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Ágrip

 
 

Í þessari ritgerð er skáldsagan Sunset Park eftir Paul Auster greind út frá kenningum 

franska heimspekingsins Jeans-Pauls Sartre um afstöðubókmenntir (fr. littérature engagée). 

Sartre lagði fram hugmyndir sína um afstöðubókmenntir í bókinni Hvað eru bókmenntir? 

(1948) þar sem hann setur fram kröfu um að höfundurinn eigi að skuldbinda sig til að taka 

pólitíska afstöðu í verkum sínum með það fyrir augum að hafa áhrif á heiminn. Lögð er 

fram söguleg greining á viðhorfi til afstöðubókmennta og skoðað hvernig nýjar hugmyndir 

í bókmenntafræði og heimspeki hafa bæði bætt við og gagnrýnt upprunalega kröfu Sartres. 

Meðal þeirra atriða sem eru skoðuð í þessu samhengi eru skrif Rolands Barthes um stöðu 

höfundar innan textans, höfundarvirkni Michels Foucault, þekkingarfræðilegur bakgrunnur 

póstmódernískra skáldverka og greining Fredrics Jameson á list og fagurfræði í 

póstmódernísku ástandi síðkapítalsins.  

Við greiningu á skáldsögunni eru athugaðir þeir þættir sem tengja hana við hefð 

afstöðubókmennta. Atriðin sem tekin eru til skoðunar eru: staða þess gagnvart 

höfundarverki Austers; einkenni raunsæis í frásagnaraðferð; afstaða til efnahagsmála; 

pólitísk afstaða og gagnrýni; og að lokum er litið á hvernig hugmyndin um ameríska 

drauminn er afbyggð með vísunum til menningarlegra birtingarmynda hans og 

nostalgískrar þrár sögupersóna. 
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1. Inngangur: Frá Sartre til Sunset Park 
 

Sú hugmynd að skáldskapur gegni félagslegu hlutverki og eigi að hafa jákvæð áhrif á 

samfélagið í heild sinni hefur fylgt bókmenntunum að minnsta kosti jafn lengi og 

vitað er að fræðileg umræða um þær hefur verið til staðar. Aristóteles lagði fram 

hugmyndir sínar um hreinsunargildi harmleiksins, eða kaþarsis, í ritinu Um 

skáldskaparlistina þar sem hann hélt því fram að vel gerður harmleikur veitti 

áhorfandanum útrás fyrir tilfinningar á borð við reiði, ótta, sorg og vorkunn. Markviss 

stefnumótun yfirvalda á hlutverki lista og menningar á sér langa sögu; á 

Vesturlöndum hafði kristin trú víðtæk áhrif á menningarlega þróun og í 

gerræðisríkjum á borð við Sovétríkin í stjórnartíð Stalíns átti sér stað markviss 

útþurrkun allrar listar og bókmennta sem ekki flokkuðust undir sósíalískt raunsæi. 

Hugmyndin um bókmenntir sem andóf gegn ríkjandi samfélagsskipan á sér aftur á 

móti styttri sögu og það var ekki fyrr en við lok síðari heimsstyrjaldarinnar sem 

heildstæð kenning um boðun slíkra verka kom fram. 

Slíkar bókmenntir hafa verið nefndar afstöðubókmenntir (fr. littérature 

engagée) en hugtakið er jafnan rakið til franska heimspekingsins Jean-Paul Sartre 

(1905-1980). Helsta arfleifð Sartres er jafnan talin vera þáttur hans í kenningum 

exístensíalismans en starfsvið hans náði víða og lagði hann meðal annars fyrir sig 

skáldskapar- og leikritunarskrif, bókmenntagagnrýni og pólitíska andófsbaráttu. Það 

má segja að í skrifum hans um afstöðubókmenntir dragi hann saman áhugasvið sín og 

setji fram heildstæða kenningu um skáldskaparskrif og pólitískt hlutverk þeirra út frá 

sömu áherslum og voru í exístensíalískum fræðiskrifum hans. Eyðilegging seinni 

heimsstyrjaldarinnar leiddi óhjákvæmilega til þess að rithöfundar, og listamenn 

almennt, þurftu að velja með hvaða hætti þeir ættu að takast á við menningarlega 

eyðileggingu samfélagsins. Skömmu eftir að stríðinu lauk setti Sartre fram kenningar 

sínar um hlutverk rithöfundarins, sem hann taldi að bæri skylda til að skuldbinda sig 

til að taka pólitíska afstöðu í skrifum sínum með það fyrir augum að hafa áhrif á 

heiminn, breyta honum og afhjúpa óréttlæti innan hans. Þrátt fyrir að kenningar 

Sartres væru umdeildar á sínum tíma nutu þær umtalsverðs fylgis og annars staðar í 
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álfunni áttu rithöfundar og fræðimenn eftir að spyrja álíkra spurninga, ekki síst í þeim 

þjóðfélögum sem höfðu „tapað“ stríðinu og bjuggu því við menningarlegt hrun.1 

 Í dag er sjaldnast talað um afstöðubókmenntir í þeim eiginlega skilningi sem 

Sartre lagði út frá. Margar ástæður liggja þar að baki, ýmis atriði í hugmyndum 

Sartres hafa ekki staðist tímans tönn og nýjar kenningar í bókmenntafræði og 

heimspeki hafa leitt til þess að við lítum öðrum augum á virkni bókmennta og 

tungumálsins en um miðbik síðustu aldar. Engu að síður má færa rök fyrir því að 

grundvallarhugmyndin í kenningum Sartres, að rithöfundurinn skuli horfa gagnrýnum 

augum á samtíma sinn og birta þá sýn í verkum sínum, eigi enn í dag mikið erindi við 

okkur. Hin flókna samfélagsgerð samtímans hefur leitt til þess að erfitt er að ná 

heildarsýn yfir virkni hennar og því virðist enn þörf fyrir rithöfundinn að vinna að 

markmiði Sartres: „að afhjúpa heiminn og leggja hann fyrir örlæti lesandans sem 

verkefni.“2 

 Því er ljóst að vettvangur er fyrir að greina samtímaskáldsögur út frá 

einkennum afstöðubókmennta og slík greining er undirstaða þessarar ritgerðar, en til 

þess þarf að skilgreina hvað telst í dag vera afstöðubókmenntir, hver séu einkenni 

þeirra og á hvaða stoðum fræðilegur bakgrunnur þeirra hvílir. Þess vegna verður fyrst 

litið á þróun hugtaksins og viðhorfsbreytingar til þess áður en hafist er handa við 

bókmenntagreininguna. Skoðað verður hvernig krafan um skuldbindingu og afstöðu 

dreifði sér um Evrópu eftir seinna stríð og hvernig skrif þýska fræðimannsins 

Theodors W. Adorno (1903-1969) um muninn á skuldbindingu rithöfundarins og 

sjálfstæði hans áttu þátt í að þróa upphaflegar kenningar Sartres. Kenningar frönsku 

fræðimannanna Jacques Derrida (1930-2004) og Rolands Barthes (1915-1980) um 

afstæði merkingarinnar og formgerðargreiningu texta áttu hins vegar eftir að umbylta 

viðhorfi til höfundarhugtaksins og stöðu þess innan textans. Hér verður litið á hvernig 

hugmyndir póststrúktúralismans um höfundarvirkni og merkingarsköpun, ásamt 

nýjum áhugasviðum þeirra skáldsagnahöfunda sem kenndir hafa verið við 

póstmódernisma, leiddu til þess að hugmyndin um afstöðubókmenntir fór að tapa 

vægi sínu á sjöunda áratugnum. Þessari sögulegu yfirferð lýkur svo með því að skoða 

nýjar áherslur sem vakna við upphaf 10. áratugarins og eru afleiðingar aukinnar 

                                                
1 Gunnar Harðarson, 2008, „Skrifað fyrir bókahilluna? Sartre og hlutverk bókmennta“ [153-162], 
Hugur, 20. árg., 1. tbl., bls. 153. 
2 Sartre, Jean-Paul, 2010, „Hversvegna að skrifa?“ [151-170, þýð. Gunnar Harðarson], Ritið, 10. árg., 
3. tbl., bls. 166. 
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gagnrýni á efnistök póstmódernískra rithöfunda og menningarlegrar virkni 

síðkapítalismans, til dæmis í kenningum bandaríska menningarrýnisins Fredrics 

Jameson (1934-). 

Bókmenntaverkið sem skoðað verður er skáldsagan Sunset Park 3 eftir 

bandaríska höfundinn Paul Auster (1947-). Bókin kom út árið 2010 og tekur, ásamt 

öðru, á vandamálum ungs fólks í húsnæðiskreppunni sem hefur staðið yfir í 

Bandaríkjunum frá árinu 2008. Auster er að mörgu leyti áhugaverður höfundur til að 

skoða út frá kenningum um afstöðubókmenntir því allt frá útgáfu fyrstu skáldsögu 

hans, Glerborgarinnar, hafa skáldsögur hans verið taldar einkennandi fyrir 

póstmódernískan skáldskap. Þessi einkenni koma meðal annars fram í óljósum og 

írónískum tengslum milli höfundar og persóna; margræðri rödd sögumanns; útþurrkun 

á skilum milli skáldskapar og raunveruleika; og meðvitaðri notkun á þversögnum 

innan textans.4 Í ritgerðinni verður aftur á móti sýnt fram á ákveðna þróun í skáldskap 

Austers í átt að raunsærri efnistökum, brotthvarfi frá hinum einkennandi 

póstmódernísku stílbrögðum og fagurfræði, og aukinni samfélagslegri og pólitískri 

gagnrýni. Því verður haldið fram að Sunset Park, hans nýjasta verk, marki ákveðinn 

hápunkt í þessari þróun og eigi meira sameiginlegt með þeirri samfélagsrýni sem 

birtist meðal annars í seinni verkum bandaríska rithöfundarins Jonathans Franzen 

(1959-), heldur en þeim tilraunum með virkni tungumálsins sem Auster byggði fyrri 

verk sín á. Þeir þættir verksins sem teknir verða til skoðunar eru: staða þess gagnvart 

höfundarverki Austers; einkenni raunsæis í frásagnaraðferð; afstaða til efnahagsmála; 

pólitísk afstaða; og að lokum verður skoðað hvernig hugmyndin um ameríska 

drauminn er afbyggð með vísunum til menningarlegra birtingarmynda hans og 

nostalgískrar þrár sögupersóna. 

  

  

                                                
3 Auster, Paul, 2010, Sunset Park, Faber and Faber, London. 
4 Martin, Brendan, 2008, Paul Auster’s Postmodernity, Routledge, New York, bls. 1. 
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2. Afstöðubókmenntir og viðhorf til þeirra 
 

2.1. Afstöðubókmenntir eftir seinni heimsstyrjöld 
 

Jean-Paul Sartre lagði fyrst fram hugmyndir sínar um afstöðubókmenntir í 

greinaflokknum Qu’est-ce que la littérature? (Hvað eru bókmenntir?). 5 Greinarnar 

birtust fyrst í tímaritinu Les Temps modernes á árunum 1945-47 áður en þær komu út 

í ritsafninu Aðstæður (Situations, 1948) og að lokum sem sjálfstætt verk í fjórum 

köflum: „Hvað er að skrifa?“, „Hversvegna að skrifa?“, „Fyrir hvern er skrifað?“, og 

„Aðstæður rithöfundarins árið 1947“. Eyðilegging seinni heimsstyrjaldarinnar og 

hugmyndafræðileg áhrif hennar voru í brennidepli á ritunartíma greinanna og áttu 

stóran þátt í því að Sartre beinir sjónum sínum að tilvistarvanda rithöfundarins, en 

hann var beinn þátttakandi í stríðinu, gegndi herskyldu, sat um tíma í fangabúðum 

nasista og tók þátt í andspyrnuhreyfingunni eftir að hann hafði verið látinn laus.6 

Umfjöllun hans um afstöðubókmenntir byggir að grunni til á siðfræði Kants, 

hugmyndinni um að hver einstaklingur sé ábyrgur fyrir samfélagi sínu og skuli breyta 

eftir því.7 Spurningin um stöðu einstaklingsins gagnvart samfélaginu hafði lengi verið 

umfjöllunarefni siðfræðinnar en hér er það hins vegar ekki einstaklingurinn heldur 

rithöfundurinn og hlutverk hans sem rýnt er í.8 

Krafa Sartres snýr að samfélagslegri ábyrgð rithöfundarins í skrifum sínum. 

Við það að skapa bókmenntaverk telur hann að rithöfundurinn skuldbindi sig til að 

taka afstöðu til þjóðfélagslegra og pólitískra samtímamálefna. 9  Hann telur að 

bókmenntaverkið10 sjálft verði til í víxlverkandi áhrifum sem verða á milli höfundar 

                                                
5 Sartre, Jean-Paul, 1983 [1948], What is Literature?, [3. útg., þýð. Frechtman, Bernard], Methuen, 
London.  
6 Adereth, M., 1967, Commitment in Modern French Literature, Victor Gollancz Ltd, London, bls. 
131. 
7 Gunnar Harðarson, 2008, bls. 156. 
8 Sartre var ekki fyrstur til að velta fyrir sér samfélagslegri ábyrgð lista- og fræðimanna. Umræðu um 
fræðilegan grunn afstöðubókmennta og undanfara Sartres má finna í: Sapiro, Giséle, 2006 
„Responsibilty and Freedom: The Foundations of Sartre’s Concept of Intellectual Engagement“ [31-
48], Journal of Romance Studies, 6. árg., 1-2. tbl.  
9 Gunnar Harðarson, 2010, [Inng. að] Sartre, Jean-Paul, „Hversvegna að skrifa?“, Ritið 10. árg., 3. tbl., 
bls. 151. „Hversvegna að skrifa?“ er eini kaflinn úr bókinn sem hefur verið þýddur á íslensku og hér 
eftir verður þýðingin notuð þegar vísað er í þann kafla.  
10 Sartre á hér einungis við óbundið mál en hann gerir skýran greinarmun á prósaskrifum og ljóðlist. 
Hann flokkar ljóðið með málverkinu og tónlist þar sem hún er hlutkennt listaverk, orð verða að 
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og lesanda við lestur þess. Samkvæmt Sartre er drifkraftur listsköpunar 

einstaklingsins þörf hans fyrir að finnast hann vera „aðalatriði gagnvart heiminum“;11 

vitund okkar um að heimurinn er ekki eitthvað sem við höfum skapað, jafnvel þó að 

við höfum skilgreint heiminn og afhjúpað tengslin innan hans með tungumálinu. 

Hann er því meðvitaður um að hann er aukaatriði gagnvart því sem hann skynjar. 

Þegar listamaðurinn skapar verk veit hann að tengslin innan þess eru hans eigin 

uppfinning, hann er aðalatriði gagnvart sköpun sinni.12 En þar sem hann hefur sjálfur 

skapað öll þau vensl og lögmál sem verkið samanstendur af er það ómögulegt fyrir 

hann sjálfan að afhjúpa þessi tengsl. Fyrir honum verður viðfangið, það er að segja 

verkið, ávallt aukaatriði og sköpunarferlið aðalatriði.13 Þess vegna er verkið skrifað 

fyrst og fremst til þess að það sé lesið. Höfundurinn færir lesandanum það að gjöf, því 

að fyrir lesanda er verkið framandi sýn á heiminn og uppspretta nýrrar þekkingar.14 

Þegar lesandinn tekur við verkinu hefst ferli afhjúpunar og sköpunar.15 Hann skynjar 

hlutinn sem fyrir hann hefur verið lagður, það er að segja verkið, og gerir sér grein 

fyrir því að hann er handan hans eigin reynslu. Á sama tíma tekur hann þátt í að skapa 

hlutinn með því að beita hugsun sinni og þekkingu til að gefa hlutnum merkingu.16 

Því á sér stað ákveðin samræða við lesturinn, lesandinn afhjúpar heim verksins 

samhliða því sem hann skapar þessa sömu veröld.17 Verkið verður að samræðu milli 

höfundar og lesanda, og grundvöllur fyrir fæðingu þess er algert frelsi beggja aðila. 

Frelsi er lykilatriði í tilvistarspeki Sartres. Fyrir honum var frelsi 

verufræðilegur þáttur í vitund mannsins, sem hann þarf að viðurkenna fyrir sjálfum 

sér. Maðurinn leitast eftir því að vera aðalatriði gagnvart heiminum en í augum 

annarra verður hann alltaf aukaatriði. Frelsið birtist í því að samþykkja og takast á við 

ábyrgðina sem fylgir vitneskjunni um þetta rof í vitund mannanna.18 Þegar Sartre 

skrifar greinarnar sem mynda Hvað eru bókmenntir? var hann farinn að líta í auknum 

mæli á hina samfélagslegu ábyrgð sem frelsið felur í sér.19 Til að maðurinn geti verið 

                                                                                                                                      
myndum í stað þess að vísa til raunveruleikans eins og í lausu máli. Nánari útleggingar á þessum 
greinarmun má finna í fyrsta kafla Hvað eru bókmenntir, „Hvað er að skrifa?“. 
11Sartre, 2010, bls. 153. 
12 Sama rit, bls. 153. 
13 Sama rit, bls. 154. 
14 Sama rit, bls. 154. 
15 Sama rit, bls. 155. 
16 Sama rit, bls. 155. 
17 Sama rit, bls. 156. 
18 Caute, Dabid, 1983, „Introduction“ í Sartre, Jean-Paul, What is Literature?, Methuen, London, bls. 
viii-ix. 
19 Sama rit, bls. ix.  
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fullkomlega frjáls þarf samfélagið sem hann lifir í einnig að vera frjálst. Hinn frjálsi 

maður skal því berjast gegn hvers kyns þrengingum og samfélagslegum ójöfnuði. Og 

þar sem að lestur skáldverksins miðar að því að afhjúpa heim þess og skapa hann í 

vitund lesandans er það hinn fullkomni vettvangur, að mati Sartre, til að afhjúpa 

óréttlæti heimsins og afnema það.20 Samkvæmt Sartre þarf því að gera ráð fyrir 

fullkomnu frelsi lesandans til að krafan um afstöðubókmenntir standist. Lesandinn er 

frjáls til að ákveða hvort hann vilji lesa verkið og túlkun hans á því er að sama skapi 

frjáls. Höfundur getur ekki þvingað skoðunum sínum upp á lesandann né heldur neytt 

hann til að lesa verkið.21 Verkið, sem í sköpunarferli sínu var viðurkenning á frelsi 

þess sem skrifaði það, verður því jafnframt viðurkenning á frelsi lesandans. Verkið 

verður að ákalli rithöfundar til frelsis lesandans, höfundurinn biður hann um að gefa 

verkinu líf. En á sama tíma viðurkennir lesandinn frelsi höfundar til að skapa 

orsakasamhengi og tengsl úr táknunum sem verkið samanstendur af. Þannig á sér stað 

víxlverkandi frelsisviðurkenning við lestur verksins sem skilur eftir sig kröfuna um að 

breyta heiminum:  

 
Að skrifa er því í senn að afhjúpa heiminn og leggja hann fyrir örlæti lesandans 
sem verkefni. Það er að grípa til vitundar annarra til þess að hljóta viðurkenningu 
þess að maður sé aðalatriði gagnvart heild veruleikans. Það er að vilja lifa það 
að vera aðalatriði með hjálp milliliða. En sjálfur raunheimurinn opinberar sig 
aðeins athöfninni, því að maður getur ekki fundið til þess að maður sé í honum 
nema með því að yfirstíga hann til þess að breyta honum. Því mundi heim 
skáldsöguhöfundarins skorta undirstöðu, ef maður uppgötvaði hann ekki í tilraun 
til þess að yfirstíga hann.22 

 

Skáldskapur felur því í sér ákveðna vakningu, hvetur til að horfa lengra en einungis á 

sínar eigin aðstæður og beina sjónum sínum að óréttlæti og misskiptingu. Því er hann 

óháður hvers konar hugmyndafræði og veraldlegum valdavenslum. Þegar verk skortir 

gagnrýni á ríkjandi ástand ávarpar það ekki hinn frjálsa mann og gefur einungis mynd 

af þeirri firringu sem var ríkjandi á tímum þess.23 

 Að mati Sartres felur ósvikinn skáldskapur því í sér að ekki sé hægt að líta á 

frelsiskröfuna sem algilda og óbreytanlega kröfu, óháða tíma og ástandi. Hann leggur 

mikla áherslu á að það sé samtíminn sem rithöfundurinn eigi að greina frá og breyta. 

                                                
20 Sartre, 2010, bls. 167. 
21 Sama rit, bls. 159. 
22 Sama rit, bls. 166-167. 
23 Sartre, 1983, bls. 113. 



8 
 

Höfundur er að hans mati sögulegt fyrirbæri og lesandinn sem hann ávarpar er sá sem 

þekkir samtíma hans, hefur lifað sömu atburði.24 Ef viðtakandi verksins þekkir ekki til 

þeirra aðstæðna sem lýst er þarf höfundur að nálgast efni sitt af varkárni og grípa til 

útskýringa þar sem við á til að merking verksins glatist ekki. Slíkar ráðstafanir myndu 

óhjákvæmilega koma niður á bókmenntalegu gildi verksins og því lítur Sartre svo á að 

markhópur ráðist af viðfangsefni bókmenntaverka, höfundurinn velur lesendahóp sinn 

með viðfangsefninu og að sama skapi velur hann viðfangsefni sitt með því að ákveða 

hvaða hóp hann ávarpar.25 Sá hópur þarf jafnframt að vera hópur frjálsra einstaklinga. 

Rithöfundur sem tilheyrir og skrifar um kúgaðan minnihlutahóp mun ekki geta breytt 

heiminum með því að beina skrifum sínum eingöngu að öðrum kúguðum 

einstaklingum, hann verður jafnframt að skrifa til annarra frjálsra manna, reyna að 

opna augu þeirra og breyta þannig heiminum með hjálp þeirra.26 Því er hægt að segja 

að krafa Sartres um afstöðubókmenntir sé hvorki fagurfræðileg né pólitísk, í 

hefðbundnum skilningi, heldur byggi hún á tveimur staðhæfingum; að ritfrelsi 

höfundar verði ekki skilið frá félagslegri ábyrgð hans; og að hann skuli skrifa um 

samtíma sinn þar sem skilningur höfundarins er meiri á sérkennum samtíðar sinnar.27 

Afstöðubókmenntir eru því að mati Sartres eina tegund skáldskapar sem er algjörlega 

laus við sjálfsblekkingu ríkjandi hugmyndafræði.  

Umræða um tengsl hugmyndafræði og fagurfræði í listum hafði mikil áhrif á 

bókmenntagagnrýni almennt eftir seinna stríð. Áhugavert er að skoða hvernig slík 

umræða þróaðist á þýsku málsvæði eftir lok Þriðja ríkisins. Þeir rithöfundar sem 

höfðu lifað af stríðið, bæði þeir sem opinberlega gagnrýndu nasismann og þeir sem 

tóku ekki afstöðu, bjuggu við menningararf sem hugmyndafræði nasismans hafði 

skilið eftir í rústum. Sumir höfundar, til að mynda Elisabeth Langgässer sem horfði á 

eftir dóttur sinni í Auschwitz, tóku þá afstöðu að tungumálið þyrfti umfram allt hvíld, 

ekki til að hægt væri að hlaupast frá vandanum sem að því sneri, heldur sem neikvæð 

svörun28 við þeirri skelfingu sem það hafði verið notað til að fremja.29 Enn sterkari 

andstæða birtist í fullyrðingu Theodors W. Adorno um að það að semja ljóðlist eftir 

Auschwitz væri villimannslegt; að ómannúðleiki tækniframþróunarinnar hafi leitt 
                                                
24 Sartre, 1983, bls. 50. 
25 Sama rit, bls. 52. 
26 Sama rit, bls. 58. 
27 Adereth, 1967, bls. 30-31. 
28 E. negation. Sjá Minden, Michael, 2011, Modern German Literature, Polity Press, Cambridge, bls. 
206. 
29 Sama rit, bls. 207. 
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okkur á lokastig díalektíkur menningar og barbarisma.30 Ekki tóku þó allir svona 

róttæka afstöðu gagnvart menningarframleiðslunni og nýfengið ritfrelsi gaf 

þýskumælandi rithöfundum tækifæri á að gera upp fortíðina ásamt því að taka afstöðu 

til samtímans. Þegar rithöfundar sem höfðu gegnt herskyldu eða flúið land sneru heim 

undir lok stríðs kom bylgja af svokölluðum heimkomubókmenntum 

(Heimkehrerliteratur), sem lýstu erfiðleikum þess að hverfa aftur til brotins 

föðurlands, og rústabókmenntum (Trümmerliteratur), sem tóku á vandamálunum við 

að lifa í landi með brotna sjálfsmynd; að vera í menningarlegum og þjóðfélagslegum 

rústum. Í hópi slíkra bókmenntaverka voru leikrit Wolfgangs Borchert, Draußen vor 

der Tür og smásagnasafn Heinrichs Böll, Wanderer, kommst du nach Spa. Þar mátti 

finna harða gagnrýni á þýskt samfélag á tímum Þriðja ríkisins en einnig ákveðna 

vorkunnsemi yfir þeim erfiðu aðstæðum sem Þjóðverjar bjuggu nú við. Samtími 

verkanna slapp því undan gagnrýni á kostnað fortíðarinnar.31 Ef slíkar aðferðir eru 

settar í samhengi við kröfu Sartres er hægt að greina ákveðna firringu í slíkum 

verkum: Raunir fortíðar eru notaðar til að deyfa meðvitund um samtíð.  

 Sumum þýskum rithöfundum fannst hins vegar afstöðuleysi og uppgerð 

samlanda sinna gagnvart fortíðinni vera orðið að samfélagslegu vandamáli. 

Rithöfundahópurinn Gruppe 4732 beitti sér meðal annars fyrir því að endurvekja þýska 

bókmenntahefð og vekja um leið athygli á hræsni í þýsku menningarlífi.33 Hópurinn 

var ólíkur innbyrðis og innihélt meðal annars þýsku rithöfundana Günter Grass, Peter 

Weiss, Siegfried Lenz og áðurnefndan Böll, ljóðskáldið Paul Celan, auk austurrísku 

höfundanna Ilse Aichinger og Peters Handke. Þó svo að hópurinn hafi ekki kennt sig 

við vissa tegund bókmennta má finna sameiginleg einkenni eftirstríðsbókmennta í 

verkum þeirra, til að mynda tilraunir til að skrifa sjálfstæðan34 texta, það er að segja 

bókmenntaverk, sem ekki eru undir áhrifum frá þeirri hugmyndafræði sem er ríkjandi 

                                                
30 Sjá Adorno, T.W., 1967, „Cultural Criticism and Society“ [17-34], Prisms, MIT Press, Cambridge, 
bls. 34. 
31 Sagarra, E. og Skrine, P., 1999, A Companion to German Literature: From 1500 to the Present, 
Blackwell, Oxford, bls. 220. 
32 Gruppe 47 var upphaflega stofnað af þeim Alfred Andersch og Hans Werner Richter í þeim tilgangi 
að koma á laggirnar bókmenntatímaritinu Der Ruf sem átti að vera pólitískt stuðningsrit fyrir sameinað 
Þýskaland, en þegar hersetustjórn Bandaríkjamanna tók af þeim prentleyfi þróaðist hópurinn í 
samvinnuhóp þýskra rithöfunda. Sjá Minden, 2011, bls. 209-210. 
33 Sagarra og Skrine, 1999, bls. 225. 
34 E. autonomous. Sjá Minden, 2011, bls. 208. Sjálfstæði bókmennta er lykilhugtak í gagnrýni Adorno 
á kenningar Sartre sem síðar verður fjallað um hér, þótt hann leggi nokkuð annan skilning í hugtakið en 
hér er gengið út frá. 
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og semja sig ekki að viðteknum venjum.35 Michael Minden bendir á þverstæðuna sem 

fólgin er í að halda sig utan við pólitík samtímans í þeim tilgangi að hafa meiri áhrif á 

þennan sama pólitíska veruleika.36 Krafan um óháða list er því lík kröfunni um 

afstöðubókmenntir að hún gerir ráð fyrir að rithöfundurinn hafi áhrif á samtíma sinn, 

en það sem skilur á milli þeirra er að óháðri list þarf ekki að vera beint að brýnustu 

málefnum hvers tíma. Í óháðri list felst ekki önnur skuldbinding en sú að 

listamaðurinn sé samkvæmur sjálfum sér. 

 Adorno gerir muninn á sjálfstæðum bókmenntum og afstöðubókmenntum að 

umræðuefni sínu í greininni „Engagement“.37 Greinina skrifaði Adorno sem svar við 

Hvað eru bókmenntir?, þó fimmtán árum eftir að greinar Sartres voru gefnar út. Hann 

lítur svo á að list sé í eðli sínu sjálfstæð en innan hennar séu tvö andstæð viðhorf til 

hlutlægni sem stöðugt takist á. Annars vegar eru það verk sem eru meðvitað 

andpólitísk og taka ekki afstöðu til samtímans. Slík verk eru, að mati Adornos, 

pólitísk þrátt fyrir að gefa sig út fyrir að vera annað, með því að gagnrýna ekki eru 

þau sjálfkrafa að veita ríkjandi fyrirkomulagi blessun sína.38 Hins vegar eru það þau 

verk sem Sartre kallar eftir, sem skuldbinda sig til að taka beina hugmyndafræðilega 

afstöðu til samtímans. Adorno segir Sartre smætta bókmenntatextann niður í 

hugmyndafræðilega hlutlægni með slíkri áherslu á skuldbindingu og svipta hann 

díalektík forms og tjáningar; hugmyndir geti aldrei verið nema einn af mörgum 

þáttum listaverksins.39 Sú list sem Adorno kallar eftir er list sem er fullkomlega 

sjálfstæð, laus undan oki hugmyndafræði og sköpuð listarinnar vegna. Slík listaverk 

eru að hans mati sannasta tegund listsköpunar og bera jafnframt beittustu tegund 

pólitískrar gagnrýni.40  

Adorno tekur leikskáldið Bertolt Brecht sem dæmi um slíka listsköpun og 

skoðar hvernig hægt er að beita framandgervingaraðferð hans til að draga veruleikann 

fram á fagurfræðilegum forsendum. Brecht vildi opna augu áhorfandans fyrir 

blekkingu hugmyndafræðinnar án þess að gera það með predikunartóni eða undir 

tálsýn hugsjóna. Því sneri hann raunveruleikanum á hvolf, yfirfærði ljótleika hans í 

                                                
35 Minden, 2011, bls. 210. 
36 Sama rit, bls. 210-211. 
37 Adorno, 1980, „Commitment“, Aesthetics and Politics [177-195], [ritstj. þýð. Taylor, Ronald]. 
Verso, London. 
38 Sama rit, bls. 178 og 195. 
39 Sama rit, bls. 182. 
40 Sama rit, bls. 178. 
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leikrænt form.41 Að mati Adornos eru það slík verk, þar sem skuldbindingunni er 

beint að listaverkinu sjálfu, óhlutkennd listaverk, sem gefa meira frá sér til 

samfélagsins heldur en nokkur verk sem taka beina afstöðu.42 Hvers kyns bókmenntir 

sem halda því fram að þær geti staðið einar og sér sem siðferðilegur áttaviti munu að 

mati Adorno á endanum snúast upp í andhverfu sína. Mun áhrifaríkara er verk sem 

nær að miðla sýn sinni í gegnum formgerð og stíl. Slík verk telur hann að rísi yfir 

bæði þröngsýn siðferðisverk og afstöðulausa afþreyingarlist.43  

Þó svo að Sartre og Adorno greini á um hvaða leið skuli fara í gagnrýni 

listaverksins á pólitík samtímans eru þeir sammála um að skáldsagan eigi hvorki að 

samþykkja né verja samfélag sem býr við misrétti. Samkvæmt Adorno er hins vegar 

ekki hægt að stytta sér leið og einblína einungis á beina miðlun. Krafa Sartres ber 

vissulega keim af þeim þjóðfélagsaðstæðum sem ríktu eftir seinni heimsstyrjöld og 

hann átti eftir að þróa kenningar sínar um skuldbindingu og afstöðu enn frekar,44 en 

engu að síður mynda þær grunn að lausn fyrir þá sjálfsmyndarkreppu sem hrjáði 

listamenn eftir stríð. Líkt og Sartre vildi að bókmenntir skoðuðu samtíma sinn hefur 

krafan um afstöðubókmenntir breyst með tímanum. Skáldverk Grass, Bölls og annarra 

eftirstríðshöfunda eru afstöðubókmenntir þó að þær falli ekki alveg að hugmyndum 

Sartres. Að sama skapi er óháð list Adornos list sem felur í sér ákveðna afstöðu þó 

svo að ekki sé um að ræða hugsjónakennda listsköpun. Þegar allar þessar hugmyndir 

eru dregnar saman bera þær augljósan vitnisburð um það gagnrýna verkefni sem 

bókmenntum var ætlað á eftirstríðsárunum. Hið ríkjandi viðhorf virðist hafa verið að 

höfundurinn átti ekki að „skrifa fyrir bókahilluna“ heldur endurspegla vanda 

samfélagsins í verkum sínum. Nýjar kenningar í þekkingarfræði og 

bókmenntagagnrýni á 6. og 7. áratugnum áttu hins vegar eftir að umturna viðhorfi til 

slíkra afstöðuverka. 

  

 

 

                                                
41 Adorno, 1980, bls. 183. 
42 Sama rit, bls. 190. 
43 Sama rit, bls. 194. 
44 M. Adereth skoðar hvernig kenningar Sartres um skuldbindingu breytast í bók sinni Commitment in 
Modern French Literature, en í seinni tíð fór áhersla hans að beinast frekar að verufræðilegri 
heimspeki heldur en hlutverki bókmennta. 
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2.2. Póststrúktúralismi og afstöðubókmenntir 
 

Eins og fram hefur komið er frelsið, að mati Sartres, lykilforsenda þess að 

höfundurinn geti miðlað til lesandans afstöðu sinni og einnig sá þáttur í eðli mannsins 

sem upplýsir hann um samfélagslega ábyrgð hans. Slík sýn á frelsishugtakið felur í 

sér að grunneðli þess sé óbreytanlegt og það vísar ávallt til þess sama: andstæðu hvers 

konar kúgunar og ánauðar. Póststrúktúralísk bókmenntafræði hafnar hins vegar slíkri 

órjúfanlegri tengingu milli tákns og merkingar og vinnur þess í stað að því að brjóta 

upp slík tvenndarkerfi. Póststrúktúralismi á rætur sínar að rekja til fræðimanna sem 

flestir voru búsettir í Frakklandi og texta sem birtust eftir þá undir lok 7. áratugarins. 

Hann er ekki afmarkaður kenningaskóli líkt og formalisminn eða nýrýnin, heldur 

frekar samnefnari yfir viðhorf þeirra til tungumálsins og virkni þess. Líkt og nafnið 

gefur til kynna verður póststrúktúralismi til sem svar við strúktúralískri aðferðafræði 

en verður þó á sama tíma bæði framhald og andóf gegn henni. Líkt og 

strúktúralistarnir líta póststrúktúralistar á formgerðir og merkingarmynstur en hafna 

því hins vegar að hægt sé að smætta tungumálið niður í öreindir sínar með 

vísindalegum hætti; að hægt sé að ná fullkomnum völdum á því. Tungumálið nær yfir 

alla skynjun okkar, „ekkert er utan texta“, líkt og franski fræðimaðurinn Jacques 

Derrida sagði, en hann var einn helsti kenningasmiður póststrúktúralismans. 45 

Ómögulegt er að sjá það sem heild því að við getum ekki stigið út fyrir það auk þess 

sem það tekur stöðugum breytingum.46 Tungumálið, táknmið þess og táknmyndir, er 

því í eðli sínu óstöðugt og sundurlaust. Jafnframt vinna þeir út frá svipaðri greiningu á 

andstæðum innan tungumálsins og textans. Þeir telja hins vegar að andstæðurnar geti 

ekki verið hreinar heldur skipi þær sér upp í stigveldi. Ritgerð franska fræðimannsins 

Jacques Derrida, „Formgerð, tákn og leikur í orðræðu mannvísindanna“ („La 

structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines“, 1967)47 markar 

upphaf slíkrar sýnar á tungumálið en þar heldur hann því fram að allar formgerðir 

                                                
45 „Il n’y a pas de horstexte“ [„There is nothing outside the text“]. Derrida, Jacques, 1976, Of 
Grammatology, [þýð. Spivak, Gayatri Chakravorty], John Hopkins University Press, Baltimore, bls. 
158. 
46 Geyh, P., Leebron, F.G., Levy, A. [ritstj.], 1998, „Introduction“, Postmodern American Fiction : A 
Northon Anthology, W.W. Norton & Company, New York, bls. xx. 
47 Derrida, Jacques, 1991, „Formgerð, tákn og leikur í orðræðu mannvísindanna“ [þýð. Garðar 
Baldvinsson], Spor í bókmenntafræði 20. aldar : Frá Shklovskíj til Foucault, [ritstj. Garðar 
Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir], Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 
Reykjavík, bls. 129-152. 
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stjórnist af þörfinni til að gefa þeim miðju eða upphaf.48 Hugmyndasaga Vesturlanda 

hefur mótast út frá slíkum frumspekilegum miðjum – sannleikur, meðvitund, Guð, 

karlmaður og svo framvegis – sem skapa nálægð og jákvæð tengsl. Andstæður 

þessara hugtaka mynda hins vegar jaðra textanna og verða undir í stigveldi 

orðræðunnar.49 Verkefni gagnrýnandans er því að koma auga á slík stigveldi í 

textanum. Þegar stigveldin eru orðin ljós þarf að skilgreina pörin að nýju. Það þarf að 

viðurkenna þá staðreynd að hvorugt hugtakið getur verið hinu æðra án undirokunar, 

bera kennsl á misskiptingu hugtakanna. Slíkur lestur er það sem nefnt hefur verið 

afbygging, boðskiptakerfið sem á að veita okkur skilning á textanum er sundurliðað 

og engin áreiðanleg merking stendur eftir.50 Slík textagreining gerir þó ekki ráð fyrir 

að texti sé merkingarlaus og þar af leiðandi tilgangslaus, heldur er líklegra að í honum 

búi ofgnótt merkingarmiða. Nýjar aðstæður og nýr lesendahópur kallar á nýjan lestur 

og þar með nýja merkingu textans.51 Lloyd Spencer lýsir vel mótsagnakenndu eðli 

merkingarinnar í yfirlitsritinu The Routledge Companion to Postmodernism, en 

kenningar póststrúktúralismans höfðu mikil áhrif á þekkingarfræði 

póstmódernismans: 

 
Hugsanlega er yfirþyrmandi að lesa þessar ritgerðir fyrir lesendur sem nálgast 
þetta bindi í leit að skýrum og traustum skilgreiningum. Ekki einungis breytist 
skilgreiningin á því hvað sé ‘póstmódernískt’ frá höfundi til höfundar, heldur 
ræðst ‘merking’ flestra annarra hugtaka á því hver það er sem gefur þeim 
‘merkingu’, og hvað þeir meina með ‘merkingu’.52 

  

Þegar merking er orðin að afstæðu hugtaki þarf að endurskoða margar af þeim 

forsendum sem Sartre gefur sér í tengslum við afstöðubókmenntir. Roland Barthes var 

einn þeirra fræðimanna sem gagnrýndi framsetningu Sartres á hlutverki höfundarins 

og í fyrstu bók sinni, Skrifað við núllpunkt (Le degré zéro de l’écriture, 1953)53, sem 

reyndar er skrifuð undir merkjum strúktúralismans, greinir hann formgerðir 
                                                
48 Derrida, 1991, bls. 130. 
49 Sama rit, bls. 131-132. 
50 Geyh, Leebron og Levy, 1988, bls. xxi. 
51 Sama rit, bls. xxi. 
52 „Readers who come to this volume in search of clear and stable definitions may begin to feel a sense 
of vertigo as they explore the entries. Not only does what counts as ‘postmodern’ change from writer to 
writer, but what is ‘meant’ by most other terms depends on who is doing the ‘meaning’, and what they 
mean by ‘meaning’.“ Spencer, Lloyd, 2001, „Postmodernism, Modernity, and the Tradition of Dissent“ 
[158-169], The Routledge Companion to Postmodernism, [ritstj. Sim, Stuart], Routledge, London, bls. 
160. 
53 Barthes, Roland, 2003, Skrifað við núllpunkt, [þýð. Gauti Kristmannsson og Gunnar Harðarson], 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík. 
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bókmenntanna sem staðgengil þess sem Sartre leit á að væri runnið undan 

frelsisvitund höfundar.54 Hann lítur svo á að bókmenntirnar verði til innan tveggja 

formgerða: tungunnar og stílsins. Tungan er „heild fyrirmæla og venja, sem er 

sameiginleg öllum rithöfundum tiltekins tímabils.“55 Hún er það mengi tákna sem 

tungumál hvers tíma fyrir sig stendur af, þau tákn sem rithöfundurinn getur valið til að 

nota í texta sínum. Tungan er því fyrir rithöfundinum „aðeins mannlegur 

sjóndeildarhringur sem skapar í fjarska ákveðinn kunnugleika sem að vísu er að öllu 

leyti neikvæður“ 56 , því að tungumál hvers tíma greinir það frá öllum öðrum 

tungumálum. „Tunga rithöfundarins er mitt á milli forma sem hafa verið afnumin og 

óþekktra forma, hún er miklu síður uppspretta en takmörk; hún er rúmfræðilegur 

staður alls þess sem hann gæti ekki sagt án þess að glata [...] hinni sígildu merkingu 

aðferðar sinnar.“ 57  Fyrir Barthes gegnir tungumálið því hlutverki Náttúrunnar í 

bókmenntaverkinu.58 Þrátt fyrir að tungan taki stöðugum breytingum er hún ávallt 

stöðluð heild sem rithöfundurinn getur ekki fundið frelsi sitt í eða tekið afstöðu innan 

þess. Hún er ekki afsprengi vals heldur óumflýjanlegur veruleiki. Stíllinn er hins 

vegar sá hluti textans sem einungis er hægt að rekja til sjálfs, hugsunar og reynslu 

höfundar. Hann er því utan tungunnar, eitthvað sem er ósýnilegt samfélaginu og 

öllum öðrum en höfundinum. Stíllinn er minning og birtingarmynd höfundar í 

verkinu, hlutlaus eiginleiki frá sjónarmiði samfélagsins sem felur því, líkt og tungan, 

ekki í sér afstöðu eða val.59  

 
Lárétt lína tungunnar og hinn lóðrétti ás stílsins mynda sem sé náttúru fyrir 
rithöfundinn, því að hann kýs sér hvorugt. Tungan virkar eins og neikvæðni, 
upphafleg takmörk hins mögulega, stíllinn er Nauðsyn sem bindur lunderni 
rithöfundarins við tungumál hans. Annars vegar finnur hann kunnugleika 
Sögunnar, hins vegar kunnugleika eigin fortíðar.60 

                                                
54 Ástráður Eysteinsson, 2003, „Tóm til að skrifa: Um fræðaferil og óvissufræði Rolands Barthes“ [11-
31], í Barthes, Roland, Skrifað við núllpunkt, Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík, bls. 
22. 
55 Barthes, 2003, bls. 43. 
56 Sama rit, bls. 43. 
57 Sama rit, bls. 44. 
58 Barthes skrifar ákveðin lykilhugtök með stórum upphafsstöfum, t.d. Form, Sögu og Náttúru. 
Ástráður Eysteinsson útskýrir þessa hneigð í inngangi íslensku þýðingarinnar: „Barthes lætur á þennan 
hátt, jafnvel með vissri íróníu, í ljós vitund sína um það hvernig hugtök hneigjast til að verða sjálfsögð 
og virðast algild og jafnvel forskilvitleg; hann lætur þau því stundum birtast „upphafin“, með hástaf í 
forsæti. Þannig ýjar hann líka að því að Hugtök mótast af innbyrðis sambandi sínu; þau geta gert atlögu 
hvert að öðru, eða fallist í faðma þannig að Markalínur hverfa.“ Ástráður Eysteinsson, 2003, bls. 15. 
59 Barthes, 2003, bls. 44-45. 
60 Sama rit, bls. 46. 
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Barthes greinir því tvær formgerðir innan textans sem takmarka verulega það 

frelsi sem höfundur býr yfir. Á milli hins ópersónulega tungumáls og stílsins, sem er 

persónulegur, er hins vegar rúm fyrir annan formlegan veruleika bókmenntanna: skrift 

(écriture).61 Það er í skriftinni sem rithöfundurinn tekur loks afstöðu og velur um 

hvaða svið samfélagsins hann kýs að skrifa og hvers konar siðferði birtist í verkinu. 

Ætlun höfundar kemur fram í skriftinni. Þannig tengir hún verkið, og þar með 

höfundinn, við samfélagið og Frelsið verður jafnframt til í valinu á skrift.62 Skriftin er 

hins vegar ávallt undir þrýstingi frá Sögunni og Hefðinni, hinum sefandi eiginleikum 

tungunnar, og með tímanum verður hún sömuleiðis hluti af Sögunni. Þetta er að mati 

Barthes vandamálið við pólitíska skrift, líkt og þá sem Sartre kallaði eftir. Hún er 

byggð á venjum, lokuðum kerfum sem valdhafar hafa komið á innan tungumálsins, 

svokallaðri forskrift, „þar sem bilinu, sem skilur að jafnaði staðreyndina frá gildinu, er 

eytt í sjálfu svigrúmi orðsins, sem kemur fram bæði sem lýsing og dómur.“63 Í 

skriftinni verður til lokun orðræðunnar sem bindur rithöfundinn í ákveðið pólitískt 

samfélag. Frelsið og skuldbindingin er því ekki innbyggð í athöfnina að skrifa, líkt og 

Sartre hélt fram.64 Þvert á móti er það lokunin og kúgunin sem er ríkjandi. Barthes 

bendir á hvernig skrift frönsku byltingarinnar, marxísk skrift og menntamannaskrift 

nútímans bera allar með sér einkenni lokunar, hver með sínum hætti. Skriftinni er 

beitt til að gefa athöfninni sem lýst er tilgang sem fellur að hugmyndafræði 

skriftarinnar: „Að taka þannig upp ákveðna skrift […] er að spara sér allar forsendur 

valsins, það er að láta líta svo út sem maður hafi tileinkað sér ástæður valsins.“65 

Þannig geta róttæk skrif ekki orðið til innan staðlaðrar formgerðar. Raunverulegt 

frelsi er því einungis þegar afstaða skrifanna kemur fram í andófi gegn forminu; bæði 

tungumálinu og stílnum. Barthes telur ljóð Stéphanes Mallarmé og Útlendinginn eftir 

Albert Camus vera dæmi um slík skrif. Þar fær skriftin neikvæða virkni gagnvart 

                                                
61 Ástráður bendir á vandamálið við þýðingu hugtaksins „écriture“ í meðförum Barthes yfir á íslensku í 
inngangi. Barthes notar hér hugtakið til að lýsa rýminu sem verður til á milli tungumálsins og stílsins 
en hin almenna notkun orðsins „skrift“ merkir athöfnina að skrifa texta. Barthes ræðir einnig ólíkar 
tegundir skrifta, eins konar forskriftir, sem stuðst er við. Að auki notar hann hugtakið yfir ýmsar 
athafnir sem eiga sér stað innan þess rýmis sem er á milli tungumálsins og stílsins. Orðið „skrif“ er 
notað um þær í íslensku þýðingunni og hér verður einnig gerður greinarmunur á ólíkri notkun á 
hugtakinu með þessum hætti. Sjá, Ástráður Eysteinsson, 2003, bls. 15-16. 
62 Barthes, 2003, bls. 48. 
63 Barthes, 2003, bls. 51. 
64 Sartre, 2010, bls. 170. 
65 Barthes, 2003, bls. 56. 
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tungumálinu og heldur uppi fullkomnu afstöðuleysi því að hún er fullkomlega litlaus. 

Hún stjórnast ekki af tungumáli bókmenntanna, tungunni og stílnum, heldur birtist 

virkni hlutlausu skriftarinnar einmitt í fjarveru þessa þátta.66 

 Barthes og Sartre sjá því hlutverk rithöfundarins gagnvart samfélagi sínu á 

mjög ólíkan hátt. Í Hvað eru bókmenntir? mælir Sartre fyrir skuldbindingu 

höfundarins og því að hann taki virka afstöðu en Barthes lítur svo á í Skrifað við 

núllpunkt að afstöðuleysi gagnvart forminu sé eina leið rithöfundarins til að brjótast 

undan þeirri samfélagsmynd sem hann vill gagnrýna. Þegar þessi tvö rit eru borin 

saman verður þó að taka tillit til að þau skoða mismunandi þætti skáldverksins. 

Barthes skoðar fyrst og fremst samband höfundarins og tungumálsins. Bók hans er í 

meginatriðum greining á sköpun bókmenntatextans, þess sem hann kallar skrift. 

Rökfærsla Sartre átti sér hins vegar rætur í greiningu á sambandi höfundar við 

lesanda. Merking þess verður til í samræðueðli bókmenntanna, lesandinn er virkur 

þátttakandi í merkingarsköpuninni. Síðar á ferli sínum átti Barthes hins vegar eftir að 

brjóta upp þetta samband höfundar og lesanda. Í greininni „Dauði höfundarins“ („La 

mort de l’auteur“, 1968)67 lýsir Barthes skrifum sem því „hlutlausa, margþætta og 

dulda svæði þar sem sjálf okkar rennur undan“, þau eru „það svart-hvíta þar sem 

sérhver sjálfsmynd er horfin, einkum þó sjálfsmynd þess sem skrifar.“68 Með þessu á 

hann við að hlutverk skrifa er ekki að varpa ljósi á utanaðkomandi þætti sem hafa 

áhrif á þann sem skrifar. Endanlega og staka merkingu skáldskapartextans er ekki 

hægt að finna í höfundi hans, samfélagsaðstæðum höfundar eða öðrum félagslegum 

þáttum og þannig loka fyrir mögulegar greiningar á textanum, líkt og hin ævisögulega 

aðferð miðaði við. Uppspretta textans er í tungumálinu og því óendanlega tengslaneti 

sem það samanstendur af. Textinn er „margvítt svæði þar sem margbreytileg skrif 

blandast og rekast á án þess að nokkur þeirra séu upprunaleg: textinn er vefur 

tilvitnana sem eru dregnar úr óteljandi menningarmiðjum.“69 Sérhverja táknmynd sem 

birtist í texta má einnig finna í öðrum texta. Ómögulegt er að rekja táknmynd til 

uppruna síns, skáldskapur höfundar er því aldrei fullkomlega frumlegur heldur vísar 

alltaf aftur fyrir sig. Merking táknmyndarinnar verður þannig til fyrir tilstilli þeirra 

                                                
66 Barthes, 2003, bls. 96-97. 
67 Barthes, Roland, 1991a, „Dauði höfundarins“ [þýð. Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir], Spor 
í bókmenntafræði 20. aldar : Frá Shklovskíj til Foucault, [ritstj. Garðar Baldvinsson, Kristín 
Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir], Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík, bls. 173-180. 
68 Sama rit, bls. 173. 
69 Sama rit, bls. 177. 
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margvíslegu textatengsla sem í henni eru. Þess vegna segir Barthes að það þurfi að 

fjarlægja hina manngerðu hugmynd um höfundinn í skáldskaparskrifum, það sé í 

lesandanum sem merkingin verður til: „Lesandinn er rýmið þar sem allar þær 

tilvitnanir sem skrifin samanstanda af eru skráðar án þess að nokkur þeirra glatist; 

eining texta liggur ekki í uppruna hans heldur ákvörðunarstað.“70 Hér er verið að tala 

um óhlutstæðan lesanda, hugmynd um móttakanda sem getur greint öll þau 

textatengsl sem eru til staðar án þess að persónueinkenni, félagslegir eða sögulegir 

þættir hafi áhrif á greininguna. Slík hugmynd um lesanda er í raun staðleysa, útópísk 

hugmynd, en hún er leiðarvísir fyrir hinn raunverulega lesanda að greiningu á 

textanum. „Fæðing lesandans verður að kosta dauða Höfundarins.“71  

Engu að síður er höfundurinn enn til staðar í bókmenntatextum, svo lengi sem 

nafn hans hefur verið kennt við verkið er lesandinn meðvitaður um nálægð hans. 

Barthes viðurkennir þetta en telur virkni hans fyrst og fremst birtast í feðrunarferli 

verksins; því að verk séu eignuð höfundi sínum. Hann gerir greinarmun á verkinu 

sjálfu og texta þess. Verkið er eignað höfundi sínum, það er skoðað út frá höfundi 

þess og höfundarréttur er virtur, en textinn er hins vegar lesinn án þess að láta þessa 

eiginleika hafa áhrif á lesturinn.72 Michel Foucault skoðar áhrifavald höfundarins enn 

frekar í erindinu „Hvað er höfundur“ („Qu’est-ce qu’un auteur?“, 1969).73 Þrátt fyrir 

að höfundurinn búi ekki lengur yfir lyklinum að merkingu textans telur hann 

höfundarvirknina hins vegar enn vera til staðar í verkum og tengja þau við orðræður 

innan og utan þeirra, jafnframt því að vera í sjálfu sér orðræða.74 Hann nefnir fjögur 

einkenni höfundarvirkninnar sem hann telur mikilvægust til að átta sig á orðræðu 

hennar: 

 
Höfundarvirknin er tengd réttar- og stofnanakerfinu sem umvefur, afmarkar og 
orðar heim orðræðnanna; hún kemur ekki fram í sama búningi eða á sama hátt í 
öllum orðræðum eða á öllum tímum ellegar í öllum gerðum siðmenningarinnar; 
hún ákvarðast ekki af óviljandi eignun orðræðunnar á þeim sem framleiðir hana, 
heldur af röð sértækra og margbrotinna aðgerða; hún birtist ekki hreint og beint í 
raunverulegum einstaklingi, heldur getur hún birst samtímis í nokkrum sjálfum, í 

                                                
70 Barthes, 1991a, bls. 180. 
71 Sama rit, bls. 180. 
72  Barthes, Roland, 1991b, „Frá verki til texta“ [181-190, þýð. Guðlaug Richter], Spor í 
bókmenntafræði 20. aldar : Frá Shklovskíj til Foucault, [ritstj. Garðar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir 
og Kristín Viðarsdóttir], Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík, bls. 187. 
73 Foucault, Michel, 2005, „Hvað er höfundur“ [þýð. Björn Þorsteinsson, Garðar Baldvinsson og 
Sigurður Ingólfsson], Alsæi, vald og þekking : úrval greina og bókarkafla, [ritstj. Garðar Baldvinsson], 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík, bls. 69-94. 
74 Sama rit, bls. 79. 
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nokkrum aðstæðum sjálfsverunnar sem einstaklingar af öllum stéttum geta 
yfirtekið.75 

 

Ljóst er að nafn höfundarins í verkinu getur leitt til margvíslegra tengsla við 

samfélagið og orðræður þess. Hlutverkið sem honum var falið í greinaflokki Sartres 

hefur því snúist upp í andhverfu sína. Sartre leit á höfundinn sem frjálsa hugveru, 

skuldbundna því markmiði að miðla frelsishugsjóninni til lesanda sinna og berjast 

gegn misskiptingu samfélagsins. Kenningar þeirra Barthes og Foucaults áttu hins 

vegar eftir að leiða til þess að hugmyndin um afstöðu í bókmenntum, og raunar einnig 

sú hugmynd að verk geti búið yfir höfundarætlan, glötuðu gildi sínu í meðförum 

póststrúktúralista. Þegar exístensíalisminn fór að tapa áhrifum sínum innan 

heimspekinnar átti gagnrýni Barthes á kenningar Sartres um bókmenntirnar þátt í að 

útbreiðsla þeirra og gildi þvarr, enda voru meginforsendur þeirra á skjön við hinar 

nýju kenningar póststrúktúralista. Höfundurinn hafði ekki einungis glatað virkni sinni 

innan textans, heldur var nafn hans orðið að birtingarmynd þeirrar ríkjandi 

samfélagsmyndar sem Sartre kallaði eftir að yrði gagnrýnd.  

 

2.3. Afstaða í póstmódernískum bókmenntum 
 

Niðurbrotseðli póststrúktúralísks lestrar gerir það að verkum að allsherjartákn og 

persónur innan textans glata mætti sínum. Höfundurinn er ekki einungis horfinn úr 

textanum heldur er merking textans opin til umræðu. Samfélagsgagnrýnin er ekki 

lengur innifalin í textanum heldur verður hún til hjá lesandanum þegar hann greinir 

orðræður innan textans. En eftir stendur spurningin um hlutverk rithöfundarins. Í 

hverju felst tilgangur skrifanna þegar staða höfundarins hefur verið smættuð niður í 

stöðu gagnvart orðræðu og sýnt hefur verið fram á að draga megi alla þekkingu í efa? 

Með hvaða hætti er hægt að nálgast viðfangið og hvernig er hægt að setja fram 

veruleika skáldverksins? Margar af þeim bókmenntum sem flokkaðar hafa verið sem 

póstmódernískar hafa glímt við þessar spurningar. Póstmódernismi er víðtækt hugtak 

sem getur bæði vísað til tímabils í hugmynda- og menningarsögu og til fjölbreytilegra 

fagurfræðilegra einkenna í listum. Ástráður Eysteinsson útskýrir tvöfalda virkni 

póstmódernismans í greininni „Hvað er póstmódernismi? Hvernig er byggt á 
                                                
75 Foucault, 2005, bls. 86. 
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rústum?“. Hann sér hugtakið bæði sem „róttækt andóf sem beinist gegn sjálfri 

uppsprettu merkingar í því samfélagi sem við þekkjum“76, en einnig sem „tímabil 

endurmats, endurskoðunar eldri hefða og samræðna þeirra við samtímann, tími 

úrvinnslu og samþættingar.“77 Í bókmenntum vísar hugtakið því annars vegar til þess 

tímabils í menningarsögunni þegar póstmódernismi er ríkjandi ástand.78 Í dag, rúmum 

20 árum eftir að grein Ástráðs var birt, hefur þetta tímabil verið gróflega afmarkað frá 

1960 til 1990.79 Hins vegar telur það allar þær bókmenntir sem bera póstmódernísk 

einkenni og getur þá vísað aftur fyrir sig til eldri bókmenntaverka, til að mynda 

sjálfsspeglunar James Joyce í Finnegans Wake (1939).80 Það sem er einkennandi fyrir 

póstmódernískar bókmenntir er efahyggja gagnvart hvers kyns fullyrðingum um 

altækan sannleika eða merkingu og stílbrögð sem reyna að taka á eða leika sér með 

þetta vandamál merkingar.81 Þó er deilt um samfélagslegt gildi slíkra bókmennta. 

Linda Hutcheon telur eitt helsta einkenni póstmódernískra listamanna vera 

þversagnakennda afstöðu til orðræðu og framsetningarforma nútímans og 

fjöldamenningar. Annars vegar notfærir listamaðurinn sér hinar venjubundnu aðferðir 

sem orðræðan hefur upp á að bjóða, hins vegar afbakar hann um leið þessar sömu 

aðferðir, til dæmis með því að benda á þversagnirnar í þessum aðferðum með 

stælingu og írónískri endurvinnslu. Þannig verður til sjálfsmeðvitund í skáldskap 

rithöfundarins, textinn verður að metaskáldskap sem stöðugt vekur athygli á og 

gagnrýnir sína eigin formgerð. Viðfangsefnið er afbyggt með því að taka fullan þátt í 

því. 82  Ekki eru allir jafn jákvæðir gagnvart gagnrýnisgildi póstmódernískra 

bókmennta. Barry Lewis telur að póstmódernisminn búi yfir meðvitaðri firringu frá 

samfélaginu og telur upp sex einkenni póstmódernískra bókmennta sem sýna fram á 

það. Þessi atriði eru uppbrot á tímasamhengi og söguvitund; áðurnefnd stæling á 

stílbrögðum og minnum úr eldri verkum; brotakenndar persónur, þemu, sögusvið 
                                                
76 Ástráður Eysteinsson, 1988, „Hvað er póstmódernismi? Hvernig er byggt á rústum?“ [425-454], 
Tímarit Máls og menningar, 49. árg., 4. tbl., bls. 429. 
77 Sama rit, bls. 442. 
78 Jean-François Lyotard skilgreindi „hið póstmóderníska ástand“ í samnefndu verki sínu frá 1979 og 
segir meðal annars að „með hugtakinu „póstmódernískur“ sé átt við tortryggni í garð leiðarfrásagna“, 
en með leiðarfrásögnum á hann við hvers konar sögulega heimspeki sem notuð er til að réttlæta 
siðferðislega og pólitíska þekkingu. Sjá Lyotard, Jean-François, 2008 [1979], Hið póstmóderníska 
ástand: Skýrsla um þekkinguna [þýð. Guðrún Jóhannsdóttir], Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 
Reykjavík, bls. 24.  
79 Lewis, Barry, 2001 „Postmodernism and Literature“ [121-133], The Routledge Companion to 
Postmodernism, [ritstj. Sim, Stuart], Routledge, London, bls. 121. 
80 Bertens, Hans, 1995 The Idea of the Postmodern : a history, Routledge, London, bls. 4. 
81 Geyh, Leebron og Levy, 1988, bls. x. 
82 Hutcheon, Linda, 2002, The Politics of Postmodernism, [2. útg.], Routledge, London, bls. 90. 
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og/eða söguþráður; afvegaleiðing söguþráðar með tilviljanakenndum atburðarásum; 

ofsóknarkennd og kvíði sögupersóna gagnvart utanaðkomandi, og oft óskilgreindri, 

ógn; og óljós skil á milli skáldskapar og veruleika, til dæmis þegar höfundurinn eða 

aðrar raunverulegar persónur birtast í textanum.83 Lewis segir þessi stílbrögð vera þátt 

í því sem Lyotard taldi vera geðrof hins póstmóderníska ástands. Póstmódernískir 

höfundar milli 1960 og 1990 höfðu misst trúna á menningarleg gildi eftir helförina. 

Þess vegna gáfust þeir upp á að reyna að fylgja þessum gildum og tóku þátt í 

óráðsíunni. Firringaráhrif verka þeirra endurspegla firringuna sem þeir sjálfir 

upplifa.84  

Ólík sýn Hutcheon og Lewis á virkni póstmódernískra bókmennta varpar ljósi 

á margbreytilega gerð þeirra. Bæði er hægt að líta á stöðu þeirra innan 

fjöldamenningarinnar sem afbyggjandi ádeilu eða sem þjónkun við firringu 

fjöldasamfélagsins. Því er hægt að segja að afstöðubókmenntir sem slíkar eigi ekki 

við þegar rætt er um póstmódernískan skáldskap eða þegar bókmenntaverk eru 

skoðuð út frá aðferðum póststrúktúralisma. Svo róttækar breytingar hafa orðið á 

viðhorfi til textahugtaksins, höfundarins og merkingar, að hvers kyns hugmyndafræði 

innan textans á ekki lengur við. Hins vegar er enn rúm innan textans fyrir gagnrýni. 

Hún getur, líkt og Hutcheon bendir á, komið innan frá þar sem rithöfundurinn tekur 

meðvitað þátt í orðræðunni og sýnir það með stílbrögðum á borð við stælingu og 

íróníu. Hún getur einnig orðið til í lestri á textanum. Afbygging textans getur leitt í 

ljós orðræðumiðjur sem stjórna valdatengslum textans og útiloka eða setja fram með 

neikvæðum hætti jaðarhópa innan samfélagsins. Þannig hefur samfélagsleg gagnrýni 

bókmenntanna færst úr hendi þess sem skrifar til þess sem les.  

 

2.4. Eftir póstmódernismann – gagnrýni og nýjar túlkunaraðferðir 
 

Við endurútgáfu bókarinnar The Politics of Postmodernism árið 2002 bætti Linda 

Hutcheon við eftirmála þar sem hún lýsir því yfir að póstmódernisminn hafi nú runnið 

sitt skeið. Á 10. áratugnum hafi ekki einungis átt sér stað stofnanavæðing 

póstmódernismans heldur hafi hann þróast yfir í ríkjandi orðræðu sem var farin að 

skarast á við og stjórna umræðu innan annarra fræðigreina, til að mynda feminískra 

                                                
83 Lewis, 2001, bls. 124-131. 
84 Sama rit, bls. 133. 
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fræða og síðlendufræða.85 Póstmódernisminn er því ekki lengur lýsandi fyrir það 

þjóðfélagsástand sem ríkir heldur er hann orðinn menningarleg birtingarmynd þess. 

Hutcheon telur því að hið póstmóderníska ástand sé liðið, jafnvel þó að orðræður 

póstmódernismans og gagnrýni hans á hugmyndafræði lifi áfram, líkt og hugmyndir 

módernismans gerðu. Verkefni næstu kynslóða sé hins vegar að skilgreina núverandi 

ástand – gefa póst-póstmódernismanum nafn.86 Hutcheon var hvorki fyrst né síðust til 

að lýsa yfir dauða póstmódernismans. Josh Toth og Neil Brooks telja upp ýmis dæmi 

sem benda til þess að þegar á síðari hluta 9. áratugarins hafi verið teikn á lofti sem 

bentu til þess að póstmódernisminn væri að tapa stöðu sinni sem ríkjandi kerfi 

þekkingarfræði: Derrida fór í auknum mæli að beina athygli sinni að pólitískum 

siðfræðiefnum; naumhyggju-raunsæi höfunda á borð við Raymond Carver fór að 

njóta aukinnar virðingar og vinsælda; Tom Wolfe gagnrýndi átakaleysi 

nútímaskáldsögunnar í esseyju sinni „Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary 

Manifesto for the New Social Novel“; auk þess sem fall Berlínarmúrsins gaf til kynna 

að kapítalisminn hefði nú tryggt stöðu sína sem ráðandi hagkerfi heimsins.87 Þeir telja 

seinasta atriðið sérstaklega mikilvægt við greiningu á því sem fór úrskeiðis í pólitík 

póstmódernismans. Póstmódernismi hefur jafnan verið skilgreindur út frá andstöðu 

sinni við útópíska og almenna hugmyndafræði og því táknar fall kommúnismans ekki 

einungis sigur síðkapítalísmans heldur einnig staðfestingu á kenningum 

póstmódernismans. Þegar póstmódernisminn hefur tekur sér stöðu, við hlið 

kapítalismanum, sem ríkjandi menningarlegt yfirráð hefur hann jafnframt orðið að því 

sem hann upphaflega setti sér að hrekja.88 

 

Hið póstmóderníska er fyrsta sannarlega altæka hugmyndamótið líkt og 
gallabuxur og Coca Cola. Það hefur sama gildi í Vancouver og Zanzibar, 
Chicago og Búdapest. Þetta er hugtak sem hefur orðið að heimsmellu.89 

 

 Sagnfræðilegri skýringu Brooks og Toths á því sem þeir telja marka endalok 

póstmódernismans svipar til kenninga ameríska bókmenntafræðingsins Fredrics 

                                                
85 Hutcheon, 2002, bls. 166. 
86 Sama rit, bls. 181. 
87 Brooks, Neil og Toth, Josh, 2007, „Introduction: A Wake and Renewed?“ [1-15], The Mourning 
After: Attending the Wake of Postmodernism, [ritstj. Brooks, Neil og Toth, Josh], Rodopi, Amsterdam 
og New York, bls. 2. 
88 Brooks og Toth, 2007, bls. 2. 
89 Baudrillard, Jean, 2000, „Úr Cool Memories I: 1980-1985“ [74-85, þýð. Þröstur Helgason], Frá 
eftirlíkingu til eyðimerkur, [ritstj.] Geir Svansson, ReykjavíkurAkademían, Reykjavík, bls. 85. 
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Jameson sem skoðaði póstmódernisma út frá sögulegu samhengi hans í ritgerð sinni 

„Póstmódernismi, eða menningarleg rökvísi síðkapítalismans“ (1984, 1991).90 Hann 

leit svo á að póstmódernisma þyrfti að skoða með hliðsjón af sögulegri þróun 

kapítalismans á því stigi sem hann þá hafði náð, eða síðkapítalisma sem einkenndist 

af breytingu á framleiðsluháttum, fækkun verksmiðjustarfa og aukinnar framleiðslu á 

menningarafurðum.91 Jameson telur póstmóderníska listsköpun einkennast af því sem 

hann kallar pastís.92 Pastís er, líkt og paródía, eftirlíking eða vísun í fyrri stíla og 

texta, en ólíkt paródíunni sem hafði það verkefni í textum módernistanna að útskýra 

söguna með því að draga fram gagnrýna og spaugilega mynd af villum fortíðar er 

pastís innihaldslaus eftirlíking eða stæling. Hún er handahófskennd innlimun fortíðar 

sem gerir enga tilraun til að útskýra sögulega þróun.93 Fortíðinni er þannig umbreytt í 

nostalgískar ímyndir og ómögulegt verður að setja nútímann í rétt samhengi við 

hana.94 Jameson líkir þessari upplausn tímans við lýsingu Lacans á geðklofa. Líkt og 

hjá geðklofasjúklingnum hefur merkingarkeðja táknmynda og táknmiðs rofnað og 

nútíminn birtist okkur í óreiðu ósamstæðra táknmynda. 95  Þá staðreynd að 

fjöldamenning, ‘skrans’ og kitsch veki upp jákvæð hughrif – og að póstmódernískir 

listamenn kjósi að vitna til slíkra verka – telur Jameson vera vísbendingu um firringu 

menningarinnar á póstmódernískum tímum. Jafnframt tengir það póstmódernismann 

órjúfanlegum böndum við hina kapítalísku hlið menningarinnar. Að mati Jameson 

hefur dýptarleysi póstmódernismans gert það að verkum að menning samtímans hefur 

tapað því sjálfstæði sem hún áður bjó við. Gífurleg útbreiðsla menningarafurða yfir 

félagslegan vettvang okkar hefur gert það að verkum að hin gagnrýna fjarlægð, sem 

Jameson telur nauðsynlega til að hægt sé að setja fram hugmyndir um pólitískt andóf 

                                                
90  Jameson, Fredric, 2009, „Póstmódernismi, eða menningarleg rökvísi síðkapítalismans“, [þýð. 
Magnús Þór Snæbjörnsson], Af marxisma, [ritstj. Magnús Þór Snæbjörnsson og Viðar Þorsteinsson], 
Nýhil, Reykjavík, bls. 236-301. Fullgerð útgáfa af ritgerðinni birtist fyrst í New Left Review 146 (júl.-
ág. 1984) en árið 1991 var hún gefin út sem bók undir sama nafni. Þar að auki hefur einnig verið birt 
undir titlinum „Postmodernism and Consumer Society“, bæði fyrir og eftir fyrstu útgáfu þeirrar 
ritgerðar sem hér er vísað til, þar sem kaflar hafa ýmist verið felldir úr eða þeim bætt við. Íslenska 
þýðingin sem hér er vísað til birtist í greinasafninu Af marxisma og var gerð eftir bókarútgáfunni. Sjá 
neðanmálsgrein í inngangi Magnúsar Þórs Snæbjörnssonar, „Um Fredric Jameson“ [229-235], bls. 233. 
91 Magnús Þór Sæbjörnsson, 2009, bls. 233. 
92 Jameson, 2009, bls. 254. Magnús Þór þýðir enska orðið pastiche með þessum hætti. Orðið getur 
einnig merkt stæling eða listaverk sem líkir eftir öðrum verkum. Jameson notar orðið hins vegar með 
neikvæðum hætti yfir innihaldslausa paródíu.  
93 Sama rit, bls. 256-257. 
94 Sama rit, bls. 260. 
95 Sama rit, bls. 270. 
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og gagnrýni, hefur verið útilokuð í rými póstmódernismans.96 Það er ekki fyrr en við 

förum að geta myndað hugræn kort af rúmfræðilegri og félagslegri stöðu okkar innan 

síðkapítalismans sem við munum geta farið að brjótast undan honum og koma á 

gagnrýni.97 

 Jameson lítur svo á að stíleinkenni póstmódernískra listaverka sé 

fagurfræðileg birtingarmynd þess samfélagsástands sem síðkapítalisminn hafði í för 

með sér. Af því má leiða að þegar umtalsverðar breytingar verða á samfélagsmyndun 

mun listaverkið einnig taka umskiptum. Timotheus Vermeulen og Robin van der 

Akker telja að sú uppstokkun sem hefur átt sér stað í alþjóðasamskiptum og breytt 

sjálfsvitund einstaklingsins hafi nú þegar leitt til slíkrar breytingar á ríkjandi 

eiginleikum í listsköpun samtímans. Þeir nefna aukin áhrif Austurlanda innan 

alþjóðastjórnmála sökum hagrænnar framþróunar, fjármálakreppur seinustu ára, og 

vistfræðileg vandamál sem varða allar þjóðir og krefjast endurskipulagningar á 

efnislegu landslagi okkar, sem merki um róttækar breytingar á skipan samfélagsins og 

telja að það megi greina sams konar rof frá stílbrögðum póstmódernistanna í 

menningarframleiðslunni.98 Nokkrar tilraunir hafa verið gerðar til að skilgreina og 

nefna þetta rof, og þó að engin þeirra hafi enn sem komið er náð að festa sig í sessi 

virðist vera almennur samhljómur um að í bókmenntum hafi þessi breyting falið í sér 

auknar raunsæisáherslur og skýrari tengingu við samfélagið. 

Vermeulen og van der Akker telja þetta skeið vera tímabil metamódernisma;99 

hreyfingu sem sveiflast á milli ákafa módernismans og vantrúar póstmódernismans.100 

Metamódernísk listsköpun segja þeir að viðurkenni brest nútímasamfélagsins en í stað 

þess að vísa til þessa brests til að brjóta hann niður feli metamódernísk írónía í sér þrá 

eftir einhverju sem er handan samfélagsins og ekki er hægt að festa hendur á.101 Birt 

er raunsæ samfélagsmynd sem á sama tíma vísar til – oft dulræns eða hugsjónakennds 

– handanveruleika sem ekki er endilega hægt að tjá með tungumáli. Slíkri vísun hefði 

póstmódernisminn hafnað. Vermeulen nefnir jafn ólíka listamenn og leikstjórana 

                                                
96 Jameson, 2009, bls. 293-294. 
97 Sama rit, bls. 301. 
98 van der Akker, Robin og Vermeulen, Timotheus, 2010, „Notes on metamodernism“ [1-14], Journal 
of Aesthetics and Culture, 2. tbl., bls. 4-5. Rafræn útgáfa af vef Journal of Aesthetic and Culture: 
<http://aestheticsandculture.net/index.php/jac/article/view/5677/6304> [10. nóvember 2011]. 
99 E. metamodernism. Hugtakið birtist fyrst í umræddri ritgerð Robins van der Akker og Timotheus 
Vermeulen. Þeir hafa frá því stofnað vefritið Notes on Metamodernism þar sem greindar eru 
‘metamódernískar’ tilhneigingar í listum og menningu. Sjá <http://www.metamodernism.com>. 
100 van der Akker og Vermeulen, 2010, bls. 5-6. 
101 Sama rit, bls. 10. 
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David Lynch og Michel Gondry; rithöfundana Haruki Murakami og Roberto Bolaño; 

og gjörningalistamanninn Ragnar Kjartansson; sem listamenn sem áður voru 

skilgreindir sem póstmódernistar en eiga nú meira sameiginlegt með áherslum 

metamódernismans.102 Josh Toth telur hins vegar nýtt raunsæi hafa tekið við af 

póstmódernisma sem ráðandi fagurfræði í bókmenntum og kvikmyndum. 103 

Póstmódernisminn hafi gefið sér það sem forsendu að ómögulegt væri að öðlast 

einhvern skilning á raunveruleikanum. Persónur endi á sama stað og þær byrjuðu og 

reyni ekki að takast á við ‘hið raunverulega’. Toth lítur svo á að slíkt aðgerðarleysi 

fari hverfandi í menningarafurðum, þess í stað sé aukin áhersla á innri átök persóna, 

þroskaferli þeirra og skuldbindingu.104 Þetta þýðir þó ekki að fallið sé frá kröfum 

póstmódernismans með öllu, hið nýja raunsæi þarf að taka mið af því að þetta sé 

raunveruleiki sem við tengjumst í gegnum tungumálið og lögum af orðræðum sem á 

því liggja. Hins vegar liggur áhersla slíkra verka frekar á framsetningu þeirrar 

veraldar sem við tengjum við heldur en sjálfsmeðvituðum leik með tungumálið og 

uppbroti á frásagnarlegum venjum.105 Toth tekur David Foster Wallace sem dæmi um 

rithöfund sem fór frá því að beita stílbrögðum kenndum við póstmódernisma í að 

draga fram víðari mynd af samfélaginu. Sjálfur hefur Wallace bæði skrifað um og rætt 

opinberlega hvað hann sér fyrir sér sem hlutverk rithöfundarins. Í viðtali við Larry 

McCaffery bendir hann á að írónían í verkum póstmódernískra rithöfunda á 7. 

áratugnum hafi verið öflugt niðurrifstæki og það sem gerði fyrstu amerísku 

póstmódernistana að frábærum listamönnum. Þeir vörpuðu ljósi á hræsni bandarískra 

stjórnmála á 6. og 7. áratugnum með því að taka hlutina í sundur og sýna fram á galla 

þeirra, uppgerð og tvöfeldni. Vandamálið er hins vegar, að mati Wallace, að þegar 

írónían hefur lokið við að svipta dýrðarljómanum af veruleikanum glatar hún 

hlutverki sínu en höfundar halda samt áfram að beita henni. Þegar búið er að bregða 

ljósi á flestar blekkingar samtímans verður póstmódernísk írónía einungis að 

                                                
102 Vermeulen, Timotheus, 2010, 23. september, „Hard-boiled wonderland, blue velvet and the end of 
postmodernism“, Notes on Metamodernism. Rafræn útgáfa: 
<http://www.metamodernism.com/2010/09/23/hard-boiled-wonderland-from-pomo-to-metamo/> [10. 
nóvember 2011]. 
103 Toth á hér við annað nýraunsæishugtak en það sem hefur verið notað í íslenskri bókmenntaumræðu 
um gagnrýnin afstöðuverk 8. áratugnum. Hann sér nýja raunsæishefð birtast í breytingu á 
frásagnaraðferðum og stíleinkennum fremur en pólitískri hugmyndafræði. Sjá Toth, Josh, 2010, The 
Passing of Postmodernism : A Spectroanalysis of the Contemporary, State University of New York 
Press, Albany, bls. 116-120. 
104 Toth, Josh, 2010, bls. 115-116. 
105 Sama rit, bls. 118-119. 
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innihaldslausu tæki sem rithöfundar nota til að sýna fram á bókmenntalega leikni 

sína.106 Í stað þess að afhjúpa samtímann verður írónían þátttakandi í honum. Öfugt 

við upphaflega virkni hennar verður hún því að afturhaldssömu afli í 

samfélagsumræðunni.  

Líkt og Wallace, sem byrjaði sem póstmódernísk fyrirmynd og tók svo 

umskiptum seinna meir, var bandaríski rithöfundurinn Jonathan Franzen upphaflega 

talinn í hópi fremstu póstmódernísku rithöfunda sinnar kynslóðar en í skáldsögunni 

The Corrections107 kvað við annan tón en í eldri verkum hans. Robert Rebein bendir á 

að í The Corrections nýti Franzen sér stórsögur bandarísks samtímasamfélags – ólík 

gildi í miðvesturríkjunum og á austurströndinni, fjölskyldumynstur 21. aldarinnar og 

áhrif tæknivæðingarinnar á framleiðsluiðnaðinn – og skoði innri og ytri áhrif þeirra á 

persónur.108 Þannig nær verkið að tengja saman hið persónulega og hið félagslega í 

skáldskap sem ekki virðist vera tímaskekkja. Tónn höfundar í The Corrections er 

beittur og tekur skýra afstöðu gagnvart ástandi samfélagsins, án þess þó að prédika 

eða koma einhverjum siðaboðskap fyrir í verkinu. Hvað sem nafngift þessa núverandi 

tímabils líður virðist sem raunsæ framvinda, barátta við hið raunverulega, og 

gagnrýnin athugun á samfélaginu einkenni mikið af bókmenntum nýrrar aldar. 

Franzen hefur sjálfur ritað um þessa þróun í ritgerðinni „Why Bother?“, þar sem hann 

telur neytendamenningu samtímans ábyrga fyrir því að skáldsagan tapaði 

hæfileikanum, eða viljanum, til að tengja saman hið persónulega og hið 

samfélagslega. 109  Skáldsagan þarf að keppa við síbylju afþreyingarefnisins. 

„Skáldsagnahöfundurinn hefur meira og meira að segja við lesendur sem hafa minni 

og minni tíma til að lesa. Hvernig er hægt að hafa orku til að takast á við 

menningarkreppu þegar kreppan stafar af ómöguleika þess að takast á við 

menninguna?“110 Ef marka má þær viðtökur og hrós sem The Corrections hlaut og 

nýjasta skáldsaga hans, Freedom (2010), hefur einnig notið, virðist sem Franzen hafi 

náð að leysa úr þessu vandamáli.  

                                                
106 McCaffery, Larry, 1993, „An Interview with David Foster Wallace“, Review of Contemporary 
Fiction, 13. árg., 2. tbl., bls. 146-147. 
107 Franzen, Jonathan, 2002b The Corrections, Fourth Estate, London. 
108 Rebein, Robert, 2007, „Turncoat: Why Jonathan Franzen Finally Said “No” to Po-Mo“ [201-222], 
The Mourning After : Attending the Wake of Postmodernism, [ritstj. Brooks, Neil og Toth, Josh], 
Rodopi, Amsterdam og New York, bls. 214-215. 
109 Franzen, Jonathan, 2002a, „Why Bother?“ [55-96], How to Be Alone: Essays, Picador, New York. 
110 Franzen, 2002a, bls. 65. 
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Hægt er að líta á þessa þróun sem eins konar nútímaútfærslu á upphaflegri 

kröfu Sartres um afstöðu. Vissulega er margt í greiningu Sartres á bókmenntunum 

sem á lítið við um skáldskap nútímans en svo virðist sem einhver díalektísk 

söguframvinda hafi átt sér stað; afstöðukrafa eftirstríðsáranna og afstöðuleysi 

póstmódernismans hefur leitt til ákveðinnar syntesu í viðhorfi til afstöðubókmennta. 

Hin nýja afstaða liggur því á grundvelli raunsæis. Kröfunni um að skáldskapur og 

efnisheimurinn skarist ekki á forsendum afstæðis merkingarinnar hefur verið hafnað 

af höfundum á borð við Foster Wallace og Franzen og úr hefur orðið lauslega 

afmarkaður flokkur bókmennta sem sækja í allar áttir: til stórbrotinna raunsæisverka 

frá því um miðbik síðustu aldar; til textatengsla póstmódernismans; og til samtíma 

síns, þeirra vandamála og spurninga sem að honum steðja.  
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3. Einkenni afstöðubókmennta í Sunset Park 
 

Strax á fyrstu blaðsíðum skáldsögunnar Sunset Park eftir Paul Auster má finna 

tengingu á milli sögusviðs verksins og þess menningarlega og samfélagslega hruns 

sem rithöfundar þurftu að takast á við í kjölfar seinni heimsstyrjaldarinnar. Þegar 

verkið hefst er hinn 28 ára gamli Miles Heller búsettur í Suður-Flórída þar sem hann 

vinnur við að „hreinsa“ íbúðarhúsnæði sem hafa verið yfirgefin í kjölfar 

húsnæðiskreppunnar í Bandaríkjunum. Heilu búslóðirnar hafa verið skildar eftir af 

fólki sem flúið hefur skuldabyrði og gjaldþrot, og verkefni hans er að skrásetja þær 

eignir sem eftir eru fyrir bankastofnanir sem hafa tekið þær upp í skuldir. Verkefni 

Hellers er því að skrásetja hrun samfélags, ferðast bókstaflega um rústir þess og bera 

vitni um efnislegar leifar þess. Eins og gefur að skilja er þetta ónotalegt verkefni, 

húsin eru sjaldnast skilin eftir án ummerkja um örvæntingu og reiði fyrrum 

húseigenda, en í efnahag í frjálsu falli er þetta ein af fáum atvinnugreinum sem vegnar 

vel. Engu að síður er það niðurdrepandi að ferðast um rústir heims sem áður var og 

Heller tekst á við það með því að ljósmynda hina yfirgefnu hluti: 

 
Ljósmyndir hans voru farnar að skipta þúsundum, og í hinu sívaxandi safni hans 
mátti finna myndir af bókum, skóm, og olíumálverkum, […], af spilapeningum, 
frímerkjasöfnum og dauðum kanarífugl liggjandi í búri sínu. Hann hefur ekki 
hugmynd um hvers vegna honum fannst hann tilneyddur að taka þessar myndir. 
Hann skilur að þetta er tilgangslaus iðja, sem gagnast ekki neinum, en engu að 
síður finnst honum sem hlutirnir kalli til hans í hvert sinn sem hann stígur fæti 
inn í húsin, tali til hans með röddum fólksins sem er ekki lengur til staðar, biðji 
hann um að líta á sig í síðasta skipti áður en þeim er pakkað saman.111 

 

 Fyrstu síður verksins gefa til kynna þann samfélagslega tón sem einkennir allt 

verkið. Söguhetja verksins, Miles Heller, neyðist til að yfirgefa Flórída og flytja í 

yfirgefið húsnæði í Sunset Park hverfinu í Brooklyn og verður þar hluti af smáum 

hópi hústökufólks, en öll hafa þau gripið til slíkra úrræða sökum fjárhagslegra 

afleiðinga húsnæðiskreppunnar. Auk Miles búa í húsinu þau Bing Nathan, feitlaginn 

                                                
111 „By now, his photographs number in the thousands, and among his burgeoning archive can be found 
pictures of books, shoes, and oil paintings, […], of poker chimps, a stamp collections, and a dead 
canary lying at the bottom of its cage. He has no idea why he feels compelled to take these pictures. He 
understands that it is an empty pursuit, of no possible benefit to anyone, and yet each time he walks 
into a house, he senses that the things are calling out to him, speaking to him in the voices of the people 
who are no longer there, asking him to be looked at one last time before they are carted away.“ Auster, 
2010, bls. 5. 
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hugsjónamaður sem rekur nostalgíubúð sem sérhæfir sig í að laga úrelta hluti; Ellen 

Brice, doktorsnemi og starfsmaður fyrir PEN-samtökin sem er að vinna að 

doktorsritgerð um tengsl og átök kynja í amerískum kvikmyndum og bókmenntum á 

eftirstríðsárunum; og Alice Bergstrom, fasteignasali og myndlistarkona sem telur sig 

hafa staðnað í listsköpun sinni. Frásögnin flakkar á milli sjónarhorna hústökufólksins, 

sem hvert á við sín persónulegu vandamál að stríða, og foreldra Miles, þeirra Morris 

Hellers og Mary-Lee Swann, en þau hafa ekki hitt son sinn í átta ár frá því að hann 

hóf sjálfskipaða útlegð sína eftir að hafa, þeim óafvitandi, átt óbeinan þátt í dauða 

hálfbróður síns nokkrum árum fyrr. Það sem tengir saman persónurnar umfram 

yfirgefna húsið í Sunset Park – og er jafnframt meginforsenda í atburðarásinni – er að 

öll þurfa þau að glíma við einhvers konar persónulega krísu og áhrif 

efnahagskreppunnar á alltaf einhvern þátt í þessum erfiðleikum. Greinilegt er því að 

verkið tengist samtímanum sterkum böndum, átök við menningarlegar og 

fjárhagslegar afleiðingar hrunsins eru sífellt í forgrunni.  

Ef skáldsögur Jonathans Franzen og Davids Fosters Wallace eru notaðar sem 

vísir að samtímalegum afstöðuverkum, líkt og hefur verið haldið fram, myndi Sunset 

Park flokkast sem slíkt verk og í þessum kafla verða nokkrir þættir þess skoðaðir og 

athugað hvort greina megi út frá þeim samfélagslega gagnrýni. Litið verður á hvernig 

nostalgísk fortíðarhyggja persóna tengist dapurlegri sýn þeirra á samtíma sinn og 

vonleysi yfir framtíðinni. Því næst verður pólitísk orðræða persóna skoðuð og að 

lokum bein og óbein áhrif efnahagskreppunnar eins og þau birtast í verkinu. Fyrst 

verður verkið þó skoðað með hliðsjón af höfundarverki Austers en hann hefur jafnan 

verið talinn til helstu og mest auðkennandi höfunda póstmódernismans, allt frá því að 

fyrsta skáldsagan sem hann gaf út undir sínu eigin nafni, Glerborgin (City of Glass, 

1985)112, kom út.113 Þegar höfundarverk hans er hins vegar skoðað í heild sinni út frá 

                                                
112 Auster, Paul, 1993 [1985], Glerborgin, [þýð. Bragi Ólafsson], Bjartur, Reykjavík. Vísað verður til 
íslenskra þýðinga á verkum Austers eftir því sem kostur er á. Titill og útgáfuár frumtexta verður þá 
tekið fram í sviga.  
113 Huyssen, Andreas, 1988, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, 
Indiana University Press, Bloomington, bls. 184. Reyndar er áhugavert að skoða þá gríðarlega miklu 
umfjöllun sem verk Austers hafa fengið innan fræðasamfélagsins. Fjögur greinasöfn hafa komið út sem 
fjalla eingöngu um þau (Barone, Dennis [ritstj.], 1996, Beyond the Red Notebook: Essays on Paul 
Auster, University of Pennsylvania Press, Philadelphia; Bloom, Harold [ritstj.], 2004, Paul Auster, 
Chelsea House, Philadelphia; Martin, Brendan, 2008, Paul Auster’s Postmodernity, Routledge, New 
York; og Ciocia, Stefania og González, Jesús, 2011, The Invention of Illusions: International 
Perspectives on Paul Auster, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle.). Þá er ótalinn sá gífurlegi 
fjöldi ritgerða sem birst hefur um Auster í tímaritum og fræðibókum, auk skólaritgerða (við Háskóla 
Íslands hafa verið skrifaðar sex lokaritgerðir um verk Austers). Hingað til hefur stór hluti fræðilegrar 
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raunsæjum einkennum og samfélagslegri ádeilu má sjá hvernig slík einkenni aukast 

eftir því sem líður á feril Austers, og hvernig skáldskapur hans hefur breyst frá því að 

snúa að virkni tungumálsins yfir í að skoða virkni samfélagsins. 

 

3.1. Sunset Park í samhengi við höfundarverk Austers 
 

Eitt af helstu póstmódernísku einkennum skáldskapar Paul Austers er hið brotakennda 

eðli sjálfsmyndar persóna í verkum hans. Fortíð þeirra gegnir jafnan mikilvægu 

hlutverki fyrir lesandann til að átta sig á ástæðunum sem liggja að baki gjörðum þeirra 

og tilviljanakenndir atburðir leiða oft til þess að sjálfsmynd þeirra hrynur. Algengt er 

að lausn verkanna felist í algerri „hreinsun“ persóna, að þær losi sig við allt sem 

stendur að baki sjálfsmynd þeirra, allt sem gerir persónurnar að því sem þær áður 

voru. Nóvellunnar þrjár sem mynda New York þríleik Austers; Glerborgin, Draugar 

(Ghosts, 1986)114 og Lokað herbergi (The Locked Room, 1986)115; vinna allar út frá 

slíkri lausn, eða öllu heldur skorti á lausn því oft stafar þessi þróun af uppgjöf fremur 

en uppgjöri. Hið sama á við um Benjamin Sachs í Leviathan116 þar sem sundrun 

sjálfsins tekur á sig bókstaflega mynd þegar hann sprengir sig í loft upp. Í tilfelli 

Davids Zimmer í The Book of Illusions117 og Sidneys Orr í Oracle Night118 hafa 

sjálfsmyndir persónanna hins vegar orðið fyrir eins konar árás eða áfalli. Frásagnirnar 

hverfast svo í kringum tilraunir þeirra til að finna sig aftur og endurmóta sjálf sitt. Í 

öllum þessum sögum, og fleirum, má finna sjálfsævisögulegar vísanir og persónur 

sem tengjast höfundi með beinum hætti. Söguhetjur eru oftar en ekki rithöfundar, 

búsettar í New York (til að mynda í Glerborginni, Lokuðu herbergi, Leviathan og 

Oracle Night), og námsár Austers í Columbia háskólanum í New York og árin eftir 

það í París speglast oft í endurminningum sömu persóna.119  

                                                                                                                                      
umfjöllunar um Auster snúið að póstmódernískum stíleinkennum, þemum og umfjöllunarefnum í 
verkum hans. 
114 Auster, Paul, 1994 [1986], Draugar, [þýð. Snæbjörn Arngrímsson], Bjartur, Reykjavík. 
115 Auster, Paul, 1995 [1986], Lokað herbergi, [þýð. Snæbjörn Arngrímsson], Bjartur, Reykjavík. 
116 Auster, Paul, 1992, Leviathan, Faber and Faber, London. 
117 Auster, Paul, 2002, The Book of Illusions, Faber and Faber, London. 
118 Auster, Paul, 2003c, Oracle Night, Faber and Faber, London. 
119 Auster hefur skrifað nokkuð af sjálfsævisögulegum verkum, til að mynda: Auster, Paul, 2003a 
[1997], „Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure“ [152-240], Collected Prose, Picador, New 
York. Þar skrifar hann meðal annars um ástæður þess að hann hætti námi við Columbia og ákvað að 
flytja til Parísar. 
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 Hvergi er persóna höfundar þó jafn áberandi og í Glerborginni. 

Rithöfundurinn Quinn fær símtal frá ókunnugum manni sem er að reyna að ná í 

einkaspæjarastofu Pauls Auster. Quinn, söguhetja skáldsögu Austers, ákveður að 

þykjast vera einkaspæjarinn Auster og tekur því við hlutverki hins fjarverandi alnafna 

höfundar.120 Þegar líður á frásögnina ákveður hann að leita uppi hinn raunverulega 

Auster en finnur einungis rithöfund með sama nafni sem kannast ekki við 

einkaspæjarastofuna.121 Nafnið „Paul Auster“ gegnir því þrenns konar hlutverki innan 

verksins: sem einkaspæjarinn Paul Auster; sem hinn skáldaði rithöfundur; og svo sem 

raunverulegur rithöfundur verksins. Undir lok sögunnar breytist frásögnin úr þriðju 

persónu frásögn yfir í vitnisburð sögumanns í fyrstu persónu. Sögumaðurinn er vinur 

persónunnar Pauls Auster og hefur tekið að sér að gera grein fyrir þeim atburðum sem 

koma fram í stílabók Quinn. Hinn raunverulegi Auster dreifist því um alla frásögnina, 

í hverri persónu er hægt að sjá móta fyrir rödd höfundar. John Zilcosky sér þetta sem 

tilraun Austers til að skora á kenningar Barthes um dauða höfundarins. Hann lýsir því 

hvernig kenningar Barthes leiddu til þess að höfundar fóru vísvitandi að fela 

höfundareinkenni í verkum sínum bak við lög af vísunum í önnur verk og sér 

stíltilraunir Austers sem meðvitaða opinberun á höfundarvirkni textans.122 Þrátt fyrir 

að takast á við meginkenningar póststrúktúralismans með þessum hætti sýnir þetta 

jafnframt hversu póstmódernísk skáldsaga Glerborgin er. „Paul Auster“ 

Glerborgarinnar er ekki einungis sjálfsmeðvituð vísun höfundar heldur vinnur hann 

einnig að því að brjóta upp merkingargildi eins af lykiltextum þekkingarfræðinnar 

sem liggur að baki verkinu. New York þríleikurinn er jafnframt augljósasta dæmið um 

hvernig Auster leikur sér með muninn á sögumanni og höfundi. Í viðtali við Torfa H. 

Tulinius ræðir hann meðal annars um áhuga sinn á þessum mun: 

 
[É]g hef áhuga á muninum milli þess hver maður er sem rithöfundur og hver 
maður er sem maður. Þú sérð bókarkápu og á henni stendur Herman Melville. 
Þetta er Mobý Dick, ekki satt? Þá veistu að það var Melville sem skrifaði þessa 
bók. Og svo opnar þú bókina og ferð að lesa og einhver er að tala við þig. En 
hver er það? Það er ekki Melville í raun og veru, er það? Það er það sem kalla 
mætti rödd sögumanns, tilbúinn sögumann bókarinnar. Mér finnst þessi munur 
áhugaverður. Þess vegna held ég að ég setji persónu í bókina sem ber nafn mitt, 

                                                
120 Auster, 1993, bls. 7-11. 
121 Sama rit, bls. 84. 
122 Zilcosky, John, 2004, „The Revenge of the Author: Paul Auster’s Challenge to Theory” [63-76], 
Paul Auster, [ritstj. Bloom, Harold], Chelsea House, Philadelphia, bls. 65. 
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til að kanna hvað er í þessu bili á milli nafnsins á kápunni og nafnsins inni í 
bókinni.123 

 

 Hinn sjálfsævisögulega þátt verksins má einnig sjá í líkindum á ferli Quinns 

sem rithöfundar og árunum þegar Auster var að taka sín fyrstu skref sem rithöfundur. 

Sem ungur maður hafði Quinn gefið út nokkrar ljóðabækur og leikrit, unnið að 

þýðingum og skrifað ritgerðir. En þegar kona hans og sonur deyja í slysi gaf hann öll 

slík skrif upp á bátinn og fór að rita glæpasögur undir dulnefninu William Wilson.124 

Áður en The Invention of Solitude,125 fyrsta útgefna verk Austers, kom út hafði hann 

gert tilraun til að skrifa glæpasögu undir dulnefninu Paul Benjamin.126 Munurinn er 

sá, að ferill Quinn sem rithöfundar lýkur um það leyti sem ferill Austers tekur flug. 

 Strax í fyrstu bók Austers, sjálfsævisögulega ritinu The Invention of Solitude, 

kemur í ljós áhugi hans á leik með stöðu sína innan skáldverksins, hinum óljósa mun 

á sannleika og skáldskap, og á því að láta reyna á þolmörk bókmenntagreina, líkt og 

hann gerir með glæpasöguformgerðina í New York þríleiknum. The Invention of 

Solitude skiptist í tvo hluta, „Portrait of an Invisible Man“ og „The Book of 

Memory“. Hægt er að líta á verkið sem rannsókn Austers á þeim öflum sem í gegnum 

tíðina hafa mótað hann sem einstakling og rithöfund. Fyrri hluti verksins fjallar um 

tilraun Austers til að átta sig á lífi nýlátins föður síns, Samuels Auster. Textinn er 

samansafn af minningarbrotum úr lífi Austers sem tengjast föður hans og frásögnum 

af tilraunum hans til að komast að því hver faðir hans var í raun og veru. Þegar hann 

er að hreinsa úr dánarbúi föður síns finnur hann hundruð ljósmynda í húsi hans. Á 

meðal ljósmyndanna er stórt myndaalbúm, merkt „Þetta er líf okkar: Auster 

fjölskyldan“, sem inniheldur engar myndir.127 Hægt er því að líta á texta Austers sem 

tilraun til að fylla upp í albúmið, draga upp heilstæða mynd af föður sínum. Eins og 

William Dow bendir á er þetta ákveðin viðurkenning af hálfu Austers á brotakenndu 

og margradda eðli sjálfsmyndar, en verkefni hans er hins vegar dæmi um það sem 

Lyotard taldi „hið óframkvæmanlega í sjálfri framsetningunni.“128 Einstaklingurinn 

                                                
123 Torfi H. Tulinius, 1997, „Viðtal við Paul Auster um New York þríleikinn“ [22-34], Bjartur og frú 
Emilía, 8. árg., 1. tbl., bls. 28. 
124 Nafnið William Wilson vísar til samnefndrar smásögu eftir Edgar Allan Poe sem, líkt og saga 
Austers, vinnur út frá tvífaraminninu. 
125 Auster, Paul, 1982, The Invention of Solitude, Faber and Faber, London. 
126 Sjá Auster, 2003a, bls. 236-239. 
127 Auster, 1982, bls. 13-14. 
128  Dow, William, 2004, „Paul Auster’s The Invention of Solitude: Glimmers in a Reach to 
Authenticity“ [51-62], Paul Auster, [ritstj. Bloom, Harold], Chelsea House, Philadelphia, bls. 53. 
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mótast af óteljandi þáttum, það er ómögulegt verkefni að reyna að ná heildarmynd af 

öllum þessum venslum. Enda nær Auster ekki að skapa slíka heild með þeim brotum 

sem hann setur fram. Mynd lesandans af Samuel Auster verður, líkt og frásögnin, 

brotakennd og óræð. Engri niðurstöðu er náð.  

 Þannig verður minningabók Austers jafnframt að póstmódernískri áminningu 

um ómöguleika þess að ná heildarskilningi á einhverjum öðrum en manni sjálfum. 

Verkið fer því út fyrir mörk ævisögulegu hefðarinnar og verður að nokkurs konar leik 

með tungumálið. Fyrir vikið verður sannleiksgildi verksins óljóst; fellur 

fjölskyldusaga Austers svo vel að hinum póstmóderníska leik eða er hún hráefni sem 

Auster mótar og vinnur úr eftir hentugleika? Til að mynda virðist það falla einkar 

þægilega að tilraunum Austers með höfundarhugtakið að það sem gerði honum fyrst 

kleift að vinna fullu starfi sem rithöfundur var arfur sem hann fékk eftir lát föður 

síns.129 Rétt eins og „fæðing lesandans verður að kosta dauða höfundarins“, föður 

verksins, fæðist höfundurinn Auster þegar raunverulegur faðir hans deyr.  

Spurningin hvort ómögulegt sé að þekkja aðra einstaklinga fullkomlega birtist 

svo í nýju samhengi í „The Book of Memory“ sem fjallar um sjálft líf Austers en er 

engu að síður skrifuð í þriðju persónu og vísar ávallt til persónunnar A. A. er að 

sjálfsögðu Auster en með niðurstöðurnar úr rannsókn Austers í fyrri hlutanum ferskar 

í minni er auðvelt að líta á þessa fjarlægð milli sögumanns og Austers innan verksins 

sem vísbendingu um óáreiðanleika frásagnarinnar. Hins vegar er þetta jafnframt 

spurning um sjónarhorn. Til að setja fram brotin úr lífi sínu í röklegu samhengi þarf 

hann að ná ákveðinni fjarlægð frá þeim og aðskilja sig frá viðfangsefninu – jafnvel þó 

viðfangsefnið sé hann sjálfur. Auster hefur sjálfur rætt um þessa þörf: 

 
Ef þú ert of náinn því sem þú ert að reyna að skrifa um tapar þú heildarsýninni, 
viðfangsefnið verður kæfandi. Ég þurfti að hlutgera sjálfan mig til að rannsaka til 
að geta rannsakað mig huglægt […]. Þetta er speglun sjálfsvitundarinnar, leið til 
að fylgjast með sjálfum þér hugsa.130 

 

Mikið af þeim póstmódernísku stefum sem finna má í The Invention of Solitude 

áttu eftir að birtast endurtekið í verkum Austers. Einkenni raunsærrar söguframvindu 

víkja fyrir áherslu á óvissu; óvissu með tíma verksins og sannleiksgildi þess, efa um 
                                                
129 McCaffery, Larry og Gregory, Sinda, 1992, „An Interview With Paul Auster“ [1-23], Contemporary 
Literature, 33. árg., 1. tbl., bls. 9-10. Rafræn útgáfa af gagnagrunni JSTOR: 
<http://www.jstor.org/stable/1208371> [7. desember 2011]. 
130 Sama rit, bls. 18. 
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áreiðanleika minnisins, og margræðni fram yfir algildi. Staðreyndir og skáldskapur 

renna saman, raunveruleikinn er framandgerður að því marki að New York og París 

Austers virðast vera staðsettar í einhvers konar handanheimi. Þannig er New York 

þríleikurinn ekki glæpasaga og gerist ekki í New York. Glæpurinn er ekki til staðar og 

borgin verður að völundarhúsi sem byggt er úr tungumálinu og ein af öðrum hverfa 

persónurnar úr textanum og týnast í völundarhúsinu. „Glerborgin“ virðist við fyrstu 

sýn vera gagnsæ en þegar búið er að smætta hana niður í frumefni sín verður borgin 

að svæði þar sem ekkert er augljóst.  

 
New York var óþrjótandi göngusvæði, völundarhús óendanlegra stíga, engu 
skipti hversu langt hann gekk, eða hversu vel hann þekkti hverfi og götur, honum 
tókst alltaf að tapa áttum. Og ekki aðeins í borginni, heldur einnig innra með 
sjálfum sér.  

[…] 

Á stefnulausu reiki urðu allir staðir eins og það hætti að skipta máli hvar hann 
var. Þetta var í rauninni það eina sem hann fór fram á: að geta verið hvergi. New 
York var þetta hvergi sem hann hafði byggt upp í kringum sig […].131 

 

Borgarrýmið, og þá sérstaklega New York, gegnir jafnan mikilvægu hlutverki í 

skáldskap Austers. Líkt og Tim Woods bendir á fléttast staðfræðilegur veruleiki 

sagnanna jafnan saman við huglægan veruleika þeirra. Borgarrýmið er mótað af 

sjálfsmynd persóna og hefur jafnan mótandi áhrif á þær.132 Brian McHale hefur greint 

birtingarmynd rýmis í póstmódernískum skáldskap og telur það einkennast meðal 

annars af því að kunnuglegt rými er gert framandi fyrir lesandanum. Þegar rýmið 

hefur verið aftengt raunveruleikanum eru persónur sömuleiðis aftengdar og því hægt 

að brjóta upp raunsæja söguframvindu með verufræðilegum tilraunum.133 Í dystópísku 

framtíðarsögunni In the Country of Last Things134 er sögusviðið hins vegar ónefnd 

stórborg sem einkennist af óreiðu og stjórnleysi. Framandleikinn verður því 

allsráðandi og borgarrýmið hættir að vera ákveðinn staður og verður einungis að 

svæði; vettvangi fyrir staðfræðilegar, verufræðilegar, og málfræðilegar tilraunir.135 

Hin póstmóderníska rýmisvitund nær þannig út fyrir hinn efnislega heim sem almennt 

                                                
131 Auster, 1993, bls. 4-5. 
132 Woods, Tim, 1995, „”Looking for Signs in the Air“: Urban Space and the Postmodern in In the 
Country of Last Things“ [107-128], Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster, [ritstj. Barone, 
Dennis], University of Pennsylvania Press, Philadelphia, bls. 115.  
133 McHale, Brian, 1987, Postmodernist Fiction, Routledge, London, bls. 46. 
134 Auster, Paul, 1987, In the Country of Last Things, Faber and Faber, London. 
135 Woods, 1995, bls. 126. 
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er litið á að táknin vísi til. McHale lítur svo á að raunar megi greina þrenns konar 

rýmisvitund innan póstmódernískra bókmennta utan þeirrar sem snýr að 

„raunverulegu“ rými. Fyrst er það hið efnislega, tvívíða rými sem orðin taka á 

blaðsíðum bókanna, sem einkennist oft af ákveðinni færslu úr eðlilegu samhengi 

þeirra. Þrátt fyrir að konkretljóð séu augljósasta birtingarmynd slíkrar færslu má 

einnig líta á brotakennda frásögn „The Book of Memory“ og myndrænt uppbrot 

frásagnarinnar í Glerborginni sem slíka færslu.136 Næst nefnir hann rýmið sem 

skapast á milli táknmynda verksins og táknmiða þeirra; hina staðfræðilegu hlið 

tungumálsins og þá virkni þess sem gegnir jafnan lykilhlutverki í afmiðjun 

merkingarinnar í verkum Austers. Að lokum er það rými textatengsla; það rými sem 

myndast þegar við áttum okkur á tengslum milli tveggja verka og gerir kleift að líta á 

allar skáldsögur sem einn samfelldan texta.137  

 Paul Auster hefur í verkum sínum síendurtekið fengist við þetta rými sem 

verður til innan textans og merkingarlega úrvinnslu þess. Strax í fyrstu ljóðum 

Austers bregður þessu þema fyrir, til dæmis í ljóðinu „Spokes“ frá 1970: 

 
Picks jot the quarry - eroded marks 
That could not cipher the message. 
The quarrel unleashed its alphabet, 
And the stones, girded by abuse, 
Have memorized the defeat. 138 

 

Í Hendingu (The Music of Chance, 1990)139 birtast þessi tengsl rýmis og merkingar – 

eða merkingarleysis – með áþreifanlegum hætti. Röð tilviljana leiðir til þess að Jim 

Nashe og Jack Pozzi, ólíkir flakkarar sem fyrir hendingu sameinast á ferðalagi sínu, 

neyðast til að taka að sér verkefni fyrir sérvitra milljónamæringa til að borga upp 

pókerskuld. Verkefnið felst í því að breyta rústum írsks kastala frá 15. öld í risastóran 

steinvegg en reisn veggjarins virðist vera algjörlega tilgangslaus iðja; veggurinn er 

ekki ætlaður til sýnis og engar æðri ástæður virðast vera að baki ákvörðun 

milljarðamæringanna um að breyta rústum kastala í himinháan vegg. Þannig verður 
                                                
136 Quinn/Auster er ráðinn sem einkaspæjari til að fylgjast með ferðum manns að nafni Peter Stillmann. 
Stillmann þessi fer í langar, að því er virðist stefnulausar, gönguferðir um New York, en þegar Quinn 
fer að teikna upp ferðir Stillmanns kemur í ljós að uppdrættir af gönguleiðum hans mynda bókstafi 
sem, þegar þeir eru lagðir saman, búa til setninguna „The Tower of Babel“; Babelsturninn. Uppdrættir 
Quinns eru sýndir myndrænt í bókinni. Auster, 1993, bls. 62-64.  
137 McHale, 1987, bls. 56-57. 
138 Auster, Paul, 1998b [1970], „Spokes“ [3-7], Selected Poems, Faber and Faber, bls. 4. 
139 Auster, Paul, 1998a [1990], Hending [þýð. Snæbjörn Arngrímsson], Bjartur, Reykjavík.  
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hann að hálfgerðum minnisvarða um tilgangsleysi þess að gefa hlutunum merkingu. 

Líkt og með ferðalag Nashe og Pozzi er lífið samansafn atburða – röð tilviljana – sem 

á endanum leiða til færslu frá stað A til staðar B. Í Hendingu er það Nashe sem 

endurspeglar þetta viðhorf en Pozzi streitist gegn því og kennir óheppni og hjátrú um 

ófarir þeirra. Þegar Nashe ávítir hann fyrir réttlætingar sínar virðist sem að heyra megi 

enduróm af afstöðu höfundar:  

 

Þú trúir á leyndan tilgang með þessu öllu. Þú telur þér trú um að það sé ástæða 
fyrir öllu sem gerist í heiminum. Mér er alveg sama hvað þú kallar þetta – Guð 
eða gæfu eða að allt gangi upp – þegar allt kemur til alls er þetta sama kjaftæðið. 
Þetta er bara leið til að horfa framhjá staðreyndum eða neita að viðurkenna 
hvernig hlutirnir ganga fyrir sig.140 

 

 Það sem sameinar þau póstmódernísku einkenni skáldsagna Austers sem hér 

hefur verið lýst er að þau vinna að því að rjúfa tengingu þeirra við raunveruleikann. 

Ólíkt fantasíunni er samt stöðugt vísað til merkingarmiða sem eiga sér hliðstæðu í 

raunveruleikanum. Þættir úr lífi höfundar, raunsæjar lýsingar á borgum og öðrum 

svæðum, sögulegar persónur og minni úr öðrum bókmenntaverkum skapa beina 

tengingu við raunveruleikann sem svo er gerð framandi með stílbrögðum á borð við 

uppbrot á frásagnarhefð, rými og sjálfsmynd persóna, leik með virkni tungumálsins 

og merkingu þess, og upphafningu hendingarinnar. Þrátt fyrir að hinn ytri 

raunveruleiki gegni nauðsynlegu hlutverki sem grunnur fyrir sögusvið bókanna vísa 

þær ekki til hans nema í tengslum við virkni hans innan tungumálsins. Átök sagnanna 

eru innvortis átök sem fara fram í hugarheimi persóna. Tengingin við málefni 

samtímans eru lítil sem engin. 

 Undantekning á þessu er skáldsagan Leviathan frá 1992 sem hefur sterka 

skírskotun í pólitískan veruleika þess tíma. Þrátt fyrir að verkið beri mörg 

höfundareinkenni Austers – sögumaður er rithöfundur að nafni Peter Aaron sem 

svipar mikið til Austers og „hetja“ verksins, Benjamin Sachs, er í stöðugri leit að 

sjálfum sér sem á endanum leiðir til persónulegs hruns – er sagan að miklu leyti verk 

um reiði gagnvart stjórnartíð Ronalds Reagan sem Bandaríkjaforseta. Sachs er ósáttur 

við þróun Bandaríkjanna og þegar hann áttar sig á því að hann getur ekki haft áhrif á 

þróunina með skrifum sínum – verk hans er ákall til bandarísks samfélags um að 

hrista af sér doðann og taka upp borgaralega óhlýðni, undir áhrifum frá hugsæisstefnu 
                                                
140 Auster, 1998a, bls. 122-123. 
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Brett Waldo Emersons og Henry David Thoreaus141 – finnur hann reiði sinni farveg 

með því að ferðast á milli ríkja og sprengja upp eftirlíkingar af Frelsisstyttunni, ásamt 

því að hvetja samlanda sína til að vakna og taka afstöðu. Þrátt fyrir að gjörðir Sachs 

gefi nokkuð skýra mynd af afstöðu hans til pólitísks veruleika hans er ekki hægt að 

líta á verkið sem hreint afstöðuverk. Í fyrsta lagi gefur saga Sachs einmitt það til 

kynna að, öfugt við það sem Sartre hélt fram, ekki sé hægt að breyta heiminum með 

bókmenntum. Breytingin á Sachs, úr rithöfundi yfir í aðgerðarsinna, stafar af því litla 

pólitíska vægi sem bókmenntir hafa sem pólitískt ávarp; þeim sama skorti í 

bókmenntaumræðu samtímans og Jonathan Franzen kvartar yfir, nokkrum árum síðar, 

í „Why Bother?“: 

 

Við upphaf 10. áratugarins var ég jafn þunglyndur og innri borg skáldskaparins. 
Önnur skáldsaga mín, Strong Motion, var löng, flókin saga um fjölskyldu í 
miðvesturríkjunum í heimi siðferðislegra umbrota, og í þetta sinn vafði ég 
sprengjum mínum ekki í þykka einangrun úr íróníu og hálfkæringi, líkt og ég 
hafði gert með The Twenty-Seventh City, heldur sendi ég frá mér stílrænum 
bensínsprengjum. En niðurstaðan reyndist sú sama: annað einkunnaspjald með 
toppeinkunnum frá gagnrýnendunum, sem höfðu tekið við hlutverki kennaranna 
sem ég reyndi að komast í náð hjá á mínum yngri árum, þrátt fyrir að það veitti 
mér enga ánægju; viðunandi peningaupphæð; og órofa þögn [um efni 
verksins].142 

 

Ef litið er á vonbrigði Sachs yfir áhrifaleysi bókar sinnar sem athugasemd um 

samtímahlutverk skáldskapar er einnig hægt að líta á hinn óáreiðanlega sögumann 

Peter Aaron sem fyrirvara um sannleiksgildi frásagnarinnar. Aaron rýfur síendurtekið 

frásögnina af lífi Sachs með afsökunum og ábendingum um að endurminning hans sé 

gloppótt og að ýmis atriði í lífi Sachs séu honum enn ókunnug. Líkt og í The 

Invention of Solitude og Glerborginni er lesandinn stöðugt minntur á að frásögn 

gegnum millilið verður ávallt ófullkomin: „I can only speak about the things I know, 

                                                
141 Hin ameríska hugsæisstefna, sérstaklega skrif Thoreaus og Nathaniels Hawthorne, er áberandi 
áhrifavaldur í skrifum Austers og líta má á Sachs sem bókmenntalegan afkomanda hugsæisskáldanna, 
líkt og reyndar fleiri persónur í verkum Austers. Sjá Martin, 2008, bls. 73, 126 og 187. 
142 „By the early nineties I was as depressed as the inner city of fiction. My second novel, Strong 
Motion, was a long, complicated story about a Midwestern family in a world of moral upheaval, and 
this time, instead of sending my bombs in a Jiffy-Pak mailer of irony and understatement, as I had with 
The Twenty-Seventh City, I’d come out throwing rhetorical Molotov cocktails. But the result was the 
same: another report card with A’s and B’s from the reviewers who had replaced the teachers whose 
approval, when I was younger, I had both craved and taken no satisfaction from; decent money; and the 
silence of irrelevance.“ Franzen, 2002a, bls. 62-63. 
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the things I have seen with my own eyes and heard with my own ears.“143 Saga Sachs 

er verður því alltaf gloppótt því að henni er miðlað í gegnum millilið.  

 Þrátt fyrir að Leviathan haldi sér með þessum hætti í ákveðinni fjarlægð frá 

beinni skuldbindingu er verkið mikilvægur vitnisburður um viðhorf Austers til 

bandarískra stjórnmála. Brendan Martin heldur því fram að verkið sé að grunni til 

hugleiðing um hvernig firringarástand bandarískra stjórnmála geti breytt greindum 

menntamanni og rithöfundi í pólitískan hryðjuverkamann, og hafi þannig sterka 

tengingu við sprengjuárásir Theodore Kaczynski, eða Unabomber.144 Þó að ekki sé 

hægt að lesa bókina sem málsvörn fyrir slíka hryðjuverkastarfsemi felur það í sér 

ákveðna áminningu um þá leið sem samfélagið er á þegar höfundur á borð við Auster, 

sem fram að þessu hafði einbeitt sér að innviðum tungumálsins, gefur slíkri persónu 

það mikla vægi sem Sachs fær án þess að leggja nokkurn dóm á hana. Að því leyti má 

líta á Leviathan, þrátt fyrir að verkið feli í sér afneitun á einhverri einni, réttri 

merkingu, sem undanfara fyrir þær miklu breytingar sem skáldskapur Austers átti eftir 

að taka á 10. áratugnum.  

 Eins og Aliki Varvogli hefur bent á hefur fall tvíburaturnanna verið talið 

marka ákveðna breytingu á þróun bandarískra bókmennta. Þó hann líti svo á að slíkar 

fullyrðingar feli í sér hentuga einföldun á því erfiða verkefni að skilgreina 

menningarlandslag áratugarins telur hann greinilegt að nýir þættir hafi farið að hafa 

áhrif á sköpun og viðtökur bókmenntatexta við upphaf áratugarins. Jafnframt áttu 

höfundar eftir að bregðast við hryðjuverkaárásinni með því að takast annars vegar á 

við þýðingu árásarinnar á amerískt samfélag og New York, og hins vegar við þær 

breyttu þjóðfélagsaðstæður sem árásin hafði í för með sér.145 Slíkar „rústabókmenntir“ 

hafa verið með fjölbreyttu sniði; allt frá dystópískri heimsslitasýn líkt og í bók 

Cormacs McCarthy, Vegurinn (2006), til verka á borð við Extremely Loud and 

Incredibly Close (2005), þar sem árásin sjálf er fyrirferðarmikill hluti af 

atburðarásinni. Laugardagur (2005) Ian McEwans er svo dæmi um bók sem skoðar 

hið breytta pólitíska landslag í kjölfar árásanna en mótmæli vegna Íraksstríðsins 

gegna mikilvægu hlutverki.  

                                                
143 Auster, 1992, bls. 22. 
144 Martin, 2008, bls. 185. 
145 Varvogli, Aliki, 2011, „“The Worst Possibilities of the Imagination Are the Country You Live In”: 
Paul Auster in the Twenty-first Century“ [39-53], The Invention of Illusions: International 
Perspectives on Paul Auster, [ritstj. Ciocia, Stefania og González, Jesús A.], Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle, bls. 39. 
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Vegna þeirra miklu áhrifa sem New York borg hefur haft á skáldskap Auster 

mætti ætla að árásirnar yrðu honum ofarlega í huga í næstu verkum hans en hann 

hefur gefið út sjö skáldsögur frá því að turnarnir hrundu. Í fyrstu tveimur bókum hans 

– The Book of Illusions og Oracle Night – fylgir hann hins vegar hinni „Austerísku“ 

formúlu í þaula. Bygging sjálfsmyndar persóna er rannsökuð, tvífarar höfundar birtast 

í textanum, textinn er dulkóðaður með fjölmörgum vísunum í bókmenntasöguna og 

sjálfan sig, en það er sárasjaldan sem textinn skarast við hina breyttu samfélagsmynd. 

Fram að þessu hefur Auster aldrei fjallað beint um hryðjuverkaárásirnar, fyrir utan 

stutta endurminningu frá atburðunum undir titlinum „Random Notes—September 11, 

2001—4 : 00 PM“ sem fyrst birtist í ritsafninu 110 Stories: New York Writes After 

September 11 (2002). Þar lýsir hann upplifun sinni og fjölskyldu sinnar sem lýkur á 

orðunum: „Við eigum okkur engin fordæmi um það sem gerst hefur í dag, og 

afleiðingar þessarar árásar eiga vafalaust eftir að vera skelfilegar. Meira ofbeldi, meiri 

dauði, meiri sársauki fyrir alla. Og þannig hefst loksins tuttugasta-og-fyrsta öldin.“146 

Auster hefur lýst skáldskap sem hægfara ferli og sagt að það taki tíma fyrir 

rithöfunda að finna stórviðburðum sem þessum rétt samhengi í skrifum sínum.147 

Hann reyndist vera forspár um áhrif 11. septembers og 10. áratugurinn markaðist af 

stanslausum stríðsátökum sem bandarísk stjórnvöld stóðu fyrir. Skáldsögurnar fimm 

sem fylgt hafa á eftir Oracle Night hafa allar verið litaðar af óánægju gagnvart þessari 

þróun og segja má að Brestir í Brooklyn (The Brooklyn Follies, 2005)148 marki 

umfangsmikla stefnubreytingu í skáldskap Austers. Eins og Paolo Simonetti bendir á 

virðist verkið í fyrstu vera beint framhald af þeim þemum sem birtust í fyrri bókum 

hans – höfundarlegir tvífarar koma fyrir, stöðugt er vísað í bandarísk 19. aldar skáld, 

og brugðið er á leik með textahugtakið. En þegar nánar er að gáð má þó sjá hvernig 

framvinda frásagnarinnar endurspeglar hvernig sú bjartsýni sem ríkti í upphafi nýs 

árþúsunds hvarf í kjölfar árásanna og hvernig bandarísk stjórnvöld hafa frá því alið á 

ótta og sundrung meðal þegna sinna.149 Tími sögunnar er stuttu áður en árásirnar 

munu eiga sér stað, henni lýkur þegar einungis fjörutíu og sex mínútur eru þangað til 
                                                
146 „We have no precedent for what has happened today, and the consequences of this assault will no 
doubt be terrible. More violence, more death, more pain for everyone. And so the twenty-first century 
finally begins.“ Auster, Paul, 2003b, „Random Notes—September 11, 2001—4 : 00 PM“ [505-506], 
Collected Prose, Picador, New York, bls. 506. 
147 Simonetti, Paolo, 2011, „Loss, Ruins, War: Paul Auster’s Response to 9/11 and the “War on 
Terror”“ [13-37], The Invention of Illusions: International Perspectives on Paul Auster, [ritstj. Ciocia, 
Stefania og González, Jesús A.], Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, bls. 13. 
148 Auster, Paul, 2006 [2005], Brestir í Brooklyn [þýð. Jón Karl Helgason], Bjartur, Reykjavík. 
149 Simonetti, 2011, bls. 16. 



39 
 

fyrsta flugvélin mun fljúga á norðurturn World Trade Center.150 Hryðjuverkaárásirnar 

hafa því ekki bein áhrif á framvindu sögunnar en hins vegar er síendurtekið gefið til 

kynna að einhvers konar hamfarir eða hrun – bæði persónulegt og samfélagslegt – sé 

yfirvofandi. Verkið fjallar því, að mati Simonettis, um samfélagslegan missi sem 

bandarískt samfélag varð fyrir; það segir söguna af því þegar bandarísk þjóð glataði 

sakleysi sínu og lýsir endalokum mýtunnar um að Bandaríkin sé ósnertanleg þjóð.151 

Þrátt fyrir að vel sé hægt að færa rök fyrir því að mun lengra sé síðan sakleysi 

Bandaríkjanna hafi horfið tók pólitískt landslag þjóðarinnar gífurlegum breytingum á 

tímanum sem leið frá falli turnanna og þar til Brestir í Brooklyn kom út. Þrátt fyrir að 

árásirnar gnæfi yfir textanum virðast hamfaravísanir verksins frekar vísa til þessara 

breytinga og hægt er að lesa verkið sem vangaveltu um hvort það sé mögulegt að flýja 

raunveruleikann með því að hverfa til ímyndaðrar staðleysu. Í raunheiminum eru 

söguhetjur verksins þjakaðar af ólíkum persónulegum vandamálum og skapa sér 

ímyndaðan Edengarð – Hótel Tilveru – sem hefur það eina hlutverk „að veita manni 

hamingju og sælu“ og vekur vonir um betri tíð, það var staður sem ekki var bara 

staður heldur möguleiki, tækifæri til að láta drauma sína rætast.“152 Hin ímyndaði 

griðastaður skapar talsvert mótvægi við borgarrými sögunnar sem stöðugt er vísað til 

með umhverfislýsingum og útlistunum á ferðum persóna um götur New York borgar 

og sveita Vermonts. Hins vegar reynist vera ómögulegt að flýja raunveruleikann að 

fullu. Persónurnar neyðast til þess að takast á persónuleg vandamál jafnt sem þá 

samfélagslegu þróun sem úrslit forsetakosninganna munu hafa í för með sér en 

afstaða verksins til George W. Bush og hinna umdeildu kosninga er sett fram án 

nokkurra orðlenginga:  

 
Í mínum huga lék aldrei neinn vafi á hver úrslitin yrðu. Jafnvel þótt Nader gæti 
sett strik í reikninginn virtist útilokað að demókratar biðu lægri hlut og í hvert 
skipti sem ég fór út fyrir hússins dyr virtust allir sem ég ræddi við í nágrenninu 
vera á sama máli. Aðeins Tom, sem var manna svartsýnastur þegar bandarísk 
stjórnmál voru annars vegar, virtist áhyggjufullur. Hann taldi að það væri of 
mjótt á mununum og ef Bush bæri sigur úr býtum, sagði hann, gætum við gleymt 
öllu kjaftæðinu um „milda íhaldsstefnu“. Maðurinn var ekki íhaldssamur. Hann 
var öfgafullur hægrimaður og um leið og hann hefði lokið við að sverja 
embættiseiðinn myndu brjálæðingar taka við stjórnarteyminum.153  

  
                                                
150 Auster, 2006, bls. 271. 
151 Simonetti, 2011, bls. 17. 
152 Auster, 2006, bls. 90. 
153 Sama rit, bls. 216-217. 
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Hér er ekki um að ræða heimssýn einnar manneskju, líkt og með róttæka heimspeki 

Sachs í Leviathan, heldur sameiginlega afstöðu heils samfélags. Lesandinn fær þá 

tilfinningu að hér sé Auster að segja sína skoðun í gegnum sögumann, án þess að 

dylja hana eða flækja líkt og einkenndi orðræðu sögumanna í fyrri verkum. Jafnframt 

verður að taka tillit til þess að sagan gerist í New York en Auster hefur nokkrum 

sinnum lýst því yfir að hann vildi gjarnan sjá New York slíta sig frá ríkjasambandinu 

og gerast sjálfstætt ríki.154 

 Þrátt fyrir að Auster nálgist hér viðfangsefni sitt með svipuðum stílbrögðum 

og fyrri verk hans hafa gert, skírskotar Brestir í Brooklyn mun meira til raunverulegra 

átakamála en áður hefur sést í verkum hans. Pólitískt landslag verksins vofir yfir því 

og hrjáir persónur jafn mikið og innri vandamál þeirra. Eins og fram hefur komið er 

þetta nýbreytni í skáldskap Austers en næstu tvö verk, Travels in the Scriptorium155 

og Maður í myrkri (Man in the Dark, 2008)156, fylgja þessari breytingu eftir, þó með 

öðrum hætti. Eins og fram hefur komið er Brestir að mestu bundin við raunverulegt 

borgarrými þótt hún leiki sér með möguleikann á handanrými sem hægt væri að 

hverfa til. Í Travels in the Scriptorium og Maður í myrkri fer atburðarásin hins vegar 

að mestu fram í slíkum uppskálduðum rýmum; rýmum sem Varvogli hefur bent á að 

eigi meira sameiginlegt með þeirri dystópísku framtíðarmynd sem birtist í In the 

Country of Last Things.157 Tengingin við heimsmynd 21. aldarinnar í Travels in the 

Scriptorium virðist við fyrstu sýn ekki vera mikil og gagnrýnendur settu margir 

hverjir út á verkið fyrir að hafa lítið annað vægi en að vera sjálfsmeðvituð æfing í 

meta-sögugerð og töldu verkið marka afturför frá þeirri tengingu við raunveruleikann 

sem birtist í Brestum í Brooklyn. 158 Verkið ber vissulega mörg einkenni meta-

skáldskapar; sögumaðurinn Mr. Blank hefur tapað minninu og er læstur inn í herbergi 

þar sem hann er þvingaður til að skrifa sig og fangaverði sína inn í skáldverk sem 

verður að hliðstæðu annars verks sem hann er einnig neyddur til að lesa. Það verk er 

skáldsaga í formi skýrslu sem segir frá hliðstæðum heimi þar sem Bandaríkin hafa 

þróast með allt öðrum hætti en hér. Sagan reynist svo vera eftir John Trause, persónu 

úr Oracle Night, og aðrar persónur úr verkum Austers koma þar einnig fyrir. Hins 
                                                
154 Simonetti, 2011, bls. 27. Viðhorf Austers til stöðu New York innan Bandaríkjanna verður skoðuð 
nánar í umfjöllun um skáldsöguna Maður í myrkri. 
155 Auster, Paul, 2007, Travels in the Scriptorium, Faber and Faber, London. 
156 Auster, Paul, 2011 [2008], Maður í myrkri, [þýð. Kjartan Már Ómarsson], Bókafélagið Ugla, 
Reykjavík. 
157 Varvogli, 2011, bls. 46. 
158 Simonetti, 2011, bls. 20. 
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vegar er einnig hægt að lesa úr aðstæðum Mr. Blank, inni í lokuðu herbergi þar sem 

fylgst er með hverri hreyfingu hans, fordæmingu á eftirlitssamfélagi 

hryðjuverkastríðsins. Í upphafi sögunnar veit Mr. Blank einungis að hann er staddur 

inni í herbergi, en er óviss hvort það sé hluti af húsi, spítala eða fangelsi.159 Hann veit 

ekki hvers vegna hann er þarna, né hvort hann hafi komið hingað sjálfviljugur eða 

hverjir það séu sem fylgjast með honum í gegnum upptökuvélina, og lesandinn er 

engu fróðari. Hann er fullkomlega einangraður frá heiminum og hefur ekki hugmynd 

um hvers vegna. Hægt er að sjá margvíslega gagnrýni á bandarískt samfélag birtast í 

aðstæðum Mr. Blanks. Í fyrsta lagi er hægt að greina hliðstæður milli prísundar 

Blanks og þeirra hafta sem föðurlandsvinalögin og aðrar frelsishömlur 

hryðjuverkastríðsins höfðu í för með sér. Í öðru lagi er hægt að lesa verkið sem 

hugleiðingu um stöðu og áhrif rithöfundarins í menningarlandslagi samtímans; hin 

duldu öfl sem leynast bak við myndavélina þvinga Mr. Blank til að halda áfram með 

hina fölsku Bandaríkjasögu og stýra framvindu hennar í gegnum hann. Þannig virðist 

verkið leggja áherslu á að öllum skrifum skuli taka með varúð. Áherslan á „skýrslur“ í 

sögunum innan í sögunni, þeim sem Mr. Blank les og skrifar, undirstrikar þann 

varnagla. Skýrslur eru að nafninu til hlutlaus frásögn en hér eru þær byggðar á 

fölskum forsendum til að réttlæta stríðsrekstur. Skýrslurnar í bókinni kallast þannig á 

við þær skýrslur sem Bandaríkjastjórn hafði notað til að réttlæta utanríkisstefnu sína 

en reyndust vera óáreiðanlegar og í sumum tilfellum falskar.160 

 Maður í myrkri sameinar raunsæjan söguheim Bresta í Brooklyn og þá 

dystópísku mynd sem dregin var af samsíða heimi í Travels in the Scriptorium. 

August Brill er bókmenntagagnrýnandi sem tekst á við sorg sína og svefnleysi með 

því að skrifa sögu um heim þar sem borgarastyrjöld herjar á Bandaríkin. Í þessum 

heimi segir New York sig úr ríkjabandalaginu eftir kosningarnar árið 2000 og fleiri 

ríki á Austurströndinni fylgja í kjölfarið, sem leiðir til blóðugra innbyrðis átaka. 

Söguhetja bókarinnar fær það verkefni að ráða af dögum manninn sem er ábyrgur 

fyrir þessari þróun, það er að segja sjálfan höfundinn, August Brill: „Ekki Guð, 

korporáll, aðeins maður. Hann situr í herbergi allan daginn og skrifar það niður, og 

allt sem hann skrifar rætist.“161 Skáldsaga Brills á því margt sameiginlegt með verkinu 

sem Mr. Blank er þvingaður til að skrifa, en fyrir Brill gegnir það hins vegar sams 

                                                
159 Auster, 2007, bls. 2. 
160 Varvogli, 2011, bls. 48. 
161 Auster, 2011, bls. 16. 
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konar hlutverki og Hótel Tilvera gegnir í Brestum í Brooklyn. Verkið fer hins vegar að 

taka yfir hugarheim hans og hin ímyndaða borgarastyrjöld og hið raunverulega 

Íraksstríð fara að renna saman, þannig að erfitt verður að greina á milli þeirra. Þegar 

liðþjálfi útskýrir fyrir fyrir launmorðingjanum sem á að ráða Brill af dögum, í hans 

eigin skáldsögu, segir hann: „Það er síður hver heldur en hvað […]. Við vitum ekki 

einu sinni fyrir víst hvað hann heitir. Hann gæti heitið Blake. Hann gæti heitið Black. 

Hann gæti heitið Bloch.“162 Eins og Simonetti bendir á gæti hann líka heitið Bush eða 

Bin Laden, að stöðva stríðið með því að benda á sökudólg er jafn ómögulegt verkefni 

og það er fyrir skáldsagnapersónu að myrða höfund sinn.163 Áhrifamáttur þessa 

tengsla verður enn meiri undir lok verksins þegar ljóst verður að Íraksstríðið er beinn 

orsakavaldur þeirrar sorgar sem Brill er í senn að flýja og að takast á við með 

skrifunum, en tengdasyni hans, Titus Small, var rænt af mannræningum og hann 

myrtur í stríðinu.164  

 Brestir í Brooklyn, Travels in the Scriptorium og Maður í myrkri marka 

þannig stefnubreytingu í höfundarverki Austers og taka beina, pólitíska afstöðu sem 

áður hafði einungis vottað fyrir í Leviathan. Vísanir í raunveruleg ágreiningsmál eru 

ekki einungis áberandi í textunum heldur hafa þau umtalsverð áhrif á framvindu 

sagnanna; að því marki að söguþráðurinn verður að tragískri skrumskælingu á 

stríðsrekstri Bandaríkjanna, líkt og í Manni í myrkri. Raunsæi Austers er þó ekki 

afturhvarf til hinnar gömlu raunsæisstefnu heldur reiðir það sig á stílbrögð 

metasögunnar til að setja fram raunveruleikann. Samkvæmt Varvogli felst því 

skuldbinding Austers til skrifa sinna ekki í að setja heiminn fram eins og hann 

nákvæmlega er, heldur í útþurrkun þeirra marka bókmenntanna sem skilja hið 

ímyndaða frá raunveruleikanum. Bókmenntir eiga því, að mati Austers, ekki að vera 

skrifaðar á meðan heimurinn tekur umskiptum, heldur skulu þær taka þátt í þessari 

breyttu veröld og hafa áhrif á hana líkt og hún hefur haft áhrif á bókmenntirnar.165 

 Ári eftir að Maður í myrki kom út gaf Auster út næstu skáldsögu sína, 

Invisible, sem markar ákveðið fráhvarf frá þeim beinu átökum við samtímann sem 

síðustu þrjú verk höfðu unnið með. 166 Eins og Kathleen Waller hefur fjallað um má 

líta á verkið sem endursögn á Antígónu Sófóklesar út frá áherslu verksins á 
                                                
162 Auster, 2011, bls. 15. 
163 Simonetti, 2011, bls. 31. 
164 Auster, 2011, bls. 184-185. 
165 Varvogli, 2011, bls. 52. 
166 Auster, Paul, 2009, Invisible, Faber and Faber, London. 
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ódauðleikaþrána og sifjaspell.167 Gagnrýnendur hafa hins vegar margir hverjir sagt 

persónulýsingar í Invisible vera heilsteyptari og raunsærri en í nokkru öðru verki 

Auster. Clancy Martin skrifar í ritdómi fyrir The New York Times: „Persónurnar eru 

ekki staðgenglar heimspekilegra leikbragða, þær eru raunverulegar manneskjur. Við 

lærum um þær, finnum til með þeim, óttumst um þær, og viljum vita meira um 

þær.“168 Invisible inniheldur vissulega trúverðuglegar persónulýsingar og þrátt fyrir að 

greina megi kunnugleg stílbrögð á við þátt tilviljana í söguþræði og þætti úr lífi 

höfundar, lýtur virkni verksins ekki að tengslum þess við tungumálið heldur er hún 

fólgin í hádramatískum og siðferðislegum þemum; ósegjanlegri ást, réttlæti og 

misbeitingu valds. Hins vegar er einnig hægt að sjá ákveðna persónugervingu þeirra 

afla sem móta utanríkisstefnu Bandaríkjanna eins og hún hefur birst í verkum Austers 

í persónu Rudolfs Born; allt frá mótsagnakenndum áhuga hans á stríðum, sem hann 

telur vera „hreinustu og raunverulegustu tjáningaraðferð sálarinnar.“169 Engu að síður 

hefur hann dularfullan áhrifamátt sem dregur fólk að honum og hann notfærir sér. 

Skuggahliðar hans koma hins vegar í ljós þegar honum og sögumanni, Adam Walker, 

er ógnað og vald hans yfir manneskjum og stofnunum á eftir að setja líf Walkers á 

annan endann. Táknræn mynd er dregin af Born á elliárum hans þar sem hann er 

orðinn afskræmdur af fitu og hefur einangrað sig frá umheiminum í hálfgerðum 

fílabeinsturni, enn fullviss um mátt sinn og mikilvægi. 

 Hægt er að líta á þau verk sem Auster hefur gefið út síðan 2005 sem 

þróunarferli raunsærra eiginleika og frásagnaraðferða í skáldskap hans. Þetta ferli nær 

hápunkti í Sunset Park sem hverfur að mestu leyti frá þeim póstmóderníska 

söguheimi, þar sem mörk ímyndunar og raunveruleika eru skyggð, sem sjá má í fyrri 

verkunum og einbeitir sér að því að setja fram raunsæja mynd af aðstæðum 

millistéttar í efnahagsniðursveiflu. Ádeilan er ekki jafn beinskeytt og í Maður í myrkri 

og ólíkt því sem gerist í Travels in the Scriptorium er hægt að finna merki um örlitla 

von um betri framtíð. Það sem skilur Sunset Park hins vegar að frá öllum öðrum 

verkum sem Auster hefur skrifað er að hún gerist að öllu leyti í raunsæjum söguheimi; 

                                                
167 Waller, Kathreen, 2011, „Echoes of Sophocles’s Antigone in Auster’s Invisible” [3-11], CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture, 13. árg., 1. tbl. Rafræn útgáfa: 
 <http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss1/9> [12. desember 2011]. 
168 „The characters are not placeholders for philosophical gambits, they are real people. We learn about 
them, we care about them, we worry about them, we want to know more about them.“ Martin, Clancy, 
2009, 12. nóvember, „Love Crimes“, The New York Times. Rafræn útgáfa af vef The New York Times: 
<http://www.nytimes.com/2009/11/15/books/review/Martin-t.html> [12. desember 2011]. 
169 „The purest, most vivid expression of the human soul.“ Auster, 2009, bls. 7. 
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söguheimi sem á ekkert skilt við fantasíuna og gefur lesandanum ekki færi á að efast 

um sanngildi sitt. Að því leyti má kalla Sunset Park raunsæjasta afstöðuverk Austers 

til þessa. 

 

3.2. Frásagnaraðferð 
 

Frásagnarmáti Austers í Sunset Park er að mörgu leyti frábrugðinn fyrri verkum hans 

en sagan er ekki sögð frá sjónarhorni einnar persónu heldur skiptist hún í hluta og 

kafla sem fylgja hverri persónu fyrir sig í gegnum atburðarásina. Alvitur sögumaður 

fylgir þannig eftir hverri persónu fyrir sig, lýsir athöfnum þeirra og hugsunum, en um 

leið og skipt er um sjónarhorn lokast fyrir gáttina inn í hugarheim annarra persóna. 

Þegar sögumaður fylgir persónu er hann ómeðvitaður um þá framvindu sem aðrar 

persónur hafa farið í gegn um og því býr lesandinn yfir írónískri vitund um það sem 

dulið er persónum. Fram að þessu hafði Auster skrifað allar skáldsögur sínar út frá 

einu, stöðugu sjónarhorni, og því markar þessi uppbygging ákveðin tímamót í 

höfundarverki hans. Að þessu leyti kallast frásögnin frekar á við natúralísk verk 

franska rithöfundarins Émile Zola þar sem sögumaður aðskilur sig frá söguhetjum 

með því að fylgja eftir mörgum persónum og lýsa lífi þeirra á hlutlausan máta. Fyrir 

Zola átti rithöfundurinn að vinna út frá aðferðafræði náttúruvísindamannsins og safna 

sýnishornum úr mannlífinu. Með því að skoða mannlífið út frá vísindalegri hlutlægni 

og rannsaka hvernig föst orsakalögmál verka á það leit Zola svo á að verkið í heild 

sinni myndi bera vitnisburð um tilgang höfundar.170 

 Sú mynd sem Auster dregur upp af mannlífi samtímans í Sunset Park er hins 

vegar ólík þeirri sem Zola lýsti til að mynda í sagnabálki sínum um ættina Rogue-

Macquart (1871-1893) að því leyti að tilfinningar, endurminningar og hugrenningar 

sögupersóna gegna jafn stóru hlutverki og gjörðir þeirra. Verkið er að miklu leyti 

yfirlitsverk um líf persóna og sífelldar tafir eru á söguframvindunni til að rifja upp 

fortíð þeirra. Þessi endurlit gegna jafnframt mikilvægu hlutverki fyrir lesandann til að 

útskýra gjörðir þeirra og ástæðurnar fyrir því hvernig fyrir þeim er komið. 

Frásagnarmáti Sunset Park á sér samtímalegar hliðstæður í fyrrnefndu verki 

rithöfundarins Jonathans Franzen, The Corrections, og jafnframt nýjustu skáldsögu 

                                                
170 Jakob Benediktsson [ritstj.], 2008 [1983], Hugtök og heiti í bókmenntafræði, Bókmenntafræði-
stofnun Háskóla Íslands og Mál og menning, Reykjavík, bls. 210-211. 
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hans, Freedom171, sem báðar varpa ljósi á misbresti innan samfélagsins með því að 

skoða sama veruleikann frá ólíkum sjónarhornum mismunandi persóna og á sama 

tíma halda sig vel innan marka raunveruleikans. Þetta á líka við um frásagnaraðferð 

Sunset Park. Hver persóna stendur fyrir ákveðin viðhorf í samfélaginu, án þess þó að 

vera einradda eða hugmyndafræðileg endurspeglun á skoðun höfundar. Persónurnar 

eins og þær eru í nútíð frásagnarinnar eru afleiðing allrar þeirrar reynslu sem fram 

kemur í endurlitum þeirra. Þær eru í sjálfu sér einstakar en sýna á sama tíma 

afleiðingar áfalla og atburða sem eru svo almennar að lesandinn getur með góðu móti 

sett sig í spor persónanna. Frásagnaraðferð Sunset Park felur því í sér ákveðin minni 

um raunsæ stílbrögð og gefur til kynna að frásögnin eigi að varpa ljósi á einhvern 

stærri veruleika en einungis þann sem lýst er.  

 

3.3. Áhrif efnahagskreppu 
 

Paul Auster hefur sagt að með Sunset Park vildi hann kanna hvernig gildismat 

heimilisins breyttist við hrun húsnæðismarkaðarins í Bandaríkjunum og hverjar 

afleiðingar þess væru fyrir ungt fólk í dag. „[Heimilið] er staðurinn þar sem þú þarft í 

rauninni ekki að verja eða vernda gjörðir þínar. Ég held að heimilishugsjónin kjarnist 

í því að allir líta á það sem stað þar sem þú ert alltaf velkominn sama hvað þú hefur 

gert, sama hversu erfiðir hlutirnir eru orðnir. Því miður búa ekki allir við þann kost að 

geta leitað til slíks staðar.“172 Kjarni skáldsögunnar felst að miklu leyti í þessari 

hugsjón; að verja stöðu heimilisins og komast hjá því að verða heimilislaus. Á þeim 

tíma sem sagan á að gerast, á árunum 2008 til 2009, náði fjöldi þeirra 

Bandaríkjamanna sem áttu á hættu að missa húsnæði sitt til skuldunauta hámarki. 

Árið 2009 töpuðu 1,5 milljón húsnæðiseigenda íbúðum sínum til veðhafa vegna 

vanskila á afborgunum á húsnæðislánum.173  

                                                
171 Franzen, Jonathan, 2010, Freedom, Fourth Estate, London. 
172 „It's the place where you don't really have to explain yourself or defend yourself. I think that's the 
ideal that everyone holds in his head is that this is the place where you're welcome no matter what 
you've done, no matter how rocky things have become for you. And unfortunately, not everyone has 
this refuge.“ Neary, Lynn, 2010, 10. nóvember, „Paul Auster Tackles Homelessness And Broken 
Hearts“ [viðtal], All Things Considered, National Public Radio. Rafræn útgáfa: 
<http://www.npr.org/rss/podcast/podcast_directory.php> [5. desember 2011]. 
173 Bruning, Kelly og Singh, Gaurav, 2011, „The Mortgage Crisis: Its Impact and Banking Restructure“ 
[23-43], Academy of Banking Studies Journal, 10. árg., 2. tbl., bls. 24. Rafræn útgáfa af gagnagrunni 
ProQuest: <http://search.proquest.com/docview/886554148> [5. desember 2011]. 
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Eins og fram hefur komið beinist samfélagsgagnrýni Auster í verkunum frá 

Brestum í Brooklyn og að Invisible einkum að stríðsrekstri Bandaríkjanna og innri 

afleiðingum hans á samfélagið. Því má segja að með Sunset Park haldi Auster áfram 

að skoða með gagnrýnum hætti helstu deilumál síns tíma. Þessi gagnrýni birtist með 

margræðum hætti í verkinu. Augljósasta birtingarmynd hennar er sú sem snýr að 

hústökunni sjálfri, ástæðum hennar og afleiðingum. Hins vegar vísar verkið einnig út 

fyrir veruleika sögupersónanna, bæði til þeirra fjölmörgu fjölskyldna sem hafa tapað 

heimilum sínum, og til þeirra erfiðleika sem herja á sjálfstæðar bóka- og 

kvikmyndaútgáfur. Að lokum má benda á þversagnakennd áhrif kreppunnar á viðhorf 

fólks til efnislegra hluta og hvernig hægt er að greina táknrænar vísanir í verkinu sem 

falla vel að stemningu verksins. 

 Það sem einkennir söguhetjurnar í þeim afstöðuverkum Austers sem hér hefur 

verið rætt um er að þær vilja með einhverju móti flýja þá heimsmynd sem þær búa 

við. Þær búa sér til ímynduð rými sem eru handan veruleika þeirra – staðir án staðar – 

og gegna útópísku hlutverki fyrir þær. Jafnvel dystópísk mynd Augusts Brill af 

stríðshrjáðum Bandaríkjum virkar sem útópía fyrir hann þar sem hann gegnir 

hlutverki skaparans og getur forðast að taka á þeim harmleik sem fjölskylda hans 

hefur orðið fyrir. Þetta eru ekki samfélagslegar staðleysur – sem miða að félagslegum 

fullkomleika – heldur persónubundnar staðleysur, huglægar paradísir söguhetja. Í 

Sunset Park er aftur á móti dregin upp mynd af hinni almennu hugmynd um heimilið 

sem griðastað. Heimilið er vissulega ekki útópískur staður því það er kirfilega staðsett 

innan þess samfélagslega skipulags sem umlykur það. Hins vegar er það staður sem 

fellur vel að heterótópíu-hugtaki Foucaults; það er staður sem: „býður […] upp á leik 

þar sem reglur [hugsanakerfis okkar] eru endurskilgreindar og jafnvel felldar úr 

gildi.“174 Foucault notar hugtakið fyrst í inngangi sínum að Orðum og hlutum (Les 

Mots et les choses, 1966) þar sem það gegnir þekkingarfræðilegu hlutverki og er sá 

hluti tungumálsins sem vinnur gegn hefðbundinni merkingu þess, kemur auga á bresti 

innan þess og gr undan stoðum þekkingar okkar.175 Ári síðar lagði Foucault grunn að 

„heterótópískri staðfræði“ í erindi sem þýtt hefur verið sem „Um önnur rými“. Þar 

lýsir þar stöðum sem vefengja og umbylta lögmálum menningarinnar en eru þó, ólíkt 

                                                
174  Benedikt Hjartarson, 2002, „Staðlausir staðir: Um útópíska arfleifð í menningargagnrýni 
póstmódernista“ [73-96], Ritið, 2. árg., 1. tbl., bls. 79. 
175 Foucault, Michel, 1970 [1966], The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, [þýð. 
R.D. Laing], Random House, New York, bls. xviii. 
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útópíunum, raunverulegir, áþreifanlegir staðir. Hann nefnir til að mynda staði sem 

kenndir eru við frávik, líkt og geðsjúkrahús og elliheimili, þar sem einstaklingar eru 

ekki bundnir við þau óskrifuðu samfélagslögmál sem menn eru almennt skyldaðir til 

að fylgja, og rými sem brjóta upp hina eðlilegu rýmisskynjun okkar, líkt og 

kvikmyndahús.176 Ef heterótópíu-hugtak Foucaults er hins vegar víkkað út í öll þau 

rými þar sem einstaklingurinn er frjáls undan formgerðum samfélagsins má líta á 

heimilið – og herbergið þegar um er að ræða sambúð – sem það heterótópíska rými 

sem er næst einstaklingnum. Innan þess getur hann sett sínar eigin reglur og viðmið 

og hann stjórnar því hver kemur inn í rýmið. Heimilið er einkarýmið sem 

einstaklingurinn kennir sig við.  

 Yfirgefna húsið sem fjórmenningarnir í Sunset Park setjast að í hefur 

brothætta stöðu sem heterótópískt svæði. Hústakan er örþrifaráð og eina leið þeirra til 

að hafa efni á því að búa yfir slíku einkarými, en þetta er jafnframt lögbrot og því geta 

þau búist við brottrekstri og jafnvel ákæru hvenær sem er. Húsið er því heterótópía 

sem gæti fallið saman á hverri stundu. Það býður upp á frávik frá reglum samfélagsins 

en þar sem staða þess innan samfélagsins er á skjön við reglur þess er heterótópían 

ekki varanleg. Persónurnar búa aftur á móti við þröngt val. Staða heimilisins sem 

einkarými stendur og fellur með því hvort búseta þeirra uppgötvast og þau þurfa að 

takast á við siðferðislega hlið þess að brjóta lög í góðum ásetningi, en öll hafa þau 

endað þarna af illri nauðsyn. Miles Heller neyðist til að hverfa frá lífi sínu í Flórída til 

að flýja mögulega fangelsisvist. Hann er í sambandi með hinni sautján ára gömlu Pilar 

Sanchez, kúbanskri stúlku sem býr með þremur systrum sínum eftir að báðir foreldrar 

hennar misstu lífið í bílslysi. Í starfi sínu við að hreinsa út úr yfirgefnum húsum hafa 

samstarfsfélagar hans stundað að taka ófrjálsri hendi ýmsa nytjamuni úr húsunum – til 

að mynda útvarpstæki, sjónvörp og vínflöskur. Það kemur hins vegar fram að Miles 

hefur tekið siðferðislega afstöðu gegn slíkum gjörningum og tekur ekki þátt í slíkum 

þjófnaði, þrátt fyrir að vinnufélagar hans hafi hann að aðhlátursefni177 Angela, elsta 

systir Pilar og húsráðandi á heimili systranna, veit hins vegar af þessum 

kringumstæðum og þrýstir á Miles að bæta í bú þeirra. Þegar hann neitar því hótar 

hún að gera það opinbert að Miles sé í sambandi með ólögráða stúlku og þegar hún 

                                                
176 Foucault, Michel, 2002 [1967], „Um önnur rými“ [þýð. Benedikt Hjartarson], Ritið, 2. árg., 1. tbl., 
bls. 131-142. 
177 Auster, 2010, bls. 6. 
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gerir sig vísa til að fylgja eftir hótununum neyðist Miles til að flýja fylkið og tekur 

boði Bings Natham um að gerast þátttakandi í hústökusveit hans. 

 Hugmyndin um að taka yfir yfirgefna húsið er runnin undan rifjum Nathams, 

sem lítur á gjörninginn, sem og þá hugmyndafræði sem hann stendur fyrir, sem andóf 

gegn menningarlegum veruleika samtímans. Hann lýsir sjálfum sér sem „stríðsmanni 

svívirðingarinnar, málsvara óánægjunnar, hinum herskáa afhjúpanda samtímans, sem 

dreymir um að móta nýjan veruleika á rústum hrunins heims.“178 Natham rekur 

verkstæði sem gerir við brotna hluti og lítur á starf sitt sem mótsvar við 

neyslumenningu samtímans sem hefur ekki fyrir því í falskri framfarahugsjón sinni að 

líta til baka og minnast fyrri tíma.179 Þegar leigusamningurinn á húsnæðinu sem 

verkstæði hans er í rennur út sér hann ekki fram á að hafa efni á að borga bæði undir 

verkstæðið og íbúð sína þannig að hann stekkur til og hefst handa við að safna liði til 

að flytja inn í hið yfirgefna hús í Sunset Park hverfi. Hinir meðlimir hústökuhópsins – 

Ellen Brice og Alice Bergstrom – eiga við sama vandamál að stríða. Hátt leiguverð í 

New York gerir þeim ókleift að eiga fyrir nauðsynjum, valið er á milli þess að búa 

ólöglega eða búa hvergi. Þær velja fyrri kostinn og því verður til hópur af fjárhagslegu 

utangarðsfólki sem velur þessa óhefðbundnu leið til að eiga kost á samastað. 

 Sú mynd sem Auster dregur upp af efnahagslegum erfiðleikum samtímans er 

ekki eingöngu bundin við vandamál sögupersóna. Starf Miles Heller í upphafi verks 

við að hreinsa úr yfirgefnum og veðsettum íbúðahúsum gefur til kynna hversu 

umfangsmikil áhrif húsnæðiskreppunnar hafa verið í Bandaríkjunum: „Í heimi sem er 

við glötun kominn sökum efnahagslegs hruns og vægðarlausra, sí-vaxandi þrenginga, 

eru búslóðahreinsanir ein af fáum atvinnugreinum á svæðinu sem vegnar vel.“180 

Ósögð er saga allra þeirra fjölskyldna sem sluppu ekki fyrir horn, líkt og 

fjórmenningarnir gerðu. Hins vegar má sjá ummerki þeirra í hlutunum sem þær skilja 

eftir í yfirgefnum húsunum og Miles ljósmyndar. Seinna, þegar Miles gengur um 

Green-Wood kirkjugarðinn í Sunset Park, finnur hann til svipaðrar tengingar: „Í 

Flórída voru það hinir yfirgefnu hlutir, og nú hefur hann dottið niður á hinar yfirgefnu 

manneskjur í Brooklyn. Hann grunar að þetta sé svæði sem verðskuldar að vera 

                                                
178 „He is the warrior of outrage, the champion of discontent, the militant debunker of contemporary 
life who dreams of forging a new reality from the ruins of a failed world.“ Auster 2010, bls. 71. 
179 Sama rit, bls. 72. 
180 „In a collapsing world of economic ruin and relentless, ever-expanding hardship, trashing out is one 
of the few thriving businesses in the area.“ Sama rit, bls. 4. 
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rannsakað.“181 Þannig verður tenging á milli hinna yfirgefnu hluta sem áður tilheyrðu 

horfnum fjölskyldum, og allra þeirra fjölmörgu lífa sem eru horfin undir græna torfu 

og löngu gleymd.  

Efnahagslægðin hefur einnig leitt til mikils samdráttar hjá óháðum 

útgefendum á menningarafurðum og Auster varpar ljósi á þá þróun í Morris Heller, 

föður Miles sem rekur litla bókaútgáfu, og Simon Korngold, seinni eiginmanni Mary-

Lee, sem fram að þessu hefur starfað við að framleiða óháðar kvikmyndir. Heller sér 

fram á að fyrirtækið sigli í þrot á næstunni, 2008 var versta söluár þess í þrjá áratugi, 

2009 lítur ekki betur út og upphaflegt markmið Hellers – að koma ungum, 

hæfileikaríkum rithöfundum á framfæri – verður sífellt torsóttara vegna þeirrar 

fjárhagslegrar áhættu sem það hefur í för með sér. Korngold starfaði sem 

kvikmyndaframleiðandi í fjölmörg ár en hefur ekki sett saman kvikmynd í tvö ár og er 

farinn að kenna námskeið í kvikmyndafræði við UCLA-háskólann.182 Orðræða þeirra 

gefur til kynna ákveðna gagnrýni á það gildismat á bókum og kvikmyndum sem ríkir 

nú í samfélaginu. Þegar kreppir að verður ekki lengur rými fyrir listsköpun sem fer á 

móti straumnum í fjárhagslegu umhverfi menningariðnaðarins. Það eina sem menn á 

borð við Heller og Korngold geta gert er að berjast veikum mætti eða snúa sér að 

öðru, líkt og Korngold gerir, og vona að næsta kynslóð taki við verkefninu.  

Í köflunum um Morris Heller kemur fram reiði og vonbrigði yfir hinu 

dapurlega ástandi menningariðnaðarins og textinn virðist fordæma þetta viðhorf, ekki 

síst ef þessir hlutar eru settir í samhengi við oftækisfulla þörf Angelu fyrir að eignast, 

með öllum ráðum, veraldlega hluti, sem hún kallar: „fallega hluti, […]. Góða hluti. 

Hluti sem gera mig ánægða.“183 Það að Angela sé tilbúin að koma í veg fyrir 

hamingju systur sinnar ef hún fær ekki það sem hún vill virðist gefa til kynna að 

gildismat vörunnar sé orðið fullkomlega afstætt og í engu samhengi við raunveruleg 

verðmæti hennar. Blætiseðli vörunnar er minni sem hefur vissulega oft komið við 

sögu í skáldverkum og skoðað í fræðitextum enda lykilviðfang menningarfélagslegrar 

þróunar kapítalismans.184 Í þeim efnahagsaðstæðum sem settar eru fram í Sunset Park 

                                                
181 „There were the abandoned things down in Florida, and now he has stumbled upon the abandoned 
people of Brooklyn. He suspects it is a terrain well worth exploring.“ Sama rit, bls. 133. 
182 Auster, 2010, bls. 193. 
183 „Nice stuff, […]. Good stuff. Stuff that will make me happy.“ Sama rit, bls. 48. 
184 Levin, Charles, 1996, Jean Baudrillard: a Study in Cultural Metaphysics, Prentice Hall, Harvester 
Wheatsheaf, bls. 58. Levin skoðar í umfjöllun sinni um heimspekinginn Jean Baudrillard hvernig 
útlistun á hugtakinu „blætiseðli vörunnar“ hefur breyst, frá því það birtist fyrst í skrifum Karl Marx, í 
meðförum Georgs Lukács, Walters Benjamin og fræðimanna innan Frankfurtarskólans, og loks í 
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hefur hugtakið hins vegar sérkennilega og mótsagnakennda stöðu; annars vegar í 

vélabrögðum persóna á borð við Angelu og blygðunarlausum þjófnaði „hreinsara“ úr 

hinum yfirgefnu húsum; hins vegar í öfugsnúnu gildismati þeirra húseigenda sem 

flýja skuldir og veðsetningu, og taka gjarnan út reiði sína á þeim hlutum sem þeir 

skilja eftir. Fyrir einn er verðmæti vörunnar ekkert en fyrir þann næsta er það 

ofhlaðið. 

  

3.4. Pólitísk gagnrýni 
 

Þrátt fyrir að Auster beini sjónum sínum í Sunset Park fyrst og fremst að 

efnahagslegum veruleika má einnig finna í verkinu stríðsgagnrýni sem er í ætt við þá 

sem birtist í eldri verkum hans og hugleiðingar um mannréttindi og skerta stöðu þeirra 

víða um heim. Þessir þræðir keyra frásögnina ekki áfram eins og til að mynda í 

Maður í myrkri, þeir birtast frekar í hliðarsögum persóna, rétt eins og til að minna á 

víðara samhengi. 

Persónur eru markaðar af innri og ytri stríðum sem þær heyja eða eru gegn vilja 

sínum beint eða óbeint þátttakendur í. Sanchez fjölskyldan er til að mynda mörkuð af 

Íraksstríðinu en eiginmaður miðsysturinnar, Teresu, gegnir þar herþjónustu og er því 

fjarri heimilishaldinu. Þess vegna eru systurnar þrjár einar, auk átján mánaða gamals 

sonar Teresu, og þar sem þær eru innflytjendur er staða þeirra bágborin. Ekki er 

ólíklegt að erfiðar aðstæður systranna hafi haft áhrif á hótanir Angelu í garð Miles en 

fjarvera liðþjálfans verður að áberandi þætti í hvert sinn sem fjallað er um 

heimilishald Sanchez fjölskyldunnar. Einnig er áhugavert hvernig Íraksstríðið virðist 

draga fram ofsafullar hugsanir í hinum annars stóíska Miles, þrátt fyrir að hvergi sé 

gefið til kynna að hann tengist atburðarásinni í Írak með beinum hætti: 

 
Lopez liðþjálfi hefur ekki verið heima í tíu mánuði og máltíðin hefst á þögulli 
bæn um áframhaldandi öryggi hans. Stuttu eftir að þau byrja líta þau öll til 
Teresu sem sýgur upp í nefið og nokkur tár renna niður um kinnar hennar. Pilar, 
sem situr næst henni, tekur um axlir hennar og kyssir hana á kinnina. Hann lítur 
aftur niður á borðdúkinn og forðast að beina hugsunum sínum að Guði. Guð 
hefur ekkert með það sem er að gerast í Írak, segir hann við sjálfan sig. Guð 
hefur ekkert með neitt að gera. Hann ímyndar sér að George Bush og Dick 

                                                                                                                                      
skrifum Baudrillard. Dæmi um nýleg verk sem mætti tengja við hugtakið eru Valeyrarvalsinn 
(Guðmundur Andri Thorsson, 2011, JPV, Reykjavík) og Hálendið (Steinar Bragi, 2011, Mál og 
menning, Reykjavík). 
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Cheney sé stillt upp við vegg og skotnir, og svo, í þágu Pilar, í þágu allra hérna, 
vonar hann að eiginmaður Teresu verði nógu heppinn til að snúa heim heill á 
húfi.185 

 

Miles hefur hins vegar staðið í átta ára löngu innra stríði við sjálfan sig. Til að takast á 

við sektarkenndina sem fylgdi því að vera valdur að dauða stjúpbróður síns sleit hann 

öll tengsl við fjölskyldu sína og vini, með Bing Natham sem undantekningu, og hefur 

bælt niður fortíð sína með því að einbeita sér að núinu. Þar til hann hitti Pilar hélt 

hann öllum þörfum sínum og munaði í lágmarki, forðaðist að líta til baka eða áætla 

fram í tímann. Innra stríð hans er þannig í formi útlegðar frá samfélaginu og þöggun 

fortíðarinnar.  

Ákveðna hliðstæðu þeirrar innri baráttu sem Miles stríðir við má finna í 

sögum þeirra hermanna sem ná að rata heim heilir á húfi og þurfa að takast á við nýtt 

líf utan vígvallarins. Í skáldsögunni vinnur Alice Bergstrom að doktorsverkefni sem 

snýr að áhrifum seinni heimsstyrjaldarinnar á heimilislíf eftirstríðsáranna. Tilgáta 

hennar er að hefðbundin viðmið um samskipti kynjanna hafi verið brotin niður meðan 

á stríðinu stóð og þegar því lauk hafi þurft að endurskilgreina bandarískt heimilislíf.186 

Eitt þeirra verka sem Alice skoðar er The Best Years of Our Lives (William Wyler, 

1946) sem segir sögu þriggja hermanna og þeirra vandamála sem herja á þá þegar þeir 

snúa aftur til fjölskyldna sinna.187 Þessir menn þurfa að læra inn á nýtt samfélag þar 

sem staða þeirra í hernum hefur ekkert vægi. Þeir eru utangarðsmenn í hinni nýju 

samfélagsmynd, á skjön við þær venjur sem hafa tekið við. Alice sér þessa kynslóð 

sem upplifði stríðsárin sem þögla kynslóð. Það var of erfitt að takast á við fortíðina 

þannig að hún var einfaldlega bæld niður. Karlmenn töluðu ekki um reynslu sína úr 

stríðinu og konurnar ekki um áfengisneysluna og ofbeldið sem fylgdi hermönnunum 
                                                
185 „Sergeant Lopez has not been home for ten months, and the meal begins with a silent prayer for his 
continued safety. A few seconds after they begin, everyone looks up as Teresa sniffs back a sudden 
onrush of tears. Pilar, who is sitting next to her, puts her arm around Teresa’s shoulder and kisses her 
on the cheek. He looks down at the tablecloth again and resists addressing his thoughts to God. God 
has nothing to do with anything. He imagines George Bush and Dick Cheney being lined up against a 
wall and shot, and then, for Pilar’s sake, for the sake of everyone there, he hopes that Teresa’s husband 
will be lucky enough to make it back in one piece.“ Auster, 2010, bls. 46. 
186 Sama rit, bls. 96. 
187 Auk kvikmyndarinnar The Best Years of Our Lives eru talinn upp verk sem Alice skoðar í 
doktorsritgerð sinni. Þau eru: skáldsögurnar The Air-Conditioned Nightmare (Henry Miller, 1945), I, 
the Jury (Mickey Spillane, 1947), og kvikmyndin Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947). Í ritdómi 
um Sunset Park bendir Jose Teodoro á að hægt er að tengja öll þessi verk með einum eða öðrum hætti 
við höfundarverk Austers. Sjá: Teodoro, Jose, 2010, 13. nóvemer, „’The Mute Wonder of Thingness’; 
Paul Auster’s Latest Looks at the Great Recession From the Perspective of Our Stuff“ [ritdómur], 
National Post, rafræn útgáfa: <http://arts.nationalpost.com/2010/11/12/book-review-sunset-park-by-
paul-auster/> [Sótt 10. desember 2011]. 
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heim. Bæling hinna raunverulegu aðstæðna hefur leitt til þess að eftir stendur fegruð 

mynd eftirstríðsáranna. Textinn virðist því gefa til kynna að of erfitt sé fyrir þá sem 

taka þátt í stríði, hvort sem það er hugrænt líkt og hjá Miles eða háð á raunverulegum 

vígvöllum, að opinbera reynslu sína því stríðið svipti þá tengslum við hina almennu 

virkni samfélagsins – geri þá að utangarðsmönnum. Þannig vísar textinn til ósagðra 

sagna hinna fjölmörgu stríða, líkt og hlutirnir í yfirgefnu húsunum og óhirtu grafirnar 

í Green-Wood kirkjugarðinum kölluðu fram tengingu við gleymdar fjölskyldusögur. 

Eins og Alice bendir á er þessu hins vegar öfugt farið með þá kynslóð samtímans sem 

aldrei hefur þurft að heyja slíkt stríð: 

 
„[Þ]egar hún hugsar um þessa kynslóð þögulla karlmanna, drengjanna sem lifðu 
í gegnum Kreppuna og urðu að hermönnum eða ekki-hermönnum í stríðinu, 
áfellist hún þá ekki fyrir að vilja ekki tala, fyrir að vilja ekki kafa ofan í fortíðina, 
en hversu forvitnilegt er það, hugsar hún, hversu óskiljanlegt er það að hennar 
kynslóð, sem enn hefur ekki upplifað mikið sem hægt er að ræða um, hefur 
framleitt karlmenn sem hætta aldrei að tala, menn eins og Bing, til dæmis, eða 
menn eins og Jake, sem tala um sjálfa sig af minnsta tilefni, sem hafa skoðun á 
hverju málefni, sem ausa úr sér orðunum frá morgni til kvölds, en þrátt fyrir að 
hann tali þýðir það ekki að hún vilji hlusta á hann, á meðan hún myndi gefa hvað 
sem er til að heyra það sem hinir þöglu menn, gömlu mennirnir, hafa að segja.188  

 

Auster gegndi sjálfur ekki herþjónustu og eins og kemur fram í „Hand to 

Mouth: A Chronicle of Early Failure“ var hann frekar tilbúinn að verja tíma í 

fangelsisvist heldur en að gegna herþjónustu.189 Hann var að auki virkur þátttakandi í 

mótmælum gegn stríðinu þannig að ólíklegt verður að teljast að skoðun Alice á 

málglöðum samtímamönnum sínum beri vott um óánægju með að stríðsgagnrýni 

komi aðallega frá þeim sem aldrei hafa tekið þátt í slíku. Fremur má líta á þetta sem 

virðingarvott til allra þeirra sagna sem ekki eru sagðar. Þar að auki tekur Alice sjálf 

ríkan þátt í mannréttindabaráttu í hlutastarfi sínu hjá PEN-samtökunum. PEN berjast 

fyrir skriffrelsi rithöfunda og vekja athygli á ritskoðun og illri meðferð stjórnvalda á 

rithöfundum og blaðamönnum víðs vegar um heiminn. Meðal þeirra verkefna sem 
                                                
188 „[W]hen she thinks of that generation of silent men, the boys who lived through the Depression and 
grew up to become soldiers or not-soldiers in the war, she doesn’t blame them for refusing to talk, for 
not wanting to go back into the past, but how curious it is, she thinks, how sublimely incoherent that 
her generation, which doesn’t have much of anything to talk about yet, has produced men who never 
stop talking, men like Bing, for example, or men like Jake, who talks about himself at the slightest 
prompting, who has an opinion on every subject, who spews forth words from morning to night, but 
just because he talks, that doesn’t mean she wants to listen to him, whereas with the silent men, the old 
men, the ones who are nearly gone now, she would give anything to hear what they have to say.“ 
Auster, 2010, bls. 104. 
189 Auster, 2003a, bls. 172. 



53 
 

Alice vinnur að er mál kínverska rithöfundarins Liu Xiaobo, sem vann friðarverðlaun 

Nóbels stuttu eftir að Sunset Park kom út. Xiaobo hefur verið haldið í stofufangelsi 

síðan 8. desember 2008 og ýmist verið í fangelsi eða undir eftirliti yfirvalda síðan árið 

1989 eftir að hafa stofnað til hungurverkfalls til stuðnings fórnarlömbum morðanna á 

Tiananmen torgi.190 

 Sunset Park inniheldur nokkur brot, skyld þessari umfjöllun um Xiaobo, sem 

tengjast söguþræðinum ekki beint heldur virðast til þess fallin að vekja athygli á 

starfsemi PEN-samtakanna. Pólitísk gagnrýni þessara brota eru því ólík 

stríðsmyndmálinu að því leyti að þau beinast ekki að almennum og óljóst mótuðum 

hugmyndum heldur að raunverulegum málefnum líðandi stundar. Hér birtist ekki 

reiðilestur yfir stöðu samtímans, líkt og í hugsunum Miles um Íraksstríðið, heldur 

hlutlægt yfirlit um vinnudag starfsmanns hjá PEN-samtökunum. Auster er sjálfur 

meðlimur í þeim og í lok verksins þakkar hann tveimur starfsmönnum 

Ameríkudeildar samtakanna þannig að líklegt er að þetta sé nokkuð raunsæ lýsing á 

starfsháttum.  

 Pólitísk gagnrýni birtist því með margvíslegum hætti í Sunset Park. Skuggar 

raunverulegra atburða sem eru beinar afleiðingar ákvarðana sem stjórnvöld hafa tekið, 

líkt og á við um stríðið í Írak, hvíla á persónum og hafa áhrif á söguframvindu og 

persónuleika sögupersóna. Reiði og óánægja persóna yfir þessum atburðum kemur 

berlega í ljós, einna sterkast hjá Miles sem virðist eiga erfitt með að halda andlegu 

jafnvægi þegar hann hugsar stjórnvalda og til ástandsins í Írak. Þetta er bein gagnrýni 

sem felur í sér neikvæða fullyrðingu um samfélagsástand sem vísar út fyrir texta 

verksins, til samtíma skrifunartíma verksins. Slík gagnrýni fellur að fullyrðingu 

Sartres um að höfundurinn sé sögulegt fyrirbæri og að hann skrifi til þeirra lesenda 

sem þekkja samtíma hans og hafa lifað sömu atburði. Þessi gagnrýni skapar ákveðna 

tengingu við lesendur sem, að öllum líkindum, hefði ekki sama vægi þrjátíu árum 

síðar, þrátt fyrir að alþjóðavæðing samtímans hafi gert það að verkum að stefna 

stjórnvalda í Bandaríkjunum snerti einnig íbúa annarra landa. Næst má sjá annars 

konar gagnrýni sem snýr ekki að raunverulegum atburðum heldur óhlutbundnum 

hugtökum sem geta vísað til fjölmargra atburða. Hugmyndin um stríð er greinilegasta 

dæmið um slíka gagnrýni en stríð í Sunset Park eru bæði raunverulegir bardagar og 

sálrænir bardagar persóna við fortíð sína. Sú niðurstaða sem verkið virðist komast að 

                                                
190 Auster, 2010, bls. 232-233. 
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er að stríð skila af sér brotnum sjálfsmyndum, einstaklingum sem hafa tapað 

hæfileikanum til að takast á við hið venjulega samfélag. Þriðja tegund pólitískrar 

gagnrýni í Sunset Park eru þau textabrot og kaflar sem snúa að starfi PEN-

samtakanna. Þessi brot vísa einnig til raunverulegra hliðstæðna sinna en umfjöllunin 

um PEN-samtökin er sérstæð að því leyti að hún hefur lítil áhrif á framvindu 

sögunnar. Atriði eins og vera eiginmanns Teresu í Írak og efnahagsörðugleikar 

sögupersóna hafa bein áhrif á framgang mála en slíkt á ekki við um þessi brot og þau 

standa þannig nokkuð sér á báti í verkinu. Tilgangur þeirra virðist fyrst og fremst vera 

að vekja athygli á starfsemi PEN-samtakanna sem, eins og fram hefur komið, er 

baráttumál hjá Auster. 

Ljóst er því að greina má á milli þrenns konar pólitískrar gagnrýni í Sunset 

Park: Gagnrýni sem snýr að raunverulegum málefnum og ber með sér einhvers konar 

áfellisdóm, líkt og viðhorf til Íraksstríðsins í verkinu; gagnrýni sem snýr að almennum 

hugtökum, líkt og stríðshugtakinu, og ber einnig með sér áfellisdóm; og hálfgerða 

hugvekju um raunveruleg málefni sem gegnir frekar hlutverki uppfræðslu og 

ábendingu um óréttlæti og mannúðarhreyfingum sem beita sér gegn slíku óréttlæti. 

  

3.5. Fortíð og nútíð 
 

Greina má ákveðna afstöðu til samtímans í Sunset Park sem er ólík umfjölluninni um 

pólitískan og efnahagslegan veruleika að því leyti að hún birtist í sögulegum 

samanburði á nútímanum og fyrri tímabilum. Sú gagnrýni verksins sem hingað til 

hefur verið skoðuð er að grunni til samtímaleg. Hún vísar til samtímans eins og hann 

er og gefur fyrirheit um að lausnina á þeim vandamálum sem steðja að honum megi 

mögulega finna í komandi framtíð. Samfélagið er því skoðað út frá samtímanum 

einum og sér og söguleg þróun efnahagsmála og pólitískrar stefnu er í bakgrunni. 

Aftur á móti má einnig finna fjölmörg dæmi í Sunset Park þar sem horft er aftur til 

fortíðar og samtími persóna settur í samhengi við fyrri tíma. Eldri sögupersónur, til að 

mynda Morris Heller, Mary-Lee og Renzo Michaelson, minnast liðinna tíma með 

nostalgískri tilfinningasemi, síendurtekið eru rifjaðar upp sögur af 

hafnaboltaleikmönnum sem þóttu efnilegir en náðu með einhverjum hætti að tapa 

hæfileikum sínum í íþróttinni, og sögum af kvikmyndastjörnum frá gullaldartímabili 

Hollywood-kvikmyndanna er fléttað inn í frásögnina. Þessi atriði í frásögninni hafa 
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jafnan fjölþætta virkni og tengjast ekki innbyrðis en þegar þau eru tekin saman virðist 

við fyrstu sýn sem að hér sé dregin upp nostalgísk mynd af fortíðinni sem betri tíma, 

lausum við vandamál nútímans. Viðhorf persóna til samtímans virðast renna stoðum 

undir þá greiningu en hugsanir þeirra og athafnir eru oft bundnar við liðna tíma. 

Nærtæk dæmi eru verkstæði Bings Natham fyrir gamla og úrelta hluti, ljósmyndir 

Miles Heller og doktorsverkefni Alice Bergström, en þetta viðhorf má einnig sjá í 

þeim köflum sem sagðir eru frá sjónarhorni Morris Heller, sem horfir til baka á 

upphafsár útgáfufyrirtækis síns, Heller Books, og rifjar upp æskuár sín í því sem 

virðist vera tilraun til að flýja frá vandamálum samtímans, flótta sonar síns og 

rekstrarerfiðleikum útgáfunnar.  

 Fortíðarminnið virðist því vera sambærilegt greiningu Jamesons á 

póstmódernískum nostalgíukvikmyndum, sem hann sagði nálgast fyrri tíma „í 

gegnum stíllega skírskotun, sem bar með sér glansandi ,fortíðar-leika‘ ímyndarinnar“ 

og er „staðsett í ,textatengslum‘ sem eru vísvitandi innbyggður þáttur fagurfræðilegra 

áhrifa og framkalla þau ný aukaáhrif ,fortíðar-leika‘ og gervisögulegrar dýptar, þar 

sem saga fagurfræðilegs stíls kemur í stað ,raunverulegrar‘ sögu.“191 En þegar nánar 

er að gáð sést að þessi innskot skírskota með margræðari hætti til samtímans en svo 

og virðast frekar vera ætluð til að afhjúpa þessa fegrun fortíðarinnar og sýna fram á 

veruleikaflóttann sem slík fortíðarsýn felur í sér. Þessi afhjúpun opinberast einkum 

þegar skoðuð eru tengsl þeirra minna sem notuð eru í Sunset Park við hina lífseigu 

samtímagoðsögn um „ameríska drauminn“, sem James Truslow Adams skilgreindi 

árið 1931 sem draum um betra, ríkara og hamingjuríkara líf handa öllum 

þjóðfélagsþegnum, óháð stétt og stöðu“.192 Ein af þessum tengingum er í gegnum 

hafnaboltaíþróttina sem er viðfangsefni margra samræðna persóna, þá sérstaklega 

Heller-feðganna. Þjóðaríþrótt Bandaríkjanna hefur löngum verið talin mun meira en 

einungis íþrótt og sögð vera táknræn fyrir bandarískt samfélag og „menningarlegur 

spegill þjóðarinnar“.193 Francis Trevelyan Miller hefur lýst tengslum hafnaboltans við 

ameríska drauminn með þessum hætti: 

 

                                                
191 Jameson, 2009, bls. 260. 
192 Cullen, Jim, 2003, The American Dream: A Short History of an Idea That Shaped a Nation, Oxford 
University Press, New York, bls. 4. 
193 Elias, Robert, 2001, „A Fit for a Fractured Society: Baseball and the American Promise“ [3-34], 
Baseball and the American Dream: Race, Class, Gender, and the National Pastime, [ritstj. Elias, 
Robert], M.E. Sharpe, New York, bls. 7. 
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Hafnabolti er lýðræði í framkvæmd: í íþróttinni eru allir menn ,frjálsir og jafnir‘, 
óháð kynþætti, þjóðerni eða trú. Öllum einstaklingum býðst jafnt tækifæri á að 
ná á toppinn út frá sínum eigin verðleikum. […] Þetta er öflugasta tjáningarleið 
málfrelsis, ritfrelsis og samkomufrelsis í þjóðlífi okkar.194 

 

Svipað viðhorf til hafnaboltans má finna hjá Miles Heller: „Heimur hafnaboltans er 

jafn stór og lífið sjálft, og nær því yfir alla þætti lífsins, hvort sem þeir eru tragískir 

eða kómískir.“195 Hafnaboltaminnið virðist því vísa til þeirrar lífseigu hugmyndar að 

öllum sé fært að ná langt í Bandaríkjunum út frá sínum eigin verðleikum. Hollywood-

kvikmyndir hafa kannski átt stærstan þátt í að festa þessa hugmynd í sessi í 

bandarískri þjóðarvitund, og má þá nefna kvikmyndir á borð við Mr. Smith Goes to 

Washington (Frank Capra, 1939) og It’s a Wonderful Life (Frank Capra, 1946), ásamt 

því að með 68-kynslóðinni áttu myndir á borð við Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) 

eftir að leita draumsins út frá sínum eigin menningarlegu forsendum. 

Hafnaboltasögurnar í Sunset Park og reyndar einnig flestar kvikmyndastjörnurnar sem 

rætt er um eiga aftur á móti sameiginlegt að ferill þeirra endaði snögglega á sorglegan 

hátt. Þetta eru sögur af einstaklingum sem virtust ætla að ná að lifa hinn ameríska 

draum en fyrir óútskýranlegar tilviljanir, slys eða ófarir, áttu þeir eftir að glata 

hæfileikum sínum og að lokum verða gleymdir hinum almenna áhugamanni. Þetta eru 

sögur af skuggahlið ameríska draumsins, hvernig hann getur brotið niður einstaklinga 

sem leita hans, eins og sagan sem Miles rifjar upp af kastaranum Donnie Moore ber 

vitni um. Hann þótti efnilegur kastari fyrir California Angels en þegar hann náði að 

klúðra því sem virtist vera unninn leikur í úrslitakeppninni árið 1986 náði hann sér 

aldrei eftir það, hætti að spila íþróttina þremur árum eftir það og átti eftir að svipta sig 

lífi stuttu síðar.196  

 Því virðist sem hin endurteknu rof á frásögninni þar sem horfið er aftur í 

fortíðina og rifjaðar upp sögur af áður nafnfrægum en nú gleymdum 

hafnaboltaleikmönnum og leikurum séu ekki til að skapa glansmynd af fortíðinni eða 
                                                
194 „Baseball is democracy in action: in it all men are ‘free and equal’, regardless of race, nationality or 
creed. Every man is given the rightful opportunity to rise to the top on his own merits. […] It is the 
fullest expression of freedom of speech, freedom of press, and freedom of assembly in our national 
life.“ Elias, 2001, bls. 10. 
195 „Baseball is a universe as large as life itself, and therefore all things in life, whether tragic or comic, 
fall within its domain.“ Auster, 2010, bls. 45. Eins og fram kemur í sjálfsævisögulegum skrifum 
Austers gegnir hafnabolti einnig mikilvægu hlutverki hjá honum sjálfum og margar af sögupersónum 
hans hafa erft þennan áhuga. Raunar var eitt af fyrstu höfundarverkum Austers borðspil sem byggði á 
reglum íþróttarinnar og kallaðist „Action Baseball“, en það átti ekki eftir að njóta vinsælda. Sjá Auster, 
2003a, bls. 227-228. 
196 Auster, 2010, bls. 44. 
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setja strit persóna upp á móti hugmyndinni um ameríska drauminn heldur fremur hið 

gagnstæða. Áherslan virðist vera að slíkur veruleiki verði ávallt tálsýn, rétt eins og 

Hollywood-kvikmyndin. Fortíðarþrá persóna virðist því gegna álíku hlutverki og 

Hótel Tilvera gerði í Brestum í Brooklyn, hún er tímabundinn veruleikaflótti sem 

getur aldrei staðið sem varanleg lausn.  

 Hinar mörgu vísanir í skáldsöguna Hinn mikla Gatsby (F. Scott Fitzgerald, 

1925, The Great Gatsby) renna stoðum undir þá kenningu að hér sé verið að afbyggja 

hugmyndina um ameríska drauminn. Skáldverk Fitzgeralds um velmegunartímann á 

þriðja áratugnum, rétt áður en Kreppan mikla skall á, bregður endurtekið fyrir og 

tengir saman persónur í verkinu: þegar Miles hitti Pilar í fyrsta sinn eru þau bæði að 

lesa bókina; faðir Miles gefur honum hana í afmælisgjöf þegar hann er sextán ára; og 

bílslysið sem olli sjálfskipaðri útlegð Miles á margt sameiginlegt með bílslysinu sem 

leiðir til dauða Myrtle í Gatsby – Gatsby, líkt og Miles, tekur á sig fulla sök sem leiðir 

að lokum til þess að hann sjálfur tapar lífinu. Hinn mikli Gatsby fjallar einnig um 

leitina að ameríska draumnum, tilraunir persóna til að skapa sér auð og hamingju, en 

sýnir aftur á móti hvernig sú leit virðist einungis leiða til tómleika, ógæfu og 

firringar.197 Fyrir sögumanninn Nick Carraway sem hefur komið til New York frá 

heimabæ sínum í Ohio-fylki, verður þessi atburðarás til þess að hann fer að sjá í 

gegnum glansmyndina af samkvæmislífinu á austurströndinni. 

 
Meira að segja þegar austurríkin hrifu mig mest, meira að segja þegar ég var mér 
gleggst meðvitandi um yfirburði þeirra borið saman við leiðinlegu, lötu og 
uppblásnu bæina handan við Ohio, með endalausa hnýsni sína sem gaf engum 
grið nema börnunum og þeim háöldruðu - meira að segja þá fannst mér alltaf 
sem eitthvað væri bogið við það. 

[...] 

Eftir dauða Gatsbys var austrið andsetið í huga mér á þennan hátt, beyglaðara en 
svo að augu mín hefðu kraft til að rétta úr því.198 

 

                                                
197 Engu að síður hefur persóna Gatsbys vafist fyrir gagnrýnendum og deilt hefur verið um hvort eigi að 
líta á hann sem persónugervingu ameríska draumsins eða merki um úrkynjun hans. Joss Lutz Marsh 
hefur bent á að þennan misskilning má að miklu leyti rekja til kvikmyndaaðlagana á verkinu þar sem 
myndmáli kvikmyndarinnar hefur verið beitt til að fegra mynd hans og skapa „draumkennda“ mynd af 
persónunni. Glansmynd Hollywood af raunveruleikanum nær því, að einhverju marki, að afmá 
ádeiluna. Sjá Marsh, Joss Lutz, 1992, „Fitzgerald, Gatsby, and the Last Tycoon: the “American 
Dream” and the Hollywood Dream Factory“ [3-13], Literature/Film Quarterly, 20. árg., 1. tbl., bls. 10. 
rafræn útgáfa af gagnagrunni ProQuest: <http://search.proquest.com/docview/226979494> [sótt 15. 
desember 2011] 
198 Fitzgerald, F. Scott, 2008 [1925], Hinn mikli Gatsby, [þýð. Atli Magnússon], Bókafélagið Ugla, 
Reykjavík, bls. 228-229. 
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 Sunset Park tengist því skáldsögu Fitzgeralds bæði þematískt og í gegnum 

atburðarás. Þegar Pilar ræðir um Gatsby við Miles heldur hún því fram að 

mikilvægata persóna verksins sé hvorki Daisy, Tom né Gatsby, heldur sögumaðurinn 

Nick Carraway. Hún sér hann sem þann eina sem ekki týnist í gleðinni og getur horft 

út fyrir sjálfan sig. Ef það væri ekki fyrir samúð og skilning Nicks væri ómögulegt 

fyrir lesandann að tengjast þessum firrtu og grunnhyggnu persónum. Hann heldur því 

verkinu saman, að mati Pilar.199 Greining Pilar á Gatsby virðist endurspegla að 

nokkru leyti siðferðislegan undirtón Sunset Park. Hinn efnahagslegi og pólitíski vandi 

kjarnast í að persónur, og að því er virðist samfélagið að mati Austers, lifa út frá þeirri 

tálsýn sem ameríski draumurinn stendur fyrir. Þær eru jafn týndar og persónurnar í 

Hinum mikla Gatsby og hinn hlutlausi þriðju persónu sögumaður sem flakkar á milli 

þeirra og segir skilningsríkt frá athöfnum þeirra og hugsunum gefur þeim líf. 

Vandamál þeirra, rétt eins og persónanna í Gatsby, má kannski útskýra með 

ummælum um ameríska drauminn sem Auster lét hafa eftir sér í viðtali: 

 

Það er engin spurning að ameríski draumurinn á sér skuggahlið. Ameríski 
draumurinn snýr samtímis að mörgum atriðum. Hann er um frelsi, hugmyndina 
að allir skuli vera jafnir fyrir lögum. En ameríski draumurinn er einnig um 
peninga og frelsi til að græða eins mikið fé og maður getur. Og ég tel að öll 
samfélög sem eru svo gagntekin af hugmyndinni um peninga eigi eftir að reka 
sig á mótsagnir.200 

 

Þó að tregi virðist einkenna endurlit persóna til fortíðar er ljóst að undir 

yfirborði nostalgíunnar liggur áminning um blekkingarmátt slíkra endurlita. Hægt er 

að lesa úr þessu siðferðislegan boðskap sem hægt er að heimfæra á þá þróun sem 

skáldskapur Austers hefur, eins og hér hefur komið fram, tekið á síðastliðnum sjö 

árum: á erfiðum tímum dugar ekki að sökkva sér í hugsjónakenndar draumsýnir 

heldur verður að takast á við þau vandamál sem að steðja. Það sem hinar nostalgísku 

persónur átta sig ekki á er að „bestu ár lífs okkar“ geta á sama tíma verið okkar mestu 

erfiðisár.   

                                                
199 Auster, 2010, bls. 11. 
200 „There's no question that the American dream has a dark side. The American dream is about several 
things all at once. It's about freedom, the idea of everyone being equal under the law. But, the 
American dream is also about money and the freedom to make as much money as one can. And I think 
that any society which is so completely overwhelmed by the notion of dollars is going to run into 
contradictions.“ [Höf. ókunnur], 2000, „Q&A with Paul Auster“, Stillman’s Maze. Rafræn útgáfa: 
<http://www.bluecricket.com/auster/articles/qanda.html> [28. desember 2011]. 
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4. Niðurlag 
 

Hvernig svo sem þú kannt að hafa lent inni á sviði bókmenntanna, hvaða 
skoðunum sem þú kannt að hafa haldið á loft, hrinda bókmenntirnar þér út í 
orrustu. Að skrifa er ákveðinn háttur á að verja frelsið. Þegar maður er einu sinni 
byrjaður er maður skuldbundinn, hvort sem manni er það ljúft eða leitt.201 

 

Þrátt fyrir að kenningar póststrúktúralistanna hafi leitt til umtalsverðrar 

endurskoðunar á hlutverki rithöfundarins sem samfélagsrýnis sýna verk á borð við 

Sunset Park að afstöðubókmenntirnar dóu ekki samhliða höfundinum og þeim 

heildar-hugmyndakerfum sem póststrúktúralisminn afbyggði. Þrátt fyrir að þær hafi 

þurft að aðlaga sig breyttum samfélagsaðstæðum lifa þær enn góðu lífi í verkum sem 

vinna með efnisvið sinn á raunsæjan hátt án þess að víkja frá gagnrýninni efahyggju 

póstmódernismans. Þau skoða víða mynd samfélagsins á raunsæjan hátt, líta 

gagnrýnum augum á ríkjandi samfélagsgerð og bjóða upp á lausnir í stað þess að setja 

fram innihaldslausa stælingu eða gagnrýni án lausnar, líkt og Jameson og Toth telja 

að póstmódernísk skrif hafi að miklu leyti þróast út í. 

 Í tilfelli Austers virðist sem þróunin í átt að slíkum bókmenntum hefjist með 

útgáfu Bresta í Brooklyn árið 2005. Þar koma fram einkenni raunsæis, 

samfélagslegrar gagnrýni og pólitískrar ádeilu, sem áður höfðu einungis sést í 

Leviathan árið 1996. Umhverfi persóna á sér raunverulegar hliðstæður og pólitískur 

veruleiki þeirra er mótaður af pólitískum veruleika Austers. Eins og fram hefur komið 

hefur herská utanríkisstefna Bandaríkjanna eftir fall tvíburaturnanna greinilega átt 

umtalsverðan þátt í þessum breytingum. Auster hefur sjálfur lýst yfir óbeit sinni á 

pólitískri þróun Bandaríkjanna og sú andúð færist gjarnan yfir á persónur. Það sem 

skilur Sunset Park frá öðrum afstöðuverkum Austers er hin sterka tenging þess við 

raunveruleikann. Söguframvindan í Brestum í Brooklyn, Travels in the Scriptorium og 

Maður í myrkri hverfist á milli raunverulegra og ímyndaðra aðstæðna en Sunset Park 

er að öllu leyti staðsett í efnisheiminum. Frásagnaraðferð verksins skerpir ennfremur 

tenginguna við raunsæishefðina. Sögumaður flakkar á milli sögupersóna og lýsir 

aðstæðum frá ólíkum sjónarhornum. Verkið fær þannig á sig blæ yfirlitsverks og 

kallast á við bókmenntahefð natúralískra raunsæisverka, án þess þó að taka upp 

vísindalega samfélagsgreiningu natúralismans. 

                                                
201 Sartre, 2010, bls. 170. 
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 Birtingarmynd þeirrar afstöðu sem tekin er í Sunset Park nær til margra hliða 

samfélagsins en áherslan beinist fyrst og fremst að efnahagsörðugleikum ungs fólks í 

dag og hinu pólitíska ástandi. Mikilvægi þess að eiga húsnæði er miðlægt í umfjöllun 

verksins um efnahagsvandann og kallar fram siðferðislegar spurningar um hvernig 

beri að meta athafnir á borð við hústöku þar sem neyð rekur einstaklinga til að brjóta 

gegn lögum og reglugerðum. Einnig varpar verkið fram spurningum um stöðu 

listaverksins í efnahagslegum þrengingum, hver forgangsröðun samfélagsins sé, og 

blætiseðli vörunnar í nútímasamfélagi.  

 Hin pólitíska gagnrýni er ekki jafn fyrirferðamikill þáttur í atburðarásinni og 

birtist einkum í innskotum og hugleiðingum persóna um atburði utan hennar. 

Íraksstríðið veldur Sanchez fjölskyldunni þungum áhyggjum þar sem eiginmaður 

Teresu gegnir herþjónustu þar, en mikið er um notkun á stríðsmyndmáli í verkinu. Þar 

ber helst að nefna hið innra stríð sem hrjáir Miles. Hvort sem um er að ræða 

raunverulegt eða hugrænt stríð virðist niðurstaða verksins vera að þau skila af sér 

brotnum einstaklingum sem ekki ná að snúa aftur í fyrri hlutverk sín í samfélaginu. 

Að lokum má nefna dæmi þar sem frásögnin er rofin með innskotum um 

mannréttindabaráttu PEN-samtakanna sem Alice vinnur fyrir. Þau brot eru ólík 

stríðsmyndmálinu að því leyti að þau beinast ekki að almennum og óljóst mótuðum 

hugmyndum heldur að raunverulegum málefnum líðandi stundar.  

 Ef freistast er til þess að draga boðskap af lestri verksins út frá þeim 

einkennum afstöðubókmennta sem finna má í því væri hann líklegast að finna í 

vísunum verksins til atriða úr bandarískri menningu sem hér hafa verið tengdar við 

ameríska drauminn. Þessar vísanir hafa nefnilega tvíþætt gildi: annars vegar vísa þær 

til nostalgískrar þrár sögupersóna og hins vegar varpa þær ljósi á þá tálsýn sem slík 

þráhyggja felur í sér, rétt eins og á við um sjálfa hugmyndina um ameríska drauminn. 

Þegar samfélagið býr við einhvers konar kreppu dugar ekki að snúa baki við 

vandamálunum og horfa löngunaraugum til fortíðar heldur þarf að takast á við þau 

með öllum tiltækum aðferðum. 
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