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Greinargerð 

 

Þetta hefur verið áhugavert ferðalag. Frá hausti ársins 2009 til ársbyrjunar 2012 hef ég 

safnað orðum í sarpinn. Ég hef leyft hugmyndum að reika og reynt að rýna í þær og 

öðlast einhvern skilning á hvað er í gangi. Lokaverkefni í ritlist reyndist kjörinn 

vettvangur til að skoða þessi mál nánar. Það var leiðbeinandinn minn, Ingunn Snædal, 

sem benti mér á það þema sem henni fannst sitja hvað fastast í textanum mínum. 

Umfjöllunarefnið sem hefur blundað að baki orðum mínum er heimsendir í 

margskonar formi. Hún notaði reyndar orðið „tilvistarkreppa” og það á vissulega við. 

Þessi kreppa á rætur sínar að rekja í hrynjandi heimsmynd og óvissu.  

  Við eigum þetta öll sameiginlegt. Á einhverjum tímapunkti upplifir hvert og 

eitt okkar einhvers konar upplausn á eigin heimynd. Sú veröld sem við höfum byggt 

hrynur og nokkurs konar heimsendir á sér stað. Frá þeim grunni getum við byrjað upp 

á nýtt, en sá grunnur er engu að síður sprottinn úr þeim jarðvegi sem fyrir var; við 

losnum aldrei fyllilega við fortíðina. Stundum er þessi veraldarumturnun gleðiefni, 

barnsfæðing, útskrift eða flutningar. Í öðrum tilfellum eru þetta sárir atburðir sem 

virðast við fyrstu sýn ekki þjóna nokkrum tilgangi. Þetta er eilíf hringrás sem felur í 

sér upphaf, endi og oft og tíðum endurtekningu. 

  Þetta ferli er mér kunnugt, enda vék ein heimsmynd fyrir annarri þegar ég 

flutti til Reykjavíkur. Þetta verkefni er því ekki einungis uppgjör við námið heldur er 

þetta einnig persónulegt. Hvað hefur haft áhrif hingað til? Hver er manneskjan sem ég 

er að skilja eftir? Hverjir eru þeir sem hafa verið mér samferða? Það er kannski lítið 

um eiginleg svör, en vangavelturnar eru svo sannarlega til staðar. Sum ljóðin eiga 

rætur í atvikum frá fyrstu dögum mínum og vikum í Reykjavík. Annar texti varð til 

við vangaveltur beint í tengslum við verkefnið. Þessi skrif eru samofin ferðalagi mínu 

undanfarin tvö ár og mér þykir viðeigandi að örfá orð standi í þessu verki, óhreyfð frá 

fyrstu vikum mínum í Reykjavík (Bárujárnshallir, Ölvuð). Annan efnisvið hef ég  

unnið eftir bestu getu. Þetta þýðir að sú gagnrýni sem leiðbeinandi minn veitti hef ég 

tekið fegins hendi, en þó með gagnrýnum huga enda vil ég falla og standa með mínum 

persónulega ritstíl. 
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Við erum ekki frá Palestínu 
 

Það snjóaði yfir húfurnar, 

snjórinn hrundi yfir axlirnar 

af sliguðu þakskyggni 

á meðan stóðum við tvær og týndar. 

 

Tvær snjóuglur skínandi í myrkrinu 

við hliðina á snjódrumbi 

sem leikur drottningu á sumrin. 

Palenstínska nágrannabarnið horfir á okkur 

blóðhlaupið og kekkjótt á flöktandi skjá 

á meðan stöndum við tvær 

og týndar. 

 

Týndar á meðan vorar langt á undan áætlun 

svo öll beinin geymd í garðinum 

opinberast fyrir okkur, 

hoflausum villidýrum með blauta vettlinga 

og hamstrinum sem fór í fallhlífastökk af annarri hæð. 

Þú segir mér að við tvær 

séum palenstínskar drottningar 

ég segi þér 

að við erum ekki frá Palenstínu 

við erum bara týndar undir þakskyggni 

í leit að hvítum hamstri og svartri fjarstýringu. 
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Skuggsjá 
 

Upp við ökklana strýkst 

sumargamalt gras  

í garðinum þar sem þú svafst 

átta ára gamall 

ásamt ættfeðrunum 

undir hríslunum 

sem alltaf verða hærri en þú. 

 

Fimmtán einmana ár 

og engin huggun 

nema skuggarnir sem strjúka 

augun þegar þú sefur 

í garðinum 

undir hríslunum. 

 

Þú ert tuttugu og þriggja ára og 

tvær agnarsmáar hendur 

teygja sig upp fyrir 

slitlag sálarinnar 

upp á milli trjágreina. 

 

Í garðinum er 

lítil umvafin hrísla 

og hún er löngu orðin 

stærri en þú. 
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Kirkjugarðurinn 
 

Ég horfi á hvernig haka hans 

afmyndast og nötrar 

litlir skjálftar leika um 

eins og fæturnir á litlu barni 

sem stendur í snjóskafli 

í sokkabuxunum einum fata. 

 

Ég vil deyfa sorgina  

og tek um risavaxnar hendur hans; 

fallna trjádrumba og ég held 

eins fast og agnarsmáar hendur mínar orka 

og veit 

að í samanburði við hann 

verð ég alltaf hrísla 

eins og þær sem amma 

talaði alltaf um 

löngu áður en ég fæddist. 

 

Hríslurnar í sólböðuðum garðinum 

þar sem ekkert átti að geta vaxið 

en hendur hennar færðu líf, 

þessar tröllvöxnu jurtir 

sem veittu okkur skjól í golunni, 

storminum, 

og hún kallaði hríslur 

þegar þær gnæfðu yfir okkur 

mig og hana með svo hokið bak 

og hún kallaði mig hríslu.  

 

Ég veit að ég er hrísla, 

hríslan hennar, 

og svo miklu stærri en 

risinn sem nötrar stjórnlaust 

agnarsmáar hendur mínar 

hvísli annað 

enda þarf þær báðar 

til að ná utan um einn 

trjádrumbalófa. 

 

Hrísla 

þar sem ekkert 

átti að geta dafnað. 
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Skömm 
 

Þúsund sinnum hef ég þvegið fingurna  

upp úr svartri mold 

en sorgarendurnar sitja sem fastast, 

jafnvel jörðin getur ekki afmáð þær, 

jörðin sem geymir börnin sín hvað best. 

 

Holdið er óhreint og myrkar rákirnar 

virðast flúraðar á hvern fingurgóm 

í hvert skipti sem ég reyni að nudda þær af 

dreg ég glóflyksur á götuna með þeim. 

 

Flyksur sem festast í ljósgænum trefli  

og þeytast um í vindinum, 

Þær stafa eitthvert gamalt nafn 

á einhverri gamalli götu 

einhverstaðar fyrir austan 

þar sem moldin er svört 

og grefur sig inn í hverja einustu taug 

þar til hendur mínar verða myrkar 

og það eina sem ég man eftir  

er grasið sem straukst við mjóbakið 

þennan vordag þegar... 

 

Þegar eitthvað gerðist 

einhvern tíma fyrir austan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

Hælför 
 

Komdu að dansa 

í örskamma stund 

Mig langar 

svo ósköp mikið 

að skilja eftir 

morðhæla för 

á sálinni þinni 

 

hún er svo falleg 

í rauðu. 
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Ölvuð 
 

Reykkennd legg ég húmið 

undir fæturna 

og reyni 

að stefna eitthvert annað 

en til þín. 
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Ef ég væri þýsk 
 

Ef ég naga af mér fótinn 

get ég ekki staulast út úr húsi 

og skakklappast undir nóttinni. 

 

Ef ég naga af mér fótinn 

þarf ég að finna svo marga plástra 

að ég mun ekki hafa tíma til að taka mig til 

og þá langar mig ekki út. 

 

Ef ég naga af mér fótinn 

get ég ekki farið í sokkabuxur 

því að þær eru ekkert sérstaklega flottar 

á einfættum konum. 

 

Ef ég naga af mér fótinn 

þarf ég að fara upp á spítala 

og verð geymd þar 

a.m.k. yfir helgina. 

 

Ef ég naga af mér fótinn 

get ég ekki farið út að dansa 

því maður dansar ekki á öðrum fæti 

maður hoppar. 

 

Ef ég naga af mér fótinn 

getur þú ekki starað á mig 

fertugasta skiptið í röð 

og gert ekkert 

þegar ég dansa. 

 

Ef ég naga af mér fótinn 

losna ég alveg örugglega við þig 

í öllu falli yfir helgina 

en vonandi fram á mánudag. 
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Múrvaka 
 

Í skuggtældu rýminu, múrfjalli vonbrigða 

dynja glerklædd orð 

á móðurlausum jakka 

og reyttum hárflóka. 

 

Skepna malbikssléttunnar 

reigir sig yfir borðið og fálmar drykkjublind 

eftir glasi og 

ráfar útí skvaldrandi óreiðuna 

og skilur eftir sig   

skipreka glerbrot við fjallsrætur. 

 

Blóðlausir malbiksrakkar veltast  

á milli umkomulausra líkama 

undir sumarskininu; 

með froðufellandi kjaft og ranghvolfd augu. 

 

Verðlaus málgleðin dofnar út í dagrenningu 

ásamt ættleiddum jakka og orðljótum eiganda í eftirdragi. 

Í birtunni verður bjórflaskan 

jafn fögur og regnboginn, 

þar til morgundagurinn skríður að hjartanu 

 

Við göturakkar sitjum tætt, rifin og handónýt 

eftir vanvirðingu holdsins  

á leikvelli lygara og smábarna 

reynum að sauma sárin saman  

með mold og nötrandi orðum 

á meðan tréin fyrir ofan okkur hvísla; 

við erum á réttum stað 

hér eigum við heima.  
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Reykjavíkurbúi 
 

Ég þoli ekki og hata kannski 

allt,  

allt sem snertir götuna 

jafnvel ljósastaurinn sem hvíslar að mér gælum 

á meðan ég sofna undir runnanum við vegginn 

hjá kirkjunni. 

 

Ég vakna og 

fingur, hendur, fætur 

passa ekki á mig 

þennan morguninn. 

Hringarnir allir  

of stórir 

skórnir of litlir. 

  

Ráfa undir ókunnugu þaki og sofna 

á tættum, eiturgrænum sófa, 

vakna aftur og 

þoli ekki og hata kannski allt, 

allt, 

sérstaklega bílhræið, 

sem stendur bensínlaust með brotna rúðu 

í miðbænum. 

 

Aftur passa ég ekki 

í skóna 

frekar en í gær 

tærnar hverfa ofan í hælförin  

og  

hringarnir eru spottar 

utan um neglurnar.  

 

Dag eftir dag 

passa ég ekki 

í þessa mynd af 

manneskju. 

 

Reika um borgina, 

Þreytt 

hálfklædd í þykkri kápu 

ráfa á brotnum hælum yfir 

Reykjavíkurtjörnina og vona 

að ísinn bresti  

undan mér. 

 

Það minnkar víst flest 

í frosti. 
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Hvalur  
 

Þetta er saga af hval sem er nokkuð til dauður  

í miðri borðstofunni.  

Hann á það til að reyna að skríða undir stofuborðið og  

ég veit að honum finnst ég eiga frekar ljótt tré;  

hann umlaði eitthvað á þá leið í fyrradag  

og hélt áfram að rotna á stofugólfinu.  

 

Hann hefur eyðilagt teppið  

sem mér var gefið af einhverjum peyja  

sem fór til Persíu og svo til Georgíu  

(sem var kannski stelpa en ekki land)  

honum var svo til sama um mig,  

gerir ekkert til, ég er bara einhver stelpa.  

Þessi drengur vildi bara losna við teppið  

og núna sit ég uppi með þetta risaflykki  

og dauðan hval sem situr bjargfast á teppinu  

og segir mér að ég eigi ljótt tré.  

 

Ég ætti að segja leigusalanum frá,  

þetta er helvíti rotinn samningur  

ég er viss um að ég get kennt honum um  

teppastrákurinn er jú, frændi hans  

þeir ganga að minnsta kosti um í eins úlpu.  

 

Kannski ætti ég líka að segja öllum vinkonum mínum  

að ganga ekki í fjólubláu eftir myrkur  

þannig eru þær öruggar  

þær verða ekki áreittar af fyrirmynda drengjum  

og teppastrákum  

og sjónvarpsauglýsingum  

og hvölum sem sitja á gólfstofuteppi  

og röfla í sífellu um hvernig gardeníurnar mínar  

eru minna virði en ruslið undir vaskinum.  

 

Ég held að ástæðan fyrir því sé að  

hann fílar banana  

og það er bananahýði í ruslinu. 
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Skúr 
 

Ég er að reyna að finna himininn 

það hefur reynst mér erfitt. 

Hann hvarf 

þriðjudaginn fjórða október 

einhverntíma á milli þrettán-átján 

og fimmtán-tuttuguogsjö.  

Dvergur tjáði mér að himinninn hefði týnst 

í litlu herbergi í litlum skúr með sex ljósaperum, 

en engum draugum. 

 

Eftir umrót og leit fann ég rústrauðan skúr,  

hann varð víst að duga sem áfangastaður. 

Þar var afskaplega lítið ljós  

svo ég þurfti að róta um með tánum 

og þær eru allar komnar með hælsæri núna 

af því að ég var alltaf að rekast í einhvern 

gamlan lampaskerm 

sem ilmaði nokkurnvegin eins og myglaður leðurstóll 

kannski smá eins og ilmvatn. 

Skúrinn hrundi,  

beint á tærnar og aðra hnéskelina 

en eyru mín sluppu alveg 

og ég rataði út yfir músarskott og ryðguð vírvirki. 

 

Ég er enn að leita að himninum, 

hann virðist hvergi ætla að finnast 

nema fyrir ofan mig. 
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Sóthallir 
 

Bárujárnshallir sáldra ösku 

yfir margstigna götuna 

á meðan orðgleypt þögnin 

logar á vörum okkar 

eldspýtnabarna. 

 

Sótið leggst yfir hold 

og glæringarnar af hári þínu 

dansa heiftarlega yfir mér 

hjákátlegt orðgljáfur 

brennir tungur og syngur 

yfir broslausum útlínum okkar. 

 

Sallakenndur dagurinn fæðist 

og við gerumst 

tveir rökkurétnir málleysingjar 

sem kunna ekki að heilsast. 
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Hafsjór 
 

Hvern einasta morgun þegar ég stari á spegilin 

og þriðjudagsdjöfullinn heilsar mér 

lít ég á fæturna; tærnar sem óðu grasið til þín 

í gegnum mölvaðar viskíflöskur og hlandlæki göturóna 

framhjá stofulogandi húsum,  

þar sem við dáðumst að skuggum trjánna áður en fingur okkar tættu þá niður 

og létu sorpið blæða úr ruslafötum. 

 

Hvern einasta morgun stari ég á fæturna, tel tærnar ásamt minningum  

sem við skildum eftir við kirkjutröppurnar 

þar sem götukórinn emjaði í umferðinni.  

Við óðum göturnar og grasið, svimandi stækjan lagði af okkur, 

samtvinnaðir líkamar þaktir sora og salti.  

Sora og salti og holum minningum í stöðugri leit að uppfyllingu. 

 

Ég tel tærnar og man eftir gylltum vessa sem seytlaði yfir 

hverfandi föt okkar, þegar ég óð viskífyllta grund 

yfir gaddavírsgötuna og kylfurnar og svartmaríurnar og rónana 

yfir mölvað malbikshaf til þín sem stóðst berfættur 

í hlandilmandi grasinu. 

 

Hvern einasta morgun stend ég ein á svörtum flísum 

í hreinu húsi 

og stækjuna leggur enn af huga mér, 

tíuþúsund sturtur geta ekki þvegið hana burt, 

þvegið þig burt.  

 

Hvern einasta morgun, 

stend ein, 

berfætt á svörtum flísum 

ein  

í stofulogandi húsi. 
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Steinhús 
 

Undir rauðum himni 

dvelja morkin steintrén 

köld og einmanna í frostinu  

við rætur þeirra dansa 

bjartir kóngulóa þræðir götunnar 

á uppétinni gangstétt sem er 

hulin fíngerðri flórsykurssæng. 

 

Vorið hefur verið þurrkað upp 

og lagt til hvílu undir sæng jarðar 

og einungis saltstráð gangstéttin 

er viðeigandi félagsskapur 

þegar tóm götunnar stendur 

sem þögull minnisvarði 

um veru okkar hér. 

 

Við bjuggum í húsum sem sofnuðu hægt 

lögðust í dvala ásamt fuglunum 

og undir tvístruðu næturhúmi vetrar 

dvelja þessi þöglu steinhús, 

deyja hægt út 

ásamt minningunni um okkur 

sem áttum þar heima.  
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Akur 
 

Þetta aldraða malbik er viðsjárverður akur 

það geymir gamlar, skeikular rætur 

langanir sem eru plastaðar inn 

og vel geymdar fyir veturinn 

rétt undir svörtu yfirborði. 

 

Þetta malbik sem líkt og nóttin 

á það til að stela skónum okkar 

við bölvum því svo skýrlega 

þegar við rogumst heim 

blaut og berfætt. 

 

Spor okkar skilja eftir sig  

slóð illgresa sem reynir að teygja 

anga sína yfir steinsteypta veggi, 

götuvafningur sem reynir að afmá 

syndir okkar allar og fótspor. 

 

Það er ekki fyrr en við 

beygjum til hægri rétt fyrir utan 

dökkbláa og vanhirta hurðina 

að við lítum niður; 

malbikið hefur gleypt fæturna 

og tær okkar eru umvafðar rótum 

við komumst ekki lengra 

komumst ekki inn.  

 

Við verðum lítið annað en ísstyttur 

í nóttinni. 
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Nýr dagur 
 

Ný dagur 

ný orð 

ég veð rigningu yfir vegtálma og blindandi ljós, 

svitinn sligar fötin, helkaldan brjóstahaldara 

og marða fætur.  

 

Nýr dagur 

ný orð 

og ég veit að það verður engin samúð  

með þessum nýja degi sem á að vera fæddur 

án annmarka gærdagsins.  

 

Nýr dagur 

ný orð 

í landi þar sem ekkert getur fæðst, 

í landi þar sem ekkert gerðist og enginn á minningar 

af nötrandi stúlku við morgunverðarborðið 

með dauðahvötina í fyrsta kaffibolla dagsins.  

 

Nýr dagur 

ný orð. 

 

Nýr dagur 

ný orð 

og tungumál sem ég kann ekki 

og tungumál sem ég þekki ekki 

og tungumál sem ég syng ekki 

og hljómfall sem ég þekki enganveginn. 

 

Nýr dagur 

ný orð 

nýr dagur 

ný orð 

og ég reyni að spyrja þig hvort þú þekkir þessar mínútur 

þegar sólin rís og þreytan yfirgefur þig 

og tómið glymur í æðunum og þú veist 

að það er nýr dagur 

og þetta byrjar allt saman aftur.  

 

Ný dagur 

ný orð 

og orð og augu sem geta ekki fyllt upp í tómið 

ekkert sem hægt er að segja 

ekkert sem hægt er að gera. 

 

Nýr dagur 

ný orð 

og þú reynir að segja mér að ég ætti að 
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ríða meira 

éta meira 

og elska meira 

en bara ef ég fæ eitthvað til baka 

(en ekkert tekst). 

 

Nýr dagur 

ný orð 

og svo 

ný nótt 

ný nótt 

ný nótt 

rétt áður en nýr dagur 

á sér stað  

ný orð og þessi hálfi andardráttur þar sem við höfum 

augnablik fyrir nýjan dag 

ný orð 

og kannski ekkert meira en það.  

 

Nýr dagur 

ný orð 

nýr dagur 

ný orð 

og ég 

einhversstaðar. 
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Holdborg 
 

Kulnaðir fílabeinsturnar mínir 

þræða árvökul spor 

framávið 

og frá 

þessu hamfara formi 

sem fæddist í andardrætti okkar; 

mín og ykkar 

sem enn liggið á meðal sorpsins. 

 

Hvert svefnvana skref 

færir rispaða fætur mína 

frá ösku gærdagsins 

og andvana hugarfóstrum, 

fótspor mín orðin 

ásættanleg sem raunmynd 

regnskoluð og tímabundin. 

 

Úr kolafótum mínum 

við uppbrotna gangstétt 

rís holdborg. 
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Vörðurinn við Njálsgötu 
 

Járngnýr drynur í hádegismollunni 

dökk rykský velta niður Njálsgötuna, 

heil hljómsveit fíla 

traðkar niður pálmatré 

sem kaffært hafa Laugaveginn 

með morknum föðmum sínum. 

 

Skarkalinn titrar á milli ljósastaura 

þar til þeir riða til falls 

(og ráðast inn í næstu verslun) 

 

Vörðurinn stendur á horninu 

og segir vegfarendum, 

gömlum skriðjálkum með innkaupakerrur, 

að allt sé í stakasta lagi; 

Persítar sjást einungis eftir miðnætti. 
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Bruni 
 

Undir stjörnunum 

stendur 

kaldur maður 

við tómt haf 

og kallar á eftir mölflugunum 

á meðan jakkafötin brenna. 

 

Við fætur hans 

liggur rauður kveikjari 

skreyttur gömlum límmiða; 

fiðrildi með rifna vængi. 
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Heimsendi 
 

I  

Kaldar skýjahulur götunnar læðast yfir 

grasið sem logar undir blárri rólu, 

hlekkirnir stífna í golunni, 

hér lifir ekkert lengur 

 

II  
Regnið tifar í loftinu,  

vanrækt malbikið þögult og 

þrír fingur bærast í mistrinu 

handleggur kippist til 

 

III 

Tvær reikular sálir hröpuðu niður götuna 

hrifsuðu hvor í aðra í von 

um ótímabæra syndaaflausn 

tveir svefnvana fuglar hófu andlát sitt 

 

IV 

Ljósapera tifar undir þakskyggni 

þúsundstunginn nálahugur hvæsir 

og þvælist um í rökkrinu; 

varalitað viskustykki liggur tætt við kantinn 

 

V 

Málmfjallið leggur hlustir við gnýnum 

rokið öskrar á götubekkina 

rafmagnssnúran herðir að 

mölbrotnum ökkla á gangstéttinni 

 

VI  
Við gatnamót á Grettisgötu stendur auður bíll 

eigandinn liggur sjö sporum frá, 

sandur fastur í sprunginni nögl 

rifin gardína blaktir í golunni 

 

VII 

Kalt brotajárn hvíslar yfir steingeldri jörð, 

við Hverfisgötuna fór bíll útaf 

og ekkert bærist nema 

rigningin sem skríður eftir götunni 

 

VIII 

Veturinn hjalar við stytturnar 

þúsund orð liggja þögul í loftinu, 

föst við ryðgaðan ljósastaur 

og mosavaxið bílhræ 

hér lifir ekkert lengur. 
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Flúorlaust Ferðalag 
 

Ég er á ferðalagi með þúsund marbletti 

á fótunum, á fingrunum og í hjartanu 

og það eru þúsund mílur að næsta marki 

og það er kalt og það er blautt og það er næstum orðið bjart. 

 

Himininn sofnaður, veturinn fuðraður upp 

títuprjónaljósin fyrir ofan geta ekki leiðbeint mér 

aðeins sagt mér að beygja af braut 

til vinstri, til hægri 

og svo beint áfram. 

 

Ég er á ferðalagi með þúsund marbletti 

á fótunum, á fingrunum og í hjartanu 

eftir skakkaföll, eftir stigaföll 

og mistök á bar í borg sem ég kannast ekkert við 

ég bara vaknaði þarna 

umkringd tungumáli 

sem verður að óskiljanlegu þvaðri 

því lengur sem ég hlusta. 
 

Það er langt síðan ég hnaut af þessum vegi 

sem þú, og hann, og hún 

og allir hinir sögðu mér að fara, 

mér var illa við flúorlýsingu götuljósanna 

frekar vildi ég feta mig blindandi 

ofan í skotgröf; mína gröf, mína leið 

og þar var enginn leiðarvísir 

enda er ég þakin marblettum. 
 

En ég staula fram á við 

hvorki með spotta né hækjur við hönd 

ég fer áfram, áfram, alltaf áfram, 

fetandi, fumblandi 

og ég skal segja þér, og henni, og honum, og þeim 

ykkur öllum; 

guð minn góður hvað stjörnurnar eru fallegar 

þegar slokknar á öllum ljósum 

og maður stendur einn undir værum himni! 

Það skiptir ekki máli hversu oft 

skotgröfin liggur við fæturna 

fingur, fætur og hjarta klöngrast alltaf úr henni. 
 

Ég er köld, blaut, hrakin og yfirgefin 

og þakin marblettum 

eftir allt þetta líf. 

Þetta hefur allt verið þess virði; 

fyrir þetta salt heimsins 

fyrir þessa köldu dögun 

á vígvelli með opin augun. 
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Hýjalín 

(Saga af heimsenda) 

 

Einu sinni valhoppaði ung kona með fjaðraham í stað hárs niður Túngötuna. 

Hamurinn dúaði í loftinu, straukst upp við nakin brjóstin og kastaði fjörlegum 

skuggum á gangstéttina. Mislangar neglur föðmuðu ískalda nýmjólkurfernu og á milli 

steinhúsanna bergmálaði háhælaður skósöngur. Skórnir voru að mestu grænir. Með 

fimmtán sentímetra hælum, græn og gul morðtæki sem gætu vel orðið henni að falli ef 

henni skrikaði fótur.   

 Hún hét Hýja og hún fæddist með ugluham í stað hármakka. Miðað við 

faðernið kom það engum á óvart því að hún var fædd af kvenmanni og karlkyns 

illfygli. Foreldrar hennar höfðu rekist hvort á annað einn hversdagslegan sunnudag, 

athafnað sig og skilið í hinum mestu illindum sólahring síðar. Hýja var afleiðing þess 

fundar. Það eina sem hún vissi um föður sinn var að hún deildi með honum fíkn í 

mjólk. Hún átti það til árla morguns að sækja sér mjólk í næstu verslun. Sérstaklega ef 

hún ráfaði of snemma dags inn í eldhúsið og hafði fengið nasaþefinn af öskrandi 

briminu. Hafið var henni ekki að skapi. Það var eitthvað við salt brimið sem lagðist 

illa í hana. Hún vissi ekki nákvæmlega viss hvað það var, enda áhuginn fyrir því að 

rannsaka hvíta froðuna nokkuð takmarkaður.  

 Það var einmitt eftir slíkan morgun sem visst atvik átti sér stað. Hún var rétt 

ókomin að heimilishurðinni, með ískalda mjólk í faðmi sér. Sólin spratt upp við 

brotna glerrúðu og Hýja fann áður óþekkta vissu setjast að í brjósti sér. Hún vissi að 

hjarta hennar var byrjað að hamast og slást um af kátínu, byrjað að dansa og öskra 

með brjáluðum slætti. Hann var með dökkt hár, þessi maður sem hjarta hennar sló 

fyrir, þessi maður sem myndi fylla þetta holrúm sem hafið átti til með að skapa.  

 Hýja ýtti við útidyrahurðinni, lyklarnir hringluðu í kippu sem lá vafin utan um 

fingur hennar. Stærð íbúðarinnar gerði hana mun tómlegri en hún í raun var. Þrátt 

fyrir hrúgu af mublum í miðri stofunni virtist staðurinn enn tiltölulega auður. Hýja 

lagði mjólkurfernuna á aldrað viðarborðið og gerði sitt besta til að líta ekki á 

eldhúsgluggann. Hann snéri að hafinu. Hún reyndi að einbeita sér að litlu hljóðunum í 

íbúðinni; droparnir syngjandi í vaskinum eða ískrið í glugganum. Allt annað en hafið. 

 Einu sinni var þessi íbúð full af fólki. Hér hlupu um frændur og frænkur, 

nokkrir refir og systir og bræður. Þrjár mæður, þar af tvær ömmur og því miður 
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einungis einn faðir og stjúpfaðir, enginn afi. Hýja var elst systkina sinna, en þau voru 

sex talsins og heilmikill leikur að eltast við. Hún var eiginlega hálf hissa á því að 

móðir hennar skyldi hafa freistast til að eignast fleiri börn, því að fæðing Hýju hafði 

verið hvort tveggja óvenjuleg og erfið. Hafið flaut upp að sængurdyrum móður hennar 

og hindraði lækninn í því að komast inn, og í þokkabót var hún með fjaðurham í stað 

hárs og klær í stað fingra. Klærnar duttu af með naflastrengnum og litlir nettir fingur 

uxu í stað þeirra. Neglurnar báru vott af arfleiðina, þær voru óvenju oddhvassar.   

 Það var augljóst að fæðing Hýju hafði haft djúpstæð áhrif á hana, því að í 

hvert skipti sem hún barði hafið augum, átti hún það til að sturlast og tættist um í 

nokkurs konar brjálæði. Smásaman hröktust flestir heimilismenn út, allir nema örfáir 

og fjarskyldir frændur Hýju, nokkrir snákar sem settust að í eldhúsvasknum og 

baðkarinu. Þeim þótti víst of langt gengið að taka upp búsetu í baðherbergisvaskinum 

líka svo þeir létu hann vera. 

Hýja stóð yfir eldhúsvaskinum og helti slurk af mjólk yfir frændur sína. Henni þótti 

dónalegt að skilja þá útundan. Þeir hvæstu ögn, enda frekar morgunfúlir, allir með 

tölu. Það var reyndar komin svolítið undarleg lykt inn í íbúðina, hugsaði Hýja með 

sér. Það var eitthvað sem hún þyrfti að athuga síðar. Þá stundina hafði hún meiri 

áhuga á að segja frændum sínum frá þessum undarlega hjartslætti og þessum manni 

sem hún hafði aldrei hitt. Snákarnir sýndu henni lítinn áhuga, heldur mjökuðu sér í 

hnút og sögðu henni að það væri lítið vit í mönnum, slátturvélar væru málið í dag. 

Menn væru svo algengir, það væri hægt að finna þá á börum borgarinnar í skjóli 

nætur, og þá litu þeir allir eins út. Góð slátturvél hinsvegar, væri ekki á hverju strái. 

Hýja dæsti. Suma daga voru ættingjar alveg gjörsamlega gagnslausir, þetta var 

greinilega þess konar dagur. Henni sárnaði, enda var föstudagur og yfirleitt var 

skeytingarleysi einungis stundað á mánudögum og miðvikudögum á þessu heimili.  

 Eftir miðvikudag kemur miðvikudagskvöld. Hýja hugsaði um lítið annað en 

þennan mann. Þegar hún straujaði lökin hugsaði hún um hann. Þegar hún reyndi að ná 

uppþvottaburstunum frá frændum sínum hugsaði hún um hann. Þegar hún var 

uppiskroppa með klósettpappír og greip einn frænda sinn og notaði til að skeina sig 

hugsaði hún um hann. Þessa miðvikudagsnótt smeygði hún nettum fótunum í grænu 

og gulu morðhæla skóna og stefndi út. Hún ráfaði á milli ljósastaura og haugdrukkinn 

mannflaumurinn rakst utan í hana, sumir hverjir hrifuðu í fjaðraham hennar af 

barnslegri forvitni. Þeir fóru frá henni með glóðarauga og lúku af uglufjöðrum. 

Tunglið virtist rétt hanga á himininum og einhver órói sat í mannmergðinni. Flestir 
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hegðuðu sér líkt og þeir væru á seinasta söludegi. En Hýja skeytti ekki um það, þessi 

maður átti hug hennar allan. Hún ráfaði á milli ölhúsa borgarinnar. Hún hafði það 

fyrir sið að líta sviplaus yfir mannhafið og sjá hvort einhver dökkhærður maður togaði 

meira í hjartarætur hennar heldur en annar. Hýja yfirgaf hvert ölhúsið eftir annað með 

vonbrigði á milli brjóstanna.  

 Það var farið að örla á morguni og Hýja var komin með blæðandi hælsæri 

undan skónum þegar hún gafst upp og ráfaði heim á leið. Hún rétt skreið úr skónum í 

forstofunni og endaði á sófanum þar sem hún sofnaði að lokum. Það var við bjarta 

geisla hádegisins sem hún rankaði við sér og kveinkaði þegar hún teygði úr 

útlimunum. Deginum eyddi hún í að ráfa til og frá um íbúðina, reyndi að hundsa 

fnykinn sem gaus öðru hvoru upp úr eldhúsvaskinum. Rétt eftir miðnætti stefndi Hýja 

út á götur borgarinnar. Í morgunsárið tiplaði hún inn á blóðugum tánum; ein með 

skóna í höndunum. Hún heyrði í hafinu gutla fyrir utan og um stund var það í lagi. 

Þessi óhljóð fylltu upp í gapandi tómið sem hafði gert sig helst til heimakært í brjósti 

hennar. Og engin maður til að fylla upp í það. 

 Á napurlegum sunnudegi stóð Hýja á milli öskrandi páfagauka og flaxandi 

gullfiska. Hún var ekki á ættarmóti, heldur í gæludýraverslun. Með reyttan 

ugluhaminn stóð hún og starði á hvítar mýs iða í kös sem líktust ormum einna mest. 

Hún reyndi að sigta út eina feita, svona svo hún þyrfti ekki að kaupa tvær. Einn 

frændanna var byrjaður að kvarta verulega undan hungri og Hýja hafði ákveðið að 

hún gæti allt eins farið og legið í volæði í gæludýrabúð eins og í eigin rúmi. Svo með 

grátbóling augun, klædd einungis kápu, stökk hún af stað út í verslun. Ilmur af 

rotnandi sagi og seltu lá í loftinu.  

“Eh, afsakið”. 

Eigandi orðanna var ungur maður með ljósan hármakka og gleraugu sem voru svo lítil 

að Hýja efaði notagildi þeirra. Hann var ekki ómyndarlegur, bara með svolítið skakt 

nef. Hann var í stuttermabol og með græna svuntu, hann hallaði sér feimnislega í átt 

að Hýju og horfði staðfast niður á fætur hennar. 

Hýja fann sætan ilm af honum, minnti á gardeníur. Hann virtist hlýr.  

„Við erum eiginlega að fara að loka” 

Hýja horfði niður á steinflísarnar. Smáir fætur hans voru í svörtum lakkskóm og 

miðað við restina af honum voru þeir sérlega hreinir.  

„Ó-ó, allt-í-lagi.” 
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Hún leit upp hálf skömmustulega og dró frakkann nær sér. Hún hafði eytt nær öllum 

deginum í að stara á mýsnar. Mýs.  

„Mig vantar samt mýs, eða mús, feita mús. En ekki hamstur.” 

Ungi maðurinn starði á hana í augnablik, dró augun upp frá fótum hennar og að 

andliti.  

„Já, já, hérna, bara einhverja mús?” 

Hýja kinkaði kollinum, augabrúnir hennar sukku niður þegar hún virti piltinn fyrir sér 

á meðan hann veiddi upp eina tístandi mús. Í skugganum við afgreiðsluborðið virtist 

hár hans vera dökkt. Hjarta Hýju dansaði. 

 Upp frá þessu fóru frændur hennar að fitna. Hýja notaði allar tiltækar afsakanir 

til að kíkja í gæludýraverslunina. Stundum starði ungi maðurinn, sem hét víst Brjánn, 

á fætur Hýju, öðru hvoru á andlitið og hún var ekki frá því að hann hefði við eitt 

tækifæri starað á brjóstin á henni. Stundum spjölluðu þau saman um plöntur, en 

hvorugt þeirra virtist þó vita nokkuð um plöntur annað en að þær visnuðu yfirleitt í 

umönnun. Annars töluðu þau um strendur og fjöll, veðrið og næturlífið.  

Einhvertíma þegar Hýja var að versla sérpantaða hrúgu af iðandi músum, hóf Brjánn 

upp  raust sína, gráleit augu hans störðu fastlega á skó Hýju.   

„Heyrðu, eh, ég, hérna.” 

Röddin titraði ögn, eins og hann væri að æfa sig í nýrri mállýsku.  

„Mig, hérna, langar þig að...” Hýja færði sig nær og gat vart dulið brosið á vörum 

sínum. Hún hafði ímyndað sér þessa senu nokkrum sinnum. Hann myndi bjóða henni 

út í kaffi, jafnvel í mat, í litlum, en notalegum hýbílum sínum. Eitt myndi leiða af 

öðru og þau myndu ærslast í rúminu um stund. En hann myndi hætta við, því að hann 

vildi bíða, vildi ekki ana að svo veigamiklum athöfnum sem samfarir voru fyrir 

honum.  

„...kíkja út í eitt hvítvínsglas, kannski, í kvöld, eða eitthvað svoleiðis.” 

Vín. Hýja var ekkert sérstaklega gefin fyrir vín, en hún kinkaði samt kolli. Þetta var 

drykkur í glasi og það varð að duga til. Ekki kaffi, en eitthvað ásættanlega keimlíkt.  

„Jú, ætli það ekki” kvað Hýja við og reyndi að dylja ótrúlega kátínuna sem var við 

það að fæðast.  

 Hýja var sérstaklega létt í spori þegar hún kom heim. Hún hrúgaði litlum 

músaröngunum ofan í baðkarið og frændur hennar réðust á þá af hamslausri áfergju. 

Hún sagði þeim frá þessum unga manni og hversu áhugasamur hann var um að hitta 

hana. Þeir minntust einungis á slátturvélar en Hýja skeytti litlu um það. Hún fór og 
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leitaði sér að hentugri kápu – það var ögn kalt úti, en hún myndi samt fara aðallega 

nakin, eins og alltaf.  

Þau mæltu sér mót á litlum, rólegum stað sem bar nafnið Vitinn. Það var hvorki tengt 

götuheiti né hlutverki hússins, heldur hafði eigandinn ákveðið að skíra staðinn eftir 

því fyrsta sem hann sæi frá bæjardyrunum; það fyrsta sem hann sá var hundur,svo 

hann greip kíki og starði út í fjarskan eftir einhverju áhugaverðu. Það eina sem hann 

fann var hrörlegur viti.  

 Hýja tyllti sér inn fyrir og beið. Það var liðið kortér fram yfir áætlaðan tíma 

þegar Brjánn mætti loksins. Hár hans var enn blautt eftir nokkurskonar sturtu og hann 

var enn í vinnubuxunum. Hýju varð litið á fætur hans. Þeir voru nokkuð smáir af 

karlmanni að vera. Brjánn var frekar fíngerður maður. Það sakaði ekki fannst Hýju, 

maður átti ekki að dæma fólk af útlitinu einu saman, jafn vel þó það væri með 

skelfilega smáa fætur. Þau spjölluðu saman um veðrið og hvernig gardeníur löðuðu að 

sér sveppaflugur og róna. Brjánn starði langmestan tímann á fætur Hýju. Seinna um 

kvöldið þegar Hýja hafði teygað mörg hvítvínsglösin teygði Brjánn sig varfærnilega 

yfir borðið og hvíslaði að henni. „Eru þeir ekki, hérna, óþægilegir, skórnir?” Drukkin 

hristi Hýja höfuðið. Hún fann varla fyirir fótunum svo hvernig gat henni þótt þetta 

óþægilegt? Eftir nokkra drykki til viðbótar bauðst Brjánn til að nudda á henni fæturna. 

Hann virtist ekki vilja trúa öðru en að þessir skór hlytu að vera skelfilega óþægilegir. 

Hann hélt fótum Hýju á milli lófa sér; hann var ekki með neitt séstaklega stóra lófa og 

ylurinn af þeim var lítill. Snertingar hans voru allar frekar feimnislegar, en kannski 

var það af því að fastagestir og barþjónar voru farnir að gjóa augunum til þeirra. Öðru 

hvoru mátti heyra drunur fyrir utan, hið vanafasta og stillta veður var farið að vinda 

upp á sig. Hýja lokaði augunum og lognaðist út af frá feimnislegum snertingum 

Brjáns.  

 Hún vaknaði við það að fúllyndur barþjón ýtti við henni. Hún galopnaði augun 

og sá að hún var ein. Það var búið að leggja stólana á flest borð. “Við erum að loka”.  

Hýja starði þreytt á manninn. Brjánn var horfinn og sem meira var, skórnir hennar 

voru hvergi sjáanlegir, hvorki á fótum hennar né þar sem hún hafði lagt þá frá sér.  

 Klukkan var orðin hálf tvö þegar Hýju var hent með lítilli reisn út af Vitanum. 

Berfætt og með nú óhreina kápu staulaðist hún heim. Það fyrsta sem blasti við henni 

þegar heim var komið var eldhúsglugginn. Hafið ærslaðist fyrir utan og fætur og 

fingur hennar byrjuðu að titra og fljótlega glumdi hjartslátturinn svo hátt að hana 
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verkjaði. Heimurinn byrjaði að molna við tærnar og Hýja orgaði eins og lungu hennar 

leyfðu.   

 Hún vaknaði morgunin eftir á eldhúsgólfinu, þreytt og sár, með nokkrar 

tilkynningar um hávaða frá nágrönnunum og mönnum í mörgæsabúningum. Hann 

hafði stolið skónum hennar. Þessi litli maður bauð henni út í hvítvínsglas til þess eins 

að stela skónum hennar! 

Hýja reif þykka kápu úr fataskápnum og dreif sig út. Hún fór í gæludýraverslunina; en 

Brjánn var víst kominn í nokkurs konar sumarfrí. Hann tók sér víst frí á veturna þar 

sem hann var sárþjakaður af sólarexemi á sumrin og því enginn tilgangur fyrir hann 

að taka sér frí að sumri til. Hýja beið á Vitanum svo klukkutímum skipti, en Brjánn 

hafði víst aldrei sést þarna áður. Reyndar viðurkenndi barþjónninn með tárin í 

hvörmunum að hann væri hálf blindur og ætti því frekar erfitt með að bera kennsl á 

fastagesti. Hann kannaðist aðallega við rónana, hann þekkti þá á lyktinni.  

 Brján var hvergi að finna. Hýja játaði sig sigraða og blekkta. Með þungt og 

sokkið hjarta pantaði hún sér nokkra kokteila á barnum en endaði í bjórnum. Hún 

hataði þetta litríka sull.  

Hún skrölti heim síðla nætur, og þegar heim var komið og frændur hennar reyndu að 

draga upp úr henni hvernig stefnumótið hefði gengið gat hún einungis spurt þá hvaða 

árgerð af sláttuvélum væri hagstæðust til innkaupa.  

 Kvöld urðu að viku, nokkrar vikur að fleiri vikum. Hýja gekk öðru hvoru um 

bæinn í von um að finna annað hvort Brján eða skóna. Það var ekki fyrr en einn 

vetrardag, í mjólkurleiðangri, að hún rakst á ljóshærðan mann sem virtist dökkhærður 

í rökkrinu. Hann stóð undir kaldri birtu ljósastaurs, hún vissi ekki hvort það var ljósið 

eða fætur hans sem ollu því að hann virtist flökta í óstöðugri tilvist. Eða kannski var 

það af því að hann var í skónum hennar. Það hefði soðið á henni ef hann hefði ekki 

horft á hana með svo vatnskenndum og flóttalegum augum. Pínulitlir fætur hans voru 

meira að segja aðeins of litlir fyrir skóna. Brjánn reyndi að stama uppúr sér kveðju. 

Hann horfði staðfastlega á götuna á meðan Hýja hallaði sér upp að ljósastaurnum.  

„Fallegir skór, skepnan þín,” kvað hún við.  

„Eh, hérna, já...ég þarf að útskýra aðeins.” Rödd hans var óþægilega skræk og 

skrykkjótt. „Þetta voru bara svo fallegir skór! Ég bara varð!” 

Hýja vafði handleggjunum utan um sig, neglur hennar grófu sig rólega í holdið og 

skildu eftir litlar, rauðar rákir.  
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„Ég hafði aldrei séð svona fallegt skópar áður,” hélt hann áfram „þegar ég sá þig í 

þeim, ég bara varð, ég vissi að ég varð að fá þá!” 

„Þú stalst skónum mínum” urraði Hýja til svars.  

„Fyrirgefðu, ég varð.” Brjánn skimaði um. Augu hans enduðu á fótum Hýju, eins og 

svo oft áður. „Hérna, er þér ekki kalt? Þér hlýtur að vera kalt, þú ert nakin, alveg 

kviknakinn. ” Brjánn reif jakkann af sér og hundsaði neitanir Hýju. Hann endaði á því 

að grípa í handlegg hennar og hóf að troða fingrum og handleggjum Hýju í jakkann. 

Hún sá ekki neitt því að jakkinn var fyrir og gat því ekki varið sig almennilega. Áður 

en Hýja vissi af glamraði kunnuglegur morðhælasöngur á götunni. Brjánn var horfinn 

ásamt skónum hennar, enn eina ferðina. Hýja reyndi að fara úr jakkanum, hana 

klæjaði undan efninu, eins og hana klæjaði undan flestu efni. Enda ekki vön fötum. 

Hún reif flíkina af sér og gat loks andað léttar. Húð hennar var þakin rauðum, 

vessandi útbrotum. Hún var viss um að ef hún reyndi að strjúka yfir, myndi holdið 

hrynja af. Svo hún snerti ekki á því, þorði varla að hugsa um að búa um sárin. Hún 

hvæsti og vældi til að hrista af sér sársaukann og um stund virkaði það. En svo skreið 

þessi tilfinning í öllum sínum hita og logaði um líkama hennar. Við nakta fæturna sá 

hún litla ljóstýru, því næst aðra, og enn aðra. Þær féllu ofanfrá. Hýja starði upp í 

himininn; hann var víst byrjaður að hrynja. Á eftir stjörnunum féllu ský niður við 

fætur hennar, svo fylgdi blái liturinn á eftir. Hún tók utan um ljósastaurinn og 

klemmdi augun saman. 

 Það er engu líkara en að göturnar séu að rifna af fólki. Það virðist spretta upp 

alls staðar frá; úr gangstéttarhornum, gluggasyllum og hurðarkörmum. Snákar velta út 

um glugga og afföll, stækjan af þeim umlykur götuna en kafnar í þungri svitalyktinni 

af mannskepnunum og brakandi ilmi af nýjum fatnaði. Laugarvegurinn er á kafi, 

pálmatré byrja að skjóta upp rótum og ryðjast inn í næstu verslun. Fólk veður inn og 

grípur þær gersemar sem hugur þess hefur eltst við, en veski skilið eftir. 

Verslunarfraukur hafa yfirgefið vígstöðvar sínar og stefnt til keppinautarins til að 

eignast það sem þær hafa ætíð viljað. Þrítugar konur berjast um skópar með háum 

hælum, höggva hvor í aðra eins og skynlaus villidýr. Inn á milli laumast karlmenn 

sem dreymir um að ganga í þessu fallega þrettán sentímetra skópari sem kærastan 

þeirra keypti. Þeir hrifsa þessa dýrgripi úr búðargluggunum, vaða inn á lager eins og 

óðir menn og leita í óðaönn að pari nr. 45. Hýju er sama, hún vill bara halda utan um 

þennan kalda, mállausa ljósastaur. Henni er sama um dökkhærða menn sem reyndust 

ljóshærðir og henni er sama um glötuð skópör. Himinninn er að hrynja, hafið er að 
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gufa upp og þetta verður, að henni finnst, allt í stakasta lagi. Heimsendi á sér stað 

hvort er eð. Það er alltaf hægt að byrja upp á nýtt á morgun. 
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Aska 

 

Þreytt dagsbirtan skríður upp fótleggi sem liggja í eina heila húsgagni herbergisins, 

hrörlegu eikarrúmi. Ég ligg þar í sængurhreiðri sem rykkist til líkt og snákur þegar ég 

reyni að hafa mig á fætur. Beinaberar og hvítar tærnar lenda fyrstar á rauðu teppinu. 

Smávægilegt rykský þyrlast upp þegar þungir hælarnir fylgja á eftir. Aumur 

hjartsláttur glymur í hverri taug. Rúmið umvefur mig aftur og hjartað róast. Ég kemst 

ekki á fætur fyrr en í þriðju tilraun, einu og hálfu korteri síðar.  

 Ég ráfa inn í tómlegt eldhúsið, einungis sótugur pottur og skammbyssa búa í 

þessum parti hússins. Ég lykta snöggt af innihaldi pottsins, gamalli kássu sem bylgjast 

heldur líflega. Pottlokið ratar fljótlega aftur á sinn stað en stækjan er nógu sterk til að 

reka mig út. Ég gríp byssuna af eldhúsbekknum og festi hana í beltið. Því næst dreg 

ég fæturna inn í forstofu. Þar liggja tvö skópör, annað gnæfir yfir hinu, ljósblátt og 

snjáð af aldri. Ég smeygi skítugum fótum mínum í smærra parið og reyni að ruglast 

ekki á reimum og skótægjum þegar ég hnýti pjötlurnar saman. Á leiðinni út skelli ég 

hurðinni það harkalega að hún fellur. Í kjölfarið rís upp þykkt öskulag sem ræðst á 

skynfærin, lungun svara með þurrum hósta. Öskumagnið er óvenju mikið þessa 

dagana. Hún liggur yfir hrundum húsveggjum og byggingum sem eitt sinn voru turnar 

en eru nú einungis ámátlegar rústir. Fyrir ofan mig blómstrar grámóskulegur 

himinninn og líkt og alla aðra daga vill hjartað toga mig í austurátt. Fæturnir þrjóskast 

við en ég læt undan. Þessi dagur er ekki frábrugðinn öðrum að því leyti. 

Ég geng framhjá steindröngunum í námunda við ströndina, virði fyrir mér ryðgaðar 

leifar af þyrlu sem hrundi niður eitt miðvikudagskvöldið fyrir nokkrum árum. Það er 

ekki mikið eftir af henni; þyrluspaðar urðu að þvottasnúrum, hurðirnar að litlum 

skýlum og sætin voru rifin út. Margt var fært til grasakonunnar, Sumarrós heitir hún. 

Ég kreppi tærnar í rifnum skónum þegar ég hugsa til hennar, konunnar sem gekk mér í 

móðurstað. Hlý minningin víkur skyndilega fyrir skerandi sársauka. Í hugsunarleysi 

mínu hef ég stigið á glerbrot. Ég sest niður, tæti skóinn af hægri fæti og reyni að hlúa 

að blæðandi sárinu. Stærsti partur af glerbrotinu trónir eins og kóróna við miðja ilina, 

en restin hefur tekið sér búsetu í fætinum. Rauður litur seilist út í duftkennda jörðina 

og fljótlega byrjar askan að kleprast við ilina. Það er sama hvað ég kreisti og fikta. 

Brotið vill sitja sem fastast. Ég bisa við þar til litlar öskuþaktar hendur læðast yfir 

sáran fótinn. Dimmblá augu í grútskítugu andliti blasa við mér. Þessi augu virðast 
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stara á mig með allri dýpt heimsins. Öll dýpt heimsins býr í barnsandliti. Stúlkan er 

varla meira en tólf ára. Eins og á öllum innfæddum er hár hennar sítt, rytjulegt eins og 

ullarvafningur og grátt af skít. Þetta síða hár er eina leiðin til að þekkja heimamenn frá 

útlendingunum. Þeir eiga það sameiginlegt með okkur að vera ljósir yfirlitum og með 

augu björt eins og himinhvelið. Orðlaust læsir stúlkan fingrunum um brotið, á fínlegri 

máta en mínir fingur gætu nokkurn tíma. Ég held fætinum kyrrum og hún tosar brotið 

út. Sársaukinn nístir inn undir holdið og yfirgnæfir þungann í brjóstinu um stund, fyrir 

það er ég þakklát. Stúlkan virðir blóðugt brotið fyrir sér, rannsakar það undir geislum 

sólarinnar á meðan ég ríf stykki úr kjólnum og vef utan um fótinn. Ég nota 

reimaleifarnar til að festa brúnleitar umbúðirnar. Að því loknu tek ég upp byssuna og 

tæmi nokkrar kúlur ofan í lófa minn og ætla að rétta henni. Sver handleggur kippir 

stúlkunni frá mér og kúlurnar falla flestar ofan í gljúpa jörðina. Maður með bláan 

hjálm og dökka skeggbrodda heldur þéttingsfast utan um stúlkuna. Hann er 

snögghærður, útlendingur líklega, og vopnaður samskonar byssu og ég. Ég kreppi 

hnefana þegar ég finn þrúgandi áfengislyktina af honum. Hann otar þurrum brauðbita 

að stúlkunni og segir eitthvað á mállýsku sem ég ekki skil. Hann veitir mér litla 

eftirtekt og ég geri ráð fyrir að það sé áfenginu að þakka. Blá augu stúlkunnar  blikna 

og hún maular brauðið þögul. Hún gerir sig ekki líklega til hreyfingar, kreistir augun 

aftur og neitar að horfa á mig. Ég hörfa, það er lítið sem hægt er að gera, ég þarf líka 

að halda áfram austur. 

Hjartað togar mig áfram og út úr borginni, íklædda einum skó og þykkum 

umbúðum. Fyrst um sinn skil ég eftir mig blóðug ummerki í sandinum, en um svipað 

leyti og fótsporin hætta að nísta í gegnum beinin hættir að blæða. Slátturinn í brjósti 

mér keyrir mig áfram og leyfir mér ekki að stoppa fyrr en fætur mínir standa fyrir 

framan söndugan kirkjugarð. Sex grafir merktar með morknum spýtum. Á sumum 

voru nöfn sem nú eru ekkert annað en óljós ummerki um orð. Einungis ein gröf er 

skýrlega merkt. Ég krýp við þar og finn hvernig mig svíður í hnén þegar þau komast í 

snertingu við ljósa öskuna. Fingurnir þvinga sig ofan í loftkennt duftið og byrja að 

grafa. Í fyrstu verður mér lítið ágengt en hjartað hvetur mig áfram. Hjartað slær hraðar 

og sársaukinn í fingrunum byrjar að dansa í takt. Mig svíður í augun og þau byrja að 

vökna, en ég held áfram þrátt fyrir það. Smám saman hætti ég að finna fyrir fingrum 

mínum og undan höndunum fer að móta fyrir andliti. Kalt sem steinn, löngu orðið 

grátt af dvöl sinni ofan í öskunni. Ég hætti að grafa og reyni að dusta mesta skítinn úr 

fínlegum línum andlitsins; augnkrókar, varir og nef, allt saman ómannleg fullkomnun. 
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Þau voru heil þrettán sem fundust í þessu ástandi kvöldið sem veröldin hrundi. 

Steingerð að utan sem innan. Í fyrstu létum við þau standa eins og styttur en 

útlendingarnir gerðu sér það að leik að mölva þær svo við kunnum ekki við annað en 

að grafa þau. Jörðin geymir víst börnin sín hvað best. Það hefur alltaf setið illa í mér, 

fundist það óviðeigandi þar sem líf virðist enn bærast innra með þeim. Ég afhjúpa 

kvið og fætur, tær og fingur og þegar ég reyni að fægja gullið sem situr fast á hægri 

baugfingri hans byrja tárin að renna og drjúpa niður á steingerðan líkamann. Grjótið 

étur vökvann upp jafnóðum og hann fellur. Þessi steingerði líkami getur ekki tekið við 

brosum mínum en hann virðist geta tekið endalaust við tárunum. Ég þerra augun og 

sópa sandlögunum yfir hann aftur þegar ég hef fullvissað mig um að líkami hans sé 

ekki byrjaður að sýna merki um nokkra hrörnun.  

 Það er orðið myrkt þegar ég klöngrast heim á leið, berfætt þar sem ég henti 

hinum skónum um á miðri leið. Ég geng framhjá steindröngunum og man eftir ljósu 

hári og dimmbláum augum. Ég skima eftir byssukúlunum og stúlkunni en finn 

hvorugt. Það eina sem ég finn er hreyfingarlaus líkami útlendingsins. Það vantar á 

hann hjálminn, hálft höfuðið og byssuna. Ég leita á líkinu og skeyti lítið um sprungna 

augntóftina sem virðist stara á mig. Ég leita að verðmætum á köldum skrokknum en 

enda tómhent og held áfram heim á leið.  

 Þegar borgin liggur undir sárum fótunum sé ég hjálminum bregða fyrir. Það er 

gat á honum. Ljóst hár kekkjótt af blóði gægist undan. Eigandinn snýr sér við, 

alblóðugt og brosandi stúlkuandlit heilsar mér. Saklaus kátína skín úr augunum. 

Stúlkan heldur á kunnuglegu vopni, veifar til mín og hverfur ofan í gamlar rústir 

ásamt nokkrum börnum. Þegar heim er komið klöngrast ég yfir hurðina, geng inn í 

eldhúsið. Ég tek pottinn og fleygi honum út ásamt innihaldinu. Síðla nætur skríð ég 

aftur upp í rúm og finn hvernig þunganum er létt af mér. Ég hugsa ekki um steingerða 

menn, dimmblá augu eða látna hermenn heldur sofna hugsunarlaus í öruggu hreiðrinu. 

 Nokkrum klukkutímum síðar veður dagsbirtan inn um mölvaðan 

svefnherbergisgluggann. Gardínurnar blakta í golunni. Tærnar sitja stilltar upp við 

gólfflötinn. Svefninn var jafn auður og leiðin sem slítur fætur mína daglega. Ég leyfi 

andvaranum að leika við mig eitt augnablik, rétt áður en ég stend upp og geng að 

glugganum. Mjúklega dreg ég slitið efnið frá. Mikill drungi liggur yfir, gangan í dag 

yrði þolanlegri en ella. Steikjandi hiti sólarinnar mun ekki brenna bak mitt eða 

sandurinn svíða fæturna. Það skiptir engu, í dag mun ég ekki ganga lengra en að 

rústum þar sem lítil stúlka leikur sér með bláan hjálm.  


