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Ágrip 

 

Titill þessarar ritgerðar er vísun í eina af 900 tesum endurreisnarmannsins Giovanni Pico della 

Mirandola en þar segir: „In Christo fuerunt duo esse“. Pico vildi sætta öll fræði og trúarbrögð, 

heimspeki fornaldar og miðalda, kristinn sið, múslímskan og gyðingdóm, trúarlegar 

launhelgar og galdur. Hann sá tví- eða fjölhyggju í flestum þeim þáttum sem hann tók til 

rannsóknar og hann taldi margt af því byggt upp af leyndum þráðum sem þörf væri að rekja 

og greina þannig að heildræn sátt mætti takast. 

 Í ritgerðinni er leitast við að sýna fram á að í þremur ferðabókum eftir Thor 

Vilhjálmsson, Undir gervitungli, Regn á rykið og Svipir dagsins, og nótt, megi greina tón sem 

leiti sátta á milli trúarlegra og fagurfræðilegra andstæðna. Því er haldið fram að textar þessara 

ferðabóka séu fullir af tvíhyggjuhugmyndum og dulúð sem rekja megi langt aftur í aldir og 

séu bæði af heimspekilegum og trúarlegum meiði. Bent er á að í skrifum Thors sé greinileg 

hugmynd um, eða trú á, eitthvað æðra sem sé handan við mannlega tilveru – einskonar 

guðshugmynd. Því er hafnað að Thor sé guðlaus existensíalisti en dregið fram að mannúð 

hans og hæfni til samlíðunar eigi sér rætur í kristinni arfleifð meðal annars frá Frans frá Assisi 

og Erasmusi frá Rotterdam. 

Til þess að draga þessa tvíhyggju og dulúð fram eru þessar bækur Thors lesnar með 

hliðsjón af skrifum Walters Benjamins um söguhugtakið, tungumálið, messíanismann og 

áruna. Þá verða textar Thors túlkaðir í ljósi hefðar tvíhyggju og dulspeki allt frá dögum 

Platons og þaðan raktir þræðir um gnóstík og nýplatonisma. Skoðaðar verða hugmyndir ólíkra 

spekinga svo sem Picos della Mirandola, Emanuels Swedenborg, Édouards Schuré, Sørens 

Kierkegaard, Martins Heidegger og Karls Rahner, í þeirri viðleitni að draga fram og skýra 

umtalaða tvíhyggju og dulúð.  
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Abstract 

 

The title of this thesis contains a reference to one of the  900 theses of the renaissance 

philosopher Giovanni Pico della Mirandola but there it says: „In Christo fuerunt duo esse“. 

Pico wanted to reconcile all sciences, religions, and the philosophy of the ancients and of the 

middle ages, christian faith and islam, and the jewish faith, religious secret orders and magic. 

He saw dualism or pluralism in most of the factors that he examined, and he considered that 

much of that would be based on secret threads that needed to be pursued further and analysed 

so that a comprehensive reconciliation would appear. 

 In the thesis an attempt is made to prove that in three travel books by the author Thor 

Vilhjálmsson, Undir gervitungli, Regn á rykið and Svipir dagsins, og nótt it is possible to 

discern a will to reconciliate religious and aesthetical opposites. It is maintained that the texts 

of these travel books are full of dualistic ideas and mysticism that can be traced back for many 

centuries and steems from both philosophy and theology. It is pointed out that in the writings 

of Thor, there is an obvious idea about, or a faith in, something higher that is beyond human 

existence - a kind of God figure. It is denied that Thor is an atheistic existentialist, but pointed 

out that his humanism and his capabilities for emphathy have roots in The Christian heritage 

for instance with Franz of Assisi and Erasmus from Rotterdam. 

In order to reveal this dualism and mysticism, these books are read with reference to 

the writings of Walter Benjamin concerning the concept of history, language, messianism and 

the aura. Then the texts of Thor shall be interpreted in the view of dualism and mysticism 

from the days of Plato and from there threads are traced on gnosticism and newplatonism. 

Ideas of different thinkers such as Pico della Mirandola, Emanuel Swedenborg, Éduard 

Schuré, Søren Kierkegaard, Martin Heidegger and Karl Rahner, will be explored in the 

endevour to reveal and explain the abovementioned dualism and mysticism.  
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  Fylgjast senn tveir faðir og son og heilagur andi; 

renna tvö senn sól og tungl; 

elskast tvenn vín og vatn; 

öfundast tvö senn paradís og helvíti; 

berjast tvö líf og dauði; 

leynast tvær ást og öfund. 

(Alfræði)
1
 

 

 

Af stað 
 

Viðfangsefni þessarar ritgerðar er að draga fram dulrænar tvíhyggjuhugmyndir í þremur 

ferðabókum eftir Thor Vilhjálmsson. Kannað verður hvort að í þessum bókum takist á 

raunsæislegar lýsingar og dulræn tvíhyggja sem sé bæði af trú- og fagurfræðilegum toga. 

Reynt verður að varpa ljósi á eðli þessarar tvíhyggju en fyrst og fremst verður glímt við þá 

spurningu hvort að textar Thors séu í sjálfum sér tilraun til að sætta þá andstæðu póla sem 

tvíhyggjan innifelur. 

Á árunum 1959 til 1961 komu út þrjár ferðabækur eftir Thor Vilhjálmsson. Í fyrsta 

lagi er Undir gervitungli sem er að megninu til reisubók skáldsins úr boðsferð til 

Sovétríkjanna. Í öðru lagi er bókin, Regn á rykið, en um það bil helmingur hennar er ferðabók 

þar sem lengst af er fjallað um Ítalíu en aðrir hlutar bókarinnar fjalla um margvísleg 

menningarmál eða eru stuttir mannlífsþættir. Þriðja bókin, Svipir dagsins, og nótt, er 

ferðasaga um Evrópu. Ástæðan fyrir því að ég vel þessar bækur er sú að þær mynda ákveðna 

heild í höfundarverki Thors. Þær eru samofnar í tíma, koma út ein á ári, þrjú ár í röð. Þær eru 

skrifaðar undir skugga atómsprengjunnar og á meðan að uppgjör síðari heimstyrjaldarinnar 

var enn í fullum gangi og eru þannig í sífelldu samtali við yfirvofandi endalok eða dauða. Þær 

einkennast allar af stílköflum sem kalla mætti vitundarflæði þó svo að undir niðri liggi sú 

staðreynd að um raunsæja ferðafrásögn sé að ræða. En síðast en ekki síst er mikilvægt að á 

ritunartíma þeirra er Thor mjög róttækur og því er meiri áskorun í því fólgin en ella að draga 

þaðan fram þræði dulrænnar tvíhyggju. Í því samhengi er þó rétt að minna á að Walter 

Benjamin, sem mun verða helsti fylgdarmaður minn um þessa ferðatexta Thors, telur að 

marxismi/sósíalismi og dulhyggja geti vel farið saman og í raun hvetur hann til þess að  

                                                           
1
 Thor Vilhjálmsson (1998), bls. 91. 
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„söguleg efnishyggja“ taki guðfræði í þjónustu sína, enda þótt hann hafi talið þá fræðigrein í 

sárum á þeim tímapunkti þegar hann setti þessa snjöllu hugmynd fram.
2
 

Allir ofangreindir þættir innibera einskonar tvíhyggju: það er ákveðin fagurfræðileg 

tvíhyggja falin í því að bækurnar eru ekki það sem þær virðast í fyrstu; það er að segja 

hreinræktaðar ferðabækur. Á sama hátt má kalla það fagurfræðilega tvíhyggju hversu textinn 

er klofinn á milli þess að vera raunsær og svo flæðandi, allt að því draumkenndur. Enn er 

tvíhyggja fólgin í því hvernig hinn róttæki Thor, og á stundum kaldhamraði existensíalisti, 

hverfur til fullkominnar trúarlegrar dulhyggju á köflum. Þá er enn ótalið að titlar þessara bóka 

eru margræðir og má vel túlka þá margræðni sem birtingarmynd tvíhyggju. Hvað fyrstu 

bókina, Undir gervitungli, áhrærir er orðið gervitungl nánast nýtt í málinu þegar þarna er 

komið sögu,
3
 en það felur í sér mjög öfluga andstæðu þar sem tungl er í hugum fólks eins ekta 

náttúrulegt fyrirbrigði og hugsast getur. En skáldið lætur sem ekkert sé og dvelur undir 

gervitungli rétt eins og náttúrubarn sem stendur úti í tunglsljósi. Heiti bókarinnar vísar einnig 

til þess – sem kemur í ljós við lestur hennar – að ekki er allt sem sýnist í Sovétríkjunum; og 

einnig er rétt að hafa í huga að gervitungl voru gjarna tengd njósnum og ýmsu hernaðarbrölti 

sem Thor var alla tíð mikið í nöp við. Titillinn Regn á rykið er beinlínis leikur að andstæðum 

en um leið liggur í honum líknandi hugmynd – fyrir hvað gæti förumaðurinn verið þakklátari 

en að regnið væti vegrykið á langri leið? Þarna kallast líka á pólarnir himinn og jörð og þá um 

leið Guð og maður sem leiðir okkur síðan á vit heilags Frans frá Assisi, sem Thor fjallar 

nokkuð um í bókinni. Í ritgerðinni verður töluverðu púðri eytt í arfleifð Frans og þau áhrif 

sem greina má hjá Thor frá þeim dularfulla manni sem afsalaði sér öllu til þess að geta þjónað 

Guði sínum. Svipir dagsins, og nótt er kannski margbrotnastur þessara titla. Fyrir það fyrsta 

eru augljósar andstæðurnar dagur og nótt en þarna býr fleira undir. Hverjir eru svipir dagsins? 

Andar á sveimi, andar liðinnar tíðar eða svipir næturinnar? Á raunsæislegan hátt má svara því 

til að svipir dagsins séu svipir þess fólks sem Thor mætir á ferðum sínum og nóttin þá 

einfaldlega hin svarta nótt, myrkrið sem Thor er stundum á ferð í, til dæmis í 

járnbrautarvögnum. En slíkur lestur er ekki við hæfi þegar ólíkindatólið Thor Vilhjálmsson á í 

hlut – nærtækara er, eins og svo oft í tilfelli Thors, að líta til þess sem ekki blasir við í fyrstu. 

Eru ekki svipir dagsins frekar þeir sem gengnir eru, kannski fórnarlömb stríðsins sem er 

                                                           
2
 Benjamin, Walter (2005), bls. 27. 

3
 Elsta heimild í málinu er, samkvæmt Ritmálsskrá Orðabókar Háskólans, frá árinu 1955 en þá brá því fyrir í 

Tímariti Máls og menningar. Sjá:  http://www.lexis.hi.is/ (Sótt á vefinn þann 29.2.2012). Sverrir Kristjánsson 
(1955), bls. 94. „En þegar gnoðin [heimsvaldastefna Bandaríkjanna] lagði úr höfn í ágústmánuði 1945, þá ríkti 
gleði mikil með víkingum. Heimurinn – oh, hell! við leggjum hann undir okkur á einu andartaki! Og ef hann 
skyldi vera með einhvern uppsteit – þá byggjum við bara gervitungl og stjórnum kommúnistunum utan úr 
himingeimnum!“  

http://www.lexis.hi.is/
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aðeins 15 ár í burtu og nóttin þá hin myrka Evrópa eftirstríðsáranna með öll sín sár? Kannski 

reynir Thor fyrst og fremst með þessum titli að sameina daginn og nóttina, tekur svipina sem 

oftast eru á kreiki á næturnar og bregður þeim undir dagsljósið. Sú sáttatilraun leiðir okkur 

beina leið til fundar við Erasmus frá Rotterdam sem Thor fylgir eftir og speglar sig greinilega 

í. Erasmus verður Thor þó fyrirmynd í fleiri en einum skilningi.   

Sjálfur sagði Thor um þær þrjár bækur sem hér liggja til grundvallar: „Ég hugsa aldrei 

um þær sem ferðabækur. Svipur [sic] dagsins, og nótt er t.d. ekki skýrsla um túrisma eða 

landfræðilegar staðreyndir. Þetta er ein af aðferðum mínum til að átta mig á þeim heimi sem 

ég lifi í og hvar ég stend sjálfur í þeim heimi.“
4
 

Segja má að skáletrunin í þessari tilvitnun sé sá leiðarsteinn sem lagt er af stað frá í 

þessari ritgerð. Það verður horft á stöðu Thors Vilhjálmssonar í heiminum, í þeim raunheimi 

en þó kannski enn frekar þeim handanheimi sem greina má í þessum bókum hans. 

Rýnt verður í bækurnar í tímaröð þannig að hver þeirra fær sinn kafla. Hver kafli hefst 

á tilvitnun í þá bók sem þar er til umfjöllunar, tilvitnun sem lýsir anda þeirrar bókar. Það sem 

ég hyggst draga fram úr þessum bókum er eitthvað sem ég kalla guðfræði Thors 

Vilhjálmssonar. Í skrifum Thors leynist tvíhyggja sem ekki verði skýrð nema sem ákveðin trú 

á, eða vitund um, eitthvað æðra handan við mannlega tilveru.  

Til að varpa ljósi á þessa guðfræði les ég ofangreindar bækur Thors með hliðsjón af 

skrifum Walters Benjamin um söguhugtakið, tungumálið, messíanismann og áruna en fyrst og 

fremst mun ég túlka texta Thors í ljósi hefðar tvíhyggju og dulspeki allt frá dögum Platons. 

Þaðan verða raktir þræðir og fjallað um gnóstík og nýplatonisma og þá verða hugmyndum 

Pico della Mirandola um samþættingu allrar speki gerð nokkur skil. Sögum Frans frá Assisi 

og Erasmusar frá Rotterdam verður fylgt eftir. Ennfremur koma við sögu hugmyndir 

guðspekingsins Swedenborgs og heimspekingsins og skáldsins Schuré. Þessir tveir spekingar 

halda á lofti tvíhyggjuhugmyndum sem ríma vel við þá guðfræði sem leynist í textum Thors. 

Einnig verður gluggað í Søren Kierkegaard og sjónum aðallega beint að hugmyndinni um hið 

trúarlega stökk. Loks verður staldrað við heimspeki Martins Heidegger en því hefur verið 

haldið fram að skyldleiki sé með pælingum tilvistarspekinga tuttugustu aldarinnar og 

hugmyndakerfi gnósta.
5
  

                                                           
4
 Thor Vilhjálmsson. „Íslenskir listamenn sóttir heim“ í Lesbók Morgunblaðsins 12. febrúar 1967. (Leturbreyting 

mín, GB) 
5
 Þegar talað er um hugmyndakerfi gnósta í þessari ritgerð er rétt að hafa ætíð þá staðreynd í huga að gnóstík 

var ekki eitt samstætt hugmyndakerfi heldur afar fjölbreytilegt og birtingarmyndir margvíslegar. 
Hugmyndakerfið, sem hér er svo nefnt, er betur útlistað síðar í ritgerðinni.  
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Ýmsir aðrir andans menn verða kallaðir til, sumir þeirra verða á vegi Thors á ferðum 

hans, bæði hugsuðir og listamenn, aðra kallar ritgerðarsmiður til vitnis um eitt og annað. Eins 

og sjá má af framantöldu verður ritgerðin sambland af textarýni og menningarsögu, trúfræði 

og dulspekipælingum.  

Ágætt veganesti inn í þessa ritgerð eru orð Þorleifs Haukssonar sem hann viðhefur um 

sögumanninn í bók Thors Fljótt fljótt sagði fuglinn. Þorleifur segir: 

 

Allt tengist í andránni í huga hans, fortíð og nútíð, fornöld og samtími og 

tímalaus heimur listarinnar, og með því að fela allt þetta í sér fær lýsing hans 

víðari skírskotun til einsemdar og lífsvanda hins vestræna manns á 20. öld.
6
  

 

Hér tæpir Þorleifur á þáttum sem fylgt verður eftir, þáttum sem við fyrstu sýn virðast ekki 

sérstaklega samstæðir en eru það svo sannarlega þegar betur er að gáð, enda gera skrif Thors í 

því að binda þá saman. Þannig er andráin einskonar lím milli fortíðar og nútíðar og tímaleysi 

listarinnar, sem Thor dregur mjög skilmerkilega fram, er nánast þema í ferðabókunum þremur 

sem hér eru lagðar til grundvallar. En líkt og í miðjum þessum seigfljótandi hugtökum tímans 

stendur maðurinn sem allt hverfist um, einsemd hans er dregin í efa, enda er hún ekki 

lífsvandi hans heldur hitt að hann skortir getu til að tengja sig við guðdóminn. Einsemd hans 

er blekking. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6
 Þorleifur Hauksson (1995), bls. 111. 
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Ekki hafa hlutirnir orðið til af 

sjálfu sér, því þeir lúta guðlegri 

forsjón, né hafa  þeir verið gerðir 

úr efni, sem var þegar til staðar, 

því ekki er Guð vanmáttugur. Öðru 

nær, kenningin segir að Guð hafi 

fyrir atbeina Orðsins skapað alla 

hluti úr því sem ekki var til, fyrir 

atbeina Orðsins, eins og sagt er 

fyrir munn Móse: „Í upphafi 

skapaði Guð himin og jörð.“ 
7
 

 

  

 

Undir guðlausu gervitungli 
 

 

En lengst var ég í þeim sal sem geymir milli 20 og 30 myndir eftir Rembrandt. 

Hversu hugfanginn sem maður kemur þangað af snilli annarra meistara þá var 

eins og það hefði allt verið undirbúningur þegar komið er í Rembrandtssalinn, 

hann er Shakespeare málaralistarinnar, hennar Beethoven. Hvers vegna er hann 

svona góður málari þessi Rembrandt? Hvað er svona fallegt í myndunum eftir 

þennan hollenzka tréklossakall með ghettotúrban á höfðinu? Ég veit ekki 

hvernig ég á að tala um þessar myndir. Þú stendur og horfir og veizt ekki fyrr 

en djúpin ljúkast upp og sem þú sjáir uppsprettulindir í sefa mannsins og nemir 

í senn bæði kjarnann og hismið í fegurð sem yfirstígur gleði og sorg og þó 

sérðu bæði gleðina og sorgina, manneskjuna sem guð sendi út í heiminn til að 

ganga um vegina, brjótast móti veðrunum og finna skjól í skúta, hvílast og 

hugsa um veðrið og finna kyrrðina, lifa og deyja með fögnuði og sársauka, 

deyja. Konuna sem klæðist pelli og purpura en finnur bara þrá sem leikur æstan 

dans á þrjá strengi í hjartanu meðan hugurinn geymir trega. 

Og gömul kona situr svartklædd á stól meðan minning um einhvern sem 

er ekki meir, minning frá því fyrir löngu um eitthvað sem einhverntíma virtist 

ekki vera hægt að lifa án, þessi minning sveiflar ljóskeri um hrjóstrugt 

næturlandslag í huganum og tauganístingur gigtarinnar er horfinn, birtan á 

andliti hinnar svartklæddu konu er sól sem fyrir löngu skein á barn að leik og 

hún heyrir í gömlum harmi sínum þá sem var hún að svara hlátri með hlátri, 

hún hefur ekki heyrt þennan hlátur til fulls fyrr en nú. Gömul kona svartklædd 

með hendur í skauti, situr á stól. 

Þetta, þó eru þessar myndir annað næst þegar þú kemur, meira, þær 

verða alltaf meira eftir því sem þú hefur gengið lengra sjálfur þinn eigin veg. 

Þú stendur þarna, enginn tími er til, það er ekkert til nema þessi mynd sem þú 

horfir á, og allur heimurinn kringum. Það er ekkert sem ekki er til.
8
 

 

 

                                                           
7
 Aþanasíus frá Alexandríu (2007), bls. 58. 

8
 Thor Vilhjálmsson (1959), bls. 158-159. 
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Það vefst fyrir Thor að tala um myndir Rembrandts, hann lýsir sig í raun máttvana andspænis 

snilld hins hollenska meistara. Engu að síður gerir hann tilraun og sú tilraun leiðir hann þegar 

á vit einhverrar óræðrar kenndar þar sem ekkert er í raun ljóst nema afdráttarlaus tvíhyggja, en 

þegar Thor sökkvir sér í myndlesturinn blasa við honum margvíslegar tvenndir og málfar hans 

verður allt að því Biblíulegt. „[O]g veizt ekki fyrr en djúpin ljúkast upp“ minnir óneitanlega á 

þann atburð er Guð aflétti hinu mikla flóði: „Guð lét vind blása yfir jörðina og sjatnaði þá 

vatnið. Uppsprettur hins mikla djúps og flóðgáttir himinsins lukust aftur og steypiregninu af 

himnum linnti.“
9
 Uppsprettan og djúpið kallast á en einnig kjarninn og hismið, sorgin og 

gleðin, lífið og dauðinn. Og þá er svo komið, eins og segir í texta Thors, að sjá má 

„manneskjuna sem guð sendi út í heiminn til að ganga um vegina, brjótast móti veðrunum [...] 

lifa og deyja með fögnuði og sársauka, deyja.“ Hér er komin í öllu sínu veldi einsemdin sem 

var Thor hvað hugleiknust í upphafi ferils hans, einsemd hlaðin tvíhyggju.  

Svo þverstæðukennt sem það hljómar verða tvíhyggjuhugmyndir Thors þegar 

sýnilegar í bókinni Maðurinn er alltaf einn. Tilvistarspurningar hans að loknu hinu hroðalega 

heimsstríði og yfirvofandi atómsprengju kalla ekki á einsemd og böl, eins og svo oft hefur 

verið haldið fram,
10

 heldur innlit í kjarna mannsins og heimsins þar sem skáldið nemur tvöfalt 

lag og niðurstaðan er sú að maðurinn er alls ekki alltaf einn – hann er alltaf með sjálfum sér: 

„Og þannig fara stöðugt um hina veglausu landslagslausu auðn tveir menn á tilgangslausri 

ferð: þú og líf þitt.“
11

 Í grein sinni „Heimurinn er alltaf einn“ strýkst Sigurður Pálsson hárfínt 

framhjá þeirri tvíhyggjuhugmynd sem hér verður haldið á lofti:  

 

Það er ekki endilega trúartilfinning sem ég finn hjá Thor; miklu fremur 

tilfinning fyrir ótrúlegum möguleikum mannsins til sköpunar og eyðingar og 

einnig tilfinning fyrir fögnuðinum að meta dýrð hlutanna, njóta helgi þeirra; 

uppgötva helgi augnabliksins sem er eilífð á sama hátt og dropinn er líka 

úthaf.
12

 

 

                                                           
9
 Fyrsta Mósebók 8:1a-2. (2007). 

10
 Ég tilfæri hér bara eitt dæmi, mergjað, sem lýsir ágætlega hugmyndum sem hafa verið ríkjandi gagnvart 

textum Thors frá upphafi ferilsins: „Í verkum sjötta áratugarins, verkum einsog Maðurinn er alltaf einn, Dögun 
mannsins og Andliti í spegli dropans, skín oft dauðalegur máni á höfuðsetna flóttamenn, ráðvillta og sligaða af 
víti; písl þeirra er hörð og köld, merkingarlaus enda virðast þeir dæmdir á heljargöngu, klofnir hið innra og með 
óeirð í blóði, ganglerar án marks.“ Matthías Viðar Sæmundsson (1985), bls. 7. 
11

 Thor Vilhjálmsson (1950), bls. 9. Tæpri hálfri öld síðar var Eckhart Tolle í svipuðum pælingum: „„Ég get ekki 
lifað með sjálfum mér lengur,“ endurtók ég í huganum aftur og aftur. Þá fann ég allt í einu hvað þetta var í raun 
kyndug hugsun. „Er ég einn eða tveir? Ef ég get ekki lifað með sjálfum mér, þá hlýt ég að vera tveir: ,ég‘ og 
,sjálfið‘ sem ,ég‘ get ekki lifað með.“ Og í framhaldi af þessu kom mér til hugar, að einungis annar þeirra væri 
raunverulegur.““ Reyndar kemst Tolle síðan að því að hann er aðeins einn en það er önnur saga. Tolle, Eckhart 
(2001), bls. 9. 
12

 Sigurður Pálsson (1995), bls. 68-69. 
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Ég kalla þetta tvíhyggju og ég finn nákvæmlega það sem Sigurður finnur „ekki 

endilega“. Hér er trúartilfinning sem er að vísu óræð en fær ekki dulist vegna þess að tveggja 

heima kraftur fylgir Thor – hversu oft var ekki sagt um hann að hann væri ekki maður 

einhamur, eða eitthvað í þá áttina? 

Í vestrænni hefð er eðlilegast að leita upphafs tvíhyggjuhugmynda í heimspeki Platons 

(427-347 f. Kr.). Platonsk tvíhyggja er það sem kallað hefur verið verufræðileg tvíhyggja (e. 

ontological dualism) en hún byggir á því að alheimurinn sé tvískiptur: Þar er annarsvegar hinn 

sjáanlegi og áþreifanlegi heimur þess sem er efnislegt, veraldlegt og breytingum háð, sá 

heimur sem maðurinn nemur í lífi sínu. Hinsvegar er hinn ósýnilegi heimur, hinn 

óáþreifanlegi heimur frummyndanna sem eru handan rúms og tíma, eilífar og 

óumbreytanlegar. Sjálf mannskepnan lýtur sjálf þessu tveggja heima lögmáli, hluti hennar er 

sýnilegur en annar ósýnilegur hluti lúrir undir og sést ekki, en hugur okkar getur öðlast um 

hann vitund.
13

 Að mati Platons eru sálirnar frummyndir okkar og eru þær hluti hins 

óumbreytanlega heims handan tíma og rúms. Platon taldi frummyndirnar guðlegar enda væru 

þær fullkomnar. Takmark hins upplýsta manns, að mati Platons, var að öðlast skilning á 

þessum dulda handan veruleika þar sem sálirnar búa.
14

 Frummyndakenningin kemur hvað 

skýrast fram í eftirtöldum textum Platons: Ríkinu, Samdrykkjunni, Faídoni og Tímaíosi, en 

ágæta umfjöllun um frummyndakenninguna á íslensku er að finna í inngangi Eyjólfs Kjalars 

Emilssonar að Ríkinu.
15

 

 Heimspeki Platons þróaðist með tímanum í tvær áttir, annars vegar í það sem kallað 

hefur verið leið Gömlu akademíunnar. Hin leiðin sem speki Platons fæddi af sér var 

efahyggjuleiðin sem meðal annars gat af sér spekinga eins og Arkesílás (315-240 f. Kr.) og 

Karneades (214-129 f. Kr.) en um hana verður ekki frekar fjallað hér.
16

 Hér er hins vegar rétt 

að gefa aðeins betur gaum Gömlu akademíunni. Að Platoni gengnum mótuðu nokkrir 

nemendur hans platonskt heimspekikerfi úr kenningum hans. Menn eins og Spevsippos (407 

f.Kr. – 339 f.Kr.) og Xenókrates (396 – 314 f.Kr.) útlögðu nú Platon og lögðu þannig m.a. 

grunninn að platonskri heimsfræði (e. cosmology), platonskri andafræði (e. demonology) og 

platonskri guðfræði (e. theology). Þessi leið átti eftir að verða áhrifarík fyrir nýplatonisma 

eins og þann sem Plótínos (204 – 270 e. Kr.)
17

 stóð fyrir og ýmsa gnóstísk-kristna trúarhópa. 

                                                           
13

 Magee, Bryan (2002), bls. 28. 
14

 Magee, Bryan (2002), bls. 29. 
15

 Eyjólfur Kjalar Emilsson (1991), bls. 46-68. Og svo að sjálfsögðu Platon (1997), bls. 133-164 (502 C-518 B) 
16

 Sjá t.d. Magee, Bryan (2002), bls. 42-43. 
17

 Sjá t.d. Eyjólfur Kjalar Emilsson (1995), bls. 462-465 og Gunnar Dal (2006), bls. 539-548. Nafn Plótínosar er 
ýmist skrifað Plótínus eða Plótínos, ég held mig við þann rithátt sem Eyjólfur Kjalar Emilsson hefur á en hann 
myndi vera helsti sérfræðingur okkar um þennan heimspeking. 
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Plótínos var ekki kristinn maður en ýmislegt í kenningum hans minnir samt á kristni og sú 

dulhyggja sem hann boðaði verður að teljast klassísk.
18

 Ekki er að undra þó margt í 

kristindómnum og speki Plótínosar sé keimlíkt enda hefur verið bent á að heimspeki 

síðplatonisma sé gegnum gangandi í verkum kirkjufeðrana. Þannig fullyrðir t.a.m. Eyjólfur 

Kjalar Emilsson: „Flestir helstu kenningarsmiðir kristinnar guðfræði mega kallast kristnir 

platonistar og sumir þeirra, svo sem Ágústínus, Gregoríus frá Nyssa og Bóethíus, sækja beint 

í smiðju Plótínosar.“
19

 Eyjólfur Kjalar bendir ennfremur á að margir aðrir hugsuðir síðari alda 

hafi leitað í þessa heiðnu arfleifð síðfornaldar. Hann getur þess einnig að Plótínos hafi verið 

næsta óþekktur þangað til að Marsilino Ficino hafi þýtt höfundarverk hans Enneas 

(Níundirnar) á latínu undir lok 15. aldar.
20

 En Ficino þessi var einmitt lærimeistari Giovanni 

Pico della Mirandola og því er mikilvægt að geta hans sérstaklega hér, en nánar verður vikið 

að Pico í fjórða kafla hér á eftir. 

Einkenni á gnóstík eins og hún birtist í árdögum kristni er afgerandi tvíhyggja og gildir 

þá einu hvort er til umræðu hugmyndakerfið í heild sinni eða afmarkaðri þættir þess eins og 

t.d. mannskilningur gnósta eða hugmyndir þeirra um veröldina og uppbyggingu hennar. Þessi 

tvíhyggja er bæði sótt til grískrar heimspeki, eins og áður er rakið, og persneskra 

trúarbragða.
21

 Sú tvíhyggja sem lýtur að heimsmyndinni birtist greinilegast með þeim hætti að 

skörp skil eru á milli hins efnislega (veraldlega) og svo aftur þess andlega. Hið efnislega er 

samkvæmt þessum skilningi illt og ríkir eindregin neikvæðni í garð þess, ekki síst í garð 

heimsins.
22

 Í efnisheiminum ríkir vondur guð sköpunarinnar og kann sá engin skil á hinu 

andlega sviði en þar ríkir annar guð, sá eini sanni, og er hann ósýnilegur. Hann er æðstur allra 

og alls og fullkomlega ofan og utan við allt. Skarpar tvenndir greina á milli þessara afla, svo 

sem: líf og dauði, ljós og myrkur.
23

 Einn sameiginlegur lykill er þó að þessum gjörólíku 

sviðum en það er þekkingin: „Samkvæmt gnóstískum kenningum var Kristur 

mannkynsfræðari, sem gat veitt mönnum gnósis eða þekkingu um hag sinn og um leiðina til 

lausnar.“
24

 Þannig er til staðar vitneskjan um einn æðsta Guð á báðum sviðunum, hinu 

efnislega illa og hinu andlega. Maðurinn er að mati gnósta njörvaður niður á hinu illa sviði 

                                                           
18

 Magee, Bryan (2002), bls. 30. 
19

 Eyjólfur Kjalar Emilsson (1995), bls. 463-464. 
20

 Eyjólfur Kjalar Emilsson (1995), bls. 464. Ficino var einnig fyrsti þýðandi Platons á nýöld. 
21

 Einar Sigurbjörnsson (1991), bls. 44. 
22

 Rudolph, Kurt (1983), bls. 60. 
23

 Jonas, Hans (1963), bls. 42. 
24

 Einar Sigurbjörnsson (1991), bls. 45. Hans Jonas bendir á að orðið Gnosticism sé dregið af gríska orðinu gnosis 
sem þýði þekking, bls. 32. 
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efnisheimsins og þaðan þarf hann að frelsast.
25

 Og af því að bæði sviðin hafa möguleika til að 

þekkja hinn æðsta Guð þá hefur maðurinn það einnig. Í þeirri þekkingu felst endurlausn 

mannsins. 

 Það sem gnóstar hafa til mála að leggja varðandi skipan heimsins er ekki að öllu leyti 

þeirra smíð. Margt er hér ættað úr heimsmynd síðfornaldar en útlagt með öðrum hætti: Jörðin 

er miðja alheims í innsta hvolfi en sjö hvolf ganga út frá henni og fylgir fjöldi þeirra Merkúr, 

Venusi, Mars, Júpíter, Satúrnusi, sólinni og mánanum en þar utan um er sægur stjarna og er 

það hið áttunda hvolf samkvæmt heimsmyndarkenningu gnósta.  Öll eru þessi hvolf á valdi 

hins efnislega, þess vonda guðs sem ræður fyrir efnisheiminum, en það afl kallast hjá gnóstum 

Demíurgos eða skapandi, stundum nefnt heimssmiður eða höfuðsmiður.
26

 Platon notar sama 

hugtak, Demíurg, í Tímaíosi, það er afl sem sem öllu ræður í sköpun þess sem þekkt er eða 

þeirra sem honum gegna, einskonar ára eða demóna. Demónar þessir eru líka sköpun hins illa 

guðs rétt eins og hinn efnislegi veruleiki.
27

 

Ofan og utan við alheim, utan og ofan við hvolfin átta ríkir sannleikurinn og þar fer 

fyrir sá eini sanni Guð. Þessi heimur, sem er undirstaða alls lífs, þar sem hinn sanni góði Guð 

ríkir hefur orðið þannig til að óefnislegur andlegur alheimur hefur þanist út með þessum 

afleiðingum: „Þegar alheimurinn hefur þanist út, gefur hið fullkomna guðlega undirstöðuatriði 

frá sér ófullkomnari afleidda veru [...] af óútskýranlegum ástæðum. Það leiðir svo til þess að 

fjöldi annarra vera verður til, svonefndar eónur.“
28

 Eónur þessar geta verið ákveðin rými en 

líka sértækar hugmyndir eins og eilíft líf, forsjón eða viska, en sem slíkar geta þær gripið inn í 

atburði ekki ósvipað og grískir guðir fornaldar.
29

 Þessi staður – eða staðleysa – þetta ríki hins 

góða Guðs er nefnt Pleroma, sem þýðir í raun fullnusta eða fylling (e. fullness).
30

 

Sannleikurinn og Guð búa í fyllingunni og þangað er leitað að visku og hjálpræði. Af 

þessu má sjá að vænting Messíasar er nákvæmlega fylling af þessu tagi. Hann er 

bjargræðispersóna og orðræða fyllingarinnar er gjarnan viðhöfð þegar um hann er talað og 

stundum er gengið svo langt að draga jafnaðarmerki á milli fyllingarinnar og Krists, það er að 

Kristur sé í fyllingunni og hún í honum. Nægir hér að nefna eftirfarandi orðalag úr 

Kólossubréfi: „Því að í honum þóknaðist Guði að láta alla fyllingu sína búa.“
31

 Og í 

                                                           
25

 Rudolph, Kurt (1983), bls. 66. 
26

 Björn Magnússon notar orðið höfuðsmiður í orðalista sínum í lok þýðingar sinnar á Vígðir meistarar eftir 
Schuré. 
27

 Jonas, Hans (1963), bls. 43 og Rudolph, Kurt (1983), bls. 67-68. 
28

 Clarence E. Glad (2004), bls. 90. 
29

 Clarence E. Glad (2004), bls. 90. 
30

 Rudolph, Kurt (1983), bls. 67. 
31

 Kólossubréfið 1:19. (2007). 
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Efesusbréfi segir Páll: „Og hann hefur birt oss leyndardóm vilja síns, þann ásetning um Krist 

sem hann í náð sinni ætlaði sér að framkvæma í fyllingu tímanna: Að safna öllu sem til er á 

himni og jörðu undir eitt höfuð í Kristi.“
32

 

 Kristur er gjarna eóna í kristnum gnóstískum helgiritum. En gnóstar kenna skil á milli 

hins jarðneska Jesú og hins himneska:  

 

the gnostic theologians brought about a division of the Christian redeemer into 

two completely separate beings, namely the earthly and transitory Jesus of 

Nazareth and the heavenly and eternal Christ, and thereby created one of the 

most remarkable pieces of gnostic teaching.
33

  

 

Þetta gerir það að verkum að Frelsarinn getur haft margvísleg hlutverk í hugmyndakerfi 

gnósta. Þó er það alltaf þannig að frelsunin er undir hverjum og einum einstaklingi komin, 

maðurinn þarf að öðlast þekkingu og hana getur Kristur veitt, en þó aðeins sumum mönnum 

því gnóstar skiptu mönnum líka niður í stéttir eftir andleika. Fyrst voru „andlegir menn“ (gr. 

pneumatikoi) en þeir voru æðstir og gátu meðtekið gnósis. „Sálarlegir menn“ (gr. psychikoi) 

gátu aðeins meðtekið trú. En „holdlegir menn“ eða „efnislegir“ (gr. hylikoi) voru á valdi efnis 

og illsku. Í anda tvíhyggju gnósta hafði Kristur tvennskonar kenningu, kenningu handa hinum 

andlegu sem hann opinberaði aðeins hinum andlegu meðal sinna manna og hinsvegar boðaði 

hann trú hinum sálarlegu, „en efnislegum hafði Kristur ekkert að segja.“
34

  

Í lokakafla bókar sinnar The Gnostic Religion færir Hans Jonas sig yfir í mjög 

merkilegar pælingar, en kaflinn ber heitið „Gnosticism, Existentialism, and Nihilism“.  Jonas, 

sem hafði numið fræðin undir handarjaðri manna eins og Edmunds Husserl, Martins 

Heidegger og Rudolfs Bultmann, bendir á hvernig hin gnóstíska speki og tilvistarstefnan hafi 

um margt líkar áherslur. Hann heldur því fram að tilvistarspekin viðri sömu 

grundvallarhugmynd og gnóstíkin, þá hugmynd að maðurinn sé með afgerandi hætti 

einangraður í heiminum. Jonas bendir á að tvíhyggja gnósta sé á milli mannsins og heimsins 

en um leið á milli heimsins og Guðs. Í þessari þrenningu: maður, heimur og Guð, eiga saman 

maður og Guð andspænis heiminum, en þeir eru þó í raun aðskildir af heiminum.35 Heimurinn 

er afsprengi – ef ekki holdtekja – þekkingarleysis enda skapaður í fávisku og afhjúpar þannig  

óupplýst og ofbeldisfullt afl. Skeytingarleysi þessa afls er sá andi sem ríkir í heiminum en 

                                                           
32

 Efesusbréfið 1:9-20. (2007). Í Efesusbréfinu birtist einmitt sú heildarsýn að Guð hafi skapað allt líf og sett fyrir 
um alla eilífð þannig að í fyllingu tímans ætti öll sköpun að lúta Kristi. 
33

 Rudolph, Kurt (1983), bls. 151. 
34

 Einar Sigurbjörnsson (1991), bls. 45. 
35

 Jonas, Hans (1963), bls. 326. 
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hann þekkir með engu móti skilning eða kærleika. Lögmál heimsins eru því þessa afls en ekki 

guðdómlegrar visku. Heimurinn markast því hið ytra af afli en innri gerð hans er fáfræði (gr. 

agnosia).
36

  

Jonas vísar ítrekað í orð fjölfræðingsins og heimspekingsins Blaise Pascal (1623-1662) 

en Jonas telur að Pascal hafi fyrstur orðað hugmyndina um einsemd mannsins í alheimi í verki 

sínu Pensées: „Cast into the infinite immensity of spaces of which I am ignorant, and which 

know me not, I am frightened.“
37

 Þessi orð sér hann bergmála hjá Heidegger í „Geworfenheit, 

„having been thrown,“ which to him is a fundamental character of the Dasein, of the self-

experience of existance. The term as far as I can see, is originally gnostic. In Mandean 

literature it is a standing phrase: life has been thrown into the world, light into darkness, the 

soul into the body.“
38

 

Í ljósi þess sem hér hefur verið rakið er texti Thors afar athyglisverður, þegar hann 

ræðir um „manneskjuna sem guð sendi út í heiminn til að ganga um vegina, brjótast móti 

veðrunum og finna skjól í skúta, hvílast og hugsa um veðrið og finna kyrrðina, lifa og deyja 

með fögnuði og sársauka, deyja.“ Er hún ekki hér komin þessi hugmynd um veruna sem 

kastað er út í alheiminn að kljást við allt og alla?  

Hver er hún þessi manneskja sem kastað er út í heiminn? Beinast liggur við að líta svo 

á að hér sé verið að tala um manninn, mannkynið. En af því að Guð
39

 er sérstaklega nefndur 

til sögunnar og af því að við tilheyrum hinum kristna menningarheimi þá er hér líka 

undirliggjandi hugmyndin um Jesú Krist (en betur verður vikið að þeim möguleika síðar). Hér 

er því um tvennd að ræða sem greinist í tvær ólíkar áttir. 

 Í þeirri gnóstísku tvíhyggju sem var lýst hér að framan var mikilvægasti  

útgangspunkturinn sá að heimurinn væri illur staður; hið efnislega væri í eðli sínu vont. Eins 

og Jonas bendir á er ámóta hugmynd uppi hjá Heidegger á tuttugustu öldinni. Mennskan er 

barátta í óvinveittum heimi. Orðið – eða tungumálið, textinn í tilfelli rithöfundar – er 

baráttutækið sem maðurinn hefur og það vopn er honum lagt í hendur af Guði. Þessi afstaða er 

greinileg hjá bæði Walter Benjamin og Heidegger. Frammi fyrir Rembrandt og þeirri fegurð 
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Jonas, Hans (1963), bls. 327-328. 
37

 Hér tilvitnað í Jonas, Hans (1963), bls. 322.  
38

 Jonas, Hans (1963), bls. 334. 
39

 Vissulega skrifar Thor „guð“ með litlum staf „g“ en það breytir því ekki að um guðshugmynd er að ræða. Í 
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sem Thor skynjar í verkum hans verður hann orðlaus: „Ég veit ekki hvernig ég á að tala um 

þessar myndir“ segir hann.
40

  

Þegar Heidegger fjallar um uppruna tungumálsins í Beiträge zur Philosophie (Vom 

Ereignis)
41

 hefur hann umfjöllun sína á því að skrifa: „When gods call the earth and a world 

resonates in the call and thus the call echoes as Da-sein of man, then language is as historical, 

as history-grounding word.“
42

 Þannig sér Heidegger málið sem einskonar grundvöll verunnar.  

Samkvæmt Heidegger búa manneskjan og heimurinn sem hún hrærist í til það sem 

hann kallar Dasein sem er einmitt blanda veru manneskjunnar og heimsins, veran tilheyrir 

heiminum og heimurinn verunni, en jafnframt eru þau einnig þau sjálf. Blöndun veru og 

heims ætti, samkvæmt Heidegger að vera alger, því vera þarf stað til að vera á, og sá staður er 

heimurinn sem manneskjan þekkir – hvað annað? Í óbeinni endurskoðun á hugmyndum 

Nietzsches um meintan dauða Guðs nálgast Heidegger guðshugmyndina á þeim nótum að 

Guð sé fjarlægur, fjarlægðin felst í því að maðurinn hefur fjarlægst Guð frekar en að Guð hafi 

yfirgefið manninn: „How far removed from us is the god, the one who designates us founders 

and creators, because what is ownmost to god needs these [founders and creators]? God is so 

far removed from us that we are incapable of deciding whether it is moving toward us or away 

from us.“
43

 Guðleysið er með öðrum orðum ástand sem ómögulegt er að njörva niður sem 

eitthvað sem fer dvínandi eða vaxandi; ómögulegt er að sjá hvort við færumst nær Guði eða 

fjær. En hvort heldur er, þá er sá Guð sem kannski er nær og kannski fjær síðasti guðinn sem 

völ er á. Í eftirfarandi texta Heideggers tel ég að um sé að ræða greinilega messíanska hugsun, 

en um leið gnóstíska, það sem hér er þýtt the deep stillness er einskonar Pleroma-hugmynd: 

„Reservedness is the strongest and at the same time gentlest preparedness of Dasein for en-

ownment, for being thrown into the owned standing within the truth of the turning in 

enowning (cf. The Last God). The mastery of the last god only comes upon reservedness; 

reservedness furnish the deep stillness for the mastery and for the last god.“
44

 Þessi 

messíasarskilningur Heideggers hefur orðið grundvöllur undir kenningar ýmissa guðfræðinga. 

Hann er t.d. undirstrikaður í bók Benedikts páfa XVI., Jesú frá Nasaret. Benedikt bendir á að 
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í guðfræði sinni hafi Bultmann stuðst við orðfæri Heideggers, tilvistarleg viðhorf um að vera 

alltaf viðbúinn endalokum heimsins, efsta degi – og þá væntanlega komu Messíasar.
45

  

Í frægu viðtali við Der Spiegel frá árinu 1966 þarf enginn að velkjast í vafa um 

messíasarskilning Heideggers:  

 

HEIDEGGER: [...] Only a god can still save us. I think the only possibility of 

salvation left to us is to prepare readiness, through thinking and poetry, for the 

appearance of the god or for the absence of the god during the decline; so that 

we do not, simply put, die meaningless deaths, but that when we decline, we 

decline in the face of the absent god.  

SPIEGEL: Is there a connection between your thinking and the emergence of 

this god? Is there, as you see it, a causal connection? Do you think we can get 

this god to come by thinking?  

HEIDEGGER: We cannot get him to come by thinking. At best we can 

prepare the readiness of expectation.
46

 

 

Það er athyglisvert að sjá hvernig messíasarskilningur Heideggers rennur saman við 

fagurfræðilega afstöðu hans, sem rímar við þá hugmynd að fagurfræði Thors og 

guðshugmynd séu einskonar systur. Þetta kemur vel fram þar sem Thor lýsir þeirri myndlist 

sem prýðir gömlu kirkjurnar í Kreml, hann segir „andlegan kraft“ streyma út úr þessum 

myndum og það sem honum líkar best er að „þær eru ekki sérpersónulegar heldur ávöxtur 

félagslegrar dulhelgi sem einstaklingurinn gengur inn í og sameinast og talar í þjónustu hins 

sameiginlega.“
47

 Thor hefur greinilegan skilning á þjónshlutverki Messíasar í samfélagi, gerir 

sér grein fyrir að hér eru sagan og helgin eitt. Hann finnur að þessi saga fortíðar er virt og 

henni viðhaldið í hinum opinberlega guðlausu Sovétríkjum. Í því skynjar hann von sem liggur 

þarna eystra hvergi nema í listinni og svo í trúnni. Og hann virðist þekkja sig í hvoru tveggja. 

Hugmyndin um manneskjuna sem kastað er út í heiminn, þá sem við mætum í texta 

Thors, greinist í tvær áttir – önnur er sú sem lauslega var reifuð hér að framan og tengd 

Heidegger; hin, sem er mikilvægari í efnislegu samhengi þessarar ritgerðar, fellur afar nálægt 

hugmyndum Walters Benjamin um tungumálið og tengingar hans þar að lútandi við Guð. 

Frammi fyrir verkum Rembrandts verður Thor orða vant. Hann horfir og skynjar 

eitthvað sem er samansett úr andstæðum og honum finnst sem hann nemi heildina, „kjarnann 

og hismið“ í fegurðinni. Fegurð sem er öllu æðri leiðir hann á vit guðdómsins og hann 

hugleiðir mennskuna í örfáum orðum, einsemd hennar, kyrrðina eða þögnina (the deep 
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stillness) sem hann er sjálfur ofurseldur því hann fær ekki komið upp orði, fögnuðinn og  

sársaukann sem fylgir lífinu og loks skynjar hann dauðann. Hann kemur að dauðanum í lokin 

eins og dauðinn sé lokaerindi þess sem Guð sendir út í heiminn. Og sem snöggvast má halda 

að það sé afstaða Thors, en svo er ekki því að listin veit á áframhaldandi líf. Hún býr yfir 

sama guðlega mættinum og orðið; hún er mystísk, eins og komið verður að síðar, en áður en 

sjónum er beint að því samhengi er gagnlegt að huga að hugmyndum Walters Benjamins um 

tvíhyggjuna í tungumálinu, sem útskýrir að nokkru af hverju Thor segir fátt frammi fyrir  

Rembrandt. 

Í hugleiðingum sínum um tungumálið og miðlun þess heldur Walter Benjamin þegar 

inn á mystískar brautir tvíhyggjunnar í leit að útskýringum. Á þetta hafa margir bent og má 

þar t.d. nefna Beatrice Hanssen sem segir: „Neither scientific, political, nor ordinary linguistic 

communication captured Benjamin´s imagination but an entirely different magical 

communicability, which manifested itself in an organic language movement that transpired 

among God and humans, humans and things, nature and God.“
48

 Ennfremur má benda á að 

grein hans „Um mál almennt og um mál mannsins“ er sprotin upp úr samræðum hans við 

Gerhard Scholem sem á þeim tímapunkti var mjög upptekinn af gyðinglegri dulhyggju.
49

 

Benjamin greinir í málinu það sem hann kallar „andlega eðlisveru“, en henni lýsir hann svo: 

„þýsk tunga er til dæmis alls ekki tjáning í orðum yfir allt sem ætla mætti að við gætum látið í 

ljós með henni heldur er hún bein framsetning á því sem tjáir sig í henni. Þetta „sig“ er andleg 

eðlisvera.“
50

  

 Benjamin gengur út frá því að öll tjáning mannsins sé einskonar mál og hann gefur 

dæmi um slíkt, t.d. mál tónlistarinnar, höggmyndalistarinnar eða mál réttarkerfisins.
51

 Þannig 

eru áhrif Rembrandts á Thor mál listarinnar og málleysi Thors mál hrifningarinnar. Hér er um 

að ræða mál hugmynda – eða kannski frekar hugmyndaheims. En tjáningin fer ekki aðeins 

fram með slíkum afmörkuðum og auðgreinanlegum hætti. Benjamin gengur svo langt að segja 

að ekkert sé, sem ekki eigi með einhverjum hætti hlut í málinu, því „að öllum er það  

eðlislægt að tjá hvað inni fyrir býr.“
52

 Að lokinni þessari staðhæfingu kemur afar mikilvægt 

innlegg sem undirbyggir í raun þann þunga og þá festu sem er í greiningu Benjamins á 

viðfangsefni sínu. Hann segir: „Þessi notkun orðsins „mál“ er þó á engan hátt myndhverfing, 
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því að það er fullkomlega skiljanlegt að við getum ekki ímyndað okkur neitt sem birtir ekki 

andlega eðlisveru sína í tjáningunni.“
53

 

 Þetta er með öðrum orðum, staðreynd, sannleikur, ekki leikfimi með málið. Skýringin 

á því af hverju Benjamin tekur fram með svo afgerandi hætti að ekki sé um myndhverfingu að 

ræða er sú að undirlag kenninga hans um málið, bæði hið almenna og mál mannsins, er 

guðlegt. Hér er á ferðinni andleg dulúð sem getur verið erfitt að negla niður með 

áþreifanlegum hætti. Hér ræður andlegi þátturinn, hinn guðlegi stofn málsins, hann kallast á 

við hinn andlega heim í hugmyndafræði Platons eða hinn efsta guðlega heim gnóstanna. Og 

með sama hætti og í þeim æðstu guðlegu heimum þá er málið guðlegt verkfæri, notað til 

ýmist beinnar sköpunar eða myndunar goðsögunnar af sköpuninni. En af því að við iðkum 

málið í hinum illa heimi þá náum við ekki að draga í sundur það sem er mállegt frá því sem er 

eðlislægt. Við hrærumst í tungumálinu, erum í stöðugri samræðu við það. Við búum yfir máli, 

það er partur sköpunarinnar sem við fljótum í, náttúrunni. Þannig er miðlun málsins flæði í 

gegnum náttúruna frá Guði og niður úr. En það sem eftir situr og verður ekki miðlað með 

nokkru móti fær einnig sína tjáningu, vegna þess að það sem verður miðlað er birtingarmynd 

þess.  

Um leið og málið er hluti sköpunarinnar er það þegið frá Guði – það er hluti þess 

grundvallar sem sköpunarsagan leggur undir manninn svo hann fái þrifist, geti staðsett sig og 

tengst samfélaginu: „Sköpun Guðs fullkomnast við það að hlutirnir fá nafn sitt frá manninum, 

sem málið eitt talar úr: í nafninu.“
54

 En hér er ekki aðeins um að ræða nafnið, sem þó er í raun 

grunnkall mannsins til lífs, heldur er málið sem nafnið er talað úr samfélag sem, líkt og 

gyðingdómurinn (sem Benjamin er sprottinn úr), lítur til sköpunarinnar sem síns upphafs: 

„Hið óviðjafnanlega við mál mannsins er að dulmagnað samfélag þess með hlutum er 

óefnislegt og eingöngu andlegt og hljóðið er tákn fyrir það. Þessa táknrænu staðreynd nefnir 

Biblían þar sem hún segir að Guð hafi blásið í manninn lífsanda: það er lífi, anda og máli.“
55

 

Að þessu sögðu telur Benjamin sig knúinn til þess að afsaka notkun sína á Biblíunni og hann 

talar sig frá því að hann ætli að nota Biblíuna til „umhugsunar með hlutlægum hætti“ eða sem 

„opinberaðan sannleik“ heldur sé hann aðeins að „finna það sem fram kemur í biblíutextanum 

með tilliti til eðlis sjálfs málsins“.
56

 Hér er Benjamin ekki áreiðanlegur, meðvitað eða 

ómeðvitað bælir hann niður þann arf sem hefur leitt hann inn á þá braut að fjalla um málið 

með þessum hætti. Hlutlaus gagnvart Biblíunni getur hann aldrei orðið, úr því að hann fær 
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sjálfan sig til að byggja kenningu sína á grundvelli þeirrar trúar sem hann er mótaður af. Enda 

kemur í ljós að Walter Benjamin leggst í ritskýringar sem ekki eru annað en hrein og klár 

gyðingleg guðfræði. En um leið og lesið er í gegnum þessa guðfræði Benjamins er rétt að hafa 

í huga texta Thors, þar sem stendur: „Ég veit ekki hvernig ég á að tala um þessar myndir.“ 

Þannig er byrjunin á myndgreiningu Thors, upphafið. Þegar Thor nemur staðar við 

Rembrandt-myndirnar þá hefur hann ferðast í gegnum safnið, „ferðast um ólíkar aldir 

sögunnar sem birtust í yfirþyrmandi krystöllum sinna beztu anda“
57

 eins og hann kemst að 

orði. Og hann segist líka hafa reikað „klukkustundum saman“
58

 um safnið líkastur 

manneskjunni sem kastað er út í heiminn, líkastur Adam í Paradís áður en Guði hugkvæmdist 

að gefa honum mál, hvað þá Evu. 

 Benjamin greinir hrynjandi í sköpunarsögunni og segir hana liggja í „Verði – Guð 

gerði (skapaði) – Guð nefndi.“
59

 Hann tiltekur ritningarstaðina 1. Mós 1:3 og 1:14 og leggur 

út af því í túlkun sinni að þar sé aðeins sagt „Verði“ og svo heldur hann áfram: „Í þessu 

„Verði“ og í „Guð nefndi“ í upphafi og enda sköpunarverkanna birtist hverju sinni hin djúpa 

greinilega tenging sköpunarinnar við málið.“
60

 Á sömu nótur er slegið í ágætu ritskýringarriti 

þar sem sagt er um vers 1. Mós 1:4-5: „God’s lordship is expressed further in his naming of 

his works.“
61

 Þannig er það málið sem er skapandi og það að nefna í málinu er það sem 

fullkomnar það – bæði málið og sköpunina. Orðið sem tók á sig mynd, hið skapandi orð 

fullkomnar samspil þekkingarinnar sem býr með Guði (hann einn getur skapað) og þess sem 

nefnt er.  

 Þá tekur Benjamin til við vers 1:27 en þar segir í byrjun: „Og Guð skapaði manninn 

eftir sinni mynd“.
62

 Réttilega bendir nú Benjamin á að Guð hvorki skapi manninn úr orðinu né 

nefni hann manninn. Hér hefur hin þrefalda hrynjandi vikið, Guð tekur nú upp annað verklag 

því hann vill ekki láta manninn lúta málinu, segir Benjamin, og fyrir því er gild ástæða:  

 

Hann vildi ekki láta hann lúta málinu heldur lét Guð málið, sem hafði nýst 

honum sem miðill við sköpunarverkið, af hendi í manninum. Guð hvíldist 

þegar hann lét sköpunarmáttinn um sig sjálfan í manninum. Þessi 

sköpunarmáttur, laus við guðlegan veruleika hans, varð að þekkingu. 

Maðurinn er sá sem þekkir sama málið og Guð skapaði með. Guð skapaði hann 

eftir sinni mynd, hann skapaði þann sem þekkir eftir mynd þess sem skapar. 
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Þess vegna er þörf á að skýra fullyrðinguna: andleg eðlisvera mannsins er 

málið. Andleg eðlisvera hans er málið sem notað var til sköpunarinnar. 

Sköpunin var í orðinu og málleg eðlisvera Guðs er orðið.63
 

  

 Þetta er trúfræðilega mjög mikilvægur staður í skilningi Benjamins á Guði sínum og 

tungumálinu. Eftir það sem hér er lýst tekur maðurinn við af Guði. Í næsta versi sem 

Benjamin vitnar til, 1. Mós 2:20, er sú staða orðin uppi að maðurinn er farinn að brúka hið 

fyrrum guðlega verkfæri og nefna: „Og maðurinn gaf öllu búfénu nafn ásamt fuglum loftsins 

og dýrum merkurinnar.“
64

 Ritskýrandinn okkar staðfestir þetta og segir: „By giving the 

animals their names the man exerts his rule over them.“
65

 Þetta þýðir í raun að maðurinn hefur 

öðlast áður óþekkt vald; valdið sem, samkvæmt Benjamin, Guð færði honum með málinu. En 

áðurnefnt trúfræðilegt mikilvægi felst ekki einvörðungu í þessu. Hitt er ekki síður mikilvægt 

að þegar maðurinn fær málið í sína þjónustu óhreinkast málið – enda heimurinn illur – vegna 

þess að við paradísarástand þekktist aðeins eitt mál, ómengað. Orðið vísar nú aftur á móti út 

fyrir guðlega forveru sína og þá er orðið stutt yfir í hið dæmandi orð. „Hið dæmandi orð hefur 

vissulega milliliðalausa þekkingu á góðu og illu. [...] Þetta dæmandi orð hrekur fyrstu 

manneskjurnar úr Paradís.“
66

  

 Frásögnin af brottrekstrinum úr Paradís er einmitt fyrsta allegórían sem er sögð af 

mönnum með orðum manna, því „syndafallið er fæðingarstund hins mennska orðs“
67

 svo 

notuð séu orð Benjamins. Allegóría (eitt helsta viðfangsefni Benjamins til dæmis í 

doktorsverkefni hans Ursprung des deutschen Trauerspiels) er önnur leið, annað mál sem 

segir það sama og grunnhugmyndin eða frum-sagan en með öðrum hætti. Hún er framlenging 

en um leið staðfesting á málinu sem sköpun Guðs. Hún er tæki sem maðurinn getur notað – 

og Guð hefur heimilað – af því að Guð hefur notað hana í eitt skipti fyrir öll í 

sköpunarsögunni. Eftir það fær maðurinn allegóríuna til umráða og syndafallið er hans og nú 

burðast hann með hana undir oki syndarinnar líkt og allt annað sem hann paufast með í 

heiminum. Þannig er allegórían í sjálfri sér rústir sköpunarinnar: „Allegories are, in the realm 

of thoughts, what ruins are in the realm of things.“
68

 Í rústunum verður til hryllingurinn sem 

hrópar á – þá í fyrsta sinn með guðsgjöf tungumálsins – að í framtíðinni muni finnast lausn: 

messíanskt inngrip. 
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Eftir að syndafallið hefur komið manninum í bága stöðu og hann lifir í rústum hinnar 

fullkomnu sköpunar verður hann, samkvæmt gyðinglegri forskrift, að vona á Messías, að hann 

komi að leiðrétta það sem úr lagi hefur gengið. Við uppgang nasismans – og þarf þó ekki að 

leita í þá hörmungarsögu og svo aftur undir skugga helsprengjunnar sem Thor lifir við – er 

uppi samfélagslegt ástand sem ekki getur flokkast sem neitt annað en hryllingur. En þetta var 

langt frá því að vera fyrsti hryllingur mannkynssögunnar og ekki þarf viðlíka viðbjóð til að 

virkja vonina um Messías. Allt frá því að maðurinn lagði grundvöll að því að þörf væri á 

hingað komu Messíasar – við syndafallið – hefur ríkt á jörðinni, samkvæmt gyðinglegum 

skilningi, það ófremdarástand að hans sé þörf. Og í raun staðfestir ófremdarástandið og 

hryllingurinn komu Messíasar – síðar. Margaret Cohen hefur um þetta ágæt orð: 

 

In Jewish Messianism, redemption was confirmed by a horrific present that 

would seem to negate its existence; but Messianic twist was that this negation 

rather attested to redemption´s possibility and power. The more horrific the 

present, the firmer the guarantee that a utopian future was intact, for such 

horror confirmed that utopia was safe, preserved from the contamination by a 

world in which it had no place.69
 

  

Í grein sinni um Kafka frá árinu 1934 má sjá Benjamin snerta á þessu atriði, þessum 

gyðinglega drifkrafti tikkun
70

 en þar segir hann um söguna Sannleikurinn um Sansjó Pansa
71

 

eftir Kafka: „Saga þessi leiðir okkur langt inn í búskaparhættina í veröld Kafka. Enginn getur 

sagt að sú aflögun, sem Messías á eftir að birtast til að leiðrétta, setji einungis mark sitt á rými 

okkar. Hún mótar vafalaust einnig tíma okkar.“
72

 Hér birtist strangur gyðinglegur skilningur á 

hlutverki Messíasar. Hugmyndirnar hefur Benjamin sjálfsagt ekki úr foreldrahúsum heldur frá 

öðrum „uppalanda“, Gershom Scholem, sem setur fram eftirfarandi skilgreiningu á tikkun: 

„the Messianic restoration and repair which mends and restores the original being of things, 

and history as well, after they have been smashed and corrupted by the „breaking of the 

vessels.““
73

 Hér blandast saman hefðbundinn gyðingdómur og 16. aldar kabbalismi kenndur 

við Isaac ben Solomon Luria, en kenningar hans höfðu mikil áhrif á hasidisma; hreyfingu 

Gyðinga á 18. öld.
74

 Hugmyndin um allsherjar fullnustu, ekki aðeins á sálum manna heldur og 

á öllu því sem aflaga hafði farið í heimi, var rík meðal þeirra sem aðhylltust hasidisma.  
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 Ljóskerið í texta Thors, sem lýsir upp „hrjóstrugt næturlandslag“ í huga svartklæddu 

konunnar, er af þessum toga; ljós sem bætir og gerir heilt, enda lagast gigtarverkurinn við 

þessa uppljómun. En umfram allt eru sjálf Rembrandt-málverkin í þessu hlutverki. Þau eru 

ekki aðeins þess megnug að bæta Thor og konuna heldur hafa þau kraft sem virkar áfram eins 

og nánar verður fjallað um síðar.
75

 

Réttlætið fæst með lærdómi og endurlausn fyrir tilstilli þekkingar. Þá speki er 

gyðingnum uppálagt að drekka í sig frá blautu barnsbeini, þessi viska er enn einn 

boðskapurinn sem Benjamin hendir á lofti úr Mósebókunum.
76

 Og maðurinn á að læra af 

reynslunni sem á að færa honum réttlæti að lokum, reynslunni af hryllingi fortíðar, samtíðar 

og framtíðar. Benjamin segir: „En það sem beinir manni til fjarlægs tíma er reynslan sem 

veitir honum inntak og greinir hann sundur. Því er uppfyllta óskin kórónan sem krýnir 

reynsluna.“
77

 Þessi orð skrifar Benjamin á mjög svipuðum tíma og sögutesur sínar, undir lok 

höfundarferilsins.
78

 Hér birtist – reyndar með ögn öðrum hætti en kannski skýrari – 

hugmyndin um hinn messíanska mátt. Og í raun er messíanisminn hér algjör því myndmálið 

um krýninguna fullkomnar þá hugmynd að um dulúðuga uppfyllingu sé að ræða. Konungs 

konunganna er vænst. Vænting þess sem mun verða – eða getur orðið – er byggð á reynslu. 

Hér er vísað til reynslu kynslóðanna sem gengið hefur mann fram af manni í tungumálinu sem 

er „órækur vitnisburður þess að minnið er ekki tæki til að kanna fortíðina, heldur leiksvið 

hennar.“
79

 Hér á Benjamin við það að minnið stuðli að sviðsetningu. Fortíðin getur brotið sér 

leið í myndum hugans til andartaksins sem lifað er hverju sinni; þannig er og hugveran 

leikstjóri þess leiks sem minnið sviðsetur. Sá sem man sviðsetur núna og núna og aftur núna í 

hverri andrá það sem var en með valkvæðum hætti – eða hvað? Val minninga er ekki einhlítt 

og stjórn á myndum fortíðar er ekki einboðin – eins og sannast í minni fólks af áföllum 

(trauma)  – en minnið er vissulega þó með þeim hætti að það sem kallað er fram má sviðsetja 

burtséð frá því hvernig minningin á sér stað; hvort heldur hún ryðst fram eða er kölluð fram 

með meðvitaðri tækni. Síðan er það spurningin hvort um er að ræða tækni minnisins eða 

tækni gleymskunnar. Benjamin orðar þetta svo í umfjöllun sinni um Proust:  
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Við vitum að í verki sínu lýsir Proust lífinu ekki eins og það var, heldur lífinu á 

þann hátt sem sá minnist þess er hefur lifað þessu lífi. Jafnvel þetta er þó óskýrt 

og of gróflega orðað. Því það sem höfundurinn, sem rifjar upp, hefur lifað 

gegnir hér ekki aðalhlutverki lengur, heldur vefnaður endurminningar hans: 

Penelópuiðja upprifjunarinnar. Eða væri jafnvel betur við hæfi að tala um 

Penelópustarf gleymskunnar?
80

 

 

Undir málverkum Rembrandts hefur Thor orðlaus sett á svið lítið tableau vivant, 

uppstillingu úr minninu, upprifjun úr fortíð sem eins og óvænt kallar til framtíðar. Messías er í 

nánd en gömul svartklædd kona ber með sér andblæ hans: 

 

Og gömul kona situr svartklædd á stól meðan minning um einhvern sem er 

ekki meir, minning frá því fyrir löngu um eitthvað sem einhverntíma virtist 

ekki vera hægt að lifa án, þessi minning sveiflar ljóskeri um hrjóstrugt 

næturlandslag í huganum og tauganístingur gigtarinnar er horfinn, birtan á 

andliti hinnar svartklæddu konu er sól sem fyrir löngu skein á barn að leik og 

hún heyrir í gömlum harmi sínum þá sem var hún að svara hlátri með hlátri, 

hún hefur ekki heyrt þennan hlátur til fulls fyrr en nú. Gömul kona svartklædd 

með hendur í skauti, situr á stól. 

 

Þegjandi kryfur Thor veru gömlu svartklæddu konunnar og það er engu líkra en að hann leiti í 

smiðju Benjamins í túlkun sinni á þögn hennar og nærveru. Hann „talar“ mál tjáningarinnar 

þegar hann „les“ þessa konu sem virðist mæta fortíð sinni á þessum stað með þetta forvitna 

vitni, Thor. Myndlestur skáldsins hefur nú færst frá gamalli mynd yfir á gamalt en samt síungt 

mótíf. Sagan vitjar hennar, kannski er það fallinn sonur úr umsátrinu um Stalíngrad og 

eitthvað sem eitt sinn var öðlast nú fyllingu. Og fyllingin er svo fullkomin að henni hverfa 

meira að segja allar þrautir, lausnarinn hefur sest að í sál hennar, „hún hefur ekki heyrt þennan 

hlátur til fulls fyrr en nú“ – og hún þarf ekki lengur að berjast eins og manneskjan sem kastað 

er út á vegina til lífsbaráttunnar, þannig getur hún nú við leiðarlok, loksins, haft „hendur í 

skauti“. Lestur Thors á konunni í þögninni er í fullu samræmi við það sem Sigurður Pálson 

heldur fram um höfundarverk skáldsins: 

 

Allt verk Thors er vitnisburður um lestur mannsins á heiminum, lestur sem er 

órafjarri dogma og credo, trúarlegu, pólitísku, bókmenntalegu, vísindalegu 

dogma; lestur á hinu óendanlega smáa í hinu stóra samhengi maður-heimur, 

lestur laus við kreddur og gengur gegn deildarskiptingu heimsins í austur- og 

vesturkirkjuna og allar aðrar deildarskiptingar.
81
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Tvíhyggjan fellur fullkomlega undir það að vera hvorki dogma né credo – þvert á móti er hún 

á jaðrinum en þiggur gjarnan frá bæði kreddu og játningu. Þannig þiggur tvíhyggjan í kristinni 

trúarhefð, m.a. frá játningu, hugmyndina um Jesú Krist sem bæði mann og Guð. Þetta kemur 

greinilega fram í fyrsta og öðru erindi Níkeujátningarinnar: 

 

   Ég trúi á einn Guð, 

   föður almáttugan, 

   skapara himins og jarðar, 

   alls hins sýnilega og ósýnilega. 

 

   Og á einn Drottinn Jesú Krist, 

   Guðs einkason, 

   sem er af föðurnum fæddur frá eilífð, 

   Guð af Guði, 

   ljós af ljósi, 

   sannur Guð af Guði sönnum, 

   fæddur eigi gjörður, 

   samur föðurnum. 

   Fyrir hann  er allt skapað.
82

 

 

Að sama skapi þiggur tvíhyggjan af kreddunni, þannig á hún það til að reiða sig á kenni- og 

dómsvald ritningarinnar og ganga þannig fram í einskonar blindni. Hér má nefna skilning 

kaþólskra á altarissakramentinu, þann skilning að við hið helga borð sé Kristi fórnað í 

bókstaflegri merkingu í hvert sinn sem neytt sé brauðsins og vínsins; þar umbreytist brauðið 

og vínið í hold og blóð Krists. Eins geta bæði kreddan og játningin fundið í tvíhyggjunni 

eigindir sem gera það að verkum að þær verða bærilegri og fleiri geta gengist undir þær. Aftur 

má í því samhengi nefna sakramentisskilning sem gerir út á leyndardóminn og órætt eðli 

efnanna, sem í sjálfu sér er kredda, og sjá má að játningin þiggur af tvíhyggjunni þann 

möguleika að Kristur sé bæði maður og Guð – atriði sem lengi var deilt um og hefur í flestum 

játningum á sér yfirbragð málamiðlunar.
83

 

 Þrátt fyrir þetta innlegg Sigurðar – og kannski einmitt þess vegna – tekur hann það 

sérstaklega fram að hann haldi því ekki fram að Thor sé trúmaður en bætir því svo við að það 

skipti ekki höfuðmáli. Síðan skrifar hann: „„Guð er guð“ eins og segir í Kabbala, dulspeki 

gyðinga, og „staður guðs er heimurinn en heimurinn er ekki staður guðs“. Samkvæmt þessari 
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dulspeki er orsökin fyrir tilverunni sú að Guð langaði til að sjá guð – í raun langaði hann 

kannski til að vera skáld.“
84

 

Konan í stólnum hefur lifað tímana tvenna, þá tíma sem ógnuðu Benjamin og þarna 

þann tíma þegar óttinn við helsprengjuna var hvað mest yfirvofandi. En konan er þögul á 

þessari stund fyllingarinnar og þannig talar hún paradísarmálið á nýjan leik, hina djúpu þögn  

(the deep stillness), sem innsiglar þá staðreynd að hún hefur meðtekið ákall síðasta guðsins og 

hvort hann er nær eða fjær fáum við ekki vitað – það eina sem við vitum er að konan var hér í 

heimi og þagði með Thor undir myndum Rembrandts, sem þó höfðu líkast til laðað hana 

þangað rétt eins og hann. Þannig á þessi kona söguna alveg til jafns á við alla sigurvegara, í 

fyllingunni er eignarrétturinn afnuminn og uppljómunin skýrir að endingu tilgang þess sem 

var – og þar er hún komin, „krýning reynslunnar.“ 

Seta þessarar gömlu konu í texta Thors er ekki einangrað tilvik, hún leiðir að – og er 

nátengd – niðurlagi textans: 

 

Þetta, þó eru þessar myndir annað næst þegar þú kemur, meira, þær verða alltaf 

meira eftir því sem þú hefur gengið lengra sjálfur þinn eigin veg. Þú stendur 

þarna, enginn tími er til, það er ekkert til nema þessi mynd sem þú horfir á, og 

allur heimurinn kringum. Það er ekkert sem ekki er til. 

 

Og nú vitum við ekki lengur hvaða mynd Thor er að tala um. Það getur verið einhver af 

Rembrandt-myndunum sem hanga uppi en það getur líka verið myndin sem hann hefur sjálfur 

sett á svið: myndirnar í salnum, konan í stólnum, hann sjálfur og þögnin. Síðari tilgátuna 

styður undarleg byrjun þessarar málsgreinar: „Þetta, þó eru...“ Þetta hvað? Vissulega er 

textinn í fleirtölu og vísar til málverkanna, en jafn ljóst má vera að myndin sem Thor hugsar 

um í eintölu er sviðsmyndin sem hann sjálfur á þátt í að móta og hann sjálfur er hluti af. Hann 

gengur með öðrum orðum inn í orðræðuna sem aldrei verður, eins og hann vilji sætta þær 

andstæður sem blasa við: listina sem kallar á orð, tjáningu og þögn sem helgast af því að 

fegurð myndanna er í hrópandi andstöðu við illsku heimsins þar sem ekkert er sem sýnist 

undir gervitungli. Málið dugar ekki í þetta sinn en upphafningin, sem er allt að því biblíuleg, 

greinir frá því að fegurðin muni duga, aftur og aftur, bæði Thor og gömlu konunni sem eitt 

andartak fær koss úr eilífðinni á andlitið í formi sólarljóss úr fjarska. Hinu messíanska 

augnabliki er enn á ný slegið á frest en vitneskjan um það, og anganin af því, sættir og jafnar 

hrikalegar andstæður í heiminum. Þetta skynja bæði Thor og svartklædda konan: „enginn tími 
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er til, þar er ekkert til nema þessi mynd sem þú horfir á, og allur heimurinn kringum. Það er 

ekkert sem ekki er til.“ Og nú rifjast upp að Benjamin hefur gengið svo langt að segja að 

ekkert sé, sem ekki eigi með einhverjum hætti hlut í málinu, því „að öllum er það eðlislægt að 

tjá hvað inni fyrir býr.“
85

 

Minnið hefur sviðsetningar á valdi sínu. Þessi skilningur er ítrekaður af Benjamin í 

greininni „Sögumaðurinn: Hugleiðingar um verk Nikolai Leskov“: „Minnið er sú epíska gáfa 

sem tekur öðrum fram. Það er einungis margháttuðu minni að þakka að epíkin getur annars 

vegar gert framvindu hlutanna skil og hins vegar sætt sig við að þeir hverfa, sætt sig við vald 

dauðans.“
86

 Hér vekur eftirtekt að í texta Thors er boðuð framvinda – eitthvað mun síðar 

verða. Grunnþátturinn í epískri frásögn er sviðsetningin, en epíkin „hefur líka í huga“ að 

umfjöllunarefnið er brotið og sögumaðurinn sem knýr áfram frásögnina gerir það í þeirri von 

að sviðið verði fært til betri vegar á augnabliki endurkomunnar. Þó ber að hafa í huga að 

heimurinn, veraldarsviðið, er ekki í forgrunni þeirrar væntingar:  

  

In the revelation of the divine, the world – the theatre of history – is subjected 

to a great process of decomposition, while time – the life of him who represents 

it – is subject to a great fulfilment. The end of the world: the destruction and 

liberation of a (dramatic) representation. Redemption of history from the one 

who represents it. / But perhaps in this sense the profoundest antithesis to 

„world“ is not „time“ but „the world to come.“
87

 

   

Gamall hlátur og sól sem skein fyrir löngu lifna á ný fyrir augum Thors, hann skynjar eitthvað 

úr fortíð sem hann ekki þekkir en gerir sér grein fyrir að hlýtur að hafa verið. Hann er í raun 

að greina söguna þegar hann lætur þess getið að sú myndlist sem hann sá áður en hann kom í 

Rembrandt-salinn hafi einungis verið undirbúningur fyrir að meðtaka snilld meistarans. 

Viljandi aftignar hann málarann með því að kalla hann „tréklossakall með ghettotúrban“ – allt 

er það liður í hátigninni sem koma skal. Þess vegna er líka konan gömul, svartklædd og 

sitjandi – þannig öðlast hún fortíð sem verður að vera til staðar, því að „[f]ortíðin ber með sér 

leynilegt teikn sem leiðir hana á vit endurlausnar sinnar.“
88

 Guðleg skilaboð liggja í sögunni, 

fortíðinni. Óskir þeirra sem þá voru, námu þau skilaboð úr fortíð sinni og sendu til krýningar 

til vorra tíma, allra tíma. Þannig hefur „nú-tíminn“ að geyma eftirmyndir hins messíanska 

tíma, samþjappaðar.
89
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 Á hverri stund er okkur gefinn “veikur messíanískur máttur sem fortíðin á kröfu til“
90

 

segir Walter Benjamin. Hann á hér við það hlutverk okkar að uppfylla ritningar sögunnar því 

okkar var „vænst á jörðinni“. Mannkynssagan verður að skoðast í samræðu – ekki með 

línulegri skimun eða upptalningu. Andartakið sem við lifum er birtingarmynd þrár eða óskar 

úr fortíðinni – þá birtingarmynd þarf að ræða og sá sem ræðir verður að gera sér grein fyrir 

því í hvaða stöðu hann er. Bæði sem sögurýnir og sem viðtakandi – eða þátttakandi í sögunni. 

Við lifum á plötuskilum sem núast endalaust og á þeim núningsfleti verður sagan til með 

vísun til framtíðar, í samtali við hið óorðna, í eftirvæntingu, í þrá, í von. Í tímans rás munu 

svo þessi „samtöl“ okkar eða von til þess að hugsanir okkar til framtíðar eigi sér líf, þá, í 

framtíðinni, verða tekin til umfjöllunar af einhverjum sem þá er að uppfylla í andrá eða leiftri 

eitthvað sem svo enn og aftur er kastað til enn nýrrar framtíðar. Í þeim skilningi býr ekki 

einungis messíanskur máttur með hverjum og einum sem fyllir kynslóð, heldur er einnig 

vænst þess Messíasar sem þarf að koma til svo uppfylling megi verða. Þannig er Messías í 

væntingunni, í orðinu eða hugmyndinni, en um leið lifir vissan um hann sem guðlega persónu 

er muni koma.  

Þetta er ástæða þess að Benjamin leggur áherslu á að ekkert í sögunni glatist og upp á 

það passar Thor. Benjamin telur að vegna hins messíanska gangverks verði sagan skiljanleg í 

samræðu sinni við framtíðina. Endurlausnin er andartakið þegar  uppljómunin verður, þá 

verður allt skiljanlegt og tilgangur alls verður ljós. Hér er greinilega á ferðinni hin gyðinglega 

hugmynd um að við verðum sífellt að endurnýja vonina um þann (það) sem koma skal, en um 

leið (og kannski fyrst og fremst) er Benjamin að eyða, í anda marxismans, eignaréttinum á 

mannkynssögunni. Og þannig tvinnar hann þetta tvennt saman þegar hann segir að sögulega 

efnishyggjan muni sigra ef hún „taki guðfræðina í þjónustu sína“.
91

 

 Að lokum leggur Benjamin enn og aftur áherslu á endurminninguna. Hann minnir á að 

Gyðingum til forna var ekki heimilt að rannsaka framtíðina: 

 

En lögmálið og bænin kenndu þeim að minnast. Og það svipti framtíðina þeim 

töfraljóma sem þeir, er leita sér fróðleiks hjá spámönnum, falla fyrir. En þar 

með varð framtíðin ekki í augum Gyðinga að einsleitum og innantómum tíma. 

Því hver einasta sekúnda hennar var hið þrönga hlið sem Messías gæti komið 

inn um.
92
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Við komu hans mun svo fara fram krýning reynslunnar. Og þá er spurt: Hver er sú krýning 

sem blasir við eftir að Thor hefur hugleitt hlutskipti mannsins frammi fyrir Rembrandt-

málverkunum í Sovétríkjunum ? Jú, það er saga konunnar sem við ekki þekkjum en heyrir 

þarna loksins hlátur fortíðarinnar „til fulls“, en einnig sú staðreynd að myndirnar verða 

„annað næst þegar þú kemur, meira, þær verða alltaf meira eftir því sem þú hefur gengið 

lengra sjálfur þinn veg.“ Þetta er krýning reynslunnar. Hér hefur Thor mælt hið synduga orð 

með þögninni, hann hefur dregið upp mynd sem sættir orð og þögn. Tvíhyggjan sem liggur 

bæði í hinu yfirskilvitlega og í hinu fagurfræðilega tekur á sig krýningarmynd þegar skáldið 

stillir upp upphafinni fegurð málverksins og manneskjunnar jafnhliða, væntingin er í senn 

ávísun á guðfræðilega fullnustu og fagurfræðileg staðfesting á því að miðlun hennar er 

möguleg.  
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Hann heyrði óm. Hann sat á  

             steini og horfði á sendlingana  

hlaupa um í fjöruborðinu eins  

og orð sem Guð hefur misst.
93

 

 

 

Thor frá Assisi 
 

En neðst undir þessum tveim kirkjum er grafhvelfing hins heilaga Frans: það er 

gengið niður þröngan dimman stiga milli kaldra steinveggjanna, og þú kemur í 

litla kapellu þar sem þögnin ríkir, og enginn myndi tala þó þess hefði ekki verið 

óskað menn þegðu. Beint á móti er lítið óbrotið altari við gildan hlaðinn stöpul 

en inni í honum fannst kista hins helga manns, nú er þar hans skrín og gengt í 

kringum það og í veggina kringum altarið eru settar leifar fylgismanna hans 

sem hétu Angelo, Leone, Masseo og Ruffino og þeir sem hafa lesið Fioretti 

muna þessi nöfn. Oft krýpur múnkur í þögulli bæn í brúnum kufli krúnurakaður 

fyrir altarinu og ljós af kertum kastast á nýrakaða tonsúruna, og það lýsir út 

milli svartra járnrimlanna, sem eru fyrir skríninu, og ljósið kemur með 

dularfullum hita á dimma kalda steinveggina í kring. Þarna er svo sterk mystik 

að enginn getur rofið hina helgu þögn. 

Og þó, kannski kemur einhver askvaðandi og flaumósa og þarf endilega 

svo mikið að flissa: sérðu bara hvað þeir eru skrítnir þessir múnkar, og tekur 

ekki eftir neinu, þegar hann segir frá horfa kunningjarnir aðdáandi á sögumann 

og hugsa: hann er nú ekki uppnæmur fyrir smámununum hann Jón. Þessi 

trúardella verkar nú bara annarlega á okkur Íslendinga sem erum svo lítið fyrir 

svoleiðis, segir hinn ónæmi sem skynjar ekki nema ytra gerfið og kannski ekki 

einu sinni það. 

Í kaþólsku er margslungnasti loddaraskapur og tilbrigðaríkasti sem til er 

í kristni. En þar er líka dýrasta og dýpsta og fegursta sem til er í kristni. Þar er 

munaður og hégómi í skjóli þess valds sem hefur forsendur sínar af fáfræði og 

skorti almúgans og hindrar aukna fræðslu og bætt lífskjör og vinnur sitt til að 

hungrið haldi áfram að ríkja. En að hinu leytinu en [sic] fórnin, stríðið við 

hismið og leitin að hinum eilífa kjarna. Það er sama hvort maður aðhyllist 

sjálfur þessa trú eða neitar henni, sá sem hefur kynnst ofurlítið þeirri hlið 

kaþólskunnar og fulltrúum hennar hann hlýtur að virða þá viðleitni, hún getur 

jafnvel vakið honum saknaðarkennd stundum í lífi hans í þessum tryllta 

ringlaða og tætta heimi þar sem andi mannsins er svo smár og megnar svo lítið 

andspænis þeim svartagaldri, þeirri tækni sem hann hefur komizt yfir. Af viti 

sínu hefur hann náð valdi á kröftum sem hann veldur þó ekki í vanþroska 

sínum. 

Maðurinn hefur setzt til að spila á takkaborð guðs almáttugs og vekja og 

lægja veðrin með tækni sinni og veit svo öngu viti lengur vegna þess að sá sem 

ekki þekkir sjálfan sig og getur ekki hamið öll þau öfl sem búa í honum hvernig 

ætti hann að geta drottnað yfir náttúrunni og leikið sér að hinum myrku 

kröftum hennar. 
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Kannski er ég kominn langt frá Assisi – kannski er ég að nálgast 

Assisi.
94

 

 

 

Frans frá Assisi var fæddur í samnefndum bæ í Úmbríu-héraði á Ítalíu árið 1181 og lést á 

sama stað 1226.
95

 Foreldrar hans voru góðborgar á sinni tíð, faðir hans var verslunarmaður 

sem hafði vegnað vel og sonurinn þótti efnilegur og „hafði flesta þá kosti sem þá stétt eiga að 

prýða, nema sparsemina.“
96

 Hinn ungi Frans þótti nokkuð líflegur, sumir segja sukksamur, og 

var hann annálað glæsimenni og fullur af ævintýraþrá og var talinn ríkastur ungra manna í 

bænum.
97

 Á ungdómsárum Frans var riddaramennska eitt það göfugasta sem ungir menn gátu 

lagt fyrir sig og er sagt að hún hafi snemma heillað Frans, en á þessum árum veiktist hann illa 

og varð því að láta alla drauma um slíkt líferni lönd og leið – sagan segir: „Lífið heima hjá 

foreldrunum, meðal vinanna í fæðingarbænum, veitti honum ekki það sem hann þráði. Hann 

dreymdi um stórvirki, ævintýri og athafnir í fjarlægum, framandi löndum.“
98

 Til að gera langa 

(helgi)sögu stutta þá kemur þar að Frans ákveður að ganga Guði á hönd en í mesta trássi við 

föður sinn, sem ekki lét sér nægja að loka soninn inni heldur stefndi honum fyrir dómstóla svo 

hann skilaði aftur því sem honum hafði áskotnast í föðurhúsum og til þess að gera hann 

arflausan og útlægan. Þótti mönnum faðirinn fara nokkuð snautlega frá þeim réttarhöldum.
99

  

Margar kraftaverkasögur eru til af Frans en hér verður aðeins staldrað við eina úr 

öllum þeim fjölda. Sú segir frá Frans og fuglunum en sagt var að Frans hafi prédikað fyrir 

fuglunum og ávarpað þá:  

 

Systur mínar fuglar. Þér eruð heitbundnar skapara yðar, Guði almáttugum og 

eigið ætíð og allstaðar að lofa Hann og prísa því Hann hefur gert yður þannig 

úr garði að þér getið flogið frjálsar. Hann hefur gefið yður tvöfaldan ef ekki 

þrefaldan búning að klæðast og Hann varðveitti ætt yðar alla þegar Hann leiddi 

yður í Örkina hans Nóa svo ætt yðar liði ekki undir lok. Og þá ber yður að 

þakka Honum loftið sem hann gjörði að yðar stað, þá munið, að þér sáið hvorki 

né uppskerið því Guð sér yður fyrir fæðu og þér megið drekka úr ám og lindum 

og fjöllin og dalina gerði Hann að yðar griðasvæðum. Og þér megið byggja hin 

háu tré en ekki kunnið þér vef eða saum en Guð klæðir yður og ungana yðar. 

Elskið því þann sem skapaði yður og veitti yður svo ríkulega og því skulið þér 
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systur mínar forðast synd vanþakklætisins en munið ætíð að lofa Guð 

óaflátanlega.
100

  

 

Að þessu loknu hófu fuglarnir sig til flugs en þökkuðu áður fyrir ræðuna með ýmsu fasi, svo 

sem með því að sperra stél og tísta og hneigja höfuð, en er í loftið var komið mynduðu þeir 

krossmörk á flugi og skiptu sér og flugu í hópum hver í sína höfuðáttina. Var það tákn um að 

orð krossins, orð heilags Frans myndi berast um heimsbyggðina.
101

   

Þegar Thor Vilhjálmsson varð sjötugur var haldið um hann sérstakt þing, þar sem flutt 

voru tíu erindi og komu skömmu síðar út á bók. Bókin fékk nafnið Fuglar á ferð. Sú nafngift 

er eins og sjálfsögð; fuglarnir hafa fylgt Thor allt hans höfundarverk – eða hann þeim. Þó ekki 

væri annað má nefna þrjá bókartitla: Fljótt, fljótt sagði fuglinn
102

, Fuglaskottís
103

 og Fiskur úr 

sjó, fugl úr beini.
104

 Titlarnir einir segja þó ekki margt og ná ekki að máta Thor við Frans frá 

Assisi nema að litlu leyti. Fuglarnir eru tákn um þá sem geta farið óhindrað um og á sinn hátt 

voru báðir, Thor og Frans, förumenn orðins. Frans fékk köllun til að verða „fattig 

vandreprædikant“,
105

 Thor fékk köllun til skáldskaparins og til ferðalaga. Fuglar eru tákn um 

frelsi og í því má sjá frelsi bæði Thors og Frans frá því sem þeim var kannski í verunni ætlað. 

Það er andinn, hinn fleygi andi sem skiptir máli, erindi hins fljúgandi anda sem leiðir þá 

saman. Það er þó aðeins upphafið að farsælli göngu þeirra saman um heiminn. 

Thor Vilhjálmsson var, líkt og Frans frá Assisi, af efnafólki kominn og stundum hefur 

verið höfð uppi sú leiðigjarna anekdóta (í það minnsta er hún orðin lúin) að hann hafi „brotist 

til fátæktar“. Hann var sonur hjónanna Guðmundar Vilhjálmssonar forstjóra Eimskipafélags 

Íslands og Kristínar Thors húsmóður. Hann var fæddur í Edinborg á Skotlandi árið 1925 en 

lést í Reykjavík 2011.
106

 Það er að skilja á orðum Thors sjálfs að hann hafi ekki skipað málum 

á ungdómsárum sínum nákvæmlega eins og foreldrar hans hefðu helst viljað, án þess þó að 

þau hafi sett sig upp á móti þeirri stefnu sem hann tók sem ungur maður: „Það var ríkt í 

orðræðum mínum við foreldra mína að þau dreymdi um það að ég færi til Oxford.“
107

 Thor 

átti að verða virðulegur borgari með glæsilegar gráður undir belti, en hann hafði sjálfur önnur 

áform: „Mér var mest í mun að komast út í veðrin sem geisuðu í heiminum og vita hvernig 
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mér vegnaði af eigin rammleik þar.“
108

 Hér er rétt að staldra við orðfærið og láta hugann reika 

til þeirra orða sem fjallað var um í kaflanum hér að framan, um manneskjuna sem varpað er út 

í heiminn, um orð Thors sjálfs við myndir Rembrandts: „þó sérðu bæði gleðina og sorgina, 

manneskjuna sem guð sendi út í heiminn til að ganga um vegina, brjótast móti veðrunum“.
109

 

Hér er greinileg samsömun Thors með þessari manneskju sem hann sér eina í heimi með 

sjálfri sér og Guði, manneskju sem hefur það hlutverk að brjótast móti veðrunum í átt að 

fullnustu, til móts við framtíðaraugnablikið sem sífellt ber að sækjast eftir. En andráin sem 

varir á meðan að framtíðaraugnablikið er ekki orðið er það svæði sem glíman við 

tilvistarvandann fer fram á. Maðurinn er í heimi sem hann bað ekki um að vera í og er honum 

á flestan hátt mótdrægur. Því er hugmyndin um veginn ákveðin líknandi lausn, vegurinn er 

líkastur eilífðarbraut lífsins, en Jonas segir: „Ejected into the world, life is a kind of trajectory 

projecting itself forward into the future.“
110

  

Út á slíkan veg leggur Thor Vilhjálmsson ungur, skrif hans minna mjög oft á þá 

staðreynd að heimurinn er stór en maðurinn smár; en um leið minna þau á að heimurinn er 

manninum áskorun og í honum er að finna einskonar takmark, framtíðaraugnablikið. Það er 

huglægt og í fjarska, en það er eins og skáldið hafi hugmynd um það, hann þarf að kanna 

veröldina: „Nú er hann loksins á leið út í hinn stóra heim sem hann hafði farið svo víða um 

hugförum.“
111

 Og hann hefur ekki aðeins látið sig dreyma dagdrauma, hann hefur „dulist 

samferðamönnum sínum“ og lifað „tvöföldu lífi“, hann hefur verið að skrifa. Og því hafa 

menn veitt athygli. 

Thor er á leið til Nottingham á Englandi að mennta sig en hefur þó tekið einarða 

afstöðu til námsins, til lífsins, því þegar imprað er á því við hann af Sigurði Nordal að hann 

ætti að ná sér í prófgráðu svo hann hafi að einhverju að hverfa ef skriftir gangi ekki eftir, þá 

kemur í ljós að „[þ]að var einmitt það sem ég var staðráðinn í að gera ekki. Hafa enga brú að 

baki.“
112

 Eins og til að undirstrika þessa ætlun sína um að standa utan við hið borgaralega 

viðmið þá lýsir Thor nánast prótótýpu af borgara, íslenskum borgara sem fæst við listir – en er 

umfram allt annað með próf, stöðu og status. Það er: 
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renisansmaðurinn Magnús Jónsson sem var sambland af öllu sem  

hægt var að vera, kallaður dósent alla ævi þótt hann væri orðinn  

prófessor, stjórnmálaleiðtogi og ráðherra, formaður fjárlagaráðs  

sem réð öllum gjaldeyri landsins, sagnfræðingur og skrifaði um  

frændur sína Ásbirninga [...] guðfræðingur og sunnudagsmálari.
113

 

 

Svona ætlar Thor ekki að verða þó honum þyki greinilega býsna vænt um Magnús Jónsson.  

 Þannig má segja að Thor fari að dæmi Frans frá Assisi. Hann varpar „öllu“ frá sér og 

sinnir köllun sinni. Borgaralegt vafstur er lagt til hliðar, Thor leggst í ferðalög og virðist láta 

sér fátt um finnast það borgaralega öryggi sem hann skilur eftir heima. Líkt og Frans frá 

Assisi gerir Thor nákvæmlega það sem köllun hans býður honum, álit annarra virðist skipta 

hann litlu og hann gengur óhikað mót veðrunum. Það er því ekki fjarri lagi, í ljósi tengslanna 

við hina gnóstísku hefð, að halda því fram að bæði Frans og Thor hafi tekið til sín, með sínum 

hætti, þau orð sem eignuð eru Frelsaranum í hinu gnóstíska Tómasarguðspjalli:
114

 „Hagið 

yður að hætti förumanna!“
115

  

Ljóst er að eitthvað merkilegt gerist í hugskoti Thors frammi fyrir helgi heilags Frans. 

Tvíhyggjan í textanum er mögnuð. Hann reynir að koma því í orð sem þarna á sér stað og það 

gengur mun betur en frammi fyrir málverkum Rembrandts, enda skilur hann að hér er 

raunveruleg mystík á ferðinni (ef það má orða eitthvað tengt mystík á þann hátt). Hann orðar 

þetta sjálfur: „Þarna er svo sterk mystik að enginn getur rofið hina helgu þögn.“ Þegar textinn 

er skoðaður í heild má greina togstreitu á milli þessarar mystíkur og svo raunheimsins. Thor 

kallar jafnvel fram þá sem ekki virða helgi staðarins og þar er það hin hugsunarlausa grimma 

veröld sem talar, hinn illi efnisheimur, fáfræðin.  

Það sem þarna berst um í Thor er ekki einsdæmi. Sigurður Pálsson segir í umfjöllun 

um skáldskap Péturs Gunnarssonar: „Annar áherslupunktur í ritun bókmenntaverka á síðustu 

öld er sú tilhneiging að reyna að fanga raunverulega starfsemi hugans, raunverulega virkni 

hans, hugrenningatengsl og flæði vitundar og undirvitundar eða dulvitundar.“
116

 Og til að 

styðja mál sitt kallar Sigurður til vitnis portúgalska ljóðskáldið Fernando Pessoa og hann 

hefur það eftir Pessoa að með þessari tilraun til beislunar eða skoðunar hugans sé manneskjan 
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„að varðveita á hverjum tíma, í hverri andrá, hið huglæga samhengi manneskjunnar“
117

 – hann 

bætir því síðan við að Pessoa hafi sagt að: 

 

í okkur leyndust tvær verur sem töluðu hvor sitt tungumálið; annars vegar vera 

hins huglæga samhengis persónu okkar, það er veran sem varð til í bernskunni, 

draumum okkar, hún gætir í raun samhengisins, og hins vegar er svo veran sem 

talar við fólk og framkvæmir alls konar athafnir, veran sem notar hitt 

tungumálið, tungumál nytjatextans, hið rökræna, greinandi, praktíska, 

tæknilega tungumál, tungumál denotasjónarinnar, merkingarkjarna orðanna.  

Tungumál huglægninnar er aftur á móti táknrænt, goðsagnakennt, 

magískt, mál drauma og bernsku, mál blæbrigða og merkingarauka, connotatíft 

mál líkinga og hugrenningartengsla, mál ljóðlistarinnar.
118

 

 

Ofboðsleg togstreita í þessa veru fer fram í skrifum Thors. Ef skipulega er farið í gegnum 

textann kemur eftirfarandi í ljós: Helgin getur ekki verið meiri, farið er niður undir tvær 

kirkjur og inn í hvelfingu heilags Frans í litla kapellu „þar sem þögnin ríkir, og enginn myndi 

tala þó þess hefði ekki verið óskað menn þegðu.“ Hér ríkir tungumál huglægninnar ef vísað er 

til Sigurðar/Pessoa, merkingaraukinn liggur í þögninni.  

 En þarna liggur líka sagan, bæði persónusaga og saga hugmyndarinnar um æðra 

tilverusvið – og jafnvel þetta tilverusvið sjálft. Þarna „fannst kista hins helga manns“ og þar er 

nú „skrín“ hans og umhverfis altarið eru jarðneskar „leifar fylgismanna“ heilags Frans. Yfir 

þessum stað hvílir helgiblær, ára sögunnar. 

Áran er á svipuðum slóðum í fræðum Walters Benjamins og sagan, mannkynssagan.
119

 

Hún verður til í samræðu tíma og rúms: „Heilaspuni í tíma og rúmi: Einstæð sýn í fjarska, 

hversu nálægt sem það sem horft er á kann að vera.“
120

 Í upplifun listarinnar og skynjun 

árunnar er sótt til fyrri tíðar, í guðfræði listarinnar, en þar er mystík sem ekki verður skilin 

nema í samhengi við gildi þess að skoða og dást að. Hvorutveggja á við þarna í helgidómi 

Frans frá Assisi. Sú andrá sem maður lifir þegar að maður nær að fanga áruna, mætti því sjá 

sem einskonar messíanskt augnablik er manni berst úr einhverri fjarvídd fortíðarinnar. 

Eitthvert slíkt augnablik er að finna í reynslu Thors á þessum helga stað. Það sem fyrir augu 

ber kallar á tilbeiðslu eða átrúnað. Þarna liggur ósvikið dýrkunargildi, svo enn sé vísað til 
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Benjamins. Það verður fagurfræðilegur og guðfræðilegur samsláttur við skrín Frans frá Assisi. 

Og Thor Vilhjálmsson skilur það og þess vegna ávítar hann þá sem ekki kunna að hegða sér á 

slíkum stað. Hann bendir á að þeir sem ekki kunna að haga sér kunni það ekki vegna þess að 

þeir skynji „ekki nema ytra gerfið“, en bætir síðan við: „og kannski ekki einu sinni það.“ Það 

sem hann á við er að það er tvennt að skilja og skynja; það er fleira í heimi en það sem virðist 

vera. Þetta er þekkt hugsun úr heimsbókmenntunum: 

 

There are more things in heaven and earth, Horatio, 

Than are dreamt of in your philosophy.
121

 

 

En þarna liggur líka undir sú staðreynd sem Benjamin bendir á, að árunni hefur hnignað. 

„Fjöldinn hefur nú jafn knýjandi þörf fyrir að færa hlutina „nær“ sér bæði í landfræðilegum 

og mannlegum skilningi og að yfirvinna hið einstæða við hvern atburð með því að notast við 

eftirmynd hans.“
122

 Þetta er einnig ástæðan fyrir virðingarleysinu á helgum stöðum; 

eftirmyndin er þekkt og kyrrðin er óbærileg, því að henni hefur verið útrýmt hvarvetna. Þegar 

maðurinn helgar sér eitthvað þá tapar það helginni, líkt og gerðist þegar málið varð mannsins. 

Það sem meira er, Benjamin bendir á að umgengni okkar við listaverkið (sem í þessu 

tilfelli er í raun andlegt) – og ósvikið gildi þess – hafi aldrei til fullnustu slitið sig frá því 

dýrkunargildi sem listin hafði í árdaga sem viðfang í helgiathöfnum: „Hversu mjög sem þessir 

helgisiðir hafa fjarlægst uppruna sinn verður þeirra vart jafnvel í jarðbundnustu mynd 

fegurðardýrkunarinnar.“
123

 Á þennan frumstað erum við komin með Thor.  

 Þannig standa pílagrímsferðir, á stað sem þessum, á tvöföldum grunni sem sameinast í 

einhverju sem mætti kalla andlega fagurfræði. Reynt er að komast að einhverjum kjarna, 

einhverju ósviknu, einhverju sem er en er þó ekki, því auðvitað er hvorki Frans frá Assisi 

þarna sjálfur né fylgismenn hans – reynt er að komast að einhverju sem liggur handan við. 

Thor er ekki á þessum stað til að vitja manns heldur til að fylla upp í söguna, hafa uppi 

getgátur um ástæðu þess að hann (Thor sjálfur eða í það minnsta sögumaðurinn Thor) er þarna 

og af hverju þessi dulúð stafi. Óljóst er hvað það er nákvæmlega á svona stað sem krækir í 

mann , en það er þó greinilega eitthvað sem talar til okkar úr fortíðinni og tjáir eitthvað sem 

þá var hér og nú en er okkur nú þá og þar. Hér er átt við það sem Benjamin talar um þegar 

hann fjallar um ljósmyndina – en þá er hugsað um ljósmyndina sem þessar sérstæðu aðstæður 

við skrín heilags Frans. Það er nákvæmlega þetta hér og nú sem Thor er að lýsa. Í lýsingu 

sinni er hann í leit „að hinum agnarsmáa neista tilviljunarinnar, hér og nú sem hefur brennt 
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veruleikann inn í myndina; að finna hinn vart greinanlega stað í myndinni þar sem framtíðin 

hefur komið sér fyrir í löngu liðnu augnabliki“.
124

 

 Þannig er áran alls ekki bundin við listaverk. Hver maður kannast við að laðast að 

stöðum og landslagi, jurtum eða bara hverju sem vera vill án þess að geta endilega gert sér 

grein fyrir því af hverju (þess ber þó að geta að það er ekki sjálfgefið að áran birtist mönnum 

óafvitandi og oft geta menn bent beinlínis til þess sem þeir kalla áru). Og greinilegt er að 

Benjamin er á því að svo sé ekki, því hann segir: „Við skilgreinum áru náttúrulegra fyrirbæra 

sem einstæða sýn í fjarska, hversu nálægt sem það sem horft er á kann að vera.“
125

 

Spennan í þessum texta Thors, sem fjallar beint um trúarbrögðin, um kaþólskuna, er af 

öðrum toga: „Í kaþólsku er margslungnasti loddaraskapur og tilbrigðaríkasti sem til er í 

kristni. En þar er líka dýrasta og dýpsta og fegursta sem til er í kristni.“ Hér glímir skáldið 

beint við veraldlegt svipmót kirkjunnar annars vegar, en hins vegar veltir hann upp dulúðinni 

sem hann greinilega telur liggja í djúpi þessara trúarbragða. 

 Enn er gagnlegt að leita til Benjamins, í þessu tilviki þegar hann fæst við félagslegt 

hátterni mannsins á tímum hnignandi borgarastéttar. Hann telur að á þeim tíma hafi íhugunin 

orðið að andfélagslegu hátterni sem fjöldinn hafi drepið á dreif í múghegðun sinni og þannig 

hafi djúphygðin mátt víkja.
126

 Og í neðanmálsgrein tengdri þessum pælingum hans segir hann: 

 

Hin guðfræðilega frummynd slíkrar djúphygðar er vitundin um að vera einn 

með Guði sínum. Á blómaskeiði borgarastéttarinnar stuðlaði slík vitund að 

auknu frelsi manna til að hafna leiðsögn kirkjunnar. Á hnignunarskeiði 

borgarastéttarinnar markaðist samskonar vitund af duldri hneigð til að beina 

þeim kröftum sem einstaklingurinn leysir úr læðingi með sambandi sínu við 

Guð frá opinberum vettvangi.
127

 

 

Nákvæmlega þessir þættir togast á í texta Thors. Loddaraskapurinn margslungni og 

tilbrigðaríki, sem Thor getur um, var að hluta til ástæða þess að fólk sagði skilið við leiðsögn 

kirkjunnar; prjál hennar var í mótsögn við einfaldleika þeirra launhelga sem hægt var að sækja 

þess í stað, en þörf mannsins fyrir helgisið var engu að síður fullnægt í hinu dulda. 

Það var ekki einungis hnignun borgarastéttarinnar, ein og sér, sem þarna olli 

straumhvörfum, nýjar uppgötvanir í vísindum hjuggu einnig skörð í raðir kirkjunnar. Þegar  

Darwin kemur fram með þróunarkenninguna er fótunum kippt undan lífsskoðunum margra. 

Guðspekin kom til móts við þá sem fundu sig „landlausa“ í kjölfar nýrrar vísindalegrar 
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kenningar, vegna þess að guðspekin fer að tala um þróun einstaklingsins í andlegu tilliti, en 

það var nokkuð sem kaþólska kirkjan hafði gleymt í aldanna rás. Nú var farið að kenna í 

guðspekifélögum að einstaklingurinn þróaðist til dæmis í gegnum endurholdgun, en einnig 

var því haldið fram að hann væri að þróast til dýpri þekkingar á leyndum dómum fornra 

meistara.
128

  

 Thor Vilhjálmsson hrífst af ákveðnum hluta kaþólskunnar og maður velkist ekki í vafa 

um hvað það er; það eru launhelgarnar. Í raun er það í þessari stéttskiptu kirkjudeild sem 

aðeins fáum er ætlað að skilja og á þann hátt er hann ekki fjarri hugmyndum guðspekinnar, 

um leynda þekkingu, um forn fræði genginna meistara:
129

 „En að hinu leytinu en [sic] fórnin, 

stríðið við hismið og leitin að hinum eilífa kjarna.“ Thor er þess meðvitaður að 

altarissakramentið hjá kaþólskum er messufórn þar sem litið er svo á að fram fari 

endurtekning á fórnardauða Krists. Þessi bókstaflegi fórnarskilningur á einum einstökum 

manni (að vísu guðlegum) leiðir hugann að því að þar er kominn sá maður – aftur og aftur í 

altarissakramentinu sem glímdi við heiminn heimsins vegna. Fórnin, stríðið við hismið og 

leitin að hinum eilífa kjarna, þessar pælingar eru nátengdar hugmynd Thors um manneskjuna 

sem heldur út á vegina að kljást við veðrin. Hér er gagnlegt að taka aftur upp þráðinn frá því í 

öðrum kafla ritgerðarinnar; komið er að því að vinna úr þeirri hugmynd að sá sem kastað sé út 

á vegina sé Jesús Kristur.  

 Til hvers er Kristi kastað út í heiminn og hvað kemur það Thor Vilhjálmssyni og Frans 

frá Assisi við? Þegar Thor kemur að helgum dómum Frans frá Assisi þá er hann að vitja 

einhvers sem er handan við hefðbundna skynjun mannsins. Hann viðurkennir þetta bæði þegar 

hann ítrekar í texta sínum hve mikil mystík sé á staðnum og þegar hann lítur hornauga þá sem 

ekkert skynja nema hismið. Jafnframt segir hann að leitin að hinum eilífa kjarna sé heillandi, 

svo og fórnin. Það er ljóst að Kristi var fórnað, það er með öðru inntakið í kristninni: „Því svo 

elskaði Guð heiminn að hann gaf einkason sinn til þess að hver sem á hann trúir glatist ekki 

heldur hafi eilíft líf.“
130

 Og ennfremur: „Þannig gerði hann það sem Guð vildi og þess vegna 

erum við helguð orðin að hann fórnaði sjálfum sér í eitt skipti fyrir öll.“
131

 Og að endingu: „Í 

því birtist kærleikur Guðs til okkar að Guð hefur sent einkason sinn í heiminn til þess að hann 
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skyldi veita okkur nýtt líf.“
132

 Hér í Fyrsta Jóhannesarbréfi er einmitt áréttað að sonurinn hafi 

verið sendur í „heiminn“. En um leið og Guð sendir soninn í heiminn til þess í raun að fórna 

honum þá sendir hann fulltrúa sinn á vettvang, vegna þess að maðurinn sem situr jörðina 

syndum hlaðinn vísar sjálfur til þess með veru sinni að eitthvað annað en hann og hið 

efnislega fái staðist. Þannig býr tvíhyggjan í raun í manninum. Þetta er einn helsti 

áhersluþátturinn í guðfræði þýska guðfræðingsins Karls Rahner (1904-1984). Karl Rahner var 

kaþólskur guðfræðingur sem þótti innan þeirrar kirkjudeildar fara nýjar leiðir í samskiptum 

heimspeki og guðfræði.
133

 Rahner stóð föstum fótum í heimspekihefð Heideggers og því er 

nærtækt að máta hugmyndir hans hér.
134

 Hann er þeirrar skoðunar að í manninum búi eðlislæg 

trúarþörf og því sé hann opinn fyrir hinu yfirskilvitlega, Guði. Sá Guð sem maðurinn er opinn 

fyrir, segir Rahner, opinberast manninum í Jesú Kristi.
135

 Hér er auðvelt að setja Thor inn í 

hugmynd Rahners; hann er opinn fyrir mystíkinni og af því að hann er opinn fyrir henni 

miklar hann þýðingu þess að fara að helgum dómum Frans frá Assisi. Þannig gengur hann 

auðveldar inn í alla þá mynd sem dýrlingurinn hefur mótað og það fordæmi sem hann hefur 

sett. Þannig má segja að Frans frá Assisi mildi þá mótstöðu sem heimurinn hefur gegn Thor 

og Guði – hann opni sambandið þeirra á milli. Hugmynd sinni lýsir Rahner enda þannig: 

„„Human being“ and „mystery“ are not mutually exclusive; they presuppose each other!“
136

 

Hitt er annað að af því að Guð er leyndardómur þá þarf maðurinn ekki alltaf að uppgötva Guð 

í Kristi – frá því er til að mynda greint í Lúkasarguðspjalli á mjög skýran hátt: 

 

Og svo bar við, er hann sat til borðs með þeim, að hann tók brauðið, þakkaði 

Guði, braut það og fékk þeim. Þá opnuðust augu þeirra og þeir þekktu hann en 

hann hvarf þeim sjónum. Og þeir sögðu hvor við annan: „Brann ekki hjartað í 

okkur meðan hann talaði við okkur á veginum og lauk upp fyrir okkur 

ritningunum?“
137

 

 

Þarna er meira að segja blandað saman leyndardómi sakramentisins og leyndardómi guðleika 

Jesú Krists. En sakramentisskilningur Rahners er einmitt sá að kirkja Krists á jörðu sé í raun 

framlenging á honum í tíma og rúmi, í sögulegu og sýnilegu formi, að hún sé sakramenti eða  

náðarmeðal.
138
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 Einhver kynni að halda því fram að hér væri verið að kristna Thor Vilhjálmsson, troða 

upp á hann einhverri trú sem hann hafi jafnvel sjálfur afneitað, þó svo hann hafi getað fallist á 

að eitt og annað í henni væri gott og blessað. En þessu fer fjarri og enn er Rahner gagnlegur, 

því hann telur að hjálpræði Guðs sé öllum opið burtséð frá átrúnaði og í því sambandi kemur 

hann fram með hugtakið „anonymous Christians“. Hugmynd Rahners er mjög mannúðleg, 

hann segir einfaldlega að það sé ekki boðlegt – miðað við boðskap Jesú Krists um að Guð geri 

ekki mannamun og hjálpræðið standi öllum til boða – að þeir sem ekki hafi haft tækifæri til að 

heyra fagnaðarerindið af margvíslegum ástæðum geti ekki öðlast hina eilífu náð. Trúarleg 

fjölhyggja verður alltaf til staðar, hún er hluti af tilveru mannsins.
139

 

 Þannig er vakandi sá möguleiki að sá sem kastað sé út í heiminn og þurfi að berjast í 

heiminum sé Kristur, en þá er nauðsynlegt að gera sér grein fyrir því að Kristur var sendur í 

heiminn til að vera með manninum enda er maðurinn aldrei einn. Þó svo að Kristi hafi verið 

kastað út í veðrin þá útilokar það ekki, heldur þvert á móti staðfestir, að þangað var 

manninum einnig kastað „að lifa og deyja með fögnuði og sársauka, deyja,“ en aðeins um 

stund, því áfram heldur „stríðið við hismið og leitin að hinum eilífa kjarna.“  

Bæði Frans frá Assisi og Thor Vilhjálmsson feta, hvor með sínum hætti, í fótspor 

Krists í lífsafstöðu sinni. Thor var sem kunnugt er alltaf ófeiminn við að standa í veðrunum, 

hann var óhikað í framvarðasveit þeirra sem háðu baráttu þeirra sem máttu þola, þannig fór 

hann að dæmi Frelsarans. Hér væri hægt að tilfæra fjölmörg dæmi um það hvernig Thor tók 

sér stöðu í fylkingarbrjósti þegar mannréttindi voru fótum troðin, þegar þurfti að biðja  

listamönnum, rithöfundum eða ungmennum griða í baráttu fyrir betri heimi. En hér á eftir 

verður aðeins staldrað við eitt af baráttumálum hans: andófið gegn hernaðarbrölti. 

Thor var róttækur í alveg sérstakri merkingu, Ástráður Eysteinsson nær ágætlega utan 

um þetta harða hugtak og sambúð þess og Thors: 

 

Thor leysti þetta margþvælda orð: róttækur, úr álögum fyrir mér; skírskotun 

þess fékk nýtt líf í huga mér. Og jafnframt á þetta orð á ýmsan hátt vel við um 

Thor og verk hans. Það sem er róttækt fer djúpt undir yfirborðið, tekur um 

rætur eða undirstöðu þess sem um ræðir og virðist fært um að hefja það 

fyrirbæri eða þá tilfinningu úr stað.
140

  

 

Róttækni sem þannig er lýst sem djúptækri og gerandi verður að standa á þekktum grunni, 

hún getur ekki hafist úr engu, hún þarf hefð. Þannig býr í róttækni Thors klassísk þekking, 
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söguleg vissa um það sem var og hugmynd um það sem koma skal. Að því leyti er hún í ætt 

við söguspeki Walters Benjamins og að þessu leyti er hún líka kristin; Kristur var róttækur, 

um það deilir enginn sama hvað álit menn hafa á Jesú Kristi og kenningu hans. Thor vildi 

þannig að málafylgja hans var alltaf eins og svar við þeirri sígildu spurningu: Hvað hefði 

Kristur gert? Thor hefði þess vegna getað haft að einkunnarorðum það sem skrifað stendur í 

Matteusarguðspjalli: „Sannlega segi ég yður: Allt sem þér gerðuð einum minna minnstu 

bræðra, það hafið þér gert mér.“
141

 Jesú Kristur var róttækur í því samfélagi sem hann 

hrærðist í á sama hátt og Ástráður lýsir róttækni Thors.  

 Í þessum anda nær Thor að sameina í texta sínum um Frans frá Assisi þá mystísku 

upplifun sem hann verður fyrir við skrín dýrlingsins og harðdræga afstöðu sína gegn 

hernaðarhyggju, sem og einlægt andóf gegn þeirri vá sem atómsprengjan er á ritunartíma 

textans. Í þessu andófi er mögnuð tvíhyggja vegna þess að í því er falin sú hugmynd að 

maðurinn hafi tekið sér guðlegt vald, eða öllu heldur tekið fram fyrir hendurnar á Guði. Hér er 

sú hugmynd að maðurinn sé ekki einn í heimi en að hann hagi sér þannig. Hann hagar sér í 

heimi eins og þeir sem ekki kunna að haga sér við hina helgu dóma í Assisi: 

 

Það er sama hvort maður aðhyllist sjálfur þessa trú eða neitar henni, sá sem 

hefur kynnst ofurlítið þeirri hlið kaþólskunnar og fulltrúum hennar hann hlýtur 

að virða þá viðleitni, hún getur jafnvel vakið honum saknaðarkennd stundum í 

lífi hans í þessum tryllta ringlaða og tætta heimi þar sem andi mannsins er svo 

smár og megnar svo lítið andspænis þeim svartagaldri, þeirri tækni sem hann 

hefur komizt yfir. Af viti sínu hefur hann náð valdi á kröftum sem hann veldur 

þó ekki í vanþroska sínum. 

Maðurinn hefur setzt til að spila á takkaborð guðs almáttugs og vekja og 

lægja veðrin með tækni sinni og veit svo öngu viti lengur vegna þess að sá sem 

ekki þekkir sjálfan sig og getur ekki hamið öll þau öfl sem búa í honum hvernig 

ætti hann að geta drottnað yfir náttúrunni og leikið sér að hinum myrku 

kröftum hennar. 

 

Maðurinn, svo smár sem hann er, hefur ekki einungis komið sér upp vél sem hann ræður ekki 

við heldur er vélin djöfulleg; hún er svartur galdur. Maðurinn er eins og Galdra-Loftur í 

Hóladómkirkju – hann fær ekki við neitt ráðið. Og hver er ástæðan? Jú, hann hefur „setzt til 

að spila á takkaborð guðs almáttugs“. Hér eru stór orð höfð um manninn sem kastað var út í 

veðrin og nú kemur Thor einmitt að þessu atriði. Maðurinn hefur ekki einungis stolist til þess 

að setjast í hásætið heldur er hann þar að fikta við þau öfl sem hann sjálfur átti að kljást við á 

eigin forsendum: með Guði en ekki einn. Maðurinn hefur, segir Thor, tekið til við að „vekja 
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og lægja veðrin með tækni sinni“ og í fávisku sinni telur hann sig geta „drottnað yfir 

náttúrunni og leikið sér að hinum myrku kröftum hennar.“ Í anda gnóstanna er náttúran myrk 

og fáfræði ríkir í heimi. Fátt virðist nú til bjargar að mati Thors og hann segir að lokum: 

„Kannski er ég kominn langt frá Assisi – kannski er ég að nálgast Assisi.“ Hér er vert að hafa 

hugfast að sagan er í helgum dómum þess staðar, Guð er þar í líki sögunnar sem kemur aftur 

og aftur í fang þess sem leitar hennar við altarið í litlu kapellunni. Líkt og Kristur er aftur og 

aftur viðstaddur eigin fórn við útdeilingu altarissakramentisins. En Thor er ekki viss, því líkt 

og hjá Heidegger er óvíst hvort síðasti guðinn sé nær eða fjær. Það er þannig sem óvissan 

nagar Thor: er hann nær eða fjær Assisi?  

 Til að svara þessari spurningu er ágætt að leita til Heideggers, því að hann veltir fyrir 

sér nákvæmlega sömu heimsmynd – maðurinn hefur sest við takkaborð Guðs, en hefur ekki 

nokkur tök á að stjórna:  

 

HEIDEGGER: [...] Technology is in its essence something that human beings 

cannot master of their own accord. [...] 

SPIEGEL: It is striking that throughout time human beings have been unable 

to master their tools; look at the magician’s apprentice. Is it not somewhat too 

pessimistic to say that we will not be able to master this certainly much greater 

tool of modern technology?  

HEIDEGGER: Pessimism, no. Pessimism and optimism are positions that fall 

too short of the realm we are attempting to reflect upon here. But above all 

modern technology is not a “tool,” and it no longer has anything to do with 

tools. [...]  

SPIEGEL: One could naïvely object: What do we have to come to terms with 

here? Everything functions. More and more electric power plants are being 

built. Production is flourishing. People in the highly technological parts of the 

earth are well provided for. We live in prosperity. What is really missing here?  

HEIDEGGER: Everything functions. That is exactly what is uncanny. 

Everything functions and the functioning drives us further and further to more 

functioning, and technology tears people away and uproots them from the earth 

more and more. I don’t know if you are scared; I was certainly scared when I 

recently saw the photographs of the earth taken from the moon. We don’t need 

an atom bomb at all; the uprooting of human beings is already taking place. We 

only have purely technological conditions left. It is no longer an earth on which 

human beings live today. [...] 

SPIEGEL: [...] But at any rate a possibility for human beings could be seen in 

that they reach out from this earth to other planets. It will certainly not happen 

for a long time. But where is it written that human beings’ place is here?  

HEIDEGGER: From our human experience and history, at least as far as I am 
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informed, I know that everything essential and great has only emerged when 

human beings had a home and were rooted in a tradition. [...]
142

 

 

Heidegger líður eins og Blaise Pascal, hann er hræddur í heiminum. Hinn illi heimur hefur 

það síst sér til málsbóta, segir Heidegger, að hann virkar. Fúnksjónin er þvert á móti 

ógnvekjandi. 

Í þessum „ringlaða og tætta heimi“, eins og Thor kemst að orði, er það vitundin um 

eitthvað æðra sem getur komið til bjargar og þess vegna skapar kaþólskan í sínu fegursta eðli 

„saknaðarkennd“. En það er ekki nóg að sakna. Thor vill sætta, hann vill sætta heiminn en 

ekki sundra og þess vegna fallast róttækni hans og guðfræði í faðma í Assisi. Því góða og 

fagra sem Thor greinir hjá Frans frá Assisi stillir hann upp gegn græðgi, grimmd og illsku 

heimsins. Þetta stef frá Assisi átti hann eftir að vinna enn frekar með eins og vikið verður 

lauslega að í lokakafla ritgerðarinnar. 
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Gyðingar heimta tákn og Grikkir  

leita að speki en við prédikum Krist 

krossfestan,Gyðingum hneyksli og 

heiðingjum heimsku en okkur sem Guð 

hefur kallað, bæði Gyðingum og 

Grikkjum, Krist, kraft Guðs og speki 

Guðs. Því að heimska Guðs er mönnum 

vitrari og veikleiki Guðs mönnum 

sterkari.
143

 

 

 

Jafnvægislist hins sterka 
 

 

 

Erasmus var friðarins maður og sáttfýsinnar. Hann vildi að hin fjandsamlegu 

öfl nálguðust í umburðarlyndi, og hataði styrjaldir meira en nokkuð annað. 

Hann vitnar í Cicero sem segir: Óréttlátur friður er æskilegri en styrjöld af hinu 

réttmætasta tilefni. 

Erasmus var alltaf að skrifa á móti styrjöldum og berjast fyrir 

friðarhugsjón sinni á tímum þegar styrjaldir geisuðu stöðugt og menn hikuðu 

ekki við hin fólskulegustu níðingsverk til að klekkja á fjendum sínum: Þegar 

dýrin herja hvert á annað get ég skilið það og fyrirgefið því að fáfræðin stýrir 

athöfnum þeirra, segir hann: En það ætti ekki að þurfa að segja mönnum að 

stríðið hljóti að vera óréttlætanlegt því allajafnan bitnar það síður á þeim sem 

búa sig undir að heyja það; venjulega er það saklaust fólk sem ber byrðar 

styrjaldarinnar, hin vansæla alþýða sem hvorki hagnast á sigri né ósigri. Þeir 

eru sárast leiknir sem eiga enga sök á því. 

Erasmus dreymdi um friðsamlegan framtíðarheim þar sem allir kostuðu 

að efla andann og þroska og mennta sitt hjarta í sameinuðu ríki sem næði yfir 

Evrópu þarsem hinir vitrustu menn stýrðu málefnum, lútandi eingöngu boðum 

skynseminnar og sinnar eigin samvisku. –  

Allur heimurinn er eitt sameiginlegt föðurland, sagði Erasmus. Þó að 

furstar og kirkjuhöfðingjar og páfarnir, keisarar og kónar gerðu honum 

gylliboð og sæktust eftir fylgi hans og ráðuneyti og biðu honum virðingar við 

hirðir sínar, lét hann aldrei ánetjast neinum og leyfði engum að skerða sitt 

andlega frelsi.
144

 
 

 

Allstaðar í þessum texta mætti skipta út nafni Erasmusar og setja inn nafn Thors 

Vilhjálmssonar þess í stað án þess að sannleiksgildi textans hrakaði við það og með nafni 
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Thors í stað Erasmusar er þessi texti engu lakari sagnfræðileg heimild en sá sem stendur hér 

að framan.
145

 

Áður en vikið verður nánar að þessum texta Thors er gagnlegt að grípa niður nokkrum 

síðum aftar í sömu bók, því þar liggur undirbyggingin að ímynd Erasmusar frá Rotterdam.
146

 

Það er ekki hægt að verjast þeirri hugsun að sjá jafnaðarmerki á milli ferðalaga Thors sjálfs 

um hámenningarborgir Evrópu (og ekki síst Ítalíu) og þess sem hann hefur að segja um 

Erasmus. Thor segir þarna frá draumi Erasmusar um að heimsækja Ítalíu til að kynna sér 

vöggu húmanismans sem þar var sniðin eftir klassískum fyrirmyndum, þar sem 

einstaklingshyggja blómstraði og kall eftir lausn frá ofurvaldi kirkjunnar hafði komið fram: 

 

Menn eins og Ítalinn Pico della Mirandola gátu sér frægð um öll lönd og urðu 

átrúnaðargoð allra þeirra ungu andans manna sem söfnuðust til menntasetra 

álfunnar til að leita að ljósi frjálsrar hugsunar og þoldu ekki formyrkvunina 

sem hafði svo lengi grúft yfir. 

Pico della Mirandola hafði kennt að guð hafi skapað manninn síðastan í 

sköpunarverkinu til þess að hann mætti þekkja lögmál alheimsins, elska 

fegurðina í því sem var skapað, dást að mikilleika þess. Og manninum var 

gefið frelsi viljans og hjartans. Skaparinn hafði sagt við Adam: Þig hef ég í 

miðjan heiminn niður sett að auðveldilegar megir þú augum skoða og allt það 

sjá sem þar býr. Hvorugi hef ég þig himneskan skaptan né ið heldur 

jarðneskan, ei dauðlegan né ódauðlegan alleinasta svo að frjáls sér þú að 

uppvaxa í þér sjálfum og yfir sjálfan þig að stíga. Sökkva mátt þú niður í 

dýrsins mynd, og þó nýr fæðast aftur til líkingar hins guðlega. . . . 
147

 

 

Í kirkjusögu sinni segir Lausten um Giovanni Pico della Mirandola: „arbejdede både með 

jødisk og kristen mystik og stræbte efter en slags verdensreligion, som skulle samle alt og 

alle.“
148

 Þetta er ágætlega að orði komist um þennan sérstaka mann sem fæddist inn í 

aðalsfjölskyldu árið 1463 rétt norður af Toscana-héraði á Ítalíu. Hann lét snemma til sín taka 

sem heimspekingur og hreifst af platonismanum eins og hann þróaðist í meðförum 

heimspekingsins Marsilios Ficino (1433-1499) sem áður er vikið að. Eyjólfur Kjalar Emilsson 

skrifar: 
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Platonismi að hætti Ficinos (eða Plotínosar) leið endanlega undir lok sem 

meginstraumur í heimspeki á 17. öld, en skildi eftir sig umtalsverð spor. [...] 

má til dæmis víða finna slík spor hjá Descartes, Spinoza, Leibniz og Berkeley, 

[...] en greinilegust og dýpst eru þau hjá þýskum náttúruspekingum og 

hughyggjumönnum 18. og 19. aldar, mönnum á borð við Goethe, Schelling og 

Hegel.
149

 

 

Frá þeim þýsku jöfrum sem hér eru nefndir undir lokin liggja svo kunnir straumar til manna 

eins Walters Benjamin og Martins Heidegger. Sem dæmi um þetta má nefna að Benjamin 

sökkti sér í þýsku rómantíkina og ein af þekktustu ritgerðum hans fjallar um þriðju skáldsögu 

Goethes, Die Wahlverwandtschaften.
150

 Heidegger vann fyrir sitt leyti áfram beint með 

hugmyndir Hegels og nægir þar að nefna Hegels Phänomenologie des Geistes.
151

 

Pico della Mirandola fór um tvítugt til Parísar sem þá var höfuðvígi aristótelískrar 

skólaspeki. Í kjölfarið fór hugur hans að beinast að samþættingu allrar speki og helstu 

trúarbragða og það var af þeim sökum að hann dró saman og lagði fram 900 tesur úr ólíkustu 

áttum sem hann hugðist verja munnlega. Með þessum 900 tillögum taldi hann að sætta mætti 

heimspeki fornaldar og miðalda, kristinn sið, múslímskan og gyðingdóm. Pico lagði mikla 

áherslu á kabbalisma en setti hann í kristið samhengi og er oft talinn upphafsmaður kristins 

kabbalisma.
152

 En páfinn Innocensíus VIII.
153

 hafði aðrar hugmyndir og lagði bann við þessari 

auglýstu uppákomu eftir að tesurnar höfðu verið prentaðar árið 1486 og þeim dreift. Síðar gaf 

hann út tilskipun um að allt prentað upplag skyldi brennt.
154

 

Það sem átti að verða formáli að þessari miklu vörn eða málþingi er ræða sú sem á 

ensku kallast Oration on the Dignity of Man og er það einn víðlesnasti og mest tilvitnaði texti 

endurreisnarinnar.
155

 Í upphafi kjarnyrts formála að ágætri útgáfu að þessu riti vitnar Russell 

Kirk í John Addington Symonds
156

: „„The enduring value of Pico’s work is due, not to his 

Quixotic quest of an accord between Pagan, Hebrew, and Christian traditions [...] but to the 

noble spirit of confidence and humane sympathy with all great movements of the mind, which 
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penetrates it.”“
157

 Það er síðari hluti þessarar tilvitnunar sem fangar hugann og beinir honum 

að Thor Vilhjálmssyni. Textar Thors eru uppfullir af samlíðun með manninum og trú á 

manninn þrátt fyrir (oft og tíðum) viðsjárverðan heim. Öll hugmyndakerfi mannsins – það er 

þau þeirra sem bera í sér líf og von, gæsku og fyrirheit um betra líf mannkyni til handa – eiga 

rétt samkvæmt Thor og hann þolir þau öll en órétt þolir hann aldrei. Og eins og Thor þá hefur 

Pico trú á manninum, enda ræða hans einskonar stefnuyfirlýsing húmanisma 

endurreisnarinnar. Sá húmanismi sem Pico boðaði var auðmjúkur þó svo að þar væri 

maðurinn hlaðinn lofi, en þessi húmanismi var einnig fullur af tvíhyggju þar sem manninum 

var skipað í virðingarstöðu næstum á eftir englum Guðs. Í manninum búa þó einnig hinar 

myrkari hvatir: „Pico and his brother-humanists declared that man was only a little lower than 

the angels, a being capable of descending to unclean depths, indeed, but also having it within 

his power to become godlike. How marvellous and splendid a creature is man!“
158

 Það voru 

svo sem ekki ný tíðindi á þessum tíma að maðurinn væri talinn mikið undur og nægir í því 

sambandi að nefna frægar línur úr Antígónu Sófóklesar: „Margt er undrið, og mun þó víst / 

maðurinn sjálfur undur stærst.“
159

 Þessi gamla speki var í fullu gildi en nú undir nýjum 

formerkjum. Nú var upphafning mannsins á forsendum endurreisnarheimspeki og kristindóms 

þar sem síðskólaspekin fékkst við eilífðarspurningarnar af þeirra tíma vísindalegri nákvæmni. 

 Russell Kirk víkur að því í formála sínum að þessi upphafning mannsins geti orðið 

hættuleg og endað í drambi eða hybris. En Kirk bendir einnig á að hinn upphafni 

mannskilningur Picos komist hjá hrokanum vegna þess að maðurinn þiggi af guðdómnum 

veru sína – enda sé hann skapaður í Guðs mynd. Það er neisti guðdómsins sem gerir það að 

verkum að maðurinn rís upp yfir aðra þætti sköpunarverksins.
160

  

Pico skrifar sjálfur í orðastað Guðs og það er einmitt hér sem Thor hefur snarað texta 

hans að hluta:  

 

I have placed you at the very center of the world, so that from that vantage 

point you may with greater ease glance round about you on all that the world 

contains. We have made you a creature neither of heaven nor of earth, neither 

mortal nor immortal, in order that you may, as the free and proud shaper of 

your own being, fashion yourself in the form you may prefer. It will be in your 

power to descend to the lower, brutish forms of life; you will be able, through 

your own decision, to rise again to the superior orders whose life is divine.
161
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Pico lætur Guð setja manninn (Adam) í heiminn miðjan en hann er samt ekki að setja hann á 

ákveðinn stall eða skipa honum í ákveðna stöðu. Því skömmu áður kemur fram að Pico byggir 

upp sína eigin útgáfu af sköpunarsögunni þar sem hinn mikli himnasmiður hefur skapað allt 

og sett á sinn stað. Hann skapar Adam síðastan til að virða fyrir sér og dást að 

sköpunarverkinu og eins og Pico rekur söguna þá hafði Guð fyllt allar lausar stöður í 

heiminum: 

 

God the Father, the Mightiest Architect, had already raised, according to the 

precepts of His hidden wisdom, this world we see, the cosmic dwelling of 

divinity, a temple most august. He had already adorned the supercelestial 

region with Intelligences, infused the heavenly globes with the life of immortal 

souls and set the fermenting dung-heap of the inferior world teeming with 

every form of animal life. But when this work was done, the Divine Artificer 

still longed for some creature which might comprehend the meaning of so vast 

an achievement, which might be moved with love at its beauty and smitten 

with awe at its grandeur. When, consequently, all else had been completed (as 

both Moses and Timaeus testify), in the very last place, He bethought Himself 

of bringing forth man. Truth was, however, that there remained no archetype 

according to which He might fashion a new offspring, nor in His treasure-

houses the wherewithal to endow a new son with a fitting inheritance, nor any 

place, among the seats of the universe, where this new creature might dispose 

himself to contemplate the world. All space was already filled; all things had 

been distributed in the highest, the middle and the lowest orders.
162

  

 

Bent hefur verið á að þarna sé Pico á slóðum platonskrar heimsmyndafræði en einnig má ætla 

að gnóstískur skilningur sé þarna á ferð, því hann vísar jafnt til annars kafla Fyrstu Mósebókar 

og Tímaíos Platons, þar sem greint er frá hinum skapandi Demiúrg.
163

 Hér er vert að taka eftir 

því að Pico víkur að leyndri visku himnaföðurins, en að slíkum leyndardómum verður vikið 

nánar hér á eftir. Það sem er einna athyglisverðast í þessari löngu tilvitnun er þó sú staðreynd 

að í raun lýsir Pico manneskju sem er kastað út í heiminn og á að bjarga sér þar sjálf, líkt og 

manneskjan sem Blaise Pascal og Heidegger greina frá, eins og manneskjan sem Thor skoðar 

og segir okkur frá hvernig farnast í baráttu sinni við heiminn.  

Í manninum búa bæði vondir og góðir eðlisþættir og skilja má að það sé undir honum 

sjálfum komið hvernig hann spili úr því sem er að finna í alheimi. Hann er hvorki dauðlegur 

né ódauðlegur, hann er hvorki himneskur né jarðneskur. Hinn frjálsi vilji getur leitt okkur í 

niðurlægingu og alið á dýrseðlinu í okkur en hann getur líka hafið okkur hátt og gert okkur 
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líkust englum og eftir því eigum við, samkvæmt Pico, að leitast – eða eins og segir í Bréfi 

Páls til Filippímanna:  

 

Ekki er svo að ég hafi þegar náð því eða sé þegar fullkominn. En ég keppi eftir 

því ef ég skyldi geta höndlað það, með því að ég er höndlaður af Kristi Jesú. 

Systkin, ekki tel ég sjálfan mig enn hafa höndlað það. En eitt geri ég. Ég 

gleymi því sem að baki er en seilist eftir því sem fram undan er og keppi 

þannig að markinu, til verðlaunanna á himnum, sem Guð hefur í Kristi kallað 

okkur til.
164

   

 

Endurreisnin var á margan hátt hreyfing aukins frelsis og beindist þá ekki síst gegn 

kirkjunnar valdi, kreddum hennar og kennisetningum sem gripu með margvíslegum hætti inn í 

daglegt líf fólks.
165

 Með sínum hætti tók Pico undir þetta, hann sagði að frelsi mannsins til að 

móta líf sitt eins og honum sjálfum best þóknaðist væri gjöf frá Guði almáttugum og 

maðurinn ætti að sjálfsögðu að nýta sér það frelsi út í ystu æsar. Þannig gæti maðurinn mótað 

líf sitt sjálfur en þyrfti ekki uppskrift að því frá neinum yfirvöldum. Pico taldi frelsi undan 

valdboði manna og trúarlegum kreddum nauðsynlegt til að einstaklingurinn gæti þroskað þann 

guðlega neista sem byggi í hverjum manni og leitað fullnustu í guðdómnum, en að því taldi 

Pico að hver maður ætti að keppa.
166

 Russell Kirk víkur einmitt að þessum guðlega neista í 

formála sínum: „It is the spirit, the spark of Godhood, which raises Man above all the rest of 

the creation and makes him distinct in kind from all other living things.“
167

 Í raun var kjarninn 

í kenningum þeirra sem aðhylltust dulhyggju hugmyndin um þennan guðlega neista sem 

byggi í manninum sjálfum.
168

 En þessi neisti er líka nátengdur sköpuninni og tungumálinu og 

þannig er neistinn sættandi afl þess sem guðlegt er og þess sem veraldlegt er orðið. Sigurbjörn 

Einarsson biskup segir á einum stað: „Guðs orð er sköpunarmáttur almættisins, það leiftur 

Guðs hugsunar, sem kallaði í myrkrin út, kallaði tilveruna fram og er veran í öllu, sem til 

er.“
169

 

 Það er einmitt þessi neisti sem er vakinn hjá Thor Vilhjálmssyni í Assisi og það er 

þessi neisti, kannski það sem stundum er kallað lífsneisti og skorti svo sannarlega ekki hjá 

Thor, sem kveikir þá hugmynd höfundarins að skrifa sig inn í hlutverk Erasmusar frá 

Rotterdam til þess að geta betur greint samfélag og haldið sjálfstæði sínu gagnvart ýmiskonar 
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öflum sem börðust um sálir listamanna upp úr miðri síðustu öld. Thor sér í Erasmusi eina 

stóra samsvörun við eigin veru, en til þess að geta virkjað sjálfan sig sem einskonar líkamning 

Erasmusar frá Rotterdam þarf hann að öðlast visku, gnósis, hann þarf að beisla neistann svo af 

verði ljós sem sé þess megnugt að lýsa upp dimma sviðsmynd eftirstríðsáranna,  „hrjóstrugt 

næturlandslag“ svo gripið sé til líkingamáls Thors sjálfs undir myndum Rembrandts.  

Til að þétta enn frekar myndina af þremur lykilatriðum sem fjallað hefur verið um hér 

að framan: leynda speki, þekkingu sem nauðsynlegt er að öðlast svo komast megi að hinni 

leyndu speki og síðast en ekki síst hugmyndina um samsvörun, er afar gagnlegt að líta til 

hugmyndafræði Emanuels Swedenborg. Sögulega séð er Swedenborg mikilvægur hlekkur í 

keðju hugmynda tvíhyggju og dulúðar frá fyrri öldum, til rómantíkur og þaðan inn í 

symbólismann en sú stefna skilaði þessum þáttum, ásamt auðvitað mörgum öðrum, inn í þá 

módernísku hefð sem textar Thors eru hluti af.  

Emanuel Swedenborg (1688-1772) var sænskur guðfræðingur og heimspekingur en 

jafnframt raunvísindamaður. Hann verður fyrir trúarlegum vitrunum sem hefjast um páska 

árið 1744 en fram að því hafði trúin ekki skipað stóran sess í lífi hans heldur höfðu 

raunvísindin verið þar miðlæg, þó talaði Swedenborg um að hann hefði orðið fyrir trúarlegum 

upplifunum í draumi allt frá árinu 1736.
170

 Það er í Drömboken (1759) sem Swedenborg setur 

fyrst skipulega fram reynslu sína og túlkanir og má þegar í henni greina togstreitu manns sem 

hefur á aðra hönd vellystingar og ríkidæmi en finnst hann þurfa að ganga götuna mót Kristi í 

auðmýkt trúar og í veraldlegri fábreytni.
171

 Enn á ný má hér sjá lífsafstöðu þar sem snúið er 

baki við veraldlegum auði, og möguleika til að fara hina „auðveldari“ leið í gegnum lífið, 

vegna köllunar eða einhvers æðra sem hrífur manninn með sér og beinir honum inn á aðra 

braut. 

Swedenborg skrifar guðspeki sína og hrærist í henni á síðari hluta ævinnar en þá er 

evrópsk trúfræði í mikilli gerjun og átakalínur sterkar. Hinn harði píetismi var á undanhaldi 

um leið og upplýsingarstefnan hopaði en með vaxandi rómantík var staða Guðs ekki lengur 

óskoruð. Maður og náttúra voru rannsökuð með nýjum hætti og menn eins og Herder (1744-

1803) héldu því fram að Guð opinberaði sig ekki einungis í Biblíunni heldur einnig í gegnum 

náttúruna: sköpunarverkið.
172

 Hér er þess einnig að geta að gnóstík var landlæg í rómantíkinni 

og þaðan liggja þræðir til margra átta, einn þeirra liggur þráðbeint til Williams Butler Yeats 

(1865-1939), írska skáldsins sem tók ógrynni af mystískri speki inn í ljóðheim sinn og leikrit, 
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en Yeats var virkur félagi í guðspekifélögum og stúderaði bæði austræna og vestræna 

dulspeki.
173

  

Swedenborg þótti heimur fara versnandi og í skrifum hans djarfar fyrir hugmyndum 

um yfirvofandi heimsslit. Þannig kallast hann á við texta Thors sem búa við sömu ógn. Texti 

Swedenborgs ber vott um að áður hafi verið betri tíð, sér í lagi hvað varðar þekkingu á 

guðfræðilegum leyndardómum, svipuðum þeim sem Pico grennslaðist fyrir um. Hér er þó vert 

að hafa hugfast að Pico sjálfur leit einnig um öxl og taldi hina leyndu dóma marga hverja vera 

að falla í gleymskunnar dá. Swedenborg sér þekkinguna hverfa: „Nú á tímum er ekki fyrir 

hendi vitneskja [...]“.
174

 Út úr þessu má lesa þá hugmynd að nútíminn sé sljórri en fortíðin, hér 

má einnig finna samhljóm með hugmyndum Benjamins um nauðsyn samræðu í gegnum 

söguna. En það er líka ákveðin fortíðarþrá í þessum skrifum Swedenborgs, hann heggur enn í 

sama knérunn: „Þar sem öll þekking um eðli tilsvarana er algjörlega glötuð nú á tímum 

[...]“.
175

 Það er ákveðin eftirsjá í þessum orðum og hér má minna á orð Thors, sem segir í 

Assisi um leyndardóma kaþólskunnar: „Það er sama hvort maður aðhyllist sjálfur þessa trú 

eða neitar henni, sá sem hefur kynnst ofurlítið þeirri hlið kaþólskunnar og fulltrúum hennar 

hann hlýtur að virða þá viðleitni, hún getur jafnvel vakið honum saknaðarkennd stundum í lífi 

hans“.  

Samkvæmt Swedenborg, sem varði síðari hluta starfsævi sinnar í að útskýra með 

vísindalegum hætti sínar eigin dulrænu upplifanir og sýnir (svo sem þær Krists-sýnir sem 

hann sá og greindi frá) eru samsvaranir samspil raunverulegra jarðneskra hluta og 

samsvarandi guðlegra hluta, hugmynda eða staðreynda á himnum.
176

 Tilgangurinn með 

þessari tvöföldun er það sem hann  kallar „gagnsemdir“. Af því að allt er skapað fyrir guðlega 

skipan, þá getur ekki hvert og eitt einstakt atriði bara verið til í frummynd sinni á jörðu.
177

 Hér 

er mikilvæg hugmynd Swedenborgs um tvíeðli mannsins sem er í raun hugmynd um parið 

míkrókosmos/makrókosmos. Maðurinn er í senn alheimur og náttúra: „Þar sem maðurinn er 

hvorttveggja, himnaríki og heimurinn í senn, í hinni smæstu mynd, sem eru spegilmyndir 

hinna stærstu, þá er fyrir þá sök innra með honum bæði andlegur og náttúrlegur heimur.“
178
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Ekkert á jörðu er heilt eða fullt nema fyrir þessa guðlegu samsvörun. Hinn næmi 

maður saknar samsvörunarinnar úr sál sinni og kallar eftir henni undir áföllum, eða losti. Þetta 

á sérstaklega við um listamanninn eða skáldið, það les í tákn sem benda til guðlegra 

hliðstæðna sinna og segir frá þeim í t.d. ljóði. Með þeim hætti gegnir samsvörunarkenningin 

m.a. lykilhlutverki í symbólismanum og í beinu framhaldi af því verður hún grunnur fyrir 

módernísk skrif eins og ferðabækur Thors. Í þessu sambandi er gagnlegt að skoða ljóðið 

„Correspondances“ eftir Charles Baudelaire (1821-1867), en ljóðið kallast „Eining“ í íslenskri 

þýðingu Helga Hálfdanarson þó nákvæmari þýðing væri að sjálfsögðu „Samsvaranir“: 

 

  Náttúran öll er musteri lifandi mynda, 

  þar mæla súlurnar lausum slitróttum orðum; 

  vér reikum um skóga af táknum, sem frá því forðum 

  oss finnst sem vér þekkjum og athygli vora binda. 

 

  Sem bergmáls-öldur faðm yfir fjarskann spenna 

  og falla saman í einingu djúpa og breiða 

  sem ómælis-nóttin, sem árdegisljósið heiða 

  angan og litir og tónar saman renna. 

 

  Ilmur svo ferskur sem ungbarnsins nakta húð, 

  sem óbóið mjúkur, og grænn sem laufviðar traf, 

- og annar, spilltur, áfengur, höfga þrunginn 

 

sem brýzt án viðnáms um markanna milda skrúð 

sem moskus, reykelsi, harpix, sem myrra, sem raf, 

þeir hljóma í sál vorri, heiðskýr, ástríðuslunginn.
179

 

 

Þegar í byrjun ljóðsins beitir ljóðmælandi því bragði að tengja náttúru við forna byggingarlist, 

náttúran er hof eða musteri sem auðvitað minnir á fornar launhelgar, dulhyggju gnóstíkur. Og 

súlur þessa forna og horfna mæla slitrótt úr fjarska fornaldar – eða ómælanlegrar víddar 

einhvers enn fyrri tíma. En á göngu sinni finnst ljóðmælandanum sem hann þekki það sem 

hann nemur „frá því forðum“. Við vitum þó að þetta forðum var ekki í gær eða í bernsku, 

„forðum“ vísar annað og lengra aftur. 

 Í öðru erindi sonnettunnar er þessi fjarlægð undirstrikuð en um leið bent á þá einingu 

sem liggur milli nú og þá. Stór orð eru valin til að ná utan um víddir og fjarlægðir „bergmáls-

öldur“ spenna faðm yfir fjarskann
180

 og einingin sem þær sækja yfir um eru sem „ómælis-
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nóttin“. Sjálf sólarupprásin og þessar óhöndlanlegu stærðir bera með sér allt í senn angan, liti 

og tóna.  

 Í þriðja erindinu hamrar ljóðmælandinn á þessum þáttum sem skynfærin ein ná að 

nema úr fjarska fortíðarinnar en í þeim hughrifum búa líka andstæður, bæði hið fagra og 

ómengaða og hið spillta og áfenga. Og í lokalínum ljóðsins er þetta ítrekað enn frekar um leið 

og minnt er á að allir þessir þættir séu til staðar í sálinni – en þá vantar að sækja pörunina eða 

samsvörunina í dulinn fjarska undirdjúpanna, þangað sem maðurinn leitar í lostinu til að 

þreyja borgina: Tónarnir, litirnir, lyktin „hljóma í sál vorri“ segir hann en það þarf að særa þá 

fram úr fylgsnum fortíðar. Hér er kallað á samsvaranir.  

Í skáldskap sem þessum myndast einskonar vísdómur eða þekking á hinni guðlegu 

skipan líkt og gnósis hjá gnóstunum, eða jafnvel fyllingin sjálf. Hér er sjálfsagt að rifja upp 

orð Heideggers sem ríma fullkomlega við þessa hugmynd: „Only a god can still save us. I 

think the only possibility of salvation left to us is to prepare readiness, through thinking and 

poetry, for the appearance of the god or for the absence of the god during the decline; so that 

we do not, simply put, die meaningless deaths ...“ Skáldið stendur næst því á jarðríki að 

höndla hinn heilaga sannleik, því það er í öðru (andlegra líkt og Sigurður/Pessoa tala um) 

veldi en hinn fullkomlega jarðneski maður, það er því nær guðdómnum. Samkvæmt 

Swedenborg þarf maður að hafa á valdi sínu samsvaranalögmálið til að geta skilið launhelgar 

hins andlega heims. Þetta eru í raun vísindi englanna
181

 og sá sem getur lesið þau vísindi er 

skynugri á tákn heimsins. Minnt skal á að í kerfi Picos áttu mennirnir að vera næstir englum, 

en markmið þeirra skyldi samt vera það að keppa að guðdómnum, maðurinn átti að vera 

gæddur þeim eiginleikum að geta náð slíkri upphafningu. Eftir því sem menn kæmust nær 

guðdómnum þá væru þeir betur í stakk búnir að fást við leyndarmálin. Ritningin hafði sett 

slíkt fordæmi og nægir þar að nefna postulana, en við þá segir Jesús: „Ykkur er gefið að 

þekkja leynda dóma Guðs ríks, hinir fá þá í dæmisögum að sjáandi sjái þeir ekki og heyrandi 

skilji þeir ekki.“
182

 Ekki leikur nokkur vafi á því að hin leynda viska er Guðs, hún er speki 

sem aðeins fáum er gefin, enda er „[h]ún innvígð í leynda vitund Guðs og tekur þátt í verkum 

hans.“
183

 En af því að Guð er réttlátur og miskunnsamur þá má vænta þess að hún sé gerð 

opinber, hún opinberaðist í Kristi og mun opinberast fleirum eins og Páll skrifar: 

  

Ég tala speki meðal hinna fullkomnu, þó ekki speki þessarar 
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aldar eða höfðingja þessarar aldar sem eiga að líða undir lok,  

heldur tala ég leynda speki Guðs sem hulin hefur verið en Guð  

hefur frá eilífð fyrirhugað okkur til dýrðar sinnar.
184

 

 

Walter Benjamin kemst á einum stað svo að orði að nútímamaðurinn hafi „verið 

svikinn um reynslu sína“.
185

 Þetta tengir hann því að í borgarsamfélagi nútímans hafi 

maðurinn þurft að takast á við nýja lífsuppbyggingu; líf hans er breytt vegna ytra áreitis, sem 

breytir manninum hið innra. Það sem getur bjargað manninum – sem væntanlega er einn að 

brjótast mót veðrunum – er endurheimt eða pörun við hið glataða, eins og birtist m.a. í verki 

Prousts, Í leit að glötuðum tíma:
186

 „Sérhver heildstæð túlkun á verki Prousts verður að taka 

mið af draumnum. Fjölmörg lítt áberandi hlið leiða inn í hann. Hér má nefna ákafa könnun og 

ástríðufulla dýrkun Prousts á líkindum.“
187

 Þessi líkindi sem Benjamin talar um eru í ætt við 

tilsvaranir Swedenborgs en speki af því tagi hafði einmitt eignast sterkan bandamann um 

svipað leyti og skrif Marcels Proust (1871-1922) fóru að koma út.
188

 Proust er mikilvægur í 

þessu samhengi þó ekki væri nema vegna tvíhyggjunnar sem litaði allt hans líf:  

 

Maðurinn Marcel Proust var tvískiptur persónuleiki. Til er mynd, sem Jacques 

Blanche málaði, af honum, í svörtum fötum, með hvítt hálslín og magnólíu í 

hnappagatinu. Þar gefur að líta heimsmanninn Proust. Meinlætamaðurinn, 

Marcel Proust var annar maður. Hann hafðist við í korkeinangruðu herbergi við 

Bouievárd Haussmann og síðar Hamelingötu. Hvorki ryk né skarkali götunnar 

gat smogið gegnum þykka veggi, til að minna þennan einsetumann á lífið fyrir 

utan. Einasta bergmál þess var endurminning hins liðna.
189

 

 

Árið 1889 kom út bókin Vígðir meistarar (fr. Les Grands Initiés) eftir franska 

heimspekinginn og skáldið Édouard Schuré, þar sem settar eru fram merkar 

guðspekihugmyndir, og naut bókin mikilla vinsælda fram yfir aldamót, ekki síst á meðal hópa 

skálda og listamanna sem litu á bókina og boðskap hennar sem frelsandi afl og uppörvandi.
190

  

 Ýmis skáld og listamenn horfðu til horfins heims glæstrar menningar og dularfullra 

trúarbragða og gerðu dulspekitilraunir sem miðuðu að því að endurheimta forn fræði og slíkur 
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andblær setti mark sitt á listsköpun þeirra.
191

 Schuré taldi að mikill leyndardómur lægi að baki 

öllum trúarkerfum og heimspeki, launhelgar sem ekki væri hægt að nálgast í heimi sem hefði 

spillst í baráttu á milli raunvísinda og trúarbragða, svo hvorugt var heilt eftir að hans mati. 

Þannig má segja að Schuré hafi lýst eftir því sem Pico hafði reynt að samþætta um 400 árum 

fyrr. Schuré skrifar um samtíma sinn: „Nú geta hvorki kirkjan kreddum bundin né vísindin 

niðursokkin í efnið framleitt heila menn.“ 
192

 Hér bergmálar frelsandi hugmyndafræði hins 

andlega þenkjandi húmanista Picos. Eitthvað vantar að mati Schurés, hann kallar eftir nýrri 

nálgun – en þó um leið fornri, því hann leit til hinna vígðu meistara í leit að svörum.
193

 Þessi 

hugmynd kallast sterklega á við það sem Benjamin segir um framvindu hlutanna og jafnframt 

þá framvindu sem boðuð er í texta Thors, eins og vikið var að í öðrum kafla ritgerðarinnar.  

Það að kalla eftir einhverju með þessum hætti felur í sér leit að einhverju sem ekki 

liggur ljóst fyrir. Schuré kallar eftir mystískum lausnum sem lúta öðrum lögmálum en hið 

daglega streð. Hann kemst að þeirri niðurstöðu að andinn sé hið eina sem sé raunverulegt: 

„Efnið er ekkert annað en lægri, hverful og breytileg tjáning, birting orku hans [andans] í tíma 

og rúmi.“
194

 Maðurinn vill ná að komast undan þráhyggju um hið efnislega og um tímann, 

áráttu sem geymir ákveðna þrá. Það er þessi hugmynd um tímann sem bregst, en henni þarf að 

ná og nýta hana, hvort heldur er til skáldskapar eða bara til daglegs lífs. Þýska skáldið Rainer 

Maria Rilke (1875-1926) sökkti sér ofan í ýmsa þætti trúarlífs og dulhyggju án þess þó 

beinlínis að vera það sem kallað er trúaður. Hann stúderaði messu austurkirkjunnar og var 

áhugamaður og orti um Frans frá Assisi, auk þess sem engillinn er algengt minni í verkum 

hans.
195

 Rilke reynir að fanga þessa stund sem vikið var að hér að framan og lýsir henni m.a. í 

ljóði sínu „Der Dichter“ (1905-6): 

 

 Du entfernst dich von mir, du Stunde. 

 Wunden schlägt mir dein Flügelschlag. 

 Allein: was soll ich mit meinem Munde? 

 mit meiner Nacht? mit meinem Tag? 

 

 Ich habe keine Geliebte, kein Haus, 

 keine Stelle af der ich lebe. 

 Alle Dinge, an die ich mich gebe, 

 werden reich und geben mich aus.
196
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Hér er gagnlegt að leita aftur á náðir Walters Benjamin, sem skrifar um verk Prousts um 

tímann: „Eilífðin sem Proust veitir okkur sýn á er tíminn sem skarast, ekki hinn endalausi. 

Hlutdeild hans í framvindu tímans er í raun hlutdeild í raunverulegasta svipmóti hans, þar sem 

hann skarast, en það hefur hvergi jafn óskorað vald og í endurminningunni (hið innra) og í 

öldruninni (hið ytra).“
197

 Með sama hætti má segja að hið innra, minningin, standi fyrir hið 

liðna eða fortíðina, en hið ytra sé þá framtíðin eða hið ókomna. Undir liggur þráin eftir 

einhverju sem er í senn liðið og ókomið. Það er vandinn og kannski þráin sem Thor orðaði og 

fann í dulheimum kaþólskunnar í kaflanum um Assisi. Þetta misgengi í tímanum verður ekki 

leiðrétt fyrr en með hingaðkomu Messíasar, á það bendir Benjamin og í raun er það rökrétt og 

útskýrir enn betur hvers vegna þráin er svona sterk.
198

 

Þessa þrá þarf að uppfylla og það verður ekki gert nema með fundinni þekkingu, 

gnósis, fenginni samsvörun, og Proust er í slíkri leit þegar hann skrifar sitt mikla verk um 

tímann. Tíminn er, þrátt fyrir afstæði og óræðni, á vissan hátt hluti hins illa efnisheims svo 

vísað sé til gnóstanna. Þetta undirstrikar Rilke þegar hann spyrðir saman tímanum og 

höfuðsmið hins gnóstíska heims, Demíúrgos, í versi í öðrum hluta Die Sonette an Orpheus: 

 

 GIEBT es wirklich die Zeit, die zerstörende? 

 Wann, auf dem ruhenden Berg, zerbricht sie die Burg? 

 Dieses Herz, das unendlich den Göttern gehörende, 

 wann vergewaltigts der Demiurg?
199

 

 

Tíminn og þá fyrst og fremst nútíminn, núið, var eins og kvikasilfur á ritunartíma þeirra 

þriggja ferðabóka Thors sem hér hefur verið fjallað um. Nútíminn var stærð sem ekki var 

hægt að ná tökum á og, ekki hægt að binda sig fastan í vegna yfirvofandi hættu á heimsslitum. 

Existensíalistarnir fundu sig í klemmu á milli fortíðar og framtíðar og í því fólst meðal annars 

tilvistarvandinn sem þeir glímdu við. Biðin var eftir einhverju sem hlaut að vera þekkt úr 

fortíðinni ellegar óþekkt úr framtíðinni. Þess vegna er Heidegger ekki viss um hvort síðasti 

guðinn færist nær eða fjær. Thor tekst á við þetta hlutskipti af hugrekki, hann neitar að ganga 

inn í þessa sviðsmynd, hann vill breyta henni en gerir sér grein fyrir því að það getur hann 

ekki einn. Og hann getur það ekki í einni lotu, heldur þarf hann að aðlaga sig, gera margar 

atrennur að því að ná tengingu við tímann. Hér á það sama við og Ragnhildur Richter nefnir 

þegar hún lýsir stöðu Thors í hlutverki sögumannsins í Röddum í garðinum: „Þörfin fyrir 
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tengingu, og skorturinn á henni, tekur þannig líka til tímans, reyndar bæði fortíðarinnar, sem 

sögumaður er stöðugt að reyna að komast til og endurlifa eða öllu heldur skálda upp, og líka 

nútímans sem hann eins og hendist inn í óundirbúinn og ótengdur.“
200

 Tengingin sem Thor 

þarf að ná til að geta fótað sig er ekki bara við tímann sem óræða flæðandi hugmynd sem 

maðurinn hefur stillt líf sitt eftir, heldur einnig og enn frekar við tímann sem guðlegt afl, 

kannski ekki Demíúrgos eins og hjá Rilke, heldur líknandi afl sem krýnir þá reynslu sem 

skáldið er að vinna úr og með – afl sem bætir einhverju uppbyggilegu við manninn og rýfur 

einveru hans. Þetta veit Thor og þannig getur hann sagt með góðri samvisku að maðurinn sé 

aldrei einn. Hann er alltaf með sjálfum sér og Guði og það er vegna þess að Thor leitar á náðir 

Erasmusar, hugsuðar sem kann að vera í heimi þar sem aðeins er fortíð og framtíð, setur sig á 

milli póla og ýtir frá draugum fortíðar um leið og hann spyrnir við afleiðingum þess sem 

koma mun en er þó ekki komið: siðbreytingunni. Hann selur sig engum en leyfir mönnum að 

halda sig bandamann allt þar til í ljós kemur að svo er ekki. Erasmus er þessi tenging, 

tvöföldunin sem Thor þarf að gera á sjálfi sínu. 

Ámóta hugmynd um tvöföldun er að finna hjá Schuré, sem vill meina að öll stóru 

trúarbrögðin eigi sér ytri og innri sögu, dulda sögu og opinbera. Um hina duldu segir hann:  

 

Menn verða að ráða gátu þeirra. En sé lausn þeirrar gátu einu sinni runnin upp 

fyrir manni, verður hún augljós, og ætíð í samræmi við sjálfa sig. [...] Hún 

sýnir oss hið innra hlutanna, ljóshlið mannlegrar meðvitundar, [...] Þetta er 

staðurinn sem samvarar hinum yfirskilvitlega sannleika.“
201

  

 

Þarna er aftur vikið að öðru, andlegra veldi sem hinn jarðneski maður þarf að ná til og aftur er 

því gefið undir fótinn að þetta sé ekki einungis að finna í guðlegum ytri víddum heldur einnig 

og um leið innra með hverjum og einum, en sú hugmynd undirstrikast enn frekar þegar vikið 

verður að skrifum Kierkegaards hér á eftir.  

Allt frá því að Thor virti fyrir sér Rembrandt-myndirnar í Sovétríkjunum og varð vitni 

að því hvernig leiftur sögunnar vitjar einnar einstakrar stundar, eitt augnablik í núinu, til þess 

eins að gefa því undir fótinn að það sama leiftur muni snúa aftur síðar, og síðan hann nam 

hina dularfullu helgi í Assisi, hefur verið ljóst að hann hefur með einum eða öðrum hætti tekið 

guðfræðina í þjónustu sína. Sú guðfræði leitar nú fyllingar og hún kemur þegar skáldið Thor 

leggur fram dæmisögu eða allegóríu. Sagan um Erasmus er sagan um Thor –  manninum er 

heimilt að notafæra sér allegóríuna, því Guð lagði hana frá sér eftir hina fyrstu allegóríu: 

söguna um syndafallið. En allegórían er Thor meira en rústir einar, hún er honum frelsandi 
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afl, líkt og Lof heimskunnar var Erasmusi líknandi tjáning.
202

 Thor hefur í gegnum reynsluna, 

í Sovétríkjunum og í Assisi, öðlast þekkingu, gnósis, sem hann nýtir sér til að ganga með 

Erasmusi þrátt fyrir að hyldýpi tímans skilji þá að. Þannig vill hann meðtaka hinn æðri 

veruleika: „Að þeim mæli til, sem maðurinn þannig meðtekur himnana hið innra, í þeim mæli 

er hann ímynd himnaríkis í smæstu mynd hinnar stærstu.“
203

 Samsvörun Thors er Erasmus frá 

Rotterdam. Texti Thors um Erasmus er texti Thors um Thor.  

Samsvörun eins og sú sem lýst er að eigi sér stað á milli Thors og Erasmusar er aðeins 

ein birtingarmynd þessa dularfulla gangverks. Samsvaranirnar slá sér niður með ýmsu móti og 

á öllum tímum. Ekkert heldur aftur af samsvörununum, birtingarmynd þeirra hefur sig yfir 

tíma og rúm slíkt má sjá t.d. í nýrri minningabók bók Sigurðar Pálssonar, Bernskubók, en þar 

er nokkuð um staði þar sem samsvaranirnar koma ósjálfrátt upp í hugann. Snemma bókar 

greinir Sigurður frá fæðingardegi sínum: „á Skinnastað fór hitinn upp í þrjátíu stig.“
204

  

Í framhaldinu greinir Sigurður frá því að menn hafi átt erfitt með að trúa þessum hitatölum og 

hann verið sagður ljúga þeim. En þá kemur þar að skáldið verður sextugt og þann dag: „gekk 

hitabylgja yfir gjörvallt landið [...] Og viti menn, á Skinnastað var 30 stiga hiti. Aftur! Ekki 

þarf annað en að leggja saman hitann á fæðingardegi mínum og á afmælisdegi til þess að sjá 

húmorinn hjá almættinu, samtals gerir það sextíu eins og árin.“
205

 Sigurður klikkir svo út með 

því að tengja þetta við skáldskapinn og þannig tengir hann þennan leyndardóm sannleikanum: 

„Og þó, kannski var forsjónin einfaldlega að minna á að skáld reyna alltaf að finna 

sannleikann og segja hann.“
206

 Þetta er mikilvægt hér, því eins og greint hefur verið frá býr 

sannleikurinn í fyllingunni og því má segja að samsvörunin sé ein gerð fyllingar: pleroma. 

Svipaða dagsetninga-stúdíu og hjá Sigurði er að finna í verki Strindbergs Inferno en 

þar er beintengt við Swedenborg. Strindberg vaknar sunnudag einn fyrir páska (upprisan er í 

nánd),
207

 gengur í gegnum Lúxemborgargarðinn og fer um súlnagöng til móts við 

skáldskapinn. Hann fær sér eintak af Séraphitu Balzacs, fer með það heim og verður 

uppnuminn af speki Swedenborgs: „En sem ég þarna les af andakt og eftirtekt kem ég að 

blaðsíðu 16, þar sem 29. mars er sagður dánardagur Swedenborgs. Ég staldra við, hugsa mig 
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um, opna almanakið. Það er einmitt í dag, 29. mars, sem auk þess er pálmasunnudagur.“
208

 

Hér er á ferð einskonar huglægt ferðalag með viðkomu á föstum punktum (dögum) sem 

mynda pör við sömu dagsetningar á öðrum tíma. Í þessu felst bæði kall úr fortíðinni og 

höndlanleg stærð, eða staðreynd, hér og nú. Bæði Sigurður og Strindberg leika sér að þessari 

pörun, sem kannski er einskonar tilraun til að para sig við einhvern kjarna úr eigin sjálfi. Hér 

kemur upp í hugann ljóð W.B. Yeats „A Dialogue of Self and Soul“ þar sem sjálfið og sálin 

ræðast við og virðast næsta óháð „eiganda“ sínum, manninum.
209

 Með sama hætti hefur Thor 

náð að stíga út yfir eigin mörk er hann samsamar sig Erasmusi, bæði maðurinn og textinn 

renna saman en virðast þó um leið óháðir eigendum sínum, enda getur Erasmus ekkert gert að 

þessari samsvörun en Thor getur ekki ráðið lífshlaupi Erasmusar sem hann samsamar  sig við. 

Samsömunin kallar á djörfung, hún er einskonar stökk yfir í annað sjálf – eða jafnvel aðra 

vídd, því tími og rúm skipta engu í þessu sambandi. Thor hefur þessa djörfung og það þor sem 

þarf til, hér verður þessu líkt við hið trúarlega stökk sem Kierkegaard fjallaði um, en hann er 

sá maður sem ríkulegast lagði til kristilegan efnivið í existensíalismann. 

Líklega hefur Søren Kierkegaard (1813-1855) af öllum mönnum, lærðum sem leikum, 

lagt mesta áherslu á hve ofboðslega mikill eigindlegur munur sé á manninum og Guði: „Gud 

og Menneske ere to Qvaliteter, mellem hvilke der er en uendelig Qvalitets-Forskjel. Enhver 

Lære, der overseer denne Forskjel, er menneskelig talt afsindig, guddommelig forstaaet, 

Guds-Bespottelse.“
210

 Undir dulnefni fjallaði hann af ákafa um þá andstæðu sem hann taldi að 

fælist í annarsvegar hlutlægri (e. objective) nálgun á Guði og kristindómnum og hinsvegar á 

persónulegri eða huglægri (e. subjective) nálgun. Með hlutlægum hætti fer svo að Guð og 

kristindómurinn verða ástríðulausar stærðir, sem eru vegnar og metnar á sögulegum, 

heimspekilegum og vísindalegum forsendum. En sé nálgunin persónuleg þá verða Guð og 

kristindómurinn að tilvistarlegum sannleika, að veruleika sem einstaklingurinn verður að gefa 

sig á vald með ástríðufullum hætti og tengjast og stökkva á, í trú. Hann er að tala um hið 

trúarlega stökk og allt þetta er meitlað í stein í þeirri trú Kierkegaards að sannleikurinn sé sá 

sannleikur sem hverjum og einum býr í brjósti, sem minnir aftur á það sem haft var eftir 

Schuré hér að framan.  
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Hafið milli manns og Guðs er ekki bara í veru heldur einnig í tíma og eilífð, en þetta 

atriði tekur Karl Barth upp og ítrekar.
211

 Grunnurinn á bak við þessar hugmyndir 

Kierkegaards og síðar Barths er ekki flókinn; hann er „Guð er á himnum en þú á jörðu“.
212

 

 Kierkegaard útskýrir hið trúarlega stökk í riti sínu Uggur og ótti.
213

 Hér rekur hann 

sögu Gamla testamentisins af fórn Abrahams, þegar Guð birtist Abraham og skipaði honum 

að fórna syni sínum Ísak í stað lambsins, en þetta gerir Guð til þess að prófa Abraham.
214

 Það 

þekkja allir þessa sögu, en Kierkegaard notar hana til að sýna fram á að mótsögnin sem felst í 

því að ætla að fórna sínu eigin barni til að hlíða boði Guðs, í þeirri fullvissu að öðlast það 

aftur, sé verknaður sem sé fullkomlega óskiljanlegur. En þannig, heldur Kierkegaard fram, 

birtist trúin manninum sem algjör þverstæða þess siðalögmáls sem viðtekin eru í 

mannfélaginu. Abraham getur ekki útskýrt fyrir neinum með nokkurri hefðbundinni skynsemi 

hvað hann ætlaðist í raun fyrir. En Kierkegaard telur að það sem Abraham ætlar að muni 

verða og hann treystir – af því hann treystir Guði – reiði sig á hið trúarlega stökk. Hér er það 

trúin sem gildir, eða með orðum Kierkegaards: „Með trúnni afsalaði Abraham sér ekki Ísak, 

en með trúnni höndlaði Abraham Ísak.“
215

 

 Kierkegaard og Barth byggja einnig guðfræði sína á Fyrra Korintubréfi 1:18, en þar 

segir: „Því að orð krossins er heimska þeim er stefna í glötun en okkur sem hólpin verðum er 

það kraftur Guðs.“
216

 Þessi orð verður auðvitað að samþykkja eins og þau eru svo hægt sé að 

ganga út frá þeim sem uppleggi til þessarar umræðu. Sá sem ekki trúir getur ekki skilið þá 

hugmynd að fela sig – og allt sitt – trúnni, Guði. Hann verður að treysta á samsvörun sína hjá 

Guði og ef samsvörunin er ekki bein þá verður hann að leggja traustið á þann „árnaðarmann“ 

sem er hjá föðurnum svo notað sé orðalag Fyrsta Jóhannesarbréfs.
217
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 Thor Vilhjálmsson stendur frammi fyrir þessu stökki, hann leitar að samsvörun til að 

finna sátt og til þess að geta verið heill og öðlast fullnustu (einskonar Pleroma) í því verki 

sem hann hefur verið kallaður til í bókmenntunum, en ekki síður í þeirri mannhyggju og 

samlíðun með náunga sínum sem hann hefur tamið sér og er einn af lífsþráðunum sem hann 

spinnur bókmenntir sínar úr. Erasmus er fyrirmynd Thors að þeim manni sem engum tilheyrir 

og er þannig frjáls að fljúga um loftin og gera krossmark eða segja til syndanna allt eftir því 

hvað samviskan býður honum. Fylling Thors samanstendur af samlíðun Frans frá Assisi og 

frjálsræði Erasmusar til að setja fram gagnrýni sem engum er háð. 

Erasmus var sjálfur einskonar flögrandi andi líkt og Thor. Hann var hvergi 

heimilisfastur langan tíma í senn heldur þvældist víða og ávann sér hylli fræðaþula og 

þjóðhöfðingja sem létu hann hafa fé svo hann gæti haldið fræðistörfum sínum gangandi. 

„Hann var kallaður Doktor Universalis og Ljós Heimsins.“
218

 Um upphaf þessa sífellda 

þeytings Erasmusar um heiminn segir Thor: „Þá byrjar erfið ganga hins andlega leysingja um 

heiminn.“
219

 Enn og aftur kemur upp þessi mynd af manninum í heimi, allt að því manni 

versus heimur, manninum sem kastað er út í veröldina að brjótast mót veðrunum. Hér dregur 

Thor upp nákvæmlega sömu mynd af Erasmusi og sjálfum sér – ekki í fyrsta og ekki í síðasta 

sinn.  

Að lokum er eins og Thor kasti sér í faðm Erasmusar. Hann er staddur í Basel í Sviss 

og reikar um, finnst hann helst á safni; allt er gamalt og gróið. Hann gerir góðlátlegt grín að 

kirkjulistinni í dómkirkju borgarinnar. Að endingu dettur hann inn á krá þar sem honum finnst 

hann alls ekki velkominn, hann sest fyrir framan gömul hjón sem eru fortíðin ein: „Þau voru 

eins og tveir minnisvarðar gerðir af áhugalausum myndhöggvara eftir gamalli ljósmynd handa 

fjarstöddum ættingjum.“
220

    

Í Basel rekur Thor átök þess hollenska við Lúther og það hversu Erasmus var á báðum 

áttum hvort hann ætti að fylgja siðbreytingunni eða halda sig við páfadóminn. Fyrst og fremst 

er þó eins og Thor upplifi þá stemmingu sem var er menn sátu við fótskör Erasmusar fyrir 

fimm og hálfri öld: „Og hvaðanæfa komu pílagrímar að leita sér upplýsinga hjá honum, hitta 

hann í hinum kyrrlátu stofum þar sem veggirnir voru þaktir bókum, kjölurinn horfði til 

veggjar til þess að haglega smíðaðar spennurnar mættu vekja verðuga aðdáun.“
221

 Það er eins 

og sögumaður sé þarna á staðnum – líka þegar Erasmus heldur því fram, í bók sinni Um 

frjálsræði viljans (lat. De libero arbitrio) að menn geti með viljaákvörðun einni ráðið lífi sínu 
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og valið veginn til lífsins eða veginn til glötunar. Í bókinni hafnar hann að miklu leyti 

kenningum Lúthers og ásakar hann um að hafna frelsi mannsins til athafna og halda því fram 

að allt væri ákvarðað fyrirfram.
222

 Thor hafnar því líkt og Erasmus að maðurinn sé fangi 

Guðs: „Nei, segir Erasmus: maðurinn hlýtur sjálfur að velja milli góðs og ills.“
223

 Thor hrífst 

af efasemdarmanninum Erasmusi. Og þegar litið er yfir feril Thors þá gætu eftirfarandi orð 

hans um Erasmus allt eins átt við hann sjálfan: „Erasmus dreymdi um friðsamlegan 

framtíðarheim þar sem allir kostuðu að efla andann og þroska og mennta sitt hjarta í 

sameinuðu ríki sem næði yfir Evrópu þarsem hinir vitrustu menn stýrðu málefnum, lútandi 

eingöngu boðum skynseminnar og sinnar eigin samvisku.“
224

 Þessi orð Thors má styðja með 

orðum Ástráðs Eysteinssonar sem sér ekki ólíkan mann í Thor: „Alþjóðahyggja Thors er mjög 

sérstök blanda af róttækri nútímahyggju og klassískum húmanisma.“
225

 

Thor sést ekki taka neitt risastökk á göngu sinni með Erasmusi en það má skynja 

hvernig hann undirbyggir þann samhljóm sem hann finnur með honum. Létt háðið gagnvart 

helgimyndunum sem áður er getið, sem Thor rýndi í af kostgæfni, er ekki tilviljun heldur 

tilraun til að ganga í takt með Erasmusi:  

 

Í einu bréfi segir Erasmus: Sjáðu þetta mótmælendafólk, hefur  

innræti þess batnað? Lætur það nokkuð síður undan munaðarfíkninni, lostanum 

og græðginni? Bentu mér á mann sem fagnaðarerindið  

hefur breytt úr drykkjumanni í hófsaman mann, úr rudda í ljúfmenni,  

úr nirfli í örlætismann, blygðunarlausri sál í fróma. Ég skal benda þér  

á marga sem hafa orðið jafnvel ennþá verri en þeir voru. Nú hafa þeir  

kastað myndunum út úr kirkjunum og afnumið messusönginn; hefur  

nokkuð komið í staðinn? Ég hef aldrei komið inn í kirkjur þeirra en ég 

hef séð þá koma frá því að hlýða á prédikun, rétt eins og í þá hefði 

hlaupið illur andi, öll andlitin sýndu furðulega reiði og grimmd ...
226

 

 

 

Ógnvekjandi mannmergðin sem kemur út úr kirkjunni, afskræmd í framan, ber vitni sálarleysi 

múgsins. Siðbreytingin hefur engu skipt – líkt og Thor hefur undirstrikað að fánýti hins ytra í 

trúarlegum efnum í Basel og víðar hefur ekkert með trúna að gera. Það eina sem er hægt að 

gera er að velja, eins og þeir boða Kierkegaard og Erasmus. Það er eins og Thor velji þarna, í 

því að hann fer nú til Ítalíu og virðist hafa skilið Erasmus eftir í lausu lofti, sé hættur að fylgja 
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honum – en viti menn, hann hefur þá brugðið sér á undan. Í snörpum kafla lýsir hann götulífi í 

Genúa, það er litríkur og hressilegur kafli með eldgleypi og vímuðum sjóliðum og 

ávaxtasölum í sól. Kaflinn þar á eftir hefst: „Lengi dreymdi Erasmus að heimsækja Ítalíu, þar 

sem húmanisminn hafði blómstrað.“
227

 Thor hefur haldið á undan fyrirmynd sinni og það 

hefur orðið á honum undarleg breyting, Thor staldrar við og slappar af í ljóðrænum senum 

sem gefa til kynna að hann hafi fundið samsvörun með vali, í gegnum Erasmus frá Rotterdam 

sem valdi kaþólskuna með allri sinni dulúð og vígðu meisturum. 

   

  Þá fann hann skyndilega hvernig hann hefði getað hafið 

  þennan dag af nýju, það sem hafði gerzt var til í honum, allt  

  gleymdist. Og hann var allt sem hafði gerzt. Hann var ferð dagsins 

  frá Feneyjum um Pósléttu og upp í fjöllin gegnum Vetrar- 

Olympíubæinn Cortina D’Ampezzo og hafði einhverstaðar á  

leiðinni séð fjallið Þrítind gnæfa efst einsog fingur á einhverjum  

sem er að sverja á gamlan máta upp í bláan heiðan himinn.
228

      

 

Hér er ekki úr vegi að vitna í Schuré: „Hugsjónin er í öllum myndum sínum forboði, 

spámannleg sýn háleitrar tilveru, er sérhver vera þráir í sífellu.“
229
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Ég trúi vissulega, að það sé 

sameiginleg barátta: að 

varðveita sannleikann og 

hið talaða orð. Það var 

einhvern tíma verið að 

minnast á guðsröddina í 

brjósti mannsins, að hún sé 

það, sem listamanninum 

beri að hlusta eftir. Honum 

beri ekki að þjóna neinum 

skrifstofukorpóröllum 

landsins, né að flytja 

neinskonar boðskap út af 

þeirra kontórum.
230

 

 

 

Heim í sátt 
 

Maðurinn er ekki einn, hvorki alltaf né stundum. Það er yfir honum vakað af Guði sem 

kannski er síðasti guðinn en kannski ekki, af Guði sem er ýmist nær eða fjær en aldrei ekki. 

Endurlausnin fæst með þekkingunni, Thor nær að þekkja bæði Guð sinn og sjálfan sig í Frans 

og Erasmusi og þannig öðlast hann fyllingu. 

 Thor hefur með öðrum orðum fundið svör við illsku heimsins. Hann svarar með 

málinu, bæði hinu talaða máli en einnig með málleysinu. Hann svarar með því að opna á 

gagnvirkan gangveginn á milli Guðs og manns og þannig kemst hann í bandalag við Guð 

gegn illsku heimsins. En þetta bandalag verður að halda eins lengi og þessi heimur er til og 

endurnýjast reglulega í sögulegu rými, því að hver stund sem bandalagið heldur er  

úrslitastundin, en um leið sú stund sem næsta kynslóð vonar á og treystir að muni renna upp 

að nýju. Þannig er viska Thors ekki endanleg, hún er stundleg, verkfæri hans á meðan hún 

gagnast, því eins og bent var á hér að framan verður mannkynssagan að skoðast í samtali en 

ekki með línulegri skönnun, Thor nær að eiga slíkt samtal við þá báða, Frans frá Assisi og 

Erasmus frá Rotterdam. 

Í viðtali við Þröst Helgason frá árinu 2008 er Thor inntur eftir módernismanum, 

Þröstur spyr: „Það var líka mikið að gerast í íslenskum bókmenntum á sjöunda áratugnum. Þú 

skrifaðir bækur sem teljast marka tímamót. Þær hafa verið kenndar við módernisma. Hvernig 

sérð þú þessi skrif?“ Og Thor svarar: „Það var eitthvað innra með mér sem ég vildi koma í 
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orð. Ég vildi spinna þráðinn þannig að mín skáldbygging stæði. Þarna voru ýmsar víddir sem 

ég vildi láta ríma, vildi binda þær saman.““
231

 Þarna er Thor líklegast ekki að tala um 

ferðasögur sínar, en engu að síður er þarna vakandi þessi hugmynd um „ýmsar víddir“ sem 

þurfi að „láta ríma“ (m.ö.o. passa saman) – og ekki bara það: Thor vill „binda þær saman“. 

Ferðasögurnar tilheyra þessu tímabili í höfundarverki Thors og þannig er ekki hægt að líta 

léttvægum augum þessi orð skáldsins þar sem hann ýjar bæði að tvíhyggju og mystík. 

En mesta mystíkin felst í því hvernig Thor skrifar sig inn í aðra menn, Frans frá Assisi 

og Erasmus frá Rotterdam, þannig að mörkin verða óljós. Hið mystíska andartak er í 

fullkomnun sinni þannig að mörk vitundar og dulvitundar verða óljós og einstaklingurinn 

rennur saman við eitthvað annað, flýtur líkt og í einhverju ómælishafi eilífðarinnar. Sigvaldi 

Hjálmarsson (1921-1985) er líklega sá Íslendingur sem hvað mest og best hefur tjáð sig um 

upplifun hins mystíska andartaks:
232

  

 

Og svo kemur það – eins og þruma eða blíður blær, tilefnislaust eða einsog af 

einhverju óverulegu tilefni, þegar minnst varir. Og allt breytist þótt ekkert sé 

breytt – nema þú. Allt verður undarlega skýrt sem er afleiðing óvenjulegrar 

vöknunar. Það er eins og að vakna án þess að hafa sofnað. Og yfir breiðist 

einskonar þögn – sú þögn sem hávaði ekki rýfur, heldur er hún svo máttug að 

hún kæfir allan hávaða. Þú rennur saman við allt, bráðnar saman við allt sem er 

í kringum þig, einsog aðgreining vitundarlífsins sé skyndilega þurrkuð út. Vera 

má að þér finnist þú vera að deyja, jafnvel að þú deyir. Og það er ekki í þér 

nokkurt „ég“. Ég-ið er hætt að vera til. Um leið og ég-tilfinningin er horfin 

finnurðu greinilega að hún er ekkert annað en eitt af þessu rekaldi 

hugsunarstarfseminnar sem flýtur á stranda- og skerjalausu úthafi 

vitundarinnar, eða eins og skýhnoðri á heiðum himni.
233

 

 

Þögnin sem Sigvaldi lýsir hér leiðir hugann að Heidegger og því sem hann kallar the deep 

stillness – hér er hún komin, þögnin undir Rembrandt-myndunum og hin helga þögn í Assisi. 

Þetta er mögnuð þögn, „sú þögn sem hávaði ekki rýfur, heldur er hún svo máttug að hún kæfir 

allan hávaða.“ Ég-ið hættir að vera til, segir Sigvaldi, og þegar ég-ið, það útþanda 

merkingartæki hins vestræna manns, hverfur þá opinberast auvirðileiki þess. Þessu nær Thor, 

hann leggur til hliðar sjálfan sig en slæst í för með andans mönnum frá löngu liðinni tíð. 

Þannig þurrkast út þau landamæri og línur sem hið efnislega hefur dregið upp í raunheimi og 
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með sama hætti verða óljós í textum Thors skilin milli hans og þeirra meistara sem hann hefur 

kosið sér, Frans og Erasmusar. 

Mystík Thors er ekki einungis bundin við ferðabækurnar. Thor spinnur þann vef áfram 

og í því sambandi má benda á hvernig hann hittir aftur fyrir Frans frá Assisi í Morgunþulu í 

stráum. Aftur þá er það skáldið sem sýgur í sig boðskap munksins og lætur heillast.
234

 Thor 

ítrekar á afgerandi hátt hvernig Frans frá Assisi, og það sem hann stendur fyrir, er valkostur 

gegn græðgi og illsku. Thor stillir upp blóðvelli og hörmungum hernaðar og lymsku 

andspænis boðskap Frans. Þar fara suður yfir Evrópu, Guðmundur skáldi sem býr yfir 

eiginleikum ferðalangsins Thors og hinn beygði ófriðarseggur Sturla Sighvatsson sem getur 

ekki flúið sinn skapadóm og að lokum Frans frá Assisi. Þannig verður mystíkin marglaga í 

þeirri frásögn þegar þeir þvælast allir saman, Sturla, Frans, Thor og Guðmundur skáldi – og 

þar verður ljóst enn og aftur hjá Thor að maðurinn er aldrei einn.  

 Thor var ekki einn við myndir Rembrandts í Sovétríkjunum þar sem hann batt saman 

orð og þögn með því að draga upp mynd sem innibar allt í senn list Rembrands, mystík 

augnabliksins og leyndardóm sögunnar, en var um leið undirbúningur, eða vænting, þeirrar 

framvindu sem boðuð er með hingaðkomu Messíasar aftur og aftur. Í Assisi heldur Thor 

áfram að feta leyndardómsfulla braut sögunnar, hann nemur helgi staðarins og finnur í þeim 

leyndardómi það fegursta sem kaþólsk guðfræði geymir. Hann skynjar að illska heimsins 

verður viðráðanlegri séu meðul Frans frá Assisi notuð. Samlíðun og auðmýkt mannsins geta 

bjargað manninum, sætt mann og heim, en hrokinn tortímir og tæknin sem gengur út á að 

maðurinn setjist í sæti Guðs er ávísun á hörmungar. Í Erasmusi frá Rotterdam finnur Thor 

samsvörun í anda Swedenborgs og Baudelaires, ganga Thors með Erasmusi og skrifin þar sem 

þeir tveir renna saman í eitt er uppfylling, trúarleg og fagurfræðileg fullnusta – pleroma.       

 Sá Thor Vilhjálmsson sem skrifar ferðatextana sem hér hafa verið til umfjöllunar er 

existensíalisti sem nærist í gegnum þá gnóstísku taug sem Hans Jonas bendir á að liggi inn í 

stefnuna. Þá ber existensíalismi Thors með sama hætti í sér þann trúarlega þráð sem liggur um 

Heidegger og þaðan aftur til Kierkegaards, guðleysi er fjarri en Guð misnálægur. 

Thor Vilhjálmsson er umfram allt róttækur húmanisti sem styðst við þau klassísku 

fræði sem hann hefur numið úti á vegunum þegar hann sjálfur var að brjótast gegn veðrunum. 

Húmanismi Thors er í anda þess kristna húmanisma sem Pico della Mirandola lagði fram og 

byggðist á fornri hefð tvíhyggju, ættaðri frá Platoni og gnóstum. Thor leggur fyrir sig málið, 

þetta verkfæri skáldsins sem byggir á guðlegri hefð og hann beitir því þannig að hann týnir út 
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úr því orðin þegar við á og setur þau niður á blað en mælir einnig með þögninni þegar það á 

við. 

 Eins og Thor segir sjálfur þá eru ferðatextar hans ekki skýrslur um túrisma. Textarnir 

eru til marks um það hvar Thor stendur í heimi. Niðurstaðan er sú að Thor stendur föstum 

fótum í heimi sem er um margt viðsjárverður, fótfestan helgast af skilningi hans á sögunni og 

auðmýkt hans gagnvart því sem hann ekki skilur í fyrstu en öðlast skilning á sökum 

auðmýktar. Thor öðlast gnósis, þekkingu, á heiminum í gegnum Frans frá Assisi og Erasmus 

frá Rotterdam. 
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