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Utdrattur

betta lokaverkefni er pyding & skaldsdgunni Leigjandinn eftir Svovu Jakobsdoéttur og
umfjéllun um peer spurningar sem vakna pegar pytt er Ur islensku yfir 4 fronsku. Nokkur
deemi ur skaldsogunni Leigjandinn eru notud til pess ad draga upp mynd af vandamalum
sem tengjast pydingu orda og almennri byggingu islenskra setninga. Franska og islenska
eru inddevropsk tungumal sem hafa samt gerdlikar raetur. Franska er romanskt mal og
islenska germanskt. Nokkur malfraedi- og ordafordahugtok eru vandmedfarin pegar texti
er pyddur ur germonsku mali yfir 4 romanskt mal pannig ad fornir eru stundum
naudsynlegar i slikum pydingum. Leigjandinn er gott demi um pessi vandamal vegna
stils hofundarins. Svava Jakobsdoéttir dregur upp mynd af konu og o6tta hennar med
notkun lykilorda og sérstakrar byggingar setninga. Endurtekningar pessara lykilorda
getur verid vandasom i fronsku par sem par geta pyngt textann. bad er heldur ekkert
ljost 1 stil Svévu Jakobsdottur, og lesandinn a ad velta fyrir sér visbendingum & bak vid
hverja einustu setningu. betta gerir verkefni pydandans enn erfidara par sem
bodskapurinn er ekki skyr en felur sig i textanum. Pess vegna er ordavalid mikilvaegt og
a pydandinn ad vera nakvemur i pydingu sinni. Vandamalin 4 ad leysa an pess ad afbaka

stil hofundarins sem er adalatridi pessarar sogu.



Agrip

betta lokaverkefni i pydingafradi vid Haskéla {slands inniheldur pydingu a fronsku af
skaldsogunni Leigjandanum eftir Svovu Jakobsdottur og umfjollun um fraedilegu
vandamalin sem birtast i pessari pydingu. Aherslan er 16gd 4 malfredi- og
ordafordahugtok sem vandmedfarin eru pegar texti er pyddur Gr germonsku mali yfir &
rémanskt mal. Einnig er rett um mikilvagi pess fyrir pydandann ad hafa nakvaema
mynd af personum og stil i huga til pess ad midla hugmyndum og hugtokum
hofundarins. Ordin sjalf eru i pessu samhengi ekki pad sem mestu mali skiptir vegna
pess ad pydandi hefur i huga ad pyding er ad einhverju leyti svik, sérstaklega milli
tveggja svo olikra tungumala sem islenska og franska eru, sbr. hid freega italska ordtak
traduttore tradittore. Adalspurningarnar eru um hugmyndir sem rith6fundurinn vill
midla, og hvernig hann midlar peim, ekki endilega med ordunum sjalfum en byggingu
setninga.

betta eru adaleinkennin 4 sdgu Svovu Jakobsdottur, par sem ordafordinn er
einfaldur en setningarnar floknar, stillinn er hreinn og ter, en hugtokin handan peirra
margbrotin. Leigjandinn er 6venjuleg skaldsaga ad pvi leyti ad myndlikingin virdist
skipta meira mali en sagan sjalf, par sem atburdir sem gerast i sogunni eru fair og
hugsun adalpersénunnar virdist vera adalatridid. Stillinn er pannig 6venjulega pungur og
ad einhverju leyti munnlegur. Menningarlegur mismunur milli islands og hins
fronskumelandi heims virdast vera smaatridi i pydingu pessa verks pvi hugtok sem
koma fyrir i skaldsdogunni eru nokkud almenn. Politiskur bodskapur ségunnar fjallar
medal annars um otta vid hid okunna, prahyggja eftir o6ryggi, og fleira. Pessi pemu
virdast vera almenn og mikilvaeg i flestum 16ndum vegna rasisma og umburdarleysis af
ymsum toga. Vegna pess a0 starf pydanda er nakvaemlega pad ad hafna takmdrkum og
landamarum med pvi ad koma tiltekinni menningu inn i adra, oftast gjordlikar, hlytur

pessi bok ad vera dkaflega videigandi sem lokaverkefni 1 pydingafraedi.
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Inngangur

Politiskur bakgrunnur Svévu Jakobsdottur stendur ad baki hugmyndunum sem er midlad
i Leigjandanum. Hin notar myndlikingar til pess ad lysa mannlegri framkomu.
Leigjandinn er saga konu, saga otta pessarar konu. Konan byr med manni sinum Pétri i
leiguibud 4 fslandi, og hana dreymir um ad eiga sitt eigid hus, sem hjénin eru ad byggja
en pad gengur haegt vegna fjarhagserfidleika. Pau akveda ad taka leigjanda. Konan er
sérstaklega hreedd vid allt sem hiin kann ekki vel vid og sem truflar daglegan gang mala.
begar leigjandinn kemur verdur konan ruglud og daglegt lif hennar fer ur skordum.

Leigjandinn er einnig eitt mikilvegasta verk modernismans 1 islenskum
boékmenntum. Strrealiskir kaflar rjufa sdguna af og til og rugla lesandann. En pad er
endirinn sem er sérstaklega furdulegur par sem sagan er tiltdlulega raunsa i upphafi, en
alveg surrealisk i1 sogulok. Pessir pattir eru fair, en andrumsloftid verdur pyngra og
furdulegra fyrir lesandann eftir pvi sem lidur 4 verkid. A sidustu bladsidunum birtist
myndlikingin 1 heild sinni.

[ pessari ritgerd verdur fjallad um hvernig pydandi parf ad hafa heild bokarinnar og
myndlikingar i huga pegar hann pydir til pess ad skilja og midla stil hofundarins. Still
Svovu Jakobsdottur i Leigjandanum er flokinn 4 6venjulegan hatt, par sem ordafordinn
er einfaldur og skyr. Somu ordin birtast aftur og aftur 1 bokinni til pess ad leggja dherslu
a pemu hennar. Samt eru setningarnar oftast langar og floknar, og tilvisunarsetningar
margar, sem gerir verkefni pydandans erfitt. Pad er videigandi ad halda i pessar l16ngu
setningar sem syna hugsun adalpersonunnar, en oft geta per verid ruglandi fyrir
lesandann beadi i frummalinu og i markmalinu. Pvi verdur pydandi ad velja hvada
setningar eru mikilvaegastar i proun sogunnar. Fjallad verdur um endurtekningar, sem
eru alltaf sérstakur erfidleiki fyrir pydanda sem vinnur ur germonsku mali, sérstaklega
islensku, yfir i fronsku, par sem endurtekningar eru almennt illa sédar. A9 lokum verda
reedd nokkur maélfarsleg vandamal sem birtast 1 Leigjandanum og pvi lyst hvernig

pydandi leysti pau.



Um Svovu og Leigjandann

Svava Jakobsdottir var prestsdottir og flutti med fjélskyldu sinni til Kanada pegar hun
var enn ung ad drum. Hun kom aftur til fslands sem taningur og lauk stadentsprofi fra
Menntaskoélanum i Reykjavik. Sidan stundadi hun nam vid Haskola Islands, en flutti
stutt sidar til Bandarikjanna par sem hiin stundadi nam vid Smith College i Northampton
i enskum og ameriskum békmenntum. Hun lagdi svo stund 4 fornislenskar bokmenntir i
Oxford 1 Englandi.

Svava Jakobsdottir vann vid ymis storf. Hun byrjadi ad starfa hja
utanrikisraduneytinu og i sendiradinu i Stokkhdlmi i Svipj6d. Sidan starfadi hun sem
kennari 4 Eskifirdi. Arid 1965 gaf hiin Gt sina fyrstu bok, smasagnasafnid 12 konur.

Leigjandinn var fyrsta skaldsaga hennar, gefin at arid 1969. Sagan var longu talin
vera myndliking fyrir kalda stridid og veru hersins 4 Islandi. Samt er hugsanlegt ad
sagan hafi almenna merkingu um o6tta folks og prongsyni pess. Pessi myndliking um
herinn var 6rugglega radin af draumi konunnar um einangrun, par sem Island st6d
loksins sjalfstaett og adskilid fra Danmorku pegar Bandarikjamenn komu og settust ad i
landinu. En endir Leigjandans leidir til vangaveltna um ad sagan s¢ frekar myndliking a
framkomu manna i almenni merkingu.

Politiskur  bakgrunnur Svovu Jakobsdottur vekur upp spurningar um ad
Leigjandinn merki meira en sagan segir frd. Hin er flokin ad pvi leyti ad hin er
hugsanlega myndliking eins og var sagt, og bodskapur hennar er ekki lj6s. Pess vegna &
pydandinn ad hafa gédan skilning 4 sdgunni og persénunum adur en hann fer ad pyda.
bessi atridi verda raedd i fyrri hluta pessarar ritgerdar: Umfjollun um adalatridi

Leigjandans og stil hofundarins.



Umfjollun um adalatrioi Leigjandans og stil hofundar



1. Hugsunarhattur og tjaning pess

bad merkilegast 1 Leigjandanum er ad sagan er einfold og unnt er ad skyra hana i
nokkrum setningum. Kona og madur bua saman og eru ad byggja sér nytt his. Vegna
fjarhagserfidleika dkveda pau ad taka leigjanda, sem truflar heimilisfridinn i fyrstu. Stig
af stigi ver0a pau vinir og flytja saman i nyja husid. Pessi saga er myndliking ad pvi
leyti ad merking hennar naer ut fyrir pad sem hin segir bokstaflega. Mikilvaegt er fyrir
pydanda ad hafa heild verks i huga pegar hann pydir, sérstaklega pegar verkid virdist
vera myndliking med dkvedinni merkingu. Aukamerkingar verksins mun hafa dhrif &
vali pydandans; pydandinn hlytur ad midla ,,peim markmidum sem textinn hefur i heild
og peim undirmarkmidum sem hann parf ad fast vid 4 hverjum stad™ (Gauti
Kristmansson, 1995: 12). Markmid pessarar ritgerdar felst i pvi ad greina merkilegasta
einkenni frumtextans og merkingu hans til pess ad koma til skila eins ndkvaemri pydingu
og mogulegt er og ad svika ekki bodskap hofundar frumtextans. Sum einkenni eru skyr
en onnur ekki. I pessari ritgerd verda samt adallega greind einkenni sem eru ljos og sem
pydandinn parf ad midla i pydingu sinni.

Eitt mikilvaegasta atridi sdgu Svovu Jakobsdottur er bygging persénanna. Fyrst og
fremst er konan adalpersona Leigjandans. S6gumadurinn fylgir henni alla tid og lysir
hugsun hennar og otta. Oll sagan gerist gegnum augu og hugsun pessarar konu.
Lesandinn far pannig ndkvaema mynd af henni, um hvernig hiin bregst vid ytri pattum,
um pad sem hin hugsar og veltir fyrir sér pegar 6undirblnir atburdir gerast 1 lifi hennar.
betta er pad merkilegast i personu konunnar: hradsla hennar og 6pagindi. Pess vegna er
htn altekin af hugmyndinni ad eiga og stjorna sinu eigin heimili. Fra fyrstu sidum
bokarinnar er petta skyrt fyrir lesandanum. Hun veit ekki hvernig 4 ad bregdast vid
ovideigandi hegdun leigjandans, pannig ad hun gerir ekki neitt, hiin talar ekki, og pegar

han loks tjair sig, pa segir hun alltof margt, hratt og tilviljunarkennt.

... hun flytti sér ad segja ad petta gerdi ekkert til, pad veri ni pad gbda
vid ad hafa teppi 4 golfum ad 6skubakkar brotnudu ekki p6 peir feru
nidur, hun vonadi bara ad hann hefdi ekki meitt sig, (...) audvitad hefoi
han att ad tema hann i geerkvoldi eda minnstak kosti fara fram med
hann ur pvi hin var ad reykja petta 4 annad bord, petta veri audvitad

mesti 6sidur... pessar reykingar... htin hefdi... aldrei... att ad... byrja... a...



pvi... (Svava Jakobsdottir, 2004: 15)

Pessi munnlegi still i frasdgninni er askorun fyrir pydanda par sem ordafordinn er
einfaldur, en bygging setninganna flokin. Flestar setningar eru damigerdar um
hugsunarhétt adalpersonunnar. ber eru oftast 6venjulega langar — margar peirra fara yfir
tiu linur — og floknar par sem tilvisunarsetningar eru fjolmargar og visa til
margbreytilegra hluta. Pydandinn parf pvi ad greina pessar setningar og endurbyggja
adur en hann fer ad pyda, til pess ad skilja fullkomlega merkinguna og fullvissa sig um
ad midla henni ndkvaemlega. Pess vegna er naudsynlegt ad skilja personuleika konunnar,
sem er grundvallaratridi Leigjandans og teygir sig yfir alla merkingu bokarinnar.

Eins og sagt var i upphafi pessarar ritgerdar er konan hraedd og 6rdleg andspenis
Ollu sem hun kann ekki vel vid, eins og sja ma fra fyrstu sidum bokarinnar. bess vegna
er hun altekin af pessum 6lastu dyrum i ibadinni sinni. Einnig er hun altekin af pvi sem
folk hugsar og segir um hana. betta einkenni birtist morgum sinnum 1 verkinu; til deemis
i fyrsta kaflanum par sem hun ottast ordin sem folk i kringum hana mun skiptast & um
leigjandann, og um breytingarnar sem ordid hafa 4 1ifi hennar. Han vill ad adrir sjai hana
sem frjalsa konu og vill ekki illt umtal. Haegt er ad greina pessa hlid personuleika hennar
og hvernig hugsun hennar virkar i atridinu i mjolkurbadinni' par sem konan lysir
mjolkurlitrunum pegar hun er spurd hvernig gengur med leigjandann. Hun getur ekki
svarad, og sidan kemur half bladsida af tilgangslausri lysingu a4 kelibordum og
mjolkurhyrnum. Auk pess ad vera broslegt synir petta atridi ad hugsun konunnar er
nokkud tilviljanakennd. Pess vegna eru flestar setningar svo langar; sdgumadurinn fylgir
hugsun hennar an pess a0 sia ordin. bPessu atridi frumtextans @tti pydandi ad halda af pvi
ad pad er mikilvaegt fyrir byggingu adalpersonunnar, pott pad pyngi marktextann.

Samt var a0 nokkru leyti naudsynlegt ad stytta sumar setningar til pess ad tja

bodskap hofundarins 4 eins skyran hatt og mogulegt var:

(...) even if all good translation is difficult because of the many
and varied features it is required to possess, the most difficult
task of all is to translate effectively what the original author
wrote in a copious and ornate style. The translator should be fully
aware that it is necessary to intervene with full stops, commas,
and periods in a text written in a copious style, to render the style

clear and make comprehension possible. The translator should

1 Svava Jakobsdottir, 2004: bls. 67.



display the greatest zeal in trying to preserve the original's ornate
diction and other features. (Lefevere 1992: 85)

(...) p6 ad allar godar pydingar séu erfidar vegna margra og
margbreytilegra einkenna sem paer purfa ad rdda yfir er erfidasta
vidfangsefni allra ad pyda 4 ahrifarikan hatt pad sem
frumrithéfundurinn skrifadi 1 rikulegum og skreyttum stil.
bydandinn @tti ad vera kunnugur pvi ad pad er naudsynlegt ad
ganga & milli med punktum, kommum og malhvildum i texta sem
skrifadur er i rikulegum stil, til pess ad gera hann skyran og gera
skilning mogulegan. bydandinn @tti ad leggja sig fram um ad

reyna ad vardveita skreyttan stil og onnur einkenni frumtextans.

(py0ing min)

bad er haegt ad tala um rikulegan stil 1 bok Svovu Jakobsdottur, par sem greinarmerki
eru naudsynleg til pess ad vardveita flokna byggingu setninga an pess ad forna
skyrleikanum. Vegna margra tilvisunarsetninga i flestum setningum Leigjandans voru
greinarmerki eina lausnin til pess ad endurgera byggingu setninganna svo ad hin hafoi
fronsku mali 4n pess ad breyta ordum eda tyna merkingunni. Oftast var notkun
semikommu, sem er notud i frumtextanum. en enn oftar i marktexanum, god lausn til
pess ad vardveita lengd setninganna og bata vid hléum i pessum setningum svo ad

lesandinn yrdi ekki rugladur.

10



2. Hlutir og takn

Hraodsla, opaegindi og sjalfsimynd eru adalstef skaldsogu Svovu Jakobsdottur. Pessi
pemu birtast reglulega i bokinni gegnum hugsun adalpersonunnar og nokkra hluti sem
hafa mikid vaegi i verkinu. Pessir hlutir eru tadkn fyrir prahyggju konunnar um o6ryggi sitt
og eru oftast eins mikilvegir og personurnar sjalfar. Peir eru itrekadir i sdgunni og syna

storan hluta af personuleika adalpersonunnar.
2.1 Dyrnar

Dyrnar eru olestar og su stadreynd hefur stort hlutverk i sdgunni. Sogumadurinn
utskyrir 1 fyrsta kaflanum ad pad sé tilgangslaust ad laesa utidyrunum vegna pess ad
huseigandinn eigi lykil sem hann ber & sér si og & ut um allt. betta gerir konuna mjog
orolega; hun getur ekki sofid um natur vegna pess ad hun er alltaf & hottunum eftir
Okunnugum hljodum og hreyfingu i ibudinni. Koma leigjandans er afall fyrir hana vegna
pess ad hun kann ekki vel vid manninn og er mjog ordleg pegar hiin hugsar um hann i
forstofunni 1 fyrstu, pangad til ad hin gerir sér ljost ad hann passar dyrnar.

Pad er erfitt ad koma mikilvaegi dyranna i verkinu til skila i pydingunni vegna pess
ad ekki er til ord sem flytur merkingu ordsins oleest yfir & fronsku. Lysingarordid /eestur
getur verid pytt verrouillé, ord sem notad var nokkrum sinnum i pydingunni, sérstaklega
undir lokin par sem konan stendur bak vid lastar utidyr, en andsteda pess er ekki
nakvemlega déverrouillé. Déverrouillé gefur 1 skyn ad dyrunum hafi verid laest einu
sinni, en ad paer séu pad ekki lengur. Déverrouillé 1ysir ekki astandi en frekar athdfn sem
hefur gerst af frjadlsum vilja. Pess vegna var naudsynlegt ad segja fra pessari hugmynd
med 60rum ordum. Stundum var hagt ad skrifa ad dyrnar gatu ekki verid lokadar med
lykli (fermée a clé) en petta gerir marktextann pyngri. Pessi ord voru frekar notud i
fyrsta kaflanum til pess a0 bua til samhengi. Eftir pad var oftast notad franska ordid sem
merkir loka, fermer, til pess a0 gera textann léttari og liprari. Vegna pess ad astand
konunnar og Péturs var utskyrt i fyrsta kaflanum purfti ekki ad endurtaka pessi pungu

oro.
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2.2 Spegillinn

Nokkrum sinnum i bokinni eru atridi par sem spegill er mikilvaegur hluti. betta gerist 1
byrjun sdgunnar par sem leigjandinn horfir & sjalfan sig i spegli 4 svipadan hatt og Pétur.
bannig fer lesandinn hugmynd um Pétur 4n pess ad hafa kynnst honum, par sem Pétur
hefur ekki enn birst i sdgunni. Samt er petta ekki eins smavagilegt atridi og pad virdist
vera vegna pess ad pad gefur lesandanum visbendingu um hvernig Pétur og leigjandinn
verda smam saman ein persona sem stendur andspenis konunni sjalfri, bedi sem sterkir
menn eins og i fyrri hluta bokarinnar, og sem pungi 4 herdum hennar i seinni hlutanum
pegar pau eru loksins flutt i nyja husid. Peir eru aukapeettir til pess ad syna einangrun
konunnar og leida i 1j6s haega umbreytingu hennar.

Spegillinn er einnig mikill hluti af imyndunarheimi konunnar. 1 atridinu eftir
atburdinn i mjolkurbudinni® sér hun sjélfa sig i speglinum og snertir spegilmyndina.
Lykilsetning birtist vid lok pessarar malsgreinar, eftir ad konan lysir snertingu 4 andliti
sinu 1 speglinum, og efni spegilsins sem er hart og kalt: ,,Hin 6fundadi spegilmynd sina“
(Svava Jakobsdottir, 2004: 68). Slik tilfinning gagntekur hana pegar hun snertir veggina
i nyja hisinu og finnur ad hin sé ad verda ein med veggjunum. bessi tvo atridi virdast
vera visbending um lok s6gunnar, par sem handleggur konunnar breytist i stein. Hin er
svo altekin af pvi ad vera 6rugg ad hun breytist smam saman i petta harda og kalda efni
sem roar hana.

Spegill er lika hlutur til pess ad skyla sér bak vid, ad vera ekki lengur kona en
eingdngu imynd konu, sem atburdir daglegs lifs geta ekki meitt.

bydandi 4 ad hafa pessa greiningu i huga pegar slik atridi birtast i sogunni, ad flytja
pessa tilfinningu um r6 — fyrir framan spegil i1 einrimi — en samt um leid ugg sem liggur
undir. Til deemis i pydingunni var notad ordid rigide til pess ad pyda hart, 1 stad ordsins
dur sem hefoi verid bokstaflegri pyding, vegna pess ad rigide hefur sterkari merkingu,
med visbendingum um Osveigjanlegan strangleika. Petta ord ma nota badi um hluti

(eins og spegill) og menn.

2 Svava Jakobsdottir, 2004. bls. 68.
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2.3 Sofinn

Sofann ma talka sem tadkn fyrir paegindi hjonanna. Hann er til demis stadurinn par sem
konan leetur drauminn sinn um nyja husid og nytt lif gagntaka sig eins og synt er i atridi
par sem vana hennar er lyst: ,,stadreynd blasti vid ad s6éfahornid par sem hiin var von ad
sitja var ekki lengur i stofunni* (Svava Jakobsdottir 2004: 30). 1 fyrsta kafla verksins
flytur leigjandinn séfann ur stofunni inn i forstofuna, pannig ad fra upphafi er sképud
hugmyndin um ad daglegu lif hjonanna verdi umturnad. Og 6pagindin einkenna 1ifid 1
ibudinni 4 fyrstu vikum dvalar leigjandans uns hjonin setjast ad i forstofunni med
honum. Pétur situr med honum i s6fanum en konan er motfallin pvi. P4 feera menn
hagindastolinn ur stofunni inn i forstofuna svo ad hun geti setid hja peim.

Enn er aberandi ad konan er adskilin fr& moénnum tveimur. Hin samnytir ekki
s6fann med peim, hin er alltaf dhorfandi. Hun er alltaf einangrud fra heiminum, einnig &
sinu eigin heimili. Adalmalid er ad hun reynir ekki ad blandast pessum heimi, henni
finnst paegilegra ad skoda hann og halda honum i fjarleegd. I sidasta kaflanum bregst hiin
ekki vid samruna Péturs og leigjandans, hun heldur afram ad hafa ahyggjur af

manninum & bak vid Utidyrnar, prahyggja og 6tti hennar haldast 6breytt.
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3. Orodaval og lykiloro

Eins og sagt hefur verid i fyrri hluta pessarar ritgerdar er ordafordinn i Leigjandanum
einfaldur og skyr. Svava Jakobsdottir notar oftast hversdagsleg ord sem gefa tiltekna
mynd af adalpersonunni. Ordavalid er eitt af pvi sem synir ad hugsun konunnar i
Leigjandanum er einmitt adalatridi bokarinnar. Nokkur ord eru samt snuin fyrir pydanda
sem @tlar ad pyda pennan texta yfir i fronsku. Adalvandamalid vid pad ad vinna a
frumtexta a4 germonsku mali og pyda hann yfir 4 romanskt mal er ad morg ord eru byggd
a olikan hatt. Germonsk tungumal innihalda fjolmorg samsett ord en pad er dvenjulegra
i romonsku mali eins og fronsku.

bess vegna verdur pydandinn ad profa ad vera skapandi rithofundur sjalfur, par sem
greiningu og talkun 4 frumtexta eru naudsynlegar til pess ad koma bodskap
rith6fundarins yfir 4 markmalid. Frumtextinn proast gegnum augu pydandans, sem er
sjalfur fyrst og fremst lesandi med sinn eiginn menningarbakgrunn, og tulkar textann
med pessum bakgrunni. Pess vegna eru ekki til ,,fullkomnar” pydingar, talkun texta fer
eftir pessum menningarbakgrunni. Charles Baudelaire er til demis best pekktur sem
skald og rithofundur, en var einnig mikilvegur pydandi sins tima, og pyddi medal
annars verk eftir Edgar Allan Poe. Baudelaire notadi sina skopunargafu til pess ad fera

verk Poes inni i sina eigin menningu.

The fact that the alchemical metaphor should be used by
Baudelaire to describe both his poetic work and his approach to
the foreign text, in the same way as the term “translation” for him
refers both to the interpretation of the world which is the
privilege of the poet and to interlingual translation, points to a
unity in his literary activity and is a proof of the fallacy of a
distinction between translation and creation in his corpus.
(Boase-Beier og Holman 1998: 29)

St stadreynd ad Baudelaire notadi myndlikingu gullgerdarlistar
til pess ad lysa skaldaverki sinu og nalgun 4 erlendum texta, og
a0 & svipadan hatt, ordid “pyding” hafi visad fyrir hann beedi til
talkunar 4 heiminum, sem eru forréttindi skaldsins og til
millimalapydinga, bendir til samhljoms 1 ritstorfum hans og synir
ad pad er rangt ad greina 4 milli pydingar og skdpunar i ritsafni

hans. (pyding min)
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bydandi er nefnilega ad skapa nyjan texta pegar hann pydir. Ad sjalfsdgdu minnir st
staOreynd & italska hugtakid traduttore traditore, ,pydandi, svikari®, sem visar til
hugmyndarinnar um ad pydandi getur ekki verid alveg nakvaemur og verdur ad breyta
sumum atridum frumtextans til pess ad koma honum sem best yfir & markmalid: ,,0rd
eru ekki ord, heldur landslag 1 ver6ld sem kalla ma texta. Lestur textans er tilraun til ad
lifa 1 pessari verold textans™ (Gauti Kristmansson, 1995: 18). bydandi velur verdldina
alla yfir landslagid pegar 6mogulegt er ad finna nakvema samsvorun 4 tilteknum ordum
eins og syna demin hér ad nedan. Hann notar skOpunargafu sina til pess ad midla
pessari verdld gegnum ord sem geta verid frabrugdin peim i frumtextanum. Pessi
skdpunargafa 4 samt ad vera notud varfarnislega svo ad hun taki ekki yfir stil héfundar
frumtextans og merkingu sina.

En til pess ad skilja betur hvernig frumtextinn var saminn var skodud ensk pyding
Leigjandans, The Lodger, unnin af Julian Meldon D'Arcy. Vandamalin eru ekki pau
somu 1 ensku og fronsku, vegna pess ad enska er einnig germanskt mal eins og islenska,
en hun inniheldur samt fjélda af rdmoénskum ordum. byding Julians er mjog nakvem og
ber i sér morg atridi frumtextans. Bygging setninganna er svipud og i frumtextanum.
Stundum virdist marktextinn i ensku frekar pungur lika, par sem setningarnar eru eins

langar og 1 frumtextanum.

3.1 Oryggisleysi

Fyrsta setningin sjalf vekur spurningar i fronsku: hvernig 4 pydandi ad losna vid
vandamalid sem ordid oryggislaus felur 1 sér? Til vidbotar vid ordid olest sem hefur
verid rett fyrr i pessari ritgerd hefur franska ekki ndkvaema pydingu & ordinu
oryggislaus. Adalvandamalid hér er ad vidskeytid -laus er ekki til i fronsku, pannig ad
omogulegt er ad skapa ny ord Ur ordum sem nu pegar eru til med pvi ad bata pessu
vidskeyti vid pau. bess vegna @tti pydandi ad finna ord sem hefur sému merkingu en
6lika byggingu. Hér kemur eitt mikid vandamal 1 pydingunni vegna pess ad oryggislaus
er ekki eina ordid sem Svava Jakobsdottir notar til pess ad lysa hradslutilfinningu
adalpersonunnar. Einnig notar hun oft nafnordid dryggisleysi.

Endurtekningar pessa ords eru mikilvagt atridi bokarinnar vegna pess ad par syna
préahyggju konunnar og dhyggjur. I pydingunni voru fyrst og fremst notud ordin inquiet,

inquiete og nafnordid inquiétude, til pess ad nota ord af sama stofni. Insécurité hefoi
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orugglega verid bokstaflegri pyding par sem ordid pydir odoryggi. En hér er
aukamerkingin 6nnur. P6 ad bokin hafi politiska merkingu eins og rett hefur verid fyrr i
ritgerdinni er nafnordid insécurité ordid of politiskt 1 fronsku, og notad oftast til pess ad
lysa o6rda og ofbeldi. Pott upphaflega merkingin sé oryggisleysi hefur ordid insécurité
0dlast nyja merkingu sem er of afgerandi. Hugsanlegt er ad Svava Jakobsdottir hafi

adeins haft oroleika konunnar i huga, en ekki 6roa i almenni merkingu.

3.2 Varnarleysi

Vandamalid vindur upp 4 sig pegar ordin varnarlaus og varnarleysi birtast. Pessi ord
syna hversu stort hlutverk vidskeytid -/aus hefur, par sem pad synir prahyggju konunnar
um skort & Oryggi, skort 4 ro, skort & vernd gegn pessum heimi sem hun oOttast svo
mikid. Konan er 6ryggislaus, varnarlaus, lyklalaus, sdfalaus! Hun er ein i sinum heimi.

Omogulegt er samt ad syna petta einkenni ritverksins vegna pess ad petta vidskeyti
er Opydanlegt. betta vandamal var leyst med pvi ad nota 6nnur ord. P6 ad varnarlaus sé
til 1 franska ordasambandinu sans défense er ekki haegt ad skapa nafnord Ur lysingarordi,
vegna pess ad pott ordasambandid lysi dkvednu astandi er pad ekki lysingarord a
malfredilegan hatt. Varnarleysi var pvi vandamal. Til pess ad f4 nakvemari hugmynd
um hvernig atti ad losna vid petta vandamal var skodud enska pydingin, sem pydir
varnarleysi sem defenselessness. betta er ekki stort vandamal i ensku par sem vidskeytio
-less er bokstafleg pyding 4 islenska vidskeytinu -laus, og til pess ad bua til nafnord i
ensku var nog ad bata vid 60ru vidskeyti, -ness sem gerir nafnord Ur lysingarordi. betta
kom ekki til greina i fronsku. Vegna pess ad sans défense er ekki lysingarord var ekki
mogulegt ad baeta vid vidskeyti til pess ad skapa nafnord.

Vidskeytid -laus ma pyda bokstaflega sem manque de, p.e.a.s. skortur d, pannig ad
varnarleysi hefdi ordid manque de défense, sem sagt skortur d vernd. Pessi pyding veeri
of pung og o6videigandi par sem hun hljomar alltof bokstafleg 4 islensku eins og a
fronsku og passar ekki sem ritmal.

Lausnin sem var fundin & pessu vandamali var désarroi, sem er ekki alveg nakvaem
pyding a islenska ordinu en flytur samt svipada hugmynd um rugling og hraedslu. Auk
pess er svipad hljod badi 1 nafnordi og i ordasambandi, dé-, sem er i morgum fronskum
ordum vidskeyti sem byr til andstedur (eins og til demis désintégrer, sundra, tvistra, er

andsteda intégrer, sampcetta). PO ad vidskeytid de- sé ekki i désarroi ber ordid
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hugmyndina um neitun, um andstedu i huga fransks lesanda pannig ad bodskapur
hofundarins er ekki alveg tyndur, adeins sntid til pess ad koma honum yfir i nyjan

menningarheim.

3.3 Ljos og myrkur

Ljos og myrkur leika stort hlutverk 1 sogunni, par sem konan ber saman, a nastum pvi
traarlegan hatt, annars vegar draum sinn og ljos, og hins vegar 6tta sinn og myrkur. A
noéttunni liggur hun vakandi vegna pess ad hin er hraedd vid ad heyra 6kunnugt hljoo,
par sem hun er 4 bak vid Olestar utidyr: ,,pad kom pvi i hennar hlut ad hlusta eftir
hljodum naeturinnar. Ekkert peirra matti hiin lata fara framh;ja sér i peirri tra ad pad veeri
sams konar hljod og nottina adur eda noéttina par adur og ad hun pekkti pvi meinleysi
pess.” (Svava Jakobsdottir 2004: 27). Myrkrid er tdkn fyrir ékunnug hlj6d i huga
hennar. Hiin tengir bada vidburdi i huganum og letur ekkert fara framhja sér. A sému
bladsiou talar hun um Jjoslausar neetur. Einu sinni enn birtist vidskeytid -laus sem ekki
er pydanlegt 4 fronsku. Pad er hugsanlega val hofundarins ad nota ekki ord eins og
dimmur eda myrkur en frekar hafa ord med sterkari merkingu eins og /joslaus sem flytur
hugmyndina um skort a 1j6si, eins og var sagt adur, um ad konunni lidi eins og pad sé
skortur a 6llu sem gerir hana ahyggjulausa med pvi ad nota petta vidskeyti. Ekki er hagt
a0 finna slik ord 1 fronsku, pannig ad ordasambandid nuits obscures, sem myndi pyda
bokstaflega dimmar neetur & islensku, var notad i fronsku pydingunni. Til pess ad midla
pessari hugmynd um ljosleysi var ordid myrkur fyrr 1 setningunni pytt sem les ténebres,
i stad pess ad nota l'obscurité sem veri venjulega ordid til pess ad pyda myrkur. Les
ténebres hefur sterkari merkingu og minnir 4 ordid /joslaus i pvi ad pad lysir
nakvamlega skort 4 1j6si. Merkingin er pa enn i textanum pé ad hun hafi verid feerd til.
Konan finnur 1j6s 1 sidustum kéflunum pegar hin flytur loks 1 nyja husid. Tvo atrioi
eru sérstaklega merkileg 1 pessari proun. Fyrst og fremst er dagurinn sjalfur pegar hin
flytur 1 hasid mikilvegur. Eins og til pess ad skapa aberandi andstaedu vid fyrri hluta
bokarinnar, jafnskjott og konan @tlar ad fara inn i nyja husio og stendur vid utidyrnar til
pess ad fullvissa sig um ad hun hafi ekki gleymt neinu a4 gétunni birtast nordurljos a
himninum. Ljoésinu er lyst sem hvitu og leiftrandi. Lysingarordid mjolkurhvitur er notad
i frumtextanum til pess ad lysa nordurljosunum: , Likt og pogult {160 mjoélkurhvitra

tona“ (Svava Jakobsdottir 2004: 89), sem var samt pytt d'un blanc de neige i
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marktextanum par sem pessi litur er oftar tengdur snjo frekar en mjolk i fronsku. Auk
pess er snjor mikilveegur hluti 1 naestu koflum par sem konan synir add4un 4 vetrinum og
jolunum. begar huin skreytir jolatréid sitt i nastsidasta kaflanum er hun hrifin af
snjonum 4 trénu. Veturinn er takn fyrir hennar nyja lif, par sem joélin eru fyrir hana
markmid til pess ad gera nyja husio fullkomid. Pess vegna var dkvedid ad bera hvita
litinn saman vid snjo frekar en mjolk sem hljomar undarlega i fronsku. Ad lokum standa
nordurljésin upp vid ,,dokkvadan himininn* (Svava Jakobsdéttir 2004: 89). Ordafordinn
virdist vera jakvaedur og uppbyggilegur. Ahugavert er ad taka eftir pvi ad konan fhugar
a0 kalla 4 mennina sem eru inn 1 hisio en akvedur ad vera ein, eina ferdina enn.

Hitt atridid sem er veigamikid er pegar konan skreytir jolatréd. Fyrst setur hin
seriuna a tréd og lysir ljosinu sem bregdur ,birtu ut i hvert horn stofunnar® (Svava
Jakobsdottir 2004: 115). Sidan setur hun allt skrautid a tréd og pa ma sja fjolda af
sognum eins og speglast, blika, glitra, lysingarordum eins og hvitur, gaskafullur, fagur,
og nafnordum eins og ljésbogi, dyrd, stjarna, snjokristall, ljos, litir. Oll pessi ord hafa
svipad markmid: ad skapa imynd um hamingju, 1jos, birtu, velfarnad. Slik ord voru
einnig notud i fronsku pydingunni. Sumum ordum var adeins breytt til pess ad fordast
endurtekningu 4 ordinu  /jos sem birtist moérgum sinnum 1 frumtextanum.
Endurtekningar eru almennt ekki algengar i fronskum texta, og pess vegna var
naudsynlegt ad breyta frumtextann: /josbogi vard til demis arc luminescent i stad arc de
lumiere vegna pess a0 ordi0 lumiere hafdi nu pegar verid notad of mikid i malsgreininni:
,»Skin ljosanna spegladist 1 hvitmaludu loftinu® (Svava Jakobsdoéttir 2004: 115) vard Les
lueurs vibrantes rayonnaient sur le plafond blanc. 1 sidarnefnda deminu var bygging
setningarinnar breytt til pess ad hun hljémadi betur i fronsku: skin ljosanna ma pyoda
sem la lueur des lumieres, sem er afskaplega pungt i fronsku vegna endurtekningar
hlj6dsins /u-, pannig ad merking ordsins /joss var fard i sagnordid rayonner (geisla,
ljoma), og lysingarordid vibrant baetir merkingu vid ordid /ueur, sem er adeins of dauft i
pessu samhengi og parf lysingarord til pess ad vera sterkara. Hvitmdladur var breytt i
blanc, hvitt, vegna pess a0 bokstaflega pydingin peint de blanc hefdi eflaust verid of

pung i malsgrein sem inniheldur nu pegar mikid af hatidlegum ordaforda.
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3.4 Hun

Endurtekningar eru stort vandamal pegar franskur pydandi vinnur med islenskan texta
eins og var utskyrt fyrr i pessari ritgerd. P6 ad endurtekningar séu ekki sérstakt
vandamal i islenskum texta eru par forbodnar i fronskum texta nema pegar par hafa
akvedid markmid. Petta er vandasamt par sem adalpersonan, konan, ber ekki nafn i
pessari sogu. Eina personan sem lesandinn pekkir med nafni er Pétur. Konan er sem sagt
nafnlaus, eins og leigjandinn. betta er vandamal vegna pess ad fornafnid hun er
endurtekid morgum sinnum i textanum. P6 ad pad sé ekki eins vandasamt ad endurtaka
fornafn 1 fronskum texta og pad veri ad endurtaka nafnord, lysingarord eda sagnord geta
endurtekningar gert textann pyngri og truflandi fyrir franskan lesanda. Pess vegna parf
pydandi ad finna nokkrar leidir til pess ad losna vid petta vandamal, eins og til demis
med pvi ad endurbyggja sumar setningar og nota ord eins og celle-ci, sem pydir
bokstaflega sidastnefnda, eda nota konan kannski oftar en i frumtextanum til pess ad
flytja meira fjolbreytni yfir i marktextann. Annad vandamal er polfall pessa fornafns i
fronsku, sem er sama fyrir karlkynsfornafn og kvenkynsfornafn, /ui, eins og til demis i/
lui demanda sem geti pytt b&di hann spurdi hana og hann spurdi hann. Pess vegna a
pydandi a0 fullvissa sig um ao textinn sé aldrei ruglandi fyrir lesanda, sérstaklega pegar
um samtol er a0 reda. bad er mikilvegt 1 sliku tilfelli ad nota 6nnur ord en einfalt

fornafn til pess ad fullvissa sig um ad merkingin sé skyr.

3.5 Liggja

Liggja er erfitt ord par sem ekki er til nakvem pyding 4 pessu ordi i fronsku. bPad birtist
mjog oft i frumtextanum, par sem leigjandinn liggur alltaf & so6fanum i forstofunni, og
petta truflar konuna akaflega. Nakvamasta pydingin sem var fundin var étre allongé,
sem pydir bokstaflega ad vera liggjandi. Pad er samt ekki til sagnord i fronsku sem er
eins tviraett og sognin ad liggja; pad er hvorki athofn né astand. S6gnin s'allonger vaeri
athofn 1 fronsku og pydir ad leggjast, en hefur adra merkingu en einfaldlega ad liggja.
Naudsynlegt var ad nota 6nnur ord sem merkja eiginlega ekki pad sama en geta samt
flutt somu hugmynd: étre allongé (ad vera liggjandi), s'installer (bua, sitjast), s'allonger
(a0 leggjast). Eitt ord sem gati verid ndkvem pyding a liggja vaeri sagnordid gésir sem

hljomar samt mjog formlegt og er oftast notad um 14tio folk.
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4. Samtol og samsetning textans

Annad einkenni frumtextans er ad samtol eru ekki adskilin frd frasdgninni med
greinarmerkjum. Petta er einkenni sem getur verid snuid i fronskum texta vegna pess ad
franskir lesendur hafa nokkra vantingar pegar kemur ad byggingu texta eda bokar. bess
vegna var akvedid 1 pydingunni ad beta vid nokkrum greinarmerkjum til pess ad gera
textann pagilegra fyrir franska lesendur. Pad sast til demis 1 pydingu Eric Bourys 4
bokinni Elskan min ég dey eftir Kristinu Omarsdottur ad pydandinn beetti
greinarmerkjum vid samtol sem voru ekki merkt i frumtextanum. bPad er einkenni sem
fellur ekki vel ad fronskum venjum. I fronskum texta eiga samtol ad vera adskilin fra
frasogninni. Til pess a0 fordast of mikla breytingu & frumtextanum voru ekki notadar
gaesalappir eins og venjulega i samtélum 1 fronskum texta heldur bandstrik, sem merkja
samtolin an pess ad pyngja textann.

Naudsynlegt var samt ad breyta byggingu frumtextans ad nokkru leyti par sem
frasogn og samtdl ma finna i einni malsgrein, eins og til demis pegar konan og Pétur

tala um leigjandann rétt eftir ad hann er nyfluttur inn i ibtidina:

Hvad skyldi vera i henni? spurdi hann um leid og hann beygdi
sig nidur eftir buxunum og lyfti fétunum til skiptis upp ar
skalmunum. Hugsandi & svip sléttadi hann Gr buxunum og strauk

brotin milli fingra sér. (Svava Jakobsdottir 2004: 26)

Pad er Opagilegt ad hafa frasdgn og samtal i somu malsgrein i fronskum texta.
Fraségnin & 1 sliku samhengi ad vera frekar stutt og lysa einungis hvernig madur tjair sig
og kannski bata vid einu smaatridi en ekki meira. Pess vegna var pessi malsgrein

adskilin 1 pydingunni til pess ad hin yrdi skyrari:

-Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir dedans ? demanda-t-il tandis
qu'il se baissait pour I'enlever, levant un pied apres l'autre.
Le visage pensif, il le lissa et en fit glisser les plis entre ses

doigts.

Hugsanlegt er ad vidauki greinarmerkja i marktextanum sé ekki svo mikil sviksemi
midad vid frumtextanum par sem skortur & peim i texta Svovu Jakobsdoéttur hefur ekki

sérstaka merkingu. Pad matti segja ad skortur a greinarmerkjum auki ahrif p4 hugmynd
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ad hugsun konunnar, frasdogn og samtol eigi ad blandast saman og skapa ruglandi
samhengi par sem lesandinn 4 ad finna hver segir hvad. Samt er petta einkenni nti pegar

til stadar 1 atridum par sem ord konunnar eru so6go i 6beinni r&edu eins og hér:

Pétur sagoi ad slikt kemi ekki til mala, en kannski veeri rétt ad
pau feeru bara ad hatta, pad veeri gott ad fara einu sinni snemma
ad hatta, petta veeri megnasti 6sidur hja Islendingum ad vera
alltaf ad hangsa petta frameftir & kvoldin... (Svava Jakobsdottir
2004: 25)

Slik atridi hafa ekki breyst i pydingunni.
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5. Menningarlegar tilvisanir

Menningarlegar tilvisanir eda tungumalaeinkenni islensku eru frekar fa i texta Svovu
Jakobsdottur, pvi ad sagan geeti gerst i flestum 16ndum, ekki einungis 4 Islandi. Stadirnir
eru ekki nefndir og ekki er vist hvar sagan gerist nakveemlega. Ljost er ad hiin gerist a
fslandi par sem talad er um {slendinga og tutlendinga. Leigjandinn virdist vera
utlendingur p6 ad ekki sé sagt hvadan hann er — einfaldlega eru tilvisanir um ad hann sé
langt fra sinu heimalandi: ,,audvitad mundi madurinn fara, sérilagi par sem petta veeri
utlendingur®™ (Svava Jakobsdottir 2004: 27). Hugsanlegt er ad sagan gerist i Reykjavik,
eda ad minnsta kosti i borg, vegna pess ad konan er i vandredum med ad fara heim 4
borldksmessu vegna folks & gotunni: ,,Hun hafdi sjalf baxad pvi heim i morgun i allri
mannmergd Porlaksmessunnar 4 gétum og ganstéttum™ (Svava Jakobsdoéttir 2004: 113).
Auk pess er visad til Porldksmessu vid sogulok. Pessi tilvisun var ekki pydd i
franska textanum par sem hun er ekki naudsynleg til pess ad skilja soguna. Pytt var la
veille du réveillon, sem sagt dagurinn fyrir jolanottina. Porlaksmessan er ekki hluti af
menningu Frakka og utskyringin hefdi pvi verid ipyngjandi. Hun er til i ensku
pydingunni sem ,,It was the 23rd of December, the Feast of Saint Thorlak™ (Svava
Jakobsdottir 2000: 72), en betta gaeti verid ruglandi fyrir lesandann sem hefur ekki
hugmynd hver Porldkur er og mundi trufla hann vid lestur verksins. Pess vegna var pvi

sleppt 1 fronsku pydingunni.
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Fragangur

Leigjandinn er flokin saga par sem Svava Jakobsdottir skapar myndlikingu af
hugsunarheetti einangrads samfélags. Hun greinir 6tta konu, prahyggju, an pess ad nota
flokin ord en med pvi ad semja 6venjulega frasogn, par sem hvert einasta ord skiptir
mali 1 myndinni sem hun dregur upp af sdgupersonum. Einkennum modernisma og
surrealisma er ad finna um alla sdguna til pess ad lesandinn verdi ad hugsa um astandid
sitt og hvernig hann sér sjalfan sig i sambandi vid samfélag sitt.

Leigjandinn geeti gerst hvar sem er i heiminum, en st stadreynd ad sagan gerist 4
fslandi leggur 4herslu 4 tilfinningu um einangrun og naudsyn 4 vernd og 6ryggi.

Atridi sem gera pydinguna sérstaklega erfida er nakvemni ordavals. Svava
Jakobsdottir notar morg lykilord sem birtast oft i bokinni, i tengslum vid sdgupersonur,
samfé¢lag og mannleg samskipti. Pad er ekkert ljost i stil Svovu Jakobsdoéttur, og
lesandinn 4 ad velta fyrir sér visbendingum 4 bak vid hverja einustu setningu. Pydandinn
4 a0 leysa sum vandamal eins og endurtekningar og lengd setninganna &n pess ad hindra
stil h6fundarins sem er adalatridi pessarar sogu.

Margslungin gerd bokarinnar gerir verkefni pydandans ad dskorun um ad blanda sér

i kjarna sdgunnar og hverfa 4 bak vid ord rithdfundarins.

23



Athugasemdir og pakkaroro

bessi umfjollun og pyding var unnin til M.A. profs i pydingafradi vid Haskola Islands.
bar sem hun er haskolaverkefni er pydingin frekar fredileg en &tlud utgefanda, pannig
ad athygli var beint ad frumtextanum og skilningi pydandans 4 honum. Utgefanda
mundi ef til vill finnast marktextann of bokstaflegur og pungur, en markmid pessa
verkefnis var ad syna skilning minn 4 frumtextanum og koma til skila pydingu sem veeri
badi naleg frumtextanum og lipur i markmalinu. Einnig var mikilvaegt fyrir mig ad
skila greiningu 4 peim atridum frumtextans sem mér fannst merkileg fyrir pydinguna.
A0 sjalfsogdu veeri mogulegt ad segja miklu meira fra pessari bok, en ritgerdin var ekki
&tlud sem bokmenntagreining heldur frekar sem pydingagreinargerd 4 vandamalum sem
birtast pegar madur pydir ur islensku yfir & fronsku.

Eg valdi Leigjandann til pess ad vinna lokaverkefnid mitt vegna pess ad mér fannst
hin vera g60 askorun til pess ad fjalla um pessi vandamal. Auk pess er sagan ad minu
mati videigandi fyrir vinnu pydanda, par sem hun dregur upp mynd af o6tta folks vid
hvort annad, og hvernig pessi o6tti getur verid skadlegur. Starf pydandans er nakvemlega
pad ad skilja adra menningu og flytja hana inn i sina eigin menningu, eyda landameaerum
og deila hugmyndinni um ad pott vid séum 6ll menn med okkar eigin gildi og
menningarbakgrunn getum vid samt skipst & menningu til pess ad lera meira um hvort
annagd.

A0 lokum langar mig ad pakka folki sem hefur hjalpad mér ad vinna petta verkefni
annad hvort beint eda oObeint, fjolskyldu minni fyrir studninginn, vinum minum fyrir
polinmadi, og sidast en ekki sist Gauta Kristmannssyni yfirmanni M.A. i pydingafredi
fyrir athugasemdir og svor 4 spurningum minum og Asdisi Rosu Magnusdéttur
leidbeinanda pessarar ritgerdar fyrir athugasemdir, radleggingar og studninginn i erfidu

verkefni.
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Le locataire
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- On est tellement inquiet quand on loue.

C'était ce qu'elle avait I'habitude de dire lorsqu'elle expliquait I'état de leurs finances,
a elle et a Pétur, quand les gens bien intentionnés s'enquéraient du déroulement de la
construction de leur maison, et quand ils comptaient emménager. Elle répondait que les
choses avangaient, mais qu'elles avancaient lentement, il y avait tant de détails a prendre
en compte. Mais avec un peu de chance, ils pourraient emménager a I'automne. Tandis
qu'elle pronongait ces mots, elle souriait et arborait un air confiant, mais avant méme de
le réaliser, elle avait ajouté ce commentaire sur ses inquiétudes et en passant laissé
s'échapper un apercgu de sa situation. Elle n'était pas du genre a porter son anxiété sur la
place publique, mais lors de telles conversations, son incertitude devenait indépendante,
et formait cette phrase for¢ant son passage contre sa volonté. Elle devait se résoudre a ce
fait et supporter que ses hésitations lui prennent le pas.

Jamais ce sentiment d'insécurité ne s'était montré aussi prépondérant que le jour ou le
locataire arriva. C'était un matin. Elle vaquait a ses occupations a la cuisine lorsqu'elle
entendit des bruits inhabituels. Elle jeta un coup d'oeil au vestibule, et 1a se trouvait-il,
sa valise a la main. Il était rentré chez eux sans méme faire l'effort de frapper a la porte.
Elle était 13, sans défense, et n'aurait pu méme avoir de regret par la suite, tant son
désarroi était absolu : dans un appartement de location, il n'était pas vraiment utile de
fermer la porte d'entrée a cl¢, car le propriétaire avait une clé de rechange. Elle savait
donc que, a tout instant, la clé de sa maison était dans la poche d'un inconnu. Sa
sécurité, pleine et intacte, reposait sur cette clé de rechange du propriétaire qui se
ballotait sur son porte-clé, et le suivait partout en ville, ou qu'il aille. De cette fagon, elle
ne savait jamais précisément ou elle se trouvait. Elle n'en avait jamais €té€ aussi loin que
ce jour, alors qu'elle se tenait dans l'embrasure de la porte de la cuisine, et regardait le
locataire fermer la porte d'entrée derriere lui et poser sa valise par terre.

Elle le regardait fixement. Il lui vint alors a I'esprit qu'elle ne se montrait pas des plus
polies. Mais elle ne manquait pas d'excuses : d'une, cet homme était un parfait inconnu,
de deux, son accoutrement et ses manieres se distinguaient de tout ce a quoi elle était
habituée. Il devait étre venu de loin. Au premier regard, il faisait plutdt bonne
impression, on ne pouvait pas dire le contraire. Les plis de son pantalon étaient nets et
ses chaussures brillaient. Ses cheveux étaient courts, une coupe a la brosse qui laissait
voir un front clair d'adolescent, comme si sa coupe était faite pour confirmer qu'ici, il n'y
avait rien a cacher : I'habit faisait le moine. Il la salua en inclinant la téte, puis descendit

la fermeture-éclair de son coupe-vent et le retira, inspectant les alentours a la recherche
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de la penderie. Involontairement, elle fit un pas en avant, s'arréta, puis reprit sa marche,
comme contrdlée par sa propre hésitation. Sans le regarder, elle se dirigea vers le
placard et lui tendit un cintre. Il s'en empara sans dire mot et accrocha son coupe-vent
dans le placard. Puis il s'arréta un instant devant le miroir, passa de mani¢re détachée
une main sur sa joue et desserra un peu le noeud de sa cravate, de la méme manicre que
son mari avait I'habitude de faire lorsqu'il rentrait du travail. Il fit ces gestes calmement,
avec naturel, comme s'il €tait chez lui, mais lorsqu'il se retourna, ses mouvements se
montrérent plus vifs. Il la regarda, rapide et str de lui, et dit ne pas exiger de chambre
privée ou de quelconque solennité.

Elle demeurait immobile, a mi-chemin entre la porte d'entrée et celle de la cuisine, 1a
méme ou elle s'était retirée lorsqu'il avait pris le cintre. Elle suivait chacun de ses
mouvements avec minutie, comme attendant de comprendre ce qu'on exigeait d'elle, et
elle en était d'autant plus confuse qu'il ne semblait pas exiger quoi que ce soit. Si ce
n'était faire ce que bon lui semblait. Sans préter gare a sa présence, il se mit a scruter les
environs. Il parcourut des yeux le plafond, comme s'il mesurait la hauteur de
I'appartement. Il frappa sur les murs pour s'assurer de leur fiabilité et écouta chaque
coup. L'on pouvait constater, aux muscles contractés de son cou, son intense
concentration alors qu'il tendait l'oreille jusqu'a ce que le bruit des coups se soit
complétement évanoui. Puis il se mit a frapper sur la porte d'entrée, de maniere rapide et
dure, le poing serré. Il tapa encore et encore, écoutant a chaque fois, comme s'il espérait
une réponse, ce qui la rendait nerveuse. Une fraction de seconde, elle eut crainte, non,
elle en était méme presque stire, que quelqu'un ouvrirait de l'autre coté, et que toute son
existence en serait renversée, l'intérieur deviendrait l'extérieur, dehors deviendrait
dedans, et tandis qu'elle se perdait dans ce renversement menagant, il arréta de frapper.
L'écho des coups s'évanouit, et son regard se fixa sur cet homme qui se tenait a présent —
Dieu merci — immobile au méme endroit, seul point fixe dans le vestibule, son unique
support dans tout ce chaos.

Puis il se mit a contempler chaque porte dans l'appartement, les fixant un bon
moment comme s'il les imprimait dans sa mémoire, comme s'il prenait ses marques. Il
prit ensuite la direction de la cuisine. Elle était sur ses talons, son esprit flottant au-
dessus d'eux, véritable radar de femme au foyer, aussi bien par habitude que par
inquiétude : elle s'était levée tard ce matin, n'avait pas fait grand chose, n'avait attendu
aucune visite. Ne régnait-il pas un terrible désordre partout ?

Dans la cuisine, la bouilloire électrique sifflait (elle se souvint alors qu'elle avait eu
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l'intention de faire quelque chose, mais quoi ? préparer du café ?). L'air était saturé. La
vapeur blanche qui ondulait du bec de la bouilloire 1échait les portes des placards au-
dessus de la table, formant un film terne sur la peinture. Elle débrancha rapidement
'appareil, mais 'homme s'était arrété au milieu de la picce et frongait les sourcils tandis
qu'il regardait autour de lui. Dans l'agitation, elle s'empara de quelques tasses sales qui
jonchaient la table et les placa dans I'évier, essuya ensuite les miettes de pain de sa main
droite dans sa paume gauche et les jeta a la poubelle. Un instant, elle crut qu'il avait
l'intention d'aller regarder dans les placards. Il les observa tous intensément, en
inquisiteur, comme s'il voulait invoquer a son esprit leur véritable contenu. Elle se sentit
mal a l'aise face a ce regard, et pergut naitre en elle une certaine culpabilité, de savoir ce
qui s'y trouvait ; elle eut la sensation que, bientot, leurs portes ne la proteégeraient plus :
elle les ouvrirait toutes en grand, ouvrirait chaque placard et lui montrerait. C'est a ce
moment qu'il se déplaga. Il marcha jusqu'a la fenétre. La vapeur qui s'était accumulée
sur la vitre s'était condensée. Les gouttes glissaient, rondes et lourdes, le long de la vitre,
certaines atteignant le rebord, au bas de la fenétre ; d'autres disparaissaient en chemin, se
mélant aux plus imposantes, n'existant plus mais se laissant porter par le courant.
Jusqu'a ce qu'il essuie tout du plat de sa main pour pouvoir regarder dehors.

Ses mouvements étaient si rapides qu'elle consommait toute son énergie a le suivre. Il
s'était échappé de la fenétre jusqu'au salon avant qu'elle n'ait pu le remarquer. Le salon
n'était pas du tout rangé et elle fut remplie de ressentiment envers ces invités qui
venaient chez quelqu'un sans prévenir, a croire que ces gens n'aimaient pas l'ordre,
comme s'ils n'étaient pas contents avant de s'étre fait un nid du désordre de quelqu'un
d'autre... Elle s'agitait autour de la piece, ramassant a la va-vite journaux, magazines qui
trainaient ¢a et la sur les tables et fauteuils, mais ne perdait pas pour autant des yeux
I'homme, tandis qu'il examinait la piece. De 14, il repartit vers le vestibule puis dans la
salle de bains, mais il y resta si brievement qu'il en était déja ressorti lorsqu'elle atteignit
le seuil. Et enfin, il s'approcha de la dernicre porte, celle de la chambre a coucher, et elle
s'arréta soudain tandis qu'elle réalisait ou il comptait aller. Ses joues rougirent de honte :
maintenant il se rendrait compte qu'ils n'avaient méme pas de chambre particuliere pour
lui, s'il en avait le désir. Elle demeurait 13, immobile, dans l'embrasure de la porte
derriere lui et se mit a parler, rapidement et avec impétuosité : ils vivaient comme ¢a
juste en attendant, ce n'était qu'une location et bien sir, I'appartement était bien trop
petit, mais ils étaient en train de faire construire, mais il y avait tant de choses qui

avaient retardé la construction, ¢a prenait du temps et ils étaient exigeants, ils voulaient
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que tout soit parfait avant qu'ils emménagent, afin qu'ils soient contents, parfaitement
contents de leur nouvelle maison, ils s'étaient mis d'accord sur le fait d'éviter les écueils
que d'autres avaient pu faire, il y en a tellement qui se sont précipités et ont découvert
apres coup des défauts dans la maison, d'énormes défauts...

Elle parlait a son dos, large et indifférent, comme en plein monologue avec un mur,
mais se tut soudainement en milieu de phrase. Pourquoi se tenait-il ainsi étrangement
juste a la porte ? Pourquoi ne se précipitait-il pas tout autour de la chambre comme il
I'avait fait pour toutes les autres picces de la maison ? Que contenait ce calme
menagant ? Tel un éclair, une suspicion la frappa, qui bient6t devint certitude.
Evidemment ! Evidemment qu'il avait l'intention d'aller dormir 13, dans la chambre du
couple. L'espace d'un instant, elle fut emportée par cet inévitable fait, et vacilla comme
si un cratere s'était ouvert sous ses pieds. Elle attendit. Et écouta. Et le sentit passer en
coup de vent devant elle : il était sorti de la chambre et n'avait rien dit. Elle avait été si
stire de sa supposition que sa surprise la priva de son réflexe de le suivre. N'avait-il
vraiment rien dit sur le fait de dormir dans leur chambre ? Dans sa chambre ? Sa
respiration contenue s'échappa enfin en un soupir incontrolé. Et lorsqu'elle se rendit
compte que le danger était en fin de compte passé, elle se redressa, les épaules en
arriere. Son visage se fit sévere et décidé. Qu'il ait osé¢ demander, tiens, qu'il ait
seulement essay¢ !

Il était en train de retirer tous les coussins du canapé lorsqu'elle le retrouva au salon.
L'un aprés l'autre, ils étaient jetés en une pile désordonnée sur l'un des fauteuils. Le
coussin de soie qui ne supportait aucun mauvais traitement reposait entortillé au bas de
la pile, le nouveau coussin de batik avait atterri quelque part au milieu et entamait sa
chute vers le sol. Ces coussins qu'elle regonflait et ajustait d'une main prudente chaque
jour, et qui occupaient une place déterminée selon leur taille et leur couleur avaient
perdu toute leur valeur entre ses mains a lui. La souffrance put se lire sur son visage
tandis qu'elle voyait ce qu'il avait fait, et elle se précipita pour réajuster la pile, elle
regonfla chaque coussin, elle en épousseta toutes les impuretés et les rangea a nouveau
de manicre bien ordonnée sur le fauteuil. Le canapé semblait énorme, ainsi démuni et
vide, une fois privé de tous ses coussins. Elle frissonna.

Il se tenait devant le canapé, pressant le plat de ses mains dessus. Il appuya ainsi avec
force jusqu'a ce qu'il en atteigne les ressorts puis lacha prise brusquement. Il reproduisit
son geste a plusieurs reprises, et a chaque fois, le rembourrage résistant reprenait forme

sous ses mains. Puis il se jeta dessus. Il mesura sa propre taille par rapport a la longueur
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du canapé. En s'étirant, son pied atteignait I'accoudoir opposé. Il se releva avec agilité,
attrapa un bout du canapé et commenca a le déplacer. C'était une véritable brute, cela ne
faisait aucun doute. Il allait tout juste faire basculer la table basse, mais elle eut le
réflexe de la pousser a la derniére minute, et au méme instant remarqua les rayures. Sous
les pieds du canapé, tandis qu'il le tirait lentement mais d'un geste assuré, elle vit se
former de profondes rayures sur la douce et épaisse moquette. Elle ne supporta plus ce
chaos sans dire mot, et, froncant les sourcils, dit que le canapé avait toujours €té situé 1a,
et en quel autre endroit pourrait-il aller ? Ils avaient précautionneusement placé les
meubles lorsqu'ils avaient emménagé ici, et il s'était avéré que le canapé avait trouvé
place ici ; de plus, il était si imposant qu'il n'irait nulle autre part, en tout cas pas de
maniere ¢légante.

Tandis qu'elle parlait, elle suivit 'homme, et le canapé, et les rayures qui
grandissaient en continu, jusqu'a ce qu'elle s'empare enfin de l'autre bout et l'aide a
porter. Il marchait a reculons en direction de la porte, elle en avant, entre eux le canapé,
et d'un coup le pied de 'homme percuta une petite table ou se tenait un cendrier de la
soirée précédente. La table vacilla et le cendrier tomba a terre, les mégots et cendres
pleuvant sur la moquette. Un juron s'échappa de ses lévres, et son visage se contracta en
une grimace. Pouvait-il s'étre fait mal ? Ou bien était-il furieux ? Dieu savait combien il
¢tait difficile d'interpréter les expressions faciales d'un inconnu, mais elle se dépécha de
dire que ce n'était pas grave, que c'était I'avantage d'avoir de la moquette au sol, car les
cendriers ne se brisaient pas lorsqu'ils tombaient, elle espérait simplement qu'il ne s'était
pas blessé, et de toute facon, oui, elle devait encore passer l'aspirateur, elle n'avait pas eu
le temps de le faire, et un peu de cendres dans l'aspirateur ne changerait rien, c'était
d'ailleurs un peu sa responsabilité¢ étant donné qu'elle n'avait pas vidé le cendrier hier
soir, évidemment, elle aurait di le vider hier soir ou bien au moins le déplacer car elle
avait fumé ces cigarettes a une autre table, c'était de toute fagcon une mauvaise
habitude... ces cigarettes... elle n'aurait... jamais... di... commencer...

Elle parlait avec intermittence, essoufflée par l'effort. Ses bras étaient engourdis
lorsqu'elle s'autorisa enfin a lacher le canapé. Ils étaient arrivés avec lui jusque dans
l'entrée. Elle se redressa lentement, le dos courbaturé. Elle le regarda, impuissante, et dit
enfin :

« En plus, il faut s'attendre a mettre tout sans dessus dessous lorsqu'on déplace des
meubles. »

Il ne répondit rien. Peut-Etre n'avait-il méme pas écouté ce qu'elle avait dit. Sans plus
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de cérémonie, comme si c'était bien naturel, il poussa le canapé contre un mur du
vestibule pres de la porte d'entrée, et plaga sa valise, qui gisait toujours sur le sol, en-
dessous. Ensuite, et pas avant, il s'étira et une expression de satisfaction, une expression
presque enfantine de joie, naquit sur son visage. C'était une expression qui indiquait
qu'un objectif avait été atteint. Alors qu'il semblait se préparait a s'allonger, elle se retira
du vestibule pour aller vers le salon ou elle fut confrontée aux traces de leur voyage
avec le canapé : dans la poussicre de cendres grises au sol gisaient les mégots repliés et
tordus, et de profondes rayures constellaient la moquette. Les larmes aux yeux
d'impuissance et d'épuisement, elle se mit a quatre pattes et commenga a cueillir les

mégots du sol et aplanir la moquette du plat de sa main.
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Elle plaga toute sa confiance en Pétur. Il saurait siirement comment réagir. Elle jeta
un oeil a I'horloge. Le temps avait filé. Pétur arriverait bientot et elle devait encore aller
faire les courses pour le repas. Elle s'empara de son cabas et prit son vieux manteau dans
le placard. Elle s'affairait silencieusement, presque furtivement, car elle n'était pas stire
de pouvoir effectuer ses tdches quotidiennes normalement, ou méme si elle était libre
d'aller et venir de maniére générale. Elle garda 1'oeil sur 'homme tandis qu'elle se vétait
de son manteau, méme si elle trouvait indécent de le regarder ainsi allongé, ce parfait
inconnu. Mais il ne lui jeta qu'un regard furtif, et elle comprit qu'elle portait son statut
sur son front : une femme au foyer dans son vieil imperméable usé en chemin vers la
poissonnerie. Elle aurait dii mettre un meilleur manteau et s'arranger un peu, mais
s'imagina en méme temps les regards au magasin : ce n'était pas vraiment elle que d'étre
ainsi apprétée dés le matin. Et ces yeux la suivraient tandis qu'elle faisait ses achats.
Personne ne manquerait a remarquer qu'elle achetait plus qu'a son habitude, car elle ne
savait pas s'll comptait manger avec eux. Puis elle réalisa qu'il les joindrait peut-Etre
pour davantage de repas que celui-ci. Il n'avait pas dit combien de temps il comptait
rester. Elle se vit crouler sous le poids toujours plus lourd de la nourriture dans le futur ;
chaque jour, elle ressortirait du magasin avec bien plus d'aliments qu'il ne leur en fallait,
a elle et a Pétur, et par la méme occasion, elle réalisa qu'il lui était impossible de cacher
la présence de I'homme. Qui savait s'il ne sortirait pas se montrer aussi ? Que
penseraient donc les gens lorsque le bruit courrait qu'ils hébergeaient un parfait
inconnu ? Elle se devait de trouver une explication pour sa présence. Mais comment
pouvait-elle s'y prendre ? Elle ne pouvait pas dire qu'il s'agissait d'un invité. L'on en sait
en général plus que ¢a sur ses convives. Etait-elle dans 1'obligation de dire la vérite, de
porter son angoisse sur la place publique, une fois de plus ?

Elle s'imagina ce qui l'attendait : elle finirait par céder aux regards inquisiteurs des
femmes du quartier, par avouer qu'un homme était venu vivre chez eux, et elle leur
montrerait son chariot plein de courses ; c'est alors qu'entre tous ces aliments, la réponse
appropriée lui vint enfin : ... un pensionnaire, oui, ou méme un locataire si elles
l'aimaient bien. Il était pour siir exigu et inconfortable que d'avoir une personne en plus
dans ce petit appartement de location, et contrariant que d'avoir un inconnu chez soi,
mais il était vraiment dans le besoin... et puis, si ¢a ne marchait pas, ils le laisseraient
partir...

Elle vit les jambes de I'homme se refléter dans le miroir et se sentit remplie

d'amertume. Exténuée d'avance par tout ce chemin qu'elle avait a parcourir, elle s'amusa
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a l'idée de lui jouer un tour. Elle n'irait pas chez le poissonnier. Elle achéterait de la
viande.

11 était toujours étendu sur le canapé lorsqu'elle rentra et se précipita a la cuisine pour
préparer le repas. De la sorte, il ne montrait aucun signe d'avoir l'intention de sortir. Il
pensait sirement manger. Il était plus slir de préparer un copieux repas ; les restes, s'il
en était, iraient de toute fagon au congélateur. Mais lorsqu'elle alla mettre la table, elle
fut prise d'une hésitation, les assiettes a la main. Trois ? Ou bien deux ? Il serait
probablement mieux d'en mettre trois. Elle pourrait retirer la troisiéme assiette s'il ne
mangeait pas avec eux. Et la nappe ? Celle de damas blanc qu'elle n'utilisait que pour les
jours de féte, pour les invités ? Non... et apreés quelque hésitation, elle remit la nappe de
damas blanc neige a sa place. Mais elle ne pouvait tout de méme pas ressortir la nappe a
carreaux qu'elle n'utilisait qu'en semaine. C'était aprés tout son premier repas a la
maison. Il ne devait pas croire que Pétur et elle n'étaient pas civilisés. Elle prit
finalement une nappe d'une couleur neutre et intermédiaire, le genre de nappes qui
n'inspirait pas d'opinion particulieére. Le regard qu'on lui portait ne dépendait que de la
volonté et de 'humeur de tout un chacun, qu'on la trouve solennelle ou quotidienne. Et
tandis qu'elle étalait la nappe sur la table, elle ressentit un certain bien-étre pour la
premiére fois ce matin-la. Elle avait pris une décision, et de savoir cela lui apaisait

l'esprit.
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Pétur arriva enfin. Et en effet, il portait sur lui cette confiance. Il n'entra pas confus,
mais il retira son manteau comme a son habitude, et I'accrocha dans le placard. Il s'arréta
ensuite devant le miroir, passa sa main légerement sur sa joue et desserra le noeud de sa
cravate, il se tourna ensuite lentement et sans précipitation vers le locataire et lui tendit
le bras. Ce dernier se leva en un sursaut. Il échangérent une poignée de mains, une
poignée ferme et vigoureuse. Elle vit la main de Pétur se refermer sur celle du locataire ;
elles s'entrelacerent, et I'espace d'un instant, leurs paumes étaient si serrées 1'une contre
I'autre qu'elles ne formaient plus qu'une. Elle avait mis toute sa confiance en Pétur et
voyait a présent cette confiance apparaitre dans cette poignée de mains. C'était une
poignée masculine en laquelle elle n'avait aucun rdle, et instinctivement, elle se retira,
comme si sa présence €tait une interruption a cette bonne conduite. Tout mot ou
explication de sa part ne ferait qu'attiser une mesquine impolitesse a cet instant.
Silencieusement, elle s'éclipsa, retournant vers la cuisiniére, elle qui n'avait méme pas
eu la bienséance que de saluer le locataire d'une poignée de mains a son arrivée.

Je t'en prie ? Je vous en prie ? Elle ne trouva pour simple solution que d'appeler
« C'est prét ! ». Un certain agacement transparut dans sa voix : elle était frustrée que sa
politesse naturelle soit ainsi tue dans pareille situation. Tous deux s'assirent et elle
arriva, le plat entre les mains. Elle alla en premier vers le locataire, sur sa gauche,
s'inclina légerement tandis qu'elle l'invitait a se servir. Mais il ne bougea pas. Il ne
semblait en aucun cas intéressé par la nourriture. Elle avanga le plat prudemment vers
lui, insistante. Il la regarda alors, les yeux écarquillés, la surprise se lisant sur son
visage. Il lui demanda si elle n'avait donc pas entendu lorsqu'il avait dit refuser tout
solennité, si ce n'était pas les invités qu'on servait en premier lors des repas ici ? Etait-il
alors un invité a ses yeux, comme elle le servait en premier ? Elle le fixa a son tour. Bien
qu'elle et les yeux fixés sur lui, et uniquement lui, a ce moment, elle ne put répondre a
cette question, et elle se retira auprés de son mari et retrouva la parole au passage : elle
s'excusa, elle n'avait pas eu l'intention d'étre impolie, c'était une vieille habitude, elle
n'avait pas pensé...

Lorsqu'elle se tut, elle se tenait a la gauche de son mari, se pencha légérement au-
dessus de la table et, la main gauche sous le plat, elle lui offrit tandis qu'elle arrangeait la
fourchette a viande avec son autre main, afin qu'il puisse se servir plus facilement. Il ne
toucha pas a la nourriture non plus. Il l'interrogea du regard, tandis qu'il la scrutait, elle
qui se tenait ainsi telle une serveuse a son coteé.

- Et moi, dans ce cas, ma chérie, que suis-je ?
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Ils se regarderent ; la question modelait son visage, se dressait comme un mur entre
eux, et un instant, elle ne put y donner réponse non plus, ayant la sensation de n'avoir
jamais vu cet homme auparavant. Elle les regarda alors l'un aprés l'autre, en total
désarroi, jusqu'a ce que lui apparaisse la réponse en sa propre impuissance : elle posa le
plat au milieu de la table comme elle y était habituée en situation normale, les jours de
semaines sans événement. Elle s'assit ensuite. A présent, il n'y avait pas besoin de servir

quiconque. Il pouvaient prendre ce qu'ils désiraient, lorsqu'ils le désiraient.
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- Je te le dis, il n'a pas frappé une seule fois.

Elle se tenait debout contre la porte fermée de la chambre, le corps tendu, comme si
elle se forgait a garder la porte ainsi close. La soirée avait succédé au jour. Pétur et elle-
méme avaient flané un moment au salon aprés le repas. Mais ils ne pouvaient pas
s'asseoir. Pas confortablement, en tout cas. Le canapé s'était volatilisé dans le vestibule,
et l'un des fauteuils était surchargé de coussins. Pétur avait laissé 1'autre a sa femme et
s'était assis lui-méme sur une chaise de la salle a manger. Il avait tenté de se plonger
dans un livre, mais il est quelque peu inconfortable pour un homme fatigué de lire sur
une chaise dure. Le bouquin s'affaissait progressivement, les lettres se brouillaient.
Confus, il s'agrippa au siége pour se maintenir droit. Il abandonna finalement la lecture
et se mit a faire les cent pas. Il marchait précipitamment, s'étirant de temps a autre
comme si, par I'exercice et la marche, il ferait disparaitre la fatigue de son corps. Sa
femme lui offrit le fauteuil, elle pouvait tout a fait s'asseoir sur une chaise de table
pendant un instant. Pétur dit que c'était hors de question, mais qu'il serait peut-&tre avisé
d'aller se coucher, cela ne ferait pas de mal de se coucher tot pour une fois, que c'était
une bien mauvaise habitude chez les Islandais de paresser ainsi sans but tous les soirs...

Et ils étaient enfin arrivés a la chambre.

Pétur était assis sur le lit et avait enlevé ses chaussures. Il soupira de soulagement,
mais tous les doutes du jour rejaillirent en elle et elle ressentait le besoin de les
confronter.

- Il n'a méme pas frappé, pas une seule fois, dit-elle de nouveau.

Pétur étendit ses jambes ou il était assis et se massa les mollets. Il avait toujours les
jambes si fatiguées apres sa journée.

- Qui ¢a ? demanda-t-il.

- Lui, dit la femme, pointant du visage le vestibule derricre la porte close.

Pétur s'arréta de masser un instant et la regarda :

- J'aurais juré que le canapé ne rentrerait jamais dans le vestibule. J'étais estomaqué.

Il se pencha ensuite et se massa les chevilles.

- Je pense sérieusement a le faire faire, dit-il, ca devient insupportable.

- Quoi donc ?

- Me faire bitumer la plante des pieds.

- Tu sais bien que ¢a ne marche pas pour un adulte. I1 faut le faire dés I'enfance.

L'homme soupira.

- C'est stir que j'étais dans la cuisine, mais je suis certaine qu'il n'a pas frappé.
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- Qui ? demanda 1'homme, desserrant sa ceinture.

- Lui.

- Il n'a qu'une seule valise ?

- Je crois.

- Tu ne sais pas ?

- En tout cas, je n'en ai pas vu d'autre.

Pétur se leva, enleva calmement sa chemise et la placa au dos d'une chaise. Puis il
laissa son pantalon tomber au sol.

- Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir dedans ? demanda-t-il tandis qu'il se baissait pour
l'enlever, levant un pied apres l'autre.

Le visage pensif, il le lissa et en fit glisser les plis entre ses doigts.

- Tout ¢a, c'est de ta faute, s'exclama la femme, I'exaspération dans la voix. Ca ne
serait jamais arrivé si j'avais pu m'enfermer a clé, si nous avions déménagé. C'est a toi
de le faire partir. On ne sait méme pas de qui il s'agit.

Pétur avait enfilé son pyjama et s'était faufilé sous la couette.

- Allons, nous n'avons jamais refusé 1'hospitalité a qui nous la demandait, dit-il.

La femme cligna des yeux tandis qu'elle entendait ces mots. La tension de son corps
se relacha et son allure s'affaissa tandis que ce fait lui apparaissait plus clair que jamais :
non, ils n'avaient jamais refusé I'hospitalité a qui que ce soit.

Pétur tendit la main vers elle et sa voix se fit apaisante lorsqu'il lui dit que, en ce qui
le concernait, il n'y avait aucune raison de se rendre malade pour ¢a, bien slr que
I'homme partirait, d'autant plus qu'il s'agissait d'un étranger : I'appel de la maison...

-J'ai dit a tout le monde que c'était un locataire.

-Bien, ma chérie.

Et peu apres, il s'endormit. Elle avait été souvent surprise de sa rapidité a s'endormir
aussi profondément. Apres un aussi long séjour en location, avec une porte qui n'était
pas fermée, elle s'était elle-méme habitué¢e a ne dormir que d'un oeil. Souvent, il lui
paraissait plus judicieux de rester éveillée, tandis que l'inqui¢tude I'enveloppait tout
autant que les ténebres ; elle la brutalisait, nichée dans les nuits obscures, et lui parlait a
travers les lourdes respirations de 'homme qui dormait. Elle avait si souvent vu son
mari dormir ainsi a poings fermés qu'elle ne doutait pas de sa propre insécurité, nuit
comme jour. C'était donc son role que d'écouter les bruits de la nuit. Il lui incombait de
ne laisser aucun d'eux lui échapper, dans la conviction que c'était le méme son que la

nuit d'avant, et que celle d'encore avant, et qu'elle était assurée qu'il était inoffensif. Car
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il lui fallait ici se méfier de sa propre expérience, et étre toujours préte a toute
supercherie : n'y avait-il pas dans ce bruit une nouvelle tonalité, quelque chose qui
présentait une menace ? Sa perception dressait son antenne tout au long de la nuit,
repoussant ses limites dans une recherche constante, une attention inflexible, bien
qu'elle soit ici allongée, immobile, parfaitement immobile, aucun mouvement si ce
n'était tout au plus le battement d'une paupiére ou bien le clignement de ses cils, jusqu'a
ce qu'elle ouvre soudainement les yeux en grand. Un son nouveau et étranger lui parvint
aux oreilles : le locataire s'était tourné. Et soudain un espoir s'alluma en elle. Il dormait
pres de la porte d'entrée. Peut-étre était-il éveillé. Etait-il enfin siir pour elle de dormir ?
Et bien qu'elle se sente quelque peu coupable face au soulagement qui 'envahissait,
comme si elle trahissait ou abandonnait ses responsabilités sur quelqu'un d'autre, elle se
sentie détendue — tant qu'elle ne l'avait pas vu endormi, elle pouvait toujours espérer

qu'il était éveillé.
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En fin de matinée, elle avait pris pour habitude de s'installer au salon avec un café.
Cela avait toujours €té un moment paisible, un ami dans le désert du quotidien. Lors de
ces moments, elle s'abandonnait toute entiere au pouvoir de la future maison de ses
réves : une maison qu'ils posséderaient et sur laquelle ils régneraient, et qui reposait sur
un sol si fiable qu'elle donnerait a leur vie stabilité dés qu'ils y poseraient le pied, avec
une porte d'entrée et une serrure qui ne ceéderait & aucune clé si ce n'était la leur, et
enfermait leur sécurité avec eux a l'intérieur, chez eux, ainsi que d'épais et lourds
rideaux qu'elle tirerait sur l'obscurité étrangere, de l'autre coté des fenétres et des murs
de béton. C'était un soulagement pour elle que de laisser ce réve envahir son esprit et d'y
donner vie, de ne pas devoir continuellement le repousser ou bien le garder dans un
recoin sombre de son esprit, de peur que les autres ne voient I'inqui¢tude qui la serrait
entre ses griffes. Il était seul, ce réve, a ces instants, capable de lI'envelopper dans cette
sécurité dont elle avait envie, et elle s'y préparait comme s'il s'agissait d'un rituel sacré.
Chacun de ses mouvements était comme une promesse, et elle les effectuait toujours de
la méme maniére et dans le méme ordre : elle mettait la cafeticre en route, et inspirait
avec satisfaction I'odeur du café frais. Le parfum remontait a ses narines, endormant et
stimulant tout a la fois ses sens tel de 1'encens. Elle déposait un chiffon sur un plateau, et
arrangeait soigneusement la cafetiére accompagnée d'une tasse, un cendrier, son paquet
de cigarettes et son briquet. Avant qu'elle ne se dirige vers le salon avec son plateau, elle
en inspectait avec attention le contenu, s'assurant de n'avoir rien oublié et de ne pas
devoir se relever. Puis elle allumait la radio, et au rythme doux de la musique, elle se
laissait emporter par le pouvoir de son réve, blottie dans le nid douillet qu'elle s'était
confectionné dans un coin du canapé.

Ce réve la possédait avec force, une force telle qu'elle s'y prépara, comme a son
habitude, ce premier jour de séjour du locataire. Bien entendu, ses mouvements étaient
un peu plus lents et plus réservés, son esprit quelque peu déconnecté du rituel. Il était
certain qu'elle voulait donner leur indépendance a ses mouvements traditionnels, tout au
plus pour s'empécher ou empécher tout élément extérieur d'empiéter sur ce territoire.
Elle eut un moment d'hésitation faisant face au fait que le coin du canapé ou elle
s'asseyait habituellement n'était plus au salon, mais ce moment se fit bref ; ses
mouvements prirent une résolution rapide et obstinée, et presque sans s'en rendre
compte, le plateau s'était placé sur la table devant le fauteuil. Oui, c'était ici qu'elle
s'assiérait et un léger sourire, presque malicieux, se dessina sur ses levres. Elle ne se

laisserait pas duper, on ne lui retirerait pas son réve. Et le calme revint a son esprit, tout
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¢tait harmonieux a nouveau. Elle alluma la radio et au doux son de la musique, son réve
lui revint et elle était préte...

-Non mais, qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Elle se redressa d'un bond. Ce sacrilége la ramena a la froide réalité. Elle regarda
autour d'elle, agitée. Le locataire s'était levé d'un coup du canapé dans le vestibule. Elle
ouvrit grand les yeux. Que voulait-il dire ? Parlait-il de la musique ? Elle tenta d'écouter
avec attention mais avait du mal a se concentrer, telle était I'agitation qui s'était emparée
d'elle. Elle ne se rappelait pas de quelle chanson il s'agissait, non, méme si sa vie en
dépendait, elle n'en retrouverait pas le titre ; pourtant elle la connaissait. Elle répondit
qu'il s'agissait d'une vieille chanson, quelque chose qu'elle connaissait mais dont elle ne
parvenait pas a se souvenir, ¢a viendrait...

Mais il ne semblait pas écouter, ou méme attendre une réponse. Il s'était agenouillé
pres du canapé et tirait sa valise sur le sol. Il I'ouvrit brusquement, fouilla dans un coin
et en ressortit des cables, des raccords électriques et un tournevis. Portant tout son
matériel entre les mains, il entra au salon et se dirigea vers la radio.

Elle le regarda ainsi se comporter avec surprise.

Y avait-il un probléme avec la radio ?

Il tira l'appareil du mur, avec une distance suffisante pour qu'il puisse lui-méme
accéder a l'arriere. Il commenga alors a dévisser la plaque de derriere. Le visage
concentré, il enfonca le tournevis dans la téte de chaque vis jusqu'a ce que la plaque soit
complétement libre, et il la plaga contre le mur d'un geste impatient, comme s'il s'était
débarrassé d'un obstacle sans importance. Ensuite, elle ne put voir précisément ce qu'il
faisait. Il était en grande majorité caché par la radio et elle ne pouvait que discerner ses
mouvements, la facon dont il se penchait, dont il se levait a moiti¢, puis se penchait de
nouveau, et toujours avec cette méme expression de concentration sur son visage
d'enfant, cette méme rapidit¢ dans ses mouvements qui semblait augmenter et
s'intensifier, avec la confiance sans limite qu'il plagait en eux. Il n'y avait pas une pointe
de nervosité ou d'hésitation lorsqu'il choisissait soit un tournevis, soit un raccord, soit un
cable parmi sa pile de matériel sur le sol et qu'il les utilisait sur I'appareil. C'était comme
si sa présence a elle lui était hors de propos, il ne laissait rien le perturber, et, contre sa
volonté, elle était impressionnée par la parfaite fusion entre esprit et main : rien ne
provoquait en elle un tel émerveillement que les gens qui savaient ce qu'ils faisaient.
Face aux méthodes de travail résolues et certaines des gens qui ne se laissaient pas

distraire, elle était comme paralysée ; leur dynamisme lui retirait toute son énergie, les
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transportant dans un autre monde, étranger au sien, tandis qu'elle demeurait derriere,
apathique, condamnée a les regarder, depuis 'autre c6té de la frontiére, le regard mélé
de peur et d'envie : d'ou venait leur terrifiant pouvoir ? Un soudain flash brillant la
ramena a la réalité. Qu'avait-il fait ? Avait-il fait sauter un plomb dans l'appareil ? Elle le
regarda avec sévérité, mais tout semblait normal, et plus encore, les réparations
paraissaient terminées. Il se releva et s'appuya contre le mur un instant. Toute l'ardeur
s'était évaporée de son visage et le calme s'y était installé. Et bien que son expression
montre la satisfaction du travail bien fait, elle y voyait aussi 1'effort ainsi qu'une certaine
fatigue. Quelle idée que de travailler si frénétiquement ?

Il ne lui fallut que peu de temps pour se remettre de ses efforts. Avec les mémes
mouvements rapides qu'auparavant, il s'empara de la plaque et la revissa a sa place,
replaca 'appareil contre le mur et 'alluma de nouveau.

Une nouvelle chanson passait a la radio. La vieille chanson familiére que la femme
avait si bien connu qu'elle courait instinctivement, sans titre, dans sa conscience, s'était
tue, et une nouvelle mélodie assourdissante passait a présent :

I don't wanna rush you, baby.

Sans plus attendre, il ramassa ses outils, les remit dans la valise et retourna s'allonger.
Elle resta dans le salon a écouter le son de la radio. S'était-il amélioré ? Quelque chose
avait-il changé ? Oui, il avait di changg¢, on ne se soumettait pas a un tel effort pour rien.
Elle songea que le son s'était quelque peu amélioré, méme si elle n'était en aucun cas a
meéme d'en juger avec certitude, car elle n'avait aucun point de comparaison : le bruit de
la nouvelle chanson repoussait de son esprit le souvenir du son d'auparavant. Peut-&tre
était-il de toute fagon inutile de tenter de se remémorer le son que la radio émettait
avant. Elle ne l'avait jamais vraiment écoutée. Elle I'avait simplement utilisée pour se
plonger dans son réve. Son réve ! Elle n'avait pas besoin de regarder 1'horloge pour
savoir qu'elle avait été démunie de son réve ; son moment, son moment a elle avait filé.
Le locataire avait volé ce temps pour son propre compte.

Elle regarda la tasse et le thermos, posés la, abandonnés, sans avoir été utilisés, et
lorsqu'elle s'empara de la cafetiere pour la ramener a la cuisine, son esprit divagua vers
le vestibule. Peut-&tre devrait-elle malgré tout lui offrir une tasse de café. Il avait au
moins réparé la radio pour eux. Et elle ne l'avait pas remercié, bien qu'il ne lui en ait a
peine donné I'occasion. Il était peut-étre de ces gens qui ne voulaient pas de
remerciement. Et bien, c'était son probléme, mais elle n'allait tout de méme pas se

permettre d'étre impolie pour cela, non, elle n'avait pas besoin de se mettre dans cette
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situation. D'un geste décid¢, elle versa une tasse de café, mais s'arréta & mi-chemin. Ou
allait-elle le poser ? Elle jeta un oeil au locataire, sur le canapé. 11 était en train de fumer,
tendant le bras pour atteindre le cendrier posé au sol. Elle n'avait jamais vu ce cendrier
auparavant. D'ou venait-il ? De sa valise ? Peut-étre, oui. Peut-&tre. Mais elle ne pouvait
en tout cas pas le laisser ainsi au sol. Elle s'arréta aupres d'une desserte, et, la tasse de
café dans une main, elle en effleura légeérement le plateau de l'autre, comme si elle
voulait préparer la table pour son prochain déménagement ; mais il y avait aussi une
certaine détermination dans ce geste tendre, presque aimant : aucune autre issue n'était
envisageable.

La table était si petite et 1égere qu'elle ne montra aucune opposition, et la femme put
la porter jusqu'au vestibule tout en gardant la tasse de café¢ en main. Elle était a peine
arrivée a mi-chemin lorsqu'il vit ce a quoi elle s'apprétait. Il se leva et avanca vers elle,
prit les deux objets de ses mains, posa la table a la téte du canapé et la tasse sur la
desserte. I1 lui offrit un sourire sincére et chaleureux tandis qu'il la remerciait pour tout,
et ce sourire la prit au dépourvu, tandis qu'elle restait 1a d'un coup sans défense, rien
dans les mains, absolument pas préparée a étre devenue une véritable personne a ses
yeux. Et comme elle ne savait quelles qualités cette personne qu'elle voyait se refléter
dans son visage avait, elle fut prise de timidité et elle ne put que disparaitre dans une
incertitude sans forme, se contentant d'un bref mouvement de téte.

Puis elle but son café, debout dans la cuisine, tandis qu'elle commencait a préparer le
repas du midi. Avec I'accompagnement sonore de cette musique inconnue a la radio, elle

lava les pommes de terre sous un jet d'eau inutilement trop fort.
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Un jour, on frappa a la porte. Il n'était normalement pas dans ses habitudes d'y aller
directement et sans hésitation lorsqu'elle entendait frapper. Chaque coup pénétrait la
chair de ses incertitudes et, de la, portait un avertissement en chacun de ses nerfs,
jusqu'a ce que tout son corps et tous ses sens soient préparés. Apres ces détours, elle se
dirigeait en général vers la porte, ses doigts percevant le danger, jusqu'a ce qu'elle ouvre
enfin. Mais cette fois, elle exécuta son rituel avec lenteur. C'était la premiere fois qu'on
frappait depuis la venue du locataire, et en cela exactement résidait son appréhension :
que d'autres découvrent qu'il s'était installé 1a dans le vestibule, et qu'il n'y ait plus de
canap¢ dans le salon. Comment pouvait-elle éviter d'expliquer ce bouleversement chez
elle a un invité ?

On frappa de nouveau et elle se dirigea a contrecoeur vers la porte, bien qu'elle ne
soit en aucun cas préte a résoudre son trouble, et soit méme slre, oui, persuadée qu'il
était insoluble, et que les choses se dérouleraient comme si souvent auparavant : qu'elle-
méme se résoudrait, impuissante dans la protection de sa vie privée. Mais alors qu'elle
pénétrait le vestibule, elle fut prise de court. Le locataire s'était positionné derricre la
porte, les épaules recroquevillées, les Iévres serrées, et lorsqu'elle croisa son regard, elle
s'arréta, décontenancée. Ce regard sincere, qui n'avait fait qu'un avec l'ensemble de ses
actions, et la source elle-méme d'énergie de son comportement sans retenue, était
désormais suspicieux : ces yeux de garcon ouverts, plissés entre de fines paupieres dans
une expression intense, presque haineuse.

Elle fit un pas en avant, mais un geste de sa part a lui, rapide et décidé, l'arréta de
nouveau et la plaga sous son pouvoir. Elle fixait a présent, comme lui, son regard
percant contre cette menace de dehors, elle écoutait a travers lui, et sentit comme ses
muscles faciaux étaient tendus lorsqu'une fois encore, on frappa a la porte, et a présent
avec plus d'impatience qu'auparavant, jusqu'a ce que les coups disparaissent et que les
bruits de pas s'é¢loignent de l'autre c6té, avant de s'évanouir complétement. Ils étaient
hors de tout danger. Ils ? Avait-il ét¢ également en danger ? Ou bien s'était-il inquiété
pour elle ? Connaissait-il tous les risques imminents pour elle, dans un appartement de
location qui ne fermait pas a cl¢ ? Elle le regarda, mais il était revenu a la normale. Il ne
restait pas une trace de cet homme qui s'était tenu 1a, plein de suspicion et de menace
derriere la porte d'entrée. Tout lien s'était désormais rompu entre ce dernier et le nouvel
homme qui s'était allongé, calme et indifférent comme auparavant. Face a cet homme,
elle se sentit emplie de rancceur. Elle avait pourtant toujours eu l'habitude d'aller a la

porte. Si on n'y répondait pas, comment pouvait-on connaitre le danger ? En l'ennemi se
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dissimule I'unique sécurité de l'insécurité, et seuls ceux qui vivaient derriére une porte
fermée a clé pouvaient s'offrir le luxe de ne pas répondre a chaque appel. Peut-étre
avait-il ¢éloigné le danger, mais il avait affaibli son systetme de défense, laiss€¢ un vide

pour des pas qu'elle devait écouter a présent et tenter de reconnaitre.
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Lorsqu'elle raconta l'incident a Pétur, elle se dit certaine que le locataire était un
criminel. La justice avait été sur ses talons. Et Pétur rétorqua que c'était des sottises, ma
chérie, tu peux bien te demander si la justice aurait ét¢ aussi aimable que de disparaitre
de derricre la porte en silence, sans méme essayer de la forcer.

- Oui, bien sir, dit-elle en s'asseyant sur le lit.

Encore une journée avait cédé sa place a la soirée, et encore une soirée ou ils
s'apprétaient a se coucher tot. Elle ne se montra cependant pas préte a se déshabiller,
demeurant assise, pensive.

- Tu dois bien admettre que nous ne savons rien de lui. Littéralement rien. Et
pourtant, il vit ici.

Pétur la regarda rapidement.

-I1 ne s'est pas montré trop familier avec toi ?

-Familier ? Il ne me fait pas des avances, si c'est ce que tu insinues.

-Tu me le fais immédiatement savoir s'il essaie quoi que ce soit, dit-il d'une voix
sévere et autoritaire. Mais, qu'est-ce qu'il fait de ses journées au juste ?

-Fait ? Il ne fait que rester allongé. La vie est belle !

-Oui, répondit Pétur.

-Mais tu ne trouves pas ¢a un peu suspicieux qu'il n'aie pas voulu ouvrir la porte
aujourd'hui ?

-Peut-étre qu'il pensait a toi.

-Et si quelqu'un avait quelque chose a lui dire ?

-Et bien ce ne sont pas nos affaires, si ? Bon Dieu, nous n'allons pas commencer a
nous faire du souci pour ce qui ne nous concerne pas.

-Tu l'aurais vu ! Il n'y a aucun doute qu'il avait quelque chose a se reprocher.

-Je crois que tout cela n'est pas nécessaire, ma chérie. L'homme se comporte bien ici
et on peut étre satisfait pour le moment. Mais tu as raison, nous devons garder 1'oeil
ouvert sur lui, dit Pétur dont la voix s'était adoucie afin de calmer sa femme.

Un oeil ouvert, pensa la femme. Dieu savait qu'elle gardait un oeil ouvert aussi bien
de jour que de nuit, et que cet oeil commengait a fatiguer. Il ne demandait qu'a se clore,
qu'a pouvoir s'enfermer derriére une paupiere compatissante.

-On ne peut pas commencer a déménager ? demanda-t-elle. On ne se débarrassera
pas de lui avant d'avoir déménager dans la maison.

Pétur soupira profondément. On pouvait facilement voir a son visage qu'il avait

appréhendé ce tournant de la conversation.
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-On est dans une impasse pour le moment.

Et au méme instant, il s'affaissa de tout son corps, comme si cette réalité 1'avait laissé
vide tandis qu'elle se fiait un chemin entre ses levres.

-Ne peut-on pas faire un nouvel emprunt ? demanda la femme.

-On ne peut emprunter plus qu'on ne peut rembourser.

-On doit bien pouvoir faire quelque chose.

Pétur secoua la téte en signe d'abdication, et dans le regard qu'il donnait a présent a
sa femme, elle put lire a quel point il souhaitait qu'elle voie cette résignation, et qu'elle y
réagisse avant qu'il ne se fasse entieérement conquérir.

-Peut-&tre ne suis-je pas I'homme de la situation.

-Sottises, dit la femme.

-Non, répondit-il, non, je ne suis pas I'homme de la situation.

Sa voix était chétive et semblait venir de loin, comme s'il avait déja été aspiré par
cette tragique résignation et qu'il n'en restait rien si ce n'était sa voix et son regard qui,
fixé sur sa femme, commengait déja a prendre pied en le corps de cette derniére : elle
sentit sa poitrine s'alourdir et se raidir.

Elle jeta un oeil a la porte. Ne devraient-ils pas prendre en compte 'homme dans le
vestibule ? IIs n'étaient plus seuls.

Mais elle vit que rien ne pourrait influencer Pétur ; elle savait que ce n'était que par
convention qu'il lui avait dit de ne pas s'inquiéter de I'homme, qu'il ne s'était jamais
imposé a eux, avait toujours montré le plus grand respect a leur chambre, n'était-ce pas
vrai, mon amour ? Elle le savait bien elle-méme. IIs le savaient tous deux. La voix de
Pétur était rassurante et tout ce qu'il avait dit était vrai ; elle aimait I'écouter parler méme
si elle ne prétait gucre attention a ses mots, car elle savait en elle-méme que toute
persuasion était inutile. Sa poitrine s'était alourdie, trop alourdie pour qu'elle n'agisse
pas.

Elle se leva et se dirigea vers la coiffeuse. Elle commenca a déboutonner sa blouse, et
ressentit la douleur sous son soutien-gorge qui commencait a la serrer. Les seins
opulents et fermes se pressaient contre les bonnets de la brassiére et tendaient son agrafe
derriere, devenus trop gros pour leur prison quotidienne. Et lorsqu'elle eut enfin défait le
soutien-gorge, les mamelons se jeterent au dehors, avec une impatience qu'ils ne
pouvaient plus contenir : le lait jaillit, un liquide d'un blanc éclatant s'écoula des
mamelons, les adoucit et les humidifia tandis que la douleur s'amenuisait a mesure qu'ils

cédaient. La femme s'empara d'un morceau de coton dans un pot sur la table, I'imbiba
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d'acide borique, et nettoya les deux mamelons avec soin. Une fois qu'elle eut terminé,
elle s'allongea sur le lit a coté de Pétur qui l'attendait. Elle prit fermement mais
délicatement sa téte tandis qu'elle ajustait I'un de ses seins, le guidant vers la bouche
ouverte et assoiffée qui s'approchait avec hésitation, a l'aveugle, jusqu'a trouver le
mamelon et téter avidement. 11 allait I'engloutir complétement, et elle grimacga lorsqu'elle
sentit ses dents. Alors, il relacha sa prise sans s'arréter de sucer, et peu a peu, la tétée se
fit plus calme et réguliére ; la femme voyait la pomme d'Adam de son mari monter puis
redescendre tandis qu'il avalait profondément, puis monter & nouveau pour se resservir,
une expression impatiente, presque désespérée, sur ce visage dans lequel elle vit se
refléter le vide entre ferveur et satiété¢ qu'il fallait bientot combler ; l'existence enticre de
Pétur a cet instant ¢était un jeu d'équilibriste dangereux entre deux podles qui le
balancaient sans volonté, et elle se sentit captivée par une profonde et tendre
compassion envers sa vulnérabilité, tentant de ne pas fatiguer ni de sentir sa barbe
naissante rugueuse sur sa peau sensible. Jusqu'a ce qu'il soit rassasié et arréte de téter.
Elle toucha son sein avec ses doigts, poussa son pouce en un arc de recherche déterminé
du dessus jusqu'en dessous du mamelon et sentit son sein céder, affaibli et abattu. Il
l'avait vidé. Mais il ne le lachait pas. Lorsqu'il la sentit bouger, il commenga a sucer le
mamelon de ses lévres a moitié endormies, se blottissant contre le sein, plongeant son
visage dedans jusqu'a atteindre calme et sérénité. Il était si str de lui, si indolent qu'il
n'ouvrit méme pas les yeux et elle sentit en elle une soudaine fureur : de quel droit se
permettait-il cela ? Et il n'avait vidé qu'un seul sein ! Désormais, il lui fallait vider l'autre
elle-méme si elle voulait éviter 1'engorgement. Quelle idée de demander plus qu'on ne
peut prendre !

Mais non, elle ne pouvait pas se permettre de penser ainsi. Il lui fallait refouler sa
rage. Cela pouvait avoir une mauvaise influence sur le lait si elle était en coleére. De
plus, elle savait trés bien que cette colére n'était pas dirigée envers Pétur, elle était
dirigée vers sa propre jalousie. Elle I'enviait de cette poitrine douce et chaleureuse qui le
bercait jusqu'au calme. Elle l'enviait d'avoir cette source de sécurité ou il pouvait
étancher sa soif, inconscient et ignorant de la jalousie qu'elle portait en son sein, méme
s'il la buvait avec le lait.

Et elle refoula sa fureur et sa jalousie, les dissimulant en son for intérieur, et la peur,
qui ne disparaissait jamais, revint a la lumiére du jour :

-Pétur ?

S'était-il endormi ?
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-Non, marmonna-t-il.

-Pétur, je pourrais trouver du travail. Comme ¢a, on pourrait finir la maison.

Mais Pétur était a présent redevenu grand et fort et plein d'aplomb. Il ouvrit les yeux
et regarda résolument sa femme et le monde. Non, il ne pousserait certainement pas sa
femme a aller se trouver du travail, il n'était pas moins capable qu'un autre homme de

bricoler une maison sans aide extérieure, il pouvait tout a fait... le faire lui-méme...
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L'assurance de la réussite dans sa voix était contenue dans la torpeur de son sommeil
et de son bien-Etre, et ne trouvait aucun appui en la femme. Lorsqu'elle s'était
complétement déshabillée et avait achevé la tache ennuyeuse et solitaire qu'était de vider
son sein elle-méme, jusqu'a en avoir une crampe dans le bras, elle éteignit la lumiére et
regarda dans les yeux ce sombre fait qu'elle devrait de nouveau attendre. Et elle pensa a
toutes ces fois ou elle avait dit qu'avec un peu de chance, ils pourraient emménager a
I'automne. Elle avait débité ces mots aux autres, méme si elle savait elle-méme que ce
n'était en aucun cas une certitude, qu'il était méme fortement improbable qu'ils puissent
tenir cette promesse. Cependant, elle disait toujours cela lorsqu'elle parlait aux gens
libres qui possédaient leur propre maison. Cette phrase était un seuil entre elle et eux, et
avait pour but de leur bloquer la vue sur ses inquiétudes : ils percevraient sa situation
jusqu'a ce point, mais pas plus loin. Mais peu a peu, cette phrase I'avait emmenée elle-
méme au-dela de ce seuil dans leur direction : elle voyait une foi s'illuminer dans leurs
yeux. IIs croyaient en ce qu'elle disait, croyaient en 'existence du réve et en son pouvoir
de s'accomplir. Et en la présence de leur foi, la phrase sonnait comme une incantation a
ses propres oreilles. Elle s'était elle-méme convaincue que ce qu'elle disait était vrai. La
foi des autres la libérerait : ils emménageraient a I'automne.

Mais que s'était-il passé ? La foi des autres leur avait-elle fait défaut et s'était-elle
envolée tandis qu'elle leur tournait le dos ? Ou bien — et a présent elle regarda 'homme
endormi a son c6té — Pétur avait-il échoué ?

Ses pensées errérent jusqu'a ce fameux jour ou la maison avait été isolée. Tout avait
semblé si certain. Ils étaient tous deux debout prés de la fenétre, tout contre le double-
vitrage, et inspiraient en eux l'avant-got du havre de paix qu'ils trouveraient en cet
endroit. Dehors, le vent hurlait contre les joints de la fenétre, il frappait, impuissant,
contre les carreaux, se faufilant en chaque recoin a la recherche d'une fissure,
abandonnait enfin face au toit massif et imperméable. A l'intérieur, le calme régnait, un
calme plat, en vérit¢é un calme incroyable lorsqu'on regardait un peu plus loin en
contrebas la cote, ou les vagues se brisaient contre les rochers sur la plage, ou I'écume,
rageuse, volait en éclats. Les tentatives obstinées de la mer de gagner la terre étaient
aussi impuissantes que les bourrasques de vent voulant pénétrer la maison. C'était un
terrain vague en bord de mer. Son acquisition avait été le premier moment de bonheur
dans I'histoire de la construction. Ils étaient chers, ces terrains, plus chers que les autres,
et ne pouvait acquérir un emplacement qui le voulait, non, il ne suffisait pas d'étre

directement descendant d'une famille de marins pour avoir un terrain sur la cote dans
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cette nouvelle banlieue de la ville, délimitée par la mer d'un co6té, et de mesures expertes
de l'autre - car ici tout devait étre beau et harmonieux. Au-dela de cette frontiére, la terre
¢tait laide. On y trouvait de vieilles maisons amoncelées de la main et selon les besoins
des hommes qui n'avaient pas eu la conscience d'harmoniser leurs constructions. Par
endroits, on trouvait des cabanes dans les jardins, qui dataient de I'époque ou I'on
pouvait garder du bétail chez soi ; ces cabanes étaient en pleine décomposition, mais
personne n'avait eu l'idée d'abréger leurs souffrances. Certaines d'entre elles avaient
abrit¢ des poules, d'autres des moutons ou bien des vaches, et ces cabanes délabrées
sentaient encore, elles caquetaient, bélaient et meuglaient par maussade et tenace
habitude. Il faudrait certainement peu a peu détruire tout cela, les gens qui achetaient
des propriétés en bord de mer le savaient bien, mais pour le moment il leur fallait mettre
toute leur confiance en cette rue qui séparaient le vieux du nouveau. Peut-étre pas moins
une frontiere que la mer qu'on pouvait enfermer dehors grace au double vitrage.

Et tandis qu'elle se tenait 13, a la fenétre, elle y voyait presque une sacralisation : rien
ne pourrait menacer cette sécurit¢ imperméable. Elle regarda Pétur, un sourire aux
levres :

-Il n'y en a plus pour trés longtemps.

-Non, je nous ai trouvé un platrier et un €lectricien. Ce sera fini en un rien de temps.

Et pourquoi alors ne fut-ce pas fini en un rien de temps ? Elle réfléchissait a cet
événement sous tous ses angles, se tenait au méme endroit, dans le méme calme,
entendait a nouveau la détermination et la certitude dans la voix de Pétur tandis qu'il
disait : « je nous ai trouvé un platrier et un é€lectricien », mais elle ne trouva rien qui
aurait pu la prévenir, rien qui portait en soi la graine de déception et de régression, car
qu'y avait-il de plus sécurisant que de s'assurer les services d'un platrier et d'un
électricien ?

C'était plus tard que tout avait tourné mal. Pétur suggéra un jour qu'ils aillent marcher
sur la plage pour voir de quoi le quartier et leur maison avaient l'air de la-bas. Elle
enroula un foulard autour de sa té€te pour protéger ses cheveux et boutonna son manteau
jusqu'au cou. Ensuite, ils se dirigeérent d'un pas chancelant,vers la plage, luttant contre le
vent. Ils escaladerent le monticule de terre du chantier qui s'élevait telle une imposante
montagne tout autour de la maison, ramperent par-dessus les rochers humides qui
recouvraient le terrain au-dessus du niveau de la mer, glissérent sur les algues imbibées
d'eau jusqu'a atteindre un endroit stable et pouvoir se retourner. Au premier regard, elle

ne vit rien, les yeux plein de larmes a cause du vent, et elle cligna les paupiéres a
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plusieurs reprises afin de réussir a voir, les bourrasques de vent la frappant toujours,
s'immiscant contre elle, cherchant a lui arracher son manteau. Elle se tenait impuissante
contre tout ce qu'il était urgent de mettre derricre elle : 1'agression, I'importunité. Dans
cette tempéte, il était difficile de parler, et durant quelques instants, ils se tenaient
silencieux, l'un a c6té de l'autre, contemplant la vue d'ensemble. Et la vue d'ensemble
¢tait la suivante : leur maison était des moins avancées. De chaque c6té s'étendaient des
rangées organisées de maisons fieres et majestueuses, toutes €taient homogenes, polies,
poncées de l'extérieur, et la plupart avaient méme ¢été peintes ; de leurs couleurs fraiches
et éclatantes, elles s'élevaient dans la grisaille des environs. Leurs terrains avaient été
aplanis et cloturés. Et dans ce rang d'habitations belles, complétes, trainait le squelette
de leur propre maison, comme une aberration, un vilain petit canard, un rien si ce n'était
l'isolation. Des barres de métal s'échappaient du goudron rugueux comme des fils d'un
vieux vétement qui se défait. Ils regardérent, regarderent encore et encore, mais cela ne
faisait aucun doute : leur maison était une insulte au quartier. La durée ou l'angle sous
lequel il posait leur regard ne changeait rien — on ne pouvait nier ce fait. Les maisons de
chaque coté tournaient leur fenétre dans la direction opposée en signe de protestation, et
la montagne qui se dressait au loin de l'autre coté de la ville était disgracieuse ce jour
face a la vue qui lui était imposée : la maison de Pétur.

Sans dire mot, Pétur commenca a marcher d'un pas lourd, retournant vers sa
propriété. De retour, il regarda sa femme qui l'avait suivi. La honte se lisait dans ses
yeux et assombrissait sa tenue. Toute joie avait disparu.

-On doit d'abord terminer 1'extérieur.

Il dit cela avec calme. Il avait regardé sa honte dans les yeux et réagi comme un
homme. Ils savaient tous deux que cela retarderait leur emménagement, mais il ne la
consulta pas, et a présent qu'elle repensait la situation, elle savait que cela n'aurait rien
changé. Elle n'aurait pas émis d'objection. Leurs esprits et opinions ne formaient qu'un
lorsque Pétur énonga cette affirmation. Mais a cette époque, ils dormaient d'un méme
sommeil, révaient les mémes réves et souffraient de la méme honte. Oui, elle avait
méme trouvé que Pétur avait fait preuve d'une grande assurance en affirmant cela pour
eux deux. Elle voyait cela de nouveau, voyait la confiance dans le regard de Pétur, et
elle-méme de se plier a cette confiance qui se diffusait dans chacun de ses nerfs et la
bercait dans un sommeil plus profond qu'avant, si profond qu'elle se tenait au méme
endroit qu'a cette époque : rien que l'isolation. N'avait-il pas pu emménager, cet homme

dans le vestibule, sans qu'elle montre la moindre résistance ? Elle se redressa
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brusquement dans le lit, attrapa l'oreiller de dessous sa téte et le serra contre sa poitrine,
appliquant en lui toute la force qu'elle plagait en la question qu'elle dirigeait a présent
vers 'homme endormi a co6té d'elle : d'ou lui venait le pouvoir de lui faire ainsi
confiance ?

Bien sir, ils auraient di entrer en désaccord ici sur la marche a suivre. En quoi était-il
malin de dépenser tout cet argent a améliorer le terrain ? N'aurait-il pas été plus
judicieux de le dépenser dans l'aménagement de l'intérieur ? Car améliorer son
apparence extérieure s'était avéré étre un puits sans fond pour ce qui était de leurs
finances. C'était comme s'ils n'en finiraient jamais. Les murs avaient été platrés et
peints. Les grues et bulldozers attaquaient le terrain, les griffes géantes arrachaient les
pierres enracinées dans la terre, et elles étaient chassées vers la mer jusqu'a ce que toutes
les aspérités aient disparu a vue d'oeil et que le terrain soit plat. Aussi loin qu'ils
pouvaient le voir, ils avaient réussi a vaincre les alentours qui gisaient maintenant dans
la mer calme. Mais a chaque voyage qu'ils faisaient vers la plage, il devenait plus
difficile de déterminer quand ils cesseraient d'€tre une insulte pour le voisinage. Car
tandis que leurs propres travaux avangaient, ceux de leurs voisins aussi. Pétur en vint
alors a jardiner. Il planta des graines d'herbe, mesura des chemins, et eut de longues
conversations avec des spécialistes sur les fleurs qui supporteraient l'air de la mer et
celles qui ne survivraient pas. Il planta des arbres et observa leurs efforts désespérés de
pousser et se développer dans les vents froids de printemps venus directement de la mer,
et bien que les arbustes abandonnent, Pétur lui, non. Il tentait de nouvelles especes en
recherche d'un tronc plus solide. Et 1'herbe sortit, et il fallait la tondre, et autour des
fleurs poussait de la mauvaise herbe dont il fallait se débarrasser. Bien stir, Pétur avait
raison, il était nécessaire d'entretenir tout cela maintenant que cela avait pouss€, on
devait garder le contrdle de toute cette végétation, mais le temps passé a s'en occuper,
grand Dieu, si tout ce temps était comptabilisé en argent, sans parler de tout cet argent
dépensé en matériel de jardinage !

N'était-il pas temps que tout ce remue-meénage s'arréte ? N'était-il pas temps de se
tourner vers autre chose ? Mais ce corps léthargique a ses cotés ne bougeait pas. Il ne
remarquait rien bien que des questions soient posées au lit, il gisait ainsi apathique dans
le sommeil olympien de cet homme qui croit que la nuit se tait lorsqu'il dort. Elle se tira
vers la lampe murale au-dessus du lit et l'alluma, se déplaca vers la téte de lit et s'y
adossa scrupuleusement et avec ténacité tandis qu'elle se secouait la téte, concentrée,

comme pour suivre sa pensée, oui, la nuit pouvait aussi s'éveiller avec la lumiére, il
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pouvait bien le savoir. Elle tira la couverture a elle, 'enroula autour d'elle jusqu'a ce que
ce forme un espace vide entre eux dans le lit, et dans cet espace la lampe diffusait son
aura et séparait la nuit en deux ; pour la premicre fois, sa honte a elle était séparée de sa
honte a lui et faisait son chemin toute seule : comme la rue nouvelle et plate ou leur
maison s'érigeait. De chaque coté se tenaient d'arrogantes maisons qui se suffisaient a
elles-mémes, dont les fenétres étaient habillées d'épais et doux rideaux qui protégeaient
la liberté¢ dont la vie privée jouissait a l'intérieur. Mais lorsqu'elle regardait sa propre
maison, les fenétres se dressaient nues, et ne pouvait cacher la réalité¢ que la maison était
vide a l'intérieur. Quelle était 'utilité du double vitrage s'ils ne les protégeait pas d'offrir
au reste du monde une telle vue ? Et c'était comme s'il y avait une brillance malveillante
sur cette ballade nocturne, comme si un projecteur la suivait, faisant la lumiére sur
chaque coin et recoin de sa honte. Elle ferma les yeux pour se protéger, chercha de la
main l'interrupteur et tout redevint sombre dans la chambre. Dans l'obscurité, elle
retrouva le courage de demander : encore combien de temps devrait-elle faire face a
cette torture interne ? Encore combien de temps devrait-elle regarder dans les orbites
vides de cette maison ? Combien de fois devrait-elle encore dire qu'ils déménageraient
peut-étre a I'automne ?

Et il avait seulement dit qu'ils étaient dans une impasse. Et puis cet homme dans le
vestibule qu'elle devait supporter tous les jours. Sa colére et son impuissance se
dirigeaient dans deux directions et elle ne pouvait dire laquelle était la plus honteuse :
I'homme qui dormait & son c6té et était incapable de la protéger, ou bien I'homme du

vestibule dont elle avait été incapable de se protéger elle-méme.
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Un soir, Pétur prit une décision : ils n'allaient tout de méme pas se coucher tot tous
les jours. Pour sir, ils avaient désormais 1'habitude de se partager le fauteuil lorsqu'ils
s'installaient au salon en fin de repas, mais aucun d'eux ne l'appréciait a sa juste valeur.
L'inconfort de I'autre, assis sur une chaise, leur rongeait les os et ne leur accordait aucun
repos, les privant de ce moment privilégié qui leur était offert. Mais ils se montraient de
moins en moins disposés a aller se coucher, qu'importait leur disposition. Tous deux
repoussaient l'instant de ce « bon ! » énergique, les poussant a s'offrir aux bras de
Morphée de bonne heure, tandis qu'ils souscrivaient toujours aux paroles de Pétur : non,
cela ne leur ferait pas de mal. Ils appréhendaient désormais cet instant ou ils devraient
pénétrer leur nuit prématurée. Ils ne voulaient ni se lever, ni rester, mais tous deux
demeuraient muets quant a leur mécontentement, abrutis par cette impasse, entre
sommeil et éveil, entre jour et nuit, jusqu'a ce que Pétur prenne enfin sa décision. Alors
la réalité s'embrasa : ils se consumaient, se flétrissaient sous le regard I'un de l'autre,
deux flammes qui vacillaient avant leur temps. Leurs jours avaient été écourtés, pillés
soir apres soir. 1l était probable, si la situation restait telle, que le crépuscule de leur vie
leur soit dérobé, que seule leur reste une suite sans fin de jours sans soirs. Entre
annihilation et éternité, le probléme paraissait insoluble jusqu'a ce que Pétur, jetant un
oeil au vestibule, voie la plante des pieds de 'homme sur le canapé : seul lui, qui les
avait privés de leurs soirées, pouvait les leur rendre.

-Il n'a pas besoin d'un canapé a lui tout seul, remarqua Pétur.

Elle regarda vers le vestibule, puis se tourna de nouveau vers Pétur, perplexe.

-1l est allongé, répondit-elle.

-C'est peut-étre la seule solution, répliqua Pétur, que pourrait-il bien faire d'autre,
avec un canap¢ a lui tout seul ?

-Veux-tu dire que je... que nous... devrions nous asseoir avec lui ?

-Pourquoi pas ?

Le visage de Pétur s'éclaira, comme s'il venait d'accepter une proposition
surprenante.

-Qui sait, il s'ennuie peut-étre ? Soir apres soir, il est 13, tout seul, et personne ne
s'occupe de lui. 11 est rare qu'on lui adresse la parole.

-Oui, mais nous ne le connaissons pas du tout.

-Jusqu'ici, ¢a n'a jamais été une excuse suffisante a notre impolitesse.

-Je ne suis pas si slre qu'il tienne vraiment a cette idée, répondit-elle, se remémorant

les nombreuses occasions ou il avait semblé se suffire a lui-méme.
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-Mets-toi a sa place. Comment te sentirais-tu si tu étais... hmm, comment dire...
exilée chez des étrangers ? On peut au moins essayer d'étre amicaux.

-Je ne sais pas, dit-elle sans conviction.

-Nous sommes des gens civilisés.

Cette affirmation sembla accroitre I'assurance de Pétur. Il se dirigea immédiatement
vers le vestibule. Elle se contenta de se lever de sa chaise, observant son mari parcourir
cette courte distance, peut-&tre porteuse de l'unique solution a leur probleme. Elle ne se
sentait cependant pas la force de le suivre. Un instant, elle songea que Pétur devrait
prendre garde a qui l'accompagnait. Il lui avait rarement tourné le dos de manicre aussi
absolue. Depuis la nuit ou elle ne s'était pas résolue a lui pardonner le mauvais tournant
qu'avait pris la construction de la maison, elle avait de plus en plus de mal a lui
pardonner quoi que ce soit. Toute faute pesait sur ses épaules.

Pétur était a présent dans le vestibule, il ne lui restait qu'a suggérer le fait qu'il
désirait s'asseoir avec le locataire. Ce dernier balanca ses jambes hors du canapé, s'assit
de maniere civile et fit une place a Pétur. Son visage portait un enthousiasme d'enfant et
une bonne volonté caractéristique de son personnage. Un sourire se dessina sur ses
leévres qui s'étendit sur l'ensemble de ses traits, jusqu'a son front honnéte et ample,
délimité par sa coupe a la brosse. Le vestibule en fut illuminé. Jamais un sourire aussi
sincere n'avait éclairé cette piece sans verrou. L'origine de la lumiére trouvait sa source
en le for intérieur du locataire, puisant son énergie en elle-méme, sans méme interagir
avec son environnement. Face a une brillance aussi effrontée, les alentours se diluaient :
la porte sans verrou avait disparu, de méme que l'inquiétude, les disparités, les nuits
blanches obscures ; tout s'était effacé, réduit au néant. A cet instant, on souriait a leur
existence, a elle et a Pétur, avec une innocence sans piti¢, avec un tel manque de tact
qu'elle fut prise de tremblements, a la fois de colére et de honte ; elle sentit cette
impuissance briilante 1'envelopper tandis qu'elle faisait face a ce soleil, ignorant du
monde sur lequel il brillait. Pétur, lui, se baignait dans la splendeur et la richesse de cet
astre. Il rayonnait. Ce rayonnement qui s'échappait du canapé était si intense qu'elle ne
pouvait plus distinguer les deux hommes, elle ne voyait que leur virilit¢ condensée
tandis qu'ils prenaient place, relevant leurs pantalons au niveau des genoux, passant
leurs mains sur les plis, étendant leurs jambes écartées totalement. Deux hommes ainsi
noy¢s dans la gloire du monde.

Elle battit en retraite. Mais a ce moment, Pétur lui tendit la main. Ou bien était-ce le

locataire ? La main tapota le siége vide, comme pour l'attirer, comme pour dire : vois
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comme cela est aisé. Encore une fois, elle recula jusqu'a ce que l'assise de la porte lui
bloque la vue. Elle ne distinguait alors plus que la main suspendue, seule dans
I'embrasure de la porte, comme séparée de son corps, détachée de tout ce qu'elle avait
auparavant touché, possédé. Elle fut piquée au vif par I'impuissance de cette main ; elle
s'arréta dans son €lan et réalisé que personne, si ce n'était elle, ne pouvait la reconnaitre,
reconnaitre son soutien, sa solidarité. Ne s'assurait-elle pas de son bien-étre, ne lui
construisait-elle pas une maison ? Ne l'avait-elle pas protégée, défendue contre toute
intrusion, du mieux qu'elle pouvait, et ce depuis le premier jour ou il s'était tenu la, tout
innocent, sa valise a la main ?

Mais non... non, non... elle passa sa main sur son front. Le locataire s'était
soudainement levé dans le vestibule. Pas Pétur. Pourquoi, alors, 'avait-il laissée ainsi en
dehors, dans ce salon ou seul l'espace vide était t¢émoin du canapé disparu ? Elle se tenait
ainsi dans un vide privé de tous ses points de repere. Quel chemin emprunter ? Les mots
de Pétur résonnérent alors a ses oreilles : comment te sentirais-tu si tu étais exilée chez
des étrangers ?

Mais elle n'était pas exilée.

Pétur se tenait soudainement dans le salon, marchant vers elle, et arrivé a son niveau,
il poursuivit sa course, encore plus loin. Il se dirigea vers le fauteuil garni de coussins.

-Je me disais qu'on pourrait prendre quelques coussins pour mettre derriere notre dos.

Il s'empara de plusieurs d'entre eux et, tandis qu'il passait a c6té d'elle, il ralentit et
murmura :

-1 était vraiment soulagé.

Par ce doux murmure, il lui redonna confiance, cette confiance sans laquelle elle ne
pouvait étre. Lorsqu'il revint au salon pour se saisir du reste des coussins, il lui demanda
si elle ne comptait pas s'asseoir avec eux : « Il y a assez de place pour nous trois, tu le
sais bien », ajouta-t-il, comme réalisant I'inutilité¢ de rappeler a sa femme la taille de son
propre canapé.

-Tu préferes peut-étre t'asseoir sur un fauteuil ? Attends.

Pétur se sentit excité par cette nouvelle idée. Il était probable que le fauteuil puisse
trouver sa place au vestibule également, il serait amusant d'essayer, en tout cas, et si elle
s'y sentait mieux... ils méritaient vraiment de trouver confort apres toutes ces soirées
problématiques. Il se précipita dans le vestibule pour évaluer la place au sol.

Le locataire ne restait pas sans rien faire. Il avait tiré sa valise sur le sol et se mit a

fouiller dedans jusqu'a en ressortir une cartouche de cigarettes. Il la déchira, s'empara
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d'un paquet qu'il ouvrit, le tapotant vigoureusement jusqu'a ce qu'en sortent trois
cigarettes, a hauteurs différentes. Il déposa ensuite le paquet sur la desserte, a c6té du
cendrier, et se tenait a présent tel un serveur dans un restaurant prét pour la clientéle.

-Je me demandais si on ne pouvait pas faire rentrer le fauteuil ici. Ma femme y serait
plus confortablement installée.

-Bonne idée, dit le locataire tandis qu'il repoussait la valise sous le canapé.

D'un geste, ils placerent leurs mains sous le fauteuil et le transportérent jusqu'au
vestibule. L'action parut tant irréprochable qu'elle ne put que la comparer au
déménagement du canapé. Ils formaient une telle unisson, comme d'un seul esprit, que
le fauteuil glissait telle une plume dans les airs. Il ne heurta aucun meuble, ne laissa
aucune trace sur la moquette, et aucun juron ne fut lancé. Elle s'avoua a elle-méme qu'il
valait mieux avoir deux hommes a la maison lorsqu'il s'agissait de déplacer des meubles.

Comme il était surprenant de voir tout ce que le vestibule pouvait contenir ! Pourquoi
Pétur et elle n'avaient-ils pas davantage profité de cet espace ? Elle se sentit rougir
tandis qu'elle repensait au jour ou le locataire était arrivé. Elle lui avait affirmé que le
canap¢ n'irait nulle part ailleurs que dans le salon. Quelle belle maniére de prouver son
obstination ! Honteuse, elle se mit a rire et dit :

-C'est comme si le vestibule s'était agrandi.

-C'est l'imagination qui compte, répliqua Pétur, contemplant d'un air satisfait le
canapé¢, le fauteuil et la desserte qui s'accordaient parfaitement, sans la moindre
encombre — l'imagination amplifie tout.

Et en effet, avant de s'asseoir, ils admirc¢rent un instant a quel point le vestibule s'était
agrandi, par le pouvoir de leur inspiration. Elle prit place rapidement. Etant toujours sur
ses gardes, et ayant toujours quelque difficulté a s'adapter aux situations nouvelles, elle
évita premi¢rement le regard des deux hommes assis face a elle. Ses yeux se poserent
tout d'abord sur les murs blancs, qui semblaient si vides et inhospitaliers a présent qu'ils
¢étaient installés 1a. Elle s'attarda un instant a l'angle ou plafond et mur se rejoignaient,
puis descendit les yeux de nouveau, telle une araignée qui tissait sa toile dans un voyage
déterminé, prenant le temps d'envelopper sa conscience dans le voile sécurisant de la
bienséance. Et son savoir-vivre fut le bienvenu lorsque le locataire lui offrit une
cigarette. Elle put la recevoir avec décence, telle une personne civilisée.

Pétur avait trouvé refuge dans son vieil emplacement, au coin du canapé. Il était
plongé dans le creux du rembourrage, témoin du nombre incalculable de fois ou il y

avait été assis. Il sourit a sa femme, heureux, confiant, comme pour dissiper ses doutes
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et lui affirmer que rien n'avait chang¢ : elle était assise 1a, face a lui, comme d'habitude,
et il observait les alentours du méme point de vue qu'avant. Elle crut remarquer
cependant un brin de surprise sur son visage. Son trouble fut expos¢ au grand jour : il
s'était senti mal a l'aise. Cette suspicion lui fut confirmée tandis qu'elle se penchait vers
le locataire afin d'allumer sa cigarette. Et tandis que la flamme du briquet brilait
calmement entre eux, Pétur fit la remarque que, en ce qui le concernait, il était

inestimable d'avoir retrouvé une certaine paix domestique.
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Il s'avéra que le vestibule n'était en aucun cas suffisamment meublé pour qu'ils
puissent s'y sentir bien. Dés le premier soir, elle fit face a quelque difficulté au moment
du café. La seule table du vestibule était la petite desserte qu'elle avait un jour déplacée
pour le locataire. Pour cette raison, ils déménagérent la table du salon. Elle y placa une
nappe, ainsi que les tasses, comme elle en avait eu I'habitude avant que leur domicile ne
soit sens dessus dessous. Tous trois prirent place et savoureérent confortablement leur
café. La desserte n'était que de peu d'utilité. L'on pouvait a peine y disposer le cendrier
du locataire ainsi que son paquet de cigarettes. A cet instant, elle eut honte de ne pas lui
avoir fourni un confort plus généreux. Il ne s'était cependant pas plaint. Ah, si seulement
il avait dit quelque chose. Silencieusement, elle alla chercher d'autres dessertes et les
placa contre le mur. Sur la plus grande d'entre elle, elle ordonna les bibelots qui s'y
¢taient toujours accordés. Les autres pourraient étre déplacées selon leurs besoins. Elle
s'empara d'un journal que le locataire avait laissé trainer au sol et le plaga sur une des
tables, remarquant d'une voix contrite qu'ils en possédaient suffisamment, elle n'y avait
juste pas pensé.

Peu a peu, ils demeurerent muets lorsqu'ils ramenaient telle ou telle chose du salon.
Leurs actions coulaient de source selon leurs désirs et besoins. Chaque objet en requérait
un autre ; apreés une longue cohabitation dans le salon, une cohésion inhérente s'était
formée entre eux. Lorsque cette cohésion se voyait brisée, c'était elle qui en souffrait.
Elle ne trouvait réconfort que lorsque le tableau rouge était suspendu au-dessus de la
radio — les hommes avaient déplacé la radio au vestibule un soir. Elle avait alors fait la
remarque de son désarroi de voir les murs ainsi vides. La pi¢ce gagnerait en chaleur s'ils
y suspendaient leurs peintures et photographies. Ils répondirent immédiatement a sa
demande, le locataire tout aussi enthousiaste que Pétur, et lorsqu'enfin tous ses bibelots
furent réunis autour d'elle, elle pensa tout comme Pétur : elle voyait a présent l'existence
du méme point de vue qu'auparavant.

Au final, le salon fut vidé. Seules les traces décolorées sur les murs dont les tableaux

avaient été décrochés suggéraient qu'ici, il y avait eu ame qui vive.
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11 était surprenant de constater a quel point 1'atmosphere s'était améliorée apres avoir
atteint cette fameuse paix domestique. Le givre de la méfiance qui avait plané au-dessus
de tous leurs faits et gestes s'était brisé ; ils pouvaient remonter a la surface sans crainte,
et respirer le méme air que le locataire. Remplissant leurs poumons assoiffés de cette
harmonie, de cette paix, ils se sentaient honteux face a la réalisation que leurs peur et
méfiance étaient injustifiées. Ils comprirent le ridicule de leur immaturité.

Elle fut purgée de ses inqui¢tudes sur ces trivialités qui avaient gagné en importance
et signification en la présence du locataire. Le simple fait de devoir traverser le vestibule
pour se rendre a la salle de bain était devenu source de crainte pour elle. La piéce n'était
pas insonorisée, et son complexe n'en était que décuplé lorsqu'elle y effectuait ses actes
nécessaires. Elle €coutait tout ce qu'elle faisait avec les oreilles du locataire : le
gargouillement guttural lorsqu'elle se ringait la bouche aprés s'étre brossé les dents, le
vif écoulement de 1'eau dans la baignoire, et ce silence qui s'ensuivait, tandis qu'elle se
déshabiller jusqu'a plonger silencieusement dans l'eau. Elle voulait s'assurer qu'il ne
puisse déterminer ou le son de sa nudité s'achevait et quand le bain l'avalait toute
enticre. Elle s'y mouvait avec prudence, et tentait de se laver en silence, afin qu'il ne
puisse l'imaginer dans la baignoire. Elle n'en retirait pas le bouchon sitdt sortie, comme
elle en avait eu I'habitude. Elle s'habillait d'abord, puis le soulevait. Et lorsque le bruit
turbulent des canalisations le laissaient a penser qu'elle sortait a peine, humide et nue,
elle I'avait dupée et était déja complétement vétue.

A présent, elle n'avait plus besoin de tirer la chasse d'eau tandis qu'elle se soulageait
pour noyer le bruit de son ruisseau intime — ce qui, par ailleurs, se terminait le plus
souvent par le fait de devoir la tirer de nouveau tandis qu'elle se levait. Lorsque le bruit
torrentiel de I'eau dans la cuvette éclatait au grand jour pour la seconde fois, elle comprit
qu'elle s'était trahie : deux utilisations de la chasse admettent une certaine prudence aux
toilettes.

Quel soulagement de ne plus devoir étre aussi prudent !
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Les événements du matin n'acquirent leur réelle signification que le soir venu. Elle se
tenait face au miroir de la salle de bain et se préparait a aller se coucher. Son visage était
couvert d'une créme nettoyante blanche et mousseuse. D'un doux morceau de tissu, elle
¢liminait de sa peau les impuretés de la journée. Elle effectuait cette tiche lentement et
méticuleusement, observant sa peau nue démaquillée apparaitre dans le miroir. Chaque
parcelle nettoyée faisait renaitre la phrase entendue le matin méme, cette phrase qu'elle
avait recue avec innocence, sans songer a tort. Mais les mots résonnaient. Ils s'étaient
immiscés en elle au fil de la journée, et se glissaient a présent sous sa peau, cherchant a
en sortir par de courtes et chaudes expirations qui venaient se déposer sur le miroir en
un film fin. Elle aurait pu les y écrire. A vrai dire, elle s'attendait méme a les voir
apparaitre 1a, sous ses yeux, avec la méme sournoiserie qui les avait expulsés ce matin-
la:

-Alors, il est agréable ?

Elle se tenait 1a, a la crémerie, son sac rempli de packs de lait, attendant son tour dans
la file d'attente a la caisse ; oui, elle se tenait la, toute ingénue, méme si elle avait
demeuré¢ incertaine jusqu'a maintenant, de savoir a quel point elle était innocente. Elle
pouvait d'une certaine maniere se reproché son manque de clairvoyance face a la
situation. Les femmes, autour d'elle, lui avaient porté¢ toute leur attention et, avec
discrétion, comme abordant un sujet tabou, l'avaient interrogée sur sa condition. Elles
lui demandérent comment cela se passait, si le locataire était toujours chez eux, s'il
comptait y rester encore longtemps. Et méme si elle percut une part de bienveillance et
d'intérét dans cet interrogatoire murmuré, elle sentit s'embraser en elle un sentiment de
honte, car elle retrouvait en leurs paroles et comportement sa propre insécurité. Leur
ingérence inquisitrice €tait construite de ces inqui¢tudes qu'elle avait portées en son sein
des le premier jour ou elle avait mentionné le locataire. Elle avait fait de sa propre vie de
famille un sujet tabou. Elle leur avait fourni en main l'arme parfaite et, désormais, elles
l'utilisaient a l'encontre de la paix domestique qu'ils avaient atteint dans le vestibule.
Elles laissaient s'insinuer cette méfiance des premiers jours dans leur cohabitation
pacifique. Elles voulaient la faire parler, lui faire lever le voile sur leur existence afin de
pouvoir l'observer. Et méme si elle se contentait d'anecdotes sur les faits et gestes du
locataire, elle était consciente de l'inefficacité de sa défense : de leur connaissance du
locataire découleraient ses réactions, ainsi que celles de Pétur. Ils seraient alors jugés et
vus en relation a lui.

Elles attendaient une réponse. Elles désiraient lui faire prendre part a cette
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conspiration contre sa propre existence. Elle ne savait pas comment réagir, et demeura
silencieuse. Elle chassa volontairement toute pensée, croyant pouvoir par ce fait éviter le
danger. Stoique, elle laissa son regard vagabonder sur les packs de lait au rayon frais. Ils
¢taient nombreux, en rang, les étalages de lait, soigneusement disposés de bas en haut.
Au milieu, sur les cotés, elle voyait les angles de ces incroyables pyramides de papier,
contenant chacune un litre de lait, se détacher du décor. Elle avait entendu dire par les
consommateurs insatisfaits de ces emballages qu'un pack sur quatre fuyait, et elle se mit
a compter : un, deux, trois quatre, il y en avait six a chaque niveau, organisés en cercle.
I1 fallait savoir, bien évidemment, si I'on comptait en partant de la droite, ou bien de la
gauche, lorsqu'on ne tombait pas sur le quatriéme, qui n'était probablement pas le
quatrieme jusqu'a commencer a fuir, et on était peut-étre déja a mi-chemin vers la
maison, le pack a la main...

Leur impatience frappa son esprit. Elle sentit une intrusion et ses sens s'éveillérent
d'un coup. Elle se mit a écouter. Elle entendit de nouveau contre ses tympans les coups
assénés a la porte, puis les bruits de pas qui s'éloignaient. Elle regarda les femmes, une a
une, et se risqua a lire leurs expressions, la facon dont leurs pieds se mouvaient, la
manicre dont leur déception, le pas lourd, se reflétait dans leurs yeux tandis qu'on leur
refusait l'entrée. Et ce fut comme s'il se tenait a ses cotés, la protégeant, tout comme
dans le vestibule quelques jours auparavant. Elle sentit en elle monter le pouvoir de les
repousser. Avec condescendance, elle les regarda droit dans les yeux. D'une voix
exprimant a quel point elle trouvait leur intérét d'une curiosité inappropriée, elle
s'exprima :

-1l est tres agréable et facile a vivre.

-Ah oui ? répliquerent-elles avec lenteur. Il est si agréable que ca ?

La phrase s'était faufilée dans son esprit telle un serpent ; elle 'avait nourri en son
sein toute la journée, et désormais, il s'élancait, robuste, sifflant leurs sournoises
allusions a ses oreilles, amplifiant leur signification. Elle se sentit envahie par la honte et
I'impuissance. Elle n'avait donc pas réussi a les repousser. Tandis qu'elle voilait une
fenétre, elles s'immiscaient par une autre. Elle se mit a trembler de colére a l'idée de ce
qu'elle pensaient avoir vu. Mais la colére vint trop tard, et s'avéra étre une vaine défense.
Elle devait consentir a lui faire face toute seule : ses yeux brillaient dans le miroir et ses
joues brilaient du rougissement qui les étreignait. Son reflet était inébranlable. Elle
tendit la main, effleurant la surface rigide et froide du visage face a elle. Elle passa ses

doigts sur le front, les yeux, le nez, les lévres, mais le reflet ne bronchait pas sous ces
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caresses intimes. Les fronticres entre le reflet et son environnement étaient si
indivisibles et limpides, et le pouvoir du portrait sur ses alentours se montrait si absolue,
qu'elle n'avait qu'a fermer les yeux pour disparaitre de son champ de vision, pour ne plus
étre vue. Elle enviait son reflet.

Tandis que ses paupieres se relevaient, la lueur de colére qui s'y trouvait auparavant
se transforma en question : se pouvait-il qu'il la désire ? Les femmes de la crémerie
avaient évoqué la possibilité. Cette dernicre avait-elle traversé 1'esprit de Pétur ? Elle
scruta son visage dans le miroir et tenta de voir ce que les autres pensaient voir.
Lorsqu'elle fut abandonnée au pouvoir de cette vision, elle songea que cette idée n'était
pas des plus absurdes. Ces sentiments, qu'elle avait crus bridés si longtemps en son
mariage, s'agitaient et déchainaient son imagination sans vie : mais en quoi donc ne
pourrait-elle pas éveiller désir et passion ? Le plus surprenant, c'était qu'elle ne l'avait
pas remarqué elle-méme...

Elle dirigea soudain son regard vers la porte. Avait-elle oubli¢ de la verrouiller ? Elle
appuya avec prudence sur la poignée — elle était bel et bien fermée a clé — et soupira de
soulagement. Un instant, elle avait eu la sensation de ne pas étre enfermée, mais Dieu
merci, elle pouvait toujours s'affairer dans la salle de bain en toute sécurité. Bien sir,
elle devait cependant en ressortir et se rendre a sa chambre. Elle avait souvent emprunté
ce chemin, vétue de sa robe de nuit, apres que le locataire était devenu membre du foyer,
et jamais 1'idée que cette démarche n'était pas des plus naturelles ne lui avait traversé
l'esprit. A présent, il lui semblait parcourir ces quelques métres pour la premiere fois.
Avant de sortir, elle resserra la ceinture autour de sa robe, réunit ses vétements et les
disposa soigneusement sur son bras. Puis elle traversa le vestibule, le dos fixe. Ne
regarda ni a droite, ni a gauche, comme si personne ne s'y trouvait. Tandis qu'elle
marchait, elle ne ressentit que la douce caresse de sa robe sur sa peau, caresse si
vigoureuse et unique qu'elle crut que toute personne l'observant percevrait la méme
chose.

Enfin, elle referma la porte de la chambre derricre elle. De l'autre coté de la porte, un
silence régnait qui s'approfondit et s'étendit avec lui. Ce silence avangait vers elle ; tous
les sons de la nuit cédaient la place au calme émanant du vestibule, qui se remplit peu a
peu de l'image fixe de cet homme qui gisait, comme pétrifi€¢, et observait les téncbres,
les yeux grand ouverts, comme dans l'attente de quelque chose... pétrifi¢ comme s'il
craignait que quelque mouvement annihile son attente. Jusqu'a ce qu'elle glisse ses pieds

hors de la couette et s'assoie au bord du lit. Silencieusement, elle repoussa la couverture
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sur le coté et se leva, les pieds nus sur le sol. Sa chemise de nuit légeére comme la plume
retomba sur son corps et s'immobilisa tandis qu'elle demeurait 1a, figée. Enfin, elle se
mouva de nouveau et avanga lentement vers la porte, ne sachant si c'était la fraiche brise
nocturne a travers la fenétre ouverte, ou bien les plis fins de sa chemise de nuit qui
caressaient sa peau nue. Elle ouvrit la porte prudemment. Et écouta. Pas un son. Pas un
mouvement. En silence, elle s'approcha de I'homme sur son canapé jusqu'a atteindre sa
téte. Il dormait. Il ne broncha pas tout le temps qu'elle se tenait la a le regarder
sommeiller. Son visage était délicat, et paisible, cet air plus encore adolescent au
sommeil qu'a 1'éveil, la bouche légerement ouverte et son bras pendant, impuissant, sur
le c6té. Une paume ouverte, sans défense, juste a coté de la porte déverrouillée, attira
son attention et éveilla en elle a la fois un sentiment d'affection et de déception. I était
donc aussi désarmé qu'eux. Et elle sembla revenir a ses esprits. Elle se précipita vers sa

chambre avant qu'il ne se réveille.
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Sous la surface paisible de la vie domestique demeurait encore la question de la
maison. Elle prenait toujours garde de ne pas mentionner cette dernicre en la présence
du locataire. Si elle admettait aussi bien a sa propre conscience qu'aux autres qu'il était
sympathique et agréable a vivre, qu'il était bon de vivre en bonne compagnie et de
manicre détendue dans l'appartement loué a présent qu'il avait trouvé sa place au sein du
foyer, il demeurait que les gens libres n'emportaient avec qu'eux dans leur nouveau
domicile rien d'autre que ce qu'ils désiraient, et rien qu'eux-mémes, d'apres ce qu'elle
avait entendu dire. Mais il se trouvait qu'elle ne parvenait jamais a étre seule avec Pétur
pour débattre du probleme. Elle soupconnait qu'il 1'évite et s'assure d'étre endormi tandis
qu'elle terminait de ranger la cuisine, le soir. Elle avait conclu face a son comportement
qu'il n'avait toujours pas trouvé de solution, et ne semblait pas s'en faire le moindre
souci. Il ne comptait tout de méme pas lacher prise, plongé dans le confort apathique du
vestibule ? Mais avant qu'elle n'ait 1'occasion de lui en toucher mot, il s'exprima de lui-
méme. Un soir, dans le vestibule, il observa les alentours d'un air satisfait, et dit :

-Je doute qu'on se sente mieux dans la nouvelle maison plutot qu'ici.

Avant d'avoir le temps de le réduire au silence et de diriger la conversation vers
d'autres sujets, le locataire répondit :

-C'est vrai. Vous faites construire.

-Vous le saviez ? demanda-t-elle, surprise.

-Vous me 1'avez dit vous-méme.

-Moi ?

-Le jour ou je suis arrivé.

En effet. Tandis qu'elle y songeait, la mémoire lui revint. Elle avait effectivement
laissé s'échapper quelques mots sur la maison. Cela lui revint si rapidement qu'elle dut
admettre ne jamais avoir véritablement oublié cet épisode. Durant tout le temps qu'il
avait passé ici, elle avait toujours eu la foi que, quelque part, derriére ses mots et gestes,
se cachait la conscience qu'ils n'étaient pas un couple de faiblards, qu'ils avaient de plus
hauts objectifs dans la vie que de vivre éternellement dans un appartement inadapteé,
déverrouillé, et qu'ils n'acceptaient pas n'importe quoi. Cependant, il n'avait jamais fait
de remarque a ce sujet. Jamais n'avait-il fait preuve de mépris envers eux. Il avait au
contraire toujours insisté sur le fait de vouloir partager avec eux une manicre de vivre.
Se faire leur égal. Jamais il n'aurait agi ainsi s'il n'avait pas eu une image positive de leur
couple.

Cependant. Elle avait agi prématurément. Il n'avait bien siir pas été nécessaire de lui
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parler de la maison. Il aurait bien remarqué cette qualité qui les définissait, peu a peu,
cette ambition de viser plus haut. Et puis, comment aurait-elle pu s'assurer, ce premier
jour, tandis qu'il allait et venait tel un ouragan, qu'il avait entendu ou compris quoi que
ce soit ? Elle avait eu la sensation de parler a un sourd. Elle avait en partie compté la-
dessus. Mais on ne devrait jamais compter sur 1'écoute des autres. On lui imposait a
présent la responsabilité de ces mots qu'elle avait prononcés sans le vouloir. Elle regarda
Pétur. Ne pouvait-il pas interrompre cette conversation ? Elle pouvait elle-méme
cependant admettre que tel acte était une épreuve pour lui. Il se tortilla, mal a l'aise,
comme a son habitude lorsqu'une situation ne le laissait pas aller droit au but.

-Il n'y a vraiment rien a en dire, s'exprima-t-il finalement.

-Vraiment ?

-Non, ¢a n'avance pas.

-Pas du tout ?

-On ne s'est pas vraiment empressé, lanca-t-elle.

-Non, dit Pétur. Qui va lentement va stirement.

Et l'autorité du proverbe sembla justification suffisante. On pouvait déduire de son
comportement que la discussion était terminée. Qu'y avait-il de plus irrévocable qu'un
proverbe ayant fait ses preuves et s'étant imposé¢ dans la bouche de nombreuses
générations. Cela impliquait une vérité immuable, de siccle en siccle, et lui conférait une
qualit¢ indiscutable. Elle était fiere de Pétur. La question était réglée. Mais de quoi
s'agissait-il ? A peine s'était-elle autorisé¢ a respirer plus légerement que la voix du
locataire brisa le silence. Il balaya le proverbe d'un geste impatient de la main :

-Mais enfin, cette maison, elle en est ou ?

Pétur fut visiblement offensé. Il s'exprima plus lentement et posément encore qu'il
n'en avait I'habitude.

-L'extérieur est terminé et on a arrangé la parcelle.

-l n'y a que l'intérieur a finir, alors ?

-On peut dire ca.

-Eh bien, ¢a se fait en un rien de temps.

-Oh que non, dit Pétur d'une voix trainante.

-Quoi donc ?

Le locataire s'était levé, impatient, et se tenait a présent, penché sur Pétur, comme
pour extirper lui-méme les réponses que 'homme mettait tant de temps a faire émerger.

Pétur recula. Il se cramponna a un coin du canapé dont il ne pouvait réchapper. Puis il se
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redressa soudainement sur son siége, son visage portant la marque de la fierté vénérable
de I'homme qui, au bord du gouffre, pose son dernier atout :

-C'est une question d'argent.

Ses nerfs se relachérent instantanément ; elle s'étira machinalement dans son fauteuil
et chercha refuge a l'intérieur de cette fierté. Ils étaient hors de danger : les hommes ne
s'appesantissent pas sur les problémes d'argent d'une personne fiere. A présent, régnait
dans 1'air 1'unique solution : acquiescer, et pardonner I'hnomme de les avoir amenés sur ce
terrain glissant. Il gronda de nouveau :

-D'argent. Il vous manque de l'argent ?

La brusque exclamation du locataire montra a la fois une certaine surprise,
l'incrédulité et une forme de mépris bien intentionné. Tout cela résonna en eux comme
jamais autant n'avait retenti en eux tel sujet tabou. C'était en-dessous de toute décence.
Et leur fiert¢ ? L'homme avait ignoré leur fierté, et ils s'en trouvaient bouche bée. Ils
demeuraient assis, sans voix. Avant méme qu'ils ne le remarquent, le locataire s'était mis
a quatre pattes a coté du canapé, et soudain, la valise se retrouva au milieu du vestibule.
Elle fut ouverte, dun geste si rapide qu'on eut l'impression qu'elle s'était déballée
automatiquement. Le locataire en sortit alors des billets, liasse aprés liasse, et les
balanca sur le canapé a coté de Pétur. Ce dernier tressaillait a chaque pile atterrissant
pres de lui, jusqu'a enfin ne plus bouger, pétrifié, dans son coin du canapé. Le locataire
fit une pause d'une seconde et regarda Pétur.

-Dites-moi juste de combien vous avez besoin.

La réponse de Pétur émergea si tardivement et si lentement que sa conscience
semblait s'étre évanouie. Elle-méme avait perdu tout son aplomb, lorsqu'enfin il parla :

-Je n'ai pas pour habitude d'accepter l'argent d'inconnus.

-Inconnus ? interrogea le locataire.

-Pardon. Je voulais simplement dire que j'ai pour habitude de ne compter que sur
moi-méme.

-Qui parle d'autre chose ?

-Je me suis promis de ne pas faire plus d'emprunts que je ne peux rembourser.

-Tu n'as pas a me rembourser avant...

-Avant... ?

-Avant que tu n'en aies les moyens. Je n'ai pas besoin d'établir un contrat, a moins
que tu le veuilles.

-N'est-ce pas la méme chose qu'un cadeau ?
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-Tu peux appeler ¢a comme tu veux.

De toute évidence, Pétur était tiraillé. La souffrance que provoquait en lui
I'incompréhension modelait toute son allure. Pétur, Pétur, pensait-elle en dirigeant toute
sa volonté vers lui. Pétur, toi qui paies toujours tes dettes, vas-tu encore une fois me
décevoir ? Mais cette volonté, qui avait si souvent atteint Pétur sous la surface, cette
volonté invisible aux autres, ne 1'approcha pas cette fois. Il ne lui accorda pas un regard.
I1 glissait ses yeux du locataire aux billets, et inversement.

-Non, dit-il enfin avec hésitation, non... je ne crois pas.

Le locataire haussa les épaules.

-C'est ton choix.

Au méme instant, les billets avaient disparu de leur champ de vision. Le locataire les
balaya d'un geste agile vers la valise, comme s'il s'agissait de quelque saleté. Le canapé

demeura vide. Jamais elle n'avait vu canapé aussi vide.
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Elle demeura silencieuse. Elle demeura silencieuse tandis qu'elle repoussait la
couverture du lit. Elle demeura silencieuse tandis qu'elle marchait jusqu'au bout du lit
double, et en retirait le drap du coté de Pétur et le plia avec soin. En silence, elle frappa
ses poings serrés contre les deux oreillers afin de redresser leurs plumes. Ce silence la
distanciait de Pétur, jusqu'a ce qu'elle ne trouve plus rien a faire. Et lorsqu'enfin elle
ralentit sa cadence, Pétur fut le premier a parler :

-Tu aurais pu intervenir, toi-méme.

-Moi ? Suis-je le gagne-pain de quoi que ce soit ?

-Tu penses que j'aurais di accepter 'argent ?

-Je ne dis rien. Je me tais. Je me tais tandis que je lui fais a manger, tandis que je le
sers comme je peux et le laisse dormir sur mon seul et unique canapé.

-Nous n'avons jusqu'ici jamais rechigné un invité.

-Un invité ?

-Je veux dire...

-Invité¢, membre du foyer, locataire, que sais-je ? Tout ce que je sais, c'est qu'il habite
ici dans le vestibule et qu'il ne paie rien en attendant.

-Je pensais que tu trouvais cela inestimable, de 'avoir ici pres de la porte d'entrée.

Elle grogna, brusquement et avec dédain, puis se reprit et se mit a cligner des yeux ;
elle profita de cette occasion pour se cacher derriere un nouveau silence, cherchant un
espace pour penser. Sa voix était plus douce lorsqu'elle reprit la parole :

-Je ne l'ai jamais dit équivalent a une serrure. Tu sais que j'ai reposé toute ma
confiance sur toi et la maison. Et 14, on avait une occasion en or. Avec tout cet argent...

-Je sais bien, ma chérie, répliqua Pétur.

Il s'assit, pensif, sur le lit et se mit instinctivement a se masser les pieds. Et tandis
qu'il massait, frictionnait, il continua de parler, comme a lui-méme.

-11 a bel et bien dit que je n'avais pas a le rembourser tant que je n'en avais pas les
moyens. Cela change la donne, pour slr, car un jour, je pourrai bien évidemment
m'acquitter de ma dette. Car je le ferai, c'est certain. Je n'accepte pas de cadeaux.

-Non, bien siir que non.

-C'était une sacrée somme d'argent.

-Cela ne fait aucun doute. Il serait bien d'en voir autant dans mon porte-monnaie, car
la nourriture est devenue chére. Il n'y a pas que le matériel de construction qui augmente
de nos jours.

-Oui, oui, bien entendu.
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-Et le loyer... je sais bien qu'on pourrait lui demander un loyer, bien qu'il dorme dans
le vestibule. C'est loin d'étre une vie de luxe, mais nous ne devons pas oublier non plus
que pour lui, c'est probablement mieux que rien.

-Oh, je ne sais pas, je ne pense pas qu'il soit si désirable de gésir ainsi tel un chien de
garde auprés d'une porte qui ne ferme pas.

-Non, bien sir, nous ne lui demanderons pas de loyer, ce n'est pas ce que je veux dire.
Mais il utilise aussi bien le chauffage que I'é¢lectricité. Leur prix augmente aussi bien que
celui de la nourriture. Et ¢a n'allége pas exactement notre fardeau que d'avoir plusieurs
personnes a charge. Le fardeau n'en est que plus lourd pour des gens qui ne possedent
rien. I1 me semble raisonnable qu'il nous aide un peu.

-Je trouverais cependant facheux qu'il se mette en téte que nous ne logeons personne
sans €tre payes.

-Avons-nous ne serait-ce qu'une fois mentionné le mot « loyer » ? Il me semble qu'il
ait tout a sa convenance ici, sans payer. Il ne fait aucun doute qu'il nous a offert cet
argent en tant qu'ami.

-C'est possible. Mais bon. J'ai trouvé curieuse la rapidité avec laquelle il a ramassé
son pécule dans la valise. On a I'habitude d'insister un peu plus lourdement pour que nos
amis accepte notre aide si on en a vraiment l'envie ; mais non, abracadabra, l'argent a
disparu avant méme d'avoir eu le temps de dire « non». Comme s'il se fichait
sincérement de savoir si j'étais dans la panade ou pas. Je pensais étre son ami.

-Bien str que tu l'es, répondit la femme d'un ton réconfortant, il est juste
manifestement I'un de ces hommes qui ne mesurent pas le degré d'amitié en argent. C'est
pourquot il est si négligent avec son argent.

Pétur admis espérer qu'elle avait raison. Oui, il s'agissait probablement d'un
sentiment superflu en lui. Il parlerait au locataire dés le lendemain ; tout cela s'était
déroulé si rapidement, il n'avait pas eu le temps de réfléchir.

Ils se déshabillerent et éteignirent les lumieres. A ce moment, a travers sa sensibilité
bien entrainée, elle remarqua rapidement que quelque chose différait de ses habitudes.
Elle ressentait une présence, nouvelle et étrangére, comme si une créature inconnue se
tenait dans la chambre. Elle scruta intensément les ténébres, alerte, a 1'écoute. Ne
remarqua rien. Il n'y avait pas d&me qui vive ici, en dehors de Pétur. Aprés un instant, elle
réalisa que cette présence n'était autre que Pétur lui-méme. Pour sir, il était
completement immobile, respirait fort, comme s'il était profondément endormi, mais il

était éveillé. Elle fut si choquée qu'elle se dressa d'un bond :
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-Qu'est-ce qui t'arrive ?

-Ah, je ne sais pas. Je crois que c'est I'argent. Il est si étrange de le savoir 14, sous le
méme toit.

La femme répondit qu'il pouvait dormir tranquille pour cette raison précise. D'autres
trouvaient bien le sommeil sans l'assurance d'une telle sérénité. Pétur approuva, mais ne
parvint pas a se calmer pour autant. Un instant plus tard, il se leva et attrapa sa robe de
chambre.

-Je vais aux toilettes.

Il ferma la porte de la chambre derriere lui, et a travers les murs fins de
'appartement, elle l'entendit rentrer dans la salle de bain, puis en ressortir. Mais il ne
revint pas immédiatement. Elle entendit alors des voix dans le vestibule. Ils
conversaient. Le locataire ne dormait toujours pas. Demeurait-il ainsi éveillé, certaines
nuits ? Ou bien Pétur l'avait-il réveillé ? Ils parlaient a voix basse, et elle ne pouvait
discerner mot ; rien ne lui parvenait aux oreilles en dehors de murmures et
chuchotements irréels, presque menagants a son esprit, comme si une conspiration était
perpétrée, abritée par la nuit. Sans méme qu'elle comprenne, un sentiment de solitude la
submergea toute entiére, comme toujours lorsqu'elle était témoin de quelque chose qui
lui échappait, de quelque chose dont elle n'était partie prenante. Comme toujours
embarrassée par cette peur que ces mots échangés l'abandonneraient, la laisseraient
seule ici et sans défense.

La démarche assurée de Pétur tandis qu'il pénétrait la chambre noya ses craintes. Il
retira sa robe de chambre d'un geste calme tandis qu'il lui annongait avoir réglé le
probléme. Tandis qu'il se glissait sous la couette, il ajouta :

-Je voulais m'assurer que I'offre tenait toujours.
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L'avenir n'était plus une illusion incertaine mais une réalité palpable, perceptible et
audible. Le futur se tournait soudainement vers eux avec une telle puissance que l'instant
présent en devenait un tourbillon étourdissant ; tout se déroulait a une telle vitesse
qu'elle ne parvenait plus a se maintenir face aux détails. Elle savait simplement qu'un
nouveau monde s'élevait de leurs ruines démunies. La construction résonnait dans 1'air,
témoin de la naissance de ce nouveau monde : les marteaux frappaient, les truelles
volaient, la perceuse ¢lectrique bourdonnait, le son de l'air pétillait dans la tuyauterie
avant que l'eau ne jaillisse, fraiche et limpide, telle I'eau originelle ; et enfin la lumicre
poignit de quelque source distante, portée entre les lambris et les murs. L'argent, 1'esprit
d'initiative, le bonheur coulaient a flots. L'amiti¢ des trois n'avait jamais été aussi intime.
La conscience de créer un futur commun tissait entre eux un lien d'une solidité infinie.

Il y avait beaucoup a faire. La veille seulement, elle s'était rendue a la nouvelle
maison avec un des ouvriers afin de lui expliquer les travaux. Ils s'étaient tenus aupres
de la porte d'entrée.

-Un interphone ? Dans une maison indépendante ? s'exclama l'ouvrier sans cacher sa
surprise.

-Oui, répondit-elle.

-On n'installe jamais d'interphones sur des maisons indépendantes.

-Et si j'en voulais un quoi qu'il advienne ? répliqua-t-elle, feignant d'ignorer 1'autorité
dans la voix de la femme.

-Un judas ne suffit-il pas ? s'interrogea-t-il en pointant du doigt le verre circulaire sur
la porte d'entrée robuste.

L'on pouvait sans danger demeurer a l'intérieur et s'enquérir de qui souhaitait entrer.

-Non, dit-elle, il me faut aussi un interphone. C'est pour cela que je vous ai prié¢ de
venir, pour installer cet interphone.

-Je ne me souviens pas avoir jamais installé un interphone sur une maison
indépendante, répliqua 'homme, pensif. Je n'ai jamais entendu parler de cela. Personne
ne fait cela.

-Vraiment ? demanda-t-elle, s'apprétant a plier face au débat.

Devant le pouvoir d'un autre, elle se retrouvait toujours sans argument : comment
pouvait-elle expliquer a cet homme qu'une personne se trouvant derriére une porte
verrouillée se doit de posséder interphone et judas, s'il ne veut pas astreindre ses propres
sens ? Les ¢éléments extérieurs devaient-ils alors s'abattre sur elle, sans pitié, sans

obstacle, tout comme auparavant ? Ces pensées confuses chassérent son réflexe habituel.
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Elle se rappela avoir de l'argent. Sa position sociale avait basculé. Elle regarda I'homme
dans les yeux, avec assurance, et s'exclama brusquement, agitant la main dans les airs
comme elle avait souvent vu le locataire le faire :

-Ce n'est pas a débattre. Allez-vous connecter cet interphone ou bien dois-je contacter
quelqu'un d'autre pour le faire ?

Son ardeur était si grande, et les travaux si importants, qu'elle avait presque oublié
pourquoi ils en étaient arrivés la. Mais un jour, tandis qu'elle relachait sa concentration
alors qu'elle comparait des échantillons de couleurs recus du peintre, son réve se mit en
marche. D'une fréle force, il frappa son coeur, s'¢loignant et cédant place a la réalité ; a
cet instant, sa poitrine se mit a battre de joie, telle une puissante horloge sonnant le glas
du fantasme et acclamant la naissance d'un fait tangible. A ce moment, elle ne put

discerner si ces battements étaient ceux des marteaux, ou bien de son propre coeur.
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Le soleil était en train de s'éclipser a l'horizon face a cette vérité tant de fois
exprimée : ils déménageraient a l'automne.

Pendant des jours, elle s'était occupée de réunir objets et ustensiles qu'elle emballait
précautionneusement dans du vieux papier journal afin d'éviter tout dommage lors du
déménagement. Elle empaquetait en dépit du bon sens, car bien peu de ces bibelots
trouveraient leur utilité en leur nouveau domicile. Comme ces casseroles, par exemple.
Elle en achéterait de nouvelles, bien entendu. Avec un couvercle rouge. La cuisine de la
nouvelle maison avait été peinte en vert, sur les conseils d'un expert. Le but était, selon
lui, de peindre toutes les cuisines du pays de cette couleur, afin d'apporter une plus
grande sérénité aux femmes qui y travaillaient. Il convenait cependant de contraster ce
vert par la présence de couvercles rouges, enfin de ne pas somnoler a la tache. Ses
couvercles a elle étaient gris. Elle les emballa malgré tout, mais s'exécuta d'un geste
lent, comme pour se convaincre qu'elle ne savait qu'en faire. Ces sensibleries trouvaient
leur place au calme. Et c'étaient bel et bien ces sensibleries qui domptaient ce désir
d'emporter ces vieux pots avec elle. Lorsqu'elle était prise de doute face a cette corvée,
elle justifiait ses faits et gestes par la pensée de la cave, au sous-sol, bien assez grande.
Personne n'aurait conscience de ces vieilleries si ce n'était elle.

Le déménagement s'avéra étre une mince affaire. Deux hommes suffisaient a
déplacer les meubles hors du vestibule jusque dans la camionnette. Aucune perte de
temps a travers de nombreuses portes ou au détour de quelque coin difficile entre chaque
picce. Et les bagages du locataire ne retardérent pas I'entreprise. En un rien de temps, sa
valise fut portée a l'extérieur.

L'appartement demeura vide. Et tandis qu'elle s'apprétait a fermer la porte derriere
elle, une pensée lui traversa l'esprit :

Elle lan¢a un regard interrogateur a Pétur.

-Tu n'as pas oublié de résilier le bail ?

-Non, il doit étre en chemin, dit Pétur calmement. Laissons juste la clé sur la porte.

Et la clé fut abandonnée sur la serrure lorsqu'ils prirent la route.

Les quelques pas qui la séparaient de la voiture avaient toujours représenté, dans son
imagination, une véritable marche de victoire. Elle avait souvent réfléchi a la manicre de
jouir au mieux de cette joie, de cette liberté qui, elle en était siire, I'envoiteraient sur ce
parcours si longtemps désiré. Elle s'offrit au pouvoir de ce charme dés le premier pas.
De maniére délibérée et imprudente, elle lui céda le passage, se tenant ainsi sans défense

contre tous tandis qu'elle avancait a l'extérieur. Les regards rebondirent sur elle sans
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qu'elle y soit préparée. Les enfants s'étaient réunis autour de la camionnette, les visages
se montraient aux fenétres et les gens se retournaient dans la rue : ah, ils déménagent
enfin. Au méme instant, elle prit conscience de son erreur. Les portes de son intimité
¢taient plus que jamais ouvertes au monde. C'était un fichu tas de saletés qu'elle
emmenait avec elle. Elle aurait di tout laisser derriere elle, n'emporter que l'air frais de
son bonheur et de sa victoire. Enfin, le mal était fait. Elle profita de cette occasion pour
recouvrir ses possessions, une expression hautaine au visage tandis qu'elle parcourait les
derniers metres. Elle ne jeta pas un regard aux autres, évitant ainsi la réflexion de sa vie
privée, qu'elle aurait pour str dii confronter dans chaque paire d'yeux. La téte haute, elle
prit place dans la camionnette entre Pétur et le locataire. A chaque tour de roue, elle se
détachait de ces yeux qui la suivaient, les sentait lacher prise, un a un, tandis qu'elle

s'¢loignait peu a peu vers la liberté.
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Elle était 1a, sur les marches de la nouvelle maison, la porte d'entrée derricre elle
grande ouverte. Les meubles étaient entreposés a l'intérieur. A présent, elle pouvait
verrouiller la serrure. Dans un instant, elle traverserait le seuil et se tiendrait pour la
premicre fois derriére une porte fermée, en individu libre. Mais avant de s'atteler a cette
tache, elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'aucune de ses possessions ne demeurait
a l'extérieur. Le crépuscule s'abattait peu a peu sur le ciel. Les fenétres des maisons
environnantes avaient été cachées ; la lumiere qui s'en dégageait projetait une infime
lueur sur les rideaux, sans toutefois laisser les précieux rayons s'en échapper. La paix et
le silence y régnaient en maitres. A présent, ce n'était plus la jalousie qui 1'étreignaient
tandis qu'elle observait les alentours, mais un sentiment de solidarité : sa propre lumicre
l'attendait a 1'intérieur.

Alors qu'elle s'apprétait a tourner le dos et rentrer, une aurore boréale illumina le ciel.
Elle n'en avait jamais vu de plus belle. Tel un flot silencieux de nuances d'un blanc de
neige, elle s'é¢levait toujours plus haut dans le ciel assombri, jusqu'a éclater en un arc
colossal et scintillant au-dessus du quartier nouvellement construit. Elle voulut appeler
les hommes, mais s'arréta dans son élan. L'aurore scintillait pour elle, et pour elle seule ;
le ciel du Nord lui parlait, lui offrait un signe. Il diffusait 1'arc blanc de la liberté sur sa
maison. Sous ce ciel bienveillant, son toit demeurerait intact.

Elle se précipita a l'intérieur avant que l'aurore boréale ne disparaisse et ferma la
porte. Puis elle s'empara de la clé, la tourna, et ressentit chacun de ses nerfs et vaisseaux
sanguins pivoter ensemble, tout au bout de ses doigts jusqu'a atteindre son bras tout
entier. Et le cliquetis se diffusa jusque dans son coeur. Il manqua un battement. Mais la
sensation fut indolore. Elle provoqua simplement un Iéger vertige qui disparut aussitot.
Et son coeur se remit a battre normalement.

Les deux hommes s'accordaient une pause, assis sur des cartons au milieu du salon,
dans le désordre le plus complet. Ils buvaient une bic¢re au goulot. Tous deux penchaient
la téte, laissant voir leur pomme d'Adam se balancer tandis qu'ils avalaient, assoiffés et
fatigués. Elle s'avanga vers eux dans un calme jubilatoire, comme si le vertige s'était
emparé d'une part de sa conscience et qu'elle ne lui revenait que maintenant, par vagues,
tandis qu'elle regardait les hommes se désaltérer.

Le locataire se pencha vers sa valise, qui gisait a ses pieds.

-Tu veux une biére ?

Elle retrouva tous ses sens.

-Non, non merci. Mais vous ne voulez pas quelque chose a manger ? Il est largement
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I'heure de diner !

Par cette phrase, le quotidien fit son entrée dans la maison. Ils se levérent et rangérent
les bouteilles vides. Ils se mirent d'accord pour n'agencer que les gros meubles ce soir-
la. L'essentiel irait sans doute a la cave de toute fagon, dit-elle. Cela n'apportait rien que
de se précipiter pour rendre le domicile habitable, il faudrait y songer de manicre
consciencieuse car, on ne retire par exemple pas un clou mal positionné d'un mur sans
I'abimer. La maison devrait étre parfaite d'ici Noé€l, elle avait tout le temps du monde...

Le locataire avait déja commencé a déplacer les cartons, tandis que Pétur se penchait
au-dessus :

-Ou sont donc mes chaussons ? demanda-t-il.

Ses chaussons ? Ils étaient tous les deux en chaussettes ! Ou avait-elle donc rangé
leurs chaussons ? Elle fouilla dans tous les cartons, mais malgré tous ses efforts, ne
trouva qu'une seule paire. Elle se tenait 1a, avec un chausson dans chaque main, mais
quatre pieds l'attendaient et il était hors de question de n'en privilégier que deux. Les
hommes avaient souffert tout autant I'un que l'autre ce jour-la. Sans un mot, elle s'avanca
vers Pétur et enfila I'un des chaussons a son pied gauche, et l'autre au pied droit du
locataire. Elle s'exécuta d'un geste naturel, I'idée ne lui traversant pas l'esprit que cela
pourrait poser probléme. Dans cette atmosphere libérée, 'esprit et la main fonctionnaient
d'un seul mouvement. Combien de fois leurs chemins s'étaient-ils croisés, la tirant
chacun dans une direction différente ? Elle balaya cette fois toute pensée de sa vie
passée ; ici, les souvenirs prisonniers n'avaient pas leur place.

Pétur et le locataire entreprirent d'aménager les meubles et cartons. Tous deux
boitaient un peu, l'un de leurs pieds nus, mais cela ne sembla pas les perturber. Quant a
elle, elle se rendit a la cuisine. Elle avait a peine commencé le repas qu'un vacarme
étrange lui parvint aux oreilles. Les hommes ne parlaient plus, mais grognaient,
grondaient comme des créatures muettes découvrant leur capacité a échanger des
opinions. Ils se tenaient 1a, avec le canapé dans le cadre de la porte entre le salon et le
vestibule. L'un comme l'autre tirait en avant, puis en arrieére, comme en pleine bataille.
Lorsqu'elle apparut, ils le posérent enfin au sol, au milieu du passage, et se tenaient 1'un
face a l'autre, chacun a leur bout du sofa, Pétur dans la salle, le locataire dans le
vestibule.

-Je comptais le mettre dans la salle, annonga Pétur, confus et surpris, comme s'il ne
comprenait pas ce qui avait provoqué cet incident.

De toute évidence, il n'avait pas considéré 1'option de retrouver cette vie de vestibule
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dans la nouvelle maison. Elle n'y avait pas songé non plus. Nerveuse, elle regarda le
locataire :

-Tu ne vas quand méme pas dormir dans le vestibule ici.

-Pourquoi pas ?

-Ce n'est pas nécessaire. La porte est verrouillée. Je I'ai fermée moi-méme. Tu peux
vérifier, ajouta-t-elle en pointant du doigt la robuste porte d'entrée.

-Cela ne change rien.

La sévérité qui logeait comme elle le savait sous la surface de sa bienséance
coutumiere approchait a grands pas.

-Bon Dieu, dit Pétur, on ne va quand méme pas...

Il se courba pour attraper le canapé, mais elle s'empara aussitot de son bras. Elle était
loin d'avoir une idée claire de la direction a prendre, mais elle était empreinte d'un
sentiment obscur sur la nécessité de faire le premier pas pour stopper la retraite de Pétur.
Et elle y parvint. Pétur se redressa. Il lui fallait a présent donner suite a ce premier pas.
Ce chemin lui était étranger, aussi devait-elle prendre garde et avancer a tatons. Cela
nécessitait du courage, et le parcours ne devait souffrir aucune secousse. Elle attira alors
l'attention des hommes au plus loin du canapé, comme si ce dernier n'était qu'un détail.

-Asseyons-nous, dit-elle.

Ils prirent quelques chaises et s'installerent autour de la table, comme au cours d'une
réunion professionnelle. Elle observa le meuble vierge tandis qu'elle démarrait son
discours, comme espérant y lire quelque indice ou mot a effet, mais rien n'y apparaissait.
Elle parlait d'une voix neutre, sans conviction, jusqu'a ce qu'elle regarde dans les yeux
du locataire. Elle se souvint alors de l'instant ou elle se sentit pour la premiere fois
humaine a ses yeux. Elle s'était confondue en timidité. Cette fois, elle devrait retrouver
cette humaine, garnir cette image afin de vider son esprit, et enfin il pourrait ressentir
comme elle, penser comme elle.

... elle s'était dit, s'expliqua-t-elle, sans le lacher du regard, qu'il lui avait paru clair
qu'il ne s'agissait que d'une précaution d'urgence, de I'avoir ainsi laissé dans le vestibule,
car il y avait si peu de place ; de plus, la porte n'était pas verrouillée, et ils lui étaient
fortement reconnaissants d'avoir porté ainsi ce fardeau, mais en vérité, elle avait
toujours eu un peu honte de cette situation... a présent, le probléme était tout autre, il lui
fallait comprendre sa position, comment donc pourrait-elle expliquer a ses
connaissances, maintenant qu'elle était maitresse d'une maison grande et flambant

neuve, qu'elle le laissait vivre dans le vestibule ? Les gens croiraient sans nul doute
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qu'elle était trop pingre pour lui accorder sa propre chambre...

-Je ne veux pas ma propre chambre. Je 'ai dit dés le début. Je veux étre avec vous.

-Bien entendu que tu es avec nous. Une chambre privée ne change rien de cela. En
Islande, tout le monde a sa propre chambre de nos jours, mais nous sommes tous
ensemble pour autant. N'est-ce pas, Pétur ?

-Si, dit Pétur, les corps ont été pour sir séparés, mais notre vie commune spirituelle
n'a jamais été détruite.

-Vie commune ? demanda le locataire, intéressé.

Tandis que Pétur ouvrait la bouche pour éduquer le locataire sur la fagon dont les
Islandais avaient dormi ensemble et vécu en communauté nuit et jour au fil des siécles,
elle frappa du poing sur la table.

-Tu auras ta propre chambre, un point c'est tout !

Le locataire sursauta.

-Bon, bon, d'accord.

Elle entendit a peine la réponse. Elle regarda son poing serré, abasourdie. Etait-ce
vraiment elle qui avait frappé sur la table ? Ce poing portait-il un tel pouvoir en lui ? Le
coup résonnait encore en l'air et elle écoutait, fascinée, 1'audace et l'assurance qui y
logeaient. Elle releva le bras lentement et précautionneusement de la table sans toutefois
desserrer le poing, et lorsqu'elle 1'observa de plus pres, elle vit ce pouvoir nouveau
ruisseler contre sa main, et dans son corps tout entier. Alors elle ne doutait plus de sa
force et frappa un autre coup puissant sur la table par pur plaisir.

-Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Je t'ai entendu.

Et le locataire se leva. Sans un mot, les hommes déplacerent le canapé dans le salon.
Elle demeurait a leurs cotés, et observait de prés les expressions du locataire. Elle
croyait encore a peine a ce qu'elle venait d'accomplir. Cela s'était déroulé presque trop
vite et n'avait laissé que peu de trace, car rien n'indiquait qu'il était offensé. Il était aussi
énergétique qu'auparavant. Il ne semblait pas rancunier. Elle n'en fut que plus touchée.
Emplie de gratitude, elle décida de lui offrir la chambre du coin. La piéce était grande et
lumineuse avec une fenétre au Sud, et une a I'Ouest. Elle comportait la plus belle vue.

Tandis qu'elle lui dévoilait sa chambre, elle présenta cette vue magnifique d'un geste
de la main. Il aurait une meilleure vue le lendemain, au jour, dit-elle. D'ici, on voyait la
mer jusqu'a l'horizon ; a chaque instant, la mer lui apparaitrait sous ses plus diverses
formes. Elle avait méme entendu dire des connaisseurs que I'on pouvait I'écouter, qu'il

¢tait possible de distinguer dans le clapotis des vagues et dans le murmure de 'océan,
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des messages bien au-dela de l'espace et du temps, des paroles d'un autre peuple...

Le calme s'abattit sur la maison. Pétur et le locataire allérent se coucher, chacun dans
leur chambre. Pétur l'avait prise a 1'écart et lui avait murmuré, afin que le locataire ne
I'entende pas, qu'ils devraient étre prudents... avec l'argent, tu sais. Elle avait acquiescé
d'un air absent et était restée au salon, prétextant avoir quelques choses a régler avant de
dormir. Une seule chose demeurait cependant en suspens : se convaincre du pouvoir et
de l'assurance qu'elle avait démontrés plus tot ce soir-1a, et réduire au néant cette frayeur
qu'elle avait ressenti la seconde précédent son coup sur la table. Elle n'avait pas eu le
temps de confronter cette peur, mais a présent, elle I'engloutissait tout entiere, alors
qu'elle était seule au salon, dans la quiétude de la nuit. Elle se mit a trembler, réalisant a
quel point il aurait suffi de peu pour la faire flancher. Elle avait retrouvé les mémes
sensations qu'auparavant, lorsqu'elle vivait dans cet appartement ouvert, et se sentait
décontenancée face a la puissance de son environnement, jusqu'a n'en plus savoir ou son
corps s'achevait et ou cet environnement prenait place. A cet instant, elle entendit 1'écho
des murs vacillants, elle entendit le toit se soulever et l'air glacial souftler. Etait-elle
encore a l'air libre, sans défense ?

Elle se dirigea vers 1'un des murs du salon et y posa sa paume. Tandis qu'elle sentait
sa fermeté, un soulagement inattendu s'empara d'elle, comme si elle s'était attendue a ne
trouver la que de l'air vide. Elle ferma les yeux, emplie uniquement de ce contact avec
ses murs. Elle se tenait ainsi jusqu'a ne plus pouvoir distinguer sa peau de la pierre, les
nerfs et vaisseaux sanguins coulant directement dans les murs de la maison, son coeur
pompant son propre sang 1a ou le béton délimitait 1'espace de son existence. Elle longea
alors les parois de la maison, a l'aveugle, ne lachant pas prise, s'assurant que 1'écho des
murs vacillants n'avaient résonné qu'en son for intérieur.

Puis elle plongea dans un profond sommeil.
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-Regardez-moi cet homme !

Elle en croyait a peine ses yeux. Sur la plage, leur plage, un homme marchait. Il
marchait 1a, le plus calme du monde, sur la céte, comme ignorant des habitations
environnantes. Il ne posa pas un regard sur la maison, mais se penchait de temps a autre
pour ramasser un galet qu'il faisait sautiller quelques instants dans sa paume avant de le
laisser tomber a nouveau. Parfois il s'arrétait en chemin, immobile, et plongeait
paisiblement son regard vers la mer.

Grand Dieu, il lui semblait distinguer sa coupe de cheveux, a la brosse. Elle en fut
abasourdie. N'était-on donc jamais a 1'écart des gens en ce monde ? Et ce, deés le premier
matin dans leur nouvelle maison ! Mais elle se reprit presque immédiatement et prit son
courage a deux mains. N'était-elle pas verrouillée chez elle ? De plus, hier soir, elle
s'était endurcie. Elle ne devait pas oublier cela. Instinctivement, elle frotta ses paumes
l'une contre l'autre, et y ressentit une certaine rigidité, comparable a de la pierre. Tandis
qu'elle effectuait ce geste, 'homme rapetissait a ses yeux, ne devenant plus qu'un intrus
insignifiant. Les hommes de cet acabit se voyaient immédiatement renvoyés. Il y avait
des regles fixes et irréfutables a ce propos.

Elle avait appelé les deux hommes qui déjeunaient, et ils se tenaient a présent a ses
cotés, pres de la fenétre, observant 'extérieur. Elle se tourna vers le locataire et ne dit
qu'un mot : bien. En ce mot reposaient a la fois une question et un défi.

-Je sors, dit le locataire d'un ton grave.

Pétur exprima un doute.

-N'est-il pas plus approprié que j'y aille ?

-Toi ?

Pétur haussa les épaules, l'air contrit et honteux a la fois, mais lorsqu'il reprit la
parole, il y eut une pointe d'obstination dans sa voix :

-C'est a mon nom que la parcelle est assignée.

Nul ne contredit ce fait. Bien évidemment, il était plus str de suivre la loi. Et a
contrecoeur, elle vit Pétur sortir. Elle se calma cependant lorsqu'elle vit le visage du
locataire. Il s'accordait de toute évidence le droit d'intervenir si le probléme prenait un
cours qui lui déplaisait. Ils ne s'é¢loignerent pas de la fenétre, suivant le cheminement de
Pétur jusqu'a la plage.

Ce dernier descendit calmement les marches du jardin et, & ce moment seulement,
elle remarqua qu'il boitillait. Sa jambe droite avait raccourci au cours de la nuit. Il ne

ralentit cependant pas lorsqu'il atteignit les gravillons cahoteux qui avaient remplacé les

83



rochers. L'homme avait apergu Pétur. Il se tenait immobile sur la plage et l'attendait.
Les épaules de la femme se raidirent d'impatience et de curiosité. Pétur se dirigea vers
I'homme. Arrivé a sa hauteur, il lui tendit la main. La poignée dura un long moment. Le
locataire et elle collaient leur nez contre la vitre, leurs tétes suivant d'un c6té a 'autre la
marche des deux hommes sur la plage. Ils faisaient les cent pas, cote a cote. Sa nuque et
ses épaules étaient tendues alors qu'elle essayait d'entendre ce a quoi Pétur acquiesgait
ainsi, et pourquoi pointaient-ils et gesticulaient-ils ainsi dans toutes directions ? Enfin,
ils se saluérent et, en y regardant de plus pres, elle remarqua a leurs gestes qu'il s'agissait
d'un au revoir des plus amicaux. Elle demeura sans voix tandis qu'elle voyait Pétur
revenir vers la maison en laissant I'homme vagabonder sur la cote. Le locataire et elle se
tenaient toujours pres de la fenétre lorsque Pétur rentra. Ils se tournerent vers lui, deux
juges sans pitié, dans un silence sévére.

Pétur s'écroula sur une chaise, étendit une de ses jambes sur le sol et se massa la
hanche.

-Je pense qu'il n'y a pas de souci a se faire la-dessus, dit-il.

-Si j'ai bien compris, tu n'as pas renvoyé¢ l'homme d'ou il venait ? demanda le
locataire.

-C'est un apatride. Je ne savais pas vraiment ou je devais le renvoyer.

-Qu'est-ce qu'il fait1a ?

-I1 dit avoir I'habitude de se balader 1a, répondit Pétur, et au premier coup d'oeil, je ne
vois pas pourquoi il s'arréterait. Du moment qu'il reste aux alentours, pour dire.

Pétur regarda ses juges a tour de role, puis ajouta :

-Mais il faut bien évidemment garder un oeil sur lui. S'il commence a trainer plus
pres du terrain... s'il remonte vers chez nous... alors nous réglerons le probléme. Mais je
me suis dit qu'il était plus slr de traiter cela avec calme, car tu es 1a, ajouta-t-il en se
tournant vers le locataire, ce serait autre chose si ma femme était la toute seule.

Et tandis que Pétur enfilait son manteau pour partir au travail, il répéta qu'il lui
semblait approprié d'étre prudent, qu'il avait pour idée que leur arrivée se fasse dans le
calme, il serait faicheux de causer un drame dés le premier jour. Ce n'était pas son genre,
car il vaut mieux réfléchir avant d'agir.

Elle était debout, observant 'homme sur la plage. Sa coupe a la brosse avait
probablement été une illusion. Elle ne pouvait distinguer sa chevelure tant qu'il ne
s'approchait pas, et il demeura distant. Tout ce qu'elle voyait, c'était ses cheveux bruns,

presque noirs, et de son apparence globale se dégageait un air étranger, qu'elle ne
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pouvait identifier de si loin. Il n'accorda pas un seul regard a la maison ; on pouvait
croire qu'il n'avait rien a leur demander. Cette indifférence supérieure 'agacait au plus
haut point. L'on pouvait aussi déranger en gardant ses distances. Elle fut tirée de ses
pensées lorsque le locataire lui annonca se retirer dans sa chambre. Il aurait une
meilleure vue de la-bas. Ses inquiétudes en furent chassées. Bien entendu, elle n'avait
pas besoin de se faire du souci, elle avait bien assez a faire si elle voulait que la maison
soit parfaite avant Noé€l. Ses pensées s'étaient déja dirigées vers les travaux ménagers
lorsqu'elle vit le locataire s'¢loigner du salon. Il boitillait aussi. Sa jambe avait
¢galement raccourci, la gauche, méme plus que celle de Pétur, ou bien ? Elle observa
plus attentivement. Non, la méme chose. Le locataire semblait juste boiter davantage car

il marchait plus vite.
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Elle se surpassait dans un effort intense. A présent, il fallait se dépécher, car elle se
construisait une vie belle et parfaite, et une telle tiche ne s'effectuait pas en un jour. Elle
commenca par coudre les rideaux qu'elle s'était si souvent imaginés, et lorsqu'ils furent
suspendus, elle les tira, malgré cette journée ensoleillée, afin de pouvoir profiter au
maximum du sentiment d'étre enfin du bon c6té. Le tissu €pais recouvrait toutes les
fenétres, et une obscurité chaleureuse se dégageait des doux plis sur le salon. Elle se
blottit dans un fauteuil, laissant les téncbres envelopper sa conscience jusqu'a se sentir
somnolente. Jamais 1'opacité naturelle de la nuit ne lui avait apporté un tel bien-&tre que
celle qu'elle s'était elle-méme tissée. Celle-ci lui appartenait a elle seule. Il n'y avait
personne d'autre ici.

Dans sa somnolence, elle fut envahie par la conviction que les rideaux lui
assureraient également protection si elle voulait profiter de la lumiére. Ils en abriteraient
les rayons qui souhaitaient sortir. Aucun d'eux ne se perdrait dans l'obscurité extérieure.
IIs pourraient alors jouir au maximum de I'éclat chaleureux qui leur incombait a eux
seuls.

Ainsi fut le premier pas dans la décoration de son intimité : par des rideaux. Elle
avait a l'esprit ce désir de tout orienter vers le dedans, jusqu'a en finir et atteindre le
coeur méme de la beauté et de la perfection a Nogl.

La pensée de Noél s'abattit sur sa sérénité. Tout devrait étre terminé a ce moment, et
le temps passait vite. Elle avait tant a faire, mais elle avait au moins golté a cette vie
telle qu'elle la souhaitait apres les fétes : une vie qui la recouvrirait d'une somnolence
chaleureuse, emplie de 1'oubli.

Elle se leva a contrecoeur du fauteuil afin de rouvrir les rideaux. En dernier, elle tira
ceux de la fenétre donnant sur la mer. Tandis qu'elle allongeait le fil lui ouvrant la vue,
elle dirigea son regard au loin, sur l'horizon, puis lentement, comme si le hasard
contrblait sa vision, elle approcha son regard. L'expression neutre, elle se dirigea du
large vers la plage. Ou il marchait.

Certains jours, il ne venait pas. Alors, elle se tenait a la fenétre pendant des heures,
passive. Elle regardait la mer monter et descendre dans une monotonie somnifére sans
fin. Elle respirait profondément. Sa poitrine se gonflait et s'affaissait au rythme des
mouvements de l'eau, lents et uniformes, et qui ne semblaient jamais prendre fin ou
atteindre quelque apogée ou que ce soit. Pas méme sur une plage désertée. Et lorsque ses
pensées en arrivaient a ce point, elle s'arrachait a son apathie et s'assurait que 1'homme

de la plage n'envahirait plus son esprit lorsqu'il n'était pas la. C'était sans compter sur le
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locataire. Ces jours-1a, il courait d'une piece a 'autre, d'une fenétre a l'autre, un télescope
a la main. Il avait sans aucun doute ressorti ce télescope de sa valise. C'était un cylindre
court qu'il portait a son oeil, puis il en tirait chaque tube a travers chaque arceau jusqu'a
ce qu'il devienne un tuyau omniscient que le locataire dirigeait en toutes directions a
travers la fenétre ouverte, avangant a tatons dans sa tentative de voir a travers monts et
vallées.

Ces jours-la, elle ne le supportait pas. La maison n'était pas faite pour élargir son
pouvoir sensoriel. Elle n'avait jamais eu l'intention de lui préter le role de gardien,
toujours a l'affiit. A présent, son calme était perturbé par l'uniformité de la mer et le
remue-ménage du locataire qui ne pouvait méme pas se déplacer en silence. Sa jambe
avait encore raccourci. Il avait fait un ourlet a son pantalon afin de ne pas trébucher
dessus, et sa chaussure pendait a I'air libre. En dehors de cela, I'on pouvait penser qu'il
ne s'en rendait méme pas compte. En tout cas, il n'y prétait pas attention, mais se
précipitait comme a son habitude, sautillant & chaque pas. Elle vivait la peur au ventre

qu'il renverse les tables.
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-Vous ne pourriez pas m'aider ?

Elle était en train de pendre des tableaux, et tenait une peinture massive contre le mur
avec ses deux mains, au bord de I'effondrement.

Aucune réponse. Le locataire ne bougea pas de la fenétre. Elle devrait s'égosiller
pour le faire venir, mais alors qu'elle s'apprétait justement a I'appeler de nouveau, elle
entendit le pas irrégulier de Pétur.

-Tu ne peux pas te dépécher un peu ?

-Plus facile a dire qu'a faire, répondit Pétur tandis qu'il pénétrait la picce.

Il n'avait méme pas eu la lucidité de retrousser son pantalon, et son talon se prenait
toujours dans le tissu lorsqu'il posait sa jambe la plus courte. Il devait marcher
prudemment afin de ne pas tomber.

Elle le regarda, impatiente.

-Je vais te faire un ourlet apres. Mais tiens donc la toile pour moi.

Pétur déplaga le tableau un peu a droite, un peu a gauche, un brin vers le haut, un brin
vers le bas, jusqu'a ce qu'elle ait trouvé précisément la bonne place. Elle lui demanda de
maintenir le tableau dans cette position le temps qu'elle se procure un feutre afin de
marquer I'emplacement des clous. Elle le pria de ne pas bouger, agacée de l'inconfort
qu'elle subissait par leur faute, a Pétur et au locataire, ceci en plus de tous les travaux
qu'elle devait terminer. Elle chercha un feutre, furieuse, tandis que le poids du tableau et
ses inquiétudes pour Pétur pesaient sur son esprit. Cependant, ce dernier parvint a
maintenir le tableau en bonne position. Elle vit que cela lui pesait également. Il ne
comprenait pas. Mais son regard exprimait la contrition, mélée d'un désir de rasséréner
et rassurer sa femme, tandis qu'il disait devoir peut-étre faire une demande pour toucher
des indemnités, face a son handicap, en vérité il aurait di en toucher depuis longtemps,
il avait toujours eu de mauvaises jambes...

Mais elle n'avait pas le temps de 1'écouter. Elle se préparait pour sa vie d'aprés Noél.

Et tandis qu'elle se précipitait a c6té de la fenétre du salon, elle s'arréta net. Elle avait
apercu 'homme. C'était comme s'il apparaissait toujours dans son champ de vision bien
qu'elle ne 1'ait absolument pas regardé ! Et cette fois, il était tourné vers elle et observait
la maison. Elle se cacha d'un coup derriére le rideau.

-Pétur ! Est-ce qu'il va venir ?

-Non, répondit Pétur calmement, il n'y a pas de risque.

-Ah non ?

-Eh bien, je 1'ai laissé entendre que nous ne pouvions l'inviter chez nous, que nous ne
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pouvions rien faire pour lui, bien que nous aurions aime.

-Ah?

-J'ai dit que nous n'étions pas complétement responsables.

Elle fut interloquée.

-J'ai fait ¢a pour éviter tout probleme.

-C'est a l'argent que tu penses ?

-I1 y a l'argent et I'argent. On peut bien entendu appeler ¢a comme on veut, mais je
donne plus de valeur au sentiment amical derriére le prét. Il n'est pas nécessaire de
ruiner notre amiti¢ avec le locataire, car il est de toute évidence suspicieux de 'homme.

Et les mots de Pétur résonnérent en elle : elle avait été¢ décrite comme dépendante. A
présent, c'était la honte qui I'empéchait de sortir de derriere le rideau et de regarder
I'homme sur la plage dans les yeux. Sous la surface indépendante et empreinte de
dignité, se dissimulait toujours le souvenir de leur emprisonnement, comme un abces, a
présent percé, le poison de 'humiliation coulant dans ses veines ; le passé s'était installé
en elle, la dévorait de l'intérieur jusqu'a la peau et engloutissait tous les efforts déja faits.
Elle se reposa contre le mur, et lorsqu'elle sentit la fraicheur du contact intime avec la
pierre, un nouveau souvenir lui apparut a l'esprit, plus récent : elle pouvait montrer
résistance. Elle avait une force qu'aucun passé ne pouvait surpasser. Qu'est-ce que cela
changeait, ce que cet homme pouvait croire ou ce qui lui avait été¢ dit ? Un homme sans
importance sur la plage ? Il lui suffisait de savoir qu'elle était libre et que Pétur et le
locataire avaient raison de ne pas prendre de risque. Il vaut mieux vivre seul, conscient
de sa liberté, et la conserver, plutot que de la compromettre face aux autres. Quelles
intentions 'homme avait-il face a la maison ? Pas plus qu'avant qu'ils n'emménagent.
Ainsi, elle conforta son sentiment de liberté afin de le préserver, et le savait

éternellement sauf, comme dans un tombeau de pierre.
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Un matin, tandis qu'elle se levait, il avait commencé a neiger. L'hiver était arrivé. Le
soleil ne s'était pas encore levé, mais elle était matinale, et d'autant plus tandis que Noél
approchait. Elle ne voulait pas se voir attribués les mémes mots qui furent dits aux
impuissants : « Vous n'avez donc pu veiller une heure ? » Elle prenait garde que le
sommeil ne lui vole pas les rares heures de travail qu'il lui restait avant Noél.

Lorsqu'elle regarda par la fenétre, elle fut abasourdie. Il était sur la plage. Si tot !
Avait-il ainsi erré toute la nuit ? La neige tombait sur lui. Il ne portait méme pas de
manteau, simplement les mémes vétements qui I'avaient couverts depuis I'automne. Les
flocons de neige se posaient sur ses cheveux et épaules, les rafales de vent faisant
voleter sa veste et son pantalon, et arrosant sur lui une pluie d'eau de mer malveillante.
Elle sentit monter en elle une suspicion de mauvais augure tandis qu'elle se tenait 1a : en
un instant, le méme froid qui le saisissait s'emparerait d'elle, les flocons fondus
ruisselleraient dans ses yeux et l'aveugleraient, le vent marin humide se faufilerait entre
ses vétements jusqu'a sa peau. Un frisson de colére la parcourut : ne pouvait-il pas porter
un manteau ? Quel irrespect, quelle effronterie d'imposer ceci aux autres !

Au dernier moment, elle se rappela les nouveaux rideaux. Une seconde avant que le

froid ne l'atteigne, elle recouvrit la fenétre et cacha la vue.
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Noél approchait. Plus que sept jours, puis six, puis cing... puis trois. Ces rappels qui
apparaissaient dans les journaux et publicités étaient devenus son unique ballast dans ce
tourbillon de journées car elle-méme avait perdu toute notion de temps. Elle ne faisait
aucune pause au coeur de ses taches ménageres, si ce n'était pour se rappeler lesquelles
¢taient terminées et celles qui demeuraient en suspens. Elle avait fait des patisseries,
puis la lessive, puis le repassage, mais la nappe de Noél était encore au pressing : ne pas
oublier de récupérer la nappe de Noé€l au pressing, faire les courses, revoir la liste encore
une fois. A présent, elle astiquait les couverts. C'était la veille du réveillon. Elle était a
deux doigts de tomber de fatigue. Son dos et son crane étaient endoloris, elle avait les
jambes lourdes et ses yeux étaient gonflés par le manque de sommeil. L'éclat
¢tourdissant de l'argent lui faisait mal aux yeux et divisait sa vision de sorte qu'elle ne
voyait plus que des traits et des points.

Mais enfin, tout serait prét. Elle se raccrochait férocement a la conscience que le but
serait atteint. La maison serait parfaite pour Noé&l. Elle était certaine, au fond d'elle,
qu'elle avait hate d'y €tre, mais son esprit était maussade, elle n'avait plus la force de
voir cette vie paisible d'aprés Noél, elle était seulement consciente de cette fatigue qui
l'abattait, et bientot elle ne pourrait plus rien faire. Lorsqu'elle réalisa I'étendue de son
état, elle se sentit mieux. Sa situation était comparable a celui d'une femme dans les
derniéres et pires contractions qui se soulage a 1'idée que deux issues seulement soient
possibles : la naissance, ou la disparition. Et enfin, elle eut hate. A Noél, elle atteindrait
le paroxysme de son épuisement, qui ne pourrait dés lors empirer.

Puis il y eut I'arbre de Noél. Elle devrait le décorer elle-méme cette année. Pétur avait
pour habitude de le faire mais il en ¢€tait désormais a peine capable. Elle avait elle-méme
lutté pour rentrer chez elle a travers la foule se ruant pour leurs derniers achats dans les
rues et sur les trottoirs. Elle arriva si tard que le stock de petits sapins était épuisé, et un
instant, elle s'était trouvée décontenancée face a 1'idée de devoir ramener chez elle un
arbre de cette taille, toute seule. Il était bien loin le temps ou elle avait deux hommes
vigoureux pour l'aider. Mais au milieu de son anxiété, elle remarqua qu'un arbre de Noél
grand et majestueux allait parfaitement a la maison. Un arbre magnifique, une étoile a
son sommet, seraient la couronne de son travail créatif.

Et d'un coup, elle se sentit pressée de voir son monde couronné. Pétur ne se sentirait-
il pas la force de l'aider ? Elle déposa son chiffon et jeta un oeil au salon. Il était assis
sur une chaise, une ombre de résignation pesant sur ses épaules affaissées. La jambe la

plus courte avait encore raccourci, mais l'autre était étendue, apathique, sur le sol, a une
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grande distance de Pétur lui-méme. Elle regarda avec malveillance cette jambe longue et
honteuse, qui n'était a présent plus d'aucune utilité. L'épuisement y trouvait toute sa
source. Pourquoi, nom de Dieu, n'avait-elle pas raccourci, elle aussi ? Au moins Pétur
aurait pu tenir en équilibre. Non, il était sans espoir que de lui demander de 1'aide. Les
décorations de No€l étaient a la cave, et il pouvait a peine descendre des escaliers.

Plus tard dans la soirée, elle se donna enfin le temps de commencer a décorer le sapin
et la maison. Elle descendit toute seule a la cave pour récupérer les décorations. En
raison de sa fatigue, la descente lui sembla interminable. Elle parcourait marche apres
marche, jusqu'a enfin se tenir dans le silence de mort de la cave. Elle avanga a tatons
dans ce silence, et malgré ses tentatives de ne pas écouter, elle ressentit rapidement la
présence d'un autre. Elle fut inondée de peur et vérifia portes et fenétres. L'homme de la
plage n'était tout de méme pas rentré ! Mais tout était bel et bien verrouillé, et rien
d'autre ici ne demeurait que ce sentiment de solitude. Ce dernier avait saisi 1'occasion,
dans les ténebres de la cave, et s'était emparé de sa propre forme, respirait a travers elle,
usait de son corps et de son esprit ; elle serait bientot divisée en deux, et devrait alors
faire face a elle-méme, les yeux dans les yeux. Il lui fallait a tout prix se dépécher de
sortir de la cave. La-haut, elle régnait en maitre et n'avait pas a craindre les autres. Elle
attrapa la caisse avec les décorations et se précipita en haut a la derniére minute. La
porte se referma derricre elle. Elle était sauve.

Ce ne fut pas avant d'ouvrir la caisse qu'elle songea au nombre potentiellement
insuffisant de décorations. Elle n'avait jamais eu un sapin aussi grand. Elle se sentit
abattue un instant. Malgré toute sa vigilance et tout le ze¢le dont elle avait fait preuve,
elle n'était pas parvenue a penser a tout. Puis elle se souvint de la valise et elle fut
soulagée. Le locataire pouvait donner un coup de main s'il venait a manquer quoi que ce
soit. Il était étrange de ne jamais pouvoir se débarrasser de cette manie de vouloir tout
faire soi-méme. Elle oubliait si souvent la valise. La prudence des années passées l'avait
rendue si terne.

Les décorations étaient organisées de manicére soigneuse dans la boite. La, la
guirlande électrique, ici les boules de Noél, les anges étaient 1a, puis la Vierge avec
l'enfant, la neige et enfin 1'étoile. Pétur offrit de I'aider a décorer, mais elle n'avait pas le
coeur a accepter, c'était une aide discutable. Elle l'assura qu'elle pouvait s'en charger
toute seule, elle atteindrait les branches les plus hautes debout sur une chaise, il devrait
juste se préparer a aller se coucher.

Et lorsqu'elle fut seule, elle commenca a décorer. Elle commenga par attacher les
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ampoules au sapin. Un rayon aprés un autre, elle se faufilait en cercle, branche apres
branche, sur l'extérieur du sapin jusqu'a en atteindre le sommet, et lorsqu'elle les alluma,
I'arbre se tenait telle une majestuecuse pyramide éclatante, reflétant sa luminosité dans
chaque recoin du salon. Puis elle s'empara des boules de Noél, y glissa un fil de nylon a
travers leur boucle et les accrocha aux branches. Le fil était aussi mince qu'un cheveu, et
I'on ne pouvait le discerner a l'oeil nu, donnant ainsi l'impression que les boules
flottaient a l'air libre, pointant leurs yeux vers les hommes au sol, telles des planétes
célestes dans le firmament. Les lueurs vibrantes rayonnaient sur le plafond blanc, et a
chaque mouvement de l'arbre, l'air scintillait, formant un arc étincelant, d'un blanc
éclatant, sur tout ce festival. Elle accrocha les cheveux d'ange sur les branches ; les
aiguilles du sapin s'agrippaient a leurs filaments chatoyants. Tous s'abandonnaient a un
jeu taquin entre les planctes célestes, criaient et riaient tandis qu'ils se déliaient. Et tout
en haut, au sommet du sapin, I'étoile scintillait. Enfin, d'une poignée de main, elle saisit
la neige artificielle et la saupoudra sur l'arbre décoré. De doux flocons blancs glissaient
sur le travail terminé. Dans les cristaux de neige, la lumiére et les couleurs se brisaient et
se reflétaient jusqu'a ce que tout ce monde se mette a briller. Elle observait, béate.
Comme cet hiver était beau !

Puis enfin, arriva Marie avec l'enfant. Ou pouvait-elle donc la placer ? La femme
observa le salon dans son ensemble, cherchant un emplacement approprié. Marie avait
eu une place spécifique dans l'appartement, mais ici, c'était une inconnue. Au premier
coup d'oeil, on ne pouvait voir ou elle irait le mieux. Marie se tenait, impatiente, sur le
sol et attendait. Sa robe bleue reposait calmement sur ses épaules et dissimulait a moitié
l'enfant entre ses bras.

La femme regarda d'un oeil critique Marie, puis le salon, a tour de rdle.

-C'est dommage que tu portes du bleu, dit-elle.

Marie sourit d'un air contrit.

-Comme tu peux le voir, j'ai choisi un tout autre ordre de couleur dans la nouvelle
maison. Le bleu ne va pas.

-Crois-tu que cela choquerait si je me mettais 12 ? demanda Marie en marchant
jusqu'au buffet. On peut déplacer ce bol un petit peu.

Tandis qu'elle levait la main pour déplacer le bol, elle dit avec douceur :

-C'est un bol magnifique. Il est nouveau ?

-N'y touche pas ! s'écria la femme. Il est a sa place. Il n'y a qu'ici qu'on peut profiter

de sa splendeur.
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Marie avait déja posé une main sur le bol. Mais aucun dégat ne fut perpétré. Le bol
ne bougea pas. Il demeurait fixé sur le buffet en son emplacement parfait.

Marie soupira et reprit sa recherche.

-Ne puis-je pas m'asseoir sur cette chaise ? demanda-t-elle.

-Tu sais trés bien, Marie, qu'on ne peut pas occuper toute une chaise au moment de
Noél.

Le ton de sa voix était devenu plus sévere. Allait-elle causer quelque trouble ? Elle
n'avait jamais eu de probléme avec elle auparavant. Mais lorsqu'elle vit que Marie était
arrivée a la fenétre dans sa recherche d'un emplacement, elle devint soudain plus
enthousiaste a I'idée de la disposer au plus vite. Elle ne voulait pas courir le risque que la
Vierge tombe sur 'homme de la plage. Elle était confiante qu'elle le verrait, méme dans
cette pénombre compléte. Elle envisagea méme d'emballer Marie et l'enfant, et les
oublier pour ce Noél, tandis que celle-ci pointait avec hésitation vers un coin.

-Et 1a, sur le tabouret ?

Puis elle sourit doucement et laissa sa main tomber a son c6té, comme pour annihiler
ses mots et sa suggestion si jamais elle déplaisait a la femme. Elle la regarda,
empathique, comme pour lui assurer qu'elle ne se vexait pas de son impatience, et
qu'elle était consciente d'étre la source de tout ce trouble, quoi qu'il advienne.
Instinctivement, elle resserra son étreinte autour de 1'enfant.

Mais la femme jeta un oeil au tabouret et se sentit soulagée. Evidemment ! Ici, elle ne
serait sur le chemin de personne, et le tabouret ne servait a rien d'autre qu'a remplir le
coin vide. Alors, Marie s'y plaga et se mit en position. Elle replaga I'enfant entre ses
bras, aplatit les plis de sa robe bleue et I'enveloppa autour des pieds du nourrisson afin
de le protéger du froid. La téte de ce dernier reposait en son sein ; elle passa son bras
libre doucement sur son corps. Puis elle inclina la téte, et juste avant qu'elle ne se fonde
dans sa position habituelle, la femme retrouva ses esprits.

-L'enfant, dit-elle, ne devrait-il pas manger quelque chose ? J'ai acheté des céréales
Pablum pour lui, ou quelque chose comme ca.

Marie leva les yeux avec difficulté.

-Je te remercie, se dépécha-t-elle de dire, mais je viens de le nourrir. Merci

cependant, merci beaucoup.
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L'aiguille sur le six, le soir du réveillon, les cloches de Noél sonnerent le début du
repas. Le plat avec la dinde avait été placé en milieu de table ; la peau de l'animal
brillait, un fumet vaporeux s'en détachait encore, et tout autour d'elle avaient été
disposés des morceaux d'ananas et des prunes aux contours du plat. Dans la dinde de
Noél, on avait planté des petits drapeaux islandais pour décorer. La graisse s'écoulait
sous les pics des drapeaux, formant de brillants ruisseaux le long de la béte ; dans la
lumicre étincelante des bougies sur la table, les drapeaux semblaient voleter et leurs
couleurs s'éclaircir.

Elle se tenait a la porte entre le salon et la salle & manger lorsque les coups de six
heures s'évanouirent, plus que jamais préte a inviter les deux hommes assis dans le salon
a table. Elle avait atteint son ambition. Tout était parfait.

Elle les regarda, souriant, et d'un geste bienveillant de la main, elle les invita a venir.
Les mots semblaient sacrilége.

A cet instant, on sonna a la porte d'entrée. Son bras s'écroula, comme frappé par la
foudre. Tous tressaillirent, comme s'ils avaient regu une décharge ¢électrique.

La femme et le locataire regardeérent Pétur. On pouvait lire I'accusation dans leur
regard, mais il secoua la téte et nia d'un bloc : il n'avait invité personne, personne n'était
venu a sa demande. Le locataire ne croyait aucun d'eux, et alla se recroqueviller sur son
siege, les regardant d'un air suspicieux l'un apreés l'autre. Elle ne craignait pas sa
méfiance, car elle se savait innocente. Elle n'avait invité personne a venir les perturber a
Noél et a présent, le repas était disposé sur la table, chaud et prét a étre consommé.
Devait-il refroidir, leur repas devait-il étre réduit au néant ? Avec quelle impertinence
pouvait-on venir les voir a cette heure ?

La colere accrut sa force. Elle se précipita vers le judas de la porte d'entrée.

Elle fut tétanisée.

-C'est lui, dit-elle finalement, I'homme de la plage.

Elle le reconnaissait méme si elle ne 1'avait jamais vu d'aussi preés. D'abord, il se
tenait immobile, mais ensuite, c'était comme s'il ne pouvait plus se contenir et montra
quelque signe d'impatience : il tourna la téte. Le rouge brillait sur son visage. Etait-ce du
sang ? L'homme saignait-il ? Ou bien s'agissait-il seulement de la réflexion de la
guirlande électrique qu'elle avait fixée au dessus de la porte ?

On ne pouvait dire. Pas a travers le judas.

-Pétur ! Je crois qu'il faut que tu lui ouvres.

La voix suppliante de la femme poussa Pétur a se lever, mais il ne prit pas garde et
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tomba presque a la renverse. Il se rattrapa aux accoudoirs de la chaise car sa courte
jambe ne le portait plus. Dans son tourment, il regarda le locataire qui s'était lui aussi
levé, avec fureur et sans prendre garde. Il se tenait sur une de ses mains, mais demeurait
penché sur sa chaise, incapable de bouger. Aucun d'eux ne pouvait se déplacer. L'un
comme l'autre avaient vu l'une de ses jambes pour ainsi dire disparaitre. On n'y voyait
que les orteils, comme s'ils avaient poussé a l'aine. Elle les vit se rattraper 1'un a l'autre
en recherche de support, les vit tatonner tandis qu'ils se rapprochaient. Un instant, elle
crut voir de lI'angoisse dans les yeux de Pétur, mais juste un instant, puis ils fusionnérent,
ne formant plus qu'un seul homme. Ainsi se tenaient-ils face a elle, un homme a deux
tétes, quatre bras et deux jambes.

-Pétur, s'écria-t-elle, tu dois ouvrir la porte !

A présent, elle ne savait plus a qui elle parlait, mais de la téte qui n'avait auparavant
appartenu qu'a Pétur, une réponse éclata - avec un soulagement non dissimulé, malgré
un ton contrit :

-C'est quand méme plus agréable d'avoir deux jambes de la méme taille.

Aucune des jambes ne bougea. Elle se tenait seule prés de la porte d'entrée, se
tournant encore vers le judas, comme attendant de l'aide. Elle regardait 'homme a
présent droit dans les yeux. IIs étaient d'un noir de cendre et étranges, ne reflétant rien ;
elle ne pouvait se retrouver en eux malgré ses efforts. Elle ne recevait de ce regard
aucune indication, aucune résolution. Si elle ouvrait la porte, elle le faisait a son propre
risque. Mais tandis qu'elle levait le bras, il tomba sous son propre poids. Toute sensation
en disparut, ses articulations se raidirent de son épaule a ses doigts jusqu'a ce que son

bras soit entiecrement changé en pierre.
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