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Útdráttur

Þetta lokaverkefni er þýðing á skáldsögunni  Leigjandinn  eftir Svövu Jakobsdóttur og 

umfjöllun um þær spurningar sem vakna þegar þýtt er úr íslensku yfir á frönsku. Nokkur 

dæmi úr skáldsögunni Leigjandinn eru notuð til þess að draga upp mynd af vandamálum 

sem tengjast þýðingu orða og almennri byggingu íslenskra setninga. Franska og íslenska 

eru indóevrópsk tungumál sem hafa samt gerólíkar rætur. Franska er rómanskt mál og 

íslenska germanskt. Nokkur málfræði- og orðaforðahugtök eru vandmeðfarin þegar texti 

er  þýddur  úr  germönsku  máli  yfir  á  rómanskt  mál  þannig  að  fórnir  eru  stundum 

nauðsynlegar í slíkum þýðingum.  Leigjandinn  er gott dæmi um þessi vandamál vegna 

stíls  höfundarins.  Svava  Jakobsdóttir  dregur  upp mynd af  konu og ótta  hennar  með 

notkun  lykilorða  og  sérstakrar  byggingar  setninga.  Endurtekningar  þessara  lykilorða 

getur verið vandasöm í frönsku þar sem þær geta þyngt textann. Það er heldur ekkert 

ljóst í stíl Svövu Jakobsdóttur, og lesandinn á að velta fyrir sér vísbendingum á bak við 

hverja  einustu  setningu.  Þetta  gerir  verkefni  þýðandans  enn  erfiðara  þar  sem 

boðskapurinn er ekki skýr en felur sig í textanum. Þess vegna er orðavalið mikilvægt og 

á þýðandinn að vera nákvæmur í þýðingu sinni. Vandamálin á að leysa án þess að afbaka 

stíl höfundarins sem er aðalatriði þessarar sögu. 
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Ágrip

Þetta lokaverkefni í þýðingafræði við Háskóla Íslands inniheldur þýðingu á frönsku af 

skáldsögunni  Leigjandanum  eftir  Svövu  Jakobsdóttur  og  umfjöllun  um  fræðilegu 

vandamálin  sem  birtast  í  þessari  þýðingu.  Áherslan  er  lögð  á  málfræði-  og 

orðaforðahugtök sem vandmeðfarin eru þegar texti er þýddur úr germönsku máli yfir á 

rómanskt  mál.  Einnig er  rætt  um mikilvægi  þess fyrir  þýðandann að hafa  nákvæma 

mynd  af  persónum  og  stíl  í  huga  til  þess  að  miðla  hugmyndum  og  hugtökum 

höfundarins. Orðin sjálf eru í þessu samhengi ekki það sem mestu máli skiptir vegna 

þess að þýðandi  hefur í  huga að þýðing er að einhverju leyti  svik,  sérstaklega milli 

tveggja svo ólíkra tungumála sem íslenska og franska eru, sbr. hið fræga ítalska orðtak 

traduttore  tradittore.  Aðalspurningarnar  eru  um  hugmyndir  sem  rithöfundurinn  vill 

miðla, og hvernig hann miðlar þeim, ekki endilega með orðunum sjálfum en byggingu 

setninga.

Þetta  eru  aðaleinkennin  á  sögu  Svövu  Jakobsdóttur,  þar  sem  orðaforðinn  er 

einfaldur en setningarnar flóknar, stíllinn er hreinn og tær, en hugtökin handan þeirra 

margbrotin.  Leigjandinn  er  óvenjuleg skáldsaga  að því  leyti  að myndlíkingin virðist 

skipta  meira  máli  en sagan sjálf,  þar  sem atburðir  sem gerast  í  sögunni eru fáir  og 

hugsun aðalpersónunnar virðist vera aðalatriðið. Stíllinn er þannig óvenjulega þungur og 

að  einhverju  leyti  munnlegur.  Menningarlegur  mismunur  milli  Íslands  og  hins 

frönskumælandi  heims virðast  vera  smáatriði  í  þýðingu þessa verks því  hugtök sem 

koma fyrir  í  skáldsögunni  eru nokkuð almenn.  Pólitískur boðskapur  sögunnar fjallar 

meðal  annars  um ótta  við hið ókunna,  þráhyggja eftir  öryggi,  og fleira.  Þessi  þemu 

virðast vera almenn og mikilvæg í flestum löndum vegna rasisma og umburðarleysis af 

ýmsum toga. Vegna þess að starf þýðanda er nákvæmlega það að hafna takmörkum og 

landamærum með því að koma tiltekinni menningu inn í aðra, oftast gjörólíkar, hlýtur 

þessi bók að vera ákaflega viðeigandi sem lokaverkefni í þýðingafræði.
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Inngangur

Pólitískur bakgrunnur Svövu Jakobsdóttur stendur að baki hugmyndunum sem er miðlað 

í  Leigjandanum.  Hún  notar  myndlíkingar  til  þess  að  lýsa  mannlegri  framkomu. 

Leigjandinn er saga konu, saga ótta þessarar konu. Konan býr með manni sínum Pétri í 

leiguíbúð á Íslandi, og hana dreymir um að eiga sitt eigið hús, sem hjónin eru að byggja 

en það gengur hægt vegna fjárhagserfiðleika. Þau ákveða að taka leigjanda. Konan er 

sérstaklega hrædd við allt sem hún kann ekki vel við og sem truflar daglegan gang mála. 

Þegar leigjandinn kemur verður konan rugluð og daglegt líf hennar fer úr skorðum.

Leigjandinn  er  einnig  eitt  mikilvægasta  verk  módernismans  í  íslenskum 

bókmenntum. Súrrealískir kaflar rjúfa söguna af og til og rugla lesandann. En það er 

endirinn sem er sérstaklega furðulegur þar sem sagan er tiltölulega raunsæ í upphafi, en 

alveg súrrealísk í  sögulok.  Þessir þættir eru fáir,  en andrúmsloftið  verður þyngra og 

furðulegra fyrir lesandann eftir því sem líður á verkið. Á síðustu blaðsíðunum birtist 

myndlíkingin í heild sinni. 

Í þessari ritgerð verður fjallað um hvernig þýðandi þarf að hafa heild bókarinnar og 

myndlíkingar í huga þegar hann þýðir til þess að skilja og miðla stíl höfundarins. Stíll 

Svövu Jakobsdóttur í Leigjandanum er flókinn á óvenjulegan hátt, þar sem orðaforðinn 

er einfaldur og skýr. Sömu orðin birtast aftur og aftur í bókinni til þess að leggja áherslu 

á þemu hennar. Samt eru setningarnar oftast langar og flóknar,  og tilvísunarsetningar 

margar, sem gerir verkefni þýðandans erfitt. Það er viðeigandi að halda í þessar löngu 

setningar  sem  sýna  hugsun  aðalpersónunnar,  en  oft  geta  þær  verið  ruglandi  fyrir 

lesandann  bæði  í  frummálinu  og  í  markmálinu.  Því  verður  þýðandi  að  velja  hvaða 

setningar eru mikilvægastar í þróun sögunnar. Fjallað verður um endurtekningar, sem 

eru alltaf sérstakur erfiðleiki fyrir þýðanda sem vinnur úr germönsku máli, sérstaklega 

íslensku, yfir í frönsku, þar sem endurtekningar eru almennt illa séðar. Að lokum verða 

rædd  nokkur  málfarsleg  vandamál  sem birtast  í  Leigjandanum  og  því  lýst  hvernig 

þýðandi leysti þau.
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Um Svövu og Leigjandann

Svava Jakobsdóttir var prestsdóttir og flutti með fjölskyldu sinni til Kanada þegar hún 

var enn ung að árum. Hún kom aftur til Íslands sem táningur og lauk stúdentsprófi frá 

Menntaskólanum í Reykjavík. Síðan stundaði hún nám við Háskóla Íslands, en flutti 

stutt síðar til Bandaríkjanna þar sem hún stundaði nám við Smith College í Northampton 

í enskum og amerískum bókmenntum. Hún lagði svo stund á forníslenskar bókmenntir í 

Oxford í Englandi.

Svava  Jakobsdóttir  vann  við  ýmis  störf.  Hún  byrjaði  að  starfa  hjá 

utanríkisráðuneytinu og í sendiráðinu í Stokkhólmi í Svíþjóð. Síðan starfaði hún sem 

kennari á Eskifirði. Árið 1965 gaf hún út sína fyrstu bók, smásagnasafnið 12 konur. 

Leigjandinn var fyrsta skáldsaga hennar, gefin út árið 1969. Sagan var löngu talin 

vera myndlíking fyrir kalda stríðið og veru hersins á Íslandi.  Samt er hugsanlegt að 

sagan hafi almenna merkingu um ótta fólks og þröngsýni þess. Þessi myndlíking um 

herinn  var  örugglega  ráðin  af  draumi  konunnar  um einangrun,  þar  sem Ísland  stóð 

loksins sjálfstætt og aðskilið frá Danmörku þegar Bandaríkjamenn komu og settust að í 

landinu. En endir Leigjandans leiðir til vangaveltna um að sagan sé frekar myndlíking á 

framkomu manna í almenni merkingu. 

Pólitískur  bakgrunnur  Svövu  Jakobsdóttur  vekur  upp  spurningar  um  að 

Leigjandinn  merki  meira  en  sagan  segir  frá.  Hún  er  flókin  að  því  leyti  að  hún  er 

hugsanlega myndlíking eins og var sagt, og boðskapur hennar er ekki ljós. Þess vegna á 

þýðandinn að hafa góðan skilning á sögunni og persónunum áður en hann fer að þýða. 

Þessi  atriði  verða  rædd  í  fyrri  hluta  þessarar  ritgerðar:  Umfjöllun  um  aðalatriði 

Leigjandans og stíl höfundarins.
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I

Umfjöllun um aðalatriði Leigjandans og stíl höfundar
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1. Hugsunarháttur og tjáning þess

Það merkilegast  í  Leigjandanum  er  að sagan er  einföld  og  unnt  er  að skýra hana  í 

nokkrum setningum. Kona og maður búa saman og eru að byggja sér nýtt hús. Vegna 

fjárhagserfiðleika ákveða þau að taka leigjanda, sem truflar heimilisfriðinn í fyrstu. Stig 

af stigi verða þau vinir og flytja saman í nýja húsið. Þessi saga er myndlíking að því 

leyti að merking hennar nær út fyrir það sem hún segir bókstaflega. Mikilvægt er fyrir 

þýðanda að hafa heild verks í huga þegar hann þýðir, sérstaklega þegar verkið virðist 

vera myndlíking með ákveðinni merkingu. Aukamerkingar verksins mun hafa áhrif á 

vali þýðandans; þýðandinn hlýtur að miðla „þeim markmiðum sem textinn hefur í heild 

og  þeim  undirmarkmiðum  sem  hann  þarf  að  fást  við  á  hverjum  stað‟  (Gauti 

Kristmansson, 1995: 12). Markmið þessarar ritgerðar felst í því að greina  merkilegasta 

einkenni frumtextans og merkingu hans til þess að koma til skila eins nákvæmri þýðingu 

og mögulegt er og að svika ekki boðskap höfundar frumtextans. Sum einkenni eru skýr 

en önnur ekki. Í þessari ritgerð verða samt aðallega greind einkenni sem eru ljós og sem 

þýðandinn þarf að miðla í þýðingu sinni. 

Eitt mikilvægasta atriði sögu Svövu Jakobsdóttur er bygging persónanna. Fyrst og 

fremst er konan aðalpersóna  Leigjandans. Sögumaðurinn fylgir henni alla tíð og lýsir 

hugsun  hennar  og  ótta.  Öll  sagan  gerist  gegnum  augu  og  hugsun  þessarar  konu. 

Lesandinn fær þannig nákvæma mynd af henni, um hvernig hún bregst við ytri þáttum, 

um það sem hún hugsar og veltir fyrir sér þegar óundirbúnir atburðir gerast í lífi hennar. 

Þetta er það merkilegast í persónu konunnar: hræðsla hennar og óþægindi. Þess vegna er 

hún altekin  af  hugmyndinni  að eiga  og stjórna  sínu  eigin  heimili.  Frá fyrstu  síðum 

bókarinnar er  þetta skýrt fyrir  lesandanum. Hún veit  ekki hvernig á að bregðast við 

óviðeigandi hegðun leigjandans, þannig að hún gerir ekki neitt, hún talar ekki, og þegar 

hún loks tjáir sig, þá segir hún alltof margt, hratt og tilviljunarkennt.

... hún flýtti sér að segja að þetta gerði ekkert til, það væri nú það góða 

við að hafa teppi á gólfum að öskubakkar brotnuðu ekki þó þeir færu 

niður, hún vonaði bara að hann hefði ekki meitt sig, (…) auðvitað hefði 

hún átt að tæma hann í gærkvöldi eða minnstak kosti fara fram með 

hann úr því hún var að reykja þetta á annað borð, þetta væri auðvitað 

mesti ósiður... þessar reykingar... hún hefði... aldrei... átt að... byrja... á... 
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því... (Svava Jakobsdóttir, 2004: 15)

Þessi  munnlegi  stíll  í  frásögninni  er  áskorun  fyrir  þýðanda  þar  sem orðaforðinn  er 

einfaldur,  en  bygging  setninganna  flókin.  Flestar  setningar  eru  dæmigerðar  um 

hugsunarhátt aðalpersónunnar. Þær eru oftast óvenjulega langar – margar þeirra fara yfir 

tíu  línur  –  og  flóknar  þar  sem  tilvísunarsetningar  eru  fjölmargar  og  vísa  til 

margbreytilegra hluta. Þýðandinn þarf því að greina þessar setningar og endurbyggja 

áður en hann fer að þýða, til þess að skilja fullkomlega merkinguna og fullvissa sig um 

að miðla henni nákvæmlega. Þess vegna er nauðsynlegt að skilja persónuleika konunnar, 

sem er grundvallaratriði Leigjandans og teygir sig yfir alla merkingu bókarinnar.

Eins og sagt var í upphafi þessarar ritgerðar er konan hrædd og óróleg andspænis 

öllu sem hún kann ekki vel við, eins og sjá má frá fyrstu síðum bókarinnar. Þess vegna 

er hún altekin af þessum ólæstu dyrum í íbúðinni sinni. Einnig er hún altekin af því sem 

fólk hugsar og segir um hana. Þetta einkenni birtist mörgum sinnum í verkinu; til dæmis 

í fyrsta kaflanum þar sem hún óttast orðin sem fólk í kringum hana mun skiptast á um 

leigjandann, og um breytingarnar sem orðið hafa á lífi hennar. Hún vill að aðrir sjái hana 

sem frjálsa konu og vill ekki illt umtal. Hægt er að greina þessa hlið persónuleika hennar  

og  hvernig  hugsun  hennar  virkar  í  atriðinu  í  mjólkurbúðinni1 þar  sem  konan  lýsir 

mjólkurlítrunum þegar hún er spurð hvernig gengur með leigjandann. Hún getur ekki 

svarað,  og  síðan  kemur  hálf  blaðsíða  af  tilgangslausri  lýsingu  á  kæliborðum  og 

mjólkurhyrnum. Auk þess að vera broslegt  sýnir  þetta  atriði  að hugsun konunnar er 

nokkuð tilviljanakennd. Þess vegna eru flestar setningar svo langar; sögumaðurinn fylgir 

hugsun hennar án þess að sía orðin. Þessu atriði frumtextans ætti þýðandi að halda af því 

að það er mikilvægt fyrir byggingu aðalpersónunnar, þótt það þyngi marktextann.

Samt  var  að  nokkru  leyti  nauðsynlegt  að  stytta  sumar  setningar  til  þess  að  tjá 

boðskap höfundarins á eins skýran hátt og mögulegt var: 

(…) even if all good translation is difficult because of the many 

and varied features it  is  required to possess,  the most difficult 

task  of  all  is  to  translate  effectively  what  the  original  author 

wrote in a copious and ornate style. The translator should be fully 

aware that it is necessary to intervene with full stops, commas, 

and periods in a text written in a copious style, to render the style 

clear  and make comprehension possible.  The  translator  should 

1 Svava Jakobsdóttir, 2004: bls. 67.
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display the greatest zeal in trying to preserve the original's ornate 

diction and other features. (Lefevere 1992: 85)

(...)  þó  að  allar  góðar  þýðingar  séu  erfiðar  vegna  margra  og 

margbreytilegra einkenna sem þær þurfa að ráða yfir er erfiðasta 

viðfangsefni  allra  að  þýða  á  áhrifaríkan  hátt  það  sem 

frumrithöfundurinn  skrifaði  í  ríkulegum  og  skreyttum  stíl. 

Þýðandinn ætti að vera kunnugur því að það er nauðsynlegt að 

ganga á milli með punktum, kommum og málhvíldum í texta sem 

skrifaður er í ríkulegum stíl, til þess að gera hann skýran og gera 

skilning mögulegan.  Þýðandinn ætti  að leggja sig fram um að 

reyna að varðveita skreyttan stíl og önnur einkenni frumtextans. 

(þýðing mín)

Það er hægt að tala um ríkulegan stíl í bók Svövu Jakobsdóttur, þar sem greinarmerki 

eru  nauðsynleg  til  þess  að  varðveita  flókna  byggingu  setninga  án  þess  að  fórna 

skýrleikanum. Vegna  margra tilvísunarsetninga í flestum setningum Leigjandans voru 

greinarmerki eina lausnin til þess að endurgera byggingu setninganna svo að hún hæfði 

frönsku  máli  án  þess  að  breyta  orðum  eða  týna  merkingunni.  Oftast  var  notkun 

semikommu, sem er notuð í frumtextanum. en enn oftar í marktexanum, góð lausn til 

þess að varðveita lengd setninganna og bæta við hléum í  þessum setningum svo að 

lesandinn yrði ekki ruglaður. 
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2. Hlutir og tákn

Hræðsla,  óþægindi  og  sjálfsímynd eru  aðalstef  skáldsögu Svövu Jakobsdóttur.  Þessi 

þemu birtast reglulega í bókinni gegnum hugsun aðalpersónunnar og nokkra hluti sem 

hafa mikið vægi í verkinu. Þessir hlutir eru tákn fyrir þráhyggju konunnar um öryggi sitt 

og eru oftast eins mikilvægir og persónurnar sjálfar. Þeir eru ítrekaðir í sögunni og sýna 

stóran hluta af persónuleika aðalpersónunnar. 

2.1 Dyrnar

Dyrnar  eru  ólæstar  og  sú  staðreynd  hefur  stórt  hlutverk  í  sögunni.  Sögumaðurinn 

útskýrir í fyrsta kaflanum að það sé tilgangslaust  að læsa útidyrunum vegna þess að 

húseigandinn eigi lykil sem hann ber á sér sí og æ út um allt. Þetta gerir konuna mjög 

órólega; hún getur ekki sofið um nætur vegna þess að hún er alltaf á höttunum eftir 

ókunnugum hljóðum og hreyfingu í íbúðinni. Koma leigjandans er áfall fyrir hana vegna 

þess að hún kann ekki vel við manninn og er mjög óróleg þegar hún hugsar um hann í 

forstofunni í fyrstu, þangað til að hún gerir sér ljóst að hann passar dyrnar. 

Það er erfitt að koma mikilvægi dyranna í verkinu til skila í þýðingunni vegna þess 

að ekki er til orð sem flytur merkingu orðsins ólæst yfir á frönsku. Lýsingarorðið læstur  

getur verið þýtt verrouillé, orð sem notað var nokkrum sinnum í þýðingunni, sérstaklega 

undir  lokin þar  sem konan stendur  bak  við  læstar  útidyr,  en  andstæða  þess  er  ekki 

nákvæmlega  déverrouillé.  Déverrouillé  gefur í skyn að dyrunum hafi verið læst einu 

sinni, en að þær séu það ekki lengur. Déverrouillé lýsir ekki ástandi en frekar athöfn sem 

hefur gerst af frjálsum vilja.  Þess vegna var nauðsynlegt að segja frá þessari hugmynd 

með öðrum orðum. Stundum var hægt að skrifa að dyrnar gátu ekki verið lokaðar með 

lykli  (fermée à clé) en þetta gerir marktextann þyngri.  Þessi  orð voru frekar notuð í 

fyrsta kaflanum til þess að búa til samhengi. Eftir það var oftast notað franska orðið sem 

merkir  loka,  fermer,  til  þess að gera textann léttari  og liprari.  Vegna þess að ástand 

konunnar og Péturs var útskýrt í fyrsta kaflanum þurfti ekki að endurtaka þessi þungu 

orð. 
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2.2 Spegillinn

Nokkrum sinnum í bókinni eru atriði þar sem spegill er mikilvægur hluti. Þetta gerist í 

byrjun sögunnar þar sem leigjandinn horfir á sjálfan sig í spegli á svipaðan hátt og Pétur. 

Þannig fær lesandinn hugmynd um Pétur án þess að hafa kynnst honum, þar sem Pétur 

hefur ekki enn birst í sögunni. Samt er þetta ekki eins smávægilegt atriði og það virðist 

vera vegna þess að það gefur lesandanum vísbendingu um hvernig Pétur og leigjandinn 

verða smám saman ein persóna sem stendur andspænis konunni sjálfri, bæði sem sterkir 

menn eins og í fyrri hluta bókarinnar, og sem þungi á herðum hennar í seinni hlutanum 

þegar þau eru loksins flutt í nýja húsið. Þeir eru aukaþættir til þess að sýna einangrun 

konunnar og leiða í ljós hæga umbreytingu hennar. 

Spegillinn  er  einnig  mikill  hluti  af  ímyndunarheimi  konunnar.  Í  atriðinu  eftir 

atburðinn í  mjólkurbúðinni2 sér  hún sjálfa  sig í  speglinum og snertir spegilmyndina. 

Lykilsetning birtist við lok þessarar málsgreinar, eftir að konan lýsir snertingu á andliti 

sínu í speglinum, og efni spegilsins sem er hart og kalt: „Hún öfundaði spegilmynd sína‟ 

(Svava Jakobsdóttir, 2004: 68). Slík tilfinning gagntekur hana þegar hún snertir veggina 

í nýja húsinu og finnur að hún sé að verða ein með veggjunum. Þessi tvö atriði virðast 

vera vísbending um lok sögunnar, þar sem handleggur konunnar breytist í stein. Hún er 

svo altekin af því að vera örugg að hún breytist smám saman í þetta harða og kalda efni 

sem róar hana.

Spegill er  líka hlutur til  þess að skýla sér bak við,  að vera ekki lengur kona en 

eingöngu ímynd konu, sem atburðir daglegs lífs geta ekki meitt. 

Þýðandi á að hafa þessa greiningu í huga þegar slík atriði birtast í sögunni, að flytja 

þessa tilfinningu um ró – fyrir framan spegil í einrúmi – en samt um leið ugg sem liggur 

undir. Til dæmis í þýðingunni var notað orðið rigide til þess að þýða hart, í stað orðsins 

dur sem hefði verið bókstaflegri þýðing, vegna þess að rigide hefur sterkari merkingu, 

með vísbendingum um ósveigjanlegan strangleika.  Þetta orð má nota  bæði  um hluti 

(eins og spegill) og menn. 

2 Svava Jakobsdóttir, 2004. bls. 68.
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2.3 Sófinn

Sófann má túlka sem tákn fyrir þægindi hjónanna. Hann er til dæmis staðurinn þar sem 

konan lætur drauminn sinn um nýja húsið og nýtt líf gagntaka sig eins og sýnt er í atriði 

þar sem vana hennar er lýst: „staðreynd blasti við að sófahornið þar sem hún var vön að 

sitja var ekki lengur í stofunni‟ (Svava Jakobsdóttir 2004: 30). Í fyrsta kafla verksins 

flytur leigjandinn sófann úr stofunni inn í forstofuna, þannig að frá upphafi er sköpuð 

hugmyndin um að daglegu líf hjónanna verði umturnað. Og  óþægindin einkenna lífið í 

íbúðinni  á  fyrstu  vikum  dvalar  leigjandans  uns  hjónin  setjast  að  í  forstofunni  með 

honum. Pétur situr með honum í sófanum en konan er mótfallin því.  Þá færa menn 

hægindastólinn úr stofunni inn í forstofuna svo að hún geti setið hjá þeim.

Enn  er  áberandi  að  konan er  aðskilin  frá  mönnum tveimur.  Hún samnýtir  ekki 

sófann með þeim, hún er alltaf áhorfandi. Hún er alltaf einangruð frá heiminum, einnig á 

sínu eigin heimili.  Aðalmálið er að hún reynir ekki að blandast þessum heimi, henni 

finnst þægilegra að skoða hann og halda honum í fjarlægð. Í síðasta kaflanum bregst hún 

ekki  við  samruna  Péturs  og  leigjandans,  hún  heldur  áfram  að  hafa  áhyggjur  af 

manninum á bak við útidyrnar, þráhyggja og ótti hennar haldast óbreytt.
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3. Orðaval og lykilorð

Eins og sagt hefur verið í fyrri hluta þessarar ritgerðar er orðaforðinn í  Leigjandanum 

einfaldur og skýr. Svava Jakobsdóttir notar oftast  hversdagsleg orð sem gefa tiltekna 

mynd  af  aðalpersónunni.  Orðavalið  er  eitt  af  því  sem  sýnir  að  hugsun  konunnar  í 

Leigjandanum er einmitt aðalatriði bókarinnar. Nokkur orð eru samt snúin fyrir þýðanda 

sem ætlar  að þýða þennan texta  yfir  í  frönsku. Aðalvandamálið við  það að vinna á 

frumtexta á germönsku máli og þýða hann yfir á rómanskt mál er að mörg orð eru byggð  

á ólíkan hátt. Germönsk tungumál innihalda fjölmörg samsett orð en það er óvenjulegra 

í rómönsku máli eins og frönsku. 

Þess vegna verður þýðandinn að prófa að vera skapandi rithöfundur sjálfur, þar sem 

greiningu  og  túlkun  á  frumtexta  eru  nauðsynlegar  til  þess  að  koma  boðskap 

rithöfundarins yfir á markmálið. Frumtextinn þróast gegnum augu þýðandans, sem er 

sjálfur fyrst og fremst lesandi með sinn eiginn menningarbakgrunn, og túlkar textann 

með þessum bakgrunni. Þess vegna eru ekki til „fullkomnar‟ þýðingar, túlkun texta fer 

eftir  þessum menningarbakgrunni.  Charles Baudelaire  er  til  dæmis best  þekktur sem 

skáld  og  rithöfundur,  en  var  einnig  mikilvægur  þýðandi  síns  tíma,  og  þýddi  meðal 

annars verk eftir Edgar Allan Poe. Baudelaire notaði sína sköpunargáfu til þess að færa 

verk Poes inni í sína eigin menningu. 

The  fact  that  the  alchemical  metaphor  should  be  used  by 

Baudelaire to describe both his poetic work and his approach to 

the foreign text, in the same way as the term “translation” for him 

refers  both  to  the  interpretation  of  the  world  which  is  the 

privilege of the poet and to interlingual translation, points to a 

unity in his literary activity and is  a proof of the fallacy of  a 

distinction  between  translation  and  creation  in  his  corpus. 

(Boase-Beier og Holman 1998: 29)

Sú staðreynd að Baudelaire notaði myndlíkingu gullgerðarlistar 

til þess að lýsa skáldaverki sínu og nálgun á erlendum texta, og 

að á svipaðan hátt, orðið “þýðing” hafi vísað fyrir hann bæði til 

túlkunar  á  heiminum,  sem  eru  forréttindi  skáldsins  og  til 

millimálaþýðinga, bendir til samhljóms í ritstörfum hans og sýnir 

að það er rangt að greina á milli þýðingar og sköpunar í ritsafni 

hans. (þýðing mín)
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Þýðandi er nefnilega að skapa nýjan texta þegar hann þýðir. Að sjálfsögðu minnir sú 

staðreynd  á  ítalska  hugtakið  traduttore  traditore,  „þýðandi,  svikari‟,  sem  vísar  til 

hugmyndarinnar um að þýðandi getur ekki verið alveg nákvæmur og verður að breyta 

sumum atriðum frumtextans til þess að koma honum sem best yfir á markmálið: „Orð 

eru ekki orð, heldur landslag í veröld sem kalla má texta. Lestur textans er tilraun til að 

lifa í þessari veröld textans‟ (Gauti Kristmansson, 1995: 18). Þýðandi velur veröldina 

alla yfir landslagið þegar ómögulegt er að finna nákvæma samsvörun á tilteknum orðum 

eins  og sýna  dæmin hér  að  neðan.  Hann notar  sköpunargáfu  sína  til  þess  að miðla 

þessari  veröld  gegnum  orð  sem  geta  verið  frábrugðin  þeim  í  frumtextanum.  Þessi 

sköpunargáfa á samt að vera notuð varfærnislega svo að hún taki ekki yfir stíl höfundar 

frumtextans og merkingu sína. 

En til þess að skilja betur hvernig frumtextinn var saminn var skoðuð ensk þýðing 

Leigjandans,  The Lodger,  unnin af  Julian Meldon D'Arcy.  Vandamálin eru ekki  þau 

sömu í ensku og frönsku, vegna þess að enska er einnig germanskt mál eins og íslenska, 

en hún inniheldur samt fjölda af rómönskum orðum. Þýðing Julians er mjög nákvæm og 

ber í sér mörg atriði frumtextans. Bygging setninganna er svipuð og í frumtextanum. 

Stundum virðist marktextinn í ensku frekar þungur líka, þar sem setningarnar eru eins 

langar og í frumtextanum.

3.1 Öryggisleysi

Fyrsta  setningin  sjálf  vekur  spurningar  í  frönsku:  hvernig  á  þýðandi  að  losna  við 

vandamálið sem orðið  öryggislaus  felur í sér? Til viðbótar við orðið  ólæst  sem hefur 

verið  rætt  fyrr  í  þessari  ritgerð  hefur  franska  ekki  nákvæma  þýðingu  á  orðinu 

öryggislaus. Aðalvandamálið hér er að viðskeytið -laus er ekki til í frönsku, þannig að 

ómögulegt er að skapa ný orð úr orðum sem nú þegar eru til með því að bæta þessu 

viðskeyti við þau. Þess vegna ætti þýðandi að finna orð sem hefur sömu merkingu en 

ólíka byggingu. Hér kemur eitt mikið vandamál í þýðingunni vegna þess að öryggislaus  

er  ekki  eina  orðið  sem Svava  Jakobsdóttir  notar  til  þess  að  lýsa  hræðslutilfinningu 

aðalpersónunnar. Einnig notar hún oft nafnorðið öryggisleysi. 

Endurtekningar þessa orðs eru mikilvægt atriði bókarinnar vegna þess að þær sýna 

þráhyggju konunnar og áhyggjur. Í þýðingunni voru fyrst og fremst notuð orðin inquiet, 

inquiète  og nafnorðið  inquiétude, til þess að nota orð af sama stofni.  Insécurité  hefði 
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örugglega  verið  bókstaflegri  þýðing  þar  sem  orðið  þýðir  óöryggi.  En  hér  er 

aukamerkingin önnur. Þó að bókin hafi pólitíska merkingu eins og rætt hefur verið fyrr í 

ritgerðinni er nafnorðið insécurité orðið of pólitískt í frönsku, og notað oftast til þess að 

lýsa óróa og ofbeldi. Þótt upphaflega merkingin sé  öryggisleysi hefur orðið  insécurité  

öðlast  nýja merkingu sem er of afgerandi.  Hugsanlegt er  að Svava Jakobsdóttir hafi 

aðeins haft óróleika konunnar í huga, en ekki óróa í almenni merkingu. 

3.2 Varnarleysi

Vandamálið vindur upp á sig þegar orðin  varnarlaus  og  varnarleysi  birtast. Þessi orð 

sýna hversu stórt hlutverk viðskeytið -laus hefur, þar sem það sýnir þráhyggju konunnar 

um skort  á öryggi,  skort á ró, skort á vernd gegn þessum heimi sem hún óttast  svo 

mikið. Konan er öryggislaus, varnarlaus, lyklalaus, sófalaus! Hún er ein í sínum heimi. 

Ómögulegt er samt að sýna þetta einkenni ritverksins vegna þess að þetta viðskeyti 

er óþýðanlegt. Þetta vandamál var leyst með því að nota önnur orð. Þó að varnarlaus sé 

til í franska orðasambandinu sans défense er ekki hægt að skapa nafnorð úr lýsingarorði, 

vegna  þess  að  þótt  orðasambandið  lýsi  ákveðnu  ástandi  er  það  ekki  lýsingarorð  á 

málfræðilegan hátt.  Varnarleysi  var því vandamál. Til þess að fá nákvæmari hugmynd 

um hvernig átti  að losna við þetta  vandamál var skoðuð enska þýðingin,  sem þýðir 

varnarleysi sem defenselessness. Þetta er ekki stórt vandamál í ensku þar sem viðskeytið 

-less er bókstafleg þýðing á íslenska viðskeytinu -laus, og til þess að búa til nafnorð í 

ensku var nóg að bæta við öðru viðskeyti, -ness sem gerir nafnorð úr lýsingarorði. Þetta 

kom ekki til greina í frönsku. Vegna þess að sans défense er ekki lýsingarorð var ekki 

mögulegt að bæta við viðskeyti til þess að skapa nafnorð. 

Viðskeytið -laus má þýða bókstaflega sem manque de, þ.e.a.s. skortur á, þannig að 

varnarleysi hefði orðið manque de défense, sem sagt skortur á vernd. Þessi þýðing væri 

of  þung og óviðeigandi  þar  sem hún hljómar  alltof  bókstafleg  á  íslensku eins  og  á 

frönsku og passar ekki sem ritmál. 

Lausnin sem var fundin á þessu vandamáli var désarroi, sem er ekki alveg nákvæm 

þýðing á íslenska orðinu en flytur samt svipaða hugmynd um rugling og hræðslu. Auk 

þess er svipað hljóð bæði í nafnorði og í orðasambandi, dé-, sem er í mörgum frönskum 

orðum viðskeyti sem býr til andstæður (eins og til dæmis désintégrer, sundra, tvístra, er 

andstæða  intégrer,  samþætta).  Þó  að  viðskeytið  dé-  sé  ekki  í  désarroi ber  orðið 
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hugmyndina  um neitun,  um andstæðu  í  huga  fransks  lesanda  þannig  að  boðskapur 

höfundarins er  ekki  alveg týndur,  aðeins snúið til  þess að koma honum yfir  í  nýjan 

menningarheim. 

3.3 Ljós og myrkur

Ljós og myrkur leika stórt hlutverk í sögunni, þar sem konan ber saman, á næstum því 

trúarlegan hátt, annars vegar draum sinn og ljós, og hins vegar ótta sinn og myrkur. Á 

nóttunni liggur hún vakandi vegna þess að hún er hrædd við að heyra ókunnugt hljóð, 

þar sem hún er á bak við ólæstar útidyr: „Það kom því í hennar hlut  að hlusta eftir 

hljóðum næturinnar. Ekkert þeirra mátti hún láta fara framhjá sér í þeirri trú að það væri 

sams konar hljóð og nóttina áður eða nóttina þar áður og að hún þekkti því meinleysi 

þess.‟  (Svava  Jakobsdóttir  2004:  27).  Myrkrið  er  tákn  fyrir  ókunnug  hljóð  í  huga 

hennar. Hún tengir báða viðburði í huganum og lætur ekkert fara framhjá sér. Á sömu 

blaðsíðu talar hún um ljóslausar nætur. Einu sinni enn birtist viðskeytið -laus sem ekki 

er þýðanlegt á frönsku. Það er hugsanlega val höfundarins  að nota ekki orð eins og 

dimmur eða myrkur en frekar hafa orð með sterkari merkingu eins og ljóslaus sem flytur 

hugmyndina um skort á ljósi, eins og var sagt áður, um að konunni líði eins og það sé 

skortur á öllu sem gerir hana áhyggjulausa með því að nota þetta viðskeyti. Ekki er hægt 

að finna slík orð í frönsku, þannig að orðasambandið nuits obscures,  sem myndi þýða 

bókstaflega dimmar nætur á íslensku, var notað í frönsku þýðingunni. Til þess að miðla 

þessari hugmynd um ljósleysi var orðið myrkur fyrr í setningunni þýtt sem les ténèbres, 

í stað þess að nota  l'obscurité  sem væri venjulega orðið til þess að þýða myrkur.  Les 

ténèbres  hefur  sterkari  merkingu  og  minnir  á  orðið  ljóslaus  í  því  að  það  lýsir 

nákvæmlega skort á ljósi. Merkingin er þá enn í textanum þó að hún hafi verið færð til.

Konan finnur ljós í síðustum köflunum þegar hún flytur loks í nýja húsið. Tvö atriði 

eru sérstaklega merkileg í þessari þróun. Fyrst og fremst er dagurinn sjálfur þegar hún 

flytur í húsið mikilvægur. Eins og til þess að skapa áberandi andstæðu við fyrri hluta 

bókarinnar, jafnskjótt og konan ætlar að fara inn í nýja húsið og stendur við útidyrnar til 

þess að fullvissa sig um að hún hafi ekki gleymt neinu á götunni birtast norðurljós á 

himninum. Ljósinu er lýst sem hvítu og leiftrandi. Lýsingarorðið mjólkurhvítur er notað 

í  frumtextanum til  þess  að lýsa  norðurljósunum: „Líkt  og þögult  flóð mjólkurhvítra 

tóna‟  (Svava  Jakobsdóttir  2004:  89),  sem  var  samt  þýtt  d'un  blanc  de  neige  í 
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marktextanum þar sem þessi litur er oftar tengdur snjó frekar en mjólk í frönsku. Auk 

þess er snjór mikilvægur hluti í næstu köflum þar sem konan sýnir aðdáun á vetrinum og 

jólunum.  Þegar  hún  skreytir  jólatréið  sitt  í  næstsíðasta  kaflanum  er  hún  hrifin  af 

snjónum á trénu. Veturinn er tákn fyrir  hennar nýja líf,  þar sem jólin eru fyrir hana 

markmið til þess að gera nýja húsið fullkomið. Þess vegna var ákveðið að bera hvíta 

litinn saman við snjó frekar en mjólk sem hljómar undarlega í frönsku. Að lokum standa 

norðurljósin upp við „dökkvaðan himininn‟ (Svava Jakobsdóttir 2004: 89). Orðaforðinn 

virðist vera jákvæður og uppbyggilegur. Áhugavert er að taka eftir því að konan íhugar 

að kalla á mennina sem eru inn í húsið en ákveður að vera ein, eina ferðina enn.

Hitt  atriðið sem er  veigamikið er  þegar  konan skreytir  jólatréð.  Fyrst  setur  hún 

seríuna á tréð og lýsir  ljósinu sem bregður „birtu út  í  hvert  horn stofunnar‟ (Svava 

Jakobsdóttir  2004:  115).  Síðan setur hún allt  skrautið  á  tréð og þá má sjá  fjölda  af 

sögnum eins og speglast, blika, glitra, lýsingarorðum eins og hvítur, gáskafullur, fagur,  

og nafnorðum eins og ljósbogi, dýrð, stjarna, snjókristall, ljós, litir.  Öll þessi orð hafa 

svipað markmið:  að skapa ímynd um hamingju,  ljós,  birtu,  velfarnað.  Slík orð voru 

einnig notuð í frönsku þýðingunni. Sumum orðum var aðeins breytt til þess að forðast 

endurtekningu  á  orðinu  ljós sem  birtist  mörgum  sinnum  í  frumtextanum. 

Endurtekningar  eru  almennt  ekki  algengar  í  frönskum  texta,  og  þess  vegna  var 

nauðsynlegt að breyta frumtextann: ljósbogi varð til dæmis arc luminescent í stað arc de  

lumière vegna þess að orðið lumière hafði nú þegar verið notað of mikið í málsgreininni: 

„Skin ljósanna speglaðist í hvítmáluðu loftinu‟ (Svava Jakobsdóttir 2004: 115) varð Les 

lueurs vibrantes rayonnaient sur le plafond blanc.  Í síðarnefnda dæminu var bygging 

setningarinnar breytt til þess að hún hljómaði betur í frönsku:  skin ljósanna  má þýða 

sem  la  lueur des lumières,  sem er  afskaplega  þungt  í  frönsku vegna endurtekningar 

hljóðsins  lu-, þannig að merking orðsins  ljóss  var færð í sagnorðið  rayonner  (geisla,  

ljóma), og lýsingarorðið vibrant bætir merkingu við orðið lueur, sem er aðeins of dauft í 

þessu samhengi og þarf lýsingarorð til þess að vera sterkara.  Hvítmálaður var breytt í 

blanc,  hvítt, vegna þess að bókstaflega þýðingin  peint de blanc  hefði eflaust verið of 

þung í málsgrein sem inniheldur nú þegar mikið af hátíðlegum orðaforða. 
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3.4 Hún

Endurtekningar eru stórt vandamál þegar franskur þýðandi vinnur með íslenskan texta 

eins  og  var  útskýrt  fyrr  í  þessari  ritgerð.  Þó  að  endurtekningar  séu  ekki  sérstakt 

vandamál í íslenskum texta eru þær forboðnar í frönskum texta nema þegar þær hafa 

ákveðið markmið.  Þetta er  vandasamt þar  sem aðalpersónan, konan, ber  ekki  nafn í 

þessari sögu. Eina persónan sem lesandinn þekkir með nafni er Pétur. Konan er sem sagt 

nafnlaus,  eins  og  leigjandinn.  Þetta  er  vandamál  vegna  þess  að  fornafnið  hún  er 

endurtekið mörgum sinnum í textanum. Þó að það sé ekki eins vandasamt að endurtaka 

fornafn í frönskum texta og það væri að endurtaka nafnorð, lýsingarorð eða sagnorð geta 

endurtekningar gert textann þyngri og truflandi fyrir franskan lesanda. Þess vegna þarf 

þýðandi að finna nokkrar leiðir til þess að losna við þetta vandamál, eins og til dæmis 

með  því  að  endurbyggja  sumar  setningar  og  nota  orð  eins  og  celle-ci,  sem  þýðir 

bókstaflega  síðastnefnda,  eða nota  konan  kannski oftar en í frumtextanum til þess að 

flytja meira fjölbreytni yfir í marktextann. Annað vandamál er þolfall þessa fornafns í 

frönsku, sem er sama fyrir karlkynsfornafn og kvenkynsfornafn, lui, eins og til dæmis il  

lui demanda sem gæti þýtt bæði hann spurði hana og hann spurði hann. Þess vegna á 

þýðandi að fullvissa sig um að textinn sé aldrei ruglandi fyrir lesanda, sérstaklega þegar 

um samtöl er  að ræða. Það er mikilvægt  í  slíku tilfelli  að nota önnur orð en einfalt 

fornafn til þess að fullvissa sig um að merkingin sé skýr. 

3.5 Liggja

Liggja er erfitt orð þar sem ekki er til nákvæm þýðing á þessu orði í frönsku. Það birtist 

mjög oft í frumtextanum, þar sem leigjandinn liggur alltaf á sófanum í forstofunni, og 

þetta truflar konuna ákaflega. Nákvæmasta þýðingin sem var fundin var  être allongé,  

sem þýðir bókstaflega að vera liggjandi. Það er samt ekki til sagnorð í frönsku sem er 

eins tvírætt og sögnin að liggja; það er hvorki athöfn né ástand. Sögnin s'allonger væri 

athöfn í frönsku og þýðir að leggjast, en hefur aðra merkingu en einfaldlega að liggja. 

Nauðsynlegt var að nota önnur orð sem merkja eiginlega ekki það sama en geta samt 

flutt sömu hugmynd: être allongé (að vera liggjandi), s'installer (búa, sitjast), s'allonger  

(að leggjast). Eitt orð sem gæti verið nákvæm þýðing á liggja væri sagnorðið gésir sem 

hljómar samt mjög formlegt og er oftast notað um látið fólk.
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4. Samtöl og samsetning textans

Annað  einkenni  frumtextans  er  að  samtöl  eru  ekki  aðskilin  frá  frásögninni  með 

greinarmerkjum. Þetta er einkenni sem getur verið snúið í frönskum texta vegna þess að 

franskir lesendur hafa nokkra væntingar þegar kemur að byggingu texta eða bókar. Þess 

vegna var ákveðið í þýðingunni að bæta við nokkrum greinarmerkjum til þess að gera 

textann þægilegra fyrir franska lesendur. Það sást til dæmis í þýðingu Eric Bourys á 

bókinni  Elskan  mín  ég  dey  eftir  Kristínu  Ómarsdóttur  að  þýðandinn  bætti 

greinarmerkjum við samtöl sem voru ekki merkt í frumtextanum. Það er  einkenni sem 

fellur ekki vel að frönskum venjum. Í frönskum texta eiga samtöl að vera aðskilin frá 

frásögninni. Til þess að forðast of mikla breytingu á frumtextanum voru ekki notaðar 

gæsalappir eins og venjulega í samtölum í frönskum texta heldur bandstrik, sem merkja 

samtölin án þess að þyngja textann.

Nauðsynlegt  var  samt  að  breyta  byggingu  frumtextans  að  nokkru  leyti  þar  sem 

frásögn og samtöl má finna í einni málsgrein, eins og til dæmis þegar konan og Pétur 

tala um leigjandann rétt eftir að hann er nýfluttur inn í íbúðina:

Hvað skyldi vera í henni? spurði hann um leið og hann beygði 

sig  niður  eftir  buxunum  og  lyfti  fótunum  til  skiptis  upp  úr 

skálmunum. Hugsandi á svip sléttaði hann úr buxunum og strauk 

brotin milli fingra sér. (Svava Jakobsdóttir 2004: 26)

Það  er  óþægilegt  að  hafa  frásögn  og  samtal  í  sömu  málsgrein  í  frönskum  texta. 

Frásögnin á í slíku samhengi að vera frekar stutt og lýsa einungis hvernig maður tjáir sig 

og  kannski  bæta  við  einu  smáatriði  en  ekki  meira.  Þess  vegna  var  þessi  málsgrein 

aðskilin í þýðingunni til þess að hún yrði skýrari:

-Qu'est-ce qu'il  peut  bien y avoir dedans ? demanda-t-il  tandis 

qu'il se baissait pour l'enlever, levant un pied après l'autre. 

Le  visage  pensif,  il  le  lissa  et  en  fit  glisser  les  plis  entre  ses 

doigts.

Hugsanlegt  er  að viðauki  greinarmerkja  í  marktextanum sé ekki  svo mikil  sviksemi 

miðað við frumtextanum þar sem skortur á þeim í texta Svövu Jakobsdóttur hefur ekki 

sérstaka merkingu. Það mætti segja að skortur á greinarmerkjum auki áhrif þá hugmynd 
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að  hugsun  konunnar,  frásögn  og  samtöl  eigi  að  blandast  saman  og  skapa  ruglandi 

samhengi þar sem lesandinn á að finna hver segir hvað. Samt er þetta einkenni nú þegar 

til staðar í atriðum þar sem orð konunnar eru sögð í óbeinni ræðu eins og hér: 

Pétur sagði að slíkt kæmi ekki til mála, en kannski væri rétt að 

þau færu bara að hátta, það væri gott að fara einu sinni snemma 

að  hátta,  þetta  væri  megnasti  ósiður  hjá  Íslendingum  að  vera 

alltaf að hangsa þetta frameftir á kvöldin... (Svava Jakobsdóttir 

2004: 25)

Slík atriði hafa ekki breyst í þýðingunni.
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5. Menningarlegar tilvísanir

Menningarlegar tilvísanir eða tungumálaeinkenni íslensku eru frekar fá í texta Svövu 

Jakobsdóttur, því að sagan gæti gerst í flestum löndum, ekki einungis á Íslandi. Staðirnir 

eru ekki nefndir og ekki er víst hvar sagan gerist nákvæmlega. Ljóst er að hún gerist á 

Íslandi  þar  sem  talað  er  um  Íslendinga  og  útlendinga.  Leigjandinn  virðist  vera 

útlendingur þó að ekki sé sagt hvaðan hann er – einfaldlega eru tilvísanir um að hann sé 

langt frá sínu heimalandi: „auðvitað mundi maðurinn fara, sérílagi þar sem þetta væri 

útlendingur‟ (Svava Jakobsdóttir 2004: 27). Hugsanlegt er að sagan gerist í Reykjavík, 

eða að minnsta kosti í borg, vegna þess að konan er í vandræðum með að fara heim á 

Þorláksmessu vegna fólks á götunni: „Hún hafði sjálf baxað því heim í morgun í allri 

mannmergð Þorláksmessunnar á götum og ganstéttum‟ (Svava Jakobsdóttir 2004: 113).

Auk þess  er  vísað  til  Þorláksmessu við  sögulok.  Þessi  tilvísun var  ekki  þýdd í 

franska textanum þar sem hún er ekki nauðsynleg til þess að skilja söguna. Þýtt var la  

veille du réveillon, sem sagt  dagurinn fyrir jólanóttina.  Þorláksmessan er ekki hluti af 

menningu  Frakka  og  útskýringin  hefði  því  verið  íþyngjandi.  Hún  er  til  í  ensku 

þýðingunni  sem „It  was  the  23rd of  December,  the  Feast  of  Saint  Thorlak‟  (Svava 

Jakobsdóttir  2000:  72),  en  þetta  gæti  verið  ruglandi  fyrir  lesandann sem hefur  ekki 

hugmynd hver Þorlákur er og mundi trufla hann við lestur verksins. Þess vegna var því 

sleppt í frönsku þýðingunni.
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Frágangur

Leigjandinn  er  flókin  saga  þar  sem  Svava  Jakobsdóttir  skapar  myndlíkingu  af 

hugsunarhætti einangraðs samfélags. Hún greinir ótta konu, þráhyggju, án þess að nota 

flókin orð en með því að semja óvenjulega frásögn, þar sem hvert einasta orð skiptir 

máli  í  myndinni  sem hún dregur  upp af  sögupersónum. Einkennum módernisma og 

súrrealisma er að finna um alla söguna til þess að lesandinn verði að hugsa um ástandið 

sitt og hvernig hann sér sjálfan sig í sambandi við samfélag sitt.

Leigjandinn  gæti gerst hvar sem er í heiminum, en sú staðreynd að sagan gerist á 

Íslandi leggur áherslu á tilfinningu um einangrun og nauðsyn á vernd og öryggi. 

Atriði  sem  gera  þýðinguna  sérstaklega  erfiða  er  nákvæmni  orðavals.  Svava 

Jakobsdóttir notar mörg lykilorð sem birtast oft í bókinni, í tengslum við sögupersónur, 

samfélag  og  mannleg  samskipti.  Það  er  ekkert  ljóst  í  stíl  Svövu  Jakobsdóttur,  og 

lesandinn á að velta fyrir sér vísbendingum á bak við hverja einustu setningu. Þýðandinn 

á að leysa sum vandamál eins og endurtekningar og lengd setninganna án þess að hindra 

stíl höfundarins sem er aðalatriði þessarar sögu. 

Margslungin gerð bókarinnar gerir verkefni þýðandans að áskorun um að blanda sér 

í kjarna sögunnar og hverfa á bak við orð rithöfundarins. 
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Athugasemdir og þakkarorð

Þessi umfjöllun og þýðing var unnin til M.A. prófs í þýðingafræði við Háskóla Íslands. 

Þar sem hún er háskólaverkefni er þýðingin frekar fræðileg en ætluð útgefanda, þannig 

að  athygli  var  beint  að  frumtextanum  og  skilningi  þýðandans  á  honum.  Útgefanda 

mundi  ef  til  vill  finnast  marktextann  of  bókstaflegur  og  þungur,  en  markmið þessa 

verkefnis var að sýna skilning minn á frumtextanum og koma til skila þýðingu sem væri 

bæði nálæg frumtextanum og lipur í  markmálinu.  Einnig var mikilvægt fyrir  mig að 

skila greiningu á þeim atriðum frumtextans sem mér fannst merkileg fyrir þýðinguna. 

Að sjálfsögðu væri mögulegt að segja miklu meira frá þessari bók, en ritgerðin var ekki 

ætluð sem bókmenntagreining heldur frekar sem þýðingagreinargerð á vandamálum sem 

birtast þegar maður þýðir úr íslensku yfir á frönsku.

Ég valdi Leigjandann til þess að vinna lokaverkefnið mitt vegna þess að mér fannst 

hún vera góð áskorun til þess að fjalla um þessi vandamál. Auk þess er sagan að mínu 

mati viðeigandi fyrir vinnu þýðanda, þar sem hún dregur upp mynd af ótta fólks við 

hvort annað, og hvernig þessi ótti getur verið skaðlegur. Starf þýðandans er nákvæmlega 

það að skilja aðra menningu og flytja hana inn í sína eigin menningu, eyða landamærum 

og  deila  hugmyndinni  um  að  þótt  við  séum  öll  menn  með  okkar  eigin  gildi  og 

menningarbakgrunn getum við samt skipst á menningu til þess að læra meira um hvort 

annað.

Að lokum langar mig að þakka fólki sem hefur hjálpað mér að vinna þetta verkefni 

annað hvort  beint eða óbeint,  fjölskyldu minni  fyrir stuðninginn,  vinum mínum fyrir 

þolinmæði, og síðast en ekki síst Gauta Kristmannssyni yfirmanni M.A. í þýðingafræði 

fyrir  athugasemdir  og  svör  á  spurningum  mínum  og  Ásdísi  Rósu  Magnúsdóttur 

leiðbeinanda þessarar ritgerðar fyrir athugasemdir, ráðleggingar og stuðninginn í erfiðu 

verkefni.
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II

Le locataire

þýðing á skáldsögunni Leigjandinn eftir Svövu Jakobsdóttur
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- On est tellement inquiet quand on loue. 

C'était ce qu'elle avait l'habitude de dire lorsqu'elle expliquait l'état de leurs finances, 

à elle et à Pétur, quand les gens bien intentionnés s'enquéraient du déroulement de la 

construction de leur maison, et quand ils comptaient emménager. Elle répondait que les 

choses avançaient, mais qu'elles avançaient lentement, il y avait tant de détails à prendre 

en compte. Mais avec un peu de chance, ils pourraient emménager à l'automne. Tandis 

qu'elle prononçait ces mots, elle souriait et arborait un air confiant, mais avant même de 

le  réaliser,  elle avait  ajouté  ce commentaire  sur ses  inquiétudes et  en passant laissé 

s'échapper un aperçu de sa situation. Elle n'était pas du genre à porter son anxiété sur la 

place publique, mais lors de telles conversations, son incertitude devenait indépendante, 

et formait cette phrase forçant son passage contre sa volonté. Elle devait se résoudre à ce  

fait et supporter que ses hésitations lui prennent le pas.

Jamais ce sentiment d'insécurité ne s'était montré aussi prépondérant que le jour où le 

locataire arriva. C'était un matin. Elle vaquait à ses occupations à la cuisine lorsqu'elle 

entendit des bruits inhabituels. Elle jeta un coup d'oeil au vestibule, et là se trouvait-il, 

sa valise à la main. Il était rentré chez eux sans même faire l'effort de frapper à la porte. 

Elle était  là, sans défense, et  n'aurait  pu même avoir  de regret  par la suite, tant son 

désarroi était absolu : dans un appartement de location, il n'était pas vraiment utile de 

fermer la porte d'entrée à clé, car le propriétaire avait une clé de rechange. Elle savait 

donc  que,  à  tout  instant,  la  clé  de  sa  maison était  dans  la  poche  d'un  inconnu.  Sa 

sécurité,  pleine  et  intacte,  reposait  sur  cette  clé  de  rechange  du  propriétaire  qui  se 

ballotait sur son porte-clé, et le suivait partout en ville, où qu'il aille. De cette façon, elle 

ne savait jamais précisément où elle se trouvait. Elle n'en avait jamais été aussi loin que 

ce jour, alors qu'elle se tenait dans l'embrasure de la porte de la cuisine, et regardait le 

locataire fermer la porte d'entrée derrière lui et poser sa valise par terre.

Elle le regardait fixement. Il lui vint alors à l'esprit qu'elle ne se montrait pas des plus 

polies. Mais elle ne manquait pas d'excuses : d'une, cet homme était un parfait inconnu, 

de deux, son accoutrement et ses manières se distinguaient de tout ce à quoi elle était 

habituée.  Il  devait  être  venu  de  loin.  Au  premier  regard,  il  faisait  plutôt  bonne 

impression, on ne pouvait pas dire le contraire. Les plis de son pantalon étaient nets et 

ses chaussures brillaient. Ses cheveux étaient courts, une coupe à la brosse qui laissait 

voir un front clair d'adolescent, comme si sa coupe était faite pour confirmer qu'ici, il n'y  

avait rien à cacher : l'habit faisait le moine. Il la salua en inclinant la tête, puis descendit 

la fermeture-éclair de son coupe-vent et le retira, inspectant les alentours à la recherche 

28



de la penderie. Involontairement, elle fit un pas en avant, s'arrêta, puis reprit sa marche, 

comme  contrôlée  par  sa  propre  hésitation.  Sans  le  regarder,  elle  se  dirigea  vers  le 

placard et lui tendit un cintre. Il s'en empara sans dire mot et accrocha son coupe-vent 

dans le placard. Puis il s'arrêta un instant devant le miroir, passa de manière détachée 

une main sur sa joue et desserra un peu le noeud de sa cravate, de la même manière que 

son mari avait l'habitude de faire lorsqu'il rentrait du travail. Il fit ces gestes calmement, 

avec naturel, comme s'il était chez lui, mais lorsqu'il se retourna, ses mouvements se 

montrèrent plus vifs. Il la regarda, rapide et sûr de lui, et dit ne pas exiger de chambre 

privée ou de quelconque solennité.

Elle demeurait immobile, à mi-chemin entre la porte d'entrée et celle de la cuisine, là 

même où elle  s'était  retirée  lorsqu'il  avait  pris  le  cintre.  Elle  suivait  chacun  de  ses 

mouvements avec minutie, comme attendant de comprendre ce qu'on exigeait d'elle, et 

elle en était d'autant plus confuse qu'il ne semblait pas exiger quoi que ce soit. Si ce 

n'était faire ce que bon lui semblait. Sans prêter gare à sa présence, il se mit à scruter les 

environs.  Il  parcourut  des  yeux  le  plafond,  comme  s'il  mesurait  la  hauteur  de 

l'appartement. Il frappa sur les murs pour s'assurer de leur fiabilité et écouta chaque 

coup.  L'on  pouvait  constater,  aux  muscles  contractés  de  son  cou,  son  intense 

concentration  alors  qu'il  tendait  l'oreille  jusqu'à  ce  que  le  bruit  des  coups  se  soit 

complètement évanoui. Puis il se mit à frapper sur la porte d'entrée, de manière rapide et 

dure, le poing serré. Il tapa encore et encore, écoutant à chaque fois, comme s'il espérait 

une réponse, ce qui la rendait nerveuse. Une fraction de seconde, elle eut crainte, non, 

elle en était même presque sûre, que quelqu'un ouvrirait de l'autre côté, et que toute son 

existence  en  serait  renversée,  l'intérieur  deviendrait  l'extérieur,  dehors  deviendrait 

dedans, et tandis qu'elle se perdait dans ce renversement menaçant, il arrêta de frapper. 

L'écho des coups s'évanouit, et son regard se fixa sur cet homme qui se tenait à présent – 

Dieu merci – immobile au même endroit, seul point fixe dans le vestibule, son unique 

support dans tout ce chaos.

Puis  il  se  mit  à  contempler  chaque  porte  dans  l'appartement,  les  fixant  un  bon 

moment comme s'il les imprimait dans sa mémoire, comme s'il prenait ses marques. Il 

prit ensuite la direction de la cuisine. Elle était sur ses talons, son esprit flottant au-

dessus  d'eux,  véritable  radar  de  femme  au  foyer,  aussi  bien  par  habitude  que  par 

inquiétude : elle s'était levée tard ce matin, n'avait pas fait grand chose, n'avait attendu 

aucune visite. Ne régnait-il pas un terrible désordre partout ?

Dans la cuisine, la bouilloire électrique sifflait (elle se souvint alors qu'elle avait eu 
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l'intention de faire quelque chose, mais quoi ? préparer du café ?). L'air était saturé. La 

vapeur blanche qui ondulait du bec de la bouilloire léchait les portes des placards au-

dessus de la  table,  formant un film terne sur la peinture.  Elle débrancha rapidement 

l'appareil, mais l'homme s'était arrêté au milieu de la pièce et fronçait les sourcils tandis 

qu'il regardait autour de lui. Dans l'agitation, elle s'empara de quelques tasses sales qui 

jonchaient la table et les plaça dans l'évier, essuya ensuite les miettes de pain de sa main 

droite dans sa paume gauche et les jeta à la poubelle. Un instant, elle crut qu'il avait 

l'intention  d'aller  regarder  dans  les  placards.  Il  les  observa  tous  intensément,  en 

inquisiteur, comme s'il voulait invoquer à son esprit leur véritable contenu. Elle se sentit 

mal à l'aise face à ce regard, et perçut naître en elle une certaine culpabilité, de savoir ce 

qui s'y trouvait ; elle eut la sensation que, bientôt, leurs portes ne la protègeraient plus : 

elle les ouvrirait toutes en grand, ouvrirait chaque placard et lui montrerait. C'est à ce 

moment qu'il se déplaça. Il marcha jusqu'à la fenêtre. La vapeur qui s'était accumulée 

sur la vitre s'était condensée. Les gouttes glissaient, rondes et lourdes, le long de la vitre, 

certaines atteignant le rebord, au bas de la fenêtre ; d'autres disparaissaient en chemin, se  

mêlant  aux  plus  imposantes,  n'existant  plus  mais  se  laissant  porter  par  le  courant. 

Jusqu'à ce qu'il essuie tout du plat de sa main pour pouvoir regarder dehors.

Ses mouvements étaient si rapides qu'elle consommait toute son énergie à le suivre. Il  

s'était échappé de la fenêtre jusqu'au salon avant qu'elle n'ait pu le remarquer. Le salon 

n'était  pas  du  tout  rangé  et  elle  fut  remplie  de  ressentiment  envers  ces  invités  qui 

venaient  chez  quelqu'un  sans  prévenir,  à  croire  que  ces  gens  n'aimaient  pas  l'ordre, 

comme s'ils n'étaient pas contents avant de s'être fait un nid du désordre de quelqu'un 

d'autre... Elle s'agitait autour de la pièce, ramassant à la va-vite journaux, magazines qui 

traînaient çà et là sur les tables et fauteuils, mais ne perdait pas pour autant des yeux 

l'homme, tandis qu'il examinait la pièce. De là, il repartit vers le vestibule puis dans la 

salle de bains, mais il y resta si brièvement qu'il en était déjà ressorti lorsqu'elle atteignit 

le seuil. Et enfin, il s'approcha de la dernière porte, celle de la chambre à coucher, et elle 

s'arrêta soudain tandis qu'elle réalisait où il comptait aller. Ses joues rougirent de honte : 

maintenant il se rendrait compte qu'ils n'avaient même pas de chambre particulière pour 

lui,  s'il  en  avait  le  désir.  Elle  demeurait  là,  immobile,  dans  l'embrasure  de  la  porte 

derrière lui et se mit à parler, rapidement et avec impétuosité : ils vivaient comme ça 

juste en attendant,  ce n'était qu'une location et bien sûr, l'appartement était bien trop 

petit,  mais ils étaient  en train de faire construire,  mais il  y avait  tant de choses qui 

avaient retardé la construction, ça prenait du temps et ils étaient exigeants, ils voulaient 
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que tout soit parfait avant qu'ils emménagent, afin qu'ils soient contents, parfaitement 

contents de leur nouvelle maison, ils s'étaient mis d'accord sur le fait d'éviter les écueils 

que d'autres avaient pu faire, il y en a tellement qui se sont précipités et ont découvert 

après coup des défauts dans la maison, d'énormes défauts...

Elle parlait à son dos, large et indifférent, comme en plein monologue avec un mur, 

mais se tut soudainement en milieu de phrase. Pourquoi se tenait-il ainsi étrangement 

juste à la porte ? Pourquoi ne se précipitait-il pas tout autour de la chambre comme il 

l'avait  fait  pour  toutes  les  autres  pièces  de  la  maison  ?  Que  contenait  ce  calme 

menaçant  ?  Tel  un  éclair,  une  suspicion  la  frappa,  qui  bientôt  devint  certitude. 

Evidemment ! Evidemment qu'il avait l'intention d'aller dormir là, dans la chambre du 

couple. L'espace d'un instant, elle fut emportée par cet inévitable fait, et vacilla comme 

si un cratère s'était ouvert sous ses pieds. Elle attendit. Et écouta. Et le sentit passer en 

coup de vent devant elle : il était sorti de la chambre et n'avait rien dit. Elle avait été si 

sûre de sa supposition que sa surprise la priva de son réflexe de le suivre. N'avait-il 

vraiment  rien  dit  sur  le  fait  de dormir  dans  leur  chambre  ?  Dans sa  chambre  ?  Sa 

respiration contenue s'échappa enfin en un soupir incontrôlé.  Et  lorsqu'elle se rendit 

compte  que le  danger  était  en fin  de  compte  passé,  elle  se  redressa,  les  épaules en 

arrière.  Son  visage  se  fit  sévère  et  décidé.  Qu'il  ait  osé  demander,  tiens,  qu'il  ait 

seulement essayé !

Il était en train de retirer tous les coussins du canapé lorsqu'elle le retrouva au salon. 

L'un après l'autre, ils étaient jetés en une pile désordonnée sur l'un des fauteuils. Le 

coussin de soie qui ne supportait aucun mauvais traitement reposait entortillé au bas de 

la pile, le nouveau coussin de batik avait atterri quelque part au milieu et entamait sa 

chute vers le sol. Ces coussins qu'elle regonflait et ajustait d'une main prudente chaque 

jour,  et  qui occupaient une place déterminée selon leur taille et  leur couleur avaient 

perdu toute leur valeur entre ses mains à lui. La souffrance put se lire sur son visage 

tandis qu'elle voyait ce qu'il  avait fait, et elle se précipita pour réajuster la pile, elle 

regonfla chaque coussin, elle en épousseta toutes les impuretés et les rangea à nouveau 

de manière bien ordonnée sur le fauteuil. Le canapé semblait énorme, ainsi démuni et 

vide, une fois privé de tous ses coussins. Elle frissonna. 

Il se tenait devant le canapé, pressant le plat de ses mains dessus. Il appuya ainsi avec 

force jusqu'à ce qu'il en atteigne les ressorts puis lâcha prise brusquement. Il reproduisit 

son geste à plusieurs reprises, et à chaque fois, le rembourrage résistant reprenait forme 

sous ses mains. Puis il se jeta dessus. Il mesura sa propre taille par rapport à la longueur 
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du canapé. En s'étirant, son pied atteignait l'accoudoir opposé. Il se releva avec agilité, 

attrapa un bout du canapé et commença à le déplacer.  C'était une véritable brute, cela ne 

faisait  aucun doute.  Il  allait  tout  juste  faire  basculer  la  table  basse,  mais elle eut  le 

réflexe de la pousser à la dernière minute, et au même instant remarqua les rayures. Sous 

les pieds du canapé, tandis qu'il  le tirait lentement mais d'un geste assuré, elle vit se 

former de profondes rayures sur la douce et épaisse moquette. Elle ne supporta plus ce 

chaos sans dire mot, et, fronçant les sourcils, dit que le canapé avait toujours été situé là, 

et  en  quel  autre  endroit  pourrait-il  aller  ?  Ils  avaient  précautionneusement  placé les 

meubles lorsqu'ils avaient emménagé ici, et il s'était avéré que le canapé avait trouvé 

place ici ; de plus, il était si imposant qu'il n'irait nulle autre part, en tout cas pas de 

manière élégante.

Tandis  qu'elle  parlait,  elle  suivit  l'homme,  et  le  canapé,  et  les  rayures  qui 

grandissaient  en continu,  jusqu'à  ce qu'elle s'empare enfin de l'autre bout  et  l'aide à 

porter. Il marchait à reculons en direction de la porte, elle en avant, entre eux le canapé, 

et d'un coup le pied de l'homme percuta une petite table où se tenait un cendrier de la 

soirée précédente. La table vacilla et le cendrier tomba à terre, les mégots et cendres 

pleuvant sur la moquette. Un juron s'échappa de ses lèvres, et son visage se contracta en 

une grimace. Pouvait-il s'être fait mal ? Ou bien était-il furieux ? Dieu savait combien il 

était difficile d'interpréter les expressions faciales d'un inconnu, mais elle se dépêcha de 

dire que ce n'était pas grave, que c'était l'avantage d'avoir de la moquette au sol, car les 

cendriers ne se brisaient pas lorsqu'ils tombaient, elle espérait simplement qu'il ne s'était 

pas blessé, et de toute façon, oui, elle devait encore passer l'aspirateur, elle n'avait pas eu 

le temps de le faire, et un peu de cendres dans l'aspirateur ne changerait rien, c'était 

d'ailleurs un peu sa responsabilité étant donné qu'elle n'avait pas vidé le cendrier hier 

soir, évidemment, elle aurait dû le vider hier soir ou bien au moins le déplacer car elle 

avait  fumé  ces  cigarettes  à  une  autre  table,  c'était  de  toute  façon  une  mauvaise 

habitude... ces cigarettes... elle n'aurait... jamais... dû... commencer...

Elle  parlait  avec  intermittence,  essoufflée  par  l'effort.  Ses  bras  étaient  engourdis 

lorsqu'elle s'autorisa enfin à lâcher le canapé. Ils étaient arrivés avec lui jusque dans 

l'entrée. Elle se redressa lentement, le dos courbaturé. Elle le regarda, impuissante, et dit 

enfin :

« En plus, il faut s'attendre à mettre tout sans dessus dessous lorsqu'on déplace des 

meubles. »

Il ne répondit rien. Peut-être n'avait-il même pas écouté ce qu'elle avait dit. Sans plus 
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de cérémonie,  comme si  c'était  bien  naturel,  il  poussa  le  canapé  contre  un  mur  du 

vestibule près de la porte d'entrée, et plaça sa valise, qui gisait toujours sur le sol, en-

dessous. Ensuite, et pas avant, il s'étira et une expression de satisfaction, une expression 

presque enfantine de joie, naquit sur son visage. C'était une expression qui indiquait 

qu'un objectif avait été atteint. Alors qu'il semblait se préparait à s'allonger, elle se retira 

du vestibule pour aller vers le salon où elle fut confrontée aux traces de leur voyage 

avec le canapé : dans la poussière de cendres grises au sol gisaient les mégots repliés et 

tordus,  et  de  profondes  rayures  constellaient  la  moquette.  Les  larmes  aux  yeux 

d'impuissance et d'épuisement,  elle se mit à quatre pattes et commença à cueillir les 

mégots du sol et aplanir la moquette du plat de sa main.
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Elle plaça toute sa confiance en Pétur. Il saurait sûrement comment réagir. Elle jeta 

un oeil à l'horloge. Le temps avait filé. Pétur arriverait bientôt et elle devait encore aller 

faire les courses pour le repas. Elle s'empara de son cabas et prit son vieux manteau dans  

le placard. Elle s'affairait silencieusement, presque furtivement, car elle n'était pas sûre 

de pouvoir effectuer ses tâches quotidiennes normalement, ou même si elle était libre 

d'aller et venir de manière générale. Elle garda l'oeil sur l'homme tandis qu'elle se vêtait 

de son manteau, même si elle trouvait indécent de le regarder ainsi allongé, ce parfait 

inconnu. Mais il ne lui jeta qu'un regard furtif, et elle comprit qu'elle portait son statut 

sur son front : une femme au foyer dans son vieil imperméable usé en chemin vers la 

poissonnerie.  Elle  aurait  dû  mettre  un  meilleur  manteau  et  s'arranger  un  peu,  mais 

s'imagina en même temps les regards au magasin : ce n'était pas vraiment elle que d'être 

ainsi apprêtée dès le matin. Et ces yeux la suivraient tandis qu'elle faisait ses achats. 

Personne ne manquerait à remarquer qu'elle achetait plus qu'à son habitude, car elle ne 

savait pas s'il  comptait manger avec eux. Puis elle réalisa qu'il  les joindrait peut-être 

pour davantage de repas que celui-ci. Il n'avait pas dit combien de temps il comptait 

rester. Elle se vit crouler sous le poids toujours plus lourd de la nourriture dans le futur ; 

chaque jour, elle ressortirait du magasin avec bien plus d'aliments qu'il ne leur en fallait, 

à elle et à Pétur, et par la même occasion, elle réalisa qu'il lui était impossible de cacher 

la  présence  de  l'homme.  Qui  savait  s'il  ne  sortirait  pas  se  montrer  aussi  ?  Que 

penseraient  donc  les  gens  lorsque  le  bruit  courrait  qu'ils  hébergeaient  un  parfait 

inconnu ? Elle se devait de trouver une explication pour sa présence. Mais comment 

pouvait-elle s'y prendre ? Elle ne pouvait pas dire qu'il s'agissait d'un invité. L'on en sait 

en général plus que ça sur ses convives. Etait-elle dans l'obligation de dire la vérité, de 

porter son angoisse sur la place publique, une fois de plus ?

Elle s'imagina ce qui l'attendait : elle finirait par céder aux regards inquisiteurs des 

femmes du quartier,  par avouer qu'un homme était  venu vivre chez eux, et elle leur 

montrerait son chariot plein de courses ; c'est alors qu'entre tous ces aliments, la réponse 

appropriée  lui  vint  enfin  :  … un  pensionnaire,  oui,  ou  même  un  locataire  si  elles 

l'aimaient bien. Il était pour sûr exigu et inconfortable que d'avoir une personne en plus 

dans ce petit appartement de location, et contrariant que d'avoir un inconnu chez soi, 

mais il était vraiment dans le besoin... et puis, si ça ne marchait pas, ils le laisseraient 

partir...

Elle  vit  les  jambes  de  l'homme  se  refléter  dans  le  miroir  et  se  sentit  remplie 

d'amertume. Exténuée d'avance par tout ce chemin qu'elle avait à parcourir, elle s'amusa 
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à l'idée de lui jouer un tour. Elle n'irait pas chez le poissonnier. Elle achèterait de la 

viande.

Il était toujours étendu sur le canapé lorsqu'elle rentra et se précipita à la cuisine pour 

préparer le repas. De la sorte, il ne montrait aucun signe d'avoir l'intention de sortir. Il 

pensait sûrement manger.  Il était plus sûr de préparer un copieux repas ; les restes, s'il 

en était, iraient de toute façon au congélateur. Mais lorsqu'elle alla mettre la table, elle 

fut  prise  d'une  hésitation,  les  assiettes  à  la  main.  Trois  ?  Ou  bien  deux  ?  Il  serait 

probablement mieux d'en mettre trois. Elle pourrait retirer la troisième assiette s'il ne 

mangeait pas avec eux. Et la nappe ? Celle de damas blanc qu'elle n'utilisait que pour les 

jours de fête, pour les invités ? Non... et après quelque hésitation, elle remit la nappe de 

damas blanc neige à sa place. Mais elle ne pouvait tout de même pas ressortir la nappe à 

carreaux  qu'elle  n'utilisait  qu'en  semaine.  C'était  après  tout  son  premier  repas  à  la 

maison.  Il  ne  devait  pas  croire  que  Pétur  et  elle  n'étaient  pas  civilisés.  Elle  prit 

finalement  une  nappe  d'une  couleur  neutre  et  intermédiaire,  le  genre  de nappes  qui 

n'inspirait pas d'opinion particulière. Le regard qu'on lui portait ne dépendait que de la 

volonté et de l'humeur de tout un chacun, qu'on la trouve solennelle ou quotidienne. Et 

tandis  qu'elle  étalait  la  nappe sur la  table,  elle  ressentit  un certain  bien-être pour la 

première fois  ce  matin-là.  Elle avait  pris  une décision,  et  de savoir cela  lui  apaisait 

l'esprit.
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Pétur arriva enfin. Et en effet, il portait sur lui cette confiance. Il n'entra pas confus, 

mais il retira son manteau comme à son habitude, et l'accrocha dans le placard. Il s'arrêta  

ensuite devant le miroir, passa sa main légèrement sur sa joue et desserra le noeud de sa 

cravate, il se tourna ensuite lentement et sans précipitation vers le locataire et lui tendit 

le bras. Ce dernier se leva en un sursaut. Il échangèrent une poignée de mains,  une 

poignée ferme et vigoureuse. Elle vit la main de Pétur se refermer sur celle du locataire ; 

elles s'entrelacèrent, et l'espace d'un instant, leurs paumes étaient si serrées l'une contre 

l'autre qu'elles ne formaient plus qu'une. Elle avait mis toute sa confiance en Pétur et 

voyait  à  présent  cette  confiance  apparaître  dans  cette  poignée de  mains.  C'était  une 

poignée masculine en laquelle elle n'avait aucun rôle, et instinctivement, elle se retira, 

comme  si  sa  présence  était  une  interruption  à  cette  bonne  conduite.  Tout  mot  ou 

explication  de  sa  part  ne  ferait  qu'attiser  une  mesquine  impolitesse  à  cet  instant. 

Silencieusement, elle s'éclipsa, retournant vers la cuisinière, elle qui n'avait même pas 

eu la bienséance que de saluer le locataire d'une poignée de mains à son arrivée. 

Je t'en prie ? Je vous en prie ? Elle ne trouva pour simple solution que d'appeler 

« C'est prêt ! ». Un certain agacement transparut dans sa voix : elle était frustrée que sa 

politesse  naturelle  soit  ainsi  tue  dans  pareille  situation.  Tous  deux  s'assirent  et  elle 

arriva,  le  plat  entre les mains.  Elle  alla  en premier  vers le  locataire,  sur sa gauche, 

s'inclina  légèrement  tandis  qu'elle  l'invitait  à  se  servir.  Mais il  ne bougea  pas.  Il  ne 

semblait en aucun cas intéressé par la nourriture. Elle avança le plat prudemment vers 

lui,  insistante.  Il  la  regarda  alors,  les  yeux écarquillés,  la  surprise  se  lisant  sur  son 

visage. Il lui demanda si elle n'avait donc pas entendu lorsqu'il avait dit refuser tout 

solennité, si ce n'était pas les invités qu'on servait en premier lors des repas ici ? Etait-il 

alors un invité à ses yeux, comme elle le servait en premier ? Elle le fixa à son tour. Bien 

qu'elle eût les yeux fixés sur lui, et uniquement lui, à ce moment, elle ne put répondre à 

cette question, et elle se retira auprès de son mari et retrouva la parole au passage : elle 

s'excusa, elle n'avait pas eu l'intention d'être impolie, c'était une vieille habitude, elle 

n'avait pas pensé...

Lorsqu'elle se tut, elle se tenait à la gauche de son mari, se pencha légèrement au-

dessus de la table et, la main gauche sous le plat, elle lui offrit tandis qu'elle arrangeait la  

fourchette à viande avec son autre main, afin qu'il puisse se servir plus facilement. Il ne 

toucha pas à la nourriture non plus. Il l'interrogea du regard, tandis qu'il la scrutait, elle 

qui se tenait ainsi telle une serveuse à son côté.

- Et moi, dans ce cas, ma chérie, que suis-je ?
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Ils se regardèrent ; la question modelait son visage, se dressait comme un mur entre 

eux, et un instant, elle ne put y donner réponse non plus, ayant la sensation de n'avoir 

jamais  vu  cet  homme  auparavant.  Elle  les  regarda  alors  l'un  après  l'autre,  en  total 

désarroi, jusqu'à ce que lui apparaisse la réponse en sa propre impuissance : elle posa le 

plat au milieu de la table comme elle y était habituée en situation normale, les jours de 

semaines sans événement. Elle s'assit ensuite. A présent, il n'y avait pas besoin de servir 

quiconque. Il pouvaient prendre ce qu'ils désiraient, lorsqu'ils le désiraient.
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- Je te le dis, il n'a pas frappé une seule fois. 

Elle se tenait debout contre la porte fermée de la chambre, le corps tendu, comme si 

elle se forçait à garder la porte ainsi close. La soirée avait succédé au jour. Pétur et elle-

même avaient  flâné  un moment  au  salon  après  le  repas.  Mais  ils  ne  pouvaient  pas 

s'asseoir. Pas confortablement, en tout cas. Le canapé s'était volatilisé dans le vestibule, 

et l'un des fauteuils était surchargé de coussins. Pétur avait laissé l'autre à sa femme et 

s'était assis lui-même sur une chaise de la salle à manger. Il avait tenté de se plonger 

dans un livre, mais il est quelque peu inconfortable pour un homme fatigué de lire sur 

une  chaise  dure.  Le  bouquin  s'affaissait  progressivement,  les  lettres  se  brouillaient. 

Confus, il s'agrippa au siège pour se maintenir droit. Il abandonna finalement la lecture 

et  se mit  à faire  les cent pas.  Il marchait  précipitamment,  s'étirant de temps à autre 

comme si, par l'exercice et la marche, il ferait disparaître la fatigue de son corps. Sa 

femme lui  offrit  le fauteuil,  elle pouvait  tout à fait  s'asseoir  sur une chaise de table 

pendant un instant. Pétur dit que c'était hors de question, mais qu'il serait peut-être avisé 

d'aller se coucher, cela ne ferait pas de mal de se coucher tôt pour une fois, que c'était 

une bien mauvaise habitude chez les Islandais de paresser ainsi sans but tous les soirs...

Et ils étaient enfin arrivés à la chambre.

Pétur était assis sur le lit et avait enlevé ses chaussures. Il soupira de soulagement, 

mais  tous  les  doutes  du  jour  rejaillirent  en  elle  et  elle  ressentait  le  besoin  de  les 

confronter.

- Il n'a même pas frappé, pas une seule fois, dit-elle de nouveau.

Pétur étendit ses jambes où il était assis et se massa les mollets. Il avait toujours les 

jambes si fatiguées après sa journée.

- Qui ça ? demanda-t-il.

- Lui, dit la femme, pointant du visage le vestibule derrière la porte close.

Pétur s'arrêta de masser un instant et la regarda :

- J'aurais juré que le canapé ne rentrerait jamais dans le vestibule. J'étais estomaqué.

Il se pencha ensuite et se massa les chevilles.

- Je pense sérieusement à le faire faire, dit-il, ça devient insupportable.

- Quoi donc ?

- Me faire bitumer la plante des pieds.

- Tu sais bien que ça ne marche pas pour un adulte. Il faut le faire dès l'enfance.

L'homme soupira.

- C'est sûr que j'étais dans la cuisine, mais je suis certaine qu'il n'a pas frappé.
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- Qui ? demanda l'homme, desserrant sa ceinture.

- Lui.

- Il n'a qu'une seule valise ?

- Je crois.

- Tu ne sais pas ?

- En tout cas, je n'en ai pas vu d'autre.

Pétur se leva, enleva calmement sa chemise et la plaça au dos d'une chaise. Puis il 

laissa son pantalon tomber au sol.

- Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir dedans ? demanda-t-il tandis qu'il se baissait pour 

l'enlever, levant un pied après l'autre. 

Le visage pensif, il le lissa et en fit glisser les plis entre ses doigts.

- Tout ça, c'est de ta faute, s'exclama la femme, l'exaspération dans la voix. Ca ne 

serait jamais arrivé si j'avais pu m'enfermer à clé, si nous avions déménagé. C'est à toi 

de le faire partir. On ne sait même pas de qui il s'agit.

Pétur avait enfilé son pyjama et s'était faufilé sous la couette.

- Allons, nous n'avons jamais refusé l'hospitalité à qui nous la demandait, dit-il.

La femme cligna des yeux tandis qu'elle entendait ces mots. La tension de son corps 

se relâcha et son allure s'affaissa tandis que ce fait lui apparaissait plus clair que jamais : 

non, ils n'avaient jamais refusé l'hospitalité à qui que ce soit.

Pétur tendit la main vers elle et sa voix se fit apaisante lorsqu'il lui dit que, en ce qui 

le  concernait,  il  n'y  avait  aucune raison  de se  rendre  malade pour  ça,  bien sûr  que 

l'homme partirait, d'autant plus qu'il s'agissait d'un étranger : l'appel de la maison...

-J'ai dit à tout le monde que c'était un locataire.

-Bien, ma chérie.

Et peu après, il s'endormit. Elle avait été souvent surprise de sa rapidité à s'endormir 

aussi profondément. Après un aussi long séjour en location, avec une porte qui n'était 

pas fermée, elle s'était elle-même habituée à ne dormir que d'un oeil. Souvent, il  lui 

paraissait  plus  judicieux de  rester  éveillée,  tandis  que  l'inquiétude  l'enveloppait  tout 

autant que les ténèbres ; elle la brutalisait, nichée dans les nuits obscures, et lui parlait à 

travers les lourdes respirations de l'homme qui dormait.  Elle avait si souvent vu son 

mari dormir ainsi à poings fermés qu'elle ne doutait pas de sa propre insécurité, nuit 

comme jour. C'était donc son rôle que d'écouter les bruits de la nuit. Il lui incombait de 

ne laisser aucun d'eux lui échapper, dans la conviction que c'était le même son que la 

nuit d'avant, et que celle d'encore avant, et qu'elle était assurée qu'il était inoffensif. Car 
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il  lui  fallait  ici  se  méfier  de  sa  propre  expérience,  et  être  toujours  prête  à  toute 

supercherie :  n'y avait-il  pas dans  ce bruit  une nouvelle  tonalité,  quelque chose qui 

présentait  une menace ?  Sa perception dressait  son antenne tout  au long de la  nuit, 

repoussant  ses  limites  dans  une  recherche  constante,  une  attention  inflexible,  bien 

qu'elle  soit  ici  allongée,  immobile,  parfaitement  immobile,  aucun  mouvement  si  ce 

n'était tout au plus le battement d'une paupière ou bien le clignement de ses cils, jusqu'à 

ce qu'elle ouvre soudainement les yeux en grand. Un son nouveau et étranger lui parvint 

aux oreilles : le locataire s'était tourné. Et soudain un espoir s'alluma en elle. Il dormait 

près de la porte d'entrée. Peut-être était-il éveillé. Etait-il enfin sûr pour elle de dormir ? 

Et  bien qu'elle se sente  quelque peu coupable face au soulagement qui l'envahissait, 

comme si elle trahissait ou abandonnait ses responsabilités sur quelqu'un d'autre, elle se 

sentie détendue – tant qu'elle ne l'avait pas vu endormi, elle pouvait toujours espérer 

qu'il était éveillé.
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En fin de matinée, elle avait pris pour habitude de s'installer au salon avec un café. 

Cela avait toujours été un moment paisible, un ami dans le désert du quotidien. Lors de 

ces moments,  elle s'abandonnait  toute entière  au pouvoir de la future maison de ses 

rêves : une maison qu'ils posséderaient et sur laquelle ils régneraient, et qui reposait sur 

un sol si fiable qu'elle donnerait à leur vie stabilité dès qu'ils y poseraient le pied, avec 

une porte d'entrée et une serrure qui ne cèderait à aucune clé si ce n'était la leur,  et 

enfermait  leur  sécurité  avec  eux  à  l'intérieur,  chez  eux,  ainsi  que  d'épais  et  lourds 

rideaux qu'elle tirerait sur l'obscurité étrangère, de l'autre côté des fenêtres et des murs 

de béton. C'était un soulagement pour elle que de laisser ce rêve envahir son esprit et d'y 

donner vie, de ne pas devoir continuellement le repousser ou bien le garder dans un 

recoin sombre de son esprit, de peur que les autres ne voient l'inquiétude qui la serrait 

entre ses griffes. Il était seul, ce rêve, à ces instants, capable de l'envelopper dans cette 

sécurité dont elle avait envie, et elle s'y préparait comme s'il s'agissait d'un rituel sacré. 

Chacun de ses mouvements était comme une promesse, et elle les effectuait toujours de 

la même manière et dans le même ordre : elle mettait la cafetière en route, et inspirait 

avec satisfaction l'odeur du café frais. Le parfum remontait à ses narines, endormant et 

stimulant tout à la fois ses sens tel de l'encens. Elle déposait un chiffon sur un plateau, et 

arrangeait soigneusement la cafetière accompagnée d'une tasse, un cendrier, son paquet 

de cigarettes et son briquet. Avant qu'elle ne se dirige vers le salon avec son plateau, elle 

en inspectait avec attention le contenu, s'assurant de n'avoir rien oublié et de ne pas 

devoir se relever. Puis elle allumait la radio, et au rythme doux de la musique, elle se 

laissait emporter par le pouvoir de son rêve, blottie dans le nid douillet qu'elle s'était 

confectionné dans un coin du canapé.

Ce rêve la possédait  avec force,  une force telle qu'elle s'y prépara,  comme à son 

habitude, ce premier jour de séjour du locataire. Bien entendu, ses mouvements étaient 

un peu plus lents et plus réservés, son esprit quelque peu déconnecté du rituel. Il était 

certain qu'elle voulait donner leur indépendance à ses mouvements traditionnels, tout au 

plus pour s'empêcher ou empêcher tout élément extérieur d'empiéter sur ce territoire. 

Elle  eut  un  moment  d'hésitation  faisant  face  au  fait  que  le  coin  du  canapé  où  elle 

s'asseyait  habituellement  n'était  plus  au  salon,  mais  ce  moment  se  fit  bref  ;  ses 

mouvements  prirent  une  résolution  rapide  et  obstinée,  et  presque  sans  s'en  rendre 

compte,  le  plateau s'était  placé sur la  table  devant  le fauteuil.  Oui, c'était ici  qu'elle 

s'assiérait et un léger sourire, presque malicieux, se dessina sur ses lèvres. Elle ne se 

laisserait pas duper, on ne lui retirerait pas son rêve. Et le calme revint à son esprit, tout 
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était harmonieux à nouveau. Elle alluma la radio et au doux son de la musique, son rêve 

lui revint et elle était prête...

-Non mais, qu'est-ce que c'est que ça ?

Elle se redressa d'un bond. Ce sacrilège la ramena à la froide réalité. Elle regarda 

autour d'elle, agitée. Le locataire s'était levé d'un coup du canapé dans le vestibule. Elle 

ouvrit grand les yeux. Que voulait-il dire ? Parlait-il de la musique ? Elle tenta d'écouter 

avec attention mais avait du mal à se concentrer, telle était l'agitation qui s'était emparée 

d'elle. Elle ne se rappelait pas de quelle chanson il s'agissait, non, même si sa vie en 

dépendait, elle n'en retrouverait pas le titre ; pourtant elle la connaissait. Elle répondit 

qu'il s'agissait d'une vieille chanson, quelque chose qu'elle connaissait mais dont elle ne 

parvenait pas à se souvenir, ça viendrait...

Mais il ne semblait pas écouter, ou même attendre une réponse. Il s'était agenouillé 

près du canapé et tirait sa valise sur le sol. Il l'ouvrit brusquement, fouilla dans un coin 

et  en  ressortit  des  câbles,  des  raccords  électriques  et  un tournevis.  Portant  tout  son 

matériel entre les mains, il entra au salon et se dirigea vers la radio.

Elle le regarda ainsi se comporter avec surprise.

Y avait-il un problème avec la radio ?

Il  tira  l'appareil  du  mur,  avec  une distance  suffisante  pour  qu'il  puisse  lui-même 

accéder  à  l'arrière.  Il  commença  alors  à  dévisser  la  plaque  de  derrière.  Le  visage 

concentré, il enfonça le tournevis dans la tête de chaque vis jusqu'à ce que la plaque soit 

complètement libre, et il la plaça contre le mur d'un geste impatient, comme s'il s'était 

débarrassé d'un obstacle sans importance. Ensuite, elle ne put voir précisément ce qu'il 

faisait. Il était en grande majorité caché par la radio et elle ne pouvait que discerner ses 

mouvements, la façon dont il se penchait, dont il se levait à moitié, puis se penchait de 

nouveau,  et  toujours  avec  cette  même  expression  de  concentration  sur  son  visage 

d'enfant,  cette  même  rapidité  dans  ses  mouvements  qui  semblait  augmenter  et 

s'intensifier, avec la confiance sans limite qu'il plaçait en eux. Il n'y avait pas une pointe 

de nervosité ou d'hésitation lorsqu'il choisissait soit un tournevis, soit un raccord, soit un 

câble parmi sa pile de matériel sur le sol et qu'il les utilisait sur l'appareil. C'était comme 

si sa présence à elle lui était hors de propos, il ne laissait rien le perturber, et, contre sa 

volonté,  elle  était  impressionnée  par la  parfaite fusion entre  esprit  et  main :  rien ne 

provoquait en elle un tel émerveillement que les gens qui savaient ce qu'ils faisaient. 

Face aux méthodes de travail  résolues et  certaines des gens qui ne se laissaient pas 

distraire, elle était comme paralysée ; leur dynamisme lui retirait toute son énergie, les 
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transportant dans un autre monde,  étranger au sien, tandis qu'elle demeurait derrière, 

apathique, condamnée à les regarder, depuis l'autre côté de la frontière, le regard mêlé 

de peur et  d'envie :  d'où venait  leur terrifiant pouvoir  ? Un soudain flash brillant la 

ramena à la réalité. Qu'avait-il fait ? Avait-il fait sauter un plomb dans l'appareil ? Elle le 

regarda  avec  sévérité,  mais  tout  semblait  normal,  et  plus  encore,  les  réparations 

paraissaient terminées. Il se releva et s'appuya contre le mur un instant. Toute l'ardeur 

s'était évaporée de son visage et le calme s'y était installé. Et bien que son expression 

montre la satisfaction du travail bien fait, elle y voyait aussi l'effort ainsi qu'une certaine 

fatigue. Quelle idée que de travailler si frénétiquement ? 

Il ne lui fallut que peu de temps pour se remettre de ses efforts. Avec les mêmes 

mouvements rapides qu'auparavant, il  s'empara de la plaque et  la revissa à sa place, 

replaça l'appareil contre le mur et l'alluma de nouveau.

Une nouvelle chanson passait à la radio. La vieille chanson familière que la femme 

avait si bien connu qu'elle courait instinctivement, sans titre, dans sa conscience, s'était 

tue, et une nouvelle mélodie assourdissante passait à présent :

I don't wanna rush you, baby.

Sans plus attendre, il ramassa ses outils, les remit dans la valise et retourna s'allonger. 

Elle resta dans le salon à écouter le son de la radio. S'était-il amélioré ? Quelque chose 

avait-il changé ? Oui, il avait dû changé, on ne se soumettait pas à un tel effort pour rien.  

Elle songea que le son s'était quelque peu amélioré, même si elle n'était en aucun cas à 

même d'en juger avec certitude, car elle n'avait aucun point de comparaison : le bruit de 

la nouvelle chanson repoussait de son esprit le souvenir du son d'auparavant. Peut-être 

était-il  de toute façon inutile de tenter de se remémorer le son que la radio émettait 

avant. Elle ne l'avait jamais vraiment écoutée. Elle l'avait simplement utilisée pour se 

plonger dans son rêve. Son rêve ! Elle n'avait  pas besoin de regarder l'horloge pour 

savoir qu'elle avait été démunie de son rêve ; son moment, son moment à elle avait filé. 

Le locataire avait volé ce temps pour son propre compte.

Elle regarda la tasse et le thermos, posés là, abandonnés, sans avoir été utilisés, et 

lorsqu'elle s'empara de la cafetière pour la ramener à la cuisine, son esprit divagua vers 

le vestibule. Peut-être devrait-elle malgré tout lui offrir une tasse de café. Il avait au 

moins réparé la radio pour eux. Et elle ne l'avait pas remercié, bien qu'il ne lui en ait à 

peine  donné  l'occasion.  Il  était  peut-être  de  ces  gens  qui  ne  voulaient  pas  de 

remerciement.  Et  bien,  c'était  son problème,  mais  elle  n'allait  tout  de  même pas  se 

permettre d'être impolie pour cela, non, elle n'avait pas besoin de se mettre dans cette 

43



situation. D'un geste décidé, elle versa une tasse de café, mais s'arrêta à mi-chemin. Où 

allait-elle le poser ? Elle jeta un oeil au locataire, sur le canapé. Il était en train de fumer, 

tendant le bras pour atteindre le cendrier posé au sol. Elle n'avait jamais vu ce cendrier 

auparavant. D'où venait-il ? De sa valise ? Peut-être, oui. Peut-être. Mais elle ne pouvait 

en tout cas pas le laisser ainsi au sol. Elle s'arrêta auprès d'une desserte, et, la tasse de 

café  dans une main,  elle  en effleura légèrement le  plateau de l'autre,  comme si  elle 

voulait préparer la table pour son prochain déménagement ; mais il y avait aussi une 

certaine détermination dans ce geste tendre, presque aimant : aucune autre issue n'était 

envisageable.

La table était si petite et légère qu'elle ne montra aucune opposition, et la femme put 

la porter jusqu'au vestibule tout en gardant la tasse de café en main. Elle était à peine 

arrivée à mi-chemin lorsqu'il vit ce à quoi elle s'apprêtait. Il se leva et avança vers elle, 

prit les deux objets de ses mains, posa la table à la tête du canapé et la tasse sur la 

desserte. Il lui offrit un sourire sincère et chaleureux tandis qu'il la remerciait pour tout, 

et ce sourire la prit au dépourvu, tandis qu'elle restait là d'un coup sans défense, rien 

dans les mains, absolument pas préparée à être devenue une véritable personne à ses 

yeux. Et comme elle ne savait quelles qualités cette personne qu'elle voyait se refléter 

dans son visage avait, elle fut prise de timidité et elle ne put que disparaître dans une 

incertitude sans forme, se contentant d'un bref mouvement de tête.

Puis elle but son café, debout dans la cuisine, tandis qu'elle commençait à préparer le 

repas du midi. Avec l'accompagnement sonore de cette musique inconnue à la radio, elle 

lava les pommes de terre sous un jet d'eau inutilement trop fort. 
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Un jour, on frappa à la porte. Il n'était normalement pas dans ses habitudes d'y aller 

directement et  sans hésitation lorsqu'elle entendait  frapper.  Chaque coup pénétrait  la 

chair  de  ses  incertitudes  et,  de  là,  portait  un  avertissement  en  chacun de  ses  nerfs, 

jusqu'à ce que tout son corps et tous ses sens soient préparés. Après ces détours, elle se 

dirigeait en général vers la porte, ses doigts percevant le danger, jusqu'à ce qu'elle ouvre 

enfin. Mais cette fois, elle exécuta son rituel avec lenteur. C'était la première fois qu'on 

frappait depuis la venue du locataire, et en cela exactement résidait son appréhension : 

que d'autres découvrent qu'il s'était installé là dans le vestibule, et qu'il n'y ait plus de 

canapé dans le salon. Comment pouvait-elle éviter d'expliquer ce bouleversement chez 

elle à un invité ?

On frappa de nouveau et elle se dirigea à contrecoeur vers la porte, bien qu'elle ne 

soit en aucun cas prête à résoudre son trouble, et soit même sûre, oui, persuadée qu'il 

était insoluble, et que les choses se dérouleraient comme si souvent auparavant : qu'elle-

même se résoudrait, impuissante dans la protection de sa vie privée. Mais alors qu'elle 

pénétrait le vestibule, elle fut prise de court. Le locataire s'était positionné derrière la 

porte, les épaules recroquevillées, les lèvres serrées, et lorsqu'elle croisa son regard, elle 

s'arrêta, décontenancée. Ce regard sincère, qui n'avait fait qu'un avec l'ensemble de ses 

actions,  et  la  source  elle-même  d'énergie  de  son  comportement  sans  retenue,  était 

désormais suspicieux : ces yeux de garçon ouverts, plissés entre de fines paupières dans 

une expression intense, presque haineuse.

Elle fit un pas en avant, mais un geste de sa part à lui, rapide et décidé, l'arrêta de 

nouveau  et  la  plaça  sous  son pouvoir.  Elle  fixait  à  présent,  comme lui,  son  regard 

perçant contre cette menace de dehors, elle écoutait à travers lui, et sentit comme ses 

muscles faciaux étaient tendus lorsqu'une fois encore, on frappa à la porte, et à présent 

avec plus d'impatience qu'auparavant, jusqu'à ce que les coups disparaissent et que les 

bruits de pas s'éloignent de l'autre côté, avant de s'évanouir complètement. Ils étaient 

hors de tout danger. Ils ? Avait-il été également en danger ? Ou bien s'était-il inquiété 

pour elle ? Connaissait-il tous les risques imminents pour elle, dans un appartement de 

location qui ne fermait pas à clé ? Elle le regarda, mais il était revenu à la normale. Il ne 

restait pas une trace de cet homme qui s'était tenu là, plein de suspicion et de menace 

derrière la porte d'entrée. Tout lien s'était désormais rompu entre ce dernier et le nouvel 

homme qui s'était allongé, calme et indifférent comme auparavant. Face à cet homme, 

elle se sentit emplie de rancœur. Elle avait pourtant toujours eu l'habitude d'aller à la 

porte. Si on n'y répondait pas, comment pouvait-on connaître le danger ? En l'ennemi se 
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dissimule l'unique sécurité de l'insécurité, et seuls ceux qui vivaient derrière une porte 

fermée à clé pouvaient s'offrir  le luxe de ne pas répondre à chaque appel.  Peut-être 

avait-il éloigné le danger, mais il avait affaibli son système de défense, laissé un vide 

pour des pas qu'elle devait écouter à présent et tenter de reconnaître.
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Lorsqu'elle  raconta  l'incident à Pétur,  elle se dit  certaine que le  locataire  était  un 

criminel. La justice avait été sur ses talons. Et Pétur rétorqua que c'était des sottises, ma 

chérie, tu peux bien te demander si la justice aurait été aussi aimable que de disparaître 

de derrière la porte en silence, sans même essayer de la forcer. 

- Oui, bien sûr, dit-elle en s'asseyant sur le lit.

Encore  une  journée  avait  cédé  sa  place  à  la  soirée,  et  encore  une  soirée  où  ils 

s'apprêtaient à se coucher tôt. Elle ne se montra cependant pas prête à se déshabiller, 

demeurant assise, pensive.

-  Tu  dois  bien  admettre  que  nous  ne  savons  rien  de  lui.  Littéralement  rien.  Et 

pourtant, il vit ici.

Pétur la regarda rapidement.

-Il ne s'est pas montré trop familier avec toi ?

-Familier ? Il ne me fait pas des avances, si c'est ce que tu insinues.

-Tu me le fais immédiatement savoir s'il essaie quoi que ce soit,  dit-il  d'une voix 

sévère et autoritaire. Mais, qu'est-ce qu'il fait de ses journées au juste ?

-Fait ? Il ne fait que rester allongé. La vie est belle !

-Oui, répondit Pétur.

-Mais tu ne trouves pas ça un peu suspicieux qu'il n'aie pas voulu ouvrir la porte 

aujourd'hui ?

-Peut-être qu'il pensait à toi.

-Et si quelqu'un avait quelque chose à lui dire ?

-Et bien ce ne sont pas nos affaires, si ? Bon Dieu, nous n'allons pas commencer à 

nous faire du souci pour ce qui ne nous concerne pas.

-Tu l'aurais vu ! Il n'y a aucun doute qu'il avait quelque chose à se reprocher.

-Je crois que tout cela n'est pas nécessaire, ma chérie. L'homme se comporte bien ici 

et on peut être satisfait pour le moment. Mais tu as raison, nous devons garder l'oeil 

ouvert sur lui, dit Pétur dont la voix s'était adoucie afin de calmer sa femme.

Un oeil ouvert, pensa la femme. Dieu savait qu'elle gardait un oeil ouvert aussi bien 

de jour que de nuit, et que cet oeil commençait à fatiguer. Il ne demandait qu'à se clore, 

qu'à pouvoir s'enfermer derrière une paupière compatissante.

-On ne peut pas commencer à déménager ? demanda-t-elle. On ne se débarrassera 

pas de lui avant d'avoir déménager dans la maison.

Pétur  soupira  profondément.  On  pouvait  facilement  voir  à  son  visage  qu'il  avait 

appréhendé ce tournant de la conversation.
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-On est dans une impasse pour le moment.

Et au même instant, il s'affaissa de tout son corps, comme si cette réalité l'avait laissé 

vide tandis qu'elle se fiait un chemin entre ses lèvres.

-Ne peut-on pas faire un nouvel emprunt ? demanda la femme.

-On ne peut emprunter plus qu'on ne peut rembourser.

-On doit bien pouvoir faire quelque chose.

Pétur secoua la tête en signe d'abdication, et dans le regard qu'il donnait à présent à 

sa femme, elle put lire à quel point il souhaitait qu'elle voie cette résignation, et qu'elle y 

réagisse avant qu'il ne se fasse entièrement conquérir.

-Peut-être ne suis-je pas l'homme de la situation.

-Sottises, dit la femme.

-Non, répondit-il, non, je ne suis pas l'homme de la situation.

Sa voix était chétive et semblait venir de loin, comme s'il avait déjà été aspiré par 

cette tragique résignation et qu'il n'en restait rien si ce n'était sa voix et son regard qui, 

fixé sur sa femme, commençait déjà à prendre pied en le corps de cette dernière : elle 

sentit sa poitrine s'alourdir et se raidir.

Elle jeta un oeil à la porte. Ne devraient-ils pas prendre en compte l'homme dans le 

vestibule ? Ils n'étaient plus seuls.

Mais elle vit que rien ne pourrait influencer Pétur ; elle savait que ce n'était que par 

convention qu'il  lui avait dit de ne pas s'inquiéter de l'homme, qu'il  ne s'était  jamais 

imposé à eux, avait toujours montré le plus grand respect à leur chambre, n'était-ce pas 

vrai, mon amour ? Elle le savait bien elle-même. Ils le savaient tous deux. La voix de 

Pétur était rassurante et tout ce qu'il avait dit était vrai ; elle aimait l'écouter parler même 

si  elle  ne prêtait  guère attention à  ses mots,  car elle  savait  en elle-même que toute 

persuasion était inutile. Sa poitrine s'était alourdie, trop alourdie pour qu'elle n'agisse 

pas.

Elle se leva et se dirigea vers la coiffeuse. Elle commença à déboutonner sa blouse, et  

ressentit  la  douleur  sous  son  soutien-gorge  qui  commençait  à  la  serrer.  Les  seins 

opulents et fermes se pressaient contre les bonnets de la brassière et tendaient son agrafe 

derrière, devenus trop gros pour leur prison quotidienne. Et lorsqu'elle eut enfin défait le 

soutien-gorge,  les  mamelons  se  jetèrent  au  dehors,  avec  une  impatience  qu'ils  ne 

pouvaient  plus  contenir  :  le  lait  jaillit,  un  liquide  d'un  blanc  éclatant  s'écoula  des 

mamelons, les adoucit et les humidifia tandis que la douleur s'amenuisait à mesure qu'ils 

cédaient. La femme s'empara d'un morceau de coton dans un pot sur la table, l'imbiba 
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d'acide borique, et nettoya les deux mamelons avec soin. Une fois qu'elle eut terminé, 

elle  s'allongea  sur  le  lit  à  côté  de  Pétur  qui  l'attendait.  Elle  prit  fermement  mais 

délicatement sa tête tandis qu'elle ajustait l'un de ses seins, le guidant vers la bouche 

ouverte  et  assoiffée  qui  s'approchait  avec  hésitation,  à  l'aveugle,  jusqu'à  trouver  le 

mamelon et téter avidement. Il allait l'engloutir complètement, et elle grimaça lorsqu'elle 

sentit ses dents. Alors, il relâcha sa prise sans s'arrêter de sucer, et peu à peu, la tétée se 

fit plus calme et régulière ; la femme voyait la pomme d'Adam de son mari monter puis 

redescendre tandis qu'il avalait profondément, puis monter à nouveau pour se resservir, 

une expression impatiente,  presque désespérée,  sur ce visage dans  lequel  elle  vit  se 

refléter le vide entre ferveur et satiété qu'il fallait bientôt combler ; l'existence entière de 

Pétur  à  cet  instant  était  un  jeu  d'équilibriste  dangereux  entre  deux  pôles  qui  le 

balançaient  sans  volonté,  et  elle  se  sentit  captivée  par  une  profonde  et  tendre 

compassion  envers  sa  vulnérabilité,  tentant  de  ne  pas  fatiguer  ni  de  sentir  sa  barbe 

naissante rugueuse sur sa peau sensible. Jusqu'à ce qu'il soit rassasié et arrête de téter. 

Elle toucha son sein avec ses doigts, poussa son pouce en un arc de recherche déterminé 

du dessus jusqu'en dessous du mamelon et sentit son sein céder, affaibli et abattu. Il 

l'avait vidé. Mais il ne le lâchait pas. Lorsqu'il la sentit bouger, il commença à sucer le 

mamelon de ses lèvres à moitié endormies, se blottissant contre le sein, plongeant son 

visage dedans jusqu'à atteindre calme et sérénité. Il était si sûr de lui, si indolent qu'il 

n'ouvrit même pas les yeux et elle sentit en elle une soudaine fureur : de quel droit se 

permettait-il cela ? Et il n'avait vidé qu'un seul sein ! Désormais, il lui fallait vider l'autre  

elle-même si elle voulait éviter l'engorgement. Quelle idée de demander plus qu'on ne 

peut prendre !

Mais non, elle ne pouvait pas se permettre de penser ainsi. Il lui fallait refouler sa 

rage. Cela pouvait avoir une mauvaise influence sur le lait si elle était en colère. De 

plus,  elle  savait  très bien que cette  colère  n'était  pas  dirigée envers  Pétur,  elle  était 

dirigée vers sa propre jalousie. Elle l'enviait de cette poitrine douce et chaleureuse qui le 

berçait  jusqu'au  calme.  Elle  l'enviait  d'avoir  cette  source  de  sécurité  où  il  pouvait 

étancher sa soif, inconscient et ignorant de la jalousie qu'elle portait en son sein, même 

s'il la buvait avec le lait.

Et elle refoula sa fureur et sa jalousie, les dissimulant en son for intérieur, et la peur, 

qui ne disparaissait jamais, revint à la lumière du jour :

-Pétur ?

S'était-il endormi ?
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-Non, marmonna-t-il.

-Pétur, je pourrais trouver du travail. Comme ça, on pourrait finir la maison.

Mais Pétur était à présent redevenu grand et fort et plein d'aplomb. Il ouvrit les yeux 

et regarda résolument sa femme et le monde. Non, il ne pousserait certainement pas sa 

femme à aller se trouver du travail, il n'était pas moins capable qu'un autre homme de 

bricoler une maison sans aide extérieure, il pouvait tout à fait... le faire lui-même...
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L'assurance de la réussite dans sa voix était contenue dans la torpeur de son sommeil 

et  de  son  bien-être,  et  ne  trouvait  aucun  appui  en  la  femme.  Lorsqu'elle  s'était 

complètement déshabillée et avait achevé la tâche ennuyeuse et solitaire qu'était de vider  

son sein elle-même, jusqu'à en avoir une crampe dans le bras, elle éteignit la lumière et 

regarda dans les yeux ce sombre fait qu'elle devrait de nouveau attendre. Et elle pensa à 

toutes ces fois où elle avait dit qu'avec un peu de chance, ils pourraient emménager à 

l'automne. Elle avait débité ces mots aux autres, même si elle savait elle-même que ce 

n'était en aucun cas une certitude, qu'il était même fortement improbable qu'ils puissent 

tenir  cette promesse.  Cependant,  elle  disait  toujours cela lorsqu'elle parlait  aux gens 

libres qui possédaient leur propre maison. Cette phrase était un seuil entre elle et eux, et 

avait pour but de leur bloquer la vue sur ses inquiétudes : ils percevraient sa situation 

jusqu'à ce point, mais pas plus loin. Mais peu à peu, cette phrase l'avait emmenée elle-

même au-delà de ce seuil dans leur direction : elle voyait une foi s'illuminer dans leurs 

yeux. Ils croyaient en ce qu'elle disait, croyaient en l'existence du rêve et en son pouvoir 

de s'accomplir. Et en la présence de leur foi, la phrase sonnait comme une incantation à 

ses propres oreilles. Elle s'était elle-même convaincue que ce qu'elle disait était vrai. La 

foi des autres la libérerait : ils emménageraient à l'automne. 

Mais que s'était-il passé ? La foi des autres leur avait-elle fait défaut et s'était-elle 

envolée tandis qu'elle leur tournait le dos ? Ou bien – et à présent elle regarda l'homme 

endormi à son côté – Pétur avait-il échoué ?

Ses pensées errèrent jusqu'à ce fameux jour où la maison avait été isolée. Tout avait 

semblé si certain. Ils étaient tous deux debout près de la fenêtre, tout contre le double-

vitrage,  et  inspiraient en eux l'avant-goût du havre de paix qu'ils trouveraient en cet 

endroit.  Dehors, le vent hurlait contre les joints de la fenêtre, il  frappait, impuissant, 

contre  les  carreaux,  se  faufilant  en  chaque  recoin  à  la  recherche  d'une  fissure, 

abandonnait enfin face au toit massif et imperméable. A l'intérieur, le calme régnait, un 

calme  plat,  en  vérité  un  calme  incroyable  lorsqu'on  regardait  un  peu  plus  loin  en 

contrebas la côte, où les vagues se brisaient contre les rochers sur la plage, où l'écume, 

rageuse, volait en éclats. Les tentatives obstinées de la mer de gagner la terre étaient 

aussi impuissantes que les bourrasques de vent voulant pénétrer la maison. C'était un 

terrain vague en bord de mer. Son acquisition avait été le premier moment de bonheur 

dans l'histoire de la construction. Ils étaient chers, ces terrains, plus chers que les autres, 

et  ne pouvait  acquérir  un emplacement  qui  le  voulait,  non,  il  ne suffisait  pas  d'être 

directement descendant d'une famille de marins pour avoir un terrain sur la côte dans 
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cette nouvelle banlieue de la ville, délimitée par la mer d'un côté, et de mesures expertes 

de l'autre - car ici tout devait être beau et harmonieux. Au-delà de cette frontière, la terre 

était laide. On y trouvait de vieilles maisons amoncelées de la main et selon les besoins 

des hommes qui n'avaient pas eu la conscience d'harmoniser leurs constructions. Par 

endroits,  on  trouvait  des  cabanes  dans  les  jardins,  qui  dataient  de  l'époque  où  l'on 

pouvait garder du bétail chez soi ; ces cabanes étaient en pleine décomposition, mais 

personne n'avait  eu  l'idée d'abréger  leurs  souffrances.  Certaines  d'entre  elles  avaient 

abrité des poules, d'autres des moutons ou bien des vaches, et ces cabanes délabrées 

sentaient  encore,  elles  caquetaient,  bêlaient  et  meuglaient  par  maussade  et  tenace 

habitude. Il faudrait certainement peu à peu détruire tout cela, les gens qui achetaient 

des propriétés en bord de mer le savaient bien, mais pour le moment il leur fallait mettre 

toute leur confiance en cette rue qui séparaient le vieux du nouveau. Peut-être pas moins 

une frontière que la mer qu'on pouvait enfermer dehors grâce au double vitrage.

Et tandis qu'elle se tenait là, à la fenêtre, elle y voyait presque une sacralisation : rien 

ne  pourrait  menacer  cette  sécurité  imperméable.  Elle  regarda  Pétur,  un  sourire  aux 

lèvres : 

-Il n'y en a plus pour très longtemps.

-Non, je nous ai trouvé un plâtrier et un électricien. Ce sera fini en un rien de temps.

Et pourquoi alors ne fut-ce pas fini en un rien de temps ? Elle réfléchissait à cet 

événement  sous  tous  ses  angles,  se  tenait  au  même  endroit,  dans  le  même  calme, 

entendait à nouveau la détermination et la certitude dans la voix de Pétur tandis qu'il 

disait : « je nous ai trouvé un plâtrier et un électricien », mais elle ne trouva rien qui 

aurait pu la prévenir, rien qui portait en soi la graine de déception et de régression, car 

qu'y  avait-il  de  plus  sécurisant  que  de  s'assurer  les  services  d'un  plâtrier  et  d'un 

électricien ?

C'était plus tard que tout avait tourné mal. Pétur suggéra un jour qu'ils aillent marcher  

sur la plage pour voir de quoi le quartier et leur maison avaient  l'air  de là-bas. Elle 

enroula un foulard autour de sa tête pour protéger ses cheveux et boutonna son manteau 

jusqu'au cou. Ensuite, ils se dirigèrent d'un pas chancelant,vers la plage, luttant contre le 

vent. Ils escaladèrent le monticule de terre du chantier qui s'élevait telle une imposante 

montagne  tout  autour  de  la  maison,  rampèrent  par-dessus  les  rochers  humides  qui 

recouvraient le terrain au-dessus du niveau de la mer, glissèrent sur les algues imbibées 

d'eau jusqu'à atteindre un endroit stable et pouvoir se retourner.  Au premier regard, elle 

ne vit  rien,  les yeux plein de larmes à cause du vent, et  elle cligna les paupières à 
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plusieurs reprises afin de réussir à voir, les bourrasques de vent la frappant toujours, 

s'immisçant contre elle, cherchant à lui arracher son manteau. Elle se tenait impuissante 

contre tout ce qu'il était urgent de mettre derrière elle : l'agression, l'importunité. Dans 

cette  tempête,  il  était  difficile  de  parler,  et  durant  quelques  instants,  ils  se  tenaient 

silencieux, l'un à côté de l'autre, contemplant la vue d'ensemble. Et la vue d'ensemble 

était la suivante : leur maison était des moins avancées. De chaque côté s'étendaient des 

rangées organisées de maisons fières et majestueuses, toutes étaient homogènes, polies, 

poncées de l'extérieur, et la plupart avaient même été peintes ; de leurs couleurs fraîches 

et éclatantes, elles s'élevaient dans la grisaille des environs. Leurs terrains avaient été 

aplanis et clôturés. Et dans ce rang d'habitations belles, complètes, traînait le squelette 

de leur propre maison, comme une aberration, un vilain petit canard, un rien si ce n'était 

l'isolation. Des barres de métal s'échappaient du goudron rugueux comme des fils d'un 

vieux vêtement qui se défait. Ils regardèrent, regardèrent encore et encore, mais cela ne 

faisait aucun doute : leur maison était une insulte au quartier. La durée ou l'angle sous 

lequel il posait leur regard ne changeait rien – on ne pouvait nier ce fait. Les maisons de 

chaque côté tournaient leur fenêtre dans la direction opposée en signe de protestation, et 

la montagne qui se dressait au loin de l'autre côté de la ville était disgracieuse ce jour 

face à la vue qui lui était imposée : la maison de Pétur.

Sans  dire  mot,  Pétur  commença  à  marcher  d'un  pas  lourd,  retournant  vers  sa 

propriété. De retour, il regarda sa femme qui l'avait suivi. La honte se lisait dans ses 

yeux et assombrissait sa tenue. Toute joie avait disparu. 

-On doit d'abord terminer l'extérieur.

Il dit cela avec calme. Il avait regardé sa honte dans les yeux et réagi comme un 

homme. Ils savaient tous deux que cela retarderait leur emménagement, mais il ne la 

consulta pas, et à présent qu'elle repensait la situation, elle savait que cela n'aurait rien 

changé. Elle n'aurait pas émis d'objection. Leurs esprits et opinions ne formaient qu'un 

lorsque Pétur énonça cette affirmation. Mais à cette époque, ils dormaient d'un même 

sommeil,  rêvaient  les mêmes rêves et  souffraient  de la  même honte.  Oui,  elle  avait 

même trouvé que Pétur avait fait preuve d'une grande assurance en affirmant cela pour 

eux deux. Elle voyait cela de nouveau, voyait la confiance dans le regard de Pétur, et 

elle-même de se plier à cette confiance qui se diffusait dans chacun de ses nerfs et la 

berçait dans un sommeil plus profond qu'avant, si profond qu'elle se tenait au même 

endroit qu'à cette époque : rien que l'isolation. N'avait-il pas pu emménager, cet homme 

dans  le  vestibule,  sans  qu'elle  montre  la  moindre  résistance  ?  Elle  se  redressa 
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brusquement dans le lit, attrapa l'oreiller de dessous sa tête et le serra contre sa poitrine, 

appliquant en lui toute la force qu'elle plaçait en la question qu'elle dirigeait à présent 

vers  l'homme  endormi  à  côté  d'elle  :  d'où  lui  venait  le  pouvoir  de  lui  faire  ainsi 

confiance ?

Bien sûr, ils auraient dû entrer en désaccord ici sur la marche à suivre. En quoi était-il  

malin  de  dépenser  tout  cet  argent  à  améliorer  le  terrain  ?  N'aurait-il  pas  été  plus 

judicieux  de  le  dépenser  dans  l'aménagement  de  l'intérieur  ?  Car  améliorer  son 

apparence  extérieure  s'était  avéré  être  un  puits  sans  fond pour  ce  qui  était  de leurs 

finances.  C'était  comme  s'ils  n'en  finiraient  jamais.  Les  murs  avaient  été  plâtrés  et 

peints. Les grues et bulldozers attaquaient le terrain, les griffes géantes arrachaient les 

pierres enracinées dans la terre, et elles étaient chassées vers la mer jusqu'à ce que toutes 

les  aspérités  aient  disparu  à  vue  d'oeil  et  que  le  terrain  soit  plat.  Aussi  loin  qu'ils 

pouvaient le voir, ils avaient réussi à vaincre les alentours qui gisaient maintenant dans 

la  mer  calme.  Mais  à  chaque voyage  qu'ils  faisaient  vers  la  plage,  il  devenait  plus 

difficile de déterminer quand ils cesseraient d'être une insulte pour le voisinage. Car 

tandis que leurs propres travaux avançaient, ceux de leurs voisins aussi. Pétur en vint 

alors à jardiner. Il planta des graines d'herbe, mesura des chemins, et eut de longues 

conversations avec des spécialistes sur les fleurs qui supporteraient l'air de la mer et 

celles qui ne survivraient pas. Il planta des arbres et observa leurs efforts désespérés de 

pousser et se développer dans les vents froids de printemps venus directement de la mer, 

et bien que les arbustes abandonnent, Pétur lui, non. Il tentait de nouvelles espèces en 

recherche d'un tronc plus solide. Et l'herbe sortit, et il fallait la tondre, et autour des 

fleurs poussait de la mauvaise herbe dont il fallait se débarrasser. Bien sûr, Pétur avait 

raison,  il  était  nécessaire d'entretenir  tout  cela  maintenant  que cela  avait  poussé,  on 

devait garder le contrôle de toute cette végétation, mais le temps passé à s'en occuper, 

grand Dieu, si tout ce temps était comptabilisé en argent, sans parler de tout cet argent 

dépensé en matériel de jardinage ! 

N'était-il pas temps que tout ce remue-ménage s'arrête ? N'était-il pas temps de se 

tourner vers autre chose ? Mais ce corps léthargique à ses côtés ne bougeait pas. Il ne 

remarquait rien bien que des questions soient posées au lit, il gisait ainsi apathique dans 

le sommeil olympien de cet homme qui croit que la nuit se tait lorsqu'il dort. Elle se tira 

vers la lampe murale au-dessus du lit et l'alluma, se déplaça vers la tête de lit et s'y 

adossa scrupuleusement et avec ténacité tandis qu'elle se secouait la tête, concentrée, 

comme pour suivre sa pensée, oui, la nuit pouvait aussi s'éveiller  avec la lumière, il 
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pouvait bien le savoir. Elle tira la couverture à elle, l'enroula autour d'elle jusqu'à ce que 

ce forme un espace vide entre eux dans le lit, et dans cet espace la lampe diffusait son 

aura et séparait la nuit en deux ; pour la première fois, sa honte à elle était séparée de sa 

honte à lui et faisait son chemin toute seule : comme la rue nouvelle et plate où leur 

maison s'érigeait. De chaque côté se tenaient d'arrogantes maisons qui se suffisaient à 

elles-mêmes, dont les fenêtres étaient habillées d'épais et doux rideaux qui protégeaient 

la liberté dont la vie privée jouissait à l'intérieur. Mais lorsqu'elle regardait sa propre 

maison, les fenêtres se dressaient nues, et ne pouvait cacher la réalité que la maison était 

vide à l'intérieur. Quelle était l'utilité du double vitrage s'ils ne les protégeait pas d'offrir 

au reste du monde une telle vue ? Et c'était comme s'il y avait une brillance malveillante 

sur cette  ballade  nocturne,  comme si  un projecteur  la  suivait,  faisant  la  lumière  sur 

chaque coin et recoin de sa honte. Elle ferma les yeux pour se protéger, chercha de la 

main  l'interrupteur  et  tout  redevint  sombre  dans  la  chambre.  Dans  l'obscurité,  elle 

retrouva le courage de demander : encore combien de temps devrait-elle faire face à 

cette torture interne ? Encore combien de temps devrait-elle regarder dans les orbites 

vides de cette maison ? Combien de fois devrait-elle encore dire qu'ils déménageraient 

peut-être à l'automne ? 

Et il avait seulement dit qu'ils étaient dans une impasse. Et puis cet homme dans le 

vestibule  qu'elle  devait  supporter  tous  les  jours.  Sa  colère  et  son  impuissance  se 

dirigeaient dans deux directions et elle ne pouvait dire laquelle était la plus honteuse : 

l'homme qui dormait à son côté et était incapable de la protéger, ou bien l'homme du 

vestibule dont elle avait été incapable de se protéger elle-même.
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Un soir, Pétur prit une décision : ils n'allaient tout de même pas se coucher tôt tous 

les jours. Pour sûr, ils avaient désormais l'habitude de se partager le fauteuil lorsqu'ils 

s'installaient au salon en fin de repas, mais aucun d'eux ne l'appréciait à sa juste valeur. 

L'inconfort de l'autre, assis sur une chaise, leur rongeait les os et ne leur accordait aucun 

repos, les privant de ce moment privilégié qui leur était offert. Mais ils se montraient de 

moins en moins disposés à aller se coucher, qu'importait  leur disposition. Tous deux 

repoussaient  l'instant  de  ce  « bon  ! »  énergique,  les  poussant  à  s'offrir  aux  bras  de 

Morphée de bonne heure, tandis qu'ils souscrivaient toujours aux paroles de Pétur : non, 

cela ne leur ferait pas de mal. Ils appréhendaient désormais cet instant où ils devraient 

pénétrer  leur  nuit  prématurée.  Ils  ne voulaient  ni  se lever,  ni  rester,  mais  tous deux 

demeuraient  muets  quant  à  leur  mécontentement,  abrutis  par  cette  impasse,  entre 

sommeil et éveil, entre jour et nuit, jusqu'à ce que Pétur prenne enfin sa décision. Alors 

la réalité s'embrasa : ils se consumaient, se flétrissaient sous le regard l'un de l'autre, 

deux flammes qui vacillaient avant leur temps. Leurs jours avaient été écourtés, pillés 

soir après soir. Il était probable, si la situation restait telle, que le crépuscule de leur vie 

leur  soit  dérobé,  que  seule  leur  reste  une  suite  sans  fin  de  jours  sans  soirs.  Entre 

annihilation et éternité, le problème paraissait insoluble jusqu'à ce que Pétur, jetant un 

oeil au vestibule, voie la plante des pieds de l'homme sur le canapé : seul lui, qui les 

avait privés de leurs soirées, pouvait les leur rendre. 

-Il n'a pas besoin d'un canapé à lui tout seul, remarqua Pétur.

Elle regarda vers le vestibule, puis se tourna de nouveau vers Pétur, perplexe.

-Il est allongé, répondit-elle.

-C'est  peut-être la seule solution, répliqua Pétur,  que pourrait-il  bien faire d'autre, 

avec un canapé à lui tout seul ?

-Veux-tu dire que je... que nous... devrions nous asseoir avec lui ?

-Pourquoi pas ?

Le  visage  de  Pétur  s'éclaira,  comme  s'il  venait  d'accepter  une  proposition 

surprenante.

-Qui sait, il s'ennuie peut-être ? Soir après soir, il est là, tout seul, et personne ne 

s'occupe de lui. Il est rare qu'on lui adresse la parole.

-Oui, mais nous ne le connaissons pas du tout.

-Jusqu'ici, ça n'a jamais été une excuse suffisante à notre impolitesse.

-Je ne suis pas si sûre qu'il tienne vraiment à cette idée, répondit-elle, se remémorant 

les nombreuses occasions où il avait semblé se suffire à lui-même. 
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-Mets-toi  à  sa  place.  Comment te  sentirais-tu  si  tu  étais...  hmm, comment  dire... 

exilée chez des étrangers ? On peut au moins essayer d'être amicaux. 

-Je ne sais pas, dit-elle sans conviction.

-Nous sommes des gens civilisés.

Cette affirmation sembla accroître l'assurance de Pétur. Il se dirigea immédiatement 

vers le vestibule. Elle se contenta de se lever de sa chaise, observant son mari parcourir 

cette courte distance, peut-être porteuse de l'unique solution à leur problème. Elle ne se 

sentait cependant pas la force de le suivre. Un instant, elle songea que Pétur devrait 

prendre garde à qui l'accompagnait. Il lui avait rarement tourné le dos de manière aussi 

absolue. Depuis la nuit où elle ne s'était pas résolue à lui pardonner le mauvais tournant 

qu'avait  pris  la  construction  de  la  maison,  elle  avait  de  plus  en  plus  de  mal  à  lui 

pardonner quoi que ce soit. Toute faute pesait sur ses épaules.

Pétur  était  à  présent  dans  le  vestibule,  il  ne lui  restait  qu'à  suggérer  le  fait  qu'il 

désirait s'asseoir avec le locataire. Ce dernier balança ses jambes hors du canapé, s'assit 

de manière civile et fit une place à Pétur. Son visage portait un enthousiasme d'enfant et 

une bonne volonté  caractéristique  de son personnage.  Un sourire  se  dessina  sur ses 

lèvres  qui  s'étendit  sur  l'ensemble  de  ses  traits,  jusqu'à  son front  honnête  et  ample, 

délimité par sa coupe à la brosse. Le vestibule en fut illuminé. Jamais un sourire aussi 

sincère n'avait éclairé cette pièce sans verrou. L'origine de la lumière trouvait sa source 

en le for intérieur du locataire, puisant son énergie en elle-même, sans même interagir 

avec son environnement. Face à une brillance aussi effrontée, les alentours se diluaient : 

la porte sans verrou avait disparu, de même que l'inquiétude, les disparités, les nuits 

blanches obscures ; tout s'était effacé, réduit au néant. A cet instant, on souriait à leur 

existence, à elle et à Pétur, avec une innocence sans pitié, avec un tel manque de tact 

qu'elle  fut  prise  de  tremblements,  à  la  fois  de  colère  et  de  honte  ;  elle  sentit  cette 

impuissance  brûlante  l'envelopper  tandis  qu'elle  faisait  face  à  ce  soleil,  ignorant  du 

monde sur lequel il brillait. Pétur, lui, se baignait dans la splendeur et la richesse de cet 

astre. Il rayonnait. Ce rayonnement qui s'échappait du canapé était si intense qu'elle ne 

pouvait  plus  distinguer  les  deux hommes,  elle  ne  voyait  que leur virilité  condensée 

tandis  qu'ils  prenaient place,  relevant  leurs pantalons au niveau des genoux, passant 

leurs mains sur les plis, étendant leurs jambes écartées totalement. Deux hommes ainsi 

noyés dans la gloire du monde.

Elle battit en retraite. Mais à ce moment, Pétur lui tendit la main. Ou bien était-ce le 

locataire ? La main tapota le siège vide, comme pour l'attirer, comme pour dire : vois 
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comme cela est aisé. Encore une fois, elle recula jusqu'à ce que l'assise de la porte lui 

bloque  la  vue.  Elle  ne  distinguait  alors  plus  que  la  main  suspendue,  seule  dans 

l'embrasure de la porte, comme séparée de son corps, détachée de tout ce qu'elle avait 

auparavant touché, possédé. Elle fut piquée au vif par l'impuissance de cette main ; elle 

s'arrêta dans son élan et réalisé que personne, si ce n'était elle, ne pouvait la reconnaître, 

reconnaître  son  soutien,  sa  solidarité.  Ne s'assurait-elle  pas  de  son  bien-être,  ne  lui 

construisait-elle pas une maison ? Ne l'avait-elle pas protégée, défendue contre toute 

intrusion, du mieux qu'elle pouvait, et ce depuis le premier jour où il s'était tenu là, tout 

innocent, sa valise à la main ? 

Mais  non...  non,  non...  elle  passa  sa  main  sur  son  front.  Le  locataire  s'était 

soudainement levé dans le vestibule. Pas Pétur. Pourquoi, alors, l'avait-il laissée ainsi en 

dehors, dans ce salon où seul l'espace vide était témoin du canapé disparu ? Elle se tenait 

ainsi dans un vide privé de tous ses points de repère. Quel chemin emprunter ? Les mots 

de Pétur résonnèrent alors à ses oreilles : comment te sentirais-tu si tu étais exilée chez 

des étrangers ?

Mais elle n'était pas exilée. 

Pétur se tenait soudainement dans le salon, marchant vers elle, et arrivé à son niveau, 

il poursuivit sa course, encore plus loin. Il se dirigea vers le fauteuil garni de coussins.

-Je me disais qu'on pourrait prendre quelques coussins pour mettre derrière notre dos.

Il s'empara de plusieurs d'entre eux et, tandis qu'il passait à côté d'elle, il ralentit et 

murmura : 

-Il était vraiment soulagé.

Par ce doux murmure, il lui redonna confiance, cette confiance sans laquelle elle ne 

pouvait être. Lorsqu'il revint au salon pour se saisir du reste des coussins, il lui demanda 

si elle ne comptait pas s'asseoir avec eux : « Il y a assez de place pour nous trois, tu le 

sais bien », ajouta-t-il, comme réalisant l'inutilité de rappeler à sa femme la taille de son 

propre canapé.

-Tu préfères peut-être t'asseoir sur un fauteuil ? Attends.

Pétur se sentit excité par cette nouvelle idée. Il était probable que le fauteuil puisse 

trouver sa place au vestibule également, il serait amusant d'essayer, en tout cas, et si elle 

s'y sentait mieux... ils méritaient vraiment de trouver confort après toutes ces soirées 

problématiques. Il se précipita dans le vestibule pour évaluer la place au sol.

Le locataire ne restait pas sans rien faire. Il avait tiré sa valise sur le sol et se mit à 

fouiller dedans jusqu'à en ressortir une cartouche de cigarettes. Il la déchira, s'empara 
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d'un  paquet  qu'il  ouvrit,  le  tapotant  vigoureusement  jusqu'à  ce  qu'en  sortent  trois 

cigarettes, à hauteurs différentes. Il déposa ensuite le paquet sur la desserte, à côté du 

cendrier, et se tenait à présent tel un serveur dans un restaurant prêt pour la clientèle.

-Je me demandais si on ne pouvait pas faire rentrer le fauteuil ici. Ma femme y serait 

plus confortablement installée.

-Bonne idée, dit le locataire tandis qu'il repoussait la valise sous le canapé.

D'un geste,  ils  placèrent  leurs mains sous le  fauteuil  et  le  transportèrent  jusqu'au 

vestibule.  L'action  parut  tant  irréprochable  qu'elle  ne  put  que  la  comparer  au 

déménagement du canapé. Ils formaient une telle unisson, comme d'un seul esprit, que 

le fauteuil glissait telle une plume dans les airs. Il ne heurta aucun meuble, ne laissa 

aucune trace sur la moquette, et aucun juron ne fut lancé. Elle s'avoua à elle-même qu'il 

valait mieux avoir deux hommes à la maison lorsqu'il s'agissait de déplacer des meubles. 

Comme il était surprenant de voir tout ce que le vestibule pouvait contenir ! Pourquoi 

Pétur et  elle  n'avaient-ils pas davantage  profité de cet  espace ?  Elle  se sentit  rougir 

tandis qu'elle repensait au jour où le locataire était arrivé. Elle lui avait affirmé que le 

canapé n'irait nulle part ailleurs que dans le salon. Quelle belle manière de prouver son 

obstination ! Honteuse, elle se mit à rire et dit :

-C'est comme si le vestibule s'était agrandi.

-C'est  l'imagination  qui  compte,  répliqua  Pétur,  contemplant  d'un  air  satisfait  le 

canapé,  le  fauteuil  et  la  desserte  qui  s'accordaient  parfaitement,  sans  la  moindre 

encombre – l'imagination amplifie tout.

Et en effet, avant de s'asseoir, ils admirèrent un instant à quel point le vestibule s'était 

agrandi, par le pouvoir de leur inspiration. Elle prit place rapidement. Etant toujours sur 

ses gardes, et ayant toujours quelque difficulté à s'adapter aux situations nouvelles, elle 

évita premièrement le regard des deux hommes assis face à elle. Ses yeux se posèrent 

tout d'abord sur les murs blancs, qui semblaient si vides et inhospitaliers à présent qu'ils 

étaient installés là. Elle s'attarda un instant à l'angle où plafond et mur se rejoignaient, 

puis descendit les yeux de nouveau, telle une araignée qui tissait sa toile dans un voyage 

déterminé, prenant le temps d'envelopper sa conscience dans le voile sécurisant de la 

bienséance.  Et  son  savoir-vivre  fut  le  bienvenu  lorsque  le  locataire  lui  offrit  une 

cigarette. Elle put la recevoir avec décence, telle une personne civilisée. 

Pétur avait  trouvé refuge dans son vieil  emplacement, au coin du canapé.  Il  était 

plongé dans le creux du rembourrage, témoin du nombre incalculable de fois où il y 

avait été assis. Il sourit à sa femme, heureux, confiant, comme pour dissiper ses doutes 
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et lui affirmer que rien n'avait changé : elle était assise là, face à lui, comme d'habitude, 

et  il  observait  les  alentours  du  même  point  de  vue  qu'avant.  Elle  crut  remarquer 

cependant un brin de surprise sur son visage. Son trouble fut exposé au grand jour : il 

s'était senti mal à l'aise. Cette suspicion lui fut confirmée tandis qu'elle se penchait vers 

le  locataire  afin  d'allumer  sa  cigarette.  Et  tandis  que  la  flamme  du  briquet  brûlait 

calmement  entre  eux,  Pétur  fit  la  remarque  que,  en  ce  qui  le  concernait,  il  était 

inestimable d'avoir retrouvé une certaine paix domestique.
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Il  s'avéra  que  le  vestibule  n'était  en  aucun cas  suffisamment  meublé  pour  qu'ils 

puissent s'y sentir bien. Dès le premier soir, elle fit face à quelque difficulté au moment 

du café. La seule table du vestibule était la petite desserte qu'elle avait un jour déplacée 

pour le locataire. Pour cette raison, ils déménagèrent la table du salon. Elle y plaça une 

nappe, ainsi que les tasses, comme elle en avait eu l'habitude avant que leur domicile ne 

soit sens dessus dessous. Tous trois prirent place et savourèrent confortablement leur 

café. La desserte n'était que de peu d'utilité. L'on pouvait à peine y disposer le cendrier 

du locataire ainsi que son paquet de cigarettes. A cet instant, elle eut honte de ne pas lui 

avoir fourni un confort plus généreux. Il ne s'était cependant pas plaint. Ah, si seulement 

il avait dit quelque chose. Silencieusement, elle alla chercher d'autres dessertes et les 

plaça contre le mur. Sur la plus grande d'entre elle,  elle ordonna les bibelots qui s'y 

étaient toujours accordés. Les autres pourraient être déplacées selon leurs besoins. Elle 

s'empara d'un journal que le locataire avait laissé traîner au sol et le plaça sur une des 

tables, remarquant d'une voix contrite qu'ils en possédaient suffisamment, elle n'y avait 

juste pas pensé.

Peu à peu, ils demeurèrent muets lorsqu'ils ramenaient telle ou telle chose du salon. 

Leurs actions coulaient de source selon leurs désirs et besoins. Chaque objet en requérait  

un autre ; après une longue cohabitation dans le salon, une cohésion inhérente s'était 

formée entre eux. Lorsque cette cohésion se voyait brisée, c'était elle qui en souffrait. 

Elle ne trouvait réconfort que lorsque le tableau rouge était suspendu au-dessus de la 

radio – les hommes avaient déplacé la radio au vestibule un soir. Elle avait alors fait la 

remarque de son désarroi de voir les murs ainsi vides. La pièce gagnerait en chaleur s'ils 

y  suspendaient  leurs peintures  et  photographies.  Ils  répondirent  immédiatement  à  sa 

demande, le locataire tout aussi enthousiaste que Pétur, et lorsqu'enfin tous ses bibelots 

furent réunis autour d'elle, elle pensa tout comme Pétur : elle voyait à présent l'existence 

du même point de vue qu'auparavant.

Au final, le salon fut vidé. Seules les traces décolorées sur les murs dont les tableaux 

avaient été décrochés suggéraient qu'ici, il y avait eu âme qui vive.
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Il était surprenant de constater à quel point l'atmosphère s'était améliorée après avoir 

atteint cette fameuse paix domestique. Le givre de la méfiance qui avait plané au-dessus 

de tous leurs faits et gestes s'était brisé ; ils pouvaient remonter à la surface sans crainte, 

et respirer le même air que le locataire. Remplissant leurs poumons assoiffés de cette 

harmonie, de cette paix, ils se sentaient honteux face à la réalisation que leurs peur et 

méfiance étaient injustifiées. Ils comprirent le ridicule de leur immaturité.

Elle fut purgée de ses inquiétudes sur ces trivialités qui avaient gagné en importance 

et signification en la présence du locataire. Le simple fait de devoir traverser le vestibule 

pour se rendre à la salle de bain était devenu source de crainte pour elle. La pièce n'était 

pas insonorisée, et son complexe n'en était que décuplé lorsqu'elle y effectuait ses actes 

nécessaires.  Elle  écoutait  tout  ce  qu'elle  faisait  avec  les  oreilles  du  locataire  :  le 

gargouillement guttural lorsqu'elle se rinçait la bouche après s'être brossé les dents, le 

vif écoulement de l'eau dans la baignoire, et ce silence qui s'ensuivait, tandis qu'elle se 

déshabiller  jusqu'à  plonger  silencieusement  dans  l'eau.  Elle  voulait  s'assurer qu'il  ne 

puisse  déterminer  où  le  son  de  sa  nudité  s'achevait  et  quand le  bain  l'avalait  toute 

entière. Elle s'y mouvait avec prudence, et tentait de se laver en silence, afin qu'il ne 

puisse l'imaginer dans la baignoire. Elle n'en retirait pas le bouchon sitôt sortie, comme 

elle en avait eu l'habitude. Elle s'habillait d'abord, puis le soulevait. Et lorsque le bruit 

turbulent des canalisations le laissaient à penser qu'elle sortait à peine, humide et nue, 

elle l'avait dupée et était déjà complètement vêtue. 

A présent, elle n'avait plus besoin de tirer la chasse d'eau tandis qu'elle se soulageait 

pour noyer le bruit de son ruisseau intime – ce qui, par ailleurs, se terminait le plus 

souvent par le fait de devoir la tirer de nouveau tandis qu'elle se levait. Lorsque le bruit 

torrentiel de l'eau dans la cuvette éclatait au grand jour pour la seconde fois, elle comprit 

qu'elle s'était trahie : deux utilisations de la chasse admettent une certaine prudence aux 

toilettes.

Quel soulagement de ne plus devoir être aussi prudent !
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Les événements du matin n'acquirent leur réelle signification que le soir venu. Elle se 

tenait face au miroir de la salle de bain et se préparait à aller se coucher. Son visage était 

couvert d'une crème nettoyante blanche et mousseuse. D'un doux morceau de tissu, elle 

éliminait de sa peau les impuretés de la journée. Elle effectuait cette tâche lentement et 

méticuleusement, observant sa peau nue démaquillée apparaître dans le miroir. Chaque 

parcelle nettoyée faisait renaître la phrase entendue le matin même, cette phrase qu'elle 

avait reçue avec innocence, sans songer à tort. Mais les mots résonnaient. Ils s'étaient 

immiscés en elle au fil de la journée, et se glissaient à présent sous sa peau, cherchant à 

en sortir par de courtes et chaudes expirations qui venaient se déposer sur le miroir en 

un film fin.  Elle  aurait  pu les y écrire.  A vrai  dire,  elle  s'attendait  même à les voir 

apparaître là, sous ses yeux, avec la même sournoiserie qui les avait expulsés ce matin-

là :

-Alors, il est agréable ?

Elle se tenait là, à la crèmerie, son sac rempli de packs de lait, attendant son tour dans  

la  file d'attente  à la  caisse ;  oui,  elle  se tenait  là,  toute ingénue,  même si  elle  avait 

demeuré incertaine jusqu'à maintenant, de savoir à quel point elle était innocente. Elle 

pouvait  d'une  certaine  manière  se  reproché  son  manque  de  clairvoyance  face  à  la 

situation.  Les  femmes,  autour  d'elle,  lui  avaient  porté  toute  leur  attention  et,  avec 

discrétion, comme abordant un sujet tabou, l'avaient interrogée sur sa condition. Elles 

lui  demandèrent  comment  cela se passait,  si  le  locataire était  toujours chez eux,  s'il 

comptait y rester encore longtemps. Et même si elle perçut une part de bienveillance et 

d'intérêt dans cet interrogatoire murmuré, elle sentit s'embraser en elle un sentiment de 

honte, car elle retrouvait en leurs paroles et comportement sa propre insécurité. Leur 

ingérence inquisitrice était construite de ces inquiétudes qu'elle avait portées en son sein 

dès le premier jour où elle avait mentionné le locataire. Elle avait fait de sa propre vie de  

famille un sujet tabou. Elle leur avait fourni en main l'arme parfaite et, désormais, elles 

l'utilisaient à l'encontre de la paix domestique qu'ils avaient atteint dans le vestibule. 

Elles  laissaient  s'insinuer  cette  méfiance  des  premiers  jours  dans  leur  cohabitation 

pacifique. Elles voulaient la faire parler, lui faire lever le voile sur leur existence afin de 

pouvoir l'observer. Et même si elle se contentait d'anecdotes sur les faits et gestes du 

locataire, elle était consciente de l'inefficacité de sa défense : de leur connaissance du 

locataire découleraient ses réactions, ainsi que celles de Pétur. Ils seraient alors jugés et 

vus en relation à lui.

Elles  attendaient  une  réponse.  Elles  désiraient  lui  faire  prendre  part  à  cette 
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conspiration contre sa propre existence. Elle ne savait pas comment réagir, et demeura 

silencieuse. Elle chassa volontairement toute pensée, croyant pouvoir par ce fait éviter le  

danger. Stoïque, elle laissa son regard vagabonder sur les packs de lait au rayon frais. Ils 

étaient nombreux, en rang, les étalages de lait, soigneusement disposés de bas en haut. 

Au milieu, sur les côtés, elle voyait les angles de ces incroyables pyramides de papier, 

contenant chacune un litre de lait, se détacher du décor. Elle avait entendu dire par les 

consommateurs insatisfaits de ces emballages qu'un pack sur quatre fuyait, et elle se mit 

à compter : un, deux, trois quatre, il y en avait six à chaque niveau, organisés en cercle. 

Il fallait savoir, bien évidemment, si l'on comptait en partant de la droite, ou bien de la 

gauche,  lorsqu'on  ne  tombait  pas  sur  le  quatrième,  qui  n'était  probablement  pas  le 

quatrième  jusqu'à  commencer  à  fuir,  et  on  était  peut-être  déjà  à  mi-chemin vers  la 

maison, le pack à la main...

Leur impatience frappa son esprit. Elle sentit une intrusion et ses sens s'éveillèrent 

d'un coup. Elle se mit à écouter. Elle entendit de nouveau contre ses tympans les coups 

assénés à la porte, puis les bruits de pas qui s'éloignaient. Elle regarda les femmes, une à 

une,  et  se risqua à lire leurs expressions, la façon dont leurs pieds se mouvaient,  la 

manière dont leur déception, le pas lourd, se reflétait dans leurs yeux tandis qu'on leur 

refusait l'entrée. Et ce fut comme s'il se tenait à ses côtés, la protégeant, tout comme 

dans le vestibule quelques jours auparavant. Elle sentit en elle monter le pouvoir de les 

repousser.  Avec  condescendance,  elle  les  regarda  droit  dans  les  yeux.  D'une  voix 

exprimant  à  quel  point  elle  trouvait  leur  intérêt  d'une  curiosité  inappropriée,  elle 

s'exprima :

-Il est très agréable et facile à vivre.

-Ah oui ? répliquèrent-elles avec lenteur. Il est si agréable que ça ?

La phrase s'était faufilée dans son esprit telle un serpent ; elle l'avait nourri en son 

sein  toute  la  journée,  et  désormais,  il  s'élançait,  robuste,  sifflant  leurs  sournoises 

allusions à ses oreilles, amplifiant leur signification. Elle se sentit envahie par la honte et  

l'impuissance.  Elle n'avait  donc pas réussi  à les repousser.  Tandis qu'elle voilait  une 

fenêtre, elles s'immisçaient par une autre. Elle se mit à trembler de colère à l'idée de ce 

qu'elle pensaient avoir vu. Mais la colère vint trop tard, et s'avéra être une vaine défense. 

Elle devait consentir à lui faire face toute seule : ses yeux brillaient dans le miroir et ses 

joues brûlaient  du rougissement qui  les étreignait.  Son reflet  était  inébranlable.  Elle 

tendit la main, effleurant la surface rigide et froide du visage face à elle. Elle passa ses 

doigts sur le front, les yeux, le nez, les lèvres, mais le reflet ne bronchait pas sous ces 
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caresses  intimes.  Les  frontières  entre  le  reflet  et  son  environnement  étaient  si 

indivisibles et limpides, et le pouvoir du portrait sur ses alentours se montrait si absolue, 

qu'elle n'avait qu'à fermer les yeux pour disparaître de son champ de vision, pour ne plus  

être vue. Elle enviait son reflet.

Tandis que ses paupières se relevaient, la lueur de colère qui s'y trouvait auparavant 

se transforma en question : se pouvait-il  qu'il  la désire ? Les femmes de la crèmerie 

avaient évoqué la possibilité. Cette dernière avait-elle traversé l'esprit de Pétur ? Elle 

scruta  son  visage  dans  le  miroir  et  tenta  de  voir  ce  que  les  autres  pensaient  voir. 

Lorsqu'elle fut abandonnée au pouvoir de cette vision, elle songea que cette idée n'était 

pas des plus absurdes.  Ces sentiments,  qu'elle  avait  crus bridés si  longtemps en son 

mariage, s'agitaient et déchaînaient son imagination sans vie : mais en quoi donc ne 

pourrait-elle pas éveiller désir et passion ? Le plus surprenant, c'était qu'elle ne l'avait 

pas remarqué elle-même...

Elle dirigea soudain son regard vers la porte. Avait-elle oublié de la verrouiller ? Elle 

appuya  avec prudence sur la poignée – elle était bel et bien fermée à clé – et soupira de 

soulagement. Un instant, elle avait eu la sensation de ne pas être enfermée, mais Dieu 

merci, elle pouvait toujours s'affairer dans la salle de bain en toute sécurité. Bien sûr, 

elle devait cependant en ressortir et se rendre à sa chambre. Elle avait souvent emprunté 

ce chemin, vêtue de sa robe de nuit, après que le locataire était devenu membre du foyer,  

et jamais l'idée que cette démarche n'était pas des plus naturelles ne lui avait traversé 

l'esprit. A présent, il lui semblait parcourir ces quelques mètres pour la première fois. 

Avant de sortir, elle resserra la ceinture autour de sa robe, réunit ses vêtements et les 

disposa  soigneusement  sur  son bras.  Puis  elle  traversa  le  vestibule,  le  dos  fixe.  Ne 

regarda  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  comme si  personne ne  s'y  trouvait.  Tandis  qu'elle 

marchait,  elle  ne  ressentit  que  la  douce  caresse  de  sa  robe  sur  sa  peau,  caresse  si 

vigoureuse  et  unique  qu'elle  crut  que toute  personne l'observant  percevrait  la  même 

chose.

Enfin, elle referma la porte de la chambre derrière elle. De l'autre côté de la porte, un 

silence régnait qui s'approfondit et s'étendit avec lui. Ce silence avançait vers elle ; tous 

les sons de la nuit cédaient la place au calme émanant du vestibule, qui se remplit peu à 

peu de l'image fixe de cet homme qui gisait, comme pétrifié, et observait les ténèbres, 

les yeux grand ouverts, comme dans l'attente de quelque chose...  pétrifié  comme s'il 

craignait que quelque mouvement annihile son attente. Jusqu'à ce qu'elle glisse ses pieds 

hors de la couette et s'assoie au bord du lit. Silencieusement, elle repoussa la couverture 
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sur le côté et se leva, les pieds nus sur le sol. Sa chemise de nuit légère comme la plume 

retomba sur son corps et s'immobilisa tandis qu'elle demeurait là, figée. Enfin, elle se 

mouva de nouveau et avança lentement vers la porte, ne sachant si c'était la fraîche brise 

nocturne à travers la fenêtre ouverte, ou bien les plis fins de sa chemise de nuit qui 

caressaient sa peau nue. Elle ouvrit la porte prudemment. Et écouta. Pas un son. Pas un 

mouvement. En silence, elle s'approcha de l'homme sur son canapé jusqu'à atteindre sa 

tête.  Il  dormait.  Il  ne  broncha  pas  tout  le  temps  qu'elle  se  tenait  là  à  le  regarder 

sommeiller.  Son  visage  était  délicat,  et  paisible,  cet  air  plus  encore  adolescent  au 

sommeil qu'à l'éveil, la bouche légèrement ouverte et son bras pendant, impuissant, sur 

le côté. Une paume ouverte, sans défense, juste à côté de la porte déverrouillée, attira 

son attention et éveilla en elle à la fois un sentiment d'affection et de déception. Il était 

donc aussi désarmé qu'eux. Et elle sembla revenir à ses esprits. Elle se précipita vers sa 

chambre avant qu'il ne se réveille.
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Sous la surface paisible  de la  vie  domestique demeurait  encore la  question de la 

maison. Elle prenait toujours garde de ne pas mentionner cette dernière en la présence 

du locataire. Si elle admettait aussi bien à sa propre conscience qu'aux autres qu'il était 

sympathique et  agréable  à  vivre,  qu'il  était  bon de vivre en bonne compagnie et  de 

manière détendue dans l'appartement loué à présent qu'il avait trouvé sa place au sein du 

foyer,  il  demeurait  que les gens  libres n'emportaient  avec qu'eux dans  leur nouveau 

domicile rien d'autre que ce qu'ils désiraient, et rien qu'eux-mêmes, d'après ce qu'elle 

avait entendu dire. Mais il se trouvait qu'elle ne parvenait jamais à être seule avec Pétur 

pour débattre du problème. Elle soupçonnait qu'il l'évite et s'assure d'être endormi tandis 

qu'elle terminait de ranger la cuisine, le soir. Elle avait conclu face à son comportement 

qu'il  n'avait  toujours pas trouvé de solution, et ne semblait pas s'en faire le moindre 

souci. Il ne comptait tout de même pas lâcher prise, plongé dans le confort apathique du 

vestibule ? Mais avant qu'elle n'ait l'occasion de lui en toucher mot, il s'exprima de lui-

même. Un soir, dans le vestibule, il observa les alentours d'un air satisfait, et dit :

-Je doute qu'on se sente mieux dans la nouvelle maison plutôt qu'ici.

Avant d'avoir le temps de le réduire au silence et  de diriger la conversation vers 

d'autres sujets, le locataire répondit : 

-C'est vrai. Vous faites construire.

-Vous le saviez ? demanda-t-elle, surprise.

-Vous me l'avez dit vous-même.

-Moi ?

-Le jour où je suis arrivé.

En effet. Tandis qu'elle y songeait,  la mémoire lui revint. Elle avait effectivement 

laissé s'échapper quelques mots sur la maison. Cela lui revint si rapidement qu'elle dut 

admettre ne jamais avoir véritablement oublié cet épisode. Durant tout le temps qu'il 

avait passé ici, elle avait toujours eu la foi que, quelque part, derrière ses mots et gestes, 

se cachait la conscience qu'ils n'étaient pas un couple de faiblards, qu'ils avaient de plus 

hauts objectifs dans la vie que de vivre éternellement dans un appartement inadapté, 

déverrouillé, et qu'ils n'acceptaient pas n'importe quoi. Cependant, il n'avait jamais fait 

de remarque à ce sujet. Jamais n'avait-il fait preuve de mépris envers eux. Il avait au 

contraire toujours insisté sur le fait de vouloir partager avec eux une manière de vivre. 

Se faire leur égal. Jamais il n'aurait agi ainsi s'il n'avait pas eu une image positive de leur  

couple.

Cependant. Elle avait agi prématurément. Il n'avait bien sûr pas été nécessaire de lui 
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parler de la maison. Il aurait bien remarqué cette qualité qui les définissait, peu à peu, 

cette ambition de viser plus haut. Et puis, comment aurait-elle pu s'assurer, ce premier 

jour, tandis qu'il allait et venait tel un ouragan, qu'il avait entendu ou compris quoi que 

ce soit ? Elle avait eu la sensation de parler à un sourd. Elle avait en partie compté là-

dessus. Mais on ne devrait jamais compter sur l'écoute des autres. On lui imposait à 

présent la responsabilité de ces mots qu'elle avait prononcés sans le vouloir. Elle regarda 

Pétur.  Ne  pouvait-il  pas  interrompre  cette  conversation  ?  Elle  pouvait  elle-même 

cependant admettre que tel acte était une épreuve pour lui.  Il se tortilla, mal à l'aise, 

comme à son habitude lorsqu'une situation ne le laissait pas aller droit au but.

-Il n'y a vraiment rien à en dire, s'exprima-t-il finalement.

-Vraiment ?

-Non, ça n'avance pas.

-Pas du tout ?

-On ne s'est pas vraiment empressé, lança-t-elle.

-Non, dit Pétur. Qui va lentement va sûrement.

Et l'autorité du proverbe sembla justification suffisante. On pouvait déduire de son 

comportement que la discussion était terminée. Qu'y avait-il de plus irrévocable qu'un 

proverbe  ayant  fait  ses  preuves  et  s'étant  imposé  dans  la  bouche  de  nombreuses 

générations. Cela impliquait une vérité immuable, de siècle en siècle, et lui conférait une  

qualité  indiscutable.  Elle  était  fière de Pétur.  La question était  réglée.  Mais de quoi 

s'agissait-il  ?  A peine  s'était-elle  autorisé  à  respirer  plus  légèrement  que  la  voix  du 

locataire brisa le silence. Il balaya le proverbe d'un geste impatient de la main : 

-Mais enfin, cette maison, elle en est où ?

Pétur fut visiblement offensé. Il s'exprima plus lentement et posément encore qu'il 

n'en avait l'habitude. 

-L'extérieur est terminé et on a arrangé la parcelle.

-Il n'y a que l'intérieur à finir, alors ?

-On peut dire ça.

-Eh bien, ça se fait en un rien de temps.

-Oh que non, dit Pétur d'une voix traînante.

-Quoi donc ?

Le locataire s'était levé, impatient, et se tenait à présent, penché sur Pétur, comme 

pour extirper lui-même les réponses que l'homme mettait tant de temps à faire émerger. 

Pétur recula. Il se cramponna à un coin du canapé dont il ne pouvait réchapper. Puis il se 

68



redressa soudainement sur son siège, son visage portant la marque de la fierté vénérable 

de l'homme qui, au bord du gouffre, pose son dernier atout :

-C'est une question d'argent.

Ses nerfs se relâchèrent instantanément ; elle s'étira machinalement dans son fauteuil 

et chercha refuge à l'intérieur de cette fierté. Ils étaient hors de danger : les hommes ne 

s'appesantissent pas sur les problèmes d'argent d'une personne fière. A présent, régnait 

dans l'air l'unique solution : acquiescer, et pardonner l'homme de les avoir amenés sur ce 

terrain glissant. Il gronda de nouveau : 

-D'argent. Il vous manque de l'argent ?

La  brusque  exclamation  du  locataire  montra  à  la  fois  une  certaine  surprise, 

l'incrédulité et une forme de mépris bien intentionné. Tout cela résonna en eux comme 

jamais autant n'avait retenti en eux tel sujet tabou. C'était en-dessous de toute décence. 

Et leur fierté ? L'homme avait ignoré leur fierté, et ils s'en trouvaient bouche bée. Ils 

demeuraient assis, sans voix. Avant même qu'ils ne le remarquent, le locataire s'était mis 

à quatre pattes à côté du canapé, et soudain, la valise se retrouva au milieu du vestibule. 

Elle  fut  ouverte,  d'un  geste  si  rapide  qu'on  eut  l'impression  qu'elle  s'était  déballée 

automatiquement.  Le  locataire  en  sortit  alors  des  billets,  liasse  après  liasse,  et  les 

balança sur le canapé à côté de Pétur. Ce dernier tressaillait à chaque pile atterrissant 

près de lui, jusqu'à enfin ne plus bouger, pétrifié, dans son coin du canapé. Le locataire 

fit une pause d'une seconde et regarda Pétur.

-Dites-moi juste de combien vous avez besoin.

La  réponse  de  Pétur  émergea  si  tardivement  et  si  lentement  que  sa  conscience 

semblait s'être évanouie. Elle-même avait perdu tout son aplomb, lorsqu'enfin il parla : 

-Je n'ai pas pour habitude d'accepter l'argent d'inconnus.

-Inconnus ? interrogea le locataire.

-Pardon. Je voulais simplement dire que j'ai pour habitude de ne compter que sur 

moi-même.

-Qui parle d'autre chose ?

-Je me suis promis de ne pas faire plus d'emprunts que je ne peux rembourser.

-Tu n'as pas à me rembourser avant...

-Avant... ?

-Avant que tu n'en aies les moyens. Je n'ai pas besoin d'établir un contrat, à moins 

que tu le veuilles.

-N'est-ce pas la même chose qu'un cadeau ?
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-Tu peux appeler ça comme tu veux.

De  toute  évidence,  Pétur  était  tiraillé.  La  souffrance  que  provoquait  en  lui 

l'incompréhension modelait toute son allure. Pétur, Pétur, pensait-elle en dirigeant toute 

sa volonté vers lui. Pétur, toi qui paies toujours tes dettes, vas-tu encore une fois me 

décevoir ? Mais cette volonté, qui avait si souvent atteint Pétur sous la surface, cette 

volonté invisible aux autres, ne l'approcha pas cette fois. Il ne lui accorda pas un regard. 

Il glissait ses yeux du locataire aux billets, et inversement.

-Non, dit-il enfin avec hésitation, non... je ne crois pas.

Le locataire haussa les épaules.

-C'est ton choix.

Au même instant, les billets avaient disparu de leur champ de vision. Le locataire les 

balaya d'un geste agile vers la valise, comme s'il s'agissait de quelque saleté. Le canapé 

demeura vide. Jamais elle n'avait vu canapé aussi vide.
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Elle  demeura  silencieuse.  Elle  demeura  silencieuse  tandis  qu'elle  repoussait  la 

couverture du lit. Elle demeura silencieuse tandis qu'elle marchait jusqu'au bout du lit 

double, et en retirait le drap du côté de Pétur et le plia avec soin. En silence, elle frappa 

ses poings serrés contre les deux oreillers afin de redresser leurs plumes. Ce silence la 

distanciait de Pétur, jusqu'à ce qu'elle ne trouve plus rien à faire. Et lorsqu'enfin elle 

ralentit sa cadence, Pétur fut le premier à parler : 

-Tu aurais pu intervenir, toi-même.

-Moi ? Suis-je le gagne-pain de quoi que ce soit ?

-Tu penses que j'aurais dû accepter l'argent ?

-Je ne dis rien. Je me tais. Je me tais tandis que je lui fais à manger, tandis que je le 

sers comme je peux et le laisse dormir sur mon seul et unique canapé.

-Nous n'avons jusqu'ici jamais rechigné un invité.

-Un invité ?

-Je veux dire...

-Invité, membre du foyer, locataire, que sais-je ? Tout ce que je sais, c'est qu'il habite 

ici dans le vestibule et qu'il ne paie rien en attendant.

-Je pensais que tu trouvais cela inestimable, de l'avoir ici près de la porte d'entrée.

Elle grogna, brusquement et avec dédain, puis se reprit et se mit à cligner des yeux ; 

elle profita de cette occasion pour se cacher derrière un nouveau silence, cherchant un 

espace pour penser. Sa voix était plus douce lorsqu'elle reprit la parole :

-Je  ne  l'ai  jamais  dit  équivalent  à  une  serrure.  Tu  sais  que  j'ai  reposé  toute  ma 

confiance sur toi et la maison. Et là, on avait une occasion en or. Avec tout cet argent...

-Je sais bien, ma chérie, répliqua Pétur. 

Il s'assit, pensif, sur le lit et se mit instinctivement à se masser les pieds. Et tandis 

qu'il massait, frictionnait, il continua de parler, comme à lui-même.

-Il a bel et bien dit que je n'avais pas à le rembourser tant que je n'en avais pas les 

moyens.  Cela  change  la  donne,  pour  sûr,  car  un  jour,  je  pourrai  bien  évidemment 

m'acquitter de ma dette. Car je le ferai, c'est certain. Je n'accepte pas de cadeaux.

-Non, bien sûr que non.

-C'était une sacrée somme d'argent.

-Cela ne fait aucun doute. Il serait bien d'en voir autant dans mon porte-monnaie, car 

la nourriture est devenue chère. Il n'y a pas que le matériel de construction qui augmente 

de nos jours.

-Oui, oui, bien entendu.
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-Et le loyer... je sais bien qu'on pourrait lui demander un loyer, bien qu'il dorme dans 

le vestibule. C'est loin d'être une vie de luxe, mais nous ne devons pas oublier non plus 

que pour lui, c'est probablement mieux que rien.

-Oh, je ne sais pas, je ne pense pas qu'il soit si désirable de gésir ainsi tel un chien de 

garde auprès d'une porte qui ne ferme pas.

-Non, bien sûr, nous ne lui demanderons pas de loyer, ce n'est pas ce que je veux dire. 

Mais il utilise aussi bien le chauffage que l'électricité. Leur prix augmente aussi bien que 

celui de la nourriture. Et ça n'allège pas exactement notre fardeau que d'avoir plusieurs 

personnes à charge. Le fardeau n'en est que plus lourd pour des gens qui ne possèdent 

rien. Il me semble raisonnable qu'il nous aide un peu.

-Je trouverais cependant fâcheux qu'il se mette en tête que nous ne logeons personne 

sans être payés.

-Avons-nous ne serait-ce qu'une fois mentionné le mot « loyer » ? Il me semble qu'il 

ait tout à sa convenance ici, sans payer. Il ne fait aucun doute qu'il  nous a offert cet 

argent en tant qu'ami.

-C'est possible. Mais bon. J'ai trouvé curieuse la rapidité avec laquelle il a ramassé 

son pécule dans la valise. On a l'habitude d'insister un peu plus lourdement pour que nos 

amis accepte notre aide si on en a vraiment l'envie ; mais non, abracadabra, l'argent a 

disparu  avant  même  d'avoir  eu  le  temps  de  dire  « non ».  Comme  s'il  se  fichait 

sincèrement de savoir si j'étais dans la panade ou pas. Je pensais être son ami.

-Bien  sûr  que  tu  l'es,  répondit  la  femme  d'un  ton  réconfortant,  il  est  juste 

manifestement l'un de ces hommes qui ne mesurent pas le degré d'amitié en argent. C'est 

pourquoi il est si négligent avec son argent. 

Pétur  admis  espérer  qu'elle  avait  raison.  Oui,  il  s'agissait  probablement  d'un 

sentiment superflu en lui.  Il  parlerait  au locataire dès le lendemain ;  tout cela s'était 

déroulé si rapidement, il n'avait pas eu le temps de réfléchir.

Ils se déshabillèrent et éteignirent les lumières. A ce moment, à travers sa sensibilité 

bien entraînée, elle remarqua rapidement que quelque chose différait de ses habitudes. 

Elle ressentait une présence, nouvelle et étrangère, comme si une créature inconnue se 

tenait  dans  la  chambre.  Elle  scruta  intensément  les  ténèbres,  alerte,  à  l'écoute.  Ne 

remarqua rien. Il n'y avait pas âme qui vive ici, en dehors de Pétur. Après un instant, elle 

réalisa  que  cette  présence  n'était  autre  que  Pétur  lui-même.  Pour  sûr,  il  était 

complètement immobile, respirait fort, comme s'il était profondément endormi, mais il 

était éveillé. Elle fut si choquée qu'elle se dressa d'un bond :
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-Qu'est-ce qui t'arrive ? 

-Ah, je ne sais pas. Je crois que c'est l'argent. Il est si étrange de le savoir là, sous le 

même toit.

La femme répondit qu'il pouvait dormir tranquille pour cette raison précise. D'autres 

trouvaient bien le sommeil sans l'assurance d'une telle sérénité. Pétur approuva, mais ne 

parvint pas à se calmer pour autant. Un instant plus tard, il se leva et attrapa sa robe de 

chambre.

-Je vais aux toilettes.

Il  ferma  la  porte  de  la  chambre  derrière  lui,  et  à  travers  les  murs  fins  de 

l'appartement, elle l'entendit rentrer dans la salle de bain, puis en ressortir. Mais il ne 

revint  pas  immédiatement.  Elle  entendit  alors  des  voix  dans  le  vestibule.  Ils 

conversaient. Le locataire ne dormait toujours pas. Demeurait-il ainsi éveillé, certaines 

nuits ? Ou bien Pétur l'avait-il réveillé ? Ils parlaient à voix basse, et elle ne pouvait 

discerner  mot  ;  rien  ne  lui  parvenait  aux  oreilles  en  dehors  de  murmures  et 

chuchotements irréels, presque menaçants à son esprit, comme si une conspiration était 

perpétrée, abritée par la nuit. Sans même qu'elle comprenne, un sentiment de solitude la 

submergea toute entière, comme toujours lorsqu'elle était témoin de quelque chose qui 

lui  échappait,  de  quelque  chose  dont  elle  n'était  partie  prenante.  Comme  toujours 

embarrassée  par  cette  peur  que  ces  mots  échangés  l'abandonneraient,  la  laisseraient 

seule ici et sans défense.

La démarche assurée de Pétur tandis qu'il pénétrait la chambre noya ses craintes. Il 

retira  sa  robe  de  chambre  d'un geste  calme tandis  qu'il  lui  annonçait  avoir  réglé  le 

problème. Tandis qu'il se glissait sous la couette, il ajouta : 

-Je voulais m'assurer que l'offre tenait toujours.
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L'avenir n'était plus une illusion incertaine mais une réalité palpable, perceptible et 

audible. Le futur se tournait soudainement vers eux avec une telle puissance que l'instant  

présent  en  devenait  un  tourbillon  étourdissant  ;  tout  se  déroulait  à  une  telle  vitesse 

qu'elle ne parvenait plus à se maintenir face aux détails. Elle savait simplement qu'un 

nouveau monde s'élevait de leurs ruines démunies. La construction résonnait dans l'air, 

témoin de la  naissance  de ce  nouveau monde :  les  marteaux frappaient,  les  truelles 

volaient, la perceuse électrique bourdonnait, le son de l'air pétillait dans la tuyauterie 

avant que l'eau ne jaillisse, fraîche et limpide, telle l'eau originelle ; et enfin la lumière 

poignit de quelque source distante, portée entre les lambris et les murs. L'argent, l'esprit 

d'initiative, le bonheur coulaient à flots. L'amitié des trois n'avait jamais été aussi intime. 

La conscience de créer un futur commun tissait entre eux un lien d'une solidité infinie.

Il  y avait  beaucoup à  faire.  La veille  seulement,  elle  s'était  rendue à  la  nouvelle 

maison avec un des ouvriers afin de lui expliquer les travaux. Ils s'étaient tenus auprès 

de la porte d'entrée.

-Un interphone ? Dans une maison indépendante ? s'exclama l'ouvrier sans cacher sa 

surprise.

-Oui, répondit-elle.

-On n'installe jamais d'interphones sur des maisons indépendantes.

-Et si j'en voulais un quoi qu'il advienne ? répliqua-t-elle, feignant d'ignorer l'autorité 

dans la voix de la femme.

-Un judas ne suffit-il pas ? s'interrogea-t-il en pointant du doigt le verre circulaire sur 

la porte d'entrée robuste.

L'on pouvait sans danger demeurer à l'intérieur et s'enquérir de qui souhaitait entrer. 

-Non, dit-elle, il me faut aussi un interphone. C'est pour cela que je vous ai prié de 

venir, pour installer cet interphone.

-Je  ne  me  souviens  pas  avoir  jamais  installé  un  interphone  sur  une  maison 

indépendante, répliqua l'homme, pensif. Je n'ai jamais entendu parler de cela. Personne 

ne fait cela.

-Vraiment ? demanda-t-elle, s'apprêtant à plier face au débat. 

Devant le pouvoir d'un autre, elle se retrouvait toujours sans argument : comment 

pouvait-elle  expliquer  à  cet  homme qu'une  personne  se  trouvant  derrière  une  porte 

verrouillée se doit de posséder interphone et judas, s'il ne veut pas astreindre ses propres 

sens  ?  Les  éléments  extérieurs  devaient-ils  alors  s'abattre  sur  elle,  sans  pitié,  sans 

obstacle, tout comme auparavant ? Ces pensées confuses chassèrent son réflexe habituel. 
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Elle se rappela avoir de l'argent. Sa position sociale avait basculé. Elle regarda l'homme 

dans les yeux, avec assurance, et s'exclama brusquement, agitant la main dans les airs 

comme elle avait souvent vu le locataire le faire : 

-Ce n'est pas à débattre. Allez-vous connecter cet interphone ou bien dois-je contacter 

quelqu'un d'autre pour le faire ? 

Son ardeur était si grande, et les travaux si importants, qu'elle avait presque oublié 

pourquoi ils en étaient arrivés là. Mais un jour, tandis qu'elle relâchait sa concentration 

alors qu'elle comparait des échantillons de couleurs reçus du peintre, son rêve se mit en 

marche. D'une frêle force, il frappa son coeur, s'éloignant et cédant place à la réalité ; à 

cet instant, sa poitrine se mit à battre de joie, telle une puissante horloge sonnant le glas 

du fantasme et  acclamant  la  naissance  d'un fait  tangible.  A ce  moment,  elle  ne put 

discerner si ces battements étaient ceux des marteaux, ou bien de son propre coeur.
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Le  soleil  était  en  train  de  s'éclipser  à  l'horizon  face  à  cette  vérité  tant  de  fois 

exprimée : ils déménageraient à l'automne.

Pendant des jours, elle s'était occupée de réunir objets et ustensiles qu'elle emballait 

précautionneusement dans du vieux papier journal afin d'éviter tout dommage lors du 

déménagement.  Elle  empaquetait  en dépit du bon sens, car bien peu de ces bibelots 

trouveraient leur utilité en leur nouveau domicile. Comme ces casseroles, par exemple. 

Elle en achèterait de nouvelles, bien entendu. Avec un couvercle rouge. La cuisine de la 

nouvelle maison avait été peinte en vert, sur les conseils d'un expert. Le but était, selon 

lui,  de peindre toutes les cuisines du pays de cette  couleur,  afin d'apporter une plus 

grande sérénité aux femmes qui y travaillaient. Il convenait cependant de contraster ce 

vert  par la présence de couvercles rouges, enfin de ne pas somnoler à la tâche.  Ses 

couvercles à elle étaient gris. Elle les emballa malgré tout, mais s'exécuta d'un geste 

lent, comme pour se convaincre qu'elle ne savait qu'en faire. Ces sensibleries trouvaient 

leur place au calme. Et c'étaient bel et bien ces sensibleries qui domptaient  ce désir 

d'emporter ces vieux pots avec elle. Lorsqu'elle était prise de doute face à cette corvée, 

elle justifiait ses faits et gestes par la pensée de la cave, au sous-sol, bien assez grande. 

Personne n'aurait conscience de ces vieilleries si ce n'était elle. 

Le  déménagement  s'avéra  être  une  mince  affaire.  Deux  hommes  suffisaient  à 

déplacer les meubles hors du vestibule jusque dans la camionnette. Aucune perte de 

temps à travers de nombreuses portes ou au détour de quelque coin difficile entre chaque 

pièce. Et les bagages du locataire ne retardèrent pas l'entreprise. En un rien de temps, sa 

valise fut portée à l'extérieur.

L'appartement demeura vide. Et tandis qu'elle s'apprêtait à fermer la porte derrière 

elle, une pensée lui traversa l'esprit :

Elle lança un regard interrogateur à Pétur.

-Tu n'as pas oublié de résilier le bail ?

-Non, il doit être en chemin, dit Pétur calmement. Laissons juste la clé sur la porte.

Et la clé fut abandonnée sur la serrure lorsqu'ils prirent la route.

Les quelques pas qui la séparaient de la voiture avaient toujours représenté, dans son 

imagination, une véritable marche de victoire. Elle avait souvent réfléchi à la manière de 

jouir au mieux de cette joie, de cette liberté qui, elle en était sûre, l'envoûteraient sur ce 

parcours si longtemps désiré. Elle s'offrit au pouvoir de ce charme dès le premier pas. 

De manière délibérée et imprudente, elle lui céda le passage, se tenant ainsi sans défense 

contre tous tandis qu'elle avançait à l'extérieur. Les regards rebondirent sur elle sans 
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qu'elle y soit préparée. Les enfants s'étaient réunis autour de la camionnette, les visages 

se montraient aux fenêtres et les gens se retournaient dans la rue : ah, ils déménagent 

enfin. Au même instant, elle prit conscience de son erreur. Les portes de son intimité 

étaient  plus  que  jamais  ouvertes  au  monde.  C'était  un  fichu  tas  de  saletés  qu'elle 

emmenait avec elle. Elle aurait dû tout laisser derrière elle, n'emporter que l'air frais de 

son bonheur et de sa victoire. Enfin, le mal était fait. Elle profita de cette occasion pour 

recouvrir ses possessions, une expression hautaine au visage tandis qu'elle parcourait les 

derniers mètres. Elle ne jeta pas un regard aux autres, évitant ainsi la réflexion de sa vie 

privée, qu'elle aurait pour sûr dû confronter dans chaque paire d'yeux. La tête haute, elle 

prit place dans la camionnette entre Pétur et le locataire. A chaque tour de roue, elle se 

détachait de ces yeux qui la suivaient, les sentait lâcher prise, un à un, tandis qu'elle 

s'éloignait peu à peu vers la liberté. 

77



Elle était là, sur les marches de la nouvelle maison, la porte d'entrée derrière elle 

grande  ouverte.  Les  meubles  étaient  entreposés  à  l'intérieur.  A présent,  elle  pouvait 

verrouiller la serrure. Dans un instant, elle traverserait le seuil et se tiendrait pour la 

première fois derrière une porte fermée, en individu libre. Mais avant de s'atteler à cette 

tâche, elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'aucune de ses possessions ne demeurait 

à l'extérieur.  Le crépuscule s'abattait peu à peu sur le ciel.  Les fenêtres des maisons 

environnantes avaient été cachées ; la lumière qui s'en dégageait projetait une infime 

lueur sur les rideaux, sans toutefois laisser les précieux rayons s'en échapper. La paix et 

le silence y régnaient en maîtres. A présent, ce n'était plus la jalousie qui l'étreignaient 

tandis qu'elle observait les alentours, mais un sentiment de solidarité : sa propre lumière 

l'attendait à l'intérieur. 

Alors qu'elle s'apprêtait à tourner le dos et rentrer, une aurore boréale illumina le ciel. 

Elle n'en avait jamais vu de plus belle. Tel un flot silencieux de nuances d'un blanc de 

neige, elle s'élevait toujours plus haut dans le ciel assombri, jusqu'à éclater en un arc 

colossal et scintillant au-dessus du quartier nouvellement construit. Elle voulut appeler 

les hommes, mais s'arrêta dans son élan. L'aurore scintillait pour elle, et pour elle seule ; 

le ciel du Nord lui parlait, lui offrait un signe. Il diffusait l'arc blanc de la liberté sur sa 

maison. Sous ce ciel bienveillant, son toit demeurerait intact.

Elle se précipita à l'intérieur avant que l'aurore boréale ne disparaisse et ferma la 

porte. Puis elle s'empara de la clé, la tourna, et ressentit chacun de ses nerfs et vaisseaux 

sanguins pivoter ensemble, tout au bout de ses doigts jusqu'à atteindre son bras tout 

entier. Et le cliquetis se diffusa jusque dans son coeur. Il manqua un battement. Mais la 

sensation fut indolore. Elle provoqua simplement un léger vertige qui disparut aussitôt. 

Et son coeur se remit à battre normalement. 

Les deux hommes s'accordaient une pause, assis sur des cartons au milieu du salon, 

dans le désordre le plus complet. Ils buvaient une bière au goulot. Tous deux penchaient 

la tête, laissant voir leur pomme d'Adam se balancer tandis qu'ils avalaient, assoiffés et 

fatigués. Elle s'avança vers eux dans un calme jubilatoire, comme si le vertige s'était 

emparé d'une part de sa conscience et qu'elle ne lui revenait que maintenant, par vagues, 

tandis qu'elle regardait les hommes se désaltérer.

Le locataire se pencha vers sa valise, qui gisait à ses pieds.

-Tu veux une bière ?

Elle retrouva tous ses sens.

-Non, non merci. Mais vous ne voulez pas quelque chose à manger ? Il est largement 
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l'heure de dîner !

Par cette phrase, le quotidien fit son entrée dans la maison. Ils se levèrent et rangèrent 

les bouteilles vides. Ils se mirent d'accord pour n'agencer que les gros meubles ce soir-

là. L'essentiel irait sans doute à la cave de toute façon, dit-elle. Cela n'apportait rien que 

de  se  précipiter  pour  rendre  le  domicile  habitable,  il  faudrait  y  songer  de  manière 

consciencieuse car, on ne retire par exemple pas un clou mal positionné d'un mur sans 

l'abîmer. La maison devrait être parfaite d'ici Noël, elle avait tout le temps du monde...

Le locataire avait déjà commencé à déplacer les cartons, tandis que Pétur se penchait 

au-dessus :

-Où sont donc mes chaussons ? demanda-t-il.

Ses chaussons ? Ils étaient tous les deux en chaussettes ! Où avait-elle donc rangé 

leurs chaussons ? Elle fouilla dans tous les cartons, mais malgré tous ses efforts, ne 

trouva qu'une seule paire. Elle se tenait là, avec un chausson dans chaque main, mais 

quatre pieds l'attendaient et il était hors de question de n'en privilégier que deux. Les 

hommes avaient souffert tout autant l'un que l'autre ce jour-là. Sans un mot, elle s'avança 

vers Pétur et enfila l'un des chaussons à son pied gauche, et l'autre au pied droit du 

locataire. Elle s'exécuta d'un geste naturel, l'idée ne lui traversant pas l'esprit que cela 

pourrait poser problème. Dans cette atmosphère libérée, l'esprit et la main fonctionnaient 

d'un  seul  mouvement.  Combien  de  fois  leurs  chemins  s'étaient-ils  croisés,  la  tirant 

chacun dans une direction différente  ?  Elle  balaya cette  fois  toute pensée de sa  vie 

passée ; ici, les souvenirs prisonniers n'avaient pas leur place.

Pétur  et  le  locataire  entreprirent  d'aménager  les  meubles  et  cartons.  Tous  deux 

boitaient un peu, l'un de leurs pieds nus, mais cela ne sembla pas les perturber. Quant à 

elle, elle se rendit à la cuisine. Elle avait à peine commencé le repas qu'un vacarme 

étrange  lui  parvint  aux  oreilles.  Les  hommes  ne  parlaient  plus,  mais  grognaient, 

grondaient  comme  des  créatures  muettes  découvrant  leur  capacité  à  échanger  des 

opinions. Ils se tenaient là, avec le canapé dans le cadre de la porte entre le salon et le 

vestibule. L'un comme l'autre tirait en avant, puis en arrière, comme en pleine bataille. 

Lorsqu'elle apparut, ils le posèrent enfin au sol, au milieu du passage, et se tenaient l'un 

face  à  l'autre,  chacun à  leur  bout  du  sofa,  Pétur  dans  la  salle,  le  locataire  dans  le 

vestibule.

-Je comptais le mettre dans la salle, annonça Pétur, confus et surpris, comme s'il ne 

comprenait pas ce qui avait provoqué cet incident.

De toute évidence, il n'avait pas considéré l'option de retrouver cette vie de vestibule 
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dans la nouvelle maison. Elle n'y avait pas songé non plus. Nerveuse, elle regarda le 

locataire :

-Tu ne vas quand même pas dormir dans le vestibule ici.

-Pourquoi pas ?

-Ce n'est pas nécessaire. La porte est verrouillée. Je l'ai fermée moi-même. Tu peux 

vérifier, ajouta-t-elle en pointant du doigt la robuste porte d'entrée.

-Cela ne change rien. 

La  sévérité  qui  logeait  comme  elle  le  savait  sous  la  surface  de  sa  bienséance 

coutumière approchait à grands pas.

-Bon Dieu, dit Pétur, on ne va quand même pas...

Il se courba pour attraper le canapé, mais elle s'empara aussitôt de son bras. Elle était 

loin  d'avoir  une idée claire  de la  direction à prendre,  mais elle  était  empreinte  d'un 

sentiment obscur sur la nécessité de faire le premier pas pour stopper la retraite de Pétur. 

Et elle y parvint. Pétur se redressa. Il lui fallait à présent donner suite à ce premier pas. 

Ce chemin lui était étranger, aussi devait-elle prendre garde et avancer à tâtons. Cela 

nécessitait du courage, et le parcours ne devait souffrir aucune secousse. Elle attira alors 

l'attention des hommes au plus loin du canapé, comme si ce dernier n'était qu'un détail. 

-Asseyons-nous, dit-elle.

Ils prirent quelques chaises et s'installèrent autour de la table, comme au cours d'une 

réunion  professionnelle.  Elle  observa  le  meuble  vierge  tandis  qu'elle  démarrait  son 

discours, comme espérant y lire quelque indice ou mot à effet, mais rien n'y apparaissait. 

Elle parlait d'une voix neutre, sans conviction, jusqu'à ce qu'elle regarde dans les yeux 

du locataire. Elle se souvint  alors de l'instant où elle se sentit  pour la première fois 

humaine à ses yeux. Elle s'était confondue en timidité. Cette fois, elle devrait retrouver 

cette humaine, garnir cette image afin de vider son esprit, et enfin il pourrait ressentir 

comme elle, penser comme elle.

… elle s'était dit, s'expliqua-t-elle, sans le lâcher du regard, qu'il lui avait paru clair 

qu'il ne s'agissait que d'une précaution d'urgence, de l'avoir ainsi laissé dans le vestibule, 

car il y avait si peu de place ; de plus, la porte n'était pas verrouillée, et ils lui étaient 

fortement  reconnaissants  d'avoir  porté  ainsi  ce  fardeau,  mais  en  vérité,  elle  avait 

toujours eu un peu honte de cette situation... à présent, le problème était tout autre, il lui 

fallait  comprendre  sa  position,  comment  donc  pourrait-elle  expliquer  à  ses 

connaissances,  maintenant  qu'elle  était  maîtresse  d'une  maison  grande  et  flambant 

neuve,  qu'elle le laissait vivre dans le vestibule ? Les gens croiraient sans nul doute 
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qu'elle était trop pingre pour lui accorder sa propre chambre...

-Je ne veux pas ma propre chambre. Je l'ai dit dès le début. Je veux être avec vous.

-Bien entendu que tu es avec nous. Une chambre privée ne change rien de cela. En 

Islande,  tout  le  monde  a  sa  propre  chambre  de  nos  jours,  mais  nous  sommes  tous 

ensemble pour autant. N'est-ce pas, Pétur ?

-Si, dit Pétur, les corps ont été pour sûr séparés, mais notre vie commune spirituelle 

n'a jamais été détruite.

-Vie commune ? demanda le locataire, intéressé.

Tandis que Pétur ouvrait la bouche pour éduquer le locataire sur la façon dont les 

Islandais avaient dormi ensemble et vécu en communauté nuit et jour au fil des siècles, 

elle frappa du poing sur la table.

-Tu auras ta propre chambre, un point c'est tout !

Le locataire sursauta.

-Bon, bon, d'accord.

Elle entendit à peine la réponse. Elle regarda son poing serré, abasourdie. Etait-ce 

vraiment elle qui avait frappé sur la table ? Ce poing portait-il un tel pouvoir en lui ? Le 

coup résonnait  encore en l'air  et  elle écoutait,  fascinée,  l'audace et  l'assurance qui y 

logeaient. Elle releva le bras lentement et précautionneusement de la table sans toutefois 

desserrer  le  poing,  et  lorsqu'elle  l'observa  de  plus  près,  elle  vit  ce  pouvoir  nouveau 

ruisseler contre sa main, et dans son corps tout entier. Alors elle ne doutait plus de sa 

force et frappa un autre coup puissant sur la table par pur plaisir.

-Qu'est-ce que c'est que ça ? Je t'ai entendu.

Et le locataire se leva. Sans un mot, les hommes déplacèrent le canapé dans le salon. 

Elle  demeurait  à  leurs  côtés,  et  observait  de  près  les  expressions  du  locataire.  Elle 

croyait encore à peine à ce qu'elle venait d'accomplir. Cela s'était déroulé presque trop 

vite et n'avait laissé que peu de trace, car rien n'indiquait qu'il était offensé. Il était aussi 

énergétique qu'auparavant. Il ne semblait pas rancunier. Elle n'en fut que plus touchée. 

Emplie de gratitude, elle décida de lui offrir la chambre du coin. La pièce était grande et 

lumineuse avec une fenêtre au Sud, et une à l'Ouest. Elle comportait la plus belle vue.

Tandis qu'elle lui dévoilait sa chambre, elle présenta cette vue magnifique d'un geste 

de la main. Il aurait une meilleure vue le lendemain, au jour, dit-elle. D'ici, on voyait la 

mer jusqu'à l'horizon ; à chaque instant, la mer lui apparaîtrait sous ses plus diverses 

formes. Elle avait même entendu dire des connaisseurs que l'on pouvait l'écouter, qu'il 

était possible de distinguer dans le clapotis des vagues et dans le murmure de l'océan, 
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des messages bien au-delà de l'espace et du temps, des paroles d'un autre peuple...

Le calme s'abattit sur la maison. Pétur et le locataire allèrent se coucher, chacun dans 

leur chambre. Pétur l'avait prise à l'écart et lui avait murmuré, afin que le locataire ne 

l'entende pas, qu'ils devraient être prudents... avec l'argent, tu sais. Elle avait acquiescé 

d'un air absent et était restée au salon, prétextant avoir quelques choses à régler avant de 

dormir. Une seule chose demeurait cependant en suspens : se convaincre du pouvoir et 

de l'assurance qu'elle avait démontrés plus tôt ce soir-là, et réduire au néant cette frayeur 

qu'elle avait ressenti la seconde précédent son coup sur la table. Elle n'avait pas eu le 

temps de confronter  cette peur,  mais à présent,  elle  l'engloutissait  tout entière,  alors 

qu'elle était seule au salon, dans la quiétude de la nuit. Elle se mit à trembler, réalisant à 

quel point il  aurait suffi de peu pour la faire flancher. Elle avait retrouvé les mêmes 

sensations qu'auparavant,  lorsqu'elle vivait  dans cet appartement ouvert,  et  se sentait 

décontenancée face à la puissance de son environnement, jusqu'à n'en plus savoir où son 

corps s'achevait et où cet environnement prenait place. A cet instant, elle entendit l'écho 

des murs vacillants, elle entendit  le toit se soulever et  l'air glacial  souffler. Etait-elle 

encore à l'air libre, sans défense ?

Elle se dirigea vers l'un des murs du salon et y posa sa paume. Tandis qu'elle sentait 

sa fermeté, un soulagement inattendu s'empara d'elle, comme si elle s'était attendue à ne 

trouver là que de l'air vide. Elle ferma les yeux, emplie uniquement de ce contact avec 

ses murs. Elle se tenait ainsi jusqu'à ne plus pouvoir distinguer sa peau de la pierre, les 

nerfs et vaisseaux sanguins coulant directement dans les murs de la maison, son coeur 

pompant son propre sang là où le béton délimitait l'espace de son existence. Elle longea 

alors les parois de la maison, à l'aveugle, ne lâchant pas prise, s'assurant que l'écho des 

murs vacillants n'avaient résonné qu'en son for intérieur.

Puis elle plongea dans un profond sommeil.
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-Regardez-moi cet homme !

Elle en croyait à peine ses yeux. Sur la plage, leur plage, un homme marchait.  Il 

marchait  là,  le  plus  calme  du  monde,  sur  la  côte,  comme  ignorant  des  habitations 

environnantes. Il ne posa pas un regard sur la maison, mais se penchait de temps à autre 

pour ramasser un galet qu'il faisait sautiller quelques instants dans sa paume avant de le 

laisser  tomber  à  nouveau.  Parfois  il  s'arrêtait  en  chemin,  immobile,  et  plongeait 

paisiblement son regard vers la mer. 

Grand Dieu, il lui semblait distinguer sa coupe de cheveux, à la brosse. Elle en fut 

abasourdie. N'était-on donc jamais à l'écart des gens en ce monde ? Et ce, dès le premier 

matin dans leur nouvelle maison ! Mais elle se reprit presque immédiatement et prit son 

courage à deux mains. N'était-elle pas verrouillée chez elle ? De plus, hier soir,  elle 

s'était endurcie. Elle ne devait pas oublier cela. Instinctivement, elle frotta ses paumes 

l'une contre l'autre, et y ressentit une certaine rigidité, comparable à de la pierre. Tandis 

qu'elle effectuait ce geste, l'homme rapetissait à ses yeux, ne devenant plus qu'un intrus 

insignifiant. Les hommes de cet acabit se voyaient immédiatement renvoyés. Il y avait 

des règles fixes et irréfutables à ce propos. 

Elle avait appelé les deux hommes qui déjeunaient, et ils se tenaient à présent à ses 

côtés, près de la fenêtre, observant l'extérieur. Elle se tourna vers le locataire et ne dit 

qu'un mot : bien. En ce mot reposaient à la fois une question et un défi. 

-Je sors, dit le locataire d'un ton grave.

Pétur exprima un doute.

-N'est-il pas plus approprié que j'y aille ?

-Toi ?

Pétur haussa les épaules,  l'air  contrit  et  honteux à la fois,  mais lorsqu'il  reprit  la 

parole, il y eut une pointe d'obstination dans sa voix : 

-C'est à mon nom que la parcelle est assignée.

Nul ne contredit  ce fait. Bien évidemment,  il  était  plus sûr de suivre la loi.  Et  à 

contrecoeur, elle vit  Pétur sortir.  Elle se calma cependant lorsqu'elle vit le visage du 

locataire. Il s'accordait de toute évidence le droit d'intervenir si le problème prenait un 

cours qui lui déplaisait. Ils ne s'éloignèrent pas de la fenêtre, suivant le cheminement de 

Pétur jusqu'à la plage.

Ce dernier descendit calmement les marches du jardin et, à ce moment seulement, 

elle remarqua qu'il boitillait. Sa jambe droite avait raccourci au cours de la nuit. Il ne 

ralentit cependant pas lorsqu'il atteignit les gravillons cahoteux qui avaient remplacé les 
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rochers. L'homme avait aperçu  Pétur. Il se tenait immobile sur la plage et l'attendait. 

Les épaules de la femme se raidirent d'impatience et de curiosité. Pétur se dirigea vers 

l'homme. Arrivé à sa hauteur, il lui tendit la main. La poignée dura un long moment. Le 

locataire et elle collaient leur nez contre la vitre, leurs têtes suivant d'un côté à l'autre la 

marche des deux hommes sur la plage. Ils faisaient les cent pas, côte à côte. Sa nuque et 

ses épaules étaient tendues alors qu'elle essayait d'entendre ce à quoi Pétur acquiesçait 

ainsi, et pourquoi pointaient-ils et gesticulaient-ils ainsi dans toutes directions ? Enfin, 

ils se saluèrent et, en y regardant de plus près, elle remarqua à leurs gestes qu'il s'agissait 

d'un au revoir des  plus amicaux. Elle  demeura sans voix tandis qu'elle voyait  Pétur 

revenir vers la maison en laissant l'homme vagabonder sur la côte. Le locataire et elle se 

tenaient toujours près de la fenêtre lorsque Pétur rentra. Ils se tournèrent vers lui, deux 

juges sans pitié,  dans un silence sévère.

Pétur s'écroula sur une chaise, étendit une de ses jambes sur le sol et se massa la 

hanche.

-Je pense qu'il n'y a pas de souci à se faire là-dessus, dit-il.

-Si  j'ai  bien  compris,  tu  n'as  pas  renvoyé  l'homme  d'où  il  venait  ?  demanda  le 

locataire.

-C'est un apatride. Je ne savais pas vraiment où je devais le renvoyer.

-Qu'est-ce qu'il fait là ?

-Il dit avoir l'habitude de se balader là, répondit Pétur, et au premier coup d'oeil, je ne 

vois pas pourquoi il s'arrêterait. Du moment qu'il reste aux alentours, pour dire. 

Pétur regarda ses juges à tour de rôle, puis ajouta :

-Mais il faut bien évidemment garder un oeil sur lui. S'il commence à traîner plus 

près du terrain... s'il remonte vers chez nous... alors nous réglerons le problème. Mais je 

me suis dit qu'il était plus sûr de traiter cela avec calme, car tu es là, ajouta-t-il en se 

tournant vers le locataire, ce serait autre chose si ma femme était là toute seule.

Et  tandis que Pétur  enfilait  son manteau  pour  partir  au  travail,  il  répéta  qu'il  lui 

semblait approprié d'être prudent, qu'il avait pour idée que leur arrivée se fasse dans le 

calme, il serait fâcheux de causer un drame dès le premier jour. Ce n'était pas son genre, 

car il vaut mieux réfléchir avant d'agir.

Elle  était  debout,  observant  l'homme  sur  la  plage.  Sa  coupe  à  la  brosse  avait 

probablement  été  une  illusion.  Elle  ne  pouvait  distinguer  sa  chevelure  tant  qu'il  ne 

s'approchait pas, et il demeura distant. Tout ce qu'elle voyait, c'était ses cheveux bruns, 

presque  noirs,  et  de  son  apparence  globale  se  dégageait  un  air  étranger,  qu'elle  ne 
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pouvait identifier de si loin. Il n'accorda pas un seul regard à la maison ; on pouvait 

croire qu'il n'avait rien à leur demander. Cette indifférence supérieure l'agaçait au plus 

haut point. L'on pouvait aussi déranger en gardant ses distances. Elle fut tirée de ses 

pensées  lorsque  le  locataire  lui  annonça  se  retirer  dans  sa  chambre.  Il  aurait  une 

meilleure vue de là-bas. Ses inquiétudes en furent chassées. Bien entendu, elle n'avait 

pas besoin de se faire du souci, elle avait bien assez à faire si elle voulait que la maison 

soit parfaite avant Noël. Ses pensées s'étaient déjà dirigées vers les travaux ménagers 

lorsqu'elle  vit  le  locataire  s'éloigner  du  salon.  Il  boitillait  aussi.  Sa  jambe  avait 

également raccourci, la gauche, même plus que celle de Pétur, ou bien ? Elle observa 

plus attentivement. Non, la même chose. Le locataire semblait juste boiter davantage car 

il marchait plus vite.
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Elle se surpassait dans un effort intense. A présent, il fallait se dépêcher, car elle se 

construisait une vie belle et parfaite, et une telle tâche ne s'effectuait pas en un jour. Elle 

commença par coudre les rideaux qu'elle s'était si souvent imaginés, et lorsqu'ils furent 

suspendus, elle  les tira,  malgré  cette  journée ensoleillée,  afin de pouvoir  profiter  au 

maximum du sentiment d'être enfin du bon côté. Le tissu épais recouvrait  toutes les 

fenêtres, et une obscurité chaleureuse se dégageait des doux plis sur le salon. Elle se 

blottit dans un fauteuil, laissant les ténèbres envelopper sa conscience jusqu'à se sentir 

somnolente. Jamais l'opacité naturelle de la nuit ne lui avait apporté un tel bien-être que 

celle qu'elle s'était elle-même tissée. Celle-ci  lui  appartenait  à elle seule.  Il  n'y avait 

personne d'autre ici.

Dans  sa  somnolence,  elle  fut  envahie  par  la  conviction  que  les  rideaux  lui 

assureraient également protection si elle voulait profiter de la lumière. Ils en abriteraient 

les rayons qui souhaitaient sortir. Aucun d'eux ne se perdrait dans l'obscurité extérieure. 

Ils pourraient alors jouir au maximum de l'éclat chaleureux qui leur incombait à eux 

seuls.

Ainsi fut le premier pas dans la décoration de son intimité : par des rideaux. Elle 

avait à l'esprit ce désir de tout orienter vers le dedans, jusqu'à en finir et atteindre le 

coeur même de la beauté et de la perfection à Noël. 

La pensée de Noël s'abattit sur sa sérénité. Tout devrait être terminé à ce moment, et 

le temps passait vite. Elle avait tant à faire, mais elle avait au moins goûté à cette vie 

telle qu'elle la souhaitait après les fêtes : une vie qui la recouvrirait d'une somnolence 

chaleureuse, emplie de l'oubli.

Elle se leva à contrecoeur du fauteuil afin de rouvrir les rideaux. En dernier, elle tira 

ceux de la fenêtre donnant sur la mer. Tandis qu'elle allongeait le fil lui ouvrant la vue, 

elle  dirigea  son  regard  au  loin,  sur  l'horizon,  puis  lentement,  comme  si  le  hasard 

contrôlait  sa vision, elle approcha son regard. L'expression neutre, elle se dirigea du 

large vers la plage. Où il marchait. 

Certains jours, il ne venait pas. Alors, elle se tenait à la fenêtre pendant des heures, 

passive. Elle regardait la mer monter et descendre dans une monotonie somnifère sans 

fin.  Elle  respirait  profondément.  Sa poitrine se gonflait  et  s'affaissait  au rythme des 

mouvements de l'eau, lents et  uniformes, et qui ne semblaient  jamais prendre fin  ou 

atteindre quelque apogée où que ce soit. Pas même sur une plage désertée. Et lorsque ses 

pensées en arrivaient à ce point, elle s'arrachait à son apathie et s'assurait que l'homme 

de la plage n'envahirait plus son esprit lorsqu'il n'était pas là. C'était sans compter sur le 
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locataire. Ces jours-là, il courait d'une pièce à l'autre, d'une fenêtre à l'autre, un télescope  

à la main. Il avait sans aucun doute ressorti ce télescope de sa valise. C'était un cylindre 

court qu'il portait à son oeil, puis il en tirait chaque tube à travers chaque arceau jusqu'à 

ce qu'il devienne un tuyau omniscient que le locataire dirigeait en toutes directions à 

travers la fenêtre ouverte, avançant à tâtons dans sa tentative de voir à travers monts et 

vallées.

Ces jours-là, elle ne le supportait pas. La maison n'était pas faite pour élargir son 

pouvoir  sensoriel.  Elle  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  lui  prêter  le  rôle  de gardien, 

toujours à l'affût.  A présent, son calme était perturbé par l'uniformité de la mer et le 

remue-ménage du locataire qui ne pouvait même pas se déplacer en silence. Sa jambe 

avait encore raccourci. Il avait fait un ourlet à son pantalon afin de ne pas trébucher 

dessus, et sa chaussure pendait à l'air libre. En dehors de cela, l'on pouvait penser qu'il 

ne  s'en  rendait  même pas  compte.  En tout  cas,  il  n'y  prêtait  pas  attention,  mais  se 

précipitait comme à son habitude, sautillant à chaque pas. Elle vivait la peur au ventre 

qu'il renverse les tables. 

87



-Vous ne pourriez pas m'aider ?

Elle était en train de pendre des tableaux, et tenait une peinture massive contre le mur 

avec ses deux mains, au bord de l'effondrement.

Aucune réponse.  Le locataire ne bougea pas de la fenêtre. Elle devrait s'égosiller 

pour le faire venir, mais alors qu'elle s'apprêtait justement à l'appeler de nouveau, elle 

entendit le pas irrégulier de Pétur. 

-Tu ne peux pas te dépêcher un peu ?

-Plus facile à dire qu'à faire, répondit Pétur tandis qu'il pénétrait la pièce.

Il n'avait même pas eu la lucidité de retrousser son pantalon, et son talon se prenait 

toujours  dans  le  tissu  lorsqu'il  posait  sa  jambe  la  plus  courte.  Il  devait  marcher 

prudemment afin de ne pas tomber.

Elle le regarda, impatiente. 

-Je vais te faire un ourlet après. Mais tiens donc la toile pour moi. 

Pétur déplaça le tableau un peu à droite, un peu à gauche, un brin vers le haut, un brin 

vers le bas, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé précisément la bonne place. Elle lui demanda de 

maintenir le tableau dans cette position le temps qu'elle se procure un feutre afin de 

marquer l'emplacement des clous. Elle le pria de ne pas bouger, agacée de l'inconfort 

qu'elle subissait par leur faute, à Pétur et au locataire, ceci en plus de tous les travaux 

qu'elle devait terminer. Elle chercha un feutre, furieuse, tandis que le poids du tableau et 

ses  inquiétudes  pour  Pétur  pesaient  sur  son  esprit.  Cependant,  ce  dernier  parvint  à 

maintenir  le  tableau en bonne position.  Elle  vit  que cela  lui  pesait  également.  Il  ne 

comprenait pas. Mais son regard exprimait la contrition, mêlée d'un désir de rasséréner 

et rassurer sa femme, tandis qu'il disait devoir peut-être faire une demande pour toucher 

des indemnités, face à son handicap, en vérité il aurait dû en toucher depuis longtemps, 

il avait toujours eu de mauvaises jambes...

Mais elle n'avait pas le temps de l'écouter. Elle se préparait pour sa vie d'après Noël.

Et tandis qu'elle se précipitait à côté de la fenêtre du salon, elle s'arrêta net. Elle avait 

aperçu l'homme. C'était comme s'il apparaissait toujours dans son champ de vision bien 

qu'elle ne l'ait absolument pas regardé ! Et cette fois, il était tourné vers elle et observait 

la maison. Elle se cacha d'un coup derrière le rideau.

-Pétur ! Est-ce qu'il va venir ?

-Non, répondit Pétur calmement, il n'y a pas de risque.

-Ah non ?

-Eh bien, je l'ai laissé entendre que nous ne pouvions l'inviter chez nous, que nous ne 
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pouvions rien faire pour lui, bien que nous aurions aimé.

-Ah ?

-J'ai dit que nous n'étions pas complètement responsables.

Elle fut interloquée.

-J'ai fait ça pour éviter tout problème.

-C'est à l'argent que tu penses ?

-Il y a l'argent et l'argent. On peut bien entendu appeler ça comme on veut, mais je 

donne plus de valeur au sentiment amical  derrière le  prêt.  Il  n'est  pas nécessaire de 

ruiner notre amitié avec le locataire, car il est de toute évidence suspicieux de l'homme.

Et les mots de Pétur résonnèrent en elle : elle avait été décrite comme dépendante. A 

présent,  c'était la honte qui l'empêchait de sortir de derrière le rideau et de regarder 

l'homme  sur  la  plage  dans  les  yeux.  Sous  la  surface  indépendante  et  empreinte  de 

dignité, se dissimulait toujours le souvenir de leur emprisonnement, comme un abcès, à 

présent percé, le poison de l'humiliation coulant dans ses veines ; le passé s'était installé 

en elle, la dévorait de l'intérieur jusqu'à la peau et engloutissait tous les efforts déjà faits. 

Elle se reposa contre le mur, et lorsqu'elle sentit la fraîcheur du contact intime avec la 

pierre,  un nouveau souvenir  lui  apparut à l'esprit,  plus récent :  elle  pouvait  montrer 

résistance. Elle avait une force qu'aucun passé ne pouvait surpasser. Qu'est-ce que cela 

changeait, ce que cet homme pouvait croire ou ce qui lui avait été dit ? Un homme sans 

importance sur la plage ? Il lui suffisait de savoir qu'elle  était  libre et que Pétur et le 

locataire avaient raison de ne pas prendre de risque. Il vaut mieux vivre seul, conscient 

de sa liberté, et la conserver, plutôt que de la compromettre face aux autres. Quelles 

intentions l'homme avait-il face à la maison ? Pas plus qu'avant qu'ils n'emménagent. 

Ainsi,  elle  conforta  son  sentiment  de  liberté  afin  de  le  préserver,  et  le  savait 

éternellement sauf, comme dans un tombeau de pierre.
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Un matin, tandis qu'elle se levait, il avait commencé à neiger. L'hiver était arrivé. Le 

soleil ne s'était pas encore levé, mais elle était matinale, et d'autant plus tandis que Noël 

approchait.  Elle  ne voulait  pas se voir  attribués les mêmes mots qui furent  dits aux 

impuissants  :  « Vous n'avez donc pu veiller une heure ? » Elle prenait  garde que le 

sommeil ne lui vole pas les rares heures de travail qu'il lui restait avant Noël.

Lorsqu'elle regarda par la fenêtre, elle fut abasourdie. Il était sur la plage. Si tôt ! 

Avait-il ainsi erré toute la nuit ? La neige tombait sur lui. Il ne portait même pas de 

manteau, simplement les mêmes vêtements qui l'avaient couverts depuis l'automne. Les 

flocons  de  neige  se  posaient  sur  ses  cheveux et  épaules,  les  rafales  de vent  faisant 

voleter sa veste et son pantalon, et arrosant sur lui une pluie d'eau de mer malveillante. 

Elle sentit monter en elle une suspicion de mauvais augure tandis qu'elle se tenait là : en 

un  instant,  le  même  froid  qui  le  saisissait  s'emparerait  d'elle,  les  flocons  fondus 

ruisselleraient dans ses yeux et l'aveugleraient, le vent marin humide se faufilerait entre 

ses vêtements jusqu'à sa peau. Un frisson de colère la parcourut : ne pouvait-il pas porter 

un manteau ? Quel irrespect, quelle effronterie d'imposer ceci aux autres !

Au dernier moment, elle se rappela les nouveaux rideaux. Une seconde avant que le 

froid ne l'atteigne, elle recouvrit la fenêtre et cacha la vue.
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Noël approchait. Plus que sept jours, puis six, puis cinq... puis trois. Ces rappels qui 

apparaissaient dans les journaux et publicités étaient devenus son unique ballast dans ce 

tourbillon de journées car elle-même avait perdu toute notion de temps. Elle ne faisait 

aucune pause au coeur de ses tâches ménagères, si ce n'était pour se rappeler lesquelles 

étaient terminées et celles qui demeuraient en suspens. Elle avait fait des pâtisseries, 

puis la lessive, puis le repassage, mais la nappe de Noël était encore au pressing : ne pas 

oublier de récupérer la nappe de Noël au pressing, faire les courses, revoir la liste encore 

une fois. A présent, elle astiquait les couverts. C'était la veille du réveillon. Elle était à 

deux doigts de tomber de fatigue. Son dos et son crâne étaient endoloris, elle avait les 

jambes  lourdes  et  ses  yeux  étaient  gonflés  par  le  manque  de  sommeil.  L'éclat 

étourdissant de l'argent lui faisait mal aux yeux et divisait sa vision de sorte qu'elle ne 

voyait plus que des traits et des points.

Mais enfin, tout serait prêt. Elle se raccrochait férocement à la conscience que le but 

serait  atteint.  La maison serait parfaite pour Noël.  Elle  était  certaine,  au fond d'elle, 

qu'elle avait hâte d'y être, mais son esprit était maussade, elle n'avait plus la force de 

voir cette vie paisible d'après Noël, elle était seulement consciente de cette fatigue qui 

l'abattait, et bientôt elle ne pourrait plus rien faire. Lorsqu'elle réalisa l'étendue de son 

état, elle se sentit mieux. Sa situation était comparable à celui d'une femme dans les 

dernières et pires contractions qui se soulage à l'idée que deux issues seulement soient 

possibles : la naissance, ou la disparition. Et enfin, elle eut hâte. A Noël, elle atteindrait 

le paroxysme de son épuisement, qui ne pourrait dès lors empirer.

Puis il y eut l'arbre de Noël. Elle devrait le décorer elle-même cette année. Pétur avait  

pour habitude de le faire mais il en était désormais à peine capable. Elle avait elle-même 

lutté pour rentrer chez elle à travers la foule se ruant pour leurs derniers achats dans les 

rues et sur les trottoirs. Elle arriva si tard que le stock de petits sapins était épuisé, et un 

instant, elle s'était trouvée décontenancée face à l'idée de devoir ramener chez elle un 

arbre de cette taille, toute seule. Il était bien loin le temps où elle avait deux hommes 

vigoureux pour l'aider. Mais au milieu de son anxiété, elle remarqua qu'un arbre de Noël 

grand et majestueux allait parfaitement à la maison. Un arbre magnifique, une étoile à 

son sommet, seraient la couronne de son travail créatif.

Et d'un coup, elle se sentit pressée de voir son monde couronné. Pétur ne se sentirait-

il pas la force de l'aider ? Elle déposa son chiffon et jeta un oeil au salon. Il était assis 

sur une chaise, une ombre de résignation pesant sur ses épaules affaissées. La jambe la 

plus courte avait encore raccourci, mais l'autre était étendue, apathique, sur le sol, à une 
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grande distance de Pétur lui-même. Elle regarda avec malveillance cette jambe longue et 

honteuse,  qui n'était à présent  plus d'aucune utilité.  L'épuisement  y trouvait  toute sa 

source. Pourquoi, nom de Dieu, n'avait-elle pas raccourci, elle aussi ? Au moins Pétur 

aurait pu tenir en équilibre. Non, il était sans espoir que de lui demander de l'aide. Les 

décorations de Noël étaient à la cave, et il pouvait à peine descendre des escaliers.

Plus tard dans la soirée, elle se donna enfin le temps de commencer à décorer le sapin  

et  la maison. Elle descendit toute seule à la cave pour récupérer les décorations. En 

raison de sa fatigue, la descente lui sembla interminable. Elle parcourait marche après 

marche, jusqu'à enfin se tenir dans le silence de mort de la cave. Elle avança à tâtons 

dans ce silence, et malgré ses tentatives de ne pas écouter, elle ressentit rapidement la 

présence d'un autre. Elle fut inondée de peur et vérifia portes et fenêtres. L'homme de la 

plage n'était  tout de même pas rentré  ! Mais tout était bel  et  bien verrouillé, et  rien 

d'autre ici ne demeurait que ce sentiment de solitude. Ce dernier avait saisi l'occasion, 

dans les ténèbres de la cave, et s'était emparé de sa propre forme, respirait à travers elle, 

usait de son corps et de son esprit ; elle serait bientôt divisée en deux, et devrait alors 

faire face à elle-même, les yeux dans les yeux. Il lui fallait à tout prix se dépêcher de 

sortir de la cave. Là-haut, elle régnait en maître et n'avait pas à craindre les autres. Elle 

attrapa la caisse avec les décorations et se précipita en haut à la dernière minute. La 

porte se referma derrière elle. Elle était sauve.

Ce  ne  fut  pas  avant  d'ouvrir  la  caisse  qu'elle  songea  au  nombre  potentiellement 

insuffisant de décorations. Elle n'avait  jamais eu un sapin aussi grand.  Elle se sentit 

abattue un instant. Malgré toute sa vigilance et tout le zèle dont elle avait fait preuve, 

elle n'était  pas parvenue à penser à tout. Puis elle se souvint de la valise et elle fut 

soulagée. Le locataire pouvait donner un coup de main s'il venait à manquer quoi que ce 

soit. Il était étrange de ne jamais pouvoir se débarrasser de cette manie de vouloir tout 

faire soi-même. Elle oubliait si souvent la valise. La prudence des années passées l'avait 

rendue si terne.

Les  décorations  étaient  organisées  de  manière  soigneuse  dans  la  boîte.  Là,  la 

guirlande électrique,  ici les boules de Noël, les anges étaient là, puis la Vierge avec 

l'enfant, la neige et enfin l'étoile. Pétur offrit de l'aider à décorer, mais elle n'avait pas le 

coeur à accepter, c'était une aide discutable. Elle l'assura qu'elle pouvait s'en charger 

toute seule, elle atteindrait les branches les plus hautes debout sur une chaise, il devrait 

juste se préparer à aller se coucher.

Et lorsqu'elle fut seule, elle commença à décorer. Elle commença par attacher les 
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ampoules au sapin. Un rayon après un autre, elle se faufilait en cercle, branche après 

branche, sur l'extérieur du sapin jusqu'à en atteindre le sommet, et lorsqu'elle les alluma, 

l'arbre se tenait telle une majestueuse pyramide éclatante, reflétant sa luminosité dans 

chaque recoin du salon. Puis elle s'empara des boules de Noël, y glissa un fil de nylon à 

travers leur boucle et les accrocha aux branches. Le fil était aussi mince qu'un cheveu, et 

l'on  ne  pouvait  le  discerner  à  l'oeil  nu,  donnant  ainsi  l'impression  que  les  boules 

flottaient à l'air libre, pointant leurs yeux vers les hommes au sol, telles des planètes 

célestes dans le firmament. Les lueurs vibrantes rayonnaient sur le plafond blanc, et à 

chaque  mouvement  de  l'arbre,  l'air  scintillait,  formant  un  arc  étincelant,  d'un  blanc 

éclatant, sur tout ce festival.  Elle accrocha les cheveux d'ange sur les branches ; les 

aiguilles du sapin s'agrippaient à leurs filaments chatoyants. Tous s'abandonnaient à un 

jeu taquin entre les planètes célestes, criaient et riaient tandis qu'ils se déliaient. Et tout 

en haut, au sommet du sapin, l'étoile scintillait. Enfin, d'une poignée de main, elle saisit 

la neige artificielle et la saupoudra sur l'arbre décoré. De doux flocons blancs glissaient 

sur le travail terminé. Dans les cristaux de neige, la lumière et les couleurs se brisaient et  

se  reflétaient  jusqu'à  ce  que tout  ce  monde se  mette  à  briller.  Elle  observait,  béate. 

Comme cet hiver était beau !

Puis enfin, arriva Marie avec l'enfant. Où pouvait-elle donc la placer ? La femme 

observa le salon dans son ensemble, cherchant un emplacement approprié. Marie avait 

eu une place spécifique dans l'appartement, mais ici, c'était une inconnue. Au premier 

coup d'oeil, on ne pouvait voir où elle irait le mieux. Marie se tenait, impatiente, sur le 

sol et attendait. Sa robe bleue reposait calmement sur ses épaules et dissimulait à moitié 

l'enfant entre ses bras.

La femme regarda d'un oeil critique Marie, puis le salon, à tour de rôle.

-C'est dommage que tu portes du bleu, dit-elle.

Marie sourit d'un air contrit.

-Comme tu peux le voir, j'ai choisi un tout autre ordre de couleur dans la nouvelle 

maison. Le bleu ne va pas.

-Crois-tu  que  cela  choquerait  si  je  me mettais  là  ?  demanda  Marie  en  marchant 

jusqu'au buffet. On peut déplacer ce bol un petit peu.

Tandis qu'elle levait la main pour déplacer le bol, elle dit avec douceur :

-C'est un bol magnifique. Il est nouveau ?

-N'y touche pas ! s'écria la femme. Il est à sa place. Il n'y a qu'ici qu'on peut profiter 

de sa splendeur.
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Marie avait déjà posé une main sur le bol. Mais aucun dégât ne fut perpétré. Le bol 

ne bougea pas. Il demeurait fixé sur le buffet en son emplacement parfait.

Marie soupira et reprit sa recherche.

-Ne puis-je pas m'asseoir sur cette chaise ? demanda-t-elle.

-Tu sais très bien, Marie, qu'on ne peut pas occuper toute une chaise au moment de 

Noël.

Le ton de sa voix était devenu plus sévère. Allait-elle causer quelque trouble ? Elle 

n'avait jamais eu de problème avec elle auparavant. Mais lorsqu'elle vit que Marie était 

arrivée  à  la  fenêtre  dans  sa  recherche  d'un  emplacement,  elle  devint  soudain  plus 

enthousiaste à l'idée de la disposer au plus vite. Elle ne voulait pas courir le risque que la  

Vierge tombe sur l'homme de la plage. Elle était confiante qu'elle le verrait, même dans 

cette  pénombre  complète.  Elle  envisagea  même  d'emballer  Marie  et  l'enfant,  et  les 

oublier pour ce Noël, tandis que celle-ci pointait avec hésitation vers un coin.

-Et là, sur le tabouret ?

Puis elle sourit doucement et laissa sa main tomber à son côté, comme pour annihiler 

ses  mots  et  sa  suggestion  si  jamais  elle  déplaisait  à  la  femme.  Elle  la  regarda, 

empathique,  comme pour  lui  assurer  qu'elle  ne  se  vexait  pas  de  son impatience,  et 

qu'elle  était  consciente  d'être  la  source  de  tout  ce  trouble,  quoi  qu'il  advienne. 

Instinctivement, elle resserra son étreinte autour de l'enfant.

Mais la femme jeta un oeil au tabouret et se sentit soulagée. Evidemment ! Ici, elle ne  

serait sur le chemin de personne, et le tabouret ne servait à rien d'autre qu'à remplir le 

coin vide. Alors, Marie s'y plaça et se mit en position. Elle replaça l'enfant entre ses 

bras, aplatit les plis de sa robe bleue et l'enveloppa autour des pieds du nourrisson afin 

de le protéger du froid. La tête de ce dernier reposait en son sein ; elle passa son bras 

libre doucement sur son corps. Puis elle inclina la tête, et juste avant qu'elle ne se fonde 

dans sa position habituelle, la femme retrouva ses esprits.

-L'enfant, dit-elle, ne devrait-il pas manger quelque chose ? J'ai acheté des céréales 

Pablum pour lui, ou quelque chose comme ça.

Marie leva les yeux avec difficulté.

-Je  te  remercie,  se  dépêcha-t-elle  de  dire,  mais  je  viens  de  le  nourrir.  Merci 

cependant, merci beaucoup.
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L'aiguille sur le six, le soir du réveillon, les cloches de Noël sonnèrent le début du 

repas. Le plat  avec la dinde avait  été placé en milieu de table ;  la peau de l'animal 

brillait,  un  fumet  vaporeux  s'en  détachait  encore,  et  tout  autour  d'elle  avaient  été 

disposés des morceaux d'ananas et des prunes aux contours du plat. Dans la dinde de 

Noël, on avait planté des petits drapeaux islandais pour décorer. La graisse s'écoulait 

sous les pics des drapeaux, formant de brillants ruisseaux le long de la bête ; dans la 

lumière étincelante des bougies sur la table,  les  drapeaux semblaient voleter et  leurs 

couleurs s'éclaircir.

Elle se tenait à la porte entre le salon et la salle à manger lorsque les coups de six 

heures s'évanouirent, plus que jamais prête à inviter les deux hommes assis dans le salon 

à table. Elle avait atteint son ambition. Tout était parfait.

Elle les regarda, souriant, et d'un geste bienveillant de la main, elle les invita à venir. 

Les mots semblaient sacrilège.

A cet instant, on sonna à la porte d'entrée. Son bras s'écroula, comme frappé par la 

foudre. Tous tressaillirent, comme s'ils avaient reçu une décharge électrique.

La femme et le locataire regardèrent  Pétur. On pouvait  lire l'accusation dans leur 

regard, mais il secoua la tête et nia d'un bloc : il n'avait invité personne, personne n'était 

venu à sa demande. Le locataire ne croyait aucun d'eux, et alla se recroqueviller sur son 

siège,  les  regardant  d'un  air  suspicieux  l'un  après  l'autre.  Elle  ne  craignait  pas  sa 

méfiance, car elle se savait innocente. Elle n'avait invité personne à venir les perturber à 

Noël et à présent, le repas était  disposé sur la table, chaud et prêt à être consommé. 

Devait-il refroidir, leur repas devait-il être réduit au néant ? Avec quelle impertinence 

pouvait-on venir les voir à cette heure ?

La colère accrut sa force. Elle se précipita vers le judas de la porte d'entrée.

Elle fut tétanisée.

-C'est lui, dit-elle finalement, l'homme de la plage.

Elle le reconnaissait même si elle ne l'avait jamais vu d'aussi près. D'abord, il  se 

tenait immobile, mais ensuite, c'était comme s'il ne pouvait plus se contenir et montra 

quelque signe d'impatience : il tourna la tête. Le rouge brillait sur son visage. Etait-ce du 

sang  ?  L'homme  saignait-il  ?  Ou  bien  s'agissait-il  seulement  de  la  réflexion  de  la 

guirlande électrique qu'elle avait fixée au dessus de la porte ?

On ne pouvait dire. Pas à travers le judas.

-Pétur ! Je crois qu'il faut que tu lui ouvres.

La voix suppliante de la femme poussa Pétur à se lever, mais il ne prit pas garde et 
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tomba presque à la renverse. Il se rattrapa aux accoudoirs de la chaise car sa courte 

jambe ne le portait plus. Dans son tourment, il regarda le locataire qui s'était lui aussi 

levé, avec fureur et sans prendre garde. Il se tenait sur une de ses mains, mais demeurait 

penché sur sa chaise, incapable de bouger. Aucun d'eux ne pouvait se déplacer. L'un 

comme l'autre avaient vu l'une de ses jambes pour ainsi dire disparaître. On n'y voyait 

que les orteils, comme s'ils avaient poussé à l'aine. Elle les vit se rattraper l'un à l'autre 

en recherche de support, les vit tâtonner tandis qu'ils se rapprochaient. Un instant, elle 

crut voir de l'angoisse dans les yeux de Pétur, mais juste un instant, puis ils fusionnèrent, 

ne formant plus qu'un seul homme. Ainsi se tenaient-ils face à elle, un homme à deux 

têtes, quatre bras et deux jambes.

-Pétur, s'écria-t-elle, tu dois ouvrir la porte !

A présent, elle ne savait plus à qui elle parlait, mais de la tête qui n'avait auparavant 

appartenu qu'à Pétur, une réponse éclata - avec un soulagement non dissimulé, malgré 

un ton contrit : 

-C'est quand même plus agréable d'avoir deux jambes de la même taille.

Aucune  des  jambes  ne  bougea.  Elle  se  tenait  seule  près  de  la  porte  d'entrée,  se 

tournant  encore  vers  le  judas,  comme attendant  de  l'aide.  Elle  regardait  l'homme à 

présent droit dans les yeux. Ils étaient d'un noir de cendre et étranges, ne reflétant rien ; 

elle ne pouvait se retrouver en eux malgré ses efforts.  Elle ne recevait  de ce regard 

aucune indication, aucune résolution. Si elle ouvrait la porte, elle le faisait à son propre 

risque. Mais tandis qu'elle levait le bras, il tomba sous son propre poids. Toute sensation 

en disparut, ses articulations se raidirent de son épaule à ses doigts jusqu'à ce que son 

bras soit entièrement changé en pierre.
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