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Ágrip 

 
Í þessari ritgerð eru enskar þýðingar á tveimur skáldsögum alsírska rithöfundarins 

Assia Djebar, Fantasia: An Algerian Cavalcade (fr. L’amour, la fantasia) og A Sister 

to Scheherazade (fr. Ombre sultane), greindar út frá hugmyndum um hættuleg skrif. 

Verk Djebar bregða upp mynd af alsírsku samfélagi fortíðar og samtíma, auk þess 

sem staða kvenna innan þess er skoðuð. Þar er höfundurinn sjálfur í brennidepli. 

Djebar er fædd og uppalin á tímum franskrar nýlendustjórnar, sem hefur haft 

ómælanleg áhrif á líf hennar og skrif. Verk Djebar og hún sjálf eru svo fínlega 

samofin að greining á verkunum verður um leið viss greining á henni sem manneskju. 

 Alsíringar máttu sæta kúgun nýlenduherra sinna í rúm 130 ár, eða þar til upp 

úr sauð í blóðugu frelsisstríði Alsíringa um miðja síðustu öld. Eftir að frelsisstríðinu 

lauk breyttust aðstæður í landinu gífurlega. Sú menntun sem Djebar hafði hlotið í 

frönsku nýlenduskólunum fyrir tilstuðlan föður síns, gerði hana að tungumála-, 

menningar- og stundum bókstaflegum útlaga úr heimalandi sínu. Staða hennar milli 

þessarra tveggja heima, hins vestræna og þess arabíska, hefur veitt henni frelsi til þess 

að horfa gagnrýnið á báðar hliðar. Grundvallaratriði verka Djebar er þó alltaf að reyna 

að segja sögu alsírskra kynsystra sinna, sem oftar en ekki hefur verið litið fram hjá, og 

leyfa röddum þeirra þannig að óma í gegnum skrif sín. 

 Sú hætta, sem býr í skrifum hennar, kemur fyrst og fremst fram í því hvernig 

hún ögrar ríkjandi viðhorfum. Fyrrnefnd verk verða því skoðuð út frá þremur 

meginsjónarhornum; eftirlendufræðum, tungumáli og femínisma. Verk Djebar eiga 

oftar en ekki í beinum samræðum við þær kenningar, sem snúa að ofangreindum 

þáttum, og leitast við að finna nýjar, og jafnframt ögrandi, hliðar á fastmótuðum 

kerfum. 
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1. Inngangur: Hættuleg skrif og Assia Djebar 

 
While I am only a wandering exile, in flight from other shores where 

women are white walking wraiths, shrouded figures buried upright, 

precisely to prevent what I am doing now, to prevent them uttering 

such a constant howl; such a wild, barbaric cry, macabre residue of a 

former century. 

–Assia Djebar, Fantasia: An Algerian Cavalcade 

 
Maghreb-svæðið nyrst í Afríku hefur verið átakasvæði í árþúsund og ýmis stórveldi 

risið og hnigið á þessum hvítu ströndum Miðjarðarhafsins. Eftir að stórveldi Evrópu 

tóku að leysast upp hefur framandi menning þessa svæðis smám saman fjarlægst 

vitund Vesturlandabúa. Alsír, og Norður-Afríka öll, urðu enn og aftur viðfang 

stórvelda þegar nýlendustefnan, sem einkenndi alla 19. öldina, stóð sem hæst. Til 

nýlendanna sóttu heimsveldin ýmsar auðlindir, auk þess að reyna að stækka veldi sitt 

sem allra mest. Árið 1830 réðust franskir hermenn inn í Algeirsborg og hófu hersetu 

sína þar. Árið 1962, rúmum 130 árum síðar, þegar landið hafði verið litað blóðrautt, 

var Alsíringum loks veitt lausn undan kúgun nýlenduherranna. Framtíðin virtist björt 

fyrir hið nýja Alsír. Síðan þá hafa íbúar landsins, meira og minna, lifað við mikið 

samfélagslegt umrót og uppgang stjórnmálaflokka skipuðum íhaldssömum 

múslimum. Samfélagslegar framfarir byltingarinnar, s.s. í réttindum kvenna, var snúið 

til baka í þeim tilgangi að sameina þjóðina undir lifnaðarháttum sem væru lausir við 

frönsk áhrif og gætu því talist að öllu alsírskir.1 Þó svo að mistök ráðamanna í Alsír 

eftir frelsisstríðið um miðja síðustu öld hafi verið æði mörg má ekki líta fram hjá hlut 

Frakka í þessari þróun. Innrás þeirra hefur markað djúp ör í sögu og menningu 

þessarar stríðshrjáðu þjóðar og litað þankagang íbúa landsins til frambúðar. Þrátt fyrir 

hrakningar alsírsku þjóðarinnar verður þó einnig að minnast hins góða sem þessi 

blöndun menningarheima hafði í för með sér. Til að mynda hefur landið alið af sér 

aragrúa fræðimanna og rithöfunda, s.s. Nóbelsverðlaunahafann Albert Camus og 

skáldkonuna Assia Djebar, sem er viðfangsefni þessarar ritgerðar. Hún, sem og margir 

þeirra fræðimanna sem koma frá fyrrverandi nýlenduþjóðum, hafa gert áhrif 

                                                
1 Chandra  Talpade  Mohanty,  „Under  Western  Eyes:  Feminist  Scholarship  and  Colonial 
Discourses“, Feminist Postcolonial Theory: A Reader, ritstj. Reina Lewis og Sara Mills, (Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2003), bls. 570. 
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nýlendutímans á menningu og samfélag heimalandsins beinlínis að umfjöllunarefni 

sínu.2 

 Assia Djebar, réttu nafni Fatima-Zohra Imalayen, er fædd árið 1936 í 

strandbænum Cherchel. Faðir hennar kenndi frönsku í einum af nýlenduskólunum.  

Þau hjónin umgengust töluvert marga Frakka, lifðu einskonar hálf-frönsku lífi, og 

hljóta að hafa talist tiltölulega frjálslynd fyrir vikið. Fyrir tilstilli föður síns fékk 

Djebar menntun, sem flestum alsírskum stúlkum stóð ekki til boða; fyrst sem ein af 

tveimur stelpum í bekknum, sem faðir hennar kenndi, og síðar í öðrum frönskum 

nýlenduskóla þar sem hún var eini músliminn. Um tvítugt fluttist hún, með 

góðfúslegu leyfi föður síns, til Parísar og lagði stund á sagnfræði við École Normale 

Supérieure-háskólann þar í borg, fyrst alsírskra kvenna. Fyrstu skáldsögu sína La Soif 

(e. The Mischief),3 skrifaði hún árið 1957 á meðan frelsisstríðið heima fyrir var í 

hámarki. Það er einmitt þessi menntun upp á franska vísu sem gerir Djebar að 

hálfgerðum útlaga. Hún, sem menntuð alsírsk kona, á ekki greiða leið aftur á 

heimaslóðir vegna fyrrnefndra afla sem komast til valda eftir frelsisstríðið. Þessi 

„útlegð“ Djebar hefur ómæld áhrif á efnistök verkanna og verður henni hugðarefni í 

skáldsögum sínum. Á ritferli, sem spannar um 55 ár, liggja eftir hana fjöldamargar 

skáldsögur, smásagnasöfn, kvikmyndir og fræðigreinar. Samhliða ritferlinum starfaði 

Djebar lengi vel sem sögukennari og var um tíma eini alsírski kennarinn við 

sagnfræðideild Háskólans í Alsír.4  

 Ferli Djebar má skipta upp í nokkur tímabil með töluvert mismunandi 

áherslum. Bækurnar sem hér verða til umfjöllunnar, fyrstu tveir hlutar svokallaðs 

Alsírs-kvartetts: L’amour, la fantasia (e. Fantasia: An Algerian Cavalcade – 1985) og 

Ombre sultane (e. A Sister to Scheherazade – 1987), eiga það m.a. sammerkt að vera 

                                                
2 Hafa verður í huga að Albert Camus fellur ekki í þennan hóp fræðimanna. Camus taldi Alsír vera 
eitt af fáum tilvikum þar sem Austur og Vestur mættust á jákvæðum grundvelli. Hann taldi Alsír 
vera órjúfanlegan hluta Frakklands og mælti  fyrir  sameiningu  landanna.  Fræðimenn hafa  síðar 
meir  bent  á  að  þessi  hugsjón  hans  hafi  einkennst  af  óskhyggju  og  jafnvel  ofskynjunum.  Conor 
Cruise O’Brien, Camus, ritstj. Frank Kermode, 8. útgáfa (Glasgow, Fontana/Collins, 1977), bls. 12‐
13. 
3 La Soif segir sögu ungrar alsírskrar stúlku sem storkar hefðum fjölskyldu sinnar, hleypst á brott 
með elskhuga sínum og lifir frjálslegu lífi í París. Verkið er fyrsti vísir þess sem Djebar á eftir að 
velta  fyrir  sér  allan  sinn  skáldaferil,  þ.e.  sambandi  austurs  og  vesturs  og  spennunnar  milli 
vestrænna lifnaðarhátta og þeirra sem tíðkast í heimalandinu sínu. Assia Djebar, The Mischief (La 
Soif), þýð. Frances Frenaye (New York: Simon , 1957)  
4  Becker  &  Holstein,  Ursula  &  Andrea  ,  „Assia  Djebar“, University  of  Minnesota,  19.  desember 
2006, http://voices.cla.umn.edu/artistpages/djebarAssia.php skoðað 12 mars 2012 
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báðar skrifaðar á stuttum ritunartíma eftir langa þögn á bókmenntasviðinu.5 Eftir frjótt 

tímabil fram á sjöunda áratuginn sneri Djebar sér alfarið að kvikmyndagerð og hlaut 

mikið lof fyrir.6 Ástæður þagnar hennar voru margvíslegar. Erfiðleikar, sem snertu 

glímu Djebar við franska tungumálið, vógu þó þyngst. Að lokum lýsti hún því yfir að 

hún væri hætt að skrifa skáldsögur.7 Þögnin varði í 12 ár. Á þessu tímabili virðist 

Djebar hafa komist aftur í tengsl við heiminn sem hún hafði glatað og snýr aftur, 

sterkari og öruggari um stöðu sína í heiminum, með Fantasia og A Sister. Ritstíl 

Djebar á þessu tímabili er ekki auðlýst. Clarisse Zimra hefur bent á að verk Djebar 

megi líta á sem tilraun til þess að setja hana sjálfa í samhengi við nokkra ólíka þætti: 

Konuna, rithöfundinn. múslima, að mæla á frönsku, að skrifa á frönsku.8 Bækur 

hennar eru átakanlega opinskáar og sjálfsævisögulegar. Með sjálfa sig í miðju þeirra 

veltir hún upp spurningum um stöðu kvenna í Alsír, stöðu tungumálanna sem þar eru 

töluð og samband Alsírs við sína eigin sögu.9 Þessu til stuðnings er gagnlegt að líta á 

skilgreiningu Rafiku Merini á svokölluðum „francophone“-rithöfundum.10 Til þess 

hóps telst Djebar: 
 

[...] Francophone-höfundar gætu ekki, og geta ekki, skrifað án þess að verða viðriðnir 

samfélagið sem þeir lýsa. En þeir sækja einnig í ríka menningarlega arfleið sem ekki er 

hægt að líta fram hjá eða leyna [...] Þeir lifa oft og tíðum í útlegð til þess að forðast 

                                                
5 Vegna þess hversu samtvinnaðar þessar tvær bækur eru, er  í raun ógjörningur að ætla sér að 
fjalla  aðeins  um  aðra  þeirra.  Í  fyrstu  tveimur  köflum  ritgerðarinnar  verður  aðallega  stuðst  við 
Fantasia en dæmi tekin úr A Sister þegar við á. Í þriðja kafla er áherslan frekar á A Sister. Verkin 
eru  skrifuð  í  sömu  lotu  og  ólík  umfjöllunarefni  þeirra  gefa  góða  yfirsýn  um  það  hvernig  skrif 
Djebar  geta  verið  hættuleg.  Ákvörðunin  um  að  notast  ekki  við  þriðju,  og  nýjustu  bók 
Alsírskvartettsins, So Vast the Prison, stafar af því  hversu langt er á milli útgáfu bókanna (So Vast 
kemur úr árið 1995, um 10 árum eftir útgáfu Fantasia) og einnig því að mikil samfélagsólga eftir 
árið  1991  breytti  pólitísku  landslagi  Alsírs.  So  Vast  sprettur  því  úr  svolítið  öðrum  þankagangi 
Djebars. Það sem eftir líður þessari ritgerð verður haldið í hefð annarra fræðimanna og notast við 
ensk nöfn verka Djebar og þau stytt á sama hátt og hér hefur verið gert. Til að gæta sparsemi  í 
neðanmálstilvísunum verður vísað  til bókanna  tveggja  í  svigum aftan við málsgreinar; Fantasiu 
sem F og A Sister sem AS. Heildartilvísanir má sjá í heimildaskrá. 
6  Djebar  hlaut  gagnrýnendaverðlaun  Feneyjartvíæringsins  árið  1979  fyrir  kvikmynd  sína  La 
Nouba  des  Femmes  du  Mont  Chenoua.  Það  sem  ber  hæst  af  öðrum  verðlaunum  eru  þýsku 
friðarverðlaun bókaforlaga og ‐sala, Neustadt, árið La Nouba des Femmes du Mont Chenoua, Assia 
Djebar.  Alsír:  Algerian  Television,  1979.  Elías  Snæland  Jónsson.  2000.  „Verðlaun  í  Frankfurt.“ 
Dagur, 28. október, bls. 4. 
7 Dorothy S. Blair, „Introduction“, í Assia Djebar, Fantasia: An Algerian Cavalcade, þýð. Dorothy S. 
Blair (Portsmouth: Heinemann, 1993), án blaðsíðutals.  
8 Clarisse Zimra,  „Writing Woman: The Novels of Assia Djebar“, Sub­Stance: A Review of Theory 
and Literary Criticism 1992, 21:3, bls. 68‐84, á bls. 69. 
9 Julija Sukys, „Language, the Enemy: Assia Djebar’s Response to the Algerian Intellocide“, Journal 
of Human Rights 2004, 3:11, bls. 115‐131, á bls. 115. 
10 Til „francophone“ höfunda teljast þeir rithöfundar sem skrifa á frönsku utan Frakklands ‐ oft á 
tíðum frá fyrrum nýlendum Frakka. 
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ritskoðun og „tvöföld vitund“ þeirra, eða yfirgripsmikil þekking á tveimur eða fleiri 

menningarheimum, hefur gefið þeim færi á að yfirstíga hið sértæka og ná fram því 

altæka.11 

 

Djebar er afurð samfélaga uppvaxtar síns og heimsmyndarinnar sem þá ríkti. Áhrif 

umhverfis hennar verða greinileg í skrifum hennar og í raun óaðskiljanlegur hluti af 

henni sjálfri sem persónu og rithöfundi. Að skoða skrif Dejbar felur ávallt í sér 

skoðun á þeim aðstæðum sem verkin spretta úr. Í Fantasia og A Sister birtist Djebar 

lesendum sem allt í senn; sögumaður, sögupersóna, höfundur, sagnfræðingur og 

rannsóknarblaðamaður. Munurinn á Fantasia og A Sister liggur helst í því hvernig 

Djebar birtist í verknum.  

 Í Fantasia skiptast á sjálfsævisögulegir kaflar, oft óþægilega persónulegir, og 

sögulegir kaflar sem segja sögu Alsírs, allt frá innrás Frakka til frelsis, frá sjónarhorni 

frumbyggja landsins – sér í lagi kvenna. Með þessu truflar hún orsakasamhengi 

beggja þráðanna og lætur lesandanum eftir að búa til samhengi. Djebar gerir að 

verkefni sínu að ljá kynsystrum sínum þá rödd sem þær hafa aldrei fengið og speglar 

jafnframt sjálfa sig í þessum sögulegum köflum. Í A Sister birtist hún okkur í annarri 

aðalpersónunni, Ismu, sem er frjálslynd og „frelsuð“ arabakona rétt eins og Djebar. 

Ismu er stillt upp gegn andstæðu sinni, Hajilu, sem er einskonar erkitýpa hinnar 

kúguðu og einangruðu arabakonu. Þær eru báðar giftar sama manninum en lifa, að því 

er virðist, í tveimur ólíkum heimum. Lokaatriði bókarinnar, þar sem Isma gefur Hajilu 

lyklana að útidyrahurðinni og þar með leið út í frelsið sem hún hefur sjálf, sýnir á 

táknrænan hátt boðskap verksins – að hægt sé að losna undan kúgun feðraveldisins og 

öðlast frelsi sem kona.  

 Tilgangur eftirfarandi ritgerðar er að sýna fram á að skrif Djebar í Fantasia og 

A Sister séu að vissu leyti hættuleg þ.e. að með því að sía í gegnum Djebar allt í senn 

sögu Alsírs, þjóðarinnar og samband hennar við Frakka, sýni verkið okkur aðra hlið á 

einmitt þessum atriðum og séu þannig ákveðin ögrun við ríkjandi viðhorf. 

                                                
11  „[...]  Francophone  authors  could  not  and  cannot  write  without  becoming  involved  in  the 
society they portray. But they also draw from a rich cultural heritage that cannot be ignored or 
concealed.  [...]  They  often  live  in  exile  in  order  to  avoid  censorship,  and  their  „double 
consciousness“  or  deep  knowledge  of  two  or  more  cultures  has  given  them  the  potential  to 
transcend the particular and reach the universal“. Rafika Merini, Two Major Francophone Women 
Writers, Assia Djebar and Leila Sebbar: A Thematic Study of Their Works, ritstj. Michael G. Paulson 
og Tamara Alvarez‐Detrell, 5. útg. (New York: Peter Lang Publishing, 1999), bls. 4. 
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 Að því sögðu er ekki úr vegi að útskýra frekar hvað átt er við með 

hugmyndinni um  „hættuleg skrif“. Hugtakið er ansi margþætt og í raun mætti segja 

að „hættuleg skrif“ væru einskonar regnhlífarhugtak frekar en heiti á einhverju einu 

tilteknu fyrirbrigði.. „Hættuleg skrif“ fela í sér vissa ögrun gegn ríkjandi viðhorfum 

og valdastrúktúr og geta einnig, eins og nafnið gefur til kynna, verið hættuleg 

einstaklingnum sem skrifar.  

 Til einföldunar, og jafnframt í þeim tilgangi að koma hugtakinu betur til skila, 

hefur hér verið valin sú leið að greina orðin tvö – „hættuleg“ og „skrif“ – hvort í sínu 

lagi. Í eftirfarandi texta verður orðið „skrif“ notað í nokkuð opinni merkingu og látið 

eiga við um flest allt sem snýr að máli, skrifum og texta. Hvað varðar „hættuleg skrif“ 

er það nefnilega ekki aðeins það að skrifa sem talist getur hættulegt eða ögrandi. 

„Hættuleg skrif“ eiga því jöfnum höndum við um athöfnina að skrifa, texta eða verk 

sem afurð þessarar athafnar, lestur á slíkum texta, einingarnar mynda þennan texta, 

þ.e. orð og tungumál og jafnvel talað mál. Skrif eru í eðli sínu margslunginn og því 

margar leiðir til þess að ögra – sem Djebar nýtir sér óspart. 

 Með orðinu „hættuleg“ er átt við að skrifin ögra, storka eða brjóta upp ríkjandi 

viðhorf þeirra sem völdin hafa – þ.e. verða hættuleg þeim sem móta þessi viðhorf. 

Hvað varðar hætturnar, sem fylgja því að skrifa, geta skrifin reynst höfundinum 

hættuleg á ýmsa vegu. Sem dæmi má nefna að skrif, sem spretta upp úr eldfimu 

samfélagsástandi, líkt því sem hefur verið af og til í Alsír í nánast tvö hundruð ár, geta 

orðið til þess að höfundurinn verður fyrir beinum líkamlegum skaða eða útskúfun úr 

samfélaginu. Víða má finna höfunda sem hafa meðvitað skrifað gegn athöfnum 

stjórnvalda eða því samfélagi sem þeir koma úr. Ögrandi skrif ýmiss konar hafa lengi 

verið ein helstu tól minnihlutans til að hafa áhrif á valdastrúktúrinn og koma boðskap 

sínum á framfæri. Nýlega varð samskiptasíðan Twitter eitt helsta vopn almennings 

gegn stjórnvöldum í Íran og kom óritskoðuðum fréttum og skilaboðum úr landi eftir 

að erlendum fréttamönnum hafði verið bannað að fjalla um atburðina þar. Þessum 

„fréttaveitum“ var miskunnarlaust lokað og stofnendur þeirra leitaðir uppi og 

handteknir.  

 Þrátt fyrir að líkamlegur skaði eða bókstafleg hætta sé möguleg afleiðing 

skrifa þarf auðvitað ekki alltaf að vera svo. Í því að skrifa gegn ríkjandi viðhorfum 

felst umfram allt hugmyndafræðileg ögrun. Átökin eiga sér því sjaldan stað í 

raunheimum, heldur miða „hættuleg skrif“ jafnan að því að upplýsa og koma á 

hugarfarsbreytingu hjá almenningi. Eðli málsins samkvæmt getur ögrunin komið fram 
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á ýmsan hátt, hvort heldur sem er í beinni umfjöllun um tiltekið málefni eða í notkun 

höfundar á tungumáli. Skrif fyrrum nýlenduhöfunda, s.s. Djebar, eru gott dæmi um 

slík skrif. Skrif eftirlenduhöfunda beinast iðulega að því gefa aðra og „sannari“ mynd 

af menningarheimi sem flestir Vesturlandabúar vita lítið sem ekkert um – að sýna 

okkur aðra hlið á landi eða jafnvel heimsálfu sem dregin er upp brengluð mynd af í 

orðræðu Vesturlandabúa.12 Að því leyti eru eftirlenduskrif í eðli sínu hættuleg, þar 

sem þau ögra ríkjandi kerfi og reyna að koma viðhorfum jaðarsetts hóps á framfæri. 

Hið sama mætti segja um kvenleg eða femínísk skrif, sem einnig eru „hættuleg“, að 

því leyti að þau ögra ríkjandi kerfi, þ.e. feðraveldinu. 

 Skrif Assiu Djebar hljóta því að teljast, samkvæmt ofangreindri skilgreiningu, 

hættuleg. Verk hennar beinast alltaf með einum eða öðrum hætti að því að velta upp 

hugmyndum, afbyggja fyrirframgefnar hugmyndir og veita hinum raddlausu rödd. Í 

raun mætti segja að verk Djebar, og þó sérstaklega Fantasia, séu gegnsýrð af 

hugmyndum um hættuleg skrif. Ögrunina má finna hvert sem litið er; bæði í þeim 

skilaboðum, sem hún reynir að miðla í gegnum verkin, og í notkun hennar á frönsku 

tungumáli sem hún blandar saman við arabísku í þeim tilgangi að nota þeirra eigin 

tungumál gegn kúgurum forfeðra hennar. Einnig mætti færa rök fyrir því að skrif 

Djebar séu að vissu leyti hættuleg henni sjálfri. Uppvaxtarár Djebar í Alsír voru mikill 

umrótstími þar í landi. Vegna menntunar sinnar, sem hún hlaut þökk sé viðveru 

Frakka þar, er hún stödd í París á meðan mestu átök frelsisstríðsins geisa.13 Síðar meir 

áttar hún sig á því að skrif hennar afhjúpa hana og gera jafn berskjaldaða og kynsystur 

hennar, sem köstuðu af sér slæðunum og færðu sig í framlínu átaka stríðsins. Hún 

telur að afhjúpunin sé tvíþætt; annars vegar felist í henni opinberun á Djebar sjálfri 

sem Alsíringi sem lifir eins og Vesturlandabúi – en vegna þessa gæti vera hennar í 

Alsír á tímum mikillar þjóðerniskenndar verið henni hættuleg – og hins vegar 

afhjúpun á persónulegu sjálfi hennar.14 Með því að setja sjálfa sig sem miðpunkt 

verka sinna gerir hún sig varnarlausa aðkasti annarra og þar með hættulega sjálfri sér. 

 Allt sem Djebar skrifar eftir slíka opinberun verður á einn eða annan hátt 

hættulegt, þó að ekki sé nema vegna stöðu hennar sem kvenhöfundur frá landi þar 
                                                
12  Hvað  varðar  sköpun  Vesturlandabúa  á  andstæðu  sinni  í  austri  í  gegnum  orðræðu  hafa 
kenningar palestínska fræðimannsins Edwards. W. Said vegið hvað þyngst. Nánari umfjöllun um 
kenningar hans og áhrif hans á Djebar, og heiminn allan, er að finna í fyrsta kafla. 
13  Mildred  Mortimer,  „Edward  Said  and  Assia  Djebar:  A  Contrapuctal  Reading“,  Research  in 
African Literature 2005, 36:3, bls. 53‐67, á bls. 57. 
14  Katherine  Gracki,  „Writing  Violence  and  the  Violence  of  Writing  in  Assia  Djebars  Algerian 
Quartet“, World Literature Today 1996, 70:4, bls. 835‐843, á bls. 835. 
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sem konur eru að mestu leyti útilokaðar frá menntakerfinu. Í Fantasia setur Djebar 

upp visst andstæðupar mismunandi skrifa: Skrif Frakka og skrif Alsíringa. Þó svo að 

skrif Frakka séu langt því frá hættulaus – gott dæmi eru uppþotin í París sem fylgdu í 

kjölfar skýrslu Pélissiers um hellamorðin í Dahra (F, bls. 16) – eru skrif Frakka eins 

og þau birtast í Fantasia að mestu laus við erfiðleikana sem felast í skrifum Alsíringa. 

Frakkar hafa ráðandi stöðu í allri umræðu sem snýr að Alsíringum út á við og/eða 

samskiptum landanna. Í einum af fyrstu köflum bókarinnar, sem snýr að innrásinni 

1830, talar Djebar um að Frakkar séu haldnir því sem hún kallar „scribblomania“ (F, 

bls. 16). Hún bendir á að ýmsir yfirmenn og óbreyttir hermenn séu duglegir við að 

halda skýrslur og senda lýsingar á atburðum heim til fjölskyldna sinna. Sem andstæða 

eru skrif Araba sjaldan nefnd. Skrif þeirra, og Djebars þar á meðal, bregða upp öðru 

sjónarhorni á atburðina sem Frakkarnir eru svo gefnir fyrir að skrifa um – og verða 

þannig hættulegir þeirri ímynd af stríðinu sem Frakkar reyndu að halda uppi 

heimafyrir. Auk þess verður allt, sem lendir á milli þessara tveggja andstæðu póla, 

hættulegt og jafnframt lýsandi fyrir blendingsstöðu Djebar í samfélögunum sem hún 

fjallar um. Þrátt fyrir franska menntun sína og tímabundna viðveru þar í landi getur 

hún ekki fjallað um atburðina út frá sjónarhóli Frakka, þar sem það gæfi í skyn 

einskonar afneitun á heimalandsinu og inngöngu í vestræna orðræðu. Aftur á móti 

gera skrif hennar hana síðan óvelkomna í samfélag Araba vegna þess hversu langt hún 

er komin frá þeim uppruna sínum – auk þess sem hún er kona. Blöndun þessara 

menningarheima í Djebar virðist ekki æskileg heldur. Þetta sýnir hún okkur í 

kaflanum þar sem hún fjallar um bréfið sem faðir Djebar sendir móður hennar. Í 

bréfinu ávarpar hann eiginkonu sína með franska orðinu „madame“ sem braut í bága 

við þær samfélagsreglur sem giltu, og gilda enn, í Arabasamfélaginu, þar sem bréf 

skulu ávallt stíluð á karlmann (F, bls. 37). Af þessu sést að staða Djebar sem arabísk 

kona með franska menntun, þ.e.a.s. menningarlegur blendingur, passar ekki inn í 

orðræðuna sem reynt hefur verið að kynda undir og verður þess vegna hættuleg 

ríkjandi viðhorfum. 

 Í eftirfarandi ritgerð verða hættuleg skrif Assia Djebar rædd út frá þremur 

mismunandi pólum sem allir eiga það sameiginlegt að vera hluti af þeirri ögrun sem 

felst í skrifum hennar: Samfélagi, tungumáli og femínískum lestri. Gott er að hafa í 

huga að hættuleg skrif eru, eins og áður sagði, fyrst og fremst hugmyndaleg barátta. 

Hættuleg skrif eru því oftast ekki endilega ógn við einhverja tiltekna aðila, ríkisstjórn, 
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stofnunum eða hreinlega tungumálinu sjálfu, heldur felst mest ögrun, og þar með mest 

hætta, í hugarfarsbreytingunni sem hættulega skrif geta leitt til. 
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2. Árekstur Austurs og Vesturs 
Saga Alsírs er þyrnum stráð. Landsvæðið hefur verið innlimað í stærri ríki meira og 

minna alla tíð; allt frá Rómarveldi til nýlendutímans og jafnvel enn fyrr. Frumbyggjar 

landsins, Berbar (til þeirra Djebar sækir ýmis áhrif) hafa því í aldanna rás blandast 

þeim sem réðu landinu hverju sinni.15 Aftur á móti er stærsti hluti íbúa Alsírs í dag 

Arabar og því engin furða að flestir tengi landið við þann menningarheim. Þannig 

hefur þetta þó ekki alltaf verið. Arabar komu fyrst til Alsír með Tyrkjaveldi í kringum 

1510.16 Með tíð og tíma hafa umsvif Araba þar í landi aukist, þeir komist til valda og 

menning þeirra orðið ráðandi – á kostnað t.a.m. Berber-menningunnar. Með innrás 

franska hersins árið 1830 fluttust fjölmargir Frakkar til Alsír, ýmist vegna hersetunnar 

eða í leit að nýjum tækifærum. Til viðbótar þessum tveimur innrásarherjum má finna í 

Alsír fjölmörg þjóðarbrot sem öll mynda það sem við getum kallað hina alsírsku þjóð. 

Alsír hefur því bersýnilega orðið sannkallaður suðupottur hinna ýmsu 

menningarheima og því skal engan undra að árekstrar geti, og hafi orðið, milli þessara 

hópa. Þó svo að hér væri hægt að rekja sögu Alsírs og hinnar brotakenndu þjóðarsálar 

þess árþúsund aftur í tímann, takmarkast efni ritgerðarinnar við þær aldir sem koma 

verkum Djebar beint við, þ.e. frá upphafi nýlendutímans á 18. öld allt fram til okkar 

daga. Á þessum tíma eru það helst þrjú stríð, eða átök, sem marka djúp spor í 

þjóðarsál Alsíringa: Innrás Frakka, frelsisstríðið og ólgan sem varð undir lok 20. 

aldar. Þessi stríð skilja í raun að þrjú tímabil sem eru mikilvæg þessari ritgerð. Fyrsta 

tímabilið miðast við hersetu Frakka og nær yfir þann tíma þegar Frakkar höfðu algjör 

yfirráð yfir Alsír, þ.e. frá 1830 til 1962. Annað tímabilið mætti miða við þá þróun sem 

hófst strax eftir frelsisstríðið og náði fram á níunda áratug síðustu aldar. Þriðja 

tímabilið markast af fyrstu tilraun Alsíringa til lýðræðislegra kosninga árið 1991 og 

átökin sem þeim fylgdu. Síðan þá hefur auðvitað ýmislegt breyst í alsírsku samfélagi 

en ekkert sem nær þeim byltingarkenndu áhrifum sem fyrrnefnd átök hafa ollið. 

Ýmsir fræðimenn hafa bent á að vegna þessa stanslausu stríða í Alsír og öðrum 

löndum Norður-Afríku hafi draugar eða vofur hinna dauðu orðið algengt þema – og 

                                                
15  Julija Sukys,  „Language,  the Enemy: Assia Djebar’s Response  to  the Algerian  Intellocide“, bls. 
116. 
16 Tyrkjaveldi, eitt stærsta heimveldi sem heimurinn hefur séð, var í hvað mestum vexti og stóð á 
hápunkti  sínum  þegar  Alsír  var  innlimað  í  veldið.  Alsír  varð  þá  vestasti  punktur  Ottoman 
veldisins sem náði allt  til Kasakstan  í austri. Assia Djebar, Fantasia: An Algerian Cavalcade, þýð. 
Dorothy S. Blair (Portsmouth: Heinemann, 1993), bls. Chronology. 
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visst einkenni – á frönskum og „francophone“-bókmenntum frá nýlendutímanum. 

Bókmenntir Alsírs, þ.á m. Djebars, hafa litast af þessum stríðum og reyna með einum 

eða öðrum hætti að vekja upp drauga fortíðar. Frelsisstríðið hefur orðið sérlega 

algengt minni og heldur áfram að stinga upp kollinum í bókmenntum þessa 

heimshluta.17 Það liggur því beint við að líta hér örlítið betur á sögu Alsírs og 

tímabilin þrjú sem hafa haft svo mikil áhrif á íbúa landsins og skrifin sem þaðan 

koma.  

 

2.1. Sögulegt ágrip, aðstæður og tímabilin þrjú 

Deilu landanna tveggja má rekja til þess að árið 1827 réðst Hussein, þjóðarleiðtogi 

Alsíringa, á sendiráð Frakka í Alsír. Frakkar svara nokkrum árum síðar með gagnárás 

inn í Algeirsborg þann 5. júlí 1830. Eftir 17 ár af átökum, grimmdarverkum og miklu 

mannfalli á báða bóga gáfust Alsíringar upp síðla árs 1847. Þar með hófst rúmlega 

100 ára herseta Frakka í Alsír. Aðdraganda innrásarinnar er lýst í einum hinna 

sögulegu kafla Fantasia: 

 
On this thirteenth day of June 1830, the confrontation continues for two, three hours, 

well into the glare of the afternoon. As if the invaders were coming as lovers! The 

vessels sail so slowly, so quietly westward, that they might well have been planted 

there above the glassy surface of the water, by the eyes of the Impregnable City, 

blinded by mutual love at first sight. 

 And the silence of this majestic morning is but the prelude to the cavalcade 

of screams and carnage which will fill the ensuing decades (F, bls. 8). 

 

Báðar hliðar standa agndofa frammi fyrir mikilfengleika andstæðingsins. Frakkarnir 

sigla upp að borginni Sidi-Ferruch og á móti þeim taka þúsund ósýnileg augu íbúanna. 

Djebar var vitanlega ekki viðstödd og stemningin, sem hún kallar fram, allt að því 

ævintýraleg. Yfirnáttúruleg þögn ríkir yfir lýsingu hennar á atburðunum – einskonar 

logn á undan storminum sem á eftir að geisa í landi hennar næstu öldina. Eins og 

Djebar lýsir sjálf er þögnin rofin nokkrum dögum síðar og ofbeldið stigmagnast eftir 

því sem á líður. Vendipunktur í sögu þjóðarinnar er í vændum og andrúmsloftið eftir 

því. 
                                                
17 Debra  Kelly,  „An  Unfinished  Death’:  The  Legacy  of  Albert  Camus  and  the  Work  of  Textual 
Memory  in  Contemporary  European  and  Algerian  Literatures“,  International  Journal  of 
Francophone  Studies  2007,  10:1‐2,  bls.  217‐235  á  bls.  219.  Framlag  Djebar  til  þessa minnis  er 
Fantasia þar sem hún segir sögur kvenna á tímum frelsisstríðsins. 
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 Eftir að hafa brotið Alsíringa á bak aftur hefst herseta Frakka fyrir alvöru og 

stendur samfellt án stóraðgerða heimamanna (þó svo að minni átök hafi stanslaust 

haldið áfram) allt fram á miðja 20. öld eða þar til frelsisstríðið hefst. Aðferðir Frakka 

við að leggja undir sig landið þóttu harðneskjulegar og voru hellamorðin í Dahra þar 

hvað umdeildust.18 Eins og áður hefur komið fram voru Frakkar haldnir miklu 

skrifæði á tímum innrásarinnar og skjalfestu nánast allt sem fram fór. Meðal ástæðna 

þess að harkalegar aðferðir Frakka voru samþykktar í hljóði var að frásagnirnar af 

innrásinni komu nánast allar frá þeim sjálfum og því lituðust því af eiginhagsmunum. 

Til er ógrynn af vitnisburði franskra her- og embættismanna, en leitun að hlutlausum 

frásögnum – hvað þá frásögnum heimamanna (F, bls. 44). Meira verður fjallað um 

það síðar.  

 Eftir að upphaflega innrásin er afstaðin og Alsíringar hafa játað sig sigraða, 

hörfa herir heimamanna lengra og lengra upp í fjöllin og stunda þaðan skæruhernað 

gegn franska innrásarhernum. Alsír er orðin að nýlendu Frakka og þeir almennu 

borgarar, sem eftir voru, beygðir undir stjórn nýlenduherranna. Svoleiðis helst þetta 

fyrstu áratugina en eftir því sem á líður fara heimamenn að blanda geði við þessa 

aðfluttu þjóð úr vestrinu. Frakkar voru staðráðnir í að samlagast þessu nýja landi og 

reyndu í raun og veru að koma þar upp nýju Frakklandi – einskonar framlengingu á 

eigin landi. Þeir komu á fót skólum, reyndu að breiða út franska lifnaðarhætti og 

hvöttu landa sína til að flytja til nýlendunnar.19 Þessi yfirfærsla franska lífsstílsins til 

Alsírs á sér þó myrkari hlið sem hefur vafalaust leikið mikilvægt hlutverk í áherslu 

Frakka á gera Alsír að hinu nýja Frakklandi. Í bók sinni, The Wretched of the Earth, 

lýsir Frantz Fanon því hvernig herseta Frakka fólst ekki aðeins í hernaðarlegum 

yfirráðum heldur einnig í útþurrkun sögu- og menningarlegs einkennis nýlenduþýsins. 

Fanon segir nýlenduherranna ekki geta sætt sig við að stjórna einungis íbúum og 

líkömum nýlenduþjóðarinnar, heldur þurfi þeir að afskræma, breyta og útmá sögu 

hennar – í þeim tilgangi að drottna algjörlega yfir henni.20 

                                                
18 Hellamorðin  í Dahra  1840‐1847  voru  ein  hrikalegasta  hernaðaraðgerð  Frakka  í  innrásinni  í 
Alsír. Til þess að flýja heri Frakka héldu almennir borgarar, konur, börn og búfé upp í hella þar 
sem þau hugðust  felast.  Án  þess  að  hafa  verið  ögrað  á  nokkurn hátt  kveiktu  franskir  hermenn 
elda  við  hellismunana  og  kæfðu  fólkið  inni.  Á  fyrrnefndu  tímabili  eru  fjögur  skrásett  tilvik  og 
mannfall hljóp á þúsundum (F, bls. 64‐79). 
19 Winifred Woodhull,  „Unveiling  Algeria“,  Feminist  Postcolonial  Theory:  A  Reader,  ritstj.  Reina 
Lewis og Sara Mills, (Edinburgh, Edinburgh University Press, 2003), bls. 567‐585, á bls. 578. 
20 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, þýð. Richard Philcox (New York: Grove Press, 2004), 
bls. 149. 
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 Þegar líða tók á 20. öldina hófst meiri umræða um samband landanna tveggja 

og ekki voru allir á sama máli. Framan af heyrði það til undantekninga að Frakkar 

mótmæltu yfirráðum yfir Alsír. Það var í raun ekki fyrr en mjög var liðið á stríðið sem 

franskur almenningur tók að styðja við frelsiskröfu Alsíringa. Rithöfundurinn Albert 

Camus, eins og áður hefur komið fram, talaði opinberlega fyrir því að löndin yrðu 

sameinuð. Hann taldi Alsír vera einn af afar fáum stöðum í heiminum þar sem Austur 

og Vestur mættust á jákvæðum grundvelli.21 Camus var af frönskum ættum en fæddur 

og uppalinn í Alsír og því vöktu þessar skoðanir hans nokkra athygli og jafnvel reiði. 

Camus hefur væntanlega átt í sömu vandræðum og Djebar við að samræma þessa tvær 

hliðar landsins og hafa fræðimenn síðar meir bent á að þessi hugsjón Camus hafi 

einkennst af óskhyggju og jafnvel órum.22 

 Að lokum sauð upp úr í samskiptum landanna og frelsisstríð Alsíringa hófst 

formlega árið 1954. Stríðið var ekki síður blóðugt en innrásin og nýlenduherrarnir 

ekki tilbúnir að láta af ítökum sínum þar. Til að brjóta byltinguna á bak aftur sneru 

Frakka meðal annars byltingarsinnum gegn eigin mönnum. Árið 1956 sannfærði 

leyniþjónusta Frakka Amirouche ofursta og aðra forystusauði byltingarinnar um að 

allir menntaðir, frönskumælandi Alsíringar í röðum þeirra væru svikarar sem ætluðu 

sér að eyðileggja byltinguna innan frá. Vegna þessa voru um 2000 byltingarsinnar 

afhöfðaðir af eigin samherjum.23 Greinilegt var strax frá byrjun að stríðið yrði 

blóðugt. Það er einnig áhugavert, í samhengi þessarar ritgerðar, að sjá hvernig 

menntun verður hér bókstaflega hættuleg þeim sem hafa hlotið hana. Sama ár, 1956, 

tók herinn við stjórn byltingarsinna og hafði mikinn stuðning til að byrja með. Að 

frelsisstríðinu loknu átti þessi þróun þó eftir að hafa hræðileg áhrif á landið. Meðan á 

frelsisstríðinu stóð var Djebar við nám í sagnfræði í París. Þegar átökin brutust tók 

hún virkan þátt í verkföllum nemenda, hætti í skólanum, gekk til liðs við byltinguna 

og mótmælti kúgun Frakka harðlega.24 

 Þegar Alsír öðlaðist loksins sjálfstæði virtist framtíðin björt og bundu margir 

vonir um að Alsír gæti orðið fyrirmynd annarra nýfrelsaðra nýlenda. Raunin varð 

                                                
21 Conor Cruise O’Brien, Camus, bls. 12. 
22 Sama heimild, bls. 13. 
23 Hafid Gafaiti,  „The Blood of Writing: Assia Djebar's Unveiling of Women and History“, World 
Literature Today 1996, 70:4, bls. 813‐822, á bls. 819. 
24 Á meðan á frelsisstríðinu stóð tók Djebar að sér að taka viðtöl við alsírska flóttamenn í Túnis 
og Marokkó  fyrir  dagblaðið  El  moudjahid.  Jane  Hiddleston, Assia  Djebar:  Out  of  Algeria,  2.  útg 
(Liverpool: Liverpool University Press, 2011), bls. 21. 
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önnur. Eftir að frelsisstríðinu lauk tók Þjóðfrelsisfylkingin (FNL) – þeir sem höfðu 

tekið yfir og skipulagt byltinguna og andstöðuna gegn Frökkum – völdin og lögðu 

mikla áherslu á að útrýma öllum frönskum áhrifum úr samfélaginu.25 Hugmyndin var 

að byggja upp nýtt Alsír undir því sem Þjóðfrelsisfylkingin kallaði samalsírskan arf. 

Þetta gerðu stjórnaraðilarnir með því að kalla til fræðimenn sem áttu að skrifa, eða í 

raun falsa, sögu hins nýja-Alsír. Eins og gefur að skilja voru þessi skrif full af 

blygðunarlausri þjóðerniskennd og upphafningu þjóðarinnar.26 Það ber að hafa í huga 

að á þessum tímapunkti var mestur hluti þjóðarinnar af arabískum uppruna og því 

fólst þessi hreinsun samfélagsins ekki aðeins í því að útmá frönsk áhrif heldur í raun 

öll önnur en arabísk – þar með talið frá Berber, hinum upprunalegu íbúum landsins. 

Arabavæðing landsins fólst meðal annars í því að endurnýja skólakerfið og voru 

kennarar fluttir af Mahgreb-svæðinu í þeirri von að með eina þjóðtungu, arabísku, að 

vopni myndi landið loksins finna einingu.27 Þjóðfrelsishreyfingin nýtti sér nýfengið 

frelsi landsins og skrifaði einhliða sögu sem hyglaði þeirra eigin kynþætti og 

menningu. Í raun mætti segja að einn kúgari hafi tekið við af öðrum. 

 Meðan á frelsisstríðinu stóð hafði samfélagsmynd Alsíringa breyst mjög. 

Flestir karlmenn, sem haldið gátu á vopni eða veitt mótstöðunni lið á einhvern hátt, 

voru innlimaðir í uppreisnarheri, héldu sig hátt uppi í fjöllunum og áttu í átökum við 

Frakka. Þetta veitti konum vissulega meira svigrúm og margar þeirra urðu virkir 

meðlimir í andspyrnunni. Reglur um klæðnað og atferli þeirra liðkuðust mjög og líf 

kvenna gjörbreyttist. Ein sorglegasta þróun Alsírs eftir frelsisstríð var niðurkvaðning 

allra þeirra réttinda sem konur höfðu áunnið sér, í þeim tilgangi að sameina landið 

undir íslamskri þjóðerniskennd.28 Meira verður fjallað um stöðu kvenna í landinu í 

þriðja kafla. 

 Í ljósi þessarar samfélagsþróunar, arabavæðingarinnar og afturköllunar 

„kvenréttinda“, sætir Djebar gagnrýni samlanda sinna. Irma Erlingsdóttir lýsir þessu  

svo: „Sú krafa var gerð til hennar líkt og margra annarra alsírskra höfunda að hún 

legði frönskuna til hliðar í skrifum sínum ásamt franskri menningu og gengist við 

                                                
25 Irma Erlingsdóttir,  „Tungumál útlegðar  ‐ um skrif alsírska rithöfundarins Assiu Djebar“, Milli 
mála: Ársrit Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálumi 2. árgangur (2010), bls. 
71‐89, á bls. 76. 
26 Hafid Gafaiti, „The Blood of Writing: Assia Djebar’s Unveiling of Women and History“, bls. 814. 
27 Julija  Sukys,  „Language,  the  enemy: Assia Djebar’s  response  to  the Algerian  intellocide“, bls. 
117. 
28 Hafid Gafaiti, „The Blood of Writing: Assia Djebar’s Unveiling of Women and History“, bls. 815. 
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alsírskri arfleifð, sem felst ekki síst í því að skrifa á arabísku.“29 Það þótti vitanlega 

ekki við hæfi að alsírskur höfundur notaðist við tungumál þessara fyrrverandi kúgara. 

Ekki nóg með að Djebar sæti kirfilega föst í franskri bókmenntakanónu heldur var 

hún einnig kona og „svik“ hennar við landið að því leyti tvöföld. Gagnrýni hennar á 

samfélagið, sem og femínisk afstaða hennar, fór fyrir brjóstið á stjórnvöldum í Alsír 

og vakti upp andúð jafnt hjá þjóðernissinnum og bókstafstrúarmönnum.30 Staða 

hennar sem kvenrithöfundur samræmdist ekki þeirri þjóðarímynd sem stjórnvöld voru 

að reyna að byggja upp. Hér mætti segja að fræjum að útlegð Djebar sé sáð. Með því 

að þiggja franska menntun og fara til Parísar í nám þegar eftirmálar frelsisstríðsins 

koma í ljós, sleppur hún við að verða innlyksa í samfélagi sem myndi gera henni 

ókleift að gera það sem hún gerir nú. Mótsögnin er að Alsír undir stjórn Frakka er í 

raun vænlegra umhverfi fyrir Djebar en það sem skapaðist eftir frelsisstríðið. 

 Árið 1991 gerðu Alsíringar fyrstu tilraun sína til lýðræðislegra kosninga. 

Þjóðfrelsishreyfingin hafði þá verið við völd samfleytt síðan um lok frelsisstríðsins og 

sitt sýndist hverjum um stjórnarhætti þeirra. Í fyrstu umferð kosninganna ákvað stór 

hluti almennings að sýna óánægju með því að styðja nýjan flokk íhaldssamra 

múslima, FIS (Front Islamique de Salut). Þegar fyrstu umferð var lokið og stjórnvöld 

áttuðu sig á því að það væri góður möguleiki á að þessi nýi flokkur gæti komist til 

valda var hætt við seinni umferð kosninganna, leiðtogar FIS leitaðir upp, fangelsaðir 

og flokkur þeirra bannaður. Við þessar aðgerðir stjórnvalda reis upp alda mótspyrnu 

og ofbeldis. Íslamskir hópar lýstu yfir stríði á hendur Hizb-Fransa, franska flokknum í 

landinu, sem þeir töldu að hefðu unnið með stjórnvöldum gegn FIS.31 

 Kynslóðin sem ólst upp eftir frelsisstríðið var að miklu leyti hvött til þess að 

hunsa öll frönsk áhrif og leggja stund á íslömsk fræði. Þó svo að hið almenna 

samfélag hefði breyst á þennan hátt stjórnaðist vinnumarkaðurinn enn að miklu leyti 

af frönskum áhrifum. Þetta leiddi til þess að mikið af ungu fólki, sem hvatt hafði verið 

í nám, hafði nú enga möguleika á vinnu, því að vinnumarkaðurinn krafðist fólks sem 

talaði bæði frönsku og arabísku. Stuðninginn við íslamska bókstafstrúarmenn má að 

                                                
29  Irma Erlingsdóttir,  „Tungumál útlegðar  ‐  um  skrif  alsírska  rithöfundarins Assiu Djebar“,  bls. 
72. 
30 Sama heimild, bls. 75. 
31 Sama heimild, bls. 79. 
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miklu leyti rekja til þessa unga óánægða fólks sem eygði litlar framavonir í samfélagi 

sem hafði svikið það.32 

 Þessi þjóðfélagsólga hafði gífurlega mikil áhrif á Djebar – bæði persónulega 

og á skrif hennar. Í borgarastríðinu, sem fylgdi kosningunum, gerðu íslamskir 

öfgamenn tilraun til að útrýma loks frönskum áhrifum í samfélaginu og frömdu hin 

svokölluðu „menntamorð“ (e. intellocide). Franskmenntaðir rithöfundar og fræðimenn 

voru teknir af lífi svo að hundruðum skipti.33 Enn og aftur var menntunin, sú sama og 

Djebar hafði, orðin hættuleg. Jafnvel þó svo að landið hafi öðlast frelsi var franska 

tungan, og ítök Frakka í Alsír, ennþá að verða fólki að bana. 

 Djebar brást við þessum ósköpum með því að leggja frá sér skáldsöguna sem 

hún var að skrifa og reyna að takast á við ástandið í heimalandi sínu í gegnum 

skrifin.34 Þriðji hluti Alsírs-kvartettsins, So Vaste the Prison,35 fjallar gagngert um 

þetta, út frá sjónarhorni kvenna Jafnvel enn átakanlegri er bók hennar Algerian 

White,36 þar sem hún rekur aðdraganda og atburðarás morða á þremur vinum sínum, 

fræðimönnum sem teknir voru af lífi meðan á „menntamorðunum“ stóð.37 Áhrif þessa 

stríðs undir lok 20. aldar á alsírskar bókmenntir eru ómæld. Raddir rithöfunda og 

annarra menntamanna voru svo til algjörlega þaggaðar – þeir sem ekki lágu í valnum 

flúðu í útlegð burt frá samfélaginu, sem hafði alið þá og reyndist þeim nú allt í einu 

hættulegt.38 Þetta var bersýnilega mikill missir fyrir Alsíringa og útskýrir að stórum 

hluta þá stöðnun sem hefur orðið á alsírsku samfélagi síðan þá. Augljóst er að saga 

Alsírs er gífurlega mikilvæg skilningi lesenda á verkum Djebar. Saga landsins er 

jöfnum höndum innblástur og hluti af verkum hennar. Hún á í stöðugum samræðum 

við landið og aðstæður þar, hvort heldur sem er í fjarlægri fortíð eða samtímanum, líkt 

og Fantasia og A Sister bera með sér.  

 

                                                
32  Julija  Sukys,  „Language,  the  enemy: Assia Djebar’s  response  to  the Algerian  intellocide“,  bls. 
117. 
33  Irma Erlingsdóttir,  „Tungumál útlegðar  ‐  um  skrif  alsírska  rithöfundarins Assiu Djebar“,  bls. 
79. 
34 Sama heimild, bls.  79. Þessi  skáldsaga átti  eftir  að koma út mun síðar undir nafinu: Nætur  í 
Strassburg (1997). 
35 Assia Djebar, So Vast the Prison, þýð. Betsy Wing (New York: Seven Stories Press, 2001). 
36 Assia Djebar, Algerian White, þýð. David Kelley og Marjolijn de Jager (New York: Seven Stories 
Press, 2003). 
37 Hafid Gafaiti, „The Blood of Writing: Assia Djebar’s Unveiling of Women and History“, bls. 818. 
38  Irma Erlingsdóttir,  „Tungumál útlegðar  ‐  um  skrif  alsírska  rithöfundarins Assiu Djebar“,  bls. 
80. 
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2.2. Sköpun Alsírs: Land með tvær sögur 

Róstursöm saga Alsírs hefur haft veigamikil áhrif á skrif Djebar og annarra alsírskra 

höfunda. Þó er vert að hafa í huga að það sem á undan er farið sýnir ekki 

heildarmyndina. Í raun mætti segja að Alsír hafi tvær sögur – tvær samliggjandi 

tilverur – af landi og þjóð. Sköpun Alsírs í gegnum vestræna orðræðu á 

nýlendutímanum er ekki síður mikilvæg en raunveruleg saga landsins. Rétt eins og 

flestallar nýlendur hefur Alsír orðið fórnarlamb orðræðu herraþjóðarinnar, þ.e. þeirri 

orðræðumiðuðu ímynd sem nýlenduherrarnir drógu upp af nýlendunni í þeim tilgangi 

að „réttlæta“ yfirráð sín. Þessi orðræða umlykur öll samfélagsstig herraþjóðarinnar og 

gildir þar einu hvort horft sé til orðræðu listamanna, stjórnmálamanna, fræðimanna 

eða rithöfunda. Ef rýnt er í nefnda orðræðu verður ljóst að sú ímynd af Alsír, sem oft 

er dregin upp, á lítið sem ekkert skylt með landinu sjálfu og fólki þess. Til þess að 

réttlæta yfirráð sín yfir nýlendunum bjuggu nýlenduherrar til þá ímynd af nýlendunni 

að hún væri óæðri, vanþróaðri og jafnvel barbarísk. Um leið stilltu þeir á vissan hátt 

sjálfum sér upp sem andstæðu alls þessa. Það sem við nútímamenn þekkjum sem 

„þriðja heiminn“ er að miklu leyti komið til vegna slíkrar orðræðu. Ræturnar má þó 

rekja mun lengra aftur en til nýlendutímans, þar sem skipting heimsins í valdhafa og 

þá valdalausu hefur viðgengist í aldir og árþúsundir. Í skrifum Djebar verður þessi 

orðræða nýlenduherranna, þ.e. Frakka, sérlega mikilvæg – jafnvel enn mikilvægari en 

þeir viðburðir sem áttu sér stað. Bækur Djebar eru gegnumsýrðar af gagnrýni og, það 

sem meira er um vert, einskonar leiðréttingu á þessari orðræðu. Djebar skrifar 

gagngert móti þeirri orðræðu sem hefur í gegnum hefð orðið að ríkjandi skoðun. 

Bækur hennar miðast að því að sýna lesendum hina hliðina; gefa raunsærri sýn og 

heildarmynd af atburðum sem höfðu lykiláhrif á sögu lands hennar. Hún reynir að 

svipta burt þeirri hulu, sem augu vestrænna manna hafa verið sveipuð, og ljá þeim 

rödd sem ekki hafa fengið að taka þátt í mótun orðræðunnar, þ.e. samlöndum sínum. 

Eftirfarandi kafli mun sýna hvernig þessi tíðrædda orðræða verður til, hvaða áhrif hún 

getur og hefur haft, auk þess sem sýnt verður hvernig Djebar skrifar gegn henni. 

 Að öðrum ólöstuðum er Edward W. Said helsti kenningasmiður 

eftirlendufræða. Bók hans, Orientalism,39 þótti marka tímamót í hugsunarhætti manna 

um innri byggingu heimsmyndar okkar. Orientalism kom úr árið 1978 og varð fljótt 

metsölubók – sem hlýtur að teljast óvenjulegt miðað við efni hennar. Þó svo að aðrir 

                                                
39 Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1979). 
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hafi velt fyrir sér þessu sambandi herraþjóðar og nýlendu, t.d. Frantz Fanon með bók 

sinni The Wretched of the Earth 15 árum áður, kom Said með algjörlega nýjan vinkil 

á málið sem átti eftir að hafa mikil áhrif á alla þá umræðu sem á eftir fylgdi – allt til 

okkar daga. Bók hans hefur orðið grundvallarrit hugmyndafræðinnar að baki þess að 

skoða samband nýlendna og nýlenduherra á grundvelli orðræðugreiningar.40 

 Said hefur þó lengi verið gagnrýndur fyrir að tala ekki sérstaklega um konur 

nýlendna í Orientalism. Þetta er eitt af aðalverkefnum Djebar, þ.e. að ljá konunum í 

landinu rödd sína. Að þessu leyti eiga skrif hennar í samræðum við annan áhrifmikinn 

kenningasmið eftirlendufræðinnar; indversku konuna Gayatri Chakravorty Spivak. 

Hún heldur því fram að konur verði fyrir tvöfaldri þöggun í sambandi nýlendna og 

nýlenduherra – annars vegar sem hluti af nýlenduþjóðinni og hins vegar vegna kyns 

síns. Djebar reynir beinlínis að rjúfa þessa tvöföldu þöggun kvenna í verkum sínum 

þar sem aðalpersónurnar eru jafnan kvenmenn. Enn fremur á Djebar í samræðum við 

annan þekktan kenningasmið, Indverjann Homi Bhabha. Kenningar hans fjalla að 

miklu leyti um nýlenduþýið sem blendinga (e. hybrid), þ.e. afurð og blöndu þeirra 

tveggja menningarheima sem mætast í nýlendunni. Djebar er mjög meðvituð um 

stöðu sína sem blendingur og veltir mikið fyrir sér þeirri undarlegu stöðu sem hún er 

sett í vegna þessa – að eiga í raun og veru í hvorugu landinu heima vegna þess að hún 

er föst einhvers staðar þar á milli.  

 Aðalinntak Orientalism er að benda á skiptingu heimsins í Austur og Vestur, 

sem orðið hefur til með gegnum ríkjandi orðræðu Vesturlandabúa. Fyrir tilstuðlan 

vestrænnar orðræðu hefur ómeðvitað orðið til aðgreining í Vestur- og Austurlönd. 

Þessi orðræða hefur mótað þá hugmynd, sem Vesturlandabúar hafa af hinu fjarlæga 

austri, og jafnframt skipt sköpum fyrir sjálfsímyndarsköpun Vesturlandabúa. 

Nýlendutíminn var afar mikilvægur fyrir mótun sjálfsmyndar Evrópubúa, því að þar 

fengu þeir tækifæri til að spegla sjálfa sig í framandi menningarkimum.41 Þegar 

Evrópumenn tóku að leggja undir sig landsvæði í austri kom í ljós viss mótun og ögun 

nýlendnanna þökk sé orðræðu herraþjóðarinnar. Með speglun á þessum 

menningarheimum hefur orðið til stigveldisskipting í „okkur“ og „hina“. Orðræða 

valdhafanna, þ.e. nýlenduherranna, getur þannig með ímyndarmótun skipað þeim 
                                                
40 Edward W. Said, „Orientalism (2003): Formáli að tuttugu og fimm ára afmælisútgáfunni“, þýð. 
Guðrún  Jóhannsdóttir, Ritið:  Tímarit  Hugvísindastofnunnar  Háskóla  Íslands  2006,  6:3,  bls.  153‐
170, á bls. 153. 
41 Kristín Loftsdóttir, „Bláir menn og eykonan Ísland. Kynjamyndir karlmennsku og Afríku á 19. 
öld“, Ritið: Tímarit Hugvísindastofnunnar Háskóla Íslands 2005, 5:2, bls. 21‐44, á bls. 21. 
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sjálfum skör hærra en þeim sem eru undirokaðir. Þannig hafa Vesturlönd „orðið til 

sem rökvís, karlleg og yfirskipuð andstæða hins tilfinningabundna, dularfulla, 

kvenlega og undirgefna Austurs“.42 Said fjallar um valdajafnvægið milli Austurs og 

Vesturs út frá hugmyndinni um styrk menningar (e. cultural strength). Hann bendir á 

að Vesturlandabúar hafi einhvern veginn gert ráð fyrir að: „[...] óríentið og allt sem í 

því fólst væri óæðra en vestrið eða þyrfti altént á lagfæringum þess að halda“.43 Hann 

vísar einnig til þess að síðan á 18. öld hafi verið tvö ráðandi þemu í sambandi Austurs 

og Vesturs; annars vegar markviss þekkingaröflum Evrópumanna á hinu fjarlæga 

Austri – allt frá líffræði þeirra til heimspeki eða bókmennta – og hins vegar að í þessu 

sambandi hafi Evrópa alltaf verið í ríkjandi stöðu eða jafnvel drottnari.44 Órientalismi 

þjónar þannig aðallega tvennum tilgangi: Að réttlæta vestræna heimsvaldastefnu fyrir 

Vesturlandabúum og sýna fram á að vestræn menning sé á ákveðinn hátt altæk 

menning (e. universal culture).45 

 Órientalisminn segir að þessi aðgreining Austurs og Vesturs sé ekki 

landfræðilegur fasti, heldur hugmyndir sem skapaðar hafa verið af mönnum.46 Tilvist 

annars hugtaksins er ófrjúfanlega bundin tilvist hins. Án hugmyndarinnar um Austur 

væri ekkert Vestur. Aðgreiningin byggist því í meginatriðum ekki á raunverulegum 

landamærum, heldur miðast frekar við skiptingu í þá sem valdið hafa og þá 

valdalausu. Hugmyndir um Austrið draga því upp betri mynd af sýn Vesturlandabúa á 

Austurlönd, og bregða ekki síður birtu á það hvernig Vesturlandabúar líta á sjálfa sig 

en raunverulega innviði samfélaga Austurlanda. Ímyndarsköpunin er ekki aðeins 

orðræða heldur einnig tilteknar viðteknar reglur sem fólk fylgir þegar talað er um 

nýlendurnar. Þau valdalíkön, sem voru við lýði á nýlendutímanum, stuðluðu því ávallt 

að einhverskonar mismunun ólíkra kynþátta. Ákvarðarnir kunna að vera teknar á 

grundvelli slíkrar framsetningar, burtséð frá því hvort þær séu „réttar“ eða ekki, og 

geta haft áhrif á raunverulegt fólk.47  

                                                
42 Edward W. Said, „Orientalism (2003): Formáli að tuttugu og fimm ára afmælisútgáfunni“, bls. 
153. 
43 „[...] the Orient and everything in it was,  if not patently inferior to, then in need of corrective 
study be the West“. Edward W. Said, Orientalism, bls. 40. 
44 Sama heimild, bls. 39‐40. 
45 Hans Berthens, Literary theory: The Basics, 2. útg. (Abingdon: Routledge, 2010), bls. 163. 
46 Edward W. Said, Orientalism, bls. 4‐5. 
47 Deepika Bahri, „Feminism in/and Postcolonialism“, The Cambridge Companion to Postcolonial 
Literary Studies, ritstj. Neil Lazarus (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), bls. 199‐220, 
á bls. 205. 
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 Orðin „eftirlendufræði“ og „órientalismi“ geta vafalaust flækst fyrir fólki. 

Orðin eru runnin af mjög svipuðum meiði. Bæði miðast þau við að fjalla um ójöfn 

valdalíkön sem viðgangast í heiminum. Í raun mætti setja að órientalismi sé 

gagnabankinn sem nýlenduherrar sóttu í til þess að réttlæta eða styðja við 

landvinninga sína í Austrinu.  

 
Að segja að órientalisminn hafi einfaldlega verið réttlæting á stjórn nýlendnanna er 

um leið að hunsa að hvaða leyti órientalisminn hafði þegar réttlætt hana. [...] Menn 

hafa alltaf skipt heiminum upp í svæði, hvort sem þau eru afmörkuð raunverulegum 

eða ímynduðum línum. Fullkomin aðgreining Austurs og Vestur, [...], hafði verið ár, 

eða jafnvel aldir, í bígerð.48 

 

Uppruna órientalismans má því leita miklu lengra aftur en til nýlendutímans. Ýmsir 

fræðimenn telja að Vesturlandabúar hafi fyrst komist í tæri við það, sem við getum 

kallað Austrið, með krossförum miðalda. Þar hitta vestrænir menn fyrir 

menningarheima og kynstofna sem höfðu ekki kynnst áður. Þessi tvískipting heimsins 

nær allt fram til okkar daga og er skemmst að minnast þess andstæðupars sem 

myndaðist í Kalda stríðinu milli Sovétríkjanna og Bandaríkjanna.49 Einnig er ágætt að 

hafa í huga að þó að hér verði eftirlendufræðin notuð í sambandi við bókmenntir, 

getur þetta fræðasvið náð yfir nánast hvað sem er og nánast hvaða tímabil sem er. 

Ekki má aðeins hugsa um eftirlendufræði út frá tímabilinu (eða öldinni) sem fæddi af 

sér fræðigreinina. Hægt er að leita mun aftar – til miðalda og jafnvel fornaldar. 

 Said sýnir strax á fyrstu blaðsíðum Orientalism hvernig vestræn orðræða getur 

mótað ímynd nýlendna – og nýlenduherra – með orðræðu og tekur sem dæmi yfirráð 

Breta yfir Egyptalandi á nýlendutímanum. Hann vísar þar í ræðu sem Arthur James 

Balfour hélt fyrir breska þinginu um „vandamál“ Breta í Egyptalandi. Í ræðu sinni 

fjallaði Balfour um réttlætingu þess að Bretar réðu yfir Egyptalandi og gefur sú ræða 

góða innsýn í hvernig orðræða breskra valdhafa mótaði skoðun almennings á 

nýlendunni. 

                                                
48 „To say simply that Orientalism was a rationalization of colonial rule is to ignore the extent to 
which  colonial  rule  was  justified  in  advance  by  Orientalism  [...]  Men  have  always  divided  the 
world up  into regions having either real or  imagined distinction  from each other. The absolute 
demarcation between East and West, [...], had been years, even centuries, in the making“. Edward 
W. Said, Orientalism, bls. 39. 
49 Timothy Brennan, „From Development to Globalization: Postcolonial Studies and Globalization 
Theory“,  The  Cambridge  Companion  to  Postcolonial  Literary  Studies,  ritstj.  Neil  Lazarus 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), bls. 120 ‐ 138, á bls. 130. 
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Tel ég það gott að algjör völd yfir þessum merku þjóðum – ég viðurkenni 

mikilfengleika þeirra – séu okkar? Ég tel það gott. Ég tel að reynslan sýni að þeim 

hefur vegnað mun betur undir stjórn okkar en áður fyrr. [...] Við erum ekki einungis í 

Egyptalandi í þágu Egyptanna, þó að við séum vissulega þar fyrir þá, við erum þar í 

þágu Evrópu allrar.50 

 

Balfour reynir að gera nýlendustefnu Breta að æðra verkefni. Með því að segja að 

herseta þeirra í Egyptalandi gagnist ekki aðeins íbúum Egyptalands heldur Evrópu 

allri – líkt og þeir séu að gera þjóðum Evrópu greiða. Hann hafnar aldrei yfirburðum 

Breta – hann tekur þeim sem sjálfgefnum hlut.51 Balfour setur nýlendustefnuna í það 

ljós að Bretar séu að bjarga Egyptalandi frá þeirri hnignun sem samfélag þeirra hefur 

verið í frá fornöld. „Ef það er okkur í hlut sett að stjórna, með eða án þakklætis, með 

eða án raunverulegrar vitneskju um þann skort sem við höfum við höfum leyst 

þjóðina undan [...] og engrar hugmyndar um allar þær hagsbætur sem við höfum fært 

þeim [...].“52 Said bendir á að Balfour minnist hvergi á missi þjóðarinnar á sjálfstæði 

sínu. Balfour setur þetta fram þannig að ef Egyptar væru spurðir þá myndu þeir 

staðfesta nákvæmlega það sem hann reynir að heldur fram. Vegna þess að hann þekkir 

sögu þeirra telur hann sig geta talað fyrir heila þjóð.53 Með því að fyrra sig ábyrgð – 

með því að gera verkefni sitt svo æruverðugt – er mjög auðvelt að kenna 

frumbyggjunum um ofbeldið sem fylgir nýlendustefnunni enda viti þeir ekki hvað sé 

þeim fyrir bestu. Ein svona málsgrein getur skipt öllu máli – ein svona málsgrein 

hilmir yfir ofbeldið og gerir það jafnvel ásættanlegt. 

 Því næst vitnar Said í mann að nafni Lord Cromer sem hafði yfirumsjón  með 

nýlendum Breta bæði á Indlandi og í Egyptalandi. Cromer segist sjá af reynslu sinni í 

þessu starfi að frumbyggjar landanna séu að mestu leyti eins á báðum stöðum, þ.e. að 

hægt sé að búa til einsleitan hóp úr þessu fólki – Austurlandabúum. Fyrst að hægt sé 

                                                
50  „I  think  it  a  good  thing  for  these great nations –  I  admit  their  greatness –  that  this  absolute 
government should be exercised by us? I  think  it  is a good thing.  I  think that experience shows 
that they have got under it far better government than in the whole history of the world they ever 
had before. ... We are in Egypt not merely for the sake of the Egyptians, though we are there for 
their sake; we are there also for the sake of Europe at large“. Edward W. Said, Orientalism, bls. 33.  
51 Sama heimild, bls. 33. 
52 „If it is our business to govern, with or without gratitude, with or without the real and genuine 
memory of all the loss of which we have relieved the population [...] and no vivid imagination of 
all the benefits which we have given to them [...]“. Sama heimild, bls. 33. 
53 Sama heimild, bls. 34‐35. 
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að búa til einn hóp úr þessu ólíka fólki hljóti að liggja þar einhver þekking á fólkinu 

sem hægt sé að nýta sér. Cromer heldur áfram og segir það augljóst að þessir 

frumbyggjar séu óæðri en þeir Bretarnir. Sem dæmi um þetta segir hann vera mun á 

röksemdafærslum vestrænna manna og Austurlandabúa. Hann fullyrðir að vestræni 

maðurinn sé skarpskyggn og rökvís en Austurlandabúinn tali í hringi, vanti samræmi 

og standist ekki gagnrýni.54 Enn og aftur sjáum við dæmi þess að með vestrænni 

orðræðu smíði Vesturlandabúar sína eigin ímynd sem einskonar andstæðu Austursins 

og á sama tíma sjáum við réttlætingu yfirvalds Vestursins. Miðað við þessar 

hugmyndir Cromers, sem fleiri samlandar hans hafa vafalaust deilt, skal engan undra, 

eins og Said segir sjálfur í inngangi að 25 ára afmælisútgáfu Orientalism, að 

óríentalismi og and-semitismi – og kynþáttafordómar yfir höfuð – séu runnir af sömu 

rót.55 Þau valdalíkön, sem voru við lýði á nýlendutímanum, stuðluðu ávallt að 

einhverskonar mismunun ólíku kynþáttanna í landinu. Hlutverk hvíta vestræna 

mannsins var að göfga villiþjóðirnar. Hægt er að finna fjöldamörg dæmi um slíka 

kynþáttafordóma. Tilvitnunin í Barchou de Penhoen, sem Djebar velur að láta fylgja 

fyrsta kaflanum í Fantasia, lýsir þessum viðhorfum vel. Þar leggur hann að jöfnu 

Arabana og villidýr eyðimerkurinnar. Hann segir hermennina loks farna að greina á 

milli fótataks Arabanna og villidýranna í nóttinni (F, bls. 2). Annað gott dæmi úr 

sömu bók er þegar skipun er gefin um að svæla Arabana inni í hellunum í Dahra: „„If 

the scoundrels retreat into their caves,“ Bugeaud orders, "do what Cavaignac did to 

the Sbeah, smoke them out mercilessly, like foxes!““ (F, bls. 65). 

 Undanfarin umræða hlýtur að velta upp spurningum um hverjir teljist til 

„hinna“ og hverjir ekki? Hvað er vestrænt og hvað austrænt? Eins og áður sagði eru 

landamæri þessara svæða hugarburður og oftlega mótsagnakennd hvað varðar 

landfræðilega legu. Ýmsir fræðimenn telja að mismunandi trúarbrögð myndi þessi 

landamæri, þ.e. að aðgreiningin byggist á löndum þeirra sem aðhyllast kristni 

(„okkur“) annars vegar og hins vegar þeirra sem hafa aðra trú („hinir“). Aftur á móti 

dugir að benda á land eins og Tyrkland, þar sem stærsti hluti þjóðarinnar eru Arabar, 

rétt eins og í Alsír, sem talið er til vestrænna ríkja, þrátt fyrir að vera landfræðilega 

lengra frá Evrópu. Annað dæmi gæti verið Japan, sem er hinum megin á hnettinum og 

                                                
54 Sama heimild, bls. 38. 
55 Edward W. Said, „Orientalism (2003): Formáli að tuttugu og fimm ára afmælisútgáfunni“, bls. 
164. 
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aðhyllist aðra trú en er samt talið til vestrænna ríkja.56 Skiptingin hlýtur því að 

byggjast á einhverjum menningarlegum mun – sem ýtir enn frekar undir þá kenningu 

að nýlendustefnan og vestræn heimsvaldastefna ráði því hreinlega hvaða lönd teljast 

innan þess hóps og hver ekki. Munurinn milli „póstkólóníal“ og „þriðja heims“ er svo 

lítill að oft er ekki gerður greinarmunur á milli. Er „póstkólóníal“ kannski bara 

kurteisisleg leið til að segja: „ekki-hvítur“, ekki-Evrópa“, eða jafnvel “ekki-Evrópa-

en-innan-Evrópu“?57 Engin bein svör eru á reiðum höndum; hins vegar er ljóst að 

skipting heimsins er til staðar og virðist oft á tíðum ráðast af duttlungum 

Vesturlandabúa einum saman. 

 Hvernig passar Assia Djebar þá inn í þessa umræðu um eftirlendufræði og 

órientalisma? Í grein sinni um samband eftirlenduskrifa og vestrænnar 

bókmenntakanónu telur John Marx til þrjár mismunandi gerðir „póstkólóníalískra“ 

skrifa. Ein þeirra, sem Marx kallar höfnunarskrif (e. repudiation) og fela í sér visst 

andsvar við vestrænum skrifum, lýsir skrifum Djebar vel.58 Skrif hennar beinast 

beinlínis að því að fletta ofan af ríkjandi, vestrænni orðræðu. Skrif hennar stefna, með 

einum eða öðrum hætti, að því að leiðrétta sögu fólks síns – og þó sér í lagi kvenna – 

sem hingað til hefur verið skrifuð með vestrænni orðræðu. Hún leyfir löndum sínum 

að tala fyrir sjálfa sig, segja sína eigin sögu, á eigin forsendum. Notkun hennar á 

frönskum heimildum í Fantasia þjóna þeim tilgangi að fletta ofan af orðræðu 

kúgaranna. Með þessu ljóstrar hún upp ýmsu því sem Frakkar héldu leyndu með því 

að segja ekki frá. Skrifin eru því hættuleg þeirri heimsmynd sem hefur, eins og Said 

segir, verið búin til um aldir af kúgun og aðskilnaði heimshluta. Þó svo að skrif 

Djebar séu aðeins örlítil varða í þessari baráttu hefur hún, eftir því sem hróður hennar 

eykst, breitt út annað sjónarhorn á sögu lands síns um allan heim.59 Oft felast þessi 

                                                
56  Jón Ólafsson,  „Austur,  vestur  og  ógnin  af  fjölmenningu“, Ritið:  Tímarit  Hugvísindastofnunnar 
Háskóla Íslands 2007, 7:2‐3, bls. 37‐56.  á bls. 51. 
57 „not‐white, not‐Europe, or perhaps not‐Europe‐but‐inside‐Europe?“ Deepika Bahri, „Feminism 
in/and  Postcolonialism“,  bls.  211.  Bent  hefur  verið  á  að  í  daglegu  tali  hafi  mörk  Austursins, 
fyrrum nýlendna og þriðja heimsins nánast verið máð út. Skýringarinnar er að leita í því að svo 
margar af fyrrverandi nýlendum heimsins eru nú á þeim svæðum, sem Vesturlandabúar tala um 
sem þriðja heiminn, s.s. Afríka og Indland. Aftur á móti má benda á að síðustu áratugi hafa mörg 
þessarra  svokölluðu  þriðja  heims  lönd,  t.d.  Indland  og/eða  Kína,  verið  í  mikilli  framþróun  og 
innan þeirra byggist stöðugt upp sterkari  iðnaður. Aðeins  tíminn getur  leitt  í  ljós hvort að með 
þessu losni þau við stimpilinn sem þriðja heims þjóðir. 
58  John  Marx,  „Postcolonial  Literature  and  the  Western  Literary  Canon“,  The  Cambridge 
Companion to Postcolonial Literary Studies, ritstj. Neil Lazarus (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2004), bls. 83‐96, á bls. 85‐88. 
59 Þó ekki endilega allra innfædda enda skrifar hún sjálf á frönsku, sem flækir málin. 
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hættulegu skrif hennar í því að eiga í beinum samræðum við ýmsa hugmyndasmiði 

eftirlendufræðanna – og þá ekki síst Said sjálfan.60 Skrif Djebar takast beinlínis á við 

lykilspurningar eftirlendufræða; spurningar um miðju, jaðar og sér í lagi „áhrif 

herraþjóðarinnar á tungumál, menningu og hugsunarhátt fyrrverandi nýlendna“.61 

 Djebar segir í Fantasia: „[W]ords will become their most effective weapons,“ 

(F, bls. 45). Þetta skrifar hún í samhengi við áðurnefndan vitnisburð um innrás Frakka 

í Alsír. Til eru að minnsta kosti 37 vitnisburðir um innrásina í Alsír. Aðeins þrír þeirra 

eru settur fran á sjónarhóli hinna umsetnu – þar af er einn þýskur fangi. Til þessa 

skrifæðis Frakka má rekja helstu ástæðu þess að þeir ná að stjórna umfjölluninni um 

stríðið heima fyrir. Vitnisburðum hinna kúguðu er drekkt í frásögnum Frakka af 

atburðum. Með þessum óstöðvandi skrifum móta Frakkarnir viðhorf þeirra sem heima 

sitja. Ef við leiðum hugann aftur að tilvitnuninni úr ræðu Balfour hér að framan, má 

sjá að Alsíringar voru, rétt eins og Egyptarnir, fórnarlömb vestrænnar orðræðu 

órientalismans.  

 Í greininni „Skipan orðræðunnar“ ræðir Michel Foucault ólíkar gerðir orðræðu 

og stigveldið sem þær mynda. Í upphafi greinarinnar nefnir Foucault löngun margra, 

og sjálfs sín, til þess að gangast inn í eða jafnvel felast í orðræðu. 

 
Fremur en að hefja mál mitt hefði ég kosið að umvefjast því og láta það bera mig langt 

burt frá öllu upphafi. Ég hefði viljað verða þess áskynja að um leið og ég tæki til máls 

væri ónefnd rödd komin löngu á undan mér: þá hefði mér nægt að tengjast henni, taka 

undir setninguna, smeygja mér svo lítið bæri á inn í orðabilið, eins og hún hefði gefið 

mér merk með örstuttu hléi.62 

 

Það er einmitt þetta sem Djebar berst gegn. Hún neitar að samlagast ríkjandi orðræðu. 

Þess í stað þess reynir hún að mynda sína eigin sérstæðu orðræðu sem hún getur notað 

til að storka hinni ráðandi. „[O]rðræðan er ekki einfaldlega það sem endurspeglar 

                                                
60  Taka  verður  fram  að  þrátt  fyrir  að  talað  sé  um  „hugmyndasmiði“  eftirlendufræða  eða 
órientalisma eru þeir ekki beinir þátttakendur  í þeim voðaverkum sem hafa verið  framin undir 
merkjum  þess  sem  kenningar  þeirra  fela  í  sér  eða  fjalla  um.  Þvert  á  móti  koma  flestir 
kenningasmiðir  þessara  fræðigreina  einmitt  frá  fyrrverandi  nýlendum og  setja  fram kenningar 
sínar, líkt og Djebar, sem einskonar mótsvar við ríkjandi viðhorfum. Til að mynda er Edward W. 
Said palestínskur, ólst upp í Palestínu á tímum breskra yfirrráða og gekk í breskan nýlenduskóla. 
Svipað mætti segja um Spivak og Bhabha, sem ólust upp á Indlandi undir breskri krúnu. 
61 Irma Erlingsdóttir, „Tungumál útlegðar ‐ um skrif alsírska rithöfundarins Assiu Djebar“, bls. 78. 
62  Michel  Foucault,  „Skipan  orðræðunnar“,  Spor  í  bókmenntafræði  20.  aldar:  Frá  Shklovskíj  til 
Foucault,  þýð.  Gunnar  Harðarson,  ritstj.  Garðar  Baldvinsson,  Kristín  Birgisdóttir  og  Kristín 
Viðarsdóttir (Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 1991), bls. 191‐226, á bls. 191. 
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baráttuna eða drottnunarkerfin heldur það sem menn berjast fyrir og það sem menn 

berjast með, valdið sem menn eru að reyna að ná tökum á.“63 Með eigin orðræðu að 

vopni túlkar Djebar óhrædd franskar heimildir nýlendutímans. Þessu til sönnunar, og 

jafnframt til að sýna hvernig Djebar les gegn þessari túlkun atburða, verður hér tekið 

dæmi úr Fantasia þar sem hinn franski Baron Barchou lýsir tveimur konum sem hann 

sér liggja örendar á vígvellinum: 

 
„Arab tribes are always accompanied by great numbers of women who had shown the 

greatest zeal in mutilating their victims. One of these women lay dead beside the 

corpse of a French soldier whose heart she had torn out! Another had been fleeing 

with a child in her arms when a shot wounded her; she seized a stone and crushed her 

infant’s head, to prevent it falling alive into our hands; the soldiers finished her off 

with their bayonets.“ (F, bls. 18). 

 

Frásögn er eitt af mörgum dæmum sem Djebar telur til og er lýsandi fyrir hvernig 

vestræn orðræða lýsir atburðum stríðsins. Brachou talar hér sem hluti af vestrænni, 

eða franskri, orðræðu þegar hann í raun fordæmir þá grimmd sem hann telur alsírsku 

konurnar sýna. Hann talar um „fórnarlömb“, þ.e. að frönsku hermennirnir séu 

fórnarlömb kvennanna, þegar því er algjörlega öfugt farið – konurnar eru drepnar af 

frönskum hermönnum. Hann kippir sér heldur ekkert upp við það að hermenn í liði 

hans hafi drepið konu með barn í fangi sér, heldur beinir athygli sinni að því að konan 

hafi drepið barn sitt í dauðaslitrunum – sem hermennirnir binda síðan endi á með 

byssustingjum sínum.  

 Það sem Djebar gerir hér er að lesa gegn þessari túlkun Barchou á atburðinum 

og nota til þess aðferð, sem Said hefur kallað kontrapunktslestur. Hugtakið 

kontrapunktur kemur úr tónfræði þar sem tvær sjálfstæðar laglínur fylgjast að út frá 

reglum tónfræðinnar án þess þó að nota sömu tóna samtímis. Kontrapunktur í 

bókmenntum er aðferð sem felur í sér að endurlesa eldri texta út frá nýju sjónarhorni 

og varpa þannig fersku ljósi á þennan tiltekna texta  – í þessu tilviki að benda á dulda 

sögu ofbeldis nýlendutímans gegn nýlenduþýinu.64 Á sama tíma bendir hún á hlut 

kvenna í baráttunni gegn nýlenduhernum, sem oft var litið fram hjá. Beint á eftir 

tilvitnunni í vitnisburð Barchou veitir Djebar lesendum sínum innsýn í þennan atburð: 

 
                                                
63 Sama heimild, bls. 193. 
64 Mildred Mortimer, „Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuctal Reading“, bls. 56. 
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Thus these two Algerian women – the one in whom rigor mortis was already setting 

in, still holding in her bloody hands the heart of a dead Frenchman; the second, in a fit 

of desperate courage, splitting open the brain of her child, like a pomegranate in 

spring, before dying with her mind at peace – these two heroines enter into recent 

history (F, bls. 18 – áhersla mín). 

 

Ólíkt lýsingu Barchou verða látnu konurnar hér hetjur sem neita að beygja sig undir 

ofurvald Frakka.  

 Lestur Djebar á razziu Bosquets höfuðsmanns og fylgdarliðs hans, sem skipað 

var bæði Frökkum og Aröbum sem snúist höfðu á band þeirra, á þorp fullt af konum 

og börnum er annað dæmi um kontrapunktslestur. Kaflinn styðst við bréf Bosquets 

framan af. Eftir að fyrirséð er um útkomu átakanna lýsir Djebar sviðinu. 

 
Bodies are piled up in inextricable heaps; they lie crumpled in pools of blood; they 

collapse among torn, bloodstained hangings. I hear the echo of muffled groans, more 

poignant than lamentations, yells of triumph or shrieks of terror. Tounges of flame lick 

at half-open chests, spilling jewels and copper ornaments among the corpses of the 

first victims. Women fall fainting. Yussuf’s Spahis join in the looting that begins 

before the fighting has even ended (F, bls. 53 – áhersla mín). 

 

Eins og í dæminu hér að ofan hefur Djebar ekkert að styðjast við nema þær heimildir 

sem Frakkarnir hafa skilið eftir sig. Hún reynir því að gera sér í hugarlund, út frá 

lýsingum þeirra, hvernig aðstæðurnar séu frá öðru sjónarhorni. Hægt væri að telja til 

ótal dæmi, sér í lagi í fyrri tveimur hlutum bókarinnar, þar sem Djebar nýtir sér 

heimildir franskra hermanna og les markvisst gegn þeim. Enn og aftur verður að 

benda á hættuleg einkenni slíks lesturs. Það sem Djebar gerir í raun og veru er að 

breyta sögunni af því hvernig innrás Frakka fór fram. Hún rífur niður þá ímynd af 

stríðinu sem Frakkar byggðu markvisst upp til þess að réttlæta ofbeldið sem þeir 

beittu Alsíringa. Þetta gerir hún með því að sýna hina hlið atburðanna, þ.e. hún brýtur 

upp þessa einhliða frásögn og sýnir að þarna var um raunverulegt fólk að ræða sem 

hefur jafnan rétt til þess að láta rödd sína heyrast. Hlutverk Djebar er að miðla þessum 

sögum. 

 Ef við færum sjóndeildarhringinn frá þessum stöku atriðum, má sjá að 

uppbygging Fantasia styður við túlkun Djebar á þessum tveimur hliðum sögunnar. 

Hinir sögulegu kaflar tveggja fyrri hluta bókarinnar segja frá innrás og hersetu 
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Frakka, bæði með þeirra eigin orðum og Djebar. Hún lætur síðan þriðja hluta verksins 

spegla þá fyrri. Þeir byggjast að mestu leyti á vitnisburðum alsírskra kvenna úr 

frelsisstríðinu, sem hún safnaði sjálf. Það sem er sérstaklega áhugavert við þessa 

vitnisburði, sem allir eru fengnir munnlega, er að konurnar – flestar komnar á háan 

aldur – gera sér grein fyrir því að ef ekki væri fyrir Djebar yrði saga þeirra líklegast 

aldrei sögð. Ein kvennanna, Sahaoui Zohra, bendir á að engir vitnisburðir séu til um 

reynslu þeirra vegna þess að þær voru að mestu leyti ólæsar og óskrifandi (F, bls. 

148). Það er því út af fyrir sig í raun ótrúlegt að þessar sögur skuli lifa af. Síðar bendir 

Zohra, óafvitandi, á það hversu mikilvægt starf Djebar er að vinna: „What trials shall I 

tell you about, and which shall I leave to be forgotten?...“ (F, bls. 160). Með 

skrásetningu Djebars verða sögurnar eilífar – stöðugur vitnisburður um kúgun 

nýlenduþjóðarinnar. Ef Djebar hefði ekki einsett sér að segja hina hlið málsins og leita 

þessar konur uppi hefðu sögur þeirra líklega fallið í gleymsku og dáið út með þeim. 

Hið kaldhæðnislega er auðvitað að til þess að koma þessum sögum á framfæri þarf 

Djebar að nota tungumál þeirra sem ollu sorgum kvennanna.  

 Vert er að benda á að vegna stöðu Djebar milli tveggja, eða fleiri, heima tekur 

hún sífellt þátt í vestrænni orðræðu. Það sem greinir hana frá heimildarmönnum 

sínum er hvernig hún reynir að nýta sér hana til þess að ýta undir málstaðinn sem hún 

reynir að sýna. Kathrine Gracki bendir á það í grein sinni um Alsír-kvartettinn að 

Djebar tali oft um Alsír sem konu og taki þannig með vissum hætti þátt í þeirri 

aðgreiningu sem Said talaði um og merki nýlendurnar sem „kvenlægar og 

undirgefnar“.65  Í Fantasia talar Djebar um bréfin sem frönsku hermennirnir senda 

heim: „[...] between the lines these letters speak of Algeria as a woman which it is 

impossible to tame“ (F, bls. 57). Með því að líkja Alsír við konu á hún í samræðu við 

kenningar Said og nær þannig sýna hugsunarhátt Vesturlandabúa. Jafnframt sýnir hún 

mótþróa þjóðar sinnar. Með því að gangast inn í órientalismann um stundar sakir nær 

hún í raun og veru að afbyggja þessa tvennd um hið karllæga Vestur og hið kvenlega, 

undirgefna Austur. Í Fantasia endurskrifar Djebar söguna með það að markmiði að 

sýna þjáningar alsírskra kvenna. Sú staðreynd að Djebar skrifar á frönsku gefur henni 

tækifæri til að nota orðræðu herraþjóðarinnar gegn sjálfri sér. Mörk heimanna, sem 

Djebar býr á gera henni kleift að endurskipuleggja það andstæðupar valda og 

valdaleysis sem felst í vestrænni orðræðu og breyta, með notkun sýna á frönskunni, 
                                                
65  Katherine  Gracki,  „Writing  Violence  and  the  Violence  of  Writing  in  Assia  Djebars  Algerian 
Quartet“, bls. 836. 
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stigveldinu sem í henni felst. Hún færir jaðarinn inn á miðjuna. Í raun mætti segja að 

með því að sýna hugsunarhátt Frakkanna verði þeir hinir dýrslegu og lenda þar með í 

sama flokki og þeir höfðu reynt að smætta Arabana í. Betur verður fjallað um notkun 

Djebar á franska tungumálinu í næsta kafla. 

 

2.3. Barátta á tveimur vígstöðvum 

Barátta Djebar við feðraveldi vestrænnar orðræðu – sem að miklu leyti útilokar raddir 

kvenna eins og hennar – er síður en svo sú eina sem hún háir. Annað, og ekki síður 

mikilvægt feðraveldi, stendur henni mun nær, þ.e. feðraveldið sem viðgengst í 

íslömsku samfélagi heimalands hennar. Djebar hefur að mörgu leyti aðra stöðu innan 

feðraveldisins en alsírskar kynsystur hennar – sem rekja má til franska 

innrásarhersins. Konur hafa alla tíð átt erfitt uppdráttar í múslimskum samfélögum og 

í raun er eina von þeirra til að komast úr niðurnjörvaðri stöðu sinni að samlagast 

vestrænum lifnaðarháttum. Djebar bendir á að með því að reyna að segja sögu kvenna 

geri hún sjálfa sig varnarlausa.66 Femínísk viðhorf hennar voru, eins og áður sagði, 

ekki vel liðin af stjórnvöldum Þjóðfrelsishreyfingarinnar og enn verr þegar íslamskir 

öfgamenn tóku við stjórninni undir lok 20. aldarinnar. Með því að tala fyrir réttindum 

kvenna vekur hún óhjákvæmilega reiði feðraveldisins sem vill halda konum í ástandi 

stöðugrar kúgunar. Hvergi fjallar Djebar jafn ítarlega um mismunandi aðbúnað 

frelsaðra kvenna, s.s. hennar sjálfrar, og þeirra sem enn búa við kúgun feðraveldisins 

og í A Sister to Scheherazade. Þó svo að A Sister sé ekki jafn augljóslega 

sjálfsævisöguleg og Fantasia verður það lesandanum nokkuð ljóst strax frá upphafi að 

Isma, frelsaða konan, er einskonar málpípa Djebar. Isma, eins og Djebar, hefur tekið 

að sér það hlutverk að hjálpa kynsystrum sínum. Áhugavert er að sjá að í A Sister talar 

Isma fyrir báðar konurnar rétt eins og Djebar hefur tekið að sér að tala fyrir þær konur 

sem enga rödd hafa. Frakkar eru nánast alveg útlægir úr A Sister og áherslan þar 

miklu frekar á innra kerfi feðraveldisins og hvernig það hefur áhrif á konurnar innan 

þess. Það er einmitt þarna sem skrifin verða hættuleg, bæði Djebar sjálfri og 

feðraveldi íslams. Með því að vefa saman sín eigin örlög og annarra kvenna Alsírs 

sýnir hún öðrum kúguðum konum að hægt er að lifa frjáls frá feðraveldinu en á sama 

tíma gerir það hana opna fyrir gagnrýni samfélagsins sem hún skrifar gegn.67  

                                                
66 Sama heimild, bls. 835. 
67 Sama heimild, bls. 838. 
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 Það sem gerir A Sister þó einkum átakanlega er hvernig Djebar bendir á að 

örlög ungra karlmanna í múslimaheiminum eru nánast jafn niðurnjörvuð og kvenna. 

Þegar Hajila, kúgaða nýja eiginkona Mannsins, talar til ungs drengs eiginmanns síns: 

„One day you will be a big boy and...“ (AS, bls. 55). Hún verður orðlaus þegar hún 

áttar sig á því að litli drengurinn, eini vinur hennar í þessu annars ástlausa sambandi, 

mun á endanum vaxa úr grasi og að öllum líkindum, eins og aðrir drengir, viðhalda 

feðraveldinu. Hann mun sjálfur ganga að eiga konu sem hann getur haldið í gíslingu 

rétt eins og Maðurinn heldur henni sjálfri. Reyndar eru karlmenn samfélagsins ekki 

bundnir sömu reglum og konurnar. Á hinn bóginn eru gerðar til þeirra vissar 

væntingar sem þeir eiga samkvæmt öllu að uppfylla. 

 Þó svo að faðir Djebar hafi verið mjög frjálslyndur maður vill Djebar, við 

upphaf ritferils síns, hlífa honum við þeirri skömm sem feðraveldið gæti varpað á 

hann ef upp kæmist að dóttir hans væri rithöfundur. Þess vegna velur Djebar sér þá 

leið, eins og svo margir aðrir kvenhöfundar í aldanna rás, að taka sér dulnefni. Þegar 

fyrsta bókin hennar, fyrrnefnd La Soif, var á leið í prentsmiðju áttaði hún sig á því að 

hún þyrfti dulnefni. Í bílnum á leiðinni í prentsmiðjuna bað hún þáverandi kærastann 

sinn að þylja upp allar 99 lofgjörðir Allah og vonaðist til þess að eitt þeirra gripi 

hana.68 Hún valdi sér orðið „Djebbar“, orð sem lofar Allah hinn ósveigjanlega. Assia 

valdi hún sem vísun í Asíu og hin fjarlægu austurlönd. Þegar í prentsmiðjuna var 

komið endaði hún á því að stafa eftirnafnið vitlaust og úr varð „Djebar“ sem merkir 

heilari á arabísku.69 Í leit að skáldanafni sæki Djebar aftur í arabískuna, tungumál 

feðraveldisins sem hún er að „óhlýðnast“. Dularfulla villan í eftirnafninu er einkar 

athygliverð því Djebar hefur með skáldskap sínum orðið nokkurskonar heilari annarra 

arabískra kvenna og reynt hvað hún getur til þess að hjálpa kynsystrum sínum. En 

ástæðan fyrir því að Djebar getur yfirhöfuð leyft sér að skrifa er vegna þess að hún 

stendur utan feðraveldis Alsír - sem vill í raun og veru ekkert með hana hafa. 

Ástæðurnar eru tvær: Annars vegar að hún er kona sem talar opinberlega gegn 

feðraveldinu og innilokun kvenna – tveimur af burðarstoðum íslamsks samfélags – og 

hins vegar vegna þess að hún er að eilífu tengd Frökkum og franska tungumálinu í 

gegnum þá menntun sem hún hlaut. Betur verður komið að þessum tveimur atriðum í 

köflunum sem fylgja hér á eftir. 

                                                
68 Sama heimild, bls. 835. 
69  Irma Erlingsdóttir,  „Tungumál útlegðar  ‐  um  skrif  alsírska  rithöfundarins Assiu Djebar“,  bls. 
75‐76. 
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 Af því sem á undan er farið ætti að vera ljóst að Djebar á í stöðugum átökum 

við ekki eitt, heldur tvö, mismunandi feðraveldi: Innra kerfi múslimsks samfélags og 

jafnframt ríkjandi vestræna orðræðu heimsins. Skrif hennar ögra og reyna á þolmörk 

þeirra kerfa sem hún vinnur innan. Skrif hennar verða því bæði henni sjálfri og 

kerfunum hættuleg þar sem hún upplýsir lesendur ekki aðeins um sínallra 

einkalegustu leyndarmál í sjálfsævisögulegum skrifunum heldur einnig sögu hinna 

valdalausu sem aldrei fengu tækifæri til þess að segja sína hlið á sögunni. Hún er föst 

einhvers staðar á milli heimalandsins sem vill hana ekki og hins vestræna heim sem 

hefur látið hörmungum rigna yfir þjóð hennar, og aðrar nýlendur, svo öldum að 

skiptir. Hún er sannarlega rithöfundar án heimilis og því þarf engan að undra að skrif 

hennar geti verið hættuleg. 
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3. Tungumál í Austrinu 
Tungumálin tvö sem Djebar veldur verða viss lykilþema í svo til öllum verkum 

hennar. Fantasia fjallar beinlínis um vandræði Djebar við tjáningu; hún veltir fyrir sér 

tvítyngi sínu og erfiðleikum sínum við að samræma arabískan bakgrunn sinn frönsku 

tungumáli. Djebar á erfitt með að sætta sig við að þurfa að segja sögu þjóðar sinnar á 

tungumáli þeirra sem kúguðu hana en áttar sig jafnframt á því að hvað þetta varðar er 

henni aðeins ein leið fær. Hún lýsir því oft frönskunni sem bæði blessun og bölvun. 

Blessun að því leyti að franskan, sem hún fær að gjöf frá föður sínum og franska 

innrásarhernum, gerir henni, múslimskri konu, tækifæri til þess að kveða sér hljóðs og 

segja sögu kynsystra sinna. Bölvun að því leyti að hún neyðist til þess að nota 

tungumál sem litað er af ofbeldi og kúgun landa sinna. Í gegnum skrifin reynir Djebar 

að finna einskonar sátt við franska tungumálið, þ.e. reynir að finna leiðir til þess að 

gera það nothæft fyrir verkefni sitt. Jafnframt veltir hún fyrir sér mætti tungumálsins, 

hvaða áhrif það getur, og hefur, haft á bæði alsírsku þjóðina og hana sjálfa. Það sem 

gerir þessar vangaveltur Djebar sérlega áhugaverðar er að hugleiðingarnar fara allar 

fram í textanum sjálfum. Hún berst við togstreituna innra með sér í gegnum skrifin 

sjálf.70 Djebar veitir engin bein svör, engar fullgildar lausnir, við þessum erfiðleikum 

sínum heldur nýtir sér Fantasia til þess að velta við steinum og reyna að átta sig á 

sambandi tungumálanna tveggja. 

 Eins og áður hefur komið fram stendur Djebar á mótum tveggja, eða jafnvel 

fleiri, heima. Þetta er hún ekki ein um. Þegar líða tók á 20. öldina var frönsk menning 

í Alsír, og þar með talið tungumálið, frekar orðin að hugmyndafræðilegum óvin en 

hernaðarlegum. Fyrir þá Alsíringa, sem aðhylltust íslamskt ríki, táknaði franskan 

veraldarhyggju og óvelkomin vestræn áhrif.71 Aftur á móti hafði stór hluti þjóðarinnar 

sem ólst upp í kringum frelsisstríðið, þ.á m. Djebar, orðið fyrir óafturkræfum 

frönskum áhrifum. Þeir sem höfðu hlotið menntun í frönsku skólunum höfðu í raun og 

veru aðeins tvo kosti: Að snúa baki við menntun sinni og gangast inn í íslamskt 

samfélag eða eiga á hættu að vera gerðir útlægir. Tungumálið, eða tungumálin öllu 

heldur, verða uppruni aðskilnaðar og spennu í samfélaginu. Djebar er afurð þessarar 

spennu – líf hennar og skrif markast að miklu leyti af þessum aðskilnaði. Umræða 

Djebar um tungumálin og átök þeirra innra með henni eru því ekki síst hluti af eigin 

                                                
70 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 79. 
71 Irma Erlingsdóttir, „Tungumál útlegðar ‐ um skrif alsírska rithöfundarins Assiu Djebar“, bls. 80. 
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sjálfsskoðun hennar, tilraun til þess að púsla saman brotakenndu sjálfi. Tungumál, 

hvort heldur sem er franskt eða arabískt, ritað eða munnlegt, listrænt eða sögulegt, er 

algjört lykilatriði í skrifum Djebar. Franskan sem Djebar skrifar á er arfleið 

nýlenduherranna til hennar og tengir hana sögu lands síns allt aftur til innrásar Frakka 

árið 1830. Gjöf sem Djebar notar gegn þeim sem hana gáfu. Hún nýtir sér franska 

tungumálið sem tæki í baráttu sinni fyrir því að sýna hina hliðina; að snúa vestrænni 

orðræðu gegn sjálfri sér. 

 

3.1. Tungumál og menning 
 

3.1.1. Franskan: Blessun og bölvun 

Fyrstu síður Fantasia lýsa því þegar Djebar, þá aðeins lítil stúlka, leiðir föður sinn í 

skólann þar sem hann kennir. Hann er að opna fyrir henni dyr sem munu móta Djebar, 

sem rithöfund og ekki síst sem manneskju, til frambúðar. Ef ekki hefði verið fyrir 

innrás Frakka og áratugi af kúgun hefði Djebar aldrei hlotið þessa menntun. Þannig er 

menntun hennar órjúfanlega tengd þjáningum þjóðarinnar. Þessi ákvörðun föður 

Djebar á þó eftir að plaga hana það sem eftir er ævi hennar. „Why me? Why do I 

alone, of all my tribe, have this opportunity?“ (F, bls. 212) skrifar Djebar í Fantasia. 

Menntunin sem hún hlýtur breytir henni. Án efa hefur þessi sektarkennd Djebar fyllt 

hana tilgangi og hvatt hana til þess að nýta sér þessa menntun sína að fullu. Það er 

ákveðið „kaþarsis“ fólgið í því að geta nýtt sér það sem skildi hana frá menningu 

barnæskunnar til þess að hjálpa þeim sem ekki voru jafn heppnar og hún sjálf. 

 Af rúmlega fjörutíu nemendum var Djebar eina stúlkan í bekknum sem faðir 

hennar kenndi. Þegar upp á næsta menntastig er komið er hún ein af örfáum Aröbum í 

skólanum. Að lokum fer hún til Parísar í háskóla, eins og áður hefur verið komið að. 

Menntunin veitir visst frelsi en gerir henni jafnframt erfitt að þrífast í samfélagi sem 

stjórnað er af hefðum og feðraveldi. Þó svo að foreldrar Djebar hafi verið frjálslyndir 

og leyft henni að mennta sig sýna viðhorf stórfjölskyldunnar vel hvernig litið var við 

slíku. Þegar móðir Djebar er spurð hvers vegna stúlkan gangi ekki með slæðuna gefur 

hún þær skýringar að það sé vegna þess að Djebar læri (e. „she reads“, F. bls. 179). 

Fjölskyldan, sem mætti taka sem dæmi um almenn viðbrögð samfélagsins, er mjög 

hneyksluð á þessari hegðun. Þessi samfélagsviðhorf eru endurtekin af 

slúðurkerlingunni í A Sister: „When you send these girls so young to the French 
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school, you must be prepared for anything“ (AS, bls. 116). En menntuninni fylgir ekki 

aðeins nýtt tungumál heldur aðrir hugsunar- og lifnaðarhættir. „At the age when I 

should be veiled already, I can still move about freely thanks to the French school“ 

(F, bls. 179). 

 Það verður strax ljóst af skrifum Djebar að hún á í nokkrum erfiðleikum með 

að samræma þessa menntun sína, og þau frönsku áhrif sem henni fylgdu, við 

samfélagið sem hún kemur úr. Henni gremst það að franskan hafi gert hana að 

tungumála-, menningar- og stundum bókstaflegum útlaga úr heimalandi sínu en 

viðurkennir jafnframt að án hennar hefði hún ekki fengið það frelsi sem þurfti til þess 

að rísa upp úr samfélagi sem markvisst kúgar konur.72 Djebar neitar að snúa baki við 

þessum ólíku hlutum sjálfs síns og reynir heldur að nýta sér þá. Nafn bókarinnar, 

Fantasia, endurspeglar vel þessi viðhorf hennar. „Fantasia“ vísar jafn til ærslafullrar 

skrúðgöngu Araba og tónlistarformsins sem vinsælt var í klassískri tónlist. Tvíþætt 

merking orðsins sýnir vel hvernig Djebar reynir að fella saman í nafnið bæði 

arabískan hluta og evrópska.73 

 Þessi staða Djebar sem blendingur er henni afar hugleikin. Í Fantasia sjáum 

við hana spegla sjálfa sig á bernskuárunum í tveimur frönskum dætrum 

lögreglumannsins í bænum. Djebar bendir á að sú yngri, Janine, gæti allt eins verið 

arabísk ef ekki væri fyrir kristið nafn hennar. Hún hefur svipað útlit og Arabakonur, 

talar fullkomna arabísku og hefur að flestu leyti samlagast alsírsku samfélagi. Sú 

eldri, Marie-Louise, er andstæða Janine. Hún talar enga arabísku, klæðir sig að 

frönskum sið og hefur almennt vestrænt yfirbragð (F, bls. 21-22). Systurnar tvær sýna 

þá tvo póla sem Djebar reynir að staðsetja sig á milli. Janine hefur samlagast nýja 

menningarheiminum svo vel að lítið eimir eftir að hinum gamla. Marie-Louise hefur 

algjörlega neitað að samlagast og stendur utan samfélagsins sem hún býr í. Djebar er 

þarna einhvers staðar á milli; hún neitar að gleyma uppruna sínum en hefur tekið upp 

ýmsa siði og venjur úr aðkomumenningunni. 

 Djebar bendir á að menningin, sem felst í franska tungumálinu, rugli hana. 

Enn og aftur sjáum við hvernig menntunin og menningarlegur bakgrunnur hennar fara 

ekki saman. Það sem hún lærir í franska skólanum miðlar franskri menningu sem 

alsírskir nemendur áttu erfitt með að skilja, til dæmis tala námsbækurnar, sem hún les 

þar, um fugla og dýr sem hún hefur aldrei séð og siði sem hún hefur aldrei heyrt um. 
                                                
72 Dorothy S. Blair, „Introduction“, án blaðsíðutals. 
73 Sama heimild, án blaðsíðutals. 
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Siði Vesturlandabúa, eins og að konur og karlar geti gengið hlið við hlið, sem 

tíðkuðust ekki í arabalöndum. Djebar hefur þess vegna engan grundvöll til þess að 

skilja ýmislegt sem hún les í frönsku námsbókunum. Djebar talar um að franska 

tungumálið sýni að þessu leyti hvað vanti í líf hennar og verði einskonar sjónræn 

niðurlæging (F, bls. 185). Foucault bendir á að í menntakerfi felist alltaf miðlun 

þekkingar en jafnframt valds. „Menntakerfi eru alltaf pólitískur háttur á að halda eða 

breyta tileinkun orðræðunnar og jafnframt þeirri þekkingu og því valdi sem hún ber í 

sér.“74 Í tilviki Djebar verður miðlun franskrar menningar í gegnum skólakerfið viss 

valdayfirlýsing. Því er auðvelt að ímynda sér að Djebar hafi átt í erfiðleikum með að 

samþætta menntun sína og líf þegar svo margt sem hún lærði í námsbókunum var ekki 

til staðar utan þeirra. 

 Enn frekar er vert að benda á að franska og arabíska voru langt því frá einu 

tungumálin í landinu, svo að jafnvel þótt hér sé reynt að setja upp vissa andstæðupóla 

milli þessara tveggja tungumála var málið alls ekki svo einfalt. Eins og drepið var á í 

inngangi þessarar ritgerðar hefur Alsír verið undir stjórn fjölmargra ríkja og hver 

innrás skilið eftir sig vissar leifar, þjóðarbrot, menningu og tungumál. Djebar bendir á 

að arabíska sé engu meiri þjóðtunga Alsírs en franskan. Hún bendir á að þjóð sé 

samsett úr fjölmörgum tungumálum og í raun algjörlega fáránlegt að hygla frekar 

tungumáli eins innrásarhers en annars og að tungumál Berber-fólksins, upprunalegra 

íbúa landsins, sé hunsað.75 Af þessu getum við séð að þó að Djebar fjalli mest um 

frönsk og arabísk áhrif viðurkennir hún einnig áhrif annarra menningarheima, t.d. 

Berber. Þetta verður eitt helsta einkenni skrifa Djebar, þ.e. hvernig hún reynir að átta 

sig á heildaráhrifum nýlendustefnunnar, svo og hefðum Berber og Íslam.76 

 
3.1.2. Tungumál óvinarins 

Í Djebar berjast tvær hugmyndir um franska tungumálið: Annars vegar sem tungumál 

kúgunar og hins vegar sem tungumál frelsis.77 Þessi spenna er algjörlega miðlæg í  

verkum hennar. Hún á erfitt með að sætta sig við að einu möguleikar hennar á að 

koma röddum frá landi sínu á framfæri sé með því að sía þær í gegnum franska 

                                                
74 Foucault, Michel, „Skipan orðræðunnar“, bls. 209 
75 Julija Sukys,  „Language,  the Enemy: Assia Djebar’s Response  to  the Algerian  Intellocide“, bls. 
119. 
76 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 69. 
77  Julija Sukys,  „Language,  the Enemy: Assia Djebar’s Response  to  the Algerian  Intellocide“, bls. 
126.  
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tungumálið. Hún á erfitt með að skilja hvernig hún geti notað tungumál óvinarins, 

kúgarans, til þess að rétta hlut samlanda sinna – hvernig hún eigi að geta sýnt hina 

hlið málsins með tungumáli þeirra sem stuðluðu að því að raddir hinna kúguðu voru 

þaggaðar. Vandræði Djebar með frönskuna mögnuðust upp og leiddu að lokum til 

þess að hún hætti að skrifa skáldsögur og sneri sér að kvikmyndum í þeirri von að þar 

fyndi hún einhverja lausn undan fjötrum hins skrifaða máls.78 Fantasia var fyrsta 

„skáldsaga“ hennar eftir þetta þagnartímabil á bókmenntasviðinu. Greinilegt er á 

verkinu að þessar vangaveltur um tungumál og tvítyngi standa henni mjög nærri – 

sem sést vel á því að hún ákveður að gera verkið sjálfsævisögulegt. Eins og áður hefur 

verið bent á er það eitt helsta einkenni Fantasia hvernig Djebar virðist nota verkið 

sem ramma til þess að varpa fram hinum ýmsu hugmyndum um tungumálið. 

Samræðan fer öll fram í textanum sjálfum og spurningin sem hún stendur nánast alltaf 

uppi með er hvernig hún geti leyft sér að skrifa á tungumáli þeirra sem kúguðu 

forfeður hennar. 

 Djebar segir sjálf að hún hafi með samningu Fantasia að nokkru leyti tekið 

frönskuna í sátt sem ritmál. Ein afleiðing þess að hún tók sér frí frá skáldsagnaritun er 

að hún fann leið til þess að láta arabískuna skína í gegnum frönskuna. Vísi af því sem 

hún sem hún þróar síðan áfram í Fantasia má finna í einni af kvikmyndunum sem hún 

gerði á þagnartímabilinu: La Nouba des femmes du Mont Chenoua, því munnlegu 

heimildirnar sem hún notar í þriðja hluta Fantasia eru komnir úr henni.79 Hún nær að 

brjóta upp frásögnina, sem stjórnað er af franskri tungu, með beinum vitnisburðum 

kynsystra sinna sem upplifðu ofbeldi nýlendutímans. Ásamt þessu „arabískar“ Djebar 

frönskuna með því að blanda saman við hana arabískum orðum og hrynjandi í tilraun 

til þess að tvítyngja frönskuna og láta arabísk áhrif skína í gegn. Þannig nær hún, eins 

og Irma Erlingsdóttir bendir á, að „snúa tungumáli nýlendukúgarans í tungumál 

andspyrnu“.80  

 Í einum af lokaköflum Fantasia ber Djebar samband sitt við franska 

tungumálið saman við goðsöguna af kirtli Nessusar.  

 
The language of the Others, in which I was enveloped from childhood, the gift my 

father lovingly bestowed on me, that language has adhered to me ever since like the 
                                                
78 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 53. 
79 Dorothy S. Blair, „Introduction“, án blaðsíðutals. 
80  Irma Erlingsdóttir,  „Tungumál útlegðar  ‐  um  skrif  alsírska  rithöfundarins Assiu Djebar“,  bls. 
78. 
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tunic of Nessus: that gift from my father who, every morning, took me by the hand to 

accompany me to school. A little girl, in a village of the Algerian Sahel... (F, bls. 

217). 

 

Goðsagan af Nessus segir söguna af því hvernig Herkúles vinnur hönd Deianeiru eftir 

að hafa drepið kentárinn Nessus, sem reynt hafði að svívirða þessa ástkonu hans. Í 

dauðaslitrunum segir Nessus Deianeiru að í blóði sínu, sem litar kirtil hans, felist 

kraftur til þess að gera hvaða mann sem er ástfanginn, sé blóðinu nuddað við klæði 

ástarviðfangsins. Síðar meir, þegar Deianeira telur Herkúles orðinn afhuga sér, smyr 

hún blóðinu á klæði hans. Hún kemst fljótt að því að Nessus laug og blóð hans er í 

raun og veru eitrað. Deianeira verður þannig Herkúlesi að bana.81 Ofbeldið og 

dauðinn, sem Djebar tengir oftlega því að skrifa á frönsku, eru beinar tilvísanir í 

goðsöguna af Nessus, þ.e. franskan er henni það sem blóðið var Herkúlesi. 

Tungumálið/blóðið fær hún að gjöf frá franska innrásarhernum, sem henni er svo 

miðlað af föður sínum u.þ.b. hundrað árum síðar. Tungumálið, og vandræði Djebar 

við meðferð þess, fá þannig einskonar upprunasögu. Tungumálið, sem faðir hennar 

færir henni í góðri trú, er eitthvað allt annað en það átti að vera – frelsið sem það 

veitir getur einnig snúist upp í andstæðu sína. 

 Það sem veldur Djebar mestum vandræðum við notkun franska tungumálsins 

er að það, eins og öll önnur tungumál, er ekki hlutlaust. Fræðimenn hafa bent á að 

tungumál séu uppfull af fyrirfram gefnum hugmyndum, kynþáttahyggju og öðru slíku 

sem hafa þann tilgang að jaðarsetja þann sem er utanaðkomandi og gerir hann þannig 

gagnslausan og ógildan.82 Með umræðu sinni um löngun og stofnun bendir Foucault á 

ómeðvituð not tungumálsins. Í þessu samhengi felst Löngunin í því að þurfa ekki að 

gangast við tvísýnni skipan orðræðunnar, að geta ímyndað sér hana sem óendanlega 

opna og teygjanlega og þurfa ekki að vera í óvissu um hvað þessi tiltekna orðræða 

segir eða segir ekki. Stofnunin er til þess fallin að fullvissa notandann um að 

orðræðan sé í samræmi við lögin, að henni sé búið að haga á sem réttastan hátt og ef 

henni fylgi eitthvert vald sé það aðeins það sem við höfum veitt henni.83 Löngunin er 

                                                
81  Brenda  Cooper,  „Banished  from  Oedipus?  Buchi  Emecheta’s  and  Assia  Djebar’s  Gendered 
Language of Resistance“, Research in African Literatures 2007, 38:2, bls. 143‐160, á bls. 155. 
82  Rafika  Merini,  Two  Major  Francophone  Women  Writers,  Assia  Djebar  and  Leila  Sebbar:  A 
Thematic Study of Their Works, bls. 97. 
83 Michel Foucault, „Skipan orðræðunnar“, bls. 192. 
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því að geta talað frjáls og án þess að gangast við einhverri ríkjandi orðræðu. Foucault 

veltir fyrir sér þeirri óvissu sem ríkir á milli hugmyndanna. 

 
[K]annski eru stofnunin og löngunin aðeins tvö andstæð svör við sömu óvissu: óvissu 

gagnvart efnislegum veruleika orðræðunnar að því leyti sem hún er flutt eða skrifuð; 

óvissu gagnvart þessari hverfulu tilveru sem er að vísu því marki brennd að þurrkast 

út, en á tíma sem er ekki á okkar valdi; óvissu af að finna undir þessu gráa og 

hversdagslega atferli völd og hættur sem erfitt er að gera sér í hugarlund; óvissu af að 

renna grun í baráttu, sigra, sár, drottnun, undirokun, og kemur fram í svo mörgum 

orðum sem eru fyrir svo löngu orðin slitin af notkun.84 

 

Það sem Djebar bendir okkur á er einmitt að í franska tungumálinu sé innbyggt visst 

stigveldi sem með tíð og tíma hefur orðið notendum þess ósýnilegt. Hún áttar sig á því 

stigveldi sem felst í því að nota frönskuna til þess að segja frá atburðum í sögu þjóðar 

sinnar en neyðist, eins og áður hefur verið sýnt fram á, til þess að nota þetta tungumál, 

og allt sem í því felst. Í hálfa aðra öld, á franska nýlendutímanum, var franskan 

tungumál þeirra sem valdið höfðu í fjöldamörgum nýlendum. Tungumál þeirra hafði 

vald til að segja til um örlög milljóna. Með tíð og tíma smitast slíkt vald ómeðvitað 

inn í tungumálið. Orðræðusköpunin, eins og sýnt var fram á í síðasta kafla, hefur 

stjórnandi áhrif á viðhorf þjóðarinnar sem á endanum skilar sér í tungumálinu. Inn í 

franska orðræðu eru því byggð 150 ár af nýlendufordómum, kúgun og hugmyndum 

um yfirburði Frakka. Þetta veit Djebar betur en flestir. Það mætti í raun segja að í 

orðum franska tungumálsins felist nokkurskonar ofbeldi – vissar leifar nýlendutímans. 

Þegar Djebar vitnar í franskar heimildir er það nánast alltaf í tengslum við ofbeldi, 

sbr. lýsingar franskra hermanna á innrásinni og frelsisstríðinu sem Djebar styðst við. 

„[...] but faced with the language of the former conqueror, which offers me its 

ornaments, its jewels, its flowers, I find they are the flowers of death – 

chrysanthemums on tombs“ (F, bls. 181). Að þessu leyti er tungumálið eitthvað annað 

og meira en Djebar bjóst við, rétt eins blóðið á kirtli Nessusar.  

 Aftur á móti má ekki gleyma því sem franska tungan gerði fyrir Alsíringa. 

Vegna vestrænna viðhorfa sem henni fylgdu fengu t.a.m. konur í Alsír aukin réttindi. 

Þær gátu annaðhvort ákveðið að ganga alveg úr menningu heimalandsins og lifa sem 

vestrænar konur eða orðið að hálfgerðum blendingum, eins og t.d. móðir Djebar sem 

                                                
84 Sama heimild, bls. 192. 
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átti franskar vinkonur og aðhylltist ýmsa franska siði. Franska tungumálið þýddi fyrir 

þessar konur uppbrot á hinu fastmótaða feðraveldi og möguleika á meira frelsi. Með 

Frökkunum opnuðust einnig menntunarmöguleikar. Fyrir komu Frakka var stærstur 

hluti alsírsku þjóðarinnar ólæs og óskrifandi en með frönsku skólunum, sem 

nýlenduherrarnir komu á fót, varð aðgengi að menntun auðveldara. Það hlýtur einnig 

að teljast harla ólíklegt að við Vesturlandabúar þekktum jafn vel til verka Djebar ef 

hún hefði skrifað á arabísku. Það er stafar beinlínis af því að hún tilheyrir frönsku 

bókmenntakanónunni að við höfum svona hægan aðgang að verkum hennar og 

þýðingum. 

 Þar sem Djebar hefur með tíð og tíma, sérstaklega í ljósi þeirrar þróunar sem 

varð eftir frelsisstríðið, orðið útlagi úr arabísku samfélagi hefur það gefið henni nýja 

sýn á hvernig franska tungumálið hefur mótað land hennar. Þrátt fyrir að hún hafi 

gengið í franskan skóla og samlagast frönskum lifnaðarháttum á hún í raun og veru 

ekki heima í franskri tungu.   

 
Ég þurfti að sættast við tungumálið fyrst. Það var þá sem ég skildi að, fyrir mér, hafði 

franska tungumálið ekkert með Sartre eða Camus að gera. Franska tungumálið fyrir 

mér var tungumál fólksins sem kom til lands mín með nýlendustefnunni. Fyrstu 

sigurvegararnir koma, drápu og sigruðu. Þeir skrifa og drepa með skrifunum – 

beinlínis með athöfn skrifanna.85 

 

Með öðrum orðum: Þó að hún tali og skrifi frönsku finnst henni hún ekki tilheyra 

„franskri menningu“. Hún sér að franska nýlendustefnan drepur ekki aðeins með 

hernaðarlegum aðgerðum heldur einnig táknrænt með tungumálinu. 

 Hvergi verður þessi vitneskja hennar jafn greinileg og í vitnisburði alsírsku 

kvennanna í þriðja hluta Fantasia. Í Fantasia þurfa raddir kvennanna að vera síaðar í 

gegnum skrif Djebar og þar með í gegnum tungumál óvinarins – tungumál þeirra sem 

ollu raununum sem konurnar segja frá. Að þessu leyti var kvikmyndin ákjósanlegri 

miðill. Djebar er þræll franska tungumálsins – hún er háð því til þess að koma þessum 

vitnisburði á framfæri. Eins og Jane Hiddleston bendir á: „Í köflunum, þar sem 
                                                
85 „I had to settle my quarrel with the language first. That’s when I understood that the French 
language,  for me,  had  nothing  to  do with  Sartre  or  Camus.  The  French  language  for me  is  the 
language of those people coming into my land with the colonial conquest. Those first few official 
conquerors–they came, they killed, they conquered. They write and kill as they write – in the very 
act of writing“. Áherslan er Djebars. Clarisse Zimra, „Disorienting the Subject in Djebar’s L’Amour, 
la Fantasia“, Yale French Studies 1995, 87. hefti ‐ Another Look, Another Woman: Retranslations 
of French Feminism, bls. 149‐170, á bls. 156‐157.  
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Chérifa lýsir reynslu sinni í „maquis“, sést enn betur sá vandi að finna viðeigandi 

tungumál, og þeir sýna einnig skýrt að tungumál Djebar á það á hættu að brengla 

viðfangsefnið með sama hætti og hershöfðingjarnir sem hún gagnrýnir.“86 Í einni 

lýsingu sjónarvotts segir Chérifa frá því þegar franskir hermenn hafa umkringt búðir 

uppreisnarmannanna og átök brjótast út: 

 
  I turned around to look and spied French soldiers. I gave the alarm, shouting, 

„Soldiers! Soldiers!“ 

  I’d barely started running and shouting when the firing began. A child (some 

of the married women had children) had just got up and came trotting out first: a bullet 

hit him in the middle of the forehead and he fell down dead on the ground in front of 

me. Poor kid: one single step from sleep straight into death! Jedda and I started 

running. The other women, who weren’t dressed in soldiers’ uniforms, gave up the 

attempt at flight (F, bls. 132). 

 

Eitt af þemum Fantasia er skipting tungumálsins í ritað og talað, hvernig því fylgi 

visst stigveldi valds og hvernig þessar tvær hliðar tungumálsins eru tengdar þjóðunum 

sem hér eiga í hlut. Soheila Ghaussy bendir á að hvernig ritað mál er tengt heimi 

karlmanna og talað heimi kvenmanna.87 Þessari skiptingu fylgir vitanlega það 

stigveldi sem felst í því að stilla karllegu upp gegn kvenlegu. Þessi hugmynd hennar 

sést greinilega í Fantasia. Þær heimildir sem eru komnar frá konum eru allar 

munnlegar. Aftur á móti stafa skriflegar heimildir allar frá karlmönnum – ef 

undanskilin er frásögn Pauline undir lok bókarinnar. Við sjáum líka í Fantasia 

hvernig þær skriflegu heimildir, sem Djebar vinnur með, hafa haft meiri áhrif í 

sögulegum skilningi en þær munnlegu. Sérstæð staða Djebar milli tungumálanna gerir 

henni kleift að verða einskonar brú milli heimanna.88 

 Djebar telur að um leið og hún hefur flutt munnlegar heimildir kvennanna yfir 

á frönsku tapi þær augnablikinu sem munnlegu heimildirnar fanga.89 Vegna þess að 

hún notar sama tungumál og hershöfðingjarnir, sem sjálfir hafa skrifað sínar útgáfur 
                                                
86 „The sections narrating Chérifa´s experiences in the maquis further demonstrate the difficulty 
associated with  trying  to  find an appropriate  language, and they also show quite explicitly  that 
Djebar´s own language risks distorting its singular subject in the same way as that of the generals 
she herself critiques“. Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 75. 
87 Soheila  Ghaussy,  Ghaussy,  Soheila,  „A  Stepmother  Tongue:  „Feminine  Writing“  in  Assia 
Djebar’s Fantasia: An Algerian Cavalcade“, World Literature Today 1994, 68:3, bls. 457‐462, á bls. 
458. 
88 Mildred Mortimer, „Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuctal Reading“, bls. 60. 
89 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 75‐76. 
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af þessum atburðum, eimir alltaf eftir af því ofbeldi sem fólst í orðum þeirra. Með því 

að snara vitnisburðum kvennanna yfir á frönsku er hún í raun að beita þær ofbeldi – 

óviljandi afskræmir hún vitnisburði þeirra með þýðingu yfir á frönsku. Textinn sem 

unnið er með í þessari ritgerð, ensk þýðing Dorothy S. Blair, eykur enn á þann vanda 

sem Djebar stendur frammi fyrir, þ.e. að með því að þýða franska textann yfir á ensku 

er heimild Chérifu afskræmd enn frekar. Lýsing Chérifa á ofbeldinu verður með 

hverri þýðingu fjarlægari því sem gerðist í raun og tilgangur vitnisburðanna, að gefa 

alsírskum konum tækifæri á að miðla beint eigin reynslu, er í raun eyðilagður. Þannig, 

skv. Djebar, er gert enn frekar á hlut þeirra. 

 Þýðing Blair er þó að mörgu leyti góð. Hún reynir eftir bestu getu að halda í 

þau stílbrögð sem Djebar beitir. Í inngangi Fantasia bendir Blair á að í texta Djebar 

hafi hún t.d. haldið óbreyttri notkun uppreisnarkvennanna á orðinu „France“, í 

merkingunni „franskir hermenn“. Blair fer sömu leið og Djebar í þessum efnum og 

reynir þannig að halda í sem mest af einkennum franska textans.  

 Djebar reynir að nota frönskuna ekki aðeins í því skyni að styrkja bönd sín við 

fortíðina heldur einnig til þess að benda á harðræði og ranglæti nýlendustefnunnar: 

„This language was formerly used to entomb my people“ (F, bls. 215). Eru tilraunir 

hennar dæmdar til að mistakast? Leiða mætti að því rök að einmitt með því að segja 

sögur þessara kvenna á tungumáli þeirra sem kúguðu þær sé hún að snúa tungumáli 

óvinarins gegn honum sjálfum. Með því að beina frönskunni gegn frönsku 

nýlendustefnunni er hún í raun og veru að brjóta niður orðræðu, ofbeldi og fordóma 

sem felast í tungumálinu. Til þess að gera frönskuna að sínu vopni beitir Djebar 

ýmsum brögðum. Í inngangi Fantasia talar Dorothy S. Blair um að Djebar hafi tekið 

frönskuna sem stríðslaun, þ.e. að eftir stríðin sé franskan nú hennar og henni leyfilegt 

að nota tunguna eins og henni sýnist. 

 
[...] á meðvitaðan hátt reynir Djebar að flýja hlekki þess að skrifa á tungumáli 

óvinarins, hún virðist yfirtaka tungumál nýlenduherranna. Hún beitir það ofbeldi, 

neyðir það til þess að endurgjalda með ríkidæmi sínu fjársjóðinn sem stolið var úr 

Alsír árið 1830; en einnig til að bæta henni upp að hafa orðið utanveltu vegna 

arabískar arfleiðar sinnar.90 

                                                
90 „[...] in a concious effort to escape from the shackles of writing in „the enemy´s language“, she 
seems to be colonizing the language of the colonizers. She does violence to it, forcing it to give up 
its riches and defying  it  to hand over  its hidden hoard,  in compensation for the treasure  looted 
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Hún hefur fullt vald á frönskunni og nýtir sér allar hliðar hennar og blandar inn í 

textann læknisfræðilegum, ljóðrænum, sjaldgæfum og dularfullum orðum sem margir 

Frakkar þekkja jafnvel ekki.91 Auk þessa blandar hún bæði arabískri og Berber-

hrynjandi inn í tungumálið. Hún nýtir sér jöfnum höndum þau arabísku orð, sem hafa 

orðið hluti af frönskunni, og blandar einnig inn í textann sjaldgæfari orðum, setur litla 

orðabók fremst í Fantasia til skýringar. Hið ómþýða fljótandi tungumál Frakka fær 

síðan í meðhöndlun Djebar arabískan blæ.92 Í stað þess að láta tvítyngi sitt rífa sig í 

sundur ákveður Djebar þess í stað að stela tungumálinu af þeim sem notuðu það til að 

kúga forfeður hennar og nota það gegn þeim.93 Djebar finnur þannig nýja fleti á 

báðum tungumálunum. 

 Fræðimaðurinn Abdelkebir Khatibi kemur frá nálægri fyrrverandi nýlendu 

Frakka, Marokkó. Khatibi skrifar á frönsku, eins og Djebar, þó svo að móðurmál hans 

sé arabíska. Khatibi hefur talað fyrir því sem hann kallar „tvítungu“, sem hann notar 

til þess að finna stöðu sína innan tungumálsins. Hann hefur einnig, þegar kemur að 

rithöfundum eins og Djebar eða honum sjálfum, í raun lagt að jöfnu starf rithöfundar 

og þýðanda. Hann leggur áherslu á að málið snúst ekki um tvenndina arabíska og 

franska heldur sé áherslan á að finna aðra og nýja fleti innan og á milli mála. Hann 

segir móðurmálið alltaf að verki í hinum erlenda texta og í textanum eigi sér stað 

stöðug þýðing. Frönskumælandi bókmenntir eru því í eðli sínu fjöltyngdar vegna þess 

að með frönskunni er ólíkum tungumálum og menningarheimum miðlað.94 Djebar og 

tungumálið sem hún notar eru skínandi dæmi um þessa „tvítungu“ Khatibi.  

 Kenningar Viktors Shklovskíj um framandgervingu virðast einnig eiga vel við 

tungumálið sem Djebar skapar. Í greininni „Listin sem tækni“95 bendir Shklovskíj á 

að til þess að sleppa undan meðvitundarlausri eða vélrænni skynjun okkar á 

                                                                                                                                       
from Algiers in 1830, and also to compensate her personally for being dispossessed of her Arabic 
heritage“. Dorothy S. Blair, „Introduction“, án blaðsíðutals. 
91 Sama heimild, bls. án blaðsíðutals. 
92  Julija Sukys,  „Language,  the Enemy: Assia Djebar’s Response  to  the Algerian  Intellocide“, bls. 
116. 
93  Katherine  Gracki,  „Writing  Violence  and  the  Violence  of  Writing  in  Assia  Djebars  Algerian 
Quartet“, bls. 836.  
94  Irma Erlingsdóttir,  „Tungumál útlegðar  ‐  um  skrif  alsírska  rithöfundarins Assiu Djebar“,  bls. 
81‐82.  
95  Viktor  Shklovskíj,  „Listin  sem  tækni“,  Spor  í  bókmenntafræði  20.  aldar:  Frá  Shklovskíj  til 
Foucault,  þýð.  Árni  Bergmann,  ritstj.  Garðar  Baldvinsson,  Kristín  Birgisdóttir  og  Kristín 
Viðarsdóttir (Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 1991), bls. 21‐42. 
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tungumálinu þurfi skáld að framandgera textann og láta lesandann staldra við og 

skynja hversdagslega hluti upp á nýtt.  

 
Þegar við könnum skáldskaparmálið, hljóð þess og orðaforða, niðurskipan orða, 

sérkenni merkingarsambanda sem orðin mynda, þá hittum við ávallt fyrir eitt og hið 

sama einkenni listrænna vinnubragða. Það felst í því, að af ásetningi er efniviðurinn 

hrifinn af sviði vélrænnar skynjunar, höfundur hefur slíka sýn á hlutinn að markmiði 

og hún er „búin til“ með það fyrir augum að skynjunin nemi staðar við hlutinn og að 

sem sterkust áhrif skapist með því að hægja á skynjuninni, [...], ef svo mætti að orði 

kveða. [...] Með öðrum orðum: mál skáldskaparins er torvelt mál, gert erfitt, mál sem 

fyrirstaða er í.96 

 

Að þessu leyti má líta á arabískun frönskunar hjá Djebar sem listrænt stílbrigði sem 

leitast við að láta lesendur skynja söguna upp á nýtt og veita hversdagslegum 

atburðum og hlutum endurnýjaða athygli.  

 Þau arabísku orð, sem Djebar notar til þess að krydda franska textann, má 

finna víða í verkum hennar. Í því að blanda tungumálunum saman felast margvíslegir 

notkunarmöguleika t.d. að reyna að miðla arabískum menningarheimi á 

„sannferðugri“ máta, þ.e. án íhlutunar frönskunnar, og á sama tíma gagnrýna 

samfélagið. Notkun orðsins „qalam“ (F, bls. 226), sem er einskonar fjaðurpenni  

notaður til þess að rita Kóraninn, veltir upp spurningum um kúgun kvenna í 

Arabaheiminum, réttindi þeirra til menntunnar og þar með einskonar frelsis.97 Notkun 

orðsins „derra“ í A Sister vísar til annarrar eiginkonu sama manns, keppninauts þeirrar 

fyrstu. „[...] this word means "wound" – the one who hurts, who cuts open the flesh, 

or the one who feels hurt, it’s the same thing!“ (AS, bls. 91) Notkun orðsins hér veltir 

að sama skapi upp spurningum um fjölkvæni og samband eiginkvenna sama manns. Í 

enskri þýðingu er merking orðanna annaðhvort útskýrð í orðalista fremst eða jafnvel 

strax eftir að það kemur fyrir. 

 Með þessari arabískun frönskunnar finnur Djebar vissa sátt við frönskuna sem 

ritmál. Með því að arabíska frönskuna er hún að reyna að finna nýja fleti á tungumáli 

óvinarins sem muni gera henni kleift að nota það til að segja sögu þjóðar sinnar. Hún 

                                                
96 Sama heimild, bls. 39. 
97 Anne Donadey, „The Multilingual Strategies of Postcolonial Literature: Assia Djebar’s Algerian 
Palimpsest“, World  Literature  Today  2000,  74:1,  bls.  27‐36,  á  bls.  30.  Grein  Donadey  er  fín 
yfirlitsgrein  um  arabísk  áhrif  í  textum Djebar. Hún  skiptir  notkun  arabískra  orða  niður  í  fimm 
flokka og ræðir hvern þeirra nákvæmlega. 
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líkir sambandi sínu við frönskuna við ástarsamband: „I cohabit with the French 

language: I may quarrel with it, I may have bursts of affection, I may subside into 

sudden or angry silences – these are the normal occurrences in the life of any couple“ 

(F, bls. 213). Á endanum sættir hún sig við ófullkomleika og jafnframt 

óhjákvæmileika þess að nota franskt mál. 

 

3.1.3. - Sjálfskoðun sem sjálfsmorð 

Þögn Djebar á bókmenntasviðinu fram að samningu Fantasia skýrir hún m.a. með því 

að í fjórðu bók sinni Les Alouettes naives (1967), þeirri síðustu fyrir þagnartímabilið, 

hafi hún snert á sjálfsævisögulegum þáttum og sjálfsskoðun.98 Þessi sjálfsskoðun 

reyndist henni svo erfið að hún hætti alfarið að skrifa. Djebar finnst örlög hennar að 

eilífu samtvinnuð þeirra sem á undan henni komu. Katherine Gracki bendir á að fyrir 

Djebar sé það að reyna að skrifa sjálfsævisögu á frönsku eins og að leggjast undir hníf 

kvikskerans (e. vivisector), gömul sár koma í ljós og blóð forfeðra hennar – sem aldrei 

náði að storkna – byrjar að flæða aftur.99 Að þessu leyti þótti Djebar sjálfsskoðun sín 

jaðra við sjálfsmorð – en vissi þó að þetta yrði ekki umflúið.100 Það er ekki fyrr en 

eftir 10 ára þögn að Djebar hefur fundið hugrekki til að „leggjast undir hnífinn“ og 

leyfir lesendum að fylgjast með því þegar hún grandskoðar sjálfa sig í Fantasia. 

 Það er með þessari sjálfsskoðun sem brotakennt sjálf Djebar verður 

lesandanum ljóst. Rétt eins og margir á undan henni, t.d. Rilke í The Notebooks of 

Malte Laurids Brigge,101 notar Djebar uppbyggingu bókarinnar til að endurspegla 

brotakennda sjálf sitt. Sjálfsævisögulegir kaflar bókarinnar eru brotnir upp með 

sögulegum köflum og lesandanum látið eftir að búa til orsakasamhengið þar á milli. Í 

einum af köflum Fantasia áttar Djebar sig á þeirri undarlegu staðreynd að hún er í 

raun fædd árið 1842, árið sem Saint-Arnaud hershöfðingi brennir niður þorp 

ættbálksins sem hún á rætur sínar að rekja til (F, bls. 217). Saga hennar er saga 

forfeðra hennar. Örlög hennar, eins og áður sagði, eru óumflýjanlega samtvinnuð 

örlögum forfeðra hennar. Tenging hennar við fortíðina er tungumálið. Tungumálið 

                                                
98  Irma Erlingsdóttir,  „Tungumál útlegðar  ‐  um  skrif  alsírska  rithöfundarins Assiu Djebar“,  bls. 
77. 
99  Katherine  Gracki,  „Writing  Violence  and  the  Violence  of  Writing  in  Assia  Djebars  Algerian 
Quartet“, bls. 836. 
100 Sama heimild, bls. 837. 
101  Rainer Maria  Rilke, The  Notebooks  of  Malte  Laurids  Brigge,  þýð. M.D.  Herter  Norton  (New 
York: W.W. Norton, 1992). 
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sem frelsaði hana en olli forfeðrum hennar þjáningum. Atburðir innrásarinnar, bruni 

þorpsins og allt sem á eftir fylgdi gerði Djebar að því sem hún er. Rödd Djebar er að 

þessu leyti í eðli sínu margrödduð.102 Raddir allra kvenna Alsírs mynda rithöfundinn 

djebar; raddir fortíðar, samtíma og framtíðar. 

 

3.2. Tungumál og texti 
 

3.2.1. - Ómöguleiki tungumálsins 

Textar Djebar eru fullir af áhrifum annarra rithöfunda og fræðimanna. Það er þó 

sérlega áhugavert að sjá að rödd hennar, rödd andspyrnu, einkennist frekar af áhrifum 

vestrænna (og sér í lagi franskra) fræðimanna en t.a.m. afrískra.103 Enn ein sönnun 

þess hvernig vestræn menning hefur grafið sig djúpt inn í hugsun Djebar. Í bókum 

Djebar, og þar sér í lagi Fantasia, má finna greinileg áhrif þeirrar orðræðu sem hún 

reynir að skrifa gegn. 

 Hluti af erfiðleikum Djebar með tungumálið birtast í því að hún á erfitt með að 

koma orðum að hlutum og/eða hún finnur ekki orð í frönsku til þess að lýsa 

hugmyndum sínum – sem auðvitað eru allar markaðar því að hún ólst upp í arabísku 

umhverfi. Djebar kallar þetta málstol (e. aphasia), sem er læknisfræðilegur kvilli og 

til dæmis algengur hjá Altzheimer-sjúklingum. Hugmyndin er til staðar; sjúklingurinn 

veit hvað hann vill segja en finnur ekki orðin. Skrif franska fræðimannsins, og eins 

helsta kenningasmiðs póststrúktúralismans, Jacques Derrida, lýsa svipuðu ástandi með 

því sem hann hefur kallað skilafrest (fr. différance) tungumálsins. 

 Póststrúktúralisminn er í senn framhald og neitun á því sem kenningasmiðir 

strúktúralismans settu fram. Póststrúktúralísk bókmenntafræði afneitar órjúfanlegri 

tengingu táknmynda og táknmiðs, vinnur markvisst að því að storka tvenndarkerfi 

strúktúralismans og neitar því að hægt sé að brjóta tungumálið niður í öreindir sínar 

og ná þannig fullkomnu valdi á því. Í Of Grammatology heldur Derrida því fram að 

tungumálið sé lykilinn að skilningi og skynjun á sjálfum okkur og heiminum öllum og 

því sé „ekkert utan textans“.104 Með þessari fullyrðingu bendir hann einnig á að við 

                                                
102 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 55. 
103 Sama heimild, bls. 4. 
104 Jacques Derrida, Of Grammatology, þýð. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: John Hopkins 
University Press, 1976), bls. 158. 
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getum aldrei stigið út fyrir tungumálið, sem er í eðli sínu óstöðugt, til þess að fjalla 

um það sem heild. 

 Póststrúktúralisminn segir að við vitum að tenging milli tákns og táknmyndar, 

þ.e. orðið „hestur“ yfir hugmyndina um dýrið hestur, sé tilviljunarkennd. Í bók sinni 

veltir Hans Bertens upp þeirri spurningu af hverju þetta tilviljunarkennda táknkerfi 

nagi okkur ekki sífellt – af hverju það fari ekki í taugarnar á notendum tungumálsins 

að engin bein tenging sé þarna á milli. Hann heldur því fram að þetta handahóf fari 

ekki í taugarnar á okkur af því að við lítum einungis á tungumálið sem tæki til þess að 

tjá okkur, þ.e. tjá eitthvað sem við finnum áður en tungumálið kemur til: „[...] því við 

tjáum aðeins eitthvað sem er undanfari tungumálsins: eitthvað sem til er í huga okkar 

áður en við notum tungumálið til þess að koma því í orð. Við vitum fyrir fram hvað 

við viljum segja og veljum því næst orðin.“105 Vandinn er að eina leiðin til þess að 

koma þessum „sannleika“ út er að nota tungumálið. Tungumálið er því að vissu leyti 

gallað og ekki sá stöðugi fasti sem við höfum talið okkur trú um. Ef við getum ekki 

treyst á tungumálið, eins og póststrúktúralistarnir halda fram að við getum ekki gert, 

gerir það okkur í raun og veru ómögulegt að tjá okkur þ.e. að tjá það sem við finnum 

áður en tungumálið miðlar því.106  

 Derrida segir að tungumál sé í grunninn óáreiðanlegt og virki á grundvelli 

mismunar, þ.e. að orð öðlist merkingu sína í því hvernig þau eru öðruvísi en önnur 

orð. Ef engin bein tenging er á milli táknsins og þess sem er táknað hlýtur eina sanna 

merking orðsins sjálfs að liggja í því að einmitt þetta orð táknar einmitt þetta 

fyrirbrigði og orð, sem er nánast algjörlega eins, geti táknað eitthvað allt annað. Samt 

sem áður virka öll þessi tákn, þ.e. orðin, innan tiltekins kerfis, tungumálsins, sem 

hefur því í raun og veru enga tengingu við raunveruleikann. Ekki eitt einasta orð er 

eins og það er vegna þess að það getur ekki verið öðruvísi – meira að segja 

upphrópanir eru ólíkar eftir tungumálum.107 

 Vegna þess að merkingin, sem við finnum í orðum, er alltaf afurð mismunar er 

tungumálið alltaf á vissan hátt mengað. Orð fá því merkingu sína af því samhengi sem 

þau eru tekin úr. Rautt ljós á umferðarljósum fær aðeins merkingu sínu af samhenginu 

                                                
105 „[...] because we only express something that is prior to language: something that exists in our 
mind before we resort to language to give it shape in words. We know beforehand what we want 
to  say  and  then  choose  the words we want  to  say  it with“.  Hans  Bertens, Literary  theory:  The 
Basics, 2. útg., bls. 95. 
106 Sama heimild, bls. 96. 
107 Sama heimild, bls. 96‐97. 
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við græna og gula litinn. Í rauða litnum felst því að vissu leyti hinn græni og guli. Ef 

við færum þessa líkingu yfir á tungumálið mætti segja að hvert einasta orð sé mengað 

af orðunum í kringum sig, þ.e. að hvert einasta orð feli í sér önnur orð sem mynda 

samhengi. Hvert einasta orð miðast því við öll önnur orð tungumálsins.108 

 Þetta gerir það að verkum að tungumálið er á sífelldu flökti og breytir sífellt 

um merkingu. Derrida telur að „nútíðin“ af orðinu sem við reynum að nota sé aldrei 

sönn, þar sem að merking þess mun breytast samkvæmt því sem á eftir kemur og 

hefur þegar breyst vegna þess sem á undan kom. Tungumálið er því alltaf í einskonar 

frestun; eitthvað sem Derrida hefur kallað skilafrest. Það er, sönn merking orðins er 

aldrei til staðar þar sem að tungumálið er alltaf að breytast; merkingin hörfar frá okkur 

á eilífum skilafresti. Derrida bendir á að þó að táknið, þ.e. orðið, sé stöðug eining, sé 

táknmyndin í grunninn óstöðug. Tungumálið getur þannig, samkvæmt Derrida, aldrei 

komið á beinni tengingu við raunveruleikann – það er ekki gluggi út í heiminn heldur 

eitthvað sem kemur á milli okkar og heimsins, eitthvað sem gerir okkur ókleift að tjá 

okkur á „sannan“ máta.109 

 Hugmyndir Djebar um málstol eru því í náinni samræðu við hugmyndir 

Derrida um skilafrestinn. Það sem gerir dæmi Djebar sérstaklega áhugavert er að hún 

er þess tilneydd að skrifa á öðru tungumáli en móðurmálinu. Hún er algjörlega 

tvítyngd en sumt á hún auðveldara með að segja á öðru hvoru málinu. Það 

kaldhæðnislega er að samkvæmt Derrida skiptir ekki einu einasta máli á hvaða 

tungumáli þú reynir að tjá þig – allar tilraunir til þess eru dæmdar til þess að verða 

skilafrestinum að bráð. Það sem Djebar stendur frammi fyrir er ekki aðeins 

ómöguleiki þess að nota eitt óstöðugt tungumál heldur tvö. Og jafnframt erfiðleikar 

þess að miðla einum menningarheimi í gegnum annan. 

 Eitt af þemunum, sem að Djebar kemur inn á aftur og aftur í bók sinni, er 

hversu ókunnugleg ástin er henni á frönsku. Hugmyndir hennar um ástina, ef ást 

skyldi kalla, miðast allar við samfélagið sem hún ólst upp í. Þar er öll rómantísk ást, 

þ.e. ást utan fjölskyldunnar og vinasambanda, illa séð og jafnvel talin veikleikamerki 

– sem gerir bréfaskriftir foreldra Djebar enn merkilegri.110 Þó að gjörð föður Djebar sé 

lítilvæg í okkar augum sýnir hún Djebar að raunveruleg ást er möguleg og það var 

                                                
108 Sama heimild, bls. 97. 
109 Sama heimild, bls. 98. 
110  Rafika  Merini,  Two  Major  Francophone  Women  Writers,  Assia  Djebar  and  Leila  Sebbar:  A 
Thematic Study of Their Works, bls. 87‐88. 
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franskan sem gaf þeim tækin sem þurfti til að tjá hana. Djebar talar hinsvegar um að á 

meðan hún var enn barn hafi allir möguleikar hennar til þess að tjá ást á frönsku verið 

þurrkaðir út. Atvikið sem hún nefnir í þessu samhengi, er þegar hún varð vitni af því 

að Marie-Louise, eldri dóttir lögreglumannsins, talar blíðlega til kærasta síns: 

 
„Darling Pilou“; word followed by bursts of sarcastic laughter, what can I say of the 

damage done to me in the course of time by this expression? I seemed to feel, as soon 

as I heard it – all too soon – that a love affair, that love itself ought not to give rise to 

meretricious words. [...] I decided that love must neccessarily reside elsewhere and not 

in public words and gestures. 

  An innocuous scene from my childhood: but later, when I reach the time for 

romance, I can find no words, I cannot express my emotions. [...] The French 

language could offer me all its inexhaustible treasures but not a single one of its terms 

of endearment would be destined for my use (F, bls. 27). 

 

Atlæti þeirra særir blygðunarkennd hennar. Hún er vön því að ást sé sýnd af hófsemi 

og virðingu en ekki því að pör kjassi hvort annað úti á götu. Með orðum birtist heill 

heimur, menningarlegur bakgrunnur, og þess vegna talar hún um að hún hafi þróað 

með sér einskonar málstol hvað ástina snertir – „[...] að því er virðist vangeta til þess 

að tjá á frönsku ást eða leyfa ástaryrðingum á frönsku að ná til sín“.111 Hún lýsir þessu  

svo að þegar kom að því að tjá hjartnæma hugsun upp á frönsku hafi hún ekki fundið 

orðin (F, bls. 128). Þungi hefða samfélagsins sem hún kemur úr, sem og framandleiki 

frönskunnar á þessu sviði, ruglar og þaggar hana. Franska tungan getur ekki tjáð þá 

ást sem hún finnur. Ekki vegna þess að hún finni hana ekki heldur vegna þess að það 

er eins og hún hugsi ástina á öðru tungumáli sem hún getur ekki þýtt. Rétt eins og 

skilafrestur Derrida segir til um verður tungumálið óstöðug eining sem getur ekki tjáð 

ástina, sem kemur á undan tungumálinu.  

 Þessir erfiðleikar við samræma hugsun og tungumál koma líka upp þegar þýða 

á tiltekin orð eða hugmyndir. Í skrifum sínum rekst Djebar á stöku stað á orð eða 

hugtök sem hún á erfitt með að þýða milli tungumála – annaðhvort vegna þess að 

engin góð þýðing er til eða vegna þess að hugmyndafræðilegur grundvöllur til þess að 

skilja hugtakið er ekki til staðar. Sem dæmi um hið fyrra mætti nefna hvernig Djebar 

reynir að útskýra arabíska orðið „hannouni“. „Lifrin mín litla“, „elskan mín“ eða „mitt 
                                                
111 „[...] a percived inabailty to express love in French and to let love words in French touch her“. 
Anne  Donadey,  „The Multilingual  Strategies  of  Postcolonial  Literature:  Assia  Djebar’s  Algerian 
Palimpsest“, bls. 32. 



 

 47 

kæra hjarta“ eru nokkrar af uppástungunum sem Djebar bíður upp á. Af því hversu 

ólíkar þessar uppástungur eru innbyrðis er augljóst að engin góð þýðing stendur til 

boða. Aldrei er hægt að komast að „sannri“ merkingu orðsins heldur aðeins hægt að 

hringsóla í kringum hugtakið og leita mögulegra lausna.  

 Öllu átakanlegri eru atvik þar sem vestrænum hugtökum er varpað fram. 

Arabaþjóðin hefur engan grundvöll til að skilja við hvað er átt. Djebar bendir á eitt 

slíkt dæmi snemma í bókinni, þegar að Frakkar bjóða Alsíringum friðarsamninga 

stuttu eftir innrásina þar sem farið er fram á skilyrðislausa uppgjöf þeirra. Ekkert 

arabískt orð er til fyrir uppgjöf, hvað þá skilyrðislausa. Túlkurinn sem fór með 

vopnahléssamningana deyr stuttu síðar úr einhverskonar taugaáfalli eftir að hafa 

ómögulega getað útskýrt fyrir leiðtogum Alsíringa hvað átt var við. 

 Eftirminnilegasta dæmið hlýtur þó að vera í þriðja hluta Fantasia, þar sem 

Djebar reynir að koma orðum að því hvernig hún eigi að spyrja konu eina hvort henni 

hafi nokkurn tímann verið nauðgað meðan á átökunum stóð.  

 
  „My“ question quivers persistently on my tounge. In order to put it into 

words I ought to prepare the outward appearance of my body: I sit cross-legged on 

cushions or on the bare tiles, palms upward in pose of humility, my shoulders hunched 

to forestall weakness, my lap ready to receive the flood of emotions, legs curled up 

under my skirt, to prevent me running off screaming through the trees. 

  To say the private, Arabic word „damage“, or at the most, „hurt“: 

  „Sister, did you ever, at any time, suffer „damage“?“ (F, bls. 202) 

 

Hið sama á við hér og í dæminu að ofan, ekkert arabískt orð er til yfir nauðgun. Við 

sjáum að það er virkilega erfitt fyrir Djebar að spyrja svo nærgöngullar spurningar. 

Nauðganir, eins og við sjáum í A Sister, eru á mjög gráu svæði innan feðraveldisins. 

Stúlkur eru gefnar ókunnugum mönnum þegar þær eru rétt orðnar táningar og ætlast 

er til að þær ali þeim börn. Mörkin milli nauðgunar og þess sem telst eðlilegt innan 

hjónabandsins verða þess vegna mjög óljós á meðan þessi hefð viðgengst. Arabíska 

tungumálið var notað til þess að skrifa Kóraninn og er því er talið heilagt.112 Ein af 

afleiðingum þessa er að innan tungumálsins verða til gífurlega mörg tabú. Nauðgun er 

þar á meðal. Með því að hafa ekkert viðurkennt orð fyrir þessa gjörð er hægt að 

forðast það að þurfa að ræða hana. Þannig er hugmyndin um nauðgun þögguð niður. 

                                                
112 Sama heimild, bls. 27. 
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Þegar Djebar reynir að spyrja uppreisnarkonurnar í fjöllunum hvort þeim hafi verið 

nauðgað neyðist hún til þess að spyrja þær hvort að þær hafi orðið fyrir skaða (e. 

damage). En vegna þess að nauðgun er tæknilega séð ekki til í þessu samfélagi hafa 

konurnar lítinn grundvöll til þess að skilja hvað felst í orðinu. Þetta er að sama skapi 

ein af ástæðum þess að Djebar ákveður að nota frönskuna sem ritmál – hún gefur 

Djebar tungumál sem laust er við tabúin sem viðgangast í arabískunni og þar með 

frelsi til þess að ræða hluti sem venjulegu eru þaggaðir niður.  

 Derrida bendir einnig á að vegna óstöðugleika tungumálsins verði við notkun 

þess til það sem hann kallar „ofgnótt merkingar“ (e. surplus meaning). Þar sem 

merking orða er sífellt á reiki felst alltaf í orðavali okkar þessi afgangsmerking sem er 

okkur ógjörningur að stjórna. Áður hefur verið komið að svipuðum hugmyndum 

þegar talað er um að franska tungan innihaldi vissa fordóma gagnvart nýlendum. Svar 

póststrúkturalistans væri á þá lund að textinn setji upp eina eða fleiri merkingarmiðjur 

til þess að gera textann stöðugan og hemja hið óendanlega flóð merkingar sem textinn 

býr til. Ef til er eitthvað, sem kalla mætti merkingarmiðju, hlýtur að vera til eitthvað 

sem ekki tilheyrir henni, andstæða hennar, þ.e. einskonar menningarjaðar. Í grein 

sinni, „Formgerð, tákn og leikur í orðræðu mannvísindanna“,113 setur Derrida fyrst 

fram hugmyndir sínar um stigveldi þessara andstæðna. Hann bendir á að í sögu 

hugvísindanna hafi það verið tilhneigingin, og í rauninni eðli tungumálsins, að setja 

upp andstæðupar í formgerðinni þar sem annað hugtakið tekur sér stöðu í miðjunni og 

hitt við jaðarinn.114 

 Afbyggingarleið Derrida til að lesa texta reynir að færa upp á yfirborðið 

spennuna sem myndast milli merkingarmiðju og –jaðars.115 Stigveldin sem myndast 

verða, eins og orðin miðja og jaðar gefa til kynna, viss andstæðupör. Afbygging gerir 

lesendum fært að finna þessi andstæðupör í verkunum – sem oft eru kirfilega falin í 

innri byggingu textans, t.d. í myndlíkingum eða öðru slíku – og varpa ljósi á hvernig 

þau verka hvert gegn öðru.116 Sum andstæðuparanna hafa hins vegar orðið umrædd í 

vestrænu samfélagi, þar ber helst að nefna hvítt og svart eða nýlenduherrar og 

                                                
113  Derrida,  Jacques,  „Formgerð,  tákn  og  leikur  í  orðræðu  mannvísindanna“,  Spor  í 
bókmenntafræði  20.  aldar:  Frá  Shklovskíj  til  Foucault,  þýð.  Garðar  Baldvinsson,  ritstj.  Garðar 
Baldvinsson,  Kristín  Birgisdóttir  og  Kristín  Viðarsdóttir  (Reykjavík:  Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands, 1991), bls. 129‐152. 
114 Sama heimild, bls. 130‐132. 
115 Hans Bertens, Literary theory: The Basics, bls. 100. 
116 Sama heimild, bls. 100. 
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nýlenduþý. Hvorugt hugtakið getur talist æðra án þess að halli á hitt. Það sem 

afbyggingin snýst um er að brjóta niður texta sem virðast hafa stöðuga merkingu, þ.e. 

þá texta sem virðast hafa einhverja forréttindastöðu. Afbygging gengur út frá því að 

tungumálið sé óstjórnanlegt og því megi gera ráð fyrir að í því megi finna ómeðvituð 

stigveldi sem slæðst hafa með í textanum. 

 Aftur á móti hafa margir fræðimenn bent á að afbyggingartúlkanir séu í 

grunninn gallaðar því að þær leiði okkur alltaf að sama enda, þ.e. skilafrestinum. 

Einnig hefur verið bent á að nýta megi sér afbygginguna í öðrum tilgangi en beinlínis 

vinna sig að óstöðugleika málsins. Þannig er hægt að ganga út frá ýmsum 

grunnskilgreiningum Derrida og nýta afbyggingu til þess að sýna innri byggingu 

textans og draga fram í dagsljósið ójafnt valdajafnvægi, misrétti, fordóma og svo 

framvegis. „Að húmanistinn átti sig á því að andstæðupör texta bæla óæðra hugtakið 

(til dæmis  hið „kvenlega“ eða hið „ekki-hvíta“) getur aðeins verið skref í átt að betri 

heimi þar sem tilvera hverrar einustu manneskju er viðurkennd og virt.“117 

 Hvort sem það er meðvitað eða ekki nýtir Djebar sér einmitt þessa hlið 

afbyggingar til þess að afbyggja ýmsar af þeim frönsku heimildum sem hún nýtir sér í 

Fantasia. Allt er þetta hluti þess að nýta sér tungumál og menningu nýlenduherranna 

(mýmargir kenningasmiðir póststrúktúralismans voru franskir) til þess að brjóta niður 

orðræðuna sem sköpuð var á nýlendutímanum. Sé þessi leið farin verða tengingar 

póststrúktúralismans og eftirlendufræða greinilegar. Rétt eins og 

kontrapunktslesturinn, sem talað var um í fyrsta kafla, breytir þessi aðferð áherslunum 

í textanum – þetta eru í raun einungis tvær leiðir að sama markmiði. Samkvæmt 

póststrúktúralistunum felst alltaf í lestri viss endurlestur. Ef tungumálið er jafn 

óstöðugt og þeir gera ráð fyrir hefur merking orðanna og samhengi þeirra alltaf breyst 

á milli lestra. Menn eru innbyrðis ólíkir og upplifa heiminn hver með sínum hætti, svo 

að texti er aldrei alveg hinn sami í augum tveggja ólíkra manna. Að sama skapi eru 

persónur og persónuleikar aldrei nákvæmlega eins á tveimur mismunandi tímum – 

einhver þroski, breyting eða nýr skilningur kemur alltaf til á milli lestra.118 Þessar 

hugmyndir póststrúktúralistanna falla vel saman við hugmyndir Said um 

kontrapunktslestur. 

                                                
117  „For  a  humanist  the  revelation  that  the  sets  of  opposites  that we  can discover  in  the  texts 
always serve to repress the „inferior“ term (the „feminine“ and the „non‐white“, for instance) can 
only be a step towards a better world in which the full humanity of every single human being is 
recognized and respected“. Sama heimild, bls. 104. 
118 Clarisse Zimra, „Disorienting the Subject in Djebar’s L’Amour, la Fantasia“, bls. 150. 
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 Oft eru franskar heimildir það eina sem Djebar hefur til þess að kynna sér og 

lýsa atburðum í sögu Alsír – skrifaðar á tungumáli þeirra sem frömdu glæpina og fela 

því í sér nokkra hlutdrægni (F, bls. 77-78). Ýmis andstæðupör er hægt að finna í 

Fantasia: Karlmennsku og kvenleika, nýlenduherra og nýlenduþý, ást og stríð, Einna 

áhugaverðust er harmagrátur (e. lament) arabískra kvenna og yfirveguð skrif Frakka.  

 Heimildir Frakka um innrásina í Alsír eru mjög litaðar af þeim hernaðarlegu 

og menningarlegu yfirburðum sem þeir telja sig hafa. Sagan af J.T. Merle, frönskum 

stríðsfréttaritara, sýnir þessi viðhorf vel. Merle var aldrei þátttakandi í átökunum 

heldur tekur Djebar fram að hann hafi haldið sig aftast í liðinu og lýst því sem hann 

sá. Meðal þess sem hann lýsir er að prentvélin, sem hann hafði beðið um, sé ekki enn 

komin. Þegar hún loksins kemur farast Merle svo að orð: „„Gutenberg’s infernal 

machine, this formidable arm of civilization, was set up on African soil in a few 

hours. Universal cries of „Long live France! Long live the King!“ greeted the 

accounts of our landing and first victories, as soon as they were distributed““ (F, bls. 

33). Orðræða Merle stillir upp andstæðu hins siðmenntaða og ósiðmenntaðrar Afríku. 

Hann talar einnig um alþjóðlegan ánægju samhljóm með þessa prentun hans þ.e. 

strokar út allar raddir úr hinni áttinni.  

 Hin hliðin, harmakvein kvenna Alsír, verður hvergi jafn greinileg og í þriðja 

hluta þegar eftirlifendur frelsisstríðsins fjalla um reynslu sína og þá illu meðferð sem 

þær hlutu fyrir tilstilli Frakka. Konurnar höfðu enga Gutenberg-prentvél. Vitnisburður 

þeirra er harmþrunginn og ber þess vitni að harminn hafi þurft að byrgja inni í 

fjölmörg ár. „What trials shall I tell you about, and which shall I leave to be 

forgotten?...“ (F, bls. 159-160). Frakkarnir stjórnuðu óbeint þeirra lífi og ómöguleiki 

þeirra til þess að hafa áhrif á aðstæður er greinilegur. Gjáin sem myndast milli 

aðstæðna þessara tveggja hópa er gríðarstór og áhrifin, sem hún hefur á það hvernig 

sagan er skrifuð, er það sömuleiðis. Það sem bók Djebar gerir er að afbyggja texta 

frönsku heimildanna og ýta undir þann hluta andstæðuparsins sem hefur minni athygli 

fengið og verið haldið niðri af ríkjandi orðræðu nýlenduherranna - þ.e. að færa 

merkingarjaðarinn inn á miðjuna og setja í hann í forgrunn. 

 Djebar tekur þó eitt dæmi þar sem hún þakkar frönskum heimildarmanni fyrir 

vitnisburð sinn – lýsingu Pélissier ofursta á hellamorðunum í Dahra. Djebar er þakklát 

fyrir lýsingu Pélissier vegna þess að hún er ekki uppfull af kreddum um yfirburði 

Frakka sem varpa skugga á þjáningu heimamanna. Skýrsla Pélissiers er köld og 

fjarlæg. Hann lýsir atburðum sem verða fyrir augum hans nákvæmlega og viðheldur 
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tiltölulega hlutlausu sjónarhorni.119 Djebar er einnig þakklát vegna þess að þegar 

skýrsla Pélissiers britist í Frakklandi olli hún mikilli hneykslan almennings á meðferð 

Frakka á Alsírbúum. Vegna þess að frásögn Pélissiers reynir ekki að hylma yfir 

atburðina og sýnir hvað átti sér stað í raun varð viss vakning um réttindi 

nýlenduþýsins sem á endanum leiddi af sér stuðning við frelsiskröfu Alsíringa (F, bls. 

79). Að þessu leyti er Djebar þakklát fyrir þessa óvæntu hjálp sem virðist ekki taka 

mark á andstæðupörunum sem áður hafa verið nefnd. Afbyggingaraðferð Derrida 

hjálpar Djebar að fletta ofan af franskri orðræðu.120 Frönsk tunga og menning eru 

þannig, í meðförum Djebar, orðin hættuleg þeim sem skópu hana.   

 Sjálf kallar Djebar notkun sína á frönsku heimildunum sögulegan uppskafning 

(e. palimpsest). Með uppskafningi er átt við aðgerðina að skafa efsta lag, og þar með 

texta, skinnhandrita af svo að nýta megi það aftur.121 Þetta á vel við hér þar sem að 

Djebar nýtir sér franskar heimildir til þess að endurskrifa söguna út frá sjónarhorni 

kvenna í landi sínu. Svo að við tökum aftur dæmið af skýrslu Pélissiers sættir Djebar 

sig við efnið sem hún hefur úr að moða. „I accept this palimpsest on which I now 

inscribe the charred passion of my ancestors“ (F, bls. 79). Hún skrifar „ofan í“ 

skýrsluna hans. Hún notar hana sem grunn en reynir að ná fram öðrum hlutum en 

hann. Djebar undirstrikar erfiðleika þessa með dæmi frá því að hún var barn í Kóran-

skólanum. Þar lærðu börnin að skrifa súrur úr Kóraninum á valhnetubretti sem þurfti 

að skafa af þegar þau fylltust. Hún lýsir þessum uppskafningi sem líkamlega erfiðum 

og jafnframt að með því að skafa upp súrurnar hafi hún á vissan hátt innbyrt þær – 

þær hafi setið fastar í henni æ síðan (F, bls. 184). Uppskafningurinn er þannig gerður 

bókstaflegur og sýndur sem eitthvað sem Djebar hefur gert síðan hún var barn. 

 

3.2.2. Notkun sjónarhorna 

Notkun, eða öllu heldur breyting, Djebar á sjónarhorni í Fantasia er athygliverð. Viss 

ögrun getur nefnilega líka falist í því hvaða sjónarhorn eru notuð og hvernig þeim er 

beitt til þess að sýna sögunna nýju ljósi. Fantasia er í grunninn fyrstu persónu frásögn 

með alvitran sögumann, þ.e. Djebar, hvort sem hún staðsetur sig í fortíð eða samtíma. 

Í sögulegu köflunum virðist Djebar oft og tíðum setja sjálfa sig í stað kvennanna sem 

                                                
119 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 74‐75. 
120  Það  er  vert  að  benda  á  að  þó  að Derrida  sé  oftast  talinn  til  Frakka  þá  hefur  hann  ákveðna 
jaðarstöðu sem spænsk/fransk/alsírskur gyðingur fæddur í Alsír. 
121 Anne Donadey, „The Multilingual Strategies of Postcolonial Literature: Assia Djebar’s Algerian 
Palimpsest“, bls. 27. 
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hún lýsir, eins og sjá má í dæminu af razziu Bosquets í fyrsta kafla. Þetta má rekja til 

táknrænnar endurfæðingar hennar við þorpsbrunann 1842 eða einfaldlega samkenndar 

og tengingar hennar við kynsystur sínar. Frásögn Djebars er síðan reglulega brotin 

upp með röddum franskra hermanna eða uppreisnarkonum frelsisstríðsins. Það er 

hinsvegar staða hennar milli tveggja heima, sem og aðgengi hennar að heimildunum 

sem hún nýtir, sem að gerir henni kleift að segja sögu landsins frá tveimur eða fleiri 

sjónarhornum. 

 Kaflinn sem segir af brúðinni frá Mazuna, sem er einn af fáum köflum 

bókarinnar þar sem Frakkar eru alveg fjarverandi, gefur lesendum, þótt ekki sé nema í 

stutta stund, algjörlega arabískt sjónarhorn. Þetta verður greinilegt strax frá fyrstu 

setningu kaflans: „For fifteen years El-Djezair had been in the hands of the infidel“ 

(F, bls. 83). Það sem vekur umsvifalaust athygli er að hér eru það Frakkarnir sem 

kallaðir eru heiðingjar. Einnig sjáum við hér arabískt nafn landsins notað, þ.e. „El-

Djezair“ í stað „Algeria“. Þetta er skýr breyting á sjónarhorni þar sem aðeins nokkrum 

blaðsíðum áður var Alsíringum lýst sem óvininum: „But the enemy slips back in the 

rear“ (F, bls. 56).122 Sagan af brúðinni frá Mazuna segir af bardögum milli Arabana, 

annars vegar uppreisnarmanna og hinsvegar goum; araba sem gengið höfðu í lið með 

Frökkum. Innan kaflans flakkar Djebar milli sjónarhorna þessarra tveggja hópa og 

sýnir þannig innri átök Arabaheimsins og þá sorglegu staðreynd að nýlenduherrarnir 

eru ekki eini óvinurinn. 

 Verkefni Djebar, að reyna að vekja upp hlið Alsíringa á sögunni, gerir þá 

kröfu til hennar að hún noti sjónarhorn þeirra. Hins vegar hefur hún litlar heimildir frá 

þeirra hlið og neyðist þess vegna til þess að nota franskar. Að einhverju leyti hlýtur 

hún því að þurfa að skálda í eyðurnar. Af virðingarskyni við samlanda sína leggur hún 

þeim þó ekki orð í munn, enda var hún ekki á staðnum og getur ekki skilið að fullu 

hvernig þetta var. Átökin milli sjónarhorna verða næstum áþreifanleg og erfiðleikar 

Djebar við að reyna að láta sjónarhorn Alsíringa skína í gegnum meðferð sína á 

heimildunum jafnframt greinileg í köflum eins og þeim sem hér hefur verið tekið 

dæmi úr, þar sem hún skiptir oft um sjónarhorn innan sama kaflans. 

 Málkreppa Djebars, þrotlaus barátta hennar við tungumálin, er henni mjög 

hugleikin og það aðeins í gegnum skrifin sjálf sem að hún finnur vísi að lausn. 

Staðreyndin er sú að ómöguleiki tungumálsins, ómöguleiki þess að skrifa á frönsku og 

                                                
122 Sama heimild, bls. 31. 
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ómöguleiki þess að samræma menningarlegan bakgrunn við tungumál, er og verður 

lykilhluti af verkum Djebar. Ögrunin, sem felst í því að skrifa á tungumáli valdhafana 

og snúa því gegn þeim, gerir skrif hennar þeim mun hvassari – og hættulegri. 
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4. Konur í þriðja heiminum 
Umræðan um feðraveldið og hvernig það skapar, mótar og hamlar konum í 

samfélaginu er miðlæg í allri umræðu um stöðu kvenna innan alsírsks samfélags. 

Mörg þeirra vandamála sem hrjá alsírsku þjóðina og Arabaheiminn allan, má rekja til 

ólæsis almennings og hvernig feðraveldið nýtir sér það. Í Arabasamfélaginu er 

íslömsk trú aðalundirstaða samfélagsins og trúin hefur því haft gífurleg áhrif á alla 

samfélagsuppbyggingu. Trúin er grundvöllur þess að feðraveldið er jafn sterkt og raun 

ber vitni. Í samfélagi þar sem stór hluti þjóðarinnar er ólæs, og því ófær um að lesa sér 

sjálfur til um það sem trúin segir, verður auðvelt fyrir þá sem vilja stjórna 

samfélaginu, þ.e. feðraveldinu, að haga sannleikanum eins og þeim sýnist. 

Sannleikurinn er skrumskældur svo hann þjóni þeim sem völdin hafa og þeir sem eru 

ólæsir hafa í raun enga burði til þess að draga í efa það sem valdhafarnir segja um 

trúna. Afraksturinn er útbreiddur misskilningur á því sem trúin, í þessu tilfelli 

Kóraninn, segir í raun og veru. Meðan konum Arabasamfélagsins er enn flestum 

neitað um menntun reynist það karlmiðuðu samfélaginu auðvelt að kúga þær. Þróunin 

sem varð eftir frelsisstríðið, sameining undir íslömskum formerkjum og þar af 

leiðandi frekari trúarlegri áherslur og sterkara feðraveldi, gerði konum það allt að því 

ómögulegt að stíga út fyrir þá samfélagsmynd sem þær koma úr. Tilvera Djebar sem 

kvenhöfundur innan Arabasamfélagsins í Alsír er því feðraveldinu þyrnir í augum. 

Kona, sem rís undan kúgun, er einmitt það sem feðraveldið reynir að koma í veg fyrir. 

Konur eiga að vera ósýnilegar. Þær á að vefja í slæður, gera nafnlausar og loka af frá 

umheiminum. Rödd, og þar með skrif, kvenna verða því órjúfanlega tengd ögrun og 

hættu við samfélagsmyndina. 

 Andstæðuparið karlar og konur smitast í raun yfir í alla umræðu um alsírskt 

samfélag – og þar með bækur Djebar. Skrif Djebar miðast alltaf að því að afbyggja 

þetta andstæðupar og hina ýmsu þræði sem út frá því liggja. Verk Djebar fjalla um 

baráttu múslimskra kvenna fyrir félagslegum réttindum og eigin frelsi. Þó svo að verk 

Djebar hafi komið inn á þessi þemu áður, t.d. í Fantasia, mætti segja að þau hefðu 

verið undirbúningur fyrir það sem kom á eftir. Eftir því sem líður á feril Djebar prófar 

hún sig áfram við að móta pólitíska afstöðu sína gagnvart konum í Alsír og fer í meira 

mæli að fjalla beint um þessi málefni.123 

                                                
123 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 80. 
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 A Sister to Scheherazade segir af tveimur konum sem giftar eru sama 

manninum en lifa algjörlega ólíku lífi. Sögu kvennanna tengir Djebar arabísku 

þjóðsögunni Þúsund og einni nótt og tengir þannig, eins og Fantasia, örlög kvenna í 

alsírskum samtíma við fortíðina. Fyrsta setning A Sister minnir enda á ævintýri: „A 

shadow and a sultan‘s bride; a shadow behind the sultan‘s bride. Two women: two 

wives: Hajila and Isma“ (AS, bls. 1). Önnur kvennanna, Isma, er frjáls og menntuð 

kona, býr í París við upphaf sögunnar og lifir vestrænu lífi. Hin eiginkonan, Hajila, er 

valin af Ismu til þess að taka sinn stað eftir að hún ákveður að yfirgefa Manninn. Það 

er ekki fyrr en dóttir Ismu, sem býr hjá föður sínum og nýju eiginkonunni, sendir 

henni bréf og biður hana um að koma og nema sig á brott, að hún snýr aftur til 

heimalandsins. Isma er uppfull sektarkenndar yfir þeirri stöðu sem hún hefur komið 

Hajilu í og ákveður að hjálpa henni að brjótast undan kúguninni sem hún lifir við af 

hendi eiginmannsins og samfélagsins alls. Isma gefur henni tækifæri á að öðlast það 

frelsi sem hún lifir sjálf við. Þó svo að verkið byggi ekki beint á persónulegri reynslu 

Djebar, eins og Fantasia, verður fljótt ljóst að Ismu er ætlað að vera einskonar 

táknmynd hennar í verkinu. Með sögum Ismu og Hajilu stillir Djebar upp tveimur 

andstæðum: hinni frjálsu konu og hinni dæmigerðu arabakonu. Verkið er 

nokkurskonar stílfæring á því sem skrif Djebar reyna að ná fram, þ.e. að sýna þá 

kúgun sem konur í Alsír búa við og jafnframt að leggja lóð á vogarskálarnar í 

frelsisbaráttu þeirra. Hún leiðir að því líkur að með samræðu Ismu við Hajilu sé hún í 

raun og veru að ávarpa konuna sem hún hefði getað orðið sjálf ef ekki hefði verið 

fyrir evrópska menntun.124  

 Tengingin milli bókanna tveggja er gerð greinileg með upphafsatriðum þeirra 

beggja. Í upphafskafla Fantasia leiðir ónefnd kona, sem við gerum ráð fyrir að sé 

Djebar, dóttur sína af stað út í sólarupprásina þ.e. leiðir hana burt úr samfélaginu sem 

mun á endanum kúga hana. Upphafskafli A Sister bregður upp svipuðu atriði þar sem 

Isma segir skilið við fjötra samfélagsins (AS, bls. 1-3) og gengur af stað með hönd 

Meriem í sinni.125 Þetta ýtir enn undir þá hugmynd að Isma sér í raun og vera 

holdgervingur Djebar. Hugmyndir um þjóðerniskennd og kvenréttindi, slæðuna sem 

verndara og kúgara, innra og ytra svæði eru dæmi um þemu sem Djebar fæst við í A 

Sister. Í skoðun sinni á samfélaginu og aðstæðum kvenna á hún í beinum samræðum 

við ýmsar greinar femínisma og nýtir sér atriði úr sögu Alsírs til að skerpa á 
                                                
124 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 6. 
125 Dorothy S. Blair, „Introduction“, án blaðsíðutals. 
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gagnrýninni. Skilningur á uppbyggingu samfélagsins, feðraveldisins í Arabaheiminum 

og framkomu þess við konur er því algjörlegt lykilatriði í átt að skilningi á verkum 

Djebars.   

 Femínískan lestur notar Djebar gagngert sem tæki til þess að færa upp á 

yfirborðið ójöfn valdahlutföll og ljá rödd því sem hefur verið bælt niður.126 Að þessu 

leyti er femínískur lestur alls ekki ólíkur þeim aðferðum sem beitt hefur verið á 

nýlendubókmenntir sem ræddar voru hér að ofan. Femínískur lestur hugsar um konur 

sem neytendur karllægra bókmenntatexta, þ.e. texta sem hafa sprottið upp úr 

samfélagi sem viðurkennir yfirburði karla.127 Með því að benda á alhæfingar og 

fordóma í garð kvenna getur femínískur lestur breytt útkomu textans og merkingu 

hans.128 Þessari aðferð höfum við þegar séð Djebar beita í Fantasia.129 

 

 

 

                                                
126 Clarisse Zimra, „Disorienting the Subject in Djebar's L'Amour, la Fantasia“, bls. 150 
127 Elaine Showalter hefur í rúman aldarfjórðung verið meðal virtustu fræðimanna femínismans. 
Feminískar kenningar hennar einkennist af „þörf hennar til að varpa ljósi á þá kvennamenningu 
sem  karlveldið  hefur  ýtt  út  á  jaðarinn,  þaggað  eða  horft  fram  hjá  [...]“  (bls.  41).  Í  grein  sinni, 
„Femínísk  gagnrýni  í  auðninni“,  bendir  hún  á  að  öll  feminísk  gagnrýni  sé  að  einhverju  leyti 
endurskoðunarkenning þ.e. dregur gildi  viðtekinna hugmyndakerfa  í  efa,  byggir  á þeim kerfum 
sem fyrir eru og reynir að rétta skarða hlut kvenna. Hún viðurkennir þannig að bókmenntasagan 
sé  karllæg  en  konur  eigi  að  endurskipuleggja  þetta  karlakerfi  svo  það  virki  fyrir  bæði  kynin. 
Elaine  Showalter,  „Femínísk  gagnrýni  í  auðninni  ‐  Fjölhyggja  og  feminísk  gagnrýni“,  þýð.  Vera 
Júlíusdóttir, Ritið: Tímarit Hugvísindastofnunnar Háskóla Íslands 2002, 2:2, bls. 125‐159 
128 Hans Bertens, Literary theory: The Basics, bls. 75. 
129 Samlandi Djebars, en þó af frönskum uppruna, Helene Cixous hefur sett fram kenningar um 
það sem hún kallar kvenlegt tungumál. Eftir að grein Helenu Cixous, „The Laugh of the Medusa“, 
kom út barst hugmyndin um kvenlegt tungumál eins og eldur í sinu milli femíniskra gagnrýnenda 
og  annarra  bókmenntafræðinga.  Cixous  telur  að  kvenmenn  eigi  að  búa  sér  til  nýtt  tungumál 
gagngert til þess að taka ekki þátt í ráðandi kerfi. Cixous segir að andstæðuparið karl og kona, og 
stigveldið  sem  því  fylgir,  sé  miðlægt  vestrænni,  og  jafnvel  allri,  menningu  og  öllu  sem  henni 
tengist. Óæðra hugtakið sé alltaf  tengt konum og það sem er ákjósanlegra, æðra,  sé alltaf  tengt 
körlum og karlmennsku. Í „The Laugh of the Medusa“ bendir Cixous á að hlátur, kynlíf (sé því ekki 
stjórnað af feðraveldinu) og skrif geti haft frelsandi áhrif. Hún áttar sig þó á því að skrif kvenna og 
tungumálið, sem þær þurfa að nota, eru bundin feðraveldinu og leggur því fram tillögu að því sem 
hún  kallar  kvenleg  skrif  (écriture  féminine)  sem  eigi  að  geta  sneitt  hjá  hömlum  hins  karllæga 
tungumáls og feðraveldinu öllu.  Það eru ekki aðeins konur sem eru nauðbeygðar undir tungumál 
sem  stjórnað  er  af  körlum. Báðir  hópar  eru beygðir  undir  sama  táknkerfi  og  stjórnast  af  sömu 
lögmálum. Cixous bendir á að karlar séu ekki endilega meðvitað að nota tungumálið til kúgunar 
kvenna heldur  sé  tungumálið  afurð menningarinnar og það eina  sem þeir  geti notað  ‐ þeir  eru 
þannig eru í jafn mikilli gíslingu orðræðunnar og konur. En þrátt fyrir að þessar kenningar virðist 
smellpassa  við  það  sem  Djebar  reynir  að  gera  á  hún  ekki  í  neinum  beinum  samræðum  við 
kenningar Cixous, sem út af fyrir sig er mjög áhugavert. Clarisse Zimra, „Disorienting the Subject 
in Djebar's L'Amour, la Fantasia“, bls. 149. Hans Bertens, Literary theory: The Basics, bls. 129‐130. 
Héléne Cixous, „The Laugh of the Medusa“, þýð. Keith Cohen og Paula Cohen, Journal of Women in 
Culture and Society 1. árgangur 4. hefti (1976), bls. 875‐893. 
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4.1. Femínismi og eftirlendufræði 
Færsla vestræns femínisma yfir á samfélag Austursins hefur verið nokkrum 

vandkvæðum bundin þar sem aðstæður kvenna Austursins eru einfaldlega of 

frábrugðnar þeim sem skópu femínismann. Fyrstu femínísku kenningarnar tóku jafnan 

ekki með í reikninginn reynslu þeirra kvenna sem ekki voru hvítar, gagnkynhneigðar 

og miðstéttarfólk, eins og þær sjálfar.130 Bent hefur verið á að konur í Austurlöndum 

verði fyrir tvöfaldri þöggun, séu tvöfalt jaðarsettar, og lifa við mun meiri kúgun en 

vestrænar kynsystur þeirra.131 Báðir hópar berjast gegn kúgun feðraveldisins en konur 

Austurlanda eru einnig þaggaðar sem hluti af Austrinu – eða Þriðja heiminum. Þær 

þurfa því ekki aðeins að brjóta niður stigveldi karla og kvenna heldur einnig austur og 

vestur.  

 Þær, sem verða fyrir tvöfaldri þöggun eins og þeirri sem nefnd var hér að 

framan, hefur indverska fræðikonan Gayatri Chakravorty Spivak, flokkað sem hluta af 

„subaltern“. Hún var fyrst allra til þess að benda á þetta samspil femínisma og 

eftirlendufræða og í kenningum hennar felst viss leiðrétting þeirra eftirlendufræða 

sem á undan komu.132 Spivak reynir að benda okkur á að þegar sagan er sögð er það 

(eðlileg) tilhneiging hjá okkur að skilja litlu hlutina út undan – litlu sigrana og litlu 

töpin – sérstaklega hjá þeim sem eru lágt settir í samfélagsstiganum. Þessi litlu 

„drömu“ rísa einfaldlega ekki jafn hátt upp úr rústum fortíðarinnar sem verður til þess 

að saga þeirra sem lægst eru settir, er ekki sögð.133 Subaltern-fræði miðast að því að 

draga athyglina að litlu röddunum í sögunni. Til þessa hóps má að vissu leyti telja 

konur. 

 Í grein sinni „Can the Subaltern Speak?“ leitar Spivak svara við þeirri 

spurningu hvernig fræðimenn geti látið rödd lítilmagnans, sem hefur verið 

margþaggaður af ráðandi orðræðu, koma fram í skrifum sínum án þess að innlima 

hann í eigin orðræðu. Orðræða hennar er mótuð af því að hún er fræðimaður, hlaut 

breska menntun í nýlenduskólunum á Indlandi, og getur þannig ekki, ekki frekar en 

                                                
130 Hans Bertens, Literary theory: The Basics, bls. 77. 
131 Sama heimild, bls. 169. 
132 Sama heimild, bls. 169. 
133 Priyamvada  Gopal,  „Reading  Subaltern  Histroy“,  The  Cambridge  Companion  to  Postcolonial 
Literary Studies, ritstj. Neil Lazarus (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), bls. 139‐161, 
á bls. 139‐140. 
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Djebar, miðlað þögguðum röddum nema með sínum eigin skrifum.134  Subaltern-

fræðin velta því upp spurningum um hvort að eftirlendufræðimenn geti nokkurn 

tímann talað fyrir hönd þeirra hópa sem þeir fást við? Eru þeir ekki komnir of langt 

frá þeim, orðræða þeirra orðin of menguð af hinni vestrænu, til þess að geta í raun 

komið þessum sjónarhornum á framfæri? 

 Af þessu er augljóst að femínismi og eftirlendufræði eiga heilmikið 

sameiginlegt. Báðar fræðigreinar miðla annarri hlið, sem ekki hefur verið gert hátt 

undir höfði. Reyna að lesa framhjá, eða í gegnum, það sem áður hefur verið skrifað og 

komast, á einn eða annan hátt, nær sannleikanum. Femínísk og eftirlendufræði snúast 

um margar sömu lykilspurningarnar: Framsetningu, rödd, jaðarsetningu og sambandið 

milli pólitíkur og bókmennta.135 Þrátt fyrir líkindi þessara fræðigreina ríkir nokkur 

spenna milli femínisma og eftirlendufemínisma vegna þess að áherslurnar eru 

mismunandi. 

 Grein Chöndru Mohanty, „Under Western Eyes“, veitir innsýn í það hvernig 

vestrænn femínsimi hefur málað „konu þriðja heimsins“ sem einsleitan hóp kvenna – 

allt að því staðlaða einingu. Hins vegar felur vestrænn femínismi í sér sköpun 

vestrænna kvenna sem einstaklinga, en ekki bara hóps sem leikur ákveðið 

kynhlutverk, og hefur að sama skapi búið til „konu þriðja heimsins“ sem einmitt það 

sem átti að forðast.136 Útbreidd hugmynd okkar Vesturlandabúa um að engir tveir séu 

eins virðist ekki hafa náð yfir konur sem tilheyra öðrum menningarheimum, t.d. 

Arabakonur, sem eru í hugum margra ennþá hópur frekar en einstaklingar. Mohanty 

telur þannig að vestrænn femínismi hafi búið til einskonar erkitýpu fyrir þær konur 

sem ekki tilheyra vestrænu samfélagi.  

 
Hin almenna þriðja heims kona lifir stýfðu lífi sem byggist á kyni hennar (lesist: 

kynferðislega þvinguð) og stöðu hennar sem þriðja heims (lesist: fáfróð, fátæk, 

ómenntuð, hefðbundin, trúuð, heimilsvædd, fjölskyldu-miðuð, fórnarlamb, o.s.frv.). 

Þetta tel ég að sé í algjörri andstöðu við sjálfsmynd vestrænna kvenna sem eru 

                                                
134  Gayatri  Chakravorty  Spivak,  „Can  the  Subaltern  Speak?“,  The  Post­Colonial  Studies  Reader, 
ritstj.  Bill  Ashcroft,  Gareth  Griffiths  og  Helen  Tiffin,  2.  útg.  (London  &  New  York:  Routledge, 
1997), bls. 28‐37. 
135 Deepika Bahri, „Feminism in/and Postcolonialism“, bls. 200‐201. 
136  Chandra  Talpade  Mohanty,  „Under  Western  Eyes:  Feminist  Scholarship  and  Colonial 
Discourses“, bls. 49. 
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menntaðar, nútímalegar, hafa stjórn yfir líkama sínum og frelsi til þess að taka sínar 

eigin ákvarðanir.137 

 

„Kona þriðja heimsins“ verður til sem eiginleg andstæða hinnar frjálsu vestrænu 

konu. Mohany leggur einnig áherslu á að skrif vestrænna femínista um konur í þriðja 

heiminum verði að skoða út frá ráðandi stöðu vestrænna fræða í heiminum öllum.138 

Vegna þessar ráðandi stöðu vestrænnar orðræðu geta hugmyndir á borð við þá að til 

sé einhver ein staðalmynd af konu þriðja heimsins orðið til.  

 Egypski rithöfundurinn og femínistinn Nawal El Saadawi hefur skrifað um 

femínsma í Arabalöndum, sérstöðu hans og það hvað greinir hann frá vestrænum 

femínisma.139 El Saadawi leggur áherslu á að aðeins með samstöðu og einingu geti 

múslimskar konur öðlast þau réttindi sem þeim bera. Hún gerir sér þó einnig grein 

fyrir hættunum sem felast í því að beita femínsima á þennan hátt, þ.e. að með því að 

stilla konum upp sem hóp sé hætta á að þær fái á sig einmitt þetta einsleita yfirbragð 

sem Mohanty varar við í grein sinni. „Áhættan, sem fylgir því að boða einingu á 

þennan máta, er sú að kvenleikinn virðist tilheyra einsleitum hópi“.140 Því er 

mikilvægt að boða samstöðu ólíkra einstaklinga en ekki einsleitni. „El Saadawi er 

meðvituðum um hvaða hættur felast í þessu og það er þess virði að hafa í huga að 

ýmsir vestrænir femínistar hafa bendlað Arabakonur við tiltekinn hóp sem hefur 

einfaldað og misskilið mismun þeirra.“141 Vegna bágrar stöðu kvenna í 

Arabaheiminum telur hún að aðeins með sameiningu kvenna í baráttu fyrir réttindum 

sínum geti arabískar konur orðið einstaklingar í krafti fjöldans. Það sem femínismi 

                                                
137 „This average  third‐world woman  leads an essentially  truncated  life based on her  feminine 
gender  (read:  sexually  constrained)  and  being  „third world“  (read:  ignorant,  poor,  uneducated 
tradition‐bound,  religious,  domesticated,  family‐oriented,  victimised,  ect.).  This,  I  suggest  is  in 
contrast to the (implicit) self‐representation of western women as educated, modern, as having 
control over their own bodies and having „freedom“ to make their own decisions.“ Sama heimild, 
bls. 53. 
138 Hugmyndir El Saadawi um femínisma  í Arabalöndum má finna greinasöfnunum The Hidden 
Face of Eve og The Essential Nawal El Saadawi. Nawal El Saadawi, The Essential Nawal El Saadawi, 
ritstj. Adele Newson‐Horst (London: Zed Books, 2010). Nawal El Saadawi, The Hidden Face of Eve: 
Women in the Arab World, ritstj. Sherif Hetata, 2. útg. (London: Zed Books, 2007). 
139 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 85. 
140  „The  risk  with  stressing  unity  in  this  way  is  that  femininty  can  start  to  appear  as  a 
homogenous category“. Sama heimild, bls. 86. 
141  „El  Saadawi  is  conscious  of  these  pitfalls  and  she manages  to  escape  this  charge,  but  it  is 
worth  remembering  that  certain  Western  feminists  have  associated  Arab  women  with  a 
particular identity category and as a result have simplified and misunderstood their differences“. 
Sama heimild, bls. 86. 
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þarf að sýna fram á er að hægt sé að sameina konur undir einu nafni eða heiti án þess 

að alhæft sé og búinn til einsleitur hópur. 

 

4.2. Sjálfsmynd, samfélag og svæði 
 

4.2.1. Slæðan og sjálfsmynd alsírskra kvenna 

Það sem flækir umræðu um femínisma í Arabalöndunum, og Alsír í samhengi 

þessarar greinar, eru margslungnar hugmyndir um sjálfsmynd kvenna þar í landi. Í 

bók sinni um ævi og störf Djebar, útskýrir Jane Hiddleston þessa sjálfmynd sem 

„singular plural“, þ.e. það að vera bæði hópur og einstaklingur á sama tíma.142 Þetta 

hugtak er nátengt umræðunni um arabískan femínisma, þ.e. að vegna kúgunar kvenna 

og þess að þær eru allar steyptar í sama mót verði arabískar konur, út á við, allar sama 

konan. Að vegna sameiginlegrar reynslu sinnar, sem öll er keimlík, finnist arabískum 

konum þær vera tengdar – að þær séu á þennan hátt allar ein, allar sama konan. Í 

baráttu sinni fyrir réttindum kvenna verður þessi hugmynd um „singular plurality“ 

Djebar viss hindrun.  
 

Hún gagnrýnir þá niðurbælandi samfélagsuppbyggingu samfélagsins sem hún skoðar 

og boðar frekara frelsi alsírskra kvenna. Slík áskorun neyðir hana til þess að leita 

samninga milli flókinna og mótsagnakenndra hugmyndafræða. Í fyrsta lagi reynir hún 

að leggja áherslu á einingu kvenna, þ.e. á tengingu kvenna til þess að styrkja sína eigin 

andófsrödd. Hún tekur þátt í stærri femíniskum hreyfingum, meðvituð um pólitíska 

nauðsyn samstöðu. [...] Þrátt fyrir þetta reynir Djebar að grafa undan hugmyndum sem 

gera einsleitan hóp úr konum og leggur áherslu á einstaklinginn, hreyfanleika og 

frjálst val.143 

 

Djebar á hér í beinum samræðum við hugmyndir El Saadawi. Hún veit að til þess að 

rífa kynsystur sínar upp úr hinum einsleita hópi Arabakvenna þarf hún að notast við 

                                                
142 Sama heimild, bls. 4‐5. 
143 „She seeks to criticise the repressive structure of the society she examines and to promote the 
increased  emancipation  and  liberation  of  Algerian  women.  In  embarking  on  such  a  challenge, 
however,  she  must  struggle  to  negotiate  a  series  of  complex  and  contradictory  idealogical 
positions. First, she is swayed by the need to emphasise feminine unity, stressing links between 
women  in  order  to  strengthen  her  own  resistant  voice.  She  participates  overtly  in  a  wider 
feminist movement, aware of the political necessity for solidarity and mutual support. [...] Despite 
these  requirements,  however,  Djebar  is  also  at  pains  to  subvert  modes  of  criticism  that 
homogenise  the  feminine  community,  emphasising  individuality,  mobility  and  freedom  of 
choice.“ Sama heimild, bls. 80‐81. 
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femíniskar kenningar sem eiga það á hættu að gera úr þeim einsleitan hóp með því að 

sameina þær allar undir sama merkinu. Hún gerir sér þó einnig grein fyrir því, rétt 

eins og El Saadawi, að þetta er eina leiðin til þess að þær öðlist mögulega þau réttindi 

sem þær þurfa til þess að geta orðið að einstaklingum frekar en að vera hluti af heild. 

Leið Djebar í gegnum femínisma felur því í sér að „vesturlandavæða“ arabísku 

konurnar að einhverju leyti.  

 Þessi víxlanleiki (e. interchangability) kvenna verður lykilþáttur í því hvernig 

hægt er að lesa A Sister. Ef við leyfum okkur að hugsa um konurnar sem heild í stað 

einstaklinga verður Hajila tákn fyrir allar hinar nafnlausu konur Alsír. Að sama skapi 

er hægt að víxla Ismu og Djebar sjálfri.144 Á hinn bóginn má líka sjá hvernig Djebar 

reynir að búa til einstaklinga úr þeim hóp kvenna sem hún ávarpar í því sem hún/Isma 

gerir fyrir Hajilu. Isma á í ímynduðum samræðum við Hajilu í gegnum alla bókina, 

alveg þangað til í baðhúsinu þar sem hún ávarpar hana beint. Hajila verður því í raun 

og veru ekki persóna fyrr en hún fær lyklana að frelsi sínu. Hún er allar konur Alsírs. 

Þegar Djebar gefur í skyn að eina leiðin til þess að öðlast einstaklingsbundna 

sjálfsmynd, þ.e. að verða einstaklingur en ekki bara hluti af fjöldanum, sé að vísa á 

bug siðum feðraveldisins og ganga berskjölduð út í sólskinið.  

 
Spennan býr í skilunum á milli íslamsks og vestræns hugsunarháttar og 

mótsagnakenndar aðferðir Djebar fletta ofan af staðalímyndunum sem fylgja hvorri 

stöðunni. Ólík íslam, sem byggist oftast á samheldnistrú, þar sem skoðun 

einstaklingsins felur í sér er mögulega ógnun, setur vestrænn hugsunarháttur 

einstaklinginn jafnan í forgrunn.145 

 

Að einhverju leyti sprettur þessi margslungna sjálfsmynd alsírskra kvenna af þeirri 

staðreynd að múslimskum konum er bannað að notar eignarfornafnið „ég“. Samfélag, 

sem ekki leyfir konum að tala um sjálfa, sig verður til þess að sú tilfinning, um að 

maður sé einstaklingur, fæðist ekki hjá þeim. Þær hugsa því frekar um sig sem hluta 

af hóp. Djebar er engin undantekning í þessum efnum; hún var alin upp við það að 

mega ekki nota orðið „ég“ þar sem orðið braut í bága við nafnleysi kvenna í 
                                                
144  Katherine  Gracki,  „Writing  Violence  and  the  Violence  of Writing  in  Assia  Djebars  Algerian 
Quartet“, bls. 838. 
145  „This  tension  then  itself  ties  in  with  the  apparent  division  between  Islamic  and  Western 
thought,  and  Djebar‘s  contradictory  strategies  unravel  the  stereotypes  associated  with  each 
position. While Islam is usually seen as a collectivist religion where personal opinion is a possible 
threat,  Western  thinking  has  been  associated  with  the  prioritisation  of  the  individual“.  Jane 
Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 81. 
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feðraveldinu.146 Femínistinn Djebar er þess vegna, bæði í Fantasia og A Sister, mjög 

upptekin að varpa ljósi á einstök atvik í lífi kvenna á mismunandi tímum í sögunni og 

þar með sýna að undir slæðunum séu einstaklingar.  

 Út á við er slæðan merki þessarar hópvitundar.147 Utan dyra heimilisins hafa 

konurnar engin séreinkenni. Til eru nokkrar mismunandi útgáfur slæðunnar sem hver 

hylur konur mismikið. Það sem viðgengst í Alsír, það sem Hajila klæðist í A Sister, er 

það sem kallast „haïk“, slæða sem hylur allan líkama kvenna og skilur aðeins eftir 

lítið gat fyrir öðru auganu.148 Slíkur klæðnaður eykur á nafnleysi arabískra kvenna þar 

sem að andlit þeirra – kennileyti manneskjunnar – er hulið. Þó er áhugavert að sjá að í 

Kóraninum er ekkert sem kallar á þetta. Leïla Ahmed hefur bent á að á tímum 

Spámannsins hafi það aðeins verið eiginkonur hans sem þurftu að ganga með slæðu, 

ekki allar konur í samfélaginu.149 Af þessu getum við séð að það er frekar feðraveldið 

og misbeiting trúarinnar af hendi þess sem stjórnar samfélaginu.  

 Hópvitund Arabakvenna er enn frekar staðfest í orðum Hajilu þegar hún flýr 

íbúðina og gengur um borgina. Hún veitir því gaum að úti á götum eru, eins og við 

mætti búast, nánast einungis karlmenn. Þegar líða tekur á göngu hennar fyllist hún 

skelfingu yfir því að vita ekki hvar hún er og spyr ungan dreng hvaða strætisvagn hún 

eigi að taka til þess að komast heim. Eftir að hún þakkar honum fyrir með orðunum 

„Thank you, my son!“ áttar hún sig á áhugaverðri staðreynd. „Your despair is 

suddenly lifted as you laugh at the idea that every veiled woman has one father, one 

husband, but many, many sons! All these men, out in the street, „All my sons!“.“ (AS, 

bls. 34). Á meðan hún er með slæðuna á sér gæti hún verið hvaða kona sem er, jafnvel 

móðir drengsins eða móðir þeirra allra.  

 Þótt slæðan hafi verið umdeild eru ekki allar konur á sama máli. Hún hefur í 

hugum Arabakvenna tvískipt hlutverk. Hún er annarsvegar tákn þeirrar kúgunar sem 

konur eru beittar og hins vegar tákn viss frelsis, sem felst í því að geta hreyft sig fjarri 

augnaráði karlmanna, í skjóli nafnleysis.150 Þetta sýnir Djebar okkur í A Sister. „Í 

Vestrinu er slæðan tákn kúgunar en Djebar sýnir hvernig hún verður einmitt 

                                                
146  Katherine  Gracki,  „Writing  Violence  and  the  Violence  of Writing  in  Assia  Djebars  Algerian 
Quartet“, bls. 835. 
147 Ég hef ekki rekist á íslensku þýðingu á þessu hugtaki. Orðið „hópvitund“ er því mín smiði. 
148 Assia Djebar, A Sister to Scheherazade, bls. Glossary. 
149 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 83. 
150 Sama heimild, bls. 84. 
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andstæðan, þ.e. veitir Hajilu frelsi.“151 Slæðan gerir Hajilu það kleift að fara út að 

ganga án þess að nokkur þekki hana, þ.e. að þekkjast ekki fyrir slæðunni veitir henni 

svigrúm til þess að brjóta reglurnar. Í tilviki hennar verður slæðan ekki veggur milli 

hennar og samfélagsins, tákn aðskilnaðar og einangrunar, heldur einskonar milliliður 

hennar og heimsins.152 

 Frantz Fanon, sem var sálfræðingur að mennt, telur að konur, sem taki af sér 

slæðuna, geti orðið líkamlega ruglaðar, eigi erfitt með að meta fjarlægðir, finnist þær 

illa til hafðar eða jafnvel naktar.153 Í slæðunni sé fólgin vörn gegn umheiminum. 

Djebar talar oft um þá afhjúpun og varnarleysi sem felst í því að fjarlægja slæðuna – 

að standa nakin frammi fyrir augum allra. Hún líkir þessari gjörð við það að skrifa, 

þ.e. að með því að skrifa sé hún táknrænt að taka af sér slæðuna. Að skrifa er að opna 

sig, að leyfa öðrum að sjá sig, sem Arabakonum var ekki ætlað. Afhjúpun skrifana er, 

fyrir Djebar, opinberun á ýmsu því sem hún á erfitt með að sætta sig við, t.a.m. útlegð 

sína frá heimalandinu. Einnig blundar í skrifum hennar þónokkur sektarkennd yfir því 

að þurfa sjálf aldrei að setja upp slæðuna og takast á við það sem alsírskar konur þurfa 

að ganga í gegnum daglega: „[...] textar hennar sýna sérstæðan alsírskan kvenleika, 

bjarga alsírskum konum frá kúgun af hendi nýlendustefnunnar og íslömskum lögum 

og veita þeim rödd.“154  

 A Sister stillir upp muninum á því að vera frjáls Arabakona og að vera enn á 

valdi feðraveldisins. Fyrstu kaflarnir segja af Ismu og manni sem hún á í 

ástarsambandi við í Frakklandi. Lýsingarnar af ástaratlotum þeirra, hvernig nakinn 

líkami Ismu beygist og bugðast, stangast á við arabíska hefð (AS, bls. 21-25). Í 

Arabaheiminum er kvenlíkaminn algjörlega forboðinn og tal um brjóst og nekt getur 

aðeins fallið af vestrænum vörum. Allt þetta er hliðsett við drauma Hajilu um að geta 

farið út á meðal fólks án þess að þurfa að klæða sig í haïk-ið. Hún lýsir þó þeirri 

tilfinningu, fyrir að fara út án slæðunnar, sem því að fara út nakin. „„To go out naked“ 

                                                
151 „If the veil is frequently seen in „the West“ as a signifier of oppression, Djebar reveals how for 
Hajila it is on the contrary precisely that which confers liberation.“ Sama heimild, bls. 91. 
152 Sama heimild, bls. 91. 
153 Fanon, Frantz, „Algeria Unveiled“, Studies in a Dying Colonialism, þýð. Haakon Chevalier (New 
York: Monthly Review Press, 1965), bls. 35‐67. Fanon bendir einnig á að þær konur, sem fari út 
án  slæðunnar,  verði  oftar  en  ekki  fyrir  áreiti  karlmanna  sem  sjá  hana.  Þær  verði  oft  fyrir 
óþægilegum,  klámfengnum  og  niðurlægjandi  athugasemdum  þeirra  og  hafi  þess  einan  kost  að 
bíta á jaxlinn og ganga burt. Slæðan verður verndari þeirra frá slíkum aðstæðum (bls. 53). 
154  „[...]  her  texts  initially  strive  to  unveil  or  concieve  a  specific  feminine  Algerian  identity, 
rescuing Algerian women from occlusion both by colonialism and by Islamic law and giving voice 
to this particular oppressed group“. Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 20. 
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you think. This is a return to childhood!“ (AS, bls. 32). Að fara út án slæðunnar er að 

snúa aftur til bernskuáranna áður en stúlkum er gert að hylja sig með slæðum. 

Möguleikar Hajilu á að lifa því lífi sem Isma lýsir eru með þessari vísun gerðir að 

engu – nema hún fari sömu leið. 

 
4.2.2. Þjóðernisstefna og kvenréttindi 

Staða kvenna innan alsírsks samfélags er mótuð til jafns af trú, samfélagi og 

þjóðerniskennd. Mikið samfélagsrót í kringum frelsisstríðið hefur þýtt vissa afturför í 

réttindum kvenna undir merkjum þess að sameina eigi landið undir íslamskri trú. 

Trúin, og túlkanir feðraveldisins á henni, sem og þjóðerniskennd, hafa þannig 

afnumið öll þau réttindi sem konur unnu sér inn í frelsisstríðinu – þeirra hlutur, eins 

og svo oft áður í sögunni, er að engu gerður. Eftir því sem vandamál Alsírs vaxa, allt 

fram til okkar daga, virðist vera lausn valdamanna að taka af konum meiri réttindi. 

Bókstafstrúarmenn setja slæðuna aftur á konur í þeim tilgangi að útiloka alla 

samkeppni sem gæti skapast af því að þær fengju sömu réttindi og karlar.155  

 Abdallah Laroui telur sig geta rakið rætur þjóðernisstefnunnar í Alsír aftur til 

áranna í kringum 1930. Á þeim tíma tóku Alsíringar að sýna andspyrnu sína gegn 

franska innrásarhernum með því að snúa aftur til þess hefðbundna heims sem var við 

lýði fyrir innrás Frakka. Ein af táknmyndum þessa viðsnúnings var einmitt slæðan, og 

á tímum for-sjálfstæðis varð hún tákn fyrir hollustu kvenna við málstað þjóðar sinnar. 

Þessi „endurslæðun“ (e. reveiling) sýndi þannig mótstöðu við þá stefnu Frakka að 

„afslæða“ (e. unveil) þjóðina. Afslæðunin fól í sér að ýta undir menntun og frelsi 

kvenna í þeirri tilraun að evrópuvæða þær. Síðar meir átti slæðan eftir að tákna 

hernaðarlega andspyrnu í augum Frakka þar sem konur andspyrnuhreyfingarinnar áttu 

til að fela sprengjur eða vopn í þeim. Þetta sjáum við þegar Chérifa er handsömuð og 

hún færð til borgarinnar. Vegna þess að hún er klædd slæðunni leita þeir á henni: „As 

I was dressed as a partisan, an officer ordered the soldiers to search me: „She could be 

hiding a weapon!““ (F, bls. 133). 

 Á árunum eftir frelsisstríðið varð til grundvöllur fyrir bókstafstrúarmenn að 

sýna að sönn þjóðernisást byggðist á afturhvarfi til fyrri tíma.156 „[...] með dögun 

sjálfstæðis, eins ráðvillt og fjárhagslega óheillavænlegt andrúmsloftið var, voru 

                                                
155 Winifred Woodhull, „Unveiling Algeria“, bls. 571‐572. 
156 Sama heimild, bls. 573‐574. 
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væntingar til kvenna miklar. En slagsíða aldanna átti fljótt eftir að koma í ljós.“157 Í 

byltingunni og frelsisstríðinu breyttist hlutverk kvenna mikið. Karlmenn samfélagsins 

stóðu í átökum, eða voru jafnvel í fangelsi, svo að konurnar þurftu að leggja niður 

venjuleg hlutverk sín og læra að komast af án þeirra. Meira að segja yfirmenn í 

byltingarhreyfingunni viðurkenndu að hlutverk kvenna í samfélaginu hefði breyst og 

að karlmennirnir myndu þurfa að venjast þessum nýjungum þegar friði yrði aftur 

komið á.  

 
Síðan 1954 hefur margt breyst. Á flestum heimilum eru karlmenn fjarverandi [...] 

Konur hafa lært að komast af að sjálfsdáðum ... Það er útbreidd staðreynd 

byltingarinnar að ekki verði aftur snúið. Siðir hafa einnig breyst [...] Ég tel að 

karlmenn skilji að það er í hag þeirra að veita eiginkonum sínum tilteknar skyldur, og 

að þær læri að sýna frumkvæði, jafnvel þegar friður kemst á.158 

 

Þróunin eftir frelsisstríðið er í raun og veru algjör andstæða þessa. Þegar friður komst 

á í Alsír var konum aftur ýtt í sitt gamla far. Ómurinn af loforðinu um jafnrétti 

kynjanna í samfélaginu fjaraði út og konurnar samlöguðust hefðinni á nýjan leik. 

Mörgum femínistum þótti þetta, og það réttilega, vera svik við þær þúsundir kvenna 

sem höfðu leikið lykilhlutverk í andspyrnunni og jafnvel svik við byltinguna sjálfa.159  

 Þessi arabavæðing landsins eftir frelsisstríðið fól í sér sterka íslamska trú sem 

átti, í gagngerri andstöðu við frönsk áhrif, að sameina landið undir eigin formerkjum 

þeirra. Árið 1964 var samþykktur svonefndur „Charter of Algiers“ sem átti, tæknilega 

séð að minnsta kosti, að gefa konum jafnan rétt á við karla á öllum sviðum 

samfélagsins. Bilið milli loforða og raunveruleika, laga og staðreynda, átti eftir að 

breikka eftir því sem á öldina leið. Þau réttindi, sem konur höfðu unnið sér inn á 

tímum byltingarinnar, t.d. möguleikar á vinnu, að sjá um sína eigin peninga o.s.frv., 

fölnuðu eftir að stríðinu lauk. Konur í Alsír búa því á mörkum mótsagnakennds heims 

                                                
157 „[...] with the dawn of independence, confused and economically ominous as the atmosphere 
was,  the expectations of and for women were high. But the force of  the  legacy of centuries was 
soon to make itself felt.“ Sama heimild, bls. 568. 
158 „Since 1954, there have been many changes. In most households, men are absent [...] Women 
have  learned  to get  along on  their own  ...  It‘s  an established  fact of  the Revolution;  there  is no 
turning back. Habits have changed,  too [...]  I  think men understand that  it  is  in their  interest  to 
give their wives some responsibilities, and that they will let them take some initiative, even when 
peace has been restored.“ Sama heimild, bls. 568. 
159 Sama heimild, bls. 568. 
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sem byltingin ætlaði sér að búa til, þ.e. nútímalegt, sósíalískt, alsírskt ríki og einnig 

einskonar endurheimt á hefðbundnum heimi sem Frakkar höfðu nánast útrýmt.160  

 Kúgun kvenna, eða afturhvarf þeirra til fyrri stöðu, var því í raun algjört 

lykilatriði í því að skapa nýtt Alsír.  

 
[...] með útskúfun þeirra úr opinberu lífi, sem gæti eins talið þær til jafningja, urðu 

konur í sífellt meira mæli það sem einkenndi alsírsku þjóðina eftir að hún hlaut 

sjálfstæði. Að sama skapi varð slæðun þeirra - sem á sama tíma var samfélagsleg hefð 

og sterkt tákn - lykilhlutverk í andstöðu Alsírs gegn fyrrverandi nýlenduherrum og 

sameiningu misleitra og ósamkvæmra hagsmuna undir merkjum einnar þjóðar.161 

 

Árið 1984 voru tekin upp íslömsk lög sem endanlega þurrkuðu út allt sem löggjöfin 

árið 1964 hafði gefið konum. Feðraveldið var endanlega staðfest.162 Með íslömsku 

lögunum fylgdu einnig tilteknar reglur um fjölskylduna. Lögin bentu á mikilvægi 

fjölskyldunnar sem samfélagslegrar einingar. Samkvæmt þeim nýju lögum bar 

konunni að sýna manni sínum, höfuði fjölskyldunnar, hlýðni og tillitssemi. Það sem 

þessi lög gerðu var að staðfesta vissar hefðir. Þau færðu í lög, allt að því 

stofnannavæddu, völd karla yfir konum.163  

 Íslam er samheldnistrú (e. collectivist religion) og þar með er allt tal, sem 

mælir fyrir réttindum kvenna, hluti af einstaklingshyggju Vesturlanda. Uppreisn 

kvenna er því mjög hræðileg tilhugsun fyrir feðraveldið í Alsír að því leyti að aukin 

réttindi þeirra myndu ekki aðeins brjóta upp fjölskyldu og samfélagslega reglu heldur 

þýða einskonar sigur vestrænna áhrif yfir múslimskri trú.164 Reynt er að útrýma 

femíniskum hreyfingum með ýmsum löggjöfum sem segja að stjórnleysi eigi sér 

engan stað í því samfélagi sem reynt er að byggja upp. Með því að kenna 

femínistahreyfingar við stjórnleysi réttlæta stjórnvöld fyrir sér að banna það sem þeim 

líkar ekki. Norður-afrískir femínistar hafa sömuleiðis bent á að kúgun kvenna færi 

                                                
160 Sama heimild, bls. 569. 
161 „[...] simply by virtue of their exclusion from a national life that could have included them as 
equals;  rather,  women‘s  exclusion  increasingly  constitutes  the  Algerian  nation  after 
independence,  just  as  their  veiling  –  at  once  a  social  practice  and a powerful  symbol  – plays  a 
central  role  in producing and maintaining both Algeria‘s difference  from  its  colonial oppressor 
and  the  uneasy  coalition  of  heterogeneous  and  conflicting  interests  under  a  single  national 
banner.“ Sama heimild, bls. 569. 
162 Sama heimild, bls. 570. 
163 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 84. 
164 Sama heimild, bls. 85. 
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körlum Arabalanda vissa samstöðu og sé einnig hluti þess sem skilur þau frá 

Vesturlöndum. Leiða mætti líkur að kúgun kvenna sé þjóðernisleg nauðsyn í Alsír.165 

Konan með slæðuna, tákn gamla heimsins og valds feðraveldisins, var því einskonar 

þjóðartákn fyrir nýstofnað ríki Alsíringa.166 

 Skert frelsi kvenna hefur þó ekki endilega með það að gera að trúin segi þær 

óæðri. Súra 4.34 í Kóraninum, sem hefur verið notuð til þess að réttlæta yfirburði 

karla, er hægt að túlka á þann hátt að karlar eigi að sjá fyrir konum sínum fjárhagslega 

og gefi þeim enga menningar-, eða trúarlega æðri stöðu.167 Ennfremur kemur það 

berum orðum fram í súru 33.35 að trúarritið gefur konum og körlum siðferðislega (e. 

ethical) jafnan rétt.168 Hins vegar gerir misbeiting og mistúlkun samfélagsins, og 

feðraveldisins, á trúnni körlum kleift að kúga konur. Jane Hiddleston hefur bent á að í 

íslam búi tvær raddir: 

 
Íslam hefur „tvær raddir“ og þó að siðferðislega röddin sé bráðnauðsynleg formgerð 

trúarinnar virðist hún heyrast æ minna í Alsír. Til dæmis hafa pólitískar sveiflur og 

uppgangur íslamstrúar leitt til stöðnunar kvenna og brenglað sýn þess fólks, sem er 

íslamstrúar, gagnvart konum. Jafnrétti karla og kvenna fyrir Guði er erfitt að samræma 

samfélags- og lagalegri kúgun kvenna í samfélaginu sem Djebar lýsir í skáldsögum 

sínum.169 

 

Allar tilraunir til annarra túlkanna en þeirra sem hygla feðraveldinu eru þess vegna 

teknar sem tilraunir vestrænna ríkja til þess að grafa undan trúnni. Það að halda 

                                                
165 Winifred Woodhull, „Unveiling Algeria“, bls. 570‐571. 
166 Kristín Loftsdóttir bendir á það í grein sinni að ástæður þess að konur eru oft táknmynd þjóða 
(t.d.  Fjallkona  okkar  Íslendinga)  eða  samfélags  er  sú  að  líkamar  kvenna  hafa  verið mikilvægur 
þáttur í yfirráðum og valdabaráttu ólíkra hópa. Í gegnum líkama kvenna ‐ og yfirráð yfir honum ‐ 
hafa  karlmenn  á  táknrænan  hátt  sýnt  vald  sitt  yfir  menningu  eða  þjóðum.  Kristín  Loftsdóttir, 
„Bláir menn og eykonan Ísland. Kynjamyndir karlmennsku og Afríku á 19. öld“, bls. 34. 
167 Kóran, þýð. Helgi Hálfdánarson, 2. útg. (Reykjavík: Mál og Menning, 2003), bls. 48. 
168 Sama heimild, bls. 254. Til gamans má benda á að í Efasusbréfi Biblíunnar er kafli um skyldur 
hjóna. Þessi kafli gefur körlum ótvíræðan rétt æðri konum. „Verið hver öðrum undirgefnir í ótta 
Krists:  Konurnar  eiginmönnum  sínum  eins  og  það  væri  Drottinn.  Því  að  maðurinn  er  höfuð 
konunnar, eins og Kristur er höfuð kirkjunnar, hann er frelsari líkama síns. En eins og kirkjan er 
undirgefin Kristi, þannig séu og konurnar mönnum sínum undirgefnar  í öllu“  (Biblían. 1981: Ef 
5:21‐24.). Þessi ritgerð veitir þó ekki færi á því að hér sé lagt mat á mismun eða túlkun þessara 
trúa. Undanfarin tilvísun er umfram allt hugsuð lesendum til skemmtunar. 
169 „Islam has „two voices“ and the ethical voice, though crucial to the religion’s structure, seems 
increasingly  not  to  be  heard  in  Algeria.  Political  changes  and  the  resurgence  of  Islamism,  for 
example, have led to a clamping down on women’s activity that distorts the implications of some 
Islam’s tenets regarding women. The equality of men and women before God is difficult to square 
with the repressive injunctions on women’s social and legal position that persists in the society 
Djebar describes in her novels“. Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 83. 
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konunni í stöðu kúgunar og valdaleysis sem merki um hefðina sem verður að 

vernda.170 Gott dæmi þessu til stuðnings eru viðbrögð Toumu, móður Hajilu, þegar 

dóttir hennar segir henni að á daginn flýi hún húsið og gangi um. Touma segir Hajilu 

muni færa fjölskyldunni allri ógæfu með þessu athæfi sínu.171 Jafnvel þó að Touma sé 

kona sitja reglur samfélagsins fast í henni, fastar en það sem trúarritið segir í raun og 

veru. Fjölskyldan kemur úr fátækt, getur ekki sótt sér menntun og fylgir þess vegna 

reglum samfélagsins í blindni. Touma er þannig sjálf þátttakandi í feðraveldinu. Það 

er feðraveldið, samfélagsuppbyggingin, sem veldur óhamingju Hajilu og konur eins 

og móðir hennar leika virkt hlutverk í því að halda því gangandi. 

 Fatima Mernissi hefur hins vegar bent á að þessi íhaldssama afstaða til kvenna 

í múslimaheiminum sé ekki eingöngu afturhvarf til fyrri tíma heldur varnaraðgerð 

feðraveldisins til þess að sporna við breytingum í hlutverkum kynjanna og varast 

viðkvæmt umræðuefni kynferðislegrar sjálfsmyndar. Mernissi sýnir fram á að konur 

sæki sér í sífellt meira mæli menntun og komist þar með einu skrefi nær því að vera 

samkeppnishæfar við karla samfélagsins – og séu þar með ógn við þá. Hagsmunir 

íhaldssamra karla og frjálslyndra kvenna eru í algerri andstöðu.172 Þessi þróun hefur 

orðið til þess að unglingsstúlkur eru í sífellt meira mæli ógiftar. „Hugmyndin um 

unglingsstúlku, ógifta og á blæðingum, er svo fjarlæg múslimskri 

fjölskylduuppbyggingu í heild að hún er annaðhvort óhugsandi eða tengd fitna 

(samfélagslegri óreglu).“173 Mernissi vill meina að það sé þess vegna sem karlmenn 

Arabaheimsins kalli eftir því að þessir nýju keppinautar sínir séu huldir blæjum og 

færðir aftur í stöðu kúgunar. 

 
4.2.3. Rýmisreglur og aðskilnaður kynjanna 

Hneykslun alsírskra karlmanna fólst ekki síður í því að heimar karla og kvenna 

sköruðust þegar þær fóru að sækja sér menntun og verða meira áberandi meðal 

                                                
170 Sama heimild, bls. 84. 
171 Assia Djebar, A Sister to Scheherazade, bls. 45. 
172 Fatima Mernissi, „Muslim Women and Fundamentalism“, The New Voices of Islam: Reforming 
Politics and Modernity  ‐ A Reader, ritstj. Mehran Kamrava (London:  I.B.Tauris & Co, 2006), bls. 
205‐211, á bls. 207 og 210. 
173 „The concept of an adolescent woman, menstruating and unmarried, is so alien to the entire 
Muslim  family  system  that  it  is  either  unimaginable  or  necessarily  linked  to  fitna  (social 
disorder).“ Sama heimild, bls. 210. 
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almennings, t.d. í skólastofunni.174 A Sister einblínir að miklu leyti á aðskilnað þessara 

heima sem að karlar og konur búa í. Rýmisreglur í múslimskri trú eru gífurlega 

strangar og þar eru karlmenn tengdir hinu ytra, opinbera svæði – vinnustöðum eða 

stjórnsýslu – en konur hinu innra svæði; heimilinu eða hinu persónulega svæði.175 

Germain Tillion hefur bent á að slæðan sé ekki aðeins hefðbundinn klæðnaður kvenna 

í Alsír heldur landamæri. Öðrum megin eru konur staðnaðar en hinum megin er 

samfélagið í þróun – sem samkvæmt þessu er í raun og veru ekki nema hálft samfélag. 

Tillion bendir einnig á andstæðurnar sem myndast milli kristinna og íslamskra stranda 

Miðjarðarhafsins. Öðrum megin lifa konur svipuðu ytra lífi og karlar en hinum megin 

er það sjaldséð sjón að sjá konu, jafnvel þótt hún sé í fylgd ættingja, á opinberu svæði 

eins og t.d. kaffihúsi.176 

 Þó svo að í kvennaheiminum felist óneitanlega einangrun og misrétti er þetta 

þó heimur þar sem konur finna til vissrar verndar. Allt sem er utan heimilsins, 

griðastaðsins, er yfirráðasvæði karla og því veitir þessi innilokun vernd frá augnaráði 

þeirra.177 Hið sama má segja um baðhúsin, hammam: „Hammam, the only temporary 

reprise from the harem... The Turkish bath offers a secret consolation to sequestered 

woman [...]. This surrogate maternal cocoon providing an escape from the hot-house 

of cloistration“ (AS, bls. 152). Baðhúsin eru svæði sem konurnar hafa algjörlega út af 

fyrir sig. Því skal engan undra að þar færi Isma Hajilu lykilinn að frelsi sínu. Þær 

hittast á eina „opinbera“ svæðinu sem tilheyrir kyni þeirra algjörlega, þar sem þær 

geta verið þær sjálfar og talað opinskátt.  

 A Sister lýsir vel þeirri einangrun sem Hajila upplifir sem fangi heimilisins og 

kona sem ekki má fara út nema í fylgd karlmanns. Daglegt líf Hajilu (sem er, eins og 

við höfum sýnt fram á, um leið daglegt líf flestra Arabakvenna) er algjörlega 

afmarkað frá umheiminum. Spenna einangrunarinnar byggist upp í henni og springur 

á endanum út þegar að hún flýr heimilið. Eftir því sem gönguferðirnar verða fleiri fer 

                                                
174 Sama heimild, bls. 211. Bók Mernissi, Women and Islam, er gott yfirlit um samband kvenna og 
Kóransins.  Í  henni  er  farið  skipulega  í  ýmislegt  sem  snertir  hefðina  fyrir  kvenhatri,  slæðuna, 
svæði  o.fl.  Mernissi  ber  saman  hvað  trúarritið  segir  og  hvernig  það  hefur  áhrif  í  samfélaginu. 
Fatima Mernissi, Women and Islam: An Historical and Theological Enquiry, þýð. Mary Jo Lakeland, 
5. útg. (Oxford: Blackwell, 1995). 
175 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 82. 
176 Germaine Tillion, The Republic of Cousins: Women’s Oppression In Mediterranean Society, þýð. 
Quintin Hoare  (London: Al  Saqi Books, 1983), bls. 171 og 167.Hafa verður  í huga að bókin var 
rituð 1966 og að síðan þá hefur auðvitað margt breyst. 
177  Rafika  Merini,  Two  Major  Francophone  Women  Writers,  Assia  Djebar  and  Leila  Sebbar:  A 
Thematic Study of Their Works, bls. 2. 
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hún að þróa með sér þá hugmynd að ganga utandyra án slæðunnar, nakin, fyrir allra 

augum. Þessar gönguferðir Hajilu vekja ofsafengin viðbrögð eiginmanns hennar. 

Hann gengur í skrokk á henni beinlínis vegna þess að hún hefur gengið úti á meðal 

fólks án slæðunnar og þannig gert sjálfa sig auðsjáanlega karlmönnum. Karlmaðurinn 

lemur hana fyrir að hafa opinberað sig fyrir öðrum karlmönnum og verið honum 

þannig ótrú.178 Viðbrögð karlmannsins þegar hann hótar að stinga úr henni augun, svo 

hún sjái aldrei aftur og enginn sjái hana, verða því einskonar varnarviðbrögð við því 

að hún geti sýnt honum ótrygglyndi.  

 Líf Ismu er í algjörri andstöðu við líf Hajliu. Hajila lætur sig dreyma um að 

vera utandyra án slæðunnar, og hlýtur fyrir það hræðilega meðferð eiginmannsins, en 

Isma nýtur þess að fara út án slæðunnar og láta sig fljóta um í augnaráðum annarra. 

Hún ímyndar sér augu allra viðstaddra á sér og leikur sér í sólinni án allra áhyggja 

(AS, bls. 11), rétt eins og konan í garðinum, sem heldur á barni sínu hlæjandi, og 

verður kveikjan að því að Hajila ákveður að fara út (AS, bls. 27). Aðskilnaðurinn 

birtist því ekki einungis í tvenndinni arabískar konur andspænis arabískum körlum 

heldur einnig í frelsi andspænis kúgun eða austri andspænis vestri. Konurnar, sem 

fluttust til Alsír á nýlendutímanum, lifðu eftir vestrænum lifnaðarháttum og gengu 

samhliða mönnum sínum án slæðu. Tilhugsunin um að komast út án slæðunnar hlýtur 

því að fylgja einhverskonar þrá eftir vestrænum lifnaðarháttum eða altént frelsinu sem 

þeim fylgja. 

 

4.3. Dagar og nætur alsírskra kvenna 
 

4.3.1. Þúsund og ein arabísk nótt 

Myndlíkingin sem Djebar notar í A Sister to Scheherazade á rætur sínar að rekja til 

rammasögu arabísku þjóðsögunnar um 1001 nótt. Soldán einn kemst að því að kona 

bróður hans, sem og kona hans sjálfs, eru þeim ótrúar. Heltekinn af reiði lætur hann 

taka konurnar af lífi og þróar smám saman með sér þá skoðun að allar konur séu eins 

og þær. Hann tekur því til við að kvænast sífellt nýjum konum sem hann drepur í 

dögun eftir brúðkaupsnóttina – áður en þær fá tækifæri til þess að reynast honum 

ótrúar. Einn af ráðgjöfum hans, sem hefur haft það verkefni að finna þessar ungu, 

                                                
178  Katherine  Gracki,  „Writing  Violence  and  the  Violence  of Writing  in  Assia  Djebars  Algerian 
Quartet“, bls. 840. 
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óspjölluðu meyjar, stendur á endanum frammi fyrir því að hann finnur ekki fleiri 

brúðarefni. Dóttir hans, Scheherazade, býður sig þá fram – ráðgjafanum til mikillar 

sorgar. Soldánin ætlar sér að halda drápsæðinu áfram og á brúðkaupsnóttinni grípur 

Scheherazade til þess örþrifaráðs að segja honum sögu. Á hápunkti sögunnar neitar 

hún að segja Soldáninum meira fyrr en næstu nótt. Þannig frestar hún dauða sínum í 

1001 nótt. Þetta er sú útgáfa sögunnar sem breiðst hefur um heiminn. Það sem færri 

vita er að ein af fylgdarmeyjum Scheherazade í brúðkaupinu er Dinarzade, systir 

hennar. Eftir að hafa laumað systur sinni inn í brúðarherbergið er það Dinarzade sem 

dettur það snjallræði í hug að tefja aftökuna með því að segja soldáninum sögu sem 

ekki verður kláruð fyrr en næstu nótt. Eftir að þær systur hafa lagt á ráðin kemur það í 

hlut Dinarzade að vekja systur sína klukkutíma fyrir sólarlag, áður en Soldánin kemur, 

og vera óþrjótandi uppspretta sagna sem Scheherazade getur síðan flutti fyrir 

soldáninn. Dinarzade var í senn bjargvættur og verndari systur sinnar. 

 Djebar lætur þessa sögu, sér í lagi hlutverk Dinarzade, umlykja A Sister. Þessi 

hugmynd um konu, týnda í sögunni, sem þó spilar lykilhlutverk í björgun systur 

sinnar, verður Djebar mjög hugleikin. Ef við leyfum okkur að gera ráð fyrir því að í 

Ismu og Hajilu sjáum við kristallast verkefni Djebar á smærri skala, má skilja þessa 

myndlíkingu Djebar á tvo vegu. Annars vegar að hún hugsi um konur Alsírs sem 

Dinarzade, raddlausar, skrifaðar út úr sögunni og faldar undir rúmi, og fá ekki lausn 

þaðan fyrr en karlmaðurinn breytir hegðun sinni. Djebar tekur þá að sér hlutverk 

Scheherazade, þeirrar sem ljær sögum hinnar nafnlausu kvenna rödd og vernd. Hins 

vegar má ímynda sér að Djebar spegli sjálfa sig í hlutverki Dinarzade, þ.e. að með 

sögum sínum og skrifum sé hún að bjarga kynsystrum sínum frá því að verða 

feðraveldinu að bráð. Að hún sjálf liggi undir rúmi í eilífri og skilyrðislausri þjónustu 

systra sinna. Að með skrifum sínum sé hún að ljá nafnlausum kynsystrum sínum 

röddina sem þarf til þess að flýja dauðann. Í einum af lokaköflum A Sister veltir hún 

fyrir sér sambandi systranna og þar með sambandi hennar sjálfrar og kvenna Alsírs. 

Það skiptir litlu hvort lesandinn ímyndi sér Djebar sem Scheherazade eða Dinarzade – 

önnur er ekki möguleg án hinnar. 

 
And what if Scheherazade were to be killed at the break of every day, before she could 

lift up her story-teller’s voice? 

  What if her sister, whom she had installed as a precaution under the bridal 

bed, had fallen asleep? What if the sister had thus relaxed her guard and the sultan’s 
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bride for one night had been delivered up to the executioner, waiting in broad 

daylight, with his axe? 

  What if, when Scheherazade disappeared, voiceless, she in her turn took her 

place under that same bed of love and death, which was transformed into a story-

teller’s throne, and what if a second sleepless sister forgot her task again? What if this 

one neglected to keep watch, neglected her duty to wake her sister, prepare the 

strategy and ensure the sole road to salvation? 

  What if this first lapse were the root of our misfortune? 

  What if, at every present and future dawn, once or a thousand and one times, 

every sultan, every beggar, who is prey to the ancestral fear that leads to violation, 

were still satisfying his need for a virgin’s blood? (AS, bls. 143) 

 

Hvað ef enginn talaði fyrir konurnar? Yrðu örlög kvenna Alsír, og annarra 

Arabalanda, alltaf þau sömu og ætluð voru Scheherazade, ef raddir þeirra fengju ekki 

að heyrast? Djebar talar bæði fyrir þær og í gegnum þær. Hún segir heiminum sögur 

hinna raddlausu og veitir þeim einnig tæki og fyrirmynd sem stuðla eiga að auknu 

frelsi þeirra. Hún reynir með skrifum sínum að vekja upp einhverskonar tilfinningu 

fyrir kvenfrelsi, upplýsa og hvetja til breytinga.  

 Sögurnar sagði Scheherazade soldáninum á nóttunni. Á daginn er hún örugg. Í 

dögun, þegar svo margar á undan henni höfðu verið drepnar, stöðvar hún frásögnina 

og lifir daginn í þeirri vissu að hún sé örugg þar til næstu nótt. Djebar tekur þessa 

hugmynd um daga og nætur kvenna og nýtir sér sem myndlíkingu yfir stöðu kvenna í 

Alsír. Hún varpar ljósi á hlutverk Dinarzade á meðan nóttin, kúgun kvenna, heldur 

áfram (AS, bls. 95). Rétt eins og Dinarzade sér til þess að systir hennar týni ekki lífi 

sér Isma til þess að Hajila öðlist frelsi.179 Það er Isma sem leggur á ráðin og færir 

Hajilu lykilinn að frelsi sínu. „Isma speglar Dinarzade, en er jafnframt sagnameistari, 

og notar Scheherazade sem fyrirmynd um notkun tilbúnings og sköpunargáfu til þess 

að lifa af.“180 Þær eru tvær hliðar á sama peningnum – hvor þeirra skugginn af hinni. 

 

4.3.2. Kvöldi hallar: Framtíðarsýn Djebar 

Eins og áður sagði hefur Djebar gert það að verkefni sínu að vekja raddir annarra 

kvenna heimalandsins. Sektarkennd vegna aðstæðna sinna, og jafnframt einskonar 

                                                
179 Jane Hiddleston, Assia Djebar: Out of Algeria, bls. 89. 
180 „Isma mirrors Dinarzade, but she is also the story‐teller, recalling Shéhérazade and her use of 
invention and creativity as a means of survival“. Sama heimild, bls. 94. 
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endurkynni hennar við kvennaheiminn sem hún fór á mis við, verða henni eilífur 

innblástur í þessari baráttu.181 

 
While I am only a wandering exile, in flight from other shores where women are white 

walking wraiths, shrouded figures buried upright, precisely to prevent what I am doing 

now, to prevent them uttering such a constant howl; such a wild, barbaric cry, macabre 

residue of a former century (F, bls. 115). 

 

Sagan af dauða Haoua í fantasíunni verður einskonar táknmynd fyrir það hvernig 

Djebar sér samtíð og framtíð kvenna í landi sínu. Söguna af Haoua fær Djebar að láni 

frá frönskum málara og rithöfundi að nafninu Eugéne Fromentin, sem fór í leiðangur 

um Norður-Afríku um miðja 19. öld. Hún velur að láta tilvísun í bók Fromentin hefja 

Fantasia: „A heart-rending cry arose – I can hear it still as I write to you – then the 

air was rent with screams, then pandemonium broke loose...“ (F, án blaðsíðutals). 

Hvað átt er við uppljóstrar Djebar ekki fyrr en rétt undir lok verksins. Öskrið sem 

Fromentin heyrir er öskrið sem Haoua gefur frá sér þegar hestur traðkar hana til bana 

á meðan á einni af fantasium, ærslafullum sýningum hesta og manna, stendur. Haoua 

hafði tekið á móti Frakka inn á heimili sitt vorinu áður, sem var útbreidd staðreynd í 

nærliggjandi bæjum (F, bls. 225).  

 Með lýsingum Fromentin verður Haoua samkvæmt Djebar fyrsta alsírska 

kvenhetjan til að birtast í sögu skrifaðri á frönsku – fyrsta hvíslið af jaðrinum.182 Fyrir 

þá karlmenn, sem voru viðstaddir fantasíuna, felst önnur móðgun í veru Haoua þar. Þó 

að hún hafi í raun og veru ekki verið ein þar, heldur í fylgd annarrar konu, var hún í 

augum feðraveldisins alein – hún var án karlkyns fylgdarmanns. Haoua geldur með 

lífi sínu fyrir að hafa storkað feðraveldinu, þ.e. að hafa átt vingott við 

„utanaðkomandi“ mann og fyrir að vera úti í leyfisleysi (F, bls. 225). Djebar gerir 

örlög Haoua táknræn fyrir möguleg örlög allra kvenna Alsír. Ef fram fer sem horfir 

mun hestur feðraveldisins á endanum traðka niður allar þær konur sem hætta sér út í 

sólarljósið.  

 Djebar er að vissu leyti forspá um það sem gerist á næstu árum eftir útgáfu 

bókanna tveggja. Hún sér ekki fyrrverandi nýlendu sem risið hefur úr ösku 

nýlendutímans. Hún sér að tangarhald misnotaðrar trúar og feðraveldis sem mun enn 
                                                
181 Mildred Mortimer, „Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuctal Reading“, Research in 
African Literature 1997, 28:2 ‐ Autobiography and African Literature, bls. 102‐117, á bls. 106. 
182 Sama heimild, bls. 225. 



 

 74 

styrkjast. Tuttugu árum eftir blóðugt frelsisstríðið sér hún fyrir sér hóf hestsins falla 

niður á höfuð allra kvenna sem þora að krefjast frelsis. Hún sér ekkert ljós í myrkrinu 

– aðeins meira myrkur. „Yes, in spite of the turmult of my people all around, I already 

hear, even before it arises and pierces the harsh sky, I hear the death cry in the 

Fantasia“ (F, bls. 227). 

  A Sister to Scheherazade endar á svipuðum nótum. Tvö ár hafa liðið frá 

útgáfu Fantasia og Djebar sér engar breytingar til hins betra. Þvert á móti sér hún 

núna að sá dagur, sem hófst með kvenréttindum frelsisstríðsins, er að verða nóttinni 

að bráð. Hún fyllist ótta fyrir hönd allra kvenna. 

 
Oh, my sister, I who thought to wake you, I’m afraid, I’m afraid for all women, not 

just two or three, Isma Hajila, Meriem, but all women. I fear lest we all find ourselves 

in chains again, in „this West in the Orient“, this corner of the earth where day 

dawned so slowly for us that twilight is already closing in around us everywhere (AS, 

bls. 160). 

 

Dagskíman sem boðaði betri tíð fyrir konur Alsírs er að deyja út – þrátt fyrir það sem 

Djebar, og svo margir aðrir, hafa reynt að gera. Hún óttast að ef ekkert verður aðhafst, 

sé öll von um frelsi kvenna úti. Dögunin, sem átti að færa konum Alsír grið og lausn 

undan kúgun, fjarar út og eftir stendur áframhaldandi barátta fyrir rétti þeirra til lífs og 

tilveru, rétt eins og hjá Scheherazade. Feðraveldið mun loka þær inni, hylja þær 

slæðum og gera þær aftur að nafnlausum, raddlausum draugum. 
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5. Niðurlag: Hið óvægna sjónarhorn 

 
I do not know why I am conveying this cascade of misery, I do not know why the 

bodies of these women always precede me on my journeyings, why I find them lying 

across my path, casting their dark shadows, they who have travelled the rough road of 

their daily lot, spurred on only by the hope of bliss. (AS, bls. 127) 

 

Að reyna að kenna Djebar við eingöngu eitt samfélag er ógjörningur enda markast líf 

hennar allt af nýlendutímanum.183 Í skrifum hennar felst nánast alltaf einhver ögrun 

við samfélagið, hvort sem átt er við samfélag nútímans eða fyrri heimsmynd. Skrifin 

verða vettvangur samfélagsskoðunar og tækifæri til þess að velta upp ýmsum 

spurningum um ástand, aðbúnað og átök innan samfélaganna sem hún tilheyrir. Með 

skrifum sínum reynir hún að samþætta menningarlegan bakgrunn forfeðra sinna og þá 

menningu sem birtist henni í gegnum franska tungu og menntunina sem hún hlýtur 

fyrir tilstuðlan nýlenduherranna.  

 Síðasti áratugur 20. aldarinnar var ekki síður viðburðaríkur tími í sögu Alsírs 

en tímabilin sem Djebar fjallar um. Eftir útgáfu A Sister virðist Djebar í sífellt meira 

mæli hafa snúið sér að sínum eigin samtíma og átt í beinum samræðum við þau 

málefni og vandamál sem upp blossa í Alsír – enda af nógu að taka. So Vast the 

Prison (1995) fjallar enn frekar um stöðu kvenna innan Arabasamfélags Alsírs og 

Algerian White (1996) fjallar beinlínis um einstaka atburði borgarastríðsins sem fylgdi 

kosningunum 1991. Aftur á móti tengir táknræn endurfæðing Djebar árið 1842 hana 

ávallt fortíðinni og þeim konum sem á undan hafa farið. 

 Ákvörðun Djeber um að skrifa á frönsku felur ein í sér vissa ögrun. Með því 

að skrifa inn í franska bókmenntakanónu notar hún tungumál valdhafanna gegn þeim 

– færir upp á yfirborðið sjónarhorn hinna kúguðu og jaðarsettu. Í notkun frönskunnar 

felst þó einnig einangrun frá samlöndum hennar. Samhliða þessu öllu leitast Djebar 

við að púsla saman brotakenndri sjálfsmynd sinni með því að velta upp ýmsum 

hugmyndum um persónulegt samband sitt við tungumálin og hina táknrænu útlegð 

sem franska tungan hefur dæmt hana til. Textar Djebar bjóða upp á áhugaverða 

tvöfeldni að því leyti að við, lesendurnir, fáum að fylgjast með henni gera einmitt 

þetta – lesendurnir eru á vissan hátt þátttakendur og fylgjast með Djebar leysa úr þeim 
                                                
183 Það mætti halda því fram að Djebar sé afurð, í það minnsta, þriggja mismunandi menningarheima: 
Þess alsírska, þess franska og þess bandaríska – þó auðvitað í mis miklum mæli – hún er Alsíringur 
með franska menntun sem hefur í seinni tíð kennt í háskólum í Bandaríkjunum. 
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vandamálum sem koma upp. Með því að setja sjálfa sig mitt í ferlið felst viss 

opinberun og lesandinn finnur til samkenndar með Djebar og málstað hennar. Eftir 

því sem á líður sjáum við að í þessari „frelsun“ Djebar felst líka útskúfun úr því 

samfélagi kvenna sem flestir kvenkyns samlandar hennar tilheyra. Hún leggur mikið 

upp úr því að rjúfa tvöfalda þögn kvenna í heimalandi sínu sem ekki hafa allar verið 

jafn heppnar og hún sjálf. 

 Verk eru Djebar afar mikilvægt innlegg í umræðuna um samband vestrænna 

ríkja og Austursins. Með því að gagnrýna bæði menningu heimalandsins og 

nýlenduherranna stendur Djebar frammi fyrir þeirri staðreynd að hún á í raun og veru 

hvergi heima. Það er í einmitt þessu sem hugrekki Djebar felst. Aðeins með sátt við 

stöðu sína á milli heima gefst tækifæri til þess að gagnrýna og sjá atburði frá báðum 

sjónarhornum. Með þessa vitneskju í farteskinu beinir Djebar óvægnu sjónarhorni 

sínu og penna miskunnarlaust gegn bæði Arabaheiminum og vestrænum ríkjum. 

 Skrif hennar um íslömsk áhrif í samfélagi Alsírs og stöðu kvenna innan þess 

hafa reynst sorglega sannspá, þar sem enn virðist langt í að þau kvenréttindi sem hún 

berst fyrir, verði viðurkennd. Arabíska vorið, sem hófst undir lok ársins 2010, boðar 

nýja og byltingarkennda tíma í Arabalöndunum. Yfirstandandi fjöldamótmæli, 

kröfugöngur og uppþot sýna greinilega óánægju almennings með ríkisstjórn landa 

sinna. Þessi vakning hefur breiðst eins og eldur í sinu um Arabalönd Miðjarðarhafsins 

og þegar skilað töluverðum árangri, t.a.m. í Líbýu, Egyptalandi, Túnis og Alsír. Þó 

svo að Djebar virðist útlitið ekki bjart undir lok þeirra verka, sem hér voru til umræðu, 

hafa frekara samfélagsrót og kúgun kvenna einungis styrkt hana í verkefni sínu. 

Djebar hefur gert það að ófrávíkjanlegu markmiði sínu að leggja lykil frelsis í lófa 

kvennanna sem liggja á braut hennar og leyfa þannig röddum hinna nafnlausu að óma. 

Arabíska vorið færir þá drauma Djebar einu skrefi nær veruleikanum. 
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