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Ágrip
Saffó sem söguleg persóna og höfundur er sveipt dulúð. Skáldskapur hennar sem og 

heimildirnar um hana eru bæði brotakennd og jafnframt þrungin merkingu fyrir forna 

heiminn og hina klassísku fornöld, því Saffó, yrkisefni hennar og skáldagáfa, eru þar 

algjörlega einstök. Hinni klassísku fornöld hefur jafnframt í gegn um söguna verið gefið 

ákveðið fyrirmyndargildi og myndir dregnar upp af henni sem henta hverju samfélagi 

fyrir  sig -  hlutar  hennar notaðir  sem víti  til  varnaðar  og aðrir  sem fjarlægt ídeal.  Í  

samræmi við það hefur verið skáldað hressilega í eyður Saffóar sem sögulegrar fígúru 

og sem skáldkonu og hún gerð að táknmynd, stundum illri og stundum góðri, allt eftir 

kröfum samtímans. Með rannsókn á þessum sögum sem eru sagðar um Saffó kemur 

margt í ljós um hugmyndir samfélaga í gegn um tíðina um Grikkland, um konur, um 

kynlíf og um sig sjálf. Þessi ritgerð er tilraun til að draga saman viðtökusögu Saffóar, 

sérstaklega hvað varðar kynferði og kynlíf, í Evrópu frá fornöld til nútímans.
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Inngangur - lesbíur þá og lesbíur nú

Saffó sem söguleg persóna og höfundur er sveipt dulúð. Skáldskapur hennar sem og 

heimildirnar um hana eru bæði brotakennd og jafnframt þrungin merkingu fyrir forna 

heiminn og hina klassísku fornöld, því Saffó, yrkisefni hennar og skáldagáfa, eru þar 

algjörlega einstök. Hinni klassísku fornöld hefur jafnframt í gegn um söguna verið gefið 

ákveðið fyrirmyndargildi og myndir dregnar upp af henni sem henta hverju samfélagi 

fyrir  sig -  hlutar hennar notaðir  sem víti  til  varnaðar og aðrir  sem fjarlægt ídeal.1 Í 

samræmi við það hefur verið skáldað hressilega í eyður Saffóar sem sögulegrar fígúru 

og  sem skáldkonu og hún gerð að táknmynd,  stundum illri  og  stundum góðri  eftir 

kröfum hvers tíma fyrir sig. Með rannsókn á þessum sögum sem eru sagðar um Saffó 

kemur margt í ljós um hugmyndir samfélaga í gegn um tíðina um Grikkland, um konur, 

um kynlíf og um sig sjálf. Þessi ritgerð er tilraun til að draga saman viðtökusögu (e. 

reception  history)  Saffóar,  sérstaklega  hvað varðar  kynferði  og  kynlíf,  í  Evrópu frá 

fornöld  til  nútímans.  Augljóslega  er  þetta  stærra  viðfangsefni  en  svo  að  hér  birtist 

nokkuð sem líkist tæmandi úttekt, en er ritgerðinni frekar ætlað að þjóna sem kynning 

á þeim miklu fræðum og falsvísindum, skáldskap og hlutgervingu sem koma í ljós er 

þessi pandóruaskja er opnuð.

Ritgerðin lítur fyrst á hugmyndir um Saffó og samkynhneigð2 kvenna í  hinum forna 

heimi og hvernig þær hugmyndir lifa svo af fram á síðari tíma þrátt fyrir að sjálfur  

skáldskapur Saffóar týnist. Þá er rekið hvernig hugmyndum um og ímyndum af Saffó 

fjölgar  og  flækjast  þegar  skáldabrot  eftir  hana  fara  að  uppgötvast  á  ný  upp  úr 

Endurreisninni og sterk öfl - frelsandi, afturhaldssöm, fræðileg og hlutgerandi - takast á 

um eignarhald á sannleikanum um Saffó allt fram á okkar daga. Þar sem nýju kvæði 

Saffóar var síðast púslað saman árið 20053 lítur ekki út fyrir að þeim átökum sé lokið 

enn.

Saffó skrifar inn í ákveðið tómarúm. Hún var uppi á 6. öld f. Kr., og er þar með ein af 

elstu  varðveittu  höfundum Grikklands  til  forna  -  aðeins  örfá  lýrísk  skáld  og epísku 

skáldin Hómer og Hesíódos eru eldri. Hún fæddist á eynni Lesbos í gríska Eyjahafinu, 

1 Sjá t.d. umfjöllun um áhrif fyrirmyndar Grikklands á Íslandi hjá Glad (2011).
2 Hér skal strax taka fram að með „samkynhneigð“ á ég við algjöra grunnmerkingu orðsins, þ.e. 

kynferðislega hneigð til einstaklings eða einstaklinga af sama kyni. hvort sem það varir lengi eða stutt. 
Þetta er til að greina það frá almennri nútímamerkingu orðsins sem gefur einnig í skyn ákveðið 
ídentitet og lífsmáta; slíku er ekki fyrir að fara í forn-grísku samhengi þar sem pólarnir 
samkynhneigð/gagnkynhneigð voru ekki til. Sjá Halperin (1990: 15-53).

3 Af West (2005).
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og er oftast kennd við borgina Mytilene4 (einu sinni við borgina Eresos).5 Um menningu 

eynnar á þeim tíma er nær ekkert  vitað nema það sem hægt er  að túlka úr ljóðum 

Saffóar og Alkajosar, samlanda hennar og samtíðarmanni. Bæði skáldin hafa varðveist í 

brotum eingöngu og er þá við mikinn vanda að glíma. Því er hinsvegar ekkert öðruvísi 

farið um flestar aðrar eyjar gríska Eyjahafsins á 6. öld f. Kr., en þó eru rannsóknir og 

ímyndir af eynni á þessum tíma svo margar í sögunni að fáir staðir á Grikklandi utan 

Aþenu og Spörtu geta státað af öðru eins.

Skýringin liggur hvað helst í kvæðum Saffóar. Í fyrsta lagi er hún víða talin, til forna og í 

dag,  fremst  grísku  lýrísku  skáldanna.  Hún  var  eina  kvenkyns  skáldið  sem 

Alexandríumenn tóku með í kanónu hinna níu lýrísku skálda, ásamt Alkman, Alkajosi, 

Anakreon, Stesikhorosi, Íbykosi, Símonídesi, Bakkhylídesi og Pindar, og í hinum afar 

kvenfjandsamlega forn-gríska heimi telst þetta til tíðinda. Ofan á það er að efni kvæða 

hennar er að nær öllu leyti um ást kvenna til kvenna, frá sjónarhóli konu. Til eru ýmsar 

heimildir frá karlkyns höfundum um ástir kvenna sín á milli, en þær eru flestar litaðar 

af fyrirlitningu, ótta og lítt  duldri  forvitni.  Við lestur brota Saffóar virðist hinsvegar 

stökkva fram, upp úr afskaplega ólíklegu umhverfi, heimur þar sem ástir milli kvenna 

eru ofureðlilegar. Í vestrænum bókmenntum voru kvæði Saffóar lengst af eina myndin 

af ástum kvenna á milli. Hefur því Saffó og eyjan Lesbos verið notuð sem tákn fyrir 

samkynhneigðar konur.  „Lesbía“ (λεσβία) er gríska; upprunalega táknaði það ekkert 

nema „kona frá Lesbos“,6 og er þá lítill vafi á því til hvaða konu frá Lesbos er vísað.

En orðið lesbía hefur borið enn fleiri  merkingar en hinar ofantöldu.  Í grísku var til 

sögnin  lesbiazein -  „að  lesbíast“ -  og  það  þýddi  „að  totta“,7 nokkuð  sem  þótti 

niðurlægjandi8 og einkennandi fyrir konur eyjarinnar. Þar birtist greinilega allt önnur 

mynd  af  Lesbos  en  af  griðastað  samkynhneigðra  kvenna,  og  sýnir  ágætlega  hversu 

margvísleg  merking  hefur  verið  lögð  í  nafn  eyjarinnar  í  gegn  um  tíðina.  Fyrsta 

varðveitta dæmið um notkun orðsins lesbia til að merkja „samkynhneigð kona“ er frá 

árinu  914  e.  Kr.,  í  athugasemdum  (skholia)  fræðimannsins  Areþasar  við  texta 

4 Campbell (1990: Test. 1, 3, 12). Héðanaf gefur að skilja að „Test.“ vísar í safn fornra vitnisburða um 
Saffó sem eru teknir saman hjá Campbell (1990). Tekið skal fram að í ritgerðinni mun ég umrita 
stafsetningu grískra orða, og hvorki latínísera (t.d. Eresus í stað Eresos) né íslenska (t.d. Plútark í stað 
Plútarkhosar) nema þeim mun meiri hefð sé fyrir því, t.d. í tilfelli Saffóar (ekki „Sapfóar“). Orð og 
nöfn úr málum skrifuðum með latneska stafrófinu kýs ég hinsvegar að umrita ekki (Ovidius í stað 
Óvíds, Christine í stað Kristínar).

5 Test. 2.
6 Latneska hliðstæðan er svo lesbiana, þaðan e. lesbian og fr. lesbienne.
7 LSJ, s.v. λεσβιάζω. Þar er þetta að sjálfsögðu þýtt yfir á latínu (fellare) frekar en ensku eins og allt 

tengt kynferði í þeirri ágætu orðabók.
8 Dover (1989: 99, 101, 182-4).
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kirkjuföðursins Klemens frá Alexandríu.9 Areþas útskýrir orð Klemens um konur sem 

„haga  sér  eins  og  karlmenn“  (andrizontai)  svo:10 „Hann  meinar  hinar  ógeðfelldu 

tribades,  sem einnig  kallast  hetairistriai og  lesbíur“.11 Hér  er  safnað  saman  helstu 

orðunum sem voru notuð af karlmönnum í fornöld til að lýsa samkynhneigðum konum, 

og þar helst, eftir því sem fram líður stundum, Saffó - frægustu tribas,  hetairistria og 

lesbíu sem uppi hefur verið.  En hvað er nákvæmlega meint með þessum orðum, og 

hvenær  er  farið  að  tengja  þau  við  Saffó?  Til  þess  að  svara  þessu  verður  að  líta  á 

heimildirnar um samkynhneigð kvenna í fornöld.

Ljúfsár skepna - Nokkur kvæði Saffóar þýdd

Samkynhneigð kvenna er sjaldséð efni í arkaískum (8. - 6. öld f. Kr.) og klassískum (5. -  

4.  öld f.  Kr.) grískum heimildum og helst þarf að leita vísbendinga í brotakenndum 

textum þar sem merkingin er oftast umdeild. Fyrst verður að sjálfsögðu að nefna sjálf 

kvæði Saffóar. Öll brot hennar finnast þýdd hjá Campbell,12 en hér fer vel að birta  tvö 

heilleg kvæði annarsvegar (1 og 31) sem mun afar mikið bera á í ritgerðinni, enda voru 

þau einu þekktu kvæði Saffóar um aldaraðir og eru hennar frægustu allt til okkar daga,  

auk nokkurra brotakenndra kvæða sem ættu að varpa einhverju ljósi á spurninguna um 

kynferði Saffóar sem svo mikið hefur verið deilt um, eins og mun koma í ljós. Best er að 

segja sem minnst um kvæðin til að byrja með; það verður rakið að neðan hversu margar  

misvísandi leiðir hafa skapast til að túlka þau.

1.  „Óðurinn til Afródítu“.

Gullinstóla,13 ódauðlega Afródíta,

dóttir Seifs sem vefur klæki, ég bið þig,

brjóttu ekki niður með harmi og eymd

anda minn, gyðja,

heldur kom hingað, ef nokkru sinni áður

9 Brooten (1996: 5, nmgr. 9).
10 Ibid.: 5, 337.
11 Schol. ad Clem. Alex. Paidagogos 3.3.21.3: τὰς μιαρὰς τριβάδες λέγει, ἅς καὶ ἑταιριστρίας καὶ 

Λεσβίας καλοῦσιν. Héðanaf gefur að skilja að þýðingar í ritgerðinni eru mínar eigin nema annað komi 
fram.

12 (1990).
13 Gríska textann má finna í Campbell (1990), sem einnig gildir um þýðingarnar sem eftir fylgja. Ég nota 

eigin þýðingar þar sem þær íslensku sem ég fann byggðu á grískum textaútgáfum sem eru úreltar eða 
voru hreinlega ritskoðaðar af þýðendunum; hjá Grími Thomsen (1969: 284-5) og Sigfúsi Blöndal 
(1949: 75-6) er viðfang kvæði 1 karlkyns, sem samræmist ekki nútímatextafræði. Orðið sem hér er 
þýtt „gullinstóla“ er ποικιλόθρον', sem þýðir bókstaflega „sitjandi í litríku hásæti“. 
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þú heyrðir köll mín úr fjarska og skildir,

og yfirgafst gullin húsakynni föður þíns

og komst,

með vagn þinn spenntan, en fagrir

skjótir spörvar drógu þig yfir svarta jörðina

örum vængjum, um miðju

himinhvolfsins

og voru skjótt komnir; en þú, sæla gyðja,

með bros á ódauðlegum vörum

spurðir hvað ég liði nú, og hvers vegna

ég kallaði,

og hvað ég vildi mest í mínu óða hjarta

öðlast: „Hverja á ég að sannfæra nú

að leiða þig í vinskap sinn? Hver, Saffó mín,

gerir þér illt?

Því þótt hún flýji nú undan, þá mun hún skjótt

elta; þó hún hafni nú gjöfum, þá mun hún sjálf gefa;

þó hún sé ekki hrifin af þér, þá mun hún brátt hrífast,14

jafnvel óviljug.“

Komdu nú aftur til mín og leystu mig

frá þungum áhyggjum; það sem hjarta mitt

þráir að uppfyllt verði, uppfylltu; og sjálf vertu 

minn bandamaður.

31. 

Hann15 virðist mér guðunum jafn,

maðurinn, sem situr á móti þér

og hlýðir úr nálægð á sæta

14 „hrífast, vera hrifin“ = filein.
15 Hér hef ég einnig notað eigin þýðingu, því þær sem ég fann voru ekki viðunandi. Grímur Thomsen 

(1969: 283-4) og  Bjarni Thorarensen (1976: 114) samsama ljóðmælandann manninum í byrjun 
kvæðisins, túlkun sem gríski textinn býður alls ekki upp á. Sveinbjörn Egilsson (1957: 157) er meiri 
grískumaður en svo að hann geri þá villu, en hin fallega þýðing hans er þó of bjöguð af rími til að 
gagnast í fræðilegri ritgerð.
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rödd þína

og fagran hláturinn - það, vittu til,

setur hjartað af stað í brjósti mér.

Því þegar ég sé þig eitt andartak,

þá kann ég ekki

að tala, en tunga mín er brotin,

og þunnur logi hleypur undir húðina,

ég sé ekki úr augum, og í eyrunum

niðar,

kaldur sviti rennur um mig, og skjálfti

fangar mig alla, ég er fölari

en grasið, ég [virðist] dauðanum

nærri

en allt má standa af sér, því [jafnvel 

hinn fátæki...]

47.

                                                     ...Ástin16 skók hjartað

í brjósti mér, eins og vindur sem skellur á fjallaeik...

48.

                  ...þú komst, og ég vildi þig,

þú kældir brjóst mitt sem brann af þrá...

94.

Ég segi það satt, ég vildi að ég væri dáin.

Hún grét þegar hún fór frá mér.

Hún sagði mér margt og meðal annars þetta:

“Ó, hvað við þurfum að þola!

16 „ástin“ = eros.
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Saffó, trúðu mér, sjálf vil ég ekkert fara.”

Ég svaraði henni þessu:

“Vertu sæl og farðu af stað,

og hugsaðu til mín, því þú veist hvað við vorum hrifnar af þér.

Og ef ekki, þá skal ég minna þig á...
17... og nutum okkar.

Því þú krýndir þig mörgum krönsum

úr fjólum og rósum og ... af sama stað ...

...fyrir mig,

og þú lagðir um mjúkan hálsinn

marga ofna sveiga

alla úr blómum,

og þú smurðir þig

með mikilli ... ríkri olíu 

og konunglegri ... [myrru],

og á mjúku rúminu ...

mjúku ...

svalaðirðu þrá þinni...

og ekki finnst nokkur ... né nokkuð

hof ...

sem við heimsóttum ekki...

eða laut ... dans

...

130.

Enn og aftur skekur mig ástin18 sem losar limi

ljúfsár skepna sem enginn fær ráðið við...

Stúlknakórar, mannhelftir og óeðli - samkynhneigð kvenna í klassískum 
grískum heimildum

17 Hér gefur að skilja að gloppur eru í geymd brotsins, sem bilin og punktarnir tákna, vegna þess að 
ormar hafa étið papýrusinn sem brotið fannst á. Þótt furðulegt sé frá að segja hafa umtalaðir ormar 
haft mikil áhrif á þróun nútímaljóðlistar. Brotakennd geymd kvæða Saffóar sem fóru að uppgötvast á 
ormétnum papýrusum á 19. og 20. öld var Ezra Pound og Imagistunum svokölluðu innblástur; þeir 
hermdu síðan eftir ljóðrænum áhrifum gloppanna í eigin ljóðlist. Til dæmis þýddi Pound brot 95 eftir 
Saffó svo árið 1915 og kallaði Papyrus:

Spring...
Too long...
Gongula...

18 „ástin“ = eros.
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Enn fyrr en Saffó orti lýríska skáldið Alkman í Spörtu á 7. öld f. Kr. Hann samdi fyrir  

stúlknakóra og lætur söngvarana lýsa hrifningu sinni og, að því er virðist, ást á hver 

annarri:

Allur þessi purpuri

nægir ekki til að verja okkur,

né drekabandið glitrandi og gyllt

eða þá ennisbandið frá Lýdíu,

fjársjóður fyrir dökkeygðar stúlkur,

né hár Nannóar,

né heldur goðumlík Areta,

eða Sykakis og Klesisera,

né munt þú segja, komin til Ænesimbrotu:

"Megi Astafis verða mín

og megi Fílylla horfa til mín

og elsku Damareta og Víanþemis!

En Hagesíkhora gætir mín."19

...með þrá sem losar limi

horfir [hún] til mín, og bræðir mig

meir en svefn og dauði - 

hún er ekki blíð til einskis.

En Astymeloisa svarar mér engu

heldur tekur lárviðarsveiginn

og skýst eins og stjarna

yfir stjörnubjartan himininn -

gullið nýjabrum eða mjúkur dúnn -

19 Alc. fr. 1, l. 64-77: 
οὔτε γάρ τι πορφύρας
τόσσος κόρος ὥστ' ἀμύναι,
οὔτε ποικίλος δράκων
παγχρύσιος, οὐδὲ μίτρα
Λυδία, νεανίδων
ἰανογ[λ]εφάρων ἄγαλμα,
οὐδὲ ταὶ Ναννῶς κόμαι,
ἀλλ' οὐ[δ'] Ἀρέτα σιειδής,
οὐδὲ Σύλακίς τε καὶ Κλεησισήρα,
οὐδ' ἐς Αἰνησιμβρ[ό]τας ἐνθοῖσα φασεῖς·
Ἀσταφίς [τ]έ μοι γένοιτο
καὶ ποτιγλέποι Φίλυλλα
Δαμαρ[έ]τα τ' ἐρατά τε ϝιανθεμίς·
ἀλλ' Ἁγησιχόρα με τείρει.
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... hvarf hún löngum skrefum...20

Það er freistandi að tengja þetta við orð Plútarkhosar (u.þ.b. 45 - 120 e. Kr.) um ástir  

kvenna í Spörtu: „Þótt [drengjaástir] hafi verið svo vel séðar hjá þeim [Spartverjum] að 

jafnvel heiðvirðar konur elskuðu stúlkur, þá var engin afbrýðissemi til staðar...“21 Þó 

verður  hér  að  hafa  í  huga  að  Plútarkhos  skrifar  heilum  átta  öldum  eftir  Alkman. 

Hómóerótíska túlkunin á þessum kvæðum er afar umdeild. Þessir söngvar voru sungnir 

opinberlega fyrir framan allt borgríkið: Er það möguleiki að feðraveldi á við Spörtu til 

forna þoli  kveðskap eins og þann að ofan ef hann var raunverulega hómóerótískur? 

Ennfremur skal  taka það fram að einhverjar stúlknanna virðast  vera ættingjar.22 Þó 

verður það ekki umflúið að tungutakið í þessum kvæðabrotum er hið sama og í öðrum 

þekktum grískum ástarkvæðum og er því furðulegt að túlka þau ein á annan hátt.23

Næst ber að nefna kvæði 358 eignað öðru lýrísku skáldi, Anakreon frá Teos (c. 575 -  

490 f. Kr.), þar sem gæti leynst fyrsta tenging eynnar Lesbos við samkynhneigð kvenna:

Eros, glókollur, kastar enn á ný

til mín fjólubláum bolta

og skorar á stúlku í litríkum skóm

að leika sér.

En hún - fyrst hún er frá hinni rammgerðu

Lesbey - hlær að hárinu á mér,

því það er hvítt,

og gapir á eftir annarri.24

20 Alc. fr. 3, l. 61-70: 
λυσιμελεῖ τε πόσωι, τακερώτερα
δ' ὕπνω καὶ σανάτω ποτιδέρκεται·
οὐδέ τι μαψιδίως γλυκ[ῆα κ]ήνα·
Ἀ[σ]τυμέλοισα δέ μ' οὐδὲν ἀμείβεται
ἀλλὰ τὸ]ν πυλεῶν' ἔχοισα
[ὥ] τις αἰγλά[ε]ντος ἀστήρ
ὠρανῶ διαιπετής 
ἢ χρύσιον ἔρνος ἢ ἁπαλὸ[ν ψίλ]ον
[     .<῀>.]ν  
[         ]. διέβα ταναοῖς πο[σί·] 

21 Plut. Lyc. 18.4: οὕτω δὲ τοῦ ἐρᾶν ἐγκεκριμένου παρ' αὐτοῖς, ὥστε καὶ τῶν παρθένων ἐρᾶν τὰς καλὰς 
καὶ ἀγαθὰς γυναῖκας, τὸ ἀντερᾶν οὐκ ἦν...

22 Alc. 1.51: ἀνεψιᾶς, „frænkur“.
23 Umræðu um þetta má finna hjá Skinner (2005: 71-8).
24 Anacr. 358: 

σφαίρηι δηὖτέ με πορφυρῆι
βάλλων χρυσοκόμης Ἔρως
νήνι ποικιλοσαμβάλωι
συμπαίζειν προκαλεῖται·
ἡ δ', ἐστὶν γὰρ ἀπ' εὐκτίτου
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Annarri stúlku, virðist blasa við.25 Þó er þetta ekki algjörlega ljóst, því þetta gæti líka 

merkt „eftir öðru hári“; orðið yfir hár (kome) er einnig kvenkyns. Í ljósi fyrrnefndrar 

merkingar sagnarinnar lesbiazein hefur þeim möguleika einnig verið velt upp að hér sé 

verið að vísa í skapahár karlmanna, sem stúlkan „gapi eftir“ við munnmök;26 þetta sé þá 

frekar vísun í fyrrnefnt orðspor eynnar fyrir tott.

Eftir  þetta  finnum  við  einu  skýru  umfjöllunina  um  samkynhneigð  kvenna  sem 

raunverulegan hlut í klassískri fornöld í Samdrykkjunni eftir Platon (skrifuð á 4. öld f. 

Kr.), þar sem gamanleikjaskáldið fræga Aristófanes heldur stórskemmtilega ræðu um 

hugtak sem Saffó var mjög umhugað um:  Eros, oftast (og ónákvæmt) þýtt sem „ást“. 

Aristófanes  lýsir  þar  hvernig  menn  voru  að  fornu  fari  samansettir  úr  tvemur 

einstaklingum,  og  þá  áttlimaðir  og  með  tvö  andlit,  sem  ferðuðust  um  á  einskonar 

handahlaupi.   Einstaklingarnir  sem  mynduðu  heildarmannveruna  gátu  verið  tveir 

karlar,  tvær  konur  eða  karl  og  kona.  Þegar  Seifur  svo  klauf  mennina  í  tvennt  í  

refsingarskyni fór hver einstaklingur að leita að sínum fyrri félaga, og þannig skýrast 

hneigðir manna: Karlar sem áður deildu líkama með konum leita í þeirra faðm, karlar 

sem  áður  deildu  líkömum  með  körlum  eltast  við  drengi  eftir  hefðum  grísku 

drengjaástarinnar,27 og loks segir:

Þær  konur  sem  eru  hluti  af  kvenkynsveru  sýna  karlmönnum  ekki  minnsta 

áhuga.  Hugur  þeirra  stendur  fremur  til  kvenna  og  úr  þessum  hópi  koma 

lesbur.28

Eyjólfur Kjalar Emilsson þýðir hér gríska orðið  hetairistriai (et.  hetairistria,  sem við 

höfum áður rekist á) sem „lesbur“ - gríska orðið  lesbia hefur ekki öðlast sína síðari 

merkingu enn eins og rakið var að ofan. Hvaða tón skal leggja í orðið hetairistria hér er 

óvíst, því þetta er elsta dæmið um notkun þess í forn-grísku - um síðari notkun orðsins 

verður fjallað að neðan. En hér verður ekki annað séð en að samkynhneigð kvenna sé 

stillt upp við hliðina á samkynhneigð karla, sem var fullkomlega sjálfsögð í Aþenu 4.  

aldar, og gagnkynhneigð,29 og að ekki halli sérstaklega á neinn í samanburðinum. Þetta 

Λέσβου, τὴν μὲν ἐμὴν κόμην,
λευκὴ γάρ, καταμέμφεται,
πρὸς δ' ἄλλην τινὰ χάσκει. 

25 Campbell (2003: 321, nmgr. 8), Page (1987: 143).
26 Dover (1989: 183); Skinner (2005: 187).
27 Pl. Symp. 189d-191e
28 Ibid. 191e: ὅσαι δὲ τῶν γυναικῶν γυναικὸς τμῆμά εἰσιν, οὐ πάνυ αὗται τοῖς ἀνδράσι τὸν νοῦν 

προςέχουσιν, ἀλλὰ μᾶλλον πρὸς τὰς γυναῖκας τετραμμέναι εἰσί, καὶ αἱ ἑταιρίστριαι ἐκ τούτου τοῦ 
γένους γίγνονται. Þýð.: Eyjólfur Kjalar Emilsson (1999).

29 Aftur tek ég fram að hér meina ég kynhneigð í allra þrengstu merkingu orðsins: Andstæðurnar 

9



er merkilegt miðað við þær heimildir sem fjallar verður um síðar.

Þó er engin leið að stilla Platon upp sem frjálslyndum manni í kynferðismálum: Í fyrsta 

lagi þarf að hafa í huga að ræðan er sett í munn Aristófanesar, manns sem Platon hafði  

ástæðu til að vera uppsigað við,30 og svo virðist hans eigin skoðun koma betur fram í 

hans seinasta verki, Lögunum. Þar heldur hann því fram að kynlíf karla með körlum og 

kvenna með konum sé óeðlilegt - para fysin:

En [unaður] karla af körlum eða kvenna af konum er óeðlilegur, og þeir sem 

voru fyrstir með þetta uppátæki gerðu það vegna þess að þeir gátu ekki haft 

hemil á sér.31

Hér  ber  þó  að  vekja  athygli  á  því  að  hér  er  talað  um kynlíf  eingöngu,  sem Platon 

almennt  mælti  með  sjálfstjórn  í  -  hér  er  því  ekki  ráðist  á  sjálfa  hugmyndina  um 

samkynhneigðar  ástir,  sem  er  þvert  á  móti  gert  afar  hátt  undir  höfði  í  t.d. 

Samdrykkjunni og Fædrosi.32 Svo er samkynhneigð kvenna og karla aftur stillt upp hlið 

við hlið en ekki talið tvennt algjörlega ólíkt eins og síðar verður.

Við lestur ofangreindra texta, sem eru þeir helstu sem finnast um þetta efni frá hinni 

klassísku,  grísku  fornöld,  blasir  við  hve  heimildirnar  eru  raunar  fáar,  og  engar 

sérstaklega fordæmandi. Ástir milli kvenna virðast ekki hafa vakið sömu úlfúð og áhuga 

og þær gerðu síðar meir; annaðhvort hefur tilvist þeirra almennt verið tabú umræðuefni 

- eða við verðum að gefa okkur að þær hafi verið samþykktari þá en síðar varð.

Skáld til að deyja með - vitnisburðir um Saffó á klassískum  tíma

Í heimildum frá klassískum tíma (5. - 4. öld f. Kr.) er helst minnst á Saffó til að hrósa  

skáldagáfu  hennar.  Platon  er  sagður  hafa  kallað  hana  ekkert  minna  en  tíundu 

skáldagyðjuna,33 og  Sólon  á  að  hafa  sagst  vilja  læra  kvæði  hennar  og  deyja.34 Áhrif 

hennar á önnur grísk kvenskáld má sjá af  kvæðinu sem Nossis frá Lokroi tileinkaði 

samkynhneigð/gagnkynhneigð eiga ekki við í grísku samhengi. Samkynhneigð karla var ekki 
samþykkt á sama hátt og á Íslandi í dag, sem leyfilegt frávik frá hinu eðlilega: Grikkir til forna þekktu 
hvorki hugtakið gagnkynhneigð né hugtakið samkynhneigð; því var ekkert „eðlilegt“ ástand til staðar 
sem hneigð til sama kyns var frávik frá (Halperin (1990: 15-40).

30 Eyjólfur Kjalar Emilsson (1999: 17-19).
31 Pl. Leg. 636b-c: ἀρρένων δὲ [ἡδονὴ] πρὸς ἄρρενας ἢ θηλειῶν πρὸς θηλείας παρὰ φύσιν καὶ τῶν 

πρώτων τὸ τόλμημ' εἶναι δι' ἀκράτειαν ἡδονῆς.
32 Mikið veltur á því hvaða merkingu skal leggja í orðið τόλμημα, sem ég hef reynt að þýða hlutlaust 

sem „uppátæki“ að ofan (sjá Brooten (1996: 41; nmgr. 57 á sömu bls.) Sú spurning hefur náð alla leið 
inn í bandaríska réttarsali - um þá skemmtilegu sögu sjá Skinner (2005): 1-2.

33 Test. 60.
34 Test. 10.
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henni.35 Aþenskir gamanleikir á 4. og 3. öld f. Kr. tóku hana líka fyrir,36 ásamt öðrum 

lýrískum skáldum, en það sem eftir stendur af gríninu er fremur saklaust: Saffó er látin 

segja  gátur37 eða  eiga  í  ástarsambandi  við  önnur  fræg  (karlkyns)  skáld.38 Hvað var 

brandari  og  hvað  alvara  virðist  hinsvegar  hafa  verið  óskýrt  fyrir  síðari  tíma 

grískumælendum.  Frá  þessum  gamanleikjum  kemur  mögulega  nafn  eiginmanns 

Saffóar eins og það birtist í Súdunni, 10. aldar býzanskri alfræðiorðabók: Kerkylas frá 

Andros („Reður frá Manney“).39

Þetta  furðunafn  er  jafnan  afgreitt  af  fræðimönnum  með  því  einu  að  rekja  það  til 

gamanleikjanna.40 Þó má velta fyrir  sér  hvort  hægt sé greina það aðeins nánar,  því 

húmor snýst venjulega um að snúa raunveruleikanum á hvolf og sýna hann þannig í 

nýju ljósi. Þetta væri væntanlega ekki mjög fyndið hafi menn talið að í raun og veru hafi  

Saffó átt eiginmann sem hét öðru og eðlilegra nafni; húmorinn virðist frekar felast í því  

að Saffó hafi einmitt  ekki átt sinn eigin Reður frá Manney, að því er menn tvemur til  

þremur  öldum  eftir  hennar  daga  (ef  gengið  er  út  frá  því  að  brandarinn  sé  úr 

gamanleikjum þess tíma41) töldu.

Mögulega þessu tengt förum við um svipað leyti að sjá sögu mótast um Saffó sem átti  

eftir að eiga langa lífdaga - t.d. átti hún eftir að lifa hvarf kvæða hennar af. Það er sagan 

af ástarsambandi Saffóar við ferjumanninn Faón, sem svo yfirgaf hana, og hún, í þeim 

tilfinningahita sem einkenndi svo kveðskap hennar, varpaði sér fyrir björg á Levkas-

eyju,  vestur  af  meginlandi  Grikklands.  Þessi  saga  sést  fyrst  hjá  sagnfræðingnum 

Nymfodorosi (3. - 4. öld f. Kr.), þar sem segir að til hafi verið tvær konur að nafni Saffó:  

Önnur  skáldkonan fræga  en  hin  vændiskona,  sem elskaði  Faón  með  ofangreindum 

afleiðingum.42 Gamanleikjaskáldið Menandros samdi um svipað leyti leikritið Levkadia 

(Konan frá Levkas) um sama efni, þar sem sagt er að skáldkonan fræga hafi kastað sér 

fram af klettinum sökum Faóns.43 Getgátur eru uppi um að þessi kvittur hafi komið upp 

til þess að hreinsa Saffó af einhverju slælegu orðspori,44 en eins og hefur verið rakið eru 

litlar vísbendingar um að slíkt orðspor hafi enn myndast á 3. og 4. öld f. Kr. Það getur  

35 Anth. Gr. 7.718.
36 Test. 25-6.
37 Test. 25.
38 Test. 8.
39 Test. 2.
40 T.d Wilamowitz (1913: 24); Johnson (2007: 23); Pauly, s.v. Sappho. Þó draga Bowra (1961: 176) og 

Campbell (2003: 261) nafnið ekki í efa, sem er furðulegt.
41 Raunar er furðulegt að hvergi í nokkurri heimild sem ég hef lesið er sú ályktun að þetta komi úr 

fornum gamanleikjum dregin í efa, þrátt fyrir að sannleikurinn sé sá að nákvæmlega engin 
sönnunargögn liggi fyrir því - þessi brandari gæti alveg eins verið frá 10. öld e. Kr. og þeirri 4. f. Kr.

42 Athenaeus 13.70.
43 Test. 23.
44 Brooten (1996: 38).
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þó vel verið einungis sökum heimildaþurrðar.

Sagan um Faón er  líklega byggð á túlkun á ljóðum Saffóar sem hafa týnst. Faón virðist  

hafa  verið  annað  nafn,  lítt  notað  utan  Lesbos,  yfir  goðsögulegu  fígúruna  Adonis  - 

yfirnáttúrulega fagran unglingsdreng sem Afródíta var sögð hafa orðið ástfangin af, en 

var svo drepinn af villigelti. Í ljósi þess að Saffó semur reglulega til eða um Afródítu í 

þeim brotum sem eru til, og að tvö þeirra brota minnast á Adonis,45 þá er ekki ólíklegt 

að hún hafi ákallað hann undir nafninu Faón einhversstaðar í skáldskap sínum, sem 

hafi síðar verið misskilið sem persónuleg ástaryfirlýsing af þeim sem þekktu ekki til  

þessa nafns yfir Adonis.46

Síðar á hellenískum og rómverskum tíma (3. öld f. Kr. - 10. öld e. Kr.) byrjar áhuginn, 

forvitnin og fyrirlitningin á ástum milli kvenna að aukast verulega í heimildum, og í 

hönd við það eykst áhuginn á kynferðislegum hneigðum Saffóar, svo að sú umræða fer 

að skyggja á sjálfan kveðskap hennar. Um svipað leyti eykst áherslan á samband Saffóar 

og Faóns,47 sem erfitt er að túlka sem tilviljun.

Saffó með ritstíflu, tríböður með typpi  - Saffó og samkynhneigð kvenna í 
Róm

Rómversk skáld tóku Saffó upp á arma sér, og þá sérstaklega Catullus (84 - 54 f. Kr.) 

Hann gaf ástkonu sinni dulnefnið Lesbia (sem þá augljóslega merkti ekki það sem það 

merkir í dag), notaði saffíska bragarháttinn og byggði á kveðskap Saffóar - t.d. er kvæði 

LI - („ille mi par esse deo videtur“) - stæling á kvæði 31 eftir Saffó sem þýtt er að ofan. 

Horatius (68 - 5 f. Kr.) metur sömuleiðis skáldagáfu hennar mikils og syrgir það að hafa 

fæðst of seint til að sjá „Saffó harma við æólíska lýru sína stúlkur síns heimabæjar.“48 

Annarsstaðar  gefur  hann  henni  hinsvegar  viðurnefni,  mascula  Sappho,  Saffó  hin 

karlmannlega,  í  umfjöllun  um  bragarhætti  mismunandi  skálda.49 Þetta  olli  fornum 

rannsakendum Horatiusar vangaveltum. Einn þeirra, Porphyrio, skýrði  mascula sem 

vísun  í  annaðhvort  það  að  hún  væri  fær  í  skáldskap,  sem  annars  karlmenn  voru 

þekktari fyrir, eða það að henni var gert að sök (diffamatur) að vera tribas.50 Tribas er 

komið af grísku sögninni tribein - „að nudda“, og gefur þá að skilja að tribas sé sú sem 

45 Fr. 140, 168.
46 Johnson (2007: 144-5); Test. 211.
47 Brooten (1996: 36).
48 Hor. Carm. 2.13.24-5 = Test. 18: 

Aeoliis fidibus querentem
Sappho puellis de popularibus...

49 Hor. Epist. 1.19.28 = Test. 34.
50 Test. 17.
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nuddar kynfæri kvenna.51 Þetta orð munum við rekast oftar og oftar á eftir því sem líður 

á rómverskan og hellenískan tíma.

En það féll í skaut annars rómversks skálds, Ovidiusar, að semja áhrifamestu umfjöllun 

um  Saffó  fyrr  og  síðar.  Í  hinu  háðuglega  Bréfi  til  Faóns52 í  kvæðabálki  Ovidiusar 

Kvenhetjunum (Heroides) skrifar Saffó, gömul og lúin, Faóni bréf þar sem hún lýsir því 

hvernig hún hafi gefið ástir sínar á stúlkum Lesbos upp á bátinn, allt til að eltast við 

Faón sem svo vildi hana ekki einu sinni, og í kjölfarið missti hún skáldagáfuna.

Ekki gleðja mig stúlkur frá Pyrrhu og Meþymnu,53

eða aðrir hópar af stúlkum Lesbeyjar.

Anaktoría er ekkert fyrir mér, né hin föla Kýdró,

Atþis er mér ekki augnayndi líkt og áður

né þá hundrað aðrar sem ég elskaði, þrátt fyrir illt umtal.

Þú54 kannt ekki að skammast þín, sem einn hefur það sem margra var!

...

Lesbíur, sem gerðuð mig alræmda fyrir ást mína,

flykkist ei meir að lýru minni!55

Hér fyrst er skýr tenging gerð milli skáldkonunnar Saffóar og samkynhneigðar kvenna, 

og þá er um leið er áhugavert hvernig Ovidius gerir hana gagnkynhneigða jafnóðum, 

gegn eigin vilja, sökum ómótstæðileika Faóns. Það átti sömuleiðis eftir að hafa mikil  

áhrif hvernig Ovidius kallar ástarviðföng Saffóar „stúlkur“ - puellae. Hafa verður í huga 

að í þeim brotum Saffóar sem við eigum finnast hvergi neinar vísbendingar um að Saffó 

hafi  elskað  sér  yngri stúlkur.  Í  latneskum ástarkveðskap  voru  konur  á  öllum aldri 

kallaðar puellae; Clodia Metelli, sem er talin hafa verið Lesbía hans Catullusar, var eldri 

en Catullus  sjálfur;  þó  kallar  hann hana  puella  hvarvetna.  Þrátt  fyrir  allt  þetta  átti 

51 Brooten (1996: 5). Gefin er upp önnur möguleg merking: Þar sem þolmynd sagnarinnar tribein getur 
merkt „reyndur“, gæti tribas mögulega vísað til þess að vera reyndur í kynlífi við bæði karla og konur. 
Þó virðast fornmenn hafa haft fyrri skilninginn á tribas, eins og lesa má um á sama stað.

52 Efasemdir hafa verið uppi um hvort Ovidius sé raunverulegur höfundur Bréfsins til Faóns, en 
samkvæmt Johnson (2007: 20) halda nýjustu rannsóknir því þó fram að svo sé.

53 Aðrir bæir á Lesbos.
54 Þ.e. Faón.
55 Ov. Her. 15.15-20, 201-2: 

nec me Pyrrhiades Methymniadesve puellae
nec me Lesbiadum cetera turba iuvant.
vilis Anactorie, vilis mihi candida Cydro,
non oculis grata est Atthis ut ante meis
atque aliae centum quas non sine crimine amavi.
improbe, multarum quod fuit, unus habes!...
Lesbides, infamem quae me fecistis amatae,
desinite ad citharas turba venire meas!
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ímyndin af gamalli Saffó að eltast við kornungar, saklausar stúlkur eftir að eiga góða 

lífdaga.

Áhugaverðar vísbendingar um álit Ovidiusar á samkynhneigð kvenna yfirleitt má svo 

finna í níundu bók Ummyndana (Metamorphoses) hans. Þar segir sagan af því þegar 

krítverska stúlkan Ífis er laumulega alin upp sem drengur til að blekkja föður hennar, 

sem hafði einungis viljað son og hótað að drepa barn sitt yrði það dóttir. Nú á að gifta  

„soninn“ stúlkunni Janþe og eru þær ástfangnar hvor af annarri. Ífis áttar sig fullvel á 

erfiðleikunum  sem  fyrir  liggja  -  hún  „gerði  sér  engar  grillur  um  að  ást  sinni  yrði 

fullnægt og unni fyrir vikið þeim mun heitar, stúlka ástfangin af stúlku.“56 Hún kvartar 

yfir að ást sín sé „dæmalaus, annarleg og fáheyrð.“57 Hún flytur loks, með grátstafinn í 

kverkunum, stórmerkilega ræðu:

Hefðu guðirnir viljað hlífa mér, þá hefðu þeir átt að gera það. En sé ekki svo og 

að þeir hafi ætlað að steypa mér í glötun, þá hefðu þeir að minnsta kosti getað 

fyllt mig eðlilegri þrá sem er alvanaleg. Kýr elska ekki kýr né hryssur hryssur en 

hrútur elskar ærnar, og hirtinum fylgir hindin. Þannig makast og fuglar og í öllu 

dýraríkinu eru kvendýr ekki haldin ást á kvendýrum. Ég vildi óska að ég væri 

ekki kvenkyns! En samt gat Krítey alið allskyns ófreskjur, dóttir Sólguðsins unni 

nauti - hún kvenkyns að vísu og það karldýri en löngun mín er geggjaðri en svo, 

ef satt skal segja. Því að hún gat gælt við þá von að fá ást sinni fullnægt og komið  

því í kring með brögðum og í beljulíki, þannig að þar var friðillinn blekktur. Þó 

að  öll  hugkvæmni  heimsins  væri  hér  saman  komin  og  Dedalus  kæmi  aftur 

fljúgandi  á  vaxbornum  vængjum,  hvað  mundi  hann  taka  til  bragðs?  Mundi 

hann, með öllum sínum kænskubrögðum, geta breytt mér úr stúlku í pilt?58

Hér er í fyrsta lagi, eins og hjá Platon að ofan, höfðað til náttúrunnar eða eðlisins (l.  

natura, gr.  fysis) gegn samkynhneigð - sem enn heyrist reglulega í dag. Í öðru lagi er 

samkynhneigð kvenna lögð að jöfnu við, eða gerð enn framandlegri en, dýrahneigðin í 

goðsögunni  um  Pasífae,  dóttur  Sólguðsins.  Hún  varð  ástfangin  af  nauti  og  lét 

völundarsmiðinn Dædalos (að ofan nefndur Dedalus) smíða eins konar beljumódel sem 

hún klifraði inn í til að geta elskast við það; síðar fæddi hún Mínótárinn fræga. Þetta er 

talið eðlilegra en brúðkaupsnótt tveggja stúlkna - meira að segja Dædalos gæti ekkert 

gert til að láta það ganga upp. Eina lausnin er að gera Ífis að pilti - sem svo verður, fyrir 

tilstilli gyðjunnar Ísisar.

56 Ovid. Metam. 9.724-5; þýð. Kristján Árnason (2009), sem og þær sem eftir fylgja úr sama verki.
57 Ibid. 9.727-8.
58 Ibid. 9.728-744.
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Hér sést ágætlega það sem er kallað fallósentríska módelið (e. phallocentric model) af 

kynlífi sem réði í forna heiminum. Það sem vantar til að ástum Ífisar og Janþe verði 

„fullnægt“, eins og það er orðað, er typpi. Það er það sem nautið þó hafði, sem gerir 

samband þess við Pasífae eðlilegra en samband Ífisar við Janþe, og það er það sem 

Dædalos á ekki einu sinni að geta búið til fyrir Ífisi.59 Lausnin við þessu er skýr: Ífis er 

gerð að dreng og vandamálið leyst; jafnframt má segja að Saffó og hennar ónáttúra sé 

löguð, henni bjargað, með því að gera hana svo óhóflega ástfangna af Faóni (sem vill 

ekkert  með  hana  hafa),  og  henni  jafnframt  refsað  með  því  að  svipta  hana 

skáldagáfunni.60 Hallet greinir rómverskar frásagnir af  samkynhneigð kvenna svo að 

kerfisbundið sé reynt að karlgera, herma upp á Grikkland og herma upp á forna fortíð 

allt sem samkynhneigð kvenna viðkemur (á nafnorðatungumálinu ensku er þetta kallað 

masculinization, hellenization og anachronization).61  Þannig eru Janþe og Ífis frá Krít 

til  ævaforna  (hellenization,  anachronization)  og  Ífis  gerð  að  karlmanni  undir  lokin 

(masculinization).

Líkar hugmyndir er að finna hjá rómverska höfundinum Seneca eldri (ca. 55 f. Kr. - 40 

e. Kr.), sem býr til ímyndað dómsmál þar sem eiginmaður kemur heim að konu sinni í 

rúminu með annarri konu. Hann drepur þær báðar og þarf að verja gjörðir sínar. Þær 

eru  báðar  nefndar  tribades,  sem  er fleirtalan  af tribas  (orðið  má  íslenska  sem 

„tríbaða“). Eiginmaðurinn segir: „Ég leit fyrst á „karlinn“, hvort eitthvað væri þarna í 

raun og veru, eða bara eitthvað saumað á...“62 Maðurinn á að vera grískur og tilvitnunin 

er skrifuð á grísku (hellenization). Hér er enn frekar undirstrikað hvernig það virðist 

enginn skilningur á því að hægt sé að stunda kynlíf án þess að eitthvað í líkingu við 

typpi sé til  staðar (masculinization),  hvort  sem það er falskt  eða ekta;  sá aðili  sem 

typpið hefur er hreinlega kallaður „karlinn“ í þessu samhengi. Sonur Senecu eldri, nafni 

hans yngri (ca. 4 f. Kr. – 65 e. Kr.) hefur erft þessar hugmyndir, en hann talar um konur 

síns  samtíma sem hafa  sýkst  af  karlmannlegri  hegðun,  svo mjög  að  þær  geti  orðið 

sköllóttar, og ennfremur segir: 

Í  greddu gefa þeir  karlmönnum ekkert eftir: Þótt þær séu fæddar til  að vera 

passívar (guðir og gyðjur tortími þeim!) þá hafa þær dreymt upp sjúka tegund af 

59 Þó var notkun dildóa vel þekkt í fornöld; sjá t.d. Aristoph. Lys. 111. Af þessu hefur Ovidius án vafa 
vitað og verið að leika sér með hæfileika áhorfenda til að fylla inn í eyðurnar; augljóslega gæti 
völundarsmiðurinn Dædalos smíðað einfaldan dildó fyrir Ífis rétt eins og beljumódel fyrir Pasifae.

60 Brooten (1996: 38); Williams (1999: 233-4).
61 (1989)
62 Seneca Senior, Controversiae 1.2.23: ἐγὼ δ' ἐσκόπησα πρότερον τὸν ἄνδρα, <εἰ> ἐγγεγένηταί τις ἢ 

προσέρραπται.
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siðleysi, og fara inn í karlmenn!63

Hér er vert að staldra við orðalagið um að konur séu fæddar til að vera passívar, eða til  

að láta sig hafa það (natae pati).  Í hugmyndaheimi fornaldar skiptist kynlíf skarpt í 

kynhlutverk frekar en kynhneigðir, þ.e.a.s. aktívt og passívt hlutverk. Annar aðilinn, sá 

aktívi,  er  þá  sá  sem penetrerar,  en  hinn  (sá  passívi)  er  penetreraður;  ekki  er  talið 

mögulegt að skipt sé um hlutverk. Sá sem penetrerar er karlkyns og eldri, sá sem er 

penetreraður  er  kona,  yngri  maður eða  drengur  -  sem í  rómversku samhengi  (ekki 

grísku) á einnig að vera af lægri stétt. Einnig er mikilvægt að hinn passívi á ekki að 

njóta kynlífsins,  heldur að  láta það eftir hinum aktíva eða  gera honum greiða með 

því.64 

Annar munur á hugmyndaheimi fornaldar og okkar tíma birtist í erfiðleikunum á bak 

við það að þýða gríska orðið eros og latneska orðið amor. Þessi orð eru oftast þýdd sem 

„ást“,  en það er þó afar mikilvægt að átta sig á því  að hér er  alls  ekki  átt  við hinn  

kristilega skilning á orðinu sem kynlífi óviðkomandi og frelsað frá líkamlegum hvötum. 

Eros/amor táknar hvað helst líkamleg, ósjálfráð og kynferðisleg viðbrögð við fegurð. 

Þessu  má  stilla  upp  á  móti  gríska  orðinu  filia  (einnig  oftast  þýtt  sem  „ást“) sem 

vissulega getur táknað kynferðislega þrá, en getur einnig verið notað yfir ást vina á milli 

eða ást milli fjölskyldumeðlima. Muninn á  eros  og  filia er krystallast kannski í því að 

aktívi  aðilinn í  kynlífi  er  talinn haldinn  eros í  garð hins  passíva,  en hinn passívi  á 

einungist  að  hafa  filia í  garð  hins  aktíva.65 Jafnræðissambönd  með  gagnkvæmri 

kynferðislegri þrá eru sem sagt algjört brot á kynferðislegri hugmyndafræði fornaldar.

Þetta ber að skoða sem ídeal frekar en raun, en þeim ídeal var haldið mjög harkalega á  

lofti; við sjáum t.d. hjá Senecu yngri hversu hryllilegt það þótti þegar það var ruglað í 

þessu kerfi, og eðlislægt passív kona átti að hafa farið inn í eðlislægt aktívan karlmann.  

Hinar brotlegu tríböður voru því útskýrðar sem einhverskonar þróunarfræðileg mistök: 

Skáldið  Phaedrus  (d.  1.  öld  e.  Kr.)  gaf  goðsögulega  skýringu  á  tilvist  þeirra, að 

hálfguðinn  Prómeþeifur  hafi  komið  heim drukkinn  eitt  kvöld  og  óvart  látið  vitlaus 

kynfæri á vitlausa líkama við sköpun mannsins.66 Um svipað leyti semur groddaskáldið 

Martialis (40 - 103/4 e. Kr.) tvö kvæði til konu að nafni Philaenis, sem átti að vera 

„herfilegasta tribas þeirra allra“.67 Í gríska heiminum var til kynlífsstellingabók sem var 

63 Seneca Iunior, Epist. Moral. 95.20: Libidine vero ne maribus quidem cedunt: pati natae (di illas 
deaeque male perdant!) adeo perversum commentae genus inpudicitiae viros ineunt.

64 Brooten (1996: 49); Dover (1989: 16, passim); Skinner (2005: 6-20).
65 Dover (1989: 43-54).
66 Phaedrus, Liber fabularum 4.16; Brooten (1996: 45-6); Williams (1999: 211-2).
67 Mart. Epigr. 7.70: ipsarum tribadum tribas.
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hermd upp á konu að nafni Fílænis - líklega er Martialis að vísa til hennar. 68 Það er vert 

að birta annað kvæðið:

Tríbaðan Philaenis ríður drengjum í rass

og með hrikalegri standpínu en giftur maður

holar hún ellefu stelpur á dag.

Hún leikur sér með kylfu af einhverju tagi,

gulnar öll af æfingasandi, og lóð sem eru þung

fyrir beljaka leika í höndunum á henni;

löðrandi í glímusvita lætur hún hýða sig

með svipuhöggum frá kámugum þjálfara:

Hún hvorki borðar á undan né leggst eftir

að hafa ælt upp fleiri gallonum af óblönduðu,

heldur telur það rétt að byrja aftur að sötra,

hafandi graddað í sig sextán stórsteikum.

Þá, eftir allt þetta, verður hún gröð,

en vill ekki totta - það telur hún ekki nógu karlmannlegt - 

heldur étur stúlkur upp að mitti.

Guðirnir gefi þér einhvern sans, Philaenis,

sem heldur að það sé karlmannlegt að sleikja píku!69

Martialis er augljóslega að reyna að sjokkera, en þær hugmyndir sem hér koma fram 

eru þó ekki svo framandi þeim sem áður komu. Philaenis er eitthvað í áttina að nútíma 

staðalímynd trukkalessunnar: Hún lyftir lóðum, er ógnarsterk, étur og drekkur eins og 

enginn sé morgundagurinn - en þó er sá munur að Martialis ímyndar sér hana með 

68 Brooten (1996: 46; nmgr. 82 á sömu bls.)
69 Mart. Epigr. 7.67: 

Pedicat pueros tribas Philaenis
Et tentigine saevior mariti
Undenas dolat in die puellas.
Harpasto quoque subligata ludit,
Et flavescit haphe, gravesque draucis
Halteras facili rotat lacerto,
Et putri lutulenta de palaestra
Uncti verbere vapulat magistri:
Nec cenat prius aut recumbit ante,
Quam septem vomuit meros deunces;
Ad quos fas sibi tunc putat redire,
Cum coloephia sedecim comedit.
Post haec omnia cum libidinatur,
Non fellat – putat hoc parum virile – , 
Sed plane medias vorat puellas.
Di mentem tibi dent tuam, Philaeni,
Cunnum lingere quae putas virile.
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heljarinnar  standpínu í  ofanlág.  Það er  áhugavert  að sjá  loks  minnst á  munnmök í 

sambandi  við  kynlíf  kvenna,  en  það  er  Philaenis  til  háðungar.70 Vísbendingar  um 

hvernig nákvæmlega Philaenis á að hafa farið að því að ná sér upp umræddri standpínu 

sjást í öðru kvæði Martialisar um tríböðuna Bössu, sem  „dirfist að setja saman tvær 

píkur, og furðusnípurinn apar eftir karlmanni“.71 Fornmenn sáu fyrir sér að tríböður 

hefðu ofvaxinn sníp sem kom í staðinn fyrir typpi; þær væru því ekki aðeins andlega 

afbrigðilegar heldur líkamlega sömuleiðis.72 Þessi hugmynd átti eftir að lifa fornöldina 

af, eins og rakið verður að neðan.

Rómversku höfundunum var fyrirmunað að skilja samkynhneigð kvenna sem eðlilega 

eða  náttúrulega.  Viðbrögðin  voru  annarsvegar  að  fjarlægja  hana  frá  rómverskum 

samtíma með því að herma hana upp á Grikkland og forna tíma - þar er Saffó til dæmis  

tilvalið  skotmark.  Loks  varð  að  setja  brot  samkynhneigðra  kvenna  á  hefðbundinni 

hlutverkaskiptingu í  kynlífi  í  samt lag.  Lausnin við þessu vandamáli var að karlgera 

kynlíf þeirra - þannig að önnur konan, orðin ofurkarlmannleg, penetreraði á einhvern 

hátt hina. Þá fyrst var yfirleitt hægt að hugsa um samkynhneigð kvenna, og þá til að 

fordæma hana. 

En þegar kona eins og Saffó, sem var svo mikils metin fyrir kveðskap sinn að ekki var 

hægt hafna henni algjörlega, var sökuð um þetta, þá var hægt að leysa málið með því að 

snúa henni í átt að samfélagslegu normi - gera hana, háðuglega, gagnkynhneigða, eins 

og Ovidiusi tókst svo vel.73

Sköllóttar  vændiskonur  með  strap-on  -  Samkynhneigð  kvenna  í 
hellenískum heimildum

Í hinum gríska heimi jókst um sama leyti áhugi á samkynhneigð kvenna gífurlega, rétt 

eins  og  í  Róm.  Í  einni  elstu  skáldsögu  sem  þekkist,  Babyloniaka eftir  sýrlenska 

höfundinn  Jamblikhos  (2.  öld  e.  Kr.),  var  að  því  er  virðist  stuttlega  komið  inn  á 

samkynhneigð kvenna. Aðeins er til útdráttur úr bókinni eftir Fótíos patríarka, en þar 

segir að kona að nafni Bereníke hafi elskast við konu sem hét Mesópótamía og meira að 

segja gifst henni. Ástir þeirra eru kallaðar „villtar og löglausar“.74

70 Juvenalis (Saturae 2.47-50) lætur konu, Laroniu að nafni, hrósa rómverskum konum fyrir að sleikja 
aldrei hver aðra (ólíkt rómverskum karlmönnum).

71 Mart. Epigr. 1.90, l. 7-8:
Inter se geminos audes committere cunnos 
Mentiturque virum prodigiosa Venus.

72 Skinner (2005: 252); Brooten (1996: 49-50).
73 Johnson (2007: 20-1, 124).
74 Photius, Biblioth. 94.77a-b: (ἀγρίων καὶ ἐκθέσμων ἐρώτων).
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Samtíðarmaður og samlandi75 Jamblikhosar, Lúkíanos frá Samosata, skrifaði bálk með 

samræðum  milli  hetairai  (íslenskun  gæti  verið „hetærur“),  sem  var  ákveðin  stétt 

vændiskvenna  sem  lifði  á  ríkulegum  gjöfum  frá  heldri  mönnum  í  skiptum  fyrir 

félagsskap og kynlíf.  Hetærurnar nutu nokkuð meira frelsis en giftar konur í  hinum 

gríska  og  rómverska  heimi;  meðan  þær  voru  meira  og  minna  lokaðar  inni  gátu 

hetærurnar  stundað samdrykkjur  með velunnurum sínum og  haldið  eigið  heimili.76 

Grískar heimildir eru oft á tíðum afar uppteknar af þessum konum og eru til ótal sögur 

af  frægum hetærum77 -  Grikkir  til  forna hermdu kynferðislegar fantasíur sínar hvað 

helst  upp  á  þær,  eins  og  sést  vel  hjá  Lúkíanosi.  Orðið  þýðir  í  rótina „vinkona“ og 

orðstofnalega stendur það augljóslega nálægt orðinu hetairistria sem Platon notaði yfir 

samkynhneigðar konur, eins og rakið var að ofan.

Samræðan hefst á því að kona að nafni Klonarion spyr vinkonu sína Leænu að því hvort 

satt sé að hin ríka kona frá Lesbos, Megilla, hafi elskast við hana „eins og karlmaður“, 

og vill fá að vita hvernig þær fóru eiginlega að því. Leæna roðnar og segir að satt sé en 

hún  skammist  sín  fyrir;  þetta  hafi  verið  svo  öðruvísi  -  konan  hafi  verið  „hrikalega 

karlmannleg“. Segir þá Klonarion:

Ég skil ekki hvað þú meinar - nema þá það skyldi vera  hetairistria! Því menn 

segja að þannig konur með karlmannleg andlit búi á Lesbos, sem vilja ekki láta 

sig hafa það fyrir karlana, en umgangast konur eins og karlar væru.

Og Leæna svarar:

Eitthvað þannig.78

Leæna talar um að hún hafi hitt Megillu og vinkonu hennar Demonössu frá Kórintu og 

þær allar drukkið og spilað á kíþara79 þar til snemma morguns; þá stakk Megilla upp á 

að þær færu að sofa og var Leænu boðið að sofa á milli þeirra. Það sem eftir fylgir er 

kunnugleg kynferðisleg fantasía:

Þær fóru strax að kyssa mig eins og karlmenn - þær þrýstu ekki vörunum saman, 

heldur opnuðu þær munninn, og föðmuðu mig og þrýstu brjóstunum upp að 

75 Á þessum tíma gefur að skilja að Sýrland var grískt áhrifasvæði.
76 Skinner (2005: 100-4, 145).
77 Sjá t.d. XII. bók Aþenæosar, Eunuchus eftir Terentius, Dialogi meretricii eftir Lúkíanos.
78 Luc. Dial. Meretr. 5.2:  [Κ]: Οὐ μανθάνω ὅ τι καὶ λέγεις, εἰ μή τις ἑταιρίστρια τυγχάνει οὖσα· τοιαύτας 

γὰρ ἐν Λέσβῳ λέγουσι γυναῖκας ἀρρενωπούς, ὑπ' ἀνδρῶν μὲν οὐκ ἐθελούσας αὐτὸ πάσχειν, γυναιξὶ δὲ 
αὐτὰς πλησιαζούσας ὥσπερ ἄνδρας. [Λ]: Τοιοῦτόν τι.

79 Forn-grískt hljóðfæri sem líktist lútu. Af kíþara er orðið „gítar“ komið.
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mér.  Og Demonassa beit  líka á  milli  þess  sem hún kyssti  mig.  Ég vissi  ekki  

hvaðan á mig stóð veðrið!80

En svo kemur óvænt stefna í málið:

En með tímanum varð Megillu heitt og tók hárkollu af höfði sér, sem leit alveg 

út eins og alvöru hár, og ég sá að hún var jafn sköllótt og hinir karlmannlegustu 

íþróttamenn. Ég komst í mikið uppnám við að sjá þetta. En hún sagði, Leæna, 

hefur þú nokkurn tíman séð svo fallegan ungan mann áður? En ég sé engan 

ungan mann, Megilla, sagði ég. Ekki kvengera mig, sagði hún, því ég er kallaður 

Megillos og ég er giftur þessari hérna Demonössu fyrir löngu, og hún er konan 

mín.81

Leæna  spyr  hvort  hún  sé  karlmaður  í  dulargervi,  en  búi  raunar  yfir  „hinu 

karlmannlega“.

Þetta sem þú talar um, Leæna, sagði hún, hef ég ekki: Ég hef enga þörf fyrir 

slíkt. Þú munt sjá að ég hef dálítið sérstakan hátt á, sem er miklu unaðslegri. 82

Leæna spyr hvort hún sé hermafródíta,  og þá með bæði kynfærin,  en er  þá sagt að 

Megilla/Megillos sé „karlmaður út í gegn“. Var hún þá kona áður en varð að karlmanni 

fyrir tilstilli guðanna eins og í goðsögum?

Alls ekki, Leæna, sagði hún, heldur fæddist ég eins og þið allar hinar, en hugur 

minn og þrá og allt  hitt er karlmanns. Og nægir þessi þrá þín til,  spurði ég? 

Gefðu þig bara mér á vald, Leæna, ef þú trúir mér ekki, sagði hún, og þú munt 

komast að því að karlmenn hafa ekkert fram yfir mig: Ég á nokkuð í staðinn fyrir  

hið karlmannlega. En komdu, þú munt sjá það. Ég gaf eftir, Klonarion, því hún 

grátbað mig og gaf mér hálsfesti með gimsteinum og silkiklæði. Og þá faðmaði 

ég hana eins og karlmann, en hún tók mig og kyssti mig og andaði ótt og títt og 

virtist njóta sín unaðslega.

80 Luc. Dial. Meretr. 5.3:  Ἐφίλουν με τὸ πρῶτον ὥσπερ οἱ ἄνδρες, οὐκ αὐτὸ μόνον προσαρμόζουσαι τὰ 
χείλη, ἀλλ' ὑπανοίγουσαι τὸ στόμα, καὶ περιέβαλλον καὶ τοὺς μαστοὺς ἔθλιβον· ἡ Δημώνασσα δὲ καὶ 
ἔδακνε μεταξὺ καταφιλοῦσα· ἐγὼ δὲ οὐκ εἶχον εἰκάσαι ὅ τι τὸ πρᾶγμα εἴη.

81 Ibid.: χρόνῳ δὲ ἡ Μέγιλλα ὑπόθερμος ἤδη οὖσα τὴν μὲν πηνήκην ἀφείλετο τῆς κεφαλῆς, ἐπέκειτο δὲ 
πάνυ ὁμοία καὶ προσφυής, καὶ ἐν χρῷ ὤφθη αὐτὴ καθάπερ οἱ σφόδρα ἀνδρώδεις τῶν ἀθλητῶν 
ἀποκεκαρμένη· καὶ ἐγὼ ἐταράχθην ἰδοῦσα. ἡ δέ, Ὦ Λέαινα, φησίν, ἑώρακας ἤδη οὕτω καλὸν 
νεανίσκον; Ἀλλ' οὐχ ὁρῶ, ἔφην, ἐνταῦθα νεανίσκον, ὦ Μέγιλλα. Μὴ καταθήλυνέ με, ἔφη, Μέγιλλος 
γὰρ ἐγὼ λέγομαι καὶ γεγάμηκα πρόπαλαι ταύτην τὴν Δημώνασσαν, καὶ ἔστιν ἐμὴ γυνή.

82 Ibid.: Ἐκεῖνο μέν, ἔφη, ὦ Λέαινα, οὐκ ἔχω· δέομαι δὲ οὐδὲ πάνυ αὐτοῦ· ἴδιον δέ τινα τρόπον ἡδίω 
παρὰ πολὺ ὁμιλοῦντα ὄψει με.
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KLONARION: Hvað gerði hún, Leæna, eða hvernig gerði hún það? Segðu það, 

gerðu það!

LEÆNA: Ekki grafast of djúpt fyrir - það er skammarlegt! Ég skal aldrei segja  

það, ég sver til guðs!83

Hér endar Lúkíanos, stríðnislega, samræðuna. 

Lúkíanos tengir hetairistria og  hetaira skilmerkilega;  hetairistria virðist eiga að vera 

kona sem býr yfir því kynferðislega sjálfstæði sem Grikkir hermdu upp á hetærur, en 

beina því að konum frekar en körlum. Samkynhneigð kvenna er því tengd við vændi og 

við  sjálfstæði  kvenna.  Lúkíanos  er  greinilega  að  stríða  lesendum,  sem eru  forvitnir 

hvernig þetta fer fram (og stríðir jafnframt fræðimönnum nútímans, sem eru forvitnir 

um hvernig hann hélt að þetta færi fram). Ólíkt fyrri heimildum virðist Lúkíanos ekki 

telja að typpi sé nauðsynlegt til kynlífs, þótt Leæna og Klonarion (sem hafa væntanlega 

skoðanir  tilætlaðra  lesanda)  skilji  ekki  hvernig  annað  getur  verið  hægt.  Hvað 

nákvæmlega var á seiði er eitthvað sem lesendur verða að láta ímyndunaraflið ráða um. 

Það er hinsvegar skýrt að kynferðisleg forvitni Lúkíanosar og lesenda hans er farin að 

ná  yfir  samkynhneigð  kvenna,  sem taldist  hættulegt  en  æsandi  umræðuefni.  Til  að 

fjarlægja það hinu venjulega gríska feðraveldissamfélagi er það hermt upp á hetærur, 

sem ekki voru giftar og nutu þannig viss sjálfstæðis, og upp á Lesbos, hina fjarlægu eyju 

sem  hafði  fyrir  löngu,  eins  og  rakið  er  að  ofan,  öðlast  orðspor  fyrir  kynferðislegt 

frjálslyndi.84

Eftirherma sem skrifar í nafni þessa sama Lúkíanosar (4. öld e. Kr.) skrifar samræðu 

þar sem rætt er um hvort sé betra, drengjaástir eða ástir karls og konu - Aþeningur 

tekur stöðu með drengjaástunum, en Kórintumaður er á móti. Sér til málsvarnar segir 

Kórintumaðurinn:

En ef kynlíf karlmanna með karlmönnum telst ágætt, megi þá jafnframt konur 

83 Id. 5.4.: Οὔκουν, ὦ Λέαινα, ἔφη, ἀλλὰ ἐγεννήθην μὲν ὁμοία ταῖς ἄλλαις ὑμῖν, ἡ γνώμη δὲ καὶ ἡ 
ἐπιθυμία καὶ τἆλλα πάντα ἀνδρός ἐστί μοι. Καὶ ἱκανὴ γοῦν σοι, ἔφην, ἐπιθυμία; Πάρεχε γοῦν, ὦ 
Λέαινα, εἰ ἀπιστεῖς, ἔφη, καὶ γνώσῃ οὐδὲν ἐνδέουσάν με τῶν ἀνδρῶν· ἔχω γάρ τι ἀντὶ τοῦ ἀνδρείου. 
ἀλλὰ πάρεχε, ὄψει γάρ. παρέσχον, ὦ Κλωνάριον, ἱκετευούσης πολλὰ καὶ ὅρμον τινά μοι δούσης τῶν 
πολυτελῶν καὶ ὀθόνας τῶν λεπτῶν. εἶτ' ἐγὼ μὲν ὥσπερ ἄνδρα περιελάμβανον, ἡ δὲ ἐποίει τε καὶ 
ἐφίλει καὶ ἤσθμαινε καὶ ἐδόκει μοι ἐς ὑπερβολὴν ἥδεσθαι. [Κ]: Τί ἐποίει, ὦ Λέαινα, ἢ τίνα τρόπον; 
τοῦτο γὰρ μάλιστα εἰπέ. [Λ]: Μὴ ἀνάκρινε ἀκριβῶς, αἰσχρὰ γάρ· ὥστε μὰ τὴν οὐρανίαν οὐκ ἂν 
εἴποιμι.

84 Brooten (1996: 52-3).
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elskast hver með annarri.  Jæja,  þið nýju tímar,  þú löggjafi  framandi unaðar! 

Hafandi hugsað upp á nýjum leiðum fyrir unað karla, lát jafnan rétt konum eftir,  

og megi þær stunda kynlíf hver með annarri eins og menn. Látið þær festa á sig 

klámfengin tól og tæki - viðbjóðslegar, sæðislausar furður  -  og elskast, kona 

með konu, eins og karlmaður væri. Megi nafni sem sjaldan berst mönnum til  

eyrna - ég skammast mín fyrir að segja það - nafni viðbjóðslegs tríbadisma85 

vera hampað opinberlega! Megi sérhvert kvennarými okkar verða sem Fílænis 

og flekkast af kynvilltum ástum. Og hve miklu betra er það að kona neyði sig í  

syndir karlkynsins, en að karlkynið sé kvengert, gert að konu!86

Hér  er  aftur  vísað  í  notkun  áfestra  dildóa,  sem  eftirherma  Lúkíanosar  getur  ekki 

ímyndað  sér  kynlíf  án.  Dildóarnir  virðast  hvað  helst  vera  ógeðslegir  því  þeir  eru 

„sæðislausir“, enda felur málflutningur Kórintumannsins í sér hugsunina um að sæði 

megi ekki spilla heldur eigi allt kynlíf að miða að því að fjölga sér.87 Þó ber að taka fram 

að Kórintumaðurinn fer halloka í samræðunni. Hann skammast sín fyrir einu sinni að 

minnast  á  tribades  og  dregur  upp  Fílænis,  höfund  hinnar  alræmdu 

kynlífsstellingabókar, sem við höfum áður rekist á, sem táknmynd óbeislaðs kynferðis. 

Samkynhneigð  kvenna  hefur  nú  verið  kyrfilega  tengd  við  afbrigðilegar, 

ofurkynferðislegar vændiskonur sem haga sér eins og karlmenn; þær verða sköllóttar, 

éta og drekka óhóflega, taka að sér aktíva hlutverkið í kynlífi, og ef þær nota ekki áfasta  

dildóa þá geta þær beitt risasnípum sínum fyrir sig í stað typpis. Jafnframt blasir við 

mikil  kynferðisleg  forvitni  um  þessar  konur  sem  er  gert  upp  hvers  kyns  brot  á 

samfélagslegum  hefðum  gríska  og  rómverska  heimsins.  Samkynhneigðar  konur  eru 

orðnar að algjörum skrípafígúrum, og á sama tíma fer að bera meir og meir á því að 

Saffó sé talin ein af þeim.

Skáldi skipt í tvennt - Saffó í hellenískum heimildum

Sú tenging á sér þó langan aðdraganda: Strabon (1. öld e. Kr.) vitnar í Menandros um 

85 τριβακῆς ἀσελγείας, bókstaflega „tríbadísks ógeðs“. Hann hryllir þó augljóslega við lýsingarorðinu en 
ekki nafnorðinu, sem réttlætir vonandi þýðinguna að ofan.

86 Pseudo-Luc. Amores 28: εἰ δὲ τοῖς ἄρρεσιν εὐπρεπεῖς αἱ μετὰ ἀρρένων ὁμιλίαι, πρὸς τὸ λοιπὸν 
ἐράτωσαν ἀλλήλων καὶ γυναῖκες. ἄγε νῦν, ὦ νεώτερε χρόνε καὶ τῶν ξένων ἡδονῶν νομοθέτα, καινὰς 
ὁδοὺς ἄρρενος τρυφῆς ἐπινοήσας χάρισαι τὴν ἴσην ἐξουσίαν καὶ γυναιξίν, καὶ ἀλλήλαις 
ὁμιλησάτωσαν ὡς ἄνδρες· ἀσελγῶν δὲ ὀργάνων ὑποζυγωσάμεναι τέχνασμα, ἀσπόρων τεράστιον 
αἴνιγμα, κοιμάσθωσαν γυνὴ μετὰ γυναικὸς ὡς ἀνήρ· τὸ δὲ εἰς ἀκοὴν σπανίως ἧκον ὄνομα – 
αἰσχύνομαι καὶ λέγειν – τῆς τριβακῆς ἀσελγείας ἀνέδην πομπευέτω. πᾶσα δ' ἡμῶν ἡ γυναικωνῖτις 
ἔστω Φιλαινὶς ἀνδρογύνους ἔρωτας ἀσχημονοῦσα. καὶ πόσῳ κρεῖττον εἰς ἄρρενα τρυφὴν βιάζεσθαι 
γυναῖκα ἢ τὸ γενναῖον ἀνδρῶν εἰς γυναῖκα θηλύνεσθαι;

87 Ibid. 19; Brooten (1996: 55).
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söguna af Saffó og Faón í umfjöllun sinni um eyjuna Levkas, en hefur sínar efasemdir.88 

Þó sést  hvernig sagan er að breiðast  út  á 1.  öld.  Sömuleiðis  hrósar  hann skáldskap 

Saffóar, segir aldrei aðra konu henni jafna hafa lifað.89 Samtíðarmaður hans Plútarkhos 

hrósar sömuleiðis Saffó og segir að skáldskapurinn sé ekki kyngreindur, heldur sé list 

Saffóar  og  karlkyns  skálda  sú  sama.90 Áhugaverður  samanburður  kemur  fram  hjá 

Maximosi frá Tyros (2. öld e. Kr.) þegar hann ber saman ástir (eros) Saffóar við ástir 

Sókratesar; Sókrates hafi elskað Kharmídes, Alkíbíades og Fædros á sama hátt og Saffó 

þær Gyrinnu, Atþis og Anaktoríu.91 Hér er væntanlega vísað til þeirrar ástar sem talað er 

um í  ræðu Sókratesar  í  Samdrykkjunni,  sem er  heimspekileg  ást  á  frummynd hins 

fagra,  sem er  hægt  að  rækta  í  samneyti  við  fallega  einstaklinga,  en  fer  handan við 

líkamann einan.92 Á kristnum tímum hefur slík „platónsk ást“ verið túlkuð sem höfnun 

á  kynlífi,  en  það  er  í  vafasömu samræmi  við  frumtexta  Samdrykkjunnar eða forn-

grískar hugmyndir. Samband Sókratesar við drengina sem hann dáðist að kemur alls 

ekki  fyrir  sem kynhvötinni  óviðkomandi  heldur  þvert  á  móti  fer  það  eftir  reglubók 

aþenskra  drengjaásta.93 Eftirfarandi  kafli  úr  Kharmídesi eftir  Platon  varpar  ljósi  á 

drengjaást  Sókratesar  og  tenginguna við  Saffó. Sókrates  lýsir  því  þegar  Kharmídes, 

drengurinn sem allir voru að tala um, kom inn í líkamsræktina með hausverk:

En  þá,  elsku  vinur,  varð  ég  ráðalaus,  og  hrokinn  í  mér,  sem  áður  var, 

splundraðist - að ég gæti bara spjallað við hann eins og ekkert væri. Og þegar 

Krítías sagði að ég væri maðurinn sem kynni ráð [gegn hausverk], þá leit hann í 

augu mín - hvílíkt óvinnandi augnaráð! - og kom til mín til að spyrja ráða, og  

allir í glímuskólanum þyrptust í kring um mig, og þá, guð minn almáttugur! þá 

sá ég inn undir kirtilinn hans, og ég fuðraði allur upp og það varð ekkert eftir...  

samt sem áður, þegar hann spurði hvort ég kynni ráð gegn hausverk, þá tókst 

mér að svara að svo væri.94

Hér  má  sjá  líkindi  milli  kvæða  Saffóar  og  viðbragða  Sókratesar,  sem  Maximos  er 

88 Test. 23.
89 Test. 7.
90 Test. 54.
91 Test. 20.
92 Pl. Symp. 201d-212c.
93 Sjá Dover (1989: 153-170). Það var alltaf talið fólki til tekna í forn-grísku samhengi að standast 

líkamlegar freistingar, en það er ekki það sama og að hafna kynferðislegum hvötum og líta á kynlíf 
sem illt í sjálfu sér.

94 Pl. Chrm. 155c-e: ἐνταῦθα μέντοι, ὦ φίλε, ἐγὼ ἤδη ἠπόρουν, καί μου ἡ πρόσθεν θρασύτης 
ἐξεκέκοπτο, ἣν εἶχον ἐγὼ ὡς πάνυ ῥᾳδίως αὐτῷ διαλεξόμενος· ἐπειδὴ δέ, φράσαντος τοῦ Κριτίου ὅτι 
ἐγὼ εἴην ὁ τὸ φάρμακον ἐπιστάμενος, ἐνέβλεψέν τέ μοι τοῖς ὀφθαλμοῖς ἀμήχανόν τι οἷον καὶ ἀνήγετο 
ὡς ἐρωτήσων, καὶ οἱ ἐν τῇ παλαίστρᾳ ἅπαντες περιέρρεον ἡμᾶς κύκλῳ κομιδῇ, τότε δή, ὦ γεννάδα, 
εἶδόν τε τὰ ἐντὸς τοῦ ἱματίου καὶ ἐφλεγόμην καὶ οὐκέτ' ἐν ἐμαυτοῦ ἦν... ὅμως δὲ αὐτοῦ ἐρωτήσαντος 
εἰ ἐπισταίμην τὸ τῆς κεφαλῆς φάρμακον, μόγις πως ἀπεκρινάμην ὅτι ἐπισταίμην.
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væntanlega að vísa í: Hann er sleginn af eros þegar hann sér kynfæri Kharmídesar, og 

fær  skyndileg  líkamleg viðbrögð -  „fuðrar  upp“ -  væntanlega rís  honum hold.  Þetta 

kallast sterkt á við lýsingar Saffóar á þeim líkamlegu viðbrögðum sem eros vekur.95

En assýríski kristni höfundurinn Tatianos (2. öld e. Kr.) er ekki jafn sáttur við ástir 

Saffóar  og  Maximos frá  Tyros.  Hann ræðst  á  heiðna Grikki  fyrir  óorðið sem konur 

þeirra láta falla á þá, og tekur þá Saffó sérstaklega fyrir: Hún „er lítil,  ástsjúk hóra sem 

syngur um eigið siðleysi.“96 Papýrus frá því síðla á 2. öld eða snemma á 3. öld geymir 

elstu varðveittu ævisögu hennar. Þar má lesa að „hún hefur verið ásökuð af einhverjum 

fyrir að vera óvenjuleg í háttum, og að hafa elskað konur.“97 Um svipað leyti og fyrsta 

ævisagan segir ræðumaðurinn Ælianos að hann hafi heyrt að til séu tvær konur sem 

hafi heitað Saffó - önnur skáldkona en hin  hetæra;98 eins og var rakið að ofan finnst 

svipað álit hjá sagnfræðingnum Nymfodorosi (3. - 4. öld f. Kr.)

Allt ofangreint rennur svo saman í ákveðnum lokapunkti fyrir viðtökur Saffóar til forna,  

stuttu áður en að skáldskapur hennar hvarf af yfirborði jarðar allt til 16. aldar99 - þeirri 

heimild  sem  fyrir  utan  bréf  Ovidiusar  varð  lífsseigasta  ævisaga  Saffóar.  Þetta  eru 

færslurnar  um  hana  í  10.  aldar  býzönsku  alfræðiorðabókinni  Súdu.  Eftir  allan 

ruglinginn  sem  ofan  er  genginn  þessar  sextán  aldir  eftir  dauða  Saffóar  er  lítt  um 

áreiðanlegar upplýsingar þar. Saffó fær tvær færslur; í þeirri fyrri er hún sögð, eins og er 

rakið að ofan, hafa verið gift Reðri frá Manney, en á einnig að hafa átt þrjár „hetærur“, 

sem hún sé ásökuð um að hafa átt „siðlausan vinskap“ við - Atþis, Telesippu og Megöru. 

Einnig er talað um að hún hafi átt þrjá „nemendur“ - Anagoru frá Míletos, Gongylu frá 

Kolofon  og  Evníku  frá  Salamis.100 Þetta  er  fyrsta  og  eina  skipti  sem  minnst  er  á 

„nemendur“ í samhengi við Saffó í fornöld, en þetta eina orð átti eftir að hafa miklar 

afleiðingar fyrir viðtökur hennar síðar meir. Einnig vakna hér upp spurningar um hvað 

sé meint með orðinu hetaira hér: „Vinkona“, „vændiskona“ eða eitthvað meira - jafnvel 

hetairistria?

Í seinni færslunni segir einfaldlega:

Saffó, Lesbía frá Mytilene, lýruleikari. Þessi kastaði sér í hafið af hamrinum á 

Levkas-ey, vegna ástar á Faóni.  Sumir skrifa að þessi Saffó hafi einnig samið 

95 Sjá t.d. fr. 31, 47, 48.
96 Tat. Orat. ad Gr. 33: ἡ μὲν Σαπφὼ γύναιον πορνικὸν ἐρωτομανές, καὶ τὴν ἑαυτῆς ἀσέλγειαν ᾄδει.
97 Test. 1: κ[α]τηγόρηται δ'  ὑπ'  ἐν[ί]ω[ν] ὡς ἄτακτος οὖ[σα] τὸν τρόπον καὶ γυναικε[ράσ]τρια.
98 Test. 4.
99 Sjá Test. 61, sem staðsetur hvarf kvæða Saffóar nokkru fyrir 12. öld e. Kr.
100 Test. 2.
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lýrísk kvæði.101

Hin lærða kona - Saffó á miðöldum

Á miðöldum hafði kveðskapur Saffóar algjörlega horfið. Húmanistar á 16.-18. öld töldu 

að bækur hennar hefðu verið brenndar af kristnum yfirvöldum í Býzansveldi, en fyrir 

þessu liggja raunar engar sannanir. Kristni höfundurinn Tatianos hafði vissulega ráðist 

á Saffó eins og rekið var að ofan, en helsta lærdómsborg gríska heimsins á þeim tíma er 

kvæði Saffóar hurfu, Konstantínópel, brann oftar en einu sinni af ýmsum ástæðum og 

því  er  varla  nauðsynlegt  að  rekja  hvarf  verka  hennar  til  ofsatrúar.102 En  þótt  bæði 

kvæðin og grískukunnátta Vestur-Evrópumanna hafi horfið lifðu einhverjir vitnisburðir 

um Saffó enn, hvað þá helst Bréf Saffóar til Faóns. Höfundur þess Ovidius naut mikilla 

vinsælda á miðöldum og var víða notaður í latínukennslu. Þær fáu miðaldaheimildir 

sem til  eru um Saffó virðast  hafa einblínt  á jákvæðu hliðar  Bréfisins í  garð Saffóar 

sjálfrar:  Giovanni  Boccaccio  (1313-75)  skrifaði  ritið  Af  frægum  konum (De  claris  

mulieribus) og talar þar um Saffó sem einstaka, hvað helst fyrir að vera eina konan í 

hópi karlskálda; þetta verður mikið þema í umfjöllunum um Saffó hér eftir. Saffó er 

aðdáunarverð ekki fyrir kveðskap sinn (sem var ekki til þegar Boccaccio skrifar) heldur 

einfaldlega  fyrir  það  að  vera  bæði  kona  og  skáld.  Boccaccio  eyðir  annars  mestri 

umfjöllun sinni um Saffó í að endursegja söguna um ástarsambandið við Faón.

Christine de Pizan (c. 1363-1431) tók það á sig í Bókinni um borg frúnna (La livre de la  

cité des dames) að verja vitsmuni kvenna frá kvenhatursboðskap samtímans, og tekur 

margar  frægar  konur  sem  dæmi;  meðal  þeirra  er  Saffó.  Christine  byggir  á  frásögn 

Boccaccios og fyllir í eyðurnar sem hann skilur eftir með ímyndunaraflinu; hún segir að 

bækur Saffóar hafi lifað af niður til hennar eigin daga (sem er rangt), segir hana hafa 

fundið upp ýmsar tegundir ljóða sem hún fann alls ekki upp á og loks er Horatiusi gert  

það upp að hafa sagt Platon hafa sofið með Saffó undir koddanum. Þó stendur það eftir 

hvernig Christine samsamar sig við Saffó, kvenskáldið meðal karlskáldanna, og er þar 

ákveðið fordæmi sett fyrir kvenskáld síðari alda.103

Tilkoma prentlistar og endurheimt - Saffó í endurreisninni

Með  endurreisninni  og  auknu  grískunámi  og  grískurannsóknum  í  Evrópu  vaknaði 

kveðskapur  Saffóar  uppfrá  dauðum  og  var  dreift  um  Evrópu  á  hinum nýja  miðli  - 

101Test. 3: Σαπφώ, Λεσβία ἐκ Μιτυλήνης, ψάλτρια. αὕτη δι' ἔρωτα Φάωνος τοῦ Μιτυληναίου ἐκ τοῦ 
Λευκάτου κατεπόντησεν ἑαυτήν. τινὲς δὲ καὶ ταύτης εἶναι λυρικὴν ἀνέγραψαν ποίησιν.

102Reynolds (2000: 81-2).
103Ibid.: 83-4.
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prenti.  Fyrst  (að  því  er  virðist)  árið  1508,  þegar  forni  höfundurinn  Díonýsíos  frá 

Halikarnassos var prentaður í Feneyjum; í verki hans um skáldskaparlistina birtir hann 

kvæði 1, „Óðinn til Afródítu“, í heild sinni. Kvæðabrot 31 fylgdi árið 1554 þegar Um hið 

göfuga (De sublimitate) eftir Psevdo-Longínos var prentað. Kvæðin eru bæði þýdd að 

ofan.

Í kjölfar þessa gaf strax árið 1555 franska skáldkonan Louise Labé út safn með ljóðum 

sínum sem skörtuðu vísunum í útgefin brot Saffóar. Hún finnur sig sterklega í Saffó og 

tekur hana sem fyrirmynd, eins og Christine de Pizan áður, en þá sem gagnkynhneigt 

skáld í ástarsorg; viðfangið í kvæði 1 var enda alltaf gert karlkyns í útgáfum þess tíma.104 

Það var þó hin fræga, franska Estienne-prentarafjölskylda (eða Stephanus eins og hún 

kallaði sig á latínu) sem átti  hvað mestan heiður af því að kynna Evrópu aftur fyrir 

Saffó; vinna hennar við að safna saman og prenta grísku skáldin skilaði sér árið 1566 í 

birtingu  um  40  brota  hennar  í  safnriti  með  kvæðum  grísku  skáldanna.  Á  undan 

brotunum gaf að líta Sapphus vita, ævisögu Saffóar tekna saman af Henri Estienne. Sú 

saga er aðallega byggð á Bréfinu til Faóns, sem jafnframt er birt í bókinni.105 Þar kemur 

aftur upp á yfirborðið kunnuglegur dómur: „Að honum [eiginmanni Saffóar] látnum, þá 

var hún ófrægð fyrir hin margvíslegustu ástarsambönd, svo mjög að hún var almennt 

kölluð  tribas. Því í lauslæti og án þess að skammast sín elskaði hún bæði drengi og 

stúlkur;  þess  vegna  telja  sumir  að  hún  hafi  verið  kölluð  mascula (karlmannleg)... 

augljóslega því í karlmanna stað hélt hún við stúlkur í verkum sínum.“106 Estienne telur 

upp nöfn þessara elskuðu stúlkna (puellas amatas) sem finnast í brotunum og í Súdu, 

en  eini  drengurinn  sem  með  fylgir  er  Faón.  Bréfið  til  Faóns  er  svo  réttlætt  sem 

markverð heimild með því að segja það vera talið byggt á raunverulegu bréfi Saffóar til 

Faóns, skrifuðu á grísku.107 Fyrir því eru engar heimildir.

Á þessum tíma fleygði því fram rannsóknum á Saffó í Frakklandi. Í Englandi kemur það 

hinsvegar á óvart að sjá skáldið John Donne (1572-1631) semja kvæði skrifað í nafni 

Saffóar til Fílænis - nafn sem við höfum rekist áður á - sem er skýrlega hómóerótískt. 

Donne vísar í samlíkinguna við guðina í kvæði 31:

104 DeJean (1989: 30-31). Þetta er skiljanlegt í kvæði 1, því kyn viðfangsins byggir á einum kvenkyns 
lýsingarhætti í línu 24. Texti þeirrar línu er umdeildur en kynið þykir þó tryggt; sjá Page (1987: 10-
11). Eins og rakið er að ofan fylgja allar íslenskar þýðingar sem ég fann á kvæði 1 þeirri hefð 
sömuleiðis.

105 Reynolds (2000: 84, 97); DeJean (1989: 37-8).
106 Stephanus (1598: 408): Sed eo mortuo diversis amoribus est diffamata, adeo ut vulgo tribas 

vocaretur. promiscue enim impudens pueros et puellas arsit: unde & mascula ideo a quibusdam 
appellari creditur.. quod marium scilicet vices in opere cum puellis gereret.

107 Ibid.: 409.
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That tells me how fair thou art; thou art so fair,

As, gods, when gods to thee I do compare,

Are graced thereby; and to make blind men see,

What things gods are, I say they are like to thee.

Lítillega er minnst á Faón, en hér er hinsvegar kvenkyns ástarviðfangið tekið framyfir 

hann:

Such was my Phao awhile, but shall be never,

As thou wast, art, and, oh, mayst thou be ever.

Það er enginn vafi látinn leika á því að samband Saffóar og Fílænis er kynferðislegt:

Thy body is a natural paradise,

In whose self, unmanured, all pleasure lies,

Nor needs perfection; why shouldst thou then

Admit the tillage of a harsh rough man?

Men leave behind them that which their sin shows,

And are as thieves traced, which rob when it snows.

But of our dalliance no more signs there are,

Than fishes leave in streams, or birds in air.

And between us all sweetness may be had;

All, all that Nature yields, or Art can add.

My two lips, eyes, thighs, differ from thy two,

But so, as thine from one another do;

And, oh, no more; the likeness being such,

Why should they not alike in all parts touch?

Hand to strange hand, lip to lip none denies;

Why should they breast to breast, or thighs to thighs?

Likeness begets such strange flattery,

That touching myself, all seems done to thee.

Myself I embrace, and mine own hands I kiss,

And amorously thank myself for this...108

Hér má sjá  mikla  kynferðislega forvitni  um það þegar  tvær manneskjur með „eins“ 

108 Kvæðið, sem er nokkuð langt, er birt í heild sinni hjá Reynolds (2000: 92-4).

27



líkama elskast, sem við höfum rekist á áður, en þó eru hér engin ummerki þess að Saffó  

eða Fílænis séu gerðar að ýktum skrípafígúrum eins og við höfum áður séð; þetta er 

sérstaklega áhugavert ef Donne fær nafnið Fílænis frá Martialis, þar sem var einmitt 

gengið ótrúlega langt í þá átt.109 Ljóð Donnes sker sig þannig stórlega úr frá því sem á 

undan kom sem og því sem fylgdi á eftir.

Kvenhöfundar  lásu  Saffó  og  sóttu  til  hennar  innblástur;  um  þetta  leyti  var 

rithöfundurinn  Madeleine  de  Scudéry  (1607-1701)  kölluð  hin  franska  Saffó  og 

Katherine Phillips (1631-64) hin enska, þá helst fyrir að vera lærðar konur, og enska 

skáldkonan Aphra Behn (1640-89) skrifaði umdeild, jafnvel hómóerótísk kvæði. Skrif 

þessara kvenna einkenndust af hinni svokölluðu „rómantísku vináttu“ - afar heitri en að 

því er virðist ókynferðislegri ást milli kvenna sem er tjáð í bréfum og ljóðum þeirra á 

þessum tíma. Konum var stundum hrósað fyrir þennan vinskap af karkyns aðdáendum 

og  hann  talinn  göfugur,  en  jafnframt  var  hægt  að  snúa  honum  upp  í  karlmiðaða 

fantasíu  af  samkynhneigð  kvenna  og  þarmeð  ráðast  á  og  jaðarsetja  áberandi  og 

sjálfstæðar konur.110

Það  er  kannski  best  að  skilja  árásir  enska  skáldsins  Williams  Walsh  í  A Dialogue 

Concerning  Women (1691)  sem  uppreisn  gegn  þessum  rísandi  kvenhöfundum  og 

tengingu þeirra við Saffó; þar segir hann um hið forna skáld: „Not content with our Sex, 

she begins Amours with her own, and teaches us a new sort of Sin, that was follow'd not 

only in Lucian's time, but practis'd frequently in Turkey at this day“. Lúkíanos hefur hér 

uppgötvast  á  ný og er  notaður  gegn Saffó,  en þá er  áhugavert  hvernig  kynferðisleg 

forvitni Lúkíanosar um heim hetæranna speglast í forvitni og grunsemdum Walsh um 

tyrknesk harem; samfélög kvenna voru talin grunsamleg í hvaða mynd sem var.111

Anne Le Fèvre Dacier reið þá fram á völlinn til verndar Saffó með þýðingu sinni á og 

ævisögu sinni um Saffó árið 1681; hún hélt því fram að Saffó hefði orðið ekkja og svo átt  

í stormasömu ástarsambandi við Faón, en allt á siðsamlegan hátt. Þetta er áhugavert í 

ljósi þess að hennar eigin faðir, fræðimaðurinn Tanneguy Le Fèvre, hafði árið 1664 birt 

allt  aðra  sýn  á  Saffó   -  hún hafi  verið  ástfangin  af  stúlkum og  átt  ástkonur.  Gegn 

dótturinni og með föðurnum, en að harkalegum siðferðisdómum viðbættum, geystist 

Frakkinn Pierre Bayle fram með áhrifaríkri grein sinni um Saffó í alfræðiorðabókinni 

frægu Dictionnaire historique et critique (1697). Þar er sagt um Saffó að hún hafi alltaf 

109 Reynolds (2000: 85-6). Fílænis virðist einnig hafa verið algengt nafn á skógardísum í 
sveitasælukveðskap þessa tíma; það kynni því einnig að vera uppruninn, þó þá sé erfitt að skilja 
hvernig tengingin við Saffó sé til komin. Varla af hreinni tilviljun?

110 Faderman (1980: 65-143, passim).
111 Reynolds (2000: 99-100).
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verið talin fræg tribas,  en hafi tekist illa upp í þeirri áætlun sinni að svíkja karlkynið. 

Faón hafi heillað hana upp úr skónum en ekki viljað þekkjast hana, svo hún hafi endað 

á að kasta sér fram af klettinum fræga („Ó! Hvílík grimmd!“ bætir Bayle kaldhæðnislega 

við.) Í neðanmálsgrein tekur hann Anne Le Fèvre Dacier á teppið, segir hana hafa hinn 

besta  ásetning,  en  sannleikurinn  sé  annar.112 Skýr  skil  eru  komin  á  mati  karla 

annarsvegar og kvenna hinsvegar á siðgæðum Saffóar.

Sjálfstæðar konur, guðdómlegir snípar og satanísk verk - Saffó á 18. öld

Í  Englandi  náði  þýðing  skáldsins  fræga  Alexanders  Pope  (1688-1744)  á  Bréfinu  til  

Faóns miklum vinsældum. Eins og áður sagði er það bréf háðuglegt fyrir Saffó, en það 

varð enn háðuglegra í meðferð Popes, og var það bara byrjunin á árásum hans á forn-

gríska  skáldið.  Til  að  byrja  með  átti  Pope  mikinn  vinskap  við  hina  þekktu  ensku 

skáldkonu  lafði  Mary  Wortley  Monatagu  (1689-1762).  Hún  sótti  mikið  til  þýðinga 

Dacier á Saffó og verka de Scudéry og hélt því áfram hefðinni að kvenhöfundar tengdu 

sig fornu skáldkonunni; Pope bar þær Saffó meira að segja saman  sjálfur, Montagu til  

hróss. En svo slettist upp á vinskapinn og Pope fór að birta háðugleg kvæði um hana 

þar sem hann kallaði hana ávallt Saffó. Efni kvæðanna var allt frá því að hún lyktaði illa  

til  þess  að  hún  væri  lauslát  og  með  kynsjúkdóm,  og  alltaf  var  það  bæði  Saffó  og 

Montagu sem lentu undir. Aðrar skáldkonur lentu einnig í því að Pope réðst á þær í 

gegn um Saffó, t.d. Anne Finch, sem notaði skáldanafnið Ardelia. Hún hafði þýtt brot 

55 eftir Saffó og fékk eftirfarandi leirburð að launum:

In vain you boast Poetick Dames of yore,

And cite those Sapphoes wee admire no more;

Fate doom'd the fall of ev'ry female Wit,

But doom'd it then when first Ardelia writ.113

Þetta er þó með mildari dæmum um árásir gegn skáldkonum þess tíma. Einnig birtist 

órímað,  hreint  ritníð,  svosem nafnlaus bæklingur  sem kom út  árið  1749 og hét  því 

stórkostlega  nafni  Satan's  Harvest  Home,  Or,  the  Present  State  of  Whorecraft,  

Adultery,  Fornication,  Procuring,  Pimping,  Sodomy,  and  the  Game  at  Flatts  

(Illustrated by an Authentick and Entertaining Story), And other SATANIC WORKS  

daily propagated in this good Protestant Kingdom. Þar er vitnað í orð Williams Walsh 

um Lesbos og Tyrkland sem er minnst á að ofan, en bætt við að slíkt sé einnig stundað 

þessa dagana í Twickenham - þar sem Mary Montagu bjó.114

112 Ibid.: 101-2.
113 Ibid: 123-5. „Wee“ er ritháttur Popes.
114 Ibid.: 125-7.
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Síðla á 18. öld var það orðið að tísku að ráðast á konur sem sýndu af sér sjálfstæði eða 

fóru  með  einhver  völd  með  því  að  ásaka  þær  um  samkynhneigð;  allt  frá  Marie 

Antoinette til drottningarinnar af Napólí. Ein bresk bók frá 1740 kallaðist The Sappho-

an: An Heroic Poem of three cantos,  in the Ovidian stile,  describing the pleasures  

which  the  fair  sex  enjoy  with  each  other...  found among the  papers  of  a  lady  of  

quality...  Þó sló allt annað út gífurvinsæll franskur klámbæklingur að nafni  Hin nýja 

Saffó,  eða  saga  andkarlsafnaðarins (La  Nouvelle  Sapho,  ou  Histoire  de  la  Secte  

Anandryne),  einnig  þekkt  sem  Enski  njósnarinn (L'Espion Anglois);  fyrsta  útgáfan 

virðist koma út 1777-8.115 Þar segir frá ungri, franskri sveitastúlku sem neyðist til að 

flýja  heimili  sitt  sökum  kynferðislegrar  tilraunastarfsemi  sinnar  og  fær  inni  hjá 

vændismadömmu,  en  þar  uppgötvast  að  hún  hefur  „djöfullegan  sníp“  (un  clitoris 

diabolique)  og telst því hæfari fyrir tríböður en karlkyns vændiskúnna. Hún er þá seld 

til ákveðinnar Madame Furiel, sem rekur söfnuð fyrir tríböður í París, þar sem karlar fá 

ekki aðgang. Söfnuðurinn er til húsa í Lesbosarskálanum (Loge de Lesbos), sem er gætt 

af  tröllvöxnum  konum,  skreyttur  myndum  af  kynfærum  kvenna  og  tileinkaður 

rómversku gyðjunni Vestu (og er þar vísað í söfnuð hinna heilögu Vestumeyja í Róm til  

forna). Madame Furiel tekur stúlkuna í skoðun og hrópar upp yfir sig „Ó! hinn glæsilegi 

snípur! Saffó hafði hann varla fallegri - þú munt verða mín Saffó!“116 Hér birtist því 

aftur hugmyndin um að samkynhneigðar konur hefðu afbrigðilegan sníp.

Hin nýja Saffó fer í gegn um ýmsar prófraunir áður en hún fær að ganga í söfnuðinn, til 

dæmis að halda veikum eldi  logandi í  herbergi  fullum af typpamyndum; ef hún léti 

truflast af myndunum myndi eldurinn deyja og teldist hún þá enn hafa löngun í það 

fornication sem hún átti að hafa afneitað. Saffó stenst þessar prófraunir með glæsibrag, 

er  innvígð  inn  í  söfnuðinn  sem  svo  leysist  upp  í  orgíu  sem  stríðnislega,  að  hætti 

Lúkíanosar, er ekki lýst.

Höfundur  bæklingsins  ímyndar  sér  greinilega  aktívt/passívt  samband  hjá 

samkynhneigðum konum þar  sem eldri  konur  tæla  yngri  stúlkur.117 Madame Furiel 

útskýrir tríbadisma svo: 

Tríbaða,  sagði  hún mér,  er  ung mey sem hefur aldrei  átt  nein samskipti  við 

115 Ibid.: 127-8; Faderman (1980): 38. Bæklingurinn virðist (skiljanlega, verandi klámbæklingur) hafa 
fremur undarlega útgáfusögu og hafa komið út undir mörgum titlum á margra ára tímabili með ýmsum 
viðbótum - því er erfitt er að segja til um hvort sú útgáfa sem ég vitna í sé eins og hin upprunalega.

116 Anon. (1793: 1-28): „Ah! le magnifique clitoris! Sapho n'en eut pas un plus beau; tu seras ma 
Sapho.“ (Bókina má finna á vefþjónustunni GoogleBooks).

117 Ibid.: 18-19.

30



karlmann, og er sannfærð um ágæti eigin kyns. Hjá því finnur hún hinn sanna 

unnað, hreinan unað; hún helgar sig honum algjörlega og hafnar hinu kyninu 

sem er jafn svikult og það er tælandi. Þá er það einnig kona á hvaða aldri sem er 

sem, til að fjölga mannkyninu, hefur uppfyllt óskir náttúrunnar og ríkisins, en 

sér eftir mistökum sínum, fyrirlítur þau, afneitar hinum óhreinu unaðssemdum 

og frelsar sig frá þeim til að mennta nemendur gyðjunnar.118

Þær eldri eru kallaðar mæður (mères) og þær yngri lærlingar (novices), en sömuleiðis 

er  sagt  að  í  launhelgum  þeirra  kallist  þessi  hlutverk  incube og  succube.  Succubus 

(undirlægja) var ákveðin gerð af kvenkyns illum anda sem trúað var á á miðöldum, sem 

tældi  og  svaf  hjá  körlum  í  draumum  þeirra  -  incubus (álægja)  er  svo  karlkyns 

hliðstæðan  sem  svaf  hjá  dreymandi  konum.119 Hér  er  því  dregin  upp  mynd  af 

samkynhneigð kvenna þar sem hin karlmannlega, eldri kona (álægjan) tekur hina yngri, 

kvenlegu konu (undirlægjuna); svona viðhelst ákveðið sakleysi hjá yngri stúlkunni, sem 

hægt er að „halda með“ þrátt fyrir synduga hegðun hennar - skömmin liggur hjá hinum 

eldri tælanda. 

Allt þetta er kyrfilega tengt við Saffó; í Lesbosarskálanum er brjóstmynd af henni sem 

„elstu og frægustu tríböðunni“,  sem og brjóstmyndir af  ástkonum hennar,  merktum 

með nafni.120 Sambönd Saffóar við þær eru greinilega talin hliðstæð sambandi hinnar 

eldri Madame Furiel við hina ungu sveitastúlku, en þessi aldursmunur finnst hvergi í  

kvæðum Saffóar  sjálfrar.  Hin nýja  Saffó  fær  loks  svipaða  meðferð  og  sú  gamla  hjá 

Ovidiusi:  Bókin  endar  að  sjálfsögðu  á  því  að  hún  sefur  hjá  og  er  niðurlægð  af 

karlmanni,121 og þannig refsað fyrir óeðlið.

Þess á milli birtist það sem á að vera saga tríböðusafnaðarins. Þar kemur skýrt fram 

skoðun höfundarins eða ótti að samfélög kvenna, hvort sem það séu Vestumeyjarnar í 

Róm, stúlkurnar í „skóla“ Saffóar, tyrknesk  harem eða nunnuklaustur samtíma hans, 

ali  allt  að  því  óhjákvæmilega  af  sér  samkynhneigð.  Margar  þekktar  konur  eru 

nafngreindar sem eiga að tilheyra þessum tríböðuklúbbi;122 á 18. öldinni var sá kvittur 

118 Ibid.: 28. „Une tribade, me dit-elle, est une jeune pucelle qui n'ayant eu aucun commerce avec 
l'homme, et convaincue de l'excellence de son sexe, trouve dans lui la vraie volupté, la volupté pure, 
s'y voue toute entière et renonce à l'autre sexe aussi perfide que séduisant. C'est encore une femme de 
tout âge qui pour la propagation du genre humain ayant rempli le vœu de la nature et de l'état, revient 
de son erreur, déteste, abjure des plaisirs grossiers et se livre à former des éleves à la déesse.“

119 Þessi hugmynd hefur ekki dáið enn, greinilega, því nýlega birtist grein í kristnu, bandarísku tímariti 
um hvernig incubi og succubi tæla fólk og gera samkynhneigt (Harmon, Cedric. „Can You Be Raped 
by the Devil?“ Charisma, 11.19.2012).

120 Anon. (1793: 34-7).
121 Ibid.: 145-9.
122 Ibid.: 38, 43-79.
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sjálfstæðum konum síst til framdráttar, og hann virðist geta sprottið upp af minnsta 

tilefni.123 Það er vert að hafa í huga að það var undir þeim kringumstæðum sem Mary 

Wollstonecraft  skrifaði  A  Vindication  of  the  Rights  of  Woman (1792)  og 

kvenfrelsishreyfingin fór af stað í Englandi.

Hrein mey, fallin kona eða lesbískt íkon - Saffó á 19. öld

Á 19. öld færðist þungamiðja rannsókna á forna heiminum frá Frakklandi til Þýskalands 

þar sem hin nýju fræði klassísku fílólógíunnar (þ. philologie) voru í þróun; hún átti að 

vera hin nákvæma og vísindalega stúdía á textum forna heimsins sem var talin mynda 

kjarna og hjarta allrar vestrænnar menntunar og siðmenningar. Mikilvægi fílólógíunnar 

í  Þýskalandi  þess  tíma  verður  ekki  ýkt  -  flest  önnur  vísindi  og  fræði  voru  henni 

undirorpin; allir vísindamenn, sama í hvaða fagi, áttu að kunna latínu og grísku. Gengið 

var útfrá því að í Grikklandi til forna hefði hrein og tær fegurð verið ríkjandi; þaðan beri 

að finna viðmiðin fyrir skáldskap, bókmenntir, arkitektúr og sjálft sköpulag mannsins, 

andlegt sem líkamlegt. Þessi fræði tengdust þýskri þjóðerniskennd sterkum böndum: 

Hugmyndin var að Þýskaland skyldi verða hið nýja Grikkland og skara fram úr  á öllum 

sviðum - meira að segja komu upp hugmyndir um að Grikkir til forna og Þjóðverjar 

nútímans  væru  raun  blóðskyldir.  Því  toguðust  á  mismunandi  markmið  innan 

fílólógíunnar:  Annars  vegar  að  viðhalda  vísindalegri  nákvæmni  í  skoðun  fornu 

textanna, en hinsvegar að byggja upp hetjulega og glæsilega ímynd af Grikklandi eftir 

hugmyndafræði þýskrar þjóðernishyggju.124

Hinn  áhrifamikli  þýski  fornfræðingur  J.  J.  Winckelmann  (1717-1768)  setti  fram  þá 

kenningu að hina sönnu fegurð væri helst að finna í skúlptuðum líkömum ungra manna 

eða  drengja,  líkt  og  Grikkirnir  hefðu  vitað;  af  þeim  væru  fegurstu  stytturnar, 

heimspekingarnir  fengu  innblástur  frá  þeim,  ljóðskáldin  sömuleiðis;  en  um 

kvenlíkamann væri fátt gott um að segja. Fegurðarskyn Grikkja átti hvað helst að hafa 

þroskast  svona  vel  út  frá  því  að  búa  í  samfélagi  þar  sem  nekt  ungra  manna  var 

samþykkt og út um allt. Þessa fegurð urðu því Þjóðverjar að læra að meta, og forðast 

algjörlega  kvenlega  fegurð,  og  fegurð  sem  þóknaðist  konum  -  aðeins  klassískt 

menntaðir karlar að horfa á klassískt byggða drengi vissu hvað fegurð var.125

Þetta eru skiljanleg viðbrögð við þeirri staðreynd að forn-gríska texta er ekki hægt að 

skoða nákvæmlega til lengdar án þess að reka sig á að drengjaástir (gr. paiderastia) eru 

123 Faderman (1980: 38-41).
124 DeJean (1989: 203-5); Goldhill (2005: 199-203, 281-9).
125 DeJean (1989; 205-7). Frá Winckelmann er einnig hugmyndin að grísk list hafi einkennst af kyrrð og 

einfaldleika, sem hefur eyðilagt marga nútímauppfærsluna á grískum harmleikjum.
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allstaðar.  Fílólógían  og  Þýskaland  þarmeð  varð  því  ekki  bara  að  sætta  sig  við 

Knabenliebe  eins og  þeir  kölluðu drengjaástir,  heldur,  sökum hinna meintu tengsla 

Þýskalands  og  Grikklands,  að  taka  sér  þær  til  fyrirmyndar.  Þetta  var  þó  gert  með 

fyrirvörum.  Þeirri  ímynd,  sem  á  sér  vissulega  uppruna  í  forn-grískum  textum,  að 

drengjaástirnar hafi  fyrst og fremst verið í  menntunarfræðilegum tilgangi  frekar en 

líkamlegum, var mjög haldið á lofti. Grikkir, sem fyrirmynd, gátu elskað drengi en ekki 

sofið hjá þeim; og hvað þá gat kona sofið hjá konu.

Fílólóginn Friedrich Gottlieb Welcker réðst þannig á hugmyndina um samkynhneigð 

Saffóar í ritinu Saffó frelsuð frá ríkjandi fordómum (Sappho von einem herrschenden 

Vorurtheil  befreyt)  árið  1816.  Welcker  er  tregur  til  að  nefna  nákvæmlega  hvaða 

fordómar það eru sem þarf að frelsa Saffó frá annarsstaðar en í neðanmálsgreinum (og 

þá eru viðkomandi orð á latínu eða grísku), en hans meining er afar skýr: Saffó svaf ekki 

hjá konum, né svaf hún hjá öðrum körlum en hún átti að sofa hjá. Saffó var flekklaus 

kona. Helsta röksemdin fyrir því var einfaldlega að hefði hún verið talin ódygðug eða 

óhrein  þá  hefðu  kvæði  hennar  aldrei  náð  þeim  vinsældum  sem  þau  náðu;  hinir 

menntuðu, fögru Grikkir klassískrar fornaldar hefðu hafnað þeim. Hann rekur uppruna 

sögunnar um Saffó sem tríböðu til þeirra sem hann kallar óæðri, síðari tíma Grikkja og 

Rómverja.126 

Þá vindur Welcker sér skjótt í Knabenliebe, sem hann lofar og hyllir. Hann endurvekur 

hinar tvær gerðir af  eros sem talað var um í Samdrykkju Platons, þar sem ein gerð er 

kvenleg, líkamleg og æsileg - og þarmeð slæm - en hin er karlmannleg, stillt og andleg; 

þar er  að finna ástir á milli  karla.  Þótt ekki sé það sagt með beinum orðum virðist  

Welcker vera annt um að ástir Saffóar teljist ekki hliðstæða við  Knabenliebe.127 Ástir 

milli kvenna „geta aðeins sprottið upp vegna innri afbrigðileika, eða vegna sérstakra 

kringumstæðna, eða vegna hins mesta frjálslyndis ákveðinna staða og tíma“.128 Þær séu 

óæðri eros, ekki hinn hái eros sem einkennir Knabenliebe.

Margt skortir í röksemdir Welckers. Hann segir réttilega að það sé fyrst í heimildum 

síðari og að hans mati ómerkari alda en hinnar klassísku fornaldar Grikkja sem Saffó er 

kennd við samkynhneigð kvenna. En heimildirnar fyrir því að Grikkir hafi yfirleitt talið 

að samkynhneigð kvenna væri svo ógeðfelld  eru einnig frá þessum síðari, ómarktækari 

126 Welcker (1816: 109-14).
127 Welcker talar einnig um Männerliebe, „karlaástir“, sem verður að teljast merkilegt. Knabenliebe var 

þýðing á paiderastia og því eitthvað sem tengist Grikklandi sérstaklega, en Männerliebe á ekki við 
neitt sérstakt grískt orð og hefur því víðari merkingu; jafnvel merkingu sem gæti átt við um Þýskaland 
samtíma Welckers.

128 Welcker (1816: 29-30): „...nur durch innere Missgeburt, oder durch besondere Umstände, oder durch 
höchste Ausgelassenheit einzelner Orte und Zeiten hervorgebracht werden kann.“
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(að hans mati) tímum; í klassískri fornöld ríkir að mestu þögn um málefnið. Einnig 

vekur furðu að ef Saffó á að aðhyllast hinn óæðri eros í samræmi við kyn sitt þá hlýtur 

ástarskáldskapur hennar að vera óæðri og verri en karlkyns grískra skálda. Ef svo er þá 

gengur það þvert á álit manna í gegn um alla þessa viðtökusögu, þar sem kvæði Saffóar 

hafa alltaf verið hyllt og álitin ein þau fegurstu sem fornöld hefur upp á að bjóða.

Hér gefur hvað fyrst að líta það sem frekar verður fjallað um að neðan, hina miklu 

blindu  jafnvel  hinna  vönduðustu  fræðimanna  allt  fram  á  20.  öld  þegar  kemur  að 

spurningum um kynlíf,  kynhneigðir  og kynhegðun.  Eins og  fræðimaðurinn Kenneth 

Dover  segir  í  tímamótaverkinu  Greek Homsexuality (1978):  „I  know of  no topic  in 

classical studies on which a scholar's normal ability to perceive differences and draw 

inferences is so easily impaired.“129

Þrátt fyrir þessa blindu var riti Welckers tekið fagnandi og hann hylltur sem „verndari 

Saffóar“, nafngift sem ekki hafði verið veitt neinni þeirra skáldkvenna sem höfðu haldið 

uppi vörnum fyrir hana hingað til. Fílólógarnir sem fylgdu á eftir Welcker gengu svo 

enn  lengra  en  hann  gerði.  Einn  talaði  um  „meyjarlegan  hreinleik“  (jungfräulicher 

Reinheit)  hennar; annar tók dæmi af kvæði þar sem Saffó kvartar yfir bróður sínum 

vegna ævintýra hans með hetærunni Rhodopis  og talar um að þar  megi  sjá hennar 

harða,  flekklausa  siðferði;  ástarkvæði  samin  til  stúlkna  gerði  sá  að  kvæðum  til 

„nemenda“ Saffóar;  hún sé  því  einhverskonar  skólastýra.  Þessi  hugmynd  kemur  úr 

Súdunni,  sem er eina heimildin úr fornöld sem minnist á nemendur í  sambandi við 

Saffó, eins og rakið var að ofan, en minnir óneitanlega á klámsögunna um „hina nýju 

Saffó“, með öllum sínum mæðrum og lærlingum í lesbískum ástum. En hér er skólinn 

þó kynlaus: Meira að segja hið stórlega ástríðufulla kvæði 31 á einungis að láta í ljós 

„einfalda væntumþykju“ í garð viðfangs síns.130

Þessi þýska hreinsunarstarfsemi var hinsvegar alls ekki uppi á teningnum í Frakklandi. 

Þar tóku dekadent-skáldin ákveðna furðulega mynd af Saffó og samkynhneigð kvenna 

upp á arma sér af miklum ofsa. Þar fremstur í flokki var Charles Baudelaire sem gaf út 

bókina  Blóm illskunnar (Les Fleurs du Mal)  árið  1857 í  ritskoðaðri  mynd;  yfirvöld 

höfðu klippt út nokkur ljóð, hvað helst fyrir að lýsa samkynhneigð kvenna, sem voru 

þekkt síðan sem les pièces damnées. Bókin öll átti upprunalega meira að segja að heita 

Les Lesbiennes.131 Meðal fordæmdu kvæðanna var ljóðið Lesbos.  Þar er fantasíuímynd 

dregin upp af eyjunni sem og Saffó, sem fílólógíunni hefði hryllt við:

129 Dover (1989: vii).
130 DeJean (1989: 213-15).
131 DeJean (1989: 271-5).
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Lesbos, þar sem hetærur laðast hver að annarri,

Lesbos, land heitra, langra nátta

sem lætur við spegla sína - ófrjór unaður!

stúlkur með sokkin augu, æstar í eigið hold

strjúka hinum mjúku ávöxtum þroska síns,

Lesbos, land heitra langra nátta,

Lát Platon gamla yggla sig með hvössu auga...132

Baudelaire telur sig sjálfan mikinn miðpunkt í þessari fantasíu af eyju þar sem lög og 

reglur  borgaralegs  siðferðis  áttu  ekki  við  („hvað  þýða  lög  um  rétt  og  órétti  fyrir 

okkur?“)133

Því Lesbos hefur valið mig af öllum sem byggja þessa jörð

til að syngja leyndarmál meyja sinna í blómunum

og mér var allt frá barndómi hleypt inn í myrka leyndardóma

hlátursins villta sem ber af sorgargráti keim,

því Lesbos hefur valið mig af öllum sem byggja þessa jörð.134

Þá víkur sögu að hinni „karlmannlegu Saffó“ (la mâle Sapho):

Af Saffó sem dó á degi guðlasts síns,

þegar hún hafði að spotti athafnirnar og trúna gamalgrónu,

og gerði líkama sinn að guðdómlegu skepnufóðri

132 Baudelaire (2009: 208-11, l. 15-21): 
Lesbos où les Phrynés l'une l'autre s'attirent, 

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté!
Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses,
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité;
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Laisse du vieux Platon se froncer l'oeil austère;...
(Phryné var fræg grísk hetæra, þaðan er þýðingin að ofan.)
133 Ibid., l. 36: „Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste?“
134 Ibid., l. 40-5: 

Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre 
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, 
Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère 
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs; 
Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre. 
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fyrir rudda sem refsaði með stolti sínu fyrir trúleysi

hennar sem dó á degi guðlasts síns.135

Ruddinn er Faón sem Saffó hefur svikið  „trúarbrögðin“ til að eltast við, og á þannig 

dauða sinn skilinn. Hugmyndir kvæðisins um samkynhneigð líkjast raunar mjög svo 

þeirri sem birtist í klámsögunni La Nouvelle Sapho sem fjallað var um að ofan. Lesbíur 

eru hlutgerðar í kveðskap Baudelaires; hann beitir þeim fyrir sig til að geta stillt sér upp 

sem  brautryðjanda,  skáldi  sem  óttast  ekki  mörk  hefðbundins  siðferðis.  Önnur 

dekadent-skáld fylgdu þessu fordæmi, t.d. Paul Verlaine í kvæði sínu Sappho (1867). En 

ein  merkilegasta  þróunin á  þessum áhuga  franskra  karlmanna á  19.  öld  á  Saffó  og 

leyndardómum kynferðis  hennar er  án vafa gabbið  Söngvar Bilitisar (Chansons de  

Bilitis) eftir Pierre Louÿs (1895). Sú bók var gefin út undir því yfirskini að vera fræðileg 

þýðing á nýfundnum kvæðum frá Lesbos á tímum Saffóar eftir  hina ungu, saklausu 

(þetta  er  orðið  kunnugleg  saga)  stúlku  Bilitis.  Þetta  eru  ofurerótísk  ljóð  um  ástir 

Bilitisar  til  annarra  stúlkna  og  til  Saffóar  sjálfrar.  Inngangurinn  lýsir  af  mikilli 

nákvæmni æviskeiði Bilitisar og er þar vísað í rannsóknir þýska prófessorsins G. Heim 

(þ.e.a.s. þýska lýsingarorðið  geheim -  „leyndur“); hér er Louÿs að gera grín að þýsku 

fílólógíunni.   Bilitis helst þó ekki við sitt eigið kyn lengi, frekar en venjulega í þessari 

frönsku hefð: Undir lok bókarinnar er hún orðin að hofvændiskonu á Kýpur og sefur þá 

hjá körlum.136

Það er ólíklegt að margir hafi fallið fyrir þessu gabbi,137 en áhrif þess áttu þó eftir að 

verða  mikil.  Frægasta  þýska  fílólógnum,  aðalsmanninum  Ulrich  von  Wilamowitz-

Moellendorff,  ofbauð  bókin  svo  harkalega  að  hann  fann  sig  tilneyddan  til  að  birta 

harðorðan ritdóm gegn henni árið 1896, þar sem hann sýndi fram á að bókin væri ekki 

á sannleikanum byggð (sem var varla erfitt verk). Gabbið varð einnig innblástur fyrir 

áhrifamikla fræðiritgerð hans um Saffó sem réði lögum og lofum í Saffóarrannsóknum 

fram á miðja 20. öld.138 

135 Ibid., l. 66-70:
— De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, 
Quand, insultant le rite et le culte inventé, 
Elle fit son beau corps la pâture suprême 
D'un brutal dont l'orgueil punit l'impiété 
De celle qui mourut le jour de son blasphème. 

136 Faderman (1980: 269-75).
137 Wilamowitz (1913: 18, nmgr. 2) tiltekur þó einn, honum til hryllings.
138 Fyrir sitt leyti gerði Louÿs grín að Wilamowitz með því að vísa í ritdóm hans í síðari útgáfum Söngva 

Bilitisar líkt og hann væri fræðileg umfjöllun um hin sögulegu kvæði Bilitisar (DeJean (1989: 278). 
Nafn frægasta þálifandi fornfræðingsins hefur sómt sér vel fyrir þá sem ekki skoðuðu heimildina 
nánar. Wilamowitz hafði áður staðið í ritdeilum við sjálfa Nietzsche og Wagner út af verki Nietzsches 
Fæðingu harmleiksins úr anda tónlistarinnar (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik ) 
sem endaði með því að hann hrakti Nietzsche úr fræðasamfélagi Þýskalands. Árangurinn varð þó 
eitthvað minni með Louÿs.
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Enn  furðulegri  eru  móttökur  lesbískra  rithöfunda  þess  tíma  við  gabbinu.  Söngvar 

Bilitisar voru tileinkaðir „hinum ungu stúlkum framtíðarsamtakanna, með virðingu“;139 

þessu boði um framtíðarsamtök samkynhneigðra kvenna tók bandaríska skáldkonan 

Natalie Clifford Barney  (1876-1972) fagnandi og tileinkaði á móti bók sína Cinq petits  

dialogues  grecs (1902) „herra  Pierre  Louys,  frá „ungri  stúlku  úr 

framtíðarsamtökunum“.140

Barney hafði erft ríkan föður sinn og flutt til Parísar árið 1902, þar sem hún stofnaði 

salon  fyrir  samkynhneigðar  konur  við  Rue  Jacob  20  á  vinstri  bakka  Signu. 

Húsagarðurinn var búinn grískum súlum, altari, styttu af Saffó og legubekkjum; það 

hefur  væntanlega  virst  Parísarbúum  sem  voru  vel  að  sér  um  gamalt  klám  líkt  og 

fantasían úr La Nouvelle Sapho væri orðin að veruleika.141 Barney og ástkona hennar, 

skáldkonan  Renée  Vivien,  ferðuðust  meira  að  segja  til  Lesbos  og  ætluðu  þær  að 

stofnsetja þar lesbískan skáldahring eins og þann sem þær töldu að hefði verið í kring 

um Saffó til forna. Hér voru kvenhöfundar að taka yfir hinar kynferðislegu fantasíur 

franskra karla  á 18.  og 19.  öld um samkynhneigð kvenna og gera sínar  eigin;  þessi 

hreyfing var síðar kölluð „Sapho 1900“.142 Samkynhneigðar skáldkonur á þessum tíma 

gerðu Saffó að fyrirmynd á stórmerkilegan hátt. Hin ástralska Lesbia Harford (1891-

1927) sagði það hvað best:

Would that I were Sappho,

Greece my land, not this!

There the noblest women,

When they loved, would kiss.143

Svo langt gengu ólíkleg áhrif ljóðabókar Louÿs að árið 1955, þegar fyrstu bandarísku 

samtökin  sem  börðust  fyrir  réttindum  samkynhneigðra  kvenna  voru  stofnuð  í  San 

Francisco, voru þau kölluð Daughters of Bilitis.144 Með þessum konum er farið að glitta 

í endalok sögunnar af Saffó sem sýnir hana sem villutrúarkonu í æsandi en bönnuðum 

kynlífsklúbbi,  sem er ávallt  gerð gagnkynhneigð og niðurlægð í  endalok sögunnar  - 

uppskriftinni að karlmiðaðri viðtökusögu Saffóar allt frá sjálfum Ovidiusi. En enn áttu 

mikil kennivöld þó eftir að berjast fyrir tilverurétti einmitt þeirrar sögu.

139 Louÿs (2005: 11): „Dédié respectueusement aux jeunes filles de la societé future“.
140 Reynolds (2000: 292-3): „à Monsieur Pierre Louys, par „une jeune fille de la societé future“.
141 Ibid.: 290-1.
142 DeJean (1989: 276-83).
143 Reynolds (2000: 293-4).
144 Ibid.: 338.
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Skólastýra, blómabarn og hulinn dildó - Saffó á 20. öld

Þýskir fílólógar voru fyrstu karlarnir um margra alda skeið til að taka upp hanskann 

fyrir Saffó. Þeir endurreistu hana sem hæfilegt viðfangsefni fyrir fræðimenn, rétt eins 

og  þeir  endurvöktu  drengjaástirnar,  en  hreinsuðu  jafnframt  hvort  tveggja  af  öllu 

kynferðislegu og líkamlegu, og endursköpuðu í mynd sem hæfði Þýskalandi þeirra eigin 

samtíma. Þannig vöktu þeir upp umræður um samkynhneigð í víðara samhengi, sem 

átti   sinn  endapunkt  í  skilgreiningum  þýskra  geðlækna  undir  lok  19.  aldar  á 

samkynhneigð  nútímamanna  -  sem  hlaut  þá  loksins  sitt  nútímalega  nafn, 

Homosexualität - sem geðsjúkdómi.145 Það var því mikilvægt fyrir 20. aldar fílólógana 

að  halda  Knabenliebe, sem  og  Saffó,  algjörlega  aðskildu  frá  geðsjúkdómnum  nýja, 

samkynheigð.

Fílólóg  að  nafni  Paul  Brandt  gekk  hvað  lengst  í  þessu.  Hann  var  mikill  aðdáandi 

ídealíseraðra  drengjaásta,  en  þorði  þó  ekki  að  birta  lofræðu  sína  um  þær 

(Sittengeschichte Griechenlands (1925) nema undir dulnefni - Hans Licht. Þar er hart 

barist gegn því að drengjaástir flokkist sem geðsýki  eins og raunin var almennt orðin 

um  samkynhneigð.  Drengjaástir  voru  að  hans  mati  karlmannlegar,  dygðugar  og 

mannbætandi og eru þær sagðar viðhalda styrk og krafti ríkisins - sjónarmið sem rann 

vel  niður  í  Þýskalandi  millistríðsáranna.  Um  samkynhneigð  kvenna  og  Saffó  gilti 

hinsvegar annað.  Árið 1905 gaf Brandt út bók um Saffó þar sem er sagt að hún hafi 

raunar  verið  barn allt  sitt  líf; kvæði hennar  séu einföld hvolpaástarkvæði (þó segir 

hann,  þrátt  fyrir  barndóm  Saffóar,  að  kvæði  hennar  séu  „byggð  á  siðferði  og 

dyggðum“.)146

Allra áhrifamesta formúlering fílólóganna á vandamálinu Saffó kom þó frá hinum fræga 

fornfræðingi  Ulrich  von  Wilamowitz-Moellendorff,  eins  og  áður  var  sagt.147 Í  ritinu 

Sappho  und  Simonides (1913),  tileinkuðu  minningu  Welcker,  réðst  Wilamowitz  á 

hugmyndina um samkynhneigð Saffóar og bar fram túlkanir sem voru algjörlega hans 

eigin, en áttu eftir að lita alla umfjöllun um Saffó eftir hans dag. Hann fann til dæmis 

upp á nýrri túlkun á kvæði 31, sem gerði ráð fyrir því að maðurinn sem er guðunum jafn 

sé svo því hann sé að giftast stúlkunni sem Saffó verður fyrir svo miklum áhrifum af. 

Jafnframt hélt Wilamowitz því fram að Saffó hafi verið prestynja gyðjunnar Afródítu og 

skólastýra í söngskóla fyrir ungar stúlkur á Lesbos, en hafi það hlutverk einungis fram 

145 DeJean (1989: 210-13).
146 Ibid.: 216-18.
147 Wilamowitz hafði gríðarleg áhrif í heimi fornfræðinnar; orð hans voru svo gott sem lög. Enn þann 

dag í dag birtist nafn hans reglulega í textafræðilegum glósum (apparati critici) grískra útgáfa.
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að þeim tímapunkti þegar stúlkurnar eru giftar og flytjast inn til eiginmannsins; þannig 

útskýrast öll kvæði Saffóar sem lýsa söknuði og ást til stúlkna.148 Giftingin er því átyllan 

sem gerir öll þau samskipti sem virðast óvenjuleg í kvæðum Saffóar sæmandi á ný. Ekki  

eitt orð í kvæðum Saffóar styður þessar kenningar, en það er til marks um fræðilega vigt 

Wilamowitz og sterka framsetningu hans að þegar maður hefur einu sinni lesið þessar 

túlkanir er erfitt að fylla ekki í eyður kvæðanna með þeim þar eftir.149 Þessar kenningar 

breiddust enda út gríðarhratt og finnast enn í nýlegum bókum.150

Wilamowitz stillir túlkunum sínum skýrt upp gegn hinni erlendu (þ.e.a.s. frönsku) hefð, 

eins  og  Söngvum  Bilitisar,  og  er  þar  freistandi  að  lesa  í  það  togstreituna  milli 

Þýskalands  og  Frakklands  sem  var  sérstaklega  sterk  við  útgáfu  verksins,  rétt  fyrir 

heimsstyrjöldina  fyrri.  Gegn  hinum  franska  sensasjonalisma  og  öllum  tilraunum 

kvenna til að tileinka sér Saffó eða sjálfstæði fer Wilamowitz fram:

Við höfum þó nóg af verkum Saffóar til þess að við getum fengið innlit inn í sál 

hennar.  Þar eru vissulega sérkenni,  en þó ætti  að greina þau þannig,  að við 

verðum að segja að sérkenni hennar er, að hún opinberar hina kvenlegu sál; en 

það er að segja, eitthvað eðlilegt. Einmitt það er það sem leyfir henni að sigrast á 

öllum  körlum,  og  sannarlega  karlakonunum;  hún  var  alls  engin  mascula 

Sappho og hún hefði ekki gengið í hóp með súffragettunum.151

Með  karlakonum  (männische  Weiber) á  Wilamowitz  væntanlega  við  bæði 

kvenréttindakonur þessa tíma og jafnvel hið sterka og vaxandi lesbíusamfélag í Berlín, 

þar sem hann kenndi. 

Wilamowitz  viðurkenndi þó,  sem var nýtt,  að það sé vissulega  „ein psychologisches  

Problem“ í  kvæði  31;  það  fjalli  sannarlega  um ást  konu  til  konu.  Þó  bandar  hann 

„vandamálinu“ frá sér og segir að það muni aldrei leysast, því ekki sé hægt að setja sig í  

spor íbúa Lesbos á 6. öld f. Kr. - nokkuð sem hann er þó lítt hræddur við í greiningunni 

148 Wilamowitz (1913: 47, 60, passim).
149 Til dæmis lifir þessi skólastýrusaga í svari Jóns Gunnars Þorsteinssonar „Hver var þekktasta 

skáldkona Forngrikkja?“ á vísindavefnum frá árinu 2003 (http://visindavefur.hi.is/svar.php?id=3618); 
sagan hafði þó verið hrakin eftirminnilega hjá Page (1987; frumútg. 1955). Almennt um sögu 
skólastýrumýtunnar sjá nístandi kaldhæðna grein Parker (1993).

150 Parker (1993: 313-16).
151 Wilamowitz (1913: 16): „So viel haben wir denn doch von Sapphos Werken, daß wir einen Blick in 

ihre Seele tun können. Da ist wahrhaftig Individualität, und doch mag eine Einschränkung darin 
liegen, daß wir sagen müssen, ihre Individualität ist, daß sie die weibliche Seele offenbart, am letzten 
Ende also wieder etwas typisches. Gerade das ist es, wodurch sie alle Männer schlägt, und die 
männischen Weiber erst recht; sie war keine mascula Sappho und unter die Suffragettes wäre sie nicht 
gegangen.“
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sem eftir fylgir. Wilamowitz hafnar algjörlega að  Bréfið til Faóns sé byggt á kvæðum 

Saffóar; það sé þar sem hinn slæmi orðrómur um Saffó hefjist og því megi illmælgi og  

siðleysi Rómverja um kenna. Hinir háu Grikkir hafi ekki talið neitt slíkt. 152

Vandræðin sem túlkanir sem þessar eru komnar út í sjást glatt á eftirfarandi kafla, þar 

sem talað er um hvernig eigi að þýða ákveðið orð í kvæði 1:

Og samt hættir fólk ekki að þýða filein sem „kossa“, sem það þýddi alls ekki á 6. 

öld; það skammast sín ekki, að byggja upp þá mynd, að Saffó áreiti stúlkuna 

með  kossum  sínum  „án  hennar  vilja“,  eins  og  það  verður  þá  að  heita.  Ef 

fílólógarnir mæla með þessu, þá er það ekki að undrast, að fréttamennirnir finni 

upp á foinikizein.153

Foinikizein,  að „gera fönikíska hlutinn“, þýðir að sleikja píkur.154 Wilamowitz reynir í 

riti sínu að tengja kynferði Saffóar við uppskáldaða mynd af eldri skólastýru að misnota 

nemendur sína,  sem á að fylla lesendur hryllingi,  en gallinn er sá að það eru engin 

sönnunargögn fyrir þessu skólastýruhlutverki, né þá því að stúlkurnar sem samið er til  

séu yngri en Saffó - ef frá eru taldir hinir  óæðri, síðari vitnisburðir sem Wilamowitz 

hefur þegar hafnað.

Loks útskýrir Wilamowitz skýrt og greinilega kostina við söguna af Faón fyrir þá sem 

vilja upphefja Saffó í  stórmerkilegum kafla.  Á þessum tíma höfðu fílólógarnir flestir 

fyrir löngu hafnað sögunni af Faón sem skáldskap, hafandi grafið upp sönnunargögnin 

gegn henni sem rakin eru að ofan. Wilamowitz er þó ekki tilbúinn til að sleppa af Faón 

takinu: Saffó líði fyrir þessa furðulegu og ónáttúrulegu ást sem aldrei verði fullnægt (því 

stúlkurnar eru giftar frá henni), og einu réttu örlögin til að hljóta fyrir slíkt eru að hans 

mati sjálfsmorð. Svo segir:

Saffó,  sem  sönn  frú,  bjó  að  hreinleika  sálarinnar  bundinni  hinum  heitu 

tilfinningum sínum, og var í forsvari,  með ást sinni til Faóns, fyrir kynsystur 

sínar - þúsundirnar, sem voru dæmdar til þess af lífinu og siðseminni að byrgja 

sína heitu, límamlegu þrá inni. Henni einni leyfðu guðirnir að segja, hvað þær 

liðu - og líða enn. Þessi guðsgjöf er hið undursamlega [við Saffó]. Sá sem sagði 

152 Ibid.: 17-21.
153 Ibid.: 48: „Und doch hören die Leute nicht auf, φιλεῖν mit Küssen zu übersetzen, was es im 6. 

Jahrhundert überhaupt nicht bedeutet, schämen sich nicht, das Bild zu zeichnen, wie das Mädchen die 
Sappho mit ihren Küssen molestirt οὐκ ἐθέλουσαν, wie sie dann schreiben müssen. Wenn das die 
Philologen treiben, ist es kein Wunder, dass die Journalisten mit φοινικίζειν kommen.“

154 Brooten (1996: 22, nmgr. 47). LSJ (s.v. φοινικίζω) þýðir þetta aumlega sem „imitate the Phoenicians 
- of unnatural vice...“
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fyrstur, að Saffó elskaði Faón, kunni að leysa ráðgátu eðlis hennar svo vel og 

sennilega upp í hæfandi mynd, að engin orð gætu leikið það eftir.155

Þótt Faón hafi ekki verið til og sé raunar misskilningur sem starf fræðimanna eins og 

Wilamowitz var að upplýsa um, þá þjónar hann mikilvægu hlutverki í hugarheimi hans: 

Að gera Saffó gagnkynhneigða, og leiðrétta og refsa henni fyrir hina ónáttúrulegu ást á 

stúlkum sem skemmir hana og hina hreinu ímynd grískra bókmennta.  Þarna beitir 

Wilamowitz  sömu aðferðum og hinir  fyrirlitnu Baudelaire og Louÿs til  þess að gera 

Saffó að hæfilegu viðfangi. 

Skoðun  Wilamowitz  var  svo  haldið  á  lofti  af  síðari  „verjendum“  Saffóar:  Enski 

fornfræðingurinn  Arthur  S.  Way  útskýrði  í  bók  sinni  um  Saffó  (1920)  hvernig 

skólastýran átti að hafa fundið fyrir þessum heitu tilfinningum til nemenda sinna:

Readers who know something of the passionate attachments between girls at 

school and college, of their adoration for each other and their teachers, will not 

think it strange that we find evidence in these poems of similar links of love 

between  Sappho  and  some  of  her  girl-students,  that  we  find  records  of 

rapturous happiness, of adoring worship, of burning reproaches, passioning and 

thrilling through these immortal lines.156

Afar auðvelt er að spyrja sig hvað nákvæmlega Way sjálfur vissi um kvennaskólana sem 

hann talar svo fjálglega um. Þó finnst stórkostlegasta dæmið um vörn af þessu tagi og 

hið  seinasta  sem  talið  verður  fram  hér  hjá  bandaríska  fræðimanninum  David  M. 

Robinson í bók hans frá 1924, Sappho and her Influence, sem er tileinkuð Wilamowitz 

meðal annarra: 

The moral purity of Sappho shines in its own light. She expresses herself, no 

doubt, in very passionate language, but passionate purity is a finer article than 

the purity of prudery, and Sappho's passionate expressions are always under the 

control of her art. A woman of bad character and certainly a woman of such a 

variety of bad character as scandal ... has attributed to Sappho might express 

herself  passionately  and  might  run  on  indefinitely  with  erotic  imagery.  But 

155 Wilamowitz (1913: 60): „Sappho, die Frau, die als eine rechte Frau die Reinheit der Seele mit heißen 
Gefühle verbunden besaß, hat mit ihrer Phaonliebe das Wort für ihre Schwestern geführt, die 
Tausende, die von dem Leben und der Sitte verdammt waren, die heiße Leidenschaft ihres Leibes und 
vollends ihrer Seele in sich zu begraben. Ihr allein gaben die Götter zu sagen, was sie alle litten - und 
leiden. Diese Gottesgabe ist das Wunder. Wer zuerst gesagt hat, daß Sappho den Phaon liebte, hat das 
Rätsel ihrer Natur so schön und so wahr im Bilde zu lösen gewußt, wie es Worte nicht vermögen.“

156 Reynolds (2000: 296).
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Sappho is never erotic. There is no language to be found in her songs which a 

pure woman might not use, and it would be practically impossible for a bad 

woman to subject her expressions to the marvellous niceties of rhythm, accent, 

and meaning which Sappho everywhere exhibits. 

Samkynhneigð kona á hreinlega ekki að geta samið góð kvæði - sjálf bragfræðin á að 

koma í veg fyrir það:

Immorality and loss of self-control never subject themselves to perfect literary 

and artistic taste. It is against the nature of things that a woman who has given 

herself up to unnatural and inordinate practices which defy the moral instinct 

and throw the soul into disorder, practices which harden and petrify the soul, 

should  be  able  to  write  in  perfect  obedience  to  the  laws  of  vocal  harmony, 

imaginitive portrayal, and arrangement of the details of thought. The nature of 

things does not admit of such inconsistency.

Robinson  endar  á  því  sem  er  líklega  allra  furðulegasti  rökstuðningurinn  fyrir 

„hreinleika“ Saffóar fyrr og síðar:

Sappho's love of flowers, moreover, affords another luminous testimony. A bad 

woman as well as a pure woman might love roses, but a bad woman does not  

love  the  small  and hidden  flowers  of  the  field,  the  dainty  anthrysc  and  the 

clover, as Sappho did... There is... in a life of vice something narrowing as well 

as coarsening. An imagination... like Sappho's... with such a marvellous range... 

is never given to a child of sodden vice. Here once more is a woman who made it 

her  life  business  to  adorn  and  even  to  glorify  lawful  wedlock...  It  is  simply 

unthinkable  that  such  a  woman  should  be  perpetually  destroying  the  very 

foundations of her own ideals.157

En  með  heimsstyrjöldunum  tvemur  hvarf  kennivald  fílólóganna  í  Þýskalandi  og 

þungamiðja klassískra fræða færðist til  Englands.  Þar,  árið 1955, gaf Denys Page út 

bókina sem enn í dag er byrjunarstaður flestra rannsókna á kvæðum Saffóar,  Sappho 

and Alcaeus: An Introduction to Ancient Lesbian Poetry. Page dregur þar niðurstöður 

Wilamowitz  sundur  og  saman  í  háði  og  krefst  þess  að  kveðskapur  Saffóar  verði 

skoðaður án þess að gera tilraunir til að leiðrétta eða fordæma siðgæði hennar á neinn 

hátt.158 Þó fellur hann skemmtilega á eigin prófi þegar hann telur sig sjá orð, sem hann 

157 Robinson (1963: 43-45).
158 Page (1987: 30-3, 110-12, 140-6).
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vill ekki stafa út einu sinni á grísku, í broti 99:

It looks as though we must admit that entirely new light is thrown on the topic 

[of the perverse practices of Lesbos' women] by 99, col. i. 5... the beginning... 

seems  to  prove  that  Sappho  used  in  her  poetry  a  word  of  quite  unusal 

coarseness,  referring  to  practices  about  which  silence  is  almost  universally 

maintained... The judgment passed by the ancients on the women of Lesbos will 

now appear easily intelligible.159

Orðið er olisbos, þ.e.a.s. dildó.

Bók Page var þó mikil framför fyrir stúdíur á kveðskap Saffóar, þar sem fræðin voru 

ekki lengur með jafn fasta hugmyndafræðilega afstöðu til hins forna heims. Það helst þó 

í  hendur við minnkandi áhrif  klassískra fræða yfirleitt  og minnkandi menningarlegt 

auðmagn  hins  forna  heims;  þegar  fræðin  hættu  að  skipta  svo  miklu  máli  urðu 

fræðimenn frjálsari til að komast að umdeildum niðurstöðum. Með tímamótaverkum 

Kenneth Dover  Greek Homosexuality (1976) og öðru bindi í ókláruðum bálki Michel 

Foucault Sögu kynferðisins (L'histoire de la sexualité) sem kallaðist Notkun unaðarins 

(L'usage des plaisirs, 1984)  varð samkynhneigð hægt og hægt að samþykktum hluta af 

sögu forna heimsins. Sömuleiðis hafði önnur bylgja femínismans þau áhrif að undið var 

ofan af jaðarsetningu kvenna í klassískri fræðimennsku, og í kjölfarið fór Saffó í gegn 

um ákveðna endurnýjun lífdaga með mikilli umfjöllun kvenkyns fornfræðinga um hana 

og um þær sögur sem fyrirrennarar þeirra höfðu spunnið upp um hana.160 Þessi ritgerð 

byggir hvað helst á þeim rannsóknum; þá sérstaklega rannsóknum Brooten, Reynolds 

og DeJean.161

Niðurlag - skáld sem er erfitt að nefna

Það að byggja upp einhverja sannfærandi mynd af Saffó eftir alla þá sögu sem hér hefur 

verið rakin er flókin leið; það eru eins og öll  möguleg mistök hafi  þegar verið gerð.  

Ritgerðin sem hér er skrifuð er að mestu byggð á nýlegum skrifum kvenna um Saffó 

sem hafa reynt að grafa sig í gegn um þann skáldskaparvef sem hefur verið ofinn um 

hana í gegn um tíðina. Þegar því verki er lokið, hvað stendur þá eftir af hinni sögulegu 

Saffó? Fátt annað en nafn sem meira að segja er óekta: Á sinni eigin æólísku grísku hét 

Saffó  Psappho,162 borið  fram  „Psabbpo“  -  sungið  í  framburði  með  tónrisi  á  fyrsta 

159 Ibid.: 145, nmgr. 1.
160 Skinner (2005: xii-xiii, 4-7).
161 (1996); (2000); (1989).
162 Sjá t.d. l. 20 í kvæði 1 og l. 5 í broti 94.
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atkvæði eins og í sænsku og langdregnu o-i undir lokin - „Saffó“ er gríska annarra tíma 

og  svæða en hennar  eigin.  Við  höfum kvæðabrot  þar  sem Saffó  talar  í  eigin  nafni, 

ávarpar sig - en það er að sjálfsögðu engin sönnun þess að kvæðið sé sannsögulegt og 

sjálfsævisögulegt (þó það verði einnig að hafa í huga að Grikkir höfðu ekki fundið upp á 

póst-módernismanum; væntanlega hafa grísk skáld vitað að allt sem þau segðu undir 

eigin nafni á þennan hátt yrði tekið sem staðreyndum af samlöndum sínum.)

Allar sögur sem hafa verið sagðar um Saffó í gegn um tíðina eru á einn eða annan hátt 

ímyndanir. Þær eru oftast byggðar á misskilningi eftirmanna Saffóar á kvæðum hennar, 

sem var svo misskilið enn frekar af þeim sem eftir komu - oft vegna hugmyndafræði og  

fantasía hvers tíma fyrir sig og hvers höfundar fyrir sig. Mikil hætta er enn á því að láta 

tíðaranda og eigin hugmyndir um það hvernig forni heimurinn eigi að vera fylla í eyður 

Saffóar og skapa þannig enn eina fantasíuna, og því setur nútíma fræðimenn allt að því 

hljóða.

Saffó er undantekning í bókmenntasögu ekki bara Grikkja heldur Evrópu yfirleitt. Hún 

er  kvenkyns  rithöfundur  sem hefur  hlotið  viðurkenningu fyrir  klassísk  og  ódauðleg 

kvæði; hún vekur því ugg, óöryggi og aðdáun til  jafns, bæði sem slík og vegna efnis 

kvæðanna  þar  sem  ákveðinn  heimur  undanskilinn  feðraveldisskipulaginu  virðist 

birtast. Grikkir fornaldar dáðu hana, en síðar, þegar umræða um samkynhneigð kvenna 

kom upp á yfirborðið í Róm og í Grikklandi helleníska tímans, birtust harkaleg viðbrögð 

hvarvetna þar sem Lesbey Saffóar var jaðarsett sem forboðinn, siðlaus en jafnframt 

æsandi og forvitnilegur staður.  Upp frá því  eru gerð skil  á skáldinu annarsvegar og 

kvæðum þess hinsvegar: Kvæðin eru heilög en höfundurinn hóra.

Tilraunir til að leiðrétta þessa skekkju verða síðan allsráðandi. Til verður hugmyndin 

um að til séu tvær konur sem heiti Saffó; syndin er hengd á aðra og ljóðin á hina. Sumir  

einblína á Saffó sem lærða konu, en aðrir á Saffó sem hlutgert kynferðislegt viðfang. 

Kvenhöfundar taka sér hana til fyrirmyndar sem skáld og er refsað fyrir með því að 

vekja  upp  gegn  þeim  tríböðuna  sem  misst  hafði  skáldagáfuna.  Dekadent-skáldin  í 

Frakklandi rísa gegn þessari kvenfyrirlitningarhefð að nafninu til en hlutgera þó Saffó 

og samkynhneigðar konur engu minna en fyrirrennarar sínir; þegar þýska fílólógían 

svarar er það svo með algjörri umturnun á hefðinni þar sem Saffó er endursköpuð sem 

tandurhrein og flekklaus þýsk kennslukona - en hvort sem Saffó er látin kenna stúlkum 

sínum lesbískar ástir eða gríska bragfræði er hugsunin alltaf sama karlafantasían um 

hina hreinu eða óhreinu konu og hennar rétta stað í samfélaginu.
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Eftir fræðimennsku síðustu áratuga er Saffó orðin að vandræðabarni. Flestar tilraunir 

til að skrifa um hana hafa fallið um sig sjálf og það er eins og fátt sé hægt að segja 

lengur: Í nýlegri alfræðiorðabók um lesbíur fékk Saffó einungis auða síðu.163 Það eru 

afar skiljanleg, en kannski  full ýkt viðbrögð. Á endanum má segja að Saffó sé kvenkyns 

ljóðskáld frá 6. öld f. Kr. sem fæddist á eynni Lesbos, samdi ástarkvæði til kvenna sem 

hafa heillað í  tuttugu og sex aldir  og hefur  verið  mönnum og konum innblástur  og 

bitbein jafn lengi. Besta leiðin til að líta á Saffó er kannski eins og litið er á Hómer: Nafn 

sem táknar ákveðið höfundaverk; ekkert annað. 

163 Parker (1993: 309).
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