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Résumé 

 

Dans ce mémoire, les deux premiers actes de la pièce de théâtre Caligula du 

philosophe et écrivain français Albert Camus sont traduits en islandais. La pièce, écrite 

en 1939, fut publiée en 1944 et mise en scène une année plus tard. Elle fut bien reçue 

par la critique.  

Dans la première partie du mémoire nous présentons brièvement l’auteur et 

l’œuvre ; cette présentation est suivie d’un examen de la traduction. La deuxième 

partie comporte la traduction elle-même.  

 

 

Ágrip 

 

Í þessari námsritgerð er þýddur yfir á íslensku fyrri helmingur leikritsins 

Caligula eftir franska heimspekinginn og rithöfundinn Albert Camus sem fæddist í 

Alsír 1913. Leikritið skrifaði Camus árið 1939 en það var ekki gefið út fyrr en 1944 og 

sett á svið árið eftir. Leikritið hlaut strax nokkuð góðar viðtökur.  

Í fyrri hluta ritgerðarinnar er gerð grein fyrir höfundi og verki, svo og helstu 

vandamálum sem komu upp við þýðinguna. Seinni hluti ritgerðarinnar inniheldur svo 

þýðinguna sjálfa.  
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I. Introduction 

 

1. La traduction 

 

Vandamálin eru til þess að leysa þau. 

- Stella Löve (Stella í orlofi) 

 

 

Dans le dictionnaire de CNRTL le mot « traduire » est expliqué ainsi : « Formuler 

dans une autre langue (langue cible) ce qui l’était dans la langue de départ (langue 

source) sans en changer le sens. »1 La traduction est cependant beaucoup plus 

compliquée que l’indique cette phrase et ses règles et ses principes ont beaucoup 

changé à travers les années. Le traducteur doit trouver un juste milieu entre la langue 

d’arrivée et la langue de départ, ou plutôt un terrain d’entente, mais cela n’est pas 

toujours facile.  

Il n’est pas assez de comprendre la langue de départ pour traduire une œuvre. Il 

faut comprendre la culture et l’atmosphère dont le texte est issu et il faut bien connaître 

son sujet. Sans oublier que le traducteur doit aussi, et surtout, bien maîtriser la langue 

d’arrivée. Le traducteur prend ainsi le rôle d’interprète. Il lit et interprète le texte 

original selon les critères de la langue de départ, et sa traduction est une sorte 

d’interprétation du texte.2 Le traducteur doit trouver une équivalence des effets (isl. 

áhrifajafngildi) pour que la traduction déclenche les mêmes réactions chez son lecteur 

que auprès du lecteur du texte original.3  

Après une courte introduction sur l’auteur, son œuvre et la figure historique sur 

laquelle le personnage principal est fondé, nous allons regarder les problèmes que nous 

avons rencontrés en traduisant et finalement nous présentons la traduction des deux 

premiers actes de Caligula.   

 

                                                
1 Centre National de Ressources Textuelle et Lexicales : CNRTL, consulté le 14 janvier 2013, 
http://cnrtl.fr/definition/traduire 
2 Ástráður Eysteinsson, Tvímæli - Þýðingar og bókmenntir, (Reykjavík : Bókmenntastofnun 
Háskólaútgáfan, 1996), 108.	  
3 Ibid. 91. 
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2. Albert Camus 

Le philosophe et écrivain français, Albert Camus, est né en 1913 à Mondovi en 

Algérie. Une année après sa naissance, son père est mort et l’enfance de Camus s’est 

déroulée dans une atmosphère de misère et d’authenticité.4 Cependant, il a poursuivi 

des études au lycée et a étudié la philosophie à l’université à Alger sous la direction de 

Jean Grenier qui a fait naître en lui l’envie de devenir écrivain. C’est à lui que Camus a 

dédié sa première œuvre, L’Envers et l’Endroit (1937). De 1938 à 1940, Camus a 

travaillé comme journaliste à Alger mais quand le gouvernement a interdit la 

publication de son journal, Soir républicain, il est venu à Paris où il a continué de 

travailler comme journaliste. En 1942, les œuvres L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe 

sont publiées par Gallimard et les deux ont reçu de bonnes critiques.5 

Le théâtre était toujours proche de son cœur. En Algérie, Camus a participé à un 

théâtre amateur et il a fondé lui-même en 1937 le Théâtre de l’Équipe, pour lequel il a 

commencé à écrire son pièce de théâtre Caligula. Le théâtre était pour Camus une sorte 

de retraite pour échapper au monde réel et dans ses dernières années, un abri pour 

éviter le fardeau de la célébrité et ses collègues. Il a dit que le théâtre était son 

monastère.6 

Camus est très connu dans le monde littéraire, surtout pour ses œuvres 

consacrées à l’absurdité de la condition humaine, notamment l’Étranger (1942) et Le 

Mythe de Sisyphe (1942), mais avec Caligula ces deux œuvres, forment la triologie des 

« trois Absurdes », comme Camus l’a nommée dans ses Carnets.7 Dans ses œuvres 

suivantes il a trouvé un son plus humaniste qui apparaît par exemple dans le roman La 

Peste (1947) et l’essai L’Homme révolté (1951).8 

                                                
4 Vannier, Gilles, « Albert Camus (1913-1960) », Histoire de la littérature française, directeur Daniel 
Couty, (Sans lieu : Editions Bordas/SEJER, 2004), 829. 
5 Ásdís R. Magnúsdóttir, « Eftirmáli », Albert Camus, Útlendingurinn, (Reykjavík : Háskólaútgáfan, 
2008), 234-235.	  
6 Margerrison, Christine, « Camus and the theatre », The Cambridge Companion to Camus, éditeur 
Edward J. Hughes, (Cambridge : The Cambridge University Press, 2007), 68.  
7 Rey, Pierre-Louis, « Notice », Albert Camus, Albert Camus. Œuvres complètes. I.1931-1944, 
Introduction par Jacqueline Lévi-Valensi, (France : Gallimard, 2006), 1301. 
8 De Ligny, Cécile et Manuela Rousselot, La littérature française, (Sans lieux : Nathan, 2006), 121.	  
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En 1957 il a reçu le prix Nobel pour « sa production littéraire important, qui avec 

son sérieux lucide illumine les problèmes de la conscience humaine de notre temps. »9 

Trois ans plus tard, en 1960, il est mort dans un accident d’autoroute, près de Paris.  

 

3. Caligula  

Caïus Ceasar Augustus Germancius était empereur de l’ancien Empire romain de 

37 à 41. Le nom Caligula signifie « petites bottines » et vient du mot latin caliga qui 

désigne les bottins utilisées par les légionnaires. L’empereur n’a pas apprécié ce 

surnom (ce qui n’est pas étonnant) et a puni tous ceux qui l’ont utilisé. Caligula est 

considéré comme un des plus effrayants tyrans de l’histoire de l’Empire romain, à côté 

de Néron qui était son cousin. Le court régime de Caligula a commencé assez bien, 

mais après seulement six mois l’empereur est tombé malade et c’est un empereur 

dérangé qui a pris le pouvoir. Caligula a invité son cheval à dîner, le nourrissant avec 

de l’orge d’or et il y avait une rumeur selon laquelle l’empereur voulait faire de lui son 

conseiller personnel. Il a aussi fait construire un pont de bateaux de plus que trois 

kilométres et il buvait des perles dissoutes dans du vinaigre. Tout ce qu’il a fait, il l’a 

fait de façon extravagante.10 

Pour sa pièce de théâtre, Camus a seulement utilisé le cadre historique de 

l’Empire romain. L’œuvre n’est en aucune manière une œuvre historique bien que 

l’auteur ait utilisé des faits tirés de l’histoire. En regardant la vie de l’empereur, il est 

facile de comprendre pourquoi Camus a choisi cet empereur effrayant pour montrer ses 

idées sur l’absurdité de la vie et les limitations que l’homme recontre, même quand il a 

un pouvoir absolu. Il a commencé à écrire la pièce entre les deux guerres mondiales et 

le lecteur peut bien voir la similitude entre l’empereur et certains souverains de cette 

époque. Cependant, Camus a toujours nié cette liaison, disant qu’il l’avait écrite en 

1938 et que ce rapport donne à son œuvre un sens accidentel. Il faut comprendre que 

                                                
9 « …for his important literary production, which with clear-sighted earnestness illuminates the 
problems of the human conscience in our times. ». «The Nobel Prize in Literature 1957 », 
Nobelprize.org, consulté le 6 Decembre 2012, 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/ 
10 Scarre, Chris, Chronicle of the Roman Emperors, The reign-by-reign record of the rulers of Imperial 
Rome, (London : Thames&Hudson, 2000), 36-41. 



 

6	  

Camus s’est vu lui-même dans le rôle de Caligula quand il a commencé d’écrire sa 

pièce pour son théâtre amateur.11 

Caligula était un succès. Les spectateurs ont vu les horreurs de leur propre 

époque reflétée sur la scène et la pièce a été jouée pendant presque une année. La 

structure, le langage et le thème forment un ensemble que Camus a nommé le « théâtre 

de l’impossible » qui était différent de ce que le public connaissait.12  

Caligula a subi plusieurs modifications depuis sa première publication en 1945.13 

Dans ce mémoire nous utilisons l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, publiée pour 

la première fois en 1958 par les Éditions Gallimard.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
11 Margerrison, Christine, « Camus and the theatre », éditeur. Edward J. Hughes, The Cambridge 
Companion to Camus, (Cambridge : The Cambridge University Press, 2007), 67-69. 
12 Lévi-Valensi, Jacqueline, « Introduction », Albert Camus, Albert Camus, Œuvres complètes. I.1931-
1944, introduction par Jacqueline Lévi-Valensi, (France : Gallimard, 2006), xxx. 
13 Margerrison, Christine, « Camus and the theatre », The Cambridge Companion to Camus, éditeur 
Edward J. Hughes, (Cambridge : The Cambridge University Press, 2007), 70.	  	  
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II. Les problèmes de la traduction 

 

1. Le vouvoiement 
Ég þúa guð og góða menn en þéra yður og andskotann.14 

-Eyjólfur Ljóstollur 
 

 

Quand nous traduisons une œuvre française, la question du vouvoiement se 

pose toujours : faut-il le garder ou non ? Il n’y a pas longtemps que le vouvoiement 

était abandonné en Islande, seulement dans la deuxième partie du XXème siècle. 

Aujourd’hui il a quasi entièrement disparu de l’islandais et il est considéré ancien, 

solennel et bizarre de l’utiliser dans le langage courant, bien que tout le monde le 

connaisse.  

La première chose que nous a frappée, en lisant et relisant l’œuvre, était le 

mélange entre le registre soutenu et registre familier dans le texte. Le cadre de la pièce 

est ancien ; la scène est l’Antiquité et les personnages sont haut placés dans la société ; 

il s’agit de l’empereur de l’Empire romain et de sa cour. Cependant, le vouvoiement 

est assez ambigu chez Camus. Il n’est pas toujours clair si les personnages l’utilisent 

ou non. Il est possible qu’il s’agisse seulement de la deuxième personne du pluriel. Au 

début de l’œuvre il nous semble que les patriciens se vouvoient entre eux, mais lorsque 

Caligula entre sur la scène, tout le monde le tutoie. Les premiers mots de l’intendant à 

Caligula sont : « Nous… nous te cherchions, César. » (Caligula. p.334). La seule 

phrase où le vouvoiement est évident est quand Hélicon parle au jeune Scipion : « … si 

vous alliez manger, poète ? » (Caligula. p.355), mais plus tard Hélicon commence à 

tutoyer Scipion : « Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula… » (Caligula. p.355).  

Dans notre traduction le vouvoiement est omis, mais pour ajouter un peu de 

solennité, le syntagme « herrar mínir » est introduit à certains endroits. Cette idée est 

prise d’une traduction anglaise de la pièce faite par Stuart Gilbert. Dans sa traduction, 

Albert Camus – Caligula and Other Plays,15 Gilbert n’hésite pas à changer le style de 

l’auteur. Il ajoute, change et omet plusieurs phrases, sans perdre le sens du texte. Il est 

presque possible de dire que Stuart Gilbert fasse ce que le traducteur anglais John 

                                                
14 Ólafur Stefánsson frá Kalmanstungu, Lögfræðingabrandarar, (Skjaldborg, 1991), 57. 
15 Publié par Penguin Books en association avec Hamish Hamilton en 1948.	  
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Dryden a appelé « imitation » en 1680. Selon Dryden il y a trois manières de traduire 

une œuvre : la « metaphrase » (verbum de verbo), la « pharaphrase » (sensum 

exprimere de verbo) et l’« imitation » où le texte original est comme une inspiration et 

le traducteur peu l’adapter comme il veut.16 

Camus mélange d’une manière confuse le style solennel et familier. Il vouvoie, il 

tutoie et il utilise des discours variés : parfois familiers, parfois philosophiques et 

sublimes. Ce mélange déroutant est cependant en cohérence avec le sujet que l’auteur 

traite dans l’œuvre : l’absurde. 

 

2. La philosophie et le lyrisme  

Caligula traite les mêmes idées philosophiques que L’Étranger et Le Mythe de 

Sisyphe, qui ont pour sujet le problème d’absurde, et le même thème que La Peste et 

L’Homme révolté : la révolte. La pièce est une réflexion sur ce que pourrait arriver si 

nous acceptions l’absurde et abandonnions les mœurs de notre société. Comme Sarte, 

Camus a créé un « théâtre des idées » où l’auteur incite le spectateur à penser. Il lui 

donne un choc en bouleversant son habitude mentale.17 Il évoque la question 

fondamentale de la philosophie (selon Camus) : La vie, vaut-elle la peine d’être 

vécue ?18 

La philosophie comporte une certaine solennité et aussi une certaine ambiance 

lyrique. Les expressions, les proverbes et les métaphores sont fréquemment utilisés 

quand les pensées philosophiques sont exprimées et ils donnent au texte un caractère 

solennel et dramatique :  

 

 Et près des femmes que je caresse, quand la nuit se referme sur nous 

et que je crois, éloigné de ma chair enfin contentée, saisir un peu de moi 

entre la vie et la mort, ma solitude entière s’emplit de l’aigre odeur du plaisir 

aux aisselles de la femme qui sombre encore à mes côtés. (Caligula. p. 358) 

                                                
16	  Ástráður Eysteinsson, Tvímæli - Þýðingar og bókmenntir, (Reykjavík : Bókmenntastofnun 
Háskólaútgáfan, 1996), 59-60.  
Les formules latines sont tirées de Que sais-je ? La Traduction par Michaël Oustinoff, (Paris : Presses 
Universitaires de France, 2003), 31.  
17 Ellison, David R, Understanding Albert Camus, (Colombia : University of South Carolina Press, 
1990), 81. 
18 Lévi-Valensi, Jacqueline, « Introduction », Camus, Albert, Albert Camus. Œuvres complètes. I.1931-
1944, introduction par Jacqueline Lévi-Valensi, (France: Gallimard, 2006), xxx. 
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Cette phrase est longue et elle comporte des figures de style : l’antithèse (« la 

vie/la mort »), la personnification (« … la nuit se referme … ») et la métaphore (« … 

ma solitude entière s’emplit de l’aigre odeur du plaisir … »). Il est difficile de la 

découper dans des phrases plus courtes sans perdre certaines liaisons et effets lyriques. 

Nous avons donc gardé la longueur : 

 

Og þegar nóttin umlykur mig í faðmi kvennanna sem ég læt blítt 

að, og ég, víðsfjarri fullnægðu holdi mínu, tel mig ná örlitlu taki á 

sjálfum mér milli lífs og dauða, þá fyllist gjörvöll einsemd mín af þessari 

beisku lykt ánægjunnar úr handakrika konunnar sem sekkur í svefn við 

hlið mér. (Kalígúla. p. 57) 

 

Le lyrisme peut causer des difficultés dans les traductions, car elle donne une 

liberté sans restrictions à la créativité. Elle donne la liberté de mettre ensemble des 

mots d’une manière nouvelle et inattendu et d’utiliser les mots d’une façon originale. À 

cause de cette liberté, certaines phrases sont plus ambiguës, par exemple dans la 

conversation entre Caligula et Scipion où ils parlent du poème de Scipion :  

 

CALIGULA: … Du cri des martinets dans le ciel vert. (Caligula. p.356) 

 

Le problème est que le mot « martinet » peut signifier deux choses : un oiseau et 

un fouet.19 Dans un poème on peut parler d’un cri du fouet, que signifie soit le son qui 

est produit quand le fouet coupe l’air, soit le cri produit par l’être auquel les coups sont 

donnés. Si nous regardons la personne qui dit ces mots, il n’est pas impensable de se 

demander quelle signification il convient de donner au mot ici. Mais parce que 

Caligula et Scipion parlent de la nature et, plus tard, Caligula déclare qu’il manque du 

sang dans le poème, nous estimons que dans ce cas, il parle de l’oiseau, mais cela dit il 

est possible que Camus ait choisi cet oiseau particulier à cause de son sens ambigu.  

Le sens d’un mot peut varier d’une personne à l’autre. Chacun sent le monde de 

sa propre façon et donc possède une compétence idéologique différente de celles des 

                                                
19 Frönsk-íslensk orðabók, Éditeur Þór Stefánsson, 1995, Snara – vefbókasafn, Consulté le 17 janvier 
2013, http://www.snara.is  
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autres. Il est donc probable qu’un lecteur qui a lu plusieurs œuvres de Camus, voit le 

texte avec des yeux différents de celui qui ne sait rien de cet écrivain. Par exemple, si 

le lecteur a lu le roman, L’Étranger, il est probable qu’il se demande s’il y a une raison 

pour laquelle Camus a choisi d’utiliser le mot « étrange » en décrivant le regard de 

Caligula quand il sort le palais.  

 

Il avait un regarde étrange. (Caligula. p. 327)  

 

Ce mot se trouve dans le titre de son œuvre bien connue : L’Étranger dans 

laquelle le protagoniste se sent comme un étranger dans son société.20 Il faut se 

demander si Camus a choisi le mot « étrange » comme une référence à ce titre et donc, 

au contenu de l’œuvre. Nous supposons qu’à ce moment précis où Caligula fuit le 

palais, il s’est rendu compte que la vie deviendra une habitude chez presque tout le 

monde, que la vie manque de la raison, que le monde est ridicule et impossible. Après 

quelques réflexions, le mot islandais « óvanalegt » a semblé mieux adapté que les 

synonymes « óvenjulegt » ou « skrítið » pour rendre ici un peu ce que l’adjectif 

représente.  

Parfois l’équivalent islandais ne semble pas créer les mêmes effets dramatiques 

que le mot français. Le titre que Caligula donne à son œuvre, Le Glaive, est un bon 

exemple de cela. Le dictionnaire français-islandais sur Snara – vefbókasafn nous donne 

deux définitions : « (tvíeggja) sverð » et « brandur ».21 Le mot « sverð » est un peu trop 

banal, ce qui pourrait expliquer pourquoi Camus n’a pas utilisé le mot français 

« l’épée », et le mot « brandur » est trop ancien. Le syntagme « tvíeggja sverð » nous 

semble lourd. La solution de Stuart Gilbert dans la traduction anglaise nous a plu 

: « Cold steel » ce qui donne « Stálið kalt » en islandais.22 En outre « stálið kalt » est 

déjà connu en islandais, car le chanteur, Bubbi Morteins, l’utilise dans sa chanson 

Rómeó og Júlía : « … fingurnir gældu við stálið kalt, lífsvökvann dælan saug. »23 

                                                
20 Camus, Albert, « Avant-propos », écrit le 8 janvier 1955 à Paris, L’Etranger, (London : Routledge, 
1988). 
21 Frönsk-íslensk orðabók, Éditeur Þór Stefánsson, 1995, Snara – vefbókasafn, consulté le 7 janvier 
2013, http://www.snara.is 
22 Camus, Albert, Albert Camus, Caligula and other plays, traduction de Stuart Gilbert, (London : 
Penguin Books en association avec Hamish Hamilton, 2000), 60. 
23 Bubbi Morthens, consulté le 9 janvier 2013, 
http://www.bubbi.is/index.php?option=com_content&task=view&id=128	  
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Cependant, nous n’avons pas utilisé cette solution, mais décidé d’utiliser le mot que le 

dictionnaire nous a donné, « sverð », avec un article défini « sverðið ». La raison est 

simple : le mot utilisé par Camus, « glaive », est tiré de la Bible :  

 

N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur terre. Je ne suis pas 

venu apporter la paix, mais le glaive. (Matthieu, x, 34).24  

 

Nous avons regardé la traduction islandaise de la Bible et nous avons trouvé que 

le mot « glaive » y est traduit par « sverð » : 

 

Ætlið ekki, að ég sé kominn að færa frið á jörð. Ég kom ekki að færa frið, 

heldur sverð.25 

 

3. Les jeux de mots 

Les plaisanteries et les jeux de mots sont fondés sur les mots et leurs 

significations. Il est important de trouver de bons mots dans la langue d’arrivée pour 

bien rendre les sourires au lecteur. Parfois cela n’est pas possible. Il existe des groupes 

de mots qui ont une signification spéciale dans la langue de départ mais pas dans la 

langue d’arrivée.  

Le premier cas que nous avons rencontrés dans cette œuvre était le mot « rien ». 

Dans la première page il est répété six fois, ce qui produit un certain effet comique. En 

conséquence, il est important de garder cette répétition dans la traduction. Le mot 

« rien » peut être employé de plusieurs manières. Cependant, il a suffi de le remplacer 

par le mot islandais « ekkert » et seulement faire des petits changements dans les 

phrases liées au mot dans le texte. La véritable difficulté était de traduire, dans la 

première phrase, « Toujours rien » (Caligula p.327). En islandais il est tordu de dire 

« alltaf ekkert », « ávallt ekkert », « ennþá ekkert », « ekkert ennþá » et « sífellt 

ekkert ». Toutes les phrases sont courtes et un seul mot n’a pas suffi pour remplacer 

« toujours ». Nous avons regardé la possibilité de traduire cette première phrase 

                                                
24	  Rey, Pierre-Louis, « Notes et variantes », Camus, Albert, Albert Camus. Œuvres complètes. I.1931-
1944, Introduction par Jacqueline Lévi-Valensi, (France : Gallimard, 2006), 1324. 
25	  «	  Nýja	  textamentið	  »,	  Biblían,	  (Reykjavík	  :	  Hið	  íslenska	  Biblíufélag,	  1981),	  13.	  



 

12	  

uniquement par un seul mot : « ekkert », mais finalement, nous avons décidé de la 

transformer et dire : « Ekkert, enn sem komið er ». 

Nous avons rencontré un problème similaire au début du deuxième acte où 

Mucius répète : « Depuis trois ans ! » Il a été difficile de trouver un bon mot pour 

désigner le sens de la durée que la préposition « depuis » comporte. Pour la première 

fois que Mucius l’utilise, nous nous imaginons qu’il finit la phrase précédente du 

patricien et nous avons modifié sa phrase en y ajoutant quelques mots. Le résultat est 

cette phrase : « Hann sýnir okkur lítilsvirðingu og hefur gert í þrjú ár », coupée en deux 

et prononcée par deux personnes :  

 

Fyrsti aðalsmaður :  Hann sýnir okkur lítilsvirðingu.  

Músíus : Og hefur gert í þrjú ár! 

(Kalígúla. p.35) 

 

Les autres phrases occurrences de la répétion peuvent être traduites par « í þrjú 

ár » et « þrjú ár » sans gâter le sens de répétition.  

La traduction du verbe « penser » a aussi amené la question de comment garder 

le sens comique dans les phrases suivantes :  

 

CALIGULA : Tu penses que je suis fou.  

HÉLICON : Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop 

intelligent pour ça.  

(Caligula. p.331) 

 

Dans le dictionnaire de CNRTL, le mot « intelligent » est expliqué ainsi : « Doué 

de la fonction mentale d’organisation du réel en pensées (chez l’homme), en actes 

(chez l’homme et l’animal.) »26 Donc, le comique se fonde sur la contradiction des 

mots de Hélicon : qu’il est trop intelligent pour penser. En français le mot « penser » a 

un champ lexical plus large que le mot islandais « hugsa » et il faut plusieurs mots 

islandais pour rendre toutes les significations du verbe « penser ». Dans ce cas, il ne 

convient pas de dire : « þú hugsar að ég sé geðveikur », parce que dans cette situation 

                                                
26 Centre National de Ressources Textuelle et Lexicales : CNRTL, 2012, consulté le 9 janvier 2013, 
http://cnrtl.fr/definition/intelligent 
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le verbe « hugsa » n’est pas commode, plutôt : « þú telur mig geðveikan » ou ce que 

nous avons utilisé : « þú heldur mig geðveikan ». Dans notre cas le sens original est un 

peu perdu. « Að halda » et « að hugsa » ne sont pas la même chose et le verbe 

« halda » n’a pas un lien aussi fort avec intelligence que « hugsa » pour produire le 

même comique.  

 

Kalígúla: Þú heldur að ég sé geðveikur. 

Helíkon: Þú veist vel að held aldrei neitt. Ég er of gáfaður til þess.  

(Kalígúla. p. 22) 

 

Le sens dans cette phrase est plutôt qu’il est trop intelligent pour croire quelque 

chose (parce qu’il le sait déjà). Le dialogue fonctionne et un certain aspect du comique 

est gardé bien qu’il ne soit pas le même que dans le texte original.  

 

4. Les expressions 

Chaque langue a des expressions qui lui donnent des couleurs. Parfois, il est 

possible de trouver une expression équivalente dans la langue d’arrivée, mais cela peut 

aussi être compliqué. En Caligula il y a quelques expressions. Regardons des 

exemples : 

 

1. Une perdue, dix de retrouvées. (Caligula. p. 327)  

2. Il ne faut pas lâcher la proie pour l’ombre (Caligula. p. 328) 

 

La première expression est utilisée, selon Le Dictionnaire des Expressions et 

Locutions, en français moderne concernant les relations amoureuses : qu’un homme 

abandonné peut trouver d’autres femmes pour remplacer celle qu’il a manqué.27 En 

islandais, nous avons une expression connue qui s’applique au même contexte :  

 

Nóg er af fiski í sjónum. (Kalígúla. p.17) 

 

                                                
27 Chantreau, Sophie et Alan Rey, Le Dictionnaire des Expressions et Locutions, (Montréal : Les 
Dictionnaires ROBERT-CANADA S.C.C., 1990),706. 
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La deuxième expression désigne d’« abandonner un avantage certain pour une 

espérance vaine ».28 Un équivalent en islandais n’était pas évident et nous avons décidé 

de traduire l’expression en utilisant le même vocabulaire :  

 

Ekki má mistaka skugga fyrir bráð. (Kalígúla. p.18) 

 

Parfois, il y a un équivalent qui exprime bien le sens de l’expression française, 

mais lorsque la phrase suivante est ajoutée la cohérence se perd quelque peu :  

 

LE VIEUX PATRICIEN : La nature fait bien les choses.  

HÉLICON : Quand je vous regarde, pourtant, j’ai l’impression qu’il lui 

arrive de manquer son coup.  

(Caligula. p. 328)  

 

L’expression islandaise, « náttúran sér um sína » a semblé parfaite dans ce cas, 

mais la conversation perd un peu son sens quand la phrase suivante d’Hélicon est 

ajoutée, « Samt sem áður fæ ég á tilfinninguna að hún geri stundum mistök þegar ég 

horfi á ykkur ». Pour garder la plaisanterie d’Hélicon, il ne suffit pas que la nature 

soigne les choses, il faut qu’elle les « fasse ». Donc, nous avons traduit 

l’expression par : 

 

Aldraði aðalsmaðurinn : Náttúran skapar af kostgæfni.  

Helíkon :  Samt sem áður fæ ég á tilfinninguna að hún 

geri stundum mistök þegar ég horfi á ykkur. 

(Kalígúla. p. 18) 

 

5. Les noms latins en islandais  

Les traducteurs islandais rencontrent souvent le problème des noms propres. En 

islandais les noms propres sont déclinés (nominatif, accusatif, datif et génitif) alors 

qu’ils ne changent pas en français. Parfois il y a des noms propres islandais qui sont 

similaires, mais cela n’est pas toujours le cas et donc, il faut adapter l’orthographe pour 

que la déclinaison soit plus simple et la lecture plus agréable.  

                                                
28 Ibid. 782. 
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Notre problème était surtout l’orthographe. L’alphabet islandais n’a pas la lettre 

« c », mais cette lettre se trouve plusieurs fois dans les noms de personnages. Elle est la 

première lettre du nom de notre personnage principal, Caligula, et en conséquence, 

dans le titre de l’œuvre. Le problème était de décider avec quelle lettre remplacer le 

« c ». Pour le faire, nous avons dû trouver la prononciation des noms. Au lieu d’essayer 

de trouver comment ils ont été prononcés en latin ancien, une langue morte depuis 

longtemps, il nous a semblé plus juste de les transcrire selon leur prononciation en 

français moderne. La règle générale est que le « c » est prononcé comme un « [k] » 

islandais quand il est suivi par un « o », « u » ou « a » suivent, mais comme un « [s] » 

quand suivi par « i » ou « e ». Quelques exemples du résultat : 

 

Caligula : Kalígúla 

Cæsonia : Sesonía 

Hélicon : Helíkon 

Scipion : Skípíon 
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III. Conclusion 

 

Le travail du traducteur est un travail sans fin, mais il faut cependant le finir à un 

moment donné. Les modifications possibles sont toujours nombreuses et aussi 

différentes que les gens qui les proposent, car chacun a sa propre interprétation de 

l’œuvre et son avis sur la langue et son sens. Dans cette traduction les conseil d’un 

professeur d’islandais, d’un professeur de français et d’une actrice ont été retenus  pour 

que l’œuvre puisse bien être fidèle à ses deux vocations : amuser le lecteur et le 

spectateur.  
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IV. La Traduction – Kalígúla 
 

1. Þáttur 

 
FYRSTA SENA 

 
Aðalsmenn, þar af einn aldraður, hafa safnast saman í hallarsalnum og virðast 

taugaóstyrkir. 
 

Fyrsti aðalsmaður :  Ekkert, enn sem komið er. 

Aldraði aðalsmaðurinn :  Ekkert í morgun, ekkert í gærkvöldi.  

Annar aðalsmaður : Ekkert síðastliðna þrjá daga. 

Aldraði aðalsmaðurinn : Sendiboðarnir koma og fara. Þeir hrista höfuðið og segja : 

„Ekkert“. 

Annar aðalsmaður :  Öll sveitin hefur verið fínkembd. Það er ekkert sem við 

getum gert.  

Fyrsti aðalsmaður : Af hverju að hafa óþarfa áhyggjur. Bíðum. Hann kemur 

kannski allt í einu, eins og hann lét sig hverfa. 

Aldraði aðalsmaðurinn : Ég sá hann yfirgefa höllina. Það var eitthvað óvanalegt í 

augnaráði hans. 

Fyrsti aðalsmaður : Ég var þar líka og ég spurði hann hvað væri að.  

Annar aðalsmaður :  Hverju svaraði hann? 

Fyrsti aðalsmaður :  Einu orði : „Ekkert“. 

 

Þögn. Hélikon kemur inn og er að borða lauk. 

 

Annar aðalsmaður : (Enn taugaóstyrkur.) Það er truflandi. 

Fyrsti aðalsmaður :  Svona nú, unga fólkið hagar sér allt svona.  

Aldraði aðalsmaðurinn : Auðvitað, tíminn læknar allt.  

Annar aðalsmaður :  Haldið þið það?  

Fyrsti aðalsmaður :  Vonum að hann gleymi.  

Aldraði aðalsmaðurinn : Að sjálfsögðu! Nóg er af fiski í sjónum. 

Helíkon : Hver segir að þetta snúist um ást? 

Fyrsti aðalsmaður : En ekki hvað?  
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Helíkon : Lifrina kannski. Eða jafnvel viðbjóðinn við að sjá ykkur 

daglega. Maður afbæri samtímamenn sína þó nokkuð 

betur ef þeir gætu af og til skipt um trýni. En nei, 

matseðillinn breytist ekki. Alltaf sama gúllasið. 

Aldraði aðalsmaðurinn : Ég vil frekar trúa því að þetta snúist um ást. Það er 

hjartnæmara. 

Helíkon : Og traustvekjandi, umfram allt, mun meira 

traustvekjandi. Það er sú gerð pestar sem hlífir hvorki 

gáfumönnum né heimskingjum. 

Fyrsti aðalsmaður : Hvað sem öðru líður er sorgin sem betur fer ekki eilíf. 

Væruð þið færir um að þjást í meira en ár?  

Annar aðalsmaður : Ekki ég. 

Fyrsti aðalsmaður : Enginn er þess megnugur.  

Aldraði aðalsmaðurinn : Lífið yrði óbærilegt. 

Fyrsti aðalsmaður : Augljóslega. Sjáið til, í fyrra missti ég konuna mína. Ég 

grét heil ósköp en svo gleymdi ég. Af og til verð ég 

hryggur en þegar allt kemur til alls er það ekkert til að 

tala um.  

Aldraði aðalsmaðurinn : Náttúran skapar af kostgæfni.  

Helíkon : Samt sem áður fæ ég á tilfinninguna að hún geri stundum 

mistök þegar ég horfi á ykkur. 

 

Kerea gengur inn. 

Fyrsti aðalsherra : Jæja? 

Kerea : Ekkert. 

Helíkon : Rólegir, herrar mínir, rólegir. Missum ekki andlitin. Við 

erum Rómaveldi. Ef við töpum ásjónunni, tapar 

Heimsveldið höfðinu. Þetta er ekki rétti tíminn. Ó nei, og 

svona til að byrja með skulum við snæða hádegisverð. 

Það mun gera Heimsveldinu gott. 

Aldraði aðalsmaðurinn : Laukrétt, ekki má mistaka skugga fyrir bráð.  

Kerea : Mér líkar þetta ekki. Allt gekk of vel. Þessi keisari var 

fullkominn.  
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Annar aðalsmaður : Já, hann var eins og þeir eiga að vera : samviskusamur og 

óreyndur.  

Fyrsti aðalsmaður : En svona nú. Hvað gengur að ykkur og hví þessi 

harmakvein? Ekkert hindrar hann í því að halda áfram. Í 

stuttu máli, þá elskaði hann Drúsillu. Gott og vel. En 

þegar öllu er á botninn hvolft þá var hún systir hans. Það 

var nóg að hann skildi sænga hjá henni, en að setja Róm á 

annan endann útaf fráfalli hennar er einum of mikið.  

Kerea : Það er sama. Ég kann ekki við þetta og þessi flótti segir 

mér ekki neitt.  

Aldraði aðalsmaðurinn : Já, það leggur ekki reyk nema einhversstaðar sé eldur.  

Fyrsti aðalsmaður : Alla vega, það þjónar ekki hagsmunum ríkisins að 

samþykkja sifjaspell sem tekur á sig mynd harmleiks. 

Sifjaspell, gott og vel, en svo lítið beri á. 

Helíkon : Sifjaspjöll valda óhjákvæmilega alltaf einhverjum látum. 

Það brakar í rúminu, ef ég voga mér að nota þá 

samlíkingu. Hver segir annars að Drúsilla sé vandamálið? 

Annar aðalsmaður : Og hvað annað gæti það verið? 

Helíkon : Látið ykkur detta eitthvað í hug. Hlustið á : Óhamingjan 

er eins og hjónaband. Við teljum okkur eiga val en svo 

erum það við sem verðum fyrir valinu. Þannig er það 

bara. Við fáum engu um það ráðið. Hann Kaligúla okkar 

er óhamingjusamur, en kannski veit hann ekki einu sinni 

af hverju. Honum hefur fundist hann vera innikróaður og 

þess vegna lagði hann á flótta. Við hefðum öll gert það 

sama. Ég get til dæmis sagt ykkur, að ef ég hefði getað 

valið hver faðir minn yrði þá hefði ég aldrei fæðst.  

 

Skípíon kemur inn.  
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ÖNNUR SENA 

 

Kerea: Jæja? 

Skípíon: Ekkert. Nokkrir bændur héldu að þeir hefðu séð hann í 

grenndinni á hlaupum í þrumuveðrinu í gærkvöldi.  

 

Kerea snýr sér að öldungaráðsmönnunum. Skípíon eltir hann. 

 

Kerea: Það eru þá liðnir þrír dagar, Skípíon? 

Skípíon: Já. Ég var viðstaddur, fylgdi fast á hæla honum eins og 

venjan er. Hann nálgaðist lík Drúsillu og snerti það með 

tveimur fingrum. Hann virtist vera hugsi. Svo sneri hann 

sér við og gekk rólega út. Síðan þá höfum við verið á eftir 

honum. 

Kerea: (Hristir höfuðið.) Þessi drengur var of bókelskur.  

Annar aðalsmaður: Það fylgir aldrinum.  

Kerea: En ekki tign hans. Listhneigður keisari er ekki 

heppilegur. Vitanlega höfum við átt einn eða tvo slíka. 

Það finnast svartir sauðir alls staðar. En hinir sáu sóma 

sinn í að halda sig við embættisstörf! 

Fyrsti aðalsmaður: Það var ekki eins erfitt. 

Aldraði aðalsmaðurinn: Allir hafa sitt hlutverk.  

Skípíon: Hvað er hægt að gera, Kerea? 

Kerea: Ekkert. 

Annar aðalsmaður: Bíðum. Ef hann kemur ekki, þarf einhver að leysa hann af 

hólmi og, svona okkar á milli, þá er enginn skortur á 

keisurum. 

Fyrsti aðalsmaður: Nei, bara skortur á skapstyrk. 

Kerea: Og hvað ef hann kemur til baka illa fyrir kallaður? 

Fyrsti aðalsmaður: Svei mér þá, hann er enn barn. Við komum fyrir hann 

vitinu.  

Kerea : Og ef hann hlustar ekki á nein rök.  
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Fyrsti aðalsmaður: (Hlær). Skrifaði ég ekki einhvern tímann plagg um 

valdarán?  

Kerea: Auðvitað, það var einmitt það sem vantaði. En ég kysi 

frekar að fá að vera í friði með bókunum mínum.  

Skípíon: Ég biðst forláts. 

Hann fer. 

Kerea: Hann er móðgaður.  

Aldraði aðalsmaðurinn: Hann er barn. Unga fólkið stendur saman. 

Helíkon: Hvort sem það stendur saman eða ekki, þá mun það 

eldast. 

 

Vörður birtist: „Við sáum Kaligúla í hallargarðinum“. 

Allir fara út.  

 

SENA III 

 

Sviðið er autt í nokkrar sekúndur. Kaligúla birtist laumulega frá vinstri. Hann virðist 

ráðvilltur. Hann er óhreinn, hárið blautt og fæturnir skítugir. Hann ber höndina oft 

upp að munninum. Hann gengur að speglinum og stoppar um leið og hann sér 

spegilmynd sína. Hann muldrar eitthvað óljóst. Síðan sest hann, hægra megin, með 

hendurnar hangandi á milli hnjánna. Helíkon kemur inn frá vinstri. Hann nemur 

snögglega staðar á sviðsendanum þegar hann sér Kalígúla og virðir hann þögull fyrir 

sér. Kalígúla snýr sér og sér hann. Þögn.  

 

SENA IV 

 

Helíkon: (Hinum megin sviðsins.) Góðan daginn, Kajus.  

Kalígúla: (Eðlilega) Góðan daginn, Helíkon.  

Þögn. 

Helíkon: Þú virðist þreytulegur? 

Kalígúla: Ég hef gengið heil ósköp.  

Helíkon: Já, þú hefur verið lengi í burtu.  

Þögn. 
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Kalígúla: Það var erfitt að finna það. 

Helíkon: Hvað? 

Kalígúla: Það sem ég vildi. 

Helíkon: Og hvað vildir þú? 

Kalígúla: (Ennþá eðlilegur) Tunglið.  

Helíkon: Ha? 

Kalígúla: Já, ég vildi tunglið. 

Helíkon: Ahh! (Þögn. Helíkon kemur nær.) Til hvers? 

Kalígúla: Nú, það er eitt af því sem ég ekki á. 

Helíkon: Auðvitað. Og núna, er það frágengið? 

Kalígúla: Nei, ég gat ekki fengið það. 

Helíkon: Það er leitt.  

Kalígúla: Já, þess vegna er ég þreyttur. (Þögn.) Helíkon! 

Helíkon: Já, Kajus.  

Kalígúla: Þú heldur að ég sé geðveikur. 

Helíkon: Þú veist vel að held aldrei neitt. Ég er of gáfaður til þess. 

Kalígúla: Já, reyndar! En ég er ekki geðveikur. Raunar hef ég aldrei 

hugsað jafn skýrt. Í stuttu máli þá fann ég allt í einu þörf 

fyrir hið ómögulega. (Þögn.) Núverandi ástand er 

ófullnægjandi að mínu mati.  

Helíkon: Það er býsna útbreidd skoðun.  

Kalígúla: Það er satt. En ég vissi það ekki fyrr en nú. Núna veit ég. 

(Ennþá eðlilegur). Þessi heimur, í þeirri mynd sem hann 

er gerður, er óbærilegur. Þess vegna þarf ég tunglið, eða 

hamingju, eða ódauðleika. Eitthvað sem er kannski 

brjálæðislegt en sem er ekki af þessum heimi.  

Helíkon: Þau rök halda vatni en almennt séð er ekki hægt að halda 

þeim fram allt til enda. 

Kalígúla: (Rís upp, alltaf með sama látleysinu). Þú veist ekkert um 

það. Það er vegna þess að fólk heldur það aldrei út sem 

það uppsker ekkert. En kannski er nóg að vera rökfastur 

allt til enda. (Lítur á Helíkon.) Ég veit líka hvað þú ert að 

hugsa. En það vesen útaf dauða einnar konu. Nei, það er 
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ekki það. Ég tel mig muna, mikið rétt, að fyrir nokkrum 

dögum dó kona sem ég elskaði. En hvað er ást? 

Smámunir. Þessi dauði skiptir engu, ég get svarið það. 

Hann er einungis til marks um þann sannleika sem gerir 

það að verkum að ég þarf tunglið. Þetta er einfaldur og 

augljós sannleikur, kannski örlítið barnalegur en þungbær 

og ekki auðfundinn. 

Helíkon:  Og hver er svo þessi sannleikur, Kajus?  

Kalígúla: (Snýr sér og segir með hlutlausri röddu.) Mennirnir deyja 

og þeir eru ekki hamingjusamir.  

Helíkon:  (Eftir smá stund) Svona, Kajus, við komumst vel af með 

þann sannleika. Líttu í kringum þig. Það er ekki hann sem 

hindrar menn í að snæða hádegisverð.  

Kalígúla: (Skyndilega byrstur). Jæja, vegna þess að allt sem er í 

kringum mig er lygi, og ég … ég vil að við lifum í 

sannleika! Og ég hef einmitt ráð til að láta þau lifa í 

sannleikanum. Því að ég veit hvað þau vantar, Helíkon. 

Þau eru svipt vitneskjunni og þau vantar kennara sem veit 

um hvað hann er að tala. 

Helíkon: Ekki móðgast, Kajus, við því sem ég er um það bil að 

segja. En þú ættir fyrst að hvíla þig. 

Kalígúla: (Sest og segir með mýkt). Það er ekki hægt, Helíkon, það 

verður aldrei framar hægt.  

Helíkon: Og af hverju ekki? 

Kalígúla: Ef ég sef, hver mun þá færa mér tunglið? 

Helíkon: (Eftir stutta þögn) Það er rétt.  

 

Kalígúla stendur upp með greinilegri áreynslu. 

 

Kalígúla: Hlustaðu, Helíkon. Ég heyri fótatak og raddir. Vertu 

þögull og gleymdu að þú sást mig.  

Helíkon: Skal gert.  
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Kalígúla fer í áttina út af sviðinu. Hann snýr sér við. 

 

Kalígúla: Og, gerðu það, hjálpaðu mér hér eftir.  

Helíkon: Ég hef enga ástæðu til annars, Kajus. Ég veit margt en 

fátt vekur áhuga minn. Hvað get ég hjálpað þér með? 

Kalígúla: Hið ómögulega. 

Helíkon: Ég mun gera mitt besta. 

 

Kalígúla fer útaf sviðinu. Inn koma í flýti Skípíon og Sesonía.  

 

SENA V 

 

Skípíon:  Hér er enginn. Sástu hann, Helíkon?  

Helíkon:  Nei.  

Sesonía: Helíkon, sagði hann þér virkilega ekki neitt áður en hann 

strauk? 

Helíkon: Ég er ekki trúnaðarvinur hans, ég er áhorfandi. Það er 

gáfulegra.  

Sesonía: Gerðu það. 

Helíkon: Elsku Sesonía, Kajus er hugsjónamaður, það vita allir. 

Með öðrum orðum, þá skilur hann ekki enn. Það geri ég, 

þess vegna skipti ég mér ekki af neinu. En ef Kajus fer að 

skilja, með sitt litla góða hjarta, er hann hins vegar fær 

um að skipta sér af öllu. Og Guð einn veit hvað það mun 

kosta okkur. En, ef ykkur er sama þá er kominn 

hádegismatur. 

 

Hann fer út af sviðinu. 
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SENA VI 

 

Sesonía sest þreytulega.  

 

Sesonía: Einn af vörðunum sá honum bregða fyrir. Öll Róm sér 

Kalígúla í hverju horni en Kalígúla sér ekkert nema 

hugmyndina sína. 

Skípíon: Hvaða hugmynd? 

Sesonía: Hvernig ætti ég vita það, Skípíon? 

Skípíon: Drúsillu? 

Sesonía: Hver getur sagt til um það? Vissulega elskaði hann hana. 

Það er auðvitað erfitt, að horfa á það deyja í dag, sem 

maður hélt í örmum sér í gær.  

Skípíon: (Varfærnislega.) Og þú? 

Sesonía: Ó, ég! Ég er gamla hjákonan. 

Skípíon: Sesonía, það verður að bjarga honum.  

Sesonía: Þér er þá annt um hann?  

Skípíon: Ég ann honum. Hann reyndist mér vel. Hann hvatti mig 

og ég man orðrétt sumt af því sem hann sagði. Hann 

sagði mér að lífið væri ekki auðvelt, en að við hefðum 

trúna, listirnar og værum elskuð. Hann endurtók oft að 

einu mistökin væru að láta aðra þjást. Hann vildi vera 

réttlátur maður. 

Sesonía: (Stendur upp.) Hann var barn. (Hún gengur að speglinum 

og virðir sjálfa sig fyrir sér í honum.) Ég hef aldrei átt 

annan guð en líkama minn, og það er sá guð sem í dag ég 

vil biðja að Kajus skili sér til mín.  

 

Kalígúla gengur inn. Þegar hann sér Sesoníu og Skípíon hikar hann og hopar. Á sama 

tíma koma aðalsmennirnir inn hinum megin og ráðsmaður hallarinnar. Þeir nema 

staðar, orðlausir, Sesonía snýr sér við. Hún og Skípíon hlaupa til Kalígúla. Hann 

stöðvar þau með handahreyfingu. 
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SENA VII 

 

Ráðsmaður: (Með óstyrkri rödd). Við … við höfum leitað að þér, 

Sesar.  

Kalígúla: (Stuttur í spuna). Ég skil.  

Ráðsmaður: Við … það er að segja … 

Kalígúla:  (Hranalega) Hvað viljið þið? 

Ráðsmaður: Við vorum áhyggjufullir, Sesar.  

Kalígúla: (Gengur í átt til hans). Hver veitti ykkur leyfi til þess?  

Ráðsmaður: Ah! Öö … (Skyndilega ákafur og óðamála.) Hvað sem 

því líður þá veistu að þú þarft að ganga frá nokkrum 

málum varðandi Ríkissjóðinn.  

Kalígúla: (Gripinn óstöðvandi hlátri.) Ríkissjóðurinn? Já, það er 

rétt, látum okkur sjá, Ríkissjóðurinn skiptir höfuðmáli.  

Ráðsmaður:  Vissulega, Sesar.  

Kalígúla: (Hlær enn og segir við Sesoníu.) Ríkissjóðurinn, hann er 

mjög mikilvægur. Er það ekki, mín kæra?  

Sesonía: Nei, Kalígúla, hann er aukaatriði.  

Kalígúla: Þá veist þú ekkert um þessi mál. Ríkissjóðurinn er 

ákaflega áhugaverður. Allt er mikilvægt: fjármál, almennt 

siðferði, utanríkismál, herföng og jarðeignalögin!29 Allt 

skiptir höfuðmáli, segi ég þér. Allt hefur sama vægi: 

mikilfengleiki Rómar og liðagigtin sem hrjáir þig. Ah! Ég 

mun takast á við þetta allt. Hlustaðu aðeins á mig, 

hallarráðsmaður.  

Ráðsmaður: Við hlustum.  

 

Aðalsmennirnir færa sig nær. 

                                                
29 Lög sem snúa að skiptingu landsvæða jafnt til almennings.  
Diderot, Denis et Jean le Rond d’Alembert. «Lois agraires.» l'Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné 
des Sciences, des Arts et des Métiers. Mis en ligné par l’University de Chicago. 2001. 
<http://portail.atilf.fr/cgi-bin/getobject_?a.69:87:9./var/artfla/encyclopedie/textdata/image/> 9:650. 
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Kalígúla: Þú ert mér trúr, er það ekki? 

Ráðsmaður: (Með aðfinnslutón) Sesar! 

Kalígúla: Gott og vel, ég er með áætlun sem ég ætla að bera undir 

þig. Við ætlum að kollvarpa pólitíska hagkerfinu í 

tveimur skrefum. Ég útskýri það fyrir þér, ráðsmaður … 

þegar aðalsmennirnir eru farnir.  

 

Aðalsmennirnir fara. 

 

SENA VIII 

 

Kalígúla sest við hlið Sesoníu. 

 

Kalígúla:  Hlustaðu vel. Fyrsta skref: Öllum aðalsmönnum, öllum í 

Heimsveldinu sem eiga einhvern auð – smáan eða stóran, 

það er nákvæmlega sami hluturinn – verður skylt að 

svipta börn sín arfi og ánafna hann Ríkinu þegar í stað. 

Ráðsmaður: En, Sesar … 

Kalígúla: Ég hef ekki ennþá gefið þér orðið. Vegna okkar þarfa 

munum við deyða þessar manneskjur skipulega eftir 

handahófskenndum lista. Öðru hverju getum við breytt 

þessu skipulagi en ávallt eftir geðþótta. Og við erfum.  

Sesonía:  (Hörfandi). Hvað hefur komið yfir þig? 

Kalígúla: (Sýnir engan bilbug.) Aftökuröðin skiptir raunar engu 

máli eða réttara sagt: þessar aftökur hafa allar sama vægi. 

Þar af leiðandi er vægi þeirra ekkert. Auk þess eru þeir 

allir jafn sekir. Takið líka eftir að það felst ekki meiri 

siðspilling í því að ræna beint af borgurunum heldur en 

að smeygja inn óbeinum sköttum á vörur sem þeir komast 

ekki hjá að kaupa. Að stjórna, það er að ræna, það vita 

allir. En það er ekki sama hvernig farið er að. Fyrir mína 

parta, þá ræni ég hispurslaust. Það verður kærkomin 
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tilbreyting frá vasaþjófunum. (Harkalega að 

ráðsmanninum.) Þú framfylgir þessum skipunum án 

tafar. Erfðskrárnar verða undirritaðar í kvöld af öllum 

íbúum Rómar, eftir mánuð í seinasta lagi á 

landsbyggðinni. Láttu það berast. 

Ráðsmaður: Sesar, þú gerir þér ekki grein fyrir …  

Kalígúla: Hlustaðu vel, heimskingi. Ef Ríkissjóðurinn er 

mikilvægur, þá er mannslífið það ekki. Það er ljóst. Allir 

þeir sem hugsa eins og þú þurfa að viðurkenna þessa 

röksemdafærslu og hafa líf sitt að engu fyrst þeir 

verðleggja allt í peningum. Reyndar, hef ég ákveðið að 

vera rökréttur, og þar sem ég hef vald til þess, ætla ég að 

sýna ykkur hvað sú rökhugsun mun kosta ykkur. Ef þess 

þarf, mun ég byrja á þér.  

Ráðsmaður: Sesar, minn góða vilja þarf ekki að efa, ég sver það.  

Kalígúla: Né heldur minn, því máttu trúa. Því til merkis ætla ég að 

fallast á þitt sjónarhorn og gera Ríkissjóðinn að 

íhugunarefni. Sem sagt, þakkaðu mér þar sem ég tek þátt 

í þínum leik og spila samkvæmt þínum reglum. 

(Stundarþögn og síðan rólega.) Auk þess þá er áætlun 

mín snilldarleg í einfaldleika sínum og þar með er þetta 

útrætt. Þú hefur þrjár sekúndur til að hverfa. 

Ég tel : einn … 

 

Ráðsmaðurinn hverfur. 

 

SENA IX 

 

Sesonía:  Ég þekki ekki þessa hlið á þér! Þetta er grín, er það ekki? 

Kalígúla: Ekki beint, Sesonía. Þetta er uppeldisfræði. 

Skípíon: Það getur ekki verið, Kajus! 

Kalígúla: Einmitt! 

Skípíon: Ég skil þig ekki.  
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Kalígúla: Einmitt! Þetta snýst um það ómögulega, eða öllu fremur 

að gera hið ómögulega mögulegt. 

Skípíon: En það er leikur án takmarka. Það er dægradvöl 

geðsjúkra.  

Kalígúla: Nei Skípíon, það er hlutverk keisara. (Hann snýr sér við 

með þreytusvip.) Ég hef loksins skilið nytsemi valdsins. 

Það gerir hið ómögulega mögulegt. Í dag, og alla daga 

héðan í frá, hefur frelsið engin takmörk.  

Sesonía: (Dapurlega.) Ég veit ekki hvort það er tilefni til fagnaðar, 

Kajus. 

Kalígúla: Ég veit það ekki heldur. Ég geri samt ráð fyrir því að við 

þurfum að lifa með því. 

 

Kerea kemur inn. 

 

SENA X 

 

Kerea: Ég frétti að þú værir kominn. Ég óska þess að þú sért við 

góða heilsu. 

Kalígúla: Heilsa mín þakkar þér. (Þögn og svo skyndilega.) Farðu, 

Kerea, ég vil ekki sjá þig.  

Kerea: Það kemur mér á óvart.  

Kalígúla: Láttu það ekki koma þér á óvart. Mér líka ekki 

rithöfundar og ég þoli ekki lygarnar í þeim. Þeir tala til 

þess að þurfa ekki að hlusta á sjálfa sig. Ef þeir hlustuðu 

á sjálfa sig tala yrðu þeir meðvitaðir um að þeir eru 

ekkert og gætu ekki lengur talað. Farið, hörfið, ég hef 

óbeit á ljúgvitnum. 

Kerea: Ef við ljúgum, þá er það oft ómeðvitað. Ég held fram 

sakleysi mínu.  

Kalígúla: Lygin er aldrei saklaus. Og ykkar lygi gefur verum og 

hlutum tilgang. Þetta er ástæðan fyrir því að ég get ekki 

fyrirgefið ykkur.  
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Kerea:  En samt sem áður er nauðsynlegt að tala máli þessa heims 

ef maður vill lifa í honum.  

Kalígúla: Þú þarft ekki að tala hans máli, ástæðan liggur fyrir. Þessi 

heimur hefur ekkert mikilvægi og sá sem gengst við því 

uppsker frelsi sitt. (Hann stendur upp.) Og ég hata ykkur 

einmitt því að þið eruð ekki frjáls. Í öllu Rómarveldi er ég 

einn frjáls. Gleðjist, því ykkur er loksins færður keisari 

sem kennir ykkur frelsið. Farðu, Kerea, og þú líka, 

Skípíon, vinátta fær mig til að hlæja. Farið og berið Róm 

þau boð að hún hafi loks endurheimt frelsi sitt og það 

hefjist á mikilli prófraun.  

 

Þau fara. Kalígúla snýr sér undan. 

 

SENA XI 

 

Sesonía: Grætur þú? 

Kalígúla: Já, Sesonía.  

Sesonía: Hvað hefur breyst? Ef það er satt að þú elskaðir Drúsillu 

þá elskaðir þú hana á sama tíma og mig og margar aðrar. 

Það er ekki næg ástæða til þess að dauði hennar flæmi þig 

út í sveit í þrjá daga og þrjár nætur og skili þér til baka 

með þetta óvinaandlit.  

Kalígúla: (Snýr sér við.) Vitleysa! Hver er að tala um Drúsillu? 

Getur þú ekki ímyndað þér að menn felli tár af annarri 

ástæðu en ást? 

Sesonía: Fyrirgefðu, Kajus en ég er að reyna að skilja. 

Kalígúla: Mennirnir gráta því að hlutirnir eru ekki eins og þeir ættu 

að vera. (Hún fer í átt til hans.) Láttu mig vera, Sesonía. 

(Hún hopar.) En vertu nálægt mér.  

Sesonía: Ég geri það sem þú óskar. (Hún sest.) Á mínum aldri veit 

maður að lífið er ekki dans á rósum. En ef hið illa 
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fyrirfinnst nú þegar á jörðinni, af hverju skyldi maður þá 

vilja bæta gráu ofan á svart? 

Kalígúla: Þú getur ekki skilið það. Hverju skiptir það? Ég kemst 

kannski yfir þetta en innra með mér finn ég magnast 

nafnlausar verur. Hvað get ég gert andspænis þeim? 

(Hann snýr sér að henni.) Ó, Sesonía, ég vissi að maður 

gæti orðið örvæntingarfullur en gerði mér ekki grein fyrir 

því hvað orðið felur í sér. Ég trúði, líkt og allir, að það 

væri sjúkdómur sálarinnar. En nei, það er líkaminn sem 

kvelst. Mig verkjar í húðina, brjóstið, útlimina. Höfuðið 

er tómt, hjartslátturinn ör. Og það versta er óbragðið í 

munninum. Hvorki blóð, dauði né sótthiti, heldur allt 

þetta í senn. Það nægir að ég hreyfi tunguna til þess að 

allt verði aftur svart og ég fái óbeit á verunum. Hvað það 

er erfitt … hvað það er biturt að verða að manni!  

Sesonía: Maður verður að sofa. Sofa lengi, sleppa sér og hætta að 

hugsa. Ég skal vaka yfir þér á meðan þú sefur. Þegar þú 

vaknar mun heimurinn aftur finna sitt rétta bragð. Nýttu 

vald þitt til þess að unna betur því sem enn má unna. Hið 

mögulega verðskuldar einnig að fá tækifæri.  

Kalígúla: En til þess þarf svefn, til þess þarf uppgjöf. Það er ekki 

hægt.  

Sesonía: Það er það sem maður heldur á lokastigi þreytunnar. Sá 

tími kemur þegar höndin finnur styrk á ný.  

Kalígúla: En maður þarf að vita hvert eigi að beina henni. Og hvaða 

gagn hef ég af styrkri hönd, hverju þjónar þetta ótrúlega 

vald ef ég get ekki breytt eðli hlutanna, ef ég get ekki 

látið sólina setjast í austri, linað þjáningar eða komið í 

veg fyrir að lifandi verur deyi? Nei Sesonía, það skiptir 

ekki máli hvort maður sefur eða vakir, ef ég get ekki 

ráðið gangi þessa heims.  

Sesonía: En það er að líkja sér við guðina. Það er ekki til verri 

geðveiki.  
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Kalígúla: Þú heldur líka að ég sé geðveikur. En samt sem áður, 

hvað er guð fyrst ég leitast við að líkja mér við hann? Það 

sem ég þrái af öllum kröftum er í dag yfir guðina hafið. 

Ég tek að mér konungsríki þar sem hið ómögulega er 

konungurinn. 

Sesonía: Þú getur ekki látið himin hætta að vera himin, fallegt 

andlit verða ljótt eða mannshjartað tilfinningalaust.  

Kalígúla: (Með vaxandi ákafa.) Ég vil blanda himninum við hafið, 

sameina ljótt og fallegt, kalla fram hlátur þjáningarinnar.  

Sesonía: (Hún stendur andspænis honum og segir biðjandi.) Til er 

hið góða og hið vonda, það sem er mikilfenglegt og það 

sem er lágkúrulegt, réttlæti og óréttlæti. Ég get svarið að 

ekkert af þessu mun breytast.  

Kalígúla: (Í sama stíl.) Minn vilji er að breyta því. Gjöf mín til 

þessarar veraldar verður jafnrétti. Og þegar allt verður 

jafnað, hið ómögulega loks á jörðinni, tunglið í höndum 

mér, ég sjálfur ef til vill umbreyttur og heimurinn með 

mér, þá loksins deyja ekki mennirnir né verða 

óhamingjusamir.  

Sesonía: (Með ópi.) Þú getur ekki neitað ástinni! 

Kalígúla: (Hvellt og röddin uppfull af reiði.) Ástin, Sesonía! (Hann 

hefur tekið um axlir hennar og hristir hana.) Ég hef lært 

að hún er ekkert. Það er hitt sem hefur tilgang : 

Ríkissjóðurinn! Þú heyrðir það, er það ekki? Þarna byrjar 

allt. Ah! Núna mun ég loksins lifa! Lifa, Sesonía, lifa! 

Það er andstæðan við að elska. Það er ég sem segi þér það 

og það er ég sem býð þér að gleðjast án takmarkana, við 

almenn réttarhöld, á fallegustu skemmtuninni. Mig vantar 

fólk, áhorfendur, fórnarlömb og þá seku. (Hann stekkur á 

gongið og byrjar að slá viðstöðulaust með tvöföldu afli. 

Hann heldur áfram á meðan hann talar.) Færið mér þá 

seku. Ég þarf hina seku. Og þeir eru það allir. (Slær 

áfram taktinn.) Ég vil að hinir dauðadæmdu verði leiddir 
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inn. Áhorfendur, ég vil fá mína áhorfendur! Dómara, 

vitni, sakborninga sem búið er að dæma. Ah! Sesonía, ég 

mun sýna þeim það sem þau hafa aldrei séð, eina frjálsa 

manninn í öllu Heimsveldinu. 

 

Við gong sláttinn, fyllist höllin smátt saman af klið sem magnast og 

færist nær. Raddir, vopnaglamur, fótatök og tramp. Kalígúla hlær og 

heldur áfram að slá. Verðirnir koma inn og fara svo út. 

 

Kalígúla :  (Hann slær ennþá taktinn.) Og þú, Sesonía, þú munt 

hlýða mér. Þú munt hjálpa mér, alltaf. Það verður 

stórkostlegt. Sverðu að þú munir hjálpa mér, Sesonía.  

Sesonía: (Rugluð, milli tveggja gongslaga.) Ég þarf ekki að sverja 

því ég elska þig.  

Kalígúla:  (Í sama stíl) Þú munt gera allt sem ég segi þér. 

Sesonía: (Í sama stíl) Allt, Kalígúla, en hættu. 

Kalígúla: (Slær enn taktinn) Þú munt vera grimm. 

Sesonía: (Grátandi.) Grimm. 

Kalígúla: (Í sama stíl) Köld og miskunnarlaus. 

Sesonía: Miskunnarlaus. 

Kalígúla: (Í sama stíl.) Þú munt einnig þjást. 

Sesonía: Já, Kalígúla, en ég er að missa vitið.  

 

Aðalsmennirnir eru komnir inn, furðu lostnir og með þeim 

hallarstarfsfólkið. Kalígúla slær síðasta höggið, lyftir sleglinum, snýr 

sér að þeim og ávarpar.  

 

Kalígúla: (Ákafur.) Komið öll. Færið ykkur nær. Ég skipa ykkur að 

færa ykkur nær. (Hann stappar.) Það er keisari sem krefst 

þess að þið nálgist.  

 

Allir færa sig nær, skelfdir. 
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 Komið fljótt, og núna, komdu Sesonía. (Hann tekur í 

hönd hennar, leiðir hana að speglinum og með ofsa 

þurrkar hann út mynd af fægðu yfirborðinu með 

sleglinum. Hann hlær.) Sjáðu, allt farið. Engar minningar. 

Öll andlitin horfin. Ekkert, ekkert meir. Og veistu hver 

verður eftir? Komdu nær. Horfðu. Komið nær. Horfið.  

 

Hann stillir sér upp fyrir framan spegilinn með geðsjúklegu fasi. 

 

Sesonía: (Horfir í spegilinn og með skelfingu.) Kalígúla! 

 

Kalígúla breytir um tón, setur fingur sinn á spegilinn og starir, segir 

sigurviss. 

 

Kalígúla: Kalígúla.  

 

Tjaldið fellur. 
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2. Þáttur 
 

FYRSTA SENA 

 

Heima hjá Kerea þar sem aðalsmenn hafa safnast saman. 

 

Fyrsti aðalsmaður :  Hann sýnir okkur lítilsvirðingu.  

Músíus : Og hefur gert í þrjú ár! 

Aldraði aðalsmaðurinn : Hann kallar mig elskuna sína! Hann hefur haft mig að 

fífli. Megi dauðinn hirða hann!  

Músíus : Í þrjú ár!  

Fyrsti aðalsmaður : Á hverju kvöldi þegar hann fer út úr bænum lætur hann 

okkur hlaupa meðfram burðarrekkjunni sinni.  

Annar aðalsmaður : Og svo segir hann okkur að hlaupin séu góð fyrir 

heilsuna.  

Músíus : Þrjú ár! 

Aldraði aðalsmaðurinn : Það er ekki hægt að afsaka þetta. 

Þriðji aðalsmaður : Nei, þetta er ófyrirgefanlegt.  

Fyrsti aðalsmaður : Patrisíus, hann lagði hald á eigur þínar. Skípíon, hann 

myrti föður þinn. Oktavíus, hann tók frá þér eiginkonuna 

og lætur hana núna vinna í vændishúsinu sínu. Lepídus, 

hann myrti son þinn. Ætlið þið að umbera þetta? Ég hef 

gert upp hug minn. Valið er á milli þess að taka áhættu 

eða að lifa í óbærilegri hræðslu og hjálparleysi, og ég hef 

tekið ákvörðun.  

Skípíon : Þegar hann myrti föður minn, tók hann ákvörðunina fyrir 

mig.  

Fyrsti aðalsmaður : Hikið þið enn? 

Þriðji aðalsmaður : Við stöndum með þér. Hann gaf alþýðunni sætin okkar í 

hringleikahúsinu og síðan lét hann okkur berjast við 

plebejana30 til að refsa okkur enn frekar. 

                                                
30 Frönsk-íslensk orðabók. Snara – vefbókasafn. 2012 « Plebejar : almennir borgarar í Róm til forna; 
náðu með langri baráttu (471–286 f.Kr.) stjórnmála- og lagalegu jafnrétti á við ►patrísea. » 
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Aldraði aðalsmaðurinn : Þetta er heigull. 

Annar aðalsmaður : Hundingi. 

Þriðji aðalsmaður : Hræsnari.  

Aldraði aðalsmaðurinn : Þetta er getuleysingi. 

Fjórði aðalsmaðurinn : Þrjú ár!  

 

Óskiplegur gauragangur myndast. Vopnum er brugðið á loft, 

kyndill fellur og borði er velt. Allir flýta sér að útgönguleiðinni en 

Kerea kemur svipbrigðalaus inn og stöðvar hópinn.  

 

 

ÖNNUR SENA 

 

Kerea : Hvert er ferðinni heitið? 

Þriðji aðalsmaður : Að höllinni. 

Kerea : Ég skil. Og haldið þið að ykkur verði hleypt inn? 

Fyrsti aðalsmaður : Þetta snýst ekki um að spyrja um leyfi.  

Kerea : Það er naumast að þið eruð allt í einu fullir eldmóði! Gæti 

ég að minnsta kosti fengið leyfi til að setjast niður heima 

hjá mér? 

 

Dyrunum er lokað. Kerea gengur að viðsnúnu borðinu og sest á eitt 

hornið. Á meðan snúa sér allir að honum. 

 

Kerea : Þetta er ekki eins auðvelt og þið kunnið að halda, kæru 

vinir. Hræðslan sem þjáir ykkur kemur ekki í staðinn fyrir 

hugrekki eða stáltaugar. Þetta allt saman er ekki tímabært.  

Þriðji aðalsmaður : Ef þú stendur ekki með okkur, skaltu fara og gæta orða 

þinna.  

Kerea : Ég held samt sem áður að ég standi með ykkur en ekki af 

sömu ástæðum.  

Þriðji aðalsmaður : Nú er nóg komið af blaðri! 
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Kerea : (Réttir úr sér.) Já, satt segirðu. Ég vil að hlutirnir séu á 

hreinu, því þó ég standi með ykkur, er ég ekki hlynntur 

ykkur. Þess vegna held ég að ykkar aðferð sé ekki sú 

rétta. Þið þekkið ekki ykkar raunverulega óvin. Þið haldið 

að það sem vaki fyrir honum sé léttvægilegt, en það er 

ekkert léttvægt við Kalígúla og þið hlaupið beint inní 

opinn dauðann. Lærið fyrst að sjá hann eins og hann er, 

þá getið þið barist betur við hann.  

Þriðji aðalsmaður : Við sjáum hann eins og hann er : sem vitfirrtasta 

harðstjóra fyrr og síðar. 

Kerea :  Það er ekki víst. Vitfirrta keisara höfum við áður séð, en 

þessi hér er ekki nógu geðveikur og það sem ég hata við 

hann, er að hann veit hvað hann vill.  

Fyrsti aðalsmaður : Hann vill drepa okkur öll.  

Kerea : Nei, því það er aukaatriði. Hann notar vald sitt til að 

þjóna mun sterkari og dauðlegri ástríðu. Hann ógnar því 

sem er okkur helgast. Þetta er án efa ekki í fyrsta skipti 

sem einn maður hefur takmarkalaust vald en þetta er í 

fyrsta skipti sem það er notað án takmarka ; hann gengur 

svo langt að afneita manninum og umheiminum. Það er 

það sem skelfir mig hvað mest við hann og sem ég vil 

berjast gegn. Að láta lífið er smávægilegt og þegar til 

þess kemur mun ég hafa hugrekki til þess að horfast í 

augu við dauðann. En að sjá merkingu lífsins gufa upp, 

ástæðu tilvistar okkar hverfa, það er óbærilegt. Það er 

ekki hægt að lifa án ástæðu.  

Fyrsti aðalsmaður : Hefnd er ein ástæða.  

Kerea : Já, og ég mun taka þátt í henni með ykkur. En þið verðið 

að skilja að það er ekki vegna ykkar smávægilegu 

niðurlæginga. Það er til að berjast gegn stórri hugmynd 

sem myndi marka endalok þessa heims ef hún fengi óheft 

fram að ganga. Ég get sætt mig við að gert sé gys að 

ykkur en ég get ekki samþykkt að Kalígúla geri það sem 
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hann dreymir að gera né allt sem hann dreymir um að 

gera. Hann umbreytir heimspeki sinni í liðin lík og því 

miður fyrir okkur er þetta heimspeki án mótraka. Maður 

neyðist til að slá þegar ekki er hægt að andmæla. 

Þriðji aðalsmaður : Sem sagt, við verðum að gera eitthvað.  

Kerea : Það þarf að bregðast við en þið eyðið ekki þessu óréttlátta 

valdi með því að ráðast beint á það þegar kraftur þess er í 

hámarki. Við getum barist við harðstjórn en það þarf að 

beita klókindum til að takast á við hlutlausa illkvittni. Það 

þarf að ýta undir framgang hennar og bíða uns þessi 

rökfræði hefur umbreyst í brjálæði. Enn og aftur, og ég 

tala í hreinskilni: þið verðið að skilja að ég er einungis 

með ykkur um stund. Síðan mun ég ekki þjóna neinum af 

ykkar hagsmunum. Ég er einungis áfjáður í að 

endurheimta frið í veröld sem verður á ný sjálfri sér 

samkvæm. Það er ekki metnaður sem drífur mig áfram, 

heldur rökstuddur ótti. Óttinn við þennan ómennska ofsa 

sem gerir líf mitt að engu.  

Fyrsti aðalsmaður : (Stígur fram.) Ég held að ég skilji, eða svona hér um bil. 

Kjarninn er að þú metur, líkt og við, að grafið sé undan 

grunnstoðum samfélagsins. Við erum sammála, ekki satt, 

spurningin er umfram allt siðferðislegs eðlis í okkar 

augum. Fjölskyldan skelfur, virðing fyrir vinnunni 

hverfur, gjörvalt landið er ofurselt guðlasti. Dyggðin 

hrópar á hjálp. Ætlum við að hunsa kall hennar? 

Liðsmenn, samþykkið þið að aðalsmenn séu neyddir á 

hverju kvöldi til að hlaupa í kringum burðarrekkju 

Sesars? 

Aldraði aðalsmaðurinn : Leyfið þið að þeir séu kallaðar „gæskan“ ? 

Þriðji aðalsmaður : Að konum þeirra sé rænt? 

Annar aðalsmaður : Og börnum þeirra? 

Músíus : Og peningum? 

Fimmti aðalsmaður : Nei! 
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Fyrsti aðalsmaður : Kerea, þú hefur vel mælt. Það var rétt hjá þér að róa 

okkur. Það er of snemmt að grípa til aðgerða : í dag 

myndi almúginn enn vera á móti okkur. Viltu hjálpa 

okkur að finna augnablikið? 

Kerea : Já, leyfum Kalígúla að halda áfram. Ýtum honum hins 

vegar í þessa átt. Skipuleggjum vitfirringu hans. Sá dagur 

kemur að keisarinn stendur einn eftir í heimsveldi dauðra 

og aðstandenda þeirra. 

 

Almenn hróp og köll. Úti heyrist í lúðrum. Þögn. Síðan gengur eitt 

nafn frá munni til munns : Kalígúla. 

 

SENA III 

 

Kalígúla og Sesonía koma inn og Hélíkon ásamt hermönnum. Þögn ríkir á sviðinu. 

Kalígúla stansar og horfir á samsærismennina. Hann gengur á milli þeirra í þögn, 

lagar hnapp hjá einum, tekur skref aftur á bak til að virða fyrir sér annan, horfir 

stöðugt á þá, setur hendina fyrir augun og gengur út án þess að segja orð.  

 

SENA IV 

 

Sesonía :  (Bendir kaldhæðnislega á óreiðuna.) Voru slagsmál? 

Kerea : Við slógumst.  

Sesonía : (Í sama stíl.) Og af hverju var slegist? 

Kerea : Við slógumst útaf engu.  

Sesonía : Nú jæja, það er ekki rétt. 

Kerea : Hvað er ekki rétt? 

Sesonía : Þið voruð ekki að slást.  

Kerea : Allt í lagi, við vorum ekki að slást.  

Sesonía : (Brosir.) Það væri kannski betra að koma skipulagi á 

staðinn. Kalígúla hefur óbeit á óreiðu.  

Hélíkon : (Beinir orðum sínum til aldraða aðalsmannsins.) Ykkur 

mun á endanum takast að gera hann sturlaðan.  
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Aldraði aðalsmaðurinn : En hvað höfum við svo sem gert honum? 

Hélíkon : Einmitt ekkert. Það er fáheyrt að vera jafn lítilvægur. Það 

endar með því að verða óbærilegt. Setið ykkur í spor 

Kalígúla. (Smá stund.) Þið hafið auðvitað verið að leggja 

á ráðin gegn honum, er það ekki? 

Aldraði aðalsmaðurinn : Það er rangt hjá þér. Hvað heldur hann eiginlega? 

Hélicon : Hann heldur ekki. Hann veit. En ég geri ráð fyrir að innst 

inni þrái hann það svolítið. Svona, hjálpumst að við að 

laga óreiðuna.  

 

Allir hamast við að taka til. Kalígúla kemur inn og fylgist með. 

 

SENA V 

 

Kalígúla : (Við aldraða aðalsmanninum.) Góðan daginn, gæskan. 

(Við hina.) Kerea, ég hef ákveðið að snæða hjá þér. 

Músíus, ég leyfði mér að bjóða konunni þinni.  

 

Hallarráðsmaðurinn klappar saman lófunum og inn kemur þræll en 

Kalígúla stöðvar hann. 

 

Augnablik! Herrar mínir, þið vitið að fjármál ríkisins 

halda einungis jafnvægi af vananum einum saman. Frá og 

með gærdeginum er vaninn einn og sér ekki nægur. Ég 

stend því í þeim sorglegu sporum að neyðast til að fækka 

í starfsliði mínu. Af fórnarlund, sem ég er viss um að þið 

kunnið vafalaust að meta, hef ég ákveðið að draga saman 

í heimilishaldinu, frelsa nokkra þræla og fá ykkur í mína 

þjónustu. Ef þið vilduð vera svo vænir að leggja á og 

þjóna til borðs.  

 

Öldungaráðsmennirnir horfa hikandi hver á annan.  
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Helíkon :  Svona nú, herrar mínir, takið ykkur á. Þið munuð sjá að 

það er auðveldara að fara niður metorðastigann heldur en 

að klífa hann aftur.  

 

Öldungaráðsmennirnir fara hikandi af stað. 

 

Kalígúla : (Að Sesoníu.) Hvernig refsar maður lötum þrælum? 

Sesonía : Með svipunni, held ég.  

 

Öldungarráðsmennirnir taka við sér og byrja klaufalega að leggja á 

borð.  

 

Kalígúla : Svona, vandið ykkur! Skipulega, umfram allt, skipulega! 

(Við Helíkon.) Það lítur út fyrir að þeir hafi gleymt réttu 

handtökunum. 

Helíkon : Réttara sagt þá hafa þeir aldrei kunnað þau nema til að slá 

og skipa fyrir. Það þarf þolinmæði, það er allt og sumt. 

Það tekur einn dag að búa til öldungarráðsmann en tíu ár 

að búa til verkamann.  

Kalígúla : En ég er ansi hræddur um að það taki tuttugu að gera 

verkamann úr öldungarráðsmanni.  

Hélíkon : Það mun takast samt sem áður. Að mínu mati hafa þeir 

köllunina! Ánauðin mun eiga við þá. (Einn 

öldungaráðsmaður þerrar ennið.) Sjáðu, þeir eru meira 

að segja farnir að svitna. Það er áfangi.  

Kalígúla : Gott. Við skulum ekki krefjast of mikils. Þetta er ekki svo 

slæmt. Auk þess er alltaf gott að leyfa réttlætinu fram að 

ganga þótt ekki sé nema eitt andartak. Og talandi um 

réttlætið, við þurfum að flýta okkur : mín bíður ein 

aftaka. Ah, Rúfíus er heppinn hvað ég verð fljótt svangur. 

(Í trúnaði.) Rúfíus er riddarinn sem á að deyja. (Smá 

stund.) Þið spyrjið mig ekki hvers vegna hann á að deyja? 
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Þögn. Á meðan koma þrælarnir inn með matinn.  

 

Kaligúla :  (Í góðu skapi.) Svona, ég sé að ykkur vex vitið. (Hann 

nartar í ólífu.) Þið skiljið loksins að það er ekki 

nauðsynlegt að hafa gert eitthvað til að verðskulda dauða. 

Hermenn, ég er ánægður með ykkur. Er það ekki 

Helíkon? 

 

Hann hættir að narta og horfir glottandi á borðsgesti.  

 

Helíkon : Auðvitað! En sá her! En ef þú vilt mitt álit þá eru þeir 

núna of gáfaðir og vilja ekki lengur berjast. Ef þeir halda 

svona áfram mun heimsveldið hrynja.  

Kalígúla : Fullkomið. Við hvílum okkur. Svona, komum okkur 

óskipulega fyrir. Engin formlegheit. Hvað sem öllu líður 

þá er þessi Rúfíus heppinn. Ég er viss um að hann er ekki 

hrifinn af þessari töf. Samt sem áður er ómetanlegt að fá 

nokkrar klukkustundir enn áður en yfir lýkur.  

 

Hann borðar og hinir líka. Það verður augljóst að Kalígúla kann sig 

ekki við borðhaldið. Það er ekkert sem neyðir hann til þess að henda 

ólífusteinunum á diskinn hjá næsta manni, að spýta kjötafgöngum á 

matarfatið, að hreinsa úr tönnunum með nöglunum og að klóra sér 

ákaft í höfuðinu. Honum tekst þetta þó allt með einföldum hætti 

meðan á borðhaldinu stendur. Hann hættir skyndilega að borða og 

starir á einn borðsgestinn: Lepídus.  

 

Kalígúla : (Ruddalega.) Þú virðist vera í slæmu skapi. Er það af því 

að ég drap son þinn? 

Lepídus : (Með herkjum.) Ó nei, Kajus, þvert á móti. 

Kalígúla : (Glaðlega.) Þvert á móti! Ah, hvað ég elska hvernig 

andlit koma upp um þjáningar hjartans. Andlit þitt er 

dapurt. En hjarta þitt? Þvert á móti, ekki rétt, Lepídus? 
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Lepídus : (Ákveðið.) Þvert á móti, Sesar.  

Kalígúla : (Með stigvaxandi gleði.) Ah! Lepídus, enginn er mér 

kærari en þú. Hlæjum saman. Og segðu mér einhverja 

góða sögu.  

Lepídus : (Sem hefur ofmetið styrki sinn.) Kajus! 

Kalígúla : Gott og vel, gott og vel. Ég skal þá segja sögu. En þú 

munt hlæja, er það ekki Lepídus? (Gefur honum illt 

auga.) Þó ekki sé nema fyrir hinn son þinn. (Byrjar að 

hlæja aftur.) Auk þess ertu ekki í vondu skapi. (Hann 

drekkur og skipar svo fyrir.) Þvert.., þvert.., svona nú, 

Lepídus. 

Lepídus : (Með uppgjafartón.) Þvert á móti, Kajus.  

Kalígúla : Prýðilegt! (Hann drekkur.) Hlustaðu nú. (Dreyminn.) Það 

var eitt sinn fátækur keisari sem engum líkaði við. Hann 

elskaði Lepídus og lét myrða yngri son hans til að losa 

hjartað undan ástinni. (Breytir um tón.) Auðvitað er þetta 

ekki satt. Skemmtilegt, er það ekki? Þú hlærð ekki? Hlær 

enginn? Jæja, hlustið þá. (Með ofsa reiði.) Ég vil að allir 

hlæi. Þú, Lepídus, og allir hinir. Standið upp og hlæið. 

(Hann slær í borðið.) Þið heyrðuð í mér. Ég vil sjá ykkur 

hlæja.  

 

Allir standa upp. Á meðan á þessari senu stendur geta allir leikarar 

nema Kalígúla og Sesonía leikið eins og strengjabrúður.  

 

Kalígúla :  (Ljómandi af gleði snýr hann sér í burðarrekkjunni og er 

gripinn smitandi hlátri). Nei, sjáðu þá Sesonía. Ekkert er 

eins og það var. Heiðarleiki, virðing, álit annarra, viska 

þjóða, ekkert hefur lengur neitt að segja. Allt víkur fyrir 

hræðslunni. Hræðslan, Sesonía, þessi fallega tilfinning, 

tær og hrein, án allra aukaefna, er ein þeirra fáu sem 

sækir tign sína í magann. (Hann strýkur yfir ennið á sér 
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og drekkur. Í vinalegum tón.) Tölum núna um annað. 

Svona nú Kerea, þú ert heldur þögull.  

Kerea : Ég er tilbúinn að tala, Kajus, þegar þú leyfir.  

Kalígúla : Frábært. Jæja, þegiðu þá. Ég vil gjarnan heyra í honum 

Músíusi vini okkar.  

Músíus : (Með tregðu.) Eins og þú fyrirskipar, Kajus.  

Kalígúla : Jæja, segðu okkur frá konunni þinni. Og byrjaðu með því 

að senda hana mér á vinstri hlið. (Kona Músíusar fer til 

Kalígúla.) Jæja, Músíus, við hlustum.  

Músíus : (Örlítið ráðvilltur.) Konan mín, en, ég elska hana.  

 

Almennur hlátur. 

 

Kalígúla : Auðvitað kæri vin, auðvitað. En hvað það er nú 

hversdagslegt.  

 

Konan er nú þegar við hlið hans og hann sleikir vinstri öxl hennar 

annars huga. Æ afslappaðri.  

 

Kalígúla :  Þegar ég kom inn þá voruð þið að leggja á ráðin, ekki 

satt? Menn voru uppteknir af litla samsærinu sínu, eða 

hvað?  

Aldraði aðalsmaðurinn : Kajus, hvernig getur þú …? 

Kalígúla : Skiptir engu, mín fagra. Það er óumflýjanlegt að eldast. 

Skiptir engu, alls engu. Þið eruð ófærir um að fremja 

hetjudáð. Sem minnir mig á að mín bíða málefni Ríkisins 

sem þarf að leysa. En fyrst þarf ég að sinna aðkallandi 

þörfum sem náttúran hefur áskapað okkur.  

 

Hann stendur upp og dregur konu Músíusar með sér inn í næsta 

herbergi.  
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SENA VI 

 

Músíus gerir sig líklegan til að standa upp. 

 

Sesonía : (Elskulega.) Oh, Músíus, ég þigg gjarnan meira af þessu 

afbragðs víni.  

 

Undirgefinn og þögull skenkir Músíus vínið. Vandræðaleg stund. Það 

brakar í sætunum. Samræðurnar sem fylgja á eftir eru svolítið 

þvingaðar.  

 

Sesonía : Jæja, Kerea, viltu ekki deila með mér af hverju þið 

slógust hérna fyrr í dag?  

Kerea : (Kuldalega.) Það er allt komið til, elsku Sesonía, af 

umræðunni um það hvort ljóð eigi að vera banvæn31 eða 

ekki.  

Sesonía : Einkar áhugavert. Það er samt sem áður hafið yfir mína 

kvenlegu dómgreind. En ég dáist að því að ástríða ykkar 

á listum leiði til þess að þið skiptist á höggum.  

Kerea : (Í sama stíl.) Vissulega, en Kalígúla sagði mér að ekki 

væri til sönn ástríða án grimmdar.  

Hélíkon : Né ást án vanhelgunnar.  

Sesonía : (Borðar.) Það er nokkuð til í því, ekki satt? Hvað finnst 

ykkur? 

Aldraði aðalsmaðurinn : Kalígúla er öflugur sálfræðingur.  

Fyrsti aðalsmaður : Hann talaði um hugrekki við okkur af mikilli málsnilld.  

Annar aðalsmaður : Hann ætti að draga saman allar hugmyndir sínar. Það yrði 

ómetanlegt.  

Kerea : Án þess að nefna að það myndi hafa ofan af fyrir honum. 

Hann hefur augljóslega þörf fyrir afþreyingu.  

                                                
31	  Frönsk-íslensk	  orðabók.	  Snara	  -‐	  vefbókasafn.	  2012.	  «	  Meurtrier	  :	  (mann)dráps-‐,	  morð-‐	  ;	  
mannskæður;	  banvænn;	  lífshættulegur.	  Arme	  meurtière.	  Combats	  meurtiers:	  blóðugir	  bardagar.	  »	  	  
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Sesonía : (Ennþá borðandi.) Þið verðið þá himinlifandi að heyra að 

hann hefur hugsað út í þetta og er núna að skrifa mikið 

fræðirit.  

 

SENA VII 

 

Kalígúla og kona Músíusar koma inn. 

 

Kalígúla : Músíus, ég skila þér konunni þinni. Hún kemur til þín. En 

hafið mig afsakaðan, ég þarf að gefa nokkur fyrirmæli.  

 

Fer út í hraði. Músíus er fölur og stendur upp.  

 

SENA VIII 

 

Sesonía : (Til Músíusar sem stendur upp.) Þetta mikla rit mun 

jafnast á við þau allra frægustu, Músíus, við drögum það 

ekki í efa.  

Músíus : (Horfir allan tímann á dyrnar sem Kalígúla fór út um.) 

Og um hvað fjallar það, Sesonía? 

Sesonía : (Áhugalaus.) Það er skilningi mínum ofvaxið.  

Kerea : Þar af leiðandi þarf að skilja að það fjallar um banvænt 

vald ljóðsins.  

Sesonía : Ekki ólíklegt, hugsa ég.  

Aldraði aðalsmaðurinn : (Með glensi.) Oh jæja, þetta hefur ofan af fyrir honum líkt 

og Kerea sagði.  

Sesonía : Já, sæta mín. En það sem mun án efa angra ykkur er 

titillinn á verkinu.  

Kerea : Hver er hann? 

Sesonía :  Sverðið.  
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SENA IX 

 

Kalígúla kemur skyndilega inn. 

 

Kalígúla : Afsakið mig, en málefni Ríkisins eru einnig aðkallandi. 

Ráðsmaður, þú ferð og lokar almenningskornhlöðunni. 

Ég var að enda við að skrifa undir skipunina. Þú finnur 

hana í herberginu. 

Ráðsmaður : En … 

Kalígúla : Á morgun mun ríkja hungursneyð.  

Ráðsmaður : Almenningur mun ólga af reiði.  

Kalígúla : (Með styrk og ákveðni.) Ég sagði að á morgun mun ríkja 

hungursneyð. Allir vita hvað hungursneyð er, það er böl. 

Á morgun verður böl … og ég aflétti því böli þegar mér 

hentar. (Útskýrir fyrir hinum.) Þegar allt kemur til alls, þá 

hef ég ekki svo margar leiðir til að sanna að ég sé frjáls 

maður. Maður er alltaf frjáls á kostnað annarra. Það er 

leiðinlegt en eðlilegt. (Skáskýtur augunum að Músíusi.) 

Færið þessa hugsun yfir á öfundsýkina og þið munið sjá. 

(Djúpt hugsi.) Engu að síður, þá er ljótt að vera 

öfundsjúkur! Þjást af hégóma og ímyndunarafli. Að sjá 

konuna sína …  

 

Músíus kreppir hnefana og opnar munninn.  

 

Kalígúla :  (Með hraði.) Borðum herrar mínir. Vitið þið að við 

Helíkon vinnum af kappi? Við erum að setja saman 

dálítið aftökuskjal sem þið munið gefa okkur álit á.  

Helíkon : Að því gefnu að við spyrjum ykkur álits.  

Kalígúla : Verum örlátir, Helíkon! Afhjúpum litlu leyndarmálin 

okkar fyrir þeim. Svona nú, þriðji hluti, fyrsta efnisgrein. 

Helíkon : (Stendur upp og þylur vélrænt.) „Aftaka linar þjáningar 

og gefur frelsi. Hún er alþjóðleg, styrkjandi og réttlát í 
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framkvæmd sem og tilgangi. Menn deyja vegna þess að 

þeir eru sekir. Þeir eru sekir af því þeir eru þegnar 

Kalígúla. Allir eru þegnar hans. Þar af leiðandi eru allir 

sekir. Þess vegna munu allir deyja. Það er spurning um 

tíma og þolinmæði.“ 

Kalígúla : (Hlæjandi.) Hvað finnst ykkur? Þolinmæðin, jah, en sú 

uppgötvun! Ég skal segja ykkur að hún er það sem ég 

dáist hvað mest að í ykkar fari.  

Núna, herrar mínir, megið þið fara. Kerea, það er ekki 

lengur þörf fyrir þig. En þó vil ég að þú verðir eftir, 

Sesonía. Og Lepídus og Octavíus! Mereia einnig. Ég vil 

gjarnan ræða við ykkur um fyrirkomulagið á 

vændishúsinu mínu. Það veldur mér þungum áhyggjum.  

 

Hinir fara hægt út af sviðinu. Kalígúla fylgir Músíusi eftir með 

augunum. 

 

SENA X 

 

Kerea : Til þjónustu reiðbúinn, Kajus. Hvað er það sem amar að? 

Er það starfsfólkið? Er það lélegt? 

Kalígúla : Nei, en sölutekjurnar eru ekki góðar. 

Mereia : Það þarf að hækka verðskrána. 

Kalígúla : Mereia, þú varst að missa af tækifæri til að þegja. Með 

tilliti til aldurs þíns vekja þessar spurningar ekki áhuga 

þinn og ég spurði þig ekki álits.  

Mereia : Af hverju baðstu mig þá um að vera eftir? 

Kalígúla : Vegna þess að eftir augnablik mun ég hafa þörf á áliti án 

ástríðu.  

 

Mereia færir sig til hliðar.  
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Kerea : Ef mér leyfist, Kajus, að tala af ástríðu, þá held ég að það 

megi alls ekki hrófla við verðskránni.  

Kalígúla : Auðvitað, augljóslega. En það er mikilvægt að við réttum 

hallann. Ég hef þegar útskýrt áætlunina fyrir Sesoníu og 

hún mun kynna hana fyrir ykkur. Ég er búinn að drekka 

of mikið og mig er farið að syfja.  

 

Hann leggst og lokar augunum. 

 

Sesonía :  Þetta er ofur einfalt. Kalígúla býr til nýja orðu.  

Kerea : Ég sé ekki samhengið. 

Sesonía : Og samt er það til staðar. Þessi orða skipar reglu hinnar 

Borgaralegu Hetju. Þeir borgarar sem oftast sækja 

vændishúsið hans Kalígúla verða þannig heiðraðir.  

Kerea : Það er snjallt.  

Sesonía : Það finnst mér. Ég gleymdi að nefna að umbun er 

úthlutað í hverjum mánuði, eftir að búið er að fara yfir 

mætingarmiðana. Þeir borgarar sem hafa ekki fengið 

orðunni úthlutað eftir tólf mánuði verða sendir í útlegð 

eða teknir af lífi.  

Þriðji aðalsmaður : Afhverju „eða teknir af lífi“ ? 

Sesonía : Því að Kalígúla segir að það skipti ekki máli. Það 

mikilvæga er að hann geti valið.  

Kerea : Húrra. Í dag hefur Ríkissjóðnum aftur verið komið á 

réttan kjöl.  

Helíkon : Og alltaf með mjög siðferðislegum hætti, takið eftir því. 

Það borgar sig jú frekar að leggja skatta á löstinn heldur 

en að féfletta dyggðina líkt og gert er í 

lýðveldissamfélögum.  

 

Kalígúla opnar augun til hálfs og horfir á hinn aldraða Mereia sem 

tekur upp litla flösku og drekkur sopa afsíðis.  
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Kalígúla : (Liggur ennþá.) Hvað ertu að drekka, Mereia?  

Mereia : Þetta er við asmanum, Kajus.  

Kalígúla : (Hann fer upp til hans, ýtir öðrum úr vegi og lyktar út úr 

honum.) Nei, þetta er móteitur.  

Mereia : Nei, Kajus. Þú ert að gantast. Ég fæ köfnunartilfinningu á 

næturnar og hef meðhöndlað það svona í langan tíma.  

Kalígúla : Sem sé, þú ert hræddur um að vera byrlað eitur.  

Mereia : Astminn … 

Kalígúla : Nei, köllum hlutina sínum réttu nöfnum. Þú ert hræddur 

um að ég eitri fyrir þér. Þú hefur mig grunaðan. Þú 

njósnar um mig.  

Mereia : Nei, í guðanna bænum! 

Kalígúla : Þú tortryggir mig. Á einhvern hátt vantreystir þú mér.  

Mereia : Kajus! 

Kalígúla : (Harkalega.) Svaraðu mér. (Af stærðfræðilegri 

nákvæmni.) Ef þú tekur inn móteitur, eignar þú mér 

áform um að eitra fyrir þér.  

Mereia : Já … ég meina … nei.  

Kalígúla : Og frá því að þú stendur í þeirri trú að ég hafi ákveðið að 

eitra fyrir þér, gerir þú það sem til þarf til að snúa á þau 

áform.  

 

Þögn. Frá upphafi senunnar hafa Sesonía og Kerea fært sig aftar á 

sviðið. Aðeins Lepídus fylgist með samtalinu fullur angistar.  

  

Kalígúla : (Sífellt nákvæmari.) Það gerir tvö afbrot, og þar með ert 

þú kominn í klemmu sem þú kemst ekki úr. Annað hvort 

vildi ég ekki deyða þig og þú grunar mig ranglega, mig, 

keisara þinn. Eða þá vildi ég deyða þig en þú, padda, 

gengur gegn áformum mínum. (Stundarkorn. Kalígúla 

horfir ánægður á gamalmennið.) Jæja, Mereia. Hvað 

segir þú við þessum rökum?  
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Mereia : Þau eru … þau eru hárnákvæm, Kajus. En þau eiga ekki 

við í þessu tilviki.  

Kalígúla : Og þriðja afbrotið, þú heldur að ég sé heimskur. Hlustaðu 

nú vel á. Af þessum þremur afbrotum er aðeins eitt þar 

sem þú heldur virðingu þinni. Það er annað brotið vegna 

þess að þegar þú telur mig hafa tekið ákvörðun og vinnur 

gegn henni, bendir það til uppreisnar hjá þér. Þú ert 

leiðtogi, sannur byltingarsinni. Það er gott. 

(Sorgmæddur.) Ég ann þér heitt, Mereia. Það er þess 

vegna sem þú verður dæmdur fyrir annað brotið en ekki 

fyrir hin tvö. Þú munt deyja með reisn, fyrir að hafa risið 

upp gegn mér.  

 

Á meðan á ræðunni stendur skreppur Mereia saman þar sem hann 

situr.  

 

Ekki þakka mér. Þetta er sjálfsagt. Svona. (Hann réttir 

honum lyfjaflösku og segir elskulega.) Drekktu þetta 

eitur. 

 

Mereia, titrandi af ekkasogum, hristir höfuðið til að neita. 

 

Kalígúla : (Óþolinmóður.) Svona, áfram með þig  

 

Mereia gerir tilraun til að flýja en með stóru stökki, nær Kalígúla 

honum á miðju sviðinu, kastar honum niður í lágt sæti og eftir stutt 

átök, treður hann flöskunni á milli tannanna hans og brýtur hana 

með hnefanum. Eftir nokkra kippi, með andlitið útatað í vatni og 

blóði, deyr Mereia.  

 

Kalígúla stendur upp og þurrkar sér hugsunarlaust um hendurnar.  

Hann beinir orðum sínum til Sesoníu og réttir henni brot af 

lyfjaflösku Mereia.  
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 Hvað er þetta? Móteitur? 

Sesonía : (Rólega.) Nei Kalígúla. Þetta er lyf við astma.  

Kalígúla : (Horfir á Mereia og segir eftir stutta stund.) Það gerir 

ekkert til. Það kemur út á eitt. Örlítið fyrr eða örlítið  

síðar …  

 

Hann gengur skyndilega út, líkt og önnum kafinn og þurrkar sér um 

hendurnar í sífellu.  

 

SENA XI 

 

Lepídus : (Skelfingu lostinn.) Hvað eigum við að gera?  

Sesonía : (Hispurslaust.) Fyrst losa okkur við líkið, held ég. Hann 

er forljótur! 

 

Kerea og Lepídus taka líkið og draga það baksviðs.  

 

Lepídus : (Við Kerea.) Við verðum að bregðast skjótt við.  

Kerea : Við þyrftum að vera tvö hundruð.  

 

Skípíon yngri kemur inn. Þegar hann sér Sesoníu gerir hann sig 

líklegan til að fara.  

 

SENA XII 

 

Sesonía : Komdu hingað.  

Skípíon yngri : Hvað viltu? 

Sesonía : Komdu nær. (Hún lyftir höku hans og horfir í augun á 

honum. Stundarkorn. Kuldalega.) Drap hann föður þinn? 

Skípíon yngri : Já. 

Sesonía : Hatar þú hann? 

Skípíon yngri : Já.  
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Sesonía : Langar þig að drepa hann? 

Skípíon yngri : Já.  

Sesonía : (Sleppir honum.) Jæja, af hverju ertu að segja mér það? 

Skípíon yngri : Af því að ég er ekki hræddur við neinn. Að drepa hann 

eða vera drepinn, það eru tvær leiðir til að ljúka þessu. 

Auk þess, þá muntu ekki svíkja mig.  

Sesonía : Þú hefur rétt fyrir þér, ég mun ekki svíkja þig. En mig 

langar að segja þér svolítið – eða öllu heldur, ég vil 

gjarnan tala við það besta í þér.  

Skípíon yngri : Það besta í mér er hatrið.  

Sesonía : Hlustaðu bara á mig. Það sem ég vil segja þér er í senn 

erfitt og augljóst. En ef hlustað er af alvöru, mun það 

valda einu endanlegu byltingu þessa heims.  

Skípíon yngri : Jæja, út með það.  

Sesonía : Ekki enn. Hugsaðu fyrst um afskræmt andlit föður þíns 

sem tungan var rifin úr. Hugsaðu um munninn fullan af 

blóði og um dýrsleg kvalaóp hans.  

Skípíon yngri: Já. 

Sesonía : Hugsaðu núna um Kalígúla. 

Skípíon yngri : (Með rödd, uppfulla af hatri.) Já.  

Sesonía : Hlustaðu nú og reyndu að skilja hann.  

 

Hún fer út og skilur Skípíon yngri eftir ráðvilltan. Helíkon kemur inn.  

 

SENA XIII 

 

Helíkon : Kalígúla er að koma aftur. Ertu á leið í mat, ljóðskáld? 

Skípíon yngri : Helíkon! Hjálpaðu mér.  

Helíkon : Það er hættulegt, dúfan mín, og ég hef ekkert vit á 

ljóðlist.  

Skípíon yngri : Þú gætir hjálpað mér. Þú veist svo margt.  
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Helíkon : Ég veit að dagarnir líða og maður þarf að drífa sig að 

borða. Ég veit líka að þú gætir drepið Kalígúla … og að 

honum væri ekki illa við það.  

 

Kalígúla kemur inn. Helíkon fer út.  

 

SENA XIV 

 

Kalígúla : Ah! Þú hér. (Hann stoppar, dálítið eins og hann sé að 

leita að réttum svip.) Það er langt síðan að ég hef séð þig. 

(Færir sig rólega nær honum.) Hvað ertu að gera? Ertu 

alltaf að skrifa? Getur þú sýnt mér nýjustu verkin þín? 

Skípíon yngri : (Hann er einnig órólegur, klofinn á milli haturs og 

einhvers sem hann veit ekki hvað er.) Ég hef skrifað ljóð, 

Sesar.  

Kalígúla : Um hvað? 

Skípíon yngri : Ég veit það ekki, Sesar. Um náttúruna, held ég.  

Kalígúla : (Rólegri.) Fallegt yrkisefni en víðtækt. Hvað hefur 

náttúran gert þér?  

Skípíon yngri : (Er að taka aftur við sér, talar með háði og illsku.) Hún 

veitir mér huggun gegn því að vera ekki Sesar.  

Kalígúla : Ah! Og heldurðu að hún að hún geti veitt mér huggun 

gegn því að vera hann? 

Skípíon yngri : (Í sama stíl.) Trúðu mér, hún hefur læknað hin 

alvarlegustu sár.  

Kalígúla : (Undarlega blátt áfram.) Sár? Þú segir það af illkvittni. 

Er það af því að ég myrti föður þinn? Ef þú vissir samt 

sem áður hvað þetta orð á vel við. Sár! (Breytir um tón.) 

Einungis hatur gerir fólk gáfað. 

Skípíon yngri :  (Stífur.) Ég hef svarað spurningunni þinni um náttúruna.  

 

Kalígúla sest og horfir á Skípíon. Síðan tekur hann skyndilega um hendur 

hans og dregur hann að fótum sér. Hann tekur andlit hans í hendur sér.  
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Kalígúla : Farðu með ljóðið þitt fyrir mig.  

Skípíon yngri : Ég bið þig, Sesar, nei.  

Kalígúla : Af hverju? 

Skípíon yngri : Ég er ekki með það á mér. 

Kalígúla : Manstu það ekki? 

Skípíon yngri : Nei. 

Kalígúla : Segðu mér að minnsta kosti um hvað það fjallar. 

Skípíon yngri : (Ennþá stífur og líkt og gegn eigin vilja.) Það fjallar  

um … 

Kalígúla :  Já …  

Skípíon yngri : Nei, ég veit það ekki …  

Kalígúla : Reyndu …  

Skípíon yngri : Það fjallar um ákveðinn sáttmála jarðarinnar …  

Kalígúla :  (Grípur inn í, gagntekinn.) …jarðarinnar og fótarins. 

Skípíon yngri : (Hissa, hikar og heldur áfram.) Já, um það bil … 

Kalígúla : Haltu áfram.  

Skípíon yngri : … og einnig röð rómverska hæða og þessa skammvinnu 

og átakanlegu huggun sem kvöldið veitir …  

Kalígúla : … um söng svölungsins á grænum himninum.  

Skípíon yngri : (Verður frjálslegri.) Einmitt, líka það.  

Kalígúla : Og?  

Skípíon yngri : Og um þetta hárfína augnablik þegar gylltur himinninn 

breytist skyndilega og sýnir okkur eitt andartak sitt annað 

andlit, þakið skínandi stjörnum.  

Kalígúla : Um lyktina af reyk, trjám og vatni sem stígur upp af 

jörðinni og inn í nóttina.  

Skípíon yngri : (Ákafur.) … Tíst söngtífanna og eftirköst hitans, hundana, 

skrölt síðustu vagnanna, raddir bænda.  

Kalígúla : … og stígar fljótandi í skuggum mastixrunna og 

smjörviðar … 

Skípíon yngri : Já, já. Allt þetta! Hvernig lærðirðu það? 
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Kalígúla : (Þrýstir Skípíon yngri að sér.) Ég veit það ekki. Kannski 

af því að við elskum sama sannleikann.  

Skípíon yngri : (Titrandi, felur höfuð sitt í fangi Kalígúla.) Oh! Hverju 

skiptir það, þar sem allt í mér tekur á sig mynd ástarinnar!  

Kalígúla : (Enn ástúðlega.) Það er dyggð þeirra sem hafa stórt 

hjarta, Skípíon. Ef ég fengi að minnsta kosti að kynnast 

tærleik þínum! En ég þekki of vel ástríðu mína á lífinu, 

náttúran fær henni ekki svalað. Þú getur ekki skilið það. 

Þú ert af öðrum heimi. Þú ert hreinn í hinu góða, líkt og 

ég er hreinn í því vonda.  

Skípíon yngri : Ég get skilið það.  

Kalígúla : Nei. Það er eitthvað í mér, þetta þögla stöðuvatn, rotnandi 

gras. (Skiptir skyndilega um tón.) Ljóðið þitt á að vera 

fallegt. En ef þú vilt mitt álit …  

Skípíon yngri : (Í sama tón.) Já.  

Kalígúla : Þá vantar allt blóð í það.  

 

Skípíon hörfar skyndilega og horfir á Kalígúla með hryllingi. Hann 

hörfar enn og með daufri rödd talar hann fyrir framan Kalígúla sem 

hann horfir á með ákvefð.  

 

Skípíon yngri : Ó, skrímsli, viðbjóðslega skrímsli. Þú ert enn að leika. Þú 

varst að leika, ekki satt? Og þú ert ánægður með þig?  

Kalígúla : (Með ögn af depurð.) Það er nokkuð til í því sem þú 

segir. Ég lék.  

Skípíon yngri : (Í sama stíl.) Hvað hjarta þitt hlýtur að vera viðbjóðslegt 

og blóðugt. Oh! Þvílík illska og hatur sem hljóta að 

kvelja þig.  

Kalígúla : (Blíðlega.) Þegiðu núna.  

Skípíon yngri : Hvað ég vorkenni þér og hvað ég hata þig!  

Kalígúla : (Með reiði.) Þegiðu. 

Skípíon yngri : Og hversu andstyggileg einsemd þín hlýtur að vera.  
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Kalígúla : (Þýtur upp, kastar sér á hann, tekur um kragann á honum 

og hristir hann. ) 

Einsemd! Þekkir þú hana? Þú? Einsemdina? Einsemd 

ljóðskálda og vanmáttugra. Einsemd? Hvaða? Ah, þú 

veist ekki að við erum aldrei ein! Að alls staðar fylgja 

okkur sömu þyngsli framtíðar og fortíðar! Lífverurnar 

sem við höfum deytt fylgja okkur. Ef ekki væru nema 

þær væri þetta auðvelt. En þeir sem við höfum elskað og 

ekki elskað en elskuðu okkur, eftirsjáin, þráin, biturðin og 

unaðurinn, hórurnar og guðsgrúppan. (Hann sleppir 

honum og hörfar í sætið sitt.) Einn! Ah, ef ég gæti bara 

fundið bragðið af hinu ósvikna, þögninni og titring trés, í 

stað þessarar einsemndar sem er eitruð af nærveru. (Sest, 

með skyndilegu vonleysi.) Einsemdin! Nei, Skípíon. Hún 

er uppfull gnístan tanna og í henni allri glymja óhljóð og 

ráðvillt köll. Og þegar nóttin umlykur mig í faðmi 

kvennanna sem ég læt blítt að, og ég, víðsfjarri fullnægðu 

holdi mínu, tel mig ná örlitlu taki á sjálfum mér milli lífs 

og dauða, þá fyllist gjörvöll einsemd mín af þessari 

beisku lykt ánægjunnar úr handakrika konunnar sem 

sekkur í svefn við hlið mér.  

 

Hann virðist örmagna. Löng þögn. 

Skípíon yngri gengur aftur fyrir Kalígúla og nálgast hann hikandi. 

Hann réttir fram aðra höndina í átt að Kalígúla og leggur hana á öxl 

honum. Kalígúla, leggur sína hönd yfir hans án þess að snúa sér við.  

 

Skípíon yngri : Allir menn eiga einn unað í lífinu. Hann hjálpar þeim að 

halda áfram. Þangað leita þeir þegar þeim finnst þeir vera 

útkeyrðir.  

Kalígúla : Það er rétt, Skípíon.  

Skípíon yngri : Er ekkert sambærilegt í þínu lífi? Ekkert sem kallar fram 

tár, hljóðlátt athvarf? 
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Kalígúla : Jú, reyndar.  

Skípíon yngri : Hvað er það þá? 

Kalígúla : Fyrirlitning.  

 

Tjaldið fellur 
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