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Ágrip 

 

Rithöfundurinn Málfríður Einarsdóttir (1899-1983) vakti mikla athygli þegar hún gaf út sína 

fyrstu bók árið 1977,  orðin 78 ára. Alls urðu bækur hennar sex talsins en þar af komu tvær út 

að henni látinni. Málfríður skrifaði fjórar bækur af sjálfsævisögulegu tagi en í þeim ræðir hún 

gjarnan um líðan sína, veikindi og sársauka. Ein þessara bóka er Úr sálarkirnunni (1978) en 

um hana er fjallað hér. Verkið er greint með tólum og tækjum hugrænna fræða sem kynnt eru 

jafnóðum í greiningu. Þá er meðal annars vikið að líkamsmótun vitsmunanna (e. embodied 

cognition) rætt um líkingar (e. metaphors), íróníu, samhug (e. intermental thought) og 

hugarlestur (e. mind reading). Gefinn er gaumur að útgáfusögu Málfríðar og fjallað um 

samstarf hennar við útgefanda sinn, Sigfús Daðason. Þar sem verk Málfríðar er 

sjálfsævisögulegt er tekin afstaða til hvað skuli kalla þetta „ég“ sem birtist á síðum 

bókarinnar; sömuleiðis hvort rétt sé að nota hugtökin sögumaður, söguhöfundur og 

raunverulegur höfundur þegar texti Málfríðar er skoðaður. Niðurstaðan er sú að 

sögumannshugtakið sé óþarft en söguhöfundarhugtakið brýnt. Sjónum er einnig beint að því 

hvernig Málfríður sviðsetur sjálfa sig í Úr sálarkirnunni. Einkum er skoðað hvernig hún 

aðgreinir sig frá öðrum út frá líkama sínum, veikindum og samfélagsstöðu en í sömu mund 

hvernig samfélagið er samhuga um að gera hana að jaðarpersónu. Þar að auki er kannað hvaða 

aðferðum Málfríður beitir til að lýsa þunglyndi sínu og öðrum sjúkdómum.  
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Abstract 

 

The author Málfríður Einarsdóttir (1899-1983) got a lot of attention in 1977 when, at the age 

of 78 years, her first book was published. In total she wrote six books, of which two were 

published after her death. Málfríður wrote four autobiographical books where she frequently 

talks about her ill health and pain. One of these books is Úr sálarkirnunni (1978) which forms 

the main topic of this thesis. The book is analysed by using cognitive methods. Embodied 

cognition is discussed, as well as metaphors, irony, intermental thought and mind reading. 

The story is covered from writing to publishing as well as Málfríður‘s cooperation with her 

editior and publisher, Sigfús Daðason. Since Málfríður´s book is an autobiography a stand is 

taken  regarding what „I“ as it appears in the book should be called. Furthermore, whether it is 

right to use the concepts „narrator“, „implied author“ and „real author“ when Málfríður‘s text 

is analysed. The conclusion is that there is no need for the „narrator“ concept but the „implied 

author“ concept is important. The way Málfríður plants herself in the book Úr sálarkirnunni 

is also discussed. Especially how she differentiates herself from others by using her body, 

illness and her position in society and at the same time how society intermentally puts her 

aside. Last but not least Málfríður‘s methods to describe her depression and other illnesses are 

investigated. 
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Þakkir 
 

Ég vil þakka leiðbeinendum mínum þeim Bergljótu Soffíu Kristjánsdóttur og Benedikt 

Hjartarsyni fyrir gott samstarf og gagnlegar ábendingar við gerð þessarar ritgerðar. Guðný Ýr 

Jónsdóttir veitti mér aðgang að ýmsum óbirtum gögnum sem komu að góðum notum auk þess 

sem hún las lokadrög ritgerðarinnar yfir og kom með nytsamlegar ábendingar. Henni færi ég 

mínar bestu þakkir fyrir. Foreldrum mínum Steinþóri Guðbjartssyni og Guðlaugu 

Guðmundsdóttur þakka ég kærlega fyrir yfirlestur á ritgerð og hvatningu. Þá vil ég þakka 

vinkonum mínum Auði Stefánsdóttur og Brynhildi Stefánsdóttur fyrir yfirlestur, uppörvun og 

góð ráð.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

I Inngangur 
 

Hún er óþrjótandi náma fyrir þá sem vilja að bækur séu dálítið skrýtnar og helst 

skemmtilegar. Málfríður er nú hátt á áttræðisaldri, en á vonandi eftir að setja saman 

margar bækur. Í mínum augum eru þessar tvær bækur hennar með ánægjulegri tíðindum 
úr bókmenntaheiminum. Af hnitmiðuðum en um leið frjálslegum stíl hennar geta hvolpar 

í rithöfundastétt lært. Hinum gömlu þýðir ekki að kenna að sitja.
1
  

 

Á þessa leið hljómar stutt brot úr jákvæðum ritdómi Jóhanns Hjálmarssonar um bókina Úr 

sálarkirnunni eftir Málfríði Einarsdóttur. Bókin, sem kom út árið 1978, var annað verk 

höfundar en eins og í fyrsta verki hennar, Samastað í tilverunni (1977), er um að ræða verk af 

sjálfsævisögulegu tagi. Efnið í Úr sálarkirnunni er afar fjölbreytt en það er sett saman úr 

ólíkum textabrotum sem innihalda meðal annars lýsingar á mönnum og málefnum, 

samfélagslýsingar og ferðalýsingar auk lýsinga á heilsufari Málfríðar. Jóhanni Hjálmarssyni 

varð að ósk sinni því Málfríður átti eftir að senda frá sér fjórar bækur til viðbótar, þar af tvær 

skáldsögur og tvær bækur í sjálfsævisögulegum dúr.  

 Ýmislegt hefur verið skrifað um Málfríði og verk hennar. Ef frá eru taldir ritdómar og 

viðtöl við Málfríði má nefna ýmsar greinar. Til dæmis má benda á eftirmála Sigfúsar 

Daðasonar í Rásum dægranna (1986) en þar ræðir hann meðal annars um samstarf sitt við 

Málfríði og mismunandi frásagnir hennar.
2
 Árið 1994 birtist í Fléttum. Riti Rannsóknastofu í 

kvennafræðum kafli eftir Ragnhildi Richter um sjálfsævisögur Málfríðar.
3
 Rithöfundurinn 

Guðbergur Bergsson leigði herbergi hjá Málfríði um tíma en um sambúð þeirra skrifaði hann  

grein sem birtist í Skírni árið 1990.
4
 Ellefu árum síðar skrifaði Sveinn Yngvi Egilsson grein 

um Málfríði og Guðberg þar sem hann beitir kenningum Gastons Bachelard um 

skáldskaparrými á lausamál þeirra.
5
 Þá hafa verið skrifaðar fjórar lokaritgerðir við Háskóla 

Íslands um Málfríði. Í þeim er meðal annars rætt um persónulýsingar og umfjöllunarefni í 

sjálfsævisögulegum bókum hennar, ljóðaþýðingar og viðtökusögu.
6
 Einnig hefur verið rituð 

grein um bréf Málfríðar og önnur um saumaskap hennar.
7
 Þessi upptalningin er alls ekki 

tæmandi en hún sýnir að menn hafa nálgast Málfríði og verk hennar úr ólíkum áttum.  

                                                
1
 Jóhann Hjálmarsson 1978 

2
 Sjá Sigfús Daðason 1986 

3
 Sjá Ragnhildur Richter 1994 

4
 Sjá Guðbergur Bergsson 1990 

5 Sjá Sveinn Yngvi Egilsson 2001 
6 Sjá Solveig K. Jónsdóttir 1982, Sigrún Þorvarðardóttir 1991, Hákon Skúlason 2002 og Eiríksína Kristbjörg 
Ásgrímsdóttir 2005 
7 Sjá Ingunn Þóra Magnúsdóttir 1986 og 1989 
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 Í þessari ritsmíð er rithöfundurinn Málfríður Einarsdóttir til umfjöllunar en þó einkum 

og sér í lagi verk hennar Úr sálarkirnunni. Markmiðið með ritgerðinni er fyrst og fremst að 

kanna hvernig Málfríður sviðsetur sig í verkinu, ræðir um stöðu sína í samfélaginu og fjallar 

um veikindi sín og sársauka. Þá verður einnig hugað að útgáfusögu hennar og samstarfi við 

útgefanda sinn, Sigfús Daðason. Rannsóknarspurning ritgerðarinnar er tvíþætt, annars vegar 

snýst hún um hvað skuli kalla þetta „ég“ sem birtist á síðum bókarinnar og hins vegar hvaða 

áhrif líkamsmótun vitsmunanna hafi á frásögn Málfríðar. Við greiningu verður leitað í smiðju 

hugrænna fræða en aðferðir þeirra hafa ekki verið notaðar áður á texta Málfríðar. Hugræn 

fræði nýtast einkar vel í greiningunni af því að þau telja brýnt að bókmenntafræði fáist ekki 

aðeins við texta heldur leggi niður fyrir sér hvernig hugarstarfsemi jafnt höfunda sem lesenda 

skapar þá og markar. 

Ritgerðin skiptist í þrjá kafla. Sá fyrsti fjallar um rithöfundarferil Málfríðar og 

útgáfusögu. Leitað verður svara við þeirri spurningu hvernig samstarfið hafi verið á milli 

Málfríðar og útgefanda hennar Sigfúsar Daðasonar og velt vöngum yfir áhrifum hans á verk 

hennar. Kynntar verða til sögunnar nýlegar kenningar í frásagnarfræði til að varpa ljósi á 

samband sögumanns, söguhöfundar og raunverulegs höfundar í Úr sálarkirnunni og spurt 

hvort þær séu nýtilegar í greiningu á textabrotum Málfríðar eður ei. Með hjálp þessara 

kenninga verður í lok kaflans lagt til hvað skuli kalla rödd bókarinnar. Það er hins vegar 

viðfangsefni annars kafla um hvað sú rödd talar og hvernig.  

 Í öðrum kafla verður spurt hver birtingarmynd Málfríðar sé í verkinu og þá helst 

hvernig hún upplifir stöðu sína í Reykjavík á fjórða áratugnum. Líkami Málfríðar og veikindi 

eru jafnan í brennidepli í sjálfsævisögulegum verkum hennar og verður því hugað 

gaumgæfilega að því hvernig hvort tveggja á þátt í að gera hana frábrugðna flestu öðru fólki. 

Með aðferðum hugrænna fræða, sem kynntar verða jafnharðan, verður kannað og greint 

hvernig Málfríður nýtir bæði líkingar og íróníu til að aðgreina sjálfa sig frá öðrum og eins 

hvernig hún beitir hugarlestri til að sýna að samfélagið sé samhuga um að ýta henni á 

jaðarinn. Í greiningunni verður meðal annars stuðst við líkingakenningu Georges Lakoffs og 

Marks Johnsons, kenningu Alans Palmers um samhugarvirkni og hugrænar kenningar um 

íróníu og húmor.  

Þar sem veikindi Málfríðar skipa stóran sess í verki hennar verða þeim gerð sérstök 

skil í þriðja kafla. Í kaflanum verður haldið áfram að vinna með fyrrnefndar kenningar um 

líkingar, íróníu og hugarlestur en auk þess verður rætt um hvernig menn fjalla almennt um 

sársauka og veikindi og hvernig slíkar frásagnir orka á aðra. Einkum verður þó leitast við að 
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skoða hvaða aðferðir Málfríður notar til að lýsa þjáningum sínum og sársauka og þá helst í 

tengslum við upplifun hennar af Svörtupísl eða þunglyndi. Í lokakaflanum eru helstu 

niðurstöður dregnar saman.  
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II Rithöfundurinn Málfríður 

II.I Útgáfusaga Málfríðar 

Árið 1977 kom út fyrsta bók Málfríðar Einarsdóttur, Samastaður í tilverunni. Frásögnin vakti 

af ýmsum ástæðum mikla athygli til dæmis af því að í henni voru sett saman ólík textabrot, 

þar mátti sjá tilraunamennsku í skrifum og frásagnarhátturinn var breytilegur. En kannski 

skipti mestu hvað höfundurinn var gamall, en Málfríður var orðin 78 ára.
8
 Þrátt fyrir að hún 

hafi verið hnigin að aldri þegar Samastaður í tilverunni kom út átti hún eftir að senda frá sér 

eina skáldsagnaþýðingu
9
 og fimm bækur til viðbótar, þar af þrjár af sjálfsævisögulegum toga 

og tvær skáldsögur. Að vísu skal tekið fram að tvær þær síðustu, skáldsagan Tötra í glettingi 

og textasafnið Rásir dægranna, komu út að Málfríði látinni en samsetning þeirrar síðari var 

alfarið í höndum Sigfúsar Daðasonar, útgefanda Málfríðar.  

Bæði rithöfundarferill Málfríðar og útgáfusaga eru athyglisverð fyrir margar sakir. 

Þegar hugsað er um vinsældir Samastaðarins verður að teljast merkilegt, að ekki skyldi hafa 

komið út bók eða bækur eftir Málfríði þegar hún var yngri, einkum ef haft er í huga að hún 

var sískrifandi alla ævi. Að vísu hafði hún áður látið á það reyna en ekki haft erindi sem 

erfiði. Í Samastað í tilverunni segir hún til að mynda frá því að þegar Sigfús Blöndal 

bókavörður var inntur eftir viðbrögðum við ljóðum Sigríðar, systur hennar, hafi hann ekki 

hvatt Sigríði til að gefa út ljóðabók en hvatt þær systur báðar til að halda áfram að bulla.
10

  

Sigfús las einnig yfir ljóð Málfríðar en sama máli gegndi um þau og ljóð Sigríðar, hann „var 

ekki alveg ánægður“.
11

Frásögnin sýnir að hún hefur geymt í minni þegar skáldskapur hennar 

var afskrifaður. Afstaða Málfríðar sem birtist í frásögninni er hluti þeirrar sjálfsmyndar sem 

hún miðlar í sjálfsævisögulegum verkum sínum. Jón Helgason prófessor var jákvæðari og 

uppbyggilegri í garð Málfríðar en Sigfús Blöndal. Í viðtali árið 1977 við Steinunni 

Sigurðardóttur rithöfund segir Málfríður að Jón hafi bæði hvatt hana til að skrifa og lesið yfir 

efni frá henni þegar hún dvaldi á Finsen, sjúkrahúsi í Kaupmannahöfn, um miðja síðustu öld. 

Hún tók hann á orðinu en af útgáfu bókar varð þó ekki vegna þess að útgefendur treystu sér 

ekki í verkefnið. Málfríður hélt engu að síður ótrauð áfram að skrifa og er bókin Samastaður í 

                                                
8
 Sjá t.d. Rannveig G. Ágústsdóttir 1978, Inga Huld Hákonardóttir 1978 og Sigurlaugur Brynleifsson 1977 

9
 Skáldsagan sem hér um ræðir er Dvergurinn eftir Pär Lagerkvist en hún kom út í íslenskri þýðingu Málfríðar 

árið 1982. Sjá Lägerkvist 1982. Þess ber að geta að Málfríður var ötull þýðandi. Hún birti töluvert af 
ljóðaþýðingum sínum í hinum ýmsu tímaritum en þar fyrir utan þýddi hún einnig smásögur og skáldsögur. 
10

 Sjá Málfríður Einarsdóttir 2008:256-257 
11 Málfríður Einarsdóttir 2008:256 
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tilverunni þar af leiðandi samansafn textabrota sem skrifuð eru á rúmlega þrjátíu árum, ýmist í 

Kaupmannahöfn eða í Reykjavík.
12

  

Í minningargrein um Málfríði segir Sigfús Daðason að handrit Málfríðar að Samastað í 

tilverunni hafi verið handskrifað. Telur Sigfús það vera meginskýringuna á hvers vegna 

enginn hafi viljað gefa verkið út.
13

 Ekki var nóg með að handritið væri handskrifað heldur 

voru sumir hlutar þess til í fleiri en einni útgáfu.
14

 Ástæða þess að verkið var um síðir gefið út 

er sú að Elías Mar rithöfundur, sem Málfríður nefndi „meistara í skrifaramenntinni“,
15

 

vélritaði upp handritið og sýndi Sigfúsi. Hann var á þeim tíma búinn að stofna 

útgáfufyrirtækið Ljóðhús og vildi umsvifalaust gefa bókina út.
16

 Eða eins og Málfríður komst 

sjálf að orði: „Ég sýndi þetta nokkrum, en fékk til baka með ólundarsvip. Sigfús Daðason kom 

eins og líknandi engill.“
17

 Þá kemur að hinu sem er ekki síður merkilegt í útgáfusögu 

Málfríðar en það er samband hennar og Sigfúsar eða með öðrum orðum samband höfundar og 

útgefanda.  

Vegna þess hve fullorðin Málfríður var þegar útgáfuferill hennar hófst og vegna þess 

að handrit hennar var eins og það var, handskrifað og margir hlutar þess til í mörgum 

útgáfum, segir það sig sjálft að mikil vinna hlýtur að hafa legið að baki útgáfunni. Sú vinna 

var einkum í höndum Sigfúsar. Við útgáfu á verkum Málfríðar var hann því ekki aðeins í 

hlutverki útgefanda heldur gerðist hann einnig safnari (e. collector). Í greininni „Eduard 

Fuchs, safnari og sagnfræðingur“ (2002), fjallar Walter Benjamin meðal annars um hvað felst 

í því að vera safnari. Hann segir að þó að safnarar geti verið af ólíku tagi eigi þeir það 

sameiginlegt að margþættar hvatir liggi á bakvið áhuga þeirra.
18

 Eins sé einkennandi fyrir þá 

að þeir stjórnist af ástríðu á efninu sem þeir hafa áhuga á að sanka að sér og kanna.
19

 Í tilviki 

Sigfúsar er vissulega um að ræða söfnun á skýrt afmörkuðum efnivið: textabrotum eftir 

Málfríði Einarsdóttur. Vegna þess að Sigfús var sjálfur allt í senn skáld, fræðimaður og 

útgefandi átti hann líklega auðveldara en ella með að ganga inn í hlutverk safnarans þegar 

kom að því að skoða og vinna úr textabrotum Málfríðar.  

                                                
12

 Sjá Steinunn Sigurðardóttir 1977:2 
13

 Sjá Sigfús Daðason 1983:41 Í fyrirlestri sem Guðný Ýr Jónsdóttir, ekkja Sigfúsar, hélt um Málfríði í 
marsmánuði 2011 kemur jafnframt fram að handritið hafi verið skrifað með smáum stöfum. Sjá Guðný Ýr 
Jónsdóttir 2011:1-2 
14

 Sjá Guðný Ýr Jónsdóttir 2011:1-2 
15

 Sigfús Daðason 1983:41 
16 Sjá Sigfús Daðason 1983:41 
17 Þórunn Sigurðardóttir 1982 
18

 Sjá Benjamin 2002:261 
19 Sjá Benjamin 2002:275 



12 

 

Það er ljóst að hlutverk Sigfúsar sem útgefanda verka Málfríðar var mun veigameira 

en hlutverk útgefanda er allajafna. Við vinnu á handriti að Samastað í tilverunni, sem og 

öðrum verkum Málfríðar, virðist hlutverk hans hafa verið þríþætt. Til að byrja með má nefna 

að sum textabrotin voru til í nokkrum útgáfum og því þurfti Sigfús að taka ákvörðun, í 

samráði við Málfríði, um hvaða gerð skyldi valin. Líklega hefur oft verið erfitt að segja til um 

hvaða þáttur var skrifaður síðast og því ekki endilega víst að sá hafi ratað inn í lokagerð 

handritsins eins og Málfríður hefur eflaust ætlast til einhvern tíma á ferlinum. Valið hefur með 

öðrum orðum ekki endilega stjórnast af aldri þáttanna heldur kannski fremur af því hver þeirra 

féll best að fagurfræðilegum hugmyndum Sigfúsar. Í útgáfu á öllum verkum Málfríðar var 

ritstjórn í höndum Sigfúsar. Það var þá í hans verkahring að koma með athugasemdir um hvað 

mætti betur fara í textanum, hvar mætti dýpka frásögnina, hverju mætti sleppa og svo 

framvegis. Í meistararitgerð sinni, Mynd af Málfríði. Um viðtökusögu Málfríðar Einarsdóttur, 

lýsir Eiríksína Kristbjörg Ásgrímsdóttir hvernig Sigfús og Málfríður skiptust á athugasemdum 

á próförkum og ákváðu á þann hátt í sameiningu hvernig skyldi haga textanum.
20

 Margt 

bendir til þess að heimfæra megi þessa samvinnu á öll verk Málfríðar að undanskildum 

Rásum dægranna en um tilurð þess verks verður fjallað síðar. Einkennandi fyrir 

sjálfsævisögulegar bækur Málfríðar, Samastað í tilverunni, Úr sálarkirnunni, Bréf til 

Steinunnar og Rásir dægranna, er að uppröðun textabrotanna er ekki endilega í réttri tímaröð 

miðað við ævi Málfríðar.
21

 Stafar það ekki síst af því að textarnir eru skrifaðir á mismunandi 

tímaskeiðum, auk þess sem þeir eru sennilega ekki hugsaðir sem ein heild. Það kom því í hlut 

Sigfúsar að leggja niður fyrir sér hvernig honum fyndust textarnir falla best saman og hvernig 

uppröðuninni á þeim skyldi háttað. Og það er líklega í þeirri vinnu sem hugmyndin um 

safnarann á hvað best við um hann.  

Þrátt fyrir að samvinna hafi verið á milli Sigfúsar og Málfríðar um val á textum, 

uppsetningu og uppröðun er ljóst að mark Sigfúsar á verk Málfríðar eru umtalsverð. En vegna 

þess hve persónulegar bækur Málfríðar eru, hefur Sigfús ekki einvörðungu haft áhrif á 

uppbyggingu verkanna heldur jafnframt á upplifun lesenda á Málfríði sjálfri, hugmyndum 

hennar og skoðunum. Það hefur hann gert með því að koma með ráð um hvaða textabrot væri 

vert að rötuðu inní verk hennar og hver þeirra ekki og hvernig niðurskipan þeirra skyldi vera. 

Rannsóknarvinnan sem Sigfús hefur þurft að sinna hefur bæði verið mikil og margvísleg svo 

ekki sé talað um hvað hún hefur verið tímafrek. Það er því líklegt að hvorki Samastaður í 

                                                
20

 Sjá Eiríksína Kristbjörg Ásgrímsdóttir 2005 
21 Sjá Málfríður Einarsdóttir 2008, 1978, 1981 og 1986 
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13 

 

tilverunni né aðrar bækur Málfríðar hefðu verið gefnar út ef ekki hefði verið fyrir þrautseigju 

Sigfúsar, áhuga hans og trú bæði á efni og höfundi. Góðar viðtökur á Samastað í tilverunni 

hafa líklega einnig átt sinn þátt í að Sigfús hélt áfram starfi sínu sem safnari og útgefandi.  

Walter Benjamin telur að viðtökur verks séu kjarnaatriði þegar kemur að því að greina 

áhrif þess bæði á samtíma og framtíð. Að hans viti skipta bæði aðstæður og tími miklu máli 

en hvort tveggja hefur áhrif á viðtökur verks og einnig hvort það er samþykkt og metið að 

verðleikum.
22

 Fyrsta bók Málfríðar, Samastaður í tilverunni, féll í frjóan jarðveg þegar hún 

kom út. Ritdómar um verkið voru alla jafna jákvæðir og áhugi manna á Málfríði sjálfri 

mikill.
23

 Bæði jákvæðnin og áhuginn héldu áfram með útkomu seinni bóka hennar.
24

 Verk 

Málfríðar verða seint talin hefðbundin í stíl og framsetningu en vera má að einmitt sú 

staðreynd sé ein ástæða vinsælda þeirra. Á þeim tíma sem Samastaðurinn kom út var krafan 

um hefðbundin verk með línulegri atburðarás ekki eins mikil og þegar Málfríður sýndi 

mönnum fyrst verk sín enda módernisminn búinn að hasla sér völl í íslenskum bókmenntum  

og með útgáfu Sigfúsar verður hún hluti af þessari nýju módernísku hefð. Við bætist að 

áttundi áratugur síðustu aldar var blómatími rauðsokkanna og frumlegum kvenrithöfundum 

var tekið fagnandi af fulltrúum kvenfrelsis. Það liggur því í augum uppi að bæði tíminn og 

aðstæðurnar voru kjörin til að verk Málfríðar fengju athygli og samþykki.  

Walter Benjamin nefnir í fyrrnefndri grein að ástríða safnarans leiði hann til að leita 

nýrra fanga í rannsóknum sínum og söfnun.
25

 Auðvelt er að sýna hvernig hlutverk Sigfúsar 

sem safnara þróast. Hann vinnur með Málfríði að fyrstu fimm verkum hennar en eftir að hún 

er fallin frá gefur hann út eina bók til viðbótar, Rásir dægranna. Í athugasemd um verkið segir 

hann „Málfríður í þessari bók er að vísu að deyja; hún deyr con brio“
26

; það er að segja hún 

deyr með fjöri. Rásir dægranna er í svipuðum dúr og aðrar bækur Málfríðar af 

sjálfsævisögulegu tagi. Efnistökin eru áþekk en í bókinni má meðal annars finna 

dagbókarskrif, bréf, lýsingar á mönnum og ferðalögum, blaðagreinar, stuttar greinar um ýmis 

málefni svo sem listina, skáldskapinn og sálina að ógleymdum þætti um sögupersónuna Tötru 

sem þekkt er úr skáldsögum Málfríðar.
27

 Það er þó einkum eitt sem greinir Rásir dægranna 

frá öðrum bókum Málfríðar en það er sú staðreynd að Sigfús vann hana einn en ekki í 
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 Sjá t.d. Steinunn Sigurðardóttir 1977, Rannveig G. Ágústsdóttir 1978, Inga Huld Hákonardóttir 1978 og 
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Rannveig G. Ágústsdóttir 1983 og 1986, Þórunn Sigurðardóttir 1982 og Guðbergur Bergsson 1990 
25 Sjá Benjamin 2002:282 
26

 Sigfús Daðason:Grænakompa 
27 Sjá Málfríður Einarsdóttir 1986, 1979, 1983 
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samvinnu við Málfríði. Starf Sigfúsar sem útgefanda og safnara tekur þar af leiðandi 

breytingum: Hann er einn við stjórnartaumana. Hann ræður alfarið hvaða textar rata inn í 

bókina og í hvaða röð þeir birtast.  

Í eftirmála Rása dægranna gerir Sigfús grein fyrir efni bókarinnar, niðurskipun efnis 

og erfiðri aldursgreiningu sumra textanna. Þar kemur víða fram löngun útgefanda til að gera 

einu og öðru skil í höfundarverki Málfríðar. Til dæmis segir á einum stað að útgefandi hafi 

ekki viljað láta hjá líða að kynna lesendum almennar blaðagreinar Málfríðar jafnvel þó sú 

kynning sé ófullkomin. Á öðrum stað segir að honum hafi ekki þótt rétt að ljúka útgáfu á 

verkum Málfríðar án þess að birta dæmi um bréfaskrif hennar.
28

 Það er greinilegt að 

útgefanda er mikið í mun að gefa sem gleggsta mynd af höfundarverki Málfríðar en á sama 

tíma dregur hann upp ákveðna mynd af Málfríði sjálfri. Sigfús segir í eftirmálanum að ekki sé 

auðhlaupið að skilgreina Málfríði sem höfund.
29

 Stafar það líklega einkum af því hve 

efniviður hennar er margvíslegur og hvað hún sýnir á sér margar hliðar sem rithöfundur. Auk 

þess virðist oft ríkja einhvers konar óreiða í skrifum hennar sem gæti valdið mörgum 

heilabrotum í skilgreiningu.
30

 Um meint skipulagsleysi hennar segir Sigfús: 

Sumum lesendum mun þykja að Málfríði hafi skort skipulagsgáfu í ritum sínum, og má 

það vera. En þess er þá að gæta að hún skrifaði (séu skáldsögurnar þar látnar liggja á 
milli hluta) naumast nema eina bók (Samastað í tilverunni) með þeirri ætlun beinlínis að 

koma henni á prent í bókarformi. Efni hinna bókanna var sett saman á ýmsum tímum og 

barst útgefanda í hendur smám saman. Bækurnar mótuðust því eftir því efni sem fyrir lá 
hverju sinni, en jafnvel þó gert hefði verið ráð fyrir þeirri fjarstæðu að allt efni þessara 

bóka hefði verið tilbúið þegar byrjað var að gefa út hina fyrstu, hefði það sjálfsagt breytt 

samsetningu bókanna að nokkru, en engu höfuðmáli hefði það skipt. Margbreytni, eða 
ef menn vilja heldur: skipulagsleysi rita Málfríðar, held ég hafi verið eiginlegt henni. 

Duglegur einkaritari hefði að líkindum komið „betra“ lagi á rit hennar, en hver veit 

nema þá hefði eitthvað glatast sem söknuður væri að.
31

  

Í textanum hér að framan er ekki aðeins fjallað um kosti skipulagsleysis Málfríðar heldur 

einnig varpað ljósi á hvernig vinnunni við verk Málfríðar, eftir að Samastaður í tilverunni 

kom út, var háttað. Þrátt fyrir að þættir seinni bókanna hafi ekki verið til í mörgum útgáfum 

hefur Sigfús þó þurft að velja hvernig uppröðunin á textabrotunum ætti að vera. En um 

skipulagsleysið er það að segja að Rásir dægranna sker sig að nokkru úr bókum Málfríðar –

séu skáldsögurnar tvær undanskildar – einmitt vegna þess að hún er skipulagðari en hinar. 

                                                
28

 Sjá Sigfús Daðason 1986:286 
29

 Sjá t.d. Sigfús Daðason 1986:288 Þess má geta að Sigfús hafði í hyggju að skrifa ritgerð um höfundskap 
Málfríðar en entist því miður ekki ævin til þess. Sjá Guðný Ýr Jónsdóttir 2011:4  
30 Þess má geta að í viðtali við Helgarpóstinn 1988 veltir Steinunn Sigurðardóttir rithöfundur fyrir sér hvort 
ástæða þess að Málfríður hafi ekki verið metin meira í lifanda lífi kunni að stafa af því að mönnum hafi reynst 
flókið að skilgreina hana sem höfund. Sjá Freyr Þormóðsson 1988:23  
31 Sigfús Daðason 1986:287-288 
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Bókin er sjö kaflar sem eiga það allir sameiginlegt að hafa kaflaheiti sem vísa til ákveðinna 

efnistaka og gefa þar með lesanda hugmynd um efni hvers þáttar fyrir sig.
32

 Ástæðan fyrir 

þessu er vafalaust sú að Sigfús sá alfarið um útgáfuna og hann hefur reynt að safna saman 

textum um svipuð málefni og birta saman í kafla til að gefa sem fyllsta mynd af höfundarverki 

Málfríðar. Útkoman, Rásir dægranna, sýnir svo sannarlega margar mismunandi hliðar á 

rithöfundinum Málfríði. En hún sýnir líka annað og það er myndin sem Sigfús hefur af 

Málfríði en sú mynd þarf hvorki að vera sú sama og Málfríður sjálf hafði af sér og vildi sýna 

öðrum eða aðrir lesendur hafa af henni.  

 

II.II Hver er þessi „ég“? 

Önnur bók Málfríðar Einarsdóttur, Úr sálarkirnunni, kom út ári á eftir Samastað í tilverunni 

eða árið 1978. Verkinu svipar til Samastaðs í tilverunni en báðar bækur eiga sameiginlegt að 

vera af sjálfsævisögulegu tagi, sagðar í fyrstu persónu og samsettar úr mörgum textabrotum. 

Úr sálarkirnunni samanstendur af níu köflum sem allir skiptast í undirkafla. Í verkinu fléttast 

saman ólíkir þættir eins og til dæmis lýsingar Málfríðar á líðan sinni og veikindum á 

misjöfnum tímaskeiðum, samfélagslýsingar, ferðalýsingar og umhverfislýsingar ásamt 

skoðunum á bæði mönnum og málefnum. Einnig er dregin upp mynd af þekktu fólki og 

óþekktu, stöðu þess og aðstæðum í bland við þjóðfélagslega gagnrýni.
33

  

 Eins og áður hefur verið vikið að er vitað að fyrsta verk Málfríðar, Samastaður í 

tilverunni, var skrifað á þremur áratugum, bæði í Danmörku og á Íslandi. Ritunartími Úr 

sálarkirnunni er ekki eins ljós. Í bréfi sem Sigfús Daðason sendi Guðnýju Ýri Jónsdóttur 11. 

júní árið 1978 kemur fram að Málfríður hafi fært honum þrjú pund af handriti, að hennar 

sögn.
34

 Vera má að Málfríður hafi fengið í sig fítonskraft eftir góðar viðtökur á Samastað í 

tilverunni og í kjölfarið skrifað heilt handrit að næstu bók. Sé haft í huga að Málfríður var 

sískrifandi alla ævi má þó vera að sumt af því efni sem birtist í Úr sálarkirnunni hafi hún átt í 

fórum sínum og notað beint eða endurskrifað. Það verður alltént að teljast líklegt að þær 

frásagnir, sem sérstaklega eru merktar með ártali eins og til dæmis kaflarnir „Í 

Kaupmannahöfn (1972)“
35

, „Ferðalag austur að Núpsstað í byrjun júlí 1971“
36

 og „Píslarsaga 
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 Sjá Málfríður Einarsdóttir 1986 
33 Sjá Málfríður Einarsdóttir 1978 
34 Sigfús Daðason 11. júní 1978: bréf til Guðnýjar Ýrar Jónsdóttur 
35

 Sjá Málfríður Einarsdóttir 1978:78-79 
36 Sjá Málfríður Einarsdóttir 1978:106-112 
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mín (1951)“
37

, hafi ratað beint úr dagbókum hennar í Úr sálarkirnuna eða verið endurunnar úr 

eldri textum. Orð Málfríðar um að handrit sitt hafi verið „þrjú pund“ benda til þess að það hafi 

í upphafi verið afar umfangsmikið. Ætla má að Sigfúsar hafi beðið það verkefni, í samvinnu 

við Málfríði, að þurfa að grisja úr handritinu og velja textabrot í endanlega mynd 

Sálarkirnunnar en í fyrrnefndu bréfi segir hann um verkefni sitt: „og er ég nú að glugga í 

þetta til að sjá hvað hægt er að gera. En þetta Opus 2 verður nú varla eins glæsilegt og 

Samastaður.“
38

 Tæplega þremur vikum síðar skrifar Sigfús Guðnýju Ýri annað bréf og er 

tónninn gagnvart Sálarkirnunni orðinn annar: „og ekki er að spyrja að Málfríði eins og þú 

veizt. Ég er nú kominn nokkuð vel á veg að fara í gegnum handritið hennar; ætli þetta verði 

ekki sæmilegasta bók.“
39

 Orð hans benda til þess að vinna hans við handritið hafi verið af 

svipuðu tagi og þegar hann útbjó handritið að Samastað í tilverunni; hann hafi í samráði við 

Málfríði þurft að velja og hafna textabrotum auk þess að raða þeim saman í eina ákveðna 

heild.  

 Textabrotin sem birtast í Úr sálarkirnunni eru flest öll sögð í fyrstu persónu. Þó að það 

kunni að vera auðvelt að tengja „ég“ textans við höfund verksins veit lesandi ekki fyrir víst 

hvort það er Málfríður sjálf sem talar eða einhver tilbúinn sögumaður.
40

 Greiningin verður 

enn flóknari ef haft er í huga að textabrotin kunna að hafa verið skrifuð á mismunandi tímum 

og þar af leiðandi ekki endilega hugsuð í upphafi sem ein ákveðin heild. Sú staðreynd kallar 

fram ýmsar vangaveltur: Ef um sögumann er að ræða er hann þá sá hinn sami í öllum 

textabrotunum eða ekki? Ef Málfríði er eignaður textinn er hún þá sú hin sama á ólíkum 

tímum eða breytist hún í tímans rás og hefur sú breyting þá áhrif á rödd textabrotanna? Hvað 

með söguhöfund textans, er hann sá hinn sami í öllum textabrotunum eða er hann breytilegur? 

Þarf að taka mið af því að Sigfús Daðason, útgefandi Málfríðar, hefur haft áhrif á tilurð 

textans með því að hafa í samráði við hana valið hvaða textar rötuðu inn í bókina og hvernig 

þeim var raðað saman?  

Allar vangavelturnar eiga það sameiginlegt að vekja upp flóknar og erfiðar spurningar 

um hvað skuli eiginlega kalla þessa fyrstu persónu, þetta „ég“ sem kemur hvað eftir annað 

fyrir á blaðsíðum Úr sálarkirnunni. Til að svara þeirri spurningu skiptir máli hvort fylgt er 

aðferðum hefðbundinnar frásagnarfræði eða nýrri kenningum og hugmyndum hugfræðinga 

                                                
37

 Sjá Málfríður Einarsdóttir 1978:255-256 
38 Sigfús Daðason 11. júní 1978: bréf til Guðnýjar Ýrar Jónsdóttur  
39 Sigfús Daðason 1. júlí 1978: bréf til Guðnýjar Ýrar Jónsdóttur 
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 Þess má geta að sum textabrotin eins og til dæmis smásagan „Úr ævisögu tveggja ára gamals manns“ er 
vitaskuld ekki um Málfríði þó hún sé sögð í fyrstu persónu.  
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um samspil höfundar, söguhöfundar og sögumanns. Áður en hugað verður að ég-inu í texta  

Málfríðar er ekki úr vegi að reifa bæði eldri og nýrri kenningar í frásagnarfræði til að hægt 

verði að varpa ljósi á til hvaða aðferða er hyggilegast að sækja þegar kemur að því að skoða 

og greina „ég-ið“ í Úr sálarkirnunni.  

 

II.II.I Frásagnarfræði – eldri hugmyndir og nýjar 

Í tímanna rás hafa frásagnarfræðingar í greiningu sinni á bókmenntatextum glímt við 

spurningar á borð við hver segir frá, hvernig saga er sögð, hver upplifir og hver hlýðir á.
41

 Í 

vangaveltum af þessu tagi er hugtakið frásagnarháttur eða frásagnaraðferð afar mikilvægt en 

samkvæmt uppflettiritinu Hugtök og heiti í bókmenntafræði er það skilgreint á þessa lund: „Í 

víðasta skilningi varðar frásagnarháttur efnistök í epískum skáldskap; með hvaða hætti 

höfundur flytur lesanda sögu sína, hvernig hann smíðar listræna frásögn úr ólistrænum efnivið 

sínum.“
42

 Í útskýringunni er lögð megináhersla á hvernig sagan er sögð. Því skyldi engan 

undra að frásagnarfræðingar hafi lagt áherslu á að kanna hlutverk sögumanns innan frásagnar.   

 Samkvæmt hefðbundinni frásagnarfræði er sögumaður í frásögn eitt megineinkenni 

allra epískra texta. Hlutverk hans er að gera lesanda grein fyrir bæði persónum og atburðum. 

Rödd sögumannsins hefur vald yfir því í hvaða röð lesandi fær upplýsingar, hvað honum er 

sagt og hvað ekki. Í hefðbundinni frásagnarfræði er gerður greinarmunur á höfundi, 

söguhöfundi og sögumanni. Aðgreiningin liggur einkum í því að frásagnarröddin, það er að 

segja rödd sögumanns í ákveðinni sögu, er ekki endilega rödd raunverulegs höfundar 

sögunnar.
43

 Samkvæmt þessum fræðum er orðum alltaf miðlað um sögumanninn þannig að 

lesandi hefur aldrei beinan aðgang að höfundi.  

Eftirfarandi skýringarmynd frásagnarfræðingsins Waynes Booth varpar ljósi á 

samband raunverulegs höfundar, söguhöfundar, sögumanns, sögulesanda, kjörlesanda og 

raunverulegs lesanda.
44

  

 

Raunverulegur 

höfundur 

Söguhöfundur Sögumaður Sögulesandi/áheyrandi Kjörlesandi Raunverulegur 

lesandi 

 

Raunverulegur höfundur og raunverulegur lesandi eiga það sameiginlegt að vera fyrir utan 

söguna, vera af holdi og blóði og hafa ákveðið nafn. Raunverulegur höfundur skrifar söguna á 

                                                
41 Sjá t.d. Jörgensen 1990:264-286 
42 Örnólfur Thorsson 2008:97 
43

 Sjá Svensen 1985:102-103 
44 Sjá Richardson 2006:114 
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blað (eða pikkar á lyklaborð) og fær borgað fyrir hana en raunverulegur lesandi les söguna.
45

 

Söguhöfundurinn er einskonar staðgengill höfundar í verkinu; hann er sú mynd sem höfundur 

skapar af sjálfum sér í ákveðnu verki. Jafnframt er hann sú hugmynd sem lesandi fær um 

raunverulegan höfund út frá textanum. Hlutverk söguhöfundarins felst meðal annars í því að 

skipuleggja textann og stjórna framvindu mála. Sögulesandi eða söguáheyrandi er persóna í 

verkinu sem les annaðhvort eða hlustar á frásögn sögumannsins. Kjörlesandi gegnir svipuðu 

hlutverki og söguhöfundur. Hann er hugmyndin um lesandann sem sagan er miðuð við.
46

  

Sambandið á milli höfundar og sögumanns hefur löngum verið haft í forgrunni í 

aðgreiningu á hvort verk telst til skáldskapar eður ei. Í skáldskap er að finna sögumann sem er 

ekki sama persónan og höfundurinn en í öðrum gerðum af texta er ekki annar sögumaður en 

höfundur. Eins og Henrik Skov Nielsen hefur bent á er þessi skilgreining bæði í takt við 

hefðbundna frásagnarfræði og nauðsynleg. Hún útskýrir til að mynda hvers vegna ekki er 

hægt að handtaka rithöfundinn Bret Easton Ellis á þeim forsendum að hann sé sá hinn sami og 

sögumaður fyrstu persónu frásagnarinnar, raðmorðinginn í skáldsögu hans, American 

Psycho.
47

 Þó að aðgreining sögumanns og raunverulegs höfundar sé að mörgu leyti gagnleg á 

hún ekki endilega alltaf við. Hún hefur líka verið gagnrýnd töluvert á síðustu árum og í 

kjölfarið hafa ekki síst hugfræðingar endurskoðað hugmyndir um sögumann, söguhöfund og 

raunverulegan höfund.
48

  

Það sem einkum hefur verið gagnrýnt er annars vegar samband raunverulegs höfundar 

og sögumanns og hins vegar samband raunverulegs höfundar og söguhöfundar. Margir hafa 

haldið því fram að í skáldskap sé ekki hægt að komast hjá því að hafa sögumann vegna þess 

að frásögn er athöfn og til þess að hún geti farið fram þarf áhrifavald sem er sögumaðurinn. 

Sterkustu rökin fyrir tilvist sögumannsins eru þó líklega þau að hann hafi hæfileika sem ekki 

er á valdi manna, það er að vita þankagang annarra persóna. Um þessar hugmyndir ríkir ekki 

almenn sátt en fræðimaðurinn Andrew Kania er meðal þeirra sem eru á öndverðri skoðun. Í 

greininni „Against the Ubiquity of Fictional Narrators“ (2005) heldur Kania því fram að þó 

svo að mjög mörg og jafnvel flest skáldverk hafi sögumann eigi það ekki við um öll. Hann 

álítur jafnframt að oftar en ekki sé óþarfi að eigna sögmanninum frásögnina heldur eigi 

fremur að gera höfundinn sjálfan ábyrgan fyrir henni.
49

 

                                                
45

 Sjá Richardson 2012:51 
46

 Sjá Svensen 1985:15-16 og Richardson 2006:114 
47 Sjá Nielsen 2010:276-277  
48Sjá t.d. Hogan 2003:59-86, Margolin 2003:271-294, Kania 2005:47-54, Richardson 2006:114-133 og Herman 
2012:50 
49 Sjá Kania 2005:47-50 
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Í grein sinni færir Kania sannfærandi rök fyrir skoðunum sínum. Hann segir að þegar 

lesendur komi að skáldverki viti þeir að um sköpunarverk höfundar sé að ræða. Í verkinu er 

dregin upp mynd af veröld sem er ekki sama veröldin og raunverulegir menn hrærast í þó 

vissulega megi greina ýmsar tengingar á milli veraldanna tveggja. Að verkinu koma bæði 

raunverulegur höfundur og raunverulegur lesandi en einnig ýmislegt sem er á verufræðilegu 

sviði (e. ontological level) eins og til dæmis persónurnar sem fyrirfinnast í sögunni og 

atburðirnir sem eiga sér stað í henni. Samkvæmt Kania er engin brú á milli þess skáldaða og 

raunverulega en til að bæta úr því hafi menn bætt sögumanni við skáldaða heiminn. Kania er 

efins um að sú lausn gagnist lesendum. Þar sem lesendur geta ekki horft og séð skáldaða 

heiminn spyr hann hvernig einn skáldaður þáttur til viðbótar eigi að breyta því. Ef lesendur 

átta sig ekki á því hvernig raunverulegur höfundur geti sýnt þeim skáldaða heiminn veltir 

Kania fyrir sér afhverju skáldaður sögumaður ætti að geta það. Hann bendir á að standi 

lesendur frammi fyrir vali á þessum tveimur kostum, sögumanninum og rithöfundinum, sé 

raunhæfara að veðja á höfundinn því líklegra sé að hann geti sagt frá söguheimi og því 

skáldaða heldur en að skáldaður sögumaður geti gert það. Niðurstaða Kania er sú að í frásögn 

sé ávallt einhver sem segir frá en sé einhver ástæða til að ætla annað telur hann að sá sem 

segir söguna sé höfundurinn sjálfur.
50

  

Styr hefur ekki einvörðungu staðið á milli fræðimanna um tilvist sögumannsins heldur 

einnig og kannski fremur um söguhöfundinn.
51

 Frásagnir eiga auðvitað sameiginleg ýmis 

einkenni eða frávik frá ákveðnum einkennum; þær eru til dæmis í tímaröð eður ei; hafa 

útúrdúra eður ei; eru ýmist tvíræðar eða einræðar, brotakenndar eða heilsteyptar, 

samhengislausar eða samhengi afar skýrt. Að baki slíkum einkennum er vitsmunavera en eins 

og Uri Margolin bendir á í greininni „Cognitive Science, the Thinking Mind, and Literary 

Narrative“ (2003) er ekki alltaf ljóst hver það er. Í hefðbundinnni frásagnarfræði hafa margir 

frásagnarfræðingar greint svipuð frásagnareinkenni í mismunandi verkum höfundar en einnig 

sömu frásagnaraðferð í frásögnum eftir enn aðra höfunda. Þar af leiðandi eru menn iðulega 

sammála um að ekki sé hægt að eigna einkennin eða aðferðina ákveðnum höfundi. Þess í stað 

hefur verið gripið til þess ráðs að eigna framsetningu af þessu tagi öðru sjálfi höfundar: 

söguhöfundinum. Margolin telur þetta undarlegt í ljósi þess að allar ákvarðanir sem teknar eru 

í texta, þar á meðal hvaða frásagnaraðferð er valin, hvaða persónur eru skapaðar og hvernig 

                                                
50

 Sjá Kania 2005:51-53 
51 Sjá t.d. Richardson 2006:114-133 
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umhverfinu er lýst, séu þegar allt kemur til alls teknar af raunverulegum höfundi.
52

 Hlutverk 

söguhöfundarins sé fyrir vikið nokkuð óljóst.     

Ýmsir hafa tekið í svipaðan streng og Margolin, til að mynda frásagnarfræðingarnir 

Ansgar Nünning, Gérard Genette, Mieke Bal og David Herman. Allir telja söguhöfundinn 

óþarfan í frásagnarfræði og álíta eðlilegra að ræða beinlínis um höfundinn sjálfan.
53

 Í bókinni 

Unnatural Voices (2006) gerir Brian Richardson góða grein fyrir þessum andstæðu pólum 

þegar hann ræðir kosti og galla söguhöfundarins. Hann heldur því fram að í sumum 

frásögnum sé söguhöfundurinn nauðsynlegur en í öðrum alls ekki.
54

 Það sem Richardson 

finnst einkum óþægilegt við notkun hugtaksins er að söguhöfundur er gerður ábyrgur fyrir 

frásögninni sem veldur því að lesendur geta aldrei nálgast raunverulegan höfund í gegnum 

texta. Eins telur hann skjóta skökku við að raunverulegur höfundur geti aldrei talað beint til 

lesenda sinna eða áheyrenda vegna söguhöfundarins. Í því sambandi bendir hann til að mynda 

á að enginn myndi veigra sér við að eigna höfundi róttækar pólitískar hugmyndir sem hann 

birtir í blaðagrein eða ritgerð en kæmu sömu hugmyndir fram í skáldverki væru orðin eignuð 

sögumanni en hugmyndin söguhöfundi. Það finnst Richardson ankannalegt og segir að 

lesendur séu þar með settir í þær undarlegu aðstæður að þurfa að segja sögumann vera 

málpípu höfundar í stað þess að eigna raunverulegum höfundi beinlínis orðin og 

hugmyndirnar eins og eðlilegt væri.
55

  

Í umfjöllun um sjálfsævisögur rær Richardson á áþekk mið og Kania þegar hann fjallar 

um samspil höfundar og sögumanns. Í sögum af því tagi finnst honum óþarfi að greina á milli 

raunverulegs höfundar og sögumanns þar eð hann telur að um hinn sama sé að ræða, þar með 

eigi að eigna raunverulegum höfundi bæði texta og hugmyndir frásagnarinnar. Hann segir 

einnig að í slíkum sögum standi söguhöfundurinn það nærri raunverulegum höfundi, og 

sögumanni, að óþarfi sé að gera ráð fyrir honum. Með öðrum orðum telur Richardson að 

raunverulegur höfundur sjálfsævisögu sé allt í senn, sögumaður, söguhöfundur og 

raunverulegur höfundur.
56

  

 Vegna þess að textabrotin sem fyrirfinnast í Úr sálarkirnunni virðast að einhverju leyti 

vera frá ólíkum tímaskeiðum er sögumaður þeirra alls ekki hefðbundinn. Í rauninni má segja 

að sögumaðurinn sé einskonar undarleg blanda af höfundinum, Málfríði, frá ólíkum tímum. Ef 

                                                
52
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gert er ráð fyrir breytilegu sjálfi einstaklings er freistandi að taka undir skoðanir Kania, 

Richardsons og annarra hugfræðinga og segja að frásögnin sem birtist í verkinu sé Málfríðar. 

Þar með hefur sögumaðurinn verið fjarlægður og Málfríður sjálf gerð ábyrg fyrir textanum og 

þeim skoðunum sem þar koma fram. Erfiðara er að ákveða hvort fjarlægja skuli söguhöfund 

algjörlega eða ekki. Það er ljóst að það er skoðun Málfríðar sem birtist í brotunum en 

söguhöfundurinn eða röddin kann að vera misjöfn á milli brotanna, meðal annars vegna þess 

að þau eru skrifuð á ólíkum tímum. Þar fyrir utan verða brotin ekki að einni heild fyrr en 

Sigfús Daðason fær þau í hendurnar og raðar þeim saman.
57

 Forsendur fyrir sögumanni og 

söguhöfundi í hefðbundnum skilningi eru því í rauninni ekki til staðar í textanum. Eins og 

áður hefur verið vikið að er framlag Sigfúsar til textans töluvert þar sem hann sá meðal annars 

um að raða brotunum saman í eina ákveðna heild. Hann ákvað þar með í samráði við Málfríði 

framvindu mála í textanum. Það má því gera ráð fyrir að söguhöfundurinn sé að einhverju 

leyti samrunafyrirbæri, bæði megi greina áhrif og ætlun Málfríðar og Sigfúsar í textanum. Til 

að mynda má auðveldlega gera því skóna að samspil ljóss og myrkurs, sem er eitt 

megineinkenni verksins, megi rekja til Sigfúsar en það eru andstæður sem birtast oft og tíðum 

í hans eigin ljóðum.
58

 Engu að síður er afar erfitt að skilgreina nákvæmlega hver eru áhrif og 

ætlun Sigfúsar og hver Málfríðar. Það er þó ljóst að vegna þess að Sigfús hafði ráð um 

niðurskipan efnis í bók Málfríðar á hann þátt í að móta rödd hennar og sviðsetja í gegnum 

textann.
59

 Röddin er vitaskuld alltaf Málfríðar en þrátt fyrir að ekki sé haggað við henni 

breytist hún samt sem áður við að vera felld niður í skipulagt form, bók.   

 Sviðsetningin í Úr sálarkirnunni er margvísleg. Áður hefur verið rætt um 

andstæðurnar ljós ~ skugga sem megineinkenni textans en aðrar andstæður marka hann einnig 

eins og til dæmis lágstétt ~ hástétt og sjúkdómar ~ heilbrigði. En það er þó ekki síst líkami 

Málfríðar sem er sviðsettur og hvernig hún upplifir sjálfa sig sem líkamsmótaða (e. embodied) 

vitsmunaveru. En ekki má gleymast að það er Sigfús sem velur líkamann, í samvinnu við 

Málfríði, inn í textann þó svo að frásögnin sé vitaskuld hennar. Sú rödd sem kölluð verður 

Málfríður í þessari ritgerð er því Málfríður „með svip Sigfúsar“ ef svo má að orði komast – og 

lesendur geta reynt að sjá það fyrir sér.  

                                                
57

 Sjá Sigfús Daðason 1986:287 
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 Í því sambandi má til dæmis nefna ljóðabókina Hendur og orð sem kom út árið 1959.  Sjá Sigfús Daðason 
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59 Þess ber að geta að hér er eingöngu verið að ræða um skipulögðu útgefnu verkin en ekki alla aðra texta sem 
Málfríður skrifaði. Á Landsbókasafni Íslands eru til dæmis til margir kassar með pappírum frá Málfríði en segja 
má að hluta af sjálfsmynd hennar sé þar að finna.  
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 Þó svo að mikilvægt sé að gera grein fyrir hver talar í bók Málfríðar er enn 

áhugaverðara að skoða frá hverju sú rödd segir. Það er að segja hvað Málfríður hefur upplifað, 

hvernig hún hefur skynjað umhverfi sitt, annað fólk og sjálfa sig í heiminum en það er 

umfjöllunarefni næsta kafla.  
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III Málfríður og samfélagið 

III.I Áhrif líkamans í frásögn 

Málfríður Einarsdóttir fæddist í Munaðarnesi 23. október árið 1899 og lést í Reykjavík 25. 

október 1983. Líf hennar einkenndist af erfiðleikum og baráttu. Sama dag og hún fæddist lést 

tvíburabróðir hennar og móðir hennar fáeinum dögum síðar. Faðir hennar, Einar, treysti sér 

ekki til þess að sjá um hana og var hún því send í fóstur til ömmu sinnar og föðursystra. 

Málfríður ólst upp við fábreytt kjör á tímum þegar tækifæri fyrir konur voru af skornum 

skammti, skólanám fremur stefnulaust og utanlandsferðir fátíðar. Veikindi herjuðu á hana alla 

ævi en ung fékk hún berkla sem urðu henni næstum að aldurtila. Hugur hennar beindist 

snemma í átt til ritstarfa en lítið var um kvenfyrirmyndir á þeim starfsvettvangi. Engu að síður 

var Málfríður sískrifandi alla ævina en samferðarmenn hennar virðast, alltént framan af, 

fremur hafa latt hana en hvatt til að sitja við skriftir.
60

 Málfríður fæðist veikbyggð og það 

hefur áhrif á mótun hennar, sýn á heiminn og stöðu í samfélaginu og þar með hvernig hún 

velur að segja frá lífi sínu og upplifunum í sjálfsævisögulegu textabrotunum sem birtast í 

verkum hennar.  

Eins og áður hefur verið vikið að er bókin Úr sálarkirnunni gerð úr margvíslegum 

textabrotum sem raðað hefur verið saman í eina heild. Þau eru eins og misstórar dyr, sem 

opnast inn í samfélag sem var, samfélag sem Málfríður lifði og hrærðist í. Lesendur fá því 

misvítt sjónarhorn á aðstæður persóna, kjör ólíkra stétta, umhverfi og ferðalög. Að auki setja 

viðhorf og skoðanir Málfríðar á mönnum og málefnum svip sinn á það sem fyrir augu ber. 

Enda þótt dyrnar sem opnast og svipmyndirnar sem birtast séu bæði margvíslegar og frá 

mismunandi tímaskeiðum koma þær allar frá sama stað: úr hugskoti Málfríðar. En hvað er átt 

við þegar sagt er að svipmyndir komi „úr hugskoti“ Málfríðar? Á síðustu áratugum hafa æ 

fleiri bókmenntafræðingar talið brýnt að sjónum væri beint að „huga“ jafnt höfunda sem 

viðtakenda bókmennta. Áður en velt verður vöngum yfir hvaða myndir Málfríður dregur upp 

af sjálfri sér og veröldinni sem hún þekkir er því ekki úr vegi að staldra við og kynna til 

sögunnar nýlegar hugmyndir manna um líkamsmótun vitsmunanna og áhrif þeirra á frásagnir 

og skynjun mannsins bæði á sjálfum sér og heiminum öllum.  

Það sem hugfræðingar hafa meðal annars áhuga á að kanna er hvað einkennir 

hugsunargang manneskjunnar, hvað vekur upp geðshræringar hennar og að hvað stórum hluta 

hugsanir hennar og skynjanir markast af ásköpuðum eiginleikum hennar og að hve miklu leyti 
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af menningunni sem mótar hana. Eins og Bergljót Soffía Kristjánsdóttir bendir á í grein sinni  

„Á kálfsskinnsfrakka eða Arnaldur Indriðason og bókmenntaarfleiðin“ (2010) eru rannsóknir 

hugfræðinga mislangt komnar en eiga það sameiginlegt að gera ráð fyrir að vitsmunastarf 

manna hafi sömu megineinkenni, hvort sem um ræðir höfund eða lesanda sem lifa á sama 

tíma, í sama menningarumhverfi.
61

 

 Upplifun mannsins, kenndir hans, skoðanir og skilningur hafa verið meðal 

viðfangsefna þeirra sem fást við hugræn fræði. Það kemur því ekki á óvart að í umfjöllun um 

bókmenntir hafi menn fléttað saman aðferðum ólíkra fræðigreina eins og til dæmis 

bókmenntafræði, sálfræði, taugafræði og heimspeki.
62

 Áhugi manna hefur í síauknum mæli 

beinst að líkama mannsins í umhverfi hans og þá ekki síst að taugakerfi hans í flóknu samspili 

við umhverfið.
63

 Af þessu leiðir kenningin um líkamsmótun vitsmunanna (e. embodied 

cognition). Kenningin hefur átt miklu fylgi að fagna en í stuttu máli felst hún í því að líkami 

mannsins sé undirstaða alls skilnings hans á veruleikanum og marki þar með hugsanir hans og 

vitsmuni í víxlverkun við menninguna.
64

 Undir kenninguna taka allmargir sem aðhyllast 

hugræna bókmenntafræði en þess ber að geta að hún hefur verið útfærð á margvíslegan hátt 

og ekki eru allir á einu máli um hvað er réttast í þeim efnum.
65

 Menn leggja til að mynda ekki 

endilega sama skilning í hugtakið líkami, eru ekki á einu máli um hvort það sé eingöngu 

lifandi efni eða ferli eða hvort manngerðir hlutir eins og tölvur og vélmenni geti haft líkama.
66

  

 Fyrir rúmlega áratug greindi sálfræðingurinn Margaret Wilson ólíkar kenningar um 

líkamsmótun vitsmunanna í sex flokka.
67

 Athyglisvert við flokkun hennar er að líkaminn 

sjálfur er aðeins gerður að kjarnaatriði í einum flokki.
68

 Sú staðreynd sýnir kannski einna best 

hversu mikið mið er tekið af umhverfi mannsins í líkamsmótunarkenningum.
69

 Tom Ziemke 

hefur rætt um að líkamsmótunarhugtakið hafi bæði verið notað innan hugrænna fræða og 

gervigreindarfræða. Hann telur þar með mikilvægt að velta sérstaklega fyrir sér hverslags 
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líkama (ef þá einhvers) sé þörf á í hverri líkamsmótunarkenningu fyrir sig. Ziemke hefur rétt 

eins og Wilson reynt að henda reiður á hvaða skilning menn leggja í líkamsmótun og skipa 

honum í flokka. Munurinn á flokkun Ziemkes og Wilsons felst einkum í því að raunverulegs 

líkama er ekki krafist í öllum flokkum Ziemkes.
70

 Hann fjallar líka – öfugt við Wilson – 

sögulega um líkamsmótun vitsmunanna og setur þar með á oddinn þá þróunarlegu þætti sem 

einkenna bæði mannskepnurnar og tæki, tól og vélmenni sem kunna að hafa líkamsmótaða 

vitsmuni.
71

  

 Flokkunarkerfi Wilsons og Ziemkes eru yfirgripsmikil en þau eru nytsamleg til að átta 

sig betur á ólíkum gerðum líkamsmótunarkenninga og hvernig er unnið með þær. 

Líkamsmótunarkenningarnar hafa haft mikil áhrif. Þær hafa til dæmis gert það að verkum að 

margir hugsa um tungumálið á allt annan hátt en áður en það er vitaskuld beintengt við alla 

líkamsskynjun mannsins.
72

 Kenningar um líkamsmótun vitsmunanna geta verið afar 

gagnlegar þegar kemur að því að skoða og greina bókmenntatexta. Til dæmis getur það skipt 

máli hvernig líkami þess sem segir frá kann að hafa áhrif á upplifun hans á heiminum öllum 

og þar með frásögn hans. Frásögn Málfríðar Einarsdóttur í Úr sálarkirnunni er öll sögð í 

fyrstu persónu sem merkir að lesandi fær aðeins að taka þátt í upplifun hennar, túlkun og 

skynjun en ekki annarra persóna. Frásögnin hefði án efa verið önnur hefði líkami Málfríðar 

verið annar og reynsla hennar þar með önnur. Einmitt vegna þess hve líkami Málfríðar gegnir 

stóru hlutverki í Úr sálarkirnunni gagnast kenningar um líkamsmótun vitsmunanna einkar vel 

í greiningu á frásögnum hennar.  

 Líkami Málfríðar er gjarnan í brennidepli í frásögnum hennar en vegna hans upplifir 

hún sig oft á skjön við aðra innan samfélagsins. Er það ekki síst vegna ýmissa áskapaðra 

eiginleika (eða ó-eiginleika) eins og til að mynda að hún fæðist kona og veikindi herja á hana 

alla ævi. Það, í bland við aðra ytri þætti eins og að hún er snauð, hefur skáldagrillur og flytur 

úr sveit í borg, hafa allir áhrif á að Málfríður verður eins konar jaðarpersóna í samfélaginu 

sem hún lifir í. Það er þó ekki aðeins líkami Málfríðar, hún sjálf og aðstæður hennar sem eiga 

sinn þátt í að ýta henni á jaðarinn heldur einnig samfélagsgerðin. Í næstu tveimur köflum 

verður skoðað hvernig Málfríður skilgreinir sjálfa sig með því að tefla fram líkama sínum sem 

andstæðu við líkama annars fólks og sýnir í sömu mund að samfélagið er samhuga um að gera 

hana að jaðarpersónu. Samfélagið og líkaminn eru því vitaskuld samofin í texta Málfríðar þó 
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hér sé gerð grein fyrir því í tveimur köflum. Það felst í skilningi hugfræðinga sem hér verða 

nýttir að víxlverkun sé milli líkama einstaklings – og þar með vitsmunastarfs hans – og 

menningar og samfélags. Það er því fyrst og fremst af hagnýtum ástæðum að efnið er fellt í 

tvo kafla. Í köflunum verður sótt í smiðju hugrænna fræða og þá einkum til kenninga um 

líkamsmótun vitsmunanna og þær kynntar jafnharðan.  

 

III.II Líkami í andstöðu 

Líkingar eru eitt af því sem Málfríður notar þegar hún greinir sjálfa sig frá öðrum. Síðustu 

áratugi hafa líkingakenningar hugfræðinganna George Lakoffs og Mark Johnsons átt miklu 

fylgi að fagna en þær falla undir kenningar um líkamsmótun vitsmunanna og eru líklega 

meðal þeirra sem mest hefur verið rætt um.
73

 Samkvæmt þeim félögum er mannskepnunni 

eiginlegt að notast við líkingar og líkja einum hlut við annan. Þeir telja að líkingar marki ekki 

aðeins tungumál mannsins heldur einnig allt hugarstarf hans; honum sé ekki eingöngu 

eiginlegt að lýsa reynslu sinni með þeim heldur markist þær ekki síst af viðmiðum sem líkami 

hans setur.
74

 Líkingar nota menn því til að skilja heiminn í kringum sig en allar fullyrðingar 

þeirra um hann og skilningur á honum byggjast á líkingahugsun.
75

  

Í bókinni Metaphors We Live By segja þeir Lakoff og Johnson líkingu vera aðferð til 

að skilja eitt fyrirbæri í ljósi annars. Þeir gera ráð fyrir að tvö hugtakasvið (e. conceptual 

domains) einkenni líkinguna, þannig er hluta af einu sviði, upptakasviðinu (e. source domain), 

varpað yfir á annað ólíkt, svokallað marksvið (e. target domain), til að auka skilning á því.
76

 

Lakoff og Johnson líta svo á að í hugum fólks megi finna líkingahugtök (e. metaphorical 

concepts) eða hugtakslíkingar sem eru eins konar yfirskipaðar líkingar sem marka hugsun 

þess og mál á kerfisbundinn hátt. Þetta eru ekki líkingar í hefðbundnum skilningi heldur 

óhlutbundin fyrirbæri sem ráða að hluta hvernig hugtak er notað.
77

  

Lakoff og Johnson gera grein fyrir þremur gerðum af hugtakslíkingum en ein þeirra 

eru afstæðislíkingar (e. orientational metaphors). Slíkar líkingar eiga sameiginlegt að snúast 

um afstöðu en hlutverk þeirra felst fyrst og fremst í samhæfingu ákveðinna markhugtaka eins 

og til dæmis ,upp og niðurʽ, ,inn og útʽ og ,fram og afturʽ. Líkingar af þessu tagi, einkum 

líkingin ,upp og niðurʽ, eru algengar þegar rætt er um heilsufar manna sem er einatt túlkað 
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sem upp eða niður. Eða eins og Lakoff og Johnson benda á; heilsa og líf eru upp, veikindi og 

dauði eru niður.
78

 Málfríður notast gjarnan við afstæðulíkingar þegar hún segir frá heilsufari 

sínu. Eftirfarandi textabrot er fengið úr kaflanum „Píslarsaga mín (1951)“ en í því leggur 

Málfríður megináherslu á líkama sinn, bæði hvernig hann er og eins hvernig hann mun verða: 

Af öllu illu er hnignunin verst, og henni verður ekki þokað. Hún eykst ár frá ári uns vér 

erum orðnir að voðalegum bjálfum. Ástand mitt í dag bendir til þess að seint á þessari öld 

verði ég orðin minnislaus, sjón- og heyrnarlaus, lyktar- og bragðlaus, tilfinningasljó, 
hárlaus, hrukkótt, stirð, máttlítil, geðstirð, volandi og vælandi, skjálfrödduð, skjálfhent, 

hafi kvap og lopa í holda stað, stökkar pípur í stað beina, auk ýmissa annarra sjúkdóma og 

kvilla, kalda fætur og hendur, að Morgunblaðið verði þá hætt að hrella mig og sólin að 
gleðja mig. 

[...] 

 Sveitin sem mig ól þessi dapurlegu ár sem ég held að hafi farið til einskis að sumu leyti, 

en að öðru til verra en einskis, mun hafa verið eitt hið óheilnæmasta veikindapláss, og er 
það til marks að h.u.b. fjórði hver maður sem þar ólst upp, mun hafa dáið úr berklaveiki, 

en við sem skrimtum urðum vanmetapeningur og landinu þungir ómagar, eða það hef ég  

verið.
79

 

Frásögnin vitnar um líkamsmótun vitsmunanna. Það má meðal annars sjá í líkinganotkuninni. 

Afstæðislíkingin ,upp og niðurʽ birtist strax í upphafi textans þegar Málfríður ræðir um 

„hnignunina“ en sjálft orðið stendur fyrir ,þróun niður á viðʽ. Eins og Lakoff og Johnsson 

gerir Málfríður ráð fyrir að fullkomið heilbrigði sé efst á ímynduðum heilsuási sem síðan 

færist neðar eftir því sem heilsu hennar hrakar eða hningar. Með afstæðislíkingunni leikur 

hugtakslíkingin BREYTING ER AÐ FÁ/MISSA. Eftir því sem aldurinn færist yfir því meira 

„missir“ Málfríður til dæmis sjón, heyrn og minni. Og hvað fær hún í staðinn? Sjónleysi, 

heyrnarleysi og minnisleysi.  

 Textabrotið hér að framan er mjög hnyttið en hugfræðingar hafa líka sett fram 

kenningar um hvað eigi sér stað í kollinum á fólki þegar það er fyndið eða þegar því finnst 

eitthvað fyndið.
80

 Ein af þeim notar gömlu hugmyndina um ramma.
81

 Þægilegt er að nota 

hana í umfjöllun um húmor en hún gerir ráð fyrir að hann felist í því að tveir rammar rekist á. 

Menn hafa í kollinum einhverjar viðteknar hugmyndir um svið í mannlífinu sem fylgir 

samfélagslegum og þjóðfélagslegum reglum. Þær hugmyndir geta rekist harkalega á við það 

sem þeir lesa um í bók, sjá í kvikmynd eða hlusta á í samtali. Þegar þetta tvennt rekst á getur 

það kollvarpað fyrri hugmyndum eða sýn manna á veruleikann. Og það sem mestu máli 
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skiptir er að árekstur af þessu tagi getur kallað fram hlátur.
82

 Í einföldum húmor á borð við 

brandara kemur slíkur árekstur einkum til sögunnar í lokasetningunni. Þegar írónían á hins 

vegar í hlut koma margir rammar hver á fætur öðrum og rekast viðstöðulaust á frá upphafi til 

enda.
83

  

Í frásögn Málfríðar blandast saman húmor og írónía en rammarnir kvikna af 

andstæðunum í textanum. Húmorinn birtist strax í upphafi þegar hún notar hátíðlegu 

orðmyndina „vér“
84

 sem túlka má sem konunglega fleirtölu þannig að lesandi væntir kannski 

djúprar speki. Svo er þó ekki; þess í stað rekst á rammi þar sem gamalmenni eru bjálfar. 

Írónían kviknar vegna þess að ekki er pólitískt kórrétt að gera ráð fyrir því að aldraðir séu 

aular. Í framhaldi ræðir Málfríður um elli eins og sjúkdóm frekar en eðlilegt ferli. Með bæði 

upptalningu og sundurliðun á öllum hugsanlegum öldrunareinkennum sínum verður lýsingin á 

gamalmenninu Málfríði sem hryllingsmynd. Myndin rekst í sem stystu máli á við penar 

ríkjandi hugmyndir um hvernig eigi (og megi) tala um gamalt fólk. Staðreyndin er nefnilega 

sú að ekki þykir rétt að ræða þessa hluti upphátt hvað þá að nefna þá réttum nöfnun, eins og til 

dæmis að segja að aldraðir hafi „kvap og lopa í holda stað“
85

. Vitaskuld skiptir talsverðu máli 

hver það er sem talar. Ef ungmenni léti þessi orð falla horfðu þau öðruvísi við en þegar gömul 

kerling lætur þau út úr sér. Í textanum nær írónían hámarki þegar Morgunblaðið er gert 

andstæða lífgjafa alls lífs á jörðu, sólarinnar; blaðið sem miðlar öllum þeim 

afturhaldshugmyndum sem Málfríður amast við.  

 Málfríður sér ekki aðeins sjálfa sig fyrir sér í framtíðinni heldur lítur hún einnig til 

fortíðar og ræðir um berklana sem hún fékk sem ung kona og urðu, alltént að hennar mati og í 

hennar upplifun, til þess að hún og aðrir berklasjúklingar urðu „vanmetapeningur og landinu 

þungir ómagar“.
86

 Hér á einnig við fyrrnefnd hugtakslíking, BREYTING ER AÐ FÁ/MISSA. 

Veikindin orsaka þá breytingu að Málfríður missir heilsuna og þar með stöðu sína innan 

samfélagsins. Hún er ekki lengur fullgildur samfélagsþegn heldur upplifir hún sig lítt 

sjálfbjarga og byrði á öðrum en af því rís ekki síst jaðarstaða hennar.  

 Öll líkinganotkun Málfríðar í þessum stutta texta miðar að því að setja í forgrunn líkama 

hennar eða það sem gerir hann og þar með talið hana sjálfa frábrugðna öðru fólki. Líkingarnar 

varpa bæði ljósi á hvaða augum hún lítur sinn eigin líkama og hvernig hún telur að aðrir líti á 
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hann. Skiptir þá engu hvort hún á við fortíðina, nútíðina eða framtíðina; í hennar huga býr hún 

í afskræmdum líkama sem er ólíkur heilbrigðum líkömum annarra og til þess fallinn að setja 

hana í jaðarstöðu gagnvart öðru fólki sem býr í sama samfélagi og hún.  

 Umfjöllun um líkama Málfríðar og þá sér í lagi hvernig hann er ólíkur flestum öðrum 

líkömum er eitt helsta viðfangsefni hennar í Úr sálarkirnunni. Þegar hún ræðir um fólk, 

einkum konur, teflir hún sjálfri sér iðulega fram sem andstæðu og þá einkum út frá líkama 

sínum sem henni finnst ýmist vera ljótur eða sjúkur. Skýrt dæmi um þetta er lýsingin sem hún 

gefur á sjálfri sér og íslensku konunum tveimur sem eru henni samferða frá Íslandi til 

Danmerkur árið 1949: 

Konur þær sem voru mér samferða frá Íslandi voru ólíkt lögulegri, beinar og grannholda 

svo sem vera ber, af prestaættum tvær þeirra, önnur hás og hóstandi og reykti í sífellu, 

slæða af víndrykkjuroða á andlitinu. Þetta var sköruleg kona, þýð og hjartagóð eins og 

stöðu hennar hæfði, brúnn blettur á vinstra auga sem hlaut að einkenna hana hvar sem 
hún fór. Klæðaburður hennar var ágætur og viðeigandi. Hin var mikil fríðleikskona, 

yndisþokkinn svo megn að hún fékk naumast valdið honum, gekk hún álút og hokin undir 

þeirri byrði. Hún var nýgift. Þetta voru stórglæsileg hjón, sönn prýði lands vors. – Ég var 
dapureyg af sjúkleik og ákaflega viðutan, þótti illt að vera til, slík sem ég var orðin. Þetta 

stóð til bóta.
87

  

Frásögnin er afar kímin en húmorinn sem birtist í henni er af ætt íróníunnar. Það er einkum 

hárnákvæmt orðaval Málfríðar sem veldur húmoráhrifum. Hún segir til dæmis að yndisþokki 

annarrar konunnar sé „megn“ en í huga lesanda er það lýsingarorð tengt fnyk. Hugmyndir um 

megnan yndisþokka stangast með öðrum orðum á viðteknar hugmyndir um slíkan þokka; 

hann verður óbærilegur í stað þess að vera aðdáunarverður.  

 Þegar Málfríður gerir í upphafi grein fyrir því að konurnar tvær séu af prestaættum 

staðsetur hún þær í ákveðnum samfélagshópi í hástétt og í andstöðu við stétt hennar sjálfrar og 

stöðu í íslensku samfélagi. Svipað er uppi á teningnum þegar Málfríður nefnir að kostir 

annarrar konunnar séu í samræmi við „stöðu hennar“ og klæðnaðurinn „ágætur og 

viðeigandi“. Frúin klæðir sig eins og samfélagið ætlast til af henni en orðaval Málfríðar felur 

naumast í sér hól heldur kallar það fram hugmyndir eins og ,vandaður og leiðinlegur/líkist 

fötum annarra kvenna úr sömu stéttʽ eða ,ímyndunarlaus og steríll‘. Þannig hæðist Málfríður 

að þeim hugmyndum samfélagsins sem eru fylgifiskar stéttaskiptingar – tiltekinn klæðnaður 

skal keyptur til marks um efni – og gagnrýnir þankagang þess um leið. Háðið birtist jafnframt 

í því að Málfríður sýnir þessa konu – og reyndar einnig hina – sem hópsál án 

einstaklingseinkenna og sjálfsmyndar á meðan hún sjálf er einstaklingurinn sem sker sig úr. 

Eftir að hafa lýst klæðnaði og kostum konunnar beinir Málfríður sjónum sínum að fegurð 
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hinnar konunnar og yndisþokka og stillir síðan sjálfri sér upp sem algjörri andstæðu, hún er 

„dapureyg af sjúkleik og ákaflega viðutan“
88

. Málfríður ræðir hvorki kosti sína né klæðnað  – 

og gefur þar með í skyn að það sé ekki þess vert að nefna það – heldur setur hún líkama sinn 

og líðan á oddinn. Orðið dapureygur merkir að vera sjóndapur eða daufeygður.
89

 

Hugtakslíkingin sem orðin „dapureyg af sjúkleik“ kalla fram er því NEIKVÆTT ER DIMMT; 

en algengt er að veikindi séu tengd myrkri og erfiðleikum. Orðið viðutan kallar fram 

hugtakslíkinguna, LÍKAMINN ER ÍLÁT. Málfríður er ekki með sjálfri sér heldur er hún fyrir 

utan ílátið sem hún er eða skrokkinn á sér. Hún er ekki eins og hún á að sér að vera af því að 

líkaminn, sem hún er föst í, er sjúkur og ófullkominn. Lesandi þarf ekki mikið ímyndunarafl 

til að sjá að orðið vísar jafnframt til þess að Málfríður er líka fyrir utan samfélagshópinn sem 

gerir ráð fyrir viðeigandi klæðaburði og ágætum; hún er „viðutan“ eða ,utangátta‘.  

 Ástæða þess að Málfríður fór til Danmerkur árið 1949 var sú að hún átti að leggjast á 

sjúkrahús.
90

 Þar af leiðandi verður að teljast líklegt að hún hafi verið enn meðvitaðri en ella 

um heilsuleysi sitt og áhrif þess á líkama sinn. Það skýrir líka að hluta hvers vegna hún tekur 

sérstaklega vel eftir og lýsir nákvæmlega þeim konum sem eru andstæður hennar. Alls fór 

Málfríður þrisvar sinnum á Ljóslækningastofu Finsens í Kaupmannahöfn.
91

 Fyrstu tveimur 

skiptunum lýsir hún í Úr sálarkirnunni. Einkennandi fyrir frásagnirnar frá þessum tíma er að 

hún segir frá líðan sinni, lýsir umhverfi og staðháttum en einnig fólkinu sem hún kynnist. Í 

annarri heimsókn sinni til Kaupmannahafnar kemst Málfríður í kynni við konu af frönsku 

ætterni, frk. Pleatner. Báðar eiga þær það sameiginlegt að vera sjúklingar en í kaflanum 

„Fröken Pleatner“ lýsir Málfríður heilsu frk. Pleatner á þessa lund: 

Frk. Pleatner heitir kona, og liggur hún hérna á bakið. Það er henni mikil písl, og sér ekki 

fyrir endann á písl þeirri. Margar píslir hefur hún, étur sjúkdómurinn hryggjarliðina, maga 

hefur hún engan, eða lítinn, hold lin og grönn, fín bein, hárið er gránað af píslunum, 
yfirliturinn fölur og fölnar dag frá degi, mígrænan ætlar hana lifandi að drepa; gulu hafði 

hún en gulan er horfin.
92

  

Í frásögninni er notast við endurtekningu, upptalningu og líkingar til að leggja aukna áherslu á 

heilsuleysi frk. Pleatner. Við þessa lýsingu bætir Málfríður að frk. Pleatner sé ágætur 

ljósmyndari og höfðinglunduð en hún hafi oft gefið sér vindil.
93

 Þrátt fyrir að kaflinn hverfist 

að mestu leyti um frk. Pleatner lýsir Málfríður einnig sínum eigin veikindum og þjáningum. 
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Hún segir meðal annars frá því að hún hafi dottið nokkrum sinnum, sér hafi liðið illa, hún hafi 

veikst og þjáningar hennar farið vaxandi dag frá degi. Þó Málfríður geti að einhverju leyti 

samsamað sig frk. Pleatner út frá veikindum sínum, stillir hún sjálfri sér samt sem áður upp 

sem andstæðu hennar. Það gerir hún með því að gera lítið úr sjálfri sér eftir að hafa boðað 

komu sína til frk. Pleatner en þurft frá að hverfa vegna veikinda: 

Það skil ég ekki hvað frk. Pleatner gekk til að bíða eftir mér og vonast, mér, dauðum 

manninum og kunnandi fátt, ekkert til ljósmyndagerðar, illa kristinni, illa talandi mál 

landsins, hálfilla kunnandi á taktana, eða minnislítilli á þá sem annað, færandi spott að því 

sem henni þykir gott, en haturslausri til þess sem hún hræðist, syfjaðri og dottandi, 
rórillandi mér á stól, auk saumaskaparins, þessarar æviplágu.

94
  

Í upptalningunni má sjá að aðgreining Málfríðar á sjálfri sér og öðrum er margþætt. Írónían 

leikur stórt hlutverk en kjarni málsins er sá að í upphafi líkir hún sér við dauðan mann en telur 

síðan upp öll einkenni lifenda sem ættu ekki að skipta máli væri hún hrokkin upp af. En í 

sömu mund og hláturtaugunum er þannig dillað, afhjúpar þversögnin ,líf og dauðiʽ ekki aðeins 

hvernig Málfríður upplifir sig andspænis öllum öðrum heldur um leið þá skoðun hennar að 

hún sé veikari en frk. Pleatner. 

 Lýsing Málfríðar á sjálfri sér felur líka í sér að hún skopast að frk. Pleatner sem henni 

þykir þó vænt um. Það gerir hún til dæmis með því að gera gys að því sem frk. Pleatner finnst 

gott og vera henni ósammála um það sem hún hræðist. Í upptalningunni kemur bersýnilega 

fram að Málfríður telur sig skorta þekkingu en með vott af íróníu segist hún ekkert þekkja til 

ljósmyndagerðar. Með orðum sínum vísar hún til þess að þær stöllur eru af mismunandi 

þjóðfélagsstétt. Málfríður er komin af fátækum íslenskum bændum, hún er snauð, hefur ekki 

haft tækifæri til að mennta sig, hvað þá stunda áhugamál á borð við ljósmyndun, ólíkt frk. 

Pleatner sem er af ríkum ættum og hefur þar af leiðandi alist upp við að hafa allt til alls. 

Stéttarmunur þeirra kemur jafnframt skýrt fram þegar Málfríður dregur upp mynd af 

mismunandi aðstæðum þeirra. Hún ímyndar sér að í Kolding, þar sem frk. Pleatner býr, sé 

„nógu vistlegt innanstokks og nóg af fínlegu dóti til að una sér við um stund“
95

 en orðavalið 

sýnir hugmyndir hennar um ríkidæmi sem hún hefur ekki sjálf. Þar að auki gerir hún sér í 

hugarlund að frk. Pleatner staulist um húsið sitt við kjöraðstæður eða sé liggjandi þar sem 

henni er sinnt. Sjálf býr Málfríður hvorki við bestu aðstæður né hefur þjónustur að snúast um 

sig og ólíkt frk. Pleatner dettur hún ýmist í samgöngutækjum eða þar sem hún er úti að ganga 

og er sárkvalin í myrkri á nóttu.  
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 Samanburður Málfríðar á sjálfri sér og frk. Pleatner varpar ljósi á hvernig Málfríður 

upplifir stöðu sína í dönsku samfélagi. Henni finnst hún utanveltu vegna þess að hún er 

útlendingur, með samskiptaörðugleikunum sem því fylgir, og er þar að auki trúlaus. Trúleys i 

hennar kom óþægilega við marga þar sem það var talið frávik frá því hefðbundna eins og hún 

greinir víða frá í Úr sálarkirnunni.
96

 Oft skopast Málfríður að hvorutveggja í senn, eigin 

trúleysi og hugmyndum um guð, eins og til að slá tvær flugur í einu höggi.
97

 Þannig tekst hún 

á við enn einn þáttinn sem veldur því að hún upplifir sjálfa sig utangátta og á skjön við 

samfélagið sem hún býr í. En í sömu mund gefur hún samfélaginu langt nef. Uppreisnin er 

hluti af sjálfsmynd hennar í frásögninni.  

 Af framansögðu er ljóst að jafnvel þó að Málfríður beri sig saman við annan sjúkling, 

setur hún veikan líkama sinn á oddinn sem meginmun á sjálfri sér og öðrum. Muninn á stöðu 

hennar og annarra í samfélaginu má líka að miklu leyti rekja til þess líkama sem hún hefur. 

Þess ber að geta að Málfríður ber sig ekki aðeins saman við fólk sem er af annarri 

þjóðfélagsstétt en hún sjálf heldur gerir hún líka samanburð á sjálfri sér og langömmum sínum 

þar sem hún setur samfélagslegan bakgrunn sinn í brennidepil.  

 Lýsingu Málfríðar á langömmunum er að finna í kaflanum „Langömmur mínar fjórar“. 

Þrátt fyrir að hann sé stuttur eða rétt rúmlega ein og hálf blaðsíða fær lesandi tækifæri til að 

skyggnast inn í hversdagslegt líf fjögurra bændakvenna á nítjándu öld og sjá við hvernig 

aðstæður þær bjuggu og hvaða hlutverki var ætlast til að þær sinntu. Merkilegt er að þótt 

fjórum konum sé lýst skuli Málfríður að mestu leyti lýsa þeim öllum saman. Það gefur til 

kynna að líf þeirra hafi verið svipað og samfélagið hafi ætlað þeim áþekk hlutverk sem 

mæðrum og bóndakonum. Í upphafi segir Málfríður að langömmur hennar hafi átt það 

sameiginlegt að vera margra barna mæður að utanskilinni einni. Því næst lýsir hún fríðleika 

tveggja þeirra en drýgstur hluti frásagnarinnar er þó um aðstæður og vinnusemi kvennanna.  

 Með breyttri endurtekningu leggur Málfríður áherslu á að tilbreytingarleysi hafi 

einkennt líf langamma hennar: „Þessar konur fjórar gengu daglangt og árlangt og áratugum 

saman um eldhús sín í síðu pilsunum sínum svörtu“
98

 (leturbreyting mín). Hún leggur 

jafnframt áherslu á að klæðnaður kvennanna hafi verið drungalegur, skóbúnaður óhentugur og 

aðstæður heilsuspillandi: 
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Skinnskór á fótum, sumra þeirra tær bæklaðar af vondum skóm. Upp af eldinum í 

hlóðunum sté reykur og fór í augun, og urðu rauð, og bólgnuðu, og fór í berkjur 

langammanna og blésu þær út, og setti að hósta sem aldrei linnti, ljótur var sá hósti.
99

 

Þrátt fyrir hósta og bæklaðar tær létu langömmurnar aldrei deigan síga heldur héldu vinnu 

sinni áfram og gegndu því hlutverki sem samfélagið krafðist af þeim. Málfríður gerir góða 

grein fyrir öllum þeim störfum sem konurnar þurftu að sinna. Ljóst er af lýsingu hennar að um 

mikla erfiðisvinnu var að ræða en hún fólst meðal annars í því að „bera út ösku og skolp, 

sækja eldivið og vatn, skafa pottana svo stóra og þunga úr steyptu járni, þvo böslin, klappa 

svitastokkin nærföt, verka hrossamóðu úr reiðfötum (gat tekið marga daga)“
100

 en einnig 

þurftu þær að þrífa heimilin, þvo þvott og sjá um börn og skepnur. Erfiðast af öllu hefur þó 

líklega verið að „ala öll þessi börn sem fylltu kirkjugarðana“
101

. Um sorg eða söknuð ræðir 

Málfríður þó ekki. Hún eftirlætur ímyndunarafli lesenda þau og gerir lýsinguna þar með enn 

áhrifameiri en ella.  

 Í beinu framhaldi af vinnulýsingu langammanna og undir lok kaflans setur Málfríður 

fram stuttan samanburð á sér og formæðrum sínum: 

Langömmur mínar fjórar voru allar stálhraustar (svo kom ég þessi dauðans vesalingur), 

og varð ekki meira um að skila af sér sínum 10-20 börnum en að drekka vatn. Sumar lágu 

þrjá daga á sæng.
102

  

Andstæðurnar hreysti og heilsuleysi eru hér í brennidepli. Samanburðurinn sýnir þó ekki 

aðeins mun á heilsufari heldur dregur hann einnig fram þá staðreynd að vegna veikinda hefur 

Málfríður ekki getað sinnt því hefðbundna kvenhlutverki sem samfélagið krafðist af konum 

um aldir.   

Einstaklingurinn og aðgreining hans frá öðrum verður ekki til í tómarúmi heldur birtist 

hann ekki síst í víxlverkun við samfélagið sem hann lifir og hrærist í. Þrátt fyrir að þær 

lýsingar sem hér hefur verið fjallað um sýni að Málfríður greinir sjálfa sig skýrt frá öðrum 

vitna þær jafnframt um hvernig samfélagið aðgreinir hana og ýtir á jaðarinn. Um 

samfélagsaðgreininguna verður nánar fjallað í næsta kafla.  

 

III.III Skoðun samfélagsins 

Í bókmenntarannsóknum hafa menn gjarnan leitast við að kanna hvað gerist innra með 

persónum, skoða þankagang þeirra, hugmyndir, skoðanir, langanir og skynjanir eða með 
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öðrum orðum allt það sem undir eðlilegum kringumstæðum er hulið öðrum en einstaklingnum 

sjálfum. Þess ber þó að geta að það er sjaldgæft að lesendur fái að skyggnast í koll allra þeirra 

persóna sem þeir kynnast í hverjum skáldskaparheimi. Til að geta gert sér í hugarlund hvað 

fer fram í hugum þeirra persóna sem eru ekki aðgengilegir lesanda verður hann að beita sömu 

aðferðum og hann gerir í daglegu lífi, hugarlestri. Hugtakið hugarlestur er hversdagsheiti yfir 

hugarkenninguna (e. Theory of Mind) sem lýsir hæfni einstaklinga til að skýra hegðun fólks á 

grundvelli hugsana þess, tilfinninga, langana, skoðana og hugmynda. Þegar notast er við 

hugarlestur er tilgáta byggð á sýnilegum gerðum tiltekinnar manneskju eins og svipbrigðum, 

líkamshreyfingum og látæði, og henni eignað ákveðið hugarástand. Menn notast ekki aðeins 

við hugarlestur þegar þeir reyna að lesa í huga annarra heldur einnig þegar þeir túlka eigin 

tilfinningar á grundvelli hvers konar örvunar sem á sér stað í líkama þeirra; þeir gætu til 

dæmis túlkað það sem kvíða þegar þeir svitna. Þegar saga er lesin byggir lesandi einna helst 

skilning sinn á því að eigna óáþreifanlegum textasamsetningum, það er persónum, 

tilfinningar, skoðanir, langanir og getu til að hugsa. Út frá þessum skilningi getur hann sagt til 

um eða alltént getið sér til um ætlanir persóna og gjörðir.
103

  

 Frásagnarfræðingurinn Alan Palmer notast við hugtakið social mind eða félagslegur 

hugur yfir alla þá þætti sem hægt er að kanna með ytri skoðun á persónu, það er sömu og/eða 

svipuðum þætti og menn hafa auga á þegar þeir beita hugarlestri.
104

 Samkvæmt Palmer er svo 

að sjá sem í hefðbundinni frásagnarfræði hafi menn einatt leitast við að skoða það sem gerist 

innra með persónum en ytri þættir, svo sem háttalag þeirra og félagsleg samskipti, hafi verið 

látnir sitja á hakanum. Palmer telur  þó ekki hægt að skilja skáldsagnapersónur til fulls ef ekki 

er haft auga á hvoru tveggja, þankagangi þeirra sem og því sem mótar þær hið ytra og þar með 

upplifun þeirra á heiminum öllum.
105

  

 Mikilvægur þáttur í hugmyndinni um félagslegan huga er hæfni mannskepnunnar til 

þess að hafa samhug (e. intermental thought). Eins og orðið, samhugur, gefur til kynna er 

hugsun sem felst í slíkum huga sameiginleg hópi fólks. Samhugur er mikilvægur í þeim heimi 

sem kallast raunverulegur en Palmer segir að vitað sé fyrir víst að stór hluti hugsana manna 

fari fram í hópum. Sama máli gegnir um skáldskaparheiminn en þar er að finna hugarvirkni 

sem á sér stað, bæði í stórum hópum og öðrum minni. Palmer heldur því fram að samhug 
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megi finna í nær öllum skáldskap en einhverra hluta vegna hafi hann lítt verið kannaður í 

gegnum tíðina.
106

  

 Hugmyndin um samhug er ekki allsendis ný af nálinni. Félagsfræðingar hafa til að 

mynda lengi rætt um að hugtök eins og hugur og hugsun/hugarstarfsemi megi yfirfæra á stærri 

hópa og segja „þessi hópur telur/man/ákveður“ og fleira af því tagi. Vitsmunastarfi er þar með 

dreift á hópinn, hann ákveður, hann gerir, hann leysir úr vandkvæðum. Palmer segir að með 

því að leggja áherslu á félagslegan huga sé um leið sett spurningarmerki við tvær ríkjandi 

staðhæfingar, annars vegar að hugarstarfsemi einstaklings sé aldrei aðgengileg öðrum en 

honum sjálfum og hins vegar að hugarstarfsemi einstaklings sé ávallt og án vandræða 

aðgengileg honum sjálfum.
107

 

Í bókinni Social Minds (2010) bendir Palmer á að samhugarvirkni (e. intermental 

activity) geti vissulega verið breytileg eftir aðstæðum og hópum. Í því sambandi gerir hann 

grein fyrir fáeinum atriðum sem einkenna mismunandi gerðir samhuga. Einn flokkinn kallar 

hann beinlínis samhuga (e. intermental minds) en undir þá gerð falla stórir, miðlungs og litlir 

hópar fólks sem hefur þekkst vel og lengi. Fyrir vikið er eins og það myndi einn 

sameiginlegan huga. Sem dæmi um slíka hópa má nefna hjón eða afar nána vini. Stærri hópar 

geta einnig myndað samhug, til dæmis heilt samfélag.
108

  

Palmer hefur bent á að lesendur fá aðgang að söguheimi bókmennta með því að fylgja 

eftir hugarvirkni persóna sem er lýst og þá sérstaklega hvernig persónurnar reyna að lesa í hug 

hverrar annarrar. Vegna þess að menn séu kunnugir samhugarvirkni í einhverjum mæli í 

hinum raunverulega heimi geti þeir betur sett sig inn í hugarheim persóna, áttað sig á 

tengslum þeirra á milli og lesið í bæði fólk og aðstæður.
109

 Í tengslum við kenningar Palmers 

er athyglisvert að kanna hvernig Málfríður nýtir hugarlestur til að greina almenna „skoðun“ 

samfélagsins, eða samhug þess, í bókinni Úr sálarkirnunni og hvernig skoðanir samfélagsins 

verða til þess að henni er ýtt út á jaðar samfélagsins.  

III.III.I „Sú skúfun varð ævilöng“ 

Andstæðurnar hástétt og lágstétt eru eins konar byggingarstef í verkinu Úr sálarkirnunni. Í 

fyrsta þætti bókarinnar fær lesandi greinargóða en mjög gagnrýna lýsingu Málfríðar á 

Reykjavík og lífinu þar á fjórða áratug tuttugustu aldar. Hún opnar allmargar dyr til að gefa 
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myndir af erfiðum kjörum almennings á kreppuárunum, híbýlum, atvinnu og lífsviðurværi. 

Gráminn er bakgrunnslitur frásagnarinnar þar sem lýst er skörpum skilum á milli þeirra ríku 

og fátæku. Um örðugleika áratugarins segir Málfríður:  

Áratugur þessi, hinn fjórði á tuttugustu öld, var slíkum sígráma undirorpinn, að frá honum 

hæfir ekki að segja nema með neitandi eða afvísandi forskeyti, og geri ég það. Hann var 
ó, hann var æ.

110
 

Með notkun einfaldra upphrópana, ó og æ, tekst Málfríði að draga upp breiða mynd af 

samfélagi Reykjavíkur á fjórða áratug síðustu aldar. Lesandi getur vel fyllt inn í eyðurnar 

sjálfur og áttað sig á hversu ógurlegt og ægilegt lífið kann að hafa verið þeim sem tilheyrðu 

lægri stéttum þjóðfélagsins á þessum tíma. Málfríður sjálf tilheyrir lágstétt. Í eins konar 

inngangskafla, „Þegar við komum hingað“, að kaflanum „Fjórði áratugurinn“ segir hún um 

stöðu sína í samfélaginu: 

Auðvitað var okkur undir eins skúfað út úr þessu þjóðfélagi (sem ekki var til), það gerði 
af mestum skörungsskap sá sem af mestum skörungsskap studdi sjálfan sig til valda og 

metorða, „Hin heilaga prestastétt.“ Sú skúfun varð ævilöng.
111

 

Stéttaskiptingin er augljós; Málfríður tilheyrir lágstétt en prestarnir, embættismennirnir, 

hástétt. Málfríður skipar öllum prestum í einn hóp og gefur sér að þeir hafi þar með 

sambærilegar skoðanir og séu samhuga. Af textanum að dæma hefur hún greinilega lesið svo í 

hegðun þeirra, orð og aðra tjáningu að þeir líti í krafti embætti síns stærra á sig en á hana og 

hennar líka. Gagnrýnin sem birtist í þessum stutta texta einkennist af íróníu. Eitt einkenni 

hennar er að henni er iðulega beint gegn ákveðinni persónu eða málstað í árásarskyni. Oft og 

tíðum eru andstæðingum eignaðir tilteknir eiginleikar eða afrek sem koma ekki heim og 

saman við veruleikann eða skoðun þess sem talar. Raunveruleg merking er andstæðan við þá 

merkingu sem lýsir af orðum viðkomandi.
112

 Merking íróníunnar er margþætt en hún ræðst  

bæði af því sem sagt er og því sem látið er ósagt en jafnframt af samspili þess sem hæðist, 

þess sem verður fyrir háðinu og túlkandanum.
113

 Með notkun gæsalappa og lýsingarorðinu 

„heilaga“ hæðist Málfríður að prestunum sem í gegnum tíðina hafa verið allt annað en heilagir 

við að koma sér upp metorðastigann. Málfríður beitir einnig íróníu þegar hún bendir á, í 

hárnákvæmri innskotssetningu, að samfélagið hafi „ekki“ verið til en samt hafi ríkt 

stéttaskipting. Þannig sýnir hún ekki aðeins að stéttaskipting sé svo rótgróin að hún þrífist 
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jafnvel þar sem ekki er samfélag; hún beinir hugum líka að því að samfélagið er ekki lengur 

fyrst og fremst bændasamfélag og þó ekki orðið borgaralegt samfélag.  

Í inngangskaflanum leggur Málfríður grunn að því hvernig líf hennar varð í Reykjavík á 

fjórða áratugnum. Frásagnir hennar af þeim tíma vitna um að hún hefur upplifað sig sem 

jaðarpersónu og vart sem hluta af borgarasamfélaginu. Ein skýringin er eflaust sú að hún 

tilheyrir lágstétt, önnur að hún er aðflutt úr sveit. Ragnheiður Kristjánsdóttir sagnfræðingur 

fjallar um mismunandi þjóðfélagshópa í doktorsritgerð sinni, Nýtt fólk (2008). Hún bendir á 

að þrátt fyrir að á seinni hluta nítjándu aldar hafi verið rætt um marga mismunandi hópa fólks 

í opinberum umræðum, eins og til dæmis á Alþingi, bendi rannsóknir til þess að sá skilningur 

hafi ríkt að þjóðin skiptist í tvær stéttir, annars vegar embættismenn og hins vegar bændur. 

Bændur voru taldir kjarni þjóðarinnar en allir þeir sem ekki voru embættismenn töldust til 

bændastéttarinnar, þar með talin vinnuhjú. Þrátt fyrir að þetta væri almennur skilningur fólks 

var stéttaskiptingin í raun og veru ekki svona hrein og bein. Það var til hópur fólks sem 

tilheyrði hvorki bændum né embættismönnum.
114

 Um þennan hóp segir Ragnheiður:  

Þetta voru þeir sem annað hvort gátu ekki eða vildu ekki fóta sig í sveitunum. Í 
rannsóknum þeirra sem hafa fengist við félags–, hag– og stjórnmálasögu gamla 

bændasamfélagsins hefur komið fram að þeir sem tilheyrðu þessum hópi hafi almennt 

verið álitnir ónytjungar og iðjuleysingjar, ef ekki hreinlega ógn við þjóðfélagsskipunina. 
Samfélagið hafi gert ráð fyrir að með dugnaði og eljusemi ættu allir að geta orðið bændur. 

Þeir sem ekki urðu bændur (eða embættismenn) hefðu gerst sekir um uppgjöf eða jafnvel 

svik við þjóðina.
115

 

Ragnheiður bætir við að um aldamótin 1900 hafi þessi hópur skipst í þrjá hluta: þurfamenn, 

þá sem fluttu til Vesturheims og þá sem fluttu úr sveit til að vinna launavinnu í þéttbýli.
116

 

Hópurinn sem flutti úr sveit í borg stækkaði ört næstu áratugi en frá aldamótum og til ársins 

1930 fjölgaði mönnum í Reykjavík úr 6667 manns í 28304.
117

 Helgi Skúli Kjartansson segir 

að á fyrstu tveimur áratugunum hafi verið skýrt samband á milli kjara manna og hversu lengi 

þeir höfðu búið í borginni; en kjörin bötnuðu að jafnaði við lengri búsetu.
118

  

Málfríður er ein þeirra sem hafnar sveitalífinu og flytur í höfuðborgina, Reykjavík. Hún 

tilheyrir þó eiginlega tveimur af hópunum þremur sem Ragnheiður Kristjánsdóttir gerir grein 

fyrir. Málfríður útskúfar sjálfri sér úr bændastéttinni sem hún þó fæddist í. Í Reykjavík er 

henni hafnað af ríkjandi stétt því hún fær ekki atvinnu og telst þar með í hópi þurfalinga. Það 

er ekki nóg með að Málfríður skeri sig úr fjöldanum vegna þess að hún hefur hafnað sveitinni 
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og endað sem ,ómagiʽ. Hún er að auki kona og sjúklingur sem hefur áhuga á að skrifa bækur. 

Bakgrunn Málfríðar og stöðu hennar í nýju samfélagi má líta á sem eitt af grunnatriðunum í 

sjálfsmynd hennar sem hún sviðsetur, í verkum sínum.  

Menntamenn koma mjög við sögu í Úr sálarkirnunni. Þeir voru mun færri á þeim 

tímum sem Málfríður ræðir um en nú. Menntamannaelíta var óðum að myndast en þeir sem 

hana skipuðu litu svo á að þeim væri beinlínis ætlað lykilhlutverk við að byggja upp og skapa 

hið nýja íslenska samfélag og jafnvel hafa vit fyrir fjöldanum. Þeir gerðu með öðrum orðum 

ráð fyrir að þeir væru hæfari en almúginn til að móta samfélagið, greindu sig frá honum og 

ætluðust til að litið væri upp til þeirra. Og sú varð raunin enda voru þeir hluti valdastéttarinnar 

sem ákveður gildi og setur viðmið.
119

 Vegna þess hve menntamenn voru í hávegum hafðir er 

skemmtilegt hversu mjög Málfríður hæðist að þeim í skrifum sínum. Í kaflanum 

„Hrakfallasaga mín“ lýsir hún bæði veikindum sínum og samskiptum við lækna. Það er 

greinilegt að í huga hennar mynda læknar, eins og prestar, einn stóran hóp sem hefur áþekkar 

skoðanir og skipar eina af hærri stéttum samfélagsins. Í kaflanum kemur vel fram hvernig 

Málfríður notast við hugarlestur til að greina skoðanir læknanna og afhjúpa fákunnáttu þeirra. 

En það er ekki aðeins Málfríður sem beitir hugarlestri heldur þarf lesandi einnig að lesa í líðan 

Málfríðar sem og framkomu læknanna sem hún ræðir við.  

Ástæðu þess að Málfríður ákveður að fara til læknis má rekja til axlarmeiðsla en hún 

lýsir því að öxl sín hafi verið orðin „langpínd og sár.“
120

 Orðin tvö gefa til kynna að um 

mikinn sársauka hafi verið að ræða svo að lesandinn getur gert sér í hugarlund hvernig henni 

hefur liðið (þó að hann hafi aldrei upplifað axlarmeiðsli). Lýsingar hennar vitna um að 

samskipti hennar við læknastéttina eru fremur örðug, ekki síst vegna þess að læknarnir eru 

ekki vissir um hvernig skuli meðhöndla mein hennar: 

Vel getur verið, að margir læknar skilji vel líkamann og mein hans, en þessi skildi ekki 
öxl mína og mein hennar. (Samt held ég hann vera prýði stéttar sinnar). Hann sendi mig 

til annars læknis, sá var doktor medicinae og hinn hálærðasti, sérfróður í þeim veikindum 

sem raunar ömuðu mér, og sendi hann mig (hálfvegis) til annars, sem vera kynni enn 

hálærðari og einnig doktor í sinni sömu sérfræði. 
 Báru nú þessir þrír (eða tveir) spekingar saman ráð sín, og urðu þeir ásáttir um að mig 

skyldi nudda og gefa mér heita geisla á öxlina sem farin var að byrja að stirðna.
121

  

Málfríður er sýnilega öðru fremur vandamál í augum læknanna. Þeir geta ekki gert upp við sig 

hvað skuli gera og senda hana hver á annan. Málfríður hæðist fyrir vikið að þeim, lastar þá 

nánar tiltekið með lofi, tíundar menntunartitla þeirra, rómar þekkingu þeirra og ágæti – í sömu 
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mund og hún lýsir niðurstöðu sem naumast þarf marga lækna til að komast að: hiti og nudd 

gefast oft vel við eymslum í liðum. Málfríður undirstrikar íróníuna enn frekar þegar hún notar 

málið sem læknar sletta oft óspart, latínuna, til þess eins að hæðast enn frekar að þeim. 

Umfjöllunin um „lækninguna“ sjálfa er sömuleiðis lituð háði. Hún tekst ekki sem skyldi þó að 

hún hafi verið hugvitssöm og stunduð af „þvílíkri alúð og kostgæfni.“
122

 Um viðbrögð 

nuddlæknis síns í kjölfarið segir Málfríður:  

Ekki gæddist meinsemd mín, enda ekki von, heldur glæddist hún, en hitt sem ekki vildi 
glæðast, það var skilningurinn hjá nuddlækninum mínum, blessuðum karlinum, heldur sat 

hann með höfuðið gríðarbreitt á alla kanta, saklaus af skilningi.
123

  

Það sem er einkum athyglisvert í þessari lýsingu er hvað Málfríður nýtir til að lýsa í hug 

læknisins eða lesa hug hans. Það er höfuðlag hans sem minnir frekar á höfðuð ungabarns en 

fullvaxta karlmanns. Orðin „saklaus af skilningi“ styrkja að um líkingu við ungabarn sé að 

ræða. Málfríði finnst læknirinn ekki starfi sínu vaxinn, vitneskja hans, viðbrögð og kunnátta 

séu á við ómálga barn. Írónían er augljós; lýsingar Málfríðar rekast harkalega á við viðteknar 

hugmyndir samfélagsins um að skilningur, þekking og skólun haldist í hendur – hugmyndir 

sem meðal annars eru notaðar til að réttlæta stéttaskiptingu. Hugmyndafræði 

menntamannaelítunnar lýsir Halldór Guðmundsson í bók sinni „Loksins, loksins“ Vefarinn 

mikli og upphaf íslenskra nútímabókmennta (1987). Hann segir að menntamenn á þriðja 

áratug síðustu aldar hafi litið svo á að þeirra hlutverk fælist í því að stjórna þjóðfélaginu þar 

sem þeir hefðu þekkinguna sem nýttist til almannaheilla. Þrátt fyrir að hugmyndir þeirra væru 

kynntar sem einskonar föðurleg umhyggja er ljóst að um algjöra forræðishyggju var að 

ræða.
124

 Jafnvel þótt að umfjöllun Halldórs einskorðist við þá menntamenn sem vildu hafa 

áhrif á menningarlíf þjóðarinnar á þriðja áratugnum er ljóst að sambærilegar skoðanir 

mörkuðu ýmsa menntamenn, eins og til dæmis lækna, áratug síðar. Menntamennirnir höfðu 

þekkinguna og þar með vald og töldu að þar með væri sjálfgefið að þeir gætu hafið sig yfir  

hinn almenna borgara.
125

    

Málfríður lýsir því hvernig stirðleiki axlarinnar ágerist, það byrji að drjúpa úr 

meinsemdinni og gúlpur myndist í kjölfarið. Enn standa læknarnir uppi ráðalausir, hjálpsemi 

þeirra dvínar og þeir verða Málfríði enn fjarlægari en áður:  
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Að endingu tók þessi hörmung enda, því allt tekur enda, en gúlpurinn vildi ekki hjaðna og 

liðamótin ekki liðkast. Stundum hljóp í mig dyntur að fara til lækna og spyrja þá, en þeir 

störðu galtómum augum út í bláinn og svöruðu eins og vættur úr bergi (holum tóni): 
„Þetta er fituæxli (gúlpurinn). Þetta er vöðvarýrnun“. Mér heyrðist þeir tóna þetta. 

Stundum var engu svarað, nema símtólið lagt á.
126

 (Leturbreyting mín) 

Út frá látæði læknanna og svipbrigðum les Málfríður svo í huga þeirra að þeir viti ekki 

hvernig þeir eigi að lina þjáningar hennar. Líkamstjáning þeirra og svör benda ekki eingöngu 

til þess að þeir séu ráðalausir heldur jafnframt að þeim finnist nærvera hennar svo óþægileg að 

þeir geti ekki horfst í augu við hana. Reyndar hefur rödd hennar ein sömu áhrif líka því þegar 

hún hringir til þeirra mæta henni annað hvort stöðluð svör eða þögn. Áður hefur komið fram 

að Málfríður hafði ekki mikið álit á prestum. Þegar hún segir að læknarnir tóni líkir hún þeim 

við presta svo leiða má að því líkum að hún líti þessar stéttir sömu augum. Síðar kemur fram 

að læknunum hafi ekki tekist að finna bót á líðan hennar og þá hafi greint á um úrræði; einn 

hafi til dæmis sagt að hún ætti að bíða róleg og sjá til hvað gerðist og annar hafi gefið til 

kynna að liðberklar, eins og hrjáðu hana, greru iðulega af sjálfu sér á tveimur árum, sama 

hvaða meðferð væri beitt.
127

  

Um miðbik kaflans brýtur Málfríður frásögn sína upp með því að ávarpa lesendur sína :  

Þú munt nú spyrja hvort fáránlegra sé og fávíslegra, atferli hinna hálærðu doktora og 
sérfræðinga sem létu hin sjúku liðamót fá þá meðferð sem þeim var verst, eða roluskapur 

minn að láta þetta við gangast. Því er að svara, að ég hélt að doktorarnir væru alvitrir og 

óskeikulir, nokkurskonar páfar í sinni mennt. Og auðvitað eru þeir það.
128

 

Lesendur eru nánast skyldaðir til að taka afstöðu með Málfríði á móti læknunum. Hún bendir 

á, í textanum hér að framan, að hún hafi, eins og að öllum líkindum þorri almennings, talið að 

læknarnir vissu sínu viti og þar með hvaða meðferð hentaði veikindum hennar. Af öllum 

málflutningi hennar að dæma er þó ljóst að þeir læknar sem hún hefur rætt við hafa ekki haft 

þekkingu til að bregðast rétt við veikindum hennar. Verst af öllu er þó framkoma þeirra við 

Málfríði. Í krafti stöðu sinnar í samfélaginu geta þeir bægt henni frá eins og óþægilegu 

vandamáli sem best er að forðast. Að einhverju marki er það tímanna tákn. Eflaust hefur 

afstaða læknanna þó líka að einhverju leyti markast af því að Málfríður var kona sem átti lítið 

undir sér. En hvernig sem á málið er litið vitnar framganga læknanna um stéttaskiptinguna 

sem ríkir, þeir eru Málfríði æðri, þurfa ekki að standa henni skil á neinu og geta hagað sér eins 

og þeim sýnist.  
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III.III.II Rithöfundar og skáldagrillur 

 Málfríði verður tíðrætt bæði um skáld og bókmenntir en greinilegt er á skrifum hennar að hún 

metur ritlistina mikils. Í Úr sálarkirnunni lýsir hún til að mynda í löngu máli aðdáun sinni á 

rithöfundunum Selmu Lagerlöf og Einari Benediktssyni, ræðir um víðtækan lestur sinn og 

hneykslast á þeim Íslendingum sem ekki kunna að meta Brekkukotsannál Halldórs Laxness.
129

 

Það leikur enginn vafi á því að henni finnst oft halla á skáld og verk þeirra í íslensku 

samfélagi. Það kemur því ekki á óvart að hún geri stöðu skálda að umræðuefni sínu í 

umfjöllun um lífið á fjórða áratugnum. Eins og áður hefur komið fram var fjórði áratugurinn 

erfiður mörgum hópum þjóðfélagsins. Skáldin fóru ekki varhluta af þessum örðugleikum en 

um stöðu þeirra á þessum tíma segir Málfríður: 

Þá gengu skáld um götur með svo lítið af aurum í vasanum að viðbúið var að 

snilldarandinn gufaði þeim upp af höfði en líkaminn lognaðist útaf að fullu. Ekkert vissi 
neitt þeirra hvað taka skyldi til bragðs.

130
  

Upphaf málsgreinar Málfríðar, „Þá gengu skáld um götur“ kallast á við ljóðlínuna „Þá riðu 

hetjur um héruð“
131

 úr ljóðinu Íslandi, einu frægasta ljóði Jónasar Hallgrímssonar. Með því að 

nota áþekkt orðalag og Jónas ber Málfríður, á útsmoginn og írónískan hátt, rómantískar 

hugmyndir hans fram svo að skáldin í samtímanum megi vera þjóðinni það sem hetjurnar 

voru honum. En um leið og glettnin skín af umfjölluninni um Jónas nær broddurinn inn í 

samtíma Málfríðar á fjórða áratugnum, því rómantískar hugmyndir um íslenskt samfélag voru 

þá enn við lýði.
132

 Einkar skemmtilegt er hvernig hún efnisgerir „snilldarandann“ og hugsar 

sér að hann gufi upp um leið og kroppurinn syngur sitt síðasta. 

Síðar í frásögninni kemur fram að þeim sem sitja við stjórnvölinn er ekki sérlega annt 

um að halda lífi í skáldunum, þau eru allt annað en hetjur samtímans. Málfríður vekur athygli 

á að landsfeðrum hafi þótt nær að hjálpa bændum fyrst og láta þar með skáldin sitja á 

hakanum. Hjálparstarfsemin ætluð bændunum fólst í því að flytja inn til landsins erlent sauðfé 

með góðu skinni. Allar lýsingar Málfríðar á erlendu ánum, viðtökum þeirra og áhrifunum sem 

þær höfðu á íslensku kindurnar eru litaðar háði. Hér er ein þeirra: 

Nú komu kindurnar hingað um höfin svo breið og voru fríðari en sést hafði og mikil var 
tilhlökkun bændanna að geta nú loksins boðið frúm sínum skinnkápur svo fagrar sem 

þeim hæfði. 
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 Það fór öðruvísi. Engin frú fékk neina fallega kápu. Engin íslensk kind fékk haldist 

heilbrigð á geði við að horfa á sauðkind miklu fríðari sér, það næddi um sálir þeirra 

helgustur öfundsýkinnar.
133

  

Með íróníu gagnrýnir Málfríður embættismenn landsins fyrir ranga forgangsröðun og slæma 

ákvarðanatöku; ákvarðanatöku sem hjálpar ekki bændum en bitnar á þeim sem síst skyldi, 

skáldunum. Sauðkindin er sett ofar öðru líkt og hjá Bjarti í Sumarhúsum. Írónían sem hefur 

ekki síst beinst að því á fjórða áratugnum að bændasamfélagið var á fallanda fæti, verður enn 

magnaðri mörgum áratugum seinna þegar bókin kemur út og það er löngu horfið. Með því að 

tengja saman kápulausu frúrnar og öfundsjúku íslensku ærnar sem fara yfir um á geði af því 

hvað þær öfunda innfluttu erlendu kindurnar ýtir Málfríður undir að lesendur hugsi til 

skáldanna og velti fyrir sér ytra byrðinu (klæðnaði) og því sem undir býr (ímyndunarafli, 

sköpun). Svo ekki sé talað um smáþjóðarkompleksa Íslendinga og hvernig þeir gapa oft upp í  

erlend fyrirbæri þegar síst skyldi. 

Málfríður tekur stórt upp í sig þegar hún ræðir um skáldin á fjórða áratugnum því 

vissulega gekk þeim ekki öllum illa að fá verk sín útgefin. Því til stuðnings má nefna að 

Halldór Laxness gaf út stórvirkin Sölku Völku (1931–1932), Sjálfstætt fólk (1934–35) og 

Heimsljós (1937–1940) og Þórbergur Þórðarson sendi frá sér Íslenskan aðal (1938).
134

 Engu 

að síður er ljóst að fyrir ný og óreynd skáld hefur vafalaust verið erfitt að stíga sín fyrstu skref 

á ritvellinum þar sem fé til bókaútgáfu var af skornum skammti. Auk þess var 

rithöfundasamfélagið á Íslandi afar karllægt langt fram eftir tuttugustu öldinni sem skýrir 

einnig hvers vegna lítið var um útgefin verk eftir konur.  

Í Úr sálarkirnunni segir Málfríður frá reynslu sinni af því að reyna að verða skáldkona 

á fjórða áratugnum. Hún var ung að árum þegar hún fékk þá hugmynd í kollinn að gerast 

rithöfundur og skrifa bækur. Á uppvaxtarárum hennar var fátítt að konur hérlendis gæfu út 

skáldverk svo leiða má að því líkum að því að það hafi verið erfitt fyrir unga konu að stefna 

að rithöfundarferli. En það er líka erfitt að hafa taumhald á hugsunum sínum og löngunum og 

um skáldagrillur sínar á fjórða áratugnum og erfiðleikana við að fá tækifæri til að gegna 

ritstörfum segir Málfríður:  

Þá var verið að undirbúa stríð úti í heimi, til þess fengust nógir peningar, en ekki til tveir 

aurar fyrir penna handa mér. Alltaf var samt að brjótast í mér þessi undarlegi hugur sem 

enginn ansaði, að reyna að eignast aura fyrir penna og blaðsnifsi, og stund og stund til að 
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krota á snifsið, en aldrei varð úr neinu. Stundum (seinna) íaði ég að því við gamalt fólk, 

hvort ég ætti ekki að skrá eitthvað úr þess merkilega æviferli, en nei, enginn trúði mér til 

þess. Ekkert varð samt af því að fólkið gerði þetta sjálft, sá sem ekki hefur áráttu til 
skrifta, hann skrifar ekki neitt, sama er hversu merkilegur hann er og merkileg hans ævi. 

Litla fólkið sem ég spurði, það hélt að sér dytti ekkert í hug. Samt var þetta mikillátt fólk. 

Já já langt fyrir ofan mig, líka í skriftarmennt.
135

  

Þrátt fyrir að frásögnin hér að framan sé stutt er hún mikilvæg og dýrmæt heimild um hvernig 

upplifun það hefur verið að vera íslensk kona og þrá að skrifa bækur þegar líða tók á fjórða 

áratug 20. aldar. Í heiminum voru til nægir peningar í eyðingu og styrjaldarekstur en á Íslandi 

engir í sköpun. Stéttaskiptingin markar allar tilraunir Málfríðar til skrifta. Fyrirfólkið sem á 

mikið undir sér treystir ekki nafnlausri konu fyrir endurminningum sínum en „litla fólkið“ 

heldur að það hafi ekki frá neinu að segja. Við bætist að karllæga rithöfundasamfélagið vitnar 

aðeins um ríkjandi hugmyndafræði: Konur eiga að annast börn og bú en ekki skrifa bækur. 

Með kenningu Palmers í huga mætti þar með segja að í verkum Málfríðar birtist mynd af 

samfélagi sem hafi verið samhuga um að koma í veg fyrir að Málfríður fengi tækifæri til að 

skrifa.  

Hvers vegna lét Málfríður ekki undan kröfum samfélagsins og gaf rithöfundardrauma 

sína upp á bátinn? Hún var sískrifandi alla ævi og lét aldrei bugast þrátt fyrir mótlætið sem 

hún varð fyrir hvað eftir annað. Líklega hefur þessi „undarlegi hugur“ sem braust um í henni 

skipt sköpum fyrir staðfestu hennar enda talar hún um þörfina til skrifta sem „áráttu“.   

Aftarlega í Úr sálarkirnunni má finna litla klausu þar sem Málfríður ræðir þær miklu 

breytingar sem orðið hafa á framkomu fólks gagnvart henni í kjölfar þess að Samastaður í 

tilverunni kom út: 

Síðan ég gaf út bókina hefur verið svo mikið látið með mig, að það er stórlega 
undrunarvert. Og ég sem engu hef átt að venjast um árin löng og mörg nema 

sniðgengilshætti og apaþíu, svo sem þeir voru síúðrandi við sitt dont, sem það auðsýndu 

mér. 
 Mér var ofaukið í þeirra hugskotsinnum.

136
 (leturbreyting mín) 

Afstaða samfélagsins og þar með samhugur þess hefur breyst á tæplega hálfri öld. Á 

kreppuárunum þóttu hugmyndir Málfríðar og rithöfundardraumar fásinna, hún var álitin 

sérstök og þess vegna litin hornauga af stærstum hluta fólks. Samfélagið sameinaðist um að 

hafna henni sem rithöfundi því henni var „ofaukið í þeirra hugskotsinnum.“
137

 Frásögn hennar 

sýnir einna best hversu mikil áhrif samhugur samfélagsins getur haft á líf einstaklings. 

Samfélagið getur gert hvorttveggja útskúfað einstaklingi úr samfélaginu eða hafið hann upp til 
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hæstu hæða. Reynsla Málfríðar sýnir að ekki skiptir sköpum hvað menn hafa fram að færa 

heldur miklu frekar tíminn sem menn koma fram á og undirtektir samfélagsins. Þegar bækur 

Málfríðar komu loksins út var önnur „bylgja“ kvennahreyfingarinnar risin á Íslandi; drýgstur 

hluti kvenna farinn að vinna úti – og konum í rithöfundastétt tekið að fjölga. 
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IV Málfríður og veikindin 

IV.I Hvað er sársauki? 

Ég var ekki gömul þegar mér var orðið það ljóst, að líf mitt jafngilti sjúkdómi, og undan 

þeim sjúkdómi varð ekki komist, en það mátti bæta hann með einu móti: að bæta öðrum 
sjúkdómi við, sem þá mátti kallast sjúkdómurinn í sjúkdómnum.

138
  

Málfríður stríddi við veikindi lungann úr ævi sinni. Sjúkdómar hennar og þjáningar voru 

margvísleg. Það kemur því ekki á óvart að í Úr sálarkirnunni, og öðrum frásögnum af 

sjálfsævisögulegu tagi, skuli Málfríður ræða rækilega um veikindi sín og sársauka. Fróðlegt er 

að velta fyrir sér hvaða aðferðum hún beitir þegar hún talar um þær píslir sem hafa hrjáð hana. 

En áður en það er gert er ekki úr vegi að víkja að hugmyndum manna um hvað felst í 

sársauka, hvernig almennt er fjallað um það óáþreifanlega fyrirbæri og hvernig menn upplifa 

gjarnan sársauka annarra.   

 Erfitt getur verið að skilgreina hvaða skilning menn leggja í orðið sársauki enda eru 

birtingarmyndir hans af ýmsum toga og einstaklingar upplifa hann á misjafnan hátt. Útskýring 

Íslenskrar orðabókar á honum er fátækleg en þar eru gefin samheitin „verkur, kvöl, pína.“
139

 

Svipað er uppi á teningnum ef litið er á orðið þjáning en það er skilgreint með orðunum „kvöl, 

sársauki.“
140

 Hér er um hringskýringu að ræða því hvorug útskýringin segir til um hvað 

sársauki er í raun og veru. Það er því betra að hafa skilgreiningu Alþjóðlegra samtaka 

rannsókna á sársauka, The International Association for the Study of Pain (IASP), að 

leiðarljósi en þau skilgreina sársauka á eftirfarandi hátt: „Óþægileg skynjun og tilfinningaleg 

upplifun samfara raunverulegum vefskemmdum eða útskýring á slíkum skemmdum.“
141

 Í 

skilgreiningum IASP segir jafnframt að sársauki sé ætíð einstaklingsbundinn og alltaf 

sálfræðilegt ástand. Daniel B. Morris bendir á í greininni „Narrative, Ethics and Pain“ (2001) 

að það sem sé gott við þessa skilgreiningu sé að tilfinningaleg (e. emotional) upplifun sé 

tengd sársaukanum í stað þess að hún sé sögð vera viðbrögð við honum eins og stundum er 

gert. Auk þess bendir hann á að skilgreiningin vitni um miklar breytingar í hugsun um 

sársauka.
142

 Hann segir til dæmis að í staðinn fyrir að menn haldi því fram að sársauki orsakist 

aðeins af líkamsstarfsemi, taugaboðum og öðrum læknisfræðilegum þáttum sé nú búið að 

viðurkenna að hann geti einnig átt sér aðrar rætur. Hann gerir þá ráð fyrir því að menning og 
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umhverfi geti verið einn af orsakavöldum streitu. Hann nefnir líka að sé tekið mið af samspili 

menningar og sársauka séu meiri líkur en ella á að menn skilji að unnt er að skýra frá 

veikindum í frásögn þannig að mark sé takandi á.
143

    

 Innan atferlisfræðinnar eru uppi kenningar sem ríma vel við hugmynd Morris en þar 

hefur því verið haldið fram að bæði streita og streituvaldandi atburðir geti leitt af sér 

þunglyndi.
144

 Texti Málfríðar í Úr sálarkirnunni vitnar um að umhverfið og samfélagið sem 

hún er í hverju sinni hafi mikil áhrif á líðan hennar og upplifun á heiminum. Það kemur til 

dæmis skýrt fram ef bornar eru saman frásagnir hennar af lífinu á fjórða áratugnum í 

Reykjavík og dvöl hennar í Danmörku seint á fimmta áratugnum. Lýsingarnar eru eins og 

svart og hvítt. Í Reykjavík er stéttaskiptingin greinileg, þar er atvinnuleysi, mikil fátækt, vont 

húsnæði og tíður barnadauði, svo fátt eitt sé nefnt. Aðstæður eru með öðrum orðum 

hryllilegar og skyldi því engan undra að þessum þætti bókarinnar ljúki á lýsingum á 

þunglyndi Málfríðar og vanlíðan.
145

 Hún hefur hvorki stjórn á ytri aðstæðum né sinni eigin 

líðan. Frásögnin af verunni í Danmörku er af allt öðrum toga – þó að þar sé stéttaskipting líkt 

og á Íslandi – og mun jákvæðari þrátt fyrir að Málfríður þjáist af ýmsum kvillum. Málfríður 

lýsir til dæmis fallegri náttúru, segir frá góðu fólki sem hún umgengst og hælir dönskum 

læknum sem hlusta á hana og geta hjálpað henni. Sömuleiðis ræðir hún ýtarlega um ljósið 

sem lífgjafa og leggur þar með áherslu á að sér líði betur í Danmörku en á Íslandi.
146

  

Þess ber að geta að þegar Málfríður ræðir um líðan sína er það iðulega í samspili við 

birtu og skugga. Það er að segja, þegar henni líður illa er þunglyndið sem hún kallar 

Svörtupísl sjaldnast langt undan og eru þá orð eins og ,svartur‘, ,grár‘, ,grámi‘ og ,dimma‘ 

algeng í lýsingum hennar. Aftur á móti eru birtan og ljósið algeng yrkisefni þegar henni líður 

betur. Í hugrænum kenningum um þunglyndi er því haldið fram að hugsun þunglyndra 

einkennist af skakkri túlkun á sjálfum sér, umhverfi sínu og framtíðinni. Túlkunin er oftast 

afar neikvæð og leiðir iðulega af sér önnur þunglyndiseinkenni eins og depurð, áhugaleysi og 

aðgerðarleysi. Það skiptir máli hvernig einstaklingur túlkar heiminn á ákveðnum tímapunkti 

því það hefur áhrif á hvernig hann minnist túlkunarinnar; sé upplifun hans neikvæð er 

endurminning hans það einnig.
147

 Endurminningar Málfríðar um Reykjavík á fjórða 

áratugnum og Danmörku á þeim fimmta eru kannski eins ólíkar og raun ber vitni af því að 
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umhverfið á þessum tveimur stöðum hefur valdið mismikilli streitu. Í Danmörku hefur 

Málfríður tækifæri til að hlúa að líkama sínum án þess að þurfa að hafa stöðugar áhyggjur af 

umhverfinu sem hún býr í og stöðu sinni í samfélaginu. Streituvaldar hafa fyrir vikið ekki 

verið eins miklir þar og í Reykjavík og sýn hennar á umhverfið og túlkun á því þar af leiðandi 

jákvæðari.  

Í fyrrnefndri grein, „Narrative, Ethics and Pain“, kynnir Morris hugtakið að hugsa í 

sögum (e. thinking with stories) sem hann fær að láni frá félagsfræðingnum Arthur W. Frank. 

Hann útskýrir hugtakið á þá lund að það feli í sér ferli sem er allskostar ólíkt því sem flestir 

telja að felist í hugsun. Morris heldur því fram að hugsun sé ekki eingöngu rökleiðsla sem nái 

til ýmissa hugrænna ferla eins og til að mynda minnis heldur ályktar hann að hún spanni 

jafnframt tilfinningar. Hugtakinu að hugsa í sögum er ætlað að standa gegn og breyta þeirri 

ríkjandi hugsun Vesturlandabúa að hugsa um sögur. Að hugsa um sögur sýnir frásögnina sem 

einskonar hlut sem veldur því að sá sem hugsar og hugsunin sjálf eru eins og óskyld fyrirbæri. 

Sé hins vegar hugsað í sögum hugsar einstaklingurinn ekki um frásögnina sem slíka heldur 

leyfir henni að orka á sig.
148

 Skilningur af þessu tagi getur hjálpað til við að kanna hvaða 

sögur hafa áhrif á fólk og í hversu miklum mæli. Morris telur að ferlið að hugsa í sögum sé 

stórlega vanrækt og vill þar af leiðandi kanna hvaða áhrif það hefur á einstaklinga.
149

  

Þar sem sársauki er svo óáþreifanlegur og misjafn eftir einstaklingum getur reynst afar 

flókið og erfitt að miðla honum. Þó svo það kunni að sjást utan á einstaklingi að honum líði 

illa er ekki endilega hægt að sjá hvort hann verkjar. Það liggur því í augum uppi að frásögnin 

er sá þáttur sem skiptir hvað mestu máli til að auka skilning annarra á sársauka.
150

 Elaine 

Scarry segir í bók sinni The Body in Pain (1987) að það sé misjafnt hversu sterkt frásagnir af 

sársauka orki á fólk. Ef um sársauka annarra sé að ræða sé algengt að menn leiði hugann að 

honum um stund en síðan ekki meir.
151

 Hún bendir jafnframt á að þrátt fyrir að fólk leggi sig 

fram um að skilja þjáningu annarra geti það aldrei skilið hana til fulls; því sé hins vegar tamt 

að efast um sannleiksgildi sársaukafrásagna.
152

 Það virðist einnig skipta máli hver segir frá. 

Lýsingar Málfríðar bera til dæmis með sér að samfélagsleg staða hennar hefur haft áhrif á að 
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menn hlustuðu ekki á hana sem skyldi þegar hún ræddi um veikindi sín og sársauka.
153

 

Kjarnaatriði í umfjöllun um sársauka er hinsvegar ekki einungis hver segir frá heldur einnig 

hvernig frásögninni er hagað. Naumast þarf að draga í efa að Málfríður hafi haft jafnmikið 

vald á frásögnum þegar hún sagði læknunum frá hvernig henni leið og seinna þegar hún felldi 

þær á blað og talaði til lesenda. En líkt og skáldskapur er talinn hreyfa meira við fólki en 

stöðugar frásagnir fréttamanna af þjáningum annarra þá má kannski líka gera ráð fyrir að 

læknar verði ónæmir fyrir sífelldum frásögnum sjúklinga.
154

 Einnig verður þó að hafa hugfast 

að framkoma lækna við skjólstæðinga tók stakkaskiptum á tuttugustu öld. Læknar sem komu 

heim til Íslands á áttunda áratug tuttugustu aldar með sérmenntun í heimilislækningum voru 

með öðrum orðum þjálfaðir í að koma öðruvísi fram við sjúklinga en læknar fjórða 

áratugarins. Það er þó jafnvel enn styttra síðan að menn fóru virkilega að gefa umræðu um 

sársauka sérstakan gaum. Rannsókn sem gerð var í Bretlandi árið 1988 leiddi í ljós að í fjórum 

háskólum þarlendis var engin kennsla um sársauka í læknisfræðinámi og í öðrum háskólum 

fengu læknanemar að meðaltali þriggja tíma kennslu um sársauka á fimm ára tímabili.
155

  

Þar sem sársauki er svo illskilgreinanlegur ætti ekki að koma á óvart að menn leiti 

einatt til líkinga þegar þeir ræða um hvernig sársauki orkar á þá. Elaine Scarry tiltekur tvær 

líkingar sem hún segir að komi hvað oftast fyrir í lýsingum manna á verkjum sínum. Annars 

vegar er rætt um vopn sem skaðar og veldur sársaukanum og hins vegar um ákveðna 

líkamsáverka sem eiga að gefa hugmynd um líðan einstaklings. Um líkingarnar vitna lýsingar 

á borð við ,mér líður eins og verið sé að stinga mig með hníf í síðuna‘, jafnvel þótt enginn 

hnífur sé til staðar, og ,mér líður eins og öll bein í handleggnum séu brotin og þau stingist út í 

gegnum húðina‘ þó svo að handleggurinn sé óbrotinn og húðin þar með vitaskuld ekki eins og 

gatasigti.
156

  

Í greininni „Myndir meina. Um læknavísindi, sjúkdóma og myndhörf“ (2006) flokkar 

Guðrún Lára Pétursdóttir líkingar um líkamann og þá sjúkdóma sem geta herjað á hann í þrjá 

flokka: 1) líkingar sem byggja á útlitslíkindum, 2) líkingar sem lýsa aðstæðum og 3) líkingar 

sem byggja á eðlislíkindum. Guðrún Lára bendir á að ýmis fyrirbæri falli í fleiri en einn flokk 

og stundum kunni það að vera erfiðleikum háð að flokka eftir þessu kerfi.
157

 Annar flokkurinn 

                                                
153

 Í þriðja kafla var til dæmis rætt um afstöðu íslenskra lækna gagnvart Málfríði. Svipuð afstaða ríkti jafnframt 
þegar hún reyndi að bjóða mönnum að lesa grein sem hún hafði þýtt um nýtt berklalyf; enginn sýndi áhuga en 
fjórum árum síðar var byrjað að nota lyfið með ágætum árangri. Sjá Málfríður Einarsdóttir 1978:22-23 
154 Sjá t.d. Sontag 2006 
155 Sjá Morris 2001:72 
156

 Sjá Scarry 1987:15 
157 Sjá Guðrún Lára Pétursdóttir 2006:40 
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rímar best við líkingarnar sem Scarry nefnir í sinni umfjöllun en um þann flokk segir Guðrún 

Lára: „Innan þessa flokks má greina tvær ólíkar tilhneigingar. Annars vegar er dregin upp 

mynd þar sem líkt er eftir athöfnum annarra og hins vegar mynd sem lýsir afstöðu 

einstaklingsins gagnvart umheiminum.“
158

 Það er með öðrum orðum algengt að innan þessa 

flokks megi bera kennsl á líkingar sem lýsa árás einhvers utanaðkomandi, veru eða afls, og 

líkinga sem vísa til upplifunar einstaklings á sjálfum sér í heiminum.
159

  

Lýsingar Málfríðar á sjúkdómum sínum og sársauka eru ríkar af líkinganotkun. Oft  

beitir hún árásarmyndmáli og stundum persónugerir hún veikindi sín. Í því samhengi er 

fróðlegt að kanna hvernig hún lýsir Svörtupísl eða þunglyndi sínu en það er 

meginviðfangsefni næsta kafla. Líkingarnar sem Málfríður notar í lýsingum á Svörtupísl eru 

bæði áhrifaríkar og margræðar en af þeim sökum verður sjónum beint sérstaklega að þeim 

lýsingum sem hverfast um þunglyndi Málfríðar en minna að öðrum veikindalýsingum. 

 

IV.II „Af allri písl og kvalræði er Svartapísl verst því hún étur sálina“ 

Í Úr sálarkirnunni má finna margvíslegar lýsingar á ónotum Málfríðar og vanlíðan og þá ekki 

síst vegna Svörtupíslar. Lýsingar á Svörtupísl eru alltíðar. Eitt af því sem sýnir listfengi 

Málfríðar er að hún segir aldrei nákvæmlega til um fyrir hvað sú písl stendur heldur eiga 

lesendur að ráða í það en eins og fram hefur komið er hér litið svo á að um þunglyndi sé að 

ræða. Fyrsta vísbendingin sem mælir með því er nafngiftin, en „myrkur“ eða „sorti“ er sú 

líking sem algengast er að menn noti þegar þeir lýsa og greina þunglyndi.
160

 Líkingin vísar til 

þess að sá þunglyndi lifi í myrkri eða í heimi án birtu, hann sér ekki fram úr aðstæðum heldur 

upplifir sig vanmáttugan og einangraðan.
161

 Heitið Svartapísl er ævinlega ritað sem sérnafn. 

Sú staðreynd og svo hitt að nafnið er samsett úr tveimur liðum þar sem annar vísar til sorta og 

hinn til kvala undirstrikar að sársaukinn sem píslin veldur sé sá versti sem Málfríður upplifir.  

 Oftar en ekki finnur Málfríður fyrir þyngslum á sama tíma og líkamlegum verkjum. Í 

lýsingum hennar á bæði Svörtupísl og öðrum kvölum eru stríðslíkingar sjaldnast langt undan, 

eins og þær sem Scarry og Guðrún Lára ræða um. Til dæmis koma þær fyrir í kaflanum „Þrek 

í þrautum“ en þar segir Málfríður að Svartapísl eigi þátt í að viðhalda ýmsum eymslum sem 

kunni að lagast þegar hún hverfur á braut; en hún tekur svo til orða:  

                                                
158 Guðrún Lára Pétursdóttir 2006:42 
159 Sjá Guðrún Lára Pétursdóttir 2006:42-43 
160

 Sjá Dagný Kristjánsdóttir 1999:339-340 
161 Sjá t.d. Dagný Kristjánsdóttir 1999:340, Lakoff, Espenson og Schwartz 1991:193 og Snyder 2004:348 
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Stundum heldur maður að þrekið sé lamað, það er þegar Svartapísl og 

hnésbótamagnleysið leggjast á eitt um að reyna að fyrirkoma mér. En takist að hrekja 

Svörtupísl (það geta galdrakonur einar) þá getur hnésbótamáttleysi horfið einnig og er þá 
skammt í fullan bata nema maður eitri fyrir sér hið andlega andrúmsloftið innan í sjálfum 

sér með rógstöfum blöndnum táli, upprifjun ömurlegustu atvika, messi þannig yfir 

sjálfum sér liðlangan daginn, það má kallast „Svartamessa“.
162

  

Þunglyndið og hnésbótamagnleysið eru samtvinnuð í texta Málfríðar en hvorttveggja sér hún 

fyrir sér sem óvin og stríðsmann sem í sameiningu gera tilraunir til að ryðja henni úr vegi. 

Algeng líking um þunglyndi er að ræða um áhrif þess sem ,þyngsli‘. Það felst vissulega í 

orðinu sjálfu; að vera þung-lyndur en jafnframt er talað um að mönnum sé þungt í huga 

og/eða í sinni.
163

 Þyngslin felast einkum í því að fólk upplifir sig eins og það sé lamað eða 

máttlaust. Málfríður sækir í þessa líkingu þegar hún segir að þrek sitt sé lamað. Með öðrum 

orðum orkar hugarvílið ásamt hnésbótamagnleysinu þannig á hana að hún á erfitt með allar 

hreyfingar vegna orkuleysis. Málfríður bendir sjálf á að neikvæðar hugsanir og sjálfstal geti 

viðhaldið Svörtupísl en það kallast á við þekkta kenningu sálfræðingsins Aarons Becks sem 

hélt því einmitt fram að meginástæða þunglyndis væru neikvæðar skoðanir þess þunglynda á 

sjálfum sér og heiminum öllum.
164

  

Í frásögninni segir Málfríður að „galdrakonur einar“ geti hrakið Svörtupísl burtu en 

um leið sendir hún hefðbundnum lækningum þunglyndis eins og lyfja-, sálfræði- og 

raflostameðferðum langt nef. Íslenskir læknar voru henni hvorki sérlega hjálpsamir né 

hliðhollir svo ekki þarf að koma á óvart að hún leiti lækningar út fyrir heilbrigðisstéttina. 

Málfríður gefur ekki uppi hverjar galdrakonurnar eru sem geta hjálpað henni en að öllum 

líkindum á hún við vinkonur sínar. Í fyrirlestri um Málfríði segir Guðný Ýr Jónsdóttir 

nefnilega að sá leikur hafi verið þeirra á milli að Málfríður hringdi til hennar þegar henni 

fannst sjóninni hraka og bað hana um galdur til að viðhalda sjóninni en hann lofaði Guðný 

ætíð að senda.
165

 Þrátt fyrir að þunglyndið leggist á Málfríði, taki frá henni orku og viðhaldi 

ýmsum öðrum verkjum tengist áhrifamesta lækning þess, að hennar mati, einhverskonar leik 

og þar með kátínu. Raunar er meðferðarúrræði Málfríðar ekki eins óhefðbundið og nýstárlegt 

og kann að virðast við fyrstu sýn því það minnir á hugræna atferlismeðferð.
166

 Sú meðferð er 

tvíþætt, annars vegar felst hún í því að menn læra að bera kennsl á neikvæðar hugsanir og 

breyta þeim í jákvæðar og hins vegar að breyta þeirri hegðun sem orsakar neikvæða 
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 Málfríður Einarsdóttir 1978:31-32 
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 Sjá Dagný Kristjánsdóttir 1999:340 
164 Sjá Beck 2000:320 
165 Sjá Guðný Ýr Jónsdóttir 2011:3 
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 Hugræn atferlismeðferð er meðferðarform sem sameinar aðferðir hugrænnar meðferðar (e. cognitive 
therapy) og atferlismeðferðar (e. behavior therapy).  
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þankaganginn.
167

 Málfríður hefur þegar áttað sig á að neikvæðar hugsanir viðhalda 

þunglyndinu og því sé rétt að reyna að sporna gegn þeim. Það gerir hún með því að notast við 

ímyndunaraflið og ímynda sér að ,galdrar‘ geti hjálpað henni en þannig vinnur hún einnig 

gegn því að festast í vondum hugsunum og um leið að Svartapísl hremmi hana.  

Í kaflanum „Svartapísl“ eru fyrrnefndar stríðslíkingar mjög áberandi en þar segir 

Málfríður til að mynda frá árás bakteríanna: 

Bakteríur sátu um mig og skemmdu mig og skemmdu, ætluðu að éta burt heil líffæri og 
voru stundum langt komnar í þessu sínu þokkalegu verki, þá tók ég kipp til varnar svo 

ekki er ég dauð enn. 

[...] 
Sagan af bakteríunum og mér það er löng saga, og þetta var hörð og löng barátta, tvísýn 

stundum, og fóru bakteríurnar í hvert líffærið á fætur öðru, og skemmdu þau öll, og 

aldrei mátti ég sjá glaðan dag á heilbrigðs manns vísu. Þetta var auðvelt að þola. Verra 

var að híma hundleið innan um allt þetta fólk.
168

  

Yfirskipaða hugtakslíkingin AÐ KLJÁST VIÐ VEIKINDI ER ORRUSTA
169

 liggur textabrotinu 

til grundvallar en hún birtist í því að hugsað er um líkamann sem orrustuvöll þar sem 

sjúkdómur etur kappi við líkamann. Stríðslíkingarnar eru margvíslegar en til dæmis 

persónugerir Málfríður bakteríurnar sem hermenn og lýsir umsátri þeirra. Bakteríurnar og 

Málfríður minna á andstæðinga í stríði sem berjast um yfirráð yfir líkama hennar. Hvert 

líffæri er eins og ákveðið landsvæði sem ýmist er hægt að vinna eða tapa en það gera 

bakteríurnar og Málfríður til skiptis. Stríðið á það sameiginlegt með öllum öðrum stríðum að 

enginn stendur uppi sem sigurvegari. Bakteríunum tekst aðeins að veikja Málfríði en ekki 

fella. Að hennar mati eru líkamlegu verkirnir þó smáræði samanborið við hugarvílið sem hún 

má þola bæði samhliða og í kjölfarið. Það kemur því ekki á óvart að stríðslíkingar verði enn 

algengari og magnaðri í lýsingum hennar á Svörtupísl. Andspænis lýsingum Málfríðar á 

bakteríunum má ekki gleyma að pensilín er ekki komið til sögunnar
170

 og því er hver atrenna 

hennar við þær bardagi upp á líf og dauða. Þrátt fyrir að umfjöllunarefni Málfríðar sé dauðans 

alvara – í bókstaflegri merkingu – þá tekst henni með húmornum að vinna gegn því að 

frásögnin verði hversdagsleg sjúkdómslýsing.   

Í sama kafla, „Svartapísl“, gerir Málfríður greinarmun á þeim þjáningum sem hún hefur 

mátt þola vegna slysa annars vegar og erfða hins vegar, en við hvorugum þættinum gat hún 

spornað: 
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Fyrir utan Svörtupíslir og máttleysin, eru ýmsar píslir líkamlegs eðlis sem ég hef orðið að 

þola: Ónotin í höfðinu eftir þungt fall af hestbaki níu ára sem skemmdi mig svo að síðan 

hefur hausinn aldrei orðið góður. Við þann haus hef ég samt orðið að búa alla tíð síðan, 
ekki átt kost á öðrum haus. Tærnar tvær sem einn bartskerari krukkaði í án þess að kunna 

það. Svo kom annar helmingi verri og krukkaði enn ver, og alltaf komu vondir skór og 

meiddu mig, og vondir tanngarðar og meiddu mig til óbóta, og vont ætterni og skemmdi í 
mér augun, og annað vont ætterni og lét hárið þynnast sem svo þykkt var í fyrstu og eftir 

því sítt.
171

  

Þrátt fyrir alvarlegt umfjöllunarefni skín glettnin og írónían af textanum. Lýsingin á 

höfuðmeiðslum Málfríðar minnir í upphafi á hefðbundna lýsingu á slysi og sársaukaáhrifum 

þess. En í stað þess að lýsingin haldi áfram að vera hversdagsleg þjáningalýsing á eftirköstum 

slyss er hún hafin á annað og víðara svið þegar Málfríður segist ekki hafa átt „kost á öðrum 

haus“. Írónían beinist að samfélagi og menningu og ýtir undir að lesandi hugsi um ígræðslur 

hjarta og annarra undirstöðulíffæra og spyrji hvað sé uppistaða sjálfsins (til dæmis höfuð 

fremur en hjarta?), hvað þurfi að skipta um mörg líffæri til að menn hætti að vera þeir sjálfir 

og annað í þeim dúr. Upptalningin sem kemur í kjölfarið beinir líka spjótum að samfélaginu; 

vondir skór og vondir „bartskerar“ eru fylgifiskar fátæktar og áhersla er lögð á langlífa 

stéttaskiptinguna með því að leggja til jafns erfðir og það sem af fátæktinni leiðir. 

Í lok upptalningarinnar er fremur smellið að Málfríður skuli amast yfir hármissi sínum 

sem hefur engin áhrif á líkamlegt atgervi hennar og hreysti. En öllu gamni fylgir víst einhver 

alvara. Þó það sé skondið að Málfríður ræði um hárið á sér í þessu samhengi merkir það 

jafnframt að hún lítur svipuðum augum á hármissinn og önnur veikindi. Það skyldi raunar 

engan undra því hárið er eitt af þeim útlitseinkennum sem er hvað mest áberandi og flestir 

taka fyrst eftir. Hárið skipar stóran sess í sjálfsmynd fólks en það hefur meðal annars áhrif á 

hvernig menn skilgreina sjálfa sig og hvernig aðrir skilgreina þá.
172

 Til eru myndir af Málfríði 

frá árinu 1978 en á þeim sést að hár hennar hefur verið orðið ansi tjásulegt.
173

 Hún notaðist 

enda við hárkollu sem vafalaust hefur gegnt því hlutverki að bæta sjálfsmynd hennar og 

„lækna“.  

 Birtingarmyndir þunglyndis og áhrif þess eru mjög mismunandi. Ástæður þess geta 

verið ýmsar en gróflega má greina þær í þrjá flokka: 1) líffræðilega þætti, 2) sálræna þætti og 

3) félagslega þætti. Þessi flokkun er mikil einföldun þar sem þættirnir þrír leika iðulega saman 

þegar menn þjást af þunglyndi.
174

 Það er eftirtektarvert að þegar Málfríður ræðir um 

Svörtupísl tengir hún hana við sálina og sækir þar með í gömlu kenninguna um tvískiptingu 
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sálar og líkama og um leið í þá hugmynd að sjúkdómar séu annaðhvort líkamlegir eða 

andlegir. Skopið er beitt þegar hún, trúleysinginn, gerir gys að því að guð taki aðeins við 

heilum sálum en ekki sýktum: 

Af allri písl og kvalræði er Svartapísl verst því hún étur sálina, sál sem Svartapísl hefur 

étið vill guð ekki eiga, segir hana ónýta vera.  
Lengi átti ég Svörtupísl og ætlaði mig lifandi að drepa, en svo hvarf hún á einni nóttu. 

Hún fór annað og ætlaði að drepa þann mann, dvaldist með þeim manni náttlangt. Löng 

nótt var það, já kvalanótt.
175

 (leturbreyting mín) 

Með stríðslíkingum dregur Málfríður upp mynd af herskáum óvini; Svartapísl er andstæðingur 

sem vill hana feiga. Í sömu mund er Svörtupísl og guði stillt upp sem andstæðum og þar með 

má líta á Svörtupísl sem púka, útsendara djöfulsins. Málfríður sækir þar með í gamalgrónar 

hugmyndir um tengsl þunglyndis og fjandans.
176

 Nafn píslarinnar felur reyndar einnig í sér 

tengingu við djöfulinn því forliðurinn svarta- hefur verið tengdur bæði göldrum
177

 og 

þunglyndi samanber orðin ,svartagaldurʽ og ,svartagallʽ.
178

 Með tengingunni fær lesandi enn 

frekari staðfestingu á að um þunglyndislýsingu er að ræða og að auki betri tilfinningu fyrir því 

hversu mikil skaðræðisskepna Svartapísl er og hve mikinn sársauka koma hennar boðar. En í 

sömu mund verður hún í krafti húmors Málfríðar einhvers konar frelsandi vera sem kemur 

blessunarlega [?!] í veg fyrir að sál Málfríðar lendi í himnaríki.  

Þunglyndi er óútreiknanlegt. Svartapísl getur herjað á Málfríði hvenær sem er og hvar 

sem er: 

 Stundum reis þessi ófreskja upp af gólfinu í svo sem eins metra fjarlægð, kolgrá, illileg, 

eða með engan svip, gerði mér hvern stað að eyðistað (einu sinni Landsbókasafnið), 

hvern mann marklausan mér, stundirnar kvalræði, enginn staður sem flúið varð til, það er 
þetta sem franska skáldið (sem ég á ekkert í) er alltaf að lýsa, og segir ungmenni þau sem 

Fjandinn hefur náð á sitt vald, fremur kjósa sér slíka ólíðan en að verða að engu, þau sem 

skarta raunar fegurð sinni en eiga sér ekkert athvarf neins staðar nema hjá Fjandanum 

(eða eiturlyfjasprautunni).  
 Svo fór hún. Hvorki varð ég því fegin né ófegin, en sá sem þetta voðaböl tók á sig eina 

nótt, lagði fæð á mig síðan að ég held, útskúfaði mér. 

 Samt hefði mér orðið óhægt að lifa öll árin síðan með ófreskjuna nagandi mig sí og æ. 
Ugglaust væri ég að verra en engu orðin.

179 

Lýsingin á Svörtupísl er hér nákvæmari en áður því í henni kemur enn betur fram hvernig 

Málfríður sér fyrir sér þunglyndið sem utanaðkomandi veru, óvætt eða óvin. Óhugnanleg 

útlitslýsing Svörtupíslar undirstrikar enn frekar erfiðleikana og vanlíðunina sem þunglyndið 

                                                
175

 Málfríður Einarsdóttir 1978:33 
176 Sjá. t.d. Weyer 2000 
177 Geðveiki og þunglyndi var oft bæði tengt göldrum og djöflinum. Sjá t.d. Matthías Viðar Sæmundsson 2001 
178

 Sjá Mörður Árnason 2002:1525 
179 Málfríður Einarsdóttir 1978:33-34 
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hefur í för með sér. Málfríður notar breytta endurtekningu til að leggja áherslu á þær kvalir 

sem hún hefur mátt þola og bendir á að þunglyndið hafi gert henni ókleift að lifa hefðbundnu 

lífi. Henni er bæði ómögulegt að njóta þess að vera í samneyti við annað fólk og gera sér 

vonir um að hún verði einhvern tímann óhult fyrir þunglyndinu. Í nákvæmri innskotssetningu 

bendir Málfríður sérstaklega á að eitt sinn hafi Svartapísl „gert árás“ á hana á 

Landsbókasafninu. Lífseig kenning um þunglyndi er að það tengist íhugun og djúpspeki en 

það hefur oft verið talið merki um andlega yfirburði og skapgerð hinna lærðu og gáfuðu.
180

 

Upplýsingarnar sem Málfríður gefur orka því írónískar þar sem þunglyndið, lærdóms- og 

gáfnaeinkennið, kemur í veg fyrir að hún geti nýtt sér besta bókasafn landsins og aukið 

þekkingu sína. Ekki er nóg með það heldur orkar Svartapísl eins og helgibrjótur á 

Landsbókasafninu. Undir lok textans segir Málfríður að Svartapísl hafi skilið við sig um stund 

og hún hafi hvorki orðið því fegin né ófegin. Orðum hennar fylgir sátt við að Svartapísl er 

hluti af henni og getur aldrei verið neitt annað, þó að hún valdi hvers kyns ama.
181

 

Í Úr sálarkirnunni leiðir Málfríður rök að því að upprifjun minninga
182

 hafi meðal 

annars átt þátt í því að Svartapísl var ekki farin fyrir fullt og allt. Hún gerir einnig grein fyrir 

hvernig hægt er að hrekja píslina burt og segir: 

Þessi Dauði Tími, sem Bókin því veldur að ekki fer úr minninu núna og allir horfnir sem 

þá voru til, hann hefur orkað svo á mitt sálaróljós að Svartapísl, hún er komin. Í gær fór 
hún og það var af því að gott barn kom með andlitið sitt í dagsljósinu, og heldur sig geta 

orðið kappakstursmann, bónda eða hver veit hvað, en kann ekki skil á einföldum hlutum í 

eldhúsi. (Barn þetta hið góða, talar vel).
183

 

Með því að stilla barninu og Svörtupísl upp sem andstæðum sækir Málfríður í rómantískar 

hugmyndir átjándu aldar manna um börn og tengsl þeirra við guð og náttúruna. Á þeim tíma 

töldu menn að engin erfðasynd fylgdi börnum; þau fæddust saklaus og væru nátengdari 

náttúrunni en þeir fullorðnu. Því var einnig haldið fram að eftir því sem börn eltust og 

fullorðnuðust fjarlægðust þau náttúruna og færðust nær siðmenningunni.
184

 Ólíkt barninu var 

                                                
180 Sjá t.d. Radden 2000:9-12 
181 Í textanum vísar Málfríður í franskt skáld en gerir þó enga frekari grein fyrir hvaða skáld það er. Vísunin gæti 
verið í Charles Baudelaire (1821-1867) en hann orti gjarnan um þunglyndi sbr. ljóðið „Spleen“ sem í íslenskri 
þýðingu kallast „Ami“. Önnur þýðing á orðinu spleen er ,miltaʻ en samkvæmt vessakenningu Grikkja voru menn 
þunglyndir ef þeir höfðu of mikið af svartagalli miðað við aðra vessa. Svartagallið var tengt lifrinni en einnig 
miltanu; sem skýrir nafngiftina á ljóði Baudelaire. Sjá Erlingur H. Halldórsson 2008:695 og Geir Þ. Þórarinsson 
2011 
182

 Í greininni „Cognitive Aspects of Depression“ bendir Jutta Joormann á að oft geti upprifjun erfiðra minninga 
leitt til leiða eða þunglyndis. Sjá Joormann 2010:301 
183 Málfríður Einarsdóttir 1978:30 
184 Sjá Katrín Jakobsdóttir 2008:46 Vert er að nefna að aðal kennismiður þessarar hugmyndar er Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) en á 18. öld andmælti hann hinni kristnu hefð þar sem börn voru álitin óvitar og þar með 
ginnkeyptari fyrir syndinni en þeir fullorðnu sem höfðu öðlast þekkingu á guði. Um þessar hugmyndir má meðal 
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fullorðni einstaklingurinn sá sem var skynsamur og rökréttur, hann var syndum hlaðinn og 

hafði fjarlægst náttúruna og guð.
185

 Barnið í textanum stendur fyrir hið hreina og saklausa 

andspænis Svörtupísl, hinu illa, svarta og djöfullega. Málfríður gleðst yfir nærveru barnsins 

og sakleysi þess og því víkur þunglyndið frá um stund. En þegar textinn er skoðaður betur 

reynist skýringin vera önnur en sakleysi barnsins því eins og venjulega kemur húmor 

Málfríðar til sögu. Barnið er kannski ekki eins saklaust og ætla mætti því um leið og 

Málfríður er búin að draga fram kosti þess þá kemur glettin greining hennar á barninu sem 

dreymir um að verða allt milli himins og jarðar en ræður þegar upp er staðið ekki við 

einföldustu hluti. En kannski er það líka hrifning hennar á barninu sem segir svo vel frá sem 

hrekur Svörtupísl burt. 

 Hér hefur verið fjallað um fáeinar lýsingar Málfríðar á því hvernig hún upplifir 

veikindi og þá einkum þunglyndi. Af þeim dæmum sem tekin hafa verið er ljóst að frásögnin 

skiptir höfuðmáli þegar Málfríður segir frá þunglyndi sínu (og öðrum veikindum) en til þess 

að menn átti sig á hvaða áhrif það hefur haft á hana notar hún einkum stríðslíkingar og vísanir 

í þekktar hugmyndir um þunglyndi. En frásagnirnar fá óvenjulega vídd og verða margræðari 

með húmornum; í krafti hans teflir Málfríður saman fleiri hugmyndum en blasa við í fyrstu. 

Það hrekkur því kannski skammt að nefna ákveðin stílbrigði í frásögn hennar. Það er samspil 

ólíkra þátta sem gerir frásögnina eins víða og raun ber vitni. Málfríður passar sig ævinlega á 

að þjáningin verði aldrei allsráðandi í textanum heldur notast hún iðulega við húmor. Þannig 

tekst henni að vega upp á móti alvarleika málsins í sömu mund og hún ýtir við skynjun 

lesanda, sem fyrir vikið verður ekki eins ónæmur gagnvart sársauka hennar.   

Þess ber að geta að frásögnin er ekki eina listformið sem Málfríður beitti til að miðla 

sársauka því alla tíð saumaði hún út myndir og er sumum þeirra beinlínis ætlað að sýna 

þjáningar hennar. Myndefni Málfríðar er allt annað en hefðbundið. Í viðtali við Þórunni 

Sigurðardóttur frá árinu 1982 segir hún: „Ég teikna sjálf megnið af þessum ófreskjum sem ég 

sauma, einstaka krossfiski hef ég þó stolið og Svavar Guðnason hefur teiknað ýmis kvikindi 

fyrir mig. Svo hef ég stækkað myndir eftir Kjarval og tekið upp gömul mynstur.“
186

 Sumt af 

myndefni saumaskaparins sver sig í ætt við lýsingar á Svörtupísl en í Samastað í tilverunni 

kemur fram að Málfríður noti hannyrðirnar til að sauma frá sér fóbíurnar svörtu,
187

 það er að 

                                                                                                                                                   
annars lesa í verki hans Émile eða Um menntun (Émile ou de l´education) sem kom út árið 1762 og fjallar um 
barnauppeldi. Sjá Gottskálk Jensson 2008:604 
185 Sjá Sky 2002:368-369 
186

 Þórunn Sigurðardóttir 1982:16-17 
187 Sjá Málfríður Einarsdóttir 2008:30 
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segja þunglyndið. Ljóst er að ekki skiptir máli hvort um er að ræða ritlist eða saumaskap, í 

báðum listformum myndgerir Málfríður þunglyndið sem svarta utanaðkomandi veru.
188

 

Það eru ekki einvörðungu svipaðar líkingar fyrir þunglyndi, Svartapísl og svörtu 

fóbíurnar, sem kallast á í mismunandi listformum heldur einnig tilraunamennska Málfríðar á 

báðum sviðum. Kápumynd Rása dægranna fangar vel listsköpun Málfríðar en hún er af 

útsaumi hennar. Myndin sjálf er tilraunakennd eins og 

frásagnir bókarinnar en hún er, eins og Úr sálarkirnunni, 

samansafn margra ólíkra texta um ýmis málefni ritað á 

sérstakan og óhefðbundinn hátt. Erfitt er að segja til um af 

hverju útsaumsmynd Málfríðar nákvæmlega er. Sjálfri 

hafði mér dottið í hug að um teygjudýrið amöbu væri að 

ræða sem teygði anga sína víða og gæti tekið á sig hinar 

ýmsu myndir –  og fannst mér þá myndin kallast ansi vel á 

við efni bókarinnar. Sú túlkun er hinsvegar kolröng því 

samkvæmt Málfríði sjálfri sýnir myndin „skemmda nýrað“ 

hennar.
189

 Með öðrum orðum er útsaumsmyndin í hópi 

þeirra verka sem Málfríður hefur gert til að myndgera 

veikindi sín og sauma frá sér sársaukann. Myndin er 

öðrum þræði ákall en á hægra nýranu – sem ætla má að sé það skemmda – má greina 

alþjóðlega neyðarkallið; SOS. Neyðarkallið kann að vísa til sársauka Málfríðar og um leið 

vilja hennar til þess að á sig sé hlustað og lýsingum hennar á sársauka og veikindum trúað. Í 

sömu mund er það frekar smellið að hugsa til þess að skemmt nýra „hrópi á hjálp“. Litavalið á 

nýrunum er líka fyndið en þau eru í grænum tón sem er í algjörri andstæðu við raunverulegan 

lit nýrna, rauðbrúnan. Litavalið kallar óhjákvæmilega fram í hugann spurningar á borð við: 

,hvers vegna eru nýrun græn en ekki í einhverjum öðrum lit?‘ og  ,eru þau kannski farin að 

mygla?‘ 

Í greininni „Um strammaskáldskap Málfríðar“ (1986) ræðir Ingunn Þóra Magnúsdóttir 

um hannyrðir Málfríðar, frænku sinnar. Þar kemur meðal annars fram að Málfríði hafi þótt 

gaman af að láta fólk geta hvað væri á útsaumsverkum hennar.
190

 Hún hefur þá litið á 

                                                
188

 Þess má til gamans geta að í viðtali við Steinunni Sigurðardóttur segir Málfríður að ekkert sé líkt með 
strammaskáldskap og hefðbundnum skáldskap eða: „Strammaskáldskapurinn er mestallt andlaus vinna við 
uppfyllingu.“ Steinunn Sigurðardóttir 1977:3 
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viðtökurnar sem einhvers konar leik eða skemmtun. Það er ljóst að Málfríður miðlar ekki 

einvörðungu svipuðu efni í ólíkum listformum, útsaumi og frásögnum, heldur ætlar hún þeim 

áþekkt hlutverk; það er að verkin fái viðtakendur til að hugsa, velta fyrir sér og álykta. 

Húmorinn gegnir sama hlutverki í útsaumsmyndunum, sem sýna veikindi Málfríðar, og í 

frásögnum hennar af sama meiði; hann víkkar út merkinguna og kemur í veg fyrir að 

þjáningin ein sé allsráðandi.  
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V Lokaorð 

Í umfjölluninni hér að framan hef ég rætt um ýmsar kenningar sem gott er að sækja til þegar 

kemur að því að skoða áhrif líkamsmótunar vitsmunanna á frásagnir. Í tengslum við þessar 

kenningar hefur meginviðfangsefni mitt verið rithöfundurinn Málfríður Einarsdóttir og verk 

hennar Úr sálarkirnunni. Með umfjöllun um Málfríði sjálfa og dæmum úr bók hennar hef ég 

varpað ljósi á hvernig hún sviðsetur sig í verkinu, ekki síst út frá líkama sínum, þegar hún 

ræðir bæði um samfélagsstöðu sína og veikindi.  

Þegar Úr sálarkirnunni og samstarf Málfríðar og útgefanda hennar, Sigfúsar 

Daðasonar, er skoðað í ljósi nýlegra kenninga um höfund, söguhöfund og sögumann, er sýnt 

að sögumannshugtakið er óþarft við greiningu textanna en söguhöfundarhugtakið má ekki 

missa sín. Skipulagið í bókinni ræðst með öðrum orðum jafnt af útgefandanum, Sigfúsi, og 

höfundinum, Málfríði, en röddin í textanum er ávallt Málfríðar – þó að samspil eininga kunni 

á stundum að gefa henni svipmót Sigfúsar. Og það er einmitt röddin sem er lykilatriði í 

verkinu því að hún tengist jafnt tilteknum líkama og huga og tiltekinni reynslu, en samspil 

þessa þrenns á ekki síst þátt í að móta textana í Úr sálarkirnunni og um leið upplifun 

lesandans af þeim.   

Málfríður notar meðal annars íróníu, líkingar og hugarlestur til að sýna á gagnrýninn 

hátt hvernig hún er frábrugðin öðrum og í sömu mund hvernig samfélagið aðgreinir hana frá 

því. Umfjöllunin um aðgreininguna sýnir hvernig Málfríður verður einskonar „stéttleysingi“ 

þegar hún flytur til Reykjavíkur. Ástæðan er sú að þar er henni hafnað af ríkjandi stétt sem er 

samhuga um að ýta henni á jaðar samfélagsins meðal annars vegna þess að hún er sjúklingur 

og kona sem hefur áhuga á að skrifa bækur. Hún fellur ekki inn í samfélagsgerðina og upplifir 

sig fyrir vikið utangarðs og á skjön við aðra. Það er kannski til marks um þrengsl og 

þröngsýni íslensks samfélags á þriðja áratug síðustu aldar að Málfríði líður betur í Danmörku 

en í Reykjavík en engu að síður aðgreinir hún sig þar frá öðrum og upplifir sig utangátta við 

samfélagið meðal annars vegna þess að hún á lítið undir sér, er útlendingur og sjúklingur. 

Líkingar og húmor leika einnig stórt hlutverk í öllum frásögnum Málfríðar af sjúkdómum 

hennar og veikindum, ekki síst þegar hún greinir frá Svörtupísl eða því þunglyndi sem hefur 

hrjáð hana. Með hvorutveggja víkkar hún út frásögn sína og dýpkar um leið skilning 

lesandans á líðan sinni.  

Greining mín á völdum frásögnum Málfríðar með aðferðum hugfræðinnar hefur einnig 

dregið fram hversu margþættar frásagnirnar í Úr sálarkirnunni eru og hve áhrif þeirra á 

lesendur kunna að vera margvísleg; og þá ekki síst vegna húmorsins sem gegnsýrir þær. Lengi 
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vel var lestur sem tekur mið af hugarstarfssemi mjög lítils metinn í rannsóknum á 

bókmenntum en á hann leggja þeir sem fást við hugræna bókmenntafræði oftast áherslu. Ég er 

viss um að margt fer ofan garðs og neðan í túlkun og greiningu á verki Málfríðar ef ekki er 

haft auga á hvorutveggja í senn: textanum og lesandanum.  
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