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Alltaf þessar sömu tröppur. Ég stend á tröppunum. Gægist inn um gluggann og sé svarta 

skó. Svarta karlmannsskór. Alla eins. Örugglega tólf pör. Svo er ég komin niður á strönd. 

Þar er allt fullt af melgresi. Hvítklætt fólk hleypur í flæðarmálinu. Það er kalt. Ég er 

þarna, mamma og fleia fólk, alla vega rauðhærða stelpan í bókhaldinu og stelpan á 

vídeóleigunni. Við erum allar hvítklæddar nema þessi rauðhærða, hún er í appelsínugulum 

kjól eða kufli og það er eins og hún sé eitthvað æðri. Svo er fullt af mönnum sem ég þekki 

ekki en samt er eins og við þekkjumst öll. Fyrst er eins og við séum í einhverjum leik en 

svo erum við allt í einu farin að flýja eitthvað. Ég veit ekkert hvað. Á harðahlaupum. Ég 

stoppa og segi við Markús, hann er orðinn einn af mönnunum, að við getum falið okkur 

undir bátnum. Ég sný mér við til að sýna honum bátinn, en það er enginn bátur. Við 

stöndum á flugbrautarendanum við Suðurgötuna. Markús er orðin að Gunna bróður. Eftir 

flugbrautinni brunar Flugleiðavél og við byrjum að hlaupa undan henni. Klifrum yfir 

grindverkið og komumst út á götuna. Hávaðinn er rosalegur. Allt breytir um lit, hættir að 

vera venjulegt, verður brúnleitt eins og gömul ljósmynd. Svo stend ég ein á Suðurgötunni, 

ber. Hávaðinn er að æra mig. 

09:57 

Ég vef um mig sænginni. Hún er eitthvað snúin til fóta. Ég þoli ekki þegar rúmföt eru ekki 

slétt og felld. Stundum líður mér eins og ég sé prinsessan á bauninni. Get ekki sofið á svo 

miklu sem einu sandkorni, hvað þá baun og alls ekki ef lakið er krumpað eða sængin 

eitthvað brengluð inni í sængurverinu. Þessi sængurföt eru sérstaklega slæm upp á þetta, 

gömul Ikea sængurföt. Sængin kuðlast alltaf inni í verinu og svo snýst verið um fæturna á 

mér. Óþolandi. Ég myndi skipta fyrir kvöldið ef ég væri ekki búin að losa mig við allt lín úr 

skápunum. Ég sting tánum undan sænginni og dreg hana alveg upp að eyrum.  Þá hringir 

hún aftur, dyrabjallan. Hringir samt eiginlega ekki, urrar frekar; grgrgrgrgrgrg. Ég lít á 

klukkuna. Hver í ósköpunum á erindi hingað klukkan tíu á sunnudagsmorgni? Átta mig á 

að dyrabjallan hefur líklega verið hávaðinn í flugvélinni og stekk fram úr. Finn tak í 

brjóstinu. Saumurinn er ennþá eitthvað að angra mig. Tek um bringuna þar sem brjóstið 

var. Held við þegar ég tek dyrasímann. 

 „Sæl elskan. Ætlarðu ekki að opna?“ 

 Mamma. Hvað er hún að vilja hingað núna? Ég hleypi henni inn, opna fram á gang 
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og fer inn í herbergi og klæði mig  í slopp. Ég rétt næ að pota brjóstapúðanum í haldarann 

áður en hún er komin upp. Ég flýti mér að loka inn í stofu. Hún má ekki sjá kassana. 

Eldhúsið er eini staðurinn sem ég á eftir að pakka.  Ég hlýt að geta komið því þannig fyrir 

að hún fari ekkert inn í stofuna. Hlýt að geta logið einhverju. Það er langt síðan ég náði 

tökum á þeirri list, að ljúga. Og þó, það getur verið að mamma viti alveg hvenær ég er að 

ljúga. Árum saman hefur samt ríkt þegjandi samkomulag um að hún láti sem hún trúi mér. 

Það rennur allt í einu upp fyrir mér, akkúrat þegar mamma stígur yfir þröskuldinn, að hún 

virðist aldrei efast þegar ég lýg að henni. Spyr mig aldrei út í neitt sem ósatt er. Rengir 

mig aldrei. Það fýkur í mig. Hefur hún séð í gegnum mig í öll þessi ár, helvítis píkan?      

 Brosandi út að eyrum, með fullan poka úr danska bakaríinu, ryðst hún í allri sinni 

dýrð inn á gang. Við höfum ekki sést í fjórar vikur. Heldur ekki heyrst. Ég reyndi að 

hringja eftir aðgerðina. Fannst ég vilja tala við einhvern sem þætti vænt um mig. En ég 

var örugglega bara ennþá full af svæfingunni. Sem betur fer voru þau með gesti. Hún 

mátti ómögulega vera að því að tala við mig. En var ekki allt í lagi samt? Jú, svaraði ég 

með grátstaf, en hún tók ekki eftir því. 

 Nú er hún komin inn í eldhús, í óða önn með að hafa til morgunkaffi. Hefur 

örugglega tekið kipp þegar hún mundi eftir mér, hentst í bakarí og komið strax til mín, án 

þess að hugsa sig nokkuð um eða láta sér detta í hug að hringja á undan sér. 

 Hún lifir í einhverskonar kippum, hún mamma. Er á fullu í einhverju í nokkrar vikur, 

kannski að opna kaffihús í miðbænum, auðvitað reyklaust og vistvænt. Láta gamlan draum 

rætast. Svo næst þegar maður hittir hana situr hún yfir dauðvona skólasystur sinni uppi á 

spítala og er búin að steingleyma öllu öðru. Svo eftir að vinkonan deyr er hún farin að 

setja upp sýningu á framandi list og helgar sig verkefninu gjörsamlega. Undanfarið hefur 

allt snúist um gamlan vita á breiðfirskri eyju en nú var greinilega komið að mér.  

  

Hún er glæsileg kona hún mamma. Ég stend í dyragættinni og virði hana fyrir mér. 

Nýorðin sextug með hárið stutt og grátt. Andlitið er eins og á fertugri konu sem hefur 

farið mjög vel með sig. Aðgerðin var afmælisgjöf frá pabba. Guð, hvað hún var ánægð með 

hana. Grænn siffonkjóll yfir þröngum svörtum buxum og ermalausum bol, skórnir támjóir 

með litlum hæl. Mamma er ekki kona sem galgopast í háum hælum, mamma er pen. Hún 



5 
 

er rjóð í vöngum með glansandi varir og augun geisla af orku. Það er nákvæmlega rétt 

málað utan um þau. Hún er greinilega búin að fara í jógatíma í morgun. Hress. Óþolandi 

hress. 

 „Hvar er pabbi“ spyr ég þó að ég hafi í raun engan áhuga á svarinu. Þau hafa verið 

saman upp á dag undanfarin fimmtán ár eða svo. Mig grunar að hann geti ekki verið langt 

undan. Hann gæti jafnvel snarast inn úr dyrunum á hverri stundu. Hefur líklegast skilið 

mömmu eftir við dyrnar og farið og lagt bílnum þar sem engin hætta væri á að eitthvað 

kæmi fyrir hann.  

 „Æi, hann er eitthvað að bardúsa heima, nennti hreinlega ekki út!“ það kemur 

einkennilegur svipur á mömmu, eins og eitthvað sé ekki eins og það ætti að vera. En ég 

ætla ekki að fara að velta mér upp úr því.  

 „En nóg um okkur pabba þinn“ hún tekur rúnstykki úr poka og gjóar á mig 

augunum  „Heldurðu að þú sért kannski þunglynd, elskan mín? Þú ert eitthvað svo 

aumingjaleg.“ 

Hún stendur fyrir framan mig með ofþroskaðan Camenbert í höndunum. Lítur samt ekki 

almennilega á mig. Hún horfir aldrei í augun á mér. Lyktin af ostinum heggur í mig. Svo 

bætist lyktin af ilmvatninu hennar við þegar hún strýkur yfir hárið á mér og lítur á 

klukkuna yfir eldhúsdyrunum. Ef einhver yrði vitni af þessu augnabliki myndi sá hinn sami 

vera viss um að hún væri að horfa í augun á mér. Mér verður flökurt. 

 „Farðu nú í sturtu, Signý mín, reyndu að hressa þig aðeins við.“ Svo er hún rokin. 

Nándin hefur varað í hálfa mínútu í mesta lagi. Hún opnar og lokar skápum eins og hún sé 

að leita að einhverju.  

 „Kaffið er þarna á borðinu,“ segi ég og fer fram og skrúfa frá heita vatninu inni á 

baði, það þarf alltaf að láta renna í svolítinn tíma til að ná góðum hita. Fer svo inn í stofu  

án þess að mamma sjái og kveiki mér í sígarettu. Allur snjórinn er farinn og garðurinn 

ömurlegur. Lilja gamla verður að finna út úr þessu ein í vor. Líklega getur hún fengið 

einhvern til að hjálpa sér. Kannski barnabörnin. 

 Í huganum fer ég yfir það sem ég á eftir að gera áður en ég kveð. Í húsinu á móti sé 

ég konu sem er greinilega skrefi á undan mér. Hún stendur í stofunni með sígarettu milli 

handanna. Hún er klædd í slopp með handklæði vafið um hárið, búin að fara í sturtu.  
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 Ég virði mig fyrir mér í speglinum. Það sést eiginlega ekki í mig út af móðu, mér finnst 

það gott. Ég missti fjögur kíló fyrir aðgerðina og tvö eftir. Hef ekki litið sérstaklega vel út 

upp á síðkastið. Skrítið samt að hún skyldi taka eftir því, hún mamma. Mér finnst hún ekki 

hafa tekið eftir mér síðustu árin.  

 Nýja brjóstið lítur alveg eðlilega út. Eða réttara sagt brjóstaleppurinn. Maður getur 

ekki séð að það er bara eitt brjóst, svo lengi sem ég er í fötunum. Annars blasir við 

flatneskja sem er tekin í tvennt með eldrauðri línu. Mér var alveg sama um þetta brjóst. 

Það kom mér heldur ekkert á óvart þegar ég var greind. Eins og ég hafi alltaf átt von á 

þessu. Eins og það væri eðlilegt að greinast með brjóstakrabbamein þó að það væri engin 

saga um slíkt í ættinni.  

 Ég spurði hvað væri það versta sem gæti gerst, bara svona til að segja eitthvað og 

til að láta líta út fyrir að ég væri ekki eitthvað skrítin. Til að sýna lit og virðast áhugasöm. 

Læt það ennþá fara  í taugarnar á mér að læknirinn skyldi ekki hafa sagt að ég gæti dáið. 

Hann sagði að það versta sem gæti gerst væri að það þyrfti að taka brjóstið, eins og í því 

fælist einhver heimsendir.  

 Mér var komið í aðgerð á mettíma. Mér var alveg sama en samhjálparhóparnir 

flykktust um mig. Ég átti að tala um missinn, sjúkdóminn, við þau og við mína nánustu. 

Og auðvitað átti ég helst að syrgja líka og gráta. Það var lögð heilmikil áhersla á að 

fjölskyldan væri með mér, stæði með mér. En ég vildi bara vera ein. Bað læknana bara að 

gera það sem þyrfti að gera svo ég gæti farið heim. Ég hafði svo sem ekkert að gera við öll 

þessi brjóst. 

 

Um leið og ég opna baðherbergisdyrnar kemur mamma í dyragættina. 

 „Hva, var Markús í heimsókn?“ spyr hún með glampa í augum. Einhverskonar 

vonarglampa, held ég. Andskotinn, hugsa ég ... 

 „Er þetta ekki bíllinn hans hérna úti? MJ 326, er það ekki hans bíll?“ 

 Helvítis djöfull, auðvitað hefur kerlingin komið auga á bílinn. Hún sér greinilega allt 

sem hún kærir sig um að sjá. Djöfull. Ég held að það sé best að ljúga bara. Gefa henni smá 

von, svona að skilnaði. Ég gæti ómögulega útskýrt með góðu móti hvers vegna ég væri 
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með bíl fyrrverandi eiginmannsins í láni.  

 „Já, hann kom aðeins við í gær. Hann tók svo leigubíl heim.“ 

 „Núnú?“ Mamma er spennt, hún er komin eiginlega alveg upp að mér. Ég kann ekki 

við það.  

 „Æi, mamma, það er ekkert í gangi. Þú veist alveg að hann er giftur. Tvíburarnir 

voru að angra hann, eða eitthvað.“ Ég brýt mér leið framhjá mömmutálmanum og fer inn í 

herbergi. Loka að mér og læsi. Hann hafði reyndar komið aðeins upp, ég var ekkert að 

ljúga því. Hann hafði komið upp og vonast til þess að fá að sofa hjá mér. Hann var ekkert 

að fela hvað það var sem hann vildi. Kvartaði um hvað konan væri kynköld. Hvað hann 

saknaði mín. Svo strauk hann mér eins og hann einn veit að á að strjúka mér.  

 Ég heyri mömmu muldra eitthvað, hún er greinilega ekki alveg tilbúin að loka 

þessari umræðu en svo hringir síminn hennar og bjargar mér.  

 Ég tek mér góðan tíma í að klæða mig þó það sé ekkert erfitt að velja hvað ég ætla 

að fara í. Öll fötin mín eru komin ofan í kassa nema síður kjóll, sokkabuxur og gömul 

golftreyja. Allt svart.  Sorgarklæði, kannski?  

 

„Nei, mamma ég er ekki þunglynd.“  

  Hún var byrjuð aftur, greinilega búin að gleyma Markúsi. Ég var eitthvað svo þung, 

leit svo illa út, hafði ekkert látið sjá mig og sjá mig í þessum svörtu druslum. Lít bara út 

eins og fuglahræða!  Tek ég ekki örugglega vítamín? Ég ætti að prófa vorrósarolíuna, fengi 

hana í Heilsuhúsinu hjá henni Sirrý.  

 Við erum búnar að borða morgunmatinn. Ég stend við gluggann, og horfi út í 

garðinn. Ég hefði átt að pæla í einhverjum sem gæti hjálpað Lilju. Kannski get ég beðið 

Gunna bróður, án þess að hann fatti neitt. Uppi við gluggann eru að koma upp túlípanar í 

öllum regnbogans litum.  Þeir vita ekki að þeirra bíða að minnsta kosti tvö hret og 

einhverjar nætur með frosti. Þeir eiga aldrei eftir að lifa af. Eru dauðadæmdir. Alveg eins 

og forfeður þeirra í fyrra og hittiðfyrra. Ætli túlípanar séu heimskari en önnur blóm? 

Arfinn er líka byrjaður að koma upp, hann lætur sig aldrei vanta í þessum garði sama hvað 

við höfum hamast við að reyta hann, við Lilja. Konan í húsinu á móti er horfin. Ég brosi 

með sjálfri mér þegar mér dettur í hug að hún hafi ef til vill verið einhverskonar 
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framtíðarspegilmynd.  

  

Mamma blaðrar út í eitt. Tekur varla eftir því hverju ég svara eða hvort ég svara. Er í 

eigin heimi. Hún minnir mig á upptrekt leikfang með Duracell rafhlöðum. Hún virðist 

aldrei ætla að hætta.  

 „Sigríður og Þráinn voru að fá strák númer fimm. Ég sagði nú bara að hún Olga væri 

á við fimm! Eitthvað verður maður að segja, kominn svona langt á eftir.“ 

 Auðvitað! Nú átti að fara að krefja mig um barnabörn svo þau pabbi gætu státað af 

þeim úti í bæ. Það skiptir ekki máli hvort ég vilji eignast börn eða geti það yfir höfuð. Eða 

hvort ég hafi  mögulegan barnsföður á reiðum höndum. Nei, allt snýst um það að þau séu 

komin eftir á í barnabarnakeppninni. En þau fá engin frá mér. Kannski verður pressan 

minni þegar ég verð farin. Jafnvel þótt ég væri ekkert á förum, græddu þau ekkert á mér. 

Ég er löngu búin að ákveða að eignast aldrei börn.  

 

Dagurinn heilsaði með heitri vorsól. Full af kvefi klæddi ég mig í gulan kjól úr Vera Moda 

og svarta Jesúskó og eyddi morgninum í atvinnuleit eins og ég hafði gert undanfarnar 

vikur. Fór í viðtöl á tvo leikskóla og í myndavélabúð. Ég kunni ekki næga þýsku til að 

vinna í búð, bjóst heldur ekki við því að fá vinnuna, en prófaði samt. Ég var aldrei feimin 

við að prófa. Leikskólarnir lofuðu góðu, helmingur barnanna voru útlendingar svo ég 

fittaði vel inn þar, hélt ég. Átti að fá svar daginn eftir og var reglulega vongóð.   

 Svo gerðist það. Ég var alveg að koma heim, gekk fram hjá leikvellinum á 

Haberlandsstraße með fullan poka af grænmeti og töskuna úttroðna af bjór. Ætlaði að 

halda upp á væntanlega vinnu með almennilegri veislu. Konan kom út á gangstéttina fyrir 

framan mig. Hún hélt á lítilli stúlku í fanginu. Stúlku í hvítum sumarkjól með lítinn 

blúnduhatt og ég hélt að hún svæfi. Allt í einu sé ég skrítinn svip á móðurinni, svo fer hún 

að hrista krakkann. Ég stoppa. Þori ekki nær. Það er eins og allt hægi á sér, ég legg 

pokann frá mér í rólegheitunum, veiði símann minn upp úr töskunni, Nokia 6510 sem 

pabbi hafði gefið mér í jólagjöf. Konan fer eitthvað að hljóða, heyri samt ekki hvað hún 

segir, hún snýr sér undan með krakkann á öxlinni. Útundan mér sé ég lítið fjólublátt andlit 

undan blúnduhattinum. Vel númerið. Það er einhver maður kominn til aðstoðar og reynir 
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að ná krakkanum af konunni. 

 „112  kann ich Ihnen helfen?“ 

 „Guten tag,“ þýskan mín er skelflileg. Mér tekst samt að koma því nokkurnvegin frá 

mér hvar ég sé stödd og að hér sé veikt barn.  

 „Ich glaupe das kind tot sind,“ segi ég og ætla að skella á, fannst ég vera búin að 

gera það eina sem ég treysti mér í að gera. Ég gat ekki hjálpað konunni á annan hátt. En 

konan á neyðarlínunni neitar að sleppa mér og biður mig um nánari upplýsingar sem ég 

reyni af veikum mætti að veita henni. Ég sé útundan mér að mamman er orðin viti sínu 

fær, reynir að rífa dóttur sína úr höndum mannsins sem er búin að hvolfa henni og hristir 

ákaft svo hausinn dinglar laus. Ég öskra á neyðarlínukonuna að senda sjúkrabíl, að 

krakkinn sé dauður og skelli svo á. Hópur af fólki umkringir mæðgurnar og manninn svo 

ég sé þau ekki lengur. Ég heyri samt ennþá óhljóðin frá konunni.  

 Sólin skín brennheit beint niður á hvirfilinn á mér, ég verð að koma mér inn áður en 

ég fæ sólsting. Mundi ég eftir að bera sólarvörn á axlirnar á mér áður en ég fór út í 

morgun? Ég set símann í töskuna, tek pokann minn og tel í hljóði. Löturhægt. Er komin í 

hundrað og fimmtíu þegar ég heyri í sírenunum, mamman gengur fram og aftur með barnið 

í fanginu. Ég held það sé dáið. Tel áfram. Tvöhundruð og tólf og sjúkrabíllinn kemur 

loksins. Út úr honum stökkva þrír menn, þrífa barnið af konunni og fara að blása og 

pumpa. Mamman situr steinrunnin á gangstéttarbrún. Ég velti því fyrir mér hvort ég eigi 

að gera böku eða grænmetispasta. Sólin brennir axlirnar á mér og mér finnst hún vera að 

bora sér inn í heilan á mér. Loksins fer sjúkrabíllinn með mömmuna og barnið. Þeir voru 

hættir að blása. Ég labba sem í leiðslu áfram heim, búin að ákveða að gera böku og 

eignast aldrei börn, aldrei.  

 

11.08  

 Ég stanga birki úr tönnunum. Mamma malar áfram, talar um barnabörn og þunglyndi 

til skiptis. Kannski myndi ég hressast ef ég eignaðist dóttur til að dúlla mér með, segir 

hún. Ég umla eitthvað sem skiptir engu máli og læt hugann reika. Ég er í alvöru ekkert 

þunglynd. Ég bara nenni þessu ekki lengur. Finnst ég vera búin. Með allt. Ekki þannig að 

ég gangi um með hausinn fullan af sjálfsmorðshugsunum. Mér finnst bara leiðinlegt að lifa. 



10 
 

Hugsaði samt um það í sturtunni áðan, hvort ég væri kannski bara þunglynd. Það getur 

ekki verið eðlilegt að finnast allt svona leiðinlegt. Hugsaði til Sólu. Enginn sem á Sólu 

getur verið þunglyndur.  

 

Við gátum fíflast heilu og hálfu dagana. Skrópuðum stundum í vinnunni, vorum heima allan 

daginn og kjöftuðum. Stundum held ég að hún sé ekki mennsk. Það hefur meira að segja 

hvarflað að mér að ég sé ástfangin af henni. Ég á það til að rugla saman tilfinningum, 

nefnilega. Breyta væntumþykju í ást. Það umleikur hana eitthvað gott, birta og hlýja og 

ég er viss um að hún er ekki af þessum heimi. Hún er í það minnsta eitthvað blönduð, 

hálfur guð og hálfur maður.  

 Hún stóð á pallinum uppi í bústað þegar ég sá hana fyrst. Brosti bara og rétti mér 

jónu. Augu hennar sögðu að mér veitt ekki af smók áður en ég færi inn. Ég hlýddi. Sóla 

hefur aldrei aftur reykt gras svo ég viti til. Bara þarna uppi í bústað. En þegar ég hugsa 

betur um það þá sá ég hana ekki einu sinni reykja þar. Eins og hún hefði bara kveikt í 

fyrir mig. Ekki það að ég reyki heldur, fiktaði aðeins í menntaskóla en komst aldrei 

almennilega upp á lagið. Það var eins og hún væri bara að bíða eftir mér þarna á pallinum 

með þessa jónu. Skínandi ljósvera á sumarbústaðarpallinum.   

 Hún sagði ekkert allt kvöldið. Ég heyrði ekki röddina hennar fyrr en morguninn eftir 

og allir voru sofandi nema við. Hún er konan hans Gunna bróður. Getur maður verið 

ástfanginn af mágkonu sinni þó svo maður sé gagnkynhneigður? 

 

11:09 

„Ertu viss, Signý. Mér finnst þú vera eitthvað svo ...“ 

 „Það er ekkert að mamma. Það er bara búið að vera mikið að gera hjá mér.“ Segi ég 

og lít á klukkuna. Ég þarf að fara að koma henni út, það er nóg að gera hjá mér. Þennan 

hvíldardag ætla ég ekki að halda heilagan.  

 Ég fullvissa hana um að það sé í lagi með mig, hún þurfi ekkert að hafa áhyggjur. Það 

er svo sem ekki mikil hætta á að hún hefði áhyggjur af mér. Segi samt orðin. Þótt þau 

skipti engu máli. Við förum alltaf eftir settum reglum við mamma. Högum okkur eins og til 

er ætlast, líka í atvikum sem engar reglur eru til um. Hún segir eitthvað vinalegt við mig 
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sem ég heyri ekki, en hún fær prik fyrir að reyna. Hún vill vel, held ég. En ég veit samt 

að tími í handsnyrtingu skiptir hana meira máli. Sérstaklega á vorin. Neglurnar á henni 

fara svo illa á veturna.  

 

Ég er búin að velja. Er ekkert hrædd. Ég held að það verði allt gott og bjart. Er samt 

voða spennt, með fiðring í maganum. Ég fer yfir listann við eldhúsborðið. Heimsókn 

mömmu hefur aðeins riðlað skipulaginu, en ég mun pottþétt ná þessu. Ég lít yfir litla 

eldhúsið mitt og hugsa um guð. Ég þarf að pakka öllu niður. Þakka fyrir að hafa ekki verið 

búin að því. Mömmu hefði farið að gruna eitthvað, ég hefði ekki getað logið mig út úr tómu 

eldhúsi með góðu móti.  

 Ætli guði sé voða illa við það að maður drepi sig? Ég er búin að vera að velta þessu 

fyrir mér undanfarið. Ég held að ef honum þætti það verra hefði hann gert manninum það 

ómögulegt. Eins og þessi vitleysa að það megi ekki bora í nefið, rassinn eða eyrun. Ef 

puttarnir passa í götin getur ekki verið að það sé eitthvað hættulegt eða óæskilegt. Ég ber 

meiri virðingu fyrir skaparanum en að viðurkenna að hann hafi sent okkur frá sér 

ófullkomin í einhverri fljótfærni. Fullvissa mig um að töflurnar séu á sínum stað. Tíu, 

þrjátíu milligramma kontagentöflur. Krissa segir að það sé nóg. Spegla mig í stálinu fyrir 

aftan vaskinn, bít í kinnarnar á mér og tel. Það róar mig. Fimmtíu og fimm, losa um 

kinnbitið og set hárið upp í hnút.  

 

Ég stend á tröppunum, mínum tröppum. Er að koma heim úr vinnunni. Sé útundan mér að 

einhver er að koma.   

 „Hey, you, New! How do you do?“ 

 Ég sný mér við og horfi beint í gráblá augu. Þau eru það eina sem er í lagi í 

andlitinu, þó að þau séu römmuð inn af grængulum glóðaraugum. Varirnar sprungnar, nefið 

bólgið. Það er eins og storknað blóðið festi nefið og eftri vörina saman. Miðjan á andlitinu 

er ein klessa. 

 „Get ég hjálpað þér eitthvað?“ segi ég höst og ætla mér að losna við þessa 

manneskju í einum grænum. Árin á Rauðarárstígnum höfðu kennt mér hvernig best væri 

að losna við svona fólk á mettíma. Það var alltaf eitthvað lið að flækjast hérna. Gefa því 
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sígarettur, lána þeim síma, pening, eitthvað og þá væri það þotið.  

 „Þekkirðu mig ekki, New? Þetta er ég, Krisssssssíííí!“ segir konan alltof hress miðað 

við útlit. Þekki ég svona konu? 

 „Krissa?“ Ég horfi djúpt í augun. „Ert þetta þú?“ 

 „Yesss baby, this is, sko, me“ segir hún og slær út höndunum til að sýna sig í allri 

sinni dýrð. Hún faðmar mig og hlandlyktin ætlar að drepa mig. 

 „Áttu kaffi?“  

   

Krissa er jafngömul mér, þó að mér finnist núna að hún sé allavega hundrað árum eldri. 

Augun í henni eru full af minningum sem ég mun aldrei eignast úr þessu.  Vil heldur ekki 

eignast. Hún var með mér í MR, bara á fornmála en ég hinsvegar á stærðfræði. Við vorum 

óvenjufáar stelpur í árgangi og héldum ágætlega saman, alla vega fyrstu tvö árin. 

 Við vorum svo saman á djamminu og hún lenti líka í ástandinu og kom til London. 

Við Gunni kölluðum þetta ástandið, nýja ástandið. Við, nútíma ástandsstelpurnar, eltum 

plötusnúða til útlanda, flestar til London, en einhverjar til Bandaríkjanna eða Spánar.  

 

Ég hafði ekki séð Krissu í næstum tíu ár. Vissi ekkert hvað hún var að vilja hingað, en 

hún fékk kaffi eins og hún gat í síg látið. Núna velti ég því stundum fyrir mér hvort hún 

hafi verið send til mín af almættinu. Krissa var eina manneskjan sem ég þekkti sem gat 

mögulega hjálpað mér með ætlunarverkið og dúkkaði allt í einu upp fyrir utan hjá mér.  

 Hún sat við litla eldhúsborðið mitt og mér fannst sniðugt hvað hún passaði vel inn í 

eldhúsið mitt. Álíka grá og skáphurðirnar og blái liturinn í kringum augun á henni passaði 

vel við flísarnar. Neglurnar voru með leifum af eldrauðu naglalakki sem hún kroppaði af á 

meðan hún talaði. Rauð blómin á bollanum voru eins og framlenging af nöglunum hennar. 

Annars vorum við furðulega líkar í klæðnaði. Gallabuxur, stígvél, bolur. Minn svartur, 

hennar bleikur. Minn hreinn fyrir utan smá svitalykt, hennar skítugur. Mér fannst hálf 

ömurlegt að vera klædd eins og dópisti en það var alla vega ekki pissulykt af mér.  

 Krissa talaði og talaði, næstum samfleytt í fjóra tíma um fólk sem ég þekkti ekki 

neitt. Datt stundum út í smá stund en hrökk svo aftur í gang. Það var Dússi sem hafði 

barið hana svona. Reyndar líka Maggi stóri. En Dússi hafði brotið nefið af því hún vildi 
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ekki ríða bróður hans. Þetta þótti henni drepfyndið. Vildi ekki ríða bróður Dússa! Ég sá 

ekki húmorinn í því, enda veit ég ekkert hver Dússi er, hvað þá bróðir hans. Kannski var 

þetta voða fyndið ef maður þekkti fólkið. Nefbrot? Kannski, en ég held samt ekki. Sagði 

svo að hún væri hætt að ríða fyrir efni. Væri ástfangin. 

 „Áttu ekki eitthvað að éta, djöfull væri ég til í svona ekta enskan morgunmat maður, 

eggs and sossages! Manstu maður? Hi I’m Krissí from Iceland! Manstu hvað við vorum 

geggjaðar maður? Krissa virðist ekki hafa verið í sama Englandi og ég. Mér fannst þetta 

aldrei neitt geggjað, ég bara frekar ömurleg þarna úti í London og hún enn ömurlegri. 

 „Hmm, eggin voru svo sem ágæt en ég gat ald ...“ 

 „Pöntum pítsu“ greip hún fram í fyrir mér, spennt eins og unglingur sem er nýbúinn 

að fá vasapening. Ég hringdi í Domínós og á meðan ég talaði við sljóa símastúlkuna 

gjammaði Krissa fram í. Vildi pepperoni, nei, skinku og sveppi. Nei, pepperoni og sveppi. 

Svolítið eins og krakki. Ætli dópistar fái svona sjaldan pítsu? Langaði til að spyrja hana 

hvar hún byggi, hvað hún æti, komast að öllu um hana loksins þegar ég komst að á meðan 

við biðum eftir matnum. En Krissa var hætt að tala, hætt að segja mér sögur af Dússum 

og Jóum, var búin að loka. Spurði við hvert hljóð sem heyrðist að utan hvort pítsan væri 

komin. Þetta varð lengsta bið eftir mat sem ég hef upplifað. 

 

Svo ældi hún pítsunni næstum allri aftur, líka tómatsósunni sem kom með 

brauðstöngunum. Hana hafði hún reyndar drukkið. Gegguð sósa, sagði hún og svolgraði í 

sig úr öllum dallinum. Á fimm mínútum át hún næstum heila pítsu og drakk tómatsósuna 

með og rétt náði inn á bað áður en hún ældi yfir sig og baðherbergisgólfið. Rauðbleik æla 

með gulrótarbitum í um allt gólf og sumsstaðar upp á vegg. Af hverju eru alltaf gulrætur í 

ælum. Getur maður ekki melt þær almennilega? Er maður kannski bara fullur af 

eldgömlum gulrótum? 

 Ég kom henni í sturtu, klæddi hana í náttkjól, hún sagðist vera prinsessa og sneri 

sér í hringi á mottunni frammi á gangi. Allt í einu varð hún eins og barn, engin Krisssííí 

hressa lengur. Fékk að setja á sig kremin mín, sagðist vera að punta sig. Makaði á sig 

nætur- og dagkremum, meiki og rakakremi. Svo fór hún upp í rúm alsæl. Bað mig um að 

syngja fyrir sig. 
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 Ég fékk mér ristað brauð og tebolla. Hafði ekki lyst á pítsuleifunum. Lagðist svo í 

sófann og lá þar andvaka meira og minna alla nóttina og hugsaði. Held að hugmyndin hafi 

kviknað þá. Svona fyrir alvöru. Hvert sinn sem Krissa bærði á sér stökk ég inn í herbergi 

að tékka á henni. 

  

Þetta var fyrir rúmum tveim mánuðum, stuttu fyrir aðgerðina. Mér fannst gott að fá 

eitthvað annað að hugsa um, einhvern annan að passa. Áður en ég fór í vinnuna keypti ég 

kódimagnýl og tók fimmtánþúsund út úr hraðbankanum og lét á náttborðið. Það myndi 

kannski duga henni fram á kvöldið.  

 

13:12 

 Ég er að klára að pakka öllu úr eldhússkápunum. Allt á að fara í endurvinnsluna. 

Restin af búslóðinni er í kössum í stofunni fyrir utan nokkra muni. Fötin brenndi ég uppi í 

í bústað í gær. Ég vil ekki að neinn fái fötin mín. Ekki að þau séu eitthvað sérstök, en 

bara tilhugsunin um að einhver annar sé í fötunum mínum finnst mér ógeðsleg. Hef heldur 

aldrei verið mikið fyrir að skiptast á fötum við fólk. Kannski af því að ég hef aldrei haft 

neinn að deila fötum með. Mamma tók það aldrei í mál að einhverjar vinkonur væru í 

fötunum mínum þegar ég var lítil. Í gegnum tíðina eru fötin mín orðin mjög persónuleg á 

einhvern hátt. Stór hluti af mér sem ég deili ekki með öðrum. Finnst tilhugsunin um að 

fötin mín strjúkist við líkama annarra ógeðsleg.  

 Ég er búin að setja bækur í tvo kassa, einn fyrir Gunna og annan fyrir Sólu. Ég bað 

Markús  að líta á myndavélina sem hann gaf mér í brúðkaupsgjöf þegar hann kom í gær. 

Veit að hann hefur alltaf langað að eiga hana. Krissa kemur seinna í dag og tekur það sem 

hún getur selt; vídeóið, sjónvarpið, gsm-inn, örbylgjuofninn og eflaust eitthvað fleira. Ég 

sagðist ætla að tína eitthvað saman fyrir hana.  

 Það verður ekki margt sem fólkið mitt þarf að finna út úr eftir að ég fer. Ég er 

svolítið upp með mér í augnablik. Finnst ég hafa skipulagt allt svo vel. Já, gott ef ég er 

ekki bara hreykin af sjálfri mér svona til tilbreytingar. Það er létt yfir mér. Svolítið eins og 

ég sé að gera meiriháttar vorhreingerningu. Út með allt rusl. Líka mig. Furða mig á því 

hvað þetta er lítið mál. Ég er allt að því hamingjusöm. 
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Hjálp!! HJÁLP! Ég öskra eins hátt og ég get. Það heyrir enginn í mér. Ég öskra inn í mér. 

Grænu augun mín eru galopin en augasteinarnir agnarsmáir. Næstum ósýnilegir. Ég er 

búin að reyna allt. Allt sem ég ætla að reyna. Það virðist bara enginn taka eftir því að ég 

sé komin í einhverja vitleysu. Ætli þau viti ekki hvar ég er? Ég sagði þeim það að minnsta 

kosti áður en ég fór. Pabbi var himinlifandi þegar ég minntist á einhvern leiklistarskóla. 

Og svo er ég búin að senda tvö kort. En auðvitað vita þau það ekki. Eða þau láta sig það 

engu varða. Eru með hugann við sjálf sig og hvort annað eins og venjulega.  

 Þau vita ekki að núna ég er inni á skítugu klósetti á klúbb í London. Klúbbnum hans 

Marks. Ég veit ekkert hvað hann heitir, örugglega bara klúbburinn. Mér er skítsama. Ég 

veit ekki einu sinni hvar ég á heima. Myndi ekki geta tekið leigubíl heim, heim til Marks. 

Rata frá lestarstöðinni; Kensington. Húsið er númer 28. Með hvítmáluð gerekti í kringum 

útidyrahurðina, númer 30 er með rauð gerekt. En það skiptir svo sem engu. Ég á ekki 

einu sinni pening í fokking lestina. Það eina sem ég á er einn drullu flugmiði. Ég bara lifi á 

Mark og vinum hans. Fyrir viku síðan vissi ég ekki einu sinni hvað hann heitir fullu nafni, 

bara DJ Mark, hélt ég. En hann ber víst hið virðulega nafn O’Brian. 

 En hann er voða næs, vinirnir líka. Ekkert kínkí í gangi svo sem. Held meira að 

segja að honum þyki stundum vænt um mig. Eða ekki, ég hef ekki fokking hugmynd um 

hvað ég held.  

En ég nenni ekki að pæla í þessu öllu, nenni varla að vera til lengur. 

 Ég er samt ekki komin á botninn, er ekki á leiðinni heldur. Er alltof meðvituð. Of 

skynsöm. Ég hélt í alvöru að ég gæti bara farið út og dópað mig útúr heiminum og komið 

svo heim, niðurbrotin og skítug til að láta bjarga mér. Það hefði verið auðveldast, láta aðra 

fást við mig og mitt líf í smástund. En ég get það ekki. Er alltaf með sjálfri mér af 

einhverjum ástæðum, held mér of fast í raunveruleikann til að hrapa. Ömurlega lélegur 

dópisti. Dópisti sem passar sig. Ég veit að ég er á leiðinni heim, get ekki gert þetta 

lengur. Fer bara heim í sama farið. Til mömmu og pabba. Úr einu rugli í annað. 

 Ég horfi á mig í skítugum speglinum. Djöfull er ég spíttuð. Finn pirringinn í mér, í 

húðinni, kroppnum, hausnum. Bít saman jöxlunum, aftur og aftur. Horfi á andlitið á mér 

herpast saman og slakna, herpast, slakna, herpast ... Tel í huganum á meðan ég glápi á 
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sjálfa mig. Næ upp í 76 áður en Tína ýtir mér til hliðar og rannsakar á sér fésið. Þurrkar 

eitthvað sem ég sé ekki undan nefinu. Hún getur farið fram. Helvítis píkan, ég hata hana. 

Hún getur átt þennan Mark og allt hans dóp og hans klúbb. Píka. Byrja að telja upp á 

nýtt. 

 Krissa kom í síðustu viku, hef annars ekkert hitt hana. Meika hana heldur ekki, hún 

er einhvernvegin of -. Alveg sama hvað hún gerir, það er alltaf einhvernveginn of; of 

mikið, of lítið, of lengi, of stutt. Hún kom af því að hún var hætt með gæjanum, vissi af 

mér hér. Var að tékka á vinnu. Hún er samt eitthvað klárari en ég, sem ekki rata heim til 

mín. Ég hef ekki hugmynd hvar hún er búin að vera. Hefði aldrei fundið hana. Enda 

langaði mig það ekkert. Svo kom hún, fékk sér línu og hvarf síðan með einhverjum 

sköllóttum vini hans Marks. Krissa pæja. Tussa. Spíttdós. Hún getur riðið öllum sköllum 

fyrir línu mín vegna. Ég meika þetta ekki. 

 Ég sest út í baktröppurnar. Mark á eftir á spila í tvo tíma, drekka svo nokkra bjóra 

og þá getum við farið heim. Ætli ég bjóði ekki bara Tínu með heim, þá getur hún tekið við 

af mér strax í fyrramálið. Held að Mark sé svo sem alveg sama. Alveg sama hvort hann 

ríður mér eða henni. Hún á allavega peninga. Hann elskar mig ekki, hefur aldrei gert, 

ekki einu sinni rétt á meðan. Ég er samt svolítið kúl, hef farið í partí með Björk. Íslenska 

stelpan sem þekkir Björk, mjög smart að þekkja Björk. Fyrst var ég eitthvað að reyna að 

koma því að að ég þekkti hana ekki baun, hafði bara einu sinni verið í sama partýi og hún. 

En öllum var sama, mér líka. Auðvitað þekkti ég Björk ef ég fékk út á það athygli, drykk, 

línu eða bara hvað sem er. Björk vinkona. 

 Það er farið að snjóa. Enginn glans yfir neinu hér í portinu innan um tóma bjórkúta 

og ruslatunnur. En mér er sama, er svo gott sem farin. Bíð bara hér, og svo fer ég heim á 

morgun. Vona að það sé laust í einhverri vél. Læt fenna yfir spíttið, sit bara, bít saman og 

ræ. 

 

13:30 

Aldrei hef ég tekið eftir þessu. Það er eins og það sé sífellt að sjóða upp úr hjá mér. Í 

kringum hellurnar er eitthvað brunnið fast, brún skán. Hef ekki hugmynd um hvað þetta 

getur verið, það er ekki eins og ég sé alltaf að elda svo sem. En ég man ekki til þess í 
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svipinn að það hafi nokkurn tíma soðið upp úr. Ég er búin að vera að þrífa þessa helvítis 

eldavél í hálftíma eða eitthvað. Búin að telja þrisvar upp í hundrað. Þó að ég sé í góðu 

skapi er eldavélaþvottur ekki uppáhaldsiðja mín. Verð að drífa mig til Gunna í síðasta 

sinn. Það er eitthvað að. Annars hefði hann ekki hringt. Stálullin er löngu hætt að freyða 

og hendurnar á mér orðnar bleikar og sprungnar. Ég er með alveg eins hendur og 

mamma. Granna fingur, æðaber handarbök. Draumur læknanemans, sagði einhvern tíma 

einhver um handarbökin á okkur. Hendurnar eru það eina sem ég hef frá henni, held ég. 

Mér finnst ég ekki hafa þekkt hana síðustu árin. Ég man ekki almennilega eftir mér nema 

síðan ég varð fullorðin, eða svo gott sem. Allt sem var á undan eru bara glefsur í minninu. 

Bara dagur og dagur hingað og þangað. Engin heild. 

 Í minningunni var mamma allt öðruvísi þegar við vorum krakkar. Hún var hlý og góð 

og virtist hafa endalausan tíma fyrir okkur systkinin. Stundum var eins og hún væri eina 

mamman sem hafði tíma fyrir börnin sín. Samt vann hún úti. Hún er hjúkrunarfræðingur, 

hún mamma. Ég skil ekki hvar hún hefur verið að vinna á meðan við vorum lítil. Í 

minningunni var hún eiginlega alltaf með okkur. En ég veit alveg að minningarnar ljúga 

oft. Í mínum huga sá mamma öll jólaleikrit, kom á alla föndurdaga í skólanum, 

lúðrasveitartónleika, skákmót, danssýningar. Þar fyrir utan fór hún með okkur í 

ævintýraferðir. Ég man eftir einni upp í Breiðholt. Þetta hlýtur að hafa verið um haustið 

sem ég byrjaði í skólanum. Mér finnst ég hafa verið í kjól, svo það hefur verið svolítið 

hlýtt. Ég var allavega í bláu klossunum, þeim sömu og ég fór í fyrsta skóladaginn með 

fléttur og freknur. Man ekkert hvernig Gunni var en hann var örugglega með grasgrænu á 

hnjánum, hann var alltaf svoleiðis. Mamma var í strigaskóm, gallabuxum og lopapeysu. 

Ferðalagafötum. Hún var alltaf svona klædd þegar þau keyrðu okkur norður á vorin. 

Kannski var hún í einhverju allt öðru, en ég man þetta svona. Við tókum strætó af 

Sundlaugarveginum, inn á Grensás og þaðan annan upp í efra Breiðholt. Þetta var 

rosalegt ferðalag í tveim strætóum. Við Gunni rifumst alla leiðina um lítið plastegg, sem 

hann átti, en ég vildi eiga. Ég fann það í dótinu mínu núna um daginn þegar ég var að 

pakka niður. Mamma var með stóru basttöskuna frá Frakklandi fulla af kræsingum. Sem 

líklega hefur bara verið djús í brúsa, eggjasamlokur og kex. Kannski epli. Svo var hún 

með stóran dúk sem hún breiddi á jörðina, rétt við þvottaplanið á Essó-stöðinni uppi í 



18 
 

Fellum. Við Gunni tíndum hrafnaklukkur og sóleyjar og mamma lagði á borð og svo 

settumst við að veislumatnum. Sátum lengi og borðuðum mikið. Við Gunni vorum aftur 

orðin vinir, fundum upp á að setja hundasúrur á eggjabrauðið og töldum okkur trú um að 

það væri hin fullkomna blanda. Hundasúrur og egg. 

Svo löbbuðum við niður móann, litum eftir berjum og lékum njósnara. Svo finnst mér eins 

og við höfum farið niður í leikhús til pabba. En við höfum ekki séð neina sýningu, ekki ef 

minningin um  haustið er rétt. Barnasýningarnar voru ekki frumsýndar fyrr en um jólin. 

Pabbi er hérastubbur bakari í næstum öllum æskuminningunum. Skrítið hvernig hugurinn 

lætur. Ein minning um asnalegt strætóferðalag verður undirstaða allra æskuminninganna. 

Villir um.  

 

13:32 

Ég hendi stálullinni, og skrapa restina af með hníf, líklega er ég að gera meiri skaða en 

hitt, en mér er sama, svo lengi sem lítur út fyrir að það sé allt hreint. Mamma gæti annars 

eytt næstu mánuðum í að gera íbúðina klára fyrir sölu. Hún kemur ekki til með að hafa 

neina ástæðu núna. Getur ekki fengið útrás í þrifunum. Ég held að það hafi aldrei verið 

svona fínt hjá mér áður. Venjulega ver ég ekki miklum tíma í að þrífa og þvo. Er meiri 

svona kattaþvotta manneskja. Tek bókahillurnar aldrei fram til að skúra á bakvið, ekki 

einu sinni fyrir jólin. Ég hef aldrei skilið það almennilega, það fer engin þangað hvort eð 

er. Hvorki til að skíta út né til að gá hvort allt sé ekki örugglega hreint. Ekki einu sinni 

mamma. Núna er ég samt búin að því og öllu öðru. Ég tók meira að segja geymsluna í 

gegn í gær. Fór með fullan bíl upp í bústað og kveikti í minningum. Vil ekki að neitt verði 

eftir, engin bréf, dagbækur, gamlar dúkkur. Ekkert sem getur komið fólki í uppnám eða 

gert því kleift að skoða líf mitt niður í kjölinn. Ég skil eftir hreint borð. 

 

Ég hleð bílinn hans Markúsar og bruna í Sorpu úti á Granda. Finnst skynsamlegra að 

byrja á að fara þangað ef ég skyldi ílengjast hjá Gunna. Hafði ekki ætlað að fara til þeirra 

fyrr en í kvöld.  

Ég stoppa í innkeyrslunni að flokkunarsvæðinu og spyr afgreiðslumann hvar ég geti hent 

ruslinu.  
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 „Hvað ertu með?“ 

 „Bara alls konar dót. Þetta á allt að fara í förgun.“  

 Karlinn stendur á tám og gægist inn um gluggana á bílnum.  

 „Er þetta ekkert flokkað hjá þér?“ 

 „Jú, þetta er allt rusl. Svona blandað ...“ 

 „Mér sýnist ég sjá einhverjar bækur. Væri ekki rétt að ...“ 

 „Þær eru allar ónýtar,“ flýti ég mér að segja, „er ekki einhver gámur fyrir svona 

blandað rusl?“ Fyrir líf einnar konu, hugsa ég.  

 „Þrjú,“ segir karlinn og bandar hendinni í áttina að uppkeyrslu þrjú.  

 Ég keyri af stað áður en ég næ að segja takk. Hefst strax handa við að henda úr 

bílnum í tómann gáminn. Tveir bókakassar splundrast á botninum svo stráheilar bækurnar 

dreifast um allt. Ég flýti mér að fleygja svörtum ruslapokum af minningum ofan á svo 

bækurnar sjáist ekki vel.  

Ég er í þann mund að láta tjaldið og svefnpokana okkar Markúsar gossa þegar karlinn 

kemur aftur.  

 „Nei, heyrðu mig!“ Hann gónir ofan í gáminn. „Þetta er allt strá heilt. Sagðistu ekki 

hafa flokkað þetta?“ 

 „Jú, þetta er flokkað,“ segi ég og flýti mér að sleppa útilegugræjunum. „Þetta er allt 

drasl.“  

Karlinn rýkur að bílnum og rekur gráan hausinn inn í hálftóman afturendann.  

 „Þetta á ekkert að fara hingað, þetta á allt að fara í endurvinnslu. Hvað ertu 

eiginlega að hugsa, góða mín? Þetta eru verðmæti.“ 

 „Já, fínt. Þetta er bara komið,“ segi ég og bægi karlinum í burtu frá bílnum svo ég 

geti lokað dyrunum.  

 Andskotans helvítis helvíti. Nú tefst ég ennþá meira. Það er ekki séns að ég fari með 

þetta í endurvinnslu. Ég á þetta rusl og ég ræð hvað verður um það. Það á enginn að liggja 

í mínu tjaldi eftir minn dag. Enginn. Hvar er næsta Sorpa? Klukkan er farin að ganga 

fjögur og ég verð ná að tæma bílinn áður en ég fer til Gunna. Ég lulla í gegnum bæinn og 

er greinilega lent á rútninum. Umferðin rétt mjakast áfram. Sendi Gunna sms um að ég 

hafi tafist en komi eins fljótt og ég geti.  
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 Ég stoppa á aðalsafninu við Tryggvagötuna, ætla rétt að skjótast inn til að skila bók 

sem er löngu komin sekt á. Það er svo mikill asi á mér að ég tek ekki eftir því fyrr en ég 

er komin inn í miðja þvöguna að það er ljóðaupplestur í gangi. Hvaða rugl er í þetta? Það 

er eins og allt vinni á móti mér. Ég anda djúpt. Ég þarf bara að koma þessari bók af mér 

og aftur út. Það getur ekki verið flókið.  

 Ég afsaka mig áfram í gegnum þvöguna í átt að afgreiðsluborðinu. Með öðru eyranu 

heyri ég gamla rödd lesa brot úr ljóði. Ég stoppa til að hlusta.  

 

 Þegar þú vaknar á morgnana 

 ertu alltaf jafnundrandi á því  

 að þú skulir enn geta opnað augun, séð 

 nýjan dag fylla herbergið 

 kampavínshvítu ljósi,  

 og þú verður ölvaður af þessarri birtu,  

 hlakkar til að dreypa á sól og vori 

 fylla brjóst þitt nýrri freyðandi gleði 

 draga andann,  

 

 lifa

1

.  

 

  

Niður kinnina rennur tár. Ég kasta bókinni frá mér á nálægt borð og olnboga mig aftur út. 

Á leiðinni út rek ég augun í bók sem mig hefur lengi langað til að lesa. Andskotinn.   

 Á met tíma næ ég að losa bílinn uppi í Gufunesi. Þar skiptir sér enginn af mér.  

 

17:15 

Um leið og ég kem að tröppunum er ég viss um að það sé eitthvað að. Alveg eins og þá. 

Ég vissi það líka þá. Þá var reyndar brotin rúða og auðvitað blóð. Núna finn ég það á 

lyktinni, eða ímynda mér að ég finni lykt. Ælulykt. Húsið er samt alveg eins og það hefur 

                                                 
1 Matthías Johannessen.1972. „Hversdagsljóð 4“ Mörg eru dagsins augu. 
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alltaf verið. Alla tíð. Alla mína tíð. Gulmáluð steypan, rautt bárujárnsþak. Stórir gluggar, 

með rauðum gluggapóstum. Gunni er nýbúinn að kaupa það af pabba og mömmu. Pabbi 

hafði fengið það eftir afa og afi eftir pabba sinn, hann af tengdapabba sínum og hann aftur 

byggði það með berum höndunum. Einsamall, segir sagan, á milli þess sem hann vann við 

höfnina og vegagerð. Sögurnar gera menn að svo miklum ofurmönnum. Mamma og pabbi 

höfðu loksins stækkað við sig. 

 

Gunni er magaveikur. Eða veikur á taugum. Hann ælir ef hann kemst í uppnám. Nú hafði 

hann greinilega ælt, hann er svo viðkvæmur hann bróðir minn. Ef hann væri persóna í 

skáldsögu, hefði hann verið misnotaður af móður sinni. Hún hefði klætt hann í stúlkuföt og 

kennt honum ballett. Hann hefði verið einhverskonar Billy Eliot. Mamma hans hefði verið 

uppgjafa ballettdansmær. Hún hefði hefði farið ung til Kaupmannahafnar til að dansa en 

hefði brotið á sér hægri fótinn af tómum klaufaskap í hjólreiðatúr í Kongens Lyngby. 

Samningnum við hana hefði verið rift og hún send aftur til Íslands. Þar hefði hún þurft að 

vinna í fiski eins og hinar stelpurnar í þorpinu.  

Hún hefði alltaf verið voða fín, átti fullan skáp af fínum fötum frá útlöndum. Hefði haldið 

sig mest út af fyrir sig, þótt skrítin. Aldrei farið á böll og aldrei átt kærasta. Eitt vorið 

hefðu komið í þorpið menn frá konunglega danska landbúnaðarsambandinu í 

kortagerðarleiðangri. Hún hefði sofið hjá ljósmyndaranum, eiginlega bara fyrir misskilning. 

Orðið ólétt og eignast Gunna. Ein. Flutt til Reykjavíkur og farið að vinna hjá Silla og 

Valda. Það hefði verið svolítið flott að vinna hjá Silla og Valda annars hefði hún aldrei gert 

það. Hún hefði verið svo fín með sig nefnilega. 

 En drengurinn hennar hefði farið að stækka og setja sig á móti ballettinum og 

stúlkufötunum, þá hefði hún farið að dubba hann upp í smóking og gert hann að elskhuga 

sínum. Haldið honum stórfenglegar matarveislur með víni og líkjörum og svo misnotað 

drenginn eftri að hafa klætt hann úr smókingnum.  

 En Gunni er ekki í neinni skáldsögu. Hann er hér á Þórsgötunni. Einhversstaðar 

hérna fyrir innan dyrnar. Ég stend á tröppunum. Sé mig speglast í glugganum. Eða er 

þetta ég? Mér finnst konan sem speglast í glugganum minna mig á einhvern, en ekki vera 

lík mér. Þessi kona er þreytt, grá.  
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 Ég ætti bara að fara aftur, þessi kona er örugglega ekki ég. Ég bara sný við og fer 

upp á holt og svo niður á Laugaveg. Kaupi mér kannski skó ef ég finn opna skóbúð og 

labba svo í áttina heim til mín í Vesturbæinn. Kem við á kaffihúsi og fæ kaffi jafnvel 

kökusneið líka. Held svo áfram heim. Bý einhversstaðar nálægt Tjörninni. Ekki á 

Tjarnargötunni samt, hún er of fín. Kannski á Bjarkargötunni. Já, ég er hlýt að búa við 

Bjarkargötuna, svona fín kona með nýja skó í poka seinni part sunnudags um vor. 

 Ég lít aftur á konuna í rúðunni, en hún er farin. Fyrir innan dyrnar stendur Gunni 

bróðir. Hann er búinn að stela spegilmyndinni minni. Voða er hann er furðulegur á 

svipinn. Hvað í ósköpunum getur verið að? 

 

Magaveikin hans Gunna kom fyrst í ljós þegar hann var rekinn heim úr skólanum í sjötta 

bekk. Hann hafði ekki lært heima og kennarinn, sem var nýkominn af námskeiði í 

Englandi, þar sem hann hafði lært nýjar uppeldisaðferðir, rak hann heim. 

Gleraugnaglámurinn í mínum bekk, Snorri hét hann, afskaplega aðlaðandi og vel gefinn 

drengur sem var svo óheppinn að hafa gleraugu og gat þess vegna lengi vel ekki verið 

neitt annað en gleraugnaglámurinn, sagði mér að stóri bróðir minn væri grátandi og veikur 

inni á klósetti. Ég var tíu og alls ekki að meika þetta. Grenjandi stóri bróðir.  

En hann var ekkert veikur. Hafði bara ælt. Hálfmelt eggjasamloka og kókómjólk, 

súrmjólk, kornflex og púðursykur, en engar gulrætur, ég man alla vega ekki eftir þeim. 

Slettur, á gólfinu, í klósettskálinni og á fötunum hans. Ég elskaði eggjasamlokur en á 

fötunum hans Gunna voru þær frekar ógeðslegar, hálfmeltar.  

 Hann sat þarna hálf grenjandi, allt of stór miðað við aldur, dökkhærður, brúneygur. 

Fallegur. 

Og litla systir komin til bjargar. Það var einhvernveginn alltaf svoleiðis, að ég bjargaði. 

Og geri enn. 

Síðan þá hefur hann ælt ef eitthvað er að. Kannski hefur hann alltaf gert það, en ég tók 

fyrst eftir því þá. Þarna á klósettinu. Þá voru mamma og pabbi líka að ná hámarki í 

geðveikinni. 

 

Gunni opnar án þess að segja orð. Gengur inn í stofuna og á meðan ég fer úr skónum 
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heyri ég að hann hlammar sér í sófann. Með þungu andvarpi. Einhvernveginn angurværu. 

Lyktin er ógeðsleg. Næstum óbærileg fyrir mig, en ég finn að hún er ekki sterk og hún 

venst. Ég veit hún venst. 

 Ég sest við hliðina á Gunna í sófanum, með óbragð í munni. Maginn á mér er allur í 

hnút og ónot í öllum líkamanum. Af hverju ég? Af hverju gat ég ekki fæðst inn í venjulega 

fjölskyldu, þar sem vandamálin væru vandlega falin og allar tilfinningar bælda? Ég þoli 

þetta ekki en veit samt að ég get ekkert gert. Get ekki breytt þeim. Mér finnst ég hafa 

reynt allt. Farið út á land, úr landi, gift mig, falið mig. Þau finna mig alltaf. Pota sér inni í 

lífið mitt og þvinga mig til að leika mitt hlutverk. Kannski er það ég sem kem alltaf aftur. 

Kannski leita ég í þetta ástand, af því að ég kann ekkert annað. 

 

Við þegjum. Við höfum verið í þessari stöðu áður. Inni í þessarri stofu en bara í öðrum 

sófa. Hann var samt lengi í stofunni, sá sófi, þrátt fyrir blettina. Ég held að honum hafi 

ekki verið hent fyrr en Gunni keypti húsið. Mörgum árum seinna. 

 Við vorum saman í liði þá. Ekki núna. Þó að ég sé komin að hjálpa honum erum við 

ekki í sama liði. Ég er hætt að vera í nokkru liði. Búin að draga mig út úr hópnum.  

 Gunni er nýkominn úr sturtu. En það eimir smá eftir af ælulyktinni. Hún brýst í 

gegnum rakspírann. Hann er ekki í vinnufötum, enda sunnudagur, bara gallabuxum og 

bol. Líka ég. Við erum í stíl eins og á öllum myndunum sem teknar voru af okkur á 

sumardögunum fyrstu. Ætli við höfum bara verið í stíl á sumardaginn fyrsta?  

 Flestar æskuminningarnar mínar eiga sér uppsprettu í ljósmyndum: Við Gunni á 17. 

júní, við Gunni á skíðum, við Gunni á jólunum ’78, ’79, ’80, ’81. Ég með Kötlu Maríu 

plötuna, fjölskyldan í Staðarskála á leiðinni norður. Gunni með tveim lömbum. En ég man 

samt eitthvað. Eitthvað sem er ekki til á myndum. 

 Ég man eftir strák úr Breiðholtinu sem kom að heimsækja frænda sinn í næsta húsi. 

Þetta var sko áður en við fluttum á Þórsgötuna í Afahús. Hann var bara eins og strákar 

eru voða oft, í gallabuxum, bol og gömlum takkaskóm. Var ekkert óeðlilegur á neinn hátt, 

bara að fara í heimsókn. Og ég réðst bara á hann og kleip hann í andlitið þar til fór að 

blæða. Bara si svona. Hvað var hann líka að vilja í okkar hverfi, helvítis villingurinn? 

 Ég man eftir læknisleik í háu grasi í Laugarnesinu. Man að allt í einu kom stóri 
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bróðir hans Gúnda vinar hans Gunna og setti typpið inn í mig. Ég var níu.  

 Man eftir að hafa dottið oní skurð í spariskónum, rétt fyrir messu. Vissi að amma 

myndi verða brjáluð svo ég faldi mig ofan í stokk í hlöðunni og lét ekki sjá mig fyrr en 

undir mjaltir. Amma varð brjáluð. Man eftir að hafa stolið úr vösunum hans pabba, af 

kókbíl, í Víði niðri í bæ. Man eftir gráum apaskinnsbuxum. Svona eitthvað asnalegt man 

ég, en ekkert eftir því hvernig var heima. Það eina sem ég man eftir heiman frá mér er 

steikt lifur. Það eru ekki til neinar ljósmyndir af steiktri lifur svo ég viti. 

 

Ég nenni þessi ekki, en þetta er mitt hlutverk og hefur verið lengi. En þetta er samt í 

síðasta sinn sem ég kem til bjargar bróður mínum. Þessu fer að ljúka.  

 Hann þarf bara að segja mér hvað sé að og ég tek málin í mínar hendur. Í síðasta 

sinn. Ég hlýt að meika það. Ætlaði reyndar ekki að koma til þeirra fyrr en í kvöld. Ætlaði 

að njóta þess að klára að ganga frá draslinu mínu og íbúðinni áður en ég kæmi. Ég hefði 

alls ekki reiknað með að þurfa að leysa úr einhverjum andskotans flækjum. 

  

Kannski ætti ég bara að bíða. Bíða þar til við verðum aftur börn. Ef ég bara sit og þegi, 

geri ekkert, gerist það mögulega. Mamma kemur með hvítar blöðrur með íslenska fánanum 

á. Við förum í regngalla og í skrúðgöngu niður Laugaveginn.  

 Eða að við verðum aftur unglingar. Förum og leigjum okkur spólu og kaupum fullt af 

nammi. Gunni poppar á meðan ég tengi vídeóið. Kannski væri þetta eftir að við fengum 

nýja sjónvarpið og þyrftum ekkert að tengja. Gunni poppar allavega pottþétt. Ég veit ekki 

hvað ég ætti svo sem að gera ef ég þarf ekki að tengja vídeóið. Kannski biði ég bara eftir 

honum. Svo myndum við sitja fram eftir nóttu og glápa og glápa og éta nammi og reykja. 

Enginn myndi trufla okkur. Mamma og pabbi væru ekki til. Einu vandamálin snerust um 

það hvort við ættum að horfa á auglýsingarnar eða sleppa þeim. 

 Mér finnst oft eins og það hafi verið svona. Við bara tvö ein. Engir foreldrar. Ekkert 

vesen. Magnað hvað mannsheilinn getur hulið margt. 

 

Ég horfi á bróður minn. Það er hann sem á að passa mig. Ekki öfugt. Það er hann sem á að 

koma til mín þegar eitthvað er að hjá mér. Það er hann sem á að sækja mig inn á klósett 
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eftir að ég er búin að æla. Mér finnst stundum eins og ég hafi verið svikin, finnst eins og 

hlutverk litlusysturinnar hafa verið gert að engu. Mig langar að vera lítil og varnarlaus. 

Vil að einhver hjálpi mér einu sinni. 

 „Hvar er Sóla?“ spyr ég  

 Gunni lítur á mig. Það eru tár í augunum á honum. Hann er gráfölur, rauðeygður. 

Skelfur hann? Hann ypptir öxlum. Lítur undan. Horfir eitthvað út í buskann. Eitthvert 

sem ég hef aldrei komið. Og mun aldrei komast. Hann hefur farið þangað einn síðustu 

hundrað árin eða svo. Á Gunnastað. 

 „Hvað meinarðu að þú vitir það ekki? Hvenær fór hún?“ 

 Gunni stendur upp og snýr sér frá mér. Núna er hann eins og hann á að vera, fyrir 

utan skjálftann. Hann er hávaxinn, keikur.  

 „Ég get þetta ekki,“ segir hann og fer út úr stofunni. Ég heyri hann ganga upp 

stigann. 

 

Lít í kringum mig í stofunni. Ekkert athugavert hér. Sóla hlýtur að koma bráðum. Með 

kaffi og kex og allt verður eins og það á að vera; Gunni er úti eitthvað að dytta að bílnum 

og Olga er nýfarin út í teyjó. Eða kýló, brennó eða einhvern leik sem endar á ó. Það væri 

ekkert að. Við drykkjum kaffi og ég segði henni frá mislukkuðum ástarævintýrum mínum 

eða innantómu dögunum hjá Skeljungi. Sögurnar af ástarævintýrunum höfðu reyndar verið 

skáldaðar að mestu undanfarin ár, en hún virtist ekki fatta það. Hún skemmti sér alla 

vega yfir þeim hvort sem þær voru lognar eða sannar. Við myndum hlæja og svo kæmi 

Gunni inn og við myndum elda góðan mat. Það væri sumar. Auðvitað væri sumar. Maður 

tekur ekki hráslagan með sér í draumana. Það er nóg af honum í raunveruleikanum.  

 Svo sé ég það. Blóðið. Gunni er greinilega búinn að reyna að þrífa það. Eða Olga. 

Kannski hefur hún þurft að gera það eins og við Gunni. Allt í einu verður blóðlyktin 

yfirþyrmandi. Allt kemur aftur til mín; lyktin, kuldinn, glerbrotin, vanlíðanin. Sambland af 

sápu og blóði. Ég kúgast.  

 

Ég veiði síðustu sígarettuna upp úr pakkanum. Gunni veit ekki að ég er byrjuð aftur og 

mamma tók ekki eftir því í morgun. Ætli sé eitthvað betra að deyja reyklaus? Kalla til 



26 
 

Gunna að ég ætli út og hvort hann vilji eitthvað úr sjoppunni. Hann segist ekki vilja neitt. 

Ég heyri að hann er að gráta, ætli hann hafi lamið hana? Það gengur víst í erfðir. Ég get 

ekki tekist á við þetta núna, ekki alveg strax. Geymi það aðeins. Vandamálin fara ekkert.  

 

Það er ennþá sama sjoppustelpan að vinna í sjoppunni. Eða hvað, er þetta önnur kynslóð? 

Ég hætti að koma hingað á tímabili. Kannski hefur sjoppan og afgreiðslustúlkan bara 

staðið í stað síðan þá. Hún var of nálægt þessi sjoppa. Hér hefði einhver getað vitað 

eitthvað um mig og mitt fólk. Kannski getur sjoppufólk reiknað líf manns út eftir því hvað 

maður kaupir. Tvö Mars, Winston Lights og lakkrísrúlla, þýðir að maður sé með átröskun. 

Fjögur Prins Póló, appelsín, Salem Lights og klósettpappír þýðir að maður hefur verið 

áreittur kynferðislega. Krembrauð, Lindubuff, Popps, Mix og fjórar AA raflöður; 

drykkfelldur faðir sem lemur móður. Tvær Síríuslengjur, grænn Orbit, Kókómjólk og pylsa 

með öllu nema sinnepi; allt í lagi, hugsanlegt svefnleysi á stundum. Ég gat ekki verið viss 

um neitt. Tók enga sénsa. 

 Sjoppuferðirnar urðu alltaf lengri og lengri; niður á Frakkastíg, Leifsgötu, Óðinstorg, 

niður í bæ, upp á Hlemm. Aldrei oftar en einu sinni í röð á sama stað. Enginn mátti sjá á 

mér að það væri eitthvað að. Allt til að fela.  

 Ég brosi samt til hennar núna. Ég er ósköp venjuleg kona, ég brosi framan í 

sjoppustelpur. Um leið og ég fæ pakkann í hendurnar opna ég hann í rólegheitum, les 

forsíðuna á Vikunni. Hjón sem segja lífsreynslusögu í blaðinu faðma að sér tvö börn með 

Downs. Ástin heldur okkur saman. Einu sinni vorum við þarna. Fjölskyldan. Þá var samt 

engin ást í spilinu. Styrkurinn heldur okkur saman, minnir mig. Mamma fyrir miðju, pabbi 

fyrir aftan hana og við Gunni sitt hvoru megin við þau. Fullkomin fjölskylda. 

  Allt uppstillt og hannað fyrir kosningaslaginn. Mamma átti að verða forseti 

lýðveldisins og við hlýddum skipunum til að allt liti út eins og það átti að líta út. Ég var 

ekki einu sinni í mínum eigin fötum á myndinni.  

 

Ég man vel eftir fyrstu sígarettunni. Hún bjargaði mér. Þau voru niðri að rífast. Þetta var 

áður en við fórum að skipta okkur af. Áður en hann fór að vera hættulegur. Ég fór inn til 

Gunna, fann hann inni í skáp, með sængina sína utan um sig og tvær húfur á hausnum. Ég 
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lokkaði hann út úr skápnum og vð settumst þegjandi á rúmið hans og reyktum. Öskrin 

bárust að neðan. Magnað hvað getur verið hljóðbært í steinhúsum, stundum var engu 

líkara en veggirnir væru gerðir úr pappa. Ég veit ekki hvort ég heyrði orðaskil. Það er allt 

í móðu frá þessum tíma. Ef ég segist hafa heyrt orðaskil er ég að ljúga. En stundum finnst 

mér eins og ég hafi heyrt hann svívirða hana á hverju kvöldi. Við Gunni sátum og sögðum 

ekki orð langt fram á nótt. Ekki eitt einasta orð. Ekki fyrr en hann var farinn og gráturinn 

að mestu hljóðnaður. Við vissum aldrei hvert hann fór, vorum bara fegin og buðum hvort 

öðru góða nótt. Ég var bara allt í einu byrjuð að reykja. Það var eins og slaknaði á mér við 

hvern smók sem ég tók. Mér finnst gott að reykja.  

 Ég sé eiginlega eftir að hafa hætt á tímabili. Tíu ár. Í tíu ár gat ég ekki hreyft mig 

án þess að langa í sígarettu. Mér fannst allir reykja allsstaðar og allt minnti mig á hvað 

þetta var gott. Meira að segja þegar ég var ein heima gat ég ekki slappað af. Ekkert er 

eins gott og að vera ein heima í náttfötunum að reykja. Sérstaklega þegar maður er 

nýkominn úr baði, með kaffi og góða bók. Sitja bara og reykja og reykja. Enda byrjaði ég 

líka aftur um leið og ég tók ákvörðunina. 

  

 

Ég labba upp að kirkju. Þær eru með mér stelpurnar, Laufey, Gurra og Svala. Stóri 

dagurinn eftir þrjár vikur, fermingin. Sólin skín, ég er nákvæmlega 13 ára og 172 daga 

gömul og áhyggjulaus, svoleiðis. Það hvarflar að minnsta kosti ekki að mér að eftir tvo 

klukkutíma umturnist líf mitt. Dettur einhverjum það í hug sem er nýbúinn að sporðrenna 

pylsu og kókómjólk ? Ekki mér. 

Ég hló og setti kannski á mig gloss. Og þó, hef örugglega verið nýbúin að kaupa mér 

tyggjó og örugglega pælt í því að það væri vont að blása kúlur með gloss. Nei, ég hef ekki 

sett á mig gloss, ekki heldur reykt, það gerði ég ekki opinberlega fyrr en seinna, líklega 

hef ég ekkert gertannað en að fá mér tyggjó. Ég hef aldrei getað gert neitt, sama hve 

lítilvægt það er, án þess að hugsa út í það. Allt í mínu lífi hefur rök. Ég labba bara með 

vinkonum mínum. Þær voru góðar. Stundum sakna ég þeirra. En það er ekki hægt að 

byggja vinskap á lygi. Strax þarna vissu þær ekkert. Ég lifði allt öðruvísi lífi en þær. Ég 

bar ábyrgð. Ekki á að passa lítil systkini, eða bera út. Mín ábyrgð var stærri. Ég þurfti að 
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passa lífið sjálft. Passa að það yrði samt við sig á hverjum degi, að ekkert kæmi fyrir. 

Gunni hafði leyst mig af í gær, þess vegna var ég áhyggjulaus að mestu þennan dag. Hann 

ætlaði að vera heima og passa og ég átti frí og svaf heima hjá Laufeyju. Leyfði mér að 

hugsa um strák sem ég var skotin í og gera framtíðarplön sem áttu sér enga stoð í 

raunveruleikanum. Plön sem innihéldu John Taylor og Nick Rhodes. Var venjuleg 

unglingsstelpa eina nótt. Af því að Gunni var heima. 

 Andskotinn. Nú hefur eitthvað komið fyrir. Ég finn reiðina blossa upp í mér. 

Andskotinn, andskotinn ... Ég geng hægt upp tröppurnar. Ein, tvær, þrjár, fjórar. Ég hef 

talið þær milljón sinnum. Hversu oft fer maður út og inn um dyrnar á húsinu sínu á einni 

meðallangri ævi? Af hverju hefur enginn fræðingur pælt í því? Nú langar mig ekkert inn, 

en ég verð. Eyði löngum tíma í að veiða lykilinn upp úr töskunni. Ég hafði saumað hana 

sjálf. Við vorum alltaf eitthvað að sauma við vinkonurnar. Þetta er bútataska úr brúnu og 

rauðu flaueli og gömlum gallabuxum. Ég fann hana reyndar í gær inni í geymslu. Hef ekki 

notað hana síðan ég kom heim þennan dag. Brenndi hana eins og svo margt annað. Ætla 

ekki að leyfa mömmu að fara í nostalgískt grátkast yfir því hvað ég var alltaf góð í 

höndunum. Saumaskapurinn var heldur ekki stórfenglegur. Hefði ég kannski átt að gefa 

Olgu hana?  

 Það er eins og ég sé heila eilífð að fara upp útidyratröppurnar, eins og þær séu 

endalausar og þegar ég kemst loks að hurðinni sé ég blóðsletturnar. Brotin rúða og 

blóðslettur.  

 Allt breytist. Verður óhugnanlega hægt og skýrt. Ég man allt. Allt. Hvernig mér 

hitnaði í andlitinu, hvernig hjartað barðist. Mér var mál að pissa, næstum í spreng, en það 

hvarf, pissið. Gufaði bara upp og mér var ekki lengur mál. Fegin að við löbbuðum hinum 

megin, sólarmegin, í morgun á leiðinni upp í kirkju. Hefði ekki viljað að Laufey kæmist að 

leyndarmálinu mínu.  

Blóðþefurinn mætir mér þegar ég kem í forstofuna. Minnir mig svolítið á sláturtíð heima 

hjá ömmu í sveitinni. Hann er svo yfirþyrmandi að jafnvel ælulyktin finnst varla. Það er 

meiri vindur inni en úti. Gegnumtrekkur.   

 Ég opna inn í stofuna. Gunni liggur í sófanum, sofandi, og það er allt í rúst. Allt.   

 „Hvernig geturðu sofið núna?“ garga ég á hann, bálreið út í hann fyrir að vera 
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sofandi og mig fyrir að hafa ekki verið heima. 

 „Hvað á ég svo sem að gera?“ spyr hann þreytulega. Hann er timbraður. 

 „Hvar er mamma?“ 

 „Ég veit það ekkert.“ 

 „Veistu það ekkert? Veistu eitthvað? Er hún lifandi? Dauð? Hvenær komstu heim? 

Var einhver hér þegar þú komst? Svaraðu mér, andskotinn hafi það!“ 

 Hann kippir sér ekkert upp við þetta, alvanur að ég helli mér yfir hann. Ráðskist 

með hann. Stundum held ég að hann hafi verið hræddur við mig. 

 „Hún er á einhverjum spítala,“ segir hann loks. 

 Hún var þá lifandi, eða hvað. Ég spyr hvernig hann viti það, hvað hefði eiginlega 

gerst, hvar var hann eiginlega? Greinilega ekki heima. Helvítis auminginn. Ég garga á 

hann að hann sé helvítis aumingi sem ekki sé hægt að treysta fyrir neinu. Engu. 

 Gunni sest upp, ég er svo reið að ég er að springa. Finn fyrir slagæðunum í höfðinu 

á mér sem hamast eins og stimplar í stórri vél. 

 

„Áttu ekkert annað?“ spyr ég og nikka í átt að Salem Lights pakka á borðinu. Hann 

hristir hausinn og réttir mér pakkann. Ömurlegt. Ég myndi þurfa að reykja helvítis 

mentholdrasl það sem eftir væri dags. Ég var farin að róast, auðvitað vissi ég að þetta var 

ekki Gunna að kenna. Ekki heldur mér. En samt átti ég eftir að hafa samviskubit yfir 

þessu allt mitt líf. En ég vissi það ekki þá. 

 „Hún kom einhverntíma í nótt hún Magga mjóa. Var að ná í eitthvað fyrir mömmu 

eða eitthvað. Ég var nýkominn heim, man það ekki alveg.“ 

  Magga mjóa var vinkona mömmu, hafði einhverntíma verið voða mjó, löngu áður en 

við fæddumst. Núna var hún nokkuð bústin en aldrei kölluð annað en Magga mjóa. Gunni 

strýkur sér um höfuðið. Hann er ekki upp á marga fiska núna. Fimmtán ára Gunnar 

Smárason, var svo fullur þegar hann kom heim að hann man varla eftir því, og okkur 

finnst það í góðu lagi. Ekkert óeðlilegt. Það er heldur ekki hægt að búast við því að 

óeðlilegt fólk geri eðlilega hluti. 

 

„Við verðum að hringja. Eitthvert. Hvar er pabbi?“ Augnablik hugsaði ég um hann. Hvar í 
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ósköpunum var hann niðurkominn? Bara eitt augnablik. Ekki meir. 

 „Ég veit það ekki. Hvert eigum við svo sem að hringja?“ Gunni er líka búin að 

kveikja sér í sígarettu, en reykurinn felur ekki ælulyktina af honum. 

 „Þú hringir bara á Borgarspítalann og spyrð hvort hún sé þar. Hún hlýtur að vera 

þar.“ 

 „Hringi ég bara?“ 

 „Já, þú hringir, þú ert eldri.“ 

 Við finnum símann bak við forstofuhurðina, kámugan af blóði og klóin rifin af 

snúrunni. Fastur liður eins og venjulega. Við kunnum bæði að laga símkló af illri nauðsyn. 

Ég lít í kringum mig í stofunni, hef verið að reyna að gera það ekki. Heimurinn minn 

ónýtur, heimilið líka og ég að fara að fermast, allt í einu skipti það mig voða miklu máli, að 

vera að fara að fermast. Öll blómin sem voru í gluggunum liggja á gólfinu, plötuspilarinn er 

ónýtur, líka sjónvarpið. Stóra ljósakrónan brotin á gólfinu og allt í blóði. Ég get engan 

veginn ímyndað mér hvað hefur gengið á. Ég vil helst aldrei þurfa að komast að því og þori 

ekki að hugsa til þess hvernig restin af húsinu er. Ég sem ætlaði í bíó í kvöld. Stimplarnir 

í höfðinu á mér hafa hægt á sér. Ég er orðin róleg. Eins og ég sé ekki inni í sjálfri mér.  

 Gunni lagar símann en ég reyki bara, hverja sígarettuna af annarri. Helvítis 

Salemið. Við segjum ekkert. Það er þögn og blóðfnykur yfir öllu. Heit vorsólin skín inn um 

gluggann og magnar ömurleikann. Klukkan er rúmlega tvö, í görðunum í kring er fólk á 

fullu í vorverkunum. Stelpur verpa eggjum einhversstaðar við nálægan húsvegg og Gísli á 

móti er að bóna bílinn. Gunni situr með símaskrá fyrir framan sig þegar ég fer frá honum. 

Inn í eldhús. Eða hvað? Er þetta eldhúsið? Skáphurðirnar brotnar af, leirtauið á gólfinu, 

kornflex og tómatsósa. Eða blóð. Steiktur laukur, hnífar og gafflar. Ég stoppa í 

dyragættinni. Hugsa ekkert, það er ekki hægt að hugsa neitt af viti hvort eð er. Það er 

samt eins og ég viti alveg hvað ég eigi að gera, eins og ég hafi gert þetta áður. Tek 

ruslapoka, handkúst og fægiskóflu, ákveðin í að byrja uppi.  

 Rúðan í bakhurðinni er líka brotin, það skýrir gegnumtrekkinn. Hún hlýtur að hafa 

komið honum út einhverntíma í orustunni en hann hefur brotið rúðuna til að komast aftur 

inn. Mér dettur ekki í hug að eitthvað annað hafi gerst. Hvarflar ekki að mér að það hafi 

verið innbrotsþjófar. 
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 Stigaþrepin eru öll mörkuð blóði. Handaför og fótspor. Minna helst á mynd eftir 

leikskólabörn. Eða hryllingsmynd. Finn sígarettur frá pabba í stiganum og til augnabliks 

gleði í leiðinni. Luky Strike! Það er í það minnsta betra en Salemið. Tíni upp í pokann 

minn það sem verður á vegi mínum, rétti við það sem er enn heilt. Á stigapallinum lít ég í 

kringum mig. Allt er ónýtt. Brotnir skápar, ónýtir lampar. Inni í mínu herbergi sé ég að 

skrifborðið mitt hefur verið með í hasarnum. Það liggur á hliðinni og skúffurnar lafa út, 

eins og það reki út úr sér fjórar tungur.  Minningabækur, dagbækur, monsur, 

stimplar, skartgripaskrín fullt af ósamstæðum eyrnalokkum, kassettur, bekkjarmyndir. 

Tek upp dagbók frá 1981. 

23. september. 

 Það snjóaði í dag. Fór á æfingu eftir skóla en var ekki búin að æfa mig nógu 

mikið og var skömmuð. Af hverju getur fólk ekki skilið að börn geta ekki 

endalaust verið að æfa sig?? Börn hafa margt annað að hugsa um. Ég vil ekki 

hugsa svona mikið. Vil bara að allt verði eins og það var og ég hlakka til að það 

komi aftur vor og ég fari norður. 

 25. september. 

  Gisti hjá Möggu frænku, við vöktum rosalega lengi. 

Það var partý hjá mömmu hennar og pabba. Við stálumst til að smakka 

eitthvað vín; ÓGEÐ. Hún vildi líka stela sígarettum en ég þorði það ekki. Í 

dag fórum við svo einar í sund. Stálumst til að heimsækja skrítnu frænku 

hennar. Hún gaf  okkur pening og  við keyptum ís mig langaði samt meira í 

pylsu. Stundum leyfi ég Möggu að ráða. Á leiðinni heim sá ég dauðan fugl. Ég 

vona að mamma deyi ekki strax. 

 

 Allt í einu finn ég tár renna niður kinnina á mér. Hefur lífið alltaf verið svona? Fullt 

af áhyggjum. Opna skartgripaskrínið; fjórir eyrnalokkar með fjöðrum. Ég horfi á mig í 

speglinum í loki skrínsins. Horfi í augun á mér. Hver er ég? Á ég þetta skilið? 

 

17:26 

Þegar ég kem aftur úr sjoppunni er Gunni sofnaður. Magnaður eiginleiki. Getur sofnað 

allsstaðar og alltaf, hann sofnaði meira að segja við jarðarförina hennar ömmu. Líklega 

hefur honum fundist það betra en að fella tár. Við gerum ekki mikið af því við systkinin. 

Ég skoða húsið hátt og lágt. Finn ekkert óeðlilegt. Bara blóðið sem einhver hefur reynt að 

þrífa úr stofunni. Eitthvað hefur gerst, annars hefði hann ekki hringt. Annars væri hann 

ekki sofandi núna. Hann á svo marga staði til að flýja á hann Gunni. Ég nota tækifærið og 



32 
 

skýst út og sæki bókakassana og fer með þá niður í kjallara. 

 Ég fer úr jakkanum, set lappirnar upp á borð og reyki. Hvernig ætli fólk bregðist við 

í vinnunni? Hvað ætli líði langur tími þar til þau frétta það? Það saknar mín ábyggilega 

enginn. Kannski finnst þeim skrítið að ég hringi ekki, en það á enginn eftir að sakna mín. 

Held ég. Skeljungur góðan dag! Eflaust ágætasti vinnustaður. Ég er búin að vera þarna í 

næstum fjögur ár, alveg síðan ég skildi. Mig langaði bara að hverfa, gera eitthvað sem 

skiptir engu máli. Ekki sjást. Og þar þekkir mig enginn. Reyndar könnuðust einhverjir við 

mig þegar ég byrjaði. Fékk nokkrar spurningar um það hvort ég væri ekkert í leiklistinni 

eða pólitíkinni eins og þau. En eftir nokkur skraufaþurr Nei hefur enginn spurt að neinu, 

ég er bara þessi unga á skiptiborðinu. Mála mig aldrei, er alltaf í einkennisbúningnum, 

geri allt til að skera mig ekki úr. Fer síðust í mat, ét bara það sem eftir er. Er einræn og 

skrítin. Engin. Og þannig vil ég vera. Gef fólki samband og er í friði. Þarf aldrei að hugsa 

um vinnuna, hvorki þegar ég er í henni né heldur eftir að ég kem heim. Bara: Skeljungur 

góðan dag, í átta tíma og svo heim. Heima geri ég ekkert sem ég þarf ekki að gera. Ég 

bara er. Ég hef ekki verið á leiðinni að fara að láta eitthvað stórmerkilegt gerast, ekkert 

að fara að meika það. Les blöðin, fæ mér að borða, horfi á sjónvarpið, les. Þvæ af mér tvær 

vélar í viku, aðra ljósa, hina dökka. Ullarvél einu sinni í mánuði. Hef aldrei verið á leiðinni 

í líkamsrækt, að breyta mataræðinu eða að innrétta eftir Feng shui. Ég hef bara verið. Að 

bíða. 

 

Einu sinni var ég alltaf á leiðinni að fara að gera eitthvað. Ég ætlaði að verða blaðamaður, 

líffræðingur, listamaður ... Eitthvað af þessu, helst allt saman. Ég srkáði mig í líffræði 

strax eftir menntaskólann. Vildi gera alveg þverögugt við það sem pabbi vildi að ég gerði. 

Eftir lítið aukahlutverk í Herranótt í fjórða bekk var hann ákveðinn í því að ég ætti að feta 

í fótspor hans. Ég var fædd til að leika, sagði hann. Og það var svo sem alveg rétt hjá 

honum, ég hefði leikið mitt hlutverk frá því ég mundi eftir mér. Lagt mig alla fram við að 

skapa þá mynd að allt væri í himna lagi hjá okkur. Allt mitt líf.  

 Ég fór vestur til Súðavíkur eftir annað árið í líffræðinni, ætlaði að skrifa ritgerð sem 

myndi breyta sjávarlíffræðinni í eitt skipti fyrir öll. Ókey, ég ætlaði alla vega að klára 

ritgerðina mína. Ég vann hinsvegar í Frosta í heilt ár og skrifaði ekki staf, en tók sýni úr 
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rækjum í staðin. Mældi frostmagn í rækjunni, klórmagn í vatninu, saltmagn í pæklinum, 

sýrustig, glasseringarprósentu og flokkaði rækjuna eftir stærð. Svo þurfti ég að telja 

hversu mörg stykki voru í einu pundi. Það var það besta við vinnuna, að telja. 400-600 

stk. í pundi; minnsta og ódýrasta rækjan. Undir 150 stk. var besti flokkurinn, stærsta og 

dýrasta rækjan, en leiðinlegast að telja í hann, ég var svo fljót. Svo tók ég líka prufur og 

sendi í Sölumiðstöð hraðfrystihúsanna. Frábært að fara í háskólanám fyrir þetta. Annars 

vann ég mér að einna helst til frægðar þarna að vera með miklu hærra kaup en hinar 

stelpurnar. Sprenglærður líffræðingur að sunnan.  

 Eftir árið meikaði ég ekki að fara heim. Meikaði ekki mömmu og pabba. Meikaði ekki 

neitt. Taldi mér trú um að friðurinn og róin í faðmi fjallanna væri svo góð að ég ákvað að 

vera lengur. Fór að vinna á hótelinu á Ísafirði, var í gestamóttökunni, herbergisþrifum, 

veitingasalnum og átti í ástarævintýri við kokkinn. Hann var miklu eldri en ég og við 

áttum ekkert sameiginlegt nema að vera stödd á sama stað á sama tíma.  Þegar ég loka 

augunum og þefa af fingrunum á mér eftir að vera búin að skera lauk, lifnar hann við inni í 

mér. Það hlýtur að hafa verið laukur í öllum mat á hótelinu þennan vetur. Ég veit ekki enn 

hvernig við náðum að vera saman, vorum eiginlega alltaf að vinna, hittumst bara rétt yfir 

blánóttina. Kannski vorum við bara gröð í þrúgandi myrkrinu undir fjöllunum. Við náðum 

samt nógu mikið saman til að ég næði að verða ólétt eftir hann. En ég sagði honum það 

aldrei. Stundum finnst mér ég hafa verið rosalega eigingjörn. Ég var það örugglega. Hann 

átti líklega rétt á að vita um það, en mér fannst þetta bara vera mitt mál. Hvað átti ég svo 

sem að gera? Eiga barn með kokki á Ísafirði? Ég held ekki. Hann átti líka fimm ára stelpu 

fyrir og mér fannst ég vera að gera honum greiða. Alla vega tókst mér að friða samviskuna 

með því.  

Ég fór suður í fóstureyðingu og kom ekkert aftur. Það var mér furðulega auðvelt. Fannst 

þetta aldrei vera barn sem ég var með í maganum. Bara eitthvað sem ég þurfti að losna 

við. Samfélagið kenndi mér svo að skammast mín fyrir fóstureyðinguna og reyna að leyna 

henni eins og ég mögulega gat. Maður talar ekki um fóstureyðingar, maður þegir þær í hel 

eins og svo margt annað.  

Mamma kallaði fóstureyðinguna reyndar aldrei annað en útskröpun. Ekki það að hún hafi 

talað mikið um hana en dóttir hennar lætur sko ekki barna sig á Hótel Ísafirði. Hún er 
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með samgróninga í eggjastokkunum og fer í útskröpun. 

 Kokkinn hitti ég einu sinni á kaffihúsi. Það var ekki fyrir neina tilviljun. Hann var að 

flytja til Norðfjarðar af því að fyrrverandi barnsmóðir hans flutti þangað með stelpuna og 

vildi ólmur hitta mig áður en hann færi. Mér fannst ég skulda honum eitthvað eftir að hafa 

horfið svo gott sem sporlaust frá Ísafirði. Við drukkum kaffi og ég átti fullt í fangi með að 

líta undan ágengu augnaráði. Elskaði hann mig í alvöru eins og hann sagði? Eftir á að 

hyggja held ég að ég hafi gert rétt með því að láta eyða fóstrinu. Hann hefði aldrei getað 

búið bæði fyrir austan og vestan.  

 Ég var hjá mömmu og pabba eftir að ég kom suður og gerði ekkert. Laug að mömmu 

að ég ætlaði loksins að klára ritgerðina, hún hélt mér uppi og ég fór út á hverjum morgni 

kl. níu til að „skrifa“. Hékk á kaffihúsum og slæptist um bæinn til klukkan fimm. Kom þá 

heim og lagðist í bælið. Ritgerðin var svo krefjandi. 

 Ég notaði tímann til að safna orku og undirbúa framtíðina. Fór í sund, sótti um skóla 

í útlöndum. Hvað sem var. Ætlaði mér bara burt. Þau voru að kæfa mig einn ganginn enn. 

Um haustið komst ég inn í blaðamannaskólann í Árósum. Ég hef alltaf verið góð í dönsku 

þótt ég hafi ekkert til þess unnið. Örugglega út af Andrésblöðunum sem ég las öll sumur 

fyrir norðan. Sömu blöðin frá því ég var fimm ára, sumar eftir sumar. Síðustu sumrin var 

ég svo farin að klára Andrés í lok júlí. Þá gaukaði amma að mér Famelie Journalen og 

Hjemmet. Amma fékk þau send með mjólkurbílum um leið og þau bárust til Skagastrandar. 

Það eina sem ég átti í vandræðum með í málinu þegar ég kom út voru kommur og punktar. 

Labbaði bara inn í samfélagið og varð einhverskonar hálfbauni með det samme. En skólinn 

var leiðinlegur. Ég, sem ætlaði að breyta heiminum, var farin að skrifa fréttir um mat á 

elliheimilum og afkomu vatnsveitunnar í Árósum. Rico var það eina sem hélt mér 

gangandi.  

 Rico var að klára blaðaljósmyndun þegar ég byrjaði í skólanum. Fór svo strax að 

vinna fyrir Politiken. Hann var með allt á hreinu, gat allt sem hann vildi. Ég hafði það 

fram yfir hann að eiga fullt af peningum. Ég reyndi að kaupa hann. Það sem ég reyndi að 

kaupa hann! Ég hefði gert hvað sem er fyrir hann. Ég held að Rico sé eini maðurinn sem 

ég hef verið alvöru ástfangin af. Gæti það verið út af því að ég fékk hann aldrei 

almennilega? Hann var svo áhugalaus að ég féll kylliflöt fyrir honum. Hafði aldrei áður lent 
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í því að geta ekki bara fengið mér það sem ég vildi, ekki heldur þegar karlmenn voru 

annars vegar. Það var eins og hann sæi mig ekki. Hann hefði ekki komið auga á mig í 

gegnum sterkustu aðdráttarlinsuna sína.  

 Grófur og áhugalaus. Fyrir mér var hann guð. Há kinnbein, kantað andlit. Amma 

sagði þegar ég kom heim til að vera við jarðarförina hans afa Bauja, að hann væri alveg 

eins og þessi nýi í fréttunum. Var að meina Loga Bergmann Eiðsson. Þeir voru ekkert 

ósvipaðir, Rico var bara miklu fallegri á allan hátt. Kerlingin skildi ekki af hverju ég tók 

hann ekki með mér. Skildi ekki frekar en ég að hann vildi mig ekki. Hann var alltaf í 

svörtum gallabuxum, skyrtu með kínakraga og jakkafatajakka. Stórt barkakýlið hoppaði 

upp og niður við kragann þegar hann talaði. Röddin djúp og seiðandi. Hendurnar stórar en 

fíngerðar, langir fingur sem spiluðu Tom Waits lög á píanóið. Varirnar breiðar og miklar, 

alltaf eins og þær væri svolítið bólgnar. Þegar maður kyssti þær sökk maður oní þær. 

Dúnmjúkar. Augun sátu djúpt í höfuðkúpunni, skörp augu sem sáu allt nema mig. Þau sáu 

í gegnum mig. Honum fannst ég alltaf vera með eitthvað vesen, vera ástsjúk. Þoldi ekki 

hvernig ég þurfti alltaf að tala allt í klessu eins og hann sagði. Bauð mér bara að njóta sín 

meðan ég gæti. Stundum hélt ég að hann væri alveg að gefa sig, að ég myndi eignast hann 

alveg. En það gerðist aldrei. 

 Samanlagt vorum við saman í þrjá mánuði. En það tók okkur tvö og hálft ár að 

komast í gegnum þá. Við vorum alltaf að fara eða koma, sundur eða saman. Með tárin í 

augunum hætti ég í skólanum og fór til Berlínar. Var alltaf að vona að hann kæmi á eftir 

mér. Vona það eiginlega enn. Meira að segja eftir að ég fór að vera með Markúsi og taldist 

hamingjusöm. Síðast í gær vonaði ég að hann kæmi og tæki mig burt. Hann er sá eini sem 

gæti fengið mig til að skipta um skoðun. Ég elska hann. 

 Bara að hann hefði allt í einu munað eftir mér. Hvar sem hann er núna. Í Afganistan 

eða Írak, hann hlýtur bara að vera einhversstaðar í stríðshrjáðu landi að taka myndir af 

deyjandi börnum. Bara að hann hefði munað eftir mér og tekið næstu yfirfullu rútu til 

næsta bæjar, sent fax til Reuters og sagst þurfa að fara strax til Íslands. Svo myndi hann 

koma og bjarga mér frá sjálfri mér.  

 

18:06 
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Ég er að drepa í sígarettu númer sex þegar Gunni kemur niður. Er búin að sitja og skoða 

myndir,  lesa gömul slúðurblöð og telja. Viðtal við pabba þar sem hann talar um leikhús 

og nánd. Nýjasta nýtt var að leika bara maður á mann, einn leikari og einn áhorfandi. 

Skapa nánd. Blaður. 

 „Ertu ekki farin?“ Hann fitjar upp á nefið. „Þú getur allavegana opnað gluggann, 

Signý. Það er engin smá bræla hérna. Hvenær byrjaðirðu aftur?“ spyr hann og opnar 

gluggann fyrir ofan mig.  

 „Það skipti ekki máli,“ tuða ég og kveiki í nýrri.  

 Það skiptir í alvöru ekki máli. Ekki héðan í frá.  

 Við ákveðum að fá okkur eitthvað að borða, hellum upp á kaffi og spjöllum um 

eitthvað sem engu máli skipti. Allt nema okkur og það sem máli skipti. Stundum langar 

mig að segja honum allt. Finnst að hann eigi rétt á því að vita hvað sé í vændum. En samt 

finnst mér eiginlega betra að hann viti ekkert. Hann gæti ekki höndlað það. Hefur 

eiginlega aldrei getað höndlað neitt almennilega. Mundi æla fyrst, hverfa svo í fjarlægan 

huga sinn og sofna svo að lokum. 

 „Hvar er Sóla, Gunni? Hvað er að? Af hverju hringdirðu?“ 

 Hann fer allur undan í flæmingi. Segir að það hafi ekki verið neitt. Ekkert sem skipti 

máli. Hann hefði ekki átt að hringja. Andskotans vitleysa, hugsa ég, það er eitthvað að. 

Gunni hringir ekki nema eitthvað sé að. Annars hringir Sóla. Hjartað á mér er komið á 

fulla ferð og ég finn að ég roðna. 

 „En blóðið? Hvað með það?“ 

 „Hvaða blóð?“ Gunni virðist koma alveg af fjöllum. 

 Já, hvaða blóð er ég að tala um? Ég segi honum það, blóð sem greinilega er búið að 

reyna að þrífa af gólfinu. Það situr ennþá svolítið í rifunum á parketinu. Ég segi honum að 

ég hafi séð það. Segi að hann viti líka alveg að ég kunni að þekkja uppþurrkað blóð þegar 

ég sé það. Hann geti ekki falið þetta fyrir mér. 

 „Lemurðu hana?“ 

 Gunni horfir á mig stórum augum. 

 „Ber ég Sólu? Ertu að spyrja mig að því?“ 

 Ég er búin að móðga hann. Ef hann væri venjulegur hefði hann orðið reiður. En 
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Gunni verður bara rauður í framan.  

 „Ókey, ég skal segja þér það.“ Hann verður allt í einu prakkaralegur, breytist í 

flissandi krakka. „En þú mátt ekki segja neinum! Engum. Ókey? Þetta er fáránlegt.“ 

 Minn fullkomni bældi, vel gifti bróðir er eins langt frá því að vera pervert og 

mögulegt er. Hann vill bara Sóluna sína, ábyggilega helst í trúboðastellingunni. Hann 

segir mér frá með miklum erfiðismunum. En svona er sagan: Á sunnudagsmorgnum hafa 

þau hjón samfarir. Höfðu gert í mörg ár. Alltaf á sunnudagsmorgnum og svo einstaka 

sinnum á öðrum tímum ef þannig lá á þeim. En sunnudagsmorgnarnir voru fráteknir í 

kynlíf. Bróðir minn fullvissaði mig reyndar um að það væri alls ekki bara á þessum tímum. 

Nei, hann er mjög ánægður með samlífið, það meira en fullnægir hans þörfum. En upp á 

síðkastið hefur einhver fjandinn hlaupið í Sólu, eins og hann orðar það. Fyrst vildi hún 

fara að prófa alls konar nýjar stellingar, gera æfingar og eitthvað. Svo kom hún heim með 

klámmyndir og hjálpartæki.  

 Ég á ekki til orð. Sit yfir eftirmiðdagskaffi og hlusta á bróður minn útlista kynlíf 

þeirra Sólu. Gunni hefur örugglega ekki litið í klámblað síðan við stálum Samúel frá pabba, 

rétt áður en við fluttum. Ég var tíu, hann tólf. 

 Hann er vandræðalegur, en segir mér samt frá endaþarmsmökum eins og þau væru 

ný undir sólinni, alveg gáttaður.  Hann talar um myndir þar sem konur pissuðu upp í 

menn og öfugt og fólk sem lét slá sig og binda. Heimur sem greinilega hafði farið algerlega 

framhjá Gunnari fram að kynlífsbyltingu eiginkonunnar. Svo hafði dropinn sem fyllti 

mælinn komið í morgun. Hann afsakaði margoft að hafa hringt, sagði að það hefði bara 

verið einhverskonar viðbragð. Hann hefði bara ósjálfrátt hringt strax í mig eftir að hafa 

kastað upp. Hefði bara verið í sjokki. 

 Hann margendurtók að hann hefði ekkert grunað, þó að hún hefði talað oft um þetta. 

Hélt hún væri bara að „fantasera“, eins og hún kallaði það. Eitthvað sem líka var 

nýtilkomið. Hann hafði einmitt verið svo ánægður að sleppa við að nota eitthvað af þessum 

undarlegu hjálpartækjum þennan daginn, sagði að sér væri illa við það, fyndist það bara 

ekki rétt. Glaður að þurfa ekki að slá hana með svipu eða horfa á ruddalegt kynlíf 

ókunnugs fólks. Þau hefðu bara unað sér uppi í rúmi eins og í gamladaga. Reyndar var 

stellingin ný. En svo veit hann ekki fyrr en allt í einu er kominn nakinn karlmaður inn í 
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herbergi og hefur munnmök við Sólu. Og ekki með neitt smá typpi! Það var eins og hann 

væri að lýsa stærsta laxi sem hann hefur veitt. Ekki beint montinn samt, heldur hissa. 

Undrandi. Sýnir mér með handahreyfingum hvað hann var stór og breiður. Sóla var alveg í 

essinu sínu þarna en Gunni sagðist eiginlega ekki muna mikið, ekki fyrr en 

aðkomumaðurinn, sem Sóla kallaði Kusa, fékk fullnægingu og sprautaði sæði yfir andlitið á 

henni, Sóla sleikti út um, fróaði sér og fékk líka fullnægingu. Hann hafði hins vegar rétt 

meikað það á klósettið og ælt. 

 

Ég ældi einu sinni á bak við hús á Barónsstígnum. Var á leiðinni á Casablanca með falsað 

skilríki. Þegar ég leit upp frá ælunni sem hafði sem betur fer ekki farið á skóna mína horfði 

ég beint inn í ísköld blindfull grá augu. Þetta voru augun hans Gumma, bróður Gúnda. Ég 

var þá sextán þannig að hann hefur verið að minnsta kosti tuttugu og tveggja. Ég þurrkaði 

munnvikin í bleikt svitaband sem ég var með á hendinni og fór svo með Gúnda. Lét ekki 

reyna á það hvort ég kæmist inn fyrr en helgina eftir. Það gekk ekki. Ökuskírteini 

Guðrúnar Ákadóttur, kennitala: tuttugu og tveir núll tveir sextíu og sex, tuttugu og átta, 

þrjátíu og níu, var gert upptækt. 

 Við rifjuðum upp læknisleikinn, nokkrum sinnum, ég og Gummi. Það var ekki nærri 

því eins vont og á Laugarnesinu.  Unglingsárin voru rétt að klárast, ég var einhvernvegin 

í lausu lofti. Vissi ekkert hvað ég átti að gera við sjálfa mig. Pabbi var tímabundið fluttur 

út og ég þurftu ekki að passa mömmu dag og nótt og mér fannst ég orðin einskis nýt. Ég 

fór að sofa hjá til að fylla upp í tómarúmið. Svaf hjá öllum sem mér mögulega datt í hug að 

sofa hjá. Þessi augnablik sem samlífið varði fannst mér einhver elska mig. Eins og ég 

skipti máli. Akkúrat þá. Eftir á varð ég tóm. Galtóm. Og tómið varð að fylla, oftar og 

oftar. Ég átti samt aldrei neina kærasta, þetta snerist heldur ekki um það. Ég hugsaði 

bara um að hafa skyldi það sem hendi væri næst. Sumir elskuðu mig svona rétt á meðan. 

Vildu hitta mig aftur, vita hvað ég væri að gera á morgun, hvort ég gæti komið að hitta 

þá. En ég gat aldrei komið. Vildi það ekki. Stundum var kynlífið gróft og ljótt. Þeir rifu 

mig í sig. Sérstaklega ef þeir voru jafnaldrar mínir. Þessir eldri voru öðruvísi. Betri. Ekki 

eins ákafir, kunnu verklagið. Best var ef þeir voru komnir yfir þrítugt. Þá var eins og ég 

væri happdrættisvinningur. Forboðinn ávöxtur. Og ég sá í augunum á þeim að þeir 
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vönduðu sig við að fá það ekki of fljótt.  

 Ég sagði aldrei neinum frá. Engum. Það er í lagi að vera lauslátur ef enginn veit af 

því. Mér fannst það allt í lagi. Stundum komu upp um mig einhverjar kjaftasögur í 

skólanum, en ég þagði bara. Strákar eru hvort er eð alltaf að segja einhverjar tröllasögur. 

Oft þekkti ég elskhuga mína ekkert. Hitti þá bara einu sinni. Hvert sem ég fór voru menn 

sem ég gat sofið hjá. Hitti þá í bænum, í strætó, sundi. Það skipti engu máli og ég vildi 

bara láta elska mig í smá stund. Líka bak við strætóskýli á Miklubrautinni ef því var að 

skipta.  

 Sjálfsátitinu var ekki fyrir að fara hjá mér þó mér sé sagt að ég hafi verið indælis 

stúlka. Sem krakki var ég búlduleit og ljóshærð með grænustu augun. Mamma sagði alltaf 

að það færi ekkert á milli mála hver ætti mig. Ég væri sko alveg eins og hann pabbi minn. 

Ætli hún hafi einhverntíma verið í vafa? Nefið var stutt og breitt, pínulítið uppbrett. Lengi 

vel gat ég ekki sagt S og hét því  Þigný í mörg ár. Þigný Þmáradóttir. Seinna lærði ég að 

segja S og varð svo unglingur á stöku stað. Nefið og brjóstin uxu á undan öllu hinu. Mér 

finnst fátt eins ankannalegt og unglingar með nef, tennur, hendur eða fætur sem eru 

nokkrum númerum of stór. Svo varð ég bara nokkuð sæt, held ég. Nefið varð mátulegt 

rétt fyrir ferminguna, ég fékk mjaðmir og líkaminn óx upp í brjóstastærðina. Seinna frétti 

ég að ég hafi bara þótt nokkuð góður fengur, þótt ég hafi verið talin skrítin. Mér fannst 

það samt aldrei sjálfri. Fannst ég alltaf vera ljót og asnaleg. Utangátta. Sé mig í 

minningunni í of stórum brúnum flauelsjakka, kúrekastígvélum og götóttum gallabuxum.  

 Að lokum missti ég áhugann á innantómu kynlífinu. Nennti ekki að troða í mig 

mönnum endalaust til að fá augnabliks hlýju. Ég var orðin eins og dópisti, þurfti alltaf 

meira og meira. Annað hvort yrði ég útjöskuð hóra eða ég hætti. Það hefur alltaf háð mér 

hvað ég er skynsöm. Óþolandi skynsöm. Ef ég hefði bara einhverntíma sleppt taki og látið 

lífið bera mig áfram hefði ég örugglega siglt í strand og einhver hefði komið og bjargað 

mér. Ef ég hefði bara verið öðruvísi. 

 

„Hvað er þetta með þig, Signý. Af hverju þarftu alltaf að vera öðruvísi? Geturðu ekki bara 

gert eins og ég bið þig um? Gunni og Sóla koma og mér finnst þið bara alveg geta komið 

líka.“  
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 Mamma er gjörsamlega að tapa sér. Einlægur viðtalsþáttur á Stöð tvö; Eftir slaginn, 

Guðrún gefst ekki upp. Og auðvitað eigum við, aukaleikararnir, að vera á staðnum. 

Brosandi og fín. En ég er ekki alveg til í að hlýða núna. Kosningarnar eru tapaðar og ég 

er gjörsamlega komin með nóg af þessari vitleysu. Getur hún aldrei hætt? 

 „Getiði ekki allavega komið seinni partinn? Þeir vilja fá einhverjar myndir af 

fjölskyldunni við matarborðið.“  

 Pabbi talar við stólbak í staðinn fyrir mig. Rígheldur sér í stólinn sem hann stendur 

við og lítur ekki upp. En ég veit að orðin eru ætluð mér. Svona talar hann við mig. Horfir 

stíft á eitthvað allt annað en mig, eins og hann skammist sín. Núna reynir hann að gera 

gott úr öllu, gera málamiðlanir. 

 „Ókey.“  

 Auðvitað segi ég ókey. Ég get ekkert neitað þeim, en sannfæri mig um að þetta sé í 

síðasta sinn. Aldrei hef ég verið jafn fegin og þegar úrslitin voru ljós. Ég fattaði það ekki 

fyrr en ég fann léttinn. Hann yfirtók líkamann og mér fannst ég svífa út af 

kosningaskrifstofunni og átti erfitt með að leyna brosinu. Sem betur fer leigði hún ekki 

Broadway fyrir sigurhátíðina. Ekki að ég hafi haldið með sigurvegaranum, ég hélt alltaf 

með mömmu, en fattaði ekki fyrr en þetta var búið hvaða áhrif það hefði haft á mig og mitt 

líf ef hún hefði unnið. Ég var alveg að gefast upp á síðustu dögunum, endasprettinum. 

Endalausar myndatökur og viðtöl. Það var allt í einu farið að spyrja mig um allt milli 

himins og jarðar. Ég átti að hafa skoðun á öllu mögulegu og ómögulegu, bara vegna þess 

að mamma var í forsetaframboði. Merkilegt. Pabbi var líka að sligast. Hann höndlaði ekki 

þessa athygli frekar en ég. Kannski vorum við svolítið lík stundum.  

 

18:14 

Hvað segir maður? Bróðir manns, stóri bróðir, er nýbúinn að deila með manni æsilegustu 

kynlífsreynslu sem hann hefur orðið fyrir. Eldrauður í framan af geðshræringu. Ekkert? 

 „Meira kaffi?“ segi ég og stend upp og kveiki á katlinum. Og í sígarettu líka. Ef ég 

held svona áfram verð ég ekki lengi að reykja upp fyrir síðustu ár. Hvernig gat maður eins 

og Gunni, sem braskaði með fasteignir, fór í lax og fjárfesti í erlendum fyrirtækjum, vitað 

svona lítið um lífið? Ég vissi ekki hvernig ég átti að láta. Vonaði að ketillinn myndi bara 
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halda áfram að hita vatnið, endalaust. 

 

Í Berlín átti ég ketil sem var heila eilífð að hita vatnið. Ég var ekkert hrifin af honum fyrst 

en svo lærði ég að elska hann og núna saknaði ég hans rosalega. Hann var líka eiginlega 

það eina sem ég átti. Ekki við. Hann blés og flautaði lengi eftir að maður tók hann af 

gasinu. Á meðan einhver smá gufa steig upp úr honum, flautaði hann. Ætli Markús hafi 

ekki bara hent honum þegar hann flutti okkur heim. Ég var farin á undan, í 

kosningarbaráttuna. Fór beint á krísufund upp í bústað. Það var þá sem ég hitti Sólu 

fyrst. Þau sátu sveitt yfir einhverjum tölum og gerðu hernaðaráætlun. Mömmu fannst að 

ég ætti að vera á landinu. Henni fannst líka að við ættum að gifta okkur, við Markús. Og 

við gerðum eins og hún vildi. Meira af vorkunn en virðingu. Bara til að vera stillt. Ég held 

ég hafi lengi vorkennt henni en samt tók ég alltaf þátt í skrípaleiknum hennar. Lék mitt 

hlutverk. Hún hefur eitthvað tak á mér. Kannski af því að hún er eftir allt saman mamma 

mín.  

 Ég kom heim, með sama bakpokann og ég hafði komi með frá Árósum. Í honum voru 

allar mínar veraldlegu eigur þegar ég kom til Berlínar í fyrsta sinn. Fyrir utan 

myndavélina. Hún hékk um hálsinn á mér. Auðvitað átti ég eitthvað drasl niðri í kjallara 

hjá mömmu og pabba, það eiga allir svoleiðis. Ég held meira að segja að ég eigi ennþá 

kassa í kjallaranum. Verð að muna að tékka á því áður en ég fer. Myndavélin var kominn 

ofan í bakpokann. Ég hafði ekki tekið mynd í tvö ár. Var búin að vera að vinna á 

leikskóla.  

 Blaða- og listakonan Signý Smáradóttir opnar sýningu til heiðurs móður sinni. 

Guðrún Jökulsdóttir alsæl að fá dótturina heim, „Fjölskyldan stendur á bak við mig“   

Mynd af mömmu, pabba, Gunna og Sólu og mér. Brosandi fyrir utan kosningamiðstöðina.  

 Signý og Smári takast á um listina. Við pabbi í sjómann. 

 Þetta var fáránlegur tími. Óumbeðin athygli var alveg að fara með mig. Svo kom 

Markús sæti frá Berlín og forsetaframbjóðandinn bauð til brúðkaups aldarinnar.  

 Við Markús áttum svo sem ágætlega við hvort annað. Hann þurfti hjálp og ég gat 

hjálpað. Hann var karlmennskan uppmáluð, minnti mig stundum svolítið á pabba. 

Hávaxinn, breiður, bláeygður. Stórar og sterkar hendur sem ég leyfði stundum að passa 
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mig. Á nóttinni þegar enginn sá til. En Markús drakk of mikið og reykti of mikið hass. 

Lærði kvikmyndafræði í háskólanum og vann í litlu galleríi á Adalbertstraße. Íbúðin hans, 

sem seinna varð okkar, var í sama húsi og galleríið, á fimmtu hæð. Ég hitti hann strax 

daginn sem ég kom. Hann stóð bara allt í einu fyrir framan mig. Heilsaði með norðlenskum 

hreim og bauð mér bjór. Sem ég þáði og sat svo með honum fram eftir degi. Hafði hvort eð 

er ekkert að gera, engan stað að fara á. Hafði bara ætlað að redda mér gistingu fyrir 

nóttina. Fara svo af stað í bítið og finna háskólann þar sem ég var skráð sem gestanemi í 

blaðamennsku fram að áramótum.  

 Nei, auðvitað óð ég ekki bara af stað til Berlínar í ástarsorg. Það var allt vel 

undirbúið; sækja um skóla, segja upp íbúðinni, selja allt dótið mitt, segja upp kærastanum 

og fara svo í ástarsorgina. Planað frá A til Ö.  

 Rétt áður en búðunum var lokað fórum við og keyptum á mig kjól. Rauðan með 

bláum, grænum og svörtum litlum blómum. Svo keyptum við okkur fullt af víni, smá brauð 

og fórum heim til hans. Hann tók af mér myndir í nýja kjólnum og við hlógum og drukkum 

súrt hvítvín. Mér fannst við vera ekta bóhemar, ég í ókunnri borg með ókunnum manni. 

Fyrst var ég í kjólnum, seinna fór ég úr honum og stuttu seinna kláraðist filman, þar næst 

brauðið en vínið dugði fram undir morgun. 

 Ég vaknaði við ilm af kaffi. Markús stóð við rúmið í nærbuxum og ullarsokkum. Mér 

fannst það fyndið, var ennþá svolítið full, held ég. Hann lagði bakka á náttborðið, skreið 

upp í til mín og faðmaði mig. 

 „Ég er búinn að finna þig. Loksins!“ stundi Markús. Brosandi út að eyrum eins og 

ég væri súperbolti sem hafði skoppað undir skáp fyrir mörgum árum og hann hefði verið að 

leita að síðan. Hann hélt mér fast upp að sér. Ég sagði ekkert. Gaf frá mér lágt 

mmmmmm. Þetta var svo sem ágætt. Ég var flutt inn, hér gæti ég reynt að gleyma Rico. 

 Það tók mig sex ár að hjálpa Markúsi að klára skólann, taka masterspróf, hætta að 

reykja og minnka drykkjuna. Þegar við skildum var ég búin að gera Markús að 

draumamanni hverrar konu. Hún var heldur ekki lengi að næla í hann tvíburamamman. En 

ég hafði ekki neitt meira að gera við hann. Það kallaðist að hafa vaxið frá hvort öðru. 

Skiptir svo sem ekki máli hvað það var kallað. Við skildum fyrir fjórum árum. Ég var þá 

þrítug.  
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Það er ekki svoleiðis að ég sé eitthvað fúl yfir hlutskipti mínu. Mér hefur samt aldrei þótt 

þetta neitt skemmtilegt. Ég hef gengið í gegnum allskonar bylgjur; reiði, vonleysi, 

öfundsýki. Stundum hefur mér fundist lífið vera óréttlátt og ömurlegt. Það getur ekki verið 

að ég eigi þetta skilið. Er það? Ef það er eitthvað karma, þá skil ég ekki hvað ég hef gert 

til að verðskulda þetta líf. En mér finnst ég ekki vera bitur. Bara komin með nóg. Það er 

svo langt síðan ég hætti að pæla í þessu að ráði. Tek lífinu bara eins og hverju öðru 

hundsbiti. Það er svolítið eins og ég hafi alltaf vitað að ég eigi eftir að deyja ung. Eftir að 

ég tók ákvörðunina hefur mér liðið miklu betur, verið einhvernveginn sáttari við sjálfa mig 

og lífið. Gott að hafa loksins eitthvert haldreipi. 

 En það hefur líka oft verið gaman. Mér hefur svo sem ekki liðið neitt illa, þannig. 

Bara verið. Allavega síðustu ár. Eftir Markús. Mér finnst það þægilegast. Þurfa ekki að 

hafa neinn nálægt mér sem gæti farið að þykja vænt um mig. Kann ekki á það lengur ef ég 

hef einhvern tíma kunnað það.  Veit ekki hvernig maður á að vera þegar fólki fer að þykja 

vænt um mann. Finnst það flækja málið. Gunni og Sóla eru þau einu sem ég leyfi að koma 

inn fyrir brynjuna. Gunna af því að hann er bróðir minn og Sólu vegna þess að það er ekki 

hægt að meina henni um aðgang. Hún smýgur inn í mann, án þess að maður fái rönd við 

reist. Ég er þreytt og fegin að dagurinn sé loksins kominn. 

 

18:15 

Ég fer allt í einu að skellihlæja. Aðstaðan er fáránleg. Gunni klámhundur.  

 „Hvað? Þú lofaðir að segja þetta ekki við neinn, þú þegir Signý. Þú lofaðir.“ 

 Ég get ekki hætt, kem ekki upp orði. Lek einhvernveginn niður á gólfið. Tárin renna 

úr augunum á mér og ég hlæ bara og hlæ. Gunni á erfitt með að halda andliti. Tuðar 

eitthvað um að ég sé að hlæja að honum, gera grín að honum en ég bara hlæ. Ætla að segja 

eitthvað en það eina sem kemur upp úr mér á milli hláturrokanna er „Kusi ...“ 

 Loks smita ég Gunna og við veltumst um eldhúsgólfið skellihlæjandi. Heyrum Olgu 

koma inn, hún og einhverjar vinkonur klofa yfir okkur á leiðinni upp í herbergi. Olga 

tilkynnir þeim hátíðlega að við séum rugluð. Loksins komum við niður úr hláturskastinu. 

Mér finnst alltaf eitthvað svo tómlegt eftir svona hlátursköst. Síðustu rokurnar eru á 
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innsoginu og enda á „ja, hérna“ hjá okkur báðum.  

 

Við sitjum í myrkrinu og skellihlæjum. Erum að reyna að troða í okkur hamborgurum og 

frönskum. Blettirnir í sófanum eru ferskir. Við erum nýkomin úr heimsókn á spítalann. 

Spennufall.  

 „Sást’ann? Eins og draugurinn í Hamlet. Gaman fyrir hann að fara á svið í kvöld.“  

 „Og baugarnir maður, eins og fokking Derrikk!“ 

  Við getum ekki hætt. Það er samt ekkert fyndið í dag. En við veltumst um. Betra 

að hlæja saman en gráta. 

 Við mættum honum í stiganum. Hann hafði séð okkur koma, var í matsalnum og 

hefur greinilega hlaupið niður til að taka á móti okkur. Annars hefði hann ekki verið svona 

fljótur niður. Hann bendir okkur á að koma út og við stöndum þegjandi á bílaplaninu. Við 

Gunni höfðum eiginlega ekkert talað saman allan daginn. Það var eins og þess þyrfti ekki. 

Eins og við hefðum einn huga. Kannski höfðum við það einmitt þennan dag. Gunni hafði 

komið upp, sagt mér að mamma væri á A8 eða eitthvað og ég hafði skipað honum að koma 

með mér inn í hjónaherbergi. Þorði ekki ein, eina herbergið sem var með lokaðri hurð. Ég 

var hrædd við það sem var á bak við hurðina. Af því að ég vissi ekki hvað það var. Hrædd 

við það sem ég þekkti ekki.  

 Ég opnaði og ýtti Gunna inn fyrir á undan mér. Lokaði augunum. Þar sem hann gaf 

ekki frá sér neitt hljóð leyfði ég mér að opna augun. Á sama augnabliki snýr hann sér við 

og ælir. Rétt við fæturna á mér, þannig að sletturnar ganga upp á hnén á mér. Hjónarúmið 

lítur út fyrir að hafa verið vettvangur einhverrar fórnar. 

 Orðalaust skiptum við liði. Gerðum okkar besta til að laga leifarnar af heimili okkar. 

Lokuðum fyrir gluggana með málningarplasti, settum blóðug rúmföt og handklæði í 

þvottavél, sópuðum upp glerbrotum og skúruðum aftur og aftur. Lögðum svo þreytt og 

skítug af stað til pabba.  

 

Hann segir ekkert. Af hverju segir hann ekkert? Hefur hann enga samvisku? Er honum 

alveg sama um allt? Horfir niður allan tímann eins og hann sé að skoða skóna sína. Lítur 

upp þegar einhverjir eiga leið hjá, heilsar öllum en lítur aldrei á okkur. Passar sig á því. 
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 „Við þurfum pening“ segi ég loks. Gunni er greinilega líka að skoða skóna sína. 

Voðalegir skóáhugamenn í þessari fjölskyldu, ég lít niður á mína. Þeir eru í lagi, en ælan 

hans Gunna er enn á buxnaskálminni. 

 „Nú?“  

 „Já, við þurfum pening í strætó og fyrir einhverju að éta.“  

 Horfðu á mig! Horfðu á mig! hrópa ég innan í mér. Augu mín brenna sig inn í 

hvirfilinn á honum, ég vildi sjá framan í svínið, láta hann horfast í augu við mig, okkur. 

Horfast í augu við það sem hann hafði gert. 

 „Nú?“ 

 „Já, við erum að fara að heimsækja móður okkar sem er á spítala. Það er allt í rúst 

heima og enginn matur til.“  

 Þetta segi ég hátt og skýrt. Vil vera viss um að hann heyri, ekki verra ef einhverjir 

sem eiga leið um heyri þetta líka. Langar að öskra. Öskra þetta að honum, fá einhver 

viðbrögð. Helst hefði ég viljað að hann væri einhversstaðar annarsstaðar, ekki í vinnunni. 

Finnst einhvernveginn ömurlegast við allt núna að hann geti bara farið á svið, haldið áfram 

eins og ekkert hafi í skorist. 

 „Nú?“ segir hann aftur annars hugar. 

 „Já, láttu okkur hafa pening, við erum að flýta okkur.“ 

 Allt í einu tekur hann viðbragð, biður okkur að bíða og horfir ákveðnum augum á 

gamlan Ford sem er á bílaplaninu rétt við dyrnar. Gunni horfir líka á Fordinn. Pabbi 

hleypur  upp tröppurnar og hverfur inn í húsið. 

 „Fimmhundruð kall,“ segi ég með fyrirlitningu en tek við peningnum. Á hendinni 

sem réttir mér hann eru fjórir plástrar. Rúðubrotin. Hann tekur þúsundkall í viðbót upp úr 

vasanum og réttir mér. 

 „Bless,“ segi ég og er enn að reyna að fá hann til að horfa í augun á mér. Hann 

skoðar Fordinn og lítur svo á klukkuna. Þetta var í síðasta sinn sem ég vildi horfa í augun 

á pabba mínum.  

 Við löbbum rösklega af stað niður Sölvhólsgötuna. Þó að ég líti ekki við veit ég að 

hann stendur þarna enn og horfir á eftir okkur. 
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Ellefan er full af krökkum. Örugglega allir á leiðinni upp í Bíóhöll. Við setjumst fremst í 

vagninn. Þar setjast venjulega bara gamalmenni. Ég stelst til að líta aðeins við og sé 

engan sem ég þekki svona í svipinn. Fer að hugsa um hvað við eigum að segja ef 

einhverjir í skólanum sjá rúðuna. Allir þessir unglingar kippa mér niður á jörðina og mér er 

mikið í mun að við Gunni segjum sömu söguna. Allt verður að stemma, enginn má komast 

að neinu. Ég hvísla óðamála að Gunna hvernig þetta hafi gerst og hvenær. Ákveðin í því 

að enginn sem við þekkjum gæti hafa séð neitt. Einhver fullur karl að fara húsavillt, hafði 

ætlað að hitta kærustuna sína og brjálaðist þegar pabbi kom til dyra. Hélt að hann væri að 

sofa hjá kærustunni, braut rúðuna með hnefanum og réðst á pabba. Þetta var ágætis saga 

og Gunni samþykkti að svona væri útgáfan okkar af rúðubrotinu.   

 

Lyftan er heila eilífð að komast upp á áttundu hæð. Karl á hækjum fer út á þriðju hæð en 

við látum hana toga okkur lengra upp. Það er enginn á ganginum. Við læðumst inn 

ganginn. Það er allt svo hljótt, eins og allt sofi. Dyrnar á 8A eru opnar til hálfs og við 

kíkjum inn. Magga mjóa stendur við eitt af fjórum rúmum stofunnar. Það eru engir í 

hinum, en greinilegt að fleiri eru að öllu jöfnu í stofunni, blóm á náttborðunum, bækur og 

eitthvað fleira. Af hverju komum við ekki með blóm? Ofsareiði grípur mig, helvítis Gunni, 

fattaði hann ekki að við áttum að koma með blóm? Við stöndum í dyrunum nógu lengi til 

að ég geti úthúðað Gunna fyrir blómaleysið í huganum. Svo beini ég  allri minni reiði að 

Möggu. Það er eins og hún finni fyrir óbeitinni sem ég hef á henni. Hún lítur allt í einu við 

og ég ýti við Gunna sem hrasar inn á stofuna. Af hverju þurfti hún að vera hér? Þetta 

kemur henni ekki við, þetta er okkar mál. Hvers vegna þurfti hún líka að koma á undan 

okkur? Píka. Um mig fór hrollur, ógeð. Mér fannst hún ógeðsleg. Engu líkara en hún 

nærðist á fjölskyldunni minni. Okkar vandamálum. Gat hún ekki bara verið í sínu 

fullkomna lífi og látið okkur vera? 

 Gunni hendir sér í fangið á mömmu. Hún fer að gráta. Ég er áhorfandi. Brotið 

kinnbein, glóðaraugu, sprungnar varir, bólgið nef, handleggsbrot. Það er bundið um 

höfuðið, andlitið er rammað inn. Ég stend eins og frosin og horfi á þau faðmast. Veit ekki 

hvort Gunni grætur, en mamma grætur nóg fyrir okkur öll. Magga kemur að mér og býst 

til að taka utan um mig en ég sný upp á mig. Finnst hún ógeðsleg. Fikra mig örlítið nær 
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mömmu. 

 „Ætlarðu ekki að kæra hann?“ Ég heyri varla í sjálfri mér. Röddin er hás, ég hvísla 

og hjartað hamast á milli eyrnanna á mér. Hún svarar ekki. Samt veit ég að hún hefur 

heyrt í mér, leit á mig innan úr umbúðunum eitt augnablik. Hún mun aldrei kæra. Aldrei. 

 Ég heyri að mamma og Gunni tala eitthvað saman. Hvísla. Ég stend ein fyrir utan, 

þau eru saman í liði en ég ein. Þegar við búum okkur til að fara heyri ég hana banna 

Gunna að horfa á sig. Hún grætur, hafði grátið allan tímann sem við vorum þarna. Það 

síðasta sem ég heyrði var að hún sagði að hún vildi ekki að við sæjum hana svona. Af 

hverju í andskotanum var hún þá að leyfa okkur að koma? 

 Helvítis píkan. Sit aftur í Möggubíl fyrir utan Vegamót úti á Nesi og bölva öllum; 

mömmu, pabba, Gunna, Möggu og mér. Mest samt mér. Hata sjálfa mig, vildi að ég væri 

einhver önnur. Hver á nú að sauma á mig fermingarpilsið? Örugglega helvítis Magga mjóa. 

Gunni fer með henni inn, hann fúnkerar svo vel í svona einhverju, að kaupa inn, eitthvað 

fyrir okkur í morgunmat og nesti. Ég öskra á eftir honum að kaupa nammi. Við vorum 

alveg sammála um að vera heima hjá okkur. Meikuðum ekki fallega heimilið hennar Möggu 

og þess kærasta sem nú vermdi rúm hennar. Við ræddum það svo sem ekkert, vorum bara 

sammála. Hún var örugglega ágæt hún helvítis Magga. Fór bara rosalega í taugarnar á 

mér hvað hún var viljug að hjálpa. Einhvern veginn of viljug. 

 Áður en hún skildi við okkur með hamborgarana í myrkrinu lét hún okkur fá meiri 

pening. Fimmþúsund kall. 

 

18:07 

Sóla gengur inn í leifarnar af hláturskastinu. Með fangið fullt af blómum og pokum úr 

danska bakaríinu. Hvað var eigninlega málið með þetta danska bakarí í dag? Var kannski 

danskur dagur?  

 Hún fer líka að hlæja um leið og hún kemur inn. Blikkar til Gunna, fullvissar sig um 

að það sé allt í lagi. Fær frá honum skrítinn svip sem ég held að þýði að það verði að ræða 

málin frekar. Hún virðist sætta sig við það. 

 Við klárum að hella upp á. Sóla er alveg eyðilögð yfir því að við séum búin að borða. 

Segir að hún hafi ætlað að koma mikið fyrr heim, fyrir kaffi. Var Olga búin að fá sér 
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eitthvað? Við setjumst samt með henni inn í borðstofu. Ég sit og brosi. Ákveðin í að njóta 

þessara síðustu stunda með þeim, fólkinu mínu. Fæ mér meira kaffi. 

 Það geislar af Sólu eins og venjulega, ég held að henni finnist viðbrögðin hans Gunna 

við Kusa vera fyndin. Hún er hálfprakkaraleg. Gjóir augunum sífellt á eiginmanninn og 

lítur út eins og hún sé við það að skella upp úr. 

 „Ég gróf fuglinn uppi við bústað. Vitiði hvort einhver hefur verið þar um helgina, það 

var svo mikil aska í arninum?“ spyr hún og hellir kaffibollann fullan af mjólk og býst til að 

skera niður vínarbrauðslengju.  

 „Já, ég var þar aðeins í gær,“ svara ég, „að brenna eigur mínar.“ 

 Við hlæjum öll. Stundum er best að segja bara satt, þá grunar engan neitt. 

 „Fórstu með fuglinn alla leið upp í bústað?“ Gunni horfir stórum augum á konuna 

sína. Lætur nýskorið vínarbrauðið falla niður á diskinn. Alveg bit.  

 „Það er ekki í lagi með þig, kona, gerðirðu kannski kross líka?“ 

 „Auðvitað gerði ég kross, maður, heldurðu að ég sé tilfinningalaus skepna? Ég vissi 

ekkert hvað ég átti að gera við hann. Við getum ekki haft hann alltaf í frystinum. Átti ég 

kannski að henda honum í ruslið? Ég hafði heldur ekkert annað að gera, þú varst í fýlu!“ 

Sóla lítur stríðnislega á Gunna. 

 „Hvaða fugl eruð þið að tala um?“ spyr ég snöggt eins og til að bjarga Gunna undan 

skotunum. Fæ mér líka vínarbrauð, moka gulu drullunni á diskinn minn með teskeiðinni. 

Hef aldrei lært að meta þetta gula mauk. Hvað í ósköpunum er þetta eiginlega? Mér 

dettur alltaf í hug hor. 

 Svo kemur sagan af fuglinum. Mávinum. Sóla var búin að vera með dauðan máv í 

frystinum í viku. Sagði aftur og aftur að hún hefði ekki getað hent honum. Hún hafði 

fundið hann á Sæbrautinni, vængbrotinn og nær dauða en lífi. Hafði borið hann heim til 

sín.  

 „Örugglega tíu kílóa flykki,“ skýtur Gunni inn í og gerir samskonar handahreyfingu 

og þegar hann lýsti typpinu á Kusa.  

 Svo hafði hún hringt í dýraspítalann í Elliðaárdalnum og ótal dýralækna en enginn 

vildi sinna dauðvona mávinum. Þá hafði hún sjálf reynt að búa um vængbrotið, með 

spelkum úr sleikju og steikarspaða. Hafði svo ætlað að gefa honum brauð sem hún var 
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búin að væta í hunangsmjólk, en hann hafði þá kastað upp blóði. Á stofugólfið. Fuglinn dó 

í fanginu á Sólu kl: 22:27 síðastliðið laugardagskvöld. Og Sóla grét. Við Gunni hlógum í 

gegnum átakanlega söguna, en Sólu var mikið niðri fyrir. 

 „Hafiði engar tilfinningar? Skepnur!“ Svo fer hún líka að hlæja. Afsakar sig með því 

að geta bara ekkert að þessu gert, getur ekki bara horft á einhvern deyja. 

 „Ég get ekkert að þessu gert, ég er bara svo tilfinninganæm,“ segir hún og roðnar. 

Ekki nóg með að hún hafi allar þessar fallegu tifinningar, heldur verða þær svo einlægar 

þegar hún roðnar yfir þeim. Kann ekki að fela þær. 

 Ég fer á klósettið. Gat skeð, þurfti ég endilega að byrja á túr núna? Kalla fram til 

Sólu hvort ég megi fá lánað dömubindi hjá henni. Set bindi í nærbuxurnar, gyrði mig og 

geng fram. Þvæ ekki hendur. Það er stutt síðan ég tók eftir því að ég geri það næstum 

aldrei, nennti ekki að reyna að venja mig aftur á það.  

 Ég geng í gegnum afahús, húsið hans Gunna. Hér er ekkert að. Ekkert alvarlegt. Ég 

veit hvernig húsið er ef eitthvað er að. Það andar öðruvísi. Stundum er eins og það gráti. 

Jájá, voða hallærislegt, alveg eins og í Grafíkurlaginu. Húsið þeirra Gunna og Sólu grætur 

aldrei. Gula húsið hefur verið kátt síðan þau fluttu inn. Sárin virðast vera gróin. Þetta er 

gott hús. Þeim líður vel hér. Hefur gert það hingað til. Gömlu borðstofunni hefur verið 

breytt í vinnuherbergi. Borðstofan er hinsvegar komin inn í innri stofu. Þar hanga 

fjölskyldumyndir. Þær minna mig á ömmuhús í sveitinni. Ég sest við borðið og leyfi 

myndunum að fara með mig í ferðalag. Það er sjaldan sem maður sér svona mikið af 

fjölskyldumyndum uppi á vegg nú orðið. Olga skírð, Olga í sexárabekk, Olga með stóran 

lax, brúðkaupsmynd af Gunna og Sólu, mamma og pabbi, forsetaframbjóðandinn og 

leikarinn, brúðkaupsmynd af okkur Markúsi. Fermingarmynd af mér. Mynd af okkur 

Gunna tekin á fermingardeginum mínum. 

 

Fjölskyldan tekur á móti gestum úti á tröppum. Ég er í pastelbleiku síðu pilsi, bleikum 

skóm, hvítri skyrtu með bleikt hálstau. Einhverskonar slaufu. Fasta fléttu í hárinu og lítil 

bleik blóm fest í. Bleikur gloss. Mamma er í grænni dragt sem hún fékk sér fyrir jólin. 

Pabbi í gráum jakkafötum, bleikri skyrtu og með bleikt bindi, í stíl við mig. Gunni í 

beislitum buxum, ljósbláum bol og líklega í brúnu háu skónum sem hann er í á myndinni, 
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ég man það samt ekki. 

 Allir brosandi út að eyrum, nema mamma. Hún er enn svo bólgin í andlitinu að hún 

getur ekki brosað almennilega. Skurðurinn undir auganu hefur gróið illa og endurtekið 

komið sýking í hann. Hún er með sólgleraugu. 

 Það er ný rúða í útidyrahurðinni. Ónýtu græjurnar eru komnar niður í kjallara ásamt 

stoðunum undan glerborðinu og fleiru. Splunkunýtt sjónvarp með innbyggðu vídeói er 

stolt stofunnar. Ég heyri pabba segja hvað þetta gamla hefði verið orðið lélegt og hvað 

hann fékk þetta á góðum prís.  

 „Stundum er gott að vera svolítið þekktur,“ segir hann og hlær.  

 Allir hlæja við honum. Hann er alltaf svo hress hann Smári. Lofa nýju græjurnar og 

halda áfram að brosa og hlæja. Allt ákaflega ánægjulegt og Signý svona fín.  

 Vita þau ekkert? Hvers vegna spyr þá enginn hvað sé að mömmu? Þau gætu í það 

minnsta sagt eitthvað um nýju sólgleraugun eins og sjónvarpið. Andskotans pakk. 

 Afi og amma eru komin að norðan. Þeim finnst þetta allt yndislegt. Alveg yndislegt. 

 „Litla Signý mín bara fermd!“ hrópar amma upp yfir sig um leið og hún kemur inn. 

Klappar mér í bak og fyrir. Hún er greinilega mjög stressuð, blaðrar út í eitt. En lítur ekki 

á mömmu, dóttur sína. Sundurlamda og óhamingjusama. Vissi hún hvað hafði komið fyrir? 

Af hverju hrópaði hún ekki uppyfir sig þegar hún sá mömmu: „Guðrún mín bara lamin í 

klessu! En hvað þetta er allt yndislegt.“ 

 Nei, ætli þau hafi ekki öll fengið einhverjar lygasögur um óhappið og kosið að láta 

sem þær væru sannar. Það var miklu þægilegra. Kannski var bara öllum sama. 

 Ég lít yfir hópinn. Fullt af frændfólki af öllum stærðum og gerðum, afi og amma, 

Magga mjóa og nýjasti kærastinn. Allt andskotans skítapakk. Er öllum virkilega sama um 

allt? Í hvaða leik erum við eiginlega?  Einhverskonar feluleik, það er á hreinu.  

 Mig langar að standa upp og halda ræðu: 

 Kæru gestir. Verið öll velkomin í fermingarveisluna mína. Þetta er ekkert 

venjulega veisla, því í dag fögnum við því ekki bara að ég sé komin í fullorðinna 

manna tölu, heldur svo mörgu öðru. Við höldum upp á nýja sjónvarpið, nýja 

borðið, nýju skápahurðirnar í eldhúsinu. Nýju sólgleraugun hennar mömmu og 

örið sem hún felur með þeim. Enn fremur gleðjumst við sérstaklega yfir örinu á 

maganum af því að líklega komum við aldrei til með að sjá það. Það á aldrei 

eftir að minna okkur á óþverran. Áður en ég býð ykkur að gera svo vel, langar 
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mig að þakka ykkur fyrir að vera svona dugleg að láta sem ekkert sé og hvetja 

ykkur til að halda því endilega áfram, því við vitum öll að það er í lagi að berja 

konur, bara ef ekkert er talað um það. Geriði svo vel og enn og aftur 

velkomin. 

 

Ég er að springa.  

Ríf Gunna með mér útí garð að reykja. 

 „Ég er allavega búin að fá sjötíu þúsund kall,“ segi ég annars hugar.  

Ágætt að geta í það minnsta grætt eitthvað á þessu. 

 „Hefur amma eitthvað talað við þig?“ spyr Gunni 

 „Nei, af hverju?“ 

 „Æ, hún kom til mín áðan og sagði mér að hafa ekki áhyggjur. “ 

 „Hafa ekki áhyggjur?“ spyr ég, skil ekki hvað amma er að meina. 

 „Já, sagði að ég gæti verið viss um að allt færi vel, þau myndu örugglega ná aftur 

saman.“ 

 „Ertu ekki að grínast, ná saman aftur? Er ekki í lagi með hana?“ 

 „Æi, ég veit það ekki, ég sagði bara já og amen og reyndi að koma mér út. Mér 

sýndist hún vera alveg að fara að grenja. Meika það ekki alveg.“ 

 Djöfulsins fáviti. Ná aftur saman, hvað var hún að pæla? Og afi, segir hann ekkert? 

Er þeim alveg sama um dóttur sína? Kannski væri bara best að bíða þangað til hann 

drepur hana, koma svo í jarðarförina og segja hvað hún hafi verið góð dóttir, móðir og 

auðvitað eiginkona. Ná aftur saman! Skítapakk. 

 Mamma kallar á mig, það koma fleiri gestir. Meiri peningar. Ég fer, þvæ mér í 

framan og um hendur, ét tannkrem og brosi. Fyrirmyndar fermingarbarn. 

 

Gunni er farinn að æla. Er reyndar búinn að vera að því í allt kvöld, frá því að gestirnir 

fóru. Ælulyktin minnir mig á blóð. Glerbrot og blóð. Ég stend á stigapallinum og á allt í 

einu erfitt með að einbeita mér. Er ég á leiðinni upp eða niður?  

 „Ert þú líka að verða veik, Signý mín.“ Mamma strýkur mér yfir ennið. Ég er að fara 

niður. 

 „Ha, nei. Og hann er ekkert veikur, bara búinn að éta yfir sig,“ segi ég önug. 
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 „Hvað er þetta, er ekki allt í lagi? 

 Er ekki allt í lagi! Hvernig spyr konan? Hún er greinilega rugluðust af þeim öllum, 

skella bara í eins og eina fermingarveislu og þá verður allt í lagi. Það verður aldrei allt í 

lagi, ekki með mig. Ekki héðan í frá. 

 „Jújú, ég var bara að pæla ... Ég held ég vilji ekki fara í sveitina í sumar. Langar svo 

að prófa að vera í bænum. Get farið í unglingavinnuna. Mig langar svo að gera eitthvað 

nýtt.“ Bla bla bla ... bara bulla nóg, hitta á réttu strengina, þá fær maður það sem maður 

vill. 

 „Hva’ viltu ekki fara norður? Hana ömmu þína munar nú um þig.“ Mamma horfir á 

mig og ég fæ á tilfinninguna augnablik að hún viti alveg hvað ég er að pæla. „Kannski er 

nóg að þú farir bara í heyskapinn. Ég veit ekki, við skulum bara sjá til ... Já já, Signý mín, 

við hugsum bara málið.“ Ég veit að ég fæ það sem ég vil. Sjáum til og hugsa málið 

jafngildir alltaf já-i hjá mömmu.  

 

19:21 

Á leiðinni út kíki ég inn til Olgu, vil sjá hana einu sinni enn. Merkilegt barn Olga. Eða 

kannski er hún bara venjuleg og ég bara búin að gleyma hvernig börn eiga að vera. Hún 

er í alltof stórum buxum, með þrefalt uppábrot og í of litlum bol. Óhugnanlega lík mömmu 

sinni. Vinkonurnar eru klæddar eftir nýjustu barnatískunni, í magabolum og gálubuxum, 

nýgreiddar og fínar. Olgu hár er ógreitt, en hún hefur greinilega sett sjálf í sig spennu. 

Hún er fín. 

 „Hæ,“ segi ég þegar ég sting kollinum í gættina 

 „Ertu að fara strax?“ spyr hún og horfir á mig með þessum augum. Eins og hún viti. 

 „Jebbs ... af hverju eruði ekki úti að leika ykkur?“ Fokk, hvað er ég að pæla? Úti að 

leika ykkur. Fann ég ég virkilega ekki upp á neinu öðru að segja við litlu frænku í síðasta 

sinn. 

 „Við erum í Bratz.“ 

 „Ó, ...og geta þær ekki verið úti.“ 

 „Æi, Signý ...“ 

 „Ég veit alveg, það þarf heldur ekkert að vera endalaust úti, þó að maður sé barn. 
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Og svo er líka ógeðslegt veður“  segi ég til að reyna að bæta fyrir afglöpin.  

 „Hvað heitir þessi?“  segi ég og tek upp rauðhært skrípi í alltof stórum skóm og 

með haus sem er svona fimm númerum of stór. 

 „Jade,“ segir önnur vinkonan. 

 Það hnussar í mér án þess að ég fái nokkuð við því gert. Þessar dúkkur fara af 

einhverjum ástæðum rosalega í taugarnar á mér.  

 „Kysstu nú bestu frænku þína bless,“ segi ég og bý til risastóran faðm handa henni. 

„Farðu vel með þig,“ hvísla ég að henni og kreisti eins fast og ég get. Fæ kökk í hálsinn. 

 „Líka þú,“ hvíslar hún á móti, „ég elska þig“ bætir hún við og tekur Jade af mér og 

heldur áfram að leika. Ég flýti mér út úr herberginu áður en hún nær að líta aftur á mig. 

Vil ekki að hún fatti neitt. Af hverju get ég ekki haldið þetta út. Þetta barn. Barnið sem 

ég á aldrei eftir að sjá verða að unglingi, aldrei eftir að stelast fyrir í ríkið. Elsku Olga, ég 

á aldrei eftir að heyra um alla kærastana þína, ástarsorgirnar. Getur þú fyrirgefið mér? 

Munt þú einhverntíma skilja mig? 

 Ég sýg upp í nefið, þurrka tárin af hvörmunum áður en þau ná að renna niður 

kinnarnar. Hvað er ég að pæla? Ég get ekki látið barnið stjórna gjörðum mínum. Ég er 

búin að taka ákvörðun. Ég næ að smeygja mér óséð inn á klósett. Dreg sokkabuxurnar 

niður að hnjám og hlamma mér á klósettið. Helvítis blæðingarnar. Nýr hringur, nýtt 

upphaf. Sit lengi, er ekkert mál, enda nýbúin að pissa. Það er bara einhverskonar vani að 

setjast alltaf þegar ég kem inn á klósett, einhverskonar viðbragð. Heyri Olgu og 

vinkonurnar koma fram og rella um ís. Tek málin í mínar hendur. Kalla til Olgu að koma 

aðeins. Í gegnum baðherbergisdyrnar segi ég henni að þær geti tekið pening úr buddunni 

minni. En bara þúsundkall. Hún leggur munninn upp að skráargatinu og segir takk. 

Samþjappað og klesst takk. Tekst loksins að kreista út nokkra dropa. Gyrði mig og tek 

mér stöðu fyrir framan spegilinn, skvetti heitu vatni framan í mig. Það sést ekkert. Er 

reyndar þreytuleg en ég var það líka áðan.   

 Áður en ég kemst út úr húsi þarf ég að verja íspeningana með kjafti og klóm. Veit 

vel að þau vilja ekki að fólk taki fram fyrir hendurnar á þeim, þau ráða bæði ísum og 

peningum í þessu húsi. Lofa samt að gera þetta aldrei aftur. Aldrei aftur. 
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Við pabbi sitjum á tröppunum. Ég horfi á hendurnar á okkur til skiptis. Mínar og hans, 

hans og mínar. Ég er löngu hætt að horfa í augun á honum. Ef ég þarf að horfa framan í 

hann horfi ég á munninn. Á litla örið á eftivörinni, hvernig það breytist þegar hann talar. 

Það hverfur næstum alveg þegar hann segir í. Hendurnar á pabba eru stórar og loðnar. 

Þegar ég var lítil sagði ég að hann væri með tröllahendur. En þetta eru ekki neinar 

ævintýrahendur. Þótt þær hafi bíað mig í svefn, sett á mig plástur, lyft mér upp á háhest, 

passað mig, þá hafa þær líka slegið, kýlt og meitt. Þetta eru ekki góðar hendur. Ég sé 

ennþá örin eftir glerbrotin, ein nöglin er ónýt, klofin. Hann á alltaf eftir að muna, eins og 

ég. 

 Það er snjór yfir öllu, stöðumælarnir eru með hvítar loðhúfur og húsin eru eins og 

piparkökuhús. Hvítt glassúrið lekur úr þakskegginu. Um leið og ég hafði losað mig við 

töskurnar stökk ég út til að moka tröppurnar og stíginn. Það er mitt verk. Ég pant moka, 

moka öllu draslinu í burtu. 

 „Hvernig var?“ spyr pabbi áhugasamur. 

 „Allt í lagi bara, ég kíkti aðeins á skólann.“ Ég kveiki mér í sígarettu. 

 „Hvenær ætlarðu nú að hætta þessari vitleysu, Signý mín? Þú verður að hugsa betur 

um þig, þú lítur hræðilega út.“ 

 „Ég er bara þreytt.“ Ég stend upp og fer með skófluna niður í kjallara. Það er allt 

þarna enn þá mörgum árum seinna. Græjurnar, borðfæturnir undan glerborðinu, 

ljósakrónan. Af hverju losa þau sig ekki við þetta drasl? Eru allir búnir að gleyma nema 

ég? Gunni er að klára viðskiptafræðina, mamma og pabbi á kafi í nýja lífinu. Ég virðist 

vera sú eina sem ber einhver merki ömurleikans. Ætti bara að flytja inn í kjallarann og 

láta minnismerki fortíðarinnar umvefja mig. Flytja inn í fortíðina fyrst ég losna ekki við 

hana. 

 Það er skotið á morgunfundi daginn eftir. Enn hefur bætt í snjóinn mér til mikillar 

gleði. Nú get ég aftur mokað tröppurnar. Ég er fundarefnið. Ég er orðin að vandamálinu. 

Ég get ekki bara brosað framan í heiminn og tekið þátt í þessum endalausa skrípaleik. Vil 

ekki, get ekki. 

 „Þú ert veik, Signý, meðvirk.“ Mamma hallar undir flatt og setur upp væminn 

hundasvip.  



55 
 

Dauðadómurinn. Barnið er meðvirkt. Hvernig getur barn fullkominna foreldra verið svona 

veikt? Átti ég einhverja von? Var hún ekki bráðdrepandi þessi meðvirkni? 

 Nú átti aldeilis að taka til. Senda mig á námskeið, láta mig losa um. Mig eina. Það 

var ekki séns að þau sæju að þau væru vandamálið. Ég segi ekkert. Heyri þau blaðra fram 

og aftur um hvað ég eigi bágt, sé svo voðalega meðvirk. Ég kæmist aldrei neitt áfram 

nema að horfast í augu við vandamáið. Ég horfi út í garð. Tilvalið að gera engla í dag. 

Láta þá svo fljúga burt einn af öðrum. Hvers vegna var ég að koma aftur? Af hverju var 

ég ekki bara áfram úti í London? Af hverju litu þau ekki í eigin barm? Ég vildi að þau 

tækju utan um mig. Bæðu mig fyrirgefningar, leyfðu mér að gráta. Strykju úr sér vaxið 

hárið frá grátbólgnum augunum, segðu mér að ég væri besta barn í heimi, bæðu mig að 

fyrirgefa sér aftur og aftur, bæðu mig afsökunar. Af hverju sögðu þau ekki að þau elskuðu 

mig? 

 Ég fékk tuttugu þúsund kall til að fara í klippingu, ljós og til að kaupa mér eitthvað 

utan á mig. Allt skánar um leið og ég lít betur út. Svo átti ég að fara á námskeið og þá 

færi allt vel. Ekki hafa áhyggjur, segja þau, það fer allt vel. 

 Sitja hlið við hlið á móti mér. Haldast í hendur. Pabbahönd gleypir næstum 

mömmuhönd. Af hverju leiðir enginn mig? 

 

19:35 

Uppi á holti grípur vindurinn mig. Feykir mér áfram. Ég fæ löngun til að setja hendurnar í 

úlpuvasana og teygja þær svo upp fyrir haus og nota úlpuna sem segl. Fýk niður 

Frakkastíginn og rétt næ að beygja inn á Laugaveg. Laugavegurinn er alltaf 

Laugavegurinn. Sama hve oft gatan er grafin í sundur og sama með hvernig grjóti hann er 

hlaðinn. Þó að klukkan sé orðin margt ætla ég ekki heim alveg strax. Vindurinn lemur mig 

í andlitið og niður á jörðina. Bíllinn hans Markúsar! Andskotinn, ég var búin að gleyma 

honum. Ég tek andköf þegar vindurinn blæs mig upp svo mér líður eins og blöðru. Vef að 

mér úlpunni og gref eftir vettlingunum í töskunni. Það er víst spáð einhverjum viðbjóði í 

kvöld, rigningu og ofsaroki, ekta íslensku vorveðri. Ég er að drepast úr túrverkjum og 

þarf nú að brjótast aftur yfir holtið og ná í bílinn. Það er enginn á ferli nema ég og nokkrir 

túristar sem örugglega hafa fengið ferðina á hálfvirði á þessum árstíma. Ég ákveð að fara 
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lengri leiðina og held áfram niður Laugaveginn. Við erum öll eins, við túristarnir, í goritex 

úlpum og gönguskóm. Ég vona fyrir þeirra hönd að enginn sé með plön um að hjóla 

hringinn núna. Þau myndu drepast strax á Hellisheiðinni.  

 Ég beygi inn Ingólfsstrætið og berst á móti vindinum. Er allt í einu full efa. Þetta 

átti ekkert að vera svona. Veðrið átti að vera gott, ég átti ekki að vera með túrverki, 

Gunni átti ekki að hringja. Ég átti ekki að fara að skæla yfir Olgu. Ég átti að labba um 

bæinn minn í rólegheitum og blíðviðri, kveðja alla staðina mína, Hljómskálagarðinn, 

Ráðhúskaffið, Kolaportið, Hverfisgötuna.  Nú var þetta bara flótti, undan veðrinu og 

efasemdunum og löngu búið að loka Kolaportinu. Þegar ég kem aftur upp á Þórsgötu 

þakka ég fyrir að sleppa við rokið. Mér er kalt inn að beini svo ég set miðstöðina á fullt og 

rek mig í leiðinni í takka og hækka útvarpið í botn. If you don’t know me by now, öskrar 

Simply Red á mig út hátölurunum. Andskotans helvíti.  

 Ég legg bílnum fyrir utan hjá Markúsi og sting lyklinum inn um bréfalúguna. Af 

tröppunum sé ég beint inn í upptendraða stofuna. Markús situr á gólfinu fyrir framan 

sófann með tvíburana í fanginu, sinn á hvoru læri. Þau eru að lesa bók. Ég virði þau fyrir 

mér. Allt í einu hellist yfir mig sorg. Ég hleyp í burtu hágrátandi eins og krakki sem hefur 

meitt sig. Þakka fyrir rokið sem gerir það að verkum að það er enginn á ferli. Ég get ekki 

hamið mig og hágræt alla leiðina heim.  

 

20:12 

Er orðin köld í gegn þegar ég kem loks heim til mín. Augun eru bólgin, bæði eftir 

mótvindinn og grátinn. Nefrennslið virðist ekki ætla að hætta. Í póstkassanum er miði frá 

Krissu. 

 

Kemst ekki í kvöld, er bissí. 

Geturðu hengt pokann á geymsludyrnar? 

Vona það. 

Gangi þér vel 

xxx K 

  

 Æi, ég ég nenni þessu ekki. Er dauðuppgefin og langar helst að fara bara að sofa. 

Hendi samt einhverju drasli í poka í fljótheitum, geislaspilaranum, farsímanum, 
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hleðslutækinu, fjarstýringunum. Ber svo vídeóið fram á þvottahúsgang og hengi pokann á 

hurðarhúninn.Vona að hún komist inn að ná í þetta. 

 Ég er búin að hitta alla sem ég ætlaði að hitta í dag, búin að kveðja alla sem mig 

langar að kveðja og meira að segja mömmu. Ég hafði ekki hugsað mér að kveðja foreldra 

mína neitt sérstaklega, fannst þau ekki eiga það skilið.  Ég geng hring í tómri íbúðinni. 

Það eina sem er eftir er dótakassinn úr svefnherberginu. Hvað í andskotanum á ég að gera 

við hann? Sé núna að það var eins gott að ég fór ekki með hann í Sorpu í dag. Það hefði 

verið fróðlegt að sjá svipinn á karlinum ef sá kassi hefði splundrast í gámnum.  

 Ákveð að fara í bað og díla svo við þennan kassa. Gæti fengið mér göngutúr og hent 

einum og einum hlut í einu í ruslatunnur í nágrenninu.    

 Ég læt renna í bað. Sakar ekki að vera sæmilega hrein, það styttir örugglega tímann 

í hreinsunareldinum. Heyri dynk af efri hæðinni. Skrúfa fyrir og hendist upp 

þvottahúströppurnar. Ég var farin að hafa alltaf opið upp úr þvottahúsinu til Lilju. Í fyrra 

datt hún og mjaðmarbrotnaði og ég stóð við dyrnar og komst ekki inn að hjálpa henni, 

útidyrnar voru auðvitað læstar líka. Á meðan ég hlustaði á hana barma sér og síðan missa 

meðvitund hringdi ég í 112, kallaði til hennar hughreystingarorð og braut á endanum upp 

millihurðina með slaghamri. Hefði tuggið mig í gegn ef ég hefði þurft. Hefði ekki meikað að 

hlusta á nágrannann deyja bak við læstar dyr.  

 Ég banka fast á dyrnar og geng svo inn, lykillinn er í skránni, líklega síðan í gær. 

Lilja stendur inni í eldhúsi og á gólfinu fyrir framan hana er djúpsteikingarpottur sem er 

líklegur til að hafa ætlað sér niður til mín í gegnum gólfið. 

 „Ertu þá komin, stelpan mín! Er kominn fimmtándi, ég hélt ég ætti ekki von á þér 

strax.“ 

 „Þetta er ég, Signý. Úr kjallaranum.“ Ég tek pottinn upp og fer með hann fram á 

pall, ætla með hann niður á gang fyrir Krissu. Lilja hefur ekkert við hann að gera, man 

ekki einu sinni eftir því að hún þurfi að borða. 

 „Ertu ekki að koma í tærnar á mér?“ kallar hún á eftir mér. „Er það ekki núna?“ 

 „Nei, Lilja. Ég er ekki að fara að snyrta á þér tærnar.“ Ég get ekki annað en skellt 

upp úr. Svona höfðu samtöl okkar byrjað í allan vetur. Hún var með fótsnyrtingu algerlega 

á heilanum, ég veit samt ekki til þess að nokkur komi að snyrta á henni tærnar. 
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 „Ég heyrði einhvern dynk, hélt þú hefðir meitt þig eitthvað.“ 

 „Já, ég heyrði líka eitthvað. Einhvern dynk. “  

 Hún er komin hálfa leið inn í stofu. Örugglega að ná í albúmið. Eða konfektið. Ég 

bæti tveim skeiðum af kaffi í kaffivélina sem annars er tilbúin til uppáhellingar. Guð má 

vita hvenær hún hefur byrjað  að laga sér sopa. 

 „Ertu búin að borða eitthvað?“ kalla ég til hennar. Ég opna ískápinn, fjórir pakkar af 

1994 réttum, kjúklingur í karrí og kjötsúpa. Opinn lifrapylsupakki, smjörstykki og 

appelsínumarmelaði. 

 „Já, fáðu þér endilega að borða. Þú ert svo ung, mátt ekki gleyma að borða, verður 

bara veik.“ 

 Ég stekk niður til mín og næ í restina af brauðinu frá því í morgun. Smyr handa 

henni brauð og legg á borð. Lilja kemur með albúmið. Brúðkaupsmyndirnar sínar. Hún 

átján ára kaupmannsdóttir og hann 26 ára verkfræðinemi. „Fyrirmyndar maður, þegar 

hann var ófullur,“ segir hún. Í hvert sinn sem ég kem til hennar. Góður við strákinn og 

frænda sinn vangefna. Alltaf sama sagan. Drykkjumaður sem lemur konuna sína en á 

yfirborðinu er allt ljúft og gott. 

 Lilja étur eins og hún hafi ekki fengið neitt að borða í marga daga. Drekkur hvern 

kaffibollann á fætur öðrum, sötrar. Bryður sykurmola þegar brauðið er búið. 

 „Kanntu ekki alveg á ofninn?“ Ég stend við splunkunýjan örbylgjuofn. Krissa ætti 

að komast hingað. Íbúðin er full af nýjum heimilistækjum, risa sjónvarp, vídeótæki, 

örbylgjuofn, þráðlaus sími, tölva, samlokugrill, djúpsteikingarpottur, sódastream tæki, 

öryggishnappar í hverju herbergi. Allt keypt af syninum til að létta kerlingunni lífið og á 

samvisku hans. Hann kom á þriðjudögum, húshjálp á mánudögum og fimmtudögum. 

Annars var hún ein. Ein með tækjunum sínum. Stundum var hún alveg í lagi. Ef maður 

kom henni af stað gat hún unað sér í garðinum allan daginn, var ekkert rugluð þar. Maður 

varð bara að muna að fara með hana inn á kvöldin, annars var hætt við að hún yrði þar 

alla nóttina. 

 „Jújú, ofninn. Og internetið!“ hlær hún. Ég leyfi henni að segja mér söguna úr 

brúðkaupinu sínu einu sinni enn. Svona að skilnaði. Spjöllum svo um garðinn og sumarið, 

hún vill klippa niður rósirnar og setja gljávíði í staðinn. Trúir mér fyrir því að hún hafi 
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aldrei kunnað almennilega við þessa útlendinga í garðinum sínum. Ég er alveg sammála 

henni og við tökumst í hendur upp á víðinn þó ég viti að ég eigi ekki eftir að efna það 

loforð. Svo hita ég handa henni kjötsúpu og set í skál á eldhúsborðið. Kannski mun hún 

ramba á hana seinna í kvöld. 

22:03  

Baðvatnið er orðið hálf kalt þegar ég kem niður. Ég bæti heitu út í og kveiki á 

sjónvarpinu. Næ seinni fréttum; hrossatað, sorpurðun, léttlestir í Reykjavík, fyrsta lambið 

fætt í Fljótshlíðinni. Alltaf eins. Það gerist aldrei neitt. 

 Baðið er gott, eiginlega of gott. Ligg lengi, skrúbba á mér leggina með grófum 

hanska og helli úr hálf fullri flösku af einhverri dýrindis baðolíu út í. Jólagjöf frá mömmu 

og pabba. Finn sting í klofinu. Hugsa til Sólu og Kusa. Leyfi Gunna ekkert að vera með í 

þetta sinn. Tek hans stað. Tek handsturtuna og ber upp að snípnum. Hef aldrei komist 

almennilega upp á lagið með þetta. Dríf mig upp úr. Ákveðin í að halda í æsinginn sem 

hefur ekki get vart við sig lengi. Þurrka mér í fljótheitum. Næ í kassann, nú kemur sér vel 

að vera ekki búin að losa sig við hann, tek fram fiðrildi og sleipikrem. Legst í rúmið, hleð 

koddunum undir höfuðið og kem mér vel fyrir. Helli kremi í lófann á mér, nudda saman 

höndunum til að hita það. Set svo vinstri höndina í klofið á mér og hægri á vinstra 

brjóstið. Ber vandlega á það. Nudda og kreisti, sný upp á geirvörtuna. Ágætt að hafa bara 

eitt. Höndin í klofinu er á fullri ferð, nuddar og strýkur. Ég set tvo fingur inn í leggöngin, 

sleppi brjóstinu, fæ það. Næ ekki svo mikið sem kveikja á fiðrildinu. 

  

Með fiðrildi í maganum sit ég á tröppunum. Kossinn er ennþá heitur á vörunum á mér. 

Finn ennþá bragðið af honum, lyktin er enn í vitum mínum. Ég sé sporin hans í snjónum 

alla leið upp að horni. Þaðan sem hann hvarf mér. Ég er skotin. Ég reyndi eins og ég gat 

að fá að koma heim með honum, en hann vildi það ekki. Ég man ekki til þess í svipinn að 

hafa áður hitt mann sem getur slitið sig frá konu þó að hann sé með standpínu. 

Einhvernvegin fannst mér hann ekki vera af þessum  heimi. Við stóðum niðri á Óðinstorgi 

í snjókomunni og kysstumst í klukkutíma. Það munaði ekki miklu að við yrðum úti. Og þó, 

okkur var heitt.  

 Að innan heyri ég allt í einu hróp. Ekki eins og venjulega, þetta er ekki mamma. 
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Pabbi hrópar nei, nei, nei ... nú er eitthvað að. Eitthvað mikið. 

 Ég opna dyrnar með köldum fingrunum eins hratt og ég get. Hitti ekki almennilega 

á skrána. Eldhúsið ætti að blasir við en pabbi byrgir mér sýn. Það glittir í mömmu á bak 

við hann. Ég heyri hana segjast ætla að gera það. Ef hann láti hana ekki vera, núna og 

alltaf, ef hann hættir ekki að drekka, ef hann ...  

 Hjartað í mér hamast og ég finn að ég er orðin eldrauð í framan. Samt er undarleg ró 

yfir öllu, mér og þeim og öllum heiminum að því virðist. Það heyrist ekkert hljóð að utan. 

Pabbi grætur. Mamma heldur áfram að setja afarkosti. Hann segist gera allt, bara ef hún 

hætti. Þau standa andspænis hvort öðru. Taka ekki eftir mér. Það er allt öðruvísi en 

venjulega, einhver yfirvegun. Smám saman hægir hjarta mitt á sér, mér finnst ég ekki 

þurfa að hafa áhyggjur í kvöld. Mamma hefur yfirhöndina hér. 

 Ég læðist aftur út. Elti sporin hans alla leið upp á holt, snjórinn hefur ekki alveg 

afmáð þau enn. Svo hætta þau allt í einu við Skólavörðustíginn. Ég held áfram. Reyni að 

endurheimta fiðrildin mín og smjatta á kossinum sem er löngu þornaður. Vef blautum 

treflinum um hausinn á mér, geng áhyggjulaus út í nóttina, viss um að ég finni hann aftur. 

Finnst loksins að eitthvað gott hafi gerst, að það sé eitthvað nýtt í vændum. En þá vissi 

ég ekki að ég ætti aldrei eftir að finna þennan huldumann sem kyssti mig svona innilega í 

snjónum.  

Af einhverjum ástæðum veit ég að mamma bjargar sér, finn að stóru fargi er af mér létt. 

Ég er svo létt í höfðinu og hamingjusöm að ég velti ekki einu sinni fyrir mér af hverju hún 

hafi ekki gert þetta fyrr.  

 Það er allt hljótt þegar ég kem heim. Þau eru sofandi. Morguninn eftir er eins og 

áralöng spenna sem hefur einkennt heimilið sé gufuð upp. Pabbi situr við eldhúsborið 

þegar ég kem niður, það er engin vínlykt af honum. Samt er sunnudagur. Hann er 

greinilega nýkominn úr baði, býður mér kaffi og segir að mamma hafi farið í sund. Ég man 

ekki eftir því að mamma hafi farið í sund áður. Allt er breytt og ég ypti bara öxlum og fæ 

mér kaffibolla. 

 

22:37 

Ég skýst fram að ná í sígarettur. Ligg uppi í rúmi og reyki. Veit samt að ég á ekki að gera 
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það, gæti sofnað og kveikt í. Lofa sjálfri mér að það sé í síðasta sinn. Hlæ innra með mér 

að tilhugsuninni. Voða auðvelt að lofa einhverju núna þegar allt er í síðasta sinn. Síðasta 

baðið, síðasta fullnægingin, síðasta kvöldmáltíðin. Hvað ætti ég að borða? Finn að ég er 

sársvöng þrátt fyrir allt brauðátið í dag. Hálf glatað eitthvað að fá sér pitsu í síðustu 

kvöldmáltíðina, en það er það eina sem mér stendur til boða nema ég læðist upp og steli 

einhverju úr ísskápnum hennar Lilju. 

 Af hverju er aldrei talað um síðustu kynlífsreynsluna? Mér finnst hún miklu 

merkilegri en sú fyrsta. Þá eru alla vega flestir komnir til vits og ára og búnir að hlaupa af 

sér hornin í kynlífinu. Alltaf hamrað á þessari fyrstu eins og hún sé einhverntíma 

merkileg. Of brátt sáðlát og afmeyjun með ískaldri löngutöng til dæmis. Ég man þegar ég 

svaf í fyrsta skipti hjá. Um Hvítasunnuna eftir fermingu. Í blautu tjaldi á Þingvöllum. 

Tjaldið var eiginlega það eina sem var almennilega blautt.  Ég man ekki annað en allt í 

einu var Rafn kominn ofan á mig, náði að toga buxur og nærbuxur nægilega langt niður 

svo hann kæmist inn og svo bara vont. Daginn eftir skein sólin og auðvitað hélt ég að ég 

væri ólétt, grét meira að segja yfir því. Um kvöldið var það öðruvísi. Þá vissi ég að það 

myndi verða vont og það gerði það betra.  

 Drep í sígarettunni. Ligg og horfi á sprunguna í loftinu. Þarf aldrei að takast á við 

hana. Það kemur í hlut einhvers annars. Vonandi verður það ungur myndalegur maður sem 

ég get hrellt um nætur með afturgöngu minni. Áreitt kynferðislega, kannski. 

 

Ég er aftur komin á tröppurnar. Sólin skín. Við erum þarna öll, ég, Gunni, mamma og 

pabbi. Gunni er með stúdentshúfu, mamma og pabbi í hvítum fötum, berfætt í sandölum, 

nýkomin frá Indlandi. Ég sólbrennd og þunn eftir helgi í Þórsmörk. Í kringum okkur er 

fullt af fólki sem hefur ekki andlit. Samt finnst mér eins og ég þekki einhverja á fötunum. 

Ljósmyndarinn stendur og smellir fingrum fyrir framan okkur, síkátur og brosandi. „Allir 

með, taka mynd.“  

 Þegar ég held að ég sé búin að spotta út stærðfræðikennarann minn, sem ég þarf 

nauðsynlega að tala við, hverfa allir nema við Gunni. Hann er ekki lengur með húfuna, 

situr á tröppunum og grætur. Tárin flæða úr augunum á honum, það er eins og hann sé í 

sturtu, þau fossa niður. Eftir smástund er allt á kafi í vatni. Ég reyni að synda til hans en 



62 
 

straumurinn rífur mig með sér niður Þórsgötuna í áttina að Tjörn. Á leiðinni heyri ég 

Gunna grenja: „Ég vildi að ég gæti hjálpað þér! Ég vildi að ég gæti hjálpað þér! Ég vildi að 

ég gæti hjálpað þér!“ Aftur og aftur. 

 

23:54 

Það líður langur tími þangað til ég átta mig á því að ég hafi sofnað. Er í óra tíma að reyna 

að breiða yfir mig sængina, sem ég fatta loks að er á gólfinu. Teygi mig í hana og hjúfra 

mig. Djöfull er mér kalt. Verð að muna að skipta um rúmföt í kvöld ... fokk. Fatta loksins 

hvaða dagur er.  Andskotinn, fyrir utan gluggann ruggar ljósastaurinn sér og sendir inn til 

mín gulleita birtu annað slagið. Það hefur bætt í vind.  

 Ég lít á úrið. Djöfulsins andskotans helvíti. Rýk á fætur, tek eftir smá túrblett í 

lakinu. Fram í eldhús, átta mig þegar ég er komin þangað að ég á ekkert erindi í eldhúsið. 

Sný við á punktinum, inn í herbergi, treð mér í kjólinn og fer í náttslopp utanyfir. Mér er 

hálf kalt. Ókey, ég verð að átta mig. Hvað á ég eftir? Hvað þarf ég að gera. Er allt tilbúið? 

Andskotans rugl að sofna í miðjum klíðum. Sest inn í stofu þar sem sjónvarpið er að 

endursýna Kastljósið. Lækka og kveiki mér í sígarettu. Finnst ég allt í einu þurfa að gera 

nýjan lista. Næ örugglega aldrei að klára allt í tæka tíð. Finn penna og umslag, anda 

djúpt. Fara með kassann í ruslið, borða ... Fatta að ég hef ekkert borðað af viti í allan dag 

þegar ég byrja að kúgast. Fæ mér vatnsglas og stekk niður í stiga og veiði gemsan úr 

pokanum.  

 „Dómínós, Signý, get ég aðstoðað?“ 

 „Hva, hvernig veistu hvað ég heiti? 

 „Ha?“ 

 „Þú sagðir Signý get ég aðstoðað“ 

 „Já, get ég aðstoðað?“ 

 „Hvernig vissirðu að ég heiti Signý? Ertu eitthvað að stríða mér, sérðu hver er að 

hringja eða hvað?“  

 „Ætlarðu að panta pítsu, eða?“ 

 „Ha já, eina tólftommu með pepperóní, svörtum ólífum og lauk.“ 
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Djöfull er ég orðin eitthvað víruð, fannst eins og ég væri að tala við sjálfa mig. Kannski er 

sálin þegar skilin við og er farin að vinna á Dómínós!  

 Nú er ég eiginlega búin að öllu, það er allt að verða klárt. Búin að fara með dótið 

hennar Krissu niður í kjallara og á bara eftir að fara í göngutúr með dótakassann minn. 

Ákveð að þrífa baðið almennilega á meðan ég bíð eftir pítsunni og fara svo með kassann 

út. Ég sprauta Jifi í baðkarið. Þögnin er að æra mig. Rosalega langar mig að hlusta á 

einhverja tónlist. Fer fram og næ í  útvarpið. Það verður ekki mikið eftir fyrir Krissu ef ég 

held svona áfram. Hlusta upp til Lilju í leiðinni. Daufur ómur berst frá sjónvarpinu. 

Vonandi verður hún ekki lengi ein þarna uppi, kerlingin. 

 Ég skipti á milli útvarpsrása, allsstaðar rólegt og rómantískt, virðist vera. Einu sinni 

var ég ástarsorgarsjúk. Gat setið heilu og hálfu næturnar og hlustað á lög um vonlausar 

ástir og einmana fólk og grátið og grátið. Án þess að vera í nokkurri ástarsorg. Langaði 

bara svo í þessa tilfinningu. Trega og blús. Grenja yfir lífinu bara. Markús gat aldrei skilið 

þetta. Sagði að ég væri eins og vængbrotin risaeðla. Svo stór og yfir þessa grunnhyggni 

hafin, en samt svo gjörsamlega yfirtekin af henni stundum að ég gat ekkert gert. Bara 

legið og sungið með og grátið. Grátið yfir öllu sem ég hef aldrei getað grátið yfir.  

 Núna vildi ég ekki gráta. Ég þurfti að vinna. Vinnutónlist. Helst eitthvað hevímetal 

eða eitthvað. Stoppa loks á skonrokki. Læt það malla.  

 Er rétt að klára þegar pítsan kemur.  Þegar ég skrifa nafnið mitt á vísanótuna hugsa 

ég með mér hversu ömurlegt það sé að það síðasta sem ég greiði fyrir í þessum heimi skuli 

vera Dómínóspítsa. Mér finnst þær ekki einu sinni góðar. Ég velti því fyrir mér hvort ég 

geti styrkt einhver góðgerðarsamtök í gegnum síma á þessum tíma. Skelli pítsunni á 

eldhúsborðið, sest niður með vatnsglas. Fer í gegnum tímann sem liðinn er frá því ég 

keypti síðast pítsu. Frá því að Krissa birtist í gættinni og ég fékk hugmyndina. Tók 

ákvörðunina. Að vissu leyti er eins og það hafi létt yfir mér þegar ég ákvað þetta. En að 

öðru leyti hafa dagarnir verið langir og þungir og allt að því óbærilegir. Eins og dagurinn í 

dag. Nú sit ég og skæli ofan í pítsukassa.  Ég lít á klukkuna. Verð að drífa mig í háttinn. 

Hefði ég átt að fara að ráði Krissu og sprauta efninu í mig?  

 

Eftir þrjár pítsusneiðar fer ég í úlpuna yfir sloppinn og út í garð. Ég hendi pítsukassanum í 
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okkar tunnu og laumast svo yfir til nágrannans með dótakassann. Fullvissa mig um að það 

séu engin ljós í gluggunum í kring. Þegar ég kem inn grípur mig hálfgerð manía. Ég sem 

ætlaði bara aðeins að skola úr eldhúsvaskinum stend núna og skrúbba hann eins og ég 

eigi lífið að leysa. Það er eins og ég geti ekki hætt. Hann á að verða tandurhreinn.  

 Fyrst núna pæli ég í því hvað fólk eigi eftir að segja um mig. „Hún var alltaf svo 

dugleg hún Signý.“ Það verður aðalmálið. Hvað ég hef verið dugleg. Eins og duglegt fólk 

geti ekki dáið líka. Það á eftir að tala um það og svo verður skilnaðinum við Markús 

örugglega kennt um. Hvernig átti ég að geta lifað áfram án hans? Vitleysingar. Samt 

finnst mér það hálfömurlegt að eftir þrjátíu og fjögur ár eigi fólk eftir að segja það eitt um 

mig að ég hafi verið dugleg. Jú og vandvirk. Það liggur ekkert eftir. Ekkert. Einhverjar 

ljósmyndir sem mamma og pabbi prönguðu upp á vini og kunningja, eftir listamanninn 

dóttur sína. Annars ekkert. Kannski er það bara allt í lagi. Mér var ekki ætlað neitt 

meira. Einhvernveginn er ég alveg viss um það. Ég sýg upp í nefið, efast ekki. Ef mér 

væri ætlað eitthvað meira gæti ég ekki gert þetta. Það á þá allavega eftir að koma í ljós, ef 

eitthvað fer úrskeiðis, þá skipti ég kannski um skoðun. Ekki fyrr. Hef aldrei verið vissari 

um nokkurn annan hlut.  

  Ég klæði mig í náttkjól, síðustu jólagjöfina frá ömmu. Það er komið að því. Stend 

lengi með pillurnar við eldhúsvaskinn. Þær verða að duga. Svo gleypi ég þær, eina af 

annarri, 10 stykki í allt.  Þetta er eins og að vera með hrikalegan hausverk, hver 

magnýlin á fætur annarri. Ég er einhvern vegin tóm, létt. Geng einn hring í íbúðinni. Verð 

að vera viss um að allt sé í lagi. Það er allt í lagi. Allt eins og það á að vera. Leggst svo í 

rúmið. Vanda mig við að liggja fallega, laga hárið til á koddanum, breiði upp fyrir brjóst og 

legg hendurnar niður með síðum. Það er allt tilbúið nema ég, ég er ekkert þreytt. 

Andskotinn. Virði fyrir mér sprunguna sem er svolítið eins og köngulóarvefur. En samt 

ekki, meira einsog eitthvað hekluverk eftir nútímalistamann. Allt í einhverrri flækju en 

listamanninum tekst samt örugglega að skýra út einhvern strúktúr í verkinu. Þrír langir 

angar og flækja í miðjunni. Ljósastaurinn er hættur að dilla sér eins mikið og áðan. Dansar 

vangadans við sjálfan sig. Klukkan truflar mig ekki núna, ég heyri ekki í henni alla leiðina 

frá Sorpu. Reyni að senda skilaboð í huganum til allra sem mér þykir vænt um. Faðmlag til 

Olgu sem liggur örugglega sofandi með rúmið fullt af bókum. Gunni fær sjóðheita strauma, 
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væntumþykju og fyrirgefningu. Honum á örugglega eftir að finnast þetta sér að kenna. Það 

er það ekki, elsku elsku Gunni. Loksins hugsaði ég bara um mig, ekki aðra. Þetta er 

engum að kenna, þetta er bara svona. Svona vil ég hafa líf mitt. Sóla: passaðu það sem við 

eigum dýrmætast á jörðu, þú verður framlengingin mín, ég er viss um að ég eigi eftir að ná 

sambandi við þig aftur. Mamma, pabbi, tja. Þið gáfuð mér líf og tókuð það svo aftur frá mér 

að einhverju leyti, þið gerðuð mig að mér. Takk fyrir það. Markús. 

 Augun lokast smám saman, ég finn ég er að sofna. Eða er ég að deyja? Ég svíf á 

milli svefns og vöku, lífs og dauða. Heyri einhvern koma inn um bakdyrnar. Fólk að tala 

saman, Krissa og einhverjir með henni. Næ ekki hausnum af koddanum, get ekki hreyft 

mig. Man að ég á eftir að setja útvarpið og gemsann aftur í pokann.   
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Greinargerð 

 

Það virðist aldrei ætla að vora. Ekki fyrir alvöru. Þó er svo langt liðið á vor að sumarið er formlega 

komið, það var blásið inn um daginn af helbláum hljóðfæraleikurum skólalúðrasveita. Krókusarnir 

híma undir vegg og engu líkara en þeir óski þess að þetta taki fljótt af. Eins og þeir óski þess að 

það frysti almennilega svo þeir losni úr þessari prísund. Fyrir innan situr kona við skriftir. Það er 

virkur morgunn og í útvarpinu er Andri Snær Magnason að segja frá því að hann vonist til þess að 

nýja bókin hans, sem væntanleg er í haust, verði góð af því að hann er búinn að hafa hana svo 

gott sem tilbúna í hálft ár.  

 Konan ber sömu von í brjósti og Andri Snær. Hún er nefnilega líka að vinna að sögu sem 

er búin að vera rétt rúmt hálft ár í smíðum. Reyndar er sagan langt komin, svo gott sem búin. Nú 

er það greinargerð sem á huga konunnar allan. Og þó, hugar kvenna eru svo margslungnir. Það er 

engin leið að draga þá ályktun að þó að það sé greinargerð um meistaraverkefni sem er opin í 

tölvunni fyrir framan hana að hún sé raunverulega að hugsa um hana. Kannski er hún að láta sig 

dreyma um ferðalög á fjarlægar slóðir. Kannski hugsar hún um hendur elskhuga síns, hún gæti 

verið veik fyrir höndum þessi kona.  

 Gefum okkur það samt að hún sé með hugann við efnið, greinargerðina í tölvunni. Þó hún 

hafi af óskiljanlegum ástæðum ekki leitt hugann að henni nema endrum og eins í gegnum ferlið 

hefur vissan um hana mallað undir niðri allan tímann. Konan hefur alltaf vitað að hún þarf að skila 

henni samhliða sögunni sinni. Hún hefur punktað hjá sér það sem vakið hefur áhuga hennar,  hún 

hefur gaumgæft betur það sem hún hefur lesið og hélt meira að segja dagbók að einhverju leyti. 

 Allt í einu er farið að snjóa þrátt fyrir sólina. Andskotinn, hugsar hún, fer þessu ekki að 

ljúka? Henni verður hugsað til kjarnorkuveturs. Getur verið að hún hafi verið svo upptekin við 

verkefnið að hún hafi misst af kjarnorkusprengingu? Voru Norður-Kóreumenn ekki að hóta 

einhverju?  

 Það er hrollur í konunni svo hún lagar sér te, fer í ullarsokka og setur á sig trefil. Richard 

Hawley er kominn á fóninn rétt einu sinni, hann hefur fylgt henni í gegnum allt ferlið, blessaður. 

Hún er komin í gírinn og einhendir sér í að klára.  

–

–
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Dagur–1,–haust–

Meistaraverkefni.––

Best–að–fara–aða–byrja–á–því.–Líklega–er–best–að–reikna–með–einum–og–hálfum–vinnudegi–í–

verkið–á–haustönninni–þar–sem–ég–er–bara–skráð–í–10–einingar.–Já,–ég–er–örugglega–góð–

ef–ég–næ–að–skrifa–12–klukkustundir–á–viku.–Er–búin–að–ákveða–að–verkefnið–verði–

nóvella.–Ég–vildi–að–ég–gæti–sagt–af–hverju–ég–ætla–að–skrifa–nóvellu–en–það–er–ekki–

svo.–Mig–bara–langar–það.––

Byrja–á–morgun.––

  

En þetta byrjaði ekki svona. Þetta byrjar um haust á vinnustofu við Ingólfstorg. Út um gluggann 

horfir höfundur á dyrnar að spilasal. Á skrifborðinu er bunki af blöðum og kaffibolli. Ekkert annað. 

Á veggnum hægra megin er plakat af lotukerfinu, höfundur heldur að plakatið hjálpi til við að 

halda jarðtengingu. Fyrst hægt er að setja öll heimsins efni upp í kerfi, getur ekki verið svo flókið 

að skrifa MA verkefni í ritlist.  Blýanturinn er yddaður, allt er klárt:  

 

Byrjun 1 

 Mig langar til að segja þessa sögu. Mína Sögu. Eða sögu kvenna. Kannski langar mig það 

ekki beint – finnst frekar eins og ég verði að gera það. Finnst eins og það sé bara ég sem geti sagt 

hana. Já, eins og mér beri skilda til þess.  

Ég stend neðst á brimgarðinum fyrir neðan Skúlagötuna þegar þessi hugmynd vaknar.  Það 

er eins og hún komi fullbúin til mín, hugmyndin. Ég veit allt í einu hvað ég á að gera. Líka hvað ég 

á ekki að gera. Ég fatta líka að það er margt sem ég þarf að koma í verk áður en ég get látið 

hugmyndina verða að veruleika.  

 Mér er skítkalt. Það er gott. Kuldinn gerir mig næstum tilfinningalausa. Ég finn varla fyrir 

andlitinu því vindurinn stendur ískaldur beint af hafi. Norðangarri. Ég veit samt að andlitlið er illa 

farið. Sjónsviðið er agnarlítið. Engu líkara en ég píri augun í kolsvartri nóttinni. Ég væti varirnar 

og finn seltu blandast blóðbragðinu. Ég hef tekið ákvörðun en ég kem mér samt ekki úr sporunum. 

Eins og ég vilji lengja þetta augnablik. Kannski til að styrkja mig í ákvörðuninni. Aldrei aftur. 

Aldrei.  

 

Þetta er það allra fyrsta sem ég skrifaði í þessu vekefi en þetta rataði ekki í söguna og það er 

heldur ekkert eftir af þessari konu sem stóð í brimgarðinum. Hún er bara fjarlæg minning, en þó 

má kannski telja hana formóður aðal sögupersónunnar í „Leið“ og ekki ólíklegt að hugmyndin hafi 
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verið sú sama; sjálfsvíg.  

 

Ég viss strax að mig langaði til að skrifa um ofbeldi og áhrif ofbeldis, þó ekkert endilega bein áhrif, 

ekki endilega sprungnar varir og nefbrot.   

 Vitandi að 42%

2

 kvenna verða fyrir ofbeldi á lífsleiðinni fannst mér ég eiginlega þurfa að 

skrifa um ofbeldi. En hvernig skrifar maður um ofbeldi? Eða kannski frekar; hvernig skrifar maður 

um ofbeldi án þess að það verði of ljótt eða of tilfinningaþrungið, væmið? Er yfir höfuð hægt að 

skrifa hlutlægt um ofbeldi? Er hægt að skrifa um ofbeldi án þess að það verði klisjukennt? Og ef 

það er hægt, hvernig gerir maður það þá? Er umfjöllun um ofbeldi ef til vill orðin svo mikil að 

maður er hættur að kippa sér upp við það? Ég fór að lesa bækur með það að augnamiði að skoða 

ofbeldi. Ég gróf upp Eldhúsmellur eftir Guðlaug Arason, en hana hafði ég lesið á unglingsárunum 

og hún hafði haft veruleg áhrif á mig.   

 Svo skoðaði ég það hvernig konur skrifa sjálfar um ofbeldi, ef það eru þá lesendur eins og 

sagt er, sem skrifa lífsreynslusögur í Vikuna. Já, ég þrælaðist sem sé í gegnum tvö bindi af 

Lífsreynslusögum Vikunnar fyrir þetta verkefni. Það sem maður leggur ekki á sig!  

Þó hvorki Eldhúsmellur né Lífsreynslusögur hafi hjálpaði mér við að finna vinkilinn sem ég vildi 

nota komu þær mér að einhverju leyti í hugaástand sem ég gat notað. Þær hrærðu í mér. Ég hélt 

áfram að skrifa með lotukerfið mér til halds og trausts.  

 

Byrjun 2 

Þau eru ekki farin út úr blokkinni þegar hann slær mig fyrst. Ég heyri í þeim á ganginum. Vonandi 

hafa þau ekki gleymt neinu, næ ég að hugsa. Það verður strax aðalmálið að einginn viti. Enginn 

mátti fatta neitt.  Ég gríp um kinnina á mér og horfi stórum augum á Gunnar Karl – unnusta minn. 

Innan í mér óma spurningar – hvað? Af hverju? Er ekki allt í lagi? En ég segi ekkert. Glápi bara á 

manninn. Það er eins og hann sé andsetinn. Augun eru fjarlæg, svört. Út úr honum vella ljót orð. 

Orð sem særa. Svo þrífur hann í mig. Snýr mig undir sig og neyðir mig niður á hnén. Ég er ekkert 

annað en ógeðsleg hóra. Kann ekki að elda. Hann skammast sín fyrir mig. Hann flettir pilsinu upp 

um mig, djöfulsins skítuga mella sem ég er. Hann skal sko kenna mér lexíu segir hann mér á meðan 

gyrðir niður um sig. Fláir af mér nærbuxurnar og þröngvar sér inni í mig. „Djöfulsins mella.“  

Þetta tekur ekki langan tíma, kannski mínútu. En það er samt eins og þetta sé ekki alveg nóg því 

hann hrækir á mig og sparkar í bakið á mér þegar hann er að girða sig. Ég ligg á gólfinu með 

                                                 
2 http://www.velferdarraduneyti.is/media/ritogskyrslur2011/26012011_Ofbeldi_a_konum.pdf 
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pilsið upp um mig og finn sæðið leka út úr mér þegar hann klofar yfir mig á leiðinni út.  

„Helvítis djöfulsins mella“. 

 

Nei, það var ekki svona saga sem ég vildi skrifa, ég vildi ekki skrifa lífsreynslusögu. En samt hélt 

ég áfram. Síða bættist við síður.  

 

 Konan stendur í flæðarmálinu. Aftan frá lítur hún út fyrir að vera venjuleg kona í flæðarmáli 

um nótt. Kannski gæti einhver haldið að hún ætlaði að ganga í sjóinn, ef einnhver sæi hana. En það 

er engin á ferli. Ekki svona seint. Ekki þessa nótt. Hún er alein. Meira að segja fuglarnir eru 

sofandi. Frá hafi mætti sjá konu standa í flæðarmálinu með glóðaraugu og nef sem líklega er 

brotið. Sprungnar varir og storknað blóð í kringum þær. Undir flaksandi kápunni sést glytta í blóði 

drifna skyrtu. Í flæðarmálinu stendur kona sem hefur tekið ákvörðun. Þessi kona er ég.  

 

Dagur–2,–haust.––

Hvað–er–nóvella?–Mamma–var–að–spyrja–mig–að–þessu.–Þarf–að–grafa–eitthvað–upp–um–

formið.–Finnst–að–ég–eigi–að–geta–svarað–einhverju–öðru–um–væntanlegt–meistaraverk–en– –

stutt–skáldsaga–eða–löng–smásaga.–Eða–er–nóvella–kannski–bara–það?–

–

Ég byrja á orðabókunum, finnst það einhvern vegin nærtækast, en er í raun engu nær: Löng 

smásaga sem nýtur að nokkru lögmálum skáldsögu. Eða: nóvella = smásaga. Nóvella = miðsaga. 

Líklega þarf ég að leita betur.   

 Í A Glossary of Literary Terms

3 

minnist M.H. Abrams stuttlega á nóvelluna í kaflanum um 

smásögur. Þar rekur hann uppruna nóvellunar til Goethe árið 1795. Miðað við að þetta form hafi 

verið þekkt í 218 ár er merkilegt að það sé svona erfitt að nálgast góða skýringu á því. Ég tala nú 

ekki um ef Wikipeadia hefur rétt fyrir sér en þar er uppruninn rakinn til Boccaccio árið 1353

4

 og 

þá ættum við að vera að halda upp á 660 ára afmæli nóvellunar á þessu ári.   

Nóvellan virðist oftast vera skilgreind sem a) eitthvað sem hún er ekki, það er, ekki skáldsaga og 

ekki smásaga, eitthvað mitt á milli, enda hefur hún stundum verið nefnd miðsaga

5

 á íslensku. Sem 

sagt - stutt sáldsaga eða löng smásaga. Eða b) eftir orðafjölda.

6

 

                                                 
3 M.H. Abrams, 1999 A Glossary of Literary Terms, 7. útgáfa. Harcourt Brace Collage Publishers, Orlando. 
4 http://en.wikipedia.org/wiki/Novella 
5 http://visindavefur.hi.is/svar.php?id=50254 
6 Kyle Semmel. 2011. „Revaluing the Novella“, The Writer's Chronicle , bls 84. 
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 Í ágætri grein sinni „Some notes on the novella“ bendir Ian McEwan réttilega á að 

höfundar nóvella séu grunaðir um að hafa ekki  það sem höfundar þurfa að hafa til að bera til að 

skrifa skáldsögur, þ.e. að nóvellur séu í rauninni svona stuttar af því að höfundarnir séu ekki nógu 

góðir til að gera þær langar.

7 

Enn fremur bendir hann á að tónsmiðir hafi aldrei verið gagnrýndir 

fyrir stutt verk á sama hátt, það finnst mér reglulega góð samlíking.  

 John Gardner fjallar um nóvelluna í bók sinni The Art of Fiction. Þó hann hefji umfjöllun 

sína á því að árétta að nóvella verði alltaf skilgreind út frá lengd að einhverju leyti og segi að hún 

verði alltaf lengri en smásaga og styttri en skáldsaga eða nánar tiltekið á bilinu þrjátíu til fimmtíu 

þúsund orð

8

, þá bætir hann um betur og greinir nóvelluna í þrjá meginflokka eftir uppbyggingu: 1) 

Einlínufrásögn þar sem fókus er beint að einni persónu sem fylgt er í gegnum röð atburða eða  

hápunkta (e. climaxes). 2) Ósamfelld frásögn þar sem sjónarhornið flyst frá einu sjónarhorni (eða  

persónu) til annars. 3) Pointillist þar sem sagan flyst frá einum stað eða persónu á annan. Þessu 

mætti einna helst líkja við mynd sem dregin er á milli punkta eða jafnvel sagnasveig sem þó er 

vandlega tengdur í eina heild.  Þessar þrjár gerðir nóvellunnar eiga þó allar sameiginlegt „ að án 

allra krókaleiða [...] með því að fylgja einni hugsun (frásögn) endar nóvellan á því að heimurinn 

hefur breyst  umtalsvert, að minnsta kosti heimur aðalpersónunnar“

9

 (þýðing mín).  Þetta finnst 

mér kristalla nóvelluformið; við fylgjum einni persónu í gegnum röð atburða sem leiða til 

umtalsverðra breytinga.  

Kyle Semmel sem fjallar um nóvelluna í nýlegri grein sinni, „Revaluing the Novella“, styðst 

við greiningu Gardners að stórum hluta en bendir líka réttilega á að nóvella geti verið, og sé oft, 

blanda af þessum þremur gerðum þó síðast nefnda gerðin sé ef til vill vandfundin. Semmel áréttar 

einnig að greining Gardners sé ekki eina mögulega greiningin á nóvellunni

10

 og við megum ekki, 

hvorki sem lesendur né höfundar, falla í þá gryfju að líta á svona greiningu sem „uppskrift“.  

 Ég held að nóvellan eigi eftir að ryðja sér enn frekar rúms á næstu árum vegna þess að hún 

er tiltölulega fljótlesin sem hentar væntanlega nútímafólki í tímahraki betur en langar skáldsögur. 

Ég er líka  sammála Semmel um að bókaútgefendur þurfi að hjálpa til við að auka veg nóvellunar 

og hætta að dulbúa þær sem „stuttar skáldsögur“ og fara að markaðssetja þær sem það sem þær 

                                                 
7 Ian McEwan, „Some notes on the novella“, The New Yorker, október 2012. 

http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2012/10/some-notes-on-the-novella.html 
8 John Gardner. 1991. The Art of Fiction, Vintage Books, New York, bls. 179. 
9 Ibid bls.183. 
10 Kyle Semmel. 2011. „Revaluing the Novella“, The Writer's Chronicle, bls 92. 
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eru; nóvellur. Gardner hittir nefnilega naglann á höfuðuð þegar hann segir; „ekkert getur verið 

eins fullkomið eða fullgert og góð nóvella

11

 (þýðing mín). 

 

Dagur–þrjú,–haust.––

Jú–ég–er–að–skrifa,–eitthvað.–Djöfull–yrði–ég–ánægð–með–mig–ef–ég–gæti–sagt–að–það–séu–

12–tímar–á–viku.–Er–að–lesa–Allt–er–ást–-–fyrsta–persóna–er–málið.–

–

Allt er ást e. Kristian Lundberg varð til þess að ég ákvað endanlega að skrifa í fyrstu persónu. Þó 

að ég hafi byrjað að skrifa í fyrstu persónu þá var ég eitthvað efnis. Fannst erfitt að skrifa ég þegar 

ég var að fjalla um atburði sem ég hef ekki upplifað sjálf.   

 Í bók sinni tekst Kristian Lundberg að búa til nánd á milli sögumanns og lesanda sem gerir 

það að verkum að ég treysti sögumanni algerlega fyrir framvindu sögunnar og fyrir því að segja 

mér satt og segja mér það sem mestu skiptir. Stundum skil ég ekki alveg hvað er að gerast í 

bókinni, en ég held samt áfram. Ef eitthvað er ósagt í Allt er ást er það af því að sögumaður og 

eða höfundur hafa valið að hafa það svo og ég treysti þeim fyrir því. Ég óska þess að mér takist að 

skapa svona traust.  

 

Dagur–fjögur,–haust.––

Það–er–komin–hreyfing–á–hlutina.––

–

Dagur–fimm,–vetur.––

Djöfulsins–veður.–Held–ég–fari–aftur–undir–sæng.–Er–að–lesa–Ástin–Fiskana.––

–

Dagur–sex,–vetur.––

Það–er–alveg–magnað–hvernig–hausinn–á–manni–virkar.–Ég–á–að–vera–að–skrifa–meistaraverk–

en–frá–mér–koma–bara–ljóð–um–Grænland.–Ætti–ég–að–skipta–um–hest?–Er–ég–í–miðri–á?–Ég–

verð–alla–vega–að–koma–þessum–ljóðum–á–blað–áður–en–þau–sleppa.––

Er–að–lesa–Stekk–

 

Dagur–sjö,–vetur.––

Þ–e–t–t–a––m–j–a–k–a–s–t–.–.–.–

                                                 
11 John Gardner. 1991. The Art of Fiction, Vintage Books, New York, bls.183. 
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Dagur–átta,–vetur–

Hvenær–ætli–það–sé–tímabært–að–fara–að–örvænta?–Hvenær–ætti–maður–að–lofa–angistinni–að–

taka–yfir,–skella–aftur–tölvunni–og–leggjast–í–bælið?–Heita–því–að–skrifa–aldrei–aftur–

staf.–Sækja–um–í–bónus–og–rífa–sig–algerlega–niður?–Það–eru–örugglega–ótal–rétt–svör–

við–svona–spurningu–og–ég–er–hrædd–um–að–ég–þekki–bara–eitt–þeirra–sem–stendur:–ekki–

núna.––

Ég–er–búin–að–vera–með–sögu–í–maganum,–hausnum.–

–

Dagur–níu,–vetur–

Ég–er–búin–að–slá–allt–inn–sem–ég–hef–skrifað–í–haust.–Ef–einhvertíma–hefur–verið–

tilefni–til–að–fríka–út–og–missa–móðinn–er–það–núna.–En–ég–ætla–samt–ekki–að–láta–það–

eftir–mér.–Ég–held–í–alvöru–að–ég–hafi–þurft–að–skrifa–þetta–allt–saman,–eins–vont–og–

þetta–reyndist–vera–til–að–komast–að–því–að–þetta–er–ekki–sagan–sem–ég–ætla–að–segja–

núna.–Kannski–segi–ég–hana–einhvertíma–seinna–en–ekki–núna.–Ég–sný–mér–aftur–að–

byrjununni–sem–ég–kom–með–í–haust–af–því–að–það–er–sagan–sem–sækir–á–mig–og–lætur–mig–

ekki–vera.–Og–þá–byrjaði–ég–upp–á–nýtt.––

 

Það er eins og ég hafi allt í einu hitt á gullæð. Loksins fannst mér ég vera á réttri leið. Sagan 

streymdi fram og ég gat ekki almennilega sofið fyrr en senurnar höfðu raðað sér á blaðið. Þannig 

má að einhverju leyti segja að sagan hafi fæðst svo gott sem fullbúin. Hún fór einhvernvegin 

ósjálfrátt úr fingrunum og inn í tölvuna án þess að staldra við í höfðinu. Það finnst mér best að 

leyfa sögunni að fæðast náttúrulega og hleypa höfðinu ekkert að fyrr en á seinni stigum 

sköpunarinnar.  

 Nú tóku við nokkrir dagar þar sem ég gerði ekkert annað en að setjast við tölvuna og láta 

orðin flæða úr fingrunum. Líklega voru þetta svona tvær vikur í það heila og miklu meira en þessir 

tólf tímar sem ég hefði einhverntíma látið mig dreyma um. Þá var komin hin fínasta beinagrind og 

einhverskonar antíklæmax fylgdi strax í kjölfarið. Ég gat ekki hugsað mér að hreyfa við skjalinu, ég 

vildi ekki einu sinni opna það. Það var greinlegt að textinn þyrfti eitthvað að marínerast.  Ég nota 

tímann að stórum hluta í að lesa.   

 

Dagur–10,–vetur––––
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Í–gær–sá–ég–konu–með–alveg–svakalega–skrítinn–háls.–Eða–frekar:–í–gær–sá–ég–konu–sem–

var–skrítin,–það–var–eins–og–hún–væri–ekki–með–neinn–háls.–Það–var–eins–og–hausnum–

hefði–verið–slengt–ofan–á–herðarnar–í–flýti.–Eins–og–hálsinn–hefði–verði–fjarlægður–og–

höfuðið–hefði–verið–sett–ofan–á–til–bráðabirgða.–En–samt–skakkt,–einhvern–vegin–

vitlaust.–Ég–get–ekki–hætt–að–hugsa–um–þennan–háls–og–þessa–konu.–Er–það–furða–að–maður–

geti–ekki–alveg–einbeitt–sér.––

 

 

Afurð vinnu minnar undangengna mánuði er nóvellan „Leið“. Hún segir frá síðasta degi Signýjar 

Smáradóttur sem hefur tekið ákvörðun um að svipta sig lífi. Dagurinn er vel skipulagður og Signý 

veit upp á hár hvernig hún hyggst verja honum. Ýmislegt kemur þó upp á sem hún hafði ekki 

reiknað með en með þrjósku að vopni heldur hún sínu striki og klárar ætlunarverkið. Við skiljum 

við hana í sögulok þar sem hún er við það að missa meðvitund, en þá heyrum við í örlagavaldinum 

Krissu, henni sem áður hafði útvegað Signýju lyfin, og verður okkar eina von um að söguhetjunni 

verði bjargað. Aðstæður Signýjar eru verulega breyttar í sögulok, þó ásetningur hennar hafi alltaf 

verið ljós og því er „Leið“ nóvella samkvæmt skilgreiningu Gardners sem reifuð var hér á undan. 

Við höfum fylgt henni í gegnum þessar umbreytingar í röð hápunkta sem margir hverjir eru í formi 

endurlita, og það má jafnvel segja sem svo að ég noti bæði einlínufrásögn og ósamfellda frásögn, 

þ.e. framvindusagan er sífellt brotin upp af endurlitum sem er ætlað að draga upp mynd af Signýju 

en líka að gefa okkur hugmynd um ástæðu þess að hún ákveður að fremja sjálfsmorð.   

 Signý elst upp á heimili þar sem drykkfelldur faðir spilar stóra rullu og heldur heimilisfólki í 

heljargreipum ofbeldis um margra ára skeið. Signý er að mörgu leyti dæmigert meðvirkt barn sem 

ber ábyrgð á því að passa mömmu sína og „lífið sjálft“ eins og hún segir sjálf en ekki bara yngri 

systkini eins og vinkonurnar. Hugsanlega má draga þá ályktun að ákvörðunin um sjálfsvígið komi 

til þegar hún einn daginn missir þetta hlutverk af því pabbinn hættir að drekka.  

 Eftir að mynd komst á söguna hef ég notið aðstoðar „ritvina“ við endurskoðun og 

endurritunarferlið. Þar hefur komið upp umræða um sögulokin og hvort hlutur Krissu sé ef til vill 

of stór. Lengi vel rembdist ég við að finna annan endi og breyta framvindunni þannig að Krissa 

kæmi ekki aftur og það væri eitthvað annað sem gæfi okkur vonina í lokin. En eftir því sem frá 

líður hallast ég frekar að því að Krissa sé einhvers konar frelsari. Hún dúkkar upp eftir áralangan 

aðskilnað þegar Signý þarf á einhverjum að halda sem gæti útvegað henni lyf til að drepa sig. Eins 
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og hún hafi einhvern æðri skilning á aðstæðum Signýjar. Í lokin verður hún að einhvers konar 

frelsisengli með því að gefa okkur von um að hún bjargi Signýju frá dauðum.  

 Ég er líka búin að velta titlinum svolítið fyrir mér. Hvað getur saga um konu sem er að fara 

að svipta sig lífi eiginlega heitið? Mig langaði til að finna titil sem væri ekki of lýsandi en samt 

þannig að það mætti lesa eitthvað í hann. „Leið“ kom til mín, eins og svo margt annað í þessu 

ferli, ósjálfrátt. Orðið skaust bara upp í huga minn einn daginn og hefur gróið það fast. Titillinn 

getur bæði vísað til þess að hún sé leið – lífsleið, leið á aðstæðum sínum, leið á lífinu, og til 

leiðarinnar sem hún velur að fara og hún hefur farið, þess sem leiðir hana að lokum þangað sem 

hún ætlar.  

Mér finnst skemmtilegt að leika mér með þessar tvær merkingar og ennþá skemmtilegra að 

lofa lesandanum að gera upp við sig hvaða merkingu hann kýs.  

 

Það er komið að leiðarlokum. Hún er ekkert endilega komin með leið á þessu, konan, tíminn er 

bara útrunninn og skilafresturinn nálgast. Ekkert bólar á vorinu, en samt er sumarvon í brjósti 

konunnar. Það hlýtur að koma sumar. Kemur ekki alltaf sumar þegar vorprófin eru búin? Þegar 

öllum verkefnum hefur verið skilað? Það hlýtur að gera það. Alla vega í hjartanu. 

 Konan snurfusar textann í síðasta sinn. Kötturinn mjálmar fyrir utan og vill komast inn. 

Konan ákveður að baka pönnukökur þegar krakkarnir hennar koma heim úr skólanum og panta sér 

svo nudd því núna er sannarlega tími til að fagna. Konan setur lokapunkt og brosir með sjálfri sér. 

Roggin. 

 Þessi kona er ég. 

 

 

Reykjavík, apríl 2013 

Heiðrún Ólafsdóttir 

        


