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Greinargerð 

 

Ef ég yrði spurð af hverju ég vil skrifa sögur og ætti að svara því í töluðu máli fremur en 

skriflegu er líklegt að ég næði ekki að útskýra það nógu vel. Svarið yrði  í formi rangra og illa 

beygðra orða og orðaröðin óskipulögð. Sem útlendingur sem hefur verið lengi á landinu glími 

ég enn við að ná tökum á málinu. Ég tala oftast ennþá í nefnifalli eða nota íslenska fallkerfið 

ranglega.  

„Fossilization,“ sagði kennarinn við mig síðasta daginn á námskeiðinu um málnotkun. 

Í fyrstu hélt ég að hún teldi mig of gamla til að tileinka mér íslenskuna almennilega. Ég er 

eldri en flestir samnemendur mínir og ályktaði sem svo að ég væri alltof gömul til þess að 

geta lært nokkuð. En kennarinn átti við mjög þekkt málvísindalegt vandamál sem heitir á 

ensku Fossilization og á sér ekki  hliðstætt heiti á íslensku. Einföld skýring á Fossilization er 

þegar sá sem lærir nýtt tungumál á erfitt með að yfirstíga ýmsa erfiðleika við að tileinka sér 

þetta nýja tungumál. Ég hefði viljað vita um þetta „þekkta“ vandamál fyrr, en ekki að loknu 

öðru ári í Íslensku sem öðru máli og ekki bara í lok námskeiðs sem átti einmitt að hjálpa mér 

og öðrum að leiðrétta og lagfæra íslenskuna. Engu að síður var það vegna þessarar upp-

götvunar sem ég hef verið meira meðvituð um það sem betur má fara og hef reynt að sameina 

málfræðilega kunnáttu mína og talmál. Til þess að útskýra betur hvað hefur gerst, þá er þetta 

eins og hafa tvo púka yfir sér, einn sem er góður og annan sem er vondur. Þegar ég tala get ég 

valið um rétt eða rangt orð í setningunni og hvísla báðir púkarnir að mér hvað ég eigi að segja. 

Einhvern veginn vinnur vondi púkinn oftast. Það skrítna við þetta er að ég heyri mistökin 

oftast um leið og ég hef sleppt orðinu. Frá þeirri stundu á ég tvo valkosti: Að endurtaka ef 

hægt er eða þegja og reyna að gera betur í næsta skipti.  

Mér hefur lengi liðið eins og smábarni, eins og ég væri heilaskertur, mállaus 

einstaklingur sem hefur misst af tækifærinu til þess að endurspegla í orðum reynslu, faglega 

þekkingu og jafnvel tilfinningar. Þegar maður er búinn að vera í öðru landi í meira en áratug 

fer maður að blanda saman því sem gerðist í heimalandinu og því sem gerist í nýja landinu. 

Þegar maður fer að hugsa á öðru tungumali skortir oft tilfinningu fyrir orðum til þess að 

útskýra ýmislegt. Skortur á tungumálakunnáttu lamar náttúrulega hæfileika okkur útlendinga 

til að tjá okkur.  

En hvað kemur þetta BA-verkefninu við? Vissulega hefur nýja umhverfið áhrif á 

okkur útlendinga og getur breytt persónuleika okkar. Íslenska umhverfið er frekar siðmenntað, 

kalt, dauðhreinsað; umhverfi þar sem stofnanir ekki bara virka heldur virka bara vel; umhverfi 

þar sem pláss fyrir snertingu er takmarkað, þar sem umburðalyndi ríkir oft framar öllu. Þetta 
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eru bæði kostir og gallar sem við útlendingar metum misvel. Þetta  umhverfi þurfum við að 

tileinka okkur og hefur jákvæðar eða neikvæðar afleiðingar fyrir aðlögun okkar að Íslandi.  

Mig hefur langað svo mikið að vera Íslendingur að ég hef lengi bælt niður fortíð mína 

í tilraun minni til að aðlagast landi og þjóð. En ég á ennþá erfitt með að endurspegla mig sem 

manneskju, einfaldlega vegna þess að ég get ekki orðað allt sem ég hugsa, jafnvel þó ég hugsi 

á íslensku. Með tímanum hafa vaknað með mér áhyggjur af að vera á milli þess að geta aldrei 

náð góðum tökum á íslenskunni og þess að gleyma uppruna mínum og þannig vera manneskja 

án föðurlands. En í öllum þessum áhyggjum er ég líka kólumbísk-íslensk manneskja sem oft 

hefur einhverja sögur að segja en hefur sjaldan getað komið að þeim orðum, íslenskum 

orðum. Ritgerðin er þá tilraun til þess að gleyma ekki; að leyfa ekki þokunni að hylja 

ímyndunaraflið; að leyfa sögunum að flæða á sama skýra háttinn og var einu sinni, tilraun til 

þess að gleyma ekki heimi barnæskunnar, unglings- og fullorðinsáranna. BA-verkefnið er 

tilraun til þess að leyfa sögunum að lifa á íslensku og til að ná tökum á íslenskri málfræði í 

þeirri von að læra málið enn betur.  

Í Kólumbíu, heimalandi mínu, búum við í einskonar Macondo heimi. Macondo er 

vísun í bæinn sem sagan Hundrað ára einsemd eftir Gabriel Garcia Marquez gerist í. 

Macondo er líka vísun í Kólumbíu sem heild þar sem blævængur fantasíunnar og raun-

veruleikans er mjög stór og allt getur gerst. Sögurnar mínar eru sprottnar úr raunveruleikanum 

en eru klæddar, mismikið þó, í heim ímyndunar. Sögurnar eru á íslensku en með tón 

Karíbahafsins. 

Sögur eins og „Aníta“ og „6“ byggja á sögum sem ég hafði einhvern tíma heyrt, 

sögum sem fyrir mér eru raunverulegar og trúanlegar eins og hverjar aðrar. 

Í „Anítu“ er fólk að gera það besta úr harmleik sínum. Aníta, eða holan, er örlagatákn 

fátækra, fólks sem tilheyrir undirstéttinni í Kólumbíu. Þrátt fyrir allt missir fólkið aldrei 

hæfileikann til að breyta því neikvæða í umhverfi sínu í það sem er jákvætt og lausbeislað. 

Sagan „6“ táknar ákveðna höfnun á reglum samfélagsins þar sem frelsi einstaklingsins 

til að taka ákvörðun, eins og að velja nafn barna sinna, er ákvarðað af öðrum. Nafnið 6 er eitt 

margra furðulegra mannanafna sem eru til í Kólumbíu. Þetta efni hefur mér alltaf fundist 

framandi og skemmtilegt. 

Angelica er kona sem stendur mér nálægt. Hún var amma mín, amma sem ég þekkti 

ekki og sem mjög fáar sögur eru af eða þá að fólkið sem gæti sagt þær er ekki lengur á lífi. 

Sagan er sambland af raunveruleika og ímyndunarafli í þeim tilgangi að bjarga eða búa til 

frásögn fyrir afkomendur hennar, sem eru börnin mín. Í sögunni vildi ég veita smá innsýn í 

heim kvenna í Kólumbíu í byrjun 20. aldar, heim þar sem konur umbera framhjáhald manna 
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sinna, en eru með því að brjóta niður kjarna hjónabandsins. Siður sem hélst í tvær kynslóðir í 

fjölskyldunni. Angelica var kona sem átti sér rómantískan draum og kom frá góðri fjölskyldu 

og átti betra skilið en það líf sem henni hlotnaðist. Hún þroskaðist í konu sem taldi sig aldrei 

tilheyra því samfélagi sem hún bjó í. Hún upplifði sig sem útlending í eigin landi. Wilfrido 

var annar maður en hann gaf til kynna í byrjun. Hann hagaði sér ekkert öðruvísi en aðrir 

karlmenn þess tíma og fyrir honum var hegðun hans eðlileg. Gat Angelica breytt örlögum 

sínum? Í sögunni er Angelica meira og minna ráðalaus, hegðun hennar markast af reglum 

samfélagsins. Í sögunni „Angelicu“ vildi ég endurspegla kæfandi umhverfi sem margar konur 

bjuggu í. Hún gat ekkert aðhafst og var þetta það umhverfi sem börnin hennar ólust upp í. 

Þetta var sá heimur sem ég ólst upp í, sem ég yfirgaf og vil draga fram í sögunni.  

Samúel og Klara er ofbeldisfull ástarsaga sem gerist í nútímanum og segir af 

elskendum sem stofnuðu fjölskyldu en fóru óvenjulega leið í að krydda kynlífið. Hvenær 

verður venjuleg ást óvenjuleg? Hvenær leyfum við athöfnum okkar að fara lengra og lengra, 

fara yfir þessa ósýnilegu línu skynseminnar? Ást getur verið geðveik, getur blindað sálina. Í 

sögunni vil ég líka draga fram ýmsar tilfinningar sem tengjast fjölskyldu Samúels og Klöru, 

eins og reiði, hatur, hefnd og samúð, en ég spyr mig hvort pláss sé fyrir fyrirgefningu í 

sögunni. 

„Betra hornið“ er fyrsta sagan sem ég skrifaði en það tók langan tíma að finna henni 

form. Um atburðinn þar sem 20 hermenn dóu heyrði ég sem barn og hefur hann verið fastur í 

minni mínu síðan þá. Sagan er tilraun til þess að losna við óþægilegar og ljótar minningar með 

því að búa til fantasíu í kringum þær. Pepe er æðrulaus maður sem sér heiminn með augum 

reynslunnar. Í sögunni situr hann mest allan tímann og með þessu vildi ég sýna stöðnun, 

stöðnun fólksins og bæjarins. Slík stöðnun er raunveruleiki margra bæja í mínu heimalandi. 

Allt sem gerist í sögunni er annaðhvort hluti af fortíðinni eða gerist bara í hausnum á fólkinu.  

Allar sögurnar endurspegla skort af einhverju tagi. Fátækt er það sem fólkið í „Anítu“ 

upplifir; skortur á skynsemi hrjáir föður drengins í „6“; í „Angelicu“ er það skortur á 

réttindum kvenna; Klöru í „Samúel og Klöru“ skortir hugrekki til að slíta sambandinu og Pepe 

og fólkið í „Betra horninu“ skortir meiri ákafa. Með verkefninu vil ég taka á mínum eigin 

tungumálaskorti og tel að mér hafi tekist að fara einu skrefi lengra með að tileinka mér 

íslenskuna. Ég vona að fólk skorti ekki löngun til að lesa sögurnar.   
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Aníta 

 

Klukkan er að verða þrjú og allt næstum tilbúið fyrir afmælisveisluna. Já, Aníta, eins og hún 

er kölluð, hefur verið hjá þeim í þrjátíu ár.  

     Gatan í stóru borginni heitir Ljósið. Þeir sem byggðu fyrstu húsin gáfu henni þetta 

nafn því það fyrsta sem fólkið óskaði sér var að fá rafmagn í götuna. En fólkið í Ljósinu þurfti 

að bíða því það tók 35 ár að fá rafmagnið þrátt fyrir fögur fyrirheit. Það má segja að 

sambærileg örlög hafi beðið Anítu.  

     Blöðrur hafa verið hengdar upp og marglitar pappírsræmur mynda bylgjur sem 

líkjast öldum. Ljósblár himinninn er eins og sjórinn. Sum börnin í götunni blása í blöðrurnar, 

önnur eru að búa til pappírsbáta sem á að skreyta Anítu með. Sumir strákarnir henda bolta á 

milli sín en eldri stelpurnar eru meira að sýna kjólana sína því það gefst ekki alltaf jafn gott 

tækifæri til þess og nú. Frú Juana bakaði fimm kíló af ananaskaramellutertu og frú Tóta gerði 

ekki minna en 100 lítra maísdrykk sem átti að duga fyrir alla í götunni. Í dag verður ekki viskí 

né annað áfengi í boði því veislan er annars eðlis. Trúðurinn er mættur. Hann er klæddur 

marglitum búningi. Búningurinn hefur glatt mörg börnin í borginni, en launin hafa ekki gert 

eigandann eins glaðan. Í dag skipta launin samt engu máli því skemmtunin á að halda áfram. 

       Það sem skipti öllu máli í dag er að  Aníta er líka orðin hluti af stóru 

fjölskyldunni. Hér í    Ljósinu talar fólk ekki um veðrið, það spjallar um Anítu, hún er 

sameiginlegt tákn þeirra. 

     Flestir íbúar í götunni tóku út hátalarana og stilltu á útvarpsstöðina Karíbastereó, 

suðræna rásin þín. Hávaðinn er yfirþyrmandi, eins og gleði fólksins, og hitinn ekki minni eða 

um 30 gráður í forsælu. Sum hjón eru þegar farin að dansa og auðvitað er ekki hægt að standa 

kyrr þegar Celia Cruz heyrist í útvarpinu. Dansmenningin er svo mikil á þessu svæði að ef 

einhver kann ekki að dansa þá er næsta öruggt að viðkomandi er fæddur inn til landsins þar 

sem kuldinn er svo mikill að fólkið nær ekki að losa um mjaðmirnar á réttan hátt. 

     En hvað er svona merkilegt, óvenjulegt eða sérkennilegt við þessa afmælisveislu? 

Eiga ekki allir afmæli einu sinni á ári? Ekkert sem hér hefur verið sagt er frábrugðið því sem 

gerist í öðrum afmælisveislum í Barranquilla, borginni sem er oft kölluð Curramba.  Nei, 

Aníta er öðruvísi því hún er ekki beint lifandi þó að lífið snúist stanslaust um hana. Hún er 

ekki holdi klædd heldur er hún er hola í götunni. 

      Holan myndaðist þegar orkuveitan í borginni gróf holu til að skipta um rör og 

lokaði henni aldrei. Með mikilli umferð bíla og rigningu stækkaði hún ár frá ári, því líkt og 

með rafmagnið virtust malbikaðar götur aldrei ætla að verða að veruleika og Ljósabúar löngu 
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hættir að gera sér vonir um slíkan munað. Á rigningartímanum fæðast hundruð froska í 

holunni og moskítóflugur mynda yfir hana þak sem er eins og kastali fyrir froskana.  Mikið er 

um að börn veikist á þessu svæði.  

     Þvermál holunnar er það mikið að þúsund manns geta staðið í kringum hana og nú 

eru allir komnir. Frú Juana segir upphátt að ritari borgarstjóra hafi hringt og beðist afsökunar 

á að komast ekki í afmælisveisluna, nokkuð sem kemur ekki á óvart. Hann hefur hugsanlega 

frétt hver átti afmæli og ákveðið að forðast það. Trúðurinn tekur að telja í afmælissönginn og 

brátt er „Happy birthday to you“ farið að hljóma um alla götuna. Í þessari suðrænu 

spænskumælandi þjóð er afmælissöngurinn sunginn á ensku og enginn hefur getað útskýrt 

þessa sérkennilegu hefð og það þrátt fyrir að margir þjóðfræðingar og málvísindamenn hafi 

lagt mikla vinnu í rannsóknir á því. Tár sjást á hvörmum nokkurra götubúa og eru þetta bæði 

gleði og sorgartár. Þegar afmælissöngurinn er búinn fá sér allir kökusneið og maísdrykknum 

er dreift. Það er skálað og hamingjuóskir heyrast en Anítu er ekki óskað langlífis. 

Ljósmyndari frá stærsta dagblaði borgarinnar tekur myndir og allir eru spenntir að sjá hver 

verður „frægur“ í sunnudagsblaðinu sem kemur út daginn eftir.  
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Samúel og Klara 

 

„Herra dómari, ég elskaði, ég elska og mun alltaf elska frú Klöru. Hún hefur alltaf verið stóra 

ástin í lífi mínu,“ sagði Samúel í réttarhöldum yfir honum þegar hann var beðinn um að 

útskýra sína hlið á málinu. 

Fólkið í réttarhöldunum skiptist í þrennt. Fjölskylda hins ákærða, fjölskylda 

fórnarlambsins og að lokum margt fólk ótengt fórnarlambinu og þeim ákærða sem kom til að 

hlusta á vitnisburðinn þar sem málið vakti mikla athygli í Barranquilla. Ríkir og fátækir 

viðurkenndu það ekki opinberlega að hafa áhuga á málinu, en allir voru gríðarlega spenntir að 

heyra meira en það sem hafði verið skrifað í blöðunum um Klöru. Atburður eins og þessi 

hafði ekki gerst síðan Khaled systurnar voru myrtar á óhugnanlegan hátt árið 1980. Ég er hér 

vegna þess að ég vil fá skýringu á því sem gerðist. Hvernig maður, sem var svo ljúfur, svo 

góður, svo réttlátur, gat gert það sem hann gerði? Hann sem elskaði hana, frænku mína, meira 

en lífið sitt, þetta sagði hann mér oftar en einu sinni. Það er rétt að ég hafði ekki hitt þau  í 10 

ár, en í mínum augum hafði ekki neitt breyst. Mig grunaði heldur ekki neitt þegar ég vann  

fyrir þau í fyrirtæki þeirra fyrir 15 árum. Ég vann á skrifstofu Samúels í þrjú ár en get ekkert 

annað sagt en að hann hafi verið eins og minn eigin bróðir, meira að segja eins og faðir, faðir 

sem ég missti fyrir löngu. Hann leyfði mér að mæta í vinnu eins og mér hentaði meðan ég var 

að klára háskólanámið; hann sem hækkaði launin mín þrátt fyrir lélega mætingu; hann sem 

hvatti mig að halda áfram í skóla þrátt fyrir erfiðleika í lífinu. Þegar ég útskrifaðist var ég 

mjög þakklát þeim Klöru og Samúel fyrir þeirra stuðning, en ég sagði samt aldrei neitt, ég var 

bara þakklátt innst inni. Þau virkuðu svo venjuleg, svo ástfangin, svo fullkomin. Ég sem hafði 

öfundað frænku mína fyrir fegurðina, fyrir að vera svo heppin að finna Samúel, myndarlegan 

og ríkan mann. Þetta var lífið sem ég óskaði mér. Ég var blind.  

Samúel leit ekki eins hræðilega út og á fyrstu myndinni sem var tekin af honum 

aðfaranótt 1. janúar 2010 og birt var í flestum blöðum um allt land. Á þeirri mynd sást 

sjúklegur og þreytulegur maður, maður sem var einfaldlega ógeðslegur. Hann leit út eins og 

manneskja sem enginn vill mæta á dimmu kvöldi á afskekktum stað. Aðfaranótt 1. janúar  grét 

ég án þess að hafa neina skiljanlega ástæðu, grét frá hjartanu, ég fann fyrir djúpri sorg. Ég grét 

vakandi og í svefni, en þegar mamma sendi mér stuttan póst frá útlöndum þar sem hún var 

yfir jólin, skildi ég hvað olli þessari sorg. Lestu boðberann, skrifaði hún, Samúel drap Klöru.  

Samúel  var frekar rólegur, aflslappaður. Hann var þarna til þess að verja sig og sýna 

fram á að viðbrögð hans voru fullkomlega eðlileg þetta afdrifaríka kvöld.  Líðan Davids, 

föður Klöru, var hins vegar þveröfug. Hann var sleginn, lifandi dáinn að innan. Hvernig átti 
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faðir Klöru að vita að þessi maður, sem hann sjálfur gaf dóttur sína fyrir 20 árum síðan, gat 

breyst í skrímsli?  

„Var það kannski mér að kenna að ég sá aldrei óhamingju hennar? Brást ég allt of 

seint við? En ég get ekki brugðist Klöru, nei ekki lengur, ég ætla að sjá til þess að réttlætið nái 

fram að ganga.“ 

Samúel og Klara kynntust á viðburði sem var haldinn í Country klúbbnum í 

Barranquilla. Foreldrar hennar voru tíðir gestir í klúbbnum. Þar var félögum tryggð umgengni 

við  mikilvægasta fólkið í yfirstétt Barranquilla. Það var og er þannig að fólk spyr um 

eftirnafn og hvaða klúbbi maður tilheyrir. Það er eins og raunveruleg gildi mannsins standi og 

falli með þessum tveimur óáþreifanlegu hlutum. Foreldrar Klöru voru ekkert öðruvísi, þau 

vissu meðal annars að með því að halda stærstu afmælisveislu sem haldin hefði verið fyrir 

fimmtán ára stúlku í klúbbnum og tilkynna það í dagblaði mundu þau vekja athygli. Já, 

fimmtán ára afmæli er ekkert annað en sýndarveisla þar sem stúlkur dansa vals í fyrsta skipti á 

opinberum vettvangi og fá leyfi til að hitta aðra með það að markmiði  að vera innan um fólk 

sem mundi skipta þau máli í framtíðinni. Þannig var það hjá Klöru og Samúel. 

Afmælisveislan hennar náði tilætluðum árangri, því ári síðar var hún valin drottning unga 

fólksins á árlegri kjötkveðjuhátíð í Barranquilla. Danshæfni Klöru, fegurð hennar og einlæg 

gleði, gerðu Kjötkveðjuhátíðina ógleymanlega það árið. Í mörg ár á eftir var talað um hvað 

Klara dansaði cumbia vel og hvernig hún náði að sameina gleði hjá ungum sem öldnum. 

Kjötkveðjuveisla þar sem hún var drottningin, einkenndist af dansi og fjöri og það skipti máli 

fyrir orðspor klúbbsins því það var auðvitað tilgangur hans að láta félögunum líða vel og njóta 

lífsins. 

Samúel starði lengi á Klöru áður en hann taldi í sig kjark til að bjóða henni upp. Hann 

hafði séð þessa fallega konu í sundi í klúbbnum nokkrum vikum áður. Hvernig gat hann 

gleymt þessum fullkoma líkama með breiðum mjöðmunum, holdugum rassinum og löngum 

fótleggjunum; þessu storkslega eintaki af karíbukonu! Hárið á henni var ljósbrúnt, augun eins 

og tveir smaragðar og  þetta bros, svo fullt af lífi, gleði, sakleysi og von. Frá þeirri stundu gat 

Samúel ekki hætt að hugsa um hana. Í hugsunum hans yrði hún aldrei ein, líf þeirra yrði eina 

ástarsagan sem allir munu tala um og aldrei myndi sú saga gleymast. Hann yrði sólargeislinn 

hennar, fylgdarmaður, verndari.  Hann yrði að vinna ást hennar. 

„Já,“ svaraði hún en ef hún hefði ekki kinkað kolli um leið hefði hann aldrei vitað 

hvað hún vildi. Þó að hún hefði verið að dansa við marga, voru orð hans eins og köld 

vatnsgusa framan í hana, en það var ekkert annað en blanda af feimni og spenningi. Hún vissi 

að Samúel hafði verið að horfa á hana, hún hafði tekið eftir því; vinkonur hennar höfðu líka 
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sagt henni að Samúel hefði spurt hvort hún ætti kærasta eða hvort foreldrar hennar væru mjög 

strangir, hann langaði að bjóða henni í bíó.  

„En ef þú elskaðir hana svona mikið, af hverju varstu þá að kæfa hana í afbrýðisemi, 

af hverju beittirðu hana andlegu ofbeldi, af hverju leyfðir þú henni ekki að byrja í nýju 

sambandi eftir að þið skilduð, þú sem varst sjálfur með frú Angeliku? Það er augljóst að þú 

notfærðir þér fjárhagslega og samfélagslega stöðu þína til þess að þrýsta á hana í alls konar 

afbrigðilegar kynlífsathafnir eins og  gægjuhneigð,  blætisdýrkun, þríhyrning og makaskipti. 

Ákvaðst þú ekki að drepa hana þegar þú sást að þú gast ekki stjórnað henni lengur í 

þríhyrningnum sem þú sjálfur þvingaðir hana til að taka þátt í? Vissir þú að allt þetta fellur 

undir kynbundið ofbeldi?“  

Allar þessar spurningar komu í óslitinni röð frá saksóknara. 

Ég vildi líka fá svar strax. Vildi vera fyrir framan hann, vildi horfa í augun hans og 

reyna að finna þennan mann sem ég einu sinni þekkti. Þessi góði maður sem var ekki á 

svæðinu. Hann var svo hrokafullur, eins og  hann hefur alltaf verið en ég hafði ekki séð það 

fyrr en núna. Mig langaði að öskra á hann af hverju?! Ég vildi að hann bæðist fyrirgefningar 

fyrir á gjörðum sínum; ég vildi að hann hjálpaði okkur að græða sárið. Það var þetta sem ég 

vildi en ég hataði hann.  

 „Hún kvartaði aldrei, mér sýndist hún njóta þess,“ svaraði Samúel eins og 

kynlífsathafnirnar væru ósköp eðlilegar athafnanir venjulegra hjóna. 

Þessar yfirlýsingar breyttu skoðunum margra innan fjölskyldunnar. Einn frændi hennar 

sagði við mig að hún hefði átt skilið örlög sín. Hún átti aldrei að haga sér svona ókristilega. 

En hann er ekkert annað en ein karlremban í karlrembusamfélagi.    

Enginn faðir vill vita um kynlíf barnanna sinna. Í höfði Davids var margt að gerast. Ég 

vil ekki heyra meira. Þetta er mér allt of erfitt. Ef ég gæti neitað öllu saman, öskrað að allt eru 

þetta viðbjóðslegar lygar Samúels. Ef ég gæti lokað einu sinni fyrir fullt og allt kjafti Samúels. 

(Haltu þér saman refurinn þinn!) En þetta voru bara hugsanir hans. Hann yrði að hemja sig og 

nota allan kraft þegar að því kæmi.  

Fyrsti dans hennar við hann var afgerandi. Allir sáu hvernig þau pössuðu saman, 

dansspor þeirra voru fullkomin, vinstri og hægri sveiflurnar samstilltar og axlinar titruðu eins 

og hjá alvörudönsurum. Foreldrar þeirra samþykktu sambandið sem hófst þetta kvöld, enda 

báðar fjölskyldur vel þekktar úr efri stéttinni í Barranquilla.   

Klara kláraði menntaskóla í einum besta nunnuskóla borgarinnar. Skólinn lagði ekki 

áherslu á bestu menntunina heldur frekar á strangt og snobbað uppeldi. Samúel stundaði 
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sömuleiðis  nám í einum af bestu karlaskólunum sem jesúítar stjórnuðu. Þar  var kennsla aftur 

á móti af bestu gerð og orðstír skólans mjög góður.  

„Hvað eigum við að gera eftir menntaskóla, Klara mín?“ 

„Ég veit ekki, hef ekki hugsað mikið út í það. Kannski ætla ég að læra eitthvað í 

sambandi við textílhönnun eða eitthvað svipað.“ 

„Ég held að lögfræði gæti hentað okkur báðum. Þá getum við verið saman allan 

tímann  og hjálpað hvort öðru við námið.“ 

„Já, það hljómar ágætlega.“ Hún gat ekki mótmælt þessari hugmynd, til þess var hún 

ekki nægilega sterk. Var það ekki móðir hennar sem sagði að kona ætti að finna sér ríkan 

mann til að giftast? Hún nefndi aldrei að maðurinn ætti líka að vera skilningsríkur og 

umburðarlyndur. 

Snemma í sambandi þeirra sást hversu mikla stjórn hann hafði á henni en engu að 

síður voru þessi yfirráð umvafin mikilli ást. 

Auðvitað stunduðu þau kynlíf, allir í fjölskyldunni vissu af því  (nema foreldrar 

Klöru). Frændi hennar hafði séð bíl Samúels fyrir utan mótel og var fljótur að dreifa slúðrinu. 

Í Barranquilla var nóg af mótelum þar sem ung kærustupör fólk í framhjáhaldi  gáfu lostanum 

lausan tauminn. Gatan þar sem flest mótelin voru, var kölluð „gata brjálæðinganna“ vegna 

þess að þar sáust bara karlmenn keyrandi og sítalandi einir í bílunum, en konurnar beygðu sig 

niður í bílnum til þess að fela sig þangað til þær voru komnar í bílskúr mótelsins. Það var 

ekkert annað ráð í hræsnaraþjóðfélagi sem trúir því ennþá að konur eigi að halda í meydóm 

sinn þangað til þær giftast og boðorðum kirkjunnar er fylgt eftir bókstaklega. Nei, Klara og 

Samúel leyfðu tilfinningunum og lostanum að njóta sín.  

„Ég hef ekki fengið blæðingar í tvo mánuði,“ sagði Klara eitt sinn. „Ef pabbi fréttir af 

þessu drepur hann mig, því ég er augasteinninn hans.“ 

Hafðu engan áhyggjur, ástin mín, ég skal tala við pabba og hann finnur einhver ráð,“ 

sagði Samúel. 

Karlmaður giftist yfirleitt af þremur meginástæðum. Fyrst og fremst ef hann er 

virkilega ástfanginn, í öðru lagi ef foreldrar kærustunnar eru vel efnað fólk, og í þriðja lagi ef 

unnustan er ólétt og faðir hennar beinir byssu að höfði unga mannsins. Samúel var ástfanginn 

af Klöru og hún uppfyllti aðra kröfuna og því  var engin þörf fyrir þá þriðju. Brúðkaupið 

skyldi haldið fljótlega samkvæmt  samkomulagi  á milli feðranna. Giftingin var glæsileg og 

brúðurin gifti sig í beinhvítum kjól. Veislan var haldin í Country klúbbnum á kostnað föður 

brúðarinnar. Sagt var að frumburðurinn hefði fæðst fyrir tímann, en slíkar fæðingar voru 

algengar þar sem barn getið utan hjónabands var óhugsandi. Þau hættu í lögfræðinni,  
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lærdómsgeta þeirra var ekki til staðar og auk þess þurfti efnað fólk ekki endilega að brenna af 

sér augnhárin til þess að ná frama. Samúel var glúrinn í viðskiptum. Fljótlega eftir giftinguna 

fékk hann pening frá foreldrum sínum og opnaði eina fatabúð í miðbænum. Eftir tíu ára 

hjónaband voru búðirnar orðin sjö, eftir fimmtán ár voru þær tólf og börnin þrjú. Samúel sá 

um reksturinn og Klara fékk að njóta sín í fatahönnun og við vöruinnkaup.  En þessi saga er 

ekki dans á rósum. Klara og Samúel áttu sér mörg leyndarmál.  

Í réttarhöldunum var margt sagt, flest ljótt. Samúel gat ekki útskýrt breytingar í lífi 

þeirra, svo sem eins og hina sterku kynferðislegu löngun sína og þrá. Margir sögðu að þetta 

mikla vinnuálag væri orsök vandamálsins. Samúel stjórnaði 200 manna fyrirtæki einn síns 

liðs og það þýddi að vinnutíminn var fjórtán tímar á dag, sjö daga vikunnar. Klara vann fyrir 

hádegi í búðunum og sá svo um börnin. Jólafrí, jólaskraut og  jólamatur þekktist ekki í þeirri 

fjölskyldu, því jólin voru aðalvertíðin. Þótt þau væru ofurefnuð, fóru þau aldrei  í langt frí, 

ekki einu sinni á allar  fallegu strendurnar í grennd við Barranquilla. Nei, þau fengu útrás fyrir 

uppsafnaða spennu með því að stunda allskonar kynlífsathafnir. 

„Dómarinn kallar á fyrsta vitnið.“ 

Kona á fimmtugsaldri bar vitni. „Hann var svo elskulegur við hana, hún mátti aldrei 

vera alein í búðinni, það var alltaf einhver að gæta hennar. Hún fór yfirleitt heim um hádegi 

eftir að hafa verið með okkur í um þrjá tíma. Bílstjórinn skutlaði henni, en við héldum að 

herra Samúel vildi að hún yrði ekki of þreytt. Ég meina, það var oftast mikið að gera og hitinn 

í búðinni óþolandi.“ 

Eins og margir aðrir sá hún ekki eða vildi ekki sjá hversu mikið Samúel stjórnaði 

henni, skildi ekki muninn á  ást og stjórnsemi. Hún var eins og fugl sem var til skrauts en 

mátti ekki fljúga.  

Systir hennar, sem var ofsareið Samúel dagana eftir atburðinn, sagði fréttamönnum 

meðal annars að systir sín hefði sagt sér að það að búa með Samúel væri eins að vera í 

gullbúri og að hún vildi fara frá honum. Systirin breytti síðan vitnisburði sínum og gaf í skyn 

að Klara væri frekar ráðvillt eftir að hafa kynnst Francesco, ítalska manninum.  

Í réttarhöldunum kom margt fram um einkalíf þeirra og margt var bara eldiviður fyrir 

sjúklegt hugarfar fólksins. Þau fóru til Ítalíu til að stunda „þrísom“ og þar kynntust þau 

Francesco. Samúel hafði búið til síðu á Fésbók þar sem hann auglýsti Klöru en kallaði hana 

Tönju. Klara og Francesco urðu ástfangin við fyrstu sýn, sem var ekki ætlunin,  að minnsta 

kosti ekki hvað Samúel varðaði.  

Klöru var ljóst að hún gæti ekki haldið áfram að búa með Samúel og sótti um skilnað 

sem fór hratt í gegn. Hún fékk skilning allra sökum kynlífsþráhyggju hans. En hann var 
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haldinn svo sjúklegri þráhyggju gagnvart henni að hann lét hana aldrei í friði, ekki einn 

einasta dag. Hann elti hana um allt og hámark þráhyggjunnar var þegar hann sjálfur skutlaði 

henni til lögfræðings hennar og borgaði sjálfur fyrir lögskilnað þeirra. Þetta kom fram í 

vitnisburði lögfræðingsins við réttarhöldin. 

Francesco og Klara héldu áfram að hittast á samskiptavefsíðunum. Þau plönuðu að 

hittast í Miami eitt  sumar og Samúel, sem hafði komist yfir lykilorðin að tölvupósti hennar, 

frétti af þessum fyrirætlunum. Hún fór til Miami en hann veitti henni eftirför.  

Samúel Junior, sonur þeirra, fór með pabba sínum til Miami. „Herra dómari,  pabbi 

minn var eins og brjálæðingur. Hann fékk spæjara til að finna mömmu en mamma hlýtur að 

hafa fengið spæjara líka því alltaf þegar við komum að einhverjum stað þar sem við héldum 

að hún væri, voru þau farin. Í tvær vikur vorum við í sama leik þangað til pabbi var orðinn svo 

veikur að ég ákvað að koma með hann heim og leggja hann inn á geðsjúkrahús.“ 

Orðrétt sagði Samúel Junior við fjölmiðla  eftir að Klara var myrt:  „Ég hata pabba 

minn,“ en síðasti vitnisburður hans hafði hjálpað Samúel í vörn hans.  

„Eins og sönnunargögnin sem ég lagði fyrir í dag sýna, herra dómari, skrifaði  frú 

Klara bréf til Francescos þar sem fram kom að hún ætlaði að fá leigumorðingja til að drepa 

mig. Þú sérð á bréfinu, herra dómari, að hún skrifaði þetta 31. desember. Skoðaðu  þetta vel, 

herra dómari, þarna brjálaðist ég, þú skilur mínar tilfinningar, er það ekki?“ 

Saksóknari sagði: „Ég vil minna þig á, herra Samúel, að bréfið sem þú talar um, 

sönnunargagn númer 7, hefur verið afsannað. Það er enginn möguleiki að Klara hafi skrifað 

það fyrir utan að þú kærðir falskar morðhótanir sama dag og og þú drapst Klöru. Þetta hljómar 

frekar hentugt fyrir þig.“ 

„Ég varð að drepa hana, ég meina ef það var ekki hún þá var það ég sem átti að deyja, 

þú skilur mig, herra dómari. Ég var blindur af reiði. Ég viðurkenndi alla mína sök og eftir að 

hafa skotið hana tvisvar hringdi ég sjálfur í lögguna og mér létti að gera það.“ 

„Létti þér við að drepa hana eða að hringja í lögguna?“ spurði saksóknarinn.  

„Hún er mín, hún var mín, hún verður aldrei í faðmi annars manns. Augu hennar munu 

aldrei litast af öðru en þeim draumum sem við áttum saman, allt sem ég gerði var fyrir ástina, 

ást sem er stærri en skilningur ykkar.“ 

„Gleymdu því ekki herra Samúel að þú er hér LIFANDI! En hún er í kirkjugarði. 

Mundu hvernig henni leið þegar hún lá í rúminu varnarlaus og grátandi á meðan þú sakaðir 

hana um að vera þér ótrú og  að vera hóra, allt fyrir framan börnin, fyrir framan börnin þín! Þú 

sem miðaðir á hana með byssu. Er það ást?“ sagði saksóknarinn og var frekar pirraður á 

bullinu í Samúel.  
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Daginn sem dómurinn var kveðinn upp var sólin óvenjulega sterk. Fjölskylda Klöru 

gekk upp stiga í opnu rými sem huldi ekki geisla sólar. Hvert spor jók þyngd sorgarinnar, hver 

geisli var eins og broddur í húðinni. Hvernig sem málinu lyktaði yrði allt léttara eftir daginn. 

Ekki fleiri vitnisburðir, ekki fleiri fréttir í blöðunum, ekki meiri afskipti af einkalífi Klöru. 

Hún á rétt á að hvíla í friði í myrkri jarðarinnar. 

Samúel stóð upp og beið rólegur eftir að dómarinn læsi allar kærurnar á hendur 

honum. Hann hélt að hann kæmist upp með morðið eða að minnsta kosti að allir hefðu trúað 

því að hann hefði verið í miklu tilfinningalegu uppnámi og að morðið hefði ekki verið planað. 

Hann vissi að hann mundi verða sakfelldur en spurningin var hve lengi hann þyrfti að afplána 

og hve mörg ár hann gæti fengið niðurfelld ef hann uppfyllti allar kröfur til þess. 

Í þessum hugsunum var hann þegar hann heyrði: „48 ár, 3 mánuðir og 10 dagar í 

fangelsi fyrir morð  á Klöru Sabarain Mendoza  og fyrir ólöglega vopnaeign.“ 

Við fjölskylda Klöru vitum að hann verður látinn laus eftir 20 ár en þangað til getur 

hann haldið áfram að stjórna fyrirtækjum sínum úr fangelsinu. Hann mun aldrei verða frjáls 

maður því faðir Klöru hefur ákveðið annað. Um leið og hann stígur út úr fangelsinu verður 

beðið eftir honum.  

„Höfuð hans skal fá að finna fyrir kulda stálsins eins og höfuð stúlkunnar minnar“, 

hvíslaði hann að mér. 
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„Þetta er annað í skipti sem ég er hér, herra sýslumaður og ég krefst þess að þú samþykkir 

nafn sonar míns sem fyrst. Hann er átta ára og er að skipta um skóla og þarna er beðið um 

opinbera skráningu frá þér. Trúðu mér, ef ég gæti farið annað að skrá hann hefði ég gert það 

fyrir löngu, en í jafn vesælum bæ og Einsemd er ekki hægt að gera neitt annað,“ sagði afar 

reiður maður þennan miðvikudagsmorgun. 

     Sýslumannstarf í svona  afskekktum bæ getur stundum verið yfirþyrmandi.  Það var 

alvanalegt að nýbakaðar mæður skráðu börnin sín (þetta fólk fjölgaði sér eins og kanínur) en 

kæmu svo nokkrum vikum seinna og heimtuðu meðlag af því að sambandið við barnsföðurinn 

hafði farið út um þúfur. Sýslumaðurinn hafði stundum velt því fyrir sér hvort hann þyrfti á 

áfallahjálp að halda eftir hvert mál sem hann þurfti af afgreiða, frekar en fólkið sem leitaði til 

hans. Endalausar deilur á milli nágranna vegna fáránlegra mála eins og til dæmis að hænur 

hefðu horfið um miðja nótt en reyndist svo bara hafa verið stolið af böldnum unglingum; 

konur sökuðu aðrar konur um að stela frá sér bóndanum þegar allir vissu að  viðkomandi  

einstaklingur var mesti kvennabósi  bæjarins. Fólkið skildi ekki að svona mál voru ekki í hans 

lögsögu og að þetta væri ekki vettvangurinn til að öskra á hvort annað. Hann var orðinn 

þreyttur. Og núna var það nafn stráksins. Hvernig gat hann komið pabba stráksins í skilning 

um að nafn barnsins var ekki viðurkennt?  

     Margir í fjölskyldu drengsins furðuðu sig á nafninu.  6 var nafnið sem foreldrarnir 

ákváðu að gefa drengnum. Pabbi stráksins, sérvitur og góðlyndur maður, vildi að sjötta barnið 

héti 6.  

        Það var erfitt að eiga svona mörg systkini þannig að faðirinn ákvað að hjálpa 

stráknum til að verða sérstakur. Sumir sögðu að stráknum yrði strítt en þá gagnrýni hlustuðu 

foreldrarnir ekki á. Aðrir hrósuðu foreldrunum og það var vel þegið.  

     Foreldrarnir voru mættir hjá sýslumanni einu sinni enn, en í þetta skipti með 

strákinn. Þau sátu og biðu í langri röð en mörg mál voru á dagskrá þennan daginn. Þegar kom 

að þeim var pabbinn ákveðinn í að rökstyðja mál sitt á sem bestan veg. 

     „Herra sýslumaður, það eina sem ég vil er að strákurinn minn verði ekki undir í 

skugga annarra eins og ég sjálfur hef upplifað. Ég heitir Luis, fallegt spænskt nafn er það 

ekki? En lítið hefur það hjálpað mér í lífinu. Ég skal útskýra þetta fyrir þér betur. Eftir að ég 

giftist Carmen og eignaðist með henni börn, hvarf nafn mitt og eftir það hef ég verið 

maðurinn hennar Carmen eða faðir stúlkna sem heita Elena, Rocio, Juana, Petra og Sara. 
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Annað sem ég vil að þú skiljir er það að ég hef rétt á að nefna barnið mitt eins og ég vil og að 

enginn skipti sér af því.           

     Ég meina, ég mundi skilja þig ef ég væri að nefna strákinn Damian, eftir 

andskotanum, eða gefa honum hestanafn eins og Stormur, eða kalla hann Usnavy eftir 

bandarísku hersveitinni sem kom hingað einu sinni, eða Mozart og Beethoven eins og 

tvíburana úr öðrum sveitabæ sem heita Mozart og Beethoven. Þegar hann fæddist var ég að 

spá í að kalla hann Osama eftir kallinum sem spengdi Tvíburaturnana, en nei, mér fannst það 

ekki góð hugmynd,“ sagði faðirinn. 

     „6 er bara fallegt og stutt nafn og strákurinn á engan nafna í bænum. Við getum 

verið sammála um að nafnið er ekki ljótt, kannski bara skrítið. Ég heyrði um daginn að þú 

hefðir samþykkt nafnið á stráknum hennar Rósu. Finnst þér það ekki fáránlegt nafn? Allavega 

ekki mjög frumlegt, en hún átti rétt á að kalla hann þetta, alveg eins og sonur Shakira. Ég 

meina, ef Shakira getur gefið syni sínum þetta nafn, af hverju ekki Rósa? Milan Piquet  

Gonzalez!,      

     Vonandi verður strákurinn fótboltamaður eða að minnsta kosti söngvari.“ Þetta 

sagði Luis svo hratt að varla náði hann að anda á milli setninga. 

     „En segðu mér eitt Luis. Viltu ekki bæta við öðru nafn?“ spurði sýslumaðurinn. 

     „Sjáðu til. Fyrst var ég að spá í að láta hann heita 6 3, en fattaði strax að það mundi 

aldrei  ganga því fólkið mundi segja sextíu og þrír í staðinn fyrir sex þrír og það væri ekki 

meiningin.    

     Nafnið er svo stærðfræðilegt og fagurt að það er með ólíkindum.  Ég hefði láta 

hann heita Pitágoras væri það ekki svona mikið mál. En ég segi þér eitt að lokum: Ef þú 

samþykkir ekki nafnið á stráknum svipti ég mig lífi.“ Luis var ekki mjög alvarlegur á svipinn 

þegar hann sagði þetta. 

     Enginn í salnum sýndi nein sérstök viðbrögð við hótun fóðursins vegna þess að í 

bænum hafði aldrei nokkur maður framið sjálfsmorð og svona orð voru aldrei tekin alvarlega. 

     Sýslumaðurinn ákvað að spyrja strákinn hvaða skoðun hann hefði á málinu. „Ertu 

ánægður með nafn þitt?“ 

     „Já, frekar,“ sagði 6. 

     „Er þér strítt í skólanum?“ bættir sýslumaðurinn við.  

     „Já, stundum, en ég er samt frekar vinsæll. Krakkarnir kalla mig 2x3 eða hálfa tylft 

og það er bara allt í lagi. Ég veit mjög vel að þau meina vel með því. Þegar ég eignast barn 

ætla ég að kalla frumburðurinn 1, ekki spurning.“ 6 var glaður á svipinn. 
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Sýslumaðurinn dæsti og vonaði að hann yrði löngu farinn á eftirlaun þegar strákurinn 

þyrfti að skrá fyrsta barnið sitt. Hann stimplaði skráningarblaðið og nafnið 6 var samþykkt.  

     Foreldrarnir öskruðu af gleði og drifu sig í burtu áður en sýslumaðurinn skipti um 

skoðun. Þau vissu ekki hvort geðheilsan væri í lagi hjá honum. 

     Það sem  sýslumaðurinn vissi ekki var að þennan dag fæddist strákur í bænum og 

foreldrarnir hans  höfðu ákveðið að láta hann heita Francisco I, eftir nýkjörnum páfa.   
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Angelica 

 

Læknirinn ráðlagði ungu ítölsku hjónunum að leita á heitari slóðir vegna liðargigtar sem var 

farin að skemma ungan líkama eiginkonunnar. Kuldinn yfir vetrartímann lagðist svo þungt á 

hana að hún var orðin mjög hokin og sárþjáð. Hún leit út eins og gömul kona við hliðina á 

hinum myndarlega eiginmanni sínum.  Í Salerno,  sveitinni þar sem hjónin bjuggu, hafði fólk 

heyrt um gæfu sem fylgdi öllum sem fóru til Ameríku. Þau vildu uppgötva þessi fjarlægu lönd 

eins og samlandi þeirra Kristófer Kólumbus gerði. 

Fyrir unga manninn var þetta kannski besta tækifærið til þess að flýja nokkra áratugi af 

ostagerð í fjölskyldunni. Faðir hans gaf honum arf sinn og þau keyptu sér miða með næsta 

skipi til Suður-Ameríku. Þetta var árið 1905. Hjónin höfðu heyrt að í Suður-Ameríku væri allt 

svo framandi, ávextir yxu allstaðar og kjöt vantaði aldrei, en það sem skipti mestu máli var að 

sólin var aldrei nísk.   

Eftir árs ferðalag og marga áfangastaði enduðu þau í Mompox, í bæ sem var byggður af 

Spánverjum á nýlendutímanum. Mompox hafði ekki bara fegurðina og glæsibrag af 

spænskum stíl því stærsta á landsins, Magdalena, umkringdi  bæinn á leið sinni til sjávar. 

Hitinn og rakinn sem áin gaf frá sér var óbærilegur fyrir flesta en ekki fyrir fólkið sem leitaði 

að gullmolum neðst í ánni. Bærinn var kjörinn staður fyrir ungu hjónin. Þegar ferjan kom í 

höfn stóðu þau í brúnni og eiginkonan fann að þarna átti hún heima. Hún var viss um að hún 

gæti rétt úr líkama sínum og losnað undan þessum álögum gigtarinnar. Hún horfði á 

eiginmann sinn og hann til hennar og þau vissu að í Mompox mundi ástin blómstra á ný. 

Níu mánuðum síðar fæddist þeirra fyrsta barn af fimm, en þau eignuðust eina stelpu og 

fjóra stráka. Stúlkan var skírð Angelica. Rauða hárið og bláu augun staðfestu ítalskan uppruna 

hennar. Hún var bæði falleg og gáfuð. Það var mikill munur á útliti hennar og öðrum konum í 

bænum, en múlattar voru í miklum meirihluta á svæðinu. 

Angelica ólst upp  á heimili  þar sem ekkert skorti og hún fékk að sjálfsögðu bestu 

mögulegu menntun sem var í boði á þessum tíma og á þessu svæði. Hún gekk í Salesian 

kvennaskólann sem var rekinn af nunnum. Nunnurnar, sem komu líka frá Ítalíu, kenndu 

stelpunum það helsta sem þær þurftu að vita til að verða fyrirmyndar eiginkonur. Að auki 

lærði Angelica á píanó.  

Heimili ítölsku hjónanna var frægt fyrir eldamennsku. Pasta var eldað eins og á Ítalíu og 

hjónin létu flytja inn eitt tonn af Polenta á hverju ári. Auðvitað erfði Angelica þessa kunnáttu 

sem hefur verið í fjölskyldunni síðan.  
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Þegar Angelica var fimmtán ára var haldin veisla henni til heiðurs eins og tíðkaðist á 

þessum tíma. Veislan var einskonar sýning, til að láta aðra vita af þeim breytingum sem áttu 

sér stað á þessum aldri, þegar stúlka varð að konu. Með veislunni sagði fjölskyldan, á 

táknrænan hátt , að Angelica væri tilbúin til að giftast.  

Afmælinu fylgdi líka gjöf sem ekki allar fjölskyldu höfðu efni á, en var ekki mikið mál 

fyrir fjölskyldu Angelicu. Það var skemmtisigling til Ítalíu að heimsækja ættjörðina. Hún var 

á þeim tíma með fyrstu konum sem heimsótt gömlu heimsálfuna. Í Róm var tekin mynd af 

kvennahópnum sem fór til Ítalíu og myndin er eina minningin sem til er um Angelicu. Allar 

konurnar voru klæddar og greiddar að venju þess tíma, en á myndinni voru þær ekki glaðar. 

Frekar eins og þær væru hræddar yfir örlögunum sem biðu þeirra í heimalandinu. 

Á leiðinni til baka frá Ítalíu tók hópurinn ferju því þetta var og er eina leiðin til að 

komast til Mompox. Um borð sá Angelica þennan glæsilega mann. Hann var allt öðruvísi en 

aðrir karlmenn sem hún þekkti, sem voru eiginlega bara bræður hennar og faðir. Hann var 

glæsilegur í útliti og dökk húð hans vakti eitthvað innra með henni, eitthvað villt, eitthvað sem 

hún gat ekki útskýrt, eitthvað sem skynsemi og rökhugsun hennar réðu ekki við. Hann var 

eins og segull og hún vildi ekkert annað en vera límd við hann. Líkami hennar var votur og 

heitur. Þessar tilfinningar hafði hún aldrei fundið áður. 

Hann reykti pípu um borð í ferjunni og hafði tekið eftir þessari rauðhærðu konu. Með 

hverju sogi var eins og hann andaði að sér ilmi hennar og hann vissi að hann yrði að vinna ást 

hennar. Að hún yrði að verða hans. Hún losaði um hárið og lét vindinn leika um það. Hún 

horfði til hans og hann á móti. Örlög þeirra voru ráðin.  Þegar ferjan kom í höfn beið hann 

eftir að fá tækifæri til að tala við Angelicu. Hann var pínu stressaður en hann andaði rólega 

því það sem hann ætlaði að segja þurfti góða hrynjandi. 

„Þú ert yndi þögul, þá ert þú eins og fjarri, / heyrir úr fjarska til mín, en tal mitt nær þér 

ekki.“ 

„Neruda,“ sagði hún. 

„Já, og ég get ort heilt kvæði ef þú leyfir.“ 

„Það er ekki undir mér komið að ákveða, þú þarft að tala við föður minn og fá leyfi 

hans.“ 

Hann hét Wilfrido  og var ungur lögfræðingur sem hafði verið ráðinn af ríkinu til þess 

að sjá um að viðskipti með gull á svæðinu færu fram samkvæmt lögum og reglum. Þegar hann 

var búinn að taka við embætti í Mompox og koma sér fyrir beið hann ekki boðanna og 

heimsótti foreldra Angelicu. Hann hafði með sér meðmælabréf frá háskólanum, 

vinnuveitendum og erkibiskupnum. Hann hafði meira að segja með sér bréf frá föður sínum 
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þó svo að Wilfrido væri svarti sauðurinn í fjölskyldunni. Þau sátu í gestaherberginu, Angelica, 

foreldrar hennar og bræðurnir og Wilfrido. Þessi raun var fyrir Wilfrido verri en þegar hann 

fór í læknisskoðun vegna herskyldu þegar hann var átján ára. Þar stóð hann nakinn fyrir 

framan lækninn, sem skoðaði hann og snerti með köldum og óhreinum höndum. Hann var 

nefnilega ekki fyrstur í röðinni af átján ára strákum. Sem betur fer slapp hann við þessa 

herskyldu, flatfætur hans sáu til þess. Í gestastofunni var hann líkt og nakinn og orð hans 

skiptu ekki máli heldur bréfin, sem töluðu fyrir hann úr fjarlægð.  

Eftir að faðir Angelicu hafði lesið bréfin tók hann ákvörðun um að leyfa biðli dóttur 

sinnar að koma í heimsókn. Í huga hans var þetta besti kosturinn en hann hafði ákaflega 

takmarkað álit á þeim vonbiðlum sem bærinn bauð upp á og taldi að allir væru þeir synir 

svínabænda þó svo að ekki væri mikið um svínarækt í bænum. 

Angelicu dreymdi í sífellu sama drauminn. Í honum var hún á dansgólfinu og 

meðdansari hennar var klæddur blárri  skyrtu og söng rómantískt lag í eyra hennar á meðan 

þau sveifluðust um gólfið. Hann hélt henni svo þétt að sér að hún sá aldrei andlit hans. Hún 

skynjaði ást án takmarkana, hún var prinsessan  hans og dansinn gæti haldið áfram að eilífu. 

Alltaf þegar hún vaknaði reyndi hún að muna eftir andliti þessa manns en fann bara ilm og 

fallegan sársauka í brjóstinu.  

Heimsóknirnar á trúlofanatímanum stóðu yfir í þrjá mánuði og eftir það átti að vera 

brúðkaup. Móðirin eða ráðskonan var alltaf í gestastofunni þegar Wilfrido heimsótti Angelicu, 

svona til að sjá til þess að ekkert ósiðlegt ætti sér stað. Þau töluðu ekki mikið saman en 

kannski hjálpaði aldur Angelicu ekki. Þau töluðu um ljóð og bókmenntir. Hann las Pablo 

Neruda fyrir hana, stundum spilaði Angelicu á píanóið á meðan Wilfrido lokaði augunum og 

þóttist njóta tónlistarinnar. Nánari kynni voru ekki í stöðunni vegna þess að þau voru sjaldan 

ein. Menningin yrði að hjálpa þeim að kynnast. Angelica fór að minnsta kosti fimm sinnum í 

bað eftir hverja heimsókn. Móðir hennar hélt fyrst að þetta væri einhver sérviska í henni. 

Ráðskonan hélt að stelpan væri að þvo af sér hina viðbjóðslegu lykt af rakspíra sem Wilfrido 

notaði, en hvorugar vissu að Angelica vildi aðeins kæla niður þær miklu tilfinningar sem 

ólguðu innra með henni. Sjálfsnerting var óhugsandi því nunnurnar höfðu sagt að helvíti biði 

þeirra sem það gerðu. Hún lét vatnið gera það sem hendurnar máttu ekki gera. Þá var það ekki 

eins syndsamlegt. 

Erkibiskupinn gifti þau og veislan stóð yfir í þrjá daga. Angelica fékk á 

brúðkaupsnóttinna það sem hún þurfti. Wilfrido fékk þá konu sem hann þráði, dömu við 

matarborðið og hóru í rúminu.  
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Þau sáust lítið næstu vikur en níu mánuðum seinna fæddist frumburðurinn og eftir það 

eitt barn á hverju ári. Þegar börnin voru orðin fimm og Wilfrido búinn að afla sér tekna, ákvað 

hann að kaupa land á öðrum stað. Wilfrido keypti tuttugu þúsund hektara lands, fimm 

hundruð kýr og réð hundrað manns í vinnu. Lífið á nýja staðnum var ekki frábrugðið því sem 

var á gamla staðnum. Wilfrido var upptekinn við viðskiptin og Angelica við að eignast börn. 

Hún var frjósamasta konan á svæðinu og samtals eignaðist hún fjórtán börn sem öll lifðu. 

Angelicu dreymdi um að afhjúpa prinsinn sinn, en raunveruleikinn var annar. Angelica 

var orðin þreytt og lúin og draumurinn myndi aldrei rætast.Wilfrido hafði breyst í útliti og 

persónuleika. Hann varð feitur og kaldur, hann var svínið sem faðir hennar vildi ekki að hún 

giftist. Hún hafði heyrt orðóm um að Wilfrido ætti fleiri börn í bænum. 

„Af hverju gerir þú mér þetta?“ spurði Angelica mörgum sinnum, næstum því á hverjum 

degi. 

En svör hans voru aldrei fullnægjandi og ekki þau sem hún vildi heyra. 

„Hvað ertu að segja kona, hættu að hlusta á sögusagnir, þetta er ósmekklegt fólk. Þau 

eru ekkert annað en afbrýðisöm út í allt sem þú átt. Eða vantar þig nokkuð?“  

„Hvað veistu þú um hvað mig vantar? Þú hefur varla áhuga á mér eða börnunum 

þínum,“ svaraði Angelica grátandi. 

„Vertu þakklát fyrir að ég skuli koma heim á kvöldin og sofa hjá þér. Það á að vera nóg 

fyrir þig. Er ég ekki að sýna þér að ég er eiginmaður þinn og þú ert eiginkona mín? Hjákonur 

njóta ekki sömu virðingar.“ Karlremban, heimskan og svínið í honum var að tala.  

„Ég er ekki ánægð í þessum bæ, hér á ég ekki heima. Hér er ég ekki velkomin. Þau 

samþykkja mig ekki, ég finn að þau vilja að allir  giftist einhverjum af svæðinu, ekki 

einhverjum utanaðkomandi. Það er ekki nóg að ég tali og hegði mér eins og þau. Ég verð 

alltaf „útlendingurinn“. Hvenær ætla þau að samþykkja mig? Heldurðu að ég viti ekki að þau 

kalla mig nöfnum. Hvað viltu frá mér? Hve lengi heldurðu að ég get borið þessa byrði?” 

Þetta þótti Angelicu óbærilegt. Hana hefur alltaf grunað að Wilfrido vildi giftast henni 

meira til að bæta ímynd fjölskyldunnar, að komast í góð sambönd. Auðvitað viðurkenndi hann 

það aldrei.  

„Hvað viltu að ég geri, kona? Þú setur mig í erfiða stöðu og  ég get lítið gert. Hérna 

eigum við land og skepnur. Börnin fá hér gott uppeldi. Hvernig flytjum við frá þessu öllu 

saman?” var svarið. 

Skilnaður var ekki möguleiki hjá kaþólikkum og að auki var framhjáhald ekki nógu 

mikil ástæða til þess að fara frá honum. Hún fékk að lokum tækifæri til að yfirgefa örlögin og 

fara til höfuðborgarinnar þar sem börnin hennar fengju betri menntun. Wilfrido varð eftir í 
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bænum og hafði barnað unga stelpu af líbönskum uppruna. Faðir þessarar stúlku, með  hjálp 

byssu og sona sinna, skipaði Wilfrido að giftast dóttur sinni innan tveggja vikna. Þetta gerði 

Wilfrido og þó að tvíkvæni væri ólöglegt var ekkert sem peningar gátu ekki keypt. Sureya hét 

þessi kona og með henni eignaðist Wilfrido önnur fjórtán börn. Kannski var hún sár 

minningin um börnin sem hann eignaðist með Angelicu og hurfu á braut. 

Einn dag frétti Angelica af þessu tvöfalda lífi Wilfrido og frá og með þeim degi tók hún 

þá ákvörðun að með góðu eða illu skyldi hún hætta að elska hann. Hún sagði við sjálfa sig að 

hún yrði að afmá allar minningar um hann hvað sem það kostaði og þá fyrst hætti hún að 

finna til. Fjórtán dögum eftir að hún frétti um Wilfrido og hans tvöfalda líf slokknaði á hjarta 

Angelicu úti á miðri götu þar sem hún stóð alein. Meðan líf hennar var að fjara út og augun að 

lokast hugsaði hún ekki um börnin eða fortíðina heldur voru síðustu hugsanir hennar um stórt 

svín sem var að éta hana. Það var sársaukafullt því síðasti bitinn var tekinn úr miðju líkamans, 

þar sem tilfinningarnar eru geymdar. 
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Betra hornið 

 

Í Betra horninu, í fjarlægu og heitu landi, gekk lífið sinn vanagang.  

Pepe var venjulegur maður sem hafði lifað lífinu samkvæmt því sem var búist við af 

honum. Hann var orðinn 85 ára, átti níu uppkomin börn í hjónabandi og nokkur önnur sem 

hann var grunaður um að eiga. Konan hans, tíu árum yngri en hann, var þögul kona og ekki 

var Pepe maður til að halda uppi miklum samræðum heldur ríkti þögnin á milli þeirra og hafði 

ágerst með árunum. Samræður þeirra takmörkuðust  við skipanir hennar og samþykktir hans, 

eins og hvenær hann átti að borða, klæða sig, drekka kaffi; hann svaraði með  jái ef hann 

svaraði á annað borð. Samskipti voru meira og minna þannig að þau sögðu hvort öðru fyrir 

verkum. Á heimilinu var það hún sem  hafði alltaf stjórnað. Hann var næstum því blindur og 

því hættur að vinna. Af þessum mikla og sterka manni var bara eftir dökk húð og miklar og 

þykkar hendur vegna erfiðisvinnu í sólinni. Hendurnar á honum voru svo þykkar og  hrjúfar 

að þær voru eins og sandpappír. 

Gardel, besti vinur Pepe, kom daglega í heimsókn. Þeir spjölluðu saman um daginn og 

veginn, en suma daga töluðu þeir ekki saman. Þá nægði þeim að drekka saman kaffi og horfa 

á fólkið sem labbaði eftir götunni. Sem ungur maður vann Gardel í skipasmíðastöð í 

hafnarbænum Góðrargæfu, sem liggur við Kyrrahafið. Hann var tíður gestur á börum bæjarins 

og naut mikilla vinsælda sem tangódansari. Sá orðrómur gekk um í Betra horninu að hann 

hefði aldrei unnið í skipasmíðastöðinni í Góðrargæfu heldur hafi hann verið frægur 

tangódansari og ferðast viða um landið til að sýna listir sínar.  

„Hvað er á seyði vinur minn?“ var algeng spurning  þegar Gardel kom í heimsókn. 

„Ekki mikið,“ sagði  Pepe og stundum svaraði hann engu eða bara með einu löngu 

„ummm“. 

Gardel hafði áhyggjur af vini sínum. Var hann á leið inn í heim gleymskunnar?  

Pepe hugsaði oft um vináttu Gardels. Gardel hafði verið hjá Pepe í blíðu og stríðu. 

Gardel hafði tekið sæti Pepe þegar hann þurfti að fara að vinna annars staðar.  Eldri sonur 

hans var mjög líkur Gardel í skapinu. Var það kannski vegna þess að á fyrstu árunum sonarins 

var Pepe meira og minna fjarverandi? Gæti Gardel hafa haft svo mikil áhrif á persónuleika 

sonarins? Annað var óhugsandi. Hvort eitthvað hafði verið á milli Gardels og konu Pepe var 

erfitt að segja til um. Pepe ákvað fyrir löngu að hætta að velta þessu fyrir sér, gildi vináttu og 

hjónabandsins vildi Pepe ekki rjúfa með vangaveltum sínum. 

Sannarlega hef ég mikið Gardel að þakka. Hann er tré sem getur alltaf veitt mér skjól. 

En þetta með bréfið? Hvað á það að þýða? Hann veit að ég er blindur og get ekki staðfest það 
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sem í því stendur. Ég er alltof gamall fyrir þetta hlutverk. Vill hann virkilega að ég taki þátt? Í 

þessari íhugun var hann þegar konan Pepe sagði: 

 „Jæja Pepe,“ sagði hún „hér er kaffið þitt, farðu og sestu fram í anddyri. Ég kalla á þig 

þegar morgunmaturinn er tilbúinn.“ 

„Hvað er í morgunmat?“ spurði hann. 

„Bara það sem er til á þessum tíma ársins, soðinn fiskur með grænmæti og 

mjólkurkaffi. Og hættu að spyrja hvað verður í hádegismatinn, það er það sama og er í 

morgunmat og kvöldmat og þú veist það er það sama og í gær og verður þannig  þangað til 

fiskurinn hverfur aftur.“ 

Hann glotti. Honum fannst gaman að heyra konuna sína nöldra.  

„Jæja kona góð, gott að vita að þú sért á lífi og að þér líður vel,“ sagði hann brosandi. 

Kona Pepe gerði það sem hún hefur gert alla ævi, þjónaði honum og sá til þess að hann 

vanhagaði ekki um neitt. Svona var ást á efri árum. 

Hann sötraði kaffið og andvarpaði þunglega. Hann mun hiklaust spyrja um það sama á 

morgun, eitthvað verður hann að gera til þess að drepa tímann. 

Þegar þau giftu sig var hún fimmtán ára og hann 25 ára. Hún var því  komin á aldur til 

að stofna fjölskyldu og hann á aldur til að takast á við ábyrgð fjölskyldulífsins. Pepe var bara í 

skóla þangað til í sex ára bekk, en til hvers átti hann að vera lengur í skóla? Það var að 

minnsta kosti það sem faðir hans hugsaði og afi og langafi og flestir af þeirri kynslóð sögðu 

það sama. Þannig ól hann upp börnin sín. Það þarf ekki langa skólagöngu til að rækta banana, 

eða veiða. Pepe var fiskimaður, það hafði verið starf hans mestan hluta ársins. En þegar ekkert 

fiskaðist sinnti hann því sem bauðst, ræktaði júkka, banana, avókádo, eða fór þar þangað sem 

vantaði mannskap til að tína bómull. Þannig öðlaðist hann  menntun, menntun í að lífa lífinu.  

Pepe sagði oft að eitthvað rangt væri við að vita mikið. Fólk væri stöðugt  að hugsa um tilveru 

mannkynsins án þess að vera sátt við það sem lífið byði upp á. Eldri sonur hans fór að heiman 

til að ganga í skóla í öðrum bæ. Hann hafði ekki sést síðan. Pepe skildist að hann væri orðinn 

mikill maður, konan hans hafði frétt það. Sonurinn væri stjörnufræðingur í höfuðborginni. Til 

hvers þurfti maður að skilja ljósin sem eru í svo mikilli fjarlægð frá okkur? Var ekki nóg að 

horfa á þau á kvöldin? Það eina sem maður gat verið viss um var að þegar hægt var að sjá 

stjörnur á himninum var gott veður, milt og þægilegt, en þegar fáar stjörnur sáust var rigning í 

loftinu. Það þykir góður tími til veiða en hræðilegur hiti fyrir svefn. En eitthvað rangt kom 

með menntun sonarins, hjartað í honum eyðilagðist af þekkingunni. Pepe skilur ekki af hverju 

sonur hans hefur ekki heimsótt þau síðan hann fór. Skammast hann sín fyrir foreldra sína og 
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systkini, fyrir jörðina sem gaf honum fæði? Jæja, það þýðir ekki að spá mikið í þetta, hugsaði 

Pepe, hin börnin lifðu að minnsta kosti samkvæmt annarri speki.  

Nei, heimur orðanna var ekki heimur Pepe og hann hafði aldrei verið mikið fyrir að tjá 

sig.  

Kjarna mannsins er ekki að finna í því sem sagt er og ekki heldur í því sem skrifað er. 

Það hélt Pepe. 

Í Betra horninu skipti menntun engu máli. Í bænum var nóg af fólki með menntun. Þar 

má nefna hjúkrunarfræðinginn á heilsugæslunni og lækninn sem kom af og til þegar 

græðarinn gafst upp á að lækna eitthvað. Lögreglumaðurinn hlaut líka einhverja þjálfun og 

svo var það presturinn, sem átti að kunna skil á leyndardómum Guðs. Pepe hætti að fara í 

kirkju fyrir löngu eða á þeim tíma þegar prestarnir héldu messuna enn á latínu og snéru baki í 

sóknarbörnin. 

Lífsgleðin gekk út á  að rigningartíminn kæmi þegar hann átti að koma og stæði ekki 

lengi. Að uppskeran væri það góð að allt seldist og að peningurinn dugði til að kaupa 

nauðsynjar. Mæður óskuðu þess að börnin fæddust með tíu tær og tíu fingur og líktust feðrum 

sínum, að fjölskyldan ætti fyrir kistu þegar að því kæmi og nóg væri til af heitu súkkulaði og 

brennivíni við jarðarförina.  

Metnaður var ekki þekktur í Betra horninu, þetta var einn fátækasti bærinn í landinu en 

það þýddi ekki endilega óhamingju. Þetta metnaðarleysi hjálpaði bænum að því leyti að 

skæruliðarhópar komu aldrei í þorpið. Þar virtist ekki vera neitt áhugavert fyrir skæruliða. Þeir 

komu í nálæga bæi, en það var eins og Betra hornið væri ekki til. Þeir gengu einu sinni í 

gegnum bæinn, á leið í aðra bæi til að fremja voðaverk. Þeir stönsuðu, báðu um vatn og héldu 

svo áfram á meðan fólkið horfði á þá án þess að hafa áhyggjur, laust við alla gremju og 

hræðslu. Það var eins og skæruliðarnir væru í transi og bærinn væri verndaður og hulinn 

þeim. Meira að segja hundarnir geltu ekki, hreyfðu sig ekki, eins og þeir væru dofnir. Þetta 

var eitt af mörgu sem var óskiljanlegt í Betra horninu.  

Einu sinni var herinn á leið í næsta bæ og ákvað að fara yfir ána, í gegnum 

bananasvæðið og að lokum í gegnum Betra hornið. Tunglið var fullt þetta kvöld. Þeir tóku 

áhættu, þeir vildu fara yfir ána um kvöldið, þeir vildu forðast skæruliðana og koma þeim svo á 

óvart. En þeir gátu ekki forðast dauðann. Mikill straumur dró bát hermannanna til botns og 

tuttugu hermenn dóu. Það skrýtna við allt saman var að þegar báturinn kom upp á yfirborðið 

aftur var hann sem stífla fyrir líkin þannig að þau fóru ekki niður með ánni. Líkamar þeirra 

röðuðust í einfalda röð, eins og þeir væru að gera árás; en frosnir, dánir. Þegar íbúar Betra 

hornsins komu morguninn eftir að árbakkanum, karlmennirnir til þess að veiða og konurnar til 
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að þvo þvott, sáu þau þessa óhugnanlegu sjón. Hermennirnir voru allir með opin augu, og 

stillt upp eins og leikfangadóti. Pepe og aðrir kinkuðu kolli en sögðu ekkert. Þeir vissu að 

stígvél hermannanna voru það þung að þeir gátu ekki bjargað sér á sundi. Þeir vissu líka að 

hermanni er ekki leyfilegt láta frá sér vopnið. Vopn á að vera þeim sem eiginkona og það 

mátti sjá ýmis kvenmannsnöfn  á rifflunum. Það útskýrði af hverju allir voru með vopnin í 

höndunum. Vopn, sem þurfti ekki að skjóta með til að valda dauða, en samt olli dauða þeirra. 

Íbúarnir vissu að verkefni dagsins var að ná þessum líkum upp úr ánni, loka augum þeirra, 

fara með smá bæn, hylja þau fyrir moskítóflugum og öðrum dýrum, kalla á prest og vona að 

þau yrðu sótt sem fyrst svo að þau gætu fengið að rotna í friði. Gardel, besti vinur Pepe, var 

einn af fáum sem áttu síma heima hjá sér. Hann tók um olnbogann á Pepe og sagði: „Ég fer, 

þú veist.“ 

„Ég skil,“ sagði Pepe, „gerðu það sem þú þarft að gera.“ 

Pepe skildi aldrei hvernig Gardel fór að því að finna réttan aðila í gegnum símann og 

gat reddað ýmsu þegar á þurfti að halda. En áður en kvöldaði komu aðrir hermenn, tóku líkin 

sem voru við árbakkann og fóru. Fátt var sagt þennan dag þann dag og dagana á eftir og meira  

að segja þeir sem hlustuðu á fréttir heyrðu ekki mikið um slysið. Það var eins og allir vildu 

gleyma því sem gerst hafði. Hermennirnir skömmuðust sín  fyrir að hafa misst félaga sína á 

svona heimskulegan hátt. Í bæ þar sem fólkið dó bara af því að það gleymdi að vakna, þar 

sem sjúkdómar voru ekki til eða dauði kom ekki  á óvart, sárnaði fólki að friðurinn skyldi hafa 

verið rofinn vegna þessa atburðar, sárnaði að dauðinn skyldi hafa heimsótt það með þessum 

hætti. Í Betra horninu var ákveðið ferli fyrir dauðann. Þegar gamalmenni tóku að blanda 

saman fortíð og nútíð vissu allir að ferðalag í heim, sem er ofar skilningi mannsins,  var að 

hefjast og þá áttu allir að búa sig undir kveðjustundina. 

Pepe sat í ruggstólnum sínum mestan part dagsins. Hann fór inn eftir hádegismat og 

tók hálftíma síestu því hitinn á þessum tíma var óbærilegur. Þó hann væri næstum blindur en 

heyrði hann eins og tvítugur maður. Nú var hann farinn að hugsa meira og meira um atvikið 

þegar hermennirnir dóu. Þetta munstur gerði Gardel órólega, það var kannski ekki merki um 

að Pepe væri lagður af stað í ferðalagið yfir móðuna miklu en hver gat verið viss. Gardel var 

því með áætlun. 

„Góðan og blessaðan daginn, Pepe minn,“ sagði hann alltaf. „Hefur þú heyrt eitthvað 

óvenjulegt  undanfarið?“  

„Nei, það er svo sem sama rútínan hér í götunni. Krakkarnir á leiðinni í bátinn á 

morgnana til að fara í skóla, Juancho að selja fiskinn, Ramón að selja lifur, nýru og hjörtu og 

Petra að selja ávexti og grænmeti. Af hverju spyrðu?“ 
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„Nei, ég heyrði í útvarpinu í morgun  að forystumenn FARC skæruliða vilji hefja 

friðarviðræður  við ríkið og að hugsanlega verði einhver bær í grenndinni fyrir valinu sem 

samningsstaður. Hvað finnst þér um það?“ 

„Ummm, þegar menn hafa fundið lyktina af seðlum er ekki hægt að slíta þá frá þeim. 

Ætla glæpamennirnir að hætta að fá örugg laun, hætta að hagnast á eiturlyfjaframleiðslu og 

fara þess í stað að veiða og rækta land og eiga ekkert eftir annað en bara stoltið? Þeir verða 

hugsanlega drepnir af hinum sem vilja ekki hætta. Eða ætla þeir að fara að búa í borginni þar 

sem mannasiðir eru svo skrítnir að nágrannar þekkjast ekki lengur og bjóða aldrei góðan 

daginn? Hvað gerir maður sem hefur notað hendurnar bara til þess að drepa? Hvað bíður 

þessa fólks? Er það tilbúið að fórna örygginu sem skæruliðarnir veita því? Mér sýnist þetta 

ekki vera einfalt mál.“ 

„Þú segir nokkuð, Pepe. Ég læt þig vita ef ég heyri eitthvað meira.“ 

Nokkrum dögum síðar sagði Gardel að undanfarið hefði verið mikill mannfjöldi í El 

Carmen og kannski hefði það eitthvað með óskir skæruliða að gera. 

„Ummm, áhugavert,“ sagði Pepe. 

Dagarnir liðu eins og venjulega þangað til að Gardel kom til Pepe og spurði: „Heyrðu, 

ég fékk símtal frá Raúl Reyes og hann er að leita að manni sem getur fylgst með óvenjulegum 

mannaferðum í bænum. Þeir vilja ekki spilla viðræðunum. Hann þarf einhvern sem getur 

fylgst með án þess að vekja tortryggni. Ég sagðist vera með rétta manninn en að ég yrði að 

spyrja þig fyrst. Ertu til?“ 

„Hvað þarf ég að gera?“ 

„Ekki mikið, ekki meira en þú gerir daglega, sitja hér í anddyrinu og hlusta eftir öllu. 

Láta vita ef þú verður var við eitthvað óvenjulegt.“  

„Ummm, virðist einfalt, ástæðan er góð, en ég er ekki viss um að ég sé rétti maðurinn í 

þetta.“ 

Gardel kom daginn eftir, með bréf sem Reyes hafði skrifað og las það fyrir Pepe: 

Kæri José González 

 

Við þökkum samvinnu þína í baráttu okkar. Eins og Bolivar, frelishetjan okkar, kenndi 

okkur, munu aðeins menn með réttlæti í hjarta takast á við það verkefni að frelsa þjóðina frá 

heimsvaldastefnu Kana með aðstoð ríkistjórnarinnar.  

 

Þitt framtak mun stuðla að friði í landinu. 
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Skrifstofa herforingjaráðsins í FARC 

Fjöllum Kólumbíu, Janúar 2012 

 

Raúl Reyes 

 

„Ummm,“ mælti Pepe 

Það voru mörg ár síðan Pepe hafði fundið fyrir spennu. Bréfið frá foringjanum hafði 

gefið honum innblástur á ný. En Foringinn, myndi hann treysta honum fyrir svona mikilvægu 

verkefni? Á ég val? Myndi hann taka nei sem gilt svar? Umburðalyndi er ekki sterkasta hlið 

skæruliðans. Pepe neyddist til að velta þessu fyrir sér en talaði sjaldan um þessar pælingar. 

Rútínan í bænum var ekki rofin fyrr en hann heyrði tvo menn ganga eftir aðalgötunni 

og segja eitthvað sem hann skildi ekki. Hvað var það? Ummm, hugsaði Pepe með sér. Lyktin 

af þeim var líka mjög áberandi. Þarna var eitthvað á seyði, eitthvað sem Foringinn átti að vita.  

Þennan dag tók hann síestu eins og venjulega. Hann heimsótti Foringjann og sagði 

sjálfur frá því þegar hermennirnir dóu í ánni, hann sagði frá lyktinni sem hann fann fyrr um 

daginn, hann blandaði hinu liðna við nútíðina. 

Pepe vaknaði aldrei aftur úr síestunni. 

Pepe vissi ekki að allt þetta með Foringjann, friðarviðræðurnar og bréfið var 

hugarfóstur  Gardels. Gardel vildi bara blása smá spennu í líf Pepe. Það var ómögulegt að vita 

hvort Pepe hefði dáið hvort sem var um þetta leyti án þess að hafa fengið þetta mikilvæga 

hlutverk. Við vitum ekki hvort dánarstundin var fyrirfram skrifuð í bók lífsins. Það sem við 

vitum er að Foringinn Raúl Reyes hafði verið dáinn í rúmt ár þegar kólumbíski herinn gerði 

loftárás á tjaldbúðir FARC skæruliða í Ekvador og sprengdi þær í tætlur. Pepe vissi ekki 

heldur að þessir tveir menn á leið til El Carmen voru bara venjulegir  ferðalangar frá Evrópu. 

Lyktin af þeim var ekkert annað en ótrúleg svitalykt vegna þess að þeir fóru ekki í sturtu 

daglega eins og tíðkast á þessari breiddargráðu. 

   

 

 


