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Greinargerd

Ef ég yrdi spurd af hverju ég vil skrifa sogur og etti ad svara pvi i t6ludu mali fremur en
skriflegu er liklegt ad ég naedi ekki ad Gtskyra pad nogu vel. Svarid yrdi i formi rangra og illa
beygdra orda og ordarddin oskipulogd. Sem Utlendingur sem hefur verid lengi & landinu glimi
ég enn vid ad na tokum & malinu. Eg tala oftast ennpa i nefnifalli eda nota islenska fallkerfid
ranglega.

,,Fossilization,* sagdi kennarinn vid mig sidasta daginn & namskeidinu um malnotkun.
I fyrstu hélt ég ad han teldi mig of gamla til ad tileinka mér islenskuna almennilega. Eg er
eldri en flestir samnemendur minir og alyktadi sem svo ad ég veri alltof gomul til pess ad
geta leert nokkud. En kennarinn atti vio mjog pekkt malvisindalegt vandamal sem heitir &
ensku Fossilization og & sér ekki hlidsteett heiti a islensku. Einfold skyring & Fossilization er
begar s& sem laerir nytt tungumal & erfitt med ad yfirstiga ymsa erfidleika vid ad tileinka sér
petta nyja tungumal. Eg hefdi viljad vita um petta ,,pekkta” vandamal fyrr, en ekki ad loknu
0dru ari i Islensku sem 68ru mali og ekki bara i lok namskeids sem atti einmitt ad hjalpa mér
og 6drum ad leidrétta og lagfera islenskuna. Engu ad sidur var pad vegna pessarar upp-
gotvunar sem ég hef verid meira medvitud um pad sem betur ma fara og hef reynt ad sameina
malfraedilega kunnattu mina og talmal. Til pess ad Utskyra betur hvad hefur gerst, pa er petta
eins og hafa tvo puka yfir sér, einn sem er gbéour og annan sem er vondur. begar ég tala get ég
valid um rétt eda rangt ord i setningunni og hvisla badir pukarnir ad mér hvad ég eigi ad segja.
Einhvern veginn vinnur vondi pukinn oftast. Pad skritna vid petta er ad ég heyri mistokin
oftast um leid og ég hef sleppt ordinu. Fré peirri stundu & ég tvo valkosti: Ad endurtaka ef
haegt er eda pegja og reyna ad gera betur i naesta skipti.

Mér hefur lengi lidid eins og smabarni, eins og ég veri heilaskertur, mallaus
einstaklingur sem hefur misst af taekiferinu til pess ad endurspegla i ordum reynslu, faglega
bekkingu og jafnvel tilfinningar. begar madur er buinn ad vera i 6dru landi i meira en &ratug
fer madur ad blanda saman pvi sem gerdist i heimalandinu og pvi sem gerist i nyja landinu.
pegar madur fer ad hugsa a 6dru tungumali skortir oft tilfinningu fyrir ordum til pess ad
atskyra ymislegt. Skortur & tungumalakunnattu lamar nattdrulega hefileika okkur Gtlendinga
til ad tja okkur.

En hvad kemur petta BA-verkefninu vid? Vissulega hefur nyja umhverfid ahrif a
okkur Gtlendinga og getur breytt persénuleika okkar. Islenska umhverfid er frekar sidmenntad,
kalt, daudhreinsad; umhverfi par sem stofnanir ekki bara virka heldur virka bara vel; umhverfi

par sem plass fyrir snertingu er takmarkad, par sem umburdalyndi rikir oft framar 6llu. betta
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eru baedi kostir og gallar sem vid Utlendingar metum misvel. Petta umhverfi purfum vid ad
tileinka okkur og hefur jakvaedar eda neikveaedar afleidingar fyrir adlogun okkar ad islandi.

Mig hefur langad svo mikid ad vera Islendingur ad ég hef lengi belt nidur fortid mina
i tilraun minni til ad adlagast landi og pj6d. En ég & ennpé erfitt med ad endurspegla mig sem
manneskju, einfaldlega vegna pess ad ég get ekki ordad allt sem ég hugsa, jafnvel p6 ég hugsi
a islensku. Med timanum hafa vaknad med mér ahyggjur af ad vera & milli pess ad geta aldrei
nad godum tokum & islenskunni og pess ad gleyma uppruna minum og pannig vera manneskja
an fodurlands. En i 6llum pessum ahyggjum er ég lika kolumbisk-islensk manneskja sem oft
hefur einhverja ségur ad segja en hefur sjaldan getad komid ad peim ordum, islenskum
ordum. Ritgerdin er pa tilraun til pess ad gleyma ekki; ad leyfa ekki pokunni ad hylja
imyndunaraflid; ad leyfa ségunum ad fleeda a sama skyra héttinn og var einu sinni, tilraun til
bess ad gleyma ekki heimi barnaskunnar, unglings- og fullordinsaranna. BA-verkefnid er
tilraun til pess ad leyfa ségunum ad lifa & islensku og til ad na tokum & islenskri malfraedi i
peirri von ad leera malid enn betur.

I K6lumbiu, heimalandi minu, blum vid i einskonar Macondo heimi. Macondo er
visun i bezinn sem sagan Hundrad ara einsemd eftir Gabriel Garcia Marquez gerist i.
Macondo er lika visun i Kolumbiu sem heild par sem blaeveengur fantasiunnar og raun-
veruleikans er mjog stor og allt getur gerst. S6gurnar minar eru sprottnar Ur raunveruleikanum
en eru Kleddar, mismikid pd, i heim imyndunar. S6gurnar eru & islensku en med ton
Karibahafsins.

Sogur eins og ,,Anita“ og ,,6° byggja & sogum sem ég hafdi einhvern tima heyrt,
sdgum sem fyrir mér eru raunverulegar og truanlegar eins og hverjar adrar.

i ,,Anitu“ er folk ad gera pad besta dr harmleik sinum. Anita, eda holan, er 6rlagatakn
fateekra, folks sem tilheyrir undirstéttinni i Kdlumbiu. pratt fyrir allt missir folkid aldrei
hefileikann til ad breyta pvi neikveeda i umhverfi sinu i pad sem er jakveett og lausbeislad.

Sagan ,,6° tdknar akvedna héfnun & reglum samfélagsins par sem frelsi einstaklingsins
til ad taka akvoroun, eins og ad velja nafn barna sinna, er dkvardad af 6drum. Nafnid 6 er eitt
margra furdulegra mannanafna sem eru til i Kolumbiu. betta efni hefur mér alltaf fundist
framandi og skemmtilegt.

Angelica er kona sem stendur mér nalegt. Hin var amma min, amma sem ég pekkti
ekki og sem mjog faar ségur eru af eda pa ad folkid sem geeti sagt peer er ekki lengur & lifi.
Sagan er sambland af raunveruleika og imyndunarafli i peim tilgangi ad bjarga eda bua til
fraségn fyrir afkomendur hennar, sem eru bérnin min. I ségunni vildi ég veita sma innsyn i

heim kvenna i K6lumbiu i byrjun 20. aldar, heim par sem konur umbera framhjahald manna
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sinna, en eru med pvi ad brjota nidur kjarna hjonabandsins. Sidur sem hélst i tveer kynslodir i
fjolskyldunni. Angelica var kona sem atti sér romantiskan draum og kom fra godri fjolskyldu
0g atti betra skilid en pad lif sem henni hlotnadist. Han proskadist i konu sem taldi sig aldrei
tilheyra pvi samfélagi sem han bjo i. Han upplifdi sig sem atlending i eigin landi. Wilfrido
var annar madur en hann gaf til kynna i byrjun. Hann hagadi sér ekkert 6druvisi en adrir
karlmenn pess tima og fyrir honum var hegdun hans edlileg. Gat Angelica breytt 6rlogum
sinum? [ sdgunni er Angelica meira og minna radalaus, hegdun hennar markast af reglum
samfélagsins. I sdgunni ,,Angelicu vildi ég endurspegla kaefandi umhverfi sem margar konur
bjuggu i. HUn gat ekkert adhafst og var petta pad umhverfi sem bérnin hennar o6lust upp i.
Petta var s& heimur sem ég 0lst upp i, sem ég yfirgaf og vil draga fram i sdgunni.

Samuel og Klara er ofbeldisfull &starsaga sem gerist i natimanum og segir af
elskendum sem stofnudu fjélskyldu en féru ovenjulega leid i ad krydda kynlifid. Hvenaer
verdur venjuleg ast dvenjuleg? Hvener leyfum vid ath6fnum okkar ad fara lengra og lengra,
fara yfir pessa 6synilegu linu skynseminnar? Ast getur verid gedveik, getur blindad séalina. |
sogunni vil ég lika draga fram ymsar tilfinningar sem tengjast fjolskyldu Samdels og Kloéru,
eins og reidi, hatur, hefnd og samuad, en ég spyr mig hvort plass sé fyrir fyrirgefningu i
sGgunni.

,,Betra hornido*“ er fyrsta sagan sem ég skrifadi en pad tok langan tima ad finna henni
form. Um atburdinn par sem 20 hermenn do6u heyrdi ég sem barn og hefur hann verid fastur i
minni minu sidan pa. Sagan er tilraun til pess ad losna vid 6paegilegar og ljétar minningar med
bvi ad bua til fantasiu i kringum paer. Pepe er &drulaus madur sem sér heiminn med augum
reynslunnar. | ségunni situr hann mest allan timann og med pessu vildi ég syna stédnun,
stddnun fdlksins og bejarins. Slik stédnun er raunveruleiki margra baja i minu heimalandi.
Allt sem gerist i sdgunni er annadhvort hluti af fortidinni eda gerist bara i hausnum & folkinu.

Allar sogurnar endurspegla skort af einhverju tagi. Fatekt er pad sem folkid i ,,Anitu*
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upplifir; skortur 4 skynsemi hrjair f6dur drengins i ,,6 1 ,,Angelicu® er pad skortur &
réttindum kvenna; Kloru 1 ,,Samuel og Kloru* skortir hugrekki til ad slita sambandinu og Pepe
og folkid i ,,Betra horninu“ skortir meiri akafa. Med verkefninu vil ég taka & minum eigin
tungumalaskorti og tel ad mér hafi tekist ad fara einu skrefi lengra med ad tileinka mér

islenskuna. Eg vona ad folk skorti ekki I6ngun til ad lesa sdgurnar.



Anita

Klukkan er ad verda prju og allt neestum tilbuid fyrir afmeelisveisluna. Ja, Anita, eins og hun
er kollud, hefur verid hja peim i prjatiu ar.

Gatan i storu borginni heitir Ljosid. beir sem byggdu fyrstu hasin gafu henni petta
nafn pvi pad fyrsta sem folkid dskadi sér var ad fa rafmagn i gotuna. En félkid i Ljésinu purfti
ad bida pvi pad tok 35 ar ad f4 rafmagnid pratt fyrir fogur fyrirheit. Pad ma segja ad
sambeerileg 6rl6g hafi bedid Anitu.

Blodrur hafa verid hengdar upp og marglitar pappirsreemur mynda bylgjur sem
likjast 6ldum. Ljosblar himinninn er eins og sjorinn. Sum bornin i gétunni blésa i blodrurnar,
onnur eru ad bla til pappirsbata sem & ad skreyta Anitu med. Sumir strdkarnir henda bolta &
milli sin en eldri stelpurnar eru meira ad syna kjolana sina pvi pad gefst ekki alltaf jafn gott
teekifeeri til pess og na. Fra Juana bakadi fimm kilé af ananaskaramellutertu og fri Toéta gerdi
ekki minna en 100 litra maisdrykk sem é&tti ad duga fyrir alla i gétunni. [ dag verdur ekki viski
né annad afengi i bodi pvi veislan er annars edlis. Tradurinn er mettur. Hann er klseddur
marglitum baningi. Baningurinn hefur glatt mérg bornin i borginni, en launin hafa ekki gert
eigandann eins gladan. | dag skipta launin samt engu mali pvi skemmtunin & ad halda afram.

Pad sem skipti 6llu mali i dag er ad Anita er lika ordin hluti af storu
fjolskyldunni. Hér i Ljosinu talar folk ekki um vedrid, pad spjallar um Anitu, han er
sameiginlegt takn peirra.

Flestir ibdar i gétunni téku Ut hatalarana og stilltu & Gtvarpsstddina Karibastereo,
sudreena rasin pin. Havadinn er yfirpyrmandi, eins og gledi folksins, og hitinn ekki minni eda
um 30 gradur i forselu. Sum hjon eru pegar farin ad dansa og audvitad er ekki haegt ad standa
kyrr pegar Celia Cruz heyrist i Utvarpinu. Dansmenningin er svo mikil & pessu svedi ad ef
einhver kann ekki ad dansa pa er nasta 6ruggt ad viokomandi er feeddur inn til landsins par
sem kuldinn er svo mikill ad folkid neer ekki ad losa um mjadmirnar a réttan hatt.

En hvad er svona merkilegt, 6venjulegt eda sérkennilegt vid pessa afmelisveislu?
Eiga ekki allir afmali einu sinni & ari? Ekkert sem hér hefur verid sagt er frabrugdid pvi sem
gerist i 6drum afmeelisveislum i Barranquilla, borginni sem er oft kdllud Curramba. Nei,
Anita er 6druvisi pvi hun er ekki beint lifandi p6 ad lifid snlist stanslaust um hana. Hun er
ekki holdi klaedd heldur er han er hola i gétunni.

Holan myndadist pegar orkuveitan i borginni grof holu til ad skipta um ror og
lokadi henni aldrei. Med mikilli umferd bila og rigningu steekkadi han ar fra ari, pvi likt og

med rafmagnid virtust malbikadar gotur aldrei &tla ad verda ad veruleika og Ljésablar 16ngu
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heettir ad gera sér vonir um slikan munad. A rigningartimanum fedast hundrud froska i
holunni og moskitoflugur mynda yfir hana pak sem er eins og kastali fyrir froskana. Mikid er
um ad born veikist & pessu svadi.

Pvermal holunnar er pad mikid ad pusund manns geta stadid i kringum hana og nu
eru allir komnir. Fra Juana segir upphatt ad ritari borgarstjora hafi hringt og bedist afsékunar
& ad komast ekki i afmeelisveisluna, nokkud sem kemur ekki & dvart. Hann hefur hugsanlega
frétt hver atti afmeeli og akvedio ad fordast pad. Tradurinn tekur ad telja i afmaelissénginn og
bratt er ,,Happy birthday to you* farid ad hljéoma um alla gdtuna. | pessari sudranu
spanskumeelandi pjod er afmeelissdngurinn sunginn & ensku og enginn hefur getad Gtskyrt
bessa sérkennilegu hefd og pad pratt fyrir ad margir pjodfreedingar og mélvisindamenn hafi
lagt mikla vinnu i rannsoknir & pvi. Tar sjast & hvormum nokkurra gotubla og eru petta baedi
gledi og sorgartar. begar afmalisséngurinn er bdinn fa sér allir kokusneid og maisdrykknum
er dreift. Pad er skalad og hamingjudskir heyrast en Anitu er ekki Oskad langlifis.
Ljosmyndari fra stersta dagbladi borgarinnar tekur myndir og allir eru spenntir ad sja hver

verour ,,freegur 1 sunnudagsbladinu sem kemur ut daginn eftir.



Samuel og Klara

,Herra domari, ég elskadi, ég elska og mun alltaf elska fru Kloru. Hin hefur alltaf verio stora
astin i lifi minu,” sagdi Samuel i réttarhdéldum yfir honum pegar hann var bedinn um ad
atskyra sina hlid a malinu.

Folkid i réttarholdunum skiptist i prennt. Fjolskylda hins &keerda, fjolskylda
férnarlambsins og ad lokum margt félk 6tengt fornarlambinu og peim &karda sem kom til ad
hlusta a vitnisburdinn par sem malid vakti mikla athygli i Barranquilla. Rikir og fatekir
vidurkenndu pad ekki opinberlega ad hafa ahuga @ malinu, en allir voru gridarlega spenntir ad
heyra meira en pad sem hafdi verid skrifad i blédunum um Kiléru. Atburdur eins og pessi
hafdi ekki gerst sidan Khaled systurnar voru myrtar & 6hugnanlegan hatt arid 1980. Eg er hér
vegna pess ad ég vil fa skyringu & pvi sem gerdist. Hvernig madur, sem var svo ljufur, svo
godur, svo réttlatur, gat gert pad sem hann gerdi? Hann sem elskadi hana, freenku mina, meira
en lifio sitt, petta sagdi hann mér oftar en einu sinni. Pad er rétt ad ég hafdi ekki hitt pau i 10
ar, en i minum augum hafdi ekki neitt breyst. Mig grunadi heldur ekki neitt pegar ég vann
fyrir pau i fyrirtaeki peirra fyrir 15 arum. Eg vann & skrifstofu Samdels i prja ar en get ekkert
annad sagt en ad hann hafi verid eins og minn eigin brodir, meira ad segja eins og fadir, fadir
sem ég missti fyrir 16ngu. Hann leyfdi mér ad maeta i vinnu eins og mér hentadi medan ég var
ad klara haskdlanamid; hann sem haekkadi launin min prétt fyrir l1élega maetingu; hann sem
hvatti mig ad halda afram i skola pratt fyrir erfidleika i lifinu. Pegar ég uUtskrifadist var ég
mjog pakklat peim Kléru og Samuel fyrir peirra studning, en ég sagdi samt aldrei neitt, ég var
bara pakklatt innst inni. Pau virkudu svo venjuleg, svo astfangin, svo fullkomin. Eg sem hafdi
6fundad freenku mina fyrir fegurdina, fyrir ad vera svo heppin ad finna Samdel, myndarlegan
og rikan mann. betta var lifid sem ég 6skadi mér. Eg var blind.

Samuel leit ekki eins hraedilega Ut og a fyrstu myndinni sem var tekin af honum
adfarandtt 1. jantar 2010 og birt var i flestum blédum um allt land. A peirri mynd sést
sjuklegur og preytulegur madur, madur sem var einfaldlega 6gedslegur. Hann leit Gt eins og
manneskja sem enginn vill mata & dimmu kvoldi & afskekktum stad. Adfaranott 1. jantar grét
ég an pess ad hafa neina skiljanlega astedu, grét fra hjartanu, ég fann fyrir djapri sorg. Eg grét
vakandi og i svefni, en pegar mamma sendi mér stuttan pdst fra utlondum par sem hdn var
yfir jolin, skildi ég hvad olli pessari sorg. Lestu bodberann, skrifadi hun, Samuel drap Kloru.

Samuel var frekar rélegur, aflslappadur. Hann var parna til pess ad verja sig og syna
fram & ad vidbrogd hans voru fullkomlega edlileg petta afdrifarika kvold. Lidan Davids,

foour Kloru, var hins vegar pveréfug. Hann var sleginn, lifandi dainn ad innan. Hvernig atti
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fadir Kloru ad vita ad pessi madur, sem hann sjalfur gaf dottur sina fyrir 20 arum sidan, gat
breyst i skrimsli?

,»Var pad kannski mér ad kenna ad ég sa aldrei 6hamingju hennar? Brast ég allt of
seint vid? En ég get ekki brugdist Kloru, nei ekki lengur, ég tla ad sja til pess ad réttleetid nai
fram a0 ganga.*

Samuel og Klara kynntust a vidburdi sem var haldinn i Country klibbnum i
Barranquilla. Foreldrar hennar voru tidir gestir i klibbnum. bar var féldgum tryggd umgengni
vid mikilveegasta folkio i yfirstétt Barranquilla. Pad var og er pannig ad folk spyr um
eftirnafn og hvada klubbi madur tilheyrir. bPad er eins og raunveruleg gildi mannsins standi og
falli med pessum tveimur 6apreifanlegu hlutum. Foreldrar Kléru voru ekkert 6druvisi, pau
vissu medal annars ad med pvi ad halda sterstu afmelisveislu sem haldin hefdi verid fyrir
fimmtan ara stulku i klibbnum og tilkynna pad i dagbladi mundu pau vekja athygli. Ja,
fimmtan ara afmaeli er ekkert annad en syndarveisla par sem stulkur dansa vals i fyrsta skipti a
opinberum vettvangi og fa leyfi til ad hitta adra med pad ad markmidi ad vera innan um folk
sem mundi skipta pau mali i framtidinni. Pannig var pad hja Kléru og Samuel.
Afmelisveislan hennar nadi tiletludum arangri, pvi ari sidar var han valin drottning unga
folksins & arlegri kjotkvedjuhatid i Barranquilla. Danshafni Kloru, fegurd hennar og einlaeg
gledi, gerdu Kjotkvedjuhatidina 6gleymanlega pad arid. 1 morg ar & eftir var talad um hvad
Klara dansadi cumbia vel og hvernig hin nadi ad sameina gledi hja ungum sem &éldnum.
Kjotkvedjuveisla par sem han var drottningin, einkenndist af dansi og fjori og pad skipti mali
fyrir ordspor klabbsins pvi pad var audvitad tilgangur hans ad lata féldgunum lida vel og njota
lifsins.

Samuel stardi lengi & Kléru adur en hann taldi i sig kjark til ad bjéda henni upp. Hann
hafdi séd pessa fallega konu i sundi i klibbnum nokkrum vikum &dur. Hvernig gat hann
gleymt pessum fullkoma likama med breidum mjédmunum, holdugum rassinum og léngum
fétleggjunum; pessu storkslega eintaki af karibukonu! Harid & henni var ljésbrant, augun eins
0g tveir smaragdar og petta bros, svo fullt af lifi, gledi, sakleysi og von. Fra peirri stundu gat
Samel ekki hatt ad hugsa um hana. I hugsunum hans yrdi han aldrei ein, Iif peirra yrdi eina
astarsagan sem allir munu tala um og aldrei myndi su saga gleymast. Hann yrdi sélargeislinn
hennar, fylgdarmadur, verndari. Hann yrdi ad vinna ast hennar.

,,Ja,“ svaradi hun en ef hun hefdi ekki kinkad kolli um leid hefdi hann aldrei vitad
hvad hun vildi. P6 ad han hefdi verid ad dansa vid marga, voru ord hans eins og kold
vatnsgusa framan i hana, en pad var ekkert annad en blanda af feimni og spenningi. HUn vissi

ad Samuel hafdi verid ad horfa & hana, han hafdi tekid eftir pvi; vinkonur hennar héfou lika
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sagt henni ad Samuel hefdi spurt hvort hin atti keerasta eda hvort foreldrar hennar vaeru mjog
strangir, hann langadi ad bj6da henni i bio.

»En ef pu elskadir hana svona mikid, af hverju varstu pa ad kefa hana i afbrydisemi,
af hverju beittirou hana andlegu ofbeldi, af hverju leyfdir pa henni ekki ad byrja i nyju
sambandi eftir ad pid skildud, pd sem varst sjalfur med fra Angeliku? bad er augljost ad pu
notferdir pér fjarhagslega og samfélagslega stodu pina til pess ad prysta & hana i alls konar
afbrigdilegar kynlifsathafnir eins og geegjuhneigd, bletisdyrkun, prihyrning og makaskipti.
Akvadst pu ekki ad drepa hana pegar pi sast ad pu gast ekki stjornad henni lengur i
prihyrningnum sem pu sjalfur pvingadir hana til ad taka patt i? Vissir pu ad allt petta fellur
undir kynbundid ofbeldi?*

Allar pessar spurningar komu i 6slitinni r6d fra saksoknara.

Eg vildi lika fa svar strax. Vildi vera fyrir framan hann, vildi horfa i augun hans og
reyna ad finna pennan mann sem ég einu sinni pekkti. bessi g6di madur sem var ekki &
sveedinu. Hann var svo hrokafullur, eins og hann hefur alltaf verid en ég hafdi ekki séd pad
fyrr en ndna. Mig langadi ad 6skra & hann af hverju?! Eg vildi ad hann badist fyrirgefningar
fyrir & gjoéroum sinum; ég vildi ad hann hjalpadi okkur ad greeda sarid. bad var petta sem ég
vildi en ég hatadi hann.

,Hun kvartadi aldrei, mér syndist hun njota pess,” svaradi Samuel eins og
kynlifsathafnirnar veeru 6skdp edlilegar athafnanir venjulegra hjona.

pessar yfirlysingar breyttu skodunum margra innan fjélskyldunnar. Einn frendi hennar
sagdi vido mig ad han hefdi att skilid 6rlog sin. Han atti aldrei ad haga sér svona Okristilega.
En hann er ekkert annad en ein karlremban i karlrembusamfélagi.

Enginn fadir vill vita um kynlif barnanna sinna. | h6fdi Davids var margt ad gerast. Eg
vil ekki heyra meira. Petta er mér allt of erfitt. Ef ég geeti neitad 6llu saman, dskrad ad allt eru
pbetta viobjodslegar lygar Samuels. Ef ég geeti lokad einu sinni fyrir fullt og allt kjafti Samuels.
(Haltu pér saman refurinn pinn!) En petta voru bara hugsanir hans. Hann yrdi ad hemja sig og
nota allan kraft pegar ad pvi keemi.

Fyrsti dans hennar vid hann var afgerandi. Allir sau hvernig pau pdssudu saman,
dansspor peirra voru fullkomin, vinstri og haegri sveiflurnar samstilltar og axlinar titrudu eins
og hja alvérudénsurum. Foreldrar peirra sampykktu sambandid sem héfst petta kvdld, enda
badar fjolskyldur vel pekktar ar efri stéttinni i Barranquilla.

Klara klaradi menntaskdla i einum besta nunnuskola borgarinnar. Skolinn lagdi ekki

aherslu a bestu menntunina heldur frekar & strangt og snobbad uppeldi. Samdel stundadi
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somuleidis nam i einum af bestu karlaskélunum sem jesuitar stjornudu. Par var kennsla aftur
& mati af bestu gerd og ordstir skolans mjog godur.

,»Hvad eigum vid ad gera eftir menntaskola, Klara min?“

,Eg veit ekki, hef ekki hugsad mikid Gt i pad. Kannski xtla ég ad lera eitthvad i
sambandi vid textilhdnnun eda eitthvad svipad.*

,Eg held ad 1ogfraedi gzti hentad okkur badum. ba getum vid verid saman allan
timann og hjalpad hvort 6dru vid namid.*

»Ja, pad hljomar agetlega. Hun gat ekki moétmaelt pessari hugmynd, til pess var hiin
ekki nzgilega sterk. Var pad ekki madir hennar sem sagdi ad kona atti ad finna sér rikan
mann til ad giftast? Han nefndi aldrei ad madurinn etti lika ad vera skilningsrikur og
umburdarlyndur.

Snemma i sambandi peirra sast hversu mikla stjérn hann hafdi & henni en engu ad
sidur voru pessi yfirrad umvafin mikilli st.

Audvitad stundudu pau kynlif, allir i fjolskyldunni vissu af pvi (nema foreldrar
Kl6ru). Frendi hennar hafdi sed bil Samuels fyrir utan moétel og var fljétur ad dreifa slidrinu.
[ Barranquilla var ndg af mételum par sem ung keerustupor folk i framhjahaldi gafu lostanum
lausan tauminn. Gatan par sem flest motelin voru, var kollud ,,gata brjaledinganna“ vegna
bess ad par saust bara karlmenn keyrandi og sitalandi einir i bilunum, en konurnar beygdu sig
nidur i bilnum til pess ad fela sig pangad til paer voru komnar i bilskdr mételsins. bad var
ekkert annad rdd i hraesnarapjéofélagi sem trdir pvi ennpéa ad konur eigi ad halda i meydom
sinn pangad til peer giftast og bodordum Kirkjunnar er fylgt eftir bokstaklega. Nei, Klara og
Samuel leyfdu tilfinningunum og lostanum ad njoéta sin.

,.Eg hef ekki fengid blaedingar i tvo manudi,” sagdi Klara eitt sinn. ,,Ef pabbi fréttir af
pessu drepur hann mig, pvi ég er augasteinninn hans.*

Hafdu engan ahyggjur, astin min, ég skal tala vid pabba og hann finnur einhver rag,*
sagdi Samuel.

Karlmadur giftist yfirleitt af premur meginastedum. Fyrst og fremst ef hann er
virkilega astfanginn, i 6dru lagi ef foreldrar keerustunnar eru vel efnad folk, og i pridja lagi ef
unnustan er 6létt og fadir hennar beinir byssu ad héfoi unga mannsins. Samuel var astfanginn
af Kléru og han uppfyllti adra kréfuna og pvi var engin porf fyrir pa pridju. Brudkaupid
skyldi haldid fljotlega samkveemt samkomulagi a milli fedranna. Giftingin var glasileg og
bradurin gifti sig i beinhvitum kjol. Veislan var haldin i Country klubbnum & kostnad fodur
bradarinnar. Sagt var ad frumburdurinn hefdi faedst fyrir timann, en slikar faedingar voru

algengar par sem barn getid utan hjénabands var Ohugsandi. Pau hettu i l6gfreedinni,
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leerdomsgeta peirra var ekki til stadar og auk pess purfti efnad folk ekki endilega ad brenna af
sér augnhérin til pess ad na frama. Samuel var glarinn i vidskiptum. Fljotlega eftir giftinguna
féekk hann pening fra foreldrum sinum og opnadi eina fatabud i midbsenum. Eftir tiu ara
hjonaband voru badirnar ordin sjo, eftir fimmtan ar voru peer tolf og bornin prju. Samuel sa
um reksturinn og Klara fékk ad njéta sin i fatanénnun og vid voruinnkaup. En pessi saga er
ekki dans & rosum. Klara og Samuel attu sér morg leyndarmal.

I réttarnoldunum var margt sagt, flest ljott. Samuel gat ekki Gtskyrt breytingar i lifi
peirra, svo sem eins og hina sterku kynferdislegu I6ngun sina og pra. Margir sdgdu ad petta
mikla vinnualag veeri orsok vandamalsins. Samuel stjérnadi 200 manna fyrirteki einn sins
lids og pad pyddi ad vinnutiminn var fjortan timar a dag, sjo daga vikunnar. Klara vann fyrir
hadegi i budunum og sa svo um bdrnin. Jolafri, jolaskraut og jolamatur pekktist ekki i peirri
fjolskyldu, pvi jolin voru adalvertidin. bott pau veeru ofurefnud, foru pau aldrei i langt fri,
ekki einu sinni & allar fallegu strendurnar i grennd vid Barranquilla. Nei, pau fengu atras fyrir
uppsafnada spennu med pvi ad stunda allskonar kynlifsathafnir.

,Domarinn kallar & fyrsta vitnio.*

Kona & fimmtugsaldri bar vitni. ,,Hann var svo elskulegur vid hana, htin matti aldrei
vera alein i badinni, pad var alltaf einhver ad geeta hennar. Hun fér yfirleitt heim um hadegi
eftir ad hafa verid med okkur i um prja tima. Bilstjorinn skutladi henni, en vid héldum ad
herra Samuel vildi ad hiin yrai ekki of preytt. Eg meina, pad var oftast mikid ad gera og hitinn
i budinni 6polandi.*

Eins og margir adrir s& han ekki eda vildi ekki sja hversu mikid Samuel stjérnadi
henni, skildi ekki muninn & &st og stjornsemi. Han var eins og fugl sem var til skrauts en
matti ekki fljuga.

Systir hennar, sem var ofsareid Samuel dagana eftir atburdinn, sagdi fréttaménnum
medal annars ad systir sin hefdi sagt sér ad pad ad blda med Samdel veeri eins ad vera i
gullburi og ad han vildi fara fr4& honum. Systirin breytti sidan vitnisburdi sinum og gaf i skyn
ad Klara veeri frekar radvillt eftir ad hafa kynnst Francesco, italska manninum.

[ réttarhdldunum kom margt fram um einkalif peirra og margt var bara eldividur fyrir
sjuklegt hugarfar folksins. Pau foru til ftaliu til ad stunda ,,prisom“ og par kynntust pau
Francesco. Samuel hafdi buid til sidu & Fésbdk par sem hann auglysti Kléru en kalladi hana
Tonju. Klara og Francesco urdu astfangin vid fyrstu syn, sem var ekki &tlunin, ad minnsta
kosti ekki hvad Samuel vardadi.

Kloru var ljost ad hun geeti ekki haldid afram ad bua med Samuel og sétti um skilnad

sem for hratt i gegn. Han fékk skilning allra sokum kynlifsprahyggju hans. En hann var
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haldinn svo sjdklegri prahyggju gagnvart henni ad hann lét hana aldrei i fridi, ekki einn
einasta dag. Hann elti hana um allt og hamark prahyggjunnar var pegar hann sjalfur skutladi
henni til 16gfreedings hennar og borgadi sjalfur fyrir 16gskilnad peirra. petta kom fram i
vitnisburdi l6gfraedingsins vid réttarholdin.

Francesco og Klara héldu afram ad hittast a samskiptavefsiounum. bau plénudu ad
hittast i Miami eitt sumar og Samuel, sem hafdi komist yfir lykilordin ad télvupdsti hennar,
frétti af pessum fyrireetlunum. Han for til Miami en hann veitti henni eftirfor.

Samuel Junior, sonur peirra, for med pabba sinum til Miami. ,,Herra domari, pabbi
minn var eins og brjaledingur. Hann fékk spaejara til ad finna mémmu en mamma hlytur ad
hafa fengid speejara lika pvi alltaf pegar vid komum ad einhverjum stad par sem vid héldum
ad han veeri, voru pau farin. I tvaer vikur vorum vid i sama leik pangad til pabbi var ordinn svo
veikur ad ég akvad ad koma med hann heim og leggja hann inn 4 gedsjukrahus.*

Ordrétt sagdi Samiiel Junior vid fjolmidla eftir ad Klara var myrt: ,,Eg hata pabba
minn,* en sidasti vitnisburdur hans hafoi hjalpad Samuel i vorn hans.

,»Eins og sonnunargdgnin sem ég lagdi fyrir i dag syna, herra domari, skrifadi fra
Klara bréf til Francescos par sem fram kom ad hun etladi ad fa leigumordingja til ad drepa
mig. PU sérd & bréfinu, herra démari, ad hin skrifadi petta 31. desember. Skodadu petta vel,
herra domari, parna brjaladist ég, pu skilur minar tilfinningar, er pad ekki?*

Saksoknari sagdi: ,,Eg vil minna pig 4, herra Samuel, ad bréfid sem pa talar um,
sonnunargagn numer 7, hefur verid afsannad. bad er enginn mdguleiki ad Klara hafi skrifad
pad fyrir utan ad pu keerdir falskar mordhdtanir sama dag og og pu drapst Kléru. petta hljémar
frekar hentugt fyrir pig.*

,Eg vard ad drepa hana, ég meina ef pad var ekki hun pa var pad ég sem atti ad deyja,
bu skilur mig, herra démari. Eg var blindur af reidi. Eg vidurkenndi alla mina sék og eftir ad
hafa skotid hana tvisvar hringdi ég sjalfur i [6gguna og mér létti ad gera pad.*

,,LEtti pér vid ad drepa hana eda ad hringja i 16gguna?* spurdi saksdknarinn.

,,Hun er min, hun var min, han verdur aldrei i fadmi annars manns. Augu hennar munu
aldrei litast af 6dru en peim draumum sem vid attum saman, allt sem ég gerdi var fyrir astina,
ast sem er sterri en skilningur ykkar.*

,Gleymdu pvi ekki herra Samuel ad pu er hér LIFANDI! En hun er i kirkjugardi.
Mundu hvernig henni leid pegar han Ia i raminu varnarlaus og gratandi & medan pu sakadir
hana um ad vera pér otri og ad vera hora, allt fyrir framan bornin, fyrir framan bornin pin! bu
sem midadir & hana med byssu. Er pad ast? sagdi saksoknarinn og var frekar pirradur a

bullinu i Samuel.
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Daginn sem doémurinn var kvedinn upp var solin ovenjulega sterk. Fjolskylda Kléru
gekk upp stiga i opnu rymi sem huldi ekki geisla sélar. Hvert spor jok pyngd sorgarinnar, hver
geisli var eins og broddur i hudinni. Hvernig sem malinu lyktadi yrdi allt léttara eftir daginn.
Ekki fleiri vitnisburdir, ekki fleiri fréttir i blodunum, ekki meiri afskipti af einkalifi Kloru.
Hun & rétt a ad hvila i fridi i myrkri jardarinnar.

Samdel st6d upp og beid rolegur eftir ad domarinn lesi allar keerurnar & hendur
honum. Hann hélt ad hann kemist upp med mordid eda ad minnsta kosti ad allir hefdu triad
pvi ad hann hefdi verid i miklu tilfinningalegu uppnadmi og ad mordid hefdi ekki verid planad.
Hann vissi ad hann mundi verda sakfelldur en spurningin var hve lengi hann pyrfti ad afplana
og hve morg ar hann geeti fengid nidurfelld ef hann uppfyliti allar kréfur til pess.

[ pessum hugsunum var hann pegar hann heyrdi: ,,48 ar, 3 manudir og 10 dagar i
fangelsi fyrir mord & Kloru Sabarain Mendoza og fyrir 616glega vopnaeign.*

Vid fjolskylda Kl6ru vitum ad hann verdur latinn laus eftir 20 ar en pangad til getur
hann haldid afram ad stjorna fyrirteekjum sinum ur fangelsinu. Hann mun aldrei verda frjals
madur pvi fadir Kléru hefur dkvedid annad. Um leid og hann stigur at ar fangelsinu verdur
bedid eftir honum.

,»HOfud hans skal fa ad finna fyrir kulda stélsins eins og hofud stilkunnar minnar®,

hvisladi hann ad mér.
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,betta er annad i skipti sem ég er hér, herra syslumadur og ég krefst pess ad pu sampykkir
nafn sonar mins sem fyrst. Hann er atta ara og er ad skipta um skéla og parna er bedid um
opinbera skraningu fra pér. Trudu mer, ef ég geeti farid annad ad skra hann hefdi ég gert pad
fyrir 16ngu, en i jafn veselum bee og Einsemd er ekki hagt ad gera neitt annad,* sagdi afar
reiour madur pennan midvikudagsmorgun.

Syslumannstarf i svona afskekktum bz getur stundum verid yfirpyrmandi. bad var
alvanalegt ad nybakadar madur skradu bornin sin (petta folk fjélgadi sér eins og kaninur) en
keemu svo nokkrum vikum seinna og heimtudu medlag af pvi ad sambandid vid barnsfédurinn
hafdi farid ut um puafur. Syslumadurinn hafdi stundum velt pvi fyrir sér hvort hann pyrfti &
afallahjalp ad halda eftir hvert mal sem hann purfti af afgreida, frekar en folkid sem leitadi til
hans. Endalausar deilur & milli ndgranna vegna faranlegra mala eins og til deemis ad heaenur
hefdu horfid um midja nott en reyndist svo bara hafa verid stolid af béldnum unglingum;
konur sokudu adrar konur um ad stela fra sér bondanum pegar allir vissu ad vidkomandi
einstaklingur var mesti kvennabdsi bajarins. FAlkid skildi ekki ad svona mal voru ekki i hans
16gsbgu og ad petta veeri ekki vettvangurinn til ad 6skra & hvort annad. Hann var ordinn
preyttur. Og nlna var pad nafn straksins. Hvernig gat hann komid pabba straksins i skilning
um ad nafn barnsins var ekki vidurkennt?

Margir i fjolskyldu drengsins furdudu sig & nafninu. 6 var nafnid sem foreldrarnir
akvadu ad gefa drengnum. Pabbi straksins, sérvitur og gédlyndur madur, vildi ad sjotta barnid
héti 6.

pad var erfitt ad eiga svona morg systkini pannig ad fadirinn akvad ad hjalpa
straknum til ad verda sérstakur. Sumir s6gdu ad straknum yroi stritt en pa gagnryni hlustudu
foreldrarnir ekki a. Adrir hrosudu foreldrunum og pad var vel pegid.

Foreldrarnir voru meettir hja syslumanni einu sinni enn, en i petta skipti med
strakinn. bau stu og bidu i langri r6d en mérg mal voru & dagskré pennan daginn. begar kom
ad peim var pabbinn dkvedinn i ad rokstydja mal sitt & sem bestan veg.

,Herra syslumadur, pad eina sem ég vil er ad strdkurinn minn verdi ekki undir {
skugga annarra eins og ég sjalfur hef upplifad. Eg heitir Luis, fallegt spenskt nafn er pad
ekki? En litid hefur pad hjalpad mér i lifinu. Eg skal Gtskyra petta fyrir pér betur. Eftir ad ég
giftist Carmen og eignadist med henni born, hvarf nafn mitt og eftir pad hef ég verid

madurinn hennar Carmen eda fadir stulkna sem heita Elena, Rocio, Juana, Petra og Sara.
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Annad sem eg vil ad pu skiljir er pad ad ég hef rétt & ad nefna barnid mitt eins og ég vil og ad
enginn skipti sér af pvi.

Eg meina, ég mundi skilja pig ef ég veri ad nefna strakinn Damian, eftir
andskotanum, eda gefa honum hestanafn eins og Stormur, eda kalla hann Usnavy eftir
bandarisku hersveitinni sem kom hingad einu sinni, eda Mozart og Beethoven eins og
tviburana ar 6drum sveitabae sem heita Mozart og Beethoven. begar hann faeddist var ég ad
spa i ad kalla hann Osama eftir kallinum sem spengdi Tviburaturnana, en nei, mér fannst pad
ekki g6d hugmynd,* sagdi fadirinn.

,0 er bara fallegt og stutt nafn og strakurinn 4 engan nafna i beenum. Vid getum
verid sammala um ad nafnid er ekki 1jott, kannski bara skritid. Eg heyrdi um daginn ad pu
hefdir sampykkt nafnid a strAknum hennar Rosu. Finnst pér pad ekki faranlegt nafn? Allavega
ekki mjog frumlegt, en hin atti rétt & ad kalla hann petta, alveg eins og sonur Shakira. Eg
meina, ef Shakira getur gefid syni sinum petta nafn, af hverju ekki R6sa? Milan Piquet
Gonzalez!,

Vonandi verdur strakurinn fétboltamadur eda ad minnsta kosti songvari.“ Pbetta
sagdi Luis svo hratt ad varla nadi hann ad anda a milli setninga.

,»En segdu mér eitt Luis. Viltu ekki beeta vid 60ru natn?* spurdi syslumadurinn.

,»Sjaou til. Fyrst var €g a0 spa i ad lata hann heita 6 3, en fattadi strax ad pad mundi
aldrei ganga pvi félkid mundi segja sextiu og prir i stadinn fyrir sex prir og pad veeri ekki
meiningin.

Nafnid er svo sterdfraedilegt og fagurt ad pad er med olikindum. Eg hefdi lata
hann heita Pitdgoras veeri pad ekki svona mikid mal. En ég segi pér eitt ad lokum: Ef pu
sampykkir ekki nafnid a straknum svipti ég mig lifi.“ Luis var ekki mjog alvarlegur & svipinn
begar hann sagdi petta.

Enginn i salnum syndi nein sérstok vidbrogd vid hdtun fodursins vegna pess ad i
baenum hafdi aldrei nokkur madur framid sjalfsmord og svona ord voru aldrei tekin alvarlega.

Syslumadurinn &kvad ad spyrja strakinn hvada skodun hann hefdi 4 malinu. ,,Ertu
anegdur med nafn pitt?*

,Ja, frekar,* sagoi 6.

,,Er pér stritt 1 skdlanum?* beettir syslumadurinn vid.

,Ja, stundum, en ég er samt frekar vinsell. Krakkarnir kalla mig 2x3 eda haélfa tylft
og pad er bara allt i lagi. Eg veit mjog vel ad pau meina vel med pvi. Pegar ég eignast barn

atla ég ad kalla frumburdurinn 1, ekki spurning.* 6 var gladur 4 svipinn.
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Syslumadurinn deesti og vonadi ad hann yrdi 16ngu farinn a eftirlaun pegar strakurinn
pyrfti ad skra fyrsta barnid sitt. Hann stimpladi skraningarbladid og nafnid 6 var sampykkt.
Foreldrarnir 6skrudu af gledi og drifu sig i burtu adur en syslumadurinn skipti um
skodun. bau vissu ekki hvort gedheilsan veeri i lagi hja honum.
pad sem syslumadurinn vissi ekki var ad pennan dag feddist strakur i baenum og

foreldrarnir hans hofou akvedid ad lata hann heita Francisco I, eftir nykjornum péfa.
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Angelica

Leeknirinn rddlagdi ungu itdlsku hjonunum ad leita & heitari sl6dir vegna lidargigtar sem var
farin ad skemma ungan likama eiginkonunnar. Kuldinn yfir vetrartimann lagdist svo pungt a
hana ad hun var ordin mjog hokin og sarpjad. Hun leit Ut eins og gémul kona vid hlidina &
hinum myndarlega eiginmanni sinum. [ Salerno, sveitinni par sem hjonin bjuggu, hafdi folk
heyrt um geefu sem fylgdi 6llum sem féru til Ameriku. Pau vildu uppgétva pessi fjarlegu 16nd
eins og samlandi peirra Kristofer Kolumbus gerdi.

Fyrir unga manninn var petta kannski besta taekifaerio til pess ad flyja nokkra aratugi af
ostagerd i fjolskyldunni. Fadir hans gaf honum arf sinn og pau keyptu sér mida med nasta
skipi til Sudur-Ameriku. petta var &rid 1905. Hjonin hofou heyrt ad i Sudur-Ameriku veeri allt
svo framandi, avextir yxu allstadar og kjot vantadi aldrei, en pad sem skipti mestu mali var ad
solin var aldrei nisk.

Eftir ars ferdalag og marga afangastadi endudu pau i Mompox, i bae sem var byggdur af
Spanverjum & nylendutimanum. Mompox hafdi ekki bara fegurdina og glesibrag af
spaenskum stil pvi stersta & landsins, Magdalena, umkringdi bainn & leid sinni til sjavar.
Hitinn og rakinn sem ain gaf fra sér var oberilegur fyrir flesta en ekki fyrir folkid sem leitadi
ad gullmolum nedst i anni. Baerinn var Kjorinn stadur fyrir ungu hjonin. pegar ferjan kom i
héfn stéou pau i brdnni og eiginkonan fann ad parna atti hin heima. Han var viss um ad han
geeti rétt ar likama sinum og losnad undan pessum alégum gigtarinnar. HUn horfdi &
eiginmann sinn og hann til hennar og pau vissu ad i Mompox mundi astin blémstra & ny.

Niu manudum sidar faeddist peirra fyrsta barn af fimm, en pau eignudust eina stelpu og
fjora straka. Stalkan var skird Angelica. Rauda harid og blau augun stadfestu italskan uppruna
hennar. Han var badi falleg og gafud. Pad var mikill munur a Gtliti hennar og 68rum konum i
baenum, en malattar voru i miklum meirihluta & svaedinu.

Angelica o6lst upp & heimili par sem ekkert skorti og hun fékk ad sjalfsogou bestu
mdgulegu menntun sem var i bodi & pessum tima og a pessu sveedi. Hin gekk i Salesian
kvennaskolann sem var rekinn af nunnum. Nunnurnar, sem komu lika fra Italiu, kenndu
stelpunum pad helsta sem paer purftu ad vita til ad verda fyrirmyndar eiginkonur. Ad auki
leerdi Angelica a piand.

Heimili itolsku hjonanna var fraegt fyrir eldamennsku. Pasta var eldad eins og & Italiu og
hjonin létu flytja inn eitt tonn af Polenta & hverju ari. Audvitad erfdi Angelica pessa kunnattu

sem hefur verid i fjolskyldunni sidan.
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Pegar Angelica var fimmtan ara var haldin veisla henni til heidurs eins og tidkadist &
pessum tima. Veislan var einskonar syning, til ad lata adra vita af peim breytingum sem &ttu
sér stad a pessum aldri, pegar stulka vard ad konu. Med veislunni sagdi fjolskyldan, &
taknreenan hatt , ad Angelica veeri tilbuin til ad giftast.

Afmeelinu fylgdi lika gjof sem ekki allar fjélskyldu hofou efni &, en var ekki mikid mal
fyrir fjolskyldu Angelicu. bad var skemmtisigling til italiu ad heimsekja attjérdina. Hun var
& peim tima med fyrstu konum sem heimsétt gémlu heimsalfuna. I Rom var tekin mynd af
kvennahopnum sem for til Italiu og myndin er eina minningin sem til er um Angelicu. Allar
konurnar voru kleddar og greiddar ad venju pess tima, en & myndinni voru paer ekki gladar.
Frekar eins og peer veeru hraeddar yfir drlégunum sem bidu peirra i heimalandinu.

A leidinni til baka fra italiu tok hopurinn ferju pvi petta var og er eina leidin til ad
komast til Mompox. Um bord sa Angelica pennan glasilega mann. Hann var allt 6druvisi en
adrir karlmenn sem han pekkti, sem voru eiginlega bara braedur hennar og fadir. Hann var
glaesilegur i atliti og dokk hud hans vakti eitthvad innra med henni, eitthvad villt, eitthvad sem
han gat ekki utskyrt, eitthvad sem skynsemi og rékhugsun hennar rédu ekki vid. Hann var
eins og segull og han vildi ekkert annad en vera limd vid hann. Likami hennar var votur og
heitur. pessar tilfinningar hafdi hun aldrei fundid adur.

Hann reykti pipu um bord i ferjunni og hafdi tekid eftir pessari raudhardu konu. Med
hverju sogi var eins og hann andadi ad sér ilmi hennar og hann vissi ad hann yrdi ad vinna ast
hennar. Ad hun yrdi ad verda hans. HUn losadi um héarid og Iét vindinn leika um pad. Hun
horfdi til hans og hann & mati. Orlog peirra voru radin. begar ferjan kom i hofn beid hann
eftir a0 fa teekifaeri til ad tala vio Angelicu. Hann var pinu stressadur en hann andadi rélega
bvi pad sem hann tladi ad segja purfti gbéda hrynjandi.

,,Pu ert yndi pdgul, pa ert pu eins og fjarri, / heyrir ur fjarska til min, en tal mitt ner pér
ekki.*

,.,Neruda,* sagdi han.

»Ja, og ég get ort heilt kvaedi ef pu leyfir.*

,»Pad er ekki undir mér komid ad akveda, pt parft ad tala vid fodur minn og fa leyfi
hans.

Hann hét Wilfrido og var ungur l6gfreedingur sem hafdi verid radinn af rikinu til pess
ad sja um ad vidskipti med gull & svaedinu feeru fram samkvaemt I6gum og reglum. Pegar hann
var buinn ad taka vid embatti i Mompox og koma sér fyrir beid hann ekki bodanna og
heimsétti  foreldra Angelicu. Hann hafdi med sér medmalabréf fra haskdlanum,

vinnuveitendum og erkibiskupnum. Hann hafdi meira ad segja med sér bréf fra fodur sinum
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b0 svo ad Wilfrido veeri svarti saudurinn i fjolskyldunni. bau satu i gestaherberginu, Angelica,
foreldrar hennar og braedurnir og Wilfrido. Pessi raun var fyrir Wilfrido verri en pegar hann
for i leknisskodun vegna herskyldu pegar hann var atjan ara. par stéd hann nakinn fyrir
framan laekninn, sem skodadi hann og snerti med kéldum og 6hreinum hondum. Hann var
nefnilega ekki fyrstur i rédinni af atjan ara strakum. Sem betur fer slapp hann vid pessa
herskyldu, flatfetur hans sau til pess. I gestastofunni var hann likt og nakinn og ord hans
skiptu ekki mali heldur bréfin, sem téludu fyrir hann ar fjarleegd.

Eftir ad fadir Angelicu hafdi lesid bréfin tok hann akvordun um ad leyfa bidli dottur
sinnar ad koma i heimsokn. | huga hans var petta besti kosturinn en hann hafdi akaflega
takmarkad alit & peim vonbidlum sem berinn baud upp & og taldi ad allir veeru peir synir
svinabanda pé svo ad ekki veeri mikid um svinarakt i beenum.

Angelicu dreymdi i sifellu sama drauminn. | honum var hin & dansgolfinu og
meddansari hennar var Klaeddur blarri skyrtu og séng romantiskt lag i eyra hennar & medan
pau sveifludust um galfid. Hann hélt henni svo pétt ad sér ad hdn s& aldrei andlit hans. Han
skynjadi ast an takmarkana, han var prinsessan hans og dansinn geeti haldid afram ad eilifu.
Alltaf pegar han vaknadi reyndi hin ad muna eftir andliti pessa manns en fann bara ilm og
fallegan sarsauka i brjostinu.

Heimsoknirnar & tralofanatimanum stdou yfir i prjd manudi og eftir pad atti ad vera
bridkaup. M6dirin eda radskonan var alltaf i gestastofunni pegar Wilfrido heimsétti Angelicu,
svona til ad sja til pess ad ekkert dsidlegt atti sér stad. bau toludu ekki mikid saman en
kannski hjalpadi aldur Angelicu ekki. bau t6ludu um 1j6d og bokmenntir. Hann las Pablo
Neruda fyrir hana, stundum spiladi Angelicu a piandid & medan Wilfrido lokadi augunum og
péttist njota tonlistarinnar. Nanari kynni voru ekki i stddunni vegna pess ad pau voru sjaldan
ein. Menningin yrdi ad hjalpa peim ad kynnast. Angelica for ad minnsta kosti fimm sinnum i
bad eftir hverja heimsokn. Md&dir hennar hélt fyrst ad petta veeri einhver sérviska i henni.
Radskonan hélt ad stelpan veeri ad pvo af sér hina vidbjédslegu lykt af rakspira sem Wilfrido
notadi, en hvorugar vissu ad Angelica vildi adeins keela nidur paer miklu tilfinningar sem
6lgudu innra med henni. Sjalfsnerting var 6hugsandi pvi nunnurnar h6féu sagt ad helviti bidi
pbeirra sem pad gerdu. Hn 1ét vatnid gera pad sem hendurnar mattu ekki gera. Pa var pad ekki
eins syndsamlegt.

Erkibiskupinn gifti pau og wveislan stod yfir i prjA daga. Angelica fékk &
bradkaupsnéttinna pad sem han purfti. Wilfrido fékk pa konu sem hann pradi, domu vid

matarbordid og héru i riminu.
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Pau saust litid nastu vikur en niu manudum seinna feeddist frumburdurinn og eftir pad
eitt barn & hverju ari. pegar bornin voru ordin fimm og Wilfrido buinn ad afla sér tekna, akvad
hann ad kaupa land & 6drum stad. Wilfrido keypti tuttugu pasund hektara lands, fimm
hundrud kyr og réd hundrad manns i vinnu. Lifid & nyja stadnum var ekki frabrugdid pvi sem
var a gamla stadnum. Wilfrido var upptekinn vid vidskiptin og Angelica vid ad eignast born.
Huan var frjosamasta konan & sveedinu og samtals eignadist hun fjortan bérn sem ol lifou.

Angelicu dreymdi um ad afhjdpa prinsinn sinn, en raunveruleikinn var annar. Angelica
var ordin preytt og ltin og draumurinn myndi aldrei reetast. Wilfrido hafdi breyst i Gtliti og
personuleika. Hann vard feitur og kaldur, hann var svinid sem fadir hennar vildi ekki ad han
giftist. Han hafdi heyrt orddm um ad Wilfrido eetti fleiri born i baenum.

,wAf hverju gerir pu mér petta?* spurdi Angelica moérgum sinnum, nastum pvi & hverjum
degi.

En svor hans voru aldrei fullnzegjandi og ekki pau sem hin vildi heyra.

,Hvad ertu ad segja kona, hettu ad hlusta a4 sogusagnir, petta er 6smekklegt folk. Pau
eru ekkert annad en afbrydisom ut i allt sem pu att. Eda vantar pig nokkud?“

»Hvad veistu pi um hvad mig vantar? bu hefur varla dhuga 4 mér eda bérnunum
pinum,* svaradi Angelica gratandi.

,» Vertu pakklat fyrir ad ég skuli koma heim 4 kvoldin og sofa hja pér. Pad 4 ad vera nog
fyrir pig. Er ég ekki ad syna pér ad ég er eiginmadur pinn og pu ert eiginkona min? Hjékonur
njota ekki somu virdingar.“ Karlremban, heimskan og svinid i honum var ad tala.

,Eg er ekki anaegd i pessum bz, hér 4 ég ekki heima. Hér er ég ekki velkomin. bau
sampykkja mig ekki, ég finn ad pau vilja ad allir qgiftist einhverjum af svadinu, ekki
einhverjum utanadkomandi. bad er ekki nog ad ég tali og hegdi mér eins og pau. Eg verd
alltaf ,,utlendingurinn®. Hvenar @&tla pau ad sampykkja mig? Heldurdu ad ég viti ekki ad pau
kalla mig n6fnum. Hvad viltu fra mér? Hve lengi heldurdu ad ég get borid pessa byrdi?”

Petta pétti Angelicu 6bearilegt. Hana hefur alltaf grunad ad Wilfrido vildi giftast henni
meira til ad baeta imynd fjélskyldunnar, ad komast i g6d sambdnd. Audvitad vidurkenndi hann
pad aldrei.

,»Hvad viltu ad ég geri, kona? bu setur mig i erfida stodu og ¢ég get litio gert. Hérna
eigum vid land og skepnur. Bornin fa hér gott uppeldi. Hvernig flytjum vid fra pessu 6llu
saman?” var svarid.

Skilnadur var ekki moguleiki hja kapolikkum og ad auki var framhjahald ekki nogu
mikil astaeda til pess ad fara fra honum. Han fékk ad lokum teaekifaeri til ad yfirgefa 6rldgin og

fara til hofudborgarinnar par sem bornin hennar fengju betri menntun. Wilfrido vard eftir i

22



beenum og hafdi barnad unga stelpu af libénskum uppruna. Fadir pessarar stulku, med hjalp
byssu og sona sinna, skipadi Wilfrido ad giftast dottur sinni innan tveggja vikna. betta gerdi
Wilfrido og pé ad tvikvaeni veeri 6ldglegt var ekkert sem peningar gatu ekki keypt. Sureya hét
pessi kona og med henni eignadist Wilfrido 6nnur fjortdn born. Kannski var han sar
minningin um bornin sem hann eignadist med Angelicu og hurfu a braut.

Einn dag frétti Angelica af pessu tvofalda lifi Wilfrido og fr4 og med peim degi tok hin
pa akvoroun ad med godu eda illu skyldi hun heetta ad elska hann. Hin sagdi vid sjalfa sig ad
han yrdi ad afma allar minningar um hann hvad sem pad kostadi og pa fyrst hetti hun ad
finna til. Fjértan dégum eftir ad han frétti um Wilfrido og hans tvofalda lif slokknadi a hjarta
Angelicu uti & midri gotu par sem hun stdd alein. Medan lif hennar var ad fjara Ut og augun ad
lokast hugsadi hun ekki um bornin eda fortidina heldur voru sidustu hugsanir hennar um stort
svin sem var ad éta hana. bad var sarsaukafullt pvi sidasti bitinn var tekinn ar midju likamans,

par sem tilfinningarnar eru geymdar.
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Betra hornio

I Betra horninu, i fjarleegu og heitu landi, gekk lifid sinn vanagang.

Pepe var venjulegur madur sem hafdi lifad lifinu samkveemt pvi sem var buist vid af
honum. Hann var ordinn 85 ara, atti niu uppkomin bérn i hjénabandi og nokkur énnur sem
hann var grunadur um ad eiga. Konan hans, tiu arum yngri en hann, var pogul kona og ekki
var Pepe madur til ad halda uppi miklum samraedum heldur rikti pognin & milli peirra og hafdi
agerst med arunum. Samraedur peirra takmorkudust vid skipanir hennar og sampykktir hans,
eins og hvenar hann atti ad borda, kleda sig, drekka kaffi; hann svaradi med jai ef hann
svaradi a annad bord. Samskipti voru meira og minna pannig ad pau ségou hvort édru fyrir
verkum. A heimilinu var pad hin sem hafdi alltaf stjornad. Hann var nastum pvi blindur og
bvi heettur ad vinna. Af pessum mikla og sterka manni var bara eftir dokk hid og miklar og
bykkar hendur vegna erfidisvinnu i solinni. Hendurnar & honum voru svo pykkar og hrjufar
ad peer voru eins og sandpappir.

Gardel, besti vinur Pepe, kom daglega i heimsokn. peir spjolludu saman um daginn og
veginn, en suma daga téludu peir ekki saman. P4 naegdi peim ad drekka saman kaffi og horfa
a folkid sem labbadi eftir gotunni. Sem ungur madur vann Gardel i skipasmidastod i
hafnarbeenum Godrargaefu, sem liggur vid Kyrrahafid. Hann var tidur gestur & brum bejarins
og naut mikilla vinselda sem tangodansari. S& ororomur gekk um i Betra horninu ad hann
hefdi aldrei unnid i skipasmidastodinni i Godrargefu heldur hafi hann verid freegur
tangddansari og ferdast vida um landid til ad syna listir sinar.

,Hvad er 4 seydi vinur minn?“ var algeng spurning pegar Gardel kom i heimsokn.

,Ekki mikid,” sagdi Pepe og stundum svaradi hann engu eda bara med einu 16ngu
,,ummm®,

Gardel hafdi ahyggjur af vini sinum. Var hann & leid inn i heim gleymskunnar?

Pepe hugsadi oft um vinattu Gardels. Gardel hafdi verid hja Pepe i blidu og stridu.
Gardel hafdi tekid sati Pepe pegar hann purfti ad fara ad vinna annars stadar. Eldri sonur
hans var mjog likur Gardel i skapinu. Var pad kannski vegna pess ad & fyrstu arunum sonarins
var Pepe meira og minna fjarverandi? Geti Gardel hafa haft svo mikil ahrif & personuleika
sonarins? Annad var 6hugsandi. Hvort eitthvad hafdi verid a milli Gardels og konu Pepe var
erfitt ad segja til um. Pepe akvad fyrir 16ngu ad heetta ad velta pessu fyrir sér, gildi vinattu og
hjonabandsins vildi Pepe ekki rjifa med vangaveltum sinum.

Sannarlega hef ég mikid Gardel ad pakka. Hann er tré sem getur alltaf veitt mér skjol.
En petta med bréfio? Hvad a pad ad pyda? Hann veit ad ég er blindur og get ekki stadfest pad
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sem i pvi stendur. Eg er alltof gamall fyrir petta hlutverk. Vill hann virkilega ad ég taki patt? |
pessari ihugun var hann pegar konan Pepe sagdi:

J&ja Pepe,“ sagdi hun ,hér er kaffid pitt, fardu og sestu fram i anddyri. Eg kalla 4 pig
pegar morgunmaturinn er tilbtinn.*

,,Hvad er i morgunmat?“ spurdi hann.

,Bara pad sem er til 4 pessum tima arsins, sodinn fiskur med grenmeti og
mjolkurkaffi. Og hattu ad spyrja hvad verdur i hadegismatinn, pad er pad sama og er i
morgunmat og kvéldmat og pa veist pad er pad sama og i geer og verdur pannig pangad til
fiskurinn hverfur aftur.*

Hann glotti. Honum fannst gaman ad heyra konuna sina néldra.

,,Jeja kona god, gott ad vita ad pu sért a lifi og ad pér lidur vel,* sagdi hann brosandi.

Kona Pepe gerdi pad sem han hefur gert alla &vi, pjonadi honum og sé til pess ad hann
vanhagadi ekki um neitt. Svona var ast & efri arum.

Hann sotradi kaffid og andvarpadi punglega. Hann mun hiklaust spyrja um pad sama &
morgun, eitthvad verdur hann ad gera til pess ad drepa timann.

Pegar pau giftu sig var hun fimmtan ara og hann 25 ara. Han var pvi komin & aldur til
ad stofna fjolskyldu og hann & aldur til ad takast & vid abyrgd fjolskyldulifsins. Pepe var bara i
skdla pangad til i sex ara bekk, en til hvers atti hann ad vera lengur i skéla? bad var ad
minnsta kosti pad sem fadir hans hugsadi og afi og langafi og flestir af peirri kynslo sdégdu
pad sama. bannig 6l hann upp bdrnin sin. pad parf ekki langa skolagdngu til ad raekta banana,
eda veida. Pepe var fiskimadur, pad hafdi verid starf hans mestan hluta arsins. En pegar ekkert
fiskadist sinnti hann pvi sem baudst, reektadi jukka, banana, avékéado, eda for par pangad sem
vantadi mannskap til ad tina bomull. bannig 6dladist hann menntun, menntun i ad lifa lifinu.
Pepe sagdi oft ad eitthvad rangt veeri vid ad vita mikid. FOlk veeri stddugt ad hugsa um tilveru
mannkynsins an pess ad vera satt vid pad sem lifid bydi upp a. Eldri sonur hans fér ad heiman
til ad ganga i skola i 6drum be. Hann hafdi ekki sést sidan. Pepe skildist ad hann veeri ordinn
mikill madur, konan hans hafdi frétt pad. Sonurinn veeri stjornufreedingur i htfudborginni. Til
hvers purfti madur ad skilja 1josin sem eru i svo mikilli fjarleegd fra okkur? Var ekki nég ad
horfa & pau a kvoldin? pad eina sem madur gat verid viss um var ad pegar heagt var ad sja
stjornur & himninum var gott vedur, milt og paegilegt, en pegar faar stjérnur saust var rigning i
loftinu. Pad pykir godur timi til veida en hreedilegur hiti fyrir svefn. En eitthvad rangt kom
med menntun sonarins, hjartad i honum eydilagdist af pekkingunni. Pepe skilur ekki af hverju

sonur hans hefur ekki heimsott pau sidan hann for. Skammast hann sin fyrir foreldra sina og
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systkini, fyrir jordina sem gaf honum feedi? Jeeja, pad pydir ekki ad spa mikid i petta, hugsadi
Pepe, hin bornin lifdu ad minnsta kosti samkvaemt annarri speki.

Nei, heimur ordanna var ekki heimur Pepe og hann hafdi aldrei verid mikid fyrir ad tja
sig.

Kjarna mannsins er ekki ad finna i pvi sem sagt er og ekki heldur i pvi sem skrifad er.
pad hélt Pepe.

[ Betra horninu skipti menntun engu mali. I beenum var ndg af folki med menntun. bar
ma nefna hjakrunarfredinginn & heilsugaeslunni og laekninn sem kom af og til pegar
graedarinn gafst upp & ad lekna eitthvad. Logreglumadurinn hlaut lika einhverja pjalfun og
svo var pad presturinn, sem atti ad kunna skil & leyndardomum Guds. Pepe hatti ad fara i
kirkju fyrir 16ngu eda & peim tima pegar prestarnir héldu messuna enn & latinu og snéru baki i
soknarbdrnin.

Lifsgledin gekk Ut & ad rigningartiminn keemi pegar hann atti ad koma og steedi ekki
lengi. Ad uppskeran veri pad god ad allt seldist og ad peningurinn dugdi til ad kaupa
naudsynjar. Meaedur 6skudu pess ad bornin faeddust med tiu teer og tiu fingur og liktust fedrum
sinum, ad fjolskyldan etti fyrir Kistu pegar ad pvi keemi og nog veeri til af heitu sukkuladi og
brennivini vid jaréarforina.

Metnadur var ekki pekktur i Betra horninu, petta var einn fateekasti beerinn i landinu en
pbad pyddi ekki endilega éhamingju. betta metnadarleysi hjalpadi baenum ad pvi leyti ad
skaerulidarhépar komu aldrei i porpid. bar virtist ekki vera neitt &hugavert fyrir skeerulida. peir
komu i nalaeega bei, en pad var eins og Betra hornid veeri ekki til. Peir gengu einu sinni i
gegnum beeinn, & leid i adra bai til ad fremja vodaverk. Peir stdnsudu, badu um vatn og héldu
svo afram & medan folkid horfdi & pa an pess ad hafa ahyggjur, laust vid alla gremju og
hraedslu. Pad var eins og skeerulidarnir veeru i transi og baerinn veeri verndadur og hulinn
pbeim. Meira ad segja hundarnir geltu ekki, hreyfou sig ekki, eins og peir veeru dofnir. betta
var eitt af morgu sem var 6skiljanlegt i Betra horninu.

Einu sinni var herinn & leid i naesta bae og akvad ad fara yfir ana, i gegnhum
bananasvedid og ad lokum i gegnum Betra hornid. Tunglid var fullt petta kvold. beir tdku
aheettu, peir vildu fara yfir ana um kvoéldid, peir vildu fordast skeerulidana og koma peim svo &
Ovart. En peir gatu ekki fordast daudann. Mikill straumur dré bat hermannanna til botns og
tuttugu hermenn dou. pad skrytna vid allt saman var ad pegar baturinn kom upp a yfirbordid
aftur var hann sem stifla fyrir likin pannig ad pau foru ekki nidur med anni. Likamar peirra
rodudust i einfalda réd, eins og peir vaeru ad gera aras; en frosnir, danir. Pegar iblar Betra

hornsins komu morguninn eftir ad arbakkanum, karlmennirnir til pess ad veida og konurnar til
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ad pvo pvott, sau pau pessa ohugnanlegu sjon. Hermennirnir voru allir med opin augu, og
stillt upp eins og leikfangadoti. Pepe og adrir kinkudu kolli en sogdu ekkert. beir vissu ad
stigvél hermannanna voru pad pung ad peir gatu ekki bjargad sér & sundi. Peir vissu lika ad
hermanni er ekki leyfilegt lata fra sér vopnid. Vopn a ad vera peim sem eiginkona og pad
matti sja ymis kvenmannsnofn a rifflunum. pad utskyrdi af hverju allir voru med vopnin i
héndunum. Vopn, sem purfti ekki ad skjota med til ad valda dauda, en samt olli dauda peirra.
ibGarnir vissu ad verkefni dagsins var ad na pessum likum upp Gr anni, loka augum peirra,
fara med sma baen, hylja pau fyrir moskitéflugum og 6drum dyrum, kalla & prest og vona ad
pau yrou sott sem fyrst svo ad pau gaetu fengid ad rotna i fridi. Gardel, besti vinur Pepe, var
einn af faum sem attu sima heima hja sér. Hann tok um olnbogann 4 Pepe og sagdi: ,,Eg fer,
pu veist.*

,.Eg skil,* sagdi Pepe, ,,gerdu pad sem pu parft ad gera.”

Pepe skildi aldrei hvernig Gardel for ad pvi ad finna réttan adila i gegnum simann og
gat reddad ymsu pegar & purfti ad halda. En &dur en kvoldadi komu adrir hermenn, toku likin
sem voru vid arbakkann og foru. Fatt var sagt pennan dag pann dag og dagana & eftir og meira
ad segja peir sem hlustudu & fréttir heyrou ekki mikid um slysid. Pad var eins og allir vildu
gleyma pvi sem gerst hafdi. Hermennirnir skommudust sin fyrir ad hafa misst félaga sina &
svona heimskulegan hatt. | bae par sem folkid do bara af pvi ad pad gleymdi ad vakna, par
sem sjukdomar voru ekki til eda daudi kom ekki & ovart, srnadi folki ad fridurinn skyldi hafa
verid rofinn vegna pessa atburdar, sarnadi ad daudinn skyldi hafa heimsoétt pad med pessum
heetti. | Betra horninu var akvedid ferli fyrir daudann. begar gamalmenni toku ad blanda
saman fortid og natid vissu allir ad ferdalag i heim, sem er ofar skilningi mannsins, var ad
hefjast og pa attu allir ad bda sig undir kvedjustundina.

Pepe sat i ruggstélnum sinum mestan part dagsins. Hann fér inn eftir hadegismat og
tok halftima siestu pvi hitinn & pessum tima var ébarilegur. P6 hann veaeri naestum blindur en
heyrdi hann eins og tvitugur madur. NU var hann farinn ad hugsa meira og meira um atvikio
begar hermennirnir déu. betta munstur gerdi Gardel érélega, pad var kannski ekki merki um
ad Pepe veeri lagdur af stad i ferdalagio yfir méduna miklu en hver gat verid viss. Gardel var
bvi med aztlun.

,»G60an og blessadan daginn, Pepe minn,” sagdi hann alltaf. ,,Hefur pu heyrt eitthvad
ovenjulegt undanfarid?“

,Nei, pad er svo sem sama rutinan hér i gétunni. Krakkarnir 4 leidinni i batinn a
morgnana til ad fara i skola, Juancho ad selja fiskinn, Ramdn ad selja lifur, nyru og hjortu og

Petra ad selja avexti og greenmeti. Af hverju spyrou?“
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,»Nei, ég heyrdi i utvarpinu i morgun ad forystumenn FARC skarulida vilji hefja
fridarvidraedur vio rikid og ad hugsanlega verdi einhver bzr i grenndinni fyrir valinu sem
samningsstadur. Hvad finnst pér um pad?*

,Ummm, pegar menn hafa fundid lyktina af sedlum er ekki hagt ad slita pa fra peim.
/Etla gleepamennirnir ad heetta ad fa 6rugg laun, hatta ad hagnast & eiturlyfjaframleidsiu og
fara pess i stad ad veida og reekta land og eiga ekkert eftir annad en bara stoltid? beir verda
hugsanlega drepnir af hinum sem vilja ekki hetta. Eda atla peir ad fara ad bua i borginni par
sem mannasidir eru svo skritnir ad nagrannar pekkjast ekki lengur og bjéda aldrei godan
daginn? Hvad gerir madur sem hefur notad hendurnar bara til pess ad drepa? Hvad bidur
bessa folks? Er pad tilbGid ad forna drygginu sem skeerulidarnir veita pvi? Mér synist petta
ekki vera einfalt mal.*

,.bu segir nokkud, Pepe. Eg lt pig vita ef ég heyri eitthvad meira.®

Nokkrum dégum sidar sagdi Gardel ad undanfarid hefdi verid mikill mannfjoldi i El
Carmen og kannski hefdi pad eitthvad med dskir skeerulida ad gera.

,ummm, dhugavert,* sagdi Pepe.

Dagarnir lidu eins og venjulega pangad til ad Gardel kom til Pepe og spurdi: ,,Heyrou,
ég fékk simtal frd Raul Reyes og hann er ad leita ad manni sem getur fylgst med 6venjulegum
mannaferdum i banum. Peir vilja ekki spilla vidredunum. Hann parf einhvern sem getur
fylgst med an pess ad vekja tortryggni. Eg sagdist vera med rétta manninn en ad ég yrdi ad
spyrja pig fyrst. Ertu til?

»Hvad parf ég a0 gera?*

,,Ekki mikio, ekki meira en pu gerir daglega, sitja hér i anddyrinu og hlusta eftir 6llu.
Lata vita ef pi verdur var vid eitthvad 6venjulegt.*

,Uummm, virdist einfalt, asteedan er god, en ég er ekki viss um ad ég sé rétti madurinn i
petta.*

Gardel kom daginn eftir, med bréf sem Reyes hafdi skrifad og las pad fyrir Pepe:

Keri Joseé Gonzalez

Vid pokkum samvinnu pina i barattu okkar. Eins og Bolivar, frelishetjan okkar, kenndi
okkur, munu adeins menn med réttleeti i hjarta takast & vio pad verkefni ad frelsa pjodina fra

heimsvaldastefnu Kana med adstod rikistjornarinnar.

pitt framtak mun studla ad fridi i landinu.
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Raul Reyes

,2ummm,*“ melti Pepe

Pad voru morg ar sidan Pepe hafdi fundid fyrir spennu. Bréfid fra foringjanum hafdi
gefid honum innblastur & ny. En Foringinn, myndi hann treysta honum fyrir svona mikilveegu
verkefni? A ég val? Myndi hann taka nei sem gilt svar? Umburdalyndi er ekki sterkasta hlid
skeerulidans. Pepe neyddist til ad velta pessu fyrir sér en taladi sjaldan um pessar pelingar.

Ratinan i beenum var ekki rofin fyrr en hann heyrdi tvo menn ganga eftir adalgétunni
0g segja eitthvad sem hann skildi ekki. Hvad var pad? Ummm, hugsadi Pepe med sér. Lyktin
af peim var lika mjog aberandi. barna var eitthvad a seydi, eitthvad sem Foringinn atti ad vita.

Pennan dag tok hann siestu eins og venjulega. Hann heimsoétti Foringjann og sagdi
sjalfur fra pvi pegar hermennirnir déu i anni, hann sagdi fra lyktinni sem hann fann fyrr um
daginn, hann blandadi hinu lidna vid natidina.

Pepe vaknadi aldrei aftur ar siestunni.

Pepe vissi ekki ad allt petta med Foringjann, fridarvidreedurnar og bréfid var
hugarfdstur Gardels. Gardel vildi bara blasa sméa spennu i lif Pepe. bad var émogulegt ad vita
hvort Pepe hefdi daid hvort sem var um petta leyti an pess ad hafa fengid petta mikilvaega
hlutverk. Vid vitum ekki hvort danarstundin var fyrirfram skrifud i bok lifsins. pPad sem vid
vitum er ad Foringinn Raul Reyes hafdi verid dainn i rimt ar pegar k6lumbiski herinn gerdi
loftarés & tjaldbudir FARC skerulida i Ekvador og sprengdi peer i tetlur. Pepe vissi ekki
heldur ad pessir tveir menn & leid til EI Carmen voru bara venjulegir ferdalangar fra Evropu.
Lyktin af peim var ekkert annad en 6traleg svitalykt vegna pess ad peir foru ekki i sturtu

daglega eins og tidkast & pessari breiddargradu.
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