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Urdrattur

Hér er umfj6llun um mitt eigin vinnuferli, teekni og nidurstodu verka. Um fyrri verk
og verk sem ad enn eru i vinnslu. Hugmyndir um édhorfandann, um tengsl hans vid
verkin og personulega upplifun. Um tengingu 4 milli dhorfandans og listamanns og
hvernig ahorfandi verdur ad patttakanda i verki. Fjallad er um minnid 1ut fra
salfreedilegri og heimspekilegri nalgun auk pess sem ad listamenn sem nyta sér
minnid sem vidfangsefni i listskopun sinni eru skodadir nanar. Christian Boltanski,
Sophie Calle, Tracey Emin og Richard Long eru medal peirra. Umfjéllun um verk
Tracey Emin My Bed 4samt verki Sophie Calle True Stories eru medal verka sem hér
verda redd. Vangaveltur um minningar, minar eigin og annarra. Um andartok sem vid
deilum med 60ru folki 4 lifsleidinni og tengingar okkar vid annad folk. Skodad er
hvernig akvedin lykt og tilfinning innan rymis hefur dhrif & dhorfanda i upplifun hans
af listaverki. Moguleikar ljosmyndarinnar, moéguleikar vefmidla. Fjallad er um
minningarstarfsemi heilans, i hvada svaedum heilans minningar eru geymdar og
hvernig par flokkast. Hugmyndir um sameiginlegt minni er ratt hér og notkun
minninga i verk. Almennar vangaveltur um minni og mannlega upplifun. Hugmyndir

um hvar vid verum ef vid hefdum engar minningar.
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Vid buum i landi par sem innblastur virdist engin takmork pekkja, 1 heimi par sem
ogrynni upplysinga leynist i hverju horni, pegar vel er ad gad. Frodleiksfusir munu
frodleik finna. Alls stadar mé greina myndir og minningar Olikra einstaklinga, sogur
hins veenta. Eg hef lengi heillast af sogum annarra og skoda mina eigin um leid. Mér
finnst minningar minar hafa métad mig, byggt mig upp og rifid mig aftur nidur, en vid
pad proskad og proad med mér pa eiginleika sem eru lysandi fyrir mig. Vissulega
hefur umhverfi mitt, samfélag og uppeldi haft mikil &hrif og atti storan patt i minni
moétun, dsamt morgu 6dru sem er Oparft ad nefna ad sinni. Eg 4 vid ad minningar
minar og upplifanir hafa mikid ad segja um pa manneskju sem ég er i dag. Eigin
minningar nyti ég gjarnan sem efnivid til listskopunar og reyni med peim ad tengjast
ahorfanda, badi i texta og i mynd. Eg skoda minnid sem huglaegt sjonarmid. Eg geri
tilraunir til pess ad endurvekja minningar 4 sjonrenan mata — stundum med adstod
annarra skynfaera eins og lyktarnemum og bragdlaukum. Lykt hefur til deemis mikid
ad segja um hvernig okkur lidur 4 akvednum stad eda i akvednum félagsskap.

[ pessari ritgerd mun ég gera tilraun til pess ad grafa mig naer uppsprettunni og
hefst pa hid vandasama verk ad rada sjalfri mér nidur i einhvers konar kerfi. Eg skoda
minnid med salfredilegri hugsun og i gegnum heimspeki. Eg skoda pa til demis
kenningar Maurice Halbwachs, félagsfraedings og heimspekings, um sameiginlegt
minni. Eg er langt fra pvi ad vera fyrsti listamadurinn til pess ad rata a pessar slodir
og verd mijog liklega ekki si sidasti. Eg fjalla um nokkra af peim fjélmorgu
listamonnum sem fengist hafa vid petta storteka vidfangsefni sem minnid er.
Christian Boltanski, Sophie Calle, Tracey Emin, Urs Liithi og Richard Long. Eg
hugsa um samband beirra og mitt vid dhorfendur. Hvad hefur 4hrif 4 tengsl sem
myndast 4 milli listaverks og ahorfanda og hvernig megi styrkja pessi bond. Eg velti
fyrir mér moguleikum & skynfeerum okkar innan listarinnar. Hvernig ég geti nytt mér
skynferin til ad koma frd mér minni eigin hugsun til dhorfanda med pvi til demis ad
baeta dkvedinni lykt vid myndlistarverk, ljosmynd eda texta. Eg hugsa um opinberun,
einlegni og traust, hreinskilni i listskdpun baedi gagnvart sjalfri mér og adhorfanda.

Hvernig ég geti tengst dhorfanda i gegnum minningar.



Kafli 1 : Vinnuferlio.

Verkin min verda oftast til vid tilkomu texta i einhvers konar dagbok eda i
skissubokum. Eg hef alltaf 4 mér badi bok og penna, myndavél og sima til pess ad
geta fest nidur hugsanir sem koma upp eda ramma sem ég sé. Eg nota myndavél
mikid vid skissuvinnu og szki reglulega i myndabankann minn sem er nuna ordinn
mjog stor. Pa get ég badi sott hugmyndir ir myndabankanum og ef €g er ad vinna ad
akvednu verki pa man ég stundum eftir eldri myndum sem geta nyst mér vid skdpun
pess. ba er ég fljot ad finna per myndir sem mig vantar og prenta ut. Ad 60ru leyti
skissa ég mikid i texta og ég skrifa mikid. Mér finnst gott ad nota skrif til pess ad roa
hugann, na taki 4 eigin hugsunum og dypka med pvi hugmyndina. Eg hugsa mikid i
textum og finnst texti jafnvel oft vera hughreistandi losunarferli. Eg 4 audveldara med
ad tja mig i texta og myndum en i samtali. Stundum eru petta bara stok ord eda
setningar, stundum 1j60. Stundum skrifa ég margar bladsidur. Yfirleitt skrifa ég
allavega par til ad mér lidur betur og pa er likt og loki hafi verid lyft og mér er 1étt.
Texti hefur alltaf verid mikilvaegur pattur i skdpunarferlinu hja mér. Hvort
sem pad er bein notkun hans i verkum eda peim til utskyringar. Lengi vel tengdi ég
skrifin min ekki vid neitt annad en hugmyndaferlid sjalft og po ég skrifadi langa texta
og prentadi jafnvel ut pa tengdi ég pa ekki vid eigin myndlist. Pad er tiltdlulega
nytilkomid en er sifellt ad ferast i aukana. Eg notadi texta alltaf mjog mikid i
hugmyndaferlinu, a skissustigi, og til ad greina nidur i lok verks hvad hafdi att sér
stad og hvernig mér lidi. N1 eru pessir tveir heimar farnir ad tvinnast meira saman og
mér lidur vel med pad. Textar hafa alltaf verid mér mikilvaegir en niina get ég nytt
mér pa til pess ad bzta einhverju vid myndirnar minar og teygja par lengra. Eg hef
fram ad pessu haft mikinn dhuga 4 pvi ad na ljésmyndinni lengra, med tengingu til
ahorfenda, med 60ru efni eins og lykt eda bragdi en finnst spennandi ad texti getur
haft somu eda svipud ahrif. begar texti er ndgu opinn og mannlegur getur hann gert

mikid fyrir verkid sjalft med pvi ad tengjast ahorfanda traustari bondum.

Eg tengist badi fjolskyldunni minni og nanustu vinum mjog sterkum béndum. [ aesku
atti ég faa vini og var mikid ein, eda med fjolskyldunni. Pad hefur i gegnum tidina
haft mikil ahrif 4 mig og liklega att hlut i ad mynda pessi sterku tengsl vid pa sem ¢ég

treysti 4. Pegar ég eignadist loks vini & menntaskoladarunum myndadi ég fljott vid pa



sterk tengsl, vinir minir urdu hluti af fj6lskyldunni og fj6lskyldubdndin voru alltaf
sterk. Pessi tenging er ekki alltaf synileg i verkum minum, en ég finn fyrir henni. Mér
finnst pessar tengingar alltaf vera hluti af verkinu, jafnvel i peim tilfellum sem pad
sést ekki i lokattkomu verksins sjalfs. [ pad minnsta eru pear alltaf hluti af
skopunarferlinu. Minningar minar og upplifanir, folk sem ég tengi vid. bess vegna
pykir mér upplifun ahorfandans 4 verkinu og patttaka vera mjog mikilveaeg.

Eg vinn mikid med ljosmyndir og tengingar Gr peim yfir i 6nnur og fleiri
skynferi en sjon. Eg leitast vid ad fera ljosmyndina lengra med innsetningu og
sjonrenni uppbyggingu. Stundum vinn €g po 1 texta med og/eda an mynda. b4 er
textinn gjarnan tengdur minningum eda einhvers konar upplifun. Stemmingin yfirferd
og endurskrifud en i utliti og innihaldi er textinn sjonrenn. Sama af hvada tegund
verk mitt er hverju sinni vil ég ad dhorfandi geti tengst pvi badi tilfinningalega og
efnislega. Tulkun og patttaka dhorfandans eru verkinu eins mikilveeg og min eigin
hugmynd. Préun verks i vinnuferli og lokanidurstada eru pvi bundin dhorfanda. beirra
tulkun og tilfinning parf ekki alltaf ad vera su sama og min. Verkid er opid og

tilfinningalegt frelsi 4horfanda til verksins er 6had minum eigin skodunum.

Kafli 2 : Skynjun og skynfari i menningu nitimans.

[ menningu natimans skipar sjonin adalhlutverk en heyrn, lykt, bragd og snerting
aukahlutverk. Heimurinn verdur enn myndranni med drunum og fatt virdist @tla ad
breyta pvi. Lyktarskynid er p6 fyrst ad prdoast hja manninum. Manneskjan reidir sig
ekki 4 lyktina eins og 4dur en po hefur lyktin dmedvitud, en um leid sterk ahrif &
okkur.! Vid finnum lykt en tokum ekki alltaf eftir pvi ef 6nnur skynferi eru areitt
meira. Lyktin leikur stort hlutverk i samskiptum manna par sem hver manneskja hefur
sina eigin lykt sem er samsett af angan likamans, hreinleti og snyrtivorum, fétum og
umhverfi. Ilmur einstaklings getur badi verid adladandi og frahrindandi en oftast
erum vid fljot ad mynda okkur skodanir um neesta mann byggdar a 1tliti og angan.
Lykt getur vakid upp hja okkur minningar. Manneskja sem finnur skyndilega
oventa lykt sem ferir hana aftur i tima og rami. Lyktin getur pannig vakid upp

gamlar, jafnvel gleymdar, minningar af l6ngum svefni. Markadsfredingar og solufolk

! Gunnar Hersveinn, Kaupmenn spila a lyktarskynid, grein i Morgunbladinu fra 3. mars 2004, sott 30.
september 2012 <www.mbl.is/greinasafn/grein/784437/?item_num=9&dags=2004-03-03/>



hafa lengi nytt sér pekkingu & pessum ahrifum sem lykt getur haft 4 vidskiptavini. Til
pess hafa til deemis loftraestikerfi budanna verid nytt. Lyktin a pa gjarnan ad vekja upp
g6dar minningar og pannig ad auka kaupgledi vidskiptavinarins.’

Eg hef dhuga 4 almennu minni, eda minni sem vid eigum sameiginlegt med
o00rum. Flestir ef ekki allir tengja t.d. vid lyktina af nattGrunni, af grasinu, moldinni og
sjonum. Franski félagsfredingurinn og heimspekingurinn Maurice Halbwachs (1877
— 1945) var fyrstur freedimanna til ad setja fram kenningar um sameiginlegt minni

innan samfélags. Hugmyndir um ad minningar verdi til i félagslegu samhengi.

Til pess ad muna parf vidkomandi ad vera fer um malamidlanir og samanburd og ad

hafa tilfinningu fyrir mannlegu samfélagi sem getur stadfest heillindi minninganna.

Fyrir verkid mitt Something in the Air-Wick * kynnti ég mér hvernig lykt eda
tilfinning hefur verid notud til markadsvaedingar. Vidskiptavininum er lofad ilm af
natturunni sem gagntekur hann af fortidarpra og notalegheitum en allt sem hann feer er
sapuilmur & brasa. Verkid mitt synir mynd af fallegri nattiru, nestum pvi stadalmynd
fallegrar nattaru. bar sést i himinn, haf og fj6ll. Ljéosmyndin er i hvitum ramma an
glers. Fyrir nedan hana 4 mjéum stopli er Air-Wick dolla sem ber heitid Fresh Breeze
of Nature. [lmur hefur verid lengi notadur 4 pennan hatt til pess ad selja ymiss konar
voru. bessi hugmynd birtist gjarnan i sjénvarpi og 4 netinu. [ auglysingum Air-Wick °
er notast vid beinar visanir i nattiruna almennt, sumarblom eda saltan sj6. Auglyst
sem svo ad pessi lykt sem vid konnumst flest vid faist 4 brusa. Eitt sprey og natturan
er komin inn 4 badherbergid pitt eda inn i stofu og med pvi verdur pra pinni eftir
hreinni og 6mengadri natturu svalad. Auglysing sem ekki mikill sannleikur er folginn

i en ber ad einhverju leyti drangur af pvi ad folk sakir engu ad sidur i fortidina, til

% Gunnar Hersveinn, Kaupmenn spila a lyktarskynid, grein i Morgunbladinu fra 3. mars 2004, sott 30.
september 2012 <www.mbl.is/greinasafn/grein/784437/?item_num=9&dags=2004-03-03/>

3 Joan Gibbons, Contemporary Art and Memory: Images of Recollection and Remembrance, 1.B.Tauris
& Co Ltd, London, 2007. The Ordering of Knowledge: Museums and Archives, bls. 138. Maurice
Halbwachs: “In order to remember, one must be capable of reasoning and comparing and of feeling in
contact with a human society that can guarantee the integrity of our memory.”

4 Sja verk nimer 2 4 bladsiou 1 i vidauka.
> Sja t.d sjonvarpsauglysingu Air-Wich Aqua Mist, fra 2010 “what if you could capture the essance of

nature’s scent? Now you can..” <https://www.youtube.com/watch?v=bX1hwNmttOc>



nattirunnar. Vill upplifa minningarnar 4 nyjan leik. Endurvekja fortidina. Eg setti
brisann upp 4 stallinn par sem folk gat spreyjad pvi upp i loftid, beint upp ad
myndinni. b4 fylltist salurinn af ,,nattarulegri” sapulykt.

Fyrir annad verk Mold °, par sem ég fjalla um hringras — upphaf, endi og
millistig, nytti ég mér einnig innsetningu lyktar med ljosmyndum. [ verkinu fjalla ég
um manngerda nattiru og tengingu manns vid umhverfi sitt, vid nattaruna. Verkio er
innsetning. Tveir hringlaga hlutir eru stadsettir rétt fyrir ofan augnhad. Annars vegar
er pad aldés sem geymir pornada, glansandi malningu, bruna & lit. Hinsvegar er pad
koparplatti sem er almennt lok yfir vatnsaffalli og 4 honum stendur stérum stéfum
vatn. beim hefur verid stillt upp 1 beina linu 4 veggnum. Mold, sem strad hefur verid a
golfid, er rok og hun ilmar. Nedst & veggnum, upp vid moldina eru myndir. Pegar
farid er neer myndunum sem eru atta talsins (af ymiss konar nidurféllum), til ad skoda
par nanar, magnast lyktin af moldinni upp. Jardtenging. Ahorfandi finnur fyrir
ryminu. P4 verdur hann patttakandi. Hann stendur & péttri mold og finnur lykt af
henni. Ferir sig nar, lyktin stigmagnast. Moldin er fersk en ber greinileg ummerki
eftir manninn. [ henni m4 sja ymiss konar fotspor og sumstadar sést i golfid par sem
moldin hefur feerst til, eftir nokkra daga i syningarryminu matti ad auki greina, eins og
€g hafdi vonad, eitthvad rusl i moldinni. Verkin tvo, Mold og Something in the Air-
Wick eru 6lik en 1 badum tilfellum nota ég lykt til pess ad tengja betur vid dhorfendur.

Lyktin 1 loftinu, ilmur eda opefur. Faeturnir snerta jordina, golfio — hvort sem
pad er kalt og hart, eda mjukt og nattirulegt. Akvedin lykt og tilfinning innan
rymisins hefur ahrif & pad hvernig dhorfandi upplifir verkid. Tilfinning verksins
umlykur dhorfandann. Stadsetning mynda og hluta innan rymisins hefur einnig ahrif a
upplifun dhorfandans, hvernig lidan hans hefur breyst fra pvi ad hann kom inn i rymid
og pegar hann gengur fra verkinu. Stundum er breytingin smavegileg til ad byrja
med, en verdur synilegri sidar meir. Stundum er breytingin stor, hefur strax ahrif og
skilur eitthvad eftir sig um leid. Akvednum hlutum er haldid opnum innan verksins til
pess ad ahorfandi geti tengst verkinu 4 sinn eigin hatt, med eigin minningar og
hugmyndir ad baki. A eigin forsendum. Pad pykir mér mikilvaegt.

Lykt og bragd vekur oft upp gamlar minningar sem hafa pa jafnvel glatast
timabundid. Yfirleitt kemur innskot beirra minninga 4 Ovart, ilmurinn af

minningunum. Bragdid af hundastrum i sveitinni, ilmurinn af sjéonum. Eg er med

6 Sja verk nimer 1 4 bladsiou 1 i vidauka.



frekar sterkt lyktarskyn sjalf og tengi gjarnan vid hluti og folk i gegnum lykt. Eg
pekki pa lyktina af nanustu vinum minum og fjolskyldu. Eg pekki lyktina i sveitinni
minni og lika heima i Vesturbenum. Bragd fylgir gjarnan med, en i minu tilfelli er
pad ekki jafn algengt. ba tengir madur akvedid bragd vid dkvedna minningu - um mat,

manneskju eda stad, til demis.

Kafli 2.1 : Minning um andartak.

Eg horfi inn { augun pin og ég skil pig.

Eg finn fyrir pér og ég pekki pig.

Samt er petta i fyrsta sinn sem vio hittumst.

Eg veit hver pii ert.

bui veist hver ég er.

bad er eins og vid hofum alltaf vitad pad.

Eins og pad hafi aldrei verio pu an min og aldrei ég an pin. 7

Skaletradur texti hér ad ofan er tekinn Ur verki minu Minning um andartak sem ég
birti 4 netinu i oktober 2012. Verkid fjallar outskyranleg bond sem myndast 4 milli
folks og heldur peim saman eda stiar i sundur. Petta er verk sem ad er ennpa i vinnslu.

Eg hef mikinn dhuga 4 pvi ad nyta mér natima midla i listskdpun, eins og ég
hef adur nytt mér ljosmyndina. Mér finnst spennandi ad nyta opinberan vef sem
vettvang fyrir list og hef verid ad kanna pad nanar undanfarid. b4 finnst mér
samskiptasidur eins og tumblr spennandi, par sem hver sem er getur 4 einfaldan mata
sett inn mynd, texta, hljodverk eda annad og deilt med heiminum. Inn & pessum sidum
ma sja otralegt safn skilaboda birtast 1 6liku formi.

Eg hef skodad nokkra vef-listamenn nanar og par er ungur madur ad nafni
Steve Roggenbuck mér ofarlega i huga. Mér pykir dhugavert hversu fljott er hagt ad
na til fjolda manns, 4 hve litlum tima er haegt ad hafa, med einhverju moti, ahrif & 1if
annarra, ef rétt er ad pvi farid. Sja ma 4 svokalladri tumblr sidu Roggenbuck® hversu
mikinn kraft er ad finna & vefnum. Med myndbondum hans og 1j6dum sem ymist
birtast i textaformi eda & mynd (sem myndljod) hefur hann nad til fjolda folks. Einna
helst hvetur Roggenbuck okkur 611 til ad gera eitthvad fallegt 4dur en vid deyjum, ad

’ Sja verk nimer 3 4 bladsiou 2 i vidauka.
¥ Steve Roggenbuck <http://livemylief.com/>



vera god vio hvort annad og ad vera sjalfum okkur tra. Sjélfur segist hann reyna ad
nota 1j6dagerd og vefinn til pess ad gledja heiminn.’

Vissulega er margt sem ma missa sin, sem fyrirfinnst 4 netinu, en €g held ad
pad megi nota vefinn til gods. Med litlum textaverkum, skilabodum og med myndum.
Med minningum um andartak i lifi einhvers.'® Eg birti fyrsta hluta af verkinu Minning
um andartak 4 tumblr sidu minni, sem er 6llum opin, i oktober. P4 gat hver sem er
lesid textann og vonandi fundid eitthvad i sjalfum sér til pess ad tengja vid. A sidunni
stendur til boda ad deila verkinu afram en pann valmoguleika nyttu sér nokkrir. betta
er ekki eini textinn sem ég birti i pessu samhengi '' og ég 4 enn eftir ad birta fleiri.

[ verkinu velti ég fyrir mér ordalausu samtali & milli olikra einstaklinga,
tengingu sem myndast skyndilega eda med timanum 4 milli vina, fj6lskyldumedlima
eda a milli 6kunnugra. Minningar um andartak pegar 6kunnugir matast, um andartak
pegar madur sér sjalfan sig i fyrsta sinn. Andartak sem er smitad af skilning og
sampykkt. Andartak sem er pd svo fljott ad lida hja ad stundum tékum vid ekki einu
sinni eftir pvi og samt naer pad ad hafa ahrif 4 okkur. A undirmedvitundina.

betta er pa fyrsta tilraun min til ad vinna med nitima vefmidla til ad koma
skilabodum minum aleidis. Petta eru textaverk unnin ut fra fyrrgreindum hugmyndum
um mannlegar tengingar sem ad flestir, ef ekki allir, kannast vid. Eins og pegar vio
hittum annan einstakling 1 eitt andartak og finnum strax fyrir sterkum tengslum, eins
og ad likami og sal viti ad hér sé a ferd manneskja sem vid viljum halda 1 okkar lifi
par til ad vid verdum gémul og gra. betta eru sjaldgeef en mikilvaeg augnablik. Vinatta
er gjarnan lengi ad byggjast upp og tengsl a milli folks stundum morg ar i préun. Mig
langadi til ad byrja med ad birta verkid 4 netinu, par sem dkunnugir maetast i tugatali &
hverjum degi og sja hvert pad kemist. Enn sem komid er hefur petta skilad agatis
arangri og farid vida. Sidar langar mig ad vinna fj6lbreytt verk ut fra sama pema,

minningu um augnablikid.

? Sama sida, nanar um Roggenbuck <http://livemylief.com/about> “I’m trying to use poetry and
internet to boost the world”.
10 Sja verk nimer 3 4 bladsidu 2 i vidauka.

" Birtist 4 tumblr sidu minni i oktéber 2012 <http://olof-helgadottir.tumblr.com/>
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Kafli 3 : Tenging vid listheiminn.

Eg hef ordid fyrir talsverdum ahrifum fra listaménnum a bord vid fronsku
listamennina Sophie Calle (1953) og Christian Boltanski (1944), ensku listamennina
Tracey Emin (1963) og Richard Long (1945) og Svisslendinginn Urs Liithi (1947).
betta eru olikir listamenn en pad liggur pé einhver tenging par 4 milli. A einhvern hétt
tala pau 611 um minningar. Tala um 6sagda hluti. Skilja eitthvad eftir fyrir andartakio.
Liithi talar gjarnan um 6sagda hluti, sem liggja & milli tveggja ramma. Richard Long
moétar umhverfi sitt og skilur eftir sig ymiss konar rakir. bar er andartakid hluti af
verkinu, gangan sjalf. Med timanum hverfur andartakid og hattir ad vera greinanlegt i
nattrunni. B&di Sophie Calle og Christian Boltanski nota gjarnan minningar annarra
i bland vid sinar eigin en gera pad yfirleitt & sjalfsevisogulegan hatt, jatnvel pegar pau
fjalla um annarra manna minningar. Stundum eru per jafnvel tilbiningur.

Margir listamenn vinna visvitandi med eigin minningar og upplifanir i huga og
utfeera i listaverk. Paer minningar sem unnid er med eru oft vidkvaemar eda erfidar og
upplifun & verkinu i takt vid pad. Misjafnt er p6 hve mikilvegur upphafspunktur
hugmyndavinnunnar verdur i lokanidurstodu verksins. Myndlistarmadurinn Tracey
Emin (feedd 1963) vinnur mikid 0t fra eigin tilfinningum og upplifunum, stundum
beint ut fra dkvednum timabilum i hennar eigin lifi. Emin setur idulega fram i verkum
sinum sérstaka vidburdi, upplifanir eda tilfinningar fra eigin fortid. Hin rammar texta
inn 1 kunnugleg form, til demis butasaumsteppi, og i peim verda badi anaegjustundir
hennar og pjaningar adgengilegar dhorfanda.'” 1 verki hennar, My Bed, vann hun
innsetningu beint ut fra akvednu timabili 1 lifi sinu sem hiin hefur gjarnan haft ord a {
fjolmidlum, enda mikid spurd Ut i petta verk. Hun varpar par fram timabili sem var
erfitt fyrir hana. Adur en hun vann verkid var hin illa haldin af punglyndi og for ekki
Gr raminu sina i marga daga. I ramid safnadist ymiss konar 6prifnadur og hun hélt pvi
pannig, Oritskodudu, og ferdi inn 4 listasafnid.”> Par matti medal annars greina
likamsvessa & 6umbunu riminu, blodbletti i narliggjandi nerbuxum, smokka, afengi

og pillubox dsamt 60rum hversdagslegri hlutum. Verkid var synt i tveimur 16ndum en

12 Joan Gibbons, Contemporary Art and Memory: Images of Recollection and Remembrance,
1.B.Tauris & Co Ltd, London, 2007. 1. kafli: Autobiography: The Externalisation of Personal Memory,
bls. 19.

13 Sama bok, sama stad.
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Emin segir ad fyrri syningin hafi komid betur ut. Hun segir ad par hafi ahorfandi séd
verkid fyrst Gr fjarlegd og padan veri pad fallegt. begar dhorfandi er kominn neaer
verkinu kemur 1 1j6s hvad petta er i raun 6gedfellt. bar var eitthvad sem atti a0 koma
fyrir ahorfandann 1 ferlinu. begar verkid var sett upp i annad sinn vissu dhorfendur
fyrirfram hvad peir myndu sja og syningin hafdi pvi ekki somu ahrif. '*

Eg hef sjalf alltaf unnid 4 mjog persénulegan hatt og unnid med eigin
upplifanir 6beint i verkum minum. Nu hef ég valid ad einbeita mér ad pessum
upplifunum. Eg vil fjalla um minningar minar og allt pad sem ég hef adur 14tid osagt.

Undirstada listidkunar listamannsins Richard Long (feddur 1945) er ad morgu
leyti gdongutirinn sjalfur, pad ad ganga. Hann vinnur par med manngerda nattiru, po
ad hun sé annars konar en st sem ad ég hef sjalf unnid med adur. Hann gengur um 1
landslagi og breytir 4 einhvern hatt svip landsins i kringum sig 4 einfaldan en um leid
kraftmikinn mata. ba lit ég sjalf 4 verk hans sem minningu um andartakid eda
minningu um ferdalag hans. [ verkum Long er augljost ad gongutur getur ordid ad
skulptar. Stadsetning gongutursins skiptir pa miklu mali, hvort sem &horfandi er
sjalfur & stadnum, p.e sjai verkid Ut i nattlrunni, eda 4 ]josmynd (i gallery eda i bok).
Oll hans verk snia ad 4hugamalum hans eda pvi sem hann hrifst ad. Hann hrifst af
steinum, svo hann nytir sér pa, 4 sama hatt og hann skapar list ur géngu vegna pess ad
hann hefur gaman ad pvi ad ganga." I raun er 611 hans list sjalfsmynd pvi verkid sjalft

eda myndin sem stendur eftir er af hans eigin upplifan.

Verkin min eru ordin ad einfaldri myndlikingu af lifinu. Manneskja sem
gengur sinn veg... aldrei einungis horft til baka, avallt frekar verk — eda ganga —

;o 1
i vinnslu. '

o P . yrnr , , . . , . . 17
Svo gonguturarnir uxu nattarulega, i gegnum arin, inn i landslag heimsins.

14 Merck, Mandy og Townsend, Chris, The Art of Tracey Emin, Thames and Hudson, London, 2002.
15 Alison Sleeman, Richard Long: Mirage, Phaidon Press Limited, London, 1998.

16 Alison Sleeman, Richard Long: Mirage, Phaidon Press Limited, London, 1998. Inngangur, bls.
“My work has become a simple metaphore of life. A figure walking down his road... never only a
looking back, always rather a work — or a walk — in progress.” 1982.

17 Sama bok, i viotali vid Gedrgia Lobacheff 1944, bls. . “So the walks grew naturally, over the

years, into the landscapes of the world.”
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Kafli 3.1 : Motandi minningar, Sophie Calle og Christian Boltanski.

Eg hef lengi undrad mig 4 minningastarfsemi heilans. Mér pykja merkilegar
minningar sem bregdur fyrir drskot stund vid minnstu 6rvun, hvad situr eftir i minni
einhverra og eitthvad allt annad i minni pess nasta. Minning um atburd, upplifun og
mannlega tengingu. Hvad situr eftir? Eitthvad af pessum atridum spila 6hjakvemilega
stort hlutverk i verkum minum. Minningar eru eins og oOrjufanlegur hluti af
manneskjunni, pé ad paer séu lidnar hja. Horfnar. Samt ekki. Pessar minningar sem
hafa motad okkur, per eru ad miklum hluta asteda pess ad vid erum pau sem vid
erum. Minnid sjalft er ansi margbrotid og rannsoknir hafa synt fram 4 6lik afbrigdi
innan pess. Pa er munurinn 4 milli langtimaminnis og skammtimaminnis vel pekktur
medal almennings. Eg hef poé kynnt mér petta adeins nanar og er hugtakinu
skammtimaminni til demis oft skipt Ut fyrir hugtakid vinnsluminni hja salfredingum.
bad er notad um takmarkada minnisgeymslu par sem ad minnisatridi eru vardveitt
adur en pau ferast yfir { langtimaminnid.'® Ad nedanverdum framheila og i heilaberki
er svedi sem hefur med minni, tilfinningar og vitrenar adgerdir ad gera. betta svaedi,
sem er kallad dreki, stjornar hegdun med tilvisun i domgreind og forsjalni. Sjonranar
minningar geymast nalegt sjonsvedum heilans, aftan 4 hnakkabladi, en hljodraenar
minningar eru geymdar 4 gagnaugabladi heilans, nalaegt heyrnarsveedunum. '

An minninga veeri pad eina sem vid hefdum ad byggja hugsun okkar 4 og
hegdun vari natidin. Pa veeri med sonnu haegt ad lifa i nainu. Minni telst til pess
heilakerfis par sem tekid er 4 moti upplysingum og per eru vardveittar og ad lokum
endurheimtar. Pvi er augljost ad minnid er okkur afar mikilvegur eiginleiki. Vid
getum skrad atburdi lifs okkar og endurspilad pa i huga okkar. Minni er pa greinilega
forsenda alls ndms pvi ad an einhvers konar minni &ttum vid ansi erfitt med ad lera
af reynslunni. Lengi vel héldu heimspekingar, sem voru ad rannsaka
skammtimaminnid, pvi fram ad born undir sjo ara aldri nyttu sér ekki tengingu

heyrnar og tals til pess ad adstoda sig vid ad muna likt og fullorOnir gera gjarnan.

18 Susan E. Gathercole og Graham J. Hitch, Theories of Memory, Lawrence Erlbaum Associates Ltd,
Hove, 1993. Kafli 7, bls. 189 — 190, Developmental Changes in Short-term Memory: A Revised
Working Memory Perspective.

19 Robert G. Crowder, Theories of Memory, Lawrence Erlbaum Associates Ltd, Hove, 1993. Kafli 5,

bls. 145 — 146, Systems and Principles in Memory Theory: Another Critique of Pure Memory.
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Hinsvegar er nu 1jost ad i auknum meli hreyfa bornin varirnar og hvisla til pess ad
muna betur hvad pau sja og heyra. ° Minningar okkar mismunandi stadsettar i
heilanum eftir pvi hvers edlis paer eru. Ottablandnar minningar verda ad miklu leyti til
i mondlunni svokalladri, 4 medan forennisbladid virdist gegna mikilvegu hlutverki
fyrir vinnsluminnid (eda skammtimaminni). Pegar vid hlustum & tonlist eiga sér svo
stad sérstok vidbrogd i heilanum sem tilka pad sem eyrad heyrir. 2! Vidbrogd heilans
eru pa mismunandi eftir pvi hvernig tonlistin hljémar en einnig hefur par mikid ad
segja hvort tonlistin sé kunnugleg, hvort hin veki upp einhverjar dkvednar minningar
eda kallar fram &kvednar tilfinningar. Tonlist getur mjog audveldlega bundist
minningum og reynslu, pad pekkja flestir. Tonlist sem tengist akvednu andartaki getur
l6ngu sidar kallad fram sama andartak eda somu tilfinningar og attu sér stad par.
bessir pattir stjorna pa hvada ahrif tiltekin tonlist hefur 4 einstaklinginn. Eg hef sjalf
ahuga 4 ad kanna petta, hvad listir vardar, hvernig dkvednar myndir eda upprodun
getur feert folk aftur um tima ad akvednum stad eda stund. Hvernig dkvedinn hljomur,

akvedinn litur eda akvedin lykt getur akvardad lidan okkar og tulkun.

Myndlistarmadurinn  Sophie Calle myndar stodugt samband vid Okunnuga, vid
ahorfandann, i gegnum verk sin. Hin hleypir peim inn i einkalif sitt (og stundum
annarra), treystir Okunnugum fyrir upplysingum sem margir myndu ekki opinbera.
Hun nalgast vidfangsefnid, hvort sem pad er hun sjalf eda einhver annar, &
personulegan og einleegan hatt.”? begar henni var sagt upp af fyrrum keerasta sinum {
gegnum tolvupost notadi hiin uppsagnarbréfid sem efnivid i verk sitt, Hugsadu um
sjalfa pig (Take care of yourself), par sem hun fékk 107 konur ur 6likum attum til
pess ad lesa og tulka bréfid. Eins og @tla matti talkudu pessar konur bréfid a jatn
6likan mata og par voru margar. Calle setur fram sjalfsmynd sina & varnarlausan hatt,
full trausts, fyrir 4horfanda. Hin er einlaeg i verkum sinum og gengur hreint til verks.
Sophie Calle segir frd 4 mannlegan mata svo 6likt folk geti tengst textum hennar og
myndum. Po er alltaf st hatta til stadar ad einhverjum gati pott upplysingarnar of
itarlegar likt og peim veeri trodid upp 4 sig, gegn eigin vilja. Ahorfandi 4 i hattu ad
verda varnarlaus likt og Calle sjalf. Honum er hleypt ad & varfaernislegan hatt en f1j6tt

er hann gleyptur af verkunum og ségurnar umkringja hann.

20 Sama bok, a sama stad.
*! Sama bok, sami kafli, bls. 153 — 154.
22 Christine Macel, Sophie Calle: M’as-tu vue, Pleasance, Pompidou Centre, Paris, 2003.
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A arunum 1988 — 2003 vann Sophie Calle ad verki sinu Sannar ségur (True
Stories) sem fjallar um minningar sem standa henni nerri og hluti sem tengjast peim.
Hun vann verkid 4 ®visdgulegan hatt og var badi hreinskilin og einleg. Jafnvel pegar
Calle vinnur med minningar sem eru ekki hennar eigin heldur hun i einlegnina og
fjallar um vidburdina Ut fra sjalfri sér. Hér er pad po ekki tilfellid, par sem ad i

pessum textaverkum er hin ad fjalla alfarid um sjalfa sig og eigin reynslu.

Hinn

Pad var madur sem ég var spennt fyrir, en i fyrsta skipti sem vid svafum saman var ég
hraedd vid ad horfa 4 hann. Eg hélt ég vari ennpé astfangin af Greg, og var hraedd um
a0 hugmyndin veeri svo yfirpyrmandi, um ad madurinn sem ég deildi raimi med veeri
ekki sa rétti. Svo, ég akvad ad loka augunum. [ myrkrinu, hélt ég i pad minnsta enn i
ovissuna. Einn dag gerdi ég pau mistok ad segja honum hvers vegna ég vari med
augun lokud. Hann sagdi ekki neitt. P6 nokkrum manudum sidar, loksins laus vid
drauginn af Greg, og allan efa, opnadi ég augun, na viss um ad hann veri s sem ad
ég vildi sja. Eg vissi ekki ad petta veeri okkar seinasta nott saman. Hann var i pann
mund ad fara fra mér. ,,pad sem gerist er alltaf med svo langan addraganda ad vid
naum aldrei i skottid 4 pvi og sjaum aldrei i gegnum pad.” »

T . 7 ’ . . . 24
I verki minu Motandi minningar

fjalla ég um minningar sem standa mér afar narri
og hafa setid i mér i morg ar. Minningar sem ég tel ad hafi métad mig sem
manneskju, minningar sem hafa badi brotid mig og byggt mig upp. { verkinu geri ég
tilraun til pess ad vinna ur eigin hlutum & eigin hatt. A0 opinbera sarsaukafullar
minningar jafnt sem anagjulegar minningar med pad i huga ad st minning hafi haft

sterk motandi dhrif & mig og mitt lif. Hvar er sjalfsimyndin i upphafi, hvar brotnar hiin

og hvar er hin byggd upp ad nyju? Margar af pessum minningum hafdi ég ekki talad

2 Christine Macel, Sophie Calle: M as-tu vue, Pleasance, Pompidou Centre, Paris, 2003. True Stories.
The Other: There was a man I liked, but the first time we made love I was afraid to look at him. I
thought I was still in love with Greg, and feared being overwhelmed by the idea that the man in my bed
wasn’t the right one. So, I chose to close my eyes. In the dark, at least the uncertainty remained. One
day I made the mistake of telling him why I kept my eyes closed in bed. He said nothing. Several
months later, finally free of the ghost of Greg, and my doubts, I opened my eyes, now certain that he
was the one I wanted to see. [ didn’t know that it would be our last night together. He was about to
leave me. “What happens is always so far ahead of us, that we can never catch up with it and know it’s

true appearance.”

24 Sja verk nimer 4 4 bladsidu 3 i vidauka.
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um vid nokkurn mann adur og €g fann ad per voru farnar ad lata mikid a sér kreela
aftur. Mér fannst timabart ad vinna mig i gegnum par, opinbera, sampykkja per og
sja hvert pad myndi leida mig. Mér potti po mikilvaegt ad par prongvudu sér ekki ad
folki, tilgangurinn fyrir mér var ekki ad lata 60ru folki lida illa. Ad lata dhorfanda lida
sem hann hefdi ordid vitni ad einhverju sem hann pyrfti ekki og vildi ekki vita. Eg
vildi hafa minningarnar sem moétudu mig opnar og mannlegar, svo ad adrir getu vio
per tengt. Nalgast paer a eigin forsendum, & eigin hatt og med eigin minningum.

Eg er mjog spennt fyrir tengslum folks 4 milli og mér fannst spennandi ad sja
hvert petta verk myndi fara. Hvernig folk myndi taka i pad, badi okunnugir og folk
sem ad ég pekki vel. Eg reyndi ad vinna med minningarnar 4 nogu opinn hétt til pess
ad folk geeti litid inn & vid, tengt vid textana og fengid eitthvad ut ar honum pannig,
an pess ad beintengja hann vid mig. Eg vildi hafa hann skyran en ég vildi ekki stafa ut
hvert atridi. P6 ad skyrt sé ad textinn er um mig, minar minningar og minar upplifanir,
vonast €g til pess ad petta sé texti sem allir geta tengt vid 4 einn eda annan hatt og
fundid mannlega tengingu i pad minnsta - vid min ord.

betta verk var mogulega eitt pad erfidasta sem €g hef gert, myndlistarlega séo.
Ferlid var langt og ég for i gegnum morg stig. begar ég byrjadi 4 pessu fannst mér ég
vera tilbain en ég var stressud, jafnvel hreedd. Eg var bain ad yta morgu af pessu nidur
i morg ar. bPad var erfitt ad skrifa nidur minningar sem sardu mig en ég fann ad pegar
€g var ad komast 4 lokasprettinn var mér 1étt. Pad var eins og ad koma upp ar vatni
eftir langa kofun. Eg var buin ad koma pessu 6llu fra mér, af pvi ég purfti 4 pvi ad
halda. Ahorfendur tengdu vid verkid, einleegnina og tilfinninguna. bad er mikilveegt
a0 vera sa sem madur er. AQ stroka ekki Ut fortidina heldur ad horfast i augu vid hana,
vidurkenna og sampykkja. Minningarnar eru orjufanlegur hluti af mér. Verkid vann
ég fyrir einkasyningu i Kubbnum pann 20.oktober 2012 sem ég s¢ sem eins konar

timamot i minum nyhafna ferli sem listamadur.

List er tvennt: leitin ad veg og leitin ad frelsi.

Eg veit ekki hvort sannleikurinn sem ég hef sagt muni beeta heiminn d nokkurn hatt. *°

%3 Kristine Stiles og Peter Selz, Theories and Documents of Contemporary Art: a sourcebook of
artists’ writings, University of California Press, Los Angeles, 1996. Patricia Hills viotal vid Alice Neel

(1983), bls. 213-216. Alice Neel: “Art is two things: a search for a road and a search for freedom.”

26 Sama bok a sama stad. Alice Neel, 1983.
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Med textunum fylgdu stadbundnar myndir og upprédun byggdist & innsei frekar en
beinum tengingum vid myndefnid. Myndirnar voru fjorar og syndu stadi sem eru vel
pekktir i vestreenu samfélagi. bar eru af almenningsklésetti, klifurkastala, nidurfalli
og tomum kaffibolla. Eg valdi paer myndir sem mér pottu passa vid heildarmynd allra
textanna en mér fannst mikilvagt ad ba&di myndirnar og textarnir veru nogu almennir
(eda hlutlausir) til pess ad ahorfendur gaetu tengt pa vid sjalfa sig.

Myndirnar eru personulegar fyrir mér og eru beintengdar vissum minningum
en ég vildi ekki ad pad kaemi fram i verkinu. Midja myndanna og stadsetning textans
4 bladinu voru i beinni linu vid sjondeildarhringinn sem greina matti Gt um glugga
syningarrymsins. Med myndranni framsetningu reyndi ég ad yta undir tilfinningaleg

tengsl ahorfanda vid verkid sem heild.

begar ég byrjadi ad vinna ad verkinu Motandi minningar tor €g ad skoda listamanninn
Christian Boltanski (1944) ndnar vegna hugmynda hans um minnid, sem ég pekkti til
adur, og verka sem hann hefur unnid i tengslum vid pad. Boltanski byrjar ad mala 4
unglingsarum, en fjarlegist sidan malaramidilinn sma saman fra 1967 og byrjar ad
skoda adrar leidir til pess ad tja sig. Hann skrifar pa fjolda bréfa og radar saman vid
myndir ur fjélskyldualbimum, sinum eigin og annarra. Ut fra pessu byrjar hann ad
skoda sitt personulega lif nanar, par til pad verdur ein adalundirstada verka hans. ba
verda morkin 4 milli hans persénulega lifs og skopunar 6ljés. >’ Boltanski hefur reynt
ad sporna gegn glotun @vi sinnar med pvi ad vardveita sem mest af sinni eigin &vi,
safna munum Ur bernsku, ljésmyndum og leikfongum og bua til nyja muni i stad
peirra sem hafa glatast. ** Boltanski endurskrifar pa slikar skaldadar minningar og
notast stundum vid hluti og ljosmyndir sem tengjast honum ekki neitt, en virdast p6
bera sterk personuleg tengsl. 1969 reyndi hann ad safna saman 6llu sem fyrstu sex ar
lifs hans skildu eftir sig en fann fatt og pad sem hann fann skipti margt ekki méli. Ari
seinna reyndi hann ad fylla inn pad sem vantadi med pvi ad leika atridi ur barnaesku

sem satu fast { minni hans. Honum fannst honum mistakast ad endurskapa fortidina. *°

27 Boltanski, Christian og Grenier, Catherine, The Possible Life of Christian Boltanski, MFA
Publications, Boston, 2007. Inngangsord a bls. 3 — 6 eftir Luc Sante.

28 Lynn Gumpert, The Life and Death of Christian Boltanski: Lessons of Darkness, Museum of
Contemporary Art, Chicago, 1988, bls. 63 — 64

2% Williem Sandberg, '73-'74.: an Annual of New Art and Artists, Anderas Landshoff production,
Amsterdam. Bls. 30-31.
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Hann fékk lanad fjolskyldualbam fré vini sinum og notadi myndir padan. Boltanski
sagdi a0 myndirnar segdu litid um pann sem a4 myndunum veri, heldur feerdu peer
huga hann adeins aftur ad eigin minningum og persénulegri reynslu. I framhaldi af
pessu hof hann ad nota ad mestu ljdésmyndina sem sinn midil og kafadi med henni og

texta dypra 1 heim undirmedvitunar og minnis.

En pessar minningar — voru paer med soénnu minar? Tilfinningarnar sem ég upplifdi og
afangarnir sem €g nadi i barnasku — voru pear ekki par somu 611 born, sem bjuggu i sama

samfélagi og ég, upplifdu 4 sému stundu. *°

Lokaord

Eg veit hver ég er. Eg pekki sjalfa mig. Eg er listamadur, ég er manneskja og ég er
tilfinningavera. bad er ekki kyn mitt sem dkvardar tilfinningar minar og ekki heldur
su stadreynd ad ég er myndlistarmadur. Kannski verda slikar fullyrdingar aldrei
sannar ad fullu. Eg mun alltaf vera leitandi og liklega verd ég aldrei viss. Eg virdist po
vera listamadur vegna pess ad €g er tilfinningavera, ég er listamadur vegna pess ad ég
er stodugt kniin til pess ad skapa. A koma einhverju fra mér. Eg berst vid margt
innra med mér sem bparf ad komast ut. Motud af pvi sem var og pvi sem verdur.
Motud af vinattu, en lika fjandskap i einhverri mynd. Drifin 4fram af tilfinningum. Eg
hef ekki alltaf pekkt sjalfa mig. Kannski mun ég aldrei vita med vissu hver ég er, en
ég hef aldrei stadid neer sannleikanum. Eg er listamadur med pad ad markmidi ad na
til margra, med smaum en magnprungnum skilabodum sem kastast Gt i alheiminn. Eg
vil tengja vid folk i gegnum mannlegar upplifanir, vinkla sem allir geta tengst vid &
einhvern hatt. Eitthvad sem tengir okkur 611 saman. Eg hef ahuga 4 pessu samtali,
manna 4 milli, og 1 sjalfinu. Hvernig vid tengjum inn 4 vid, hvernig vid tengjum ut &
vid. Eg vil rannsaka tengslin sem binda okkur vid adra. Eg 4 margt eftir olert en ég
hef laert mikid um sjalfa mig ad undanférnu, p.4.m vid pessu ritgerdarskrif. Vonandi
verd ég aldrei preytt 4 frodleiknum sem leynist handan vid hornid, i hinum ymsu

bokum og i 6llu folkinu i kringum mig. Innan sjalfs mins og uti i hinum stéra heimi.

3% Sama bok, bls. 31. Christian Boltanski, “But these memories — were they truly mine? The feelings
experienced and the acts accomplished by the child I was — were they not the same as those felt and

accomplished by all children who lived in the same society as I did at that moment?”.
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Hér hef ég greint fra eigin vinnuferli og eigin verkum, dsamt pvi ad bera mig
saman vid adra listamenn. Eg hef laeert margt um sjalfa mig i pessu ferli, i peirri
itarlegu sjalfsskodun sem pessi ritgerd reyndist vera. Eg velti fyrir mér proun
vinnuferlis og verka dsamt pvi ad velta fyrir mér verkum annarra i tengslum vio eigin
hugmyndir. Sjalfsevisogulegar sem og sameiginlegar minningar skodadar sem
kveikipradur verka hjia mér og 6drum listaménnum. An minninga lifdum vid 611 i
natid an fortidar. Hér hafa komid fram upplysingar um minningarstarfsemi heilans og
geymslusvadin innan hans en vid pad verdur adeins ljost ad verdld minninganna er
steerri en okkur grunar. Mér er ordid ljost ad hugmyndir um minni og minningar
kveikja i einhverju hja mér og ég vil vinna afram 4 pessum notum. Eg er enn ad vinna
ad verkum sem tengja lj6smyndir og texta saman med minningar sem undirton.

Med nanari skodun & verkum Christian Boltanski og Sophie Calle medal
annars hef ¢g komid auga & aukna moguleika textaverksins og notkun minninga i
listskdpun. Allir hafa ségu ad segja og i peim liggja mannlegar tilfinningar sem
audvelt er ad tengja vid. Flestir hafa upplifad sarsauka og somuleidis hamingju. Vid
leerum af reynslunni og af folkinu i kringum okkur. Eg hef lzrt ad oft getur verid gott

ad lita yfir farinn veg pratt fyrir ad pad geti verid sart. Eg hef tekid sjalfa mig i satt.
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3.

Eg horfi inn i augun pin og ég skil pig.

Eg finn fyrir pér og ég pekki pig.

Samt er petta i fyrsta sinn sem vid hittumst.
Eg veit hver pi ert.

bu veist hver ég er.

bag er eins og vid hofum alltaf vitad pad.

Eins og pad hafi aldrei verid pi &n min og aldrei ég an pin.

I look into your eyes and I get you. I feel you and I know you. Still, this is the first time
we have met. [ know who you are. You know who I am. It feels like something we have

always known. As if there was never you without me and never me without you.

Minning um andartak, textaverk a netinu, Reykjavik, oktober 2012.

<http://olof-helgadottir.tumblr.com>
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Eg man eftir pessu sumri. Vid satum i solinni og vid hlégum datt. Eg man hvad ég var
pakklat fyrir pessa vinattu. Sampykkt i fyrsta sinn. Eg man eftir lyktinni i grasinu og
bragdinu af kaffinu sem ég drakk.

Eg man eftir sdpubragdinu sem fyllti munnvikin. Prystinginn, 6pagindin. Eg man ég
sagdi stopp, en ég hefdi getad stadid upp. Eg man ég hvisladi nei og ekki en ég var samt

afram kyrr.
Eg man eftir fyrsta skoladeginum. Sex ara, uppfull af bjartsyni og von. I gulum bol og

blaum buxum med gulum vésum i stil vid bolinn. Eg man eftir storu kassalaga

risaedlutoskunni. Eg man hvad ég var spennt.
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Eg man pegar ég 4ttadi mig 4 pvi ad skolinn yrdi ekki eins og ég hafdi vonad. Eg man
hvad ég var sar pegar ég sa a0 krakkarnir hefdu engan dhuga 4 pvi ad verda vinir minir.

Eg skildi ekki alveg af hverju.

Eg man eftir martr6d sem mig dreymdi oft. Eg vaknadi alltaf skelfingu lostin, stjorf af
hraedslu. Eg man eftir 6ryggi sem ég fann fyrir i hvert sinn sem ég skreid upp i til brodur

mins og fékk ad sofa par til morguns.

Eg man eftir ad sitja Gt i moa, upp i sveit. Vid satum tvo ati i pogninni, ég og pabbi. Hann
maladi, med stra i munnvikinu, mynd af pessu kunnuglega landslagi. Eg sat med bok. Eg

man eftir lyktinni af nattirunni sem blandadist veikri lykt af oliulitum.

Eg man pegar amma var jordud. Kyrrd og r6 yfir grau andlitinu. Afi tok pétt um
hendurnar minar og ég man hvad hann skalf. Mér pétti svo vaent um hann. Eg man ad ég

0skadi pess ad ég kynni einhverja leid til pess ad hughreista hann, en ég fann enga.

Eg man hvad ég var spennt ad vera loksins med vinkonu minni i skola. Eg man hvad ég
var undrandi pegar hiin gekk framhja mér, hun yrti ekki einu sinni 4 mig. Hin umgekkst

ekki lengur folk eins og mig, ég var of hallzrisleg. Eg man hvad ég var sar.

Eg man eftir pvi pegar ég missti Gt Gr mér vid adra stelpu ad mér paetti hiin vera svolitid
uppaprengjandi. Grimm, eins og til ad hefna min 4 henni fyrir eitthvad sem hun atti engan

pétt i.

Eg man eftir ad pissa i mig heima hja vinkonu minni. Hun purfti ad lana mér narbuxur.
Eg man ad ég skammadist min en var samt fegin ad petta skildi gerast parna. Eg man

hvad ég var sar eftir ad hiin hetti ad tala vid mig en sagdi 6llum leyndarmalin min.

Eg man pegar ég vaknadi vid harda snertingu. Kaldir fingur, 6velkomnir. Eg man hvad ég

var hredd. Eg sagdi ekkert, ég man hvad ég var kyrr. Eg 14 bara og 16t sem ég svaefi enn.
Eg man hvernig hann pagdi stundum timunum saman og leit ekki 4 mig. Hann beid bara, i

fylu, eftir ad ég 1éti undan. Eg man pegar hann kalladi mig kynkalda tepru. Eg man ad ég

tradi honum.
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Eg man eftir leynivinaleik i grunnskola. Eg fékk mandarinu og med henni fylgdi midi
sem 4 stod: pu ert seet. Eg man ég brosti po ég feeri hja mér. ba heyrist golad fyrir aftan

mig hverjum pyki ég eiginlega szt. Eg skammadist min og henti midanum strax.

Eg man eftir ad eignast vinkonu i grunnskéla. Eg sat ein og var ad réla. Eins og oft 4dur
voru hinir krakkarnir ad fela sig fyrir mér. Eg man hvad ég var pakklat pegar

bekkjarsystir min gekk upp ad mér og spurdi: viltu leika? Eftir pad var ég ekki ein lengur.

Eg man pegar ég sa brédurdéttur mina i fyrsta sinn. Hun var svo falleg, litil og saklaus,
vidkvam en samt sterk. Eg man ad ég hugsadi hvort ég hefdi nokkurn timan elskad

nokkurn svo hratt. Pessi litla manneskja sem vard strax svo stor hluti af minu lifi.

Eg man eftir pessum ténleikum. Vid lagum i grasinu. Eg man eftir lykt af vardeldi i bland
vid nyslegid gras. Mig klaejadi i nefid. Eg man eftir fjollunum. Eg man eftir solinni

setjast. Eg horfdi i augun 4 besta vini minum, vid hlégum. Eg lokadi augunum.

Eg man pegar mamma sa fyrst sarin 4 hendinni. Eg hafdi gleymt ad hylja pau, eitt
andartak. Eg man hvad hun var reid, svo reid ad hun 6skradi. Eg man hvernig tarin
fossudu ur augunum & mér. Eg man pegar mamma rauk a dyr, en sendi mér fljott skilabod

um ast.

Eg man pegar ég matti i nyrri peysu i skolann. Eg var dnzgd med hana. Eg man pegar
vinkona min sagdi mér ad peysan veri ljot, ad ég veri lika svo hallerisleg i henni. Eg

man ad €g 1ét sem mér veri sama, en ég for sjaldan 1t 1 peysunni eftir pad.

Eg man eftir trausti og hve hratt pad brast. Eg hélt ad vid verum allar vinkonur en var
fljotlega bedin um ad halda mig fjarri. Eg man hvad pad var sart ad heyra pessi ord. Vid

vaerum ekki vinkonur og ég sjalf, svo 6polandi uppaprengjandi.
Eg man eftir ad bada mig undir pakrennu fyrir utan leikskélann. Pad var haust, ég man

eftir bjortum himni en pad var kalt. Brodir minn var reidur pegar hann sotti okkur en 1ét

renna i heitt bad og gaf okkur kaké med rjoma. Eg man hvad pad var gott.
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Eg man hvernig hann kenndi mér ad pykja vent um sjalfa mig. Hann syndi mér hvernig
heilbrigt samband ztti ad vera en kenndi mér um leid ad taka i satt pad sem 1idid var. Eg

man hvad mér potti vaent um petta pegar ég sa hvad pad hafdi hjalpad mér mikid.

Eg man eftir leik sem mér potti ekki skemmtilegur. Eg man ad ég skildi ekki hvers vegna
vid vildum vera fullordnar pegar vid gatum ennpé verid born. Eg man hvad ég var smeyk

i hvert sinn, en ég sagdi aldrei neitt. Eg tok patt, pvi ég vildi eiga vinkonu.

Eg man eftir von um breytingar. begar hiin faeri yfir i annad bajarfélag, pegar ég feeri i
annan skola. Eg man hvad ég «tladi ad breytast mikid. Vera einhver 6nnur en ég var. Eg

man hvad mér fannst sart ad allt vari afram eins.

Eg man pegar ég 6skadi mér einhverju dpreifanlegu. Synilegum dverkum 4 likama, eda
eitthvad pess hattar. Bara einhverju sem gafi mér astedu til pess ad lida jatn illa og mér

leid. Eg man ad ég vildi bara ad ég hefdi afsokun fyrir pessum sarsauka.

Eg man eftir fadmlagi sem umlukti mig. Hann var nykominn frd Kiibu og hélt 4
vindlakassa fyrir keerastann minn. Hann var vinalegur og brosti. Kynnti sig. betta var i
fyrsta sinn sem vid hittumst, en ég man ég fann ad vid yrdum alltaf vinir.

Eg man eftir ahyggjuleysi 4 leikskola. Engar dhyggjur af pvi ad vera ekki nogu god fyrir
hina krakkana. Eg man ad pegar upp komu einhver vandamal, voru pau leyst strax og

ekkert 14tid 6sagt. Eg man eftir 6ryggi og vinattu.

Motandi minningar, einkasyning, oktober 2012, Reykjavik, Island.
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