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Ágrip 
 

Þetta er MA lokaverkefni í þýðingafræði við Háskóla Íslands. Meginhluti verkefnisins er 

þýðing úr íslensku yfir á litháísku á skáldsögunni Ljósu eftir Kristínu Steinsdóttur ásamt ritgerð þar 

sem fjallað er um bókmenntaverkið og þýðinguna.  

Í ritgerðinni er höfundurinn Kristín Steinsdóttir, kynnt og skáldsaga hennar Ljósa og auk 

þess er rýnt í samtíma sögunnar sem hefur áhrif á þýðingu verksins. Þá er fjallað um innihald 

sögunnar og helsta átakamálið sem er geðveiki aðalpersónunnar, Ljósu. Í þýðingu er lögð áhersla á 

kynningu íslenskrar menningar á 19.öld, þar sem samtíminn er mikilvægur hluti í skáldsögunni og 

verður þess vegna einnig hluti ritgerðar. Saga geðveikinnar og þróun sjúkdóms hjá aðalhetju 

skáldsögunnar er skoðuð þar sem nauðsynlegt er að þekkja viðfangsefnið og kringumstæður til að 

geta yfirfært þann veruleika úr frummálinu yfir á markmálið. Í ritgerðinni er fjallað um þýðinguna 

sjálfa og þau vandamál sem tengjast henni svo sem orðfræðileg, menningar-, setningafræðileg og 

önnur vandamál. 

Í þessu lokaverkefni er auk þýðingar og kynningar á henni sagt frá sögu einnar konu sem bjó 

í íslenskri sveit í lok 19. aldar – byrjun 20. aldar og íslensk menning þess tíma skoðuð samhliða 

þróun geðhvarfasýki konunnar. 
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Abstract 
 

This is MA thesis in Translation Studies at the University of Iceland. The aim of this work is 

to provide a thorough translation of the novel Ljósa by Kristin Steinsdóttir from Icelandic to 

Lithuanian languages. Furthermore, the thesis involves an essay where the premises of the novel are 

discussed and the assumptions of translation are analyzed. 

The author Kristin Steinsdóttir and a novel itself are introduced as well as the historical 

surroundings that identify and affect the process of translation. In addition to, there is an overview of 

discussion provided on the content of the story and the main issue that is a mental illness of the main 

character Ljósa is highlighted. One of the main focuses of the translation is an Icelandic culture in the 

19th century, because it relates to as an important part in the novel; therefore, becomes a part of the 

thesis. The history of mental illness and its development in Ljósa´s case is revealed, as it is necessary 

to get to know the subject and the circumstances to be able to bring the reality of the source language 

into the target language. The thesis draws the translation itself and identifies the problems associated 

with it including: lexicological, cultural, syntax and other propositions. 

In conclusion, apart from the translation and its analysis, the story of a woman who lived in 

Icelandic countryside in the late 19th - early 20th century and Icelandic culture of that time examined 

as a parallel to the development of bipolar disorder that is told. 
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1. Inngangur 
 

Þetta lokaverkefni er þýðing á skáldsögunni Ljósu eftir Kristínu Steinsdóttur og ritgerð sem 

hefur að geyma umfjöllun um þýðinguna, samtímasvið og umhverfi sögunnar og ítarlega lýsingu á 

sögu og þróun geðhvarfasýki. Það er sjúkdómur sem aðalpersóna sögunnar þjáist af og má kalla 

hina andlegu hlið sögunnar.  

Tilgangur þessarar ritgerðar er að kynna þýðinguna og þau vandamál sem upp komu við 

hana og tengjast vel efni og umhverfi sögunnar. Hún gerist í lok 19.aldar og byrjun þeirrar 

tuttugustu og segir vel frá íslenskri menningu, búskaparháttum og tíðaranda þess tíma.  

Ástæða þess að skáldsagan Ljósa eftir Kristínu Steinsdóttur varð fyrir valinu til þýðingar er 

sú að í frekar stuttum texta, miðað við flestar nútímaskáldsögur, þá er lýst flóknu, persónulegu máli 

með hnitmiðuðum, stílhreinum og einföldum setningum og íslensk menning þess tíma vel kynnt. 

Kristín fjallar í sögu sinni um geðveiki og þess vegna gæti þessi saga gerst hvar sem er í heiminum 

en í gegnum söguþráðinn fá lesendur að kynnast íslenskri menningu, lífsháttum, landslagi og öðru 

sem afmarka landamæri skáldsögunnar. Meginefni hennar, geðveikin, gæti þó sett hana efst á baug 

hvar sem er og hvenær sem er. 

Í ritgerðinni er höfundur kynntur og sagt er frá bókmenntaverkinu hans. Síðan er rýnt í 

þýðinguna með því að fjalla um þýðingafræði almennt, um þýðingavandamál sem tengjast Ljósu 

þ.e. Íslandssögu á tíma skáldsögunnar, og sögu geðveiki, hérlendis sem erlendis. Athugaðar eru 

rannsóknir franska heimspekings Foucaults um sturlun, þróun geðhvarfasýki í vísindalegum 

heimildum og skáldsögunni. Auk fræðiheimilda, íslenskra sem erlendra, í þýðingafræðum, sögu og 

læknisfræði sem notaðar voru til stuðnings í ritgerðinni þá tók höfundur einnig viðtöl við höfund 

Ljósu Kristínu Steinsdóttur og geðlækninn Halldóru Ólafsdóttur. Í umfjöllun um þýðingafræði er 

stuðst við kenningar Romans Jakobsons, Katharinu Reiss og Hans J. Vermeer, Walter Bernjamin og 

einnig er vitnað í Ástráð Eysteinsson, Gauta Kristmannsson og Jeremy Munday. Í tengslum við 

samtíma sögunnar er vitnað í Þórberg Þórðarson og rit hans Í Suðursveit, þar sem sögustaður og 

tími er sá sama og í Ljósu. Í umfjöllun um geðhvarfasýki í ritgerð er stuðst við kenningar dr. Ray 

Redfield Jamison og bók hennar Í róti hugans. 

Til stuðnings við þessa þýðingu höfundar voru aðrar þýðingar úr íslensku yfir á litháísku 

skoðaðar eftir mismunandi þýðendur m.a. þýðingar eftir Aurelijus Vijūnas á skáldsögunni Öxin og 

jörðin og Eddukvæði, þýðingar eftir Rasa Baranauskienė Heimsins heimskasti pabbi og Skugga-

Baldur og þýðing eftir Svetlana Steponavičienė á Egils sögu Skalla-Grímssonar. Megintilgangur 

með þeim athugunum var að kanna notkun íslenskra sérnafna og örnefna en það var eitt af 

aðalvandamálum þýðingarinnar. 
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2. Um höfundinn 
 

Einu sinni var stelpa austur á landi. Hún bjó í löngum firði með háum fjöllum. Þessi stelpa gat setið tímunum 

saman og horft upp í fjöllin eða út á fjörðinn, sem oftast var lygn. Af öllu þessu glápi þekkti hún klettana og 

hamrabeltin svo vel að enn þann dag í dag getur hún kallað þau fram í hugann með því að loka augunum. Hún 

vissi hvar bjuggu risar, skessur og huldufólk og þótt einhverjir héldu því fram að það væri ekki rétt skipti það 

ekki máli, því þetta var hennar heimur og í honum hafði hún hlutina eins og hún vildi ein. 

Á veturna þegar myrkrið grúfði yfir og allir voru farnir í skólann nema hún, mamma og litli bróðir lá hún á 

bekknum í hlýju eldhúsinu vafin inn í sæng. Mamma sat á stól við eldavélina, las og drakk kaffi ef litli bróðir 

þagði. Á gamla trébekknum urðu til endalausar sögur og ævintýri. Það var eitthvað við þennan bekk sem gerði 

það að verkum að sögurnar bara komu. Seinna uppgötvaði hún að þær voru ekki bundnar bekknum en voru á 

næsta leiti hvar sem hún fór og urðu hennar bestu félagar. Stundum hágrét hún yfir örlögum sögupersóna eða 

hún gat ekki sofnað á kvöldin vegna spennusögunnar sem braust um í kollinum á henni. Umfjöllunarefnið var 

margbreytilegt. Allt frá því að vera dauði blinda kattarins í næsta húsi upp í skipstjórann, sem átti amerískan bíl 

og gat borðað niðursoðna ávexti upp úr dós allan ársins hring, þegar aðrir fengu þá í besta falli á jólum. Svo 

kom tímabil æsilegra ástarsagna - og leið hjá. Lítið sem ekkert af þessum sögum fór á blað og engum sagði hún 

þær. Öllum þessum sögum var eitt sameiginlegt: Það var náttúran sem gæddi þær lífi. Stúlkan þurfti alltaf að 

vera að lýsa háum fjöllum, fallegum skýjum, lygnum fjörðum eða marglitum blómum. Að öðrum kosti lifnuðu 

sögurnar ekki við. Hún gætti þess líka að missa aldrei af veðurfréttunum og gerir það enn í dag. 

Og árin liðu. "Óttaleg hjáræna geturðu verið!" sögðu menn. Hún herti sig, reyndi að láta ekki á neinu bera en 

naut þess að vera í sínum heimi á leiðinlegum tímum og á misjafnlega skemmtilegum vinnustöðum. Það var 

ekki fyrr en löngu seinna að rann upp fyrir þessari stelpu, sem þá var orðin fullorðin kona, að hún gæti haft 

atvinnu af því að skrifa niður hugsanir sínar. Hún sagði upp kennarastarfinu og varð rithöfundur. Upp frá því 

var hún alltaf í vinnunni! 

Oft heyrir hún utan að sér að hún hafi verið dugleg og að það liggi mikið höfundarverk eftir hana. Þá brosir 

hún í kampinn. Menn ættu bara að sjá allt það sem ekki fór á blað, hugsar hún. Og hver veit nema það hafi 

verið bestu sögurnar! 
(Kristín Steinsdóttir, 2001) 

 

 Þessi pistill er frá Kristínu Steinsdóttur á bókmenntavefnum. Hann lýsir höfundinum og 

ritverkum hennar svo vel að það væri ósanngjarnt að reyna að lýsa Kristínu með öðrum orðum en 

hún notar sjálf. Það er algengt hjá henni að raunverulegt umhverfi sé yfirfært á sögusviðið, en 

sumar sagna hennar eru ævintýralegar og í þeim blandast saman sagnfræði, þjóðtrú og nútími. Í 

sögunum blasir nærvera höfundar við á hverri blaðsíðu. 

 Kristín Steinsdóttir fæddist á Seyðisfirði árið 1946. Hún er menntaður kennari en árið 1988 

sneri hún sér að fullu að ritstörfum. Kristín hefur skrifað fjölda barna- og unglingabóka auk leikrita, 

smásagna og fjórar skáldsögur eftir hana hafa litið dagsins ljós. Verk hennar hafa verið þýdd á ýmis 

tungumál þar á meðal tvær barnabækur á litháísku, Angelas vakarų rajone og Spurgos ir karis. 

Kristín hefur hlotið ýmis verðlaun og viðurkenningar fyrir verk sín, meðal annars Íslensku 

barnabókaverðlaunin 1987, Norrænu barnabókaverðlaunin, Sögusteininn og Fjöruverðlaunin, einnig 

var hún tilnefnd til Bókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs. 
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3. Um verkið 
 

 Ljósa  kom út árið 2010 og er þriðja skáldsaga Kristínar Steinsdóttur . Að sögn höfundar má 

rekja upphaf þeirrar sögu tuttugu ár aftur í tímann til útgáfu hennar en þá byrjaði Kristín að viða að 

sér efni í söguna um ömmu sína sem þjáðist af geðhvarfasýki: 

 

Ég vildi vera trúverðug án þess þó að skrifa staðreyndasögu. Ég varð að koma í veg fyrir að ýmis smáatriði úr 

nútímanum slyppu inn og það kostaði mikla vinnu og yfirlegu. Sveitabúskapur á 19.öld er mér til dæmis 

fullkomlega framandi, en þetta þurfti allt að stemma til að trúverðugleikinn héldist. Að því undanskildu var 

náttúrulega stærsti kaflinn geðveikin sjálf – að greina rétt og vel frá henni var grundvallaratriði þegar ég 

skrifaði bókina; hvernig manneskjunni líður í uppsveiflu og hvernig henni líður á leiðinni niður (Kristín 

Steinsdóttir, 2011). 

 

 Í gegnum alla söguna heyrist rödd aðalsögupersónunnar Ljósu en seinna tvinnast röddin  

saman við rödd dóttur hennar. Lesandinn fylgist með Ljósu allt frá bernsku til lífsloka. Strax frá 

byrjun er augljóst að Ljósa er sérstök. Fyrst og fremst er hún eftirlæti föður síns en síðan býr hún 

yfir margbrotnum karakter, sem felur í sér glaðlynda en draumlynda dóttur og hjátrúarfulla stúlku 

sem er frekar kvíðin. Frábær myndhverfing kvíðans, fuglinn, birtist í heimi Ljósu á meðan hún er 

enn lítil stelpa. Hann birtist ekki bara í heiminum hennar – hann heltekur líkama hennar sem og 

huga. 

 Ljósa elst upp með foreldrum og systkinum sínum í Suðursveit á Austurlandi á 19. öld. Faðir 

hennar er hreppstjóri og hómópati og er oft að heiman. Hann er fjöllyndur í ástamálum og barnar 

margar konur í sveitinni og þar á meðal vinnukonur á heimili þeirra. Ljósa er heima með móður 

sinni, ömmu, systkinum og vinnukonum. Sumar vinnukonur gegna alveg sérstöku hlutverki í lífi 

Ljósu og má þar nefna Möggu og Kristbjörgu og er hlutverk þeirra mjög táknrænt í sögunni þar sem 

þær hverfa báðar snemma úr lífi Ljósu. Kristbjörg er einhvers konar ráðgefandi tákn en Magga 

táknar einhverja von sem hægt er að finna lykt af,  en ekki snerta og sjá. Ljósa tekur snemma eftir 

sorginni sem hinn lausláti faðir hennar veldur móður hennar. Það hefur mikil áhrif á hana, 

sérstaklega seinna þegar hún stofnar sitt eigið heimili með Vigfúsi. 

 Innri togstreita Ljósu eykst þegar faðir hennar hafnar ungum manni sem Ljósa elskar og 

sendir hana til Reykjavíkur í skóla. Þó henni gangi vel þá róast hugurinn ekki og þegar hún kemur 

heim, ákveður hún að fara aldrei aftur að heiman og vera hjá foreldrum sínum. Ljósa giftist Vigfúsi, 

ungum pilti sem hún kynntist í Reykjavík. Hún krefst þess að búa í húsum foreldra sinna, en 

togstreitan eykst stöðugt á milli föður Ljósu og Vigfúsar og sá síðarnefndi ákveður að kaupa jörð og 

flytja. 

Ljósa er í hlutverki dóttur, eiginkonu og móður en einnig er hún eftirsótt saumakona, spilar á 

orgel og syngur. Geðveiki hennar eykst smám saman þegar líður á söguna en ýmsir þættir hafa 
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mismikil áhrif á framvindu sjúkdómsins. 
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4. Um þýðinguna 
 

4.1 Þýðingar 
 

Margir fræðimenn hafa velt fyrir sér þýðingarfyrirbærinu, bæði í ræðu og riti. Þó fyrirbærið 

sjálft sé á aldur við Babelsturn þá er þýðingafræðin tiltölulega ný fræðigrein. 

Jeremy Munday lýsir í bókinni Introducing translation studies hugtakinu þýðing á tvennan 

hátt þ.e. þýðing sem afrakstur (en.product) og þýðing sem ferli (en.process) (Munday, 2003:5). 

Strúktúralistinn Roman Jakobson flokkar þýðingar í þrennt: 

1. Þýðing innan tungumálsins („intralingual translation“), þ.e. þegar tiltekin boð eru 

endurflutt í sama málkerfi, þegar einhver saga er endursögð og löguð að breyttum 

aðstæðum en sama tungumál notað. 

2. Þýðing milli tungumála („interlingual translation“), þ.e. flutningur merkingar af einu 

tungumáli yfir á annað. 

3. Þýðing milli táknkerfa („intersemiotic translation“), þar sem boð eru endurflutt með 

öðrum táknmiðli, til að mynda þegar rituð saga er flutt sem látbragðsleikur 

(Ástráður Eysteinsson, 1996:27-28). 

 Þýðing á milli tungumála er algengust og það er einmitt sú þýðing sem þetta verkefni snýst 

um. Í ferlinu þýðingar á milli tveggja tungumála er einnig rætt um frumtexta (en. the source text eða 

ST) sem ritaður er á frummáli  (en. the source language eða SL) og marktexta (en. the target text 

eða TT) sem ritaður er á markmálinu (en. the target language eða TL) (Munday, 2003:5). Í 

ritgerðinni er fjallað um íslensku og íslenskan texta sem frummál og frumtexta, en litháísku sem 

markmál og marktexta. 

 Þýsku funksjónalistarnir Katharina Reiss og Hans J. Vermeer innleiddu í þýðingafræðina 

nauðsyn markmiða og tilgangs þýðinga. K. Reiss leggur áherslu á samskiptahlutverk texta, sem er 

mikilvægt að greina í þýðingum: 

1. ´Plain communication of facts´: information, knowledge, opinions, etc. The language 

dimension used to transmit the information is logical or referential, the content or 

´topic´ is the main focus of the communication, and the text type is informative.  

2. ´Creative composition´: the author uses the aesthetic dimension of language. The 

author or ´sender´ is foregrounded, as well as the form of the message, and the text 

type is expressive. 

3. ´Introducing behavioural responses´: the aim of the appellative function is to appeal 

to or persuade the reader or ´reciever´ of the text to act in a certain way. The form of 

language is dialogic, the focus is appellative and Reiss calls this texts type 
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operative. 

(Munday, 2003:73). 

Sumir textar geta verið „hreinir“ og tilheyra þá ákveðnum flokki hjá Reiss, en aðrir textar 

eru blandaðir og innihalda einkenni fleiri en eins flokks. Hér má nefna hina sögulegu skáldsögu 

Ljósu sem þessi ritgerð fjallar um. Söguleg einkenni Ljósu gefa upplýsingar um samtímann á Íslandi 

frá lokum 19. aldar til ársins 1938 og veita upplýsingar um sjúkdóminn geðhvarfasýki og sökum 

þess telst textinn að hluta til upplýsandi. En þessi sami texti er einnig skáldsaga og þess vegna er 

hann líka tjáningarlegur þar sem tilgangur skáldsögunnar er fyrst og fremst fagurfræðilegur. Fyrir 

mismunandi tegundir texta býður Reiss upp á mismunandi þýðingaraðferðir: 

1. The TT of an informative text should transmit the full referential or conceptual 

content of the ST. The translation should be in ´plain prose´, without redundancy 

and with the use of the explicitation when required. 

2. The TT of an expressive text should transmit the esthetic and artistic form of the 

ST. The translation should use the ´indentifying´ method, with the translator 

adopting the standpoint of the ST author. 

3. The TT of an operative text should produce the desired response in the TT 

reciever. The translation should employ the ´adaptive´ method, creating an 

equivalent effect among TT readers. 

(Munday, 2003:75). 

 H.J. Vermeer kom fram með Skopos kenninguna sem leggur áherslu á markmið og hlutverk 

þýðingar. Skopos er orð úr grísku sem merkir „aim“ eða „purpose“ (Munday, 2003:78). Samkvæmt 

þessari kenningu er mikilvægt að greina frá tilgangi þýðingar sem bendir svo á ákveðnar 

þýðingaraðferðir.  

Skopos kenningin er mikilvæg vegna þess að hún gefur færi á að þýða sama texta á 

mismunandi hátt í samræmi við tilgang þýðingar. Í bókmenntatextum er skopos kenningin gagnrýnd 

þar sem fræðimenn benda á að bókmenntatextar geti ekki haft sérstakan tilgang (Munday, 2003:81), 

en Vermeer svarar þeirri gagnrýni með því að benda á að: 

 

...goals, purposes, functions and intentions are ´attributed to‘ actions. Thus, a writer of a poem may have goals 

of having the resultant translatium (poem) published and of keeping copyright over it so as to make money 

from its reproduction. He or  she may also have the intention of creating something that exists for itself (´art 

for art´s sake´) (Munday, 2003:81). 

 

 Í bókmenntaþýðingum, og þar með þýðingu á sögunni um Ljósu, er mikilvægt að greina 

tilgang með ákveðinn markhóp í huga. Eitt af markmiðum þýðingar felst í því að skilgreina 

lesendur og þess vegna er gott að hafa í huga hvaða hópur mun væntanlega lesa textann og til hvaða 
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hóps þýðandinn vill ná. Hér má einnig nefna menningarleg atriði í Ljósu sem eru séríslensk og 

skipta mismiklu máli í þýðingunni – úrvinnsla á þessum þáttum fer eftir tilgangi þýðingarinnar. 

Þessi atriði er hægt að þýða beint (eða eins beint og hægt er) án frekari útskýringa (t.d. ísl. 

fiskisteinn – lt.žuvakmenis) og búast við að metnaðarfullir lesendur muni leita sér upplýsinga. Önnur 

leið er að sleppa íslenskum einkennum og þýða fiskisteinn sem stein með því að leggja áherslu á 

yndislestur tjáningartextans án upplýsandi einkenna. Einnig er hægt að vera með neðanmálsgrein 

sem skýrir innihald og sá texti mun innihalda upplýsandi og tjáningarleg einkenni. 

Þýðing er hreyfing og hún getur verið frábrugðin í tíma og eftir kringumstæðum og eins og 

áður var lýst þá geta viðtakendur haft áhrif á útfærslu hennar. Mörg dæmi væri hægt að nefna hér  

svo sem þýðingar Parcevals sögu, Biblíuna, verk eftir Halldór Laxness o.fl. Gauti Kristmannsson 

tekur á þessu í ritgerð sinni Teoría, tryggð og túlkun  og nefnir Biblíuna sem mikið þýddan texta, 

sem breytist sífellt þrátt fyrir  tilraunir til að nálgast hinn „heilaga frumtexta“. Merking textans 

breytist með tíð og tíma og skilningur hans mótast af hugmyndafræði hvers tíma og einnig ýmissa 

hópa í samfélaginu eins og mótmælenda, kaþólskra o.fl. (1995:7). Hér mætti einnig nefna þýðingar 

á verkum eftir Halldór Laxness. Nokkur verka hans hafa verið þýdd á litháísku og þar á meðal 

Sjálfstætt fólk, sem skrifað var á árunum 1934-35. Litháíska þýðingin var gerð árið 1957 og sú 

þýðing er þýðing þýðingar úr rússnesku. Þó lesandi finni hér Bjart í Sumarhúsum, Ástu Sóllilju, 

Hallberu og hinar sögupersónurnar þá eru kringumstæður sögunnar frekar frábrugðnar frumtexta 

bókarinnar og í takt við þýðingartíma og staðsetningu. 

Tungumálið breytist einnig með tímanum og krefst nýrra þýðinga fyrir nýja viðtakendur. 

Walter Benjamin fjallar í ritgerð sinni Verkefni þýðandans um það hvernig tungumálið breytist hvort 

sem það er þýðingin eða frummálið: Tónn og merking hinna miklu skáldverka gerbreytist í aldanna 

rás, þannig breytist líka móðurmál þýðandans (2008:190). Þýðingin er því aldrei lokaáfangi í ferli 

tungumála. Þýðingin, andstætt listinni, getur ekki gert ráð fyrir varanleika sköpulags síns, afneitar 

ekki stefnu sinni á endanlegt, ráðandi lokastig allrar málskipunar (Benjamin, 2008: 192). Tungumál 

er í sífelldum samskiptum við texta og annað hvort gefur það þeim tækifæri til að blómstra eða falla 

fljótt í gleymsku. 

 Tungumál heimsins þróuðust úr guðdómlega tungumálinu og það sannar tengsl tungumála: 

tungumálin eru ekki framandi hvert öðru heldur eru þau a priori og hvað sem öllu sögulegu 

samhengi líður, skyld í því sem þau vilja segja (Benjamin, 2008:189). Hvert tungumál er hluti af 

frummálinu, sem inniheldur ekki bara tákn, orð og munnlega tjáningu, heldur það sem ekki er hægt 

að tjá í máli og riti, en er sameiginlegt í öllum tungumálum og menningu. Því er þýðingin meira 

heldur en eftirlíking frumtextans, hún er eins og einhvers konar mótor textans, sem leyfir honum 

ekki að þagna, heldur í honum lífi við mismunandi kringumstæður og tíma. Frumtextinn lifir af 

vegna þess að hann breytist og þýðing er oftast ein ástæða breytinga. 



13 

 

 Hver þýðing er sérstök á sinn eigin hátt og bókmenntaþýðingar eru þær sem mikið eru 

gagnrýndar fyrir að glata frumgildi sínu. Ástráður Eysteinsson fjallar um nákvæmni, sem er 

viðkvæm í skáldskap. Hann bendir á að í þýðingum geti tungumálið glatað sögulegri og 

menningarlegri festu sinni þar sem þýðingar valdi “ruglingi” með því að tengja á milli orða eins 

samfélags og merkingarheims annars (1996:18). Tungumálabreytileiki ögrar bókmenntaþýðingum 

þar sem alltaf er einhvers staðar hætta á óþýðanleika. Ástráður segir að tungmál eitt og sér sé 

óþýðanlegt því að vitaskuld er það sprottið úr samfélagslegu og menningarlegu samhengi sem aldrei 

er hægt að flytja nema að takmörkuðu leyti milli tungumála (1996:22). 

 Þýðing Ljósu er sérstök að því leyti að hún er fyrst og fremst þýðing á nútímaverki um 

atburði 19. aldar. Höfundur frumtextans túlkar nú þegar sögulega atburði fyrir nútímalesendur og 

þýðingin yfir á litháísku er einhvers konar túlkun textans fyrir lesendur í öðruvísi menningarheimi. 

Þar sem höfundurinn yfirfærir menningargildi þess tíma yfir í nútímann, túlkar þýðandinn íslensk 

þjóðleg og málleg verðmæti á sinn hátt. 

 Hins vegar er í bókinni fjallað um afar víðtækt og vandmeðfarið vandamál þ.e. geðveiki. 

Geðveikin er ævafornt vandamál samfélaga og hefur þróast og mótast á mismunandi hátt. Þetta er 

eins og einhvers konar sameiginlegur arfur mannfólksins sem er eins í öllum menningarheimum en 

meðhöndlun hans er misjöfn í mismunandi samfélögum og á mismunandi tímum. 

  Í raun er yfirfærsla geðveiki á milli tungumála ekki eins flókin þar sem sjúkdómurinn er 

meira og minna alþekktur og á bak við stök mismunandi hugtök er sameiginlegur skilningur. Hins 

vegar er samtíminn og umhverfi sögunnar miklu flóknari þar sem áður nefnd séríslensk fyrirbæri 

geta skapað vandamál í þýðingu.   

 

4.2 Samanburður á tungumálum 
 

Íslenska og litháíska tilheyra indóevrópskri ætt, og það er hægt að sjá að málfræðilega eru 

þau ekki ólík tungumál. Ef skoðuð eru ýmis málfræðileg fyrirbæri í báðum tungumálum, þá er oftar 

en ekki hægt að finna samsvörun í þeim báðum þegar þau eru skoðuð í heild. Hins vegar er að finna  

mjög mörg atriði sem hafa enga samsvörun. 

  Íslenska er germanskt tungumál, sem einungis er notað á Íslandi. Í íslensku eru þrjú kyn, 

fjögur föll og tvær tölur. Orðaröð er þannig að sagnorð á að vera í öðru sæti.                               

Litháíska tilheyrir baltneskum málum eins og lettneska. Þó að elstu dæmin um litháísku séu 

aðeins frá 14.öld, þá varðveitir tungumálið frekar marga þætti úr frumindóevrópsku. Það eru tvö 

kyn í litháísku, karlkyn og kvenkyn og örfá orð eru í hvorugkyni en einnig geta lýsingarorð og 

lýsingarháttur verið í hvorugkyni. Það eru sjö föll í litháísku og auk þess eru þrjá gerðir staðarfalls. 

Þessar gerðir eru ekki mikið notaðar í opinberu tungumáli nema í örfáum tilvikum, en miklu meira í 
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mállýskum. Þá eru tvær tölur í litháísku: eintala og fleirtala en örfá orð eru þó í fastri tvítölu og það 

fyrirbæri er frekar lifandi í mállýskum. Þær eru mjög lífandi í litháísku þar sem u.þ.b. þrjár milljónir 

manna tala tungumálið og skiptist það í tvær aðalmállýskur en þær skiptast aftur á móti í þrjár 

greinar sem flokkast áfram í smærri einingar. 

Það eru ekki strangar reglur um hvernig orðaröð í litháísku á að vera. Setningin á að hljóma 

litháískt og mismunandi orðaröð í setningunni hefur aðeins öðruvísi merkingarblæ og áherslur. 

 

4.3 Þýðingavandamál og lausnir 

 

Í þýðingum geta komið upp ýmis vandamál og sum þeirra eru áberandi og krefjast meiri 

viðleitni til lausnar heldur en önnur. Til að detta niður á góða lausn í þýðingavandamálum þá er 

mikilvægt að hafa í huga einkenni textans og hvernig hann birtist lesendum í hvert skipti. Allur 

texti, sama hvert hlutverk og tilgangur hans er, sendir út ákveðin skilaboð. Skilaboðin eiga að vera 

þau sömu í öllum þýðingum en textinn sjálfur í þýðingum hefur ekki endilega sama útlit og í 

frummálinu. Gauti Kristmannsson bendir á að textinn geti ekki verið bundinn við blaðið:  

 

...sé hann þýddur fer hann hugsanlega lengra og víðar en annars, en þá er hann kominn í nýjan búning því hann 

sníður ekki fötin sín sjálfur hvert sem hann fer. Textinn er ekki túristi sem fer með hangikjötið sitt með sér, en 

hann fer með sjálfan sig og prófar kannski einkennilega ávexti þar sem hann kemur (1995:8).  

 

Í þessu samhengi er augljóst að í þýðingum þarf að leysa vandamál með því að aðlaga 

„klæðnað“ textans þeim stað sem ferðast er til.  

 Eitt af aðalvandamálum þýðinga tengist sérnöfnum og örnefnum og það er mismunandi 

hvernig aðferðir eru notaðar við að leysa það vandamál. Um þær aðferðir er fjallað í sér kafla. 

Menningarleg atriði gegna stóru hlutverki í þýðingunni og eru tvímælalaust eitt af sérkennum 

textans sem kynnir stíl höfundar og sýnir verkið í réttu ljósi fyrir lesendum. Menningarleg sérkenni 

textans verða stundum óskiljanleg í markmálinu eða jafnvel óþýðanleg og þess vegna er 

nauðsynlegt að kanna hlutverk þeirra í textanum í hvert skipti til að finna réttar lausnir. Gauti fjallar 

um menningarsérkenni og bendir á að merking sé oft vandmeðfarin þegar reynt er að tjá þannig 

sérkenni: 

 

Hlutverk þeirra í texta getur verið mjög mismunandi, allt frá því að vera hlutlaus staðreynd þar sem verið er að 

lýsa einhverjum stað og stund, til þess að vísa eindregið á einhverja hugmyndafræði eða hóp. Vandamálið fyrir 

þýðandann getur orðið það að hvort tveggja, hin hlutlausa lýsing, sem og hugmyndafræðileg vísun, geta 

umsnúist í þýðingunni. Lýsingin hlutlausa getur orðið „exótísk“ og spennandi, stúlkur í strápilsum fá allt í einu 

einhverja allt aðra merkingu en í umhverfi frumtextans. Vísunin hugmyndafræðilega getur hins vegar farið 

alveg fyrir ofan garð og neðan vegna þess að fyrirbrigðið finnst ekki í umhverfi marktextans (1995:9). 
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Þýðingavandamál sem tengist menningarlegum sérkennum eru á orðfræðilegu sviði og má 

þar nefna föst orðasambönd og orðatiltæki. Áhugavert er að sjá hvernig mismunandi orðatiltæki 

endurspeglast í markmálinu hverju sinni. Hér eru einnig nokkrar leiðir við að finna lausnir. Auk 

þess eru orð sem lýsa landslagi hluti af orðfræðilegum vandamálum. 

Eitt af meginverkefnum þýðingar er að láta textann flæða eins og í náttúrulega umhverfi 

sínu. Flæði textans myndar tengsl við setningafræði og því hvernig setningar eru byggðar upp. 

Setningar og greinarmerki aðgreina áherslur í textanum. Í mismunandi tungumálum eru 

mismunandi leiðir til að beina athygli að ákveðnum hlutum. Það var mjög augljóst í þýðingunni að 

áherslur frumtextans samsvara ekki áherslum marktextans ef setningafræðin er eins báðum megin. 

 

4.3.1 Menningarleg atriði 
 

Í skáldsögunni Ljósu er oft að finna lýsingar á íslenskum samtíma á 19.öld. Séríslensk 

fyrirbæri sem tengd eru íslenskri menningu eiga sér ekki beina samsvörun í markmálinu og þess 

vegna er þýðing á menningarlegum atriðum aldrei jafngild frummálinu. Í þessu samhengi eru helstu 

aðferðir sem hægt var að nota í þýðingunni aðlögun textans fyrir nútímalesendur eða nákvæm 

yfirfærsla merkingar frumtextans. Hættan er sú að ef fyrri aðferðin verður fyrir valinu þá missir 

textinn einkenni sín sem bókmenntatexti um samtíma 19. aldar, en seinni aðferðin hefur áhrif á 

eðlilegt flæði textans í markmálinu.Niðurstaðan er því sú að ekki var ein aðferð valin sem sú eina 

eða sú rétta. Enn og aftur varð að hugsa um lesendur.  

 Sem dæmi má nefna íslenskan byggingastíl á Íslandi fyrir 20.öld. Torfbæir þekkjast ekki í 

Austur-Evrópu og bæir með mörgum burstum, eins og Kristín nefnir (2010:8), krefjast einhvers 

konar útskýringa. En hver á að útskýra? Er það hlutverk þýðandans eða á viðtakandi textans sjálfur 

að afla sér upplýsinga? Þýðandi hefur möguleika á að útskýra fyrirbærið í neðanmálsgreinum eða 

nota beina lýsingu í textanum. En þegar hugsað er til lesandans þá geta ítarlegar lýsingar í texta 

truflað lestrarupplifun hans og neðanmálsgreinar geta einnig haft svipuð áhrif. Höfundurinn gefur 

góðar upplýsingar um sveitabæinn sem eru yfirfærðar í þýðingunni, en leit að ítarlegri upplýsingum 

er frjálst val lesandans. Hins vegar getur til að mynda bæjarveggurinn, sem oft er nefndur sem 

viðverustaður hennar Ljósu, ekki einfaldlega verið girðing í þýðingunni og þegar ekkert jafngildi 

fannst í markmálinu var tekin sú ákvörðun að bæta við „hlaðin“ steingirðing.  

 Svipað má segja um lýsingar á íslenskum búningum svo sem peysufatnaði og 

skautbúningum. Það er hægt að finna orð fyrir hvern og einn hlut, en þegar á heildina er litið eru 

búningarnir sérfyrirbæri sem er þá á ábyrgð lesanda að afla sér upplýsinga um, ef vilji er fyrir hendi. 

Það sama má segja um íslenska búskaparhætti eins og sauðfjárrækt. Smölun og sláturtíð eru þýdd 

án þess að hafa frekari útskýringar til að viðhalda yndislestri og leggja ekki áherslu á upplýsandi 

einkenni textans. 
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4.3.2 Landslag 
 

Íslenska er mjög rík af orðum sem lýsa landslagi. Vísast er það vegna fjölbreytileika íslensks 

landslags og stundum er erfitt að finna jafngildi í litháísku fyrir sum fyrirbæri og sums staðar þarf 

fleiri orð til að lýsa þeim. Litháen er mjög slétt land og þess vegna var minnsta mál að þýða 

landslag sem lýsir sléttlendi. En aftur á móti eru sum landlagsheiti ekki algeng í litháísku eins og 

hugtök sem lýsa landslagi á hálendinu. Klettabelti, hamrabelti, klettur, hamar hafa ekki beina 

samsvörun sem myndi þýða nákvæmlega sama fyrirbæri og eru þýdd með sama hugtakinu eða uola. 

Fjölbreytni er heldur ekki mikil í þýðingu þegar um er að ræða fjallshlíð, brekku, laut, hvamm og 

gilskorning. 

Þá vantar hugtök í litháísku yfir mismunandi ár sem nefndar eru í sögunni eins og á, jökulsá, 

fljót, lækur. Í markmálinu er í raun bara eitt orð sem lýsir slíku fyrirbæri eða upplýsir það og er það 

orðið upė. Viðskeytinu er bætt við þegar talað er um læk upeliukas, en jökulsá eða fljót er lýst með 

tveggja orða hugtakinu: ledynų upė og kalnų upė. Með kalnų upė er átt við það sem rennur í 

fjöllunum en í íslenskri orðabók er fljótinu lýst sem stórá (Íslensk orðabók, 2012) en ekki endilega 

sem fjallaá.  

 

4.3.3 Sérnöfn og örnefni 
 

Þýðingavandamál sérnafna og örnefna eru mjög umdeild í þýðingum, þar á meðal í 

litháískum. Í þýðingum úr íslensku yfir á litháísku hefur ekki skapast ákveðin hefð í notkun erlendra 

nafna og örnefna. Það er reynt að fylgja reglum sem litháíska málnefndin hefur sett fram og sú 

fylgd er algengari í nýlegum þýðingum heldur en þeim eldri. Venjur hafa ekki skapast í þýðingum á 

milli þessara tungumála vegna þess að þýðingar og þýðendur eru ekki svo margir. 

Litháíska málnefndin leggur til ákveðnar reglur um notkun sérnafna í þýðingum. Sérnöfn í 

fagur-, barna- og unglingabókmenntum þurfa að vera aðlöguð þ.e. hljóðrituð samkvæmt framburði. 

Sérnöfn í fræði-, upplýsinga-, auglýsingatextum þurfa að viðhalda frumgerð, þau eru afrituð, nema 

sérnöfn sem hafa langar hefðir. Frumgerð á alltaf að vera með litháískum endingum (Valstybinė 

lietuvių kalbos komisija, 2013). 

Það er ekki hægt að fylgja beint fyrri reglunni í þýðingum úr íslensku. Sérnöfn sem eru 

hljóðrituð samkvæmt framburði eru erfið fyrir litháíska lesendur vegna þess að hljóðkerfin eru ekki 

jafngild og oft verður framburður of flókinn. Ef sérnefni eru hljóðrituð, þá er erfitt eða nánast 

útilokað að endurbyggja frumgerðina. Fyrir fræðimenn væri auðveldara að viðhalda frumgerðinni 

þ.e. afrita, en fyrir almenning – að aðlaga þ.e. hljóðrita. Er hljóðritun þá rétta leiðin? Að hljóðrita er 

að herma eftir íslenskum framburði, sem oft er ekki eðlilegur fyrir litháíska lesendur. 
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Fræðimaðurinn Ugnius Mikučionis skrifar grein um forníslensk sérnöfn og hvernig þeim á 

að vera háttað í þýðingum. Mikučionis bendir á að það sé óþarfi „að eignast“ (e. proprietization) 

forníslensk sérnöfn. Íslenskan Knút vill hann hafa eins á litháísku nema með litháískri endingu: 

Knutas. Afritun sérnafna er víðtækara form heldur en að gera sérnöfn að sínum. Nauðsynlegt er að 

hafa samræmi í öllum þýðingum og mikilvægt er að nota eins form í þýðingum sögulegra heimilda 

(Mikučionis, 2005). 

Í fagurbókmenntum er ekki jafn mikilvægt að geta endurbyggt frumgerðina og þess vegna er 

hægt að velja ýmsar leiðir í notkun sérnafna. Að sjálfsögðu væri besta leiðin að skoða hvernig 

sérnöfnum er háttað í öðrum þýðingum úr íslensku, en þýðingar eru ekki mjög margar og eins og 

áður var nefnt þá finnst ekki ákveðin hefð í þýðingum íslenskra sérnafna. Stundum er ekki samræmi 

innan þýðingarinnar og þá er enn flóknara að finna ákveðna fylgni reglna í þýðingaheildinni úr 

íslensku yfir í litháísku. 

Þar sem sérnöfn voru eitt af helstu vandmálum í þýðingunni, var ákveðið að skoða öll 

sérnöfn og laga þau að ákveðnum reglum í samræmi við litháíska málnefnd, United Nations Group 

of Experts on Geographical Names (UNGEGN) og einnig að tilfinningu þýðandans. 

Sú ákvörðun var tekin að hafa íslensk sérnöfn og örnefni með litháískum endingum, eins og 

regla litháískrar málnefndar krefst. Þá er einnig kyni og tölu viðhaldið, nema í þeim tilfellum þegar 

örnefni er hvorugkyns. Litháískar endingar eru settar í stað þeirra íslensku:  

ísl.Þórgunn-ur – lit. Torgun-a, 

ísl. Guðmund-ur – lit. Gudmund-as, 

ísl.Ing-i – lit. Ing-is , 

ísl. Sveinbjörg-ø – lit. Sveinbjorg-a. 

Reynt er að hafa þau eins lík íslensku formi og hægt er án þess að hljóðrita mikið til að 

flækja ekki framburðarmálið. Helst er farið eftir goðafræðilegum nöfnum, vegna þess að í notkun 

þeirra hefur myndast meiri hefð en í nýlegum þýðingum: Odinas, Toras, Valhala, Voluspa þar sem 

ó og ö eru rituð sem o, þ – sem t, ll sem l. 

Ein af helstu breytingum í þýðingum sérnafna er notkun biblíunafna samkvæmt litháískri 

hefð, sem er í raun ein af kröfum litháískrar málnefndar, en þau eru ekki hljóðrituð eins og í öðrum 

þýðingum úr litháísku: 

ísl. Pétur Jakob – lit.Petras Jokūbas, 

ísl. Páll Jósúa – lit. Paulius Jozuė, 

ísl. Stefán – lit. Steponas, 

ísl. Katrín – lit. Kotryna. 

Undantekningar eru nöfn þekkta fólksins sem höfundur nefnir, eins og: 

ísl.Bertel Thorvaldsen – lit. Bertelis Torvaldsenas, 
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ísl. Jónas Hallgrímsson – lit. Jonas Halgrimsonas, 

ísl. Grímur Thomsen – lit. Grimuras Tomsenas. 

Frumgerð þessara nafna er eins og litháíska málnefndin krefst og við þau bætast litháískar 

endingar. Einnig er erlendum nöfnum viðhaldið eins og í frumtextanum til að undirstrika sérstöðu 

þeirra sem fulltrúa annars menningarheims á Íslandi: Agnes Poulsen, Borgrat. 

Eitt af vandamálunum virðist vera hljóðritun samkvæmt framburði, sem samsvarar ekki 

endilega hljóðfræðisreglum og getur verið frábrugðið hjá mismunandi einstaklingum. Til að forðast 

framburðarsmáatriði var í þýðingunni sleppt að hljóðrita séríslensk hljóð sem hafa ekki samsvarandi 

hljóð í markmálinu. 

Hér er tafla frá UNGEGN, þannig að það er spurning hvað þýðendur vilja gera. En það sem 

þarf að gera er að hafa það eins í öllum tilfellum í sömu þýðingu: 

 

(UNGEGN, 2013) 

Í og ú í mörgum þýðingum yfir á litháísku er hljóðritað sem ū og y sem tákna löng hljóð, en 

oft finnast hljóðrituð sem u og i og jafnvel í sömu þýðingu. Í þýðingunni Ljósu var ákveðið að hafa 

u ogi, nema á áhersluatkvæðum ísl. Brúargil – lit.Brūargilis, ísl.Víðigerði – lit.Vydigerdė. 

Sérhljóð eru hljóðrituð samkvæmt framburði og á er hljóðritað sem au: ísl. Pálína – lit. 

Paulina, ísl.Pálmar – lit. Paulmaras. Þetta tvíhljóð er til í litháíska hljóðkerfinu og hljómar eðlilega. 

Hins vegar eru tvíhljóð sem ekki eru notuð í litháíska hljóðkerfinu og hljóma óeðlilega nema 

einstöku sinnum í alþjóðaheitum sem hafa langar hefðir í tungumálinu. Og má þar nefna tvíhljóðið 

ou sem merkir íslenska hljóðið ó. Í þýðingunni var ákveðið að hljóðrita ekki ó samkvæmt 

framburði, heldur afrita samkvæmt UNGEGN. Venja í goðafræði við að afrita ó virðist einnig vera 

samkvæmt UNGEGN: Þór verður Toras, Óðinn verður Odinas. 

Einnig þarf að nefna íslenska hljóðið au, sem er í ýmsum þýðingum hljóðritað sem ioi, io 

eða jafnvel ou. Svoleiðis hljóð eru ekki algeng í litháíska hljóðkerfinu og því var ákveðið að afrita 
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hljóðið eins og það er ritað, t.d. Gauja. Hljóðið ö er hljóðritað sem o, án þess að fylgja 

framburðarreglum, heldur einnig samkvæmt UNGEGN, svo sem ísl. Kristbjörg – lit. Kristbjorga. 

Séríslensk samhljóð hafa ekki samsvörun í litháíska hljóðkerfinu og þýðandinn gerir það 

sem er yfirleitt gert í öðrum málum og ð verður d, t.d. ísl. Guðbjörg – lit. Gudbjorga, ísl. Sigurður – 

lit. Sigurdas, og þ verður t, t.d. ísl. Bergþóra – lit. Bergtora. 

Eitt mál til viðbótar tengist aðblæstri, sem er ekki algengur í litháísku. Spurningin er hvort 

halda eigi honum, þar sem aðblástur er hljóðritaður í sumum þýðingum með samhljóðinu h. 

Samhljóðið h er raddað í litháísku. Hins vegar er það samhljóð ch sem er hljóðritað sem x nær 

íslenskum aðblæstri og er einnig óraddað eins og íslenska hljóðið h. Orðin hljóðrituð með ch mundu 

líta frekar klaufalega út. Hljóðritun sérhljóða sem -tn, -tt, -kk: -htn, -htt, -tkk er vafamál en aftur í 

þessum tilfellum var sleppt að hljóðrita orðin: ísl. Brjánsdóttir – lit. Brjansdotir. En í litháískum 

þýðingum -dóttir er oftast hljóðritað sem -douhtir. T-innskoti er einnig sleppt í dæmi eins og -ll, -rn, 

í stað tl og –tn er hljóðritað sem sem l og rn, t.d. ísl.Bjarni – lit. Bjarnis. Í mörgum litháískum 

þýðingum er t-innskotið hljóðritað sem d. 

Afritun varð fyrir valinu í mörgum áðurnefndum tilfellum einfaldlega til að gera sérnöfnin 

læsilegri fyrir viðtakendur textans. 

Hestanöfn eins og Gráni, Brúnn og Blakkur eru þýdd þar sem þeir eru kallaðir eftir lit og 

jafngild nöfn finnast í markmálinu. Hins vegar er Faxi ekki hestanafn í litháísku, svo það nafn er 

hljóðritað og endingu bætt við: Faksis. Það sama er gert við hundanafnið Garpur og hljóðritað 

Garpas, en kýrnafnið Bjartleit er þýtt samkvæmt litnum. 

Gælunafn aðalsögupersónunnar Ljósa er hægt að þýða eða finna samsvarandi gælunafn á 

litháísku. Til samanburðar má nefna að í þýsku þýðingunni er Ljósa kölluð „engill“, en í litháísku 

var ákveðið að þýða gælunafnið til að undirstrika beina merkingu þess og til að það hljómaði 

eðlilega í markmálsumhverfi.  

Nafninu Hulda var sleppt í þýðingunni og er hún kölluð álfkona. Nafnið Hulda eitt og sér 

þýðir ekkert í litháísku en náttúrulega nafnið Hulda í íslensku máli tengist beint álfaheimi og 

huldufólki. Samsvarandi nafn í markmálinu finnst ekki og álfar eru ekki til í litháískri 

þjóðmenningu. 

Í skáldsögunni eru ýmis lýsandi örnefni sem hægt er að þýða, alveg eins og flest íslensk 

örnefni. Þýðingar á lýsandi örnefnum í skáldskap auka fagurgildi í þýðingum, en glata hins vegar 

sögulegu gildi. Örnefni skipta miklu máli í íslenskri menningu þar sem flest örnefni hafa ákveðna 

þýðingu. Þórbergur Þórðarson nefnir einnig mikilvægi örnefna, þar sem einhver saga tengist 

mörgum þeirra: „Mér fannst mikil saga fólgin á bak við sum örnefni. Það hefur kannski ekki verið. 

En mér fannst þetta, og ég gat ekki staðið á móti að hugsa um örnefni, og mikið um sum“ 
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(1975:198). En eftir miklar vangaveltur og rannsóknir á öðrum þýðingum var ákveðið að þýða ekki 

örnefni.  

Eins og sérnöfnin þá voru örnefni einnig vandamál í þýðingunni. Og hér má einnig nefna 

notkun staðarheita. Hægt er að hljóðrita staðarheiti sem hluta af nafninu og svo er bætt við þýddu 

staðarheiti eins og: ísl.Skriðufell – lit. Skridufelio kalnas. En einnig er hægt að afrita staðarheitin og 

slepp því að þýða þau eins og: Skridufelis. Ákveðið var að bæta við þýðingu staðarheitis til að 

auðvelda lesendum skilning á þeim. Af sjálfsögðu örnefni eins og Reykjavík er ekkert vafamál og 

er skrifað eftir hefð: Reikjavikas. 

Góð þýðing getur orðið ólæsileg vegna fjölda sérnafna, sem hljóma ekki eðlilega í 

markmálinu. Sérnöfn virðast vera mikið vandamál í þýðingum og aðalástæða þess er ólíkt 

hljóðkerfi tungumála. Þess vegna er ágætt að styðjast við tillögur frá litháísku málnefndinni sem 

bendir á hvernig sérnöfnum á að vera háttað í þýðingum en það vantar tilfinnanlega tillögur fyrir 

norræn mál, þó að sérúrræði fyrir sum mál séu í boði. Hér má aftur benda á mikilvægi þess að 

þýðandi setji sér skýr markmið og tilgang við þýðingu. Gott er að hafa í huga svarið við 

spurningunni um hverjir séu viðtakendur, það veitir ákveðið frelsi. Því er greining 

viðtakenda/lesenda nauðsynleg þar sem enn hefur ekki skapast hefð í þýðingum úr íslensku. Í 

þýðingum er mikilvægt að hafa samræmi í notkun sérnafna og ekki aðeins í eigin þýðingum, heldur 

þarf að vísa veginn fyrir þá þýðendur sem í framtíðinni munu þýða úr íslensku yfir á litháísku. 

 

4.3.4 Orðfræðileg vandamál 
 

  Föst orðasambönd og orðatiltæki eru meðal helstu orðfræðilegu vandamála í þýðingum. Oft 

er merking þeirra augljós þó hún sé óbein, en stundum er erfitt að þekkja þau og skilja á réttan hátt. 

Aðalvandamálið er samt yfirfærsla þeirra yfir á markmálið án þess að þau glati sínum  

séreinkennum og notagildi. Í þessari þýðingu var reynt að viðhalda orðatiltækjum og föstum 

orðasamböndum með því að finna jafngildi í markmálinu og nokkuð mörg þeirra eiga sér alveg 

beina samsvörun í litháísku. Flokkur orðatiltækja og fastra orðasambanda sem eiga sér enga 

samsvörun er líka frekar stór og í þeim tilvikum þá er orðasambandið umorðað. Í sumum tilvikum 

var þó hægt að nota öðruvísi orðasamband sem hefur sömu merkingu.  

Sperra eyrun hefur merkingu „leggja við hlustir, sýna áhuga á að heyra e-ð“, samkvæmt 

Mergur málsins. Litháíska tungumálið býður upp á nákvæmlega eins orðasamband ištempti ausis.  

Hárin rísa hefur einnig jafngildi í litháísku šiaušiasi plaukai og merkir „e-r kemst í mikla 

geðshræringu (reiði, hneykslun; hræðsla)“ (Jón Friðjónsson, 2012).  

Brjóta heilann um e-ð sem merkir „hugsa fast um e-ð; velta e-u fyrir sér“ (Jón Friðjónsson, 

2012) á sér einnig jafngilt orðatiltæki en á litháísku er það ekki heilinn sem þarf að brjóta, heldur 

höfuðið, sem er einnig einn af möguleikunum í íslenska orðasambandinu.  
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Blóraböggull sem er ekkert annað en „sektarlamb” á íslensku skiptir í markmálinu um ham 

og verður „sektarhafur”. 

Kemba ekki hærurnar (e-s staðar) merkir „lifa ekki lengi; dveljast ekki lengi á e-m stað; 

halda ekki áfram starfi (e-s staðar)“ (Jón Friðjónsson, 2012) og á sér ekki samsvörun í litháísku en 

orðatiltækið í markmálinu sem þýðir það sama er „týna ekki beinunum“ – nesurinkti kaulų.  

Orðasambandið að tvinna saman blótsyrði í markmálinu á sér ekki samsvörun en umorðun 

getur einfaldlega verið „að blóta“ – keiktis.  

Orðatiltækið að vera daufur í dálkinn sem þýðir „vera dapur, daufur eða ókátur“ (Jón 

Friðjónsson, 2012) er einnig umorðað eftir merkingu vegna þess að ekkert jafngilt orðasamband 

passar í þessum kringumstæðum. 

Mun fleiri dæmi væri hægt að nefna en tilgangurinn hér er að sýna aðeins hluta þeirra 

fjölbreyttu orðasambanda sem koma fyrir í þessari þýðingu.   

 

4.3.5 Uppbygging textans 
 

Setningafræðilegar breytingar urðu á uppbyggingu textans, en setningagerð var nokkuð 

algengt vandamál í þýðingunni. Setningar eru nefnilega ekki jafngildar í frummálinu og 

markmálinu. Þegar setningar hljóma eðlilega í einu tungumáli, flæða þær ekki endilega eins vel í 

öðru og geta orðið ruglingslegar. Lengd setninga og notkun samsetninga fer eftir áherslum í 

setningu. Sums staðar verður til ein löng setning úr tveimum eða fleiri setningum eða þá að úr einni 

langri setningu verða til tvær eða fleiri styttri. Hér var einnig mikilvægt að taka tillit til stíls 

höfundar. Texti Kristínar er fáorður og hreinn og miðað við það að lesandi fær að kynnast flókinni 

ævi geðveikrar konu þá er skáldsagan frekar stutt. Setningar eru hnitmiðaðar og skýrar, tungumálið 

notar Kristín sparlega án óþarfa aukaorða. Þess vegna var hætta á að missa tökin á stílnum hennar í 

þýðingunni ef uppbyggingu textans yrði breytt of mikið. Því var setningum breytt í nauðsynlegum 

tilfellum sem urðu samt nokkuð mörg. Hér fyrir neðan er dæmi; vinstra megin er frumtexti og 

hægra megin sjást breytingar á setningum í þýðingunni: 

 

Af hverju fór hann að þrengja sér upp um 

hálsinn á mér? Reyna að kæfa mig. Varna mér svefns 

um nætur. Leggjast ofan á mig og kremja. Rugla 

tilveruna og mig sjálfa. Ég fann ekkert svar en 

vordagarnir voru sólríkir og fuglinn á viðstöðulausu 

flugi. 

Af hverju fór hann að þrengja sér upp um 

hálsinn á mér? Reyna að kæfa mig, varna mér svefns 

um nætur, leggjast ofan á mig og kremja. Rugla 

tilveruna og mig sjálfa. Ég fann ekkert svar. 

Vordagarnir voru sólríkir og fuglinn á viðstöðulausu 

flugi. 
(Kristín Steinsdóttir, 2010: 7). 

 

Litháískum greinarmerkjareglum er fylgt í þýðingunni en litháíska málnefndin birtir 

ákveðnar reglur á heimasíðu sinni. Þær reglur samsvara ekki íslenskum reglum og að því leyti 
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breytist uppbygging textans sums staðar. Augljóst dæmi um þetta er fyrst og fremst í samtölum þar 

sem í þýðingunni er bætt við greinarmerki þ.e. bandstriki. Það er ekki aðeins gert til að aðgreina 

byrjun samtalsins, heldur einnig til að ljúka því og aðskilja frá frásögninni. Tvípunktur er einnig 

notaður í byrjun samtals á eftir frásögninni. Hægra megin er greinarmerking eins og er í 

marktextanum, en vinstra megin er frumtexti. 

 

– Hættu þessu brölti og lyggðu kyrr, heyri ég 

sagt og fæ olnbogaskot í síðuna. Ég hendist upp, 

hausarnir eru ábak og burt, augun líka. 

 – Farðu á koppin, stelpa, þú þarft örugglega 

að míga, heldur Kristbjörg áfram í svefnrofunum. En 

mér tekst ekki að sofna og ég hvísla draumnum að 

Kristbjörgu. 

– Með mikinn kamb og skrölti í skepnunni. 

(Kristín Steinsdóttir, 2010:14).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

– Hættu þessu brölti og lyggðu kyrr, –heyri ég 

sagt og fæ olnbogaskot í síðuna. Ég hendist upp, 

hausarnir eru ábak og burt, augun líka. 

 – Farðu á koppin, stelpa, þú þarft örugglega 

að míga, – heldur Kristbjörg áfram í svefnrofunum. En 

mér tekst ekki að sofna og ég hvísla draumnum að 

Kristbjörgu: 

– Með mikinn kamb og skrölti í skepnunni.  
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4.4 Ljósa 
  

Saga hennar Ljósu endurspeglar að mörgu leyti samfélag og stöðu sjúklinga á Íslandi við 

lok 19. aldar og fram eftir 20. öldinni. Þetta er sannsöguleg skáldsaga, þar sem Ljósa og faðir 

hennar eru raunverulegar persónur, þó aðrar persónur séu skáldaðar. Mikil rannsóknarvinna 

liggur að baki sögunni þar sem höfundur fékk m.a. ráðgjöf hjá veiku fólki og einnig hjá geðlækni 

(Kristín Steinsdóttir, 2013). 

Fyrst og fremst hefur þessi sjúkdómur verið feimnismál alveg fram á okkar daga. Kristín 

nefnir að hún hafi ekki byrjað á sögunni fyrr en eftir andlát föður síns, þar sem var aldrei talað 

um föðurömmu hennar heima við og lítið sem ekkert var vitað um hana. Það var ekki talað um 

sjúkdóminn og hugsunin var sú að sá sem talaði um þetta væri sjálfur geðveikur: „Það var 

ákveðin trú að maður yrði geðveikur sjálfur. Maður verður að passa sig, ekki tala of mikið, ekki 

vera að einblína á geðveiki, það gæti kveikt á eitthvað“ (Kristín Steinsdóttir, 2013). 

 Höfundurinn bendir á að við eigum öll á hættu að verða svona veik: „Margir segja það 

strax í æsku að þeir kvíði fyrir, en þeir vita ekki af hverju. Hjá sumum tekur þetta yfir en hjá 

öðrum ekki. Það geta verið aðstæður eins og missir, sorg í lífinu sem geta kveikt á“ (Kristín 

Steinsdóttir, 2013). Ljósa er kvíðin strax í æsku og aðstæður hennar í lífinu virðast fremur vera á 

móti henni heldur en með. Það er hægt að leiða að því líkum að hún hefði orðið veik en hve 

alvarlega er erfiðara að svara. Höfundurinn segir að tvennt hafi líklega haft megináhrif á þróun 

veikinda Ljósu til hins verra þ.e. maðurinn sem hún elskaði og seinni ferð hennar til Reykjavíkur. 

Spurningin er hvort hún hefði veikst ef hún hefði fengið að giftast manninum sem hún elskaði. 

Faðir hennar samþykkir ekki ástarsamband þeirra og augljóst er að þetta hefur áhrif á hugarfar 

Ljósu alla tíð. Í Reykjavík sér Ljósa aðra hluti sem eru ekki til í sveitinni, hún er glöð, hún fer í 

búðir, leikhús, kaffihús og hana langar ekki heim aftur: „Ég held að þetta hafi ýtt undir veikindi 

hennar þar sem hún stendur í rauninni á þeim stöðum: hjá börnunum sínum og í borginni. 

Draumur er að flytja börnin til Reykjavíkur og vera með þau þar“ (Kristín Steinsdóttir, 2013). 

Höfundurinn lætur Ljósu sjálfa taka vandamál sitt til umhugsunar: „Á meðan hugleiði ég hvort 

við Sveinn hefðum setið svona á kaffihúsum í Kaupmannahöfn og alltaf verið glöð. Hefði ég 

ekki veikst? Hefði ég sloppið við kvíðann og angistina? Af hverju veiktist ég?“ (2010:188). 

Utanaðkomandi áhrif geta breytt hlutunum og í tilfelli Ljósu er hún í sífelldri togstreitu 

við umhverfið, sem skilur hana ekki á neinn hátt. Halldóra Ólafsdóttir bendir á að umhverfið og 
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ytri aðstæður auk mikillar streitu, álags, óreglulegs svefns, vímuefna-, áfengisnotkunar geri 

sjúkdóminn miklu verri og geti breytt þróun hans. K.R. Jamison fjallar um ást og áhrif hennar á 

sjúkdóm en endanleg niðurstaða hennar er : 

 

Engin ást, hversu mikil sem hún er, getur læknað geðveiki eða dregið úr alvarlegustu tegund þunglyndis. 

Ástin getur hjálpað manni og gert þjáninguna þolanlegri en maður er alltaf háður lyfjum hvort sem þau 

hrífa, eru til einskis gagns eða eru illþolanleg (...) En þótt ástin hafi ekki lækningamátt getur hún þó verið 

áhrifamikið lyf (Jamison, 1999:126). 

  

Þjóðtrú kemur mjög sterkt inn í lífsmynd Ljósu og oft leikur vafi á hvar hjátrú hennar 

endar og hvar geðveikin byrjar eða einfaldlega hvort hjátrúin sé í raun og veru geðveiki? En við 

lok 19. aldar var mikið um hjátrú í samfélaginu og þekkingarskortur var landlægur. „Langafi 

sagði sögurnar sjálfur af sér þar sem hann hafði átt í ástarsambandi við Huldukonu. Það var sagt 

að hann væri göldróttur og það var sagt um hann að hann var alltaf að halda illum öndum frá 

bændum“ –, segir Kristín um föður hennar Ljósu og þetta bendir til þess að ákveðið hlutfall 

samfélagsins trúir honum og það er auðvelt að halda fólki niðri með svona sögum (Kristín 

Steinsdóttir, 2013). En eins og áður var nefnt er ekki alveg ljóst hvar geðveikin byrjar í þessum 

hjátrúarveruleika. Höfundurinn aðskilur þetta tvennt og það hefur ákveðna þýðingu í sögunni: 

„Það er svo gaman þegar þetta er að renna saman, það er gaman þegar fólk veit ekki hvað er 

hvað. Er þetta hjátrú eða er þetta geðveiki“ (Kristín Steinsdóttir, 2013). Þórbergur Þórðarson 

segir að menn í Suðursveit hafi trúað því að huldufólk væri til og að sú sannfæring hefði ekki 

orðið til úr engu: 

 

Hún kom af því, sem menn höfðu séð og heyrt og athugað, og þetta var oft greint fólk, sem sá og heyri eins 

vel og við, tók eins vel eftir og gat engu síður hugsað, og það hafði dýpra náttúruskyn, sem varð til af 

eðlilegu lífi í náttúrunni. En var ekki uppskekið af ferðaskrifstofum og af fjallamannafélögum (1975:173). 

 

Þetta sýnir hvað þjóðtrú var algeng á þessum tíma. Hins vegar getur hjátrú tengst sturlun 

og geðhvarfasýki eins og líklegast er í tilfelli Ljósu. 

 

4.5 Samtími sögunnar 
 

 Það er mikilvægt að skoða og kanna umhverfi skáldsögunnar í sögulegu samhengi þar 

sem samtíminn skiptir miklu máli í Ljósu. Staða sögupersónanna er sérstök vegna 

kringumstæðna þess tíma. Verkið er meðal annars hægt að sjá sem óbeina kynningu á íslenskri 
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sveitasögu frá lokum 19. aldar til ársins 1938. Lesandi fær að kynnast flóknum persónuleika 

Ljósu og samtímamanna hennar sem allir eru undir miklum áhrifum samfélagins og menningar 

þess tíma. 

 Öll sagan hennar Ljósu snýst meira og minna óbeint um mannréttindi kvenna. Á 19. öld 

voru konur réttindasnauðar, en formleg réttindi fengu þær á Íslandi á tímabilinu 1850-1923. Þær 

fengu jafnan erfðarétt, kosningarétt og stofnuðu Hið íslenska kvenfélag í Reykjavík (Gunnar 

Karlsson, 2000: 50-51). Þó kvenréttindabaráttu sé ekki lýst í bókinni er augljóst að Ljósa er mikil 

jafnréttiskona. Hún keppist við að vera eins og bræður hennar og er jafnvel tilbúin að taka við 

búinu, hún hefur áhuga á að menntast og hana langar að kenna, hún vinnur fyrir heimilinu með 

því að sauma og prjóna o.s.frv. Samt sem áður er Ljósa ekki sú sjálfstæða kona sem ræður sinni 

för. Fyrst er hún háð föður sínum og verður það áfram allt sitt líf. Eiginmaður hennar Vigfús 

hefur einnig neikvæð áhrif á sjálfstæði hennar og heldur henni niðri. Augljós munur er á milli 

hennar og Gunnhildar sem býr í Reykjavík. Ljósa veltir því fyrir sér hvernig Gunnhildur komst 

hjá því að verða síólétt. Á þessum tíma er mikið bil á milli sveitar- og borgarmenningar. Í lok 19. 

aldar voru þéttbýlisstaðir litlir og fóru ekki að vaxa fyrr en í byrjun 20. aldar (Gunnar Karlsson, 

2000:46-47). Þórbergur Þórðarson lýsir í riti sínu Frásagnir  lifnaðarháttum í Reykjavík sem 

endurspeglast í raun í lýsingum borgarlífsins í skáldsögunni þ.e. hvernig Ljósa upplifir 

Reykjavík. Hennar sjónarhorn einkennist aðallega af verslunarferðum, kaffihúsum, sjónleikjum, 

mat og tísku. Tíska er helsta áhugamál Ljósu og í bókinni eru lýsingar á gömlum íslenskum 

klæðnaði og hvernig hann breytist með tíð og tíma, fyrst og fremst í Reykjavík. Þegar Ljósa 

heimsækir Reykjavík í veikindum sínum tekur hún eftir breytingum á tísku: „Þegar ég horfi í 

kringum mig sé ég að tískan hefur breyst. Kjólarnir hennar Gunnhildar eru ekki eins og þeir sem 

ég á. Það er engu líkara en að ég hafi orðið eftir. Þegar ég hugsa mig um er ég líklega alltaf að 

sauma gömlu Kvennaskólasniðin“ (Kristín Steinsdóttir, 2010: 179). Tíska breytist eingöngu í 

Reykjavík og þegar litið er til baka í sögunni er þetta einnig augljóst þegar Ljósa kemur í fyrsta 

skipti til Reykjavíkur: „Við eigum ekkert nema peysufötin en þegar til kemur eru flestar konurnar 

í dönskum kjólum. Þeir eru fallegir og ég stari bæði á liti og snið“ (Kristín Steinsdóttir, 2010: 

63). Svona eru viðbrögð Ljósu á dansleik sem henni er boðið á. Þórbergur lýsir fatnaði sem 

tíðkaðist í lok 19. aldar í smáatriðum en þar bendir hann á að á þessum tímum var meiri munur á 

klæðnaði almúgafólks og svonefndra heldri manna og almúginn leit meira upp til heldra fólks 

(1983: 108). Ljósa eignast saumavél, en samkvæmt Þórbergi komu vélar ekki til sögunnar fyrr en 
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eftir árið 1880 (1983: 103). Í sögunni er augljóst að Ljósa, sem er dóttir hreppstjórans, lítur mikið 

upp til svonefnds heldra fólks og vill fylgjast með og vera í tískufatnaði. Enda er hún einnig 

fremsta saumakona sveitarinnar. 

 Við lok 19. aldar voru helstu samgöngur á Íslandi siglingar og hestar. Flestar byggðir 

landsins voru við sjóinn og þess vegna voru siglingar heppilegasta leiðin til að ferðast á milli 

landshluta. Þar sem vegir voru ekki færir og ár óbrúaðar gátu hestvagnar ekki þjónað sínum 

tilgangi og hestar voru því helstu farartækin á landinu. Í kringum 1880 hófust reglulegar 

strandferðir (Íslenskur söguatlas, 1992:198) og í skáldsögunni eru einnig nefndar ferðir sjóleiðis. 

Ljósa fer tvisvar sinnum til Reykjavíkur og í bæði skiptin kemur hún heim með strandferðaskipi. 

Fleiri sögupersónur ferðast með skipi til útlanda. Samgöngur landleiðis þróuðust frá klyfjuðum 

hestum yfir í hestvagna, í örstuttan tíma, og síðan yfir í bíla í byrjun 20.aldar (Íslenskur 

söguatlas, 1992: 199). Í skáldsögunni eru frekar algengar lýsingar á hestasamgöngum, einnig 

þegar Ljósa ferðast veik til Reykjavíkur að leit sér lækninga. Ferðir frá Suðursveitinni á 

Austurlandi, heimaslóðum Ljósu, til Reykjavíkur eru sérstaklega erfiðar þar sem á þeirri leið var 

meira af óbrúuðum jökulfljótum og ám en annars staðar. 

 Í sögunni er húsið ákveðinn fjölskyldustaður og skiptir máli. Eitt af sérkennum 19. aldar 

er einnig timburhúsagerð. Ljósa flytur með foreldrum sínum úr torfbænum í timburhús sem 

kallað er höllin, síðan flytur hún í hús með grjóthlöðnum veggjum, byggt af Vigfúsi og þaðan 

flytur hún í steinsteypuhús sem byggt er af syni hennar, Inga. Þrjár kynslóðir tákna þrjú tímabil í 

sögunni sem endurspegla samfélagið á þessum tímum. Fyrsta kynslóð í sögunni býr í torfbæ, þar 

sem undir íbúarýminu er fjós: „Fjósbaðstofan er hlý. Við búum uppi þar sem glugginn er en 

kýrnar eru í myrkrinu fyrir neðan. Á milli er gólf úr timbri. Það er gott að heyra í þeim á kvöldin 

þegar maður er að sofna. Stundum kemur þó fyrir að þær rífast um miðja nótt á básnum undir 

baðstofunni“ (Kristín Steinsdóttir, 2010:9-10). Í Suðursveit lýsir Þórbergur Þórðarson einnig 

torfbæ í sveitinni og skemmtilegar eru hugleiðingar hans um kýrnar: 

  

 Það skammast sín enginn í Suðursveit fyrir sambúð við kýrnar. Þær voru partur af fjölskyldunni, ennþá 

nákomnari henni andlega og líkamlega en hestarnir og kindurnar. Þær voru góðar við fólkið að gefa því 

mjólk úr sér, hollasta matinn á heimilinu. Þær áttu Guð fyrir sér eins og fólkið, og það voru sumir í 

Suðursveit farnir að halda, að þær hefðu ódauðlega sál. Þær voru bara svolítið öðruvísi í laginu en fólkið 

(1975: 56-57). 

  

Auk þess gegndu þær verndarhlutverki gegn kulda og þess vegna var þessi sambúð 

fólksins og kúnna vel metin: „Þetta var samhjálp í baráttunni við vetrarkuldana. Þessir fjósbúar 
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voru ein fjölskylda, sem bjó á tveimur hæðum. Og ylurinn frá kúnum var svo náttúrulegur í lífi 

fólksins, að maður hugsaði aldrei út í það. Hvílík vörn þessar blessaðar skepnur voru gegn 

kuldasjúkdómum og illri líðan“ (Þórbergur Þórðarson,1975: 58). Oftar en einu sinni hugsar Ljósa 

einnig um kýr þegar fjölskyldan er flutt í nýja timburhúsið þar sem heimilisfólkið berst við 

vetrarkulda. Ljósa hugsar um kýrnar eins og hluta af heimilinu og saknar þeirra í nýja húsinu. 

 Menntamál voru í slæmu ástandi á Íslandi á 19. öld. Árið 1870 fer skólum að fjölga og þá 

aðallega í þéttbýli. Í sveitinni sá heimilisfólk um barnafræðslu undir eftirliti presta og seinna 

kenndu farkennarar börnum í sveitinni til skiptis á nokkrum bæjum. Kenndur var lestur og kristin 

trú en árið 1880 urðu skrift og reikningur að skyldugreinum (Björn Þorsteinsson, 1991: 314). Í 

Ljósu lýsir höfundurinn farskóla, þar sem Ljósa sjálf og systkini hennar fengu farkennara sem 

kennir þeim að lesa og segja frá, en eldri börnin hennar Ljósu fengu einnig slíka fræðslu. Auk 

þess tekur Ljósa sjálf virkan þátt í að kenna börnunum en þó aðallega í tónlist og handverki. 

 Árið 1846 til 1904 starfaði Hinn lærði skóli í Reykjavík, sem var eini opinberi 

framhaldsskólinn í landinu. Upphaflega var skólinn hugsaður fyrir presta og aðeins strákar sóttu 

hann. Eftir stofnun sérstaka prestaskólans veitti Hinn lærði skóli almenna menntun (Björn 

Þorsteinsson, 1991: 314). Faðir hennar Ljósu var í Hinum lærða skóla og starfaði síðan sem 

smáskammtalæknir og hreppstjóri. Ljósa og systir hennar Gunnhildur fóru í kvennaskóla til 

Reykjavíkur og voru þar í einn vetur. Þar sem stúlkur höfðu ekki aðgang að skólum jafnt og 

piltar þá voru stofnaðir sérstakir kvennskólar þar sem veitt var húsmæðramenntun auk almennrar 

menntunar. Menntunarmöguleikar þróuðust með tímanum og fleiri möguleikar opnast fyrir 

börnin hennar Ljósu, einnig fyrir systur hennar sem flytur til Reykjavíkur. Kennaraskóli og 

yfirsetukonunám höfðu bæst við. 

 Sögulegt umhverfi gegnir stóru hlutverki í sögunni og þýðingin þarf að endurspegla það 

umhverfi. Séríslensk söguleg fyrirbæri eiga sér ekki alltaf samsvörun í litháísku og þess vegna er 

mikilvægt að aðlaga þýðinguna að litháísku tungumáli en einnig að viðhalda menningarlegum og 

þjóðlegum einkennum textans. Menningarleg atriði skipta einnig máli vegna þess að sumar 

venjur eru ekki skáldaðar heldur sýna þær einnig íslenska lifnaðarhætti á 19. og 20. öld. 

 Ein þeirra athafna sem höfundur lýsir kemur einnig fram hjá Þórbergi. Kristín segir 

hvernig heimilisfólk byrjar daginn: kemur út á hlaðið, snýr austur, horfir upp í sólina, hneigir sig, 

signir og fer með morgunbæn (2010: 12, 37), en Þórbergur lýsir hvernig kvenmaður, sem kemur 

fyrstur á fætur og hita kaffið, kemur út, snýr austur og krossar sig á móti sólinni. Ef hún sást 
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ekki, þá krossaði hún á móti þeim stað í skýjaþykkninu þar sem hún hélt að sólin væri á bak við 

(1975: 43). Hann bendir á að „í Suðursveitinni var sólin helgasta handverk Guðs. Hún var 

næstum ein persóna Guðdómsins. Fólk bar djúpa lotningu fyrir henni“ (1975: 37). 

 Sum íslensk fyrirbæri eru svo gömul að íslenskir nútímalesendur þurfa að velta fyrir sér 

notagildi þeirra. Fiskisteinn virðist vera einhvers konar miðja á hlaðinu, en í þýðingunni er 

orðinu viðhaldið og það er þýtt sem žuvakmenis (samsett orð úr fiskur (žuvis) og steinn (akmuo). 

Lesendum er eftirskilinn sá möguleiki að leita sér upplýsinga og svala forvitni sinni sjálfir. 

Þórbergur lýsir einnig fiskisteini sem stórum steini þar sem barinn var harðfiskur, fyrst með 

steinsleggju, en seinna með járnsleggju. Verkið var erfitt og langt (1975: 79). 

 

4.6 Geðveiki 
 

4.6.1 Heimur 
 

 Geðsjúkdómar hafa verið þekktir í mannkynssögunni svo lengi sem vitað er. Styrmir 

Gunnarsson nefnir í bóki sinni Ómunatíð að geðraskanir séu nefndar í Gamla-testamentinu, en 

einnig Hippókrates og seinna Aristóteles fjölluðu um þess konar vandamál. Geðsjúkdómar 

virðast því hafa fylgt mannkyninu frá upphafi. Matthías Viðar Sæmundsson bendir á að 

heimspekingurinn Heraklítos (576-480) hafi sennilega verið fyrstur til að fjalla um „sálarlíf sem 

kraftmiðju mannlegrar rökvísi, skynsemi eða dómgreindar. Þessi gáfa var náskyld höfuðskepnu 

eldsins að mati hans, gagnstætt æði, vímu og sturlun sem tengdust vatnsmagni Díonýsosar, 

frumkrafti náttúru og ástríðu, en þau vættu sálina, myrkvuðu hinn skíra loga og sviftu lífsaflinu 

eðlilegum ljóma sínum“ (1998a: 275). 

 Franski heimspekingurinn Paul-Michel Foucault (1926-1984) fjallar um geðveiki í 

doktorsritgerð sinni og gefur út bók um sögu sturlunar Sturlun og óskynsemi. Saga sturlunar á 

óskynsemisöld (Madness and Civilization (1961) og rýnir þar í sögu geðveiki í vestrænum 

samfélögum. Foucault fjallar um þróun sjúkdómsins á þremur tímabilum: 

endurreisnartímabilinu, klassíska tímabilinu og í nútímasamfélagi. Þetta rit var mikið gagnrýnt af 

öðrum heimspekingum og geðlæknum, en bókin vakti mikla athygli og fólk var einnig hrifið af 

henni. Í þessari ritgerð er athyglinni beint að sögu og þróun sjúkdómsins og þess vegna er þetta 

verk notað til hliðsjónar við að lýsa því sögulegu ástandi.   

Mikilvægt er að nefna á þessum tímapunkti að hugtakið sturlun (fr. folie) eins og er í 
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íslenskri þýðingu verksins hefur ekki nákvæmlega sömu merkingu og í læknisfræðum í dag. 

Halldóra Ólafsdóttir segir um sturlun að raunveruleikatengsl séu á einhvern hátt brostin, fólk 

greini illa á milli raunveruleikans og þess sem gerist inni í höfði þess. Það getur heyrt raddir sem 

við hin heyrum ekki eða haft ranghugmyndir. Lítið hlutfall þeirra sem eru með geðhvarfasýki  

sturlast (Halldóra Ólafsdóttir, 2013). En í riti Foucaults hefur þetta hugtak miklu víðari merkingu 

og Matthías Viðar kynnir hugtakið folie sem sálræna reynslu sem flokkast nú á tímum undir 

geggjun eða geðveiki, kjörlendi læknavísinda og lyfjafyrirtækja (1998b:12). Samt bendir hann á 

að tengsl milli sturlunar og geðveiki séu frekar óljós og gefur dæmi um merkingu orðsins á 

mismunandi málum: í Íslenskri orðsifjabók er sagnorðinu að sturla lýst sem „ (að) rugla, trufla, 

koma á ringlureið; trufla á geðsmunum“, á sænskri mállýsku þýðir sama orð „(að) ólátast, hafa 

hátt“ og í gamalli dönsku merkir styrle „að trufla“, en grundvallarmerking folie virðist vera 

skortur á skynsemi, hófleysi,öfgar í framkomu, ofgnótt og rugl þótt merking sjúklegrar truflunar 

hafi bæst við á seinni tímum (Matthías Viðar Sæmundsson, 1998b:13). Það er áhugavert hvernig 

Foucault greinir á milli geðveiki sem sjúkdóms og sturlunar en Matthías vísar til hans: 

  

Læknisfræðin kann að ná betri tökum á geðsjúkdómum í framtíðinni, telur M.Foucault, en heimspekilegt 

vandamál sturlunar eða óskynsemi mun haldast við því þótt nútímalæknisfræði geti svipt geðveikina sturlun 

sinni þá hefur hún („þessi ljóðræni sjúkdómsljómi“) fyrir tilstuðlan súrrealista og fylginauta þeirra, frá 

Raymond Roussel til Antonins Artaud, tengst bókmenntum með nýjum hætti „óháð allri 

sjúkdómafræði“ (1998b:14). 

 

 Hér má benda á sjúkdóm Ljósu. Hún fékk aldrei greiningu en líklegast er um að ræða 

geðhvarfasýki. Í sveitinni er hún kölluð brjálæðingur og oft er augljóst að hún er sturluð ef 

athuguð er lýsing Halldóru á þeim sjúkdómi. Einnig er hægt að benda hér á hjátrú, en í sögunni 

er ekki gerður greinarmunur á hjátrú, sturlun, geðveiki og raunveruleika – höfundur skilur eftir  

þann möguleika fyrir lesendur að þeir velti sjálfir fyrir sér ástandi aðalhetjunnar. 

Lítillega verður farið yfir nokkur atriði sögu sem Foucault fjallar um til að sjá munstur 

geðsjúkdóms og hvernig hann er meðhöndlaður og hvernig hann endurspeglast í skáldsögu 

Kristínar. Þegar ástand í þessum málum er skoðað í heild þá má greina ekki svo miklar 

breytingar frá endurreisnartímabilinu til 19. aldar. Sjúklingum er hafnað og þeir útilokaðir.  

Foucault byrjar með því að lýsa holdsveiki og hvernig hún hverfur í lok miðalda en á 

sama tíma tekur vitfirring yfir stöðu holdsveikra. Á klassíska tímabilinu, sem kallaðist einnig 

skynsemisöld voru til sturlaðir göngumenn og var þeim vísað út úr þéttbýli: „Þá lifðu vitfirrtir 

menn gjarnan flökkulífi. Þeir voru oftar en ekki hraktir burt úr borgum og látnir ganga lausir um 
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fjarlægar sveitir, eða látnir fylgja hópum kaupmanna og pílagríma“ (Foucault, 1998:32). 

Sturluðum þess tíma voru m.a. tileinkuð ljóðverk eftir Sebastian Brant Dárafleyið (Narrenschiff ) 

og samnefnt málverk eftir Hieronymus Bocsh (Foucault, 1998:40). Dárafleyið  stendur fyrst og 

fremst fyrir hugtak sem táknaði raunverulegt fyrirbrigði s.s. brottrekstur geðveikra úr 

samfélaginu.  

Brottrekstur úr samfélaginu virðist vera einn af fylgifiskum sjúkdómsins í gegnum 

mannkynssöguna. Hugsanlega er hann ekki alltaf beinn og hægt er að tala um óbeinan 

brottrekstur eins og höfnun. Það sjáum við í Ljósu – ekki er aðalhetjunni bara hafnað, heldur 

börnum hennar líka. Í svona litlu samfélagi virðist sjúkdómurinn hafa haft áhrif á alla í 

nærumhverfinu. 

 16. og 17. öld – klassíska skeiðið kallar Foucault – innilokunina miklu. Vitfirringar eru 

lokaðir inni og þeim líkt við glæpamenn. Á þessum tíma breytist ekki bara staða vitfirringa 

heldur einnig víðsýni samfélagsins til þeirra. Loksins fengu holdsveikrahæli sem voru auð frá því 

á endurreisnartímabilinu nýtt hlutverk. Hælisvistun var ný leið til að bregðast við eymd, ný 

vorkunnsemi og Foucault nefnir þetta í víðara samhengi nýtt samband mannsins við 

ómannúðlegar hliðar tilveru sinnar (1998:90). Þegar árið 1656 er stofnað Almenna hælið 

(Hospital General) í París þar sem meðhöndlun geðveikra snýst aðeins um innilokun. Samt sem 

áður tengist innilokunin ekki á nokkurn hátt lækningum og Almenna hælið var ekki 

sjúkrastofnun heldur einhvers konar réttarstofnun, stjórnsýsluleg eining með framkvæmdavald 

og dómsvald (Foucault, 1998:82). Geðveiki á þessum tíma ber sömu kennsl og glæpur, fátækt, 

atvinnu- og heimilisleysi: „svipt dýrð sinni og forréttindum eymdarinnar verður sturlun ásamt 

fátækt og iðjuleysi að flatneskjulegu hugtaki í hugtakasafni hins opinbera“ (Foucault, 1998:99). 

 Ástand Ljósu endurspeglast að einhverju leyti á þessu tímabili m.a. vegna þess að 

innilokun hennar tengist ekki beint lækningum. Fyrsta innilokunin hjá lækni vestur í sýslu sem 

gæti verið kölluð læknisvistun gerir mjög tímabundið gagn, en seinni innilokunin sem er í 

dárakistunni tengist ekki á nokkurn hátt lækningum. Áðurnefnd höfnun einstaklings frá 

samfélaginu vísar einnig til þess að fólk forðast hluti sem það þekkir ekki eins og geðsjúklinga 

og dæmi er um að Ljósu sé hótað eins og glæpamanni. 

 Þriðja tímabilið, samkvæmt Foucault, byrjar í lok 18.aldar með lokun Almenna hælisins 

og opnun sérstakra stofnana sem ætla að meðhöndla geðveika. Geðveiki verður hluti af 

læknisfræði: „Madness, which has been alienated by society, is now defined as psychological 
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alienation, an alienation of the self from itself and the space of confinement a space where self 

can gather itself again“ (Khalfa, 2010: Xviii). Foucault fjallar um nútímareynslu og lýsir frelsinu 

sem vitfirringum er fært á læknisfræðilega tímabilinu, en hann bendir á að það frelsi sé 

mótsagnakennt: 

• Frelsi vitfirrings fær að njóta sín en nú innan luktara og stífara rýmis sem er ófrjálsara 

en hælisvistunin sem var alltaf ögn óljós. 

• Hann er ekki lengur orðaður við glæpi og hið illa; þess í stað er hann fanggi 

ósveigjanlegrar nauðhyggju. Hann er ekki alsakalaus nema hann sá algjörlega sviptur 

frelsi sínu. 

• Losað er um hlekkina sem meinuðu honum að beita frjálsum vilja sínum en á móti er 

hann sviptur þeim vilja. Læknirinn ráðkast með frjálsan vilja hans að eigin geðþótta. 

(1998: 122). 

 Foucault fjallar meðal annars um samband sturlunar, skapandi manna og verka þeirra. 

Meðal listamanna og heimspekinga nefnir hann de Sade, Goya, Nietzsche, van Gogh, Artaud og 

fleiri. Hann bendir á að frá dögum Hölderlins og Nervals hafi fjöldi rithöfunda, málara og 

tónlistarmanna sem höfu sturlast margfaldast, en hann neitar tengingu á milli sturlunar og 

sköpunar verks og segir átök þeirra vera mun háskalegri en áður: „Sturlunin er endanlegt rof 

verksins; í henni felst það sem markar afnámið og grundvallar sannindi verksins í tímans rás. 

Hún teiknar ytra borð þess, hrun þess, útlínu þess við bakgrunn tómsins“ (1998: 147-148). 

 Ljósa er listamaður sem fékk ekki að blómstra. Kristín segir að í dag væri Ljósa líklegast 

hönnuður (Kristín Steinsdóttir, 2013). En á hennar tíma kom sjúkdómurinn í veg fyrir að 

sköpunartækifæri hennar fengju að þróast og átökin á milli sjúkdómsins og sköpunarverksins eru 

augljós. 

 Geðveiki kvenna virðist hafa haft sérstaka stöðu í geðlæknisfræðum. Samkvæmt bókinni 

The female malady er geðveiki frekar kvenlegur sjúkdómur. Hér gefur höfundur nokkrar 

upplýsingar um það og á 17. öld voru kvengeðsjúklingar tvöfalt fleiri en karlmenn, á 19. öld voru 

flestir sjúklingar á vitleysingahælum konur og í gögnum 20. aldar er einnig sýnilegt að konur eru 

mun fleiri geðsjúklingar (Showalter, 1987:3). Showalter útskýrir þetta fyrirbæri með þeirri 

ábendingu að: „(...) women´s high rate of mental disorder is a product of their social situation, 

both their confining roles as daughters, wives, and mothers and their mistreatment by a male-

dominated and possibly misogynistic psychiatric profession“ (1987:3). Einnig sýnir hún fram á 
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að feminístískir heimspekingar, bókmenntafræðingar og samfélagsfræðingar voru fyrstir til að 

vekja athygli á grundvallarsambandi kvenna og geðveiki: „They have shown how women, within 

our dualistic systems of language and representation, are typically situated on the side of 

irrationality, silence, nature, and body, while men are situated on the side of reason, discourse, 

culture, and mind“ (1987: 3-4). 

 En hins vegar útiloka geðlæknar geðveiki sem kvenlægan sjúkdóm og Halldóra 

Ólafsdóttir segir að geðsjúkdómar séu ekki algengari hjá einu eða öðru kyni. Það er aðeins 

mismunandi eftir sjúkdómum en ekki áberandi. Konur með geðhvarfasýki eru líklegri að fá fleiri 

þunglyndistímabil, en karlmenn maníu (Halldóra Ólafsdóttir, 2013). K.R. Jamison bendir einnig 

á að „þunglyndi er tvöfalt algengara hjá konum en körlum. En geðhvarfasýkin ræðst á bæði 

kynin jafnt og þar sem geðhæð er tiltölulega algengur kvilli verður endirinn sá að mikill fjöldi 

kvenna verður fórnarlamb hennar“ (1999: 90). 

 

4.6.2 Ísland 
 

 Ísland er engin undantekning í sögu geðveiki. Óttar Guðmundsson geðlæknir hefur fjallað 

um sögu Klepps og einnig um geðveiki fyrri alda og vísar til elstu lögbókar, Grágáss. Í 

Ómagabálknum er sagt frá því hvernig og hverjum maður skal framfæra. Í þessu samhengi er 

einnig sagt hvernig  bregðast skal við geðveiki makans:  

 

Ef annað hjóna fær gæslusótt, þá skal það færa frændum ef hitt hefi eigi liðskost til varðveislu, nema það 

auki hjú sín til. Ef því hjóna batnar heilsa er vitfirring hafði, svo að annmarkalaust sé tvö missari eða 

lengur, þá skal það hverfa til félaga síns, og til húshjálpar (Grágás, 2001:101). 

  

Annar staður þar sem er sagt frá geðveiki er í Vígslóða en þar er fjallað um sakhæfi 

geðveikra manna: 

 

UM ÓRAVERK. Ef ær maður vegur mann, og skal það því að einu óraverk berast eða dæmast, ef hann 

hefir áður unnið á sjálfum sér þau áverk er hætt væri við bana eða örkumblum, eða vinna vildi, og verður 

þó því að einu óraverk ef brúar bera svo. En ef óraverk berst, þá er sá maður þó æll [K: óæll] til dóms, enda 

verður hann jafnsekur um víg sem óær maður að öllu annars, en þar eigu menn að sættast á fyrir lof fram 

(Grágás 2001: 235). 

 

 Grágás er elsta lögbók Íslendinga frá þjóðveldisöld. Þessi dæmi sanna að Íslendingar 

þess tíma þekktu geðraskanir og kalla þær frekar sjúkdóm heldur en glæp og einkenni 
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sjúkdómsins er vilji til að valda sjálfum sér skaða. Ólíklegt er að einhvers konar meðferð hafi 

verið notuð en ættingjar bera ábyrgð á og eiga að hjúkra geðveikum manni. 

 Það eru ekki margar heimildir sem benda beint á geðveiki, en í Íslendingasögum er hægt 

að rekja slóð til fólks með geðraskanir, samkvæmt Óttari Guðmundsynni, og þeirra frægastur er 

Egill Skallagrímsson. Óttar gaf út bókina Hetjur og hugarvíl þar sem hann fjallar um 

geðsjúkdóma og persónuleikaraskanir í Íslendingasögum. Áhugavert er að margar sagnapersónur 

myndu í nútímalæknisfræði vera greindar með alvarlega persónuleikaröskun eða taugaveiklun 

(2007:10). Grein um geðveiki birtist einnig í yngri lögbókum, t.d. Jónsbók frá árinu 1281 en þar 

eru áhrif kirkjunnar orðin sterk og sjúkdómurinn er tengdur trúnni (Óttar Guðmundsson, 

2007:10). 

Heimildir um sjúkdóminn eru fleiri frá 19. öld. Ættingjar eða sveitarfélög báru þá ábyrgð 

á sjúklingum en framkoma gagnvart þeim var slæm og geðsjúkir voru látnir ganga í öll þau störf 

sem þeir mögulega réðu við. En seinna á 19. öld með breyttum atvinnuháttum þá lenda geðsjúkir 

utangarðs þar sem erfitt var fyrir sveitarfélög að vista geðveika og voru þeir boðnir upp ásamt 

sveitarlimun  hjá bændum (Óttar Guðmundsson, 2007:12). 

 Meðferð geðsjúklinga á Íslandi hefur verið mismunandi eftir tímum eins og annars staðar 

í heiminum. Þeir voru lokaðir inni í kössum eða einhvers konar grindum sem voru í útihúsum en 

sjaldnar inni. Síðar komu til sögunnar vatnslækningar en einnig voru sjúklingar reyrðir niður, 

bundnir við rúm eða stóla og settir í spennitreyjur (Styrmir Gunnarsson, 2011: 55). Á 20. öld var 

byrjað að nota raflost til lækninga en upp úr árinu 1950 breyta geðlyfin meðferð sjúklinga: þau 

gerðu fólki með alvarlegar geðraskanir kleift að lifa sæmilega eðlilegu lífi, en fyrir þann tíma var 

það nánast útilokað. Geðlyfin lækna ekki fólk af sjúkdómnum, en þau halda honum í skefjum 

(Styrmir Gunnarsson, 2011:86). 

 

 

4.6.3 Geðhvarfasýki og eigin veruleiki Ljósu 
 

Árið 1994 gaf bandarískur prófessor, dr. Kay Redfield Jamison hjá John Hopkins háskóla 

út bókina  Í róti hugans þar sem hún lýsir harðri baráttu sinni við geðhvarfasýki og sameinar þar 

persónulega reynslu við vísindalega þekkingu sérfræðings. Hún kynnir sjúkdóminn á þennan 

hátt:  
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 [hann] afskræmir geð og hugsun, hvetur til afbrigðilegrar hegðunar, eyðileggur undirstöður rökrænnar 

hugsunar og heggur alltof oft að rótum lífsviljans. Sjúkdómurinn er líffræðilegur að uppruna en reynslan af 

honum er af sálfræðilegum toga. Hann er einstakur að því leyti að hann færir sjúklingnum ýmsa kosti og 

vellíðan en í kjölfarið fylgja næstum óbærilegar þjáningar og ósjaldan sjálfsmorð (1999: 9). 

 

Sjúkdómurinn einkennist af manískum köstum og þundlyndistímabilum. Í Ljósu er 

augljóst að höfundurinn lýsir mjög einkennilegum sjúkdómi sem í felast maníu- og 

þunglyndistímabil. Sjúkdómurinn hennar Ljósu virðist þróast úr kvíða sem heltekur hana í æsku 

og birtast fyrst sem þunglyndi. Þar sem sagan er að mestu leyti skrifuð í fyrstu persónu, lýsir 

höfundur sjúkdómnum á persónulegan hátt, þ.e. eins og sjúklingur upplifi hann sjálfur, og einnig 

á mjög ljóðrænan hátt með því að nota myndhverfingu fuglsins sem breytist með þróun 

sjúkdómsins: 

  

Ég var ekki há í loftinu þegar hann gerði fyrst vart við sig. Fuglinn sem átti eftir að verða 

órjúfanlegur hluti af lífi mínu. 

Hann þandi vængina, söng og fyllti á mér brjóstið. Ég hélt hann ætti að vera þannig, óraði ekki 

fyrir neinu. Af hverju fór hann að þrengja sér upp um hálsinn á mér? Reyna að kæfa mig. Varna mér svefns 

um nætur. Leggjast ofan á mig og kremja. Rugla  tilveruna og mig sjálfa. Ég fann ekkert svar en 

vordagarnir voru sólríkir og fuglinn á viðstöðulausi flugi (2010: 7). 

 

Samspil ljóðrænnar tjáningar og sjúkdómsins skiptir máli og mikilvægt er að yfirfæra 

þessi tilfinningalegu tengsl úr frummáli yfir á litháísku. 

 Inn á milli veikindatímabila koma venjuleg tímabil en það er erfitt að reikna út tíðni 

lotanna. Halldóra Ólafsdóttir segir að áður en lyfin komu til sögunnar  þá hafi verið algengt að 

fólk fengi 10 til 12 maníur á ári. Með tilkomu lyfja geta í dag liðið mörg ár á milli kasta. Hjá 

konum eru þunglyndislotur fleiri en maníur og þegar líður á ævina verður þunglyndið oft erfiðara 

við að eiga (Halldóra Ólafsdóttir, 2013). Það er ekki augljóst hvenær veikindin byrjuðu 

nákvæmlega hjá Ljósu og þá sérstaklega hvenær sjúkdómurinn byrjaði að þróast á alvarlegan 

hátt. Auðvitað má ekki gleyma því að þetta er skáldsaga og heilu tímabilin eru eftir á milli 

línanna. K.R. Jamison fjallar um hvernig sjúkdómurinn birtist í upphafi með blekkjandi 

sjúkdómshléum og verður ólæknandi án læknismeðferðar (1999: 43-44). 

Upphafið að sjúkdómi Ljósu gæti átt rætur sínar í æskunni og fyrsta veikindatímabilið má 

kannski rekja til skilnaðar hennar við Svein. Sjúkdómshlé hjá Ljósu var greinilega nógu langur 

tími, svo áttaði hún sig ekki sjálf hvað hún var alvarlega veik. Seinna verða maníur og 

þunglyndislotur algengir fylgifiskar lífsins, og þá fær Ljósa tvær meðferðir. En þær breyta engu 

og sjúkdómurinn þróast áfram. Auðvitað er ein af ástæðunum sú að lækning á þessum tíma var 
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ekki til og geðlyf komu ekki fyrr en á seinni hluta 20. aldar.   

Þó sagan sé aðallega í fyrstu persónu og upplifun sjúkdómsins hljómi afar persónulega, 

auk þess sem Ljósa er lengi í afneitun, nær höfundur að lýsa geðhvarfasýki á mjög sannfærandi 

hátt. Lýsing 20. aldar sjúkdómsins eftir R.K.Jamison endurspeglar að mörgu leyti sjúkdóminn 

hennar Ljósu á 19. öld: 

 

Það er alveg sérstök tegund þjáningar, upphafningar, einsemdar og ógnar sem einkennir þetta afbrigði af 

geðveiki. Það er stórkostlegt að vera hátt uppi. Hugmyndir og tilfinningar spretta fram og fuðra upp eins og 

geimsteinar. Maður fylgir þeim eftir og sleppir þeim svo þegar betri og enn skærari steinar koma í ljós. 

Feimnin hverfur og allt í einu finnur maður réttu orðin og réttu hreyfingarnar á réttu augnabliki og er alltaf 

sannfærður um persónutöfra sína. Maður finnur eitthvað athyglisvert í fari hverdagslegasta fólks. Allt er 

þrungið nautn og þráin eftir því að tæla og vera sjálfur tældur er ómótstæðileg. Vellíðan, innileiki, vald, 

unaður, fjárhagsleg öryggiskennd og sæluvíma flæða um mann allan. En allt í einu breytist þetta. 

Hugsanagangurinn verður alltof hraður og hugsanirnar alltof margar. Skýr hugsun hverfur og yfirþyrmandi 

ruglingur kemur í stað hennar. Minnið glatast. Gleðin og áhuginn sem áður mátti greina í svip vinanna 

breytast í kvíða og áhyggjur. Allt sem áður var auðvelt verður nú barningur. Maður verður uppstökkur, 

kvíðinn, kjarklaus, missir stjórn á sér og tapar svo áttunum í dimmustu afkimum hugans sem maður hafði 

ekki hugmynd um að væru til. Þetta tekur aldrei enda vegna þess að geðveikin skapar sinn eigin veruleika 

(1999:51). 

 

Í raun breytist ekkert, sjúkdómurinn sjálfur breytist ekki aðeins lækningar og meðferðir, 

möguleikinn opnast á að geta lifað sæmilega venjulegu lífi. Jafnvel áhyggjulaus viðhorf til 

fjárhags breytist ekki: „þegar ég er hátt uppi hef ég ekki áhyggjur af peningum þótt ég reyni það. 

Ég sleppi því þess vegna. Peningar koma örugglega einhvers staðar frá. Guð sér um 

sína“ (Jamison, 1999:56).  Ljósa pantar einnig efni frá Reykjavík án þess að hafa áhyggjur af 

greiðslum og er oftar en einu sinni á leið í bæinn til að versla. 

Í þessu samhengi er augljóst að sjúkdómur Ljósu er dæmigerð geðhvarfasýki, en eins og 

áður sagði þá er staða sjúklings alltaf mismunandi eftir tímabili og stað. 

Geðsjúklingar 19. aldar, samkvæmt Óttari, voru í slæmri stöðu, en Ljósa fær aftur á móti 

mikla ummönnun frá börnum sínum og eiginmanni og það staðfestir höfundur sögunnar. 

Innilokun í dárakistu virtist vera eina mögulega leiðin á þessum tíma. Þó var hún innilokuð, 

kistan var inni í íbúðarhúsi og með fjölskyldunni, sem að nokkru leyti sætti sig við að búa við 

stöðug læti og óróa. Sagan segir að vitfirringar hafi verið lokaðir inni í útihúsum í kulda og 

fjarlægð frá fólki. Vigfús sýnir sjúkdómi hennar ákveðinn skilning, hann leitar að lækningu, hann 

sendir hana samt ekki frá sér í hælisvistun: „sinnisveikir dúsa oft í útihúsum, því þar trufla þeir 

minna. Þar eru þeir miklu afskekktari og þeim er líka kaldara“ (Kristín Steinsdóttir, 2010:227). 

Hins vegar er staða Ljósu í samfélaginu í lítilli sveit mótsagnakennd. Það virðist eins og 
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saga sjúkdóms Ljósu endurspegli að einhverju leyti sögu geðveiki úti  í heimi, þegar samfélagið 

forðast geðsjúklinga. Ljósa er óbeint numin brott úr samfélaginu: börnin í sveitinni mega ekki 

tala við hana, fólk lokar hurðum á hana og hleypur henni ekki inn. Reynt er að lækna hana en 

meðferðir og lyf virka greinilega ekki og loks er hún lokuð inni. 
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5. Lokaorð 
  

 Oft geta þýðingar yfir á önnur tungumál verið til stuðnings og samanburðar við eigin 

þýðingu. Skáldsagan Ljósa hefur verið þýdd yfir á þýsku en ég kann ekki þýsku og því hjálpaði 

sú þýðing mér lítið. Þýðingin yfir á litháísku var flókin, tímafrek og jafnvel mjög erfið á köflum. 

Þetta er nútímaverk um fortíðina og í þýðingunni er mikilvægt að hafa í huga nútímalesendur en 

viðhalda samt fornum orðaforða og einkennum textans. Samþætting þessara þátta var lykilatriði 

til að ná fram þeim hughrifum sem Ljósa kemur til hins almenna lesanda. Menning lesandans 

skiptir máli og í þýðingunni er nauðsynlegt að hugsa til lesenda og hvernig þeir meðhöndla 

bókmenntaverkið og aðlaga það að sínu umhverfi. Í þýðingunni er mikilvægt að gera grein fyrir 

boðskap og í söguþræði verksins er nauðsynlegt að taka tillit til stíls höfundar og eiginleikum 

textans sem hann skapar.  

Að mínu mati er ekki til ein og rétt þýðingaraðferð. Það þarf að finna réttar leiðir fyrir 

hvert þýðingabrot, málsgrein og orð hverju sinni. Mismunandi vandamál krefjast mismunandi 

lausna og verk þýðandans er að leysa vandamálin með því að skapa tengingu sem er trú höfundi 

og þjónar viðtakendum textans. 

Í þessari þýðingu var aðaláherslan lögð á sögu konu sem þjáist af geðveiki og á kynningu 

íslenskrar menningar. Kristín vildi vera sannsögul og bendir á hvað það kostaði mikla vinnu og 

yfirlegu að kynna sér sveitabúskap á 19. öld og að stærsta atriðið, sem er geðveikin sjálf, sé 

kynnt á réttan og sannan hátt fyrir lesendum. Í þýðingunni er ekki nóg að lesa sjálfa skáldsöguna 

og einfaldlega þýða hana, fjarri því. Það krefst einnig rannsóknar og vinnu sem tengist því sem 

höfundur leggur sérstaka áherslu á í frumtextanum þ.e. samtíma sögunnar og sjúkdómnum. 

Að lokum vil ég þakka leiðbeinanda mínum Gauta Kristmannssyni fyrir ráðgjöf, 

ábendingar og aðstoð, höfundinum Kristínu Steinsdóttur fyrir viðtöl, svör við spurningum og 

ítarlegar útskýringar, geðlækninum Halldóru Ólafsdóttur fyrir viðtal og ráðgjöf og síðast en ekki 

síst fjölskyldu minni og vinum fyrir þolinmæði, hjálp, aðstoð og hvatningu. 
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______________________ 

 Išsiruošia auštant, stabteli ir žvilgteli atgal. Kambarys pailgas, o lova prie ilgosios sienos 

užima beveik visą erdvę. Vietoj tualetinio stalelio, tarp lovos ir sienos prikalta lenta, o ant ilgosios 

sienos priešais lovą – trys kabliai. Ten ilgai kabėjo juodas milo sijonas, palaidinė ir šalis. Kėdei 

vietos nėra. Galvūgalyje – kalendorius. 1938 metų balandžio 23-ioji diena. 

 Aukštai viršuje – stoglangis iš keturių dalių. Pro jį matosi dangus ir dalis rytinės 

viršukalnės, stūgsančios virš sodybos. 

 Pro šį langą kartais matosi praskrendantys kirai bei viena kita varna, šiąnakt ten nutūpė 

kregždė. Užsiveria durys be rankenos iš vidaus. 

 Oras lauke – tyras, o ryto žara nušviečia kalnų grandinę. Žiema, rodos, nenori paleisti 

įšalusios žemės rankos. Ji visuomet pralošdavo pavasariui, tačiau dabar ketina kovoti ir 

nepasiduoti. 

 Dar daug kur žėri apledėjusios lomos ir kloniai. Nepaisydami vis dar užšalusio vandens, 

paukščiai pradeda įsikurti, o iš uolų virš sodybos pasigirsta pažįstamas pavasario pranašas. 

 Smėlynuose pavasario darbų imasi didieji plėšikai – triukšmingi, atkreipiantys į save 

dėmesį, krypuoja skiauterėtosios gagos – mandagios ir paklusnios, stengdamosis niekam 

nesimaišyti. 

 Kelionė sėkminga ir netrukus ji jau palieka Skridufelio kalną. Pašlaitėje stovi dvaras, iš 

kurio rūksta dūmai. Ryto saulėje žvilga lango stiklas, o jis ateina takeliu jos pasitikti. Žingsniai 

lengvi, akys švyti. Jo stambi ranka apglėbia josios, o švelni barzda kutena skruostą. Ji sugrįžo 

namo. 

 

I 

 Buvau dar maža, kai mane jis aplankė pirmą kartą. Paukštis, vėliau tapęs neatskiriama 

mano gyvenimo dalimi.  

Jis tiesė sparnus, giedojo, jo buvo pilna krūtinė. Nieko neįtardama maniau, jog taip ir turi 

būti. Kodėl jis ėmė spraustis mano gerklėje? Bandė mane uždusinti, naktimis trukdė miegoti, 

gulėsi ant manęs ir spaudė. Trikdė gyvenimą ir mane pačią. Atsakymo neradau. Pavasario dienos 

buvo saulėtos, o paukštis nuolat sklandė. 
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 Saulė pakilusi aukštai danguje. Esu viena ir duodu valią svajonėms. Sėdžiu užuovėjoje, 

snūduriuoju ir jaučiuosi be galo gerai. Pasigirsta zvimbimas. Iš pradžių girdisi dusliai, tada stiprėja 

ir galop įsiveržia į svajonių pasaulį. Baksteli mane ir įsibrauna į rojų. Mėsinė musė, didelė tarsi 

pabaisa. 

 Priblokšta pašoku ant kojų. Ketinu sprukti, bet kelią man pastoja pikti rabarbarų kotai, o 

musė toliau mane seka. Ne viena, o daug. Ištisas seserų būrys žaliais ir mėlynais sparneliais, 

švytinčiais saulės šviesoje. Spiegdama sušunku: 

 – Tėti! Tėtuk! 

 Pajuntu, kaip mane apkabina stiprios rankos. Jos pakelia mane aukštyn, apsukdamos ore 

visą ratą, o prie skruosto priglunda raudona barzda, minkšta ir šilta: 

 – Šviesele, ką tu veiki darže? 

 Prisiglaudžiu prie jo, jaučiu šiltas mane apglėbusias rankas ir nugaliu baimę. 

 

 Sėdime seklyčioje, kurioje pilna svečių, o tėtis groja armonika. Klausausi kerinčios 

muzikos ir pro mažus lango stiklelius žiūriu į kiemą. Nemoku skaičiuoti, tačiau žinau, kad stiklai  

devyni. Kai per juos skverbiasi blyški vakaro šviesa, jie pasidaro stebuklingai gražūs. Žinau, jog 

kada nors mano seklyčioje bus daug tokių langų. 

 – Ateik, Šviesele, pasisveikink su svečiais! – sušunka trumpam nustojęs groti tėtis. 

 Raudonio nutviekstais skruostais žengiu seklyčios grindimis, kurioms, rodos, nėra galo. 

Tada prisiminimas nutrūksta. 

  

 Dažniausiai būnu su mama, močiute ir seserimis Nina, Gauja ir Gunhilda, tačiau norėčiau 

būti su tėčiu. Jo pilna visuose kampuose ir užpečkiuose – visur jo juokas, paliepimai ir šiltos 

rankos. Kartais norėčiau, kad jis niekada neišvyktų iš sodybos, visuomet būtų namuose su manimi. 

Tik su manimi. Tačiau jis yra apylinkės seniūnas ir dažnai lankosi kituose kaimuose. Su juo 

pasikalbėti ir pasitarti atvyksta daug nepažįstamų žmonių. 

 Be to, jis yra homeopatas ir turi pilną vaistų krepšį. Šį krepšį jis visada nešiojasi su savimi. 

Įvairiausi buteliukai su lašeliais: vieni žali, kiti rudi, o kai kurie permatomi. Niekam nevalia 

prisiliesti prie krepšio, tačiau man galima stebėti, kai jis dirba su buteliukais. Jis gydo žmones ir 

gyvulius, todėl yra dažnai iškviečiamas. Čia atvyksta žmonės ir praleidžia keletą dienų ar net 
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savaičių, gauna tepalo ar lašiukų, o atsidėkodami padeda nudirbti darbus. Vieni svečiai pasakoja 

niekad negirdėtas istorijas, kiti eiliuoja. 

  

 Trobesiai susidaro iš keleto dalių. Labiausiai į rytus nutolusioje dalyje yra svirnas, o į 

vakarus – dirbtuvės. Aš bijau abiejų. Svirne kažkas yra, bet aš nežinau kas. Paslapčia žvilgteliu, 

kai tėtis eina pasiimti virvės. Jis manęs prašo, kad parodyčiau tą baisybę, bet aš negaliu. Ten neinu 

ir su broliu Ingiu, nors jis sakosi mane apsaugosiąs. 

 Vasarą svirnas tampa pirklių kamara. Ingiui leidžia ten įsikelti. Jis sako, jog ten smagiau ir 

daugiau vietos nei gryčioje. Belangiame svirne – asla. Ten pasakojamos istorijos, o juokas nenutyla 

iki vakaro. Vien mintis apie svirną siaubinga. 

  

 Į dirbtuves taip pat niekad neinu. Ten pasikorė žmogus, kuris, žinau, atgyja, nors mama tai 

neigia. Kai temsta, pro dirbtuves bėgu strimgalviais, nepasiduodama pagundai žvilgtelėti vidun. 

 Tą vyriškį yra mačiusi senoji Kristbjorga, kuri sako, kad jam iš burnos tįso nukaręs liežuvis. 

Dar priduria, kad jis buvęs velnio išpera, kuris pasikorė, kad prajuokintų ir pralinksmintų nelabąjį, 

o tada nukeliavo tiesiai pas šėtoną, kur ir yra jo vieta. Apstulbusi klausausi Kristbjorgos, jaučiu, 

kaip mane apima siaubas, o šiurpas nukrečia rankas iki pat pečių. 

  

 Gryčioje šilta. Mes gyvename viršuje, ten, kur yra langas, o karvės – apačioje, kur tamsu. 

Tarp aukštų – medinės grindys. Vakarais prieš užmiegant gera girdėti karves. Kartais vidury 

nakties, apačioje, savo garduose, jos susipyksta. Tada aš išsigąstu ir pašoku. Tėtis sako, kad jos 

derisi dėl jaučio ir pratrūksta kvatotis. 

 Kamaros gale, kairėje pusėje, miega mama ir tėtis. Su jais miegojo mažylis brolis. Jis ilgai 

neišgyveno, o prieš jam numirštant, tėtis dar spėjo jį pakrikštyti – pavadino Paulmaru. Mama bijo, 

kad visagalis Dievas bus nepatenkintas, nes jį pakrikštijo tėtis. Močiutė sako, kad viskas bus kaip 

ir dera, o amžinybėje Paulmaru pasirūpins senelis. 

 Nežinau, kuo tikėti. Kai senelis mirė, buvo visiškai aklas ir net savimi pasirūpinti 

nebegalėjo. Tai kaipgi jis turėtų pasirūpinti Paulmaru? Močiutė sako, kad danguje jis išsyk atgavo 

regėjimą. Įsivaizduoju prie dangaus vartų stovintį angelą, kuris visiems akliesiems, žengiantiems 

į dangų, įstato naujas akis. Tik kad ryški šviesa neapakintų senelio naujųjų akių. 
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 Gera sėdėti ant sodybos akmenimis grįstos tvoros ir spoksoti į dangų: vakaro žaroje matau 

Paulmarą: jis su mažulyčiais sparneliais. Kad ir kaip stengčiausi, senelis niekur nešmėsteli. Galbūt 

aš jo su naujosiomis akimis jau nebepažįstu? 

 Miegu su Kristbjorga, o Nina su samdine Maga. Aš noriu miegoti su Maga, nes ji skaniai 

kvepia. Naktimis vos galiu sujudėti, nes Kristbjorga ima dejuoti, kad jai sopa visą kūną. 

 Ingis ir Gauja miega kartu, tačiau ji su juo miegoti nenori, nes jis nuolat bezda. Jis vaiposi 

priešais Gaują, sakydamas, kad bezdėti yra vyriška. Tačiau jis saugosi, kad jo nepamatytų mama, 

ir tiki, kad Gauja jo neišduos. Jam atrodo, kad sodyboje per daug merginų. Tėtis su tuo nesutinka. 

Jis sako, kad moterų niekada nebūna perdaug. Tada jis primerkia dešinę akį ir kreivai nusišypso. 

  

 Gunhilda ir močiutė miega kartu, o samdiniai – priemenėje. Vienas, vardu Sigurdas, man 

atrodo, norėtų vesti Magą. Neseniai, grįžęs iš miestelio, jis padovanojo jai skepetaitę. Svajoju, kad 

kvepėčiau taip, kaip Maga. Ji graži, šviesiomis, susegtomis apie galvą tarsi vainikas, kasomis. 

Dantys balti ir neįprastai gražūs. Tikiuosi, kad man kada nors kas nors padovanos skepetaitę, galbūt 

ir ne kartą. 

 

 Seklyčios sienos medinės, o grindys iš lentų. Čia stovi keletas kėdžių ir stalas, apdengtas 

gražiai nunerta staltiese. Ant stalo padėtas islandų tautos draugų organizacijos almanachas, ant 

kurio nugarėlės pažymėti 1884 metai. Taip pat ten užrašyta MDCCCLXXXIV. Suku galvą, kol 

tėtis paaiškina, jog tai romėniški skaitmenys, kuriuos jis mane išmoko atpažinti. Man tai patinka, 

todėl dabar visus skaičius paverčiu romėniškais, tačiau seserys mane bara ir sako, kad aš vis tiek 

esu neišmanėlė. Paslapčia seklyčioje nušveičiu visus langų stiklus. Čia taip pat stovi rudas 

porcelianinis, rožėmis išdažytas ąsotis, kurio niekam nevalia liesti. Ant sienos kabo Mergelės 

Marijos su kūdikėliu Jėzumi paveikslas. 

 Sesuo Nina sako, kad Marija bučiuoja Jėzų, bet iš tikrųjų ji kanda jam į ranką. Kodėl tada 

jos viršutinė lūpa pakilusi ir matosi dantys it šunų, ryjančių džiovintą žuvį? Nina to nepastebi. 

Sako, kad mano mintys nedoros. Aš tyliu. Nina galėtų savo kalbomis suėsti žmogų, kuris su ja 

nesutinka. Iš tiesų reikėtų ją vadinti Ėdike, tačiau jokiu būdu nedrįstu to ištarti garsiai. 

 Kartais virtuvė pritvinksta dūmų, tokių tirštų, kad moterys, kad ir kaip betrintų akis, 

neištveria. Pirmoji išlekia senoji Kristbjorga. Paraudusiomis akimis ir kosėdama, ji krypuoja link 

žuvakmenio, ant kurio suklupusi vaiko dūmus ir keikiasi. 
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 Prisėlinusi link jos, ištempiu ausis. Mums keiktis nevalia. Dieną pradedame sodybos 

kieme, atsigręždami į rytus, nusilenkdami ir žegnodamiesi. Tada kalbame rytines maldas. Likusią 

dienos dalį privalome būti mandagūs, o vakare prieš miegą patikėti save Dievo valiai. 

 Įdėmiai klausausi. Dabar Kristbjorga keikiasi taip smarkiai, kad iš pasitenkinimo net drebu: 

 – Kad jūs prasmegtumėt kartu su velniu karščiausioje pekloje! Kad sudegtumėt septintam 

pragare! 

 Ji daužo sugniaužtais kumščiais ir keikiasi tarp dusinančio kosulio priepuolių. Kristbjorga 

sugeba ne tik keiktis. Ji pasakoja tokias tikroviškas istorijas apie trolius, kad net plaukai šiaušiasi. 

  

 Tada laukan išlekia samdinė Maga, greita, sujudimo metu išsileidusiomis kasomis. Ji 

mosuoja plaukais, bandydama nuo veido išsklaidyti tirštus dūmus. Mama viduje visada lieka  

ilgiausiai. Ji tyli ir lėtai juda, o jos akys didelės ir niūrios. Norėčiau ją apkabinti ir suspausti, 

pamatyti kaip pasikeičia jos žvilgsnis, tačiau to nepadarau. Man atrodo, kad kai buvau maža, ji 

daug dažniau šypsodavosi. Atsimenu jos žavingą juoką. Vieną naktį sapnavau mamą, apsirengusią 

šviesia suknele, su gėlėmis plaukuose. Ji kvatojosi. 

 

 Mama viską prižiūri ir yra už viską atsakinga. Jei ją trukdau klausinėdama, ji pasiūlo imtis 

virbalų arba išplauti dubenis, todėl stengiuosi nesimaišyti ir laukiu tinkamo momento paklausti 

tėčio, kai jis grįžta namo. Mama niekada nepasakoja istorijų, tačiau dirbdama ji dainuoja: dainuoja 

visur, išskyrus klėtį, nes tai – nelaimės pranašas. Daina, skambanti visoje sodyboje, išduoda jos 

nuotaiką. Jei skamba Den tapre landsoldat1, ji jaučiasi gerai, o jei psalmės arba ilgos giesmės – 

geriausia po kojomis nesimaišyti. 

 

 Temstant per kiemą ateina pabaisa – plačiais pečiais, trumpomis kojomis ir kuprota – kuri, 

kaskart sujudėjusi, garsiai braška. Ji įkvepia oro, ištiesia galvą ir rodo didelius dantis. Dabar 

pamatau, kad galva ne viena, o dvi. Tada pabaisa ima brautis sodybon. Durys neatlaiko spaudimo 

ir ji jas išplėšia kartu su stogu. Pabaisa visą laiką žiūri į mane veriančiomis akimis – dvejomis, 

keturiomis, aštuoniomis, šešiolika? Bandau bėgti, tačiau nejudėdama guliu ant grindų. Tada ji 

mane sučiumpa... 

 

                                                 
1 Nacionalinė danų kareivių daina (vert. past.) 



47 

 

 – Baik vartytis ir gulėk ramiai, – išgirstu ir pajuntu, kaip man į šoną kumšteli alkūne. 

Pašoku, visos galvos staiga pradingsta, o akys taip pat. 

 – Sėskis ant puodo, mergaite, tau tikriausiai reikia pasysioti, – tęsia pusiau miegodama 

Kristbjorga. Persiverčiu per ją ir susirandu medinį naktipuodį, tačiau užmigti man nepavyksta ir 

imu Kristbjorgai tyliai pasakoti apie sapną. 

  – Kuprota ir braškanti, – burba ji. – Tik niekam apie tai nepasakok. 

 – O kodėl ne? 

 – Jūrų pabaisa, – atsako ji ir to pakanka. – Žinau, kad vandenynuose jų yra daug ir 

siaubingų. Ir kuprotų! Dievas su mumis, – vis dar burba ji. 

 – Ką turi galvoje? 

 – Blogas ženklas, siaubingas ženklas! 

 Dar norėčiau daug ko paklausti, bet ji susiraukia ir sako, kad dėčiausi lyg nieko nebūtų 

nutikę, nes mano gyvenimui gresia pavojus, mat nuo visų kalbų pabaisa išauga. Kristbjorga 

užknarkia, o aš guliu išmušta šalto prakaito, kol pagaliau paryčiais sudedu bluostą. 

 Ateinančiomis dienomis negaliu nurimti. Kristbjorga tikina, kad kuo mažiau galvosiu apie 

tą ženklą, tuo bus geriau. Jokiais būdais negaliu apie tai kalbėti. Tada ji prisimerkusi į mane pažiūri 

ir rimtai taria: 

 – Aš žinau, ką kalbu, vargšiuke tu mano. 

  

 Paskutiniais žiemos mėnesiais atvyksta keliaujantis mokytojas, vardu Gudmundas. Man 

skaityti sekasi daug geriau nei seseriai Gaujai. Skaityti Katekizmą nėra itin smagu, todėl geriau, 

jei skaitai gana greitai. Man reikia mokytis kartu su Gunhilda, tačiau verkšlendama nueinu pas tėtį. 

Paaimanavusi gerą valandą, gaunu sutikimą mokytis su kitais, o Gunhildai tėtis sako, kad suras 

kitą išeitį. 

 Kristbjorga teigia, kad tėtis tik skatina mano prakeiktą išsidirbinėjimą, kad jis turėtų man 

pliaukštelėti, o ne nusileisti. Negi tėtis imtų kada ir iškarštų man kailį? 

  

 Reikjavike damos groja vargonais. Jie stovi ant grindų, didumo sulig daug armonikų. Prie 

jų reikia sėdėti ant specialios kėdės. Šitą ir daug kitų dalykų papasakoja Gudmundas. 
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 Aš nuolat svajoju ir visose svajonėse sėdžiu ant aukštos kėdės viduryje kambario, kur 

naujutėliais vargonais groju vieną dainą po kitos. Jų skleidžiami garsai kur kas labiau kerintys nei 

tie, kuriuos skleidžia tėčio armonika. Jie tokie gražūs, kad groju nesustodama. 

 

 Šią žiemą mamos akyse slypėjo sielvartas. Kartą išgirdau Gudmundą sakant, kad ji yra didi 

moteris, o jo balse girdėjosi susižavėjimas. Jis kalbėjo su Kristbjorga. Ji kalbėjo kaip niekad tyliai, 

todėl neišgirdau, ką ji atsakė. Vėliau Gudmundas mamai pasakė, kad ji puikiai dainuoja. Mama 

truputį išraudo ir pralinksmėjo. Tą dieną visame kieme skambėjo Den tapre landsoldat. 

 

 Mes susilaukėme brolio. Jis didelis ir gražus, vardu Petras Jokūbas. Tėtis iškart pirmą dieną 

parvežė kunigą, kad jį pakrikštytų. Mama negali pamiršti skubių Paulmaro, kuris nežinia, ar 

pasiekė Dievo karalystę, krikštynų, todėl ji pati paprašė kunigo, kad šis atvyktų iškart po gimdymo. 

Mama netgi pavadino kūdikį dviejų apaštalų vardu. Tėčiui atrodė, kad tinkamiausia būtų jį 

pakrikštyti Jėzumi Kristumi. Tada jis ilgai ir garsiai juokėsi, o mama tylėjo. 

 

 Sėdžiu ant akmenimis grįstos sodybos tvoros ir gaudau orą. Paukštis po truputį spraudėsi, 

o dabar nepajudinamas tūno mano gerklėje. Šiandien šv. Kryžiaus atradimo diena – samdinių 

keitimosi diena. Į namus atvyksta nauja samdinė. Jos vardas Haldora: ji nebejauna, su savimi 

atsiveda berniuką. 

 Sigurdas ir Maga sutuoktiniais netapo, nors jis pernai ir padovanojo jai skepetaitę. Apie 

Kalėdas Ninos lovoje sumažėjo vietos, o kovo viduryje Maga pagimdė berniuką, kuris garsiai ir 

ilgai rėkė. Apie tėvystę niekas neužsiminė, netgi senoji Kristbjorga tylėjo. 

 Po keletos dienų berniukas buvo pakrikštytas Einaru. Jis buvo tvirtas bei nupenėtas ir iki 

pavasario miegojo tarp Ninos ir Magos. 

  Tėtis išsiunčia Magą. Ji išvyksta į sodybą rytinėje kaimo dalyje, Sigurdas ją išlydi. Prie 

savo skruostų pajuntu nuo ašarų sudrėkusius Magos skruostus. Vis dar užuodžiu kvapą. Niekas 

taip nekvepia. 

 Stoviu lauke, stebiu, kaip vakarėjant taku parjoja Sigurdas, ir pamatau, kaip debesyse virš 

ledyno šmėsteli mažasis Paulmaras. Visą dieną tikėjausi, kad Maga sugrįš kartu su Sigurdu, tačiau 

dabar į jos lovą persikėlė Haldora su berniūkščiu Torarinu, mano bendraamžiu, visa galva 

mažesniu ir prie viso to – raudonplaukiu. Jo ausys atlėpusios. Magos kvapas dingo. 
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 Sesuo Nina su mažuoju Einaru persikėlė į lovą priešais mamą ir tėtį. Naktį, kai jis neramiai 

miega, juo rūpinasi mama. 

 

 Nuo tada, kiek save atsimenu, sekiodavau paskui tėtį lyg šešėlis. Jis man pasakodavo 

istorijas apie herojus ir nusikaltėlius, skaitydavo apie senovės didvyrius, mokydavo klausyti 

gamtos ir žiūrėti į ledyną, taip pat pasakodavo apie žoleles. 

 Jis eiliuoja, groja armonika ir užduoda man skaičiuoti, nes mokėsi gimnazijoje. Tėtis sako, 

kad visur aplink mus yra dvasios – vienos geros, o kitos ne. Kartais jis įkvepia oro, susiraukia ir 

nusispjauna. Beveik nieko neatsako, kai paklausiu, kodėl jis taip daro. Sako baidantis šmėklas. Jis 

išsineša laukan dalgius, sukiša juos į žemę, nukreipdamas visus ta pačia kryptimi. Taip pat ir 

grėblių nagus. Jis tai daro, norėdamas nuo kažko apsaugoti sodybą, tačiau nesako nuo ko. Taip pat 

jis supranta varnų kalbą, todėl žino, kas dar turi nutikti. Vakarėjant jis vieną iš vaikų siunčia su 

ąsočiu pieno prie elfės akmens. Rytais ąsotis visuomet būna tuščias. 

 Tėtis sako, kad elfams, labiau nei paprastiems žmonės, nevalia įkyrėti, nes jie pavojingesni 

ir siekia keršto, tokio, su kuriuo žmonės nėra susidūrę. Tada jis susimąsto, o mažos akys nukrypsta 

į tolius. Žinau, kad jis kažko nepasako. Gal reikėtų paklausti, tačiau tos minties šį kartą atsisakau, 

nes bijau atsakymo. 

 

  Kai tėtis namie, man nieko kito nereikia, tačiau laiko jis visiems neturi. Kristbjorga sako, 

kad jis ne visiems vienodai geras, kad aš jo mylimiausia. 

 Pernai darbininkas, pasamdytas žiemai, išgaravo per mėnesį. Nuo to laiko tėčiui tekdavo 

praleisti daugiau laiko namuose nei paprastai, todėl jis buvo labai paniuręs. Jei Torarinas ką nors 

pridaro, tėtis taip pratrūksta, kad šiam tenka bėgti tiek, kiek kojos neša. 

 Torarinas nuo tada, kai pas mus atvyko, gerokai išaugo. Man rodos, jis merkia akį seseriai 

Gaujai. Lyg kas nuo to pasikeistų. Ji metais už jį vyresnė ir jokiais būdais netekėtų už nieko kito, 

tik už kokio seniūno ar pirmininko. 

 Apie savo tėvą, kuris nuskendo, kai Torarinas buvo ketverių, jis žino mažai. Jo seserys ir 

broliai buvo išskirstyti po kaimus, o Torarinas liko su Haldora. 

 Nenoriu girdėti nieko, ką jis blogo kalba apie mano tėtį, nors žinau, kad kai kas yra tiesa. 

Sunku negirdėti ir Kristbjorgos burbėjimo. Ji sako, kad kai kurie jo lašeliai tokie stiprūs, kad 

pribaigti galėtų net ir didžiausius galvijus. Kai imu klausinėti, ji tik pasižiūri į mane paslaptingomis 
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akimis, kažką sumurma apie telyčią ir supratingai nutyla. Nutyla kaskart, kai noriu sužinoti 

daugiau. 

 Dažnai ant Kristbjorgos taip supykstu, kad net norisi jai užduoti. Tada nusprendžiu daugiau 

niekad nebesiklausyti tos kvailos bobos paistalų, tačiau išsyk vėl ištempiu ausis. Galbūt dėl to tiek 

suku galvą ir niekad nerandu atsakymų. Galbūt todėl, kad mama tokia tyli. 

 

 Nina ir Gauja sako, kad esu tinginė ir išlepusi, todėl niekada neištekėsiu. Vakarais karvės 

pareina pirma manęs, nes aš ilgai sėdžiu gėlėtame šlaite ir svajoju. Tikiuosi, kad kažkur šmėstels 

elfai. Grėbdama atsilieku nuo seserų, kurios daug vikresnės. Tada žiūriu į saulę arba tolyn į 

smėlėtus krantus ir bandau įžvelgti prancūziško burlaivio bures. Tačiau man geriausiai iš visų 

sekasi megzti kojines. Taip sako Haldora, o apie mezgimą ji išmano. 

 

 Siaubinga būtų, jei neištekėčiau. Tapčiau, kaip senoji Kristbjorga, samdine. Senatvėje 

sėdėčiau besikeikdama ir plūsdamasi, gumbuota ir sulinkusi lauke ant žuvakmenio. Nuo tokių 

minčių mane išmuša prakaitas, todėl susitelkiu ties namų ruoša. Netrukus vaizduotėje vėl imu 

piešti paveikslėlius ir raštus pirštinėms arba užsimirštu prie Storholo kalnelio, belaukdama, kol 

man šmėstels elfas. 

 Esu girdėjusi, kad Reikjavike galima išmokti megzti. Ten taip pat yra damų, kurios groja 

vargonais. Šie žodžiai neišėjo man iš galvos nuo pernai metų, kai pas mus viešėjo mokytojas 

Gudmundas. Jei ištariu tai lėtai ir atsargiai, tie žodžiai įgauna aksominės košės su cinamoniniu 

cukrumi ir mėlynių sirupu skonį. 

 

 Kristbjorga jau nukaršusi. Žiemą, kai šaltyje labiausiai sopa kūną, mama leido jai vienai 

pasilikti lovoje ir ją lepino. Ji, ta, kuri pasirūpina, kad visi turėtų darbo. Kristbjorgai buvo leista 

gulėti ir išsimiegoti. Kai tėtis ėmė bartis, mama atsakė: 

 – Argi senoji Kristbjorga neužsitarnavo poilsio? Neleisime, kad apie mus imtų sklisti 

kalbos, jog senatvėje jai neleidžiame atsipūsti. 

 Tėtis rūškanai pažiūrėjo Kristbjorgos pusėn: ji iki pat smakro užsitempė antklodę, išsitiesė 

lovoje ir užmerkė akis. Mamos išraiška buvo tokia, kad tėtis nieko nebesakė. Kristbjorga dieną 

naktį garbino mamą ir netikėtai pakilo iš lovos, kad jai padėtų. Ji snaudžia, o tai daro mamos 

priedangoje. Kristbjorga tapo neliečiama ir, rodos, pirmą kartą mėgavosi gyvenimu. 
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 Stengiuosi išmokti Katekizmą ir jau prisimenu ištisas giesmes, nors nieko jose nesuprantu. 

Kiekvienas, kuris tikisi būti įžegnotas, turi mokėti Katekizmą. Torarinas taip pat ruošiasi 

įžegnojimui, bet kiekvieną kartą, kai gauna atsipūsti, sėdi didžiai nepatenkintas. Žiemą mūsų 

apklausti atvyko kunigas. Kai pradėjo manęs klausinėti, neatsikvėpdama viską išpoškinau. Jis 

mane nepaprastai gyrė ir sakė, kad nekantrauja galėsiantis mane priimti į krikščionių būrį. 

Torarinui, degančiam iš įniršio – taip blogai jam sekėsi – nieko panašaus kunigas nepasakė. Jis 

keikė dvasininką ir parodė jam ilgą nosį, kai šis išjojo takeliu. Senoji Kristbjorga niekada taip 

bjauriai nėra plūdusis, kaip Torarinas tą dieną. 

 – Nejaugi ketini keiksmuose nuskandinti sodybą, prakeiktas berniūkšti? – sušukau, tačiau 

pati save išgirdusi susiėmiau už burnos. Tvyrojo mirtina tyla. Jis, be abejo, galvojo, kad aš keiktis 

nemoku. 

 Torarinas privalo gauti įžegnojimą. Ateinančią žiemą jis ketina plaukti į jūrą, tačiau nė 

vienas kapitonas neima neįžegnotų. 

 – Negi tikrai ketini į jūrą? – klausiu. – Juk tavo tėvas nuskendo. 

 – Geriau taip negu leistis dar vieną žiemą prakeikto seniūno lupamam, – iškošia, o aš, 

išgirdusi taip kalbant apie tėtį, atšoku. 

 

 Pas kunigą einame pėsčiomis. Žengiame pro Skridufelio kalną: iš įpročio einame 

skubėdami, nors žinome, kad žiemos metu kalnų nuošliaužų nedaug. Sniego danga nedidelė, taigi 

lavinos pavojaus irgi nėra. Eidama klausinėju Torariną iš Katekizmo. Manęs paprašė Haldora, o 

jai atsakyti negaliu. 

 Dažnai mums iš tiesų būna smagu. Torarinas Katekizmą arba keikia, arba iš visko juokiasi 

išsijuosęs, o man nelieka nieko kito, kaip tik kvatotis drauge. Juoktis gera. Tada, rodos, kažkas 

ištrūksta iš krūtinės ir pasidarau lengva. Su niekuo taip nuoširdžiai nesijuokiu kaip su Torarinu. 

  

 Pas kunigą susitinkame su kitais vaikais, besiruošiančiais įžegnojimui. Septynios mergaitės 

ir keturi berniukai. Esu iš visų aukščiausia ir šviesiausiais plaukais. Kai kurie vaikai temoka vos 

keletą giesmių. Aš moku viską, ką giedame. Torarinas moka daug. Mes išmokome iš mamos, kuri 

dirbdama nuolatos dainuoja. Matau, kaip Torarinas kilsteli antakį mums uždainuojant vis daugiau. 

Šypsena ir atlėpusios ausys susilieja į vieną. 
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 Išgirstu naujienas apie samdinę Magą. Ji gyvena toje pačioje sodyboje kaip ir Torguna iš 

mūsų grupės. Perduodu linkėjimus ir kaip įmanydama klausinėju, tačiau atsakymų sulaukiu mažai, 

daugiausia išsisukinėjimų. Vaikai stovi ratu. Tylūs ir smalsūs. Negi kvailai klausinėju, kad jie taip 

šaiposi? Negi ilgesys tėra vaizduotė? Balsas iš grupės paklausia, ar nenorėčiau pasiteirauti ir apie 

Magnėją? Nustembu. Kas ta Magnėja? 

 – Taigi samdinė iš Balio, vieną žiemos naktį pagimdžiusi berniuką, – kažkas išpyškina. 

 – Ar jau nustatė vaikiščio tėvą? – sumykia kitas. 

 – Nori sužinoti daugiau? – grupėje nuskamba kandus juokas. 

 Pajuntu, kaip mano skruostus nutvieskia raudonis, o keliai ima drebėti, tačiau Torarinas 

iškart paklausia, ar niekas nenori su juo eiti imtynių. Greičiau nei galima buvo įsivaizduoti, 

berniukai susibūria drauge į kiemą ir nebaigia tol, kol į žaidimą įsivelia kunigas. Visi pamiršo 

Magą, tik ne aš. Taip pat Magnėją. 

 Pasisotinę užkandžiais, patraukiame namo. Visą kelią tyliu, nebepajėgiu klausinėti 

Torarino iš Katekizmo ir vos bepaeinu. Galbūt Torarinas bando man kažką pasakyti. Itin atsargiai, 

nepasakydamas nė vieno įžeidžiančio žodžio apie tėtį, tačiau aš paspartinu žingsnį. Nenoriu nieko 

girdėti. 

 Mane užplūsta begalybė minčių. Nežudyk. Nevok. Nepaleistuvauk. 

  

 Įžegnojimo diena šviesi. Jojame į bažnyčią. Sėdžiu balne ir jaučiuosi pasenusi daugeliu 

metų. Bažnyčioje man nesusimaišo nė vienas žodis. Pirmą kartą dėviu tautinias rūbais, kuriais 

vilkėjo Nina ir Gauja, kai jos buvo įžegnotos. Kostiumas toks platus, kad jame kone pasiklystu. 

Išpyškinu Katekizmą. Galėčiau ir nuo galo, o taip pat giesmes. Pyškindama įkvepiu vis daugiau 

oro, kuris užpildo visą kostiumą.Torarinui irgi gerai sekasi, tačiau Torguna nuolat mikčioja. Ir kai 

kurie kiti vaikai. Vidury bažnyčios imu nevalingai vaipytis. Bandau sulaikyti besiveržiantį juoką. 

Tada prisimenu Dievą, matantį kiekvieną žvilgsnį: išraustu ir nudelbiu akis. Akimis permetu  

bažnyčios svečius priešais save. Magos nepastebiu. Matau tik orias moteris, apsigaubusias tamsiais 

šaliais. Galbūt kuri nors iš jų Magnėja iš Balio? 

 

 Namuose visų laukia kava ir blyneliai. Senoji Kristbjorga pakilo iš lovos. Ji švyti ir nieko 

neužgaulioja. Sesuo Nina – prašmatni, susišukavusi ir išblizginta. Bijau, kad naujasis vasarinis 
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samdinys iš gryno susižavėjimo neužspringtų blyneliais. Dabar Gauja pabučiuoja Torariną į abu 

skruostus. Rodos, lyg ji būtų jį įsižiūrėjusi. Torarinas išrausta, o jo ausys šviečia. 

 Šį saulėtą sekmadienį tėtis groja armonika, o seklyčioje dainuojama tol, kol už Kvoldhnuko 

kalno nusileidžia saulė. Aš ir Torarinas prisijungiame prie krikščionių būrio – gyvenimas dar tik 

prasideda. 

 

 Kur beeičiau, mane seka mažojo Einaro šypsena ir šviesa. Jaučiu putnias, apsivijusias mano 

kaklą rankutes, nors jo šalia ir nėra. Jis ketina pastatyti mudviems dvarą ir pats yra taip tuo 

įsitikinęs, kad aš žaviuosi drauge su juo. Jis bus karalius, aš – karalienė, o tie devyneri mus 

skiriantys metai visiškai nesvarbūs. 

 Dažnai galvoju apie Magą – sunku pamiršti vaikų patyčias pas kunigą. Matau juos visus,  

išsirikiavusius ratu kieme. Girdžiu balsus ir kandų juoką. Haldora nekalbi. Prisėdu prie lovos, 

apkabinu jos pečius ir prašau, kad padėtų man sudėlioti pasaulio vaizdą. Ji bando adyti. Tyli. Tada 

ilgai į mane žiūri. 

 – Šviesele, tu jau tokia didelė, žinau, kad tavimi galima pasitikėti, – pagaliau taria ji. Tokios 

rimtos Haldoros dar nesu mačiusi. Ji bando parinkti sakinius lėtai ir itin atsargiai... 

 

 – Tėti, tu juk niekad neperkandai nusikaltėliui gerklės, tiesa? – paklausiu, atnešusi 

lauknešėlį į pievas. 

 – Na, o kaip tu manai? – išsitiesia jis. 

 Nieko neatsakau, tik žiūriu į jį besijuokiantį. 

 – Jis buvo visai neblogas kąsnis! – juokdamasis ir žagsėdamas priduria jis. 

 Tylėdama žiūriu į jį. Negi tikėjausi, kad jis paneigs? Lyg pastebėjęs, kad esu rimtai 

nusiteikusi, staiga kandžiai paklausia: 

 – Kasgi apie tai kalbėjo? 

 Deduosi lyg negirdėčiau. Ne jo reikalas, ką man pasakė Haldora. 

 – Kaip manai, kiek mergaičių norėtų turėti tokį stiprų tėtį? – klausia jis. – Bet vietoj tokio 

jos turi pasitenkinti bailiais ir tinginiais. 

  Jis iššluosto tabako ragą ir galingai patraukia nosimi. Neketinau kalbėti apie nusikaltėlius. 

Mane neramina visai kas kita, tačiau, kai jau pasiruošiu klausti, išsigąstu. 
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 Haldora žinojo daugiau. Maga susilaukė mergaitės, tik šį kartą nebuvo taip paprasta kaip 

su Einaru jam gimus. Tėtis pripažino mergaitę, kuri buvo pakrikštyta Valdise, o po mėnesio 

numirė. Iš to pasakojimo sužinojau, kad į rytus Maga išvyko visam laikui. Einaras gyvens pas mus. 

Tačiau aš nežinau, kas toji Magnėja ir, tikiuosi, kad niekas čia neatsiųs jos sūnaus. 

 Stovėdama ir galvodama apie Magą, vėl pajuntu jos kvapą. Jis toks stiprus, kad man net 

apsisuka galva. Tada pasižiūriu į tėtį ir noriu sušukti: „Ką tu galvoji lankydamasis bažnyčioje, 

sėdėdamas klauptuose ir garsiai giedodamas? Ar pamiršai Dievo įsakymus? Kaip gali taip elgtis 

su mama?” 

 Tačiau neištariu nė žodžio. Rodos, gumulas stringa gerklėje. Magos kvapas dingsta. Veltui 

debesyse virš ledyno ieškau Paulmaro ir Valdisės. 

 – Netikiu šita nusikaltėlio istorija, – pagaliau išlemenu. Stengiuosi žiūrėti tiesiai į jį ir 

nesusvyruoti, kai priduriu, – tu tai pasakoji tik norėdamas pasirodyti. 

 – Mane užpuolė nelabasis. Turėjau gelbėti gyvybę, – atsako jis, įkvėpdamas oro. 

 Tėtis žemo ūgio ir kresnas. Jis – šviesiaplaukis ir barzdotas. Jo skruostus nutvieskia 

raudonis. Tokiais atvejais atrodo jaunesnis. Žinau, kokios jo stambios rankos gali būti šiltos. 

 – Šviesele, tai buvo gyvenimo ar mirties klausimas. Keliavome ledynu, oras buvo 

siaubingas. Jie buvo tryse, o mes tik du, – pasakoja jis ir susimąstęs žvelgia į kalnus. 

 – Tačiau tai žmogžudystė, – drebančiu balsu sušunku. – Penktas Dievo įsakymas! 

– Tik ne tada, kai kalbame apie savigyną, – skubiai atsako jis. – Reikėjo tam prakeiktam 

nenaudėliui stipriau įkrėsti.  

Jam besikeikiant, įsivaizduoju mamą: skrupulingą, stambią ir truputį už jį aukštesnę. 

Pasidaro akivaizdu, kokios jie skirtingos asmenybės. 

 – Gal geriau paklausiu mamos apie šią nusikaltėlių istoriją, – su pasibjaurėjimo skoniu 

burnoje tariu aš. 

 – Neverta, Šviesele. Visa tai nutiko dar iki jos dienų. Tuomet buvau jaunas ir energingas. – 

jis išsitiesia, paduoda man tuščią puodelį, čiumpa už dalgio ir užsimoja kaip už du. 

 

 „Visa tai nutiko dar iki jos dienų”, – aidi mano galvoje, kai stoviu, žiūrėdama į jį, 

besimakaluojantį toje pačioje vietoje. O kada gi buvo jos dienos? 

 Pažvelgiu į kalną, perbėgu akimis nuo uolų iki ledyno ir vėl atgal lyg tikėdamasi pamatyti 

šmėstelint nusikaltėlius. Tada apsisuku ir žvelgdama į smėlynus patraukiu namo. 
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 – Šviesele, – išgirstu šūktelint iš laukų. – Kas tau šiandien nutiko? 

 Nieko neatsakiusi paspartinu žingsnį. 

 – Na, nesakau, kad perkandau jam gerklę, tik krimstelėjau. Ir išvaikiau driskius! – 

užsidegęs šaukia jis. 

 Lyg tie nusikaltėliai man rūpėtų! Pyktis kunkuliuoja krūtinėje ir aš paspartinu žingsnį. 

Kodėl negaliu paklausti apie tai, kas mane neramina? 

 Haldora papasakojo dar daugiau. Tėtis, būdamas jaunas, atvyko iš vakarų. Sako, kad jį 

įsižiūrėjo elfė. Jis pamilo tą moterį, dingo be pėdsakų ir kurį laiką pas ją liko. Jo buvo ieškoma, 

kol paskelbė jį pražuvusiu. Tačiau tėtis nenorėjo visam laikui likti elfų pasaulyje ir vieną dieną jis 

grįžo. Elfė jį prakeikdama tarė, kad jis niekad neras ramybės su viena moterimi. Šitaip jis iškeliavo 

rytų kraštan. Kuo daugiau apie tai galvoju, tuo aiškesnis darosi tėčio elgesys. 

 Labiausiai norėčiau jį sumušti, tačiau žinau, kad to nepadaryčiau. Jis ir vėl čia – gumulas 

gerklėje – o aš einu toliau namo, neatsisukdama.
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II 

 Brolis Ingis išvyko. Noriu tikėti, kad vėl sugrįš. Keletą žiemų iš Grindaviko jis plaukė 

žvejoti, o vieną kartą negrįžo. Parašė iš Reikjaviko. Sakė, kad įsidarbino laive, kuris plaukia į 

svečias šalis ir nežino, kada grįšiantis namo. Tėtis labai nuliūdo ir visiškai užsisklendė. Mama 

nepasikeitė. Daug vėliau prasitarė žinojusi, kad taip nutiks. 

  

 Visi manė, kad Ingis taps paveldėtoju. Galbūt apie tai niekad nebuvo kalbama, galbūt tai 

tik sklandė ore, galbūt tai buvo tai, ką visi, išskyrus Ingį, žinojo. Dukart jis atsiuntė laišką ir 

atviruką: vieną iš Roterdamo Olandijoje, kitą iš Grimsbio. Dažnai jį sapnuoju, o jo laiškus moku 

mintinai. 

 Atviruke, atsiųstame iš Britanijos, matosi plati gatvė, arkliai ir vežimai. Dažnai tyrinėdavau 

žmones, daugiausia drabužius. Moterys ilgomis šviesiomis suknelėmis ir aukštomis skrybėlėmis. 

Norėčiau tokios suknelės. Ir skrybėlės! 

 Meldžiuosi, kad Ingis sugrįžtų namo – su jo išvykimu nesusitaikau. 

  

 Vos prasidėjus žiemai, viskas pasidengia sniegu, o kartais būna taip apsiniaukę, kad 

neįmanoma atskirti dienos nuo nakties. Saulė nespėja ištirpinti sniego. Dabar naktinis šaltis atlėgo, 

tačiau viskas žliunga drėgmėje. Kamaroje virš tvarto nelabai šalta, tačiau seklyčia šalta kaip ledas, 

todėl joje nebūname. 

 Nuo sausio pabaigos kasdien tėtis išplaukia drauge su kitais į žvejybą. Šviežiena, vos išimta 

iš puodo, tirpsta burnoje, tačiau aš nuolat nerimauju, nes žinau, kiek nedaug gali prireikti, kad 

parplaukiant kas nutiktų. Visą dieną budžiu, o kai pamatau tolybėse tėtį, bėgu takeliu pasitikti. 

 Jis nenori, kad mes pernelyg prisiartintumėme prie kranto. Prieš daugelį metų jis matė, kaip 

jo jaunesnysis brolis kovojo su bangų mūša ir pralaimėjo. Vėliau bangos jį grąžino visai kitoje 

vietoje. 

 Smėlyje – dideli rąstai. Daugiausia pušų, o taip pat raudonmedžio. Rąstus tėtis tempia 

krūvon ir arkliais gabena namo. Vėliau jis ketina juos nutašyti ir pastatyti mums dvarą – dviejų 

aukštų, su stiklais kaip ir seklyčioje. Kažkada seniai jis man pažadėjo nupirkti vargonus, jei jam 

pavyks pastatyti dvarą. 
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 Žiemomis mažai kas užklysta. Niekas nesiryžta kirsti ledyninių upių, nebent spaudžia bėda. 

Tėtis, jei neišplaukia ar neišeina iš namų, būna nervingas ir užsidega dėl menkiausios priežasties, 

tačiau tampa meilus kaip ėriukas, kai tik kas nors užsuka. Sukasi apie tuos, kurie kreipiasi dėl 

ligos. Sesuo Nina dirba rytuose Herade ir siunčia mums linksmus laiškus. Gauja pasitenkino, 

išvykusi dirbti rytuose į Vydigerdę, ir rudenį, prieš pradedant snigti, gavo leidimą vienai dienai 

apsilankyti namuose. Seserų ir brolių būrys dar pagausėjo. Dabar apaštalai jau du: Petras Jokūbas 

ir Paulius Jozuė. Aš galvojau, kad mama vaikų daugiau nebeturės. 

 Galbūt ir man reikėjo kur nors išvykti dirbti, tačiau mama paprašė, kad likčiau. Ji nori, kad 

būčiau namie, o aš tuo džiaugiuosi. 

 Paulius Jozuė – ramus ir geras. Man patinka glamonėti jo minkštą kūnelį, o Kristbjorga,  

jei tik turėtų balsą, pasakytų, kad aš tik skiepyju jam prakeiktą neklaužadiškumą. 

  

 Kristbjorga užgeso savo lovoje: vieną rytą, kai visi sukilo, jos jau nebebuvo. Kažin, kaip 

jai sekėsi pasiekti Dievo karalystę? Gal prie vartų keikė Petrą? Kai paklausiu tėčio, kuris, sako, 

turįs mago ir aiškiaregio savybių, jis šypteli ir sako senosios nematęs. 

 Sėdžiu ant žuvakmenio, žiūriu į vakaro žarą ir ilgiuosi Kristbjorgos. Vis dar nematau jos 

šmėstelint debesyse. Įkvėpiu gryno oro. Ilsiuosi po ilgos dienos. 

 

 Iš dalies suprantu Ingį. Noriu pamatyti svečias šalis, tačiau nenoriu išvykti net į kitą kaimą. 

Gunhilda nekantrauja, kada galės išvykti. Kartais sapnuoju, kad esu naujoje vietoje. Pabundu 

smarkiai plakančia širdimi ir išmušta prakaito. Pakanka išeiti į sodybos kiemą. Visada noriu žinoti, 

kad galiu išeiti. Galbūt baimę užsitrenkti belangiame pragare pagimdė ta praeities baisybė iš 

svirno. 

 Pažiūriu į beribį dangų – spoksojimas į ledyną mane apakina. Pasuku galvą ir leidžiu akims 

nuklysti smėlynais. Tolyje matau rąstą, ruonį ir paukštį. Tada pamatau šviesią prancūziško 

burlaivio burę ir dar kartą pajuntu, kad pavasaris jau pakeliui. 

 Torarinas taip pat išvyko. Iš pradžių plaukdavo su tėčiu, tačiau viskas baigėsi kivirču. Tada 

žiemai jis išplaukė į pietus. Retsykiais Haldorai jis atsiunčia laiškų, kuriuos jai perskaitau. Tada 

jaučiuosi lyg jis būtų su mumis ir imu ilgėtis atlėpusių jo ausų, juoko, keiksmų. 
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 Tėtis paseno. Ingio išvykimas jį įskaudino: žinau, nors jis apie tai ir neužsimena. Tėtis po 

truputį praranda regėjimą ir tai jį apsunkina. Kai vieną kartą žiemą ėjome iš tvarto, jis staiga 

netikėtai tarė: 

 – Šviesele, tu turėjai būti berniukas! 

 – Kodėl taip sakai? 

 – Tada galėtum paveldėti žemę! 

 Nieko jam neatsakiau, tik stipriai apkabinau kaklą ir prigludau prie jau žilstančios barzdos. 

Jutau, kaip mane džiugina jo žodžiai. 

 Tėtis nuolat keliauja. Sklando istorijos, senos ir naujos, tikros ir išgalvotos. Imu įtarti, ką 

jis veikia, nuolat keliaudamas po kaimus, kai mama guli ir negali užmigti, nes jo nėra namie. 

Girdžiu ją vartantis lovoje. Sklando gandai apie samdines ir vaikus – vieni išgyvena, kiti miršta. 

 

 Sausį veiksmo vieta persikelia mūsų sodybon, pajuntu, kaip manyje užverda ir kunkuliuoja 

pyktis. Labiausiai norėjau parodyti tėčiui duris, tačiau žodžiai kaip visada stringa gerklėje. 

Norėčiau jam atkeršyti, o tuo pat metu paglostyti jo skruostą, nes matau, kad ir jam labai sunku. 

 Sveinbjorga Bjarnadotir atvyksta pas mus iš kitos sodybos, esančios kaimo gilumoje. Ji 

kalba nedaug ir yra nusibaigusi. Po dviejų savaičių mūsų kamaroje ji pagimdo mažą dukrytę. Tėtis 

ją greitai pakrikštyja ir vos pavadinta Kristina, ji vėl užmerkia akis. Ploni akių vokai smulkiame 

veidelyje šviesiai mėlynos spalvos. Tą dieną taip tamsu, kad per seklyčios langą beveik nesimato, 

kada diena, o kada naktis. 

 Kai tėtis dirbtuvėse ima ieškoti lentų karstui, apima jausmas lyg man būtų palengvėję, jog 

vaiko nebėra. Prisimindama, kai Maga mūsų seklyčioje pagimdė Einarą, žinau, kad mama neturi 

ateityje rūpintis Kristinos pragyvenimu. Mama vis dar žindo Paulių Jozuę, nuolat serga ir yra 

pavargusi. „Sveinbjorga mūsų namus paliks iki šv. Kryžiaus atradimo dienos ir ne vėliau“, – šaltai 

galvoju aš, nors žinau, kad bus naujos sveinbjorgos ir naujos kristinos. Mane krečia šaltas drebulys. 

Kas su manimi darosi? Kristina užkasta, o Sveinbjorga svirduliuodama eina atlikti namų ruošos. 

 

 Vieną vakarą, kaip paprastai, laikau mažąjį apaštalą, šiltą ir minkštą, tačiau turiu prisėsti, 

nes man pakerta kojas. Matydama jį priešais save, matau gyvą tėčio paveikslą ir man iškyla 

daugiau klausimų nei galiu atsakyti. Kiek ilgai truks elfės prakeiksmas? Ar prakeikimas gula tik 

ant tėčio, ar ir ant Pauliaus Jozuės ir kitų brolių? 
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 Sėdžiu tol, kol mane užplūdęs sielvartas nuslūgsta. Šių minčių bandau atsikratyti. 

 

 Svirnas ir vėl pilnas vyrų. Čia darbininkai ir vaikinukai kartu su svečiais, kurie gydosi pas 

tėtį. Sesuo Gauja grįžo per šv. Kryžia us atradimo dieną ir parsivedė vasarinį samdinį, vardu 

Magnusas. Jis apsistojo daržinėje, vakarais eina imtynių su Einaru ir Petru Jokūbu. Stebi Gaują, 

kai gali. Ji, žiūrėdama į jį, pasidaro tokia graži: plona kaip smilga, raudonomis storomis kasomis 

ir žaliomis lyg jūra akimis. 

 

 Taip pat atvyko svečias iš krašto vakarų. Jis vardu Sveinis Bjornsonas, atvykęs pas tėtį dėl 

ligos krūtinėje. Aš kabinau lauke skalbinius, kai pamačiau jį ateinant takeliu. Jis – aukštas ir ramus. 

Rudų akių, į kurias pažiūrėjus mane užliejo karštis. Sveinis gyvena su vaikinais ir dirba 

lengvesnius darbus. 

 Vakare per atviras daržinės duris pasigirsta melodija. Ištempiu ausis. Garsai skamba 

nostalgiškai, bet kartu ir žavinčiai. Išskubėjau laukan. Sveinis groja smuiku. Visi susirinko kieme 

pasiklausyti, o tėtis išsitraukė armoniką ir pasiūlė pagroti kartu. Smuiką esu mačiusi tik 

paveikslėlyje, galvojau, kad jis skamba visiškai kitaip. 

 Jis atsigabeno ne tik smuiką, bet ir eilių knygas. Vyrai apsidžiaugia, kai jis svirno lentynoje 

išrikiuoja Joną Halgrimsoną, Grimą Tomseną, Kristjaną Fjalskaldą. Norėčiau apžiūrėti knygas, bet 

į svirną neinu. 

 

 Didelis mūsų būrys išeina į Skridusando smėlynus rinkti didžiųjų plėšikų jauniklių. 

Jaunikliai – išsiperėję iš didelių kiaušinių, dar neskraidantys, apsiplunksnavę, neįprastai didelėmis 

akimis. Juos užmuša lazdomis, apdoroja ir statinėse susūdo. 

 Kai kurie iš mūsų, kupini įsiučio, eina ore iškėlę lazdas, žudydami ir žalodami. Kurtinantis 

triukšmas. Plunksnos skrieja tarsi kruša, o tarp akmenų kovoja kruvini ir pusgyviai jaunikliai. Jų 

skaudi dejonė primena naujagimių garsą. Ore klegėdami sklando didieji plėšikai. Jie leidžiasi 

žemyn ir puola, bet mažai ką gali padaryti prieš tokią galingą jėgą – juos nubaido šalin arba 

uždaužo lazdomis. 

 Niekada anksčiau neteko dalyvauti tokioje medžioklėje ir akyse man viskas susilieja. 

Jaunikliai jau nebe jaunikliai, o verkiantys naujagimiai. Jie guli ant smėlio ir kovoja už savo 

gyvybę. Kristina permatomais vokais, Paulmaras su putnia rankyte, Valdisė, kurios niekada 
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nemačiau... Aš nusviedžiu lazdą ir, susiėmusi už galvos, pasitraukiu iš šurmulio. Mane pykina, 

užmerkiu akis, bet prieš save matau sujudimą. Grabinėdama ore, bandau neprarasti pusiausvyros. 

Tada pajuntu, kaip kažkas ateina paskui mane ir suima už peties: 

 – Ar tau viskas gerai? – išgirstu gilų balsą. Atmerkusi akis pamatau aukštą vyrą iš vakarų, 

su kuriuo beveik nėra tekę kalbėtis. Rudos jo akys byloja tokį pat nusivylimą kaip ir mano. 

 – Dėkoju už rūpestį, – sušnabždu ir stipriai įsikimbu į jo ranką. Kai prisėdu, viskas 

nuslūgsta. Skruostai vėl atgauna spalvą. Į kovos lauką stengiuosi neatsisukti. 

 

 Saulė nebenusileidžia. Ji šviečia mėlyname danguje didesnė ir šviesesnė nei paprastai. Kai 

buvau maža ir piešdavau saulę, ji būdavo su akimis, nosimi ir burna. Ji šypsojosi iki ausų, kol 

brolis Ingis pasakė, kad saulė veido neturi. Tada man buvo aštuoneri. Daugiau saulės niekad 

nebepiešiau. 

 Tą vasarą saulė vėl ėmė juoktis. Pabundu juoko protrūkyje, o kai panyru į sapnų karalystę, 

ji, plačiai besišypsodama, mojuoja iš dangaus skliauto. 

 

 Nebūčiau patikėjusi, kad gali būti taip smagu visą dieną kažką šalia savęs turėti. Kalbėti su 

juo ir atsakyti šypsena, nors mintimis jis būtų kažkur toli, niekada nebūti vienai. Sesuo Gauja sako, 

kad elgiuosi lyg kvailė ir geriau, kad niekas manęs tokios nepamatytų. Ji taip pat mane bara, jog 

negerai dirbu. 

 Tačiau aš iš visko juokiuosi. Derlius bus ypatingas. Varnas nebenori kapoti akių, ėriukai 

baltesni ir gražesni nei bet kada. O lapė? Ji tiesiog išgaravo. Gėlės ryškios, o jų saldus kvapas 

pasklinda po visą klonį už sodybos. Pasaulis tapo geras. 

 Mano paukštis gieda ypatingai gražiai. Vidurnaktį viskas snaudžia, o mes išsėliname lauk. 

Negalime prarasti laiko, nežinome, kada tėtis išsiųs Sveinį atgal namo. 

 Vieną vakarą, grįždama iš laukų pamelžusi karves, pamatau Sveinį. Pamatau jį iš tolo, 

pasidedu kibirus ir prisėlinu jam iš nugaros. Apkabinu jį. Jis krūpteli, o aš pamatau, kad jis 

susikaupęs drožia. Bando paslėpti lovagalį, bet jam nepavyksta. 

 – Tai labai gražu, – tyliai ištardama prisėdu šalia. Jis išrausta, glosto lovagalį ir pirštais 

liečia pusiau išdrožinėtą susikibusių rankų raštą. Nieko nesako. 

 Atsargiai nupučiu drožles, žiūriu jam į akis ir šypsausi. 
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 Sveinis skaito eiles ir nori išmokyti mane groti. Nusinešame smuiką į seklyčią. Gera žiūrėti, 

kaip jis liečia instrumentą – šiltai tarsi gyvą. Noriu glostyti jo liaunas rankas, tačiau jis sulaiko 

mano pirštus, kai šie nuslysta ne ten, kur reikia. Esu nerangi ir juokinga, išraustu ir nusikvatoju. 

Pridarau dar daugiau kvailysčių. Tada jis suima mano rankas, stipriai mane apkabina, o aš dar 

garsiau nusikvatoju. 

 Tą vasarą netikėtai suvokiu, kad esu daili. Niekas man nėra to sakęs, o aš apie tai niekada 

ypatingai ir negalvojau. Tėtis mane ėmė vadinti Šviese dėl baltų sruogų. 

 Esu aukštesnė nei kitos seserys, liekna ir grakšti. Plaukai stori ir ilgi – dvi storos kasos, 

siekiančios žemiau liemens, akys didelės ir tamsios, antakiai beveik suaugę krūvon, nosis truputį 

riesta, smakras vidutiniškas, o skruostuose duobutės. Rankos liaunos, o pirštai ilgi. Sveinis 

pažadina mane gyvenimui, sako, kad turiu muzikantės pirštus. 

 – Turėtum juoktis daug dažniau, – taria jis ir nuleidžia smuiką. Pajuntu, kad išraustu, 

nuleidžiu akis ir ima suktis galva. – Nesu matęs gražesnių duobučių, – tęsia jis. – Ar gali man 

pažadėti, kad jas parodysi? 

 Akylai žiūriu į seklyčios grindis ir pastebiu, kad jau atėjo metas jas išplauti. Tada jis padeda 

šalin smuiką ir suima delnais mano skruostus. Jie švelnūs ir šilti. Žvilgteliu aukštyn ir žiūriu tiesiai 

į jo rudas akis. Dabar svaigstu dar labiau, tačiau jis laiko mane apkabinęs. Šypsena išsprunka. 

Pasimato duobutės. 

 

 Rytais, prieš pakildama iš lovos, mėgaujuosi mintimis apie Sveinį. Tada ilgai rengiuosi. 

Kartais šalia stovi Gauja ir man nurodinėja. Apsimetu, kad nieko negirdžiu. Susišukuoju. Tada 

išsipinu kasas ir dar kartą šukuojuosi. Pažvelgiu į savo mažytį veidrodėlį. Linkteliu galva 

mergaitei, kurią ten matau. Šypsausi, kol pasirodo duobutės. 

 Laukuose apsidairau aplinkui. Skraido baltosios kielės, o žolėje liepsnoja vėdrynai. Ryto 

saulėje žvilga ledynas. Akimirką žvilgteliu į svirno duris. Tada, prisiminusi, ko išėjau laukan, 

pasisuku į rytus, pasižiūriu į saulę, atsiklaupiu, persižegnoju ir sukalbu rytinę maldą. Tada vėl 

stebiu svirną. 

 

 Pernai Sveinis dėl ligos krūtinėje buvo Reikjavike, bet naudos iš to nebuvo. Kelionėje jis 

įsigijo seną smuiką ir, prieš išvykdamas namo, truputį pasimokė groti – visomis laisvomis 

valandėlėmis praktikavosi. 
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 Sveinis vyriausias iš vienuolikos brolių bei seserų būrio ir taps paveldėtoju, tačiau jis nori 

mokytis griežti smuiku, išmokti tiek, kad galėtų atidaryti mokyklą ir mokyti. Tam reikia vykti į 

Kopenhagą. Kalbamės apie mokyklą, svajojame. 

 

 Sveinis pažįsta vargonų muziką. Sako, kad Reikjavike jais grojama bažnyčiose ir namuose, 

o melodija primena tėčio armonikos muziką. Staiga mano senosios svajonės pasikeičia. Aš plaukiu 

su Sveiniu į Kopenhagą, išmokstu groti vargonais, o grįžę namo mokome toje pačioje mokykloje. 

 Šią svajonę saugau savyje, vos drįstu apie ją pagalvoti, o ką jau bekalbėti apie prasitarimą. 

Rodos, jei ji įgautų žodinį pavidalą, pradingtų. Kai Sveinis stovi priešais mane, o aš į jį žiūriu, 

pajuntu iki šiol nepažinto pasitikėjimo savimi jausmą, tačiau apie svajonę jam nesakau. Dar ne 

dabar. 

 

 Sveinis visa galva aukštesnis už mane, gležnas ir smulkus, tamsiai rudų plaukų, giliais 

smilkiniais. Sveinis apie krūtinės ligą niekada nekalba, tačiau aš girdžiu tėtį kalbant, kad liga labai 

keista. Ilgą laiką – jokių požymių, o paskui staiga visa jėga suliepsnoja su kosuliu, švokštimu ir 

nuovargio priepuoliais. Kai vakarais Magnusas ir vaikinai kieme eina imtynių, Sveinis su jais 

nesigalinėja. Nesigalinėja nei su Einaru, nei su Petru Jokūbu. Jis negali eiti į klojimą, nes ore 

sklando seno šieno dulkės, be to, jis nevaikšto greitai, nes dūsta. 

  

 Tėtis su vasariniu samdiniu nesutaria. Jie kasdien kivirčijasi, o visai neseniai tėtis taip 

įpyko, kad sviedė mėšlo šakes Magnuso įkandin, išvadindamas jį prakeiktu kvailiu ir liepdamas 

jam nešdintis lauk. Ačiū Dievui, nepataikė. Magnusas neišsinešdino, tačiau jie įnirtingai pykosi, o 

Gauja raudojo taip garsiai, kad net kieme girdėjosi. 

 Ji įtūžusi sako, jog tėtis nemoka elgtis su samdiniais. Aš manau, kad ji tiesiog nori likti 

namie ir tikėjosi, kad Magnusas bus pas mus pasamdytas žiemai. Jei jis išvyks, išvyks ir ji. 

 Gauja tęsia toliau. Ji sako, jog Nina išvyko rytuosna į Heradą, kad paspruktų nuo tėčio,  

kad paspruktų nuo gėdos, kuri yra nuolatinių žmonių apkalbų pasekmė. Pasprukti nuo buvimo 

pajuokos objektu kaime. 

 Tačiau blogiausia yra tai, ką Gauja sako apie Ingį. Ji sako, kad jis dingo, kad galėtų tapti 

laisvu žmogumi. Šita mintis tokia skaudi, kad net negaliu apie tai pagalvoti. Tėtis po Ingio 

išvykimo ilgai buvo į save nepanašus. Jis niekad daugiau nebeužsimindavo apie brolį. 
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 Kai tėčiui su Magnusu sekasi gerai, Gauja būna labai linksma. Vieną vakarą sodyboje pilna 

žmonių ir laukiame dar atvykstančių. Seklyčioje vyksta šokiai. Baldus išnešėme lauk, tėtis groja 

armonika, o Sveinis – smuiku. Jis leidžia tėčiui vesti, tačiau, man atrodo, kad tėtis tiek nemoka, 

kiek Sveinis. Kai į juodu žiūriu, rodos, muzika sklinda iš Sveinio vidaus, o tėtis tiesiog groja. 

Niekada nesu girdėjusi, kad jie pyktųsi, net įsivaizduoti negaliu, kaip tėtis galėtų sviesti šakes 

Sveinio, kuris vaikšto taip lėtai, įkandin. Sveinis groja taip, kad net prakaitas liejasi. Visą vakarą 

jaučiu, kaip akimis mane seka. Jos mane trikdo, bet kartu ir džiugina. 

 Seklyčia maža, todėl linksmybės persikelia į kiemą. Ten eina imtynių tie, kurie nenori šokti. 

Tie, kurie sako, kad imtynių eiti yra vyriška, o šokiai – tik boboms. Tėtis sustoti nenori, niekada 

nenori liautis, kai linksma, o dabar jau ima aušti. Žmonės pradeda skirstytis – vieni į lovą, kiti į 

kitas sodybas, o dar kiti lieka saugoti avių. 

 Truputį pavargusi bet laiminga išmiegu iki pat ryto, o pabundu nuo tėčio šauksmų ir 

keiksmų. Avys kramsnoja kieme žolę, o kur po velnių kaltininkas? 

 

 – Šviesele, paskubėk nunešti elfei pieno! – sušunka tėtis, prasisprausdamas pro mane per 

duris. Jis visą dieną kirpo avis, įkaitęs ir išraudęs. Tėtis ruošiasi vežti vilną į miestelį, todėl labai 

skuba. 

 Vakaras ramus. Pasiimu ąsotį pieno ir patraukiu link elfės daubos. Rūko debesys ilsisi kalnų 

viršūnėse virš sodybos, o ploni jų šydai gula čia bei ten, žemumoje. Pelkių boba kloniuose verda 

košę. 

 Sveinis ateina iš paskos. Kai tik pasitaiko galimybė, mes vienas kito ieškome, 

nepraleidžiame progų. Tankiai kvėpuodamas ir suprakaitavęs nuo pastangų įkopti į kalną, jis 

sukniumba dauboje prie akmens. Jis degte dega – visą dieną stovėjo ir kirpo avis. Atsargiai glostau 

nugarą. Glostau ilgai. Atgavęs kvapą, atsisuka ir ištiesia ranką link pieno. 

 – Argi gersi elfės pieną? – išlemenu apstulbusi. 

 – Tik gurkšnelį, – šnabžda jis. Panašu, kad jis maukia. Pagaliau, kai jis atitraukia ąsotį nuo 

lūpų, čiumpu jį ir pastumiu po akmeniu. Žymiai matosi nugertas pienas. Man neramu. 

 Žinau, kad saugiausia yra neliesti nieko, kas priklauso elfaei. Norėčiau sužinoti daugiau 

apie jos ir tėčio santykius, bet nedrįstu paklausti. Noriu paklausti tiek daug. 

 – Manai, kad mane nubaus dėl lašelio pieno? 
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 Krūpteliu nuo savo pačios minčių. Priešais mane sėdi Sveinis, ūsuotas nuo pieno, o jo akyse 

švyti šypsena. Atrodo lyg jo balsą girdėčiau iš tolo. 

 – Galbūt ne, – tyliai atsakau ir švelniai nušluostau jam burną. – Bet daugiau taip nebedaryk. 

 Kaunuosi su nerimu krūtinėje. Kodėl jis taip padarė? Negaliu atsiginti to jausmo, kad 

kažkas mūsų rankose apsivertė. 

 – Leisk man bučiniais iš tavo akių išvyti liūdesį, Šviese, – šnibžda jis ir mane apglėbia. 

 Veju šalin mintis apie viską, išskyrus Sveinį, ir prie jo prisiglaudžiu. Pelkių boba apdengia 

šydu klonius, elfė sriaubia pieną ir stebi. 

 

 – Jau visą pavasarį esi į save nepanaši, – vieną vakarą taria man mama. Klėtyje paliekame 

pieną. Ji įdėmiai žiūri į mane. 

 – Ką turi galvoje? – paklausiu, o prieblandoje man palengvėja, nes pajuntu, kaip skruostus 

nutvieskia raudonis. 

 – Tokia laiminga ir smagi, – atsako mama ir staiga, sušnibždėdama į ausį, mane apkabina. 

– Mano didelė mergaitė! 

  Jau seniai mama taip meiliai su manimi nešnekėjo. Nepamenu, kada tai buvo paskutinį 

kartą. Apsiveju rankomis jos kaklą, jaučiu mane užliejančią meilę. Prisilietimas prie jos vis dar 

toks, kokį prisimenu – tvirtas ir saugus. 

 Tada ji mane atstumia ir prieblandoje įdėmiai pasižiūri. Rodos, išgirstu jos balse pašaipą, 

kai manęs paklausia: 

 – Ar tai Sveinis Bjornsonas? 

 Pajuntu, kaip įkaista mano kūnas, kai išgirstu jo vardą. Noriu jai pasakyti, kad nuo jo 

atvykimo mano dienos pakeitė spalvą. Naktys irgi. Noriu pasakyti, kad jis visada su manimi ir 

visada bus. Noriu suteikti jai dalelytę mūsų laimės. Neištarti žodžiai užstringa gerklėje, kai ji 

prabyla: 

 – Bijau, kad tėtis bus nesukalbamas, juk matai, kaip jis elgiasi su Magnusu. 

 Mane apima kraują stingdantis nuovargis. Bejėgės rankos nusvyra žemyn. Lyg iš tolybių 

girdžiu mamos balsą: 

 – Aš pabandysiu jus užtarti, – tada ji paglosto man skruostą, įžnybia ir tęsia darbą prie 

pieno. 
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 Nugarą nukrečia šaltis. Kaip ji gali toliau dirbti lyg niekur nieko? Čia gyvybės ar mirties 

klausimas. 

 

 Nuo Sveinio atvykimo man svarbi kiekviena diena. Vakarais mėgaujuosi jas prisimindama 

ir laukdama kito ryto. Svajojau, kad taip bus ir ateityje, tačiau žinau, kad Sveinis amžinai čia neliks. 

Greitai bus šienapjūtė, todėl jis turi grįžti namo. Jo sveikata nepagerėjo, tačiau jis sako, kad niekada 

gyvenime nesijautė taip gerai, kaip su manimi. Jis paprašė, kad likčiau su juo. Visada. Nieko kito 

aš ir nenoriu, tačiau negera nuojauta man neduoda ramybės. 

 

 Namiškiai, išėję kieman, stebi. Tėtis drauge su kitais išvyksta į Joninių kelionę. Šviesu, 

ledynas žvilga. Dangus toks giedras, koks buvo visą birželį. Jie veža vilnonius maišus ir žuvį į 

rytus, į Hornafiordą, o ten gauna būtiniausius reikmenis. 

 Tėtis turi įsipareigojimų, todėl mano, kad išvyksta ilgam. Aš vaikštau tarp arklių, girdau 

juos iš kibiro pienu, glostau ir šnabždu jiems švelnius žodžius. Prašau, kad būtų atsargūs ir saugotų 

tėtį, kad perneštų juos per vandenis ir betiltes upes. 

 Tėtis prižada Gaujai, Gunhildai ir man nupirkti medžiagos marškiniams. Galbūt parveš 

kažko daugiau. Jis mumis didžiuojasi, tikina, kad visame kaime, nė vienoje sodyboje, nėra 

gražesnių už mus. Jis dosnus ir visada parveža daugiau nei prašome. Prižada, kad mano medžiaga 

bus šviesi. Nuolat įsivaizduoju, kad siuvu iš šviesios medžiagos. 

 

 Tėtis geros nuotaikos, todėl visus kieme išbučiuoja. Ne, ne visus. Priėjęs prie Sveinio, 

stabteli, žiūri į jį, tarsi norėdamas kažką sakyti, tačiau persigalvoja. Tylėdamas ištiesia jam ranką. 

 Tada šoka į balną, pamojuoja ir išjoja. Dukart atsisuka, duodamas nurodymus Magnusui, 

kuris vaiposi ir tikriausiai nieko nesiklauso. Einaras ir Petras Jokūbas kurį laiką juos seka bei 

akimis palydi arklius. Nekantrauja, kada galėsiantys vykti drauge. Įsivaizduoja tą dieną, kai visi 

trys jos į miestą. 

 Ant rankos nutūpia drugelis ir išskleidžia sparnus. Jis – virpantis, šviesiai violetinės 

spalvos, be galo gražus ryto saulėje. Pridengiu jį delnu ir sugalvoju norą. Jaučiu tarsi rankoje 

laikyčiau gyvenimo džiaugsmą. Trokštu iš visos širdies. Tada atsargiai nupūčiu drugelį ir žiūriu į 

jį laisvėje. 



66 

 

 Rodos, kai jie išvyksta, visi atsipalaiduoja. Mes sutvarkome vilnonius skalbinius. Mama 

iškepa blynų, užpliko kavos ir nusinešame viską šlaitan. Sveinis pasiima smuiką. Saulė kaitina, o 

mes niūniuojame. 

 

 Giname į kalnus avis. Geidžiu būti visą dieną gamtoje su Sveiniu. Mama kalba apie 

skalbinius, o Gauja pyksta ir barasi, nes nenori, kad aš vykčiau. Nesiklausau. Būdama su Sveiniu 

įgaunu jėgų ir kartu su vyrais užšoku ant arklio: esu apsirengusi kelnėmis ir joju balne kaip ir jie. 

Argi tėtis nesakė, kad dirbdama lauko darbus, esu kaip vyras. 

 Einaras ir Petras Jokūbas vyksta drauge. Mama išeina į kiemą ir prašo, kad jais 

pasirūpinčiau. Džiaugiuosi ją matydama, jaučiu, kad ji nepyksta, kad mane supranta. Aš suimu jos 

rankas ir prižadu prižiūrėti brolius. Tada mes pajudame pirmyn. Bandome suvaldyti šunį, kuris 

laksto lodamas aplinkui avis. 

  

 Kalno viršuje esu taip arti Dievo, kaip tik įmanoma. Kad niekas nepastebėtų, sudedu rankas 

maldai ir tyliai meldžiuosi. Meldžiu, kad Išganytojas nepamirštų mūsų su Sveiniu.   

 Ledynas daug didesnis nei atrodo namuose iš sodybos. Smėlynai begaliniai, ištįsę į 

vakarus. Horizonte žiba balta burė. Kažkur toli vos įžvelgiame sodybą. 

 – Nejau rytuose matosi Heradas, ten, kur sesuo Nina? – sušunka Petras Jokūbas. Jis 

pasisuka ir prisimerkęs žiūri. 

 – Nemanau, – išsyk atkerta Magnusas. – Tačiau mes, vyrai, turime pasisaugoti. Netrukus 

prijosime tarpeklį, o jūs žinote, ką tai reiškia, vaikinai mano! 

 Magnusas labai rimtas. Visi žino pasakojimus apie tarpeklį. Pastebiu, kaip Petras Jokūbas 

prisiartina prie Einaro. 

 – Nesileiskite, Magnuso įbauginami, – tariu aš. Berniukai pasižiūri į Magnusą, į mane, ir 

vėl į Magnusą. 

 Brūargilio tarpeklyje gyvena milžinės, kurios persekioja tiktai vyrus. Tos milžinės 

didžiulės, apsirengusios dvigubais kailiniais, kurių kailis yra ir iš išorės, ir iš vidaus. Galvas 

apsidengusios odiniais gobtuvais, ilgais susivėlusiais plaukais. Be to, sako, kad jos labai bjaurios. 

Sakoma, kad jos pagrobia vyrus, keliaujančius per Brūargilio tarpeklį, ir nuo tol apie juos daugiau 

nieko negirdėti. 
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 Avys eina tarpekliu, o mes joms iš paskos. Susirūpinęs Petras Jokūbas dairosi į visas puses. 

Tikriausiai jis džiaugiasi pasprukęs, bet nusiminė, kad nepamatė pasirodant nė vienos milžinės. 

Kitas tarpeklis – Valagilio. Ji ilgas, siauras, be augalijos ir šaltas, o ten turėtų būti sakalas, kuris 

pagrobia kūdikius ir augina juos savo lizde. Tie vaikai tampa bjauriais monstrais. Žmones, 

pakliuvusius jiems į rankas, suluošina ir nužudo. 

  

 Kai pereiname tarpeklius, avys pasileidžia ganytis. Nulipame nuo arklių ir išsitraukiame 

lauknešėlius. Petras Jokūbas ir Einaras ryte praryja maistą ir nulekia. Parodau jiems milžinės 

kubilą, kurio reikia vengti. Tas, kuris ten pakliūva, pradingsta amžiams. Broliai prisiekia visais 

šventais. Mes išsidrėbiame saulėje pailsėti. Stebime avis. Vyrai ima ruoštis namo. 

 Mes liekame vieni ir mane ima graužti sąžinė. Pasitikiu, kad Magnusas apsaugos brolius. 

Galbūt savo pasakojimais įkrės jiems baimės, bet pargabens namo. 

 Vidurnaktį pasakau Sveiniui apie savo svajones. Vyksiu su juo į bet kurį kraštą. Apie 

nerimą neužsimenu – nenoriu sugadinti akimirkos. Su tėčiu kovosiu viena. Laimėsiu. 

 Sveinis sako žinąs, jog pasveiks. Jis tai pajuto, kai susipažino su manimi. Aš jam 

padovanojau naują gyvenimą. Jis paprašys mano rankos ir, kai pasveiks, mane pasiims. Jis prižada, 

kad niekada nebus seniūnu ir neklajos po kaimus. Bus namie su manimi. Visada. Mūsų namai bus 

pilni vaikų, muzikos ir juoko. 

 Kai mes nusileidžiame žemyn, saulė jau pakilusi virš Sridufelio kalno. Nuraminame šunis. 

Einame susikibę. 

 

 Sėdžiu ant sodybos akmenimis grįstos tvoros, o žvilgsnis nutolsta už smėlynų – į vakarus 

virš ledyno. Galvoju, jog galėjau pašnibždėti arkliams ką nors kitą, kai jie prieš kelias dienas išjojo 

miestelin. Gal reikėjo paprašyti, kad Palšis numestų tėtį, bejodamas per Kvislarfljoto upę. Kažin, 

ar savo jėgomis jis būtų išsigelbėjęs. O gal reikėjo pasitelkti Bėrį, kad šis pakeliui numestų jį girtą 

nuošliaužose prie Drangio uolos. Ten net kaulelių nesurinktumėme. O gal turėjau paprašyti, kad jį 

ištiktų smūgis po gerai pasisekusio meilės darbelio svetimoje lovoje. Man niekada nebūtų nieko 

panašaus šovę į galvą, tačiau nesitikėjau ir tokio sugrįžimo, koks buvo. 

 

 Tėtis mamai nupirko siuvimo mašiną. Nuostabus dalykas! Ji sukama ranka, pastatyta ant 

stalo ir, kai ratelis sukasi, murkia kaip katinas. Jis pargabeno tamsios ir šviesios medžiagos 
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marškiniams, audinio ritinį ir netgi neišpasakytai minkšto raudono aksomo bei gabalą žalio šilko. 

Knygų, vaistų, naujus kišeninius peiliukus, žaidimą ir maisto. Pargabeno jis ir naujienų. 

 Hornafiorde tėtis nugirdo apie grupę ekspeditorių iš užsienio, kurie tiria žemės istoriją ir 

augaliją, keliauja per kalnų upes į vakarus. Jis paprašė jų atvykti, kad prie ekspedicijos galėtų 

prisijungti Sveinis. Girdžiu, kaip kažkas paklausia, kada galime jų tikėtis. Jo atsakymą išgirstu lyg 

iš tolo: 

 – Jie netrukus atvyks, ketina čia pernakvoti. Kur Sveinis? Parvežiau jam vaistų, kurie jam 

pravers. 

 Paukštis stringa gerklėje. Jis nori ištrūkti, tačiau jam nepavyksta. Per sparnų plazdenimą 

nieko nebegirdžiu. Nerimas virsta baime. Reikia pasikalbėti su tėčiu. Reikia surasti Sveinį. 

Susvirduliuoju. Akyse pasidaro tamsu. 

 

 Atsipeikėju lovoje, o Einaras sėdi šalia. Jis čiumpa man už rankų ir sušunka: 

 – Šviese, galvojau, kad miršti! – ir apsiverkia. 

 Žiūriu į jį. Noriu jį apkabinti, bet negaliu. Taip smarkiai drebu nuo šalčio, kad net dantys 

barška. Noriu paprašyti, kad mane apklotų, bet taip pat negaliu. Neištariu nė žodžio. Jaučiu tik 

karštas ašaras ant savo veido. Gera, kad Einaras šalia manęs. Kiekvieną kartą, kai atmerkiu akis, 

jis čia. 

 

 Šalia manęs sėdi mama. Ji apsiverkusi. Žinau, kad kalbėjosi su tėčiu. Žinau, kad mane 

užstojo, bet nieko nelaimėjo. Ji man bando kažką pasakyti, bet aš negirdžiu. Žiūriu į ją nuliūdusią, 

įdubusiais skruostais ir paraudusiomis akimis. Mama pralošia visas kovas prieš tėtį, tačiau niekada 

nepasiduoda. 

 Kai ji išeina, aš atsisėdu, perbraukiu netvirtomis rankomis plaukus, pasitvarkau drabužius. 

Žvilgteliu veidrodin. Šiandien duobučių nėra. 

 

 Priemenėje sutinku tėtį. 

 – Kur išeini, Šviesele? – klausia, mane apkabindamas. Aš jam neatsakau. Kojos netvirtos, 

todėl reikia įsikibti. Einame į svetainę. Jis atsineša daktaro krepšį, stiklinę ir ąsotį vandens. 

Atsisėda priešais mane ir su vandeniu sugirdo karčius lašelius. 

 – Aš susižadėjusi su Sveiniu, – atkaliai ištariu, stebeilydama pro langą. 
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 – Jau nebe, – jis įdėmiai į mane žiūri. 

 – O taip! – atitraukiu žvilgsnį nuo lango ir įsmeigiu į jį akis. 

 – Mes su Sveiniu pasikalbėjome, – taria jis. – Šitai turi leisti nuspręsti man. 

 Jaučiu, kad dūstu, tačiau pavyksta sušnabždėti: 

 – Ką jis pasakė? 

 – Jis išmintingas žmogus. Suprato, kad teisybė mano pusėje. Kaip tau šovė į galvą, kad 

leisiu savo numylėtinei ištekėti už plaučių liga sergančio žmogaus? Jis negalėtų tavimi pasirūpinti. 

Gyvenimo nebus! – tėtis pakelia balsą ir mosteli rankomis. 

 Maži lango stikliukai artėja manęs link, tačiau tėtis spėja mane sugauti, kol nenukritau ant 

žemės. Paguldo mane ant tachtos. Dar atneša lašiukų, skaičiuodamas lašina į stiklinę ir liepia 

išgerti. Mane apkloja. Prisėda šalia. Tyli – kaip niekad – ir negrabiai glosto apklotą. 

 – Šviesele, paklausyk manęs, – po ilgos valandėlės ištaria jis. 

 – Be Sveinio gyventi negaliu, – vos išlemenu. 

 – Nesąmonė! – sušunka jis ir pašoka. – Tu išvyksi, pamatysi gyvenimą! Vyksi į Reikjaviką, 

į mergaičių mokyklą. Jau viską apgalvojau. Išmoksi siūti ir megzti. Išmoksi visko, ko tik nori. 

Turėsi naują gyvenimą! – jis žingsniuoja pirmyn ir atgal, aukštas, liepsnojančiu veidu. Staiga 

sustoja, vėl atsisėda ir pasižiūri į mane veriančiomis akimis: 

 – Tu nusipirksi vargonus, išmoksi groti ir parsiveši juos namo į dvarą! 

 Dabar man ima spengti ausyse. Apie visą, ką tėtis dabar išvardijo, aš svajojau metų metus. 

Aš mėgavausi mintimis apie mezgimą ir siuvimą nuo pirmosios išmegztos kilpos kamaroje su 

senąja Kristbjorga. Niekada nesitikėjau, kad, pilna sielvaro širdimi, to atsisakysiu. Žodis vargonai 

prarado skambesį. 

  

 Kieme pasigirsta kanopų dundesys ir tėtis pašoka: 

 – Jie atvyko! – sušunka jis. – Taip ir padarysim, Šviesele! Tėtis žino, kas tau geriausia. 

 Jis stipriai suima mano rankas, spusteli, nulekia prie svetainės lango ir pažvelgia laukan. 

Tada pradingsta. 

 Aš išsvirduliuoju iš svetainės, kol jis dar nepakviečia svečių vidun. Nueinu į virtuvę ir įpilu 

elfei pieno. Sutinku Einarą ir paprašau jo, kad perduotų Sveiniui, kur mane rasti. Tada išeinu 

daubon. 
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 Ilgai laukti nereikia. Jis pas mane ateina. Pagaliau galiu verkti. Su Sveiniu galiu verkti, 

juoktis ir tylėti. Jam galiu patikėti viską tarp dangaus ir žemės. 

 Sveinis prašo manęs, kad laukčiau jo, kaip ir tarėmės. Jis man rašys, o aš atsakysiu. Jis 

sako žinąs, kad viskas bus gerai, kad jis pasveiks. Mes tiesiog negalime pasiduoti. Aš, tarsi 

suakmenėjusi, linkčioju galva ir laikausi jo įsikibusi. Tikiu viskuo, padarysiu bet ką, kad tik jis 

būtų su manimi. 

 Vidurnaktį viskas nutyla. Tai laikas tam, kas neišsakyta, kas neįvykę, pažadams ir 

priesaikoms. Tam, apie ką niekas negali žinoti. Šnibždamės ir karštomis rankomis glamonėjamės. 

Atsikvepiame. 

 Netrukus viskas baigiasi, iš už kalno išlenda saulė. Iš olos išbėga pelė, mirksi akimis, 

žiūrėdama į naują dieną. Voras toliau audžia tinklą. Sparnais plazdena drugelis. Jis ir vėl atskrido, 

tas pats drugelis kaip ir prieš kelias dienas. Nusileidžia pašaipus ant rankos. Drugelis, kuriam buvo 

nė motais karštų širdžių troškimai. Aš uždengiu jį delnu ir, kai jis atsiduria tarp rankos ir delno, 

pajuntu menką virpėjimą. Nupūčiu šalin pilką dėmę. Atsistoju. Susikibę pareiname iki namų. 

 Kieme ekspeditoriai ruošiasi išvykimui.  Mes žiūrime vienas kitam į akis. Per ašaras 

nebeįžvelgiu Sveinio, nusvyruoju vidun ir krentu su visais drabužiais ant paklotos lovos. Kai 

kanopų dundesys nutyla, išeinu laukan, atsisėdu ant akmenimis grįstos tvoros ir žvelgiu pro 

smėlynus į vakarus.
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III 

 Čia nėra nei ledyno, nei smėlynų – nieko, į ką galima būtų paganyti akis. Bandau žiūrėti į 

Esją, padaryti ją savo kalnu, tačiau ji pernelyg toli ir nuo jos dvelkia šiaurys. Taigi, kaip bebūtų, mes 

dar nesusidraugavome. Kirų klyksmas ir vieno kito varno sukranksėjimas – vieninteliai garsai, 

kuriuos girdžiu. Būtų gerai suprasti varnų kalbą, pasikalbėti su jais ir sulaukti naujienų. Man sakė, 

kad pavasarėjant vakarinėje mokyklos pusėje, prie Prūdo, nusileidžia poliarinė žuvėdra. Jei tik kada 

nors tas pavasaris ateis. 

 Rytinė aikštė aptverta. Jos viduryje stovi Bertelis Torvaldsenas. Statula stovi už geležinės 

tvoros. Įsivaizduoju, kokia ji vieniša. 

 

 Mergaičių mokyklon atvykau drauge su seserimi Gunhilda – ji buvo be galo patenkinta, 

nesitikėjo taip anksti pasprukti iš namų. Netgi į Reikjaviką! Tėčiui prižadėjo mane saugoti ir būti man 

gera. 

 Dabar jau visos seserys iškeliavo iš namų, pasiliko tik jaunesnieji broliai. Bandau atsikratyti 

minčių apie mamą. Žinau, kad namuose dabar yra samdinė. Tikiuosi, kad ji sena ir raukšlėta. Mamos 

pašonėje yra Haldora. Pasitikiu ja. 

 

 Laiko apsiprasti nėra, stojamasis egzaminas jau kitą dieną po mūsų atvykimo. Man sekasi 

gerai, Gunhildai taip pat. Rezultatų sąraše esu ketvirta, o Gunhilda – devinta. 

 Mokslo metų pradžia šventiška: mokyklos direktorė papasakoja apie studijų struktūrą, ragina 

mus uoliai mokytis ir paisyti taisyklių. Ji gana žemo ūgio, smulkaus sudėjimo, tiesia nugara ir 

ryžtinga. Po jos ateina vyras ir ilgai kalba, tada giedama giesmė. 

 Per langą šviečia saulė, mane ima pykinti ir nebesusikaupiu. Užsispoksau į kitas mergaites – 

maniau, kad esu šauni. Pasižiūriu į negrabias rankas, skubu paslėpti jas po prijuoste. Kažkada buvo 

kalbama apie muzikalius pirštus. 

 Sveinis! Man suspaudžia krūtinę. 

 Susitelkiu į priešais esančioje eilėje esančią mergaitę. Ji vilki daniška suknele. Medžiaga 

šviesi, rankovės ilgos ir truputį papūstos, nėriniuota apykaklė. Jos liemuo plonas, todėl, kai ji sėdi ant 

kėdės, sijonas atrodo platus ir ilgas. Štai ji – suknelė iš Grimsbio. Turiu susivaldyti, kad neimčiau 

čiupinėti suknelės. Noriu paliesti medžiagą. Kažin, ar čia tikras, ar dirbtinis šilkas? Vargu, ar drobė 

galėtų taip blizgėti. 

 Prasidėjus giesmei, krūpteliu ir prisijungiu. Ceremonijos pabaigoje vaišinamės kava ir 

kepiniais. 
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 Kai Sveinis išvyko, paukštis ilgai tūnojo mano gerklėje. Negavau iš jo nė vieno laiško ir 

nežinau, ar jis gavo mano, nors paprašiau žmogaus, kad perduotų. Jis buvo pakeliui į vakarus ir 

pažadėjo pats perduoti. 

 Man visi buvo labai geri: Gauja visiškai nustojo ant manęs burbėti, pakako savo bėdų. Tėtis 

ir Magnusas nuolat kivirčijosi ir ginčijosi, todėl namuose ramybės nebuvo. Galų gale Magnusas 

supykęs išėjo, o Gauja – drauge su juo. 

 Nebenešdavau elfei pieno, neišeidavau iš namų, nebent iki tvoros. Man patiko ten sėdėti ir 

žiūrėti į vakarus. Debesyse Paulmaro nebebuvo, tačiau kartą, rodos, šmėstelėjo Kristbjorga. Ji kažką 

burbėjo, o jos veidas atrodė susierzinęs. 

 Vieną vakarą iš sandėlio Einaras parnešė Sveinio lovagalį. Aš to paprašiau, buvau įsitikinusi, 

kad jis išeidamas jį paliko. Apsikabinusi lovagalį apsiverkiau. Jis buvo užbaigęs drožinėti susikibusių 

rankų raštą ir pradėjęs dvi persipinančias širdeles. Daugiau nebespėjo. 

 Lovagalį pasidėjau priešais savo lovą, o raižinius atgręžiau į save. Niekas nesakė nė žodžio. 

Jutau, kad tėtis nori su manimi pasikalbėti, bet negalėjo, o aš nesuteikiau tam progos, vengiau jo. Tik 

Einarui pavykdavo mane išsivesti laukan. Kitais atvejais nuolat sėdėjau prie mamos siuvimo mašinos. 

Budravau naktimis, miegojau dienomis. 

 

 Mes su Gunhilda esame čionykštės, o tai reiškia, kad kartu su kitomis gyvename mokyklos 

bendrabutyje. Čia leidžiama gyventi antrokėms, tačiau mudvi artimųjų Reikjavike neturime, todėl 

mums leidžiama ten gyventi, nes yra laisvų vietų. Viena mergaitė, vardu Josabetė, raudonplaukė ir 

greitai prajuokinama. Kita, Borghilda, rimtesnė ir šiek tiek vyresnė nei kitos. Mes keturios gyvename 

viename kambaryje. 

 Miegame žaliai išdažytoje palėpėje, kurios langas – iliuminatorius su turėklu. Kitoje 

koridoriaus pusėje gyvena kitos mergaitės. Man prireikia daug laiko, kol priprantu miegoti naujoje 

vietoje – uždaros patalpos mane dusina. Klausausi lietaus, barbenančio į stogą virš galvos. Dėl to 

negaliu vakarais užmigti, bet po kiek laiko priprantu. 

 Keliamės septintą valandą, pasiklojame lovas ir žvilgterime į dienos studijų planą. Kelios 

minutės prieš devynias drauge susirenka visos mokinės, gieda giesmę ir pakaitomis kalba rytinę 

maldą. Pamokos vyksta iki dviejų, kartais trijų valandų. Mokomės rašto, drobės siuvimo, rūbų 

siuvimo, mezgimo ir nėrimo. 

 

 Dabar aš – Paulina Jonsdotir. Gunhilda vadina mane Šviese, tačiau kitos mergaitės – ne. 

Prisimenu Pauliną iš pasiruošimo įžegnojimui. Kunigas ir jo žmona visada kalbėdavosi su ja, tačiau 

mudviem susipažinti neteko. Vaikai pažinojo tik Šviesę. 
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 Rudens mėnesiai buvo skirti mūsų su Paulina pažinčiai. Manau, kad mes susidraugausim, 

tačiau pavasarį, kai grįšiu namo, nekantrauju susitikti su Šviese. Pauliną tikriausiai paliksiu 

Reikjavike. 

 

 Vieną ankstyvą rytą saldžiai snaudžiau. Svajojau, saulei laukiant, kol išeisiu laukan 

pasidžiaugti diena. Staiga pabudau nepažįstamoje lovoje, permirkusi prakaitu nuo neįprasto garso. 

 Viską stebiu per atstumą, o dieną ištveriu tik daug dirbdama. Dieną pradedame teorijos 

pamokomis, o kai prašvinta – mezgame, neriame ir siuvame iš drobės. Direktorė sako, kad kai ims 

anksčiau švisti, skaityti galėsime mažiau, daugiau laiko praleisime besimokydamos siūti drabužius, 

siuvinėti gėles, šilko raštus. Gaunu leidimą lankytis mokyklos bibliotekoje. Susirandu mūsų su 

Sveiniu eiles, kurios tampa atgaiva mano mintims. 

 

 Koks turėtų būti užsienis, jei Reikjavikas toks didelis? Čia nėra jokių orientyrų, išskyrus 

namus. Gunhilda sužavėta. Jai viskas atrodo nuostabu. Vidurdienį turime laisvo laiko. Tada ji 

nenurimsta – nori nuolat vaikštinėti po miestą. 

 Ji skubina mane laukan ir tada, kai jau sutemę, negali atsižiūrėti į žibintų šviesas. Jų yra 

visame mieste: vienas Bakarabrekos, o kitas prie Skolabrų gatvės. Per stiklą iš aliejinio žibinto sklinda 

pasakiška šviesa. Jie įjungiami tik tada, kai visiškai sutemsta. Mėnulio šviesoje žibintai nenaudojami, 

net ir tada, kai būna visiškai apsiniaukę, o turėtų būti mėnesiena. 

 Kai pirmą kartą užsukome į parduotuvę, sukome ratais. Norėjome viską apžiūrėti ir viską 

paliesti. Gunhilda vis dar užsikrėtusi manijakiška parduotuvių karštine, o man pakanka stabtelti 

Hansen magazine arba Skrybėlių parduotuvėje. Ten galėčiau būti valandų valandas ir tyrinėti 

pasirinkimą. Mintyse siuvu sukneles, marškinius, prijuostes, gaminu skrybėles ir mažutes vakarines 

rankines. Žodžiai audinių parduotuvė įgavo panašų skambesį kaip anksčiau žodis vargonai. 

 

 Direktorė padėjo man patekti į muzikos pamokas. Perdaviau jai tėčio parašytą laišką, o vieną 

dieną ji mane pasikvietė ir pasakė suradusi gerą mokytoją. Sakė, kad jai svarbu, kas moko jos 

mergaites. Paskatino, kad būčiau uoli ir sąžininga bei nepamirščiau gerų manierų. 

 Iš pradžių muzikos pamokas lankysiu vieną kartą per savaitę laisvu laiku. Mokytoja – ponia 

Agnes Poulsen. Ji – danė, tačiau supranta islandiškai. Nusilenkiau ir padėkojau, tačiau iškart pajutau 

nerimą. 

 

 Ar gali būti, kad nerimas susijęs su žmonių gausa? Ar gali būti, kad visi Reikjaviko gyventojai 

nerimauja? Su nerimu krūtinėje užmiegu vakarais ir pabundu naktimis. Rytais sutelkiu visą drąsą ir 
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išslenku iš palėpės. Bandau atsikratyti nepatogumų. Norėčiau pasitarti su Gunhilda, bet to nepadarau 

– tikriausiai jai tai sukeltų rūpestį, gal netgi susisiektų su tėčiu. 

 Prietemoje einu Rytine aikšte susitikti su Berteliu. Prisėdu ant krašto priešais jį supančią 

strypinę tvorą. Dešinėje rankoje Bertelis laiko mažą kūjį. Jis dėvi apsiaustą su diržu, o kairę ranką 

laiko virš moters, kuri, man atrodo, esanti Marija, Dievo motina, galvos. Kodėl jis tai daro ir kokio 

velnio jos viena krūtis apnuoginta? Ji laiko pakėlusi sijono kraštą lyg ruoštųsi šokiui, be to, yra basa. 

Marija panaši į smulkų vaiką. Bertelis susikaupęs, o kartu ir ilgesingas. Gera pas juos sėdėti. 

  

 Agnes Poulsen gyvena Tingholtų kvartale. Per pirmąją jos pamoką buvau be galo nedrąsi. Ji 

kalbėjo daniškai ir skatino mane taip daryti, bet pasakė, kad, jei noriu, galiu kalbėti ir islandiškai. 

Dabar kalbu maišytai, nes labai noriu išmokti daniškai, o ji mane pataiso. 

 Vargonų kėdė manęs nenuvylė. Ji – ant trijų kojų su ratukais, rudai lakuota ir blizganti. Sėdynė 

apvali, ją galima pritaikyti pagal grojančiojo ūgį. Labiausiai norėjau suktis ja ratais. 

 Ponia apžiūrėjo mano rankas, tada nukirpo nagus. Atsisėdau ant kėdės, uždėjau rankas ant 

klavišų ir ėmiau spausti pedalą. Pasigirdo stebuklingieji garsai – aukšti ir žemi. Tą pačią akimirką 

pradingo ši svetainė, o aš sėdėjau šviesos karalystėje. 

 Saulės spinduliuose stovėjo Sveinis ir grojo smuiku. Jis stovėjo palinkęs, žiūrėjo į mane, o 

mano kūną užliejo šiluma. Norėjau pašokti ir jį apkabinti, tačiau ponia pastūmė mane ant kėdės ir 

šviesa pradingo. Keletą akimirkų bandžiau susigaudyti, kur buvau. Sveinis buvo taip arti, kad amą 

atgavau neiškart. Vis dėlto bandžiau susitelkti į ponios žodžius. 

 Pradėjome nuo pat pradžių. Vadovėlis vadinasi Harmoniumschule2, o jo autorius – Bungrat. 

Taip pat ponia liepė, kai tik galiu, klausytis vargonų muzikos. Dabar nuolat lankausi katedroje, sėdžiu 

viršuje ir žiūriu, kaip vargonininkas groja. 

 

 Vėliau rudenį pamačiau skelbiamą smuiko koncertą, organizuojamą Darbininkų sąjungos 

namuose, ir iškart nusprendžiau eiti, nors kainavo septyniasdešimt penkis skatikus. Gunhilda 

pasipiktino. Sakė geriau už šiuos pinigus nusipirksianti ką nors vertingo, bet aš užsispyriau. Direktorė 

davė leidimą ir aš išėjau viena. Bendrabučio mergaitės žiūrėjo į mane nustebusios, tačiau aš 

apsimečiau tų slaptų žvilgsnių nematanti. 

 Vos tik išgirdusi smuiką, pajutau skausmą, o skruostais ėmė riedėti ašaros. Sveinis man vienai 

grojo vieną numerį po kito. Jis žiūrėjo į mane ir šypsojosi. Pamiršau Darbininkų sąjungos namus, o 

taip pat ir Reikjaviką bei mergaičių mokyklą. Niekada to ir nebuvo. Stovėjau prie iškilusio ledyno su 

vaizdu į jūrą ir smėlynus. 

                                                 
2 Vargonų mokykla (vert. past.) 
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 Mane pažadino plojimai. Nenorėjau palikti sapno, kovojau. Tada bandžiau ploti, stengiausi 

likti nepastebima ir meldžiau Dievą, kad šalia sėdintieji nepastebėtų mano verkšlenimo. Namo 

išskubėjau nesidairydama. 

 Kitą dieną prisėdau ir parašiau Sveiniui. 

 

 Visų pirmą, parašiau apie mokslą mergaičių mokykloje, tačiau trumpai, nes nenorėjau apie tai 

kalbėti. Tada papasakojau, kaip negerai jaučiuosi. Kur buvo jo žadėtieji laiškai? 

 Argi jis neprašė, kad jo laukčiau? Argi neketino atvykti manęs pasiimti? Parašiau, kad 

nebegaliu ilgiau ištverti išsiskyrimo. Nenorėjau tikėti, kad jis pasidavė tėčio įtikinėjimams. Tada 

svyrinėdama nuėjau į Pašto gatvę, kur perdaviau laišką. Iškart ėmiau laukti atsakymo. 

 

 Su Gunhilda ėmėme viena nuo kitos tolti. Ji man gera, bet žinau, kad jai atrodau sielvartaujanti 

ir prislėgta. Ji pati tarsi drugelis džiaugiasi gyvenimu ir nepasitenkina nei knygomis, nei rankdarbiais. 

Pertrauka dar nespėja prasidėti, o ji jau bėga lauk. Manau, kad jos su Josabete dažniausiai tyrinėja 

pasirinkimą parduotuvėse bei vaikšto po miestą – sušlamštusios pietus, iškart išbėga. 

 Prieš kelias dienas mane pasikvietė direktorė ir pasakė, jog ponia Agnes Poulsen pranešė, kad 

man gerai sekasi. Ji man pasiūlė, jei noriu, praktikuotis mokyklos vargonais. Iš laimės nuraudau. Tada 

ponia surimtėjo ir paprašė manęs, kad prižiūrėčiau savo seserį, priminčiau jai, kad vaikščiotų tyliai, 

dėvėtų šlepetes ir nusiplautų prieš pietus rankas. Tada išraudau dar labiau. Dabar jau iš gėdos. 

 

 Už viską, ką sugadiname, turime sumokėti. Neseniai Gunhilda apvertė stalą ir sudaužė 

porcelianinį ąsotį. Ji labai supyko ir pasakė, kad ąsotis buvo pastatytas ant sulūžusio stalo su trimis 

visiškai sugadintomis kojomis, o dabar jai reikia prašyti tėčio daugiau pinigų. 

 Pasinaudojau proga ir bandžiau su ja pasikalbėti, tačiau nežinau, ar ji ko nors klausėsi. Jai 

atrodo, kad esame nelaisvos, kad atvykti visą kelią į Reikjaviką ir būti įkalintoms yra tikra nelaimė. 

Galbūt tai tiesa. Mes klasėse negalime pažiūrėti pro langą, nes reikia susikaupti, negalime 

sekmadieniais ilgiau pamiegoti, o kai mūsų klausinėja, negalime ant stalo turėti atversto vadovėlio – 

turime viską mokėti atmintinai. 

  

 – Penkios valandos. Švelnus vėjelis! 

 Mane apima nerimas. Negi senis negali rėkauti kur nors kitur, o ne po mūsų langu? Lauke 

aklina tamsa. Čiumpu šalį ir išsėlinu, žinau, kad nebeužmigsiu. Dūstu toje žemoje palėpėje. Skubu 

laiptais žemyn ir įsitaisau ant apatinio laiptelio. 

 Namo tyloje girdžiu mamą, girdžiu, kaip ji blaškosi ir vaitoja, nes namuose ją kankina nemiga. 

Tačiau mama visada vaitoja pakankamai tyliai, kad nepažadintų kitų. 
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 Negavome iš namų jokio laiško ir mane kankina negera nuojauta. Nuojauta apie keliones... 

Samdines. Norėčiau nupirkti audinio suknelei ir mamai nusiųsti, tačiau ji niekada iš to audinio 

nesiūtų. Turiu jai pasiūti pati. Ir prižadu sau nupirkti patį gražiausią audinį, kokį tik rasiu, ir, kai grįšiu 

namo, pasiūti danišką suknelę. Kaimo seniūno žmona kaime bus pati puikiausia. Šaltis mane vėl 

nuvaro į lovą ir daugmaž tuo metu, beužmiegant, iš tolo išgirstu balsą: 

 – Naktinis sargas. Šešios valandos! Vėjas vis kyla! 

 

 Tada ateina Kalėdos, tačiau visiškai ne tokios, kaip namie. Ilgiuosi tėčio ir mamos, mažųjų 

broliukų ir mieliau klausyčiausi sesers Gaujos niurnėjimo negu tylos. Nuo namų ilgesio man maudžia 

kūną. Direktorė mus pasikviečia namo, o kai jos svetainėje pamatau papuoštą eglutę, akys pritvinksta 

ašarų. Tokia eglutę esu mačiusi tik paveikslėlyje. Kvapas nuostabus ir viskas švyti. 

 Būtų smagu grįžti su eglute namo, pastatyti ją mažojoje seklyčioje ir mėgautis broliukų 

džiaugsmu. Su mama giedoti kalėdines giesmes ir klausytis, kaip tėtis groja armonika. Stoviu tvirtai 

įsikibusi į Gunhildą, nors labiausiai norėčiau su visais šventiniais drabužiais įšliuožti į lovą ir užsikloti 

iki pat galvos. 

 Tada pajuntu Kristbjorgą. Pajuntu jos kvapą ir pamatau ją šmėstelint viename iš stiklo 

burbulų, puošiančių eglutę. Ji man šelmiškai šypsosi. Prieinu prie raudono burbulo ir ištiesiu ranką. 

Atsargiai glostau žvilgantį paviršių, girdžiu skambų juoką. Širdis ima virpėti, pažįstamas garsas 

svetimoje svetainėje. Visą vakarą stebiu burbulą. Man šypsosi Kristbjorga. 

  

 Švenčių metu lankausi Katedros mišiose, bet žmonės, rodos, labiausiai užsiėmę 

pasilinksminimais. Nuolat galvoju apie mamą. Prisimenu skaitymą namuose, giesmes ir rimtį, 

susijusią su Kalėdomis. 

 Čia – kalėdiniai susibūrimai ir pasilinksminimai, o mes esame pakviečiamos į šokius 

Darbininkų sąjungos namuose prie Prūdo. 

 Borghildos brolis Bolis, kuris mokosi dailidės amato, pasikviečia ją kartu. Jo bendramoksliai 

taip pat norėtų eiti su damomis, todėl paprašo mums direktorės sutikimo. Ji pagalvojusi sako, kad 

galime eiti, tačiau namo turime sugrįžti dvyliktą valandą, visai nesvarbu, kiek laiko šokiai vyks. 

 Gunhilda ir Josabetė nekantrauja ir kelias naktis iki šokių nemiega. Paulina Jonsdotir eina į 

šokius, o Šviesė – anksti į lovą. 

  

 Mes nieko kito neturime, išskyrus tautinius drabužius, o šokiuose pamatome, kad daugelis 

moterų vilki daniškomis suknelėmis. Jos gražios, o aš nužiūrinėju spalvas ir modelius. Prižadu pati 

sau, kad vėliau siūsiu tokias sukneles. Dar koridoriuje mus pasitinka muzika. Drąsi kaip niekad žengiu 

salėn ir šypsausi lyg šokiai man būtų kasdienybė. 
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 Bolio draugų rate yra Vigfusas, vis bandantis su manimi pašokti. Kai paaiškėja, kad jis kaip 

ir aš yra iš rytų krašto, mane užlieja šiluma, tad kalbos mums nepritrūksta. Jis aukštas ir lieknas, varno 

juodumo plaukais ir barzda, dailus, truputį už mane jaunesnis. 

 Vigfusas tarp savo brolių ir seserų yra trečias. Jis gyvena ryčiausioje krašto dalyje, o aš 

vakariausioje, todėl mus skiria sraunios ledyninės upės. Vigfusas mokosi dailidės amato. Pietuose jis 

pasiliks kiek įmanoma ilgiau – nori kuo daugiau išmokti, tačiau pameistrio užmokestis nedidelis ir 

jam sunku išsilaikyti. Pagalvoju, kad tėtis moka už mus abi, Gunhildą ir mane, be to, aš lankau 

grojimo pamokas. Nuleidžiu akis ir susigėstu. 

 

 Gunhilda nenori namo. Ir Josabetė nenori. Jos primena, kad dvyliktą valandą bus tiekiamas 

punšas, tačiau aš apsisprendžiu. Jei jos dar nori eiti į šokius, turi laikytis įsipareigojimų. Mano žodžiai 

padaro įtaką: Bolis ir Vigfusas mus palydi namo. Aš suklumpu, o Vigfusas mane sugauna, tada visą 

kelią mane prilaiko, o man tai patinka. Ant laiptų atsisveikinu ir padėkoju už vakarą. Jaučiu, kad jis 

kažko ketina klausti. Galbūt vėl norėtų susitikti, tačiau jį sustabdau. Užbėgu jam už akių, sakydama, 

kad esu susižadėjusi su vyru iš krašto vakarų. Tada palinkiu labos nakties, nuskubu vidun ir uždarau 

duris. 

 

 Kartą vasarį per pertrauką mane pasikviečia ponia. Ji laiko iškėlusi laišką. Vokas – rudas ir po 

ilgos kelionės susiglamžęs. Skruostus išmuša raudonis, o keliai ima virpėti. Ji atidžiai į mane žiūri, 

nori žinoti daugiau. Galbūt ji tikisi, kad atplėšiu laišką. Aš nejudu. Praeina visa amžinybė, kol ji man 

ištiesia voką. Čiumpu jį drebančiomis rankomis, nusilenkiu ir tyliai išeidama uždarau duris. 

 Kur galėčiau likti viena? Tik ne šitame name. Pasiimu storą šalį ir išbėgu laukan. Einu į pajūrį, 

susirandu akmenį ir atsisėdu. Žiūriu į jūrą, matau, kaip bangos daužosi į uolas, matau žuvėdras ir 

tolumoje baltai pasipuošusią Esją. Saulės spinduliai žaidžia uolose – šviesūs, bet šalti. Delne pajuntu 

laišką, atsargiai jį atplėšiu ir pradedu skaityti... 

  

 Tęsiu toliau, lėtai ir ramiai. Vėjas kyla ir jau tamsu. Nebematau jokių orientyrų – Esja 

pradingo, pradingo ir kirai. Tiktai ausis užgulantis jūros ošimas vis dar čia pat. Rankos be pirštinių 

sustingo, visi pojūčiai pradingo. Nebejaučiu sušalusių kojų. Mėšlungiškai suspaudusi laikau storą 

laišką. 

 Stiprus vėjo gūsis pačiumpa voką, neša palei žemę, kol galop pakelia jį aukštyn į orą. Keletą 

akimirkų jis plevena tamsoje, kol netekęs jėgų krenta į jūrą, drauge su banga sukasi ratais, smenga 

žemyn ir pradingsta. 
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 Netvirtais judesiais velku koją po kojos. Vienas žingsnis po kito. Nesustok, nesusmuk, nebijok 

tamsos. 

 

 Tolumoje išgirstu triukšmą ir sustingstu. Menu, kaip kažkada seniai... Stambus trumpakojis 

ateina iš tamsos. Jūros pabaisa! 

 – Kristbjorga! – šaukiu aš. – Kristbjorga! 

 Mačiau abi galvas, didelius dantis ir visas akis. Jos spokso į mane. Padėkit! Imu bėgti, kažkur 

užkliūvu ir nukrentu. 

 

 Man pasisekė, kad mane surado. 

 Vyras pakeliui į Reikjaviką pastebėjo prie akmens neįprastą kupstą. Tamsoje ir šaltyje jis 

atkreipė dėmesį, nes šią vietą gerai pažinojo. Nugabeno mane į miestą. Kažkas mane atpažino ir 

sugrąžino į mokyklą. Buvau paguldyta į lovą, bet kai ėmiau karščiuoti, perkėlė į ligoninę. Gulėjau su 

plaučių uždegimu tarp žemės ir pragaro. Gunhilda budėjo prie mano lovos, o vėliau pasakojo, kad tai 

buvo tikras košmaras: nuolat kliedėjau ir šaukiausi Sveinio. 

 Pati nieko neatsimenu iki tol, kol pabudau ligoninėje. Apsidairiusi aplink baltame kambaryje, 

pamaniau, kad esu mirusi. 

 Tada pastebėjau Gunhildą, kuri vaitodama miegojo prie mano lovos. Apsidairiau, ieškodama 

Kristbjorgos, maniau, kad ji mane pasitiks. Arba senelė. Tada ištiesiau ranką ir paliečiau Gunhildą, 

kuri, pamačiusi, kad aš pabudau, iš džiaugsmo apsiverkė. 

 

 Kai mane išrašė ir aš grįžau į savo lovą, visur, kur beįmanydama, ieškojau laiško, bet neradau. 

Niekas jo nematė, išskyrus mokyklos direktorę, kuri nesakė nė žodžio. Kai kuriomis dienomis mane 

kankina abejonė, ar išvis gavau kokį nors laišką, tačiau esu įsitikinusi, kad gavau. Mergaitės man 

geros, tačiau paslapčiomis mane stebi ir nesupranta, kas nutiko. Kodėl pabėgau ir kur ketinau eiti? 

Vargu, ar pati tai žinau. Nežinau, kas man nutiko. Atsimenu tik nusivylimą – visa kita lyg per miglą. 

Skaičiuoju atšakas išdažytoje palėpėje ir bandau likti blaivaus proto. 

 

 Sveinis rašė, kad nuo rudens buvo prirakintas prie lovos. Jis siuntė man laišką į rytus, netgi 

du, ir laukė atsakymo, kurio niekada negavo. Ištvermė, kurią sukaupė būdamas pas mus, išseko. Jis 

manęs prašė jo nebelaukti ir pamiršti, pamiršti mūsų svajones. Sakė, kad tėtis buvęs teisus. Aš turėčiau 

ištekėti ir susilaukti pilnus namus vaikų su duobutėmis, jiems dainuoti ir juoktis. Kai jis turi jėgų, 

atsisėda, galvoja apie mane ir groja. 
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 Verkiu, o ašaros vilgo pagalvę. Įsikibusi į ją, smarkiai kandu. Nenoriu, kad kitos mergaitės 

išgirstų mano verksmą. Gunhilda man gera ir jaučiu, kaip mane myli. Ji rimtesnė nei buvo anksčiau 

ir uoliai dirba. Galbūt ji manimi rūpinasi šiek tiek per daug. 

 Kartais, vidury nakties, pašoku. Paukštis daužosi, trokšta laisvės, o aš išslenku ant laiptų ir 

sėdžiu ten, laukdama, kol nuslūgs nerimas. Iš paskos ateina Gunhilda. Kai vėl grįžtu į lovą, būnu 

mirtinai sušalusi, užsnūstu ir miegu iki ryto. 

 

 Žiemą man buvo nuolat šalta, o dabar, kai saulė pakyla vis aukščiau, karštis klasėse darosi 

dusinantis. Jau seniai pabaigiau visus privalomuosius dalykus, todėl dabar sėdžiu su vyresnėmis 

mergaitėmis. Jei man nepatiktų šilko, gėlių ir pynelių siuvinėjimas, visą dieną gulėčiau lovoje. 

 Užsimirštu siūdama ir karts nuo karto netgi pavyksta pamiršti Sveinį. Kitais atvejais vargu, ar 

apie ką kitą galvoju. Trokštu jo ir sapne, ir pabudusi. Įsivaizduoju jį sėdintį lovoje su smuiku. 

 Kai kuriomis dienomis ant jo nirštu. Kodėl jis viską sugadino? Sėkmė nuo mūsų nusisuko, kai 

jis išgėrė elfės pieną. Kodėl jis nepasikviečia manęs į rytus ir nepaprašo, kad būtume kartu? Tikrai 

pas jį vykčiau. Čia nėra jokio tėčio, kuris mane sustabdytų. 

 Pradėjusi taip galvoti, parašau jam ilgą laišką, kuriame siūlausi atvykti, jei jis manęs nori. 

Laiško neišsiunčiu. Palaukusi iki rytojaus, suplėšau, mirtinai įskaudinta, kad jis mane atstūmė. 

 

 Vieną dieną, pasibaigus pamokoms, mus su Gunhilda pasitinka tėtis. Įsistebeiliju į jį, 

negalėdama patikėti savo akimis, tada puolu jam ant kaklo. Jaučiu šiurkščią barzdą prie savo skruosto 

ir tvirtas mane apkabinusias rankas. Visada saugios. 

 Tada, žinoma, pagalvoju, kad jam parašė Gunhilda arba direktorė. Pasakė apie mano 

pabėgimą ir ligą bei nusiuntė jam ligoninės sąskaitą. 

 – Kokia tu sulysusi! – sako jis, žnybdamas man į skruostą. Plačiai šypsausi. Laikausi jo 

įsikibusi. Negaliu net pagalvoti, kad jis išvyks. Niekada. 

  Jis neskuba. Reikjavike turi daug reikalų, apsistoja pas seną pažįstamą. Jų turi daug. 

Vieną dieną nusiveda mus su Gunhilda į gimnaziją. Gauna leidimą parodyti mums mokyklą, kurioje 

vieną žiemą mokėsi ir su pasididžiavimu mus vedžiojasi. Tėtis gyveno Ilgojoje palėpėje, kurioje 

ankšta ir tvanku. Ten nueiti negalime. Noriu jam papasakoti apie mūsų gyvenimą: apie uždarų patalpų 

baimę, apie tai, kaip man sunku miegoti, bet dabar nenoriu kalbėti apie nieką, kas bloga. 

 Jo veidas nušvinta, kai Gunhilda paklausia, kodėl jis mokėsi tik vieną žiemą. Atsako turėjęs 

neatidėliotinų reikalų kitur. Tą akimirką pagalvoju apie elfę iš vakarų. 

 

 Jis atgabena mamos laišką. Laiškas trumpas, įtariu, kad ji kažko neparašė. Ji rašo apie 

kasdienybę ir sveikatą, giria brolius ir pasakoja apie Haldorą. 
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 „Rudenį mus netikėtai aplankė Torarinas. Jis daug klausinėjo apie tave, kruopščiai dirbo ir 

šįsyk gerai sutarė su tėčiu. Visi ilgimės jam išvykus.” Man sugelia širdį. Būčiau norėjusi sutikti 

Torariną. Kažin ar jo ausys vis dar tokios pat atlėpusios? 

 Mama neužsiminė apie samdinę, tačiau Gunhilda tiesiai apie tai paklausia tėčio. Aš būčiau 

nesugebėjusi, todėl tik nudelbiu akis žemyn. Nė nemirkteldamas atsako, kad ji darbštuolė iš 

Aulftafiordo, vardu Sigruna. Be to, Torarinas jai sumaišė protą. Tada skardžiai nusikvatoja. Pažvelgiu 

į jį, sužaižaruodama akimis, o jis juokiasi dar garsiau. 

 

 Kol tėtis lankosi Reikjavike, Sveinis nutolsta. Dažniausiai jis mane aplanko sapne. Aš siuvu 

danišką suknelę. Drabužių siuvimo pamokoje jau pabaigiau prijuostę, korsetą, kasdieninį švarkelį, 

sijoną, klostuotą apsiaustą ir liemenę, todėl gaunu leidimą siūti suknelę. Ketinau siūti šviesią, bet 

gerai pagalvojusi, išsirinkau vyno spalvos audinį. Suknelė iš geros medžiagos, aukštu kaklu, ilgomis 

siaurėjančiomis rankovėmis. Per liemenį suknelė perskirta, sijonas šiek tiek platėjantis. Mane pagiria 

už kruopštumą. 

 Noriu nupirkti medžiagos mamos suknelei, bet tėtis manęs net nesiklauso. Jis sako, kad ji turi 

nešioti tautinius drabužius. Kad ir kaip prašau, jis manęs neklauso, tačiau yra pasiruošęs jai nupirkti 

audinio naujai prijuostei ir kaklajuostei. Mes, seserys, galime nusipirkti medžiagos suknelėms. 

 Dabar be jokių skrupulų apgaunu tėtį, nuspręsdama, kad mano audinys bus skirtas mamai. Tai 

gražiai žalias audinys, kurio spalva, žinau, mamai labai tiks. Tada pagalvoju, kad galbūt jos suknelė 

turėtų būti iš juodo dirbtinio šilko, bet nusprendžiu, kad ji pakankamai ilgai vilkėjo juodai. Atėjo 

laikas jai apsirengti šviesia spalva ir imu nekantrauti, kol pasiūsiu jai suknelę. 

 

 Tėtis turi pasirūpinti mikstūromis ir tepalais bei pasikalbėti su kitais homeopatais. Taip pat jis 

apsvarsto statybas ir turi pasitarti su dailidėmis. Kai kuriomis dienomis jis nepasirodo, o kartais ateina 

per pertraukas plačiai besišypsodamas ir mes einame į miestą. Jis su manimi nueina į grojimo pamoką 

pas ponią Poulsen, klausosi, pasitaria su ponia apie vargonų įsigyjimą. Dabar nusimato dvaras, todėl 

vargonų trūkti negali. Manau, kad tėtis truputį sužavi ponią Poulsen, todėl po pamokos ji pasiūlo 

kavos. Jis gerai kalba daniškai, o tai mane nustebina. Tėtis, rodos, mėgaujasi buvimu Reikjavike, o 

tada aš suvokiu, kad tai žmogus, kuris žavi žmones visuose kaimuose. Tuo metu man pasirodo, kad 

Gunhilda panaši į jį, o aš – į mamą. 

 

 Noriu pareikalauti iš tėčio Sveinio laiškų. Laukiu tinkamos progos, kol galėsiu su juo 

pasikalbėti niekam negirdint. Noriu perskaityti juos. Dabar žinau, kad tai jis pastojo kelią laiškui 

pasiekti adresatą vakaruose, bet kai ateina proga, nieko nepaklausiu. Nenoriu, kad tėtis man meluotų. 
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 Aš ketinu mesti mokyklą ir keliauti į rytus, bet jis to nenori girdėti. Sako, jog be abejonės 

turime kartu pabaigti žiemą. Mane tikina, kad turiu dar patobulinti drabužių siuvimo įgūdžius ir 

muzikavimą. Jei tėtis iš tiesų ko nori, nusileisti jam nesunku. Sako, kad mums, seserims, bus smagu 

parplaukti. 

 Direktorė pasiūlo mokytis antroje klasėje ir tapti mokytoja. Ji pasitaria su tėčiu ir suteikia man 

geriausias rekomendacijas, ragina tęsti mokslus. Norėčiau išmokti daugiau, bet mintis apie antrą 

žiemą mokykloje sukelia siaubą. Kai niekas negirdi, pasakau apie tai tėčiui. Jis leidžia man pasirinkti 

ir užsako kelionę laivu – sako pasiimsiąs mus Hornafiorde. 

  

 Kai tėtis išvyksta, mane užplūsta tuštuma, uždarų patalpų baimė ir nerimas. Sesuo tempiasi 

mane į gryną orą: ji man gera ir supratinga. 

 Gunhilda nori pasilikti Reikjavike, mokytis daugiau, tapti pribuvėja. Ji taip pat svajoja apie 

Kopenhagą. 

 – Kopenhaga, – suaimanuoju. – Kaip tau tai šovė į galvą? 

 Kalbėdama Gunhilda bando tramdyti ašaras. Ji nenori grįžti namo, ištekėti ir rūpintis ūkiu. 

Negali įsivaizduoti gyvenimo kaime, nenori, kad tėtis nuspręstų, už ko jai tekėti. 

 – Juk matai, kaip jis pasielgė su Magnusu ir Gauja, – sako ji, rydama ašaras. – Arba su tavimi 

ir Sveiniu? – nutyla lyg būtų nusvilusi. 

 Skruostus nutvieskia karštis. Norėjau kažką atsakyti, bet nesurezgu nė žodžio. 

 – Juk abi žinome, kad Nina paliko namus dėl tėčio, o ir Ingis taip pat, – čia ji ir vėl nutyla. 

Labiausiai norėčiau užsidengti ausis. Be galo myliu tėtį ir noriu jį užstoti, bet negaliu. Vieną 

minutę noriu jį apkabinti, o kitą nekenčiu. 

 Gunhilda tėčiui nieko nenori užsiminti ir žino, kad iš mamos jokios pagalbos tikėtis nereikia. 

Ji prašo, kad aš ją užstočiau. Sako, kad jei jis ir klauso kokio nors žmogaus po šia saule, tai tik manęs. 

 Dabar jau aš tramdau ašaras. Nesiklausė jis mano troškimų, kai norėjau tekėti už Sveinio. 

Apkabinu Gunhildą. Prižadu padaryti viską, ką galiu, nors nežinau, kokiais būdais turėčiau paveikti 

tėtį. Paprašau jos, kad nepaspruktų taip, kaip anksčiau padarė Ingis. Kūkčiodama palinguoju galva. 

Mane vėl apima senas ilgesys. Ar mes dar kada nors jį pamatysime? Jau daug metų prabėgo nuo jo 

dingimo. 

 

 Sėdžiu pas Beretlį ir Mariją. Žiemą tamsoje būdavome vieni. Dabar vakarai šviesūs, o žmonių 

daugiau. Nuo jos krūtinės nutirpo ledas, o iš po sniego išlindo nuogi kojų pirštai. Aš jų pasiilgsiu. 

 Karaliaus Kristjano IX gimimo dieną mokykloje laisvadienis, todėl, kaip ir sekmadieniais, 

galime miegoti iki aštuntos valandos. Rytinėje aikštėje groja pučiamaisiais, o mes išskubame laukan. 
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Kol muzikantai rikiuojasi, žmonės vaikšto pirmyn ir atgal, uosto tabaką ir kalbasi. Tada pradeda groti, 

triukšmas atsitrenkia į Bertelį ir Mariją, o žmonių kalbų daugiau nebesigirdi. 

 Ant žolės pamatau Vigfusą Bjarnasoną. Nebuvau jo sutikusi nuo šokių Darbininkų sąjungos 

namuose per Kalėdas. Šiltai jam šypsausi, bet per triukšmą negirdžiu, ką jis kalba. Vyno raudonumo 

daniška suknelė balandžio mėnesį lauke pernelyg lengva, nors pečius esu apsisiautusi storu šaliu. 

Mėgaujuosi galėdama su ja pasirodyti, o Vigfusas tai pastebi. Aš nusišypsau, ištiesiu jam ranką ir 

nuskubu vidun. 

 

 Po keleto dienų prie Prūdo išgirstu poliarinės žuvėdros gagenimą ir tolėliau pamatau jas 

salelėse. Mane užplūsta palaimos pojūtis. Suklysti neįmanoma. Ateina pavasaris. 

 

 Egzaminai sekėsi gerai – buvau antra, o Gunhilda penkta. Direktorė darsyk paklausia, ar 

nenorėčiau tęsti mokslų, daugiau išmokti ir tapti mokytoja. Klausia, ar nenorėčiau įsitvirtinti pietuose. 

Papurtau galva. Galėčiau mokytis be galo, bet turiu vykti. Ponia ilgai į mane žiūri ir sako, kad 

susisiekčiau su ja, jei mano nuomonė pasikeis. Linkteliu galvą ir nusilenkiu. 

 Visą žiemą mokyklos bibliotekoje skaičiau knygų tiek, kiek tik norėjau. Dabar už paskutinius 

pinigus nusiperku eilių. Ilgai dairausi paruotuvėje, kol išsirenku Joną Halgrimsoną ir Kristjaną 

Jonsoną. Eiles moku mintinai, dėl to jas ir pasirenku. 

 

 Kol laukiame garlaivio, mums leidžiama gyventi palėpėje. Už nakvynę mes tvarkome ir 

valome. Dabar saulė šviečia kasdien, todėl po darbo einu prie Tjorn stebėti poliarinės žuvėdros – 

niekada jos negana. Jos gagenimas man pakelia nuotaiką. 

 Ponia Poulsen plaukia į Daniją, todėl muzikavimo pamokų nebėra, bet aš toliau groju 

mokyklos vargonais. Ponia suteikia man geras rekomendacijas ir mes po paskutinės pamokos 

išgeriame kavos. Ji skatina mane toliau groti ir perduoda tėčiui linkėjimų. Atsisveikindama man 

padovanoja antrą Vargonų vadovėlio dalį. 

 Kai palikau jos namą, mane apėmė jausmas, kad tam tikra mano gyvenimo dalis jau baigta. 

Aš atsisuku pamojuoti, bet ponia jau įėjusi vidun ir uždariusi duris. Norėjau bėgti atgal ir dar sykį ją 

pamatyti, nes iškart ėmiau visko ilgėtis, bet susilaikiusi dar tvirčiau prisispaudžiau prie savęs knygą. 

Nuskubėjau namo. 

 

 Laivas jau atplaukė ir prisišvartavo uoste. Tą vakarą, prieš mums išvykstant, einu Skolavordų 

gatve paskutinį kartą pažiūrėti į miestą. Oras giedras, šviečia saulė. Nors buvau čia visą žiemą, gražios 

kalnų apsupties beveik nepastebėjau. 
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 Vakariniuose spinduliuose Esja raudonai geltona, o ten, kur krenta šešėlis – violetinė. 

Tolumoje vos matosi šviesiai rudos viršūnės. 

 Argi tai tas pats miestas, į kurį atvykau rudenį? Viskas buvo keista ir krūtinėje pažadindavo 

baimę. Dabar miestas ilsisi po mano kojomis ir manęs negąsdina. Skirtingai nei Gunhilda, nebenoriu 

čia likti, nenoriu ir į Kopenhagą. Ši svajonė numirė su Sveiniu. 

 Ilgesys niekur nepradingsta. Jei tik galėčiau pamiršti, kas buvo, atsikratyti nerimo ir džiaugtis 

nauja diena, juoktis kaip ir anksčiau. Kada paskutinį kartą nuoširdžiai juokiausi? 

 Ilgai sėdžiu užmerkusi akis. Tada atsimerkiu ir pažvelgiu į rytus. Bandau įžvelgti kelią, bandau 

džiaugtis grįžimu namo. Pasimetusi, apsunkusia krūtine stebiu laivą uoste. 

 Tada lėtai Skolavordų gatve patraukiu žemyn. 
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IV 

 Kas galėjo patikėti, kad iškils toks dvaras ir dar mūsų kaime? Jis niekuo nenusileidžia 

Reikjaviko puikiausiems dvarams. 

 Namas dviejų aukštų, su sandėliu palėpėje. Po namu yra rūsys. Ant laukųjų durų iš vidaus 

kabo erelio nagas iš senosios sodybos. Kol jis namuose, gaisro nebus. Labiausiai mane žavi langai. 

Vis einu ir einu jų apžiūrėti iš lauko. Mūsų mažosios seklyčios langai dabar jau naujajame name. 

Langai, kuriuos slapčia šveičiau, nes man jie buvo tokie gražūs. Tada buvo devyni stiklai, o dabar jų 

daug daugiau ir daug didesnių. Grynas oras skverbiasi pro langus, kuriuos įmanoma atidaryti, o baltos 

užuolaidos plevena nuo vasaros vėjelio. 

 Prašmatniuose namuose Reikjavike žmonės turi vasarines ir žiemines užuolaidas. Mamai 

atrodo, kad tai visai nereikalinga. Ji buvo sutrikusi ir ilgai negalėjo priprasti prie naujojo namo. Daug 

laiko praėjo, kol galų gale persikraustė, valandų valandas leido senojoje sodyboje. Iš Reikjaviko 

atsivežėme staltiesių. Mama nustebusi pažiūrėjo į jas ir sukišo į stalčių. 

Neįtikėtina pabusti ir užmigti nebe žalioje palėpėje. Jaučiausi lyg princesė iš pasakos, 

nebeliko uždarų patalpų baimės, nuslūgo nerimas. 

 Tėtis buvo nuolat linksmas ir jam niekad nepabosdavo svečiams ir praeiviams demonstruoti 

naujojo namo. Jis norėjo kasdien sulaukti lankytojų. Dirbo nedaug. 

  

 Mano lovagalis dingo. Ieškojau visur, kur įmanoma, bet niekur neradau. Paklausiau tėčio, kai 

šis grįžo iš kalnų. Mačiau iš jo akių, kad jis žinojo. Pagrasinau visa kuo blogiausiu, jei nerasiu. Dabar! 

Nesupratau, iš kur atsirado tiek pasitikėjimo savimi. 

 Lovagalį man atnešė Einaras. Prašė, kad nebepykčiau. Jis buvo pažaliavęs, nes buvo tvarte. 

Aš jį nuploviau su labai stipriai muiluotu vandeniu, nušluosčiau ir pasidėjau prie savo lovos. Kai tėtis 

ėmė vaipytis, susiraukusi trenkiau durimis. 

 Laiko galvoti apie Sveinį turėjau nedaug ir stengiausi niekad neiti į mūsų senąją vietą. 

Aplenkdavau elfės daubą. Nedariau nieko, kas atvertų žaizdas. 

 

 Vigfusas Bjarnasonas pas tėtį dirbo dailide. Jie gerai sutarė, o man buvo smagu vėl jį sutikti. 

Torarinas irgi buvo namie ir padėjo. Džiaugsmingas buvo mūsų susitikimas. 

 Plaukai vis dar buvo vario raudonumo, tačiau veido proporcijos buvo taisyklingesnės, o ausys 

tarsi sumažėjo, strazdanos beveik išnyko. Torarinas buvo linksmas ir triukšmingas. Akivaizdu, kad 

tėtis vertino jo ypatingą darbštumą. Haldora nuo ryto iki vakaro švytėjo tarsi saulė. Kas galėjo 

patikėti, kad naujasis namas pakeis mūsų visų gyvenimą. 
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 Svetainė – didelė, o tėtis įsirengė kontorą. Ant rašomojo stalo – Tautos draugų sąjungos 

almanachas, ant kurio puikuojasi pirmojo Islandijos ministro nuotrauka – jis yra tėčio giminaitis. Ant 

ilgosios sienos kabo Europos žemėlapis, skirtingomis spalvomis sužymėtomis šalimis. Dažnai 

apžiūrinėju žemėlapį. Danija – žalia ir mažesnė nei maniau. Negi Gunhilda kada nors nukeliaus visą 

kelią iki Kopenhagos? Britanija – šviesiai ruda. Ją apžiūrinėju dažniausiai ir svajoju, kaip ten keliauju. 

Iš ten atėjo paskutinės žinios iš brolio Ingio. Rodos, praėjo amžiai nuo to laiko, kai mus pasiekė 

paskutiniai jo atvirukai ir laiškai. Jie jau tokie susitrynę ir apglamžyti, kad sunku beįskaityti raštą. 

 

 Vigfusas kontorai pagamina knygų lentynas ir uždaromą spintą. Kaimo seniūno darbas – 

laiškai ir ataskaitos, o homeopato – buteliukai ir stiklinaitės. Naujosiose svetainėse stovi stalas, kėdės 

ir suoliukas. Tachta, sofutė, rudas porcelianinis ąsotis bei Marijos su Jėzumi paveikslas iš senosios 

seklyčios šalia naujųjų vargonų atrodo beprotiškai vieniši. Vargonų kėdė ruda ir apvali, panaši į tą, 

ant kurios sėdėjau Reikjavike. Groju kiekvieną laisvą valandėlę, o tėtis kartais groja armonika. Jis 

nori vesti melodijos aukštį ir tempą, o jei aš jam nenusileidžiu, jis susidrovi ir staiga, lyg pavydėdamas 

vargonams, nustoja grojęs. 

 

 Mama nenorėjo sutikti, kad jai pasiūčiau danišką suknelę, tačiau aš jos neklausiau, lyg niekur 

nieko ją išmatavau ir padariau iškarpas. Kai ji pamatė, kad esu rimtai nusiteikusi, susižavėjo. 

 Paaiškėjo, kad ji tiksliai žinojo, ko norėjo, ir kad audinys, kurį nupirkau, jai patiko. Kai viskas 

buvo paruošta ir ji pasipuošė apdarais, jos skruostai nušvito iš džiaugsmo ir nekantrumo. 

 – Šviesele, esi tikra šaunuolė! – šnabždėjo ji, žiūrėdama į save veidrodyje. Tada mane 

apkabino. Mėgavausi jusdama jos šilumą ir, sukaupusi jėgas, paklausiau: 

 – Ar galiu tave sušukuoti? 

 Ji be žodžių pažiūrėjo į mane, tada lėtai ir oriai linktelėjo galva ir, rodos, būdama tokia puošni, 

bijojo pajudėti. 

 Pasodinau ją ant kėdės ir išpyniau kasas. Plaukai, visados buvę gražiai šviesūs, dabar išblukę, 

beveik bespalviai, tačiau kasos vis dar storos. Ilgai šukavau ilgus plaukus, tada atsinešiau segtukų ir 

virš galvos susukau gražų kuodą. 

 – Argi nepinsi kasų? – sušnabždėjo ji išsigandusi, bet aš tik papurčiau galvą. Ji žiūrėjo tiesiai 

į veidrodį, o veido išraiška buvo nenuspėjama. Moteris veidrodyje buvo daug gražesnė nei ta, kuri 

kasdien vaikščiojo po namus. Akys švytėjo lyg jaunos moters. 

 

 – Nebūk tokia įsitempusi, – tariau aš ir šyptelėjau, pamačiusi, kad jai sunku judėti. Tada 

ištiesiau ranką ir nusivedžiau ją apačion į svetainę, kur tėtis su broliais žaidė kortomis. Haldora sėdėjo 

ir mezgė. Kai mes pasirodėme, visi nutilo. 
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 – Mama, kokia tu graži! – sušuko Paulius Jozuė ir numetė kortas. Jis ėmė aplink ją šokti, o 

Petras Jokūbas ir Einaras prie jo prisijungė. Haldora jau buvo beprarandanti regėjimą, tačiau atsistojo 

ir atsargiai apčiupinėjo sijono audinį. Tada nusišypsojo. Tėtis sėdėjo it suakmenėjęs ir žiūrėjo tai į 

mane, tai į mamą. 

 – Negi nieko nepasakysi, – šypsodamasi paklausiau jo. 

 Tada jis pažiūrėjo į mane ir piktai tarė: 

 – Juk turėjai nupirkti audinio prijuostei ir kaklajuostei. 

 Džiaugsmas mamos veide pradingo, skruostai nuraudo, o manyje užvirė pyktis. 

 – To audinio nebuvo. Mama nusipelnė gražios suknelės, – vis dar kandžiai atsakiau aš. 

 – Nebuvo! – pašaipiai burbtelėjęs priėjo prie mamos. Ji stovėjo nudelbusi akis žemyn lyg 

nedrąsi mokinė. Tėtis tylėdamas ją apžiūrėjo. Atmosfera buvo keista. 

 – Iš kur vidury mano svetainės atsirado šita gražuolė? – paklausė jis, šyptelėjo, ištiesė rankas 

ir stipriai ją pabučiavo tiesiai į lūpas. 

  

 Gunhilda išvyko į pietus. Sakė, kad gavo darbą geruose namuose. Tėtis nenorėjo jos išleisti, 

bet jo niekas neklausė. Darbą jai surado Torarinas, taip užsitraukdamas nemalonę. Ji vis dar svajoja 

apie kelionę į Kopenhagą, tačiau galimybių, jog ši svajonė išsipildys, mažai. Tėčiui užsiminti apie 

Kopenhagą, ar apie svajonę tapti pribūvėja, buvo neįmanoma. Jis norėjo, kad ji liktų namuose. 

 Torarinas manė, kad Gunhilda Reikjavike galėtų mokytis, bet tam reikia pinigų, kurių tėtis 

skirti nenori. Bandžiau ją užtarti, bet tėtis nesiklausė nei manęs, nei kitų. Kai jie išvyko, tėtis nusivylė. 

Mama taip pat. Haldora tikriausiai jautėsi blogiausiai. Jos berniukas, sujaukęs Gunhildai protą ir 

išsitempęs su savimi į pietus, tapo atpirkimo ožiu. Bandžiau ją įtikinti, kad mano sesuo seka savo 

svajonę, tačiau nežinau, ar Haldora manęs klausėsi. 

 Aš turėjau pažadėti, kad namų nepaliksiu. Tai nebuvo sunku. Nenoriu išsiskirti nei su mama, 

nei su tėčiu, nei palikti savo brolių. Niekada. 

 

 Gunhilda išvykdama patikėjo man, kad su Torarinu susižadėjo. Ji nenorėjo nieko sakyti tėčiui, 

nes tai būtų jį tik suerzinę. Ji sako, kad jie išsiversiantys. Vieną vakarą, prieš jiems išvykstant, jis 

paprašė, kad išeičiau kartu laukan. Jis entuziastingai mane įtikinėjo, kaip myli Gunhildą. Sakosi, kad 

palaikys ją visame, ko tik ji imsis. 

 Instinktyviai palyginu Sveinį ir Torariną. Žinau, kad tai nesąžininga, bet skauda širdį. Kodėl 

Sveinis nekovojo už mane taip, kaip Torarinas? Man sunku susitaikyti su tuo, kaip jis lengvai 

pasidavė. Vis dar tikiuosi gauti laišką. Galbūt turėčiau jam parašyti? Visada stengiuosi pirmoji paimti 

paštą. Šį kartą, jei gausiu laišką, tėtis nieko nenuslėps. 
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 Norėjau, kad Gunhilda ir Torarinas apie savo ketinimus pasakytų mamai ir Haldorai, o taip 

pat tėčiui, bet nemanau, kad jie tai padarė. Atsisveikindama juos abu apkabinau, o mes, seserys, 

apsiverkėme. Gunhilda sušnabždėjo, jog rašys. Laiškus, kai jie ateis, skaitysiu garsiai. Neleisiu, kad 

Gunhilda pasuktų tokiu pat keliu kaip Ingis, apie kurį niekas nebeužsimena lyg jis būtų miręs. 

  

 Mama, gavusi danišką suknelę, panoro kitos – šviesios. Staiga ji ėmė savimi rūpintis. Dabar 

ji keletą kartų per savaitę susikelia plaukus. Nebenešioja senojo apsiausto ir kasdien rengiasi šventine 

eilute. Ir šypsosi dažniau nei paprastai. Pastebiu, kaip tėtis ją stebi, bet nieko nesako. Aš noriu pasisiūti 

šventinį kostiumą: mantija bus iš mėlyno aksomo, plačiomis rankovėmis iki alkūnių, apsiūtomis 

nėriniais. Kyką pasisiūsiu pati, tačiau sidabro diržą reikės nusipirkti. 

 

 Naujasis namas – erdvus, tačiau daug šaltesnis nei senoji sodyba. Viryklė – vienintelis šilumos 

šaltinis visame name. Šaltis viduje man primena mergaičių mokyklą ir visai nesvarbu, kiek 

prisirengiu, šaltis skverbiasi iki kaulų. Mama šalčiausiu metu norėtų persikelti į senąjį būstą, bet tėčiui 

negalima apie tai net užsiminti. Sako, pasitaikius pirmai progai, jį nugriausiąs. Mama iš siaubo 

mirtinai išblyškusi. 

 Daug valandų praleidžiame sėdėdami virtuvėje ir šildydamiesi. Jaukiausia tvarte pas karves, 

todėl rytais ir vakarais jas melždama užtrunku ilgai. 

 

 Aš dirbu vidaus ir lauko darbus. Griežtai atsisakau samdinės. Prisiekiu, kad mamai, kol čia 

gyvenu, pagalbos iš šalies nereikės. Lauke man padeda broliai. 

 Petras Jokūbas ketina keliauti į pasaulį. Nori daug pamatyti, nukeliauti į Romą ir apžiūrėti 

senuosius statinius, tapti statybų meistru. Prašau jo, dėl Dievo meilės, neužsiminti apie šiuos 

ketinimus. Juk niekas neskubina, gal dar jo nuomonė pasikeis. Jis šypsosi ir pergalingu žvilgsniu žiūri 

į mane. Mano, kad jam pavyks atrasti brolį Ingį. Įspėju jį, kad neturėtų per daug vilčių. Daug metų 

praėjo nuo to, kai paskutinį kartą jis mums rašė, o užsienis didelis. 

 Paulius Jozuė nori tapti kunigu. Ne dėl to, kad jis būtų tikintis, bet dėl to, kad kunigai gyvena 

pritekliuje. Iki kunigystės jis skaitys knygas, plauks jūron, darys viską, kas jam šaus į galvą. Jis – 

jauniausias, tingi dirbti, bet nuolat šypsosi ir dažniausiai iš mūsų visų krečia pokštus. 

 Gražiausias Einaras, labai panašus į Magą. Žiūrėdama į jį, vis dar kartais užuodžiu jos kvapą. 

Trokštu dar kada nors ją sutikti. Kažin kaip susiklostė Magos gyvenimas, kai ji iškeliavo į rytus? 

Kartais norėčiau, kad Einaras pasmalsautų apie savo kilmę, tačiau, atrodo, kad jo tai visai nedomina, 

o į mamą žiūri kaip į savo paties motiną. Niekad nepažinojo kitos ir niekad neketina palikti namų. 
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 Vigfusas darbo turi visame kaime, tačiau vakarais ir savaitgaliais dažniausiai atvyksta pas mus 

– ko nors pataisyti ar užbaigti. Žinau, kodėl jis atvyksta, ir man jo atsidavimas paglosto savimeilę. Jis 

išvaizdus bei malonus ir, be abejo, galėtų sužavėti bet kokią mergaitę vos tik panorėjęs. Galbūt tai ir 

daro, o aš to nežinau. Kartais galvoju, kad Vigfusas –  tai Sveinis. Tada jaučiuosi gerai, kol ima graužti 

sąžinė. Vigfusas ne Sveinis ir niekada juo netaps. Be to, Sveinis buvo daug linksmesnis. 

 

 Garsas apie mane kaip siuvėją pasklido plačiai, todėl turiu daug užsakymų. Laikui bėgant, 

pasišvenčiu vien vidaus darbams ir siuvimui: mėgaujuosi išmatuodama dydžius ir matydama, kaip 

audinio gabalai tampa drabužiais. Už darbą gaunu vilnos, mėsos, kiaušinių, upėtakių ir kito, kas 

reikalinga namuose. Jei kaime rengiamos didelės vestuvės ar kitos šventės, mane kviečiasi, kad 

duočiau patarimų ir pasiūlymų. Visuomet išeidama pasirūpinu savo išvaizda ir susišukuoju. 

 

 Siuvimo mašina stovi antrame aukšte prie vakarinio lango. Suku ratą, kol suskausta riešą ir 

petį. Tada žiūriu į ledyną. Nesistengiu kažko įžvelgti, tiesiog žvelgiu į tolį. Taip suku galvą, kad net 

ima sopėti. Kokio amžiaus turi sulaukti vyrai, kad nebelakstytų paskui moterų sijonus? 

 Tėčiui vėl pripaišė benkartą. Išgirstu apie tai šnabždantis, tačiau netikiu, galvoju, kad tai dar 

viena iš daugelio melagingų istorijų. Vieną vakarą paklausiu Vigfuso, ką jam teko girdėti kaime. Jis 

paskalas sušvelnina. 

 

 Vakar tėtį pasikvietė kunigas, o aš žinau, ką tai reiškia. Jis niekur neina, dirba kontoroje su 

savo buteliukais ir lašiukais. Liepsnodama iš pykčio pašoku ir bėgu laiptais žemyn. 

 – Negi nepaskubėsi? – sušunku, atplėšdama duris ir įsiverždama vidun. 

 – Ko taip triukšmauji, Šviesele? – klausia jis ir nustebęs į mane žiūri. 

 – Argi nepripažinsi Stinos iš Efrigardų benkarto? Kaip tau negėda? 

 Staiga ima suktis galva, mane išduoda kojos. Plumpteliu ant kėdės. 

 – Kaip gali taip pasielgti su mama? – negalėdama atsikvėpti tęsiu aš. 

 – O kaipgi tu pradėjai kalbėti su savo senuoju tėčiu? 

 – Taip, kaip jis ir yra nusipelnęs, tai turėjau padaryti jau seniai, – atsakau ir apsiverkiu. Jaučiu, 

kaip pyktis ima slūgti, tačiau noriu pridurti, kad tai tęstis nebegali. Tai tęstis negali! 

 Tėtis nieko neatsako. Kai jis nusisuka ir palinksta virš vaistų krepšio, pamatau, koks jis 

išvargęs. Jo pečiai trūkčioja. Tą pačią akimirką pagalvoju apie Einarą. Nė už ką nenorėčiau, kad jo 

nebūtų. Abejodama lukteriu, o tada tylėdama išeinu ir uždarau paskui save duris. Kiek vėliau tėtis 

sėda ant arklio ir išjoja. Jaučiuosi blogai, bet bandau susitelkti į siuvinį. 

 Tėtis grįžta anksti vakare. Išeinu į kiemą ir jį apkabinu. Jis iškinko arklį, jį paglosto ir 

paleidžia. Tada susiranda mano ranką ir mes, netardami nė žodžio, susikibę einame namo. 
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 Vigfusas man pasipiršo. Man jis ne kartą davė užuominą, kad norėtų mane vesti, nors tam 

nedaviau jokio preteksto. Mes jau seniai pažįstami, bet aš nesu įsitikinusi, todėl atsakymo iškart 

neduodu. 

 Mintys apie Sveinį nepalieka manęs ramybėje. Daug laiko praėjo nuo to, kai gavau laišką. Po 

to jokių žinių negavau. Jis čia nebeatvyko, bet galbūt gydėsi Reikjavike. Galbūt jis jau visiškai 

pasveiko? Kodėl tada nieko man nepraneša? Kodėl neišpildo savo pažado ir manęs nepasiima? 

 Jis pažadėjo niekad netapti kaimo seniūnu ir nesibastyti po kaimus, būti tik namuose su 

manimi. Visada. Mes ketinome turėti pilnus namus vaikų, muzikos ir juoko. Ašaros vilgo akis. Šitaip 

su Vigfusu mes nekalbame, o ir juokiamės mažai. Dėl dailidės darbo jis visada bus viena koja kitur. 

Vigfusas neatsisakytų ir kaimo seniūno titulo. Bet jis rūpestingas. Man patinka, kai mane apkabina. 

Tvirtai laiko. Be to, jis už mane jaunesnis ir dailus. 

 Kas manęs laukia, jei netekėsiu už Vigfuso? Gyvensiu su mama ir tėčiu, kol jie bus gyvi, o 

tada tapsiu kampininike pas kažkurį iš brolių? Pas svainę, kuri manęs nemėgs, o aš jos? Tapsiu 

samdine? Iškart prisimenu besikeikiančią ant žuvakmenio Kristbjorgą. Nors mano sukurtas 

paveikslas gan tikroviškas, prisiminimai sukelia šypseną ir krūtinę užlieja šiluma. 

 

 Einu į slėnį už sodybos, atsisėdu prie šermukšnio ir klausausi krioklio. Sėdžiu ilgai ir svajoju 

apie praėjusias dienas. 

 Krūpteliu nuo savo minčių. Jau pradeda vėsti. Eidama žemyn, sustoju pas elfę ir atsisėdu 

dauboje. Labai atsargiai atsiremiu į akmenį. Čia nebuvau atėjusi nuo to laiko, kai Sveinį išsiuntė 

namo. Giliai viduje tikiu elfe, jaučiu ją, bet ji man neturi ką pasakyti. Gal ji vis dar prisimena pieno 

šlakelį, kurį kažkada nugėrė Sveinis? Tėtis sako, kad elfai neatleidžia ir viską prisimena. 

 Vigfuso šeima labai neturtinga. Esu girdėjusi, kad jie labai darbštūs. Jis savo jėgomis 

prasimušė ir išmoko dailidės amato. Vigfusas žino, ką reiškia nepriteklius, todėl kiekviena uždirbta 

krona jam svarbi. Žinau vieną – jei būtų Vigfuso valia, pieno elfei nesiųstų. 

 

 Grįžusi namo, pasijuntu geriau. Ateinančiomis dienomis ir toliau lankau elfę – nieko nematau, 

bet akmenyje girdžiu linksmą juoką. Jį priimu kaip draugystės ženklą ir jaučiuosi geriau. Tai jau nebe 

mūsų su Sveiniu slapta vieta, bet mano būtis, mano žmonės. Vieną vakarą nunešu elfei pieno. Mama 

žiūri į mane nustebusi, bet aš apsimetu, kad nieko nepastebiu. Staiga apima liūdesys. Dabar gyvenu 

naują gyvenimą, o Sveinis liko praeitame... 

 

 Po kiek laiko pasakau, kad sutinku tekėti už Vigfuso ir susijaudinu, pamačiusi jo džiaugsmą. 

Mes esame lauke. Jis linksmai juokiasi, suka mane ratu ir įdėmiai žiūri. Visiškai nepanašus į tą 
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kasdien mandagiai besielgiantį vyrą, kurį pažinojau. Sako padarysiąs mane laimingą. Staiga jį 

užplūsta iškalba ir entuziazmas. Jis žino, kad nenoriu palikti namų. Iškeliu sąlygą, kad mes gyvensime 

pas mamą ir tėtį. Visada. Bet to jis nesureikšmina. Nesureikšmina nieko, jei tik aš noriu tapti jo žmona. 

Jis visų geriausiai žino, kad dvare vietos mums yra. 

 Jei tėtis pripažins piršlybas. 

 

 Tėtis delsia atsakyti, o Vigfusą tai glumina. Mama juo nuoširdžiai džiaugiasi. Švyti lyg saulė, 

susikelia plaukus, pasipuošia suknele ir eina kepti blynų su razinomis, nors tėtis atsakymo dar nedavė. 

Aš susitelkiu prie siuvinio. Tekėdama pasipuošiu aksomine mantija. Pradedu kyką. 

 

 Praeina keletas dienų. Tėtis niūrios nuotaikos, išvyksta iš namų ir kalbasi su žmonėmis. 

Užsiėmęs su savo lašiukais ir tepalais. Turi daug darbo: kaimo rytuose turi pagydyti arklį, o moteriai 

iš Velių turi perduoti lašiukų. Jis manęs nepasikviečia, o aš elgiuosi lyg niekur nieko. Mama ilgai 

kalbasi su tėčiu už uždarų durų. Šį kartą ji neapsiašarojusi – ji ryžtinga, tiesi ir ne tokia susikrimtusi 

kaip praėjusį kartą. 

 Pagaliau tėtis pasikviečia Vigfusą ir, su manimi nepasitaręs, paduoda jam mano ranką. 

Pateikia jam kažkokias sunkias sąlygas, apie kurias Vigfusas nenori kalbėti. Jis lengvai su jomis 

sutinka. Šiomis dienomis jis su viskuo lengvai sutinka. Jie nusprendžia, kad vestuvės bus spalio 

pabaigoje, kai sugins ir paskers avis, o Vigfusas sužadėtuvėms man padovanoja auksinės spalvos 

diržą su sagtimi. 

 Labai nustembu. Netikėjau, kad Vigfusas gali tai sau leisti, mat diržai su sagtimi brangūs. Jis, 

matydamas mano džiaugsmą, iš laimės nurausta, tvirtai mane apkabina ir sarkastiškai žiūri. Lukteriu. 

Kada jis nupirko diržą? Negi buvo toks įsitikinęs savo pergale? 

 

 Po dviejų dienų vakare nunešu tėčiui į kontorą, kur jis dirba su savo buteliukais, kavos. Nuo 

to laiko, kai vestuvės buvo sutartos, jis apsimetė lyg manęs nematytų. Tėtis pila kavą į puodelį, kad 

atšaltų, kilsteli jį ir siurbtelėdamas žiūri į mane. Pastebiu, kad jo šiltos rankos nebe tokios stiprios. 

Žinau, kad regėjimas pradeda prastėti. 

 – Pastaruoju metu lankai elfę, –  sako jis gergždžiančiu balsu ir įsipila daugiau kavos. Prilaisto, 

bet aš apsimetu, kad nematau. 

 – Taigi, – atsakau aš. 

 – Geriau, kai ji tavo pusėje nei prieš tave, – tęsia jis. 

 Aš linkteliu galva. 

 –  Ir toliau ją lankyk, – vėl prilaisto. – Jos tau gali prireikti. 

 Aš vėl linkteliu galva, bet nieko neatsakau. Jis tylėdamas siurbia. 
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 – Norėčiau išmokyti tave dirbti su lašiukais ir tepalais, – staiga taria jis. 

 Nustebusi žiūriu į jį. Norėjau pakalbėti apie vestuves. 

 – Manau, kad galėtum tapti gera homeopate, – tęsia jis ir padeda puodelį. – Kažkas turi pratęsti 

mano darbą. 

 Manęs vaistažolės ypatingai nežavi, turiu pakankamai darbo siūdama ir aplink namus. 

Nemanau, kad turėčiau laiko dar ir visuose kaimuose gydyti gyvulius bei žmones. 

 Tačiau tėtis taip užsidegęs, kad aš nebandau jo sustabdyti. Probėgšmiais vis paklausiu jo apie 

vestuves arba mus su Vigfusu, bet jis manęs negirdi ir susitelkęs dirba toliau. Kai galų gale 

užbaigiame, ateina naktis. 

 

 Mama ir Haldora nekantriai laukia, kol Vigfusas įsikels. Galvoja, kad jei dailidė namie, viskas 

turėtų būti lengviau. Jis joms geras, patikimas ir linkęs saikingai bendrauti. Tėtis nieko nesako, bet aš 

turiu šiokį tokį įtarimą. Tyla man kelia nerimą, bet bandau jo atsikratyti. Sveinio lovagalis buvo prie 

mano lovos nuo to laiko, kai Einaras jį surado tvarte. Švelniai glostau širdeles ir išdrožinėtą rankų 

susikibimą, o po to paslėpiu jį giliai tamsiame palėpės kampe. 

 

 Vestuvės vyksta šviesią rudens dieną. Paukštis mane prižadina anksčiausiai. Einu prie 

krioklio. Žiūriu į smėlynus ir leidžiu mintims nuklysti. Kovoju su dusuliu. Vis dar turiu laiko, galėčiau 

pabalnoti arklį ir patraukti į vakarus ieškoti to, kuris, tikiuosi, dar gyvas. 

 Uoloje groja. Sėdžiu nejudėdama ir klausausi. Eidama pro elfės daubą, norėjau paimti tuščią 

pieno ąsotį, bet niekur jo nemačiau. Priešais mane stovi aukšta ir tvirta moteris su ilga jūros žalumo 

mantija. Ji, netardama nė žodžio, paduoda man ąsotį ir vos šypteli. Ryškiai švyti akys, o aš pajuntu 

mane užplūstančias jėgas. Ji atsargiai paglosto man skruostą. Tada, taip pat netikėtai, kaip ir atsirado, 

pradingsta. 

 Pakeliui namo svarstau, ar dažniausiai ji ten ir būdavo. Vis dar jaučiu prisilietimą ir atsimenu 

žvilgsnį. Matau ją, bet žinau, kad kažko trūksta. Vėliau prisimenu, kad tarpo tarp akių beveik nebuvo. 

 

 Po vestuvių mums su Vigfusu paskiriamas rytinis kambarys. Aš nesuprantu, kaip gyvenau iki 

jo. Jis mane apkabina ir sušildo. Man nuolat šalta, o jam visada karšta. Vakarais jis juokiasi iš mano 

šaltų galūnių ir klausia, kas nutiko mano mergautiniam karščiui, bet aš jį patikinu, kad jo niekad 

nebuvo. Vigfusui atrodo, kad esu per liekna ir turėčiau pastambėti. Aš to nenoriu, be to, visiškai 

nesvarbu, ką suvalgau – kūne niekas neužsilieka. 

 Nors ištekėjau už Vigfuso, vis dar sapnuoju Sveinį. Kartais sapne jaučiuosi taip gerai, kad 

nenoriu pabusti, todėl dar ilgai snaudžiu. Tada, žiūrėdama į Vigfusą šalia savęs, pajuntu sąžinės 

priekaištus. Juk dabar turėčiau sapnuoti jį? 
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 Vigfusas atsikrausto su savo ūkio dalimi: arkliu, karve bei keletu avių. Savo indėliu prie ūkio 

jis šiek tiek didžiuojasi. Be to, jis turi penkias vištas ir aviganį Garpą, kuris seka jį kiekviename 

žingsnyje. Aš neleidžiu Garpo į miegamąjį. Esu neperkalbama, todėl jis guli inkšdamas prie durų. 

Mūsų šunys miega priemenėje. Tėtis grasina jam nusuksiąs galvą, tačiau Garpas nustoja inkštęs, 

nusiramina ir dabar mums visa tai tik kelia juoką. Gyvenimas tampa rutina ir iš pažiūros visi atrodo 

laimingi, išskyrus tėtį, kuris, menkiausiai progai pasitaikius, niršta. 

 

 Gunhilda savo laiške rašo, kad neseniai ištekėjo už Torarino. Ji taip pat mokosi pribuvėjos 

amato ir viskas sekasi puikiai. 

 Garsiai perskaitau laišką, bet mamai ir Haldorai tenka jį skaityti vėl ir vėl. 

 „Privubėjos mokslai daug linksmesni nei mergaičių mokykloje“, – sako ji ir prideda, kad jai 

šią žiemą sekasi gerai, tačiau neaišku, ar ją būtų priėmę mokytis, jei ne mokslai mergaičių mokykloje. 

„Reikjavike galiu gauti pakankamai darbo. Torarinas nebeplaukia jūron, bet dirba prekyboje“, – tęsiu 

toliau. 

 „Ar pameni Hanseno magaziną?“ – klausia ji. – „Ten dabar Torarinas dirba prekybininku. Jis 

antras po parduotuvės vedėjo ir yra savininko įgaliotinis.“ 

 O taip, tikrai atsimenu Hanseno magaziną. Gunhilda pasakoja apie gražius audinius, nėrinius 

ir skrybėles ir manęs paklausia, ar nenorėčiau atvykti į Reikjaviką apsipirkti – galėčiau pas juos 

apsistoti. Mintis apie audinius mane taip sujaudina, kad net imu virpėti. 

 Purkštaudami dėl Gunhildos pasiūlymo, tėtis ir Vigfusas kaip niekad sutaria. 

 – Mums nieko netrūksta, mano mergyt, – ryžtingai taria tėtis. – Hornafiordas mumis 

pasirūpina. 

 Tada pasipiktinęs išlekia. 

 

 Panašu, kad mus aplankė atsivėrimų metas, kai vieną kartą prasidėjus Adventui, Paulius Jozuė 

staiga pareiškia, kad norėtų žinoti daugiau apie brolius ir seseris, kurie mus paliko. Mes sėdime visi 

kartu virtuvėje, kur šilčiausia, kai viską nustelbia tyla. Akimirką nesigirdi nieko, išskyrus virbalų 

taukšėjimą. Tada tėtis čiumpa knygą ir ketina garsiai skaityti, tačiau aš užbėgu už akių ir imu pasakoti 

apie Niną, kuri yra stambi ūkininkė Herado rytuose ir turi krūvą vaikų. 

 – Stambi ūkininkė, – sušnypščia tėtis ir nuleidžia knygą. Niekas jam neprieštarauja, nes iš 

tiesų niekas nežino, kaip gyvena Nina. 

 – Jai sekasi gerai, nors žinių iš jos sulaukiame retai, – sako mama. – Ištekėjo už našlio su 

septyniais vaikais, o pernai vasarą pati pagimdė penktą vaiką. 
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 – Vyksiu į Seidisfiordą aplankyti Gaujos ir Magnuso, – įsiterpia Petras Jokūbas. – Gauja sako, 

kad Seidisfiorde gausiu pakankamai darbo, o iš ten įmanoma laivu išplaukti į Norvegiją. 

 – Nežengsi nė žingsnio, berniuk, – kandžiai atsako tėtis ir ima giedoti. Jis taip ilgai gieda 

Sigurdo Breidfjordo eiles, kad, kai nustoja, ateina laikas miegoti. Tėtis nemuzikalus, dėl to 

aukščiausias natas žviegia. Iki šiol to nepastebėdavau. Gal šiandien tai labiau akivaizdu, nes jis labai 

piktas. 

 Niekas neužsimena apie tą, apie kurį labiausiai norėčiau kalbėti. 

 Petras Jokūbas ilgai pyksta. Kitą dieną ateina pas mane ir graudžiai skundžiasi. 

 – Kodėl tave ir Gunhildą išleido į mergaičių mokyklą, o aš net negaliu užsiminti, kad išvykstu? 

– pabrėždamas savo žodžius, klausia jis. 

 Man už dantų užkliūva liežuvis. Argi galiu pasakyti, kad tėtis išsiuntė mane į pietus, kad 

pamirščiau mylimą vyrą, o Gunhildą išsiuntė tam, kad mane saugotų?! Ne, nustoju sukusi siuvimo 

mašiną ir pasakau, kad mano manymu tėtis susierzinęs, galbūt pavargęs ir jau sensta. Paprašau Petro 

Jokūbo, kad pasistengtų jį suprasti. 

 – Jis tai nesistengia mūsų suprasti. Visada viską pats nusprendžia, – toliau tęsia jis, o balse 

pasigirsta verksmas. 

 – Papasakok apie brolį Ingį, – tyliai paprašo jis, žiūri tiesiai man į akis ir klausia. – Kodėl net 

mama negali apie jį kalbėti? 

 Jaučiu, kaip sunku, bet atsinešu Ingio atvirukus ir laiškus. Rinkdama pabirus žodžius, imu 

pasakoti... 

 

 Apie Kalėdas suvokiu, kad laukiuosi. Rytais jaučiuosi prastai ir vemiu. Vigfusas man geras ir 

nuoširdžiai laimingas, bet aš per daug silpna, kad galėčiau kartu džiaugtis. Vis dėlto mėgaujuosi, 

galvodama apie mažą vasarinį vaikelį. Vigfusas galvoja, kad laukiuosi berniuko, o broliai sako, kad 

bus mergaitė, kurią jie išpaikins. Pati neturiu jokio įtarimo apie lytį, bet noriu vaikelį, jei bus mergaitė, 

pavadinti Kotryna, mamos garbei. Tėčio nuotaika prasta ir jo dažnai nėra namuose. 

 

 Žiemos pabaigoje Vigfusas su tėčiu dienomis plaukia žvejoti, Einaras ir Petras Jokūbas 

plaukia drauge. Žvejyba sėkminga, bet aš nerimauju, žinodama, kad jie visi kartu vienoje šešiairklėje 

valtyje. Jūra tiems, kurie jos nepažįsta, yra pavojinga. Tėtis iš Skridusando plaukioja jau daug metų, 

tačiau aš vis tiek nerimauju. 

 Vakarais vyrai būna išsekę, o tarp tėčio ir Vigfuso tvyro įtampa. Tėtis niurna ir tranko durimis. 

Vigfusas tylus ir užsispyręs. Einaras man skųsdamasis sako, kad tėtis įžūlus ir valdingas, o Vigfusas 

užsispyręs ir smulkmeniškas. Jis norėtų plaukti valtimi su kitais, bet plaukti visiems drauge 

naudingiau. 
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 Kalbuosi su Vigfusu, prašydama jo, kad taip nesikapotų su tėčiu, kad padarytų tai dėl manęs, 

bet jis nesiklauso. Sako, jog aš šitos tėčio pusės nepažįstu, todėl geriau būtų, jei į jų reikalus 

nesikiščiau. Nesuprantu, kodėl taip turi būti. Tėtis pasamdė Vigfusą dailidės darbams ir viskas buvo 

puiku, kol šis man nepasipiršo. Nuo to laiko viskas blogai. 

 Vieną vakarą Vigfusas man pareiškė, kad netrukus nebeplauks žvejybon. Jam pasiūlė dailidės 

darbo kaimo rytuose, kur jis ir vyksiąs, kai tik bus galima pradėti. Namo vakarais negrįšiąs. Tolimas 

kelias. 

 Mane tai įskaudina, negaliu atsikratyti minties, kad jis mane baudžia. Primenu, kad laukiuosi 

jo kūdikio. Jam atrodo, kad man tėvų namuose nieko netrūksta. Nejau jo balse skamba pagieža? 

 Po kiek laiko pajuntu palengvėjimą, bet apie tai neužsimenu. Kūdikis smarkiai spardosi. 

Glostau greitai augantį pilvą ir šypsausi. 

 

 Kai berniukas gimsta, Vigfuso namuose nėra, todėl mano broliai pasirūpina perduoti jam 

žinią. Viskas sekasi gerai. Mažučiukas ir švelnus berniukas smarkiai verkia. Gražesnio vaiko niekad 

nesu mačiusi, galėčiau visą amžinybę gulėti su juo glėbyje. Mama ir Haldora sukasi apie mane, tėtis 

kūdikėlio prisibijo, o broliai be galo puikuojasi lyg jie visi tą dieną būtų tapę tėvais. 

 Berniuko plaukai tamsūs kaip ir Vigfuso. Kažin ar jis turės mano duobutes? Ant lovos krašto 

sėdi tėtis, kuriam atrodo, kad jis panašus pats į save. Sako rankytės rubuilės, o pirštukai putnūs. 

Šypsausi ir sutinku su bet kuo. Pavargusi, bet laiminga. 

 

 Grįžta Vigfusas. Susigraudinu pamačiusi, koks jis laimingas. Jis mane apkabina, bet berniuko 

pakelti nedrįsta. 

 – Šitam berniukui suteiksiu tai, apie ką pats svajojau, – šnabžda jis drebančiu balsu. Mano 

akyse pritvinksta ašarų. Man pasidaro gėda, kad pastarosiomis savaitėmis ir mėnesiais taip negerai 

galvojau. 

 Vigfusas gauna laisvų dienų ir kelias lieka namuose. Namai, rodos, pavirto pragaru. Tėtis 

nebeprisėda ant lovos krašto. Broliai įkiša galvas, bet iškart bėga. Tik mama su Haldora elgiasi lyg 

niekur nieko. Jos pakaitomis kepa pyragėlius ir blynus, o kavos kvapas pasklinda po visus namus. 

 

 Ateina laikas berniuką pakrikštyti. Aš noriu jį pavadinti Jonu, bet Vigfusas primena, kad jo 

tėvo vardas Bjarnis. Pasiūlau Jono Bjarnio vardą. 

 – Skamba išdidžiai, ar ne? – paklausiu, bandydama juokauti, bet su Vigfusu nepajuokausi. 

Sutariame dėl Stepono vardo, kuris gražus, bet mums visai nereikšmingas. Kunigas atvyksta į namus. 

Matau nustebusius aplinkinių veidus. Dalyvauja mano broliai, bet būtų smagu, jei būtų ir Nina, Gauja 
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arba Gunhilda bei tas, apie kurį niekad nekalbama. Akys pilnos ašarų. Ilgiuosi visko, kas buvo. Tėtis 

nusivylęs. Jis bando tai nuslėpti, bet aš jį per daug gerai pažįstu. 

 

 Kai ateina ruduo, dailidės darbai baigiasi ir Vigfusas grįžta namo. Mes su Steponu juo 

džiaugiamės ir viskas iš pradžių sekasi gerai. Jis eina parginti avių ir dirba sparčiai, tačiau išsyk su 

tėčiu susikimba dėl skerdimo ir dėl to, kiek avių palikti kitai žiemai. Tėtis optimistas, o Vigfusas 

realistas. Tėtis nepratęs, kad jam kas nors nurodinėtų. Žentą vadina šykštuoliu. 

 Vigfusas namams skiria tiek, kiek uždirba, ir ryžtingai to laikosi. Jam atrodo, kad per daug 

išlaidaujame. Nori paprastesnio maisto, mažiau kavos ir pyragų. Aš jam primenu kad jei gaučiau 

naujas audimo stakles, gaučiau daugiau pajamų. Net nekalbu, jei nusipirktume mezgimo mašiną. Jis 

pokalbį nuleidžia negirdomis, sako, kad tai, ką įnešu į ūkį, visiški mažmožiai. Mane tai įžeidžia ir aš 

trenkiu durimis. Ieškau Stepono – švelnaus, šilto ir besišypsančio. Per Adventą vėl pajuntu, kad 

laukiuosi. 

 Mamą tai išgąsdina. Ji, bepradedanti džiaugtis gyvenimu, apsirengusi daniška suknele ir 

susikėlusi plaukus, dabar sėdi naujoje virtuvėje, slegiama sąžinės kiekvieną kartą, kai pliko kavą. Iš 

visų pusių jaučiu spaudimą, o pykinimas varo mane iš proto. Bandau mamą nuraminti. Tikiuosi, kad 

viskas nurims. 

 Per Gavėnią vyrai vėl žvejoja, o namuose pilna šviežienos. Rodos, viskas nurimsta rytais, kai 

jie išvyksta. Mes lepinamės kava ir kalbamės šiltoje virtuvėje. 

 Aš melžiu karves ir rūpinuosi lauko darbais. Haldora jau beveik akla, tačiau vis nesustodama 

mezga. Kol aš siuvu, ji su mama prižiūri Steponą. Šiuo metu neturiu laiko prisėsti prie vargonų. 

Vakarais ir savaitgaliais, kai vyrai namuose, varžymasis ir pykčiai tęsiasi. Mane visa tai po truputį 

išveda iš kantrybės. Vigfusas meta žvejybą, perima iš manęs lauko darbus ir yra patenkintas, kad 

ištrūko nuo tėčio. 

 

 Kartą man besiuvant, į viršų ateina Petras Jokūbas. Lauke pučia stiprus pietryčių vėjas, o 

jūroje nė vieno laivo. Jis nusiteikęs pavasarį vykti į Seidisfiordą pas Gaują ir Magnusą, tačiau tėčiui 

apie tai dar neužsiminė. Tėtis irzlus, todėl žinau, kad jis įsius, tačiau žinau ir tai, kad Petras Jokūbas 

vis tiek išvyks. Ne tik į Seidisfiordą, bet ir į platųjį pasaulį. 

 Aš atsistoju ir išsitiesiu. Nugaroje jaučiu skausmą – jau priauginėju svorio. Vigfusas snaudžia 

kitame kambaryje, o Steponas miega pokaičio. 

 Petras Jokūbas jau susiplanavo, kur ieškosiąs Ingio. Iš Seidisfiordo jis vyks į Norvegiją, o po 

to į Britaniją. Bandys atsekti pėdsakus. Susiras, kuriame laive jis buvo, kur vyko. Prižada man rašyti 

ir pranešti, kaip sekasi. 
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 – Turėtum pasikalbėti su tėčiu, prieš pradėdamas ieškoti, –  staiga pasigirsta kimus balsas iš 

vidinio kambario. 

 Žodžiai pakimba ore. Paukštis įstringa gerklėje, suklumpu, bet Petras Jokūbas mane krintančią 

pagauna. Nusvirduliuou pas Vigfusą. 

 – Ką turi galvoje? – netvirtai sušnabždu tarpduryje. 

 – Pasakyk mums, ką žinai, – sušukdamas Petras Jokūbas pažadina Steponą ir ketina pulti jau 

atsisėdusį Vigfusą. Aš sustabdau brolį. 

 Iš tiesų Vigfusas nieko nežino, kalba apie senus gandus. Bet jis mano, kad visas kaimas žino 

daugiau nei mes ir dar kartą pamini tėtį. 

 Lyg iš tolo girdžiu verkiantį Steponą. Petras Jokūbas lekia stačiais laiptais žemyn, o aš jam iš 

paskos. 

 Tėtis kontoroje. Kai mes įskriejame vidun, jis pakelia akis. Petras Jokūbas kalba greitai. Meta 

visas kortas ant stalo. Nori sužinoti viską apie Ingį. Triukšmas toks didelis, kad ateina kiti broliai ir 

sustoja tarpduryje už mūsų. 

 Tėtis visiškai ramus, rodos, tikėjosi, kad ateisime. Pražilęs ir sulinkęs sėdi prie rašomojo stalo 

ir lėtai prabyla: 

 – Jis parsisamdė į seną britų laivą, kuris per audrą Gibraltare nuskendo. Kur jie plaukė, aš 

nepamenu, tačiau jo niekas nerado. Paskelbtas žuvusiu. 

 Tada tarsi atgijęs verksmingai sušuko: 

 – Kodėl ir jis mus paliko? 

 – Kiek laiko praėjo? – man pavyksta suaimanuoti. Tvirtai laikausi įsikibusi į Petrą Jokūbą. 

 – Netrukus po to, kai paskutinį kartą gavome jo laišką. 

 Išsvirduliuoju iš kontoros, matau šmėstelint mamą. Iš viršaus girdžiu verksmą, įsiutusius 

balsus – brolių ir tėčio, kuris nebenori grįžti į praeitį. Eidama čiumpu šalį ir juo apsigaubiu. Išėjusi 

lauk, patraukiu į slėnį. Per ašaras nieko nematau, susirandu akmenį ir ant jo atsisėdu. Paukštis spurda, 

tačiau krioklio šniokštimas ji ramina. 

Užmerkiu akis ir grįžtu į senuosius namus. Visur aplink matau Ingį, jo šypseną, girdžiu jo 

juoką. Saulė šviečia ir aš nebejaučiu lietaus. 

  

 Krūpteliu, kai mane stumteli Vigfusas. Vis dar sėdžiu ant akmens. Kiaurai šlapia. Jis suima 

mane už parankės ir, netardamas nė žodžio, vedasi namo. Sustoju pas elfę ir paimu tuščią pieno ąsotį. 

Vigfusas apsimeta, kad nepastebėjo. 

 Tada jis mane paguldo į lovą ir bando atgaivinti. Atneša šilto pieno ir prie manęs budi. 

Pakaitomis nubundu ir vėl užmiegu. Niekada nesikelsiu. 
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 Ant lovos krašto sėdi tėtis. Neplaukia jūron, nors galėtų. Stambi jo ranka šilta. Jis kalba tyliai 

kaip niekad. 

 – Šviesele, turi pasveikti. 

 Esu tokia pavargusi, kad beveik negaliu kalbėti, bet pavyksta suaimanuoti: 

 – Kodėl nieko nesakei? 

 – Jūs niekada neklausėt, o ką aš turėjau sakyti, – kone verkdamas sako jis. – Kas buvo, tas 

buvo, to pakeisti negalime. 

 – O mama? 

 – Jos irgi niekas neklausė. 

 – Kas jums tai pranešė? 

 – Kunigas Gunaras gavo laišką. 

 – Kodėl nebuvo aukojamos mišios? 

 Tėtis nutyla, bet galų gale trūkčiojančiu balsu atsako: 

 – Mišias? Už žmogų, kuris galbūt gyvas? 

 Pasineriu į svajonių pasaulį. Esu senojoje sodyboje, Kristbjorga sėdi kamaroje ant lovos ir 

keikiasi, Nina niurna ir bara Gaują, o mes su Ingiu iš visko skaniai juokiamės. Tada einame į slėnį, 

tik mudu. Sėdamės ant didelio akmens ir žiūrime toli toli už smėlynų... 

  

 Pagaliau atsikeliu, silpna, bet kasdien vis stiprėju. Panašu, kad paskelbtos paliaubos. Visi 

stengiasi būti geri. Petras Jokūbas gavo tėčio leidimą rudenį keliauti į Seidisfiordą, o Paulius Jozuė 

lankys gimnaziją. Einaras liks namie, niekad nepaliks mamos. 

 Matau, kaip tėtis stengiasi man pakelti nuotaiką, nori, kad šypsočiausi ir juokčiausi. Kartą, kai 

Steponas miega pokaičio, o aš ilsiuosi, atsistoja tarpduryje ir klausia, ar negalėtų sutrukdyti. Duodu 

ženklą kalbėti tyliai ir sėstis ant lovos krašto. Jis nori kažką pasakyti, bet žodžiai stringa, kol galų 

gale viskas išsprūsta vienu ypu: 

 – Užsakiau mezgimo mašiną. Ją atsiųs iš pietų kartu su instrukcija. Turėsi išmokta ja naudotis, 

mergyt. 

 Žiūriu į jį. Neištariu nė vieno vienintelio žodelio. Mane išmuša karštis, o akyse suskaupia 

ašaros, kurios ima riedėti skruostais. 

 – Nagi nagi, – tęsia jis, nerangiai tapšnodamas mano ranką. – Argi nesakei, kad be siuvimo 

norėtum ir megzti? 

 Vis dar negaliu ištarti nė žodžio. Suimu jo rankas ir stipriai jas laikau. Tada plačiai nusišypsau, 

o skruostuose be abejo pasirodo duobutės. Tėtis apsiverkia. 
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 Paliaubos pasisuko kita linkme, kai vieną vakarą Vigfusas man pareiškė kaime nusipirkęs 

žemės dalį, kur pavasarį pradėsiąs statyti. Jis savimi didžiuojasi ir šypsosi. Aš žiūriu į jį ir netikiu 

savo pačios ausimis. O kaip mūsų susitarimas, jog gyvensime čia? Dar prieš sutuoktuves. Argi jis 

pamiršo? 

 Ne, jis nieko nepamiršo, bet sako, kad sąlygos pasikeitė. 

 – Tu juk pati matai, kad šitaip tęstis negali. Nuolatiniai kivirčai. 

 – Taip, bet tai mes turime pasikeisti. Pasistengti, – maldauju aš. Vigfusas papurto galvą, sako, 

kad per daug kas pasikeitė. Jis nori gyventi sau, nenori priklausyti nuo kitų. 

 – Tada aš išduosiu savo tėvus, nes pažadėjau niekada jų nepalikti! – sušunku ir apsiverkiu. 

 – Nagi nagi, mes juk dar neišvykome, – sako jis ir ramindamas mane glosto. 

 – Aš niekur neisiu, – tariu kimiu balsu. Bandau išlikti rami, bet nerimauju. 

 Jis nori, kad su juo keliaučiau apžiūrėti žemės. Sako, jog kartu turime nuspręsti, kur statyti. 

Aš gerai žinau, kokia tai žemė, ir man visai nereikia jos apžiūrėti. Aš gyvensiu čia ir niekur kitur. 

 

 Apie lygiadienį pasaulį išvysta maža mergytė. Gimdymas praeina gerai. Ji šviesesnė nei jos 

brolis ir reikalauja daugiau dėmesio, bet aš tuo mėgaujuosi. Jojame į bažnyčią, kur ją pakrikštyjame 

Kotryna. Šį kartą dėl vardo su Vigfusu sutariame. Mama švyti lyg saulė ir visi patenkinti. Pakeliui į 

ir iš bažnyčios jojame pro mūsų žemės sklypą. Vigfusas klausia, ar esu patenkinta statybų vieta. 

Parodo į kuolelius, įsmeigtus žemėn netoli upeliuko. 

 Apsidairau aplink. Pievoje stūkso dvi sodybos. Čia viskas atviriau, o horizontas platesnis nei 

namie. Kalnas kreivas, o virš sodybos stūkso stačios viršūnės. Jokio krioklio. 

 Vigfusas laukia atsakymo. Kodėl jis manęs klausia apie tai dabar? Visi sustoja. Jaučiu, kad 

Vigfusas spaudžia mane į kampą. Pasižiūriu į geltonus vėdrynų laukus aplink sklypelį, užmetu akis į 

smėlynus, prisispaudžiu Kotryną ir nusileisdama linkteliu galva. Ką dar galėjau padaryti? Negi imsiu 

pyktis pakeliui iš krikštynų. Bet į šitą namą nesikraustysiu. Vigfusas tai žino. 

 

 Vakarais ir savaitgaliais Vigfusas vyksta į kaimą. Neklausiu, ką jis veikia, bet vasaros 

pabaigoje namo parsigabena keletą ryšulių šieno. Pagalbon pasitelkęs mano brolius, didžiuojasi savo 

indėliu į ūkį. Tėtis burbteli, kad šieno turi pakankamai. 

 – Tai bus mano gyvuliams, – sarkastiškai sako Vigfusas, tačiau tėtis užtrenkia duris. Tada 

Vigfusas nusiperka telyčią ir parsiveda ją į tvartą. Sako, kad šeimynai su dviem vaikais ir daug 

gyventojų namuose, nepamaišys. Karvė juoda su balta galva, smulkiu snukiu – man leidžia ją 

pavadinti Šėmąja. Visos pievos jau nušienautos, o mama be sąžinės graužaties dėl išlaidavimo gali 

kepti pyragėlius ir blynus. 

 



99 

 

 Rudenėjant ir temstant mane ima slėgti senasis nerimas. Dabar jis pažadina mane rytais, su 

juo užmiegu ir vakarais. Tėčio ir Vigfuso santykiai sunkūs ir nedaug tereikia iki kivirčo. 

 Dažnai einu prie krioklio, o pakeliui sustoju pas elfę. Nors nematau nieko šmėstelint, jaučiu, 

kad čia turiu sąjungininką. Kai grįžtu namo, Vigfusas keistai į mane žiūri ir klausia, ar man viskas 

gerai, o kartais ateina manęs parsivesti. Vieną vakarą atseka iš paskos į slėnį ir reikalauja 

pasiaiškinimo. Sako, kad žmonės apie mane kalba, o tie gandai pasiekė ir jį. 

 – Kas čia per nuolatinis beprasmis vaikščiojimas? – klausia jis, stovėdamas virš manęs ir 

tyrinėdamas. 

 Noriu paprašyti, kad prisėstų ir taip nestovėtų. 

 – Kodėl man niekas apie nieką prieš santuoką nepasakė? 

 Jei būčiau žinojusi, apie ką jis kalba, galbūt būčiau atsakiusi, bet dabar tik tyliu. 

 – Ar teisingos tos kalbos, kad mergaičių mokykloje buvai pamišusi ir nedaug tereikėjo, kad 

tave išmestų? 

 Mane apima troškimas prie jo prisiglausti, paprašyti, kad išbučiuotų ir padėtų atsikratyti 

nerimo. Nuoširdžiai noriu su juo pasikalbėti, bet neturiu nė mažiausios vilties, kad jis supras apie ką 

aš kalbu. Žiūriu į jį ir tyliu. 

 – Gal nori man ką nors pasakyti? – dar kartą klausia jis. 

 Žiūriu į tornadą virš ledyno ir pastebiu Kristbjorgą. Ji kaip niekad laiminga ir šypsosi. Aš jai 

taip pat nusišypsau, atsistoju ir patraukiu atgal. Naktį prabundu ir pamatau, kad Vigfusas dar negrįžo, 

o kitą rytą, kai Kotryna mane pažadina, jis jau išėjęs. 

 

 Vieną dieną ilgai stoviu kontoroje ir žiūriu į tėčio vaistų buteliukus. Jis lauke deda arkliui 

pasagas, o aš viena. Kažin, ar tėtis galėtų man padėti atsikratyti nerimo? Jei jis gali pagydyti kitus, tai 

turėtų ir man duoti patarimų. 

 Pavartau jo knygas, bet nežinau, ko ieškau. Spintoje randu pakelį su baltais milteliais, ant 

kurių parašyta Magnyl. Pauostau ir ilgai žiūriu į pakelį. Išgirdusi kažką einant, išskubu lauk ir uždarau 

duris. 

  

 Garpas negyvas. 

 Daug metų jis sekė kiekvieną Vigfuso žingsnį. Prieš kelias dienas jį ėmė kankinti keisti 

diegliai. Tėtis bandė jį išgydyti, bet nesisekė. Tada jis pakeitė vaistus ir, rodos, jam pagerėjo. Bet 

vieną rytą, kai mes išėjome iš kambario, Garpas sustingęs gulėjo prie durų. 

 Vigfusas mano, kad tėtis jį numarino per dideliu kiekiu vaistų. Prašau, kad neleistų tokioms 

nesąmonėms kvaršinti galvos. Neaiškiai prisimenu, kaip Kristbjorga burnojo apie lašiukus, kurie 
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kaime numarino telyčią. Vigfusas užsispyręs. Kivirčijasi su tėčiu, o aš uždarau duris, nes nenoriu 

girdėti, kaip jie vienas kitą šmeižia. 

 Vigfusas kartu su Steponu užkasa Garpą slėnyje. Aš lieku namie su Kotryna, kuri nerami. 

Matyt jai dygsta dantys. Tėtis keikdamasis vaikšto po namus, o mama su Haldora stengiasi 

nesimaišyti po kojomis. 

 Žiūriu pro vakarinį langą ir be rezultatų ieškau ko nors debesyse virš ledyno. Per ašaras beveik 

nieko nematau. Prisispaudžiu Kotryną. Nieko neužsimenu Vigfusui, bet esu beveik įsitikinusi, kad 

laukiuosi trečio vaikelio. 
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V 

 

 Kiekvieną man Dievo skirtą dieną bandau susitaikyti su naujuoju namu, bet man nesiseka. Jis 

dviejų aukštų, apkaltas lentomis, o sienos iš vidaus išmūrytos akmenimis. Stogas plokščias, palinkęs 

į kalną. Jokios palėpės, jokio rūsio. Viršuje yra du maži kambarėliai su langeliais, apačioje virtuvė ir 

gana šviesi svetainė. Virtuvė didelė, tačiau grindys tik pusiau dengtos lentomis. Viryklė stovi ant 

aslos. 

 Daug metų buvau priešiškai nusiteikusi. Netikėjau, kad Vigfuso ketinimai buvo rimti. 

Maldavau jo nesikraustyti. Mintyse nuolat būnu pas mamą, matau ją tokią, kokia buvo, kai 

iškeliavome. Mūsų išvykimas mane slegia. Buvau prižadėjusi likti su jais. Tėtis palūžo, atidavė man 

vargonus. Atsigabenau juos iš dvaro čia! Dar nesiryžtu jais groti. 

 Pašoku naktimis. Kažin, ar mama nemiega? Kažin, ar elfė gauna pieno? Tėčio atmintis jau 

prasta. Einaras, vedęs Inguną ir susilaukęs vaikų, prižadėjo jais visais rūpintis. 

 

 Vigfusas, perkraustęs mus į naujus namus, didžiavosi savimi. Išvystė mažąją Aną ir 

pasveikino ją atvykusią namo. Mus visus pasveikino, juokėsi ir juokavo su Steponu, Kotryna ir Ingiu. 

 Tada išėjo nuimti nuo arkių nešulių ir parnešti vidun. Vaikai jam padėjo. Jis jau anksčiau buvo 

beveik viską perkraustęs. Svetainėje prie lango ant stalo stovėjo siuvimo mašina, o šalia gulėjo 

audiniai. Vigfusas nupirko juos Hornafiorde, kad kuo greičiau galėčiau pasiūti užuolaidas. Audinys 

plonas ir nutįsęs, tikriausiai buvo pigus. Mama norėjo, kad pasiimčiau siuvimo mašiną. Buvo liūdna. 

Vigfusas man ketina nupirkti siuvimo mašiną, bet sutiko, kad, kol gausime naują, pasiskolinčiau šitą. 

 Kai Ana ėmė zysti, nebeištvėrusi išėjau lauk. Mane taip persmelkė nerimas, kad vos begalėjau 

pajudinti kojas. Vis dėlto nuėjau į pievą ir pažvelgiau į viršūnes, stūksančias virš sodybos. Akimis 

nužvelgiau šlaitą, ieškodama krioklio arba klonio, kuris galėtų būti mano. Klausausi bangų mūšos, 

bet ją girdžiu tik savo galvoje. Ledynas čia visai kitoks nei namie. Žiūriu į stovintį kieme namą, kuris 

bene labiausiai primena karstą. 

 

 Ana nerami, todėl miegu mažai. Vigfusas rūpinasi ūkiu bei kaime dirba dailide – kruopštus ir 

visų laukiamas. Kartą, kai nerimas jau nebeleidžia man dirbti, išvystu per kiemą ateinant tėtį. Viską 

metu šalin ir bėgu pasitikti. Diena įgavo spalvų. 

 Tėčiui pasakau, kad iki šiol dar neradau jokios elfų gyvenvietės. Jis, pasiramsčiuodamas 

lazdele, eina šlaitan ir ilgai negrįžta. Norėjau, kad Steponas eitų kartu ir jį saugotų, bet jis sako turįs 

likti vienas. Vaikai kieme stebi savo senelio kelionę. Jis niurnėdamas grįžta atgal. Spjaudosi į visas 

puses ir sako, kas kalnas nereikšmingas. Vis dėlto matė akmenį, kurį norėtų man parodyti. Akmuo 
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apaugęs samanomis, į kurį mes atsisėdę atsiremiame. Aš užmerkiu akis ir mane apima ramybė. Sėdim 

ilgai. 

 Susikibę per pievą pareiname namo. Vigfusas irzlus: Ana bliauna, karvės nemelžtos, o 

vakarienės nėra! 

 

 Steponas darbštus, Kotryna irgi. Jie dirba viduje ir lauke bei prižiūri jaunesniuosius vaikus. 

Kai aš užsimirštu prie akmens, vienas arba kitas mane pasiima. 

 Vieną dieną Kotryna paprašo, kad pagročiau vargonais. Papurtau galvą. Tada ji rankomis 

apsiveja mano kaklą ir tyliai prašo: 

 – Labai prašau, mylima mamyte. Nuo to laiko, kai čia įsikėlėme, mes visai nebedainuojame. 

 Mėgaujuosi jausdama mane apkabinusias šiltas rankas ir pro ašaras žiūriu į savo vaikus. 

Kotryna – mažutė, smulki, šviesi ir su giliomis duobutėmis, Steponas aukštas, atrodo suaugęs – gyva 

Vigfuso kopija. Ingis – raudonplaukis aštrialiežuvis, mano akių šviesa. Buvau užsibrėžusi pakrikštyti 

jį Ingiu ir prisiekiau Vigfusui, kad kitam vaikui vardą galės išrinkti jis. Mažoji madam Ana pavadinta 

anytos, kurios niekad nemačiau, garbei, miega. 

 Dar niekam neprasitariau, kad būrys kitąmet dar pagausės. Nuolatinis laukimasis, rodos, yra 

gamtos dėsnis. Nors ir daug dirba, vakarais Vigfusas nebūna toks pavargęs, kaip aš. Kai jis ateina į 

lovą, dažnai apsimetu mieganti. Kartais jis mane stumteli, kartais ne. 

 Kotryna nusiveda mane prie vargonų ir aš atsisėdu. Pedalas sunkus, o tonai išsiderinę. 

Pažvelgus į būrį, mintyse gimsta prisiminimas. Ketinome užpildyti namus vaikais ir daina. Sveinis, 

ar jis gyvas? 

 Pradedu nuo Laisvės kalnuose, o vaikai man energingai pritaria. Tada rungiasi, norėdami 

sudainuoti kuo daugiau dainų. Panašu, kad jie nerimauja, jog staiga atsistosiu ir nueisiu. 

 Dainuojame tol, kol madam Ana pabunda ir ima smarkiai rėkti. Tada Kotryna paklausia, ar 

galima užplikyti kavos, sako, kad moka, nes dažnai padėdavo savo bendravardei močiutei. Ji 

nekantrauja. Vigfusas nori, kad kava būtų patiekiama tik savaitgaliais arba kai sulaukiame svečių, bet 

aš nusišypsau ir linkteliu galva. Sesuo su broliais sumala pupeles ir užpliko kavą. Kai madam 

pasisotina ir atsirūgsta, mes, gerdami kavą, šnekučiuojamės, o aš pasakoju istorijas apie savo brolius 

ir seseris. Ingis nori išgirsti daugiau apie savo bendravardį. Mėgaujuosi apie jį pasakodama, mintyse 

grįžtu į senąją seklyčią, kur viskas taip smagu. 

 Mes sėdime kalbėdamiesi, kol namo grįžta Vigfusas. Pamirštame karves. Jis užklumpa mus 

netikėtai, piktai pasižiūri į kavinuką, bet neatsisako puodelio. Seniai buvo, kad atsigulčiau į lovą 

tokios geros nuotaikos. 
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 Kiekvienais metais mūsų svetainėje įsikuria laikina namų mokykla. Mokytojas, vardu Odas, 

apsigyvena ten, kur moko. Odas linkęs bendrauti, linksmas ir miega mūsų svetainėje ant tachtos. 

Rytais iš aplinkinių sodybų į mokyklą ateina vaikai. Jie atsineša priešpiečius, o aš išverdu karštos 

košės, pietums duodu kraujinės dešros. Man patinka, kai namai pilni žmonių ir jei tik būtų šiek tiek 

daugiau vietos, tai mokykla pas mus galėtų būti nors ir visus metus. Tada aš mokyčiau rankdarbių. 

Odas paprašo, kad kartą per savaitę vadovaučiau dainavimui, tačiau netrukus vaikai pradeda su 

manimi dainuoti kasdien. Visi pritaria, nesvarbu, ar jiems patinka daina, ar ne. Dainuoja vienu arba 

dviem balsais, tačiau grandininis dainavimas populiariausias. Jie dainuodami rungiasi, bet viskas 

baigiasi juokais ir išsidirbinėjimais. 

 Namai pasidaro tušti, kai Odas patraukia į kitas sodybas. Ilgiuosi judėjimo, šviesių balsų ir 

dainavimo pamokų. Vaikai sako, kad jie nenori palikti mūsų mokyklos, nes kitose sodybose niekas 

nedainuoja ir nesilinksmina. Be to, daug mažiau vietos. 

 Tada prisimenu, kaip ponia norėjo, kad likčiau mergaičių mokykloje ir tapčiau mokytoja. 

Vieną kartą ketinau plaukti į Kopenhagą išmokti groti vargonais ir mokyti mūsų su Sveiniu 

mokykloje. Tai buvo praeitame gyvenime. Galbūt senmergiausiu ir įsteigsiu mokyklą kitame 

gyvenime! Kartais svajonės užsitęsia. Tada grįžtu namo į dvarą. Ten vietos pakanka, todėl apačioje, 

svetainėje, mokykla veikia visą žiemą, o viršuje palėpėje apsigyvena vaikai, atvykę iš toliau. Aš 

mokau dainavimo, eilių ir mergaites rankdarbių, Vigfusas moko dailidės amato, o Odas – viso kito. 

Mokykla pagarsėja, o vaikai iš kitų kaimų taip pat bando patekti į mokyklą. Gyvendama svajonėse, 

jaučiuosi gerai. Jos nuslopina nerimą. 

 

 Mama mus paliko, Haldora tai pat. Jos mirė viena po kitos. Einaras atvyko manęs pasiimti. 

Nėštumas vėlyvas, bet vis tiek vykstu. Vigfusas davė sutikimą. Kotryna ir Steponas uoliai 

pagalbininkaus namie, Ingis taip pat. Aną pasiimu su savimi. 

 Dvaras neįprastai tuščias. Mama buvo svetainėje. Uždariau duris, atsisėdau, norėjau pabūti su 

ja viena ir atsisveikinti. Bandžiau būti ištverminga ir stipri, bet iškart ėmiau verkti. 

 – Neturėjau tavęs palikti, tada būtum vis dar su mumis, – šnabždėjau prie jos liesdamamasi. 

Atsitraukiau, kai prisilietus pajutau, kokia ji šalta. 

 Kur ji dabar? Klaidžioja viena? Tikiuosi, ją pasitiko senelis ir Ingis. Galbūt ir Kristbjorga, 

Haldora ir mažasis Paulmaras... 

 Apverkiau visus mus palikusius. Žiūriu į vasarines užuolaidas, kurių nuo mano išvykimo 

niekas nepakeitė į žiemines. Kai aš išvykau, laikrodis sustojo. Kokio velnio nusileidau Vigfuso 

užsispyrimui? Jis man buvo prižadėjęs visada čia gyventi. Jei tik galėčiau sugrąžinti laiką. Žiūriu į 

Mariją ant sienos, kuri, netikėtai nustojusi kąsti Jėzui, pažiūrėjo man į akis ir sakėsi prižiūrėsianti 
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mamą. Niekada anksčiau Marija su manimi nekalbėjo. Galbūt bandė, bet aš neklausiau. Gera ją 

girdėti. Stipriai laikausi Marijos, meldžiuosi jai už mamą. 

 Kai lioviausi verkti, pajutau košmarišką nuovargį ir nuėjau pas tėtį. 

 – Šviesele, – stipriai mane apkabinęs kalbėjo jis. –  Ar dabar visada liksi su manimi? 

 Švelniai paglosčiau jo skruostą. Pradėti viską iš naujo. Bet nuo ko turėčiau pradėti? 

  

 Lieku namuose iki laidotuvių. Kaip tik įmanydama rūpinuosi tėčiu. Miegu savo senojoje 

lovoje, visur tūno prisiminimai. Nusėlinu į palėpę ir parsitempiu Sveinio lovagalį. Nubraukiu nuo jo 

dulkes ir pirštų galiukams leidžiu glamonėti išdrožinėjimus. Myliu jį. Šį kartą neapsiverkiu. Lovagalis 

priklauso gyvenimui, kuris jau be galo toli. Ar tai aš jį gyvenau, ar kas nors kitas? 

 Mes kepame ir ruošiame pakasynas. Tėtis nori, kad visko pakaktų, kad būtų garbinga. Einaras 

liūdnas. Jis nepažįsta jokios kitos motinos, sakėsi niekad jos nepaliksiąs ir pažadą tesėjo. Man 

suspaudžia krūtinę ir jį apkabinu. Gražusis Einaras, visada toks panašus į Magą. 

 Nors man sunku vaikščioti, kiekvieną vakarą nunešu elfei pieno ir tuo mėgaujuosi. Taip pat 

nueinu į slėnį, prisėdu ir žiūriu į ledyną. Uolose vis dar grojama. 

  

 Po laidotuvių Vigfusas pasiima mane ir Aną namo. Jis atkaklus ir užsispyręs. Tėtis palaužtas, 

aš taip pat. Norėjau jį pasiimti, kad būtų pas mus, bet nieko neužsiminiau, nes žinau, kad būtų veltui: 

vietos mažai ir viskas dar tą pačią minutę įsiliepsnotų. Jis liks su Einaru, kuris jam geras ir juo 

rūpinasi. 

 Vaikai džiaugiasi mano grįžimu, Ingis nuolat į mane įsikibęs. Pirmosiomis dienomis po mano 

sugrįžimo, jis tarsi mano šešėlis. 

 Mintyse nuolat būnu su tėčiu, bandau stumti dienas. Stengiuosi nieko nepamiršti: ruošti valgį, 

melžti karves, valyti, rūpintis vaikais, siūti ir megzti kaimiečiams. Prisipildė užsakymų ir nebežinau, 

kaip juos visus pabaigti. Man tai patinka, tačiau trūksta laiko. Naktimis miegu prastai, nuolat pabundu 

ir galvoju apie viską, ką reikia nudirbti. 

 Jau sunku bepaeiti, bet vis tiek vakarais einu prie akmens ir ten sėdžiu. Aplinkui nieko nėra, 

todėl mėgaujuosi būdama viena. Ne visai viena – jaučiu mažojo žmogeliuko spyrius. Pakišu ranką po 

marškiniais bei šaliu ir glostau pilvą. Kalbuosi su juo ir jaučiu, kai jis nurimsta. Kartais užmiegu. 

Tada Vigfusas ateina manęs parsivesti. 

 Jis man daugiau nebepriekaištauja, kad išeinu viena, bet akivaizdu, jog mano, kad esu 

išpaikinta dėl per didelio nuolaidžiavimo tėvų namuose. Pagalvoju apie Kristbjorgą ir jai nusišypsau. 

Vigfusui bandau būti gera ir jį mylėti. Seniai nustojau jį lyginti su Sveiniu, bet apie nerimą jam 

nesakau – jis manęs nesuprastų. Argi neturime visko pakankamai, vienas kitą ir sveikus vaikus? 

Nerimas. Dėl ko? 
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 Berniukas teišgyveno keturias dienas. Vigfusas parvežė kunigą, kuris pakrikštyjo jį 

Gudmundu. Galbūt jis niekad ir neturėjo vilties. Vis dėlto karštai meldžiausi, kad išgyventų. Vigfusas 

taip pat. Jo karstelis buvo labai mažytis. Gudmundą palaidojome šalia mamos. Gera žinoti, kad jiedu 

kartu. Jis neapleidžia mano minčių. Mane užvaldo nuovargis ir jautrumas, verkiu dėl menkiausios 

priežasties. 

 Dažnai bandydavau įsivaizduoti, ką reikškia prarasti savo vaiką. Iki šiol man šypsojosi sėkmė. 

Kartą Haldora pasakė, kad iš visų praradimų, vaiko praradimas sunkiausias. Jau būdama visiškai akla, 

linguodama pirmyn ir atgal, ji man apie tai papasakojo. 

 Netrukus po laidotuvių, Gudmundą matau debesyse. Mama ir Haldora vedasi jį už rankų ir 

mane apima šiltas jausmas. Rodos, Kristbjorga irgi su jais. Šypsausi, o nerimas akimirkai nuslūgsta. 

 

 Bandau visada gerai atrodyti, būti susišukavusi ir tvarkinga, bet laiko siūdintis sau turiu mažai. 

Kartais sapnuoju Reikjaviką. Tada stoviu priešais Hansen magaziną ir žiūriu į vitrinas arba viduje 

čiupinėju audinius. Perku vieną metrą po kito. Taip pat nėrinius, šilkines juostas ir kaspinus. Pabudusi 

ryte, savo lovoje, nustebusi žiūriu aplink. 

  

 Vieną rytą pasidaviau pagundai. Sapnuose jau buvau čiupinėjusi tiek daug grožybių. Iš viso 

to norėčiau siūti vaikams, Vigfusui ir sau. Prisėdau ir parašiau Gunhildai ilgą laišką, kuriame prašiau, 

kad parūpintų man medžiagos. Papasakojau, apie ką galvojau, nupiešiau eskizus. Paprašiau, kad 

netaupytų, sumokėsime. 

 Vėliau, kai siuntinys atėjo, kone šokinėjau iš laimės. Gunhilda, puikiai išrinkusi, visko 

pripirko pakankamai. Vaikai priblokšti stovėjo ir žiūrėjo. Aš jiems pasakiau, kam kas skirta, o Kotryna 

taip šypsojosi, kad abi duobutės švytėte švytėjo. Tada grįžo Vigfusas ir pamatė sąskaitą. Linksmybės 

pasibaigė, nors Gunhilda ir buvo gavusi gerą nuolaidą, nes pirko Hanseno magazine, kuriame dirbo 

Torarinas. 

 – Gera nuolaida! – tarė Vigfusas ir pabalo iš pykčio. – Nieko man net neužsiminei! Ką tu sau 

galvojai, moterie? 

 Nežinojau, ką atsakyti, apie nieką negalvojau, išskyrus džiaugsmą matant, kaip geras audinys 

tampa gražiais drabužiais. Džiaugsmo ir laimės derlius. 

 – Daugiau taip nepadarysi! – visiškai įtūžęs tarė Vigfusas. 

 Kunkuliuodama pykčiu viską susirinkau ir sukišau į stalčių. Troškimas siūti išgaravo kartu su 

oru ir vėju. 

 Prasitariau apie tai tėčiui ir šis pasisiūlė atsiskaityti su Gunhilda ir Torarinu. Tada pagaliau 

išsitraukiau audinius ir ėmiau siūti suknelę Kotrynai. Visa kita gali palaukti. Ji buvo sužavėta, neleido 
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atsitraukti nuo siuvimo mašinos. Vigfusas sužinojęs, kad tėtis apmokėjo sąskaitą, dar labiau įtūžo ir 

išlėkė pro duris. Neleidau, kad tai išmuštų mane iš vėžių ir toliau lyg niekur nieko sukau siuvimo 

mašinos ratą. 

 

 Vigfuso dažnai nėra namuose, grįžta vėlai. Jis manęs taip dažnai nebeapkabina, pasidarė 

irzlesnis ir rodo mažiau dėmesio. Ir vakarais nebešildo po antklode taip, kaip anksčiau. Nupurto 

drebulys. Prisimenu, kaip mama vartydavosi ir vaitodavo lovoje. Laukdavo kol namo grįš tėtis. Kas 

gaišina Vigfusą? 

 Siuvimas iš Gunhildos atsiųstų audinių gerokai įsibėgėjo. Vigfuso išeiginiai drabužiai jau 

buvo nusidėvėję. Jis plačiai šypsosi, besimatuodamas naujuosius. Jie jam puikiai tinka ir jis, jaunas 

ir dailus, pasipūtęs vaikšto po svetainę. Rodos, man jau atleido už apsipirkimą. 

 Imu rietimą ir pradedu siūdintis suknelę sau. Nėra būtinybės pabaigti drabužius iškart. 

  

 – Kada užbaigsi virtuvės grindis? – dar kartą klausiu, bet dabar jau degdama pykčiu. Pusė 

grindų – vis dar asla, ant kurios stovi viryklė. Nesvarbu, kiek stengčiausi valyti, žemių prisinešioja 

pilni namai. Nei Vigfusas, nei vaikai grindų pakankamai neprižiūri. Jis nustebęs žiūri į mane, jam 

atrodo, kad mūsų namai gražūs. Mane apkabina ir šypsodamasis prižada greitai sudėti grindis. 

 Namas šaltas. Jis mažesnis nei dvaras, todėl prišildyti turėtų būti lengviau. Tačiau šaltis kanda. 

Šiluma tiktai virtuvėje ir aš paskęstu svajonėse apie kamarą senuosiuose namuose, karvių šilumą ir 

jų naktimis skleidžiamus garsus. Vaikus skatinu daug judėti. 

 Vigfusas lubose sumeistrauja skląstį, kad vakarais šiluma patektų į ledinį miegamąjį, bet 

pokyčių maža. Kai vaikai eina miegoti, juos prirengiu. 

 

 – Ar jau grįžai, Kotrynėle? 

 Mama šluostosi akis – akivaizdu, kad ji verkė. Tu lyg niekur nieko stipriai ją apkabini ir klausi, 

ar nereikėtų užplikyti lašelio kavos. Ji liūdnai papurto galva. Ji be abejo nori kavos, bet pupeles reikia 

taupyti, nes užsienyje karas ir kavos yra mažiau nei paprastai. 

 Kai ji prislėgta, bandai ją pralinksminti. Kartais pavyksta, bet ne visada. Ir Ingis tai daro, ir 

madam Ana, kuri labiausiai prie jos prisirišusi. Rodos, Steponas nedrįsta, arba bijo. Jis panašus į 

tėtį – niekad nieko normaliai neapkabina. 

 Tau atrodo lyg mama būtų daug moterų, bet myli jas visas. Vis dėlto ta mama, kuri gyveno 

pas senelį ir močiutę dvare, tavo mėgstamiausia. Ji dainuodavo ir grodavo, linksmindavosi ir retai 

liūdėjo. Tu jos ilgiesi. 
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 Skubu. Bandau pirma pabaigti tai, kas neįdomu, kad galėčiau prisėsti prie vargonų arba 

siuvimo mašinos. Tai pavyksta retai. Prie mezgimo mašinos neprisiliečiau mėnesių mėnesius. 

Neatsiverčiau ir eilių knygų. Mane sukaustė nerimas. 

 Vigfusas primigtynai teigia, kad mums reikia samdinės. Tuo metu jau kiek laiko laukiuosi 

šešto kūdikio. Jis jau sutarė su darbščia mergina, kuri netrukus pas mus atsikraustys. Akyse viskas 

ima suktis ratu ir įsikimbu į viryklę, kad nenukrisčiau. 

 – Mums nereikia jokios samdinės, – sakau aš drebančiu balsu. 

 – Šviesele, liaukis, – atsako jis. – Juk žinai, kad tau tai per didelis krūvis. Ji brangiai kainuos, 

bet mes tai sau leisime. 

 – Tai sau leisime! – sušnypšdama nusvirduliuoju per virtuvę. – Savo namuose nenoriu jokios 

velnio samdinės! 

 Trenkiu durimis ir išlekiu lauk. Degdama pykčiu atsisėdu prie akmens ir sėdėdama išdrožiu 

visus Kristbjorgos keiksmažodžius. Visai kaip ir ji daužau vieną į kitą sugniaužtus kumščius. Tai 

keikiuosi, tai verkiu. Žiūriu į dangų, tikėdamasi, kad ji šmėstels ir man pritars, bet matau tik 

Gudmundą, savo mylimą mažą angeliuką, ir apsiverkiu dar labiau. 

 Pabundu, kai prie manęs prisėda Steponas. Jis nieko nesako, tik ištiesia man ranką ir padeda 

pakilti. Šypsosi. Aš jam irgi šypsausi, trokšdama, kad iš išorės jis nebūtų toks panašus į savo tėtį. Tada 

einame per pievą namo. 

 

 Atvyko samdinė – jauna, linksma ir gera vaikams, bet ji netvarkinga ir grindys prineštos 

purvo, nes Vigfusas, žinoma, mane dėl grindų ir vėl apmovė. Kaip įmanydama bandau pamėgti Helgą, 

bet ją stebiu. Ją ir Vigfusą. 

 

 Išsitraukiu natų sąsiuvinį, kurį man davė ponia Poulsen, prisėdu prie orgelio ir valandų 

valandas praktikuojuosi. Su vaikais dainuoju ir mokau juos groti. Jie uolūs ir atidūs. Jei jau namuose 

reikalinga samdinė, tai aš galiu atrasti, kuo man pasidžiaugti! 

 Vigfusas namuose būna dažniau negu anksčiau. Sako, kad tai darąs dėl manęs. Kodėl tada jis 

nebuvo namuose, kai buvau viena su vaikais? Jis nori būti namuose, jei prasidėtų gimdymas, puikiai 

prisimindamas, kaip prastai sekėsi, kai pasaulį išvydo Gudmundas. 

 Vakarais Vigfusas su vaikais ir Helga smagiai juokiasi. Bandau neužmigti ir juoktis kartu, bet 

man sekasi sunkiai. 

 

 Petras Jokūbas nukeliavo į Romą. Pirma nuvyko pas Gaują ir Magnusą į Seidisfiordą, o iš ten 

į Norvegiją, kur dirbo dailide. Visada ketino būti statybų meistru, neatsisakė savo svajonės. 
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„Labai norėčiau, kad tu būtum čia”, – rašė jis. – „Bažnyčios čia – kaip rūmai, o vargonai daug kartų 

didesni nei mūsiškiai namuose. Vargonininkas groja ne tik rankomis, bet ir kojomis – klavišais, kurie 

yra ant grindų. Aidi visi skliautai. Tada galvoju apie tave. Norėčiau, kad tu būtum kartu. Visiškai 

užsimirštum bažnyčiose. Kai kurios per vidurį turi aukštą kupolą. Kai į jį žiūri, matosi sklandanti 

dieviška būtybė, o tu žiūri tiesiai dangun. Šv. Petro bažnyčioje yra graži Bertelio Torvaldseno 

skulptūra. Turėtum ją pamatyti!” 

 Daug metų svajojau apie moteris ilgomis, šviesiomis suknelėmis Grimsbyje ir Roterdame. 

Dabar svajoju apie Romą. Nuolat keliauju su Petru Jokūbu. Einame iš vienos bažnyčios į kitą, kartais 

klausausi vargonų, bet dažniau groju pati. Kartais Šv. Petro bažnyčioje pasisveikinu su Berteliu. 

Kažin, ar Marija su juo? Tikiuosi, kad pas patį popiežių ji nebe tokia pati skarmalė su nuoga krūtimi. 

 

 Berniukas, išvydęs pasaulį, smarkiai verkia. Gimdymas sunkus, bet viskas gerai. Dėkoju 

Dievui, kad jis sveikas. Negaliu pamiršti mažojo Gudmundo ir to, kaip jis sirgo tas kelias dienas, 

kurias išgyveno. Mane vėl persmelkia ilgesys. Pagimdžiau keturis berniukus ir dvi mergaites. 

Kiekvienas gimdymas vis kitoks. Galbūt Kotryna buvo lengviausia, tokia mažučiukė. 

 Vigfusas man dėmesingas, atneša naujai užplikytos kavos ir prisėda ant lovos krašto. Vaikai 

stovi tarpduryje. Duodu jiems ženklą įeiti ir apžiūrėti mažąjį broliuką. Ingis smagiai juokiasi, jam 

atrodo, kad broliukas mažas ir trapus. Madam Ana nustumia jį šalin ir bando įsiropšti pas mane į lovą. 

Patraukta garsiai šaukia. 

  

 Esu silpna, todėl iš guolio pakylu nebe taip greitai, kaip anksčiau. Vakarais iš apačios girdžiu 

pašnekesius bei Helgos ir Vigfuso juoką. Griežiu dantimis. Nusprendžiu kiek galima greičiau 

atsikelti. 

 Gulėdama laužau galvą, kaip vėl nebepastoti. Nematau jokių kitų sprendimų kaip tik atsukti 

Vigfusui nugarą, bet to bijau.  

 Vieną dieną atjoja tėtis. Jo regėjimas jau prastas, todėl Steponas padeda jam užlipti laiptais ir 

atveda iki pat mano lovos. Čia jis ilgai sėdi, čiupinėja berniuką ir klausia, ar jau nusprendėme, kaip 

jį pavadinsime. Man liežuvis neapsiverčia, žinau, kad tėtis nori bendravardžio. Žinau ir tai, kad 

Vigfusas berniuką nori pavadinti Bjornu. 

 Tėtis niekur neskuba, todėl sėdi pas mane iki pat vakaro. Išeidamas paerzina Helgą. Iš apačios 

girdžiu juoką. 

 

 Vieną dieną, klausydamasi to juoko, nebeištveriu. Vigfusas į lovą ateina vėliai, sako dirbąs. 

Tik jau ne virtuvėje. 
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 Sukaupiu jėgas ir atsikeliu, jaučiu, kaip sukasi galva, bet po truputį atsipeikėju. Apsirengiu, 

nusvirduliuoju laiptais žemyn ir pasakau Helgai, kad dabar ji galinti išvykti. Aš atsikėliau ir man 

samdinės nebereikia. 

 Tačiau Helgą pasamdė Vigfusas. Ji niekur nenori vykti, ketina laukti, kol jis grįš. Įsakau jai 

išvykti akimirksniu. Pakviečiu Steponą ir paprašau, kad jis paruoštų Helgai arklį, nes ji išvyksta. Jis 

stovi tarpduryje ir nesiryžta. 

 Netrukus grįžta Vigfusas. Jis mane palydi viršun ir paguldo į lovą. Sėdi šalia. Verkiu ir 

reikalauju, kad Helga dabar pat išvyktų. Vigfusas ramus, sako, kad, kol aš atsigausiu, ji niekur nevyks. 

Aš, nuo nuovargio geliančiu kūnu, kietai užmiegu. Nepabundu, kai berniukas ima verkti. Jį man 

paduoda Vigfusas, o aš jį paguldžiusi prie krūties užmiegu. 

 Kai pabundu, name įtartina tyla. Kur visi yra? Vigfusas, Helga, vaikai? Berniukas verkšlena, 

aš apsisuku, duodu jam kitą krūtį ir mes vėl užmiegame. 

 Niekas tiek daug kaip anksčiau nebesijuokia. Su Helga kalbamės mažai, bet aš, po truputį 

stiprėdama, įkyriai reiklauju, kad ji išvyktų, kol vieną gražią dieną ji iškeliauja. Man labai palengvėja, 

susišukuoju ir apsirengiu gražia suknele bei nusiteikiu, kad viskas bus gerai, tačiau nuovargis mane 

pribaigia ir vidury dienos svetainėje kietai įmingu. Nenueinu nei viršun, nei prie akmens, nors ir noriu 

laukan. 

 Kotryna ir Steponas rūpinasi karvėmis, o mes su Ingiu ruošiame vakarienę. Berniukas ir Ana 

pakaitomis verkia, o Vigfusas niūrios nuotaikos ir įniršęs. 

 

 Nuovargis manęs neapleidžia. Stengiuosi pakankamai valgyti ir miegoti, bet naktimis nerimas 

man neleidžia užmigti, todėl snaudžiu dienomis. Man viskas krenta iš rankų. Viskas susikaupia 

krūvon: tiek namų ruoša, tiek siuvimas. Valandų valandas sėdžiu prie vargonų, liečiu klavišus ir 

praktikuojuosi. Dažnai tiesiog sėdžiu ant vargonų kėdės, susidėjusi rankas ant kelių. Tuo metu esu su 

Petru Jokūbu Romoje. Groju tiek rankomis, tiek kojomis viename vargonų koncerte po kito. Sėdžiu 

bažnyčioje su kupolu ir žiūriu tiesiai į dangų. Mojuoja mama paauksuota suknele ir sukeltais plaukais. 

Ji ten drauge su Marija. Tokia švytinti... 

 

 Vigfusas ragina mane prie namų ruošos, grasina samdine, jei nepasitrauksiu nuo vargonų. Ką 

turiu padaryti, kad jis suprastų? Man reikia ramybės. Jau seniai svajojau surengti koncertą. Tiesa, 

vargonai mūsų bažnyčioje nepakankamai geri. Trūksta pedalo, be to, jie išsiderinę, bet teks 

pasitenkinti tokiais. Kitos išeities nėra. 

 Jis sunerimęs žiūri į mane. Apie ką aš kalbu? Jis negirdėjo apie jokį koncertą. Apie nieką kitą 

nenori girdėti, tik tai, kad turiu rūpintis namais. Juk kitą savaitę planavome krikštynas,o jis nusileido 

dėl vardo. Berniuką pavadinsime Jonu. Gal dabar galiu nusiraminti? 
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 Norėjau jį apkabinti, paglostyti ir už vardą padėkoti dar kartą,  tačiau jis taria: 

 – Nuo to laiko, kai Helga išvyko, nėra jokios tvarkos! 

 Vos išgirdusi Helgos vardą, užsiplieskiu. Žinoma, gal jis tenori būti pas Helgą ir kartu su ja 

juoktis. Šita kekšė! 

 Jis priblokštas žiūri į mane. 

 – Tu nepilno proto, moterie! – taria jis, o jo veidas išbąla. Tada jis, trenkdamas durimis, išlekia 

laukan, o triukšmas pažadina berniuką. Kol atgaunu kvapą, įsikimbu į vargonus. Tada groju toliau. 

  

 Kai perjoju pievą, arklį paleidžiu ristele. Pralinksmėju ir kaip senais laikais joju be balno. 

Gera veidu jausti vėsą. Jaučiu, kaip nuo gryno oro sustiprėju. Pasuku link smėlynų. Lūžtanti banga 

krenta į žemę, o paukštis krūtinėje pakyla. Kasos išyra, o plaukai draikosi vėjyje. Garsiai juokiuosi, 

dainuoju ir pamirštu visą pasaulį. Toliau skriete skrieju. Štai ledynas, debesys virš jo ir dvaras, gražus, 

aukštai iškilęs. Jau iš tolo jaučiu kavos kvapą. Įšuoliuoju į kiemą. Einaras lauke, pamatęs mane 

atbėga. 

 – Šviese! Tik pažiūrėk! 

 Arklys permirkęs prakaitu. Nušliuožusi nuo jo, apkabinu Einarą. 

 – Ar mama paruošė kavos? – paklaususi nusijuokiu. Tada pajuntu, kad kažkas ne taip, kaip 

turi būti. – Tėtis namie? – priduriu, bet energija jau nuslopusi. 

 Jis, nieko neatsakęs, įveda mane vidun. Tada žiūri man į akis ir tyliai klausia: 

 – Nepameni, kad mama mirusi? Argi pamiršai, kad tėtis jau beveik nebepakyla iš lovos? 

 Atsigulu ant senosios tachtos svetainėje, o iš akių pasipila ašaros. Stalas, apdengtas nerta 

staltiese, senas porcelianinis ąsotis, indauja ir paveikslas su Marija, kuri šiandien tyli lyg akmuo. 

Viskas lyg ir kaip buvo, bet jau nebe taip. Einaras sėdi ir laiko mano rankas. Akys merkiasi ir aš 

užmiegu. 

  

 Kai pabundu, jau vakaras. Prisėdu trumpam pas tėtį, kuris nesupranta, kodėl man reikia 

išvykti. Laikosi stipriai į mane įsikibęs. Prižadu su visais vaikais vėl netrukus atvykti. Tada su Einaru 

patraukiame namo. Sutinkame manęs beieškantį Steponą. Einaras lydi mus visą kelią. Jaučiu 

palengvėjimą, bijau sutikti Vigfusą, bet žinau, kad prieš mano brolį elgsis ramiai. 

 Vigfusas nieko nesako, o aš nueinu tiesiai į lovą. Einaras prie mano lovos palieka kavos 

pupelių dėžutę. 

 – Kai norėsi kavos, užsiplikyk, Šviesele! – šnabžda jis. – Aš tau duosiu pupelių. – tada jis 

išeina. Akys prisipildo ašarų, bet aš greitai užsimerkiu ir užmiegu. 
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 Kitas dienas nesikeliu. Mane užvaldžiusios jėgos išjojus, apleido. Užsikloju galvą ir verkiu. 

Kaip galėjau pabėgti nuo vaikų, nepagalvojusi, kad jiems gali nutikti kažkas siaubingo? Pamiršti, kad 

jie egzistuoja. Kokia esu motina, palikusi juos vienus? Ir kaip galėjau pamiršti, jog mama mirusi? 

Mes juk mažąjį Gudmundą palaidojome šalia jos. 

 Noriu viską paaiškinti Vigfusui, kuris sėdi ant lovos krašto. Tai nebepasikartos. Aš tiesiog 

savęs nesuprantu, elgsiuosi geriau, prisiekiu visais šventaisiais. Argi jis nemato, kokia aš pasiryžusi? 

Rytoj atsikelsiu. 

 Bet Vigfusas nesiklauso. Atsistoja ir išeina į tvartą. 

 

 Aš atsikeliu, bet niekur neskubu. Niekas nepasikeičia, vietoj to, kad pasistengčiau namų 

ruošoje, siūnu arba groju vargonais. Vaikai būriuojasi aplink. Mes dainuojame ir kalbamės, o aš 

bandau pamiršti visą netvarką virtuvėje. Pamiršti viską, kas manęs laukia ir ką turėčiau daryti. 

Mėgaujuosi būdama su vaikais. Jie irgi padeda. 

 Dažnai, rodos, lyg Kotryna suprastų, ką aš galvoju. Tada ji puola plauti indų ir kartu tempiasi 

Ingį, o Steponą išsiunčia vandens. Galvoju apie mamą ir jos bendravardę. Jai būtų smagu mus stebėti. 

 

 Vieną dieną garsiai verkdamas ir suplyšęs namo pareina Ingis. Jis susimušė. Ant kulnų 

lipdama jį čiumpa Kotryna, o man pasirodo, kad ji bando brolį sustabdyti. Jis šaukia: 

 – Jie sako, kad tu pamišusi, mama! 

 Sustabdau siuvimo mašiną. Viskas aplinkui sukasi. Pavyksta atsistoti ir ištiesti rankas, bet 

Ingis tęsia dar garsiau: 

 – Jie taip sako, tie prakeikti asilai iš apatinės sodybos! 

 – Nekalbėk apie tai, Ingi. Tai tik Lalis taip sako, o jis – nevykėlis! – Kotrynos balsas dreba. 

 – Tu juk nepamišusi, mama! Ar ne? – dar labiau įsiaudrinęs klausia jis, drebėdamas nuo 

verkimo. Tada puola man glėbin. Aš įsitempusi, bet prisėdusi su juo, atsileidžiu, glostau jam galvą ir 

jis nusiramina. 

 – Nenoriu, kad būtum pamišusi, – inkščia jis taip tyliai, kad vos girdisi. 

 Linguoju su juo glėbyje. Ryju ašaras. 

 

 Po kiek laiko nugirstu vaikų pokalbį. Jie mano, kad miegu, tačiau aš snaudžiu lovoje, o durys 

pusiau atviros. Ingis įsiaudrinęs. Nori paneigti gandus ir sumušti visus kaimynynėje sodyboje. 

 – Kodėl klausaisi jų nesąmonių? – išgirstu klausiant Kotryną, bet Steponas ją nutraukia. Jis 

pasako kažką, ko aš neišgirstu. Jo balsas gilėja. Tada vėl pasigirsta Kotryna. 
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 – Mūsų mama vienintelė moteris kaime, mokanti siūti, megzti, groti vargonais ir yra buvusi 

Reikjavike, todėl kitos bobos jai pavydi, nes ji šimtą kartų geresnė nei jos. Be to, gražesnė ir 

darbštesnė. Todėl bobos taip blogai apie ją kalba... – dabar jau ji graudžiai pravirksta. 

  

Dar po kiek laiko namo parlekia Ingis, bėgdamas nuo kaimynų iš aukštutinės sodybos. 

 – Išdrožiau, kad prakeiktas diedas – vagis! – užsidegęs šaukia jis. 

 – Kaip tau tai galėjo šauti į galvą? – tariu aš, duodama jam ženklą prisėsti šalia. 

 – Argi jis nepavogė tėčio karučio? 

 – Nemanau. Pasiskolino, tik pamiršo pasiklausti. 

 – Ir pamiršo grąžinti! – šaukia jis vis dar įsiutęs. – Tėtis jų visur ieškojo. Argi pamiršai, koks 

jis buvo piktas? 

 – Kodėl tu tam vargšui vaikui apie tai užsiminei? 

 – Jie pasakė, kad senelis yra kekšininkas! 

 Žodžiai pakimba ore. Persimainau, bet, nors ir prastai, apsiginkluoju šypsena. Ingis toks 

įtūžęs. Jam ne juokai galvoje: 

 – Ar tai tiesa, mama? 

 – Nemanau. 

 – Boba išlėkė lauk ir ėmė man šaukti, kad senelis vis dar toks pat kekšininkas, nors ir beveik 

apakęs ir jau visiškas nevykėlis! 

 – Negražiai pasakyta, – atsakau ir man pavyksta išlaikyti ramų veidą. – Bet dabar aš tau 

papasakosiu apie savo tėtį, koks jis buvo šaunuolis, kai buvo jaunas. 

 Mes ilgai sėdime. Ingis, prilipęs prie kėdės, nurimsta, kol aš pasakoju vieną istoriją po kitos 

apie drąsius tėčio darbus. 

 

 Apsiimu pasiūti suknelę moteriai iš Reikjaviko. 

 Vigfusas tulžingas. Sako, kad man negalima apsiimti per daug darbų. Galėčiau siūti visą parą, 

jei tik turėčiau laiko. Audinys toks gražus, kad mėgaujuosi prie jo liesdamasi. Moteris suknele 

patenkinta ir gausiai mane giria. 

 Po to gaunu daugiau užsakymų nei galėčiau įsivaizduoti. Naktis šviesi, o aš kupina jėgų, kai 

darau tai, kas man patinka. 

 

 Vigfusas negali dirbti už sodybos ribų, jei namuose nėra samdinės. Jis sako, kad manimi 

nebegalima pasitikėti. Krūpteliu nuo jo žodžių tarsi nuo rimbo kirčių. 

 Ji vardu Joruna, o Vigfusas tvirtai apsisprendęs ją pasamdė, manęs nieko neklausęs, nes nori, 

kad namuose būtų tvarka. Joruna vyresnė nei Helga, juokiasi ne tiek daug, bet tokia pat nevalyva. Ji 
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išplauna svetainės užuolaidas, bet ištiesina jas taip prastai, kad man tenka jas vėl nuimti ir ištiesinti 

iš naujo. Aš ją stebiu. Ją ir Vigfusą. 

 

 Netrukus pareiškiu Vigfusui, kad ketinu kartu su visais vaikais ateinantį sekmadienį aplankyti 

tėtį. Vigfusas burbuliuoja ir priešinasi. Vis dėlto prižada, kad duos arklius, o vaikai jos po du. Steponas 

su Ana, Kotryna su Ingiu, o aš Vigfuso paprašau, kad jis paimtų mažąjį Jonuką. Jis rimtai atsako, kad 

su mumis nevyksiąs. 

 – Nejosi su mumis? – išlemenu aš. 

 – Ne, aš turiu namuose darbų, bet jūs pasilinksiminkite! – nusišypsodamas vaikams taria jis. 

 – Darbai sekmadienį su išeiginiais drabužiais? – paklausiu, kilsteldama antakiais. Staiga mane 

apima įtūžis, kuris pavirsta siaubu. Buvau įsitikinusi, kad jis jos drauge. Bet Vigfusas tik dabinasi 

prieš Joruną. Dabar, kol manęs su vaikais nėra namie, jie gali būti laisvi, o ji, apsirengusi geresniais 

drabužiais, stovi ten ir šypsosi. Visada tokia pat šleiva, kad ir kaip beapsirengtų šitoji kekšė. 

 – Taip, susikaupę laiškai ir popieriai, kuriuos šiandien ketinau praretinti. Tačiau jūs 

pasilinksminkite, – pakartoja jis ir nusišypso. 

 – Tėti, jei tavęs nebus, nebus linksma, – sušunka Ana. Jis nieko neatsako, tik šiltai šypsosi. 

Mažoji madam visada žino tiesiausius kelius į tėčio širdį. 

 Labiausiai norėčiau viską atšaukti. Pasižiūriu į nekantraujantį būrį. Ištiesiu rankas į Joną, 

paimu jį glėbin ir patraukiu namo pas tėtį. Į Vigfusą nepasižiūriu ir neatsisveikinu. 

 

 Mintys spengia galvoje. Išvykstu visam laikui. Niekada negrįšiu. Liksiu dvare su vaikais pas 

tėtį, mamą ir Haldorą. Pričiumpu pati save. Žinau, kad ir vėl imu maišytis. 

 Bandau susiimti ir sulaikyti ašaras, pasidžiaugti. Pirma prijojame prie pat jūros. Vaikai nulipa 

nuo arklių, apžiūrinėja kriaukles ir akmenukus, o aš juos įspėju, kad būtų atsargūs. Pasakoju jiems 

istoriją apie jų giminaitį, kuris žuvo žvejodamas prie smėlynų. 

 Jie manęs beveik nesiklauso, juokiasi ir linksminasi. Madam Ana garsiai dainuoja. Jos balsas 

aukštas ir šviesus. Visi pritaria, o aš, užsikrėtusi linksmybėmis, dainuoju drauge. 

 Tada takeliu nujojame namo. Einaras, drauge su Inguna ir vaikais, džiaugsmingai mus priima. 

Pusbroliai ir pusseserės nori iškart bėgti žaisti, bet pirma reikia pasisveikinti su seneliu. Jis apsirengęs 

sėdi savo kontoroje. Senas ir garbingas. 

 Vaikai jau seniai jo nematė, o madam Ana jo bijo. Nenori sveikintis, o kiti irgi drovisi, išskyrus 

Ingį. Jis žengia tiesiai prie senelio ir, paspaudęs jam ranką, paklausia, ar šis esąs burtininkas – taip 

tikina vaikai iš aplinkinių sodybų. Sunerimstu. Meldžiu Dievo, kad jis nepaklaustų ir apie kekšininką. 

Tėtis smagiai juokdamasis paliečia Ingį, kuris nė trupučio jo nebijo. 

 – Sakai burtininkas! Šitą tai aš tau galiu prisiekti! Papasakok apie tai vaikams! 
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 Vaikai suklykia iš džiaugsmo ir išbėga laukan. Mes liekame viduje, o tėtis laiko savo miegantį 

bendravardį. 

 

 Kai liekame vieni, paklausiu, ar jis neturi ko nors nuo nerimo ir sielvarto. Jis klausosi, 

netardamas nė žodžio. Nori žinoti daugiau. 

 Net nesuprantu, kaip staiga pasidarau tokia atvira ir kalbi. Papasakoju tėčiui apie prirakinantį 

prie lovos nerimą. Papasakoju, kad kitais atvejais būnu kupina jėgų ir troškimų daryti bet ką. Tada iš 

džiaugsmo negaliu miegoti, viską pamirštu ir netikėtai išlekiu. Grįžtu namo mirtinai pavargusi ir 

nusivariusi. Guliu lovoje, kamuojama nerimo ir gėdos. Žinau, kad vaikams sunku. Ir Vigfusui, kuris 

rūpinasi savo reputacija. Vargšas Vigfusas suderėjo ne dėl to arklio. 

 Man palengvėja, kai apie tai papasakoju. Tėtis paduoda man savo bendravardį, atsidaro 

spintelę ir mes peržiūrime jo lašiukus ir buteliukus. Jis žino, kur kas yra, bet aš turiu jam padėti surasti. 

 – Nereikėjo leisti, kad už jo tekėtum, – burba jis, drebančiomis rankomis apčiupinėdamas 

buteliukus. – Nebuvo iš tavo kiemo... nebuvo iš tavo kiemo... 

 Jis tai nuolat kartoja. Grabinėja ir murma, bet aš nieko neatsakau. Nenoriu jam užkrauti savo 

pykčio, nors labiausiai norėčiau smarkiai jį supurtyti ir sušukti: 

 – O Sveinis? Ar tau kuris nors vyras buvo iš mano kiemo? 

 Grįžtu namo su įvyniotais popieriun milteliais ir lašiukais buteliuke. Tiksliai užsirašau, kaip 

juos vartoti. Vis dar atsimenu telyčią, gavusią per didelę dozę, taip pat Garpą. Dozę sumažinu perpus. 

Negaliu palikti vaikų ir numirti jauna. 

 Tėčio vaistai nedaug tepadeda, bet aš toliau juos vartoju. 

 

 Stepono įžegnojimas pavasarį. Jis labai greitai ištįso, Vigfusą peraugo visa galva. Steponas 

gražus, todėl man atrodo, kad mergaitės turėtų jam meilintis. Nors jis ir gyva tėvo kopija, bet vidumi 

jie skirtingi. Steponas svajotojas, skaito viską, kas papuola po ranka. 

 Jis dažnai sėdi prie vargonų ir groja, nori išmokti daugiau. Kartą pasakė vyksiąs į Romą ir ten 

grosiąs vargonais. Tai mane nudžiugina – prisimenu Sveinį ir mūsų senas svajones. Jis tikriausiai dar 

nieko neužsiminė Vigfusui, bet prižadėjau, atėjus laikui, jį užtarti. 

 Kotryna – trapi būtybė, bet atkakli ir iš vaikų darbščiausia. Ji nori būti įžegnota kartu su broliu, 

sako, kad vis tiek tarp jų tik vieneri metai, be to, taip būtų praktiškiau. Tikra šeimininkė! Katekizmą 

mokytis jai einasi kaip iš pypkės ir dėl manęs ji gali būti įžegnota, tačiau Vigfusas nelabai patenkintas 

tokiu nukrypimu ir, rodos, jis bei kunigas Joanas su tuo nesutinka. Aš, žinoma, dukrą palaikau. Ji 

griežtai atsisako rengtis liemenę, todėl aš jai pasiūsiu gražią suknelę. Audinį iš Reikjaviko jau seniai 

gavau. Taip pat ir Stepono drabužiams. Reikia pasiskubinti ir anksti pradėti. Prieš įžegnojimus visada 

yra daug darbo. 
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 Samdinei pavyko sulaužyti mezgimo mašiną! Aš trumpam priguliau, bet pabudau nuo 

triukšmo, sklindančio iš apačios, iš svetainės. Tai buvo Kotrynos klyksmas. Ana garsiai rėkė, o Joruna 

spiegė. 

 Siuvau drabužius įžegnojimui, bet prisėsdavau megzti apatinių – užsakymo, kurį gavau iš 

kaimo ir prižadėjau kuo greičiau pabaigti. Mašina stovėjo ant žemo stalo prie sienos, kaip aš ją ir 

buvau palikusi. Apatinių akys buvo suvertos, bet iškart pamačiau, kad mašinos naudoti bus 

nebeįmanoma. 

 Iš pykčio net praradau pusiausvyrą. Mašina, kurią man padovanojo tėtis, kurią naują užsakė 

iš Reikjaviko, kuri turėjo veikti metų metus. Grėsmingai artėjau prie Jorunos. Ji užsidengė ranka 

galvą ir išlėkė į virtuvę, o aš iš paskos. 

 – Ji atsisėdo ant mašinos! – šaukė Ana. 

 – Man suskaudo koją, todėl turėjau iškart prisėsti, – suriko Joruna. – Čia nėra kur atsisėsti per 

visus tuos prakeiktus išmėtytus daiktus. – tada ji dar labiau įsidrąsino. – Prisėdau vos akimirkai, o tas 

šlamštas neišlaikė. 

 „Šlamštas neišlaikė”, – skambėjo mano ausyse. Šlamštas taip pat išsinešdins iš mano namų ir 

tuojau pat. 

 – Lauk! –  pasakiau aš, parodydama į duris. 

 Tada ji nusijuokė man tiesiai į veidą, sakė, kad ji dirba pas Vigfusą ir neklauso jokių kitų 

nurodinėjimų, išskyrus jo. Juo labiau pamišėlės! 

 – Be to, jums vidury žiemos bus sunku surasti samdinę, – tarė ji, nuo įsiučio raudonomis 

dėmėmis išmuštu veidu ir kaklu. – Mergaitės nestovi eilėje tam, kad dirbtų pas pamišėlius. Daug kas 

stebisi, kaip aš paprastai drįstu čia būti. 

 – Lauk, – vėl pasakiau aš ir čiupusi žarsteklį, iškėliau jį aukštyn. Tada ji išlėkė šaukdama, bet 

netikėtai atsitrenkė į Vigfusą, kuris, išgirdęs triukšmą, atskubėjo vidun. 

 – Kas darosi, moterie? – šiurkščiai sušuko jis ir čiupo žarsteklį. 

 – Joruna išvyksta namo, – šaltai tepasakiau aš. 

 – Tai aš čia sprendžiu, – greitai atsakė Vigfusas. Įsikibau į kėdę, kad nenukrisčiau. 

 – Ne, – atsakiau aš, nebepažindama savo pačios balso. Jis buvo gilus ir labai ramus. – Tai aš 

sprendžiu. 

 Vigfusas sutrikęs žiūrėjo tai į mane, tai į ją. Jis nepratęs, kad su juo taip kalbėčiau. 

 – Joruna atsisėdo ant mamos mezgimo mašinos, – sušuko Ana, vėl bepradėdama verkti. – 

Nenoriu, kad ji čia būtų. Ji turi išvykti. 

 – O aš nenoriu būti nei akimirkos ilgiau šitame beprotnamyje! – suriko Joruna, pasiruošusi 

lėkti lauk. 
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 – Ne, palauk, – tarė Vigfusas ir ją sulaikė. – Sulaužei mašiną? 

 – Čia nėra kur kojos padėti per tą prakeiktą netvarką, – sušuko ji. – Man suskaudo koją ir 

staiga prisėdau! 

 – Tu su manimi taip nekalbėk, – tarė Vigfusas ir nusitempė ją į svetainę. 

 Aš susmukau ant kėdės prie viryklės ir sužiūrau į aslą. Iš svetainės girdėjau įsiaudrinusius 

balsus, Jorunos riksmą ir Vigfuso sunkų balsą, kuris skambėjo neįprastai greitai. Seserys buvo mano 

pusėje. Samdinė šmeižė nesidrovėdama. 

 Galų gale man pavyko atsistoti, pasiėmiau nuo kablio šalį ir išėjau prie akmens. Sėdėjau ten, 

kol manęs parsivesti namo atėjo Kotryna. 

  

 Joruna liko. Vigfusas sakė, kad ji liks, kol jis suras naują mergaitę, o Joruna dirbs be atlygio, 

kad išsimokėtų už mašiną. Aš nuėmiau apatinius nuo virbalų ir užbaigiau rankomis. Vigfusas bandė 

sutvirtinti mašiną, bet ji vis suirdavo į dalis, kai paleisdavau ją pirmyn ir atgal, todėl jau nebegalėjau 

ja pasikliauti. Vigfusas pažadėjo pabandyti sutvirtinti geriau. Kai jį paskubinau, sakydama, kad turiu 

skubių užsakymų, jis manęs paprašė, kad nebūčiau tokia reikli. 

 Mane tai įskaudino ir jam priminiau, kad namams uždirbu megzdama ir siūdama. Jis pakančiai 

šyptelėjo ir pasakė, kad tai, kuo aš prisidedu prie namų ūkio su savo krapštymusi, neturi jokios 

reikšmės. 

 Kovojau su savimi, bandydama susivaldyti, bet drebėjau visa nuo galvos iki kojų. Pasakiau, 

jog jei jau visa tai neturi reikšmės, tai mezgimo mašina irgi turėtų būti bevertė, todėl nėra jokios 

priežasties Jorunai dirbti dykai, kad ją išmokėtų. 

 Su šituo Vigfusas nesutiko. Tarė, kad siuvimo mašina, be abejo, buvo brangi ir kad, savaime 

suprantama, žalą reikia atlyginti. 

 – Man mašiną padovanojo tėtis, – tariau drebančiu balsu. – Ji mano ir aš noriu, kad Joruna 

išvyktų. 

 Vigfuso veidas pabalo ir jis taip trenkė kumščiais į stalą, kad net puodeliai ėmė šokti. Tada 

tarė, kad jam jau visko per akis. Gana kritikos ir šmeižiančių prasimanymų. Jis bando rūpintis didele 

šeimyna, o aš jam neparodau nė mažiausio supratimo. Suaugusi asmenybė, išlepinta dėl pataikavimo 

ir toliau elgiuosi kaip numylėtinis vaikas tėvų namuose. 

 Jis pasakė tai ir dar daug daugiau. Žiūrėjau į jį išsiliejantį, bet jau seniai nebeklausiau, 

stengiausi jam neatsakyti, tik girdėjau kažką už nugaros man verkiant, gal daugiau nei vieną. Jų 

nenuraminau, bet pasitraukiau, kad negirdėčiau priekaištų. Kai tik uždariau duris, išgirdau Vigfusą 

šaukiant: 

 – Taip, skubėk namo pas diedą, kaip visada, kai kažkas nutinka. 
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 Atidariau duris ir trenkiau jas taip smarkiai kaip tik galėjau. Vėl ir vėl. Pasijutau šiek tiek 

geriau. 

 

 Užlipusi ant arklio suvokiau, kad Vigfusas jau nebe tas jaunas, gražus vyras, už kurio 

ištekėjau. Smilkiniai ėmė žilti, o ūsai jau visiškai balti. Laikas jį pažymėjo, o mane taip pat. Aš to 

tiesiog nepastebėjau iki šio įsiučio. 

 Šį kartą strimtgalviais nejojau. Su Bėriu lėtai nurisnojome iki smėlyno. Ten atsisėdau ant 

didelio akmens ir žiūrėjau į moreną virš uolų. Prisiminiau, kaip seniau prieš daug laiko žvarbiame 

vėjyje, kylančiame nuo Esjos, sėdėjau ir stebėjau tą pačią bangą. Tada nežinojau, ko imtis, nežinau ir 

dabar. Žinojau tik tai, kad namo pas Vigfusą grįžti negaliu, bet ten buvo mano vaikai – visi, išskyrus 

tą, apie kurį viena težinau. 

 Vigfusui norėjau tai pasakyti jau seniai, bet laukiau. Žinojau, kad jis bus nepatenkintas. 

Pakeliui dar vienas vaikas. Laukiau tinkamos progos, kai abu būsim gerai nusteikę. Tokia proga, po 

šio karto, vargu, ar pasitaikys. Kraują stingdantis nuovargis mane apgobė lyg košmaras, o akys ėmė 

merktis. Negalėjau užmigti čia, pajūryje. 

  

 – Mamyte, einam su manim namo. 

 Pašoku, kai Steponas man ant peties uždeda ranką. Tarsi iš tolo girdžiu jo balsą. Oras 

apsunkęs, ėmė snigti ir temti. Esu sušalusi į ragą, o kojos šlapios. Užsnūdau ir, kai ėmė tvinti, 

nepabudau. 

 Steponas padėjo man atsikelti. Nuo šalčio buvau sustirusi ir sustingusi, be to, vos pastovėjau. 

Jis turėjo pledą, į kurį mane susupo. Pagaliau esu ant arklio ir mes jojame namo. 

 Negalėjau pasakyti Steponui, kad nenoriu namo. Kur kitur turėjau dėtis? Kur kitur buvo mano 

namai, jei ne su vaikais? Drebulys neleido ištarti nė žodžio, norėjau jam pasakyti, kaip jį myliu, bet 

negalėjau. Bandžiau šypsotis, tačiau veidas buvo sustingęs. 

 

 Po viso to, man pakilo aukšta temperatūra ir ilgai gulėjau kliedėdama. Kliedesiuose mama ir 

Haldora man nuolat atnešdavo kavos, Sveinis grojo smuiku, o senoji Kristbjorga vis įkišdavo galvą 

pro duris ir nusikeikdavo. Čia buvo ir tėtis, ir vaikai. Staiga pasirodė ir Maga. Laikiausi į ją įsikibusi 

taip stipriai, kaip tik galėjau, o jos kvapo pritvinko visa sąmonė. Jokiais būdais nenorėjau, kad ji 

išvyktų. 

 Kai atsigavau, visi buvo pas mane, sėdėjo prie lovos. Vėliau sužinojau, kad buvo atvežtas 

daktaras, buvo atvykęs tėtis ir Einaras. Silpnai šyptelėjau, o mažoji madam sušuko: 

 – Mama, jos nebėra! Jau gali pabusti, – aš nieko neatsakiau, tik dar plačiau nusišypsojau. 
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 Vigfusui buvo sunku. Jutau, kad jis norėjo man būti geras, vidury savaitės atnešė kavos, mane 

lepino. Net nei iš šio, nei iš to išvirė mėsos gabalą. Žino, kaip mėgstu mėsą. Galbūt norėjo manęs 

atsiprašyti, bet negalėjo. Aš jo ir neskatinau, buvau visiškai abejinga. Troškau tik vėl pradingti 

kliedesiuose ir sapnuose. 

 

 Privalau Vigfusui pasakyti apie kūdikį. Vieną dieną, kai esame dviese, o jis sėdi ant lovos 

krašto, pasakau. Jis pasimetęs žiūri į mane. Lyg negalėtų patikėti savo ausimis. 

 – Ar tu visiškai tikra, moterie? – balsas dreba. 

 Linkteliu galvą ir pasakau, kad tai rudeninis kūdikis. 

 – Nori pajusti judesius? – paklausiu ir nusišypsojusi paimu jo ranką. 

 Jis, visas išblyškęs, mane atstumia. Tada jo veide pasirodo susierzinimo išraiška: 

 – O Jonui net dviejų nėra. Tai jau nebeįmanoma! 

 Nieko jam neatsakau. Sutinku su juo. Bet ką kaltinti? Mes abu už tai atsakingi. Užmerkiu akis, 

kad nereikėtų į jį tokį nepatenkintą žiūrėti. Girdžiu, kaip jis atsistoja, sunkiai lipa žemyn laiptais ir 

užtrenkia po savęs laukujes duris. 

  

 Aš, save tausodama, atsikeliu. Kaip visada, kai aš laukiuosi, Vigfusas tampa aistringesnis. Jis 

nori man būti geras ir į lovą vakarais ateina anksti. Aš dažnai esu pavargusi ir prastos formos, todėl 

nepasiruošusi išnaudoti jokių progų. Stengiuosi atsigulti pirma ir užmigti prieš jam ateinant į lovą 

arba ilgai neiti miegoti, kol jis užmiega. Bet jis neužmiega, laukia manęs. 

 Dabar apie samdines nebeužsimenama, bet aš žinau, kad ateis ir tam laikas. Vigfusas skubinasi 

užbaigti virtuvės grindis. Kai jam padėkoju, apsidžiaugia lyg vaikas. Pats nesupranta, kodėl jau seniai 

neužbaigė! Virtuvėje pakabina spintelę, o svetainėje padirbina knygų lentyną. Meniškas dailidė. Nori 

nupirkti naują mezgimo mašiną. Užbaigiu vaikų drabužius, o per Sekmines įžegnojimas suteikiamas 

abiems – Steponui ir Kotrynai. Užsispyrimu ir atkaklumu ji pasiekė savo. Saulei šviečiant, darni 

šeima joja į bažnyčią. 

 Dabar gyvenu šia minute ir pamirštu viską, kas bloga. Esu laiminga ir tokia būsiu toliau. Giliai 

viduje žinau, kad tai truks neilgai, bet tokią gražią dieną nuginu šias mintis. 
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VI 

 Erdvės čia daug, o ledynas matosi iš tolo. Sunku patikėti, kad tai mano ledynas, bet taip, tai 

jis. Dabar matau jį visai iš kitos pusės. Namas stovi aukštai. Kambaryje – šešios lovos, visos užimtos. 

Po langu – stalas ir kėdė. 

  

 Atvykusi daug miegojau. Buvau palikta ramybėje. Dabar jau pradedu vaikščioti. Visi geri. 

Man reikalingas poilsis ir gydymas. Jei pasitikiu savimi, padedu namų ruošoje, tačiau noriu namo. 

Vaikų ilgesys spaudžia krūtinę. Kai aš išvykau, Kotryna laikė mažuosius vaikus. Jie graudžiai verkė. 

Verkėme visi. Vigfusas taip pat. 

 

 Torgerda gimė vidury skerdimo. Ji buvo maža, bet sveika ir viskas sekėsi gerai. Vigfusui 

atrodė, kad namuose palaikyti tvarką be samdinės neįmanoma. Jos dar nebuvo, bet aš dariausi vis 

niūresnė. Vasara praėjo gerai, o nerimas buvo beveik palikęs mane ramybėje, bet dabar jis vėl apniko. 

 Bergtora atvyko iš krašto vakarų. Kalbėjau su ja tiek mažai, kiek tik buvo įmanoma, tačiau 

juodu su Vigfusu stebėjau. 

 Žiemos dienos buvo trumpos ir tamsios, todėl man nepavykdavo atsikelti ir nesirūpinau 

niekuo, išskyrus kūdikiu, kuris gulėjo pas mane. Atsisakiau valgyti. Paukštis pakeitė savo pavidalą. 

Kažkada jis įstrigęs tupėjo gerklėje ir krūtinėje. Dabar jis ant manęs gulėjo. Gera buvo po juo palįsti, 

kai jaučiausi blogiausiai. Vis dėlto stengiausi apsaugoti kūdikį, prižiūrėti, kad jo nesuspausčiau. 

Nemačiau skirtumo tarp dienos ir nakties, bet kartais aplink save girdėjau balsus ir judėjimą. Kitais 

atvejais visur buvo tylu. 

 

 Ji pabudo, kai tu prisėdai ant lovos krašto, apsivertė ir pažvelgė iš po antklodės. Tu palinkėjai 

jai geros dienos ir nusišypsojai. Paklausei, ar nenorėtų atsisėsti. Neturėjai jokios vilties, bet ji lovoje 

pasistūmė pirmyn, tada atgal ir tu jai pagelbėjai. Padėjai jai už nugaros  pagalvę ir nuplovei ją šiltu 

vandeniu. Pirma veidą, o paskui kaklą. Tada abi rankas. 

– Gera, – šnibždėdama nusišypsojo. Tada, sušnairavusi akimis, paklausė: 

– Kotryna, ar matai paukštį? 

 Tu papurtai galvą. Nematai jokio paukščio. Ji nori, kad tu ieškotum jo lovoje. Paukščio niekur 

nesimatė, nei po lova, nei už jos. Tada ji lengviau atsiduso ir sutiko pavalgyti. 

 

 Man po truputį palengvėjo. Atsikėliau ir ėmiau darbuotis. Stiprėju kiekvieną dieną. Noriu 

įrodyti, kad man pagalbos namuose nereikia. Viską atidžiai stebiu. Bandau pakęsti nepažįstamą 

žmogų namuose, nekritikuoti darbo pobūdžio, tačiau netvarka ir nuolatinis plepėjimas apie viską ir 

nieką mane erzina. 
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 Priešais mane už stalo sėdi gydytojas. Jis rimtas ir visiškai pražilęs. Ką vis dėlto aš čia darau? 

Kodėl aš ne su savo vaikais? Jis paima kraujo ir duoda man vaistų, kurie, sako, padeda mano ligai. 

Man nieko nėra. Aš tik pavargusi, noriu savo namuose ramybės ir atsikratyti samdinės. 

 Jis kalba, aš tyliu. Argi įmanoma kalbėti apie tai, kaip jaučiuosi, su visiškai nepažįstamu 

žmogumi, nors jis ir atrodo geras? Kartą vidury pokalbio kietai užmigau. Jis man leido miegoti ir 

mane apklojo. Kai pabudau, jis šypsodamasis paklausė, ar esąs toks nuobodus. Nusikvatojau. Tada 

pasijutau nesmagiai. Nepamenu, kada paskutinį kartą taip skaniai juokiausi. 

 

 Kas savaitę nerimas augo. Jutau mane užvaldančias jėgas, todėl dirbau lyg pasiutusi, dariau, 

ką tik galėjau, kad įrodyčiau, jog susitvarkau su namų ruoša. Bandžiau pažaboti iškrovos poreikį, bet 

kad ir kaip prieš jį kovojau, manęs laukė pralaimėjimas. Nebegalėjau miegoti, pamiršau kūdikį ir 

ėmiau strimgalviais jodinėti. Vigfusas paslėpė balną, bet aš jodinėjau ir be jo. 

 Tėtis nuoširdžiai apsidžiaugė, kai aš prisėdau ant jo lovos krašto. Kaip ir visada jis manęs 

paklausė, ar šį kartą grįžau pas jį visam laikui. Kai iš krūtinės ėmė tekėti pienas, prisiminiau Torgerdą, 

sėdau ant arklio ir išjojau namo. 

 Vigfusas visada man buvo toks pat piktas, panašu, kad jam dėl manęs gėda. Pasiėmiau 

Torgerdą su savimi į lovą ir užsiklojau galvą. Vaikai man buvo geri, o ypač Kotryna. Praleidusi keletą 

dienų lovoje, vėl atsikėliau. 

  

 Sulig kiekviena diena jutau, kad namuose pakęsti Bergtorą darėsi vis sunkiau. Meldžiu, kad 

Vigfusas ją paleistų. Samdinių man išvyti nelemta. Jos neina. Viską turi sutvarkyti Vigfusas, o šį kartą 

jis buvo atkaklus. Vyras manęs paprašė, kad baigčiau engti savo samdines ir geriau pabandyčiau 

pasidžiaugti pagalba namuose. Be to, Bergtora – darbšti mergina, gero būdo ir miela. 

 – Argi jūsų namuose, kai augai, nebuvo samdinių? Kas čia tokio ypatingo? 

 Žiūriu į jį ir pajuntu, kaip ima suktis galva. Jei tik jis žinotų, kokiu kryžiumi jos tapo mano 

mamai. Galbūt jis suprato, apie ką aš galvoju ir pasakė: 

 – Negalvok, kad esu toks, kaip tavo tėtis, mano miela. Aš galiu žiūrėti į merginą be minčių ją 

suvilioti, nors ji ir būtų graži, – tada jis atsistojęs išėjo laukan. 

 

 Kitą dieną sėdėjau svetainėje ir siuvau vyriškus marškinius. Su manimi pasikalbėti atėjo 

Vigfusas. Nustebusi į jį pažiūrėjau. Neketinau jam uždrausti kalbėti, bet siuvau toliau. 

 – Man šovė į galvą nuvykti su tavimi pas gydytoją, kad gautume ko nors nuo šitos tavo ligos, 

mano miela, – tarė jis. 

 Žiūrėjau į jį didžiai nustebusi. 
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 – Žiūrėk, – pradėjo jis ir atsisėdęs paėmė iš rankų marškinius. Ėmė glostyti mano rankas. 

Kada jis tai darė paskutinį kartą? Bandžiau prisiminti, pažiūrėjau į jo rankas, bet staiga prisiminiau 

muzikalius Sveinio pirštus. Lyg iš tolo girdžiu, kaip Vigfusas pasakoja apie gydytoją. Daugelis gerai 

apie jį atsiliepia. Jis norėjo, kad mes pabandytume. 

 – Bet jis kitame kaime, – išlemenau aš, žiūrėdama į plonus pirštus... 

 – Žinau, tu kuriam laikui pas jį liksi. 

 – Krašto vakaruose? 

 – Taip, – atsakė Vigfusas. 

 – O mano vaikai? 

 – Jie liks su manimi ir Bergtora. Kai grįši namo, jausiesi daug geriau. Tada, vis dar 

beglostydamas rankas, nusišypsojo. 

 Įsivaizdavau, kaip visa tai turėjo atrodyti. Jis mane išsiųs, manęs atsikratys, o tada kiek 

tinkamas bus su Bergtora. Supykusi atsistojau. 

 – Daugiau niekada man to nesakyk, mano mielas, – tariau aš ir nulėkiau viršun. Ten, įpuolusi 

į lovą, verkiau taip lyg širdis neišlaikytų. 

 

 Ateinančiomis dienomis buvau atkakli. Į Vigfusą nekreipiau dėmesio, o vaikai sulaukė jo 

daugiau. Parsinešiau eglutę. Prieš daug metų Vigfusas padirbino eglutę ir nudažė žaliai. Tai buvo 

mano noras. Eglutė pas ponią tą žiemą, kai mokiausi mergaičių mokykloje, neišėjo man iš galvos. 

Kadangi neturime tikros eglutės, tai samanomis ir samanų spalvos popieriumi papuošiau Vigfuso 

eglutę. Paskui užkabinome pačių pagamintus papuošalus, tačiau aš svajojau apie raudoną stiklinį 

burbulą, tokį pat, kuriame prieš daugelį metų man pasirodė Kristbjorga. Visada būdavo smagu, kai 

parsinešdavome eglutę ir ją pastatydavome. Tada prasidėdavo Kalėdos. 

  

 Stoviu prie lango ir prietemoje žiūriu į rytus. Dienos ilgėja, greitai ateis pavasaris. Žiūriu į 

bereikšmį ledyną ir žinau, kad už jo – mano vaikai. Įsivaizduoju juos stovint tarpduryje ir manęs 

laukiant. Žiūri į mane. Žinoma, kad nesupranta šitos keistos mamos, kuri niekad negali būti tokia, 

kaip kiti. Kodėl ji tokia? Kitokia negu visos motinos. Tada viskas susilieja ir aš sudrėkusiomis akimis 

nieko nebematau. 

  

 Aš labai stengiausi, todėl Kalėdos praėjo gerai. Vigfusas turėtų suprasti, kad pas gydytoją man 

nereikia. Jis turėtų pamatyti, kad mums nereikia ir samdinės. Atsikeldavau kasdien, o mažoji Torgerda 

atsigavo. Vis dar turėjau jai pieno. Mažylė man priminė Kotryną – mažutę būtybę, tokią, kokia buvo 

ji. Jonas buvo linksmas, o visas būrys – didelis ir gražus. 
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 Per šventes Vigfusas visada nori turėti viską, kas geriausia. Kava, mėsa ir šviežiai kepta 

plokščia duona, kalėdiniai pyragai bei razinų košė. Bandau negalvoti apie tai, kaip po Kaldėdų, kai 

vėl prasidės pilka kasdienybė, viskas bus nuobodu, todėl mėgaujuosi būdama su vaikais. 

 Daug dainuojame. Kartais groju aš, bet dažniausiai Steponas. 

 Steponui sekasi puikiai. Vieną dieną jis savo tėčiui pasakė, kad svajoja apie vargonininko 

mokslus. Iš visko supratau, kad Vigfusui šis būdas užsidirbti nepasirodė tinkamas. Jis manė, kad tai 

gali būti papildomas užsiėmimas šalia kokio kito amato, bet ne vienintelis. Nutaisęs lengvą toną, tarė, 

jog įsivaizduoja, kad Steponas taps dailide ir, žinoma, paveldės ūkį. 

 Steponas išbalo ir papurtęs galvą nutilo. Man prieš akis stojo gyvas brolio Ingio paveikslas ir 

mane apėmė siaubas. Bandžiau patraukti Stepono žvilgsnį. Pasakyti, kad jis turi sąjungininkę – mane. 

Bet jis težiūrėjo į grindis. Galbūt iš manęs jam nebuvo jokios naudos, bet aš nusprendžiau parašyti 

Gunhildai ir paprašyti, kad pasirūpintų Steponu, kai šis atvyks į Reikjaviką. Jei Vigfusas nenorės 

apmokėti mokslų, tai padarys tėtis. 

 – Aš perimsiu ūkį, – vienu ypu išpyškino Kotryna. Visi sužiuro į ją, o Ingis nusikvatojo. 

 – Ne, aš perimsiu!– greičiau nei galima buvo įsivaizduoti kibo vaikai vienas kitam į plaukus. 

Ingis tikino, kad Kotryna ūkiu rūpintis nemoka. Viskas nuskurstų. Kotryna tarė, kad jokia mergina 

nenorės tekėti už tokio išdžiūvėlio raudonais plaukais. Galų gale vaikai sutarė ūkyje gyvensią drauge. 

Madam Ana gyvens kartu su jais. 

 – Nekantrauju būti jūsų kampininke, – tariau aš ir staiga pralinksmėjau. Steponas buvo 

neramus ir aš tai pastebėjau, todėl nusprendžiau laiško seseriai neatidėlioti. Ji rašė daug dažniau nei 

aš, todėl esu jai skolinga. 

 

 Žiemos pabaigoje Vigfusas ir Steponas plaukia į jūrą, išplaukia anksti rytais, o grįžta vėlai. 

Ingis irgi norėtų kartu, bet jam negalima, nes neįžegnotas. Be to, jis lanko mokyklą. 

 Prisiminimuose švytėjusios Kalėdos jau pradingo, o nerimas suleido į mane savo nagus. 

Užtraukiau užuolaidas, užsiklojau galvą ir negalėjau pajudėti. Negirdėjau nieko, išskyrus zvimbimą 

galvoje. 

 

 Gydytojas rūpinasi, kad išgerčiau vaistus. Po truputį susipažįstame ir aš imu su juo vis daugiau 

kalbėtis. Papasakoju jam apie draugus debesyse, virš ledyno, apie tėtį ir mamą, apie paukščio skrydį 

ir besijuokiančią danguje saulę. Papasakoju jam apie elfę, Kristbjorgą ir karves senajame tvarte. 

Laiminga plačiai šypsausi. 

 Kalbamės apie nerimą, bejėgiškumą, paukštį, kuris aplanko, uždarų patalpų baimę ir 

samdines, apie brolį Ingį ir ilgesį to, kas buvo, bei troškimą to, ko niekada nebus. Apie Sveinį 

nepasakoju. 
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 Žinoma, kad Bergtorai darbo namų ruošoje ir su vaikais pakanka, kai aš diena iš dienos guliu 

lovoje. Ji pasiskundė Vigfusui, o tas bandė mane pakelti. Aš bandžiau, bet vos galėjau pajudinti kojas 

ir iš vežimo priskaldydavau malkų. Dažniausia prisėsdavau prie vargonų pagroti arba su vaikais 

padainuoti, o Bergtorą tai dar labiau siutino. Ji sviedė į mane drabužius, kuriuos reikėjo pataisyti, ir 

šaipėsi iš manęs – siuvėjos! Prikaišiojo man visus barimus ir priekaištus, trankė durimis ir šaukė. 

 Vieną vakarą Bergtora pareiškė, kad ji mus palieka. Vigfusas reikalavo, kad ji pabaigtų 

sutarties laikotarpį, prašė, kad nepabėgtų nuo jo ir vaikų. Tada susisiekė su gydytoju, su manimi net 

nepasitaręs. 

 

 Per mėnesį gavo pranešimą, kad galiu atvykti. Jis man pasakė tą patį vakarą, kad vykstame 

pas gydytoją. Griežtai atsisakiau. Argi neuždraudžiau jam apie tai užsiminti? Argi jis tai pamiršo? 

 Jis tarė, kad nieko nepamiršo, bet pats padarė sprendimą, nes šitaip ilgiau tęstis nebegali. 

Pažiūrėjau į jį ir atsistojusi norėjau išeiti prie akmens arba pas tėtį, bet jis manęs neišleido. Pasakė, 

kad dabar liksiu čia tol, kol mes išvyksime. Jis mane lydėsiąs. 

 – Vigfusai Bjarnasonai, aš niekur su tavimi nevyksiu, – pasakiau, nesuprasdama, iš kur tas 

mane apėmęs valdingumas. Tada pamačiau, kad man nepastebėjus, įėjo Steponas ir Kotryna. 

 – Jei nori, tave palydėsiu, – tyliai pasakė Steponas. 

 – Toli per ledyną tu nenukeliausi, mano mielas, – piktai atsakė Vigfusas. 

 – O aš padėsiu tvarkytis namuose, kai tavęs nebus, – taip pat tyliai kaip ir brolis tarė Kotryna. 

 Žiūrėjau į juos. Mano vaikai, negi ir jie prieš mane susimokė? Negaliu tuo patikėti. Tada priėjo 

Kotryna ir mane apkabino. 

 – Mama, aš nekantriai lauksiu tavęs grįžtant, kai pasveiksi, – sukūkčiojo ji. – Tada vėl viskas 

bus gerai. 

 Iš susijaudinimo visa drebėjau, tačiau buvo gera pajusti plonas rankas, apsivijusias mano 

kaklą. Pagalvojau, kažin kokia aš jai atrodau. Prisiminiau sunkų kvapą ir saugumą, kurie sklido nuo 

mano mamos. Apie saugumą Kotryna neužsimintų. 

  

 Dalį kelio mane lydėjo Steponas. Brolis Einaras su manimi keliaus per ledyną. Prisėdau ant 

tėčio lovos ir mes ilgai kalbėjomės. Rodos, lyg jis visas susitraukė. Senąjį tėtį priminė tik ranka. Ji 

buvo stambi ir šilta. Jis pasiteiravo apie savo mažąjį bendravardį ir laimingas nusišypsojo, kai jam 

pasakiau, koks jis šaunus. Tada akyse šmėstelėjo senosios liepsnelės, kurių jau nebesimatydavo. Jis 

pažadėjo pagelbėti Steponui dėl vargonininko mokslų. Aš jį apkabinau ir prisiekiau netrukus vėl 

apsilankyti. 
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  – O ar tada visam sugrįši pas mane? – stipriai mane laikydamas paklausė tėtis. Aš palingavau 

galvą. Ašarų gumulas gerklėje neleido ištarti nė žodžio. 

 Kai su Einaru jau keliavau per ledyną, pagalvojau, kad tėtis nematė, kaip jam palingavau 

galvą. 

 

 Gydytojas groja vargonais, o jo ponia taip pat. Jie pasiūlo man prisėsti prie instrumento ir 

karts nuo karto paprašo manęs pagroti. Prie vargonų nuslūgsta skausmas ir ilgesys. Rūke matau mažus 

veidukus, Ilgai galvodama ir svajodama sėdžiu prie instrumento. 

 Vieną dieną ponia pasiskundžia dėl suknelės, kurią ji siuva. Ji paklausia mano patarimo, o aš 

nejučia prisėdu prie mašinos ir, pabaigusi suknelę, pradedu siūti vyriškus marškinius. Atrodo lyg 

mano rankose viskas žaistų, o kartais taip kvatojuosi, kad skruostuose pasirodo duobutės. Taip pat 

prisėdu prie mezgimo mašinos. Gydytojas džiaugiasi mano pažanga, sako, kad greitai galėsiu vykti 

namo, bet ponia nenori manęs prarasti! 

 Maistas gardus, išskyrus žolelių ekstraktą. Kavos čia gauname retai, o jos aš pasiilgstu. Kartą 

prasitariu gydytojui apie Sveinį. Nenorėjau to daryti, bet taip išėjo. Nuo to karto kalbame apie Sveinį 

beveik kasdien, bet jo vardo neminiu. 

 

 Vieną šviesią ir gražią dieną tarpduryje su gydytoju pasirodo Einaras. Pribėgusi jį apsikabinu. 

Lengvai, kaip senais laikais. 

 – Atvykai manęs pasiimti? – sušunku ir apkabindama jį bučiuoju. Šypsausi ir juokiuosi. 

Einaras taip pat šypsosi. Jis sako, kad gerai atrodau ir stipriai mane apkabina. Galbūt trukdo gydytojo 

buvimas, o galbūt Einaro akyse kažką įžvelgiu. Šypsena nebe tokia šviesi kaip paprastai. Jis mane 

pasodina ir tvirtai laiko mane apkabinęs. Tada taria: 

 – Šviesele, mūsų tėtis mirė. 

 Man nebereikia klausytis Einaro, nes jo čia nėra. Tai tik sapnas, o aš tikriausiai nepatogiai 

gulėjau, nes susapnavau tokį košmarą. 

 – Jis mirė netrukus, kai tu išvykai, o palaidojome po savaitės. 

 Matau jį lyg iš tolo. Kas šitas vyras, kuris galvoja esąs Einaras? Dabar jis dar stipriau mane 

apkabina ir žiūri į akis. 

 – Šviese, ar girdi? Mūsų tėtis miręs. 

 Krūpteliu. Tai Einaras, o aš nemiegu, bet vis tiek nenoriu juo tikėti. Grįšiu pas jį namo ir liksiu 

visam laikui. Parsivešiu savo vaikus ir gyvensime drauge. Dvare, taip, kaip jam ir mamai prižadėjau. 

Viskas bus kaip senais laikais. Niekad neišvyksiu. 

 Sėdime iki vakaro. Einaras laiko mane apkabinęs, o aš verkiu, kol visos ašaros išdžiūva. 
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 Dvaras visiškai tuščias. Ilgai sėdžiu kontoroje ant kėdės ir žiūriu į žoleles. Tėtis norėjo mane 

išmokyti, bet aš neklausiau. Apžiūrinėju buteliukus ir glostau knygas. Aplankau elfę ir pas ją atsisėdu, 

bet nieko nesigirdi. Einu į slėnį prie krioklio, žiūriu į sodybą ir į ledyną. Uola juoda, o muzika nutilusi. 

Kur tik bepasižiūriu, matau tėtį. 

 

 Virtuvėje viskas, kas gera. Čia ugnis, šokanti ratais. Aš instinktyviai ėmiau judėti jos ritmu. 

Sušilau veidą ir staiga iš liepsnos pasirodė tamsus berniukas, kuris ištiesė man ranką. Greitai 

nukreipiau žvilgsnį žemyn ir jis dingo. Pavadinau jį Juoduoju žmogumi. Nedrįsau pažvelgti jam į 

akis, nors norėjau. Gulėdama prietemoje galvojau apie jį ir karščiavau. Įsivaizdavau, kaip vėliau mūsų 

akys susitinka. 

 Kai tėčiui papasakojau apie Juodąjį žmogų, jis surimtėjo. Pasakė, kad dar sutiksiu jį šen bei 

ten, gyvenime, ir kad turiu jo pasisaugoti. 

 Steponas ir Kotryna atvyko manęs pasiimti. Kai Kotryna mane apkabina, mane užplūsta 

palaimos jausmas. Steponas taip pat neįprastai šiltai mane apkabina. Skubame namo pas kitus. Ingis 

ir Ana liksmai šokinėdami ir juokdamiesi atbėga takeliu. Jonas nedrąsus, o Torgerda garsiai rėkia. 

Vigfusas mane apkabinęs ilgai laiko. Jaučiu, kad jis nori, kad viskas būtų gerai, užpliko kavos ir suka 

aplink ratus. Žiūrėdama į jį tarp vaikų pajuntu, kad taip pat jį myliu. Didžiuojuosi matydama, koks 

jis geras vaikams, tačiau tamsūs plaukai jau smarkiai pražilę. 

  

 Bergtoros nebėra ir šiomis dienomis apie samdinę niekas neužsimena. Vieni kitiems 

padedame, esame dėmesingi ir geri. Stengiuosi, kad darbų man neprisikauptų, o siuvimu neužsiimu, 

bet tėčio ilgesys kelia sielvartą. Kai nemiegu, jaučiuosi nuo jo laisva, bet ne sapne, todėl rytais būnu 

išsekusi. Taip vieną rytą vasaros pradžioje atsisakau pabusti, esu praeityje. Nesikeliu. 

 Vigfusas bando mane aprengti. Jis samdinės šiuo metų laiku negaus, nors ir norėtų. Netrokštu 

nieko daugiau, kaip tik pateisinti visų lūkesčius, bet iš lovos nepakylu. Kotryna sako, kad gali viskuo 

pasirūpinti pati, todėl pagalbos jai namuose nereikia. Girdžiu ją apačioje, kai ji nubaudžia madam 

Aną ir liepia jai dirbti. Berniukai su Vigfusu dirba lauke. 

 Atsikeliu ir bandau padėti. Ana mane sušukuoja ir supina kasas. O nelaime, aš nepratusi ateiti 

apačion nesusišukavusi! Argi esu tokia nevykėlė? Tada gaunu karštos kavos puodelį – vidury savaitės. 

Kotryna šypsosi – eina prieš tėtį. Atsakau šypsena ir siurbteliu. Tada čiumpu adatą ir pradedu adyti 

kojines, kurios mėtosi po visur, bet užsimirštu ir vidury darbų kietai užmiegu. 

 

 Visą laiką, kol mama buvo pas gydytoją, nekantriai laukei jos namuose. Gražiosios mamos. 

Be jos viskas taip nuobodu. Tu stengiesi būti darbšti, nes tai prižadėjai: melžei karves, prižiūrėjai 

vaikus ir adei kojines, bet Bergtorai vis nebuvo gana,. Todėl ėmei nebesiskubinti. 
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 – Kotryna, neišplausi indų? Kotryna, kur tu, mergyt? Ar tu ir vėl dykinėji? 

 Steponas su Ingiu irgi padėjo, bet jų ji tiek nesiuntinėjo. Be to, ji negalėjo sukontroliuoti 

madam, nes ji darė tik tai, ką pati norėjo. Kai tu ištekėsi, neturėsi daug vaikų. Jei iš vis ištekėsi. 

 Mama nebedainuoja. Ji visada dirbdama dainuodavo. Tėtis sako, kad jai reikia atsigauti po 

senelio mirties. Kodėl jis turėjo numirti dabar, kai mama pradėjo sveikti? Žinai, kad negalima pykti 

ant tų, kurių nebėra, bet tu vis tiek pyksti. Senelis juk galėjo palaukti. 

  

 Vėlyvą vasarą Jonas ir Torgerda išsiunčiami į kaimynų sodybą. Jonas didelis, atkaklus, o sesuo 

maža ir silpna. Mano vaikai gyvens pas gerus žmones – vienas vienoje, kitas kitoje sodyboje, o man 

reikia ilsėtis ir išgyti. Didieji vaikai ir Vigfusas rūpinsis namais. 

 Būčiau norėjusi priimti sprendimą kartu, tačiau Vigfusas man apie tai pareiškė prieš pat jų 

išvykimą. Nors aš ir mažai tegalėjau jais pasirūpinti, bet vis dėlto turėjau, ką pasakyti. Tačiau 

stengiuosi neprieštarauti. Tiesiog bukai žiūriu priešais save. 

 Tą dieną, kai Vigfusas išgabena vaikus, nusvirduliuoju apačion ir juos apkabinu. Jonas 

priešinasi, bet Torgerda ne – ji priglunda man prie kaklo. Tada Vigfusas, ją atsargiai nuo manęs 

atitraukęs, sėda ant arklio, o aš žiūriu jiems įkandin. Įsikimbu į durų staktą. Bandau atgauti žadą. 

 Tada pastebiu vargonus. Ilgai prie jų nebuvau prisilietusi. Atvožusi dangtį, nubraukiu dulkes, 

glostau klavišus. Tada imu groti. Pirma lyg kažko ieškodama, o paskui ryžtingai. 

 Kotryna užpliko kavos ir šypsosi. Šypsotis bandau ir aš. Smarkiau spaudžiu pedalą: atgausiu 

savo vaikus. Groju lyg ant kortos būtų užstatyta mūsų laimė. 

 Vigfusui grįžus namo, aš vis dar groju. Jis nustebęs žiūri į mane ir klausia, ar neturėčiau 

apsirengti. Jaučiuosi kaip gavusi šlapiu skuduru per veidą. Kokio velnio jis grįžo namo? Kodėl jis 

nuolat viską sugadina? Atsistoju ir noriu ant jo šaukti, bet susilaikau. Užlipusi viršun, pasislepiu po 

antklode. 

 

 Vigfusas nuolat aplanko Joną ir Torgerdą ir praneša mums naujienas. Sako, kad jie jaučiasi 

gerai ir atsigauna. Bandau juos įsivaizduoti. Ne visada pavyksta. Kartais pašoku vidury nakties šalta 

kaip ledas, ištikta siaubo. Negaliu užmigti, girdžiu verkiant vaikus. Atrodo, kad kažkas su jais yra 

negeras ir griežia dantį, blogai su jais elgiasi, nes jų mama beprotė. 

 Vieną dieną, kai jaučiuosi labai gerai, susišukuoju ir apsirengiu. Vigfuso nėra namie, jis dirba, 

o mergaitės uogauja. Išeinu lauk, bet nematau nei Stepono, nei Ingio – galbūt ir jie išėjo uogauti. Oras 

geras, o viršūnės aiškiai matosi saulės šviesoje. Pagaliau prie jų pradedu priprasti. Ypač prie tų rytinių. 

Jos mažesnės ir ne tokios masyvios kaip kitos. Šiandien eičiau prie akmens, jei neturėčiau kitų reikalų. 

Žvilgteliu sandėlin, bet mano balnas vis dar paslėptas. 
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 – Kažin, kur Vigfusas jį padėjo? – pagalvojusi šypteliu. Tai nesvarbu, vis tiek neturėčiau jėgų 

pakinkyti arklių. Pereinu pievą, delne nešuosi cukraus gabalėlį, kurį paduodu Juodžiui. Tada jį 

paglosčiusi uždedu apynasrį ir parsivedu prie apaugusio šlaito, ant kurio pasilipusi užšoku ant arklio. 

Pati sau šypsausi. Vis dar galiu vykti savo keliais. 

 Šeimininkė Gudbjorga pasitinka mane prie durų. Klausiu, kaip jaučiasi Torgerda, bet ji, rodos, 

nustemba mane matydama ir nieko neatsako. Nužiūri mane ir be abejo pastebi, kad esu permirkusi 

prakaitu, nors ir susišukavusi bei apsirengusi daniška suknele. Plaukai beveik iširę, o skruostai po 

jojimo kaista. 

 Šeimininkė sako, kad mergaitė miega, tačiau aš noriu ją pamatyti. Ji atsistoja tarpduryje ir 

manęs nepraleidžia. Nuo jos sklinda antipatija. Gudbjorga jaunesnė už mane, per kelius įlinkusiomis 

kojomis ir nevalyva. Aš sutelkiu visą savo orumą ir pasakau, kad luktersiu, kol vaikas prabus, bet 

vidun ji manęs nepakviečia. Juodis sodybos kieme krimsčioja žolę, o aš, apsidairiusi aplinkui, 

atsisėdu ant akmens ir ketinu laukti. Gudbjorga tvirtai uždaro duris. 

 Sėdžiu ilgai. Girdžiu pažįstamą verksmą. Suimu už rankenos, bet durys užrakintos. Beldžiu ir 

šaukiu Torgerdą. Jokio atsakymo. Daužau taip smarkiai, kiek tik galiu. Rėkiu! Tada vėl atsisėdu ir 

laukiu toliau. 

 Pakyla vėjas ir ima lyti. Tvirčiau įsisuku į šalį. Mintis, kad mano mergytė taip arti, priverčia 

mane iš išorės daužyti namą. Torgerda atpažįsta balsą ir mane šaukia, bet laukujės durys vis dar 

užrakintos. 

 Ašarų apakinta pasišaukiu Juodį, svyrinėdama užlipu ant akmens ir užlipu ant arklio. Imu lėtai 

joti. 

 – Pamišėlė! – girdžiu šaukiant už nugaros. Vėl ir vėl. Balsų girdžiu daugiau nei vieną. 

Neatsisuku. Tiktai raginu Juodį, norėdama greičiau pasprukti nuo riksmų. 

 

 Vigfusas įtūžęs. Ingis ketina sodyboje primušti vaikus, nusukti gaidžiui sprandą ir nuskandinti 

veršiuką myžaluose. Jis sėdi ant mano lovos krašto ir daužo vienas į kitą kumščius. Prašau jo nieko 

nedaryti, nes tada kyla pavojus, kad kas nors blogo atsitiks Torgerdai, bet Ingis nesiklauso. Jei kas 

grieš dantį prieš jo seserį, užmuš jis ir karvę. Nieko kito nelieka, tik paslapčia nusišypsoti. Per Ingį 

atsikratyti pykčio man į naudą. Rudens saulėje tviska jo raudonos sruogos, o murzinas veidas visiškai 

padengtas strazdanomis. 

 Kartoju Vigfusui, kad noriu, jog vaikai grįžtų namo. Dabar pat. Torgerda negali nė minutės 

ilgiau likti tuose namuose. Jis toliau dirba kaimo rytuose. Sako, kad sustoja pas mergytę kasdien ir ji 

jaučiasi gerai. 
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 Manyje užverda pyktis. Kokio velnio jis niekad nesiklauso, ką aš sakau? Aš vis dėlto esu jo 

vaikų motina. Ar tai Gudbjorga jį traukia? Lieka tik viltis, kad jis ją kasdien lanko! Vargšas vyras, 

vedęs pamišėlę, guodžiasi pas kreivakoję nevalą. 

 Jaučiuosi geriau, kai esu pikta, tada neverkiu. Vigfusas bando kiek išgalėdamas mane 

prižadinti ir dedasi lyg nieko nebūtų nutikę, bet aš permatau jį kiaurai. Ir juokiuosi. Tada jis jaučiasi 

nesaugus. Nežino, ko iš manęs tikėtis. Kodėl jis vienas viską sprendžia? 

 Džentelmenas, kurį dievina visas kaimas, nesiklauso savo žmonos. Dabar girdžiu jį lipant 

laiptais. Nors ir sergu, bet vis dar turiu gražų balsą ir esu muzikali. 

 

Jūros gaudesy  

gęsta dienos šviesa. 

Sutemsta slėny, 

rožė pravirksta rasa. 

Sėdžiu viena ir šalin veju 

ilgesį į švelnų dvelksmą, 

kuris mane pripildo 

jūros troškimo naivaus. 

Banga, brangi banga, 

Mane ramina tavo ošimas, 

Banga, švelni banga, 

Vienintele drauge mana. 

 

 Vigfusas nusisuka, bet aš vėl ir vėl dainuoju sopranu ir viduriniu balsu. Tai tokia nuostabi 

daina. 

  

 Gudbjorga iš Bausų vakar atsiuntė tėčio. Ji sako, kad nebelaikys Torgerdos savo namuose, 

nes vaikai bijo mamos. Idiotai! Mama tokia gera su visais vaikais! Gudbjorga sako negalinti pamiršti, 

kaip ji visą dieną sėdėjo kieme ir neleido jiems išeiti. Pati Gudbjorga buvo mirtinai išsigandusi, nes 

buvo viena su vaikais ir beginklė. Kas jai yra? Mama tik norėjo pamatyti Torgerdą. 

 Ji atsiprašė tėčio, sakėsi esanti garbingas žmogus, bet taip jau turėjo nutikti. 

 Tada Torgerda grįžo namo, įslinko pas mamą į lovą ir nuo jos nesitraukia. Dabar belieka 

parsigabenti Joną! Ana pabandys prikalbinti tėtį, kad ir jį pasiimtų. Ji labiausiai gali jį paveikti, gali 

su juo kivirčytis. 
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 Kai Torgerda grįžta namo, iškart pasijuntu geriau. Skubu atsikelti ir su Kotryna rūpinuosi 

namų ruoša. Ji tokia darbšti. Vakarais leidžiu jai siūti savo siuvimo mašina, pamokau. Abi tuo 

mėgaujamės, o Vigfusas burbuliuoja dėl to, kad mes per ilgai tuščiai leidžiame laiką. Nervinasi, kad 

neateinu į lovą, o juk didžiausia problema buvo ta, kad aš nesikeliu! 

 Nuolat primenu apie Joną, kol vieną dieną jis su išsišiepusiu iki ausų Vigfusu pasirodo 

tarpduryje. Berniukas dar paaugo. Jis atbėga pas mane, o aš ant savo kaklo pajuntu putnias rankytes. 

Mane užlieja šiluma. Tėčio rankos. 

  

 Nuo tada, kai Torgerda ir Jonas grįžo, samdinės neturime, bet viskas gerai sekasi. Kotryna ir 

Ana uoliai darbuojasi viduje, Steponas ir Ingis neslampinėja lauke. Vigfusas dirba šen bei ten – visada 

toks pat graibstomas. 

 Vėl gaunu siuvimo ir mezgimo užsakymų ir mane tai džiugina. Galvojau, kad buvau užmiršta 

ir nurašyta, bet ant nosies dvejos vestuvės ir užsakymų gaunu abiems. 

 Dabar, rodos, man sekasi. Kotryna ir Ana susižavėjusios mane stebi, ypač Kotryna. Noriu, 

kad jos mokytųsi mergaičių mokykloje. Vis dėl to negaliu susitaikyti su mintimi, kad jas reiks išsiųsti. 

Kas nutiks namams? Ir man? Mane apninka stingdanti samdinių baimė. Ne, aš pasveiksiu. Argi 

blogiausia ne praeityje? 

 

 Naktimis esu darbingiausia, negaliu nustoti siūti, o Vigfusas prašo manęs ateiti. Žino, kad 

nieko nepeš mane bardamas. Kai jis geras, aš būnu nuolaidi. Bet man nepavyksta užmigti, guliu šalia 

jo ir mintyse galvoju, ką dar turiu atlikti. 

 Siuvinius reikia pabaigti prieš prasidedant skerdimui. Torgerda nuolat serga, kosėja ir vaitoja. 

Tiesiog nesuprantu, kas mergytei yra. Tikiuosi, kad Jonas nuo jos neužsikrės – jis ką tik pagijo nuo 

kiaulytės. 

 Jaučiu, kaip kvėpavimas darosi tankesnis. Jaučiu, kaip virpa rankos. Tik jei galėčiau užmigti. 

 

 Kaip po velnių įmanoma būti be arklių! Vyrai su kuinais gina avis, o man reikia vaikščioti 

pačiai. Argi tėtis nedavė man arklio? Žinoma, davė. Kur jis dabar? 

 Tamsoje nieko nematau, reikėjo geriau apsirengti arba sulaukti dienos. Štai, dabar girdžiu jūrą, 

einu link jos, o švintant trauksiu toliau. Čia beprotiškai šalta ir tamsu. Nesimato nė vienos vienintelės 

prakeiktos žvaigždės. Pas mamą gausiu kavos. Susišildysiu. 

 

 Dengang jeg drog af sted, 

 dengang jeg drog af sted, 

 min pige ville med, 
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 ja, min pige ville med.  

 Det kan du ej, min ven, 

 Jeg går i krigen hen...3 

 

 Randi ją smėlynuose, šlapią ir sušalusią. Ji negali atsistoti, dreba kaip lapas. Atsisėdi prie 

jos, apkabini ir bandai sušildyti. 

 – Kur išsiruošei, mamyte? 

 Ji apdujusi ir nieko neatsako. Aprengi ją viskuo, be ko gali likti, bandai ją pakelti, bet ji 

nestoja, o tu negali jos panešti. 

 Aptaisai ją taip gerai, kaip įmanoma, sakai pakviesianti pagalbos. bet ji laikosi į tave 

įsikibusi, nenori, kad nueitum. 

 Vis dėlto atplėši ją nuo savęs ir pasileidi bėgti. Bėgi į pirmą pasitaikiusią sodybą, bėgi taip 

greitai, kad burnoje pajunti kraujo skonį. Pradėjo snigti ir pustyti, mama turi grįžti namo tuojau pat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Kai aš išėjau,\kai aš išėjau,\mano mergelė norėjo drauge,\taip, mano mergelė norėjo drauge.\Tu negali 

mano drauge,\į karą juk aš išėjau... (dan.k. –vert.) 
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VII 

 

 Vieną gražią dieną vidury svetainės pasirodo Petras Jokūbas. Dviem šuoliais užlekia viršun. 

Aukštas ir plačių pečių jis užpildo kiekvieną kampą ir pakampę. Negalėdama patikėti savo akimis, 

tai verkiu, tai juokiuos, o kai jis prisėda ant lovos krašto, apkabinu. Skubu atsikelti, nes jau ilgai 

gulėjau. 

 Kai paklausiu, kodėl man niekas nepranešė, kad jis atvyksta, atsako norėjęs man padaryti 

siurprizą! 

 – Ir tai pavyko! – garsiai juokdamasis sako jis. Jo islandų kalba skamba šiek tiek keistai. 

Rodos, kalbėdamas jis dainuoja. 

  

 Petras Jokūbas nori vežti mamą pas gydytoją į Reikjaviką. Jis mano, kad ją įmanoma pagydyti 

ir, nors to tiksliai nežino, nori pabandyti. 

 Tą vakarą, kai dėdė kalbėjosi apie tai su tėčiu, kilo didelis triukšmas. Jūs su Ana plovėte indus 

ir dainavote taip garsiai, kaip tik įmanydamos, kad negirdėtumėte kivirčo, sklindančio iš svetainės, o 

mama buvo užsidariusi viršuje. 

 Petras Jokūbas pasakė daug negražių dalykų ir buvo panašus į Ingį, kai šį ištinka pykčio 

priepuoliai. Tada jis, trenkdamas durimis, išlėkė lauk, bet kitą dieną vėl atvyko, o pyktis jau buvo 

išgaravęs. Kartu atvyko Einaras ir jie tryse ilgai kalbėjosi. Tėtis pasiprašė lašelio kavos, o tu jiems 

ją patiekdama, nugirdai apie ką jie kalbėjo. 

 

 Tėtis nenori, kad mama vyktų. Kelias tolimas, todėl nepasitiki, bet Petras Jokūbas pasisiūlė 

ją lydėti. Jei jos nepaguldytų, mama apsigyventų pas Gunhildą, savo seserį, ir Torariną. Tėtis 

priminė, kad nors dabar ir pats vidurvasaris, bet gali pradėti anksti rudenėti, o tada oras būna 

nenuspėjamas. Einaras sakėsi lydėsiąs juos per upes. Mano, kad šiuo metu jos gana seklios. 

 – O kaip ją vėl pargabensite namo? –  klausia tėtis. Jo balse girdisi nuovargio ir susierzinimo 

gaidelė. 

 – Argi į Hornafiordą neplaukia laivas? –  Petras Jokūbas buvo irzlus, o įtampa, tvyranti tarp 

jo ir tėčio, buvo akivaizdi. 

 – Jei ji ir nuvyks ten, tai dar nereiškia, kad grįš namo. Juk reikia kirsti daug kalnų upių! 

 – Aš ją pasiimsiu, – pažada Einaras. 

 – O jei jau bus atėjusi žiema? – klausia pasiduodamas tėtis. 

 Kava jau ant stalo, o tėtis ryžtingai uždaro duris. Mama visą laiką buvo viršuje. Labiausiai 

norėtumei atsistoti priešais ir į juos pažiūrėti. Paklausti, ar jie pasikalbėjo su mama. Argi ji neturėtų 
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būti drauge? Vietoj to, visą pyktį išlieji virtuvėje ant dubenų su tokiu triukšmu, kad madam Ana 

atlėkusi paklausia, ar tu nepraradai nuovokos. 

 – Nunešk mamai į viršų kavos, dabar pat, – sušvokšti jai. Tada, išlėkusi lauk, nubėgi per pievą. 

Atsisėdusi prie mamos akmens, pravirksti. Verkdama nusiramini. Ilgai sėdėjai. Raudona nosimi ir 

užtinusi nuo verkimo nenorėjai grįžti namo ir sutikti dėdės. 

 

 Nuo to laiko, kai pasirodė Petras Jokūbas, pasijutau geriau. Kad ir keista, jis išvijo nerimą ir 

šešėlius. Skubu atsikelti ir pasimėgauti jo pasakojimais. Kartais aš Romoje. Mintyse susikuriu gatvių, 

bažnyčių, skulptūrų ir popiežiaus rezidencijos paveikslą. Ten visada šviečia saulė, o aš vaikštau su 

savo mažuoju broliu, peraugusiu mane visa galva. Jis netgi kalba itališkai ir mums atsiveria visi keliai. 

Šiuos pasivaikščiojimus lydi daug muzikos. Ji skamba mano galvoje, o aš jaučiuosi neįtikėtinai gerai. 

 O dabar man reikia su juo vykti į Reikjaviką. Negaliu tuo patikėti, laukiu, bet ir nerimauju. 

Noriu, kad Steponas vyktų su mumis. Jis susižavėjęs klausosi Petro Jokūbo, o laisvu laiku sėda prie 

vargonų ir groja. Užsiminusi Vigfusui, kad jis vyks su mumis, gaunu atsakymą, kad Steponas per 

žiemą turi jam talkininkauti, o vėliau pamatysime. 

 Apie tai pašnibždėjau Steponui, kuris pasakė į Reikjaviką nevyksiantis ir pridūrė, kad Petras 

Jokūbas žadėjo surasti Osle mokyklą bei pasiūlė apsigyventi su savo šeima. Dabar jo plati šypsena 

išdavė nekantravimą. Negalėjau susilaikyti ir stipriai jį apkabinau. 

 

 Tą vakarą, prieš jiems išvykstant, tvarte baigi melžti karves. Pasirodo Petras Jokūbas. Jis sako, 

jog didžiuojasi turėdamas tokią darbščią dukterėčią. Tu nuleidusi akis išrausti, o jis tęsia toliau ir dar 

daug ką pasako. 

 – Bus labai liūdna, kai išvyksi, –  sušnabždi ir pati išsigąsti savo žodžių. Iš mamos pasakojimų 

pažinojai tik mažąjį brolį. Čia stovi kitas žmogus. 

 

 – Galbūt tu atkeliausi į Norvegiją mūsų aplankyti, –  išgirsti jo žodžius ir juoką. To jau per 

daug. Tu pakeli akis ir nedvejodama atsakai: 

 – Nebent kartu su mama. 

 Šypsena jo veide dingsta. Jis tave apkabina ir tyliai taria: 

 – Mažoji dukterėčia! 

 Jo drabužiai skaniai kvepia, o tu tikiesi, kad jis tave apkabinęs laikys amžinai. Bet jis tave 

paleidžia ir, iš kišenės išsitraukęs voką, tau paduoda. Ant voko – adresas Osle. 

 – Kotryna, man reikia žinoti, kaip seksis Šviesei, kai ji grįš namo. Labiausiai pasitikiu tavimi 

ir tikiu, kad tu man perduosi žinias. 
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 Klausydamasi jo, vartai rankose laišką. Tada, kad jis nepastebėtų ašarų, imi mirksėti, bandai 

šypsotis. Džiaugiesi, kad jis tavimi pasitiki. Jis įžnybia tau į skruostą, paima pieno kibirą ir jūs 

susikibę patraukiate namo. Gerklėje stringa gumulas, o krūtinė prisipildo ilgesio. 

  

 Išvykstame ankstyvą rytą – prieš akis tolimas kelias. Visi užsimiegoję. Šįkart ne tiek daug 

ašarų kaip buvo praėjusį kartą, kai išvykau. Vis tik Torderda manęs nepaleidžia, Jonas bando užlipti 

ant arklio, o Ingis, kuris ilgai ir smarkiai glaudėsi prie manęs, nubėga už tvarto. Mano balnas atsirado. 

Vigfusas mane ant jo užkelia ir mes pasiruošę išvykti. Būrys stovi kieme ir mojuoja. Samdinė, kuri 

dirbo pas Einarą, dabar atvyko čia. Ji netekėjusi, šiurkšti ir stambi. Nepatikėsiu, kad Vigfusas su ja 

susidėtų, nors ji ir daug už mane jaunesnė. Mintis apie juodu man sukelia juoką. 

 Paspaudžiame pentinus. Ingis išlekia į kiemą ir bėga paskui arklius. Kurį laiką jis šalia mūsų, 

o paskui atsilieka. Raudoni plaukai švyti saulėje, o krūtinė smarkiai kilnojasi. Mojuoja! 

Gera būti su Petru Jokūbu ir Einaru bei žinoti, jog netrukus sutiksiu Gunhildą su Torarinu, bet tuoj 

pat imu ilgėtis vaikų. Vėl ir vėl atsisuku ir mojuoju tol, kol nukeliaujame taip toli, kad jų nebeįžvelgiu. 

 

 Akimirkai stabtelime prie dvaro. Takelyje prie namų šmėsteli apsirengęs kelioniniais 

drabužiais tėtis. Tada jis išnyksta. Ak, ir dar kartą man viskas susimaišė. Nuo arklio nenulipu, o 

Inguna atneša ir paduoda man puodelį kavos. Akimis perbėgu elfės daubą ir krioklio slėnį. Nebyliai 

meldžiu elfę, kad lydėtų mus per upes. 

 Planuojame nesusivėlinti ir nekeliauti iki nakvynės vietos ledynų upės vakarinėje pusėje. 

Kirtę kelias kalvas ir akmenų sąnašas, prijojame ledyno pakraštį. Vienas arklys visiškai įklimpsta 

purvyne, o jį ištraukti sekasi sunkiai. Man nuo nuovargio gelia visą kūną ir vos besilaikau ant arklio. 

Su siaubu akyse žiūriu į ledyninę upę. Tada pažvelgiu į savo didelius ir galingus brolius. Privalau jais 

pasitikėti. Galvoju apie tėtį, kuris daug metų lydėjo žmones per upes. Apie tas keliones man pasakojo 

daug istorijų. 

 Einaras keliasi pasroviui. Jis joja prie pat manęs ir supranta, kokia esu išsigandusi. Draudžia 

žiūrėti į srovę. Draudžia prisiliesti prie vadelių. 

 – Šviese, žiūrėk tik į mane, – sako jis ir bando sukelti juoką. Spoksau į jį ir be sustojimo kalbu 

maldas ir psalmes. Vanduo pasiekia arkliams iki pusės ir mes kiaurai permirkstame. Prie baimės 

prisideda šaltis. Pro šalį plaukia ledo lytys, o mes bandome jų išvengti. Aš nebeišlaikau, noriu nulipti 

nuo arklio, bandau ištrūkti, bet Einaras surinka: 

 – Sėdėk ramiai! 

 Iš baimės sustingsta kraujas ir darau tai, ką jis sako. Tuo pačiu metu pajuntu, kaip stambios 

rankos spaudžia mane žemyn. Kitoje pusėje ant kranto jų nebejaučiu. 
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 Nerandu vietos, neištariu nė žodžio, drebu iš baimės ir šalčio. Glostau tas vietas, kur lietėsi 

rankos. Norėčiau, kad jos vis dar ten būtų. 

 – Nagi, Šviese, išgerk! – Petras Jokūbas duoda man gurkštelėti iš butelio ir tai mane sušildo. 

Atsigaunu. Noriu dar, bet negaunu. Pasiekiame artimiausią sodybą, kur persirengiame sausais 

drabužiais. Gauname kavos. Aš tokia išsekusi, kad, begerdama kavą, sėdėdama užmiegu. Pašoku 

rėkdama ir drebėdama kaip lapas. Atsigeriu dar kavos. Tada keliaujame toliau. 

 Kai atvykstame į nakvynės vietą, jau tamsu. Einaras padeda man nulipti nuo arklio ir aš vos 

nusirengusi krentu į lovą. Neturiu apetito niekam, išskyrus lašeliui vandens. Rodos, daugiau niekada 

nebeatsistosiu ant kojų. 

  

 Kitą rytą negaliu pajudėti. Petras Jokūbas man atneša į lovą kavos, atsisėda ir sako, kad dabar 

mums reikia paskubėti. Kelias šiandien bus trumpesnis ir ne toks sunkus. Jis atkaklus, o aš jo klausau 

ir, atsigavusi nuo kavos, atsikeliu, tačiau matau viską lyg per miglą ir nuolat į ką nors atsitrenkiu. 

Šlapi drabužiai išdžiūvo ir mes esame pasiruošę. Paskui akys nukrypsta į veidrodį ir pastebiu, kad esu 

nesusišukavusi. Išsipynusi kasas, susišukuoju plaukus. Dar atsigeriu kavos ir pagaliau galime traukti 

toliau. 

 Einaras pasuka namo, o mes su Petru Jokūbu turime išsiversti dviese. Be Einaro keliauti 

atsisakau. Kas mums padės kirsti upes? 

 – Nepasitiki manimi? – šypsodamasis klausia Petras Jokūbas. Nieko kito nelieka, tik jam 

nusišypsoti, bet man vis tiek neramu. 

 – Per sunkiausias atkarpas surasite palydovų, – taria Einaras ir priduria, – nebijok, Šviese, 

viskas bus gerai. 

 Žiūriu tai į vieną, tai į kitą brolį ir juos lyginu. Einaras – gražesnis, bet jo išorė skurdesnė 

palyginus su Petru Jokūbu, kuris atrodo prašmatniai. Pati sau prižadu nupirkti Reikjavike gero audinio 

ir, kai pasveiksiu, pasiūti Einarui gražius drabužius. 

 Tada mūsų keliai išsiskiria. Vis dar mojuoju Einarui, nors jo jau seniai nesimato. Mintyse 

lydžiu jį į rytus. Kad tik būtų atsargus per ledynų upę. 

  

 

 Kai atvykstame į krašto vakarus, noriu apsižvalgyti. Noriu atrasti kalnelį ir elfę, kuri kažkada 

seniai prakeikė tėtį. Apie tai užsimenu Petrui Jokūbui. 

 – Šviese, juk netiki šitomis elfių nesąmonėmis? – paklausęs jis nusijuokia. 

 Galėčiau papasakoti jam apie elfę. Ir apie tėtį su kelioniniais drabužiais kieme ir ledyno upę 

vakar, bet tyliu lyg akmuo. Jis mano, kad pykstu, bet esu tik pavargusi. Šviečia saulė, o man tvanku 

ir karšta. Netikėtai užmigusi, nuslystu nuo balno. 
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 Krūpteliu krisdama. Vėl lipu ant arklio ir keliaujame toliau. Tvirtai įsikibusi laikausi balno ir 

neleidžiu sau užmigti, bet kai užsnūstu antrą kartą, Petras Jokūbas pririša mane balne. Rodos, jis mane 

stipriai suveržia. 

 

 Pabudusi pamatau, kad leidžiasi saulė. Atvykstame į sodybą prie aukšto šlaito. Dabar esu 

išalkusi ir ištroškusi. Gelia visą kūną. Nekantrauju išsitiesti. Sodyba didinga – seniūno namai, sako 

mano brolis, nušokdamas nuo arklio. Jis paprašys vandens lašelio arba šaltų išrūgų. 

 Tarpduryje jis sutinka aukštą vyrą. Jis atrodo man matytas. Užmerkiu akis. Vėl atsimerkiu. 

Suklysti neįmanoma. Aukšta kakta, rami išraiška ir rudos akys. Jau praplikęs. Šito aš kaip gyva savo 

gyvenime nesitikėjau pamatyti. 

 Jis prieina prie manęs. Akimirką žvelgiam vienas kitam į akis. Tada, žiūrėdama į save, 

nuleidžiu akis. Susivėlusi ir suprakaitavusi, kaip nusikaltėlis pririšta prie arklio. Žaibiškai nusisuku. 

Norėčiau būti mirusi. Jis apeina ratu apie arklį. Suima mano rankas. Atpažįstu balsą: 

 – Šviese! 

 Nepakeliu akių, tik žiūriu į smulkias rankas, muzikalius pirštus, kurie jau seniai turėjo būti 

sustingę, ir pajuntu kaip mane užvaldo įtūžis. Nesuvaldomas. 

 – Šviese, – pakartoja jis, suspausdamas mano rankas. Ak, koks pažįstamas balsas. 

 – Kokio velnio tu nenumirei? – iškošiu per sukąstus dantis, bet į jį nepasižiūriu. 

 – Mirtis manęs nenorėjo, – nė nesumirksėjęs atsako jis. 

 – Išdavei viską, ką galėjai! – šnypščiu aš, – ir dar tapai seniūnu! – net dūstu, bandydama 

pasišaipyti. 

 Turiu nuojautą, kad jis šypsosi, bet nepakeliu akių. Pajuntu, kokia esu mirtinai išvargusi, bet 

čia ilgiau neliksiu nė akimirkos. Nereikia nei vandens, nei išrūgų. Paspaudžiu pentinus. 

 – Šviese! – prašo jis, bandydamas sulaikyti. Girdžiu įsiterpiant Petrą Jokūbą, be to, tikriausiai 

į kiemą išėjo jau daugiau žmonių. Pasileidžiu su Juodžiu pirmyn. Per ašaras nieko nematau. 

 

 Nujojau jau toli, negaliu prarasti laiko. Nesidairau nei į kairę, nei į dešinę. Niekur nesustoju, 

nesu nei ištroškusi, nei pavargusi. Nemačiau sodybos prie aukšto šlaito, nesutikau praplikusio 

rudaakio vyro. Nesutikau kieme šmėklos. Niekada čia nebuvau. 

 Pastebiu ją stovinčią ir besišypsančią priešais save, aukštą ir tvirtą. Elfė! Akys arti viena kitos, 

mėlynai žalia mantija. Atpažįstu šypseną ir pajuntu kaip mane apima šiluma. Pagausiu ją, paklausiu 

patarimo, tačiau elfė nelaukia. Vejuosi ją, o atstumas tarp mūsų mažėja, tačiau ji pradingsta ir vėl 

šmėsteli. Spausdama pentinais, joju taip lyg reikėtų išgelbėti gyvenimą. Ketinu pasivyti elfę. 

Pasivysiu ją! 
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 Atvykusi į Reikjaviką dienų dienas nesikeliu. Mane įkalino nuovargis. Paukštis mane 

prispaudžia ir neleidžia kalbėti. Gunhilda ir Torarinas man duoda laiko atsigauti, Petras Jokūbas taip 

pat. 

 Nuo to karto, kai sutikau Sveinį, negalėjau galvoti apie nieką kitą, tik apie jį. Apie mudu. 

Vieną minutę noriu žinoti daugiau, o kitą jis ir vėl miręs, bet pykčio atsikratyti negaliu. Mintis apie 

tai, kas galėjo nutikti, neduoda man ramybės. Mūsų vaikai. Namai, kuriuos ketinome turėti. Dainos, 

kurios niekad nebuvo sudainuotos. Šiose svajonėse nesu pririšta prie arklio. Šviečia saulė, esu 

apsirengusi gražia suknele, sukeltais plaukais ir plačia šypsena, išryškinančia duobutes. Sveinis irgi 

nepraplikęs. Tada mane apima įtūžis ir neapykanta tiems, kurie viską išdavė ir mane atstūmė. 

 Kitose svajonėse pasirodo mano vaikai. Nenorėčiau, kad jų nebūtų. Su Sveiniu nebūčiau jų 

susilaukusi. Tada turėčiau kitus vaikus. Saulės šviesoje jie ateina pas mane, susėda prie vargonų ir 

groja, tvarkingai sušukuoti ir mandagūs. Staiga išnyra Ingis, murzinas ir plačiai besišypsantis. Jis 

sujaukia paveikslą, tačiau aš šypsausi ir mane užlieja šiluma. 

 Kai snaudžiu, elfė būna šalia manęs. Kartais ji sėdi ant lovos krašto ir laiko mano ranką. Sako, 

jog rizikinga pasitikėti kuo nors žmonių pasaulyje. Atmerkiu akis, o jos jau nebėra. 

 

 Petras Jokūbas manęs, nujojančios tolyn su Juodžiu, sustabdyti nebandė. Jis atjojo iš paskos 

su buteliu išrūgų ir jas man ištiesė, bet į jas net nepažiūrėjau. Nebuvau ištroškusi, norėjau tik skubėti. 

Nenorėjau kalbėti. Mano brolis man vis kartojo, kad jis nė neįtarė, kas buvo tas seniūnas. Tada būtų 

net nėjęs į tą sodybą, bet aš apsimečiau, kad jo negirdžiu. Nebuvau nusiteikusi apie ką nors kalbėti. 

Tylėjau dienų dienas. Petras Jokūbas pririšdavo mane prie arklio, nes visąlaik užmigdavau. Jis buvo 

man geras, bandė mane pralinksminti naujomis istorijomis iš Romos, bet mano akyse, rodos, viskas 

prarado spalvas. Buvau apatiška ir niekas nebuvo įdomu. Netgi didžiosios kalnų upės manęs 

nebeišgasdino. Norėjau tik nukeliauti į Reikjaviką ir miegoti. 

 

 Petras Jokūbas po keleto dienų turi užsisakęs kelionę laivu. Saulė šviečia ir aš galop atsikeliu. 

Gunhilda ir Torarinas gyvena vakarinėje dalyje, gražaus namo viršutiniame aukšte. Duodu sau 

pakankamai laiko susišukuoti ir pasidabinti, susikeliu plaukus ir apsirengiu gražia daniška suknele. 

Tada einame į miestą – mes seserys žengiame Petrui Jokūbui iš abiejų šonų. Kelio gabalas nemažas, 

bet mėgaujamės būdami kartu. Gunhilda papasakoja apie Paulių Jozuę. Jis Akureiryje dirba mokytoju 

ir kartais atvyksta į Reikjaviką. Mane apima ilgesys. Kada pastarąjį kartą mačiau savo mažąjį brolį? 

 Torarinas dirba Hansen magazine ir mes jį aplankome. 

 

 Miestas beveik neatpažįstamas, jis išsiplėtė į visas puses. Dabar jau pastatyta nauja mergaičių 

mokykla – didingas akmeninis pastatas netoli Prūdo. Ten užeiti nenoriu. Žiūriu į senojo bendrabučio 



137 

 

langus ir mane apima uždarų patalpų baimės jausmas. Sustojame prie Bertelio ir Marijos. Jie tebėra 

savo vietoje ir visada tokie pat nostalgiški. 

 Miesto centre Petras Jokūbas pakviečia mus į kavinę. Jis užsako grietinėlės pyrago ir 

šokolado. Moteris juoda suknele ir balta nėriniuota prijuoste bei galvos apdangalu viską atneša ant 

padėklo. Atsilošusi susmunku minkštoje kėdėje, primerkiu akis ir mėgaujuosi atvykusi į Romą. 

 

 Gunhildos svetainėje liekame dviese. Petras Jokūbas prižada padėti Steponui. Jis taip pat 

parašys Vigfusui ir viską paaiškins. Nenorėjo užsiminti apie tai, kol dar buvome rytuose, nes ir taip 

visko pakako. Sėdžiu pilnomis akimis ašarų. 

 – Ar galiu tavimi pasitikėti? 

 – Žinoma, kad gali, – taria jis, glostydamas man skruostą. 

 – Tu nežinai, kiek daug man visa tai reiškia, – šnabždėdama ištariu aš. 

 Susikibę už rankų tyliai kalbamės, pasakodami vienas kitam slapčiausias mintis, o iš tiesų  

atsisveikiname, nors laivas išplaukia tik ryt vakare. 

 

 Vis dar žiūriu, nesijudindama iš vietos. Stovintys denyje susilieja į vieną. Prieplaukoje buvo 

daug žmonių, bet jie po truputį skirstėsi ir mūsų liko vos keletas. Torarinas nekantraudamas tempia 

Gunhildą. Jam ryt ryte reikia anksti keltis. 

 Kai apkabinau Petrą Jokūbą paskutinį kartą, mane apėmė jausmas, kad nebesusitiksime. Vis 

dėlto buvome aptarę galimybę drauge su Steponu atvykti užsienin bei Petro Jokūbo vizitą su šeima 

pas mus. Dar sykį į jį pažiūrėjau, atmintyje išsaugojau veido bruožus, paglosčiau skruostą ir storus 

plaukus, pabučiavau rankas. Tada jis nuėjo. 

 Rydama ašaras, leidžiuosi Gunhildos vedama per prieplauką, bet vis atsisuku, nors laivas jau 

seniai pradingo tamsoje. Pasislepiu po antklode, rodos, niekada nebesikelsiu. 

 

 – Na, o dabar jau gana to gero, – taria Gunhilda, ryžtingai atitraukdama užuolaidas. – Tau 

negalima tiesiog savaičių savaites gulėti lovoje. 

 Šviesa stipri, todėl giliau pasislėpiu po antklode, tačiau Gunhilda negailestinga – prisėda ant 

lovos krašto ir paprašo manęs, kad pakilčiau. Kažką giliai murmu. Ji išeina, todėl pagalvoju, kad ji 

paliko mane ramybėje. Ji grįžta atgal dar grėsmingesnė – su padėklu, kurį padeda ant naktinio stalelio. 

  – Dabar atsisėsk, – ryžtingai tardama man pakiša už nugaros pagalvę ir į ją mane atremia. 

Verdančiai karšta kava sušildo. Žiūriu į Gunhildą ir leidžiuosi kaip vaikas pamaitinama. Ji su metais 

pastambėjo, nebe tokia graži, bet visada gerai atrodo. Ji daug energingesnė nei buvo. Rankos savaime 

pakyla ant galvos ir pajuntu, kokie susivėlę mano plaukai. 

 – Argi ne siaubingai atrodau? – sušnabždu aš. 
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 – Esu mačiusi tave ir geriau atrodant, – tiesiai atsako Gunhilda. Tada nusijuokia. Jai nedaug 

tereikia, kad imtų juoktis. 

 – Tau reikia judėti ir valgyti, negali pasirodyti pas gydytoją kaip vaiduoklio vaiduoklis. 

 – Gydytoją? 

 – Taip, ten keliausi rytoj, o aš eisiu su tavimi. 

 – Aš neatsikelsiu, – ištariu vėl susmukdama po antklode. 

 – O taip, atsikelsi, – ištarusi trukteli mane atgal. – Dabar pabaigsi valgyti ir eisime į lauką. 

Nieko nėra geriau už gryną orą! 

 

 Įsikibusi į Gunhildą, ką tik susišukavusi ir nusipraususi, žengiu netvirtus žingsnius. Nuovargis 

mane įkalino, bet oras grynas ir aš po truputį atsigaunu. Vaikštinėjame aplink namą po samanas, 

ilsimės ant plokščių akmenų, o Gunhilda parodo man Keilio kalną. 

 – Argi jis negražus? – klausia ji. 

 Linkteliu galvą. Nieko nesakau apie kalnus čia pietuose, niekada jais nesižavėjau ir nedaug 

kas tepasikeitė. 

 – Jau daug laiko praėjo nuo tada, kai paskutinį kartą buvai rytuose. Nepasiilgai ledyno? 

 – Ne, – atsako ji. – Ne ir taip. Pasiilgstu jo, bet džiaugiuosi, kad išvykau. Ten būčiau 

neišgyvenusi, – jos balsas dreba. 

 Stebiu ją. Mintyse atgyja mažoji sesutė – mergiotė, patekusi į mergaičių mokyklą, nes reikėjo 

mane išsiųsti, kad pamirščiau savo meilę. Sesuo, kuri nenorėjo gyventi kaime ir leisti, kad jai 

vadovautų. Sėdime tylėdamos, paskendusios prisiminimuose. Saulė nešildo. Per nugarą pereina 

šiurpas. Gunhilda atsistojusi išsitiesia ir taria: 

 – Galbūt ir tau reikėjo išvykti, Šviesele? 

 Nieko neatsakau, žiūriu į Keilį ir tyliu. Tada, tempdama iš paskos, ryžtingai mane patraukia 

iš vietos. 

  

 Gydytojas – ramus žmogus. Jie su Gunhilda pažįstami. Ji parodo mano vaistus, o gydytojas 

juos apžiūri. Susierzinęs papurto galvą. Nori žinoti daugiau. Kur buvau prieš tai? Nedaug galiu 

papasakoti, nes atsimenu tik tai, kad atsigavusi krašto vakaruose, tarp visų žmonių, grodavau 

vargonais, dainuodavau ir prisėsdavau prie siuvimo mašinos. Gerdavau žolelių ekstraktą ir 

valgydavau daržoves. Buvau viena iš namiškių. Bandau jam apie tai papasakoti. Atsakinėju kaip 

kvailė, todėl netrukus nutylu. Leidžiu kalbėti Gunhildai. 

 Gydytojas nedaugžodžiauja, šį kartą manęs į ligoninę neguldys. Nori šiek tiek palaukti ir skiria 

naują laiką ir naujus vaistus. Pasilieka senuosius. 

 – Bet jie daug kainavo, – išsprūsta, – ar nereikia jų pabaigti? 
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 – Jie visiškai neefektyvūs, – be užuolankų atsako jis ir atsistoja. Taigi nuspręsta. Gerai būtų, 

kad Vigfusas apie tai nesužinotų, pagalvoju aš ir suskubu atsistoti. Siaubingas pasipūtėlis. Gunhilda 

paima receptą, sumoka gydytojui ir mane išsiveda. Paprašau, kad ji nueitų su manimi iki ponios 

Poulsen namo – jei jau esu mieste, noriu su ja susitikti. 

 Ant laukujų durų – naujas vardas. Ponia Poulsen išsikraustė arba mirė, o aš galvojau, kad šita 

moteris visada gyvens Tingholtų kvartale. Ištisus amžius ji mokė groti vargonais ir kalbėjo daniškai. 

Dabar jos nebėra, o man nebuvo progos su ja atsisveikinti. Negalėjau jai pasakyti, kad ir toliau 

praktikavausi, uoliai mokiausi iš antros Vargonų mokyklos dalies, bet niekada nepasiekiau tiek daug, 

kiek ketinau. Nesurengiau koncertų, kuriuose norėjau groti, neišmokau groti kojų pedalais. 

 Žiūrėdama į lentelę ant durų su nepažįstamu vardu apsiverkiu. Gunhilda mane apkabina. 

Susikibusios einame namo. Einame lėtai, pakeliui vis sustodamos pailsėti. 

  

 Nauji vaistai pradeda veikti, o aš priprantu prie gydytojo, nors tam reikia laiko. Jis formalus 

ir gana nuobodus. Kartą pasiūliau jam įsigyti vargonus ir su ligoniais dainuoti. Arba nupirkti siuvimo 

mašiną ir, kol jie kalbasi, leisti ligoniams siūti. Abejotina, ar balti gydytojų kabinetai, tokie, kaip šitas, 

skatina žmones praverti burną. Kas priverčia mane apie tai prasitarti visai nepažįstamam žmogui? 

 Jis, tas prašmatnus vyras, žiūri į mane didžiai nustebęs, taip lyg niekad nebūtų girdėjęs nieko 

kvailesnio. Tada jis pratrūksta kvatotis ir ilgai bei garsiai juokiasi. Nuo to karto esu jo mažoji siuvėja 

ir mes pradedame geriau sutarti. 

 

 Apsidairiusi aplink, matau, kad mada pasikeitė. Gunhildos suknelės ne tokios, kaip mano. 

Panašu, kad atsilikau ir pagalvojusi suvokiu, kad tikriausiai vis dar siūnu pagal senus mergaičių 

mokyklos modelius. Susierzinusi užsimenu apie tai Gunhildai. Juk galėjo atsiųsti man eskizus ir 

paveikslėlius, leisti man iš rytų, iš pasaulio krašto, sekti madą. 

 – Mieloji Šviesele, – sako ji, mane apkabindama. – Visai nesvarbu, kaip esi apsirengusi. Plona 

tarsi paauglė bet kokiu atveju esi gražiausia! 

 Tačiau neleidžiu, kad ji mane išmuštų iš vėžių. Argi ji nesupranta, kad privalau gauti žinias? 

Turiu žinoti, kas madinga, nors šiuo metu ir nebesiuvu kaimiečiams. Ji pažada pasitaisyti ir siųsti man 

iškarpas bei eskizus. 

 Kai imu sveikti, mane vis labiau ima traukti audinių parduotuvės. Ten galiu būti ištisas dienas, 

apžiūrinėti audinius, čiupinėti rietimus ir glostyti nėrinius bei šilko kaspinus. Noriu nusipirkti viską, 

parsivežti namo ir siūti. Radau gražų tamsiai mėlyną audinį Einaro drabužiams, o ir Kotrynai reikia 

suknelės. Ji nepastebi, kokia yra graži, lygina save su madam Ana, kuri visada visus užgožia. Visi turi 

kažką gauti. Ir aš pati būčiau nieko prieš naują suknelę pagal naują modelį, bet neturiu pinigų. 
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 Tą vakarą, prieš išvykdamas, Petras Jokūbas davė man užsienietiškų banknotų. Paprašė, kad 

nusipirkčiau ką nors gražaus, kad būčiau atkakli ir stipri, tačiau nusprendžiau pinigus panaudoti 

Einaro drabužiams. Jis to nusipelnė už visas kavos pupeles, kurias jau tiek daug laiko man įbrukdavo. 

 

 Prisistatau pas Torariną ir pasakau, ką norėčiau nusipirkti. Jis pažiūri į banknotus ir pakeičia 

spalvą. Sako, kad tai dideli pinigai. Galiu apsipirkti Hansen magazine ir gauti nuolaidą. Apkabinu jį, 

bet jis keistai pažiūrėjęs į mane paklausia: 

 – Ar žinai, kur dirba Petras Jokūbas? 

 – Jis dailidė, – naiviai atsakau aš. 

 – Dailidė? Su tokia suma? 

 Galbūt jo klausime slypi kokia nors provokacija? Nieko neatsakau. Niekad apie nieką Petro 

Jokūbo neklausinėjau. Jis mokėsi dailidės amato ir buvo Romoje. Tai viskas, ką aš žinau. Be to, jis 

ketina apmokėti mano berniuko mokslą. Tai nutyliu. 

 

 Negaliu patikėti, kad Reikjavike gali būti taip smagu. Dabar miestą matau kitokiomis 

spalvomis. Nerimas nuslūgo, o nuovargis pasitraukė. Geriausia iš visų – atsikratyti nerimo. Galvojau, 

kad tai neįmanoma. Jis taip ilgai slėgė. Nauji vaistai labai brangūs, bet gydytojas sako, kad man reikia 

juos gerti. Gunhilda už juos sumoka ir nusiunčia Vigfusui sąskaitą. Ji nenori, kad naudočiau Petro 

Jokūbo pinigus. Sako, kad apie juos neturėčiau kalbėti, tik mėgautis. 

 

 Netoli nuo mūsų yra dviejų aukštų medinis namas su aukšta palėpe. Ten niekada nieko 

nesimato. Būdama viena, sustoju priešais namą ir svajoju. Pakeičiu užuolaidas – pakabinu šviesias ir 

lengvas. Už namo užveisiu daržą, o priešais pasodinu medžius. Reikjavike yra daug gražių sodų. 

Nudažau namą raudonai ir pataisau sulūžusią tvorą. Galbūt ją nudažau baltai – kaip gražu. Tada 

kraustausi ten su vaikais, vargonais ir siuvimo mašina. Daug kartų per savaitę valgome mėsą, o 

uždirbu mums siūdama. Šmėsteli tėtis, o elfė apsigyvena akmenyje vidury sodo. Vakarais nunešu jai 

pieno. Mama virtuvėje, o per atvirą langą sklinda kavos kvapas. 

 Tai linksmos svajonės, todėl plačiai nusišypsau arba garsiai nusijuokiu. Tada, staigiai 

apsidairiusi, tikiuosi, kad niekas manęs nepastebėjo ir keliauju toliau. 

 

 Gera juoktis drauge su Gunhilda ir Torarinu. Jau visai nebesijuokdavau. Kartais besijuokdama 

pamatau savo vaikus. Jie mane kviečia, o aš nutylu. Turiu skubėti rytuosna, bet čia taip smagu. Gaila 

išvykti. 

 Gunhilda ir Torarinas turi du vaikus – Brynjolfą ir Haldorą. Kaip jai pavyko išvengti 

nuolatinio nėštumo? Norėčiau jos paklausti, bet susilaikau. Šiaip ar taip, mano laikas jau baigėsi, bet 
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man smalsu. Galbūt Gunhilda sužinojo kokį nors būdą, besimokydama pribuvėjos amato? Tačiau man 

tik Stepono ir Kotrynos neužtektų, be kitų namuose būtų tuščia. 

 Šypsausi galvodama apie Ingį, kuris visada, pasitaikius progai, pasiruošęs kovai. Įsivaizduoju 

mažąją aikštingąją Aną. Jai visada pavyksta visus palenkti savo pusėn. Ji – vienintelis žmogus, 

galintis apvynioti apie pirštą Vigfusą. Jonas – man suspaudžia širdį – tėčio bendravardis. Pamenu, 

kaip jis didžiavosi, laikydamas berniuką. Ir mažoji būtybė Torgerda. Ak, kaip nekantrauju ją sutikti. 

Ji tokia švelni ir miela. Ir Gudmundas su žvaigždėmis po permatomais akių vokais, žvaigždėmis, 

kurios niekad nešvietė. Berniukas, kuris išėjo, nepalikdamas pėdsakų. Taip, aš be abejo turtingesnė 

nei Gunhilda. Mane apima šiltas jausmas. 

 

 Darbininkų sąjungos namuose apsilankome koncerte ir spektaklyje. Katedroje lankau mišias. 

Ten yra vargonai su kojų pedalais. Tonai stebuklingi. Sėdžiu viršuje ir iš nuostabos susižavėjusi stebiu 

vargonininką. Noriu paprašyti jo leidimo pagroti, bet susilaikau. 

Valandų valandas sėdžiu prie siuvimo mašinos ir pasisiūdinu suknelę. Pradedu ir kitus 

siuvinius. Mano rankose viskas žaidžia. Jei turėčiau Einaro išmatavimus, galėčiau pradėti siūti jo 

drabužius, bet laukiu. Gunhilda ryžtingai vedasi mane pasivaikščioti, sako, kad man daug laiko reikia 

praleisti lauke. Tai pakelia apetitą. Ji gamina daug skanaus maisto. Nesulaikau šypsenos. Vigfusui 

reikėtų pamatyti visą tą mėsą, kurią žmonės suvalgo šituose namuose. Jis staigiai sureaguotų, 

sakydamas, kad jie visi pernelyg stori. 

 Namuose yra mergaitė, kuri tvarko ir valo. Gunhilda netenka amo, kai pasakau, kad samdinių 

nenoriu. Argi ji nepamena mergaičių mūsų namuose ir kaip tėtis jas persekiojo? Ji susimąsto, o 

atsakydama keistai į mane pasižiūri: 

 – Mūsų tėtis buvo savotiškas. 

 Iškart užimu gynėjo poziciją, ketindama pateisinti tėtį, o Gunhilda tęsia: 

 – Vigfusas niekada tavęs neišduotų. 

 Pamiršusi tėtį, apsidžiaugiu Gunhildos įsitikinimu. Nieko neužsimenu, nepasakoju jai, kaip 

gulėdama vakarais, galvoju apie Vigfusą ir stambiąją samdinę. Tikėsiu tik tuo, ką ji sako. 

 

 Gydytojas džiaugiasi mano pažanga. Sako, kad galiu vykti namo, bet negaliu pamiršti vaistų. 

Nė vieną vienintelę dieną. Vis dėlto norėčiau paklausti, ar neturėčiau likti pietuose šiek tiek ilgiau. 

Dėl viso pikto! Taip pat galėčiau jam pasakyti, kaip gerai jaučiuosi. Gal turėčiau jam papasakoti, kad 

svajonėse persikėliau čia ir nebenoriu grįžti namo ten, kur mažai žmonių? To nepadarau, neištariu nė 

vieno žodžio lyg būčiau praradusi kalbos dovaną. 

 Sužinome, kad laivas pakeliui į rytus, o Gunhilda pažįsta gerą mergaitę, keliaujančią šiuo 

laivu. Ji paprašys, kad ši mergaitė, man prireikus, būtų šalia. Pati Gunhilda nusiųs žinutę Einarui, nes 
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dabar jau galima tarp šalies ketvirčių paskambinti. Jis galėtų mane pasiimti Hornafiorde, kaip ir 

tarėmės. Staiga viskas buvo už mane nuspręsta. 

 Paukštis sujuda, o nerimas grįžta namo. 

 

 Paskutinį vakarą einu į kavinę centre. Esu viena ir niekur neskubu, geriu šokoladą ir valgau 

gabalą grietinėlės torto. Tuo tarpu mąstau, ar būtume su Sveiniu taip sėdėje kavinėse Kopenhagoje ir 

buvę laimingi. Ar tada būčiau nesusirgusi? Ar būčiau išvengusi nerimo ir kančios? Kodėl aš susirgau? 

Tokios mintys mane palaužia. Miręs vyras prisikelia ir iškraipo paveikslą. Ką jis galvoja, šitaip 

įsiverždamas, kai jau viskas per vėlu? 

 Tada atsitoju, susimoku ir rytinėje aikštėje atsisveikinu su Berteliu ir Marija. Mąstau, kada vėl 

juos pamatysiu. Bandau mintyse įsivaizduoti, kad esu Marija. Bet kokiu oru stoviu pusnuogė šalia 

Bertelio. Galbūt nužengčiau nuo pakylos ir nueičiau savais keliais? Tada Marija man nusišypso, vos 

akimirką, bet jos šypsena spinduliuoja. 

 

 Iš lėto einu namo, o pakeliui atsisveikinu su mediniu dviejų aukštų namu, jau praradusiu 

raudoną spalvą. Jis – dėmėtas ir išgalvotas, tvora sulūžusi, užuolaidos nudilusios. Jokio tėčio lauke, 

o per uždarą langą nesklinda joks kavos kvapas. Paspartinu žingsnį ir parbėgu namo, kur pabaigiu 

pakuotis. Laivas išplaukia ryt ryte. 

 

 Man patinka plaukti kelioniniu laivu. Gunhilda ir Torarinas primygtinai reikalavo, kad 

plaukčiau pirmąja klase. Kajutėje įsikuriu su Gunhildos pažįstama mergaite – viskas klostosi puikiai. 

Maistas skanus, mėgaujuosi sėdėdama prie stalo. Valgome kartu su kapitonu, kuris yra danas. Jis 

nuolat pokštauja, o aš stebiuosi, kad man taip lengva su juo kalbėtis. Salė didelė, o prie vienos sienos 

stovi pianinas. Vieną vakarą grojame ir dainuojame. 

 

 Einaras pasitinka mane Hornafiorde. Iškėlęs mane iš valties, nuskraidina į krantą. 

Prieplaukoje, apsukęs mane ratu, sušunka: 

 – Nuostabiai atrodai! 

 Mane užlieja šiluma ir aš imu nekantrauti iš mėlyno audinio rietimo, esančio mano bagaže, 

pasiūti jam drabužius. Žiūriu į prisišvartavusį laivą. Būčiau visiškai nieko prieš tęsti kelionę į rytus, į 

Seidisfiordą pas seserį Gaują. 

 – O gal paskubėkime atgal į denį ir plaukime iki Seidisfiordo? – valiūkiškai paklausiu. – Tik 

mudu? 

 Gal tai kvailystė, nes Einaras keistai į mane pasižiūri. Jis suabejoja, pamąsto ir papurtęs galvą 

nusišypso. 
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 – Kitą kartą, Šviesele. Tada plauksime iki pat Norvegijos! 

 – Kapitonas sakė, kad šį vakarą salėje be manęs nebus taip linksma, – ironiškai tariu aš. – Jis 

danas. 

 – Galiu patikėti! – dar plačiau nusišypso Einaras ir tvirtai mane apkabina. 

  

 Jis turi reikalų, o aš tuo tarpu apsidairau audinių parduotuvėje. Perku nedaug, nes visko, ko 

reikėjo, įsigijau pietuose. 

 Palyginus su Reikjaviku, čia pasirinkimas nedidelis. Aplankome gimines ir pažįstamus, o 

Einaras niekur neskuba. 

 Paklaustas, kaip sekasi namuose, atsako nedaug, bet vis kartoja, kaip puikiai atrodau ir tikina, 

kad dabar turiu galvoti tik apie save pačią, išlaikyti gerą sveikatą. 

 Patraukiame vakarų pusėn, o per sraunias ledynines upes persikeliame sklandžiai. 

 

 Ji jau kurį laiką nėščia. Samdinė! Neišdavė nuo ko, dirbo savo darbus ir buvo gera vaikams. 

Vigfusas norėjo, kad ji liktų. Sakė, kad mergina darbšti ir patikima, ir jis nieko prieš, jei ji gimdys pas 

mus. 

 Žinoma, tai turėjo nutikti. Kaip man šovė į galvą, kad Vigfusas kitoks nei visi vyrai! Kad jis 

man ištikimas. O ne! Bet mano pačios namuose! Su mūsų vaikais aplink. Galbūt turėčiau priglobti ir 

tą vaikį? 

 Norėjau, kad mergina išsinešdintų dabar, bet Vigfusas man pasakė, kad vaikas ne jo. Lyg aš 

tikėčiau nors vienu jo įtikinėjimų žodžiu. Jis pasakė kažkokią nesąmonę: esą nežinąs, kas yra vaiko 

tėvas. Sakė, kad mergina to niekam neatskleidžia ir kad tai jos reikalas. Kunigas sužinos anksčiau ar 

vėliau. Jis tik norėjo išlaikyti gerą samdinę ir prašė, kad aš nusiraminčiau. 

 – Nusiraminti! – sušukau aš. – Prašai Dievaž nemažai! – tada išlėkiau trenkdama durimis. 

Vargais negalais nuėjau iki akmens ir sėdėjau prie jo tol, kol mirtinai sušalau. 

 Manyje virė pyktis. Ką šita nėščia samdinė veikia čia, kai aš grįžau namo? Kodėl Vigfusas jos 

neatsikratė? Jis žino, kad samdinės išmuša mane iš pusiausvyros. Jei tik paliktų mane ramybėje. 

Dabar aš sveika ir savo namais visiškai galiu pasirūpinti pati. 

 Ana atėjo manęs pasiimti ir mes susikibusios per pievas grįžome namo. 

 

 Namuose tvyrojo įtampa. Aš tikėjausi apglėbti namiškius, pamatyti, kaip jie džiaugiasi, kai 

sukerpu ir pasiuvu ką nors gražaus. Pajutau, kaip viskas apsivertė aukštyn kojomis. Senasis nerimas 

atakavo mane miegant. Vidury nakties pašokdavau. Negalėdavau vėl užmigti. Įtikindavau save, kad 

esu stipri ir rytais keldavausi. Sapnavau Gunhildos mėsą, o čia nuolat gaudavom liekanų, todėl 

apetitas pradingo visam laikui. 



144 

 

 Ingis sakė, kad esu geriausia mama pasaulyje, todėl neturėčiau prisigalvoti jokių nesąmonių. 

Mergaitės man buvo geros ir bandė mane nuraminti. Kotryna daug kartų per dieną sakydavo, kokia 

esu daili. Ana jai pritardavo ir primindavo, kad susišukuočiau, kai pati pamiršdavau. Jonas buvo tylus, 

bet neatstojo nuo manęs nė per žingsnį. Mergaitės išvardijo visus, kas slampinėjo aplink sodybą ir 

paneigė, kad kūdikis jų tėčio. Iš kur jos galėjo žinoti? Juk tai ilgai netrunka. 

 Mergina tyliai dirbo savo darbus ir buvo visiems gera. Netgi man, bet tai nepakeitė fakto, kad 

ji po tuo pačiu stogu su manimi likti negali. Negalėjau su ja kalbėti. Mane tai dusino. 

 

 Nekantriai laukei, kol galėsi parašyti Petrui Jokūbui geras naujienas apie mamą. Tikėjaisi, 

kad bus linksma. Grįžusi namo su Einaru, ji buvo laiminga ir graži, bet tada viskas apsivertė. 

Neįtikėtina, kaip per tokį trumpą laiką įmanoma taip pasikeisti. 

 Petras Jokūbas greičiausiai laukia laiško, bet tu negali jam parašyti nieko doro. Ką turėtum 

pasakyti? Kad mama grįžusi kelias dienas buvo gera, bet dabar viskas daug prasčiau. Ne, tada geriau 

visai nerašyti. Bet jis tikėjo, kad jam parašysi. 

 Nusprendi kelias dienas palaukti. Gal kažkas pasikeis... 

 

 Išsitraukiau siuvimo mašiną ir pradėjau. Bandysiu pasinerti į siuvimą. Aplink save išrikiavau 

visus gražius audinių ritinius, tačiau pasidaviau nuovargiui, žinodama, koks bus tęsinys. Vaistai jau 

susimaišė, bet buvau per daug išdidi, kad paprašyčiau Vigfuso pagalbos. Kai Kotryna nusprendė tuo 

pasirūpinti pati, aš jau buvau sudaužiusi vieną buteliuką ir sumaišiusi vaistus. 

 

 Vieną vakarą jaučiausi labai blogai – nerimas laikė mane surakinęs savo gniaužtuose. 

Sėdėdama prie siuvimo mašinos kažką grabaliojau ore, o mano akyse viskas augo. Nebeprisiminiau, 

nuo ko pradėjau. Tarsi būčiau pastarosiomis dienomis daug siuvusi. 

 Prisėdau prie vargonų, bet jie buvo išsiderinę. Tada prisiminiau pianiną pirmojoje keleivių 

klasėje ir danų kapitoną. Laive tikriausiai buvau ne aš, o visai kita moteris. 

 Kai Vigfusas grįžo iš tvarto, pareiškiau, kad dabar jis turi pasirinkti tarp manęs ir merginos. 

Jei ji neišvyks, tada išvykti teks man. Ilgai negalvojęs, jis labai ramiai atsakė: 

– Tada geriausia bus, jei išvyksi tu, mano miela. Viskas sekėsi kuo puikiausiai, kol tu grįžai. 

Ar tik jo balse nenuskambėjo palengvėjimas? Vargais negalais pavyko atsistoti. Žiūriu į 

prarąją. Užslinkusi laiptais viršun atsiguliau į lovą. Garsiai dainavau, kad galvoje negirdėčiau 

zvimbimo. 

 

 Neskiriu dienos nuo nakties. Nesikeliu, išskyrus tada, kai graibalioju po lova naktipuodžio. 

Paskutinį kartą jis buvo pilnas. Gera jausti, kai šiluma bėga per kraštus ant kojų. Tačiau šlapimas 
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dvokia, todėl nuskubu atgal į lovą. Neaiškiai girdžiu, kad kažkas barasi. Nieko negaliu atsakyti, 

paukštis guli ant manęs, o zvimbimas galvoje kurtinantis. 

 Dar galėdavau susigrąžinti jausmą, kuris buvo mane apėmęs, kol buvau Reikjavike. Jei 

palįsdavau pakankamai giliai po antklode, atrasdavau jį ir tvirtai laikydavau. Dabar jis dingo. 

Dažniausiai atsikeliu naktimis. Nuslenku laiptais žemyn ir viena sėdžiu svetainėje. Kartais iš paskos 

ateina Vigfusas ir bando mane parsivesti viršun. Sako, kad sušalsiu, gausiu plaučių uždegimą ir 

mirsiu. Nieko jam neatsakau. Tada jis atneša pledą ir mane įvynioja. Noriu jam nusišypsoti, bet 

negaliu. 

 Pasitaiko, kad prisėdu prie vargonų. Groju ir dainuoju. Bandau nustelbti zvimbimą ausyse. 

Tada Vigfusas tampa šiurkštus. Sako, kad dabar vidurnaktis ir jis nori ramiai išsimiegoti. Uždaro 

instrumentą. Aš jį vėl atidarau. Tėtis nupirko vargonus man, o ne kam kitam. Tegul tik jis pabando 

uždrausti man groti. Aš vis dar šitų namų šeimininkė! 

 Iš nuovargio trindama akis ateina ir Ana. Ji prašo, kad padainuočiau su ja rytoj, prisikalbina 

mane viršun ir padeda atsigulti. Mažoji madam manimi rūpinasi ir aš užmiegu. 

 

 Vieną naktį, nulipusi žemyn, randu vargonus užrakintus, o raktas, visada buvęs spynoje, 

pradingo. Ieškau jo po visas kertes, bet nerandu. Kas drįso užrakinti instrumentą? Iš pykčio 

apsvaigstu. Tada išlekiu į koridorių. Už laukujų durų mane pasitinka šaltas gūsis. Basomis kojomis 

bėgu per kiemą. 

 Jis guli prie žuvakmenio, senas, sunkesnis nei tikėjausi, bet man pavyksta partempti jį vidun 

į svetainę. Išgirstu kažką viršuje. Niekas manęs nesustabdys. 

 – Šviese, atsargiai, – pakėlusi kūjį aukštyn, išgirstu Vigfusą. Dangčiui dūžtant į šipulius, 

suskamba vargonai. Paleidžiu kūjį, bet nedaug trūksta, kad jis būtų užkritęs man ant kojų. Priešais 

mane drebėdamas nuo galvos iki kojų stovi Vigfusas. Tada jis nutveria kūjį ir išlekia su juo lauk. 
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VIII 

 Atėjo vasara ir dabar visada šviesu. Atrodo, kad lovoje gulėjau jau labai ilgai. Gal reikėtų 

pabandyti atsikelti? Susirandu gražią suknelę. Nuėjusi į virtuvę noriu užsiplikyti kavos, bet nerandu 

kavos indelio. Kažin kur Vigfusas slepia kavos pupeles? 

 Pirštais perbraukiu per vargonų klavišus, akys užkliūva už siuvimo mašinos. Jau seniai prie 

jos neprisėdau. Ką padariau su rietimais, kuriuos nusipirkau Reikjavike? Ana juos suranda, o aš juos 

pamačiusi nusišyspau. Ak, taip ir nepasiuvau Einarui drabužių. Gera bus vėl girdėti siuvimo mašinos 

burzgimą. Zvimbimas galvoje sumažėjo. 

 Paklausiu Anos, kur kavos indelis. Jis dabar kitoje vietoje. Kodėl reikia daiktus padėti vis 

kiton vieton ir viską sumaišyti? 

 

 Gera vėl judėti, o, be to, nėra jokios manęs erzinančios samdinės. Tačiau man atrodo, kad 

anksčiau žmonės pas mus užsukdavo daug dažniau nei dabar. Dabar tai – įvykis, jei kas įkiša nosį. Ir 

niekas nebeužsako siuvinių. Daug laiko praėjo nuo to karto, kai paskutinį kartą pas mus buvo įsikūrusi 

mokykla. Aš to ilgiuosi ir apie tai pasakau Vigfusui, bet jis beveik nieko neatsako. Ana mano, kad tai 

daroma iš pagarbos man. Niekas nenori trukdyti ligonės. 

 – Kokių nesąmonių prisigalvoja žmonės! Aš visiškai nesergu. 

 – Tai gerai, mamyte, – tylomis tardama Ana mane apkabina. – Dabar eisime į lauką įkvėpti 

gryno oro. 

 

 Prisėdame prie durų. Saulė šviečia, o paukščiai čiulba. Ana nori, kad papasakočiau apie 

Reikjaviką ir mes užsimirštame. Pasakoju jai apie parduotuves, spektaklius ir kavinę. Apie Bertelį ir 

Mariją, pučiamųjų orkestrą ir Haldorą, jos pusseserę, kuri dabar mokosi mergaičių mokykloje. 

 Ana nutilusi giliai atsidūsta: 

 – Ar galima būtų ir man mokytis mergaičių mokykloje? 

 – Pabandyk paklausti savo tėčio, – atsakau aš. – Jis tave taip myli. Bet pirma reikia, kad tave 

įžegnotų. Ten nesimoko nė viena neįžegnota mergaitė. 

 Dabar pasakiau kažkokią nesąmonę. Jaučiu tai. Stengiuosi į ją nežiūrėti. Ji skubotu ir nesavu 

balsu atsako: 

 – Mama, aš jau įžegnota, Tu tiesiog tuo metu sirgai ir apie tai nežinojai. 

 Kažką prisimenu apie įžegnojimą. Bet kokią suknelę ji dėvėjo? O nelaime, gal jau buvau 

pasiuvusi? Nenoriu klausti. 

 Nuoširdžiai noriu, kad ji galėtų mokytis, noriu ją nudžiuginti. Žinau, kad jai patiktų būti 

Reikjavike. Greičiausiai, nebenorėtų grįžti namo. 



147 

 

 – Gal aš paprašysiu tėčio, kad tave finansuotų, – tariu timpteldama vieną tamsią jos kasą. – 

Jis man visada padeda, kai tavo tėtis nesutinka. 

 Ji tylėdama į mane žiūri ir dar garsiau atsidūsta. 

 

 Kasdien šviečia saulė, o aš beveik nebejaučiu nerimo. Bus gera vasara. Vigfusas pluša 

šienaudamas ir visi jam padeda. Kotryna ir Ana uoliai grėbia žolę. Kartais prie jų prisijungiu ir aš. 

Smagu būti lauke su kitais. Man vienai nuobodu. Kai pavargstu, atsigulu naujai nupjautoje žolėje ir 

tiesiog užmiegu. Gera pabusti kvepiančioje žolėje. 

 – Dabar su mumis turėtų būti Steponas, – kartą pasakau, kol ilsimės ir geriame. 

– Kažin, ar jis vis dar moka dirbti, – Ingis gurkšteli kavos. – Sėdi bažnyčiose ir groja 

vargonais! – ir taip ima juoktis, kad net užspringsta. 

 – Jis moka kalbėti norvegiškai, – sako Torgerda, neslėpdama susižavėjimo, – ir pasikvietė 

mane atvykti, kai užaugsiu. 

 – Tikiuosi, kad jis sugrįš namo, – mane netikėtai apima baimė. – Jis negali ten vesti, 

Norvegijoje. 

 – Nusiramink, moterie. Vieną gražią dieną jis vėl pasirodys. Būk tikra, atsikąs visko, – sako 

Vigfusas, glostydamas man ranką. Vigfusas labai suvyriškėjo. 

 

 Kotrynėlė kažko nusiminusi, tiesą pasakius, rūškana. Gal ji nori iškeliauti? Gal man reikėtų 

parašyti Gunhildai ir paprašyti, kad vienai žiemai ją priimtų Reikjavike? Nežinia, ar Vigfusas 

išsiverstų be jos, bet pabandyti verta. Susirandu popieriaus lapą ir imu keverzoti. Jau seniai berašiau 

laišką. Kažin, kada rašiau paskutinį kartą? 

  

 Didieji vaikai dažniausiai šienauja, o Torgerda lieka su manimi. Mes sutariame gerai. Jonas 

irgi būna su mumis, bet jis didis ūkininkas ir nori būti su kitais. 

 Kai oras geras, sėdime lauke, mezgame ir kalbamės. Vigfusas sumeistraują gražų suolelį ir 

pastato jį pietinėje namo pusėje. Netgi baltai jį nudažo. Pasiimu storą pagalvėlę ir mėgaujuosi 

sėdėdama lauke. 

 Ledynas toli ir žmones virš jo, debesyse, jau sunkiai beįžvelgiu. Sakau Torgerdai, kad vėliau 

pasiimsime arklius ir josime arčiau jo. Ji išsižiojusi klausosi mano pasakojimų, tačiau užsiminti apie 

liūdnus dalykus niekada negaliu. 

 Taip sėdėdamos kitose sodybose matome vaikus. Norėčiau su jais pasikalbėti ir juos 

pasikviesti, bet jie tik nuskuba vidun. Kokie bukagalviai! 

 Torgerda sako, kad palikčiau juos ramybėje, jiems vis tiek negalima su mumis kalbėti. Nieko 

nesuprasdama, paklausiu kodėl. 
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 – Mamyte, tavęs daug kas bijo, – sako ji, nuoširdžiai į mane žiūrėdama. Krūpteliu. 

 – Argi aš jiems ką nors padariau? 

 – Ne, nemanau. 

 – Kodėl tada jie bijo? 

 – Tavo priepuoliai būna šiek tiek triukšmingi. Tuo metu niekas nežino, ko iš tavęs tikėtis, todėl 

vaikams draudžiama čia eiti. Bet jie visiškai neįdomūs, – sako ji, visada tokia pat nuoširdi ir parodo 

pirštu į viršų. – Matai debesį? Galbūt tai Kristbjorga? Man rodos, ji labai linksma! 

 Sutelkiu žvilgsnį į debesis, tyrinėju juos, bet nieko doro ten nepastebiu. Negaliu pamiršti to, 

ką pasakė Torgerda. 

 

 Šiomis vasaros dienomis siuvinėju žiedus. Turiu baltos drobės ir, nusiteikusi pasiūti gražią 

staltiesę ant altoriaus mūsų bažnyčiai, susirandu visus siuvinėjimo siūlus, kokius tik turiu. Jau seniai 

bebuvau bažnyčioje, bet jei gerai pamenu, tai staltiesė ant altoriaus jau tikrai nutriušusi. Torderda sėdi 

šalia ir susižavėjusi stebi ant staltiesės išsiskleidžiančias gėles. Kartu parenkame spalvas, o jai leidžiu 

išbandyti likučius. Mes niūniuojame, saulė šviečia, o vasara graži. 

 – Mama, ar negalėtum visada tokia būti? – vieną dieną paklausia Torgerda ir nusišypso. 

Dažniausiai sėdime lauke saulėje. 

 – Ką turi galvoje, mieloji? 

 – Tokia kaip kiti žmonės. Mums dabar smagu, – sako ji, atsidūsdama iš laimės. 

 Žiūriu į ją. Veidas liesas, beveik kaip paukščio. Taip pat nuolat besimaskatuojančios rankos. 

Jai sunku nusėdėti vietoje. 

 – Žiūrėk, ar norėtum, kad čia būtų raudona? – klausiu aš. – Turėtų išeiti graži gėlė. 

 Ji žiūri tai į mane, tai į siūlą, tada jį paima ir ima siuvinėti. Po kiek laiko pakelia akis: 

 – Svarbiausia, kad jaustumėmės gerai. 

Žiūriu į mažą veiduką ir svarstau, ar ji vaikas, ar subrendusi moteris. 

  

 – Ar nemanai, kad Steponas turėtų jau greitai sugrįžti namo? – kaip paprastai, sėdėdama ant 

suolelio, paklausiu Torgerdos. – Man rodos, jau daug laiko praėjo nuo jo išvykimo. 

 – Nežinau, bet, jei tu pasveiksi, galėtume jį aplankyti. Nuplauktume laivu pas Gaują, o tada į 

Norvegiją. Juk būtų smagu? – nušvinta Torgerda. 

 – Aš sveika, Torgerdėle. 

 – Vis tik reikia paklausti tėčio, – atsako ji, neramiai į mane žiūrėdama. – Tik nepadaryk jokių 

kvailysčių, mama. 
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 Nesuprantu tų visų kalbų apie ligą. Žinoma, karts nuo karto būnu prikaustyta prie lovos, bet 

taip nutinka daug kam. Kai esu sveika ir jaučiuosi gerai, man nuolat primena apie ligą. Sako, kad 

negaliu per daug dirbti ir persistengti, turiu atsipalaiduoti. Rodos, niekas nesidžiaugia mano jėgomis. 

 Kartą aplenkiau savo brolius. Argi tėtis nesakė, kad turėjau būti berniukas ir paveldėti ūkį? 

Kas pasikeitė nuo to laiko? 

 

 Mamos vaistai pasibaigė, o nauja siunta dar neatėjo. Kitą kartą užsakymu pasirūpinsi pati. 

Tėtis žadėjo tai padaryti, bet kokio velnio jis laukė? Žinai, kad jie brangūs, bet pigesni jie netaps, jei 

delsi užsakyti. O juos gerdama mama jaučiasi geriau. 

 Kartais sulauki tokių dienų, kai atrodo, jog šita moteris – nebe tavo mama. Ką jai duoda? Ar 

tai kažkas, kas gydo, ar tik nuramina? 

 Kai viskas gerai, jai vis dar patinka pasipuošti. Neseniai ją sušukavai ir aprengei. Ji buvo 

elegantiška. Jei būna patenkinta, elgiasi taip gražiai. Kai išėjote į kiemą, jai šovė į galvą nuvykti į 

Darbininkų sąjungos namus pasižiūrėti spektaklio. Tu linkteli galva ir jūs nueinate takeliu. Po kiek 

laiko ji sustojo ir piktai į tave sušnairavusi tarė: 

 – Kodėl žaidi su manim, mergyt? Labai gerai žinai, kad mes ne Reikjavike ir čia nėra jokio 

teatro. – graudžiai pravirko. 

 Bandai ją paguosti, bet ji blogos nuotaikos. Norėjo keliauti į Reikjaviką, kalbėjo visiškas 

nesąmones. Sakė nenorinti ilgiau gyventi šioje vienatvėje, ketino keliauti į mergaičių mokyklą, 

daugiau išmokti ir tapti mokytoja. Kai papasakojai apie tai tėčiui, jis to nesureikšmino, nes apie tai 

jau yra girdėjęs. Manė, kad galbūt mamai geriausia būtų Reikjavike, bet dabar jau per vėlu kažką 

pakeisti. 

 Staiga tau jis pasirodo toks pavargęs. Vargšas tėtis, kažin, ką jis norėtų daryti? 

 

 Nukabinu užuolaidas ir jas išplaunu, sukerpu ir siuvu drabužius, išnešu išvėdinti visus patalus, 

praktikuojuosi vargonais, išvalau virtuvės spinteles ir nuplaunu sienas. Šituose namuose, kol sirgau, 

prisikaupė neįtikėtinai daug darbų. Būtina kaip reikiant sutvarkyti namus. Dirbu kasdien, jėgos 

neišsenkančios. 

 

 Torgerda bando įkalbėti mane, kad pailsėčiau ir toliau siuvinėčiau, sako, kad svetainės 

užuolaidas jau išploviau. Nesąmonė! Jos siaubingai purvinos. Ji nori, kad prisėsčiau ant suoliuko, 

pabūčiau saulėje ir pamegzčiau. 

 – Mama, juk būna daug smagiau, kai mes kalbamės, –  nuoširdžiai sako ji. 

 – Taip, mano mieloji, ateisiu pas tave laukan, kai galėsiu, – sušunku besidarbuodama toliau. 

Šį kartą samdinės nebus. Įrodysiu, kad viską galiu ir pati. 
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 Siautėdama sudaužau stiklines ir puodelius. Nuolat į kažką atsitrenkiu ir daiktai tiesiog krenta 

man iš rankų ant grindų. Rodos, viskas prieš mane nusiteikę. Dažnai atrodo, kad iš vietos pasijudina 

sienos, baldai taip pat. Vigfusas prašo, kad baigčiau triukšmauti, o aš atkertu, kad man tie puodeliai 

visada buvo bjaurūs. Vis tiek keliausiu į miestą ir nusipirksiu naujus. Tada jis barasi, nenori matyti 

naujų puodelių. 

 

 Nežinau, kodėl ūkininkas toks piktas. Jis, sugniaužęs kumščius, kažką, ko aš nesupratau, 

šaukė. 

 – Palauk, palauk, – sušuko moteris, norėdama stoti tarp mūsų, bet jis nustūmė ją šalin. 

 – Norėjau tik ateiti aplankyti, – tariau, bandydama nusišypsoti. – Jau seniai nesimatėme. 

 – Taip taip, – tarė jis, vesdamas mane kieman. – Kitą kartą šunimis tave užpjudysiu! 

 Ačiū Dievui, įsikišo senutė iš kitos sodybos. Ji ėjo pro šalį ir prisakė šeimininkui mane 

akimirksniu paleisti, sakė, kad esame giminaitės ir ji parvesianti mane namo. Bet pirma ji mane 

pasikvietė pas save. Mane tai sujaudino. 

 Ji parsivedė mane į namus, kurių aš nepažinojau. Nors ji sakė, kad dažnai ateidavau aplankyti, 

kai jai siūdavau. Virtuvėje atsigėrėme kavos, o aš pasisiūliau jai padėti. Gal reikia ką nors pasiūti? 

Sakiau, jog turėtume paskubėti, kol yra laiko. Greitai vyksiu į Reikjaviką dirbti mergaičių mokykloje 

mokytoja. Ji patapšnojo mane ir paglostė. Tačiau vaikai jau pradėjo ieškodami manęs šaukti, o ji davė 

jiems ženklą, kur aš esu. 

 – Tai akys, mieloji, – tarė ji, eidama per kiemą. – Žmonės, kai tave ištinka priepuoliai, bijo 

tavo akių. Be to, triukšmaudama, žinoma, visus gąsdini. Argi reikia tiek triukšmauti, mano brangioji? 

Tačiau aš žinau, kad tu niekam nieko blogo nepadarysi, tuo labiau vaikams. Tai aš dažnai sakau. Jis 

neturėtų taip elgtis, ūkininkas iš žemutinės sodybos. Tiesiog nesuprantu, kas jam yra! 

 

 Bandau užlipti ant arklio, bet Vigfusas mane pagauna. Klausia, ar turiu kokių reikalų mieste? 

Tai suveikia. Negaliu išjoti prastai pasiruošusi. Kartais leidžiuosi jo nuvedama iki pat viršaus. 

 Dažnai Vigfusas būna tiesiog užsispyręs. Tada nenoriu, kad jis nė prisiartintų prie manęs. 

Vieną dieną, sulaikęs mane, norėjo įsivesti vidun. Lijo lietus, o aš kieman išėjau basa – tiesiog to 

nepastebėjau. Tada, atsisukusi į jį, įkandau į ranką. Jis, sušukęs iš skausmo, mane paleido. Pribėgo 

Torgerda. Ji slapčia įbruko man savo ranką ir mes nuėjome vidun. 

 Po to ji ilgai sėdėjo ant lovos krašto. Ji man priminė, kad kandžiojasi tik šunys. Lyg aš to 

nežinočiau. Tiems, kurie kandžiojasi, ištraukiami dantys. Sakiau, kad smarkiai net nekandau, tiesiog 

grybštelėjau. Tada paprašiau, kad ji man paduotų veidrodį su šukomis ir viršugalvyje susisukau 

plaukus į labai gražų kuodą. Jie vis dar rusvai geltoni ir beveik nepražilę, bet į Vigfusą žiūrėti graudu, 

nors jis už mane jaunesnis. 
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 Bažnyčia atidaryta, o aš, atsisėdusi prie vargonų, imu groti. Vartau krūvą natų, bet nerandu 

nieko, kas mane patenkintų. Labai jau čia viskas prasta. Nereikėjo man taip skubėti iš namų. Reikėjo 

pasiimti su savimi natas. Bet man juk nuolat reikia sprukti nuo Vigfuso, kad jis manęs nesustabdytų. 

Neįtikėtinas šio vyro kišimasis. 

 Žiūriu į lubas. Čia trūksta kupolo, apie kuriuos, esančius Romoje, pasakojo Petras Jokūbas. O 

kur kojų pedalai iš katedros Reikjavike? Be jų neįmanoma surengti normalaus koncerto. Ir iš vis, 

kokio velnio valkiojuosi šitame kaime, kur nieko doro nėra? Jau seniai turėjau išvykti. 

 – Laba diena, mano mieloji ponia! – tarpduryje šypsodamasis stovi kunigas Joanas. Tada, 

priėjęs prie manęs, ištiesia ranką. 

 Galvoju, kad turėčiau jį išbarti, kad bažnyčioje nieko neturi, bet susilaikau. Atsistoju ir 

pasisveikinu. Jis džiaugiasi mane matydamas ir prašo, kad vargonais pagročiau keletą dainų. Nori 

drauge padainuoti. 

 – Galėtumėt nupirkti naujus vargonus, – piktai rėžiu aš, – su pedalu. 

 Joanas sako, kad vargonai nėra seni ir jais esąs patenkintas. Pasitaikius progai, pasirūpins, kad 

juos suderintų. Pertraukiu jį: 

 – Čia reikia tikro stiklinio kupolo ant bažnyčios. Romoje tai būtų per prasta. 

 – Taip manai? – paklausęs pasiūlo išgerti kavos. 

 Uždariusi vagonus nueinu su juo į namus. Neįtikėtinas šio žmogaus apatiškumas. 

Ana ateina manęs pasiimti. Esu pakeliui į miestą ir namo neisiu, bet ji pasiūlo vykti vėliau, nes dabar 

jau vakaras. Užkimbu. Kunigas su žmona stovi kieme ir mums mojuoja. Vargšė moteris, apsirengusi 

prastai pasiūta, siaubingai bjauria suknele. Ir spalva jai visiškai netinka, bet aš susilaikau jai to 

nepasakiusi. 

 

 Su Faksiu skrieste nuskriejame, pasileidę pirmyn. Galbūt reikėjo apsirengti šiek tiek geriau, 

pasičiupti šiltą šalį, bet aš tiesiog skubėjau. Nenorėjau, kad Vigfusas imtų triukšmauti ir dar kartą 

pakištų man koją. Ausyse švilpia vėjas, pradeda dulksnoti, o ryte oras atrodė geras. Galbūt reikėjo 

palaukti geresnės dienos, bet žmogus niekad nežinai, kada tos dienos ateis. 

 Jau seniai ketinau vykti į Hornafiordą. Man tiek daug visko reikia. Pati vykstu į miestą 

išsirinkti. Neleidžiu, kad Vigfusas man nupirktų. Visko pagaili. Visada. Ne taip, kaip tėtis senais 

laikais grįždavo iš miesto. Dienų dienas nekantraudavome pamatyti, ką jis parneš. Jis visada 

nupirkdavo daugiau nei mes paprašydavome. 

 Galbūt lipsiu į laivą ir nulėksiu į pietus pas Gunhildą. Apsipirksiu, ilgai pasisvečiuosiu. Esu 

pavargusi, pastaruoju metu daug dirbau, mažai galėjau pamiegoti. Vigfusas pradėjo mane saugoti, 

dabar jis kažko iš manęs tikisi. Iš susijaudinimo įsitempiu ir miegu dar mažiau. 
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 Argi neturėčiau jau pasiekti upės? Šiek tiek dėl jos nerimauju, bet nieko nepadarysi. Turėčiau 

sugebėti ir pati viena ją kirsti. Priešais matau sodybą. Gal, prieš tęsiant kelionę toliau, sustoti ir 

susišildyti? Galbūt išgerti kavos ir šiek tiek padainuoti? Ne, Vigfusas tikriausiai mane seka. Kažin, ar 

jis kelsis per upę, nepatikės, kad galiu ją kirsti. Aš jam tai įrodysiu! 

 Žmonės sodyboje iškart pamatytų, kad esu apsirengusi ne kelioninias drabužiais. Gali 

pabandyti mane sustabdyti. Bet aš juos visus apžaisiu! Ar mane kažkas seka? Neatsisuku, nenoriu 

prarasti laiko. 

 – Mama! 

 Šis žodžis skrodžia orą, vėl ir vėl. Ar man pasigirdo? Ne, štai jis, o dabar ir dar kartą. 

 – Mama, palauk! Palauk manęs! 

 Negirdžiu, kas ten šaukia, nes jau prijojau upę. Štai šniokščia – tamsiai ruda, bjauri ir 

triukšminga! Netenku žado, Faksis šnopuoja ir trūkteldamas sustoja. Nedaug trūksta, kad nulėkčiau 

žemyn. Nuo bėgimo jis žliaugia prakaitu. Bandydama nuraminti jį, glostau ir nežiūriu į upę. Kur 

geriausia būtų ją kirsti? Joti žemyn. Vaga siaura, o srovė stipri. 

Ar yra man kokia galimybė? 

 Štai jis jau ir šalia manęs. Jaučiu. Atsargiai tiesia man ranką, o balsas dreba: 

 – Mamyte! 

 Tai mano akių šviesa, žinau tai. Jis tvirtai mane laiko ir padeda nulipti. Nepastoviu ant kojų ir 

susmunku, bet jis apkabinęs mane laiko ir raminančiai glosto. 

 – Keliauju į Hornafiordą, – man pavyksta suvaitoti, – reikia tiek daug visko... 

 – Nagi nagi, – sako jis. – Drauge nuvyksime į Hornafjordą, bet ne dabar. Upė dabar patvinusi, 

bet aš prižadu, jei tik grįši su manimi. Vėliau! – Jis žiūri man į akis, o aš žinau, kad galiu juo pasitikėti. 

Drebulys mane krečia nuo galvos iki kojų. Mirtinai šalta. 

 Patraukiame į artimiausią sodybą. Gauname karštos kavos ir pasiskoliname drabužių. Visi 

man geri, o šaltos galūnės po truputį sušyla. Užmerkti akių nesiryžtu, nes matau tik šėlstančią tamsiai 

rudą upę ir girdžiu triukšmą. Iš vidaus vis dar drebu. Nustoju drebėti tik daug vėliau. Tada jau esu 

savo lovoje, savo namuose. 

 Vigfusas įsiutęs. Jam jau nebesvarbu, jei toje ledynų upėje būčiau ir pražuvusi, bet taip 

nuvaryti arklį – tai jau neatleistina. Ingis liepia jam užsičiaupti. Einu į lovą, ieškau paukščio ir 

susirandu po juo prieglobstį. Niekada nebesikelsiu. 

 Ant lovos krašto dienų dienas sėdi Torgerda. 

 

 Kieme mane pasitinka vėsa. Persisveriu per durų staktą. Piktai žiūriu į tamsą, tolumoje girdžiu 

bangų mūšą. Subaru šunis. Bandydama susivokti, patraukiu per veją. Tikiuosi, einu teisingu keliu. 

Grabaliodama orą, su storomis vilnonėmis kojinėmis, svyrinėju. Iškart kiaurai peršlampu. Atsitupiu 



153 

 

ir nusišlapinu. Užsnūstu. Krūpteliu drebėdama lyg lapas. Tvirčiau apvynioju apie naktinę suknelę 

šalį. 

 

 Tvarte šilta ir jauku. Žinau, kad avys guli viena šalia kitos, o aš atsigulsiu tarp jų ir užsimiršiu. 

Bet tada tvarto kvapas susimaišo su šviežios virtos mėsos kvapu, o taip pat ten yra naujai užplikytų 

pupelių. Ima tekėti seilės. Atsimenu, ko čia atėjau. Duosiu savo šeimynai normaliai paėsti. Tai aš čia 

vadovauju! 

 Pasistiebusi bandau pasiekti siją, kur sukabinti dalgiai. Grabalioju tamsoje, kol randu tai, ko 

ieškojau. Beveik nieko tamsoje nematau, bet patikrinusi, kaip kimba, grabinėju galąstuvo, kurio 

nerandu. Tada užčiuopiu peiliuką. Akys priprato prie tamsos. Matau krūvą švytinčių akių. Jos šviečia 

kaip žvaigždės tamsoje. Einu į žvaigždes, čiumpu už ragų ir perrėžiu peiliu gerklę. 

 Mane aplieja karšta kraujo čiurkšlė. Avys sukyla ir smarkiai besispardydamos bėga šalin. 

Įspaustos į kampą nepabėgs. Tvirtau laikau besiblaškančią mirtinuose traukuliuose avį. Ji stipri, bet 

aš stipresnė. Kraujas tykšta ant veido ir kaklo. Dabar ji jau guli ramiai, traukuliai rimsta. Neturiu laiko 

nuo lūpų nusilaižyti kraują. Nesustodama ir ryžtingai, čiumpu vieną po kitos. Čia bus mėsos ir nieko 

netaupysim! Papjausiu tiek avių, kad galėsiu virti mėsą, kada tik panorėjusi. Tai mano avys, mano 

mėsa ir aš nebepakęsiu tų nuolatinių liekanų. 

 Prakeikta tamsa. Atsargiai dedu žingsnį, bet paslystu ant slidžių grindų. Išsitiesiu visu ūgiu. 

Pametu peiliuką. Grabalioju ore. Guliu veidu žemyn. Bandau pakilti, bet nerandu į ką įsikibti, o avys 

viena po kitos bėga per mane. Dešiniame petyje jaučiu pjaunantį skausmą... 

 Šunys loja ir kažkas atplėšia duris. Tada įsijungia šviesa. 

 – Tai ji, tavo mama, – šauksmas tarpduryje. Gal tai Vigfusas. Neatpažįstu balso, per zvimbimą 

ausyse nieko negirdžiu, bet pajuntu avių spyrius, į mane atsitrenkiančių avių spyrius. Nusisuku, 

bandau išvengti šviesos, bet daugiau nebepamenu.  

  

 Avių skerdynės galvoje primena kūjo smūgį. Bandau toliau miegoti, tačiau skausmas petyje 

smarkus. Neaiškiai prisimenu, kad kažkas mane nuprausė ir padėjo atsigulti. Rodos, pas mane sėdėjo 

Einaras ir mane laikė. Atnešė man kavos. Mama ir Haldora greičiausiai taip pat ten buvo. 

 Kažkas prisėda ant lovos krašto. Palendu po antklode. Vos galiu pajudėti, gelia visą kūną. O 

čia sėdi Ingis, mano brolis. Entuziastingai sušunku: 

 – Ingi, ar tu nemiręs? 

 Saulė šviečia per langą, o ore sklando dulkės. 

 – Mamyte, – sako jis, paglostydamas man skruostą. Pamatau, kad tai jo bendravardis. Vario 

raudonumo plaukai, šviesi ir graži oda. Strazdanos beveik pranykusios. Gera į jį žiūrėti – didelį ir 
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stiprų. Bandau atsisėsti, jis man padeda. Staiga galvoje man viskas pasidaro aišku ir aš prisimenu 

mažą berniuką, kuriam reikėjo atsakymų. Paimu jo ranką ir šnibždu: 

 – Atsimeni? Atsimeni prieš daug metų? Susimušei su vaikais iš žemutinės sodybos, paklausei, 

bet aš nieko negalėjau atsakyti... – daugiau nebegaliu. Ingis tvirtai mane apkabina ir linguodamas lyg 

su vaiku tylomis taria: 

 – Ne, mama, nesakyk. 

 Tada paprašo, kad palaukčiau. Nueina apčion ir atneša pilną lekštę mėsos ir bulvių. Kol jis 

mane maitina, tai juokiamės, tai verkiam. Mėsa tirpsta burnoje ir aš atsigaunu. Manau, jei gausiu 

kasdien mėsos, atsikelsiu. Pasakau tai Ingiui, bet jis nieko neatsako. 

 – O tu pats ar suvalgei gabalėlį? – klausiu aš. 

 Jis linkteli galva. 

 – Turiu susisiekti su tėčiu. Jis apmokės Stepono mokslus. Nepasitikiu tavo tėčiu. 

 – Nesirūpink! Steponas jau seniai Norvegijoje. Petras Jokūbas juo rūpinasi. 

 – Ką gi, vis tiek reikia keltis... Žinai, kad nenoriu samdinių. 

 – Ne, mama, tau reikia ilsėtis, – sako jis, išnešdamas lėkštę, bet atsisukęs sušunka, – dabar, 

mano mieloji ponia, atnešiu kavos! 

  

 Atsikėlusi ieškau batų. Sustingusiu kūnu pasirenku kažkokių drabužių, bet ant laiptų sutinku 

jį. 

 – Atgal į lovą, – ryžtingai sako jis. – Dar neišgėrei kavos. 

 – Taigi, bet neturiu tam laiko, Tiek daug reikia nudirbti. 

 – Ne šiandien, mama. Skubėk atgal, kol kava neatšalo. 

 Nuėjusi į lovą, siurbteliu. 

 – Siaubingas kumelės myžalas šita kava. Kodėl Kotryna neužplikė kavos? 

 – Tyčiojiesi iš mano kavos? – besierzindamas šypsosi Ingis. – Kotryna išvyko į Reikjaviką, 

išplaukė keleiviniu laivu. 

 Reikjavikas! Geriau jau aš būčiau plaukusi su ja. Užmerkiu akis ir pasineriu į svajones. 

Audinių parduotuvės, kavinės, spektakliai, Bertelis ir Marija... 

 Apsiverkusi pasirodo madam Ana. Kas nutiko, mano mergyt? Ji, pasilenkusi prie manęs, 

traukia nosimi ir šnabždėdama taria: 

 – Ar tave sušukuoti, mamyte? 

 – O nelaime, ar aš nesusišukavusi? 

 Sėdėdama lovoje, kol Ana šukuoja man plaukus, siurbčioju kavą. Žiūriu į sutinusias ir 

nubrozdintas rankas. Kaip aš atrodau? Tada prisimenu. Tvartas! Taip pat atkreipiu dėmesį, kad 

triukšmas jau nebe galvoje. Jis išorėje. Piktai pasižiūriu į vaikus: 
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 – Kur čia jūsų tėtis kuisiasi? Ar jis dirba viršuje? 

 Ana toliau kantriai mane šukuoja ir nieko neatsako. 

 – Argi jis negali nustoti triukšmauti, šitas vyras? Tai nepakeliama. 

 – Jis netrukus baigs, – atsako Ingis. 

 – Vigfusai! Nebekelk to prakeikto triukšmo! – sušunku, pakeldama balsą. 

 Jokio atsakymo. 

 

 Nieko nematau, nes tamsu, bet jaučiu juos aplinkui. Daužau sugniaužtais kumščiais, bet visur 

atsitrenkiu. Pašoku, atsisėdu, bet negaliu atsistoti. Niekur nepajudu. Šaukiu, kol užkimstu. Pagaliau 

ateina tėtis ir prašo, kad nusiraminčiau. Jis liks su manimi. Visada. Mama ir Haldora taip pat. Tada aš 

atsigulu, užsikloju ir užmiegu. 

 Pašokusi tamsoje, nieko nematau. Neaiškiai pamenu grumtynes. Nenorėjau eiti geruoju, 

nepasidaviau. Mušiausi, kandžiojausi ir trankiausi, bet jis buvo stipresnis. Šaukiau vaikus, prašiau, 

kad man padėtų. Kviečiau Ingį, bet jis neatėjo. Tada Vigfusas mane pakėlė, paguldė į guolį ir uždarė 

dangtį. Užrakino mane. Snaudžiu tamsoje, nebeturiu jėgų, jaučiu, kad mirštu. 

Pabundu, kai jau šviesu. Namuose visiškai tylu. Dairausi virš savęs ir į šonus. Dairausi tarp lentų. 

Erdvė, kurios nebepažįstu. Kalinys garde ant grindų, savo miegamajame, savo namuose. 

 Mane nukrečia siaubas. Pamenu dusinantį jausmą palėpėje mergaičių mokykloje. Prisimenu 

sandėlį namuose, belangį pragarą. Nedrįstu vidun. Visada turėjau žinoti, kad galiu išeiti lauk. Kaip 

Vigfusas drįsta mane čia uždaryti? Mušuosi ir trankausi, šaukiu taip garsiai, kiek tik galiu, bet, kad ir 

kaip bandau, ištrūkti negaliu. Krentu žemyn ir užsikloju galvą. 

 Pašoku ir vėl užsnūstu, o iš balso teliko šnabždesys. Daugiau normaliai nebeprašvis. 

  

 – Vigfusai, man šalta. Ar girdi mane? Ateik! Dabar! Man skauda nugarą. Ir kojas. Tau nereikia 

manęs uždaryti! 

 Noriu atsistoti, pajudėti, nueiti į svetainę, pagroti vargonais, siūti, apsirengti suknele... 

Nenoriu gulėti kaip kokia slunkė. 

 Kad ir kaip šaukčiau, niekas neatsako. Ar esu name viena? Sušalusi iš siaubo, užsikloju galvą. 

Sukalbu Tėve mūsų ir visas savo maldas. Kol užmiegu, niūniuoju psalmes. 

 

 – Šviesele, ar jau nusiraminai? – girdžiu Vigfusą. Užmerkusi akis, girdžiu, kaip jis įsitaiso ir 

atsisėda. Žinau, kur ir kaip jis sėdi. 

 – Ar nenori atsikelti ir pavalgyti? 

 Nieko neatsakau ir nejudu. 

 – Atsisėsk, mieloji mano, štai tavo mėsa. Tu tiek daug stengeisi, kad jos gautum. Valgyk. 
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 Koks čia tonas? Ar jis man už ką nors priekaištauja? Dabar pastebiu, kad jis praveria krašte 

jam žinomą mažutę angą. Mažą angą į laisvę. 

 Pašokusi žiūriu į sėdintį Vigfusą. Kaip man šovė į galvą už jo ištekėti? Įtariau, kad jis mane 

uždarys. 

 Žiūriu į lėkštę ir kaip jis per angą paduoda man maistą. Mažąją angą jis sumeistravo 

kruopščiai. Meniškas dailidė. Jaučiu, kaip mane užvaldo įtūžis ir pradedu daužyti angą taip smarkiai, 

kaip tik galiu. Nutrenkiu iš jo rankų lėkštę. Matau per jį skrendant mėsą ir bulves. Girdžiu, kaip jis 

keikiasi. Atsigulusi atsuku jam nugarą. 

 Tada imu dainuoti, pirma žemu balsu, o paskui vis kylančiu: 

 

 Švyti širdyje dangiška šviesa, 

 sykį kiekvieną, kai verkiu, 

 nes nedalią mano Viešpats mato – 

 patikiu tuo ir nurimstu. 

 

 Dainuoju, kol užmiegu. Vėl atsibudusi tamsoje, uždainuoju visa gerkle. Vigfusas kažką 

sušunka, bet aš jo per zvimbimą galvoje ir savo dainavimą negirdžiu. Arba dainuoju, arba miegu. 

Dienos nuo nakties neskiriu. 

 

 – Torgerda! Torgerdėle! Kur tu mergyt? Ateik! Noriu megzti! 

 Rodos, jau pavasarėja. Juk turėtų greitai ateiti vasara? Taip ilgai buvau uždaryta. Prakeiktas 

šaltis ant žemės! 

 Torgerda atsisėda priešais mane, maža ir smulki. Gal ji negauna valgyti vaikas? 

 – Tuoj pat atnešk man virbalus, mergyt! 

 – Negaliu, nes tu gali ką nors negero su jais pasidaryti. Bet aš tau kai ką pasakysiu. Nori, kad 

paskaityčiau? 

 – Kur tu trankeisi? Šūkavau, kol užkimau. 

 – Buvau mokykloje. 

 – Žinai, kad aš mokau dainavimo. Paleisk mane. Prakeiktas uždarymas visą laiką. 

 – Nekalbėk taip negražiai, mamyt! 

 – Aš tik noriu išeiti lauk! 

 – Tėtis tai sprendžia. 

 – Ne, jis nieko nesprendžia. Atvesk jį tuoj pat. Jis turi mane paleisti, prakeiktas kiaunė. 

 – Mama, kažkada tu buvai visai kitokia. 

 – Atvesk tą prakeiktą pimpalą! 
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 – Baik, arba aš išeinu ir palieku tave vieną. 

 

 – Sėskis, mano miela. Turi ką nors suvalgyti! 

 Jis sėdi priešais narvą. Užmerkiu akis, negaliu į jį žiūrėti. 

 – Kas valgyti? 

 – Šviežia žuvis, paragauk, kokia skani. 

 – Noriu mėsos! 

 – Žinau, bet mėsos kasdien gaminti negalime. 

 – Tada nenoriu jokio maisto. 

 – Turi valgyti, nes kitaip numirsi. 

 Atsimerkusi atsisėdu, kūnas visas nutirpęs. 

 – Koks tu bjaurus, Vigfusai! Kaip man šovė į galvą už tavęs tekėti? 

 – Žiūrėk, kad niekas neišgirstų tavo tauškalų, mano miela. Nagi, valgyk! – jis atidaro angą. 

 – Norėčiau būti mirusi. 

 – Ateis laikas. 

 

 Pašokusi tamsoje, išgirstu džeržgesį. Nieko nematau, bet jaučiu, kaip į mane žiūri pabaisa. Su 

visomis akimis. 

 Šaukiuosi Kristbjorgos. Prašau, kad mane saugotų. Manau, kad galėčiau pabaisą nubaidyti 

triukšmu. Dainuoju visa gerkle, Vigfusas barasi ir įsako man nutilti, bet dainuoju tol, kol išaušta. 

 Tada prarandu balsą. Pabaisa dingsta nuo pakylos ir nukiūtina laiptais žemyn, o aš užmiegu 

mirtinai išvargusi ir miegu tol, kol įsidienoja. 

 Dienos ilgos, o naktys dar ilgesnės. Aš snaudžiu, šaukiu, dainuoju ir aplink save daužau, bet 

išsivaduoti vilties nėra. Nuo nuolatinio daužymo susikruvina kumščiai. Trokštu švariai ir sausai 

apsirengti. Ilgiuosi savo suknelių. Šaukiuosi mėsos, nenoriu tų prakeiktų liekanų. 

 Vigfusas sako, kad paleis mane, jei būsiu rami ir sukalbama. Pasitenkinu žuvimi, 

žiaugčiodama ją ryju... 

 

 

 

 

 

 

 

 



158 

 

IX 

 

 – Jau pavasarėja, ar ne, Torgerdėle? 

 Sėdime drauge svetainėje, kol baiginėju šukuotis ir pintis kasas. 

 – Ji jau tau daug kartų tai sakė, – šiurkščiai atsako Jonas. – Baik klausinėti. 

 – Mama gali klausinėti apie ką tik nori, – atšauna Torgerda. 

 – Nutilk, – išdrožia Jonas ir išlekia pro duris. 

 – Pats nutilk! – įkandin šaukia Torgerda. 

 – Koks tas Jonelis paniuręs! Tikiuosi, nebus toks, kai atvyks tėtis. Jie juk bendravardžiai. – 

susuku kasas apie galvą. Jos jau darosi plonesnės. 

 – Jis visada piktas, be to, neturi jokių draugų, – atsako Torgerda. Staiga pastebiu, kaip ji 

užaugo. Suknelė, kurią ji vilki, ant jos kabo. 

 – Ateik, mergyt, ir leisk man į tave pažiūrėti. – ji stovi priešais mane liekna ir ištysusi. – Tu 

gerokai išstypai! Gal jau reiktų įžegnojimo suknelei nupirkti audinio? 

 – Mama, – besijuokdama sako ji. – Pirma įžegnojimą turi gauti brolis Jonas! 

 Norėčiau paklausti, kada, bet neprisiverčiu. Tiesiog nusijuokiu drauge sakydama, jog 

pajuokavau. Bet iš tiesų tai nesuprantu, kaip bėga laikas. Rodos, metų metus buvau uždaryta. 

 

 Einame drauge pažiūrėti, ar komodoje yra ko nors, iš ko galėčiau siūti. 

 – Ką darysi, mama? – klausia Torgerda, neslėpdama jaudulio. Nieko nesakydama, apžiūrinėju 

ritinius ir pamatau, kad vis dar nepasiuvau drabužių savo broliui Einarui. Labai nustembu, kokia esu 

neveikli! 

 – Šitas man patinka, – sako ji, liesdama šviesų ritinį. 

 – Nagi! – išvynioju ritinį, – jei medžiagos užteks, turėsi suknelę. 

 Torgerda pradeda šokti. Ji iki detalių žino ir smulkiai apibūdina, kokia turi būti suknelė. 

Užsikrėčiu linksmybėmis, bet pajuntu staiga apninkančią baimę. Ar vis dar moku siūti? Ar visko dar 

nepamiršau? Ima drebėti rankos. 

 – Kur mano siuvimo žirklės? – paklausiu. Torgerda ieško jų visuose kampuose ir užkampėse, 

kol galop jas atranda virtuvės stalčiuje. Jos buvo naudojamos kitais tikslais. Visos atšipusios. Kokių 

velnių! Tai mano žirklės ir jos skirtos tik siuvimui. 

 – Tau negalima būti su žirklėmis, – sako ji, bandydama jas iš manęs paiimti. – Tėtis sako, kad 

gali su jomis padaryti kvailystę. 

 – Tėtis sako, tėtis sako... Kaip turėčiau sukirpti suknelę, jei neturiu žirklių? Paruošk mamai 

kavos lašelį ir stiprios, – ryžtingai tariu, išskleisdama audinį ant stalo. 
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 – Prižadi būti gera? – klausia ji, neramiai dvejodama. Nusišypsojusi linkteliu galva. Tada ji 

pašoka iš vietos ir virtuvėje visa gerkle uždainuoja. 

 Man pavyksta sukirpti ir sudygsniuoti suknelę. Esu šiek tiek savimi patenkinta. Torgerda 

pasidarė tarsi mano šešėlis, nori, kad tik sėdėčiau prie siuvinio ir negali pažaboti savo džiaugsmo. 

 

 Siuvimo mašinos ūžesys – vienintelis girdimas garsas. Vigfusas, grįžęs iš tvarto, skaito. Jis 

meta žvilgsnį į žirkles. Virtuvėje Ana ir Torgerda plauna indus. Pirmas įspūdis – normali šeima. Bet 

viršuje yra mažytis gardas, kur mane uždarys, vos tik ištikus priepuoliui. Tai aš žinau. Vien nuo 

minties patankėja kvėpavimas, o rankos ima drebėti. 

 Man nepatinka žiūrėti į gardą. Jis, kai guliu lovoje ir bandau ilsėtis, apie save primena. 

Paprašau Vigfuso, kad jį išneštų, padėtų kitame kambaryje. 

 – Ne, ten miega vaikai, be to, nėra vietos. – atsako jis. 

 – O ar negalima jo visišai išnešti? – neramiai kvėpuodama sušnibždu aš. – Man atrodo, kad 

aš jau pasveikau! 

 Bet Vigfusas ryžtingai papurto galvą ir uždengia gardą pledu, kad jo nematyčiau. Tai man dar 

labiau nepatinka. Mintis apie tai, kas yra po pledu, nepakeliama. Imu įsivaizduoti ir šaukti. Vigfusas 

tyrinėjančiai pasižiūri į mane. Dabar reikia pasisaugoti. 

 

 – Kur Kotryna? – klausiu Torgerdos. Kaip ir paprastai, mes esame vienos svetainėje, o aš 

siuvu suknelę. 

 – Mama, tu visada klausi to paties, – atsako ji susierzinusi. – Pabandyk įsidėmėti, jog ji išvyko 

į Reikjaviką. 

 – Taigi, į mergaičių mokyklą? Tikiuosi ne į prakeiktą palėpę. 

 – Ne, ji gyvena pas tetą Gunhildą ir dirba kažkokioje parduotuvėje. 

 – Tavo tėtis jos mokslams pagailėjo lėšų. 

 – Ji ten nenorėjo. Ji nori į mokytojų mokyklą. Taupo pinigus mokslams. 

 – Tėtis už ją sumokės, jei paprašysiu, – pasakau, bet, pamačiusi Torgerdos išraišką, nutylu. 

 – Ak, pabandyk prisiminti, kad senelis yra miręs, – atsidūsta ji. 

  

 Norėčiau pasikalbėti su Jonu. Panašu, kad jis manęs vengia. Būdamas viduje, jis irzlus, praryja 

maistą ir išlekia lauk. 

 Visi kiti vaikai norėdavo klausytis pasakojimų, o kai bandau Jonui papasakoti apie senelį, jo 

bendravardį, jis mane atstumia. Nenori su manimi kalbėtis. O jei aš vis tiek jam pasakoju, jis liepia 

man nutilti. Tai mane skaudina labiausiai. Kaip jis gali savo motinai liepti nutilti? 
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 Kartą Vigfusas, išgirdęs Joną šitaip su manimi kalbant, liepė jam užčiaupti burną. Buvau 

Vigfusui dėkinga, kad mane palaiko, bet Jono gailėjausi dar labiau. Kažkada jis buvo kitoks, arba 

bent taip man atrodo. Apskritai, man jau sunku prisiminti, kaip viskas buvo. Kai paklausiau 

Torgerdos, ar ji žino, kodėl Jonas visada toks piktas, ji tepasakė: 

 – Vaikai mokykloje su mumis blogai elgiasi. 

 – Kodėl? 

 – Neturėtum šito klausti, mamyte. 

 – Man tikriausiai reikėtų žinoti, kodėl mano vaikai jaučiasi blogai, – atsakiau, toliau 

apsiuvinėdama suknelę. Apsiuvinėju rankomis, nes tada ji bus daug gražesnė. 

 – Aš beveik nesiklausau vaikų, todėl dažniausiai jie palieka mane ramybėje. – tarė ji, – be to, 

turiu draugę. Bet Jonas visada vienas ir jis greitai įsiliepsnoja. Kartais tai baigiasi muštynėmis. 

 – O kodėl Jonelis mušasi su vaikigaliais? 

 – Mušasi tik berniukai. Jie sako, kad tu ne viso proto, o šito Jonas negali girdėti, – atsako ji. 

– Jie pasako daug bjaurių dalykų. 

 Aš to lyg ir tikėjausi, o Torgerda dabar tai patvirtino. Nebeklausinėsiu jos apie visas tas 

bjaurystes, todėl, nutraukusi siūlą, paprašau jos pasimatuoti suknelę. Ji plevena po svetainę ir negali 

sulaukti, kada galės suknelę nešioti. Sutariame, kad ji ją apsivilks per Sekmines. Tada vyksime į 

bažnyčią. 

 Vėl nuėjome prie komodos stalčių. Dabar ieškome ko nors Jonui. Noriu jam pasiūti ir 

marškinius, ir kelnes. Galbūt ir švarką. Nenoriu jo išmatuoti. Kai jis toks piktas, nepasitikiu savimi, 

todėl panaudoju senas kelnes, pagal kurias padidinusi sukerpu. Tikiuosi, kad jis norės tais drabužiais 

rengtis ir man pavyks juos pabaigti, kol Vigfusas manęs dar neuždarė. Pradedu drebėti. Ne, šitaip 

galvoti negalima. Giliai ir ramiai įkvėpiu. 

 Mano brolio Einaro drabužiai turės palaukti. Jonas svarbesnis. 

 

 Kol siuvu, Torgerda man skaito. Labiausiai patinka, kai ji skaito eiles arba romanus, bet ji taip 

pat skaito žinias laikraščiuose. Naujausio laikraščio data – 1932 metų balandis. Po dviejų metų bus 

mano jubiliejus. Tikiuosi, tada jau būsiu pasveikusi. 

 Torgerda skaito garsiai ir aiškiai. Pagiriu ją, o ji parausta iš džiaugsmo. 

 – Ar anksčiau tau niekas to nebuvo sakęs? – klausiu aš, bet ji tik papurto galvą. 

 – Mokytojas mokykloje turėtų tai pasakyti. 

 – Nemanau, kad ten taip gerai skaitau. 

 – Kodėl ne? 

 – Ai, aš nedrįstu skaityti priešais vaikus, todėl skubu, – sako ji. – Tai negražu. 
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 – Atsistok ir perskaityk Jono eilėraštį, – sakau ir nusišypsau, – ne, išsitiesk. Stovėk tiesiai, 

kitoje svetainės pusėje. Skaityk garsiai ir aiškiai! 

 Iš pradžių ji skaito lėtai, o paskui įsidrąsina. Girdžiu, kad eilėraštį ji moka mintinai, beveik 

nežvilgteli į knygą. Ploju, kai ji baigia. Tada išmokau ją nusilenkti, kaip darydavo aktorės Darbininkų 

sąjungos namuose. Tada ji garsiai kvatodamasi lenkiasi vėl ir vėl. 

 – Galbūt tapsi aktore! – dabar turiu jai papasakoti apie spektaklius. Dažnai klausosi ir Ana, 

bet ji garsiai skaityti nenori. Kartą paklausiau, ar prie mūsų prisijungti nenori Jonas. Jis nieko 

neatsakė, tik trenkdamas durimis išėjo lauk. 

  

 – Pasitrauk, – kandžiai sako jis. Kai jis atneša vandens, aš sukuosi virtuvėje. – Nesimaišyk 

nuolat po kojomis. 

 Žiūriu į Joną, svirduliuojantį su sunkiais kibirais. Jis nedidelis, tvirto sudėjimo ir tikriausiai 

galingiausias iš visų vaikų, bet kartu ir šiurkščiausias. Aš nepasiduodu, bet būnu atsargi. 

 – Nesimaišyk po kojom! – jis dar atneša vandens. Aš išeinu į svetainę, atsisėdu prie vargonų 

ir imu groti. Kai jis taip elgiasi, geriausia nuo jo pasitraukti. Bet jis ateina iš paskos. 

– Ar visada turi groti taip garsiai? – piktai klausia jis. 

 – Gal padainuokime kartu? 

 – Padainuokime? – pasigirsta nepasitenkinimas. 

 – Ar žinai, kad šituos vargonus man padovanojo tėtis. Jie dabar turėtų priklausyti tau, – tariu, 

stengdamasi išlikti rami. 

 – Tada aš juos sudeginsiu, – šaukdamas išlekia lauk. – Tu vis tiek jau sutrupinai dangtį ir juos 

sugadinai. 

 Lieku sėdėti ir kovoju su ašaromis. Tada sukandusi dantis groju toliau. 

 

 – Nebūk visada toks negeras mamai. Ji siuva tau Sekminėms drabužius, – po kiek laiko 

išgirstu Torgerdą. Vaikai virtuvėje. Jono burbėjimas per tylus, kad išgirsčiau atsakymą, bet po kiek 

laiko jis pasirodo svetainėje. Vogčiomis į mane žvilgteli, bet nieko nesako, o ir aš apsimetu, kad jo 

nematau. Kai šviesos tiek mažai, siūti tamsią medžiagą sunku, o aš nebe tokia, kokia buvau. 

 Rodos, regėjimas gerokai suprastėjo. Prie siuvinio bandau visada sėdėti tiesiai, kaip mus 

mokino mergaičių mokykloje. 

 Jonas mane stebi, o paskui išeina, tik šį kartą durimis netrenkia. Ateinančiomis dienomis 

matau, kad jis mane stebi. Kažin, ką jis galvoja? 

 

 – Ar galėtum pasimatuoti šitas kelnes? – vieną dieną paklausiu jo. 

 Jis žiūri į jas. Nenustebčiau, jei imtų ir išlėktų, bet jis paima kelnes, jas apžiūri ir apsimauna. 
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 – Man atrodo, kad jos tau visai tinka, – patenkinta ištariu. 

 – Jos per ilgos! 

 – Taip, dar reikia jas atlenkti, – atsakau aš. – Ateik, leisk man pamatuoti ilgį. 

 Pasilenkusi kruopščiai lenkiu. Džiaugiuosi galėdama jam ką nors padaryti. Tikiuosi, kad 

neišlėks su triukšmu. 

 Jis stovi ramiai kaip įbestas. Kai baigiu pamatuoti ilgį ir leidžiu jam nusimauti kelnes, jis sako: 

 – Jos gražios. 

 Jis tai pasako labai tyliai, bet aš vis tiek išgirstu ir mano kūną užlieja šiluma. Tada parodau 

jam šviesią medžiagą ant stalo ir paklausiu, ar negalėčiau jam pasiūti marškinių. 

 Jis nieko neatsako, tik šypsodamasis palinguoja galva. 

 – Leisk man tave išmatuoti, – sakau, bandydama išlikti šalta, nes, manau, kad taip geriau. 

Turiu susilaikyti. Labiausiai norėčiau paglostyti jam skruostą. Švytuodama matuokliu, užsirašau 

išmatavimus. Tuo tarpu jis stovi kaip statula. 

 – Nagi, dabar gali eiti, – sakau aš, tikėdamasi, kad jis pasiliks. Jis abiem rankom paliečia 

audinį, bet nieko nesako. Tikiuosi, kad niekas neįlėks vidun, tikiuosi, kad pabūsime svetainėje dviese 

kiek įmanoma ilgiau. 

 – Ačiū tau, mama, – vos ištaria jis, bet aš tai išgirstu. Tada suskubęs pradingsta už durų. Aš 

niūniuoju ir šypsodamasi pradedu trumpinti kelnes. 

 Ateinančias dienas toliau siūnu. Kelnės jau paruoštos – supresuotos kabo ant pakabos šalia 

šviesios suknelės ir laukia Sekminių. Jonas slankioja aplinkui mane laimingesnis nei anksčiau. Aš 

toliau siūnu marškinius ir imu galvoti apie audinį švarkui. 

 Tačiau nemiga kamuoja vis labiau, o sapnai darosi vis painesni. Paukštis jau ir vėl čia! Jis 

darosi neramus. 

 

 Nuėmiau svetainės užuolaidas. Jos buvo baisiai purvinos. Nepakenks jas išplauti ir išlyginti. 

Reikėtų pasiūti naujas, bet reikia gražios medžiagos. Jau seniai planavau į miestą. Atėjo laikas ten 

nuvykti. Rytais pabundu labai anksti ir nebegaliu užmigti. Geriausia atsikelti ir ką nors protingo 

nuveikti. 

 Vigfusas stovi virtuvės tarpduryje ir prašo, kad eičiau į lovą, kad taip anksti nekelčiau 

triukšmo. Šį kartą jo paklausau, bet aš visiškai nenoriu pramiegoti visos dienos. Rytais esu kupina 

jėgų. 

  

 Guliu šalia Vigfuso ir planuoju mokyklą. Į pietus mokyti nebevažiuosiu, mergaičių mokyklą 

įkursiu čia, kaime. Pradžioje priimsiu kelias mergaites, o, jei seksis gerai, mokyklą išplėsiu. Pasitikiu 

savimi. Manau, kad galėčiau mokyti visus praktinius dalykus, o kunigą Joaną pabandysiu įkalbėti, 
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kad sutiktų mokyti teorinius dalykus. Vieta bus bene didžiausia problema. Čia, namuose, mokyklos 

būti negali, o Vigfuso įkalbėti, kad ją pastatytų, nepavyks. Galiu pabandyti pasikalbėti su tėčiu. Ten 

yra vietos ir bendrabučiui, ir mokyklai, bet aš nežinau, ar norėčiau, kad visos jaunos mergaitės būtų 

jo namuose. Mamai būtų sunku. 

 Skubu atsikelti, lėksiu pas tėtį pasitarti, bet Vigfusas trukteli mane atgal. 

 

 Tikra atgrubnagė, išverčiau vandenį. Nepasisaugojau ir išliejau jį ant virtuvės grindų. Ingis ką 

tik buvo jo atnešęs. Ana neleido padėti išvalyti, sakė galinti tai padaryti pati, todėl mes su Torgerda 

atsisėdome svetainėje. 

 Ji man padavė Jono marškinius, norėdama, kad juos užbaigčiau, bet buvau sunerimusi ir 

negalėjau į mašiną įverti siūlo. Tada ji man padėjo, paprašydama, kad nusiraminčiau, o pati su savo 

virbalais prisėdo šalia. Netrukus nuėjau prie durų pažiūrėti, koks oras, bet Torgerda mane parsivedė. 

 – Sėdėk ramiai, mama! – ryžtingai tarė ji. 

 – Lengva pasakyti, bet sunku padaryti, – atsakiau aš. – Argi nematai, kiek prisikaupė darbų? 

 – Mes tuo pasirūpinsime! 

 – Man patinka dirbti. Kodėl aš negaliu? 

 – Tada užbaik šituos marškinius, – taip pat ryžtingai atsakė ji. 

 

 Aš pasilenkiu prie marškinių, bet jaučiu, kaip dreba rankos. Nesuprantu kodėl, o Torgerda 

bando mane sulaikyti. Kai būnu kupina jėgų ir noriu dirbti, visi man kiša koją. Užsipuola mane ir 

man draudžia. Užkerta viskam kelią, reikalauja, kad ilsėčiausi. Nesu pavargusi! 

 Blogiausia, kai suvokiu, kad kažkas iš manęs vagia. Mano komodoje turėtų būti daug daugiau 

rietimų. Kažkas paleido į darbą rankas. Žinoma, kad kuri nors iš samdinių. Nuolat vagianti 

nusikaltėlių gauja! 

 Mokyklą atidaryti bus sunku. Žmonės nuolat mėto akmenis į mano daržą, o nesupratimas – 

visuotinis. Jau seniai turėjau išvykti ten, kur žmonės moka vertinti mano darbus. Argi mokyklos 

direktorė nesakė, kad turėčiau tapti mokytoja? Vos tik Torgerda nuo manęs nusisuka, pabėgu laukan. 

 

 Galbūt visi arkliai laukuose. Jie niekad nebebūna namie. Teks eiti pačiai. Tačiau skalbiniai jau 

sausi, todėl nebūtina leisti, kad jie sulytų. Nutempiu juos nuo virvės, skubėdama sulankstau ir įmetu 

pro duris. Tada, nuėjusi į vištidę, surenku kiaušinius. Apėjusi visus namus, skubiai juos surenku. 

Skubėdama kelis sudaužau. 

 Tada patraukiu per pievą. Nunešiu mamai kiaušinių ir atsigersiu kavos. Tuo pačiu pasikalbėsiu 

su tėčiu apie mokyklą. Po to, toliau siūsiu marškinius. Turiu čia, namuose, pasiskubinti, negaliu 

prarasti laiko. 
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 – Mama, ką tu darai! – mane vydamasi šaukia Ana. Pagreitinu žingsnį, bet ji už mane greitesnė 

ir sučiumpa kiaušinių krepšį. 

 – Iš kur gavai tiek daug kiaušinių? Ar surinkai iš visų aplinkinių sodybų? 

 – Argi tai ne mūsų vištos? – klausiu aš, o mes tampomės su kiaušinių krepšiu. 

 – O kur dabar išeini? 

 – Norėjau užsukti su kiaušiniais pas mamą. 

 – Ne, dabar mes eisime namo, o aš užplikysiu kavos. 

 – Tada tavo tėtis ir vėl ims burbėti dėl kavos pupelių! 

 – Jo nėra namuose. Ateik! – sako ji ir mes susikibusios patraukiame namo. Tarpduryje 

susitinkame moterį iš žemutinės sodybos: 

 – Ačiū, kad nuėmei mano skalbinius ir juos sulankstei, –  sarkastiškai taria ji. Dabar pastebiu, 

kad ji laiko pilną glėbį skalbinių. 

 – Taip, man pasirodė, kad jau apsiniaukę ir ims lyti, – atsakau žiūrėdama į lubas. 

– Turėjai pati juos nusirinkti, iškaršėle! – nesileidžiu išmušama iš vėžių. Šita prakeikta 

kumelė, nuolat vagianti iš žmogaus. Jos skalbiniai, na ir kas? 

 – Torgerda, juk turėjai prižiūrėti mamą! – nekantriai taria Ana. Ji užpliko kavos, o mane 

pasisodina virtuvėje. 

 – Taip, tačiau man reikėjo nueiti į tvartą, – išlemena Torgerda, susiėmusi už pilvo. – Man 

visada taip skauda pilvą. 

 Prižiūrėti mamą! Tai jau tikrai. Aš ne mažas vaikas. Pašoku nuo kėdės, bet Ana ryžtingai vėl 

mane pasodina. Pastumia man kavos puodelį: 

 – Karšta, nenusidegink! 

 – Neturiu tam laiko, – atsakydama pakylu su tokiu triukšmu, kad puodelis apvirsta, o kava 

išsilieja ant stalo. Ana pašoka ir, šaukdama, vėl pasodina mane ant kėdės: 

 – O taip, tu turi tam laiko ir sėdėk ramiai arba bus dar blogiau! 

 Apstulbusi spoksau į ją. Kodėl ji tokia pikta? Žiūriu į kavos dėmę, besiplečiančią ant staltiesės, 

kurią kažkada pasiuvau. 

 – Aš nenorėjau išpilti, – išlemenu, tampydama staltiesės nėrinius. 

 Tada, lyg supratusi, ji susmunka ant kėdės ir nusivylusiu balsu taria: 

 – Atsiprašau, mamyte. Atsiprašau. Aš tiesiog tokia pavargusi! 

 Torgerda, iškamuota rūpesčių, žiūri į mane ir šnabžda: 

 – O mes ketinome per Sekmines į bažnyčią. Visi kartu. Kaip normali šeima. 

 Tada ji, padėjusi galvą ant stalo, pravirksta. 
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 Ji kaip gyvulys garde – pirmoji tavo mintis, atsisėdus prie gardo. Tau nėra kuo kvėpuoti, 

atidarai langą, kad vidun patektų gryno oro. 

 Žiūri į ją miegančią, iš po apkloto vos matosi susivėlusi galva, o viena ranka atmesta. Graži 

mama, kuri visada būdavo susišukavusi ir tvarkinga. Įkiši ranką per strypus ir paimi jos ranką. Labai 

atsargiai. 

 – Mama, mieloji mama, – labai tyliai sušnabždi, kad jos nepažadintum. Ji ramiai kvėpuoja. 

Nejuda. 

 Laukei šios akimirkos, bet ir nerimavai. Nesupratai, apie ką tėtis rašė laiškuose, tik bandei 

įsivaizduoti ir apie tai kalbėjaisi su Gunhilda pietuose, Reikjavike, bet neįtarei, kad bus taip blogai. 

 Ką šita nesąmonė daro palėpėje? Į kokį gardą įkišo mamą? Verkdama žiūri į ją miegančią. 

Ką dabar turėtum parašyti Petrui Jokūbui? 

 Tėtis nori, kad nuliptum, nori, kad kartu pavalgytum, bet tu lauksi, kol atsibus mama. 

 – Tau gali tekti ilgai laukti, –  atsako jis. – Kai tu grįžai, buvau ką tik sugirdęs jai vaistus. Ji 

miegos kelias ateinančias valandas. 

 Tave dusina agresija ir žemyn laiptais puoli ant jo. 

 – Kodėl mama šitame garde? –  šauki trypdama kojomis. Tėtis vangus. Ilgai į tave žiūri, kol 

atsako: 

 – Tu negali grįžti namo ir mūsų pulti, Kotrynėle. Nežinai, ką mums reikėjo išgyventi su tavo 

mama. 

 – Taip, bet jos negalima uždaryti tarsi gyvulio, – šaukdama vėl pravirksti. 

 – Ji pavojinga sau ir kitiems! 

 – Kaip tau šovė į galvą padirbti jai gardą? Galbūt dėl to, kad esi dailidė? 

 Žinai, kad neturėjai to sakyti. Pati girdi, kad tai nesąžininga. Taip pat matai, kad žodžiai jam 

– tarsi rimbo smūgiai, bet esi pikta. 

 – Tai vienintelė išeitis žmonėms, kuriuos ištinka priepuoliai, – atsako jis, bandydamas išlikti 

ramus. – Ir jei galvoji, kad tai mano išradimas, tai klysti. 

 Tėtis pasikeičia. Tu per gerai jį pažįsti, kad to nepastebėtum. 

 – Vienintelė išeitis! – bandai jį pašiepti, bet tau nepavyksta. 

 – Aš jo nedariau tiek ilgai, kiek buvo įmanoma. Be to, ji yra su mumis. Bepročiai dažniausiai 

būna ištrenkti į pastatus lauke, nes ten jie mažiau trukdo. Jie – daug labiau atskirti ir jiems daug 

šalčiau. Prisėsk ir ramiai pakalbėkim. 

 – Padaryk, kaip tėtis sako! – į svetainę ateina Ingis. Jis pasikeitęs – rimtas, suaugęs. 

 – Mes, žinoma, galėtume išsiųsti ją į Reikjaviką, į prieglaudą, jei ten yra vietos. Ar to nori? – 

klausia tėtis. Jo galva virpa. Jis toks pavargęs, kad tau, žiūrint į jį, suspaudžia širdį. Tu visą laiką 

palaikei mamą, bet dabar tau norisi jį apkabinti. Matai, koks jis nusiminęs. 
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  – Prieglaudoje gauti vietą sunku, visos išdalintos, – tęsia jis. – Be to, aš nenoriu jos išsiųsti 

iš namų. 

 Tu nieko neatsakai. Žinoma, nenori išsiųsti mamos, nori tik atsikratyti to gardo. Tylėdami 

valgote. Tada paklausi, kur Jonas. 

 – Jis pas Einarą, negalėjo ilgiau likti namie, – trumpai atsako Ingis. 

 Norėtum paklausti, kodėl, bet jauti, kad klausimas būtų neprotingas. 

 Tyla. 

 Patapšnoji tėčio ranką. Ieškai susitaikymo, šypsaisi. Šypsenos atgal nesulauki net iš Ingio, 

kuris visada tiek šypsodavosi. Madam Ana – pajuodusiais paakiais ir nepanaši į save. Torgerda 

ramiai nenusėdi ant kėdės. Ji nuolat sukinėjasi, o veidas trūkčioja. Panašu, kad šita šeima pamiršo, 

kaip šypsotis. 

 

 Po vakarienės jūs, seserys, tvarkotės, o Ana, beplaudama indus, pravirksta. Ji nori iškeliauti, 

tačiau nenori palikti mamos. Torgerda žiūri į mus didelėmis akimis. Tu apkabini Aną, savo gražiąją 

seserį, kuri nuolat tave nustelbdavo. Kas jai nutiko? Tu tylomis pasakai, kad dabar išvyks ji. Kur ji 

norėtų? Į Seidisfiordą pas Gaują, o gal į Norvegiją? Ana verkia dar smarkiau, virpa nuo galvos iki 

kojų. 

 – Ar liksi su mumis? – klausia Torgerda ir tvirtai laikosi įsikibusi į tave. Linkteli galva ir nuryji 

ašarų gumulą. Reikia nedelsiant išmokyti ją vėl šypsotis. Ją ir visus kitus. 

 

 Ji tavęs neatpažįsta, bet paskui veide pasirodo šypsena. Pirmoji šypsena šiame name. 

 – Kotryna, ar tai tu? – klausia ji, grabaliodama tarp lentų. 

 – Taip, mama, – atsakai silpnu balsu. Norėjai pasakyti daug daugiau, bet negali. Ji tvirtai 

laikosi įsikibusi, kol krumpliai pabąla. 

 – Mieloji mano Kotryna! Visada tavęs laukiau. 

 – Dabar jau pas tave grįžau, – pavyksta sušnibždėti. 

 – Ir niekad nebeiškeliausi? 

 – Ne, mama, nebepaliksiu tavęs. 

 – Tu juk neverki? Ar kas nutiko? 

 Šnirpšteli nosimi, nusišypsai ir papurtai galvą. Senoji mama, panaši pati į save! Ji pašoka ir 

pusiau atsisėda. 

 – Man reikia ištrūkti. Tavo tėtis nuolat mane uždaro. 

 – Dabar jau greitai ištrūksi. 
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 – Jis nenori, kad įkurčiau mergaičių mokyklą, todėl mane uždaro. Gal galėtum pakalbėti su 

kunigu Joanu ir paklausti, ar jis galėtų mokyti anglų kalbos? Ir, žinoma, tikybos. Argi tai 

neprivaloma? 

 – Manau, kad taip, – atsakai, nutylėdama, kad kunigas jau prieš kiek laiko miręs, o dabar 

kunigauja jo sūnus. 

 – Padėk man išeiti. Tu nuimk dangtį, o aš išlipsiu. Tada praskaidrinsime sau dieną, 

pasivaikščiosime po kaimus. 

 Tu nieko neatsakai, bet perduodi jai linkėjimų nuo Gunhildos ir Torarino. 

 – Sakai Gunhildos. Ar ji vis dar tokia pat velniškai stora? 

 Tau nieko kito nelieka, tik nusijuokti. Tu nespėji nieko atsakyti, kai ji, įdėmiai į tave žiūrėdama, 

taria: 

 – Labai jau tu sulysusi. Negi nieko nevalgai? 

 – O taip, daug daugiau nei pakankamai. Per daug! –  šypsaisi. – Dabar apsirengsi švariais 

drabužiais, mamyte. Galbūt eisi su manimi į svetainę? Juk būsi rami, ar ne? 

 – Aš esu rami. Tik tavo tėtis nesivaldo. 

 

 – Kodėl mane uždaro? Aš noriu išeiti lauk! Vigfusai, ar girdi mane? Kur tu ten kuitiesi? 

Lakstai paskui bobpalaikes? Jos nemoka nei megzti, nei siūti. Jos nelankė mergaičių mokyklos kaip 

aš. Ir nesimokė groti vargonais pas ponią Poulsen, kuri išmokė mane danų kalbos. Nej, det har de 

ikke. De snakke ikke dansk!4 

 

 Det var en lørdag aften, 

jeg sad og vented dig, 

det var en lørdag aften, 

jeg sad og vented dig, 

du loved mig at komme vist, 

men du kom ej til mig! 

du loved mig at komme vist, 

men du kom ej til mig! 

 

Jeg lagde mig på sengen 

                                                 
4 Ne, jos nesimokė! Jos nekalba daniškai!(vert.) 



168 

 

og græd så bitterlig...5 

 

 – Prakeiktos kekšės, visus dulkinančios ir persekiojančios mano diedą. Išleisk mane, Vigfusai! 

 

 Gyveni šia diena, o šviesa tampa tavo sąjungininke. Rūpiniesi Ana, Torgerda ir tėčiu, bet 

labiausiai – mama. Tau nesunku ją įkalbėti, todėl tėtis dažniausiai prašo, kad ja pasirūpintum. Judvi 

iš daug ko pasijuokiate, bet jo ji negali pakęsti. 

 Tu ją nuprausi ir aprengi, pakeiti patalus, sugirdai vaistus, duodi valgyti. Paprastai ji geruoju 

sutinka vėl eiti atgal, jei tu jai prižadi paskaityti, papasakoti apie Reikjaviką arba kartu padainuoti. 

Kai ji užmiega, ją užkloja ramybė. Ingis daro jai gerą įtaką. Ji visada jam gera. Iš tiesų, ji gera 

visiems, išskyrus tėtį. 

 

 Jis sako, kad dabar priepuoliai slūgsta, o kai ji atsigaus, gali praeiti daug laiko, kol vėl 

susirgs. 

 – Bet negalime būti tikri, – atsidūsta jis. – Nieko šioje ligoje nėra tikro. Tačiau svyravimai 

dabar jau pastovūs. 

 – Gal jau galima ją išleisti iš gardo? – atsargiai paklausi. Tu jau seniai būtum ją paleidusi, 

bet nori, kad nuspręstų jis. 

 – Duokim dar keletą dienų, – sako jis, braukdamas sau per kaktą. – Kad būtume visiškai tikri. 

  Išlaisvinsi mamą iš gardo visam laikui, bet tėčiui apie tai neužsimeni nė žodeliu. 

 

 – Šitos naktinės suknelės mane pribaigs! Suplyšusios ir bjaurios. Nenoriu būti su naktine 

suknele! Kodėl negaliu apsirengti normalia suknele? Kur mano naujoji suknelė, kurią pasisiuvau 

Reikjavike? Noriu apsirengti nauja suknele! 

 Nenoriu būti kaip skarmalė. Seniūno duktė turi atrodyti gerai. Tėtis sakė, kad mes, jo 

mergaitės, esame gražios! 

 

 Ak, lyg ištikimas draugas  

lydi Jėzus žingsny kiekvienam. 

Ak, kokia palaima galėti galvą 

palenkt Viešpaties glėbin. 

                                                 
5 Tai buvo šeštadienio naktį\ sėdėjau aš ir laukiau tavęs,\ tai buvo šeštadienio naktį\ sėdėjau aš ir laukiau 

tavęs,\pamačiau, kad mane pamilai,\ bet atėjai ne pas mane,\ pamačiau, kad mane pamilai,\ bet atėjai ne 

pas mane.\ Gulėjau ant lovos ir graudžiai verkiau... (dan.k.-vert.) 
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Ak, nelaime, tą gėrį atstumt 

būt tikra nesėkmė tavam kely, 

jei aklas esi, nenori skleist 

vilties ir skausmo Viešpaties glėby. 

 

 – Eik viršun ir mamai šiek tiek paskaityk, – prašai Torgerdos. – Ir pasiimk jos eilių knygas, 

jai jos patinka. Aš užbaigsiu plauti indus. 

 – Ji moka visas eiles ir pyškina jas kartu. Nereikia jų skaityti, – nedrąsiai atsako Torgerda. 

 – Nesakyk taip, jai patinka tave matyti. O tu skaitai taip gražiai! 

 – Pati taip nesakyk, – atsako Torgerda, nušveisdama į grindis pašluostę. 

 Tu pasilenki ir ją paiimi. Apkabini ją. Pajunti, kad ji tavo glėbyje atsipalaiduoja, girdi 

pridususį atodūsį ir verksmo virpulį. Šauksmas ir triukšmas iš viršaus vis didėja. 

 – Nagi nagi, – šnabždi. – Mano šaunuole, nueik pas ją truputį. O tada galėsi būti laisva. 

 – Man nepatinka būti laisvai. Mergaitės iš žemutinės sodybos nenori būti su manimi, – sako 

ji ir pravirksta. 

 – Ak, tos nenaudėlės! O gal nori nukeliauti ir pabūti kelias dienas dvare pas Einarą? Tu 

galėtum ten padėti ir pažaisti su vaikais? Ar nebūtų smagu? 

 Torgerda nusiraminusi linkteli galva, pasiima knygas ir lipa viršun pas mamą. 

  

 – Ar negalėtum paprašyti mamos, kad ji taip garsiai nedainuotų? – po kiek laiko klausia tėtis, 

prisėsdamas šalia. – Ji tau daug geresnė nei man. 

 Tu sėdi prie siuvimo mašinos. Tėtis nusivylęs. Visi nusivylę. 

 – Bet tėti, tai vienintelis dalykas, kas jai beliko. Jai nedaug liko. 

 Tačiau turi pripažinti, kad jos dainavimas – tikras išbandymas, ypač naktimis. Tu tikėjaisi, 

kad ji, išsilaisvinusi iš gardo, nustos dainuoti, bet niekas nepasikeitė. Tu jau pripranti prie triukšmo. 

Galbūt labiausiai sekina, kad dieną naktį reikia ją saugoti, kai ji neuždaryta. 

 – Gal tu nori pabandyti jai paskaityti? Jai tai patinka. 

 – Man, tarp kitko, šovė į galvą nuvykti kelioms dienoms pas Einarą ir jam kiek padėti, –tarė 

tėtis, atrodo, neišgirdęs klausimo. – Norėčiau susitikti su Jonu. Ar manai, kad tai įmanoma, mano 

miela? 

 Žiūri į jį, sulinkusį ir pražilusį. Pameni, koks jis buvo gražus. Pameni, kokia jie buvo graži 

pora. Kaip tu jais didžiavaisi, kai jūs su Steponu buvote įžegnoti. Gražiausi visame kaime. Steponas! 

Jis jau daug metų nebuvo grįžęs. Vedė norvegę ir susilaukė mažos dukrytės. Vargonininkas 

norvegiškoje bažnyčioje. 
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 – Ar manai, kad tai pavyktų, mano miela? – vėl klausia jis. Tu suimi jo rankas, kurias jis į 

tave tiesia ir jį paskubini. Jam tai tik į naudą. Tikiesi, kad mama bus rami. Ji visada ramiausia, jei jo 

arti nėra. Sakai, kad miegosi su ja. 

 Jis dėkingas šypsosi ir staiga paklausia, ką tu siuvi. Galbūt jis klausia tik tam, kad parodytų 

dėmesį, o gal stebisi drabužių mažumu? Reikėjo jam tai pasakyti, bet norėjai, kad ji sužinotų pirma. 

Visada tikėjaisi, kad viskas nurims ir jūs galėsite drauge pasikalbėti. Judvi kaip senais laikais. Negi 

jis iš tiesų nepastebėjo, kad tu jau seniai laukiesi? Galbūt jis jau prastai mato. 

 – Kaip tau atrodo, kas tai yra, tėti? – klausi, ištiesdama jam mažus marškinėlius. 

 Jis netvirtomis rankomis juos čiupinėja, žiūri į tave ir nieko nesako. 

 – Tai bus rudeninis kūdikis, – sakai jam šypsodamasi. 

 – O tėvas? 

 – Kartą čia buvo samdinė, kuri neišdavė kūdikio tėvo tol, kol buvo įmanoma, – atsakai ir 

piktai į jį pasižiūri. 

 – Bet po tyrinėjimų paaiškėjo, kad kūdikio tėvas buvo ūkininkas iš aukštutinės sodybos, – 

nedvejodamas tarė jis. – Vedęs vyras. 

 Tu būsi ir tėvas, ir motina. Tu žinai, kad tai gali. Nori tik likti ramybėje. Rūpinsiesi mama ir 

vaiku. Tavo asmeninis gyvenimas niekieno reikalas. 

 – Jei tai bus mergaitė, pavadinsiu Paulina! – plačiai jam nusišypsai. Jis pašokęs nuo kėdės, 

suploja rankomis. 

 – Ar tu proto netekai, moterie! 

 Nutrauki siūlą ir apžiūri siuvinį. Tada sulankstai ir pasilenki kitų. 

 – Vis dėlto ji bus mažoji Šviesė, o, jei tai bus berniukas, tada galima būtų jį pavadinti Vigfusu, 

jei tu nieko prieš! Dabar paskubėk, tėti, ir perduok dvare labų dienų. 

 Jis kiek laiko pasimetęs stovi vidury svetainės, kažką atsako, bet tu nieko negirdi per siuvimo 

mašinos triukšmą. Už nugaros pajunti, kad jis išeina, tyliai uždarydamas duris. 
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X 

 

Akimirka atėjo,  

atėjo valanda, 

draugų išsiskyrimas – graudi dalia. 

Draugai lydi 

draugą mirusį, 

kurs paskutinį bluostą sudėjo čia. 

 

 – Kodėl man niekad negalima išeiti? Kur mano siuvimo mašina? Išleiskite mane! Turiu 

užsakymų ir negaliu jų pabaigti. Man taip nuobodu. 

 

 Daug ką prisiminti, 

 daug už ką dėkoti, 

 dėkui, tau Dieve, už senus laikus. 

 

 – Kur Jonas? Kodėl jis niekad neateina? Ar tu pamiršai mane, Jonai? Ateik pas savo mamą! 

Noriu tave pamatyti! 

 

 Žiūri tolyn į pievą. Ten stovi naujas namas. Šitas, palyginus su senuoju, labai didelis. Du 

aukštai ir tvartas priestate, aukšti laiptai su turėklais. Pilkas mūras šaltas, bet kitą vasarą namą 

nudažys. Kažin, koks jausmas gyventi mūriniame name? Ingis nieko kito nenorėjo girdėti, o tėtis jam 

pritarė. Tu būtum pasirinkusi didingą medinį namą, panašų į senelio dvarą. Ketini pasiūti gražias 

užuolaidas ir pakabinti jas ant visų langų, išskyrus vieną. 

 Ingis vedė. Žmonos vardas Hafdisė, ji laukiasi. Senajame name visai šitai didelei šeimynai 

jau pasidarė per ankšta. 

 Ingiui pasakei, kad su mažąja Šviese būsi čia tol, kol mama bus gyva. Galbūt po to paskui 

Aną išvyksite į Reikjaviką ir pasiimsite kartu Torgerdą. 

 

 Naujajame name, viršutiniame aukšte, yra mažas kambarėlis. Jis palėpėje, beveik toks kaip 

spinta su lova, stalo plokšte ir mažu stoglangiu. Ten gyvens mama. Per mažąjį langelį į vidų pateks 

šviesa. Dėl kraustymosi tu nerimauji, bet tada ji atsikratys gardo. Tiki, kad naujajame name ji nustos 

šaukti ir daužytis, o gardą sudeginsi. Ilgai laukei tos dienos. 

 Tikiesi, kad ji netruks priprasti prie naujosios vietos. Tik kad labai nesiaustų. 
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 Oras gražus. Nupraususi mamą, padedi jai apsirengti ir susišukuoti. Tada pasiūlai jai drauge 

išeiti laukan pasivaikščioti. Ji labiausiai norėtų sėsti ant žirgo ir joti pas tėtį. Tau pavyksta ją įkalbėti, 

kad kelionę vienai dienai atidėtų. 

 – Tu siaubingai kvaila, – kandžiai taria ji. – Tėtis jau seniai miręs. Argi tu tokia kvaila, kad 

to nežinai? 

 Šypsaisi, bet nieko neatsakai. Nori nusivesti ją kuo toliau nuo namo. Vyrai krausto. Su 

berniukais atvyko Einaras. Dabar daug veiksmo. Ji negali pakęsti triukšmo ir šurmulio. Tu jau vieną 

kartą pakėlei balsą ir tikiesi, kad jie bus bent šiek tiek atidesni. 

 Lėtai einate per pievą. Ji, rodos, mėgaujasi būdama lauke, žiūri į ledyną, stebi debesis, kalbasi 

su Kristbjorga. Smarkiai keikiasi! Slampinėja šunys ir erzina mažąją Šviesę. 

 – Ar jau daug laiko praėjo nuo tėčio apsilankymo? – staiga paklausia ji. 

 – Taip, – atsakai, nes tai ne kas kita, o teisybė. 

 – Tikiuosi, mamai viskas gerai. Prakeiktas diedo lakstymas. Visą laiką paskui sijonus. Ar galiu 

dabar prisėsti? – apsidairydama paklausia ji. Prisėdate ant senų griuvėsių. 

 – Koks tai namas? – klausia ji. 

 – Močiute, argi nežinai? Tai naujasis namas. Mes šiandien kraustomės, o tu gausi naują 

kambarį! – šaukia Šviesė. Saulė atsispindi vario raudonumo plaukuose, o strazdanos padengia veidą. 

 – Naujas namas, – atsako ji ir nusišypso. – Tai labai gerai. Niekada gerai nesijaučiau karste. 

 Tu įkvėpi oro. Ji rami, beveik normali. 

– Tavo tėtis užsispyrė, kad būtų taip, – veblena ji. – Viskas siaubingai žema. Asla virtuvėje. – 

o tada priduria: 

 – Na, o dabar pagaliau galėsiu atidaryti mokyklą! Senajame name nebuvo vietos. Tikiuosi 

vietos bus gana ir bendrabučiui. Kaip tau atrodo, ar erdvės pakanka? 

 – Manau, kad turėtų pakakti, – skubi atsakyti, tikėdamasi, kad mažoji Šviesė nepradės 

komentuoti. 

 Mama prigula ant griuvėsių ir užmiega. Tu ją apkloji ir duodi mažajai Šviesei ženklą, kad 

būtų rami. Žiūri į ją miegančią ir šypsaisi. Kažin, ką ji sapnuoja? Tikriausiai tėtį ir dvarą, močiutę 

Kotryną arba Haldorą, dėdę Ingį, kuris nuskendo, siuvinėjimą ir vargonų muziką. Daniškas sukneles! 

 Laikas ją pakeitė. Ir vaistai. Tiek daug norėtum sužinoti. Kokia ji buvo jauna? Ar jie su tėčiu 

vienas kitą mylėjo? Tau jie visada atrodė visiškos priešingybės. Kaip jie sutarė? 

 Šviesė atbėga su vėdrynų ir pienių puokšte. Ji negali sutramdyti džiaugsmo, o mama staiga 

pabunda. 

 – Mane visada kas nors gąsdina, – susierzinusi sako ji ir trindama akis pašoka. – Kodėl niekad 

negaliu išsimiegoti ramiai? 
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 – Močiute, nebūk pikta. Ar nori gėlių į savo naująjį kambarį? – sako Šviesė, ištiesdama jai 

puokštę. – Aš tau kasdien atnešiu gėlių. 

 Mama šypsosi mažajai Šviesei. Visada jai šypsosi, nors niekas kitas jos šypsenos nesulaukia. 

Tada ji paima gėles, tačiau akys tuščios, ir tu vėl turi papasakoti apie naująjį namą. Viską vėl pamiršo. 

Tada žvitriai atsistoja. 

 – Argi nereikia užuolaidų, mergyt? O mokslai jau turi prasidėti! Kokias turime pasiūti pirma 

– vasarines ar žiemines? 

 Nežinai, ar  juoktis, ar verkti, kai jūs drauge einate link namų. 

 

 – Paleiskit mane! Kodėl uždarėte mane spintoje? Kur vargonai? Atneškit siuvimo mašiną! 

Paleiskit mane! Nenoriu čia būti. Kotryna, ateik ir išgelbėk mane... Ingeli, Ingi, kur tu? 

  

– Močiute, baik šaukti! Vargšas senelis išėjo į senąjį namą. Jis negali pakęsti tavo triukšmo. 

 – Dabar pat nustok daužyti, vistiek tavęs nepaleisime. Kai ateis vasara, o tu nurimsi, eisime 

pasivaikščioti, o aš tave lydėsiu. Klausyk manęs! Tada galėsi su mumis ir valgyti. 

 – Aš visai šalia, kitoje sienos pusėje. Nurimk, močiute mano. Būk gera. Mažasis Hafdisės 

kūdikis siaubingai tavęs bijo! 

 – Močiute, nustok spardyti į sieną, nes išeisiu. 

 

 Daug ką prisiminti, 

 daug už ką dėkoti, 

 dėkui, tau Dieve, už senus laikus. 

Daug ką prisiminti, 

daug ko pasiilgti, 

Dieve nušluostyk ilgesio ašaras karčias. 

 

 O kas gi čia, elfe, ar tu atėjai pas mane? Man reikia su tavimi pasikalbėti. Neišeik! Lubos – 

tai kupolas, visiškai atviras langas. Ir vargonų garsai. Kas groja? Brolis Ingis... 

 O mama! Paduok man ranką. Daugiau niekad tavęs nepaliksiu. 
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____________ 

 

Išsiruošia auštant, stabteli ir žvilgteli atgal. Kambarys pailgas, o lova prie ilgosios sienos 

užima beveik visą erdvę. Vietoj tualetinio stalelio, tarp lovos ir sienos prikalta lenta, o ant ilgosios 

sienos priešais lovą – trys kabliai. Ten ilgai kabėjo juodas milo sijonas, palaidinė ir šalis. Kėdei vietos 

nėra. Galvūgalyje – kalendorius. 1938 metų balandžio 23-ioji diena. 

 Aukštai viršuje – stoglangis iš keturių dalių. Pro jį matosi dangus ir dalis rytinės viršukalnės, 

stūgsančios virš sodybos. 

 Pro šį langą kartais matosi praskrendantys kirai bei viena kita varna, šiąnakt ten nutūpė 

kregždė. Užsiveria durys be rankenos iš vidaus. 

 Oras lauke – tyras, o ryto žara nušviečia kalnų grandinę. Žiema, rodos, nenori paleisti įšalusios 

žemės rankos. Ji visuomet pralošdavo pavasariui, tačiau dabar ketina kovoti ir nepasiduoti. 

 Dar daug kur žėri apledėjusios lomos ir kloniai. Nepaisydami vis dar užšalusio vandens, 

paukščiai pradeda įsikurti, o iš uolų virš sodybos pasigirsta pažįstamas pavasario pranašas. 

 Smėlynuose pavasario darbų imasi didieji plėšikai – triukšmingi, atkreipiantys į save dėmesį, 

krypuoja skiauterėtosios gagos – mandagios ir paklusnios, stengdamosis niekam nesimaišyti. 

 Kelionė sėkminga ir netrukus ji jau palieka Skridufelio kalną. Pašlaitėje stovi dvaras, iš kurio 

rūksta dūmai. Ryto saulėje žvilga lango stiklas, o jis ateina takeliu jos pasitikti. Žingsniai lengvi, akys 

švyti. Jo stambi ranka apglėbia josios, o švelni barzda kutena skruostą. Ji sugrįžo namo. 

 

 


