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Agrip

Petta er MA lokaverkefni i pydingafraedi vid Haskola {slands. Meginhluti verkefnisins er
pyoing ur islensku yfir & lithdisku 4 skaldsdgunni Ljosu eftir Kristinu Steinsdottur dsamt ritgerd par
sem fjallad er um bokmenntaverkid og pydinguna.

 ritgerdinni er hofundurinn Kristin Steinsdottir, kynnt og skaldsaga hennar Ljdsa og auk
pess er rynt i samtima sdgunnar sem hefur ahrif a pydingu verksins. P4 er fjallad um innihald
sogunnar og helsta atakamalid sem er gedveiki adalpersonunnar, Ljosu. I pydingu er 16gd 4hersla a
kynningu islenskrar menningar 4 19.61d, par sem samtiminn er mikilvaegur hluti i skaldsdgunni og
verdur pess vegna einnig hluti ritgerdar. Saga gedveikinnar og préun sjukdoms hja adalhetju
skaldsdgunnar er skodud par sem naudsynlegt er ad pekkja vidfangsefnid og kringumstaedur til ad
geta yfirfaert pann veruleika ar frummélinu yfir 4 markmalid. { ritgerdinni er fjallad um pydinguna
sjalfa og pau vandamal sem tengjast henni svo sem ordfradileg, menningar-, setningafradileg og
onnur vandamal.

[ pessu lokaverkefni er auk pydingar og kynningar 4 henni sagt fra sogu einnar konu sem bjo
i islenskri sveit i lok 19. aldar — byrjun 20. aldar og islensk menning pess tima skodud samhlida

proun gedhvarfasyki konunnar.



Abstract

This is MA thesis in Translation Studies at the University of Iceland. The aim of this work is
to provide a thorough translation of the novel Ljosa by Kristin Steinsdottir from Icelandic to
Lithuanian languages. Furthermore, the thesis involves an essay where the premises of the novel are
discussed and the assumptions of translation are analyzed.

The author Kristin Steinsdottir and a novel itself are introduced as well as the historical
surroundings that identify and affect the process of translation. In addition to, there is an overview of
discussion provided on the content of the story and the main issue that is a mental illness of the main
character Ljosa is highlighted. One of the main focuses of the translation is an Icelandic culture in the
19™ century, because it relates to as an important part in the novel; therefore, becomes a part of the
thesis. The history of mental illness and its development in Ljosa’s case is revealed, as it is necessary
to get to know the subject and the circumstances to be able to bring the reality of the source language
into the target language. The thesis draws the translation itself and identifies the problems associated
with it including: lexicological, cultural, syntax and other propositions.

In conclusion, apart from the translation and its analysis, the story of a woman who lived in
Icelandic countryside in the late 19™ - early 20™ century and Icelandic culture of that time examined

as a parallel to the development of bipolar disorder that is told.
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1. Inngangur

betta lokaverkefni er pyding 4 skaldsdgunni Ljosu eftir Kristinu Steinsdottur og ritgerd sem
hefur ad geyma umfj6llun um pydinguna, samtimasvid og umhverfi sdgunnar og itarlega lysingu 4
sOgu og proun gedhvarfasyki. bad er sjikdomur sem adalpersona sdgunnar pjaist af og ma kalla
hina andlegu hlid s6gunnar.

Tilgangur pessarar ritgerdar er ad kynna pydinguna og pau vandamal sem upp komu vid
hana og tengjast vel efni og umhverfi sdgunnar. Hun gerist i lok 19.aldar og byrjun peirrar
tuttugustu og segir vel fra islenskri menningu, buskaparhattum og tidaranda pess tima.

Astada pess ad skaldsagan Ljésa eftir Kristinu Steinsdottur vard fyrir valinu til pydingar er
si a0 1 frekar stuttum texta, midad vio flestar natimaskaldsdgur, pa er lyst floknu, persénulegu mali
med hnitmidudum, stilhreinum og einféldum setningum og islensk menning pess tima vel kynnt.
Kristin fjallar i sogu sinni um gedveiki og pess vegna gaeti pessi saga gerst hvar sem er 1 heiminum
en i gegnum sogupradinn fa lesendur ad kynnast islenskri menningu, lifshattum, landslagi og 6dru
sem afmarka landameri skalds6gunnar. Meginefni hennar, gedveikin, gaeti po sett hana efst 4 baug
hvar sem er og hvener sem er.

[ ritgerdinni er héfundur kynntur og sagt er fra bokmenntaverkinu hans. Sidan er rynt i
pydinguna med pvi ad fjalla um pydingafraedi almennt, um pydingavandamal sem tengjast Ljosu
b.e. Islandsségu 4 tima skaldsdgunnar, og sogu gedveiki, hérlendis sem erlendis. Athugadar eru
rannsoknir franska heimspekings Foucaults um sturlun, proun gedhvarfasyki i visindalegum
heimildum og skéaldségunni. Auk freediheimilda, islenskra sem erlendra, i pydingafredum, sdgu og
leeknisfreedi sem notadar voru til studnings i ritgerdinni pa tok hofundur einnig vidtdl vid hofund
Ljésu Kristinu Steinsdottur og gedlaekninn Halldoru Olafsdéttur. I umfjollun um pydingafraedi er
studst vid kenningar Romans Jakobsons, Katharinu Reiss og Hans J. Vermeer, Walter Bernjamin og
einnig er vitnad { Astrad Eysteinsson, Gauta Kristmannsson og Jeremy Munday. [ tengslum vid
samtima sdgunnar er vitnad i Porberg bordarson og rit hans / Sudursveit, par sem ségustadur og
timi er sa sama og i Ljésu. [ umfjollun um gedhvarfasyki i ritgerd er studst vid kenningar dr. Ray
Redfield Jamison og bok hennar 7 r6ti hugans.

Til studnings vid pessa pydingu hofundar voru adrar pydingar ur islensku yfir 4 lithdisku
skodadar eftir mismunandi pydendur m.a. pydingar eftir Aurelijus Vijiinas 4 skaldsdgunni Oxin og
jordin og Eddukveedi, pydingar eftir Rasa Baranauskiené Heimsins heimskasti pabbi og Skugga-
Baldur og py0ing eftir Svetlana Steponaviciené a Egils sogu Skalla-Grimssonar. Megintilgangur
med peim athugunum var ad kanna notkun islenskra sérnaftna og 6rnefna en pad var eitt af

adalvandamalum pydingarinnar.



2. Um hofundinn

Einu sinni var stelpa austur & landi. Hin bjé 1 16ngum firdi med haum fjollum. Pessi stelpa gat setid timunum
saman og horft upp i fj6llin eda Ut 4 fjordinn, sem oftast var lygn. Af 6llu pessu glapi pekkti hiun klettana og
hamrabeltin svo vel ad enn pann dag i dag getur hiin kallad pau fram i hugann med pvi ad loka augunum. Hun
vissi hvar bjuggu risar, skessur og huldufolk og pott einhverjir héldu pvi fram ad pad veeri ekki rétt skipti pad
ekki mali, pvi petta var hennar heimur og i honum hafdi hiin hlutina eins og hun vildi ein.

A veturna pegar myrkrid grafdi yfir og allir voru farnir i skélann nema hin, mamma og litli brodir 14 htn &
bekknum 1 hlyju eldhiisinu vafin inn i seeng. Mamma sat 4 st6l vio eldavélina, las og drakk kaffi ef litli brodir
pagdi. A gamla trébekknum urdu til endalausar sogur og aevintyri. Pad var eitthvad vid pennan bekk sem gerdi
pad ad verkum ad sdgurnar bara komu. Seinna uppg6tvadi hun ad peer voru ekki bundnar bekknum en voru 4
nasta leiti hvar sem hin for og urdu hennar bestu félagar. Stundum hagrét hiin yfir 6rlogum sdgupersona eda
han gat ekki sofnad & kvdldin vegna spennuségunnar sem braust um i kollinum & henni. Umfjéllunarefnid var
margbreytilegt. Allt fra pvi ad vera daudi blinda kattarins i neesta husi upp i skipstjorann, sem atti ameriskan bil
og gat bordad nidursodna avexti upp Ur dos allan arsins hring, pegar adrir fengu pa i besta falli 4 jolum. Svo
kom timabil aesilegra astarsagna - og leid hja. Litid sem ekkert af pessum ségum for 4 blad og engum sagdi hun
per. Ollum pessum sdgum var eitt sameiginlegt: Pad var nattiiran sem gaeddi per lifi. Stalkan purfti alltaf ad
vera a0 lysa haum fj6llum, fallegum skyjum, lygnum fjéroum eda marglitum blomum. Ad 60rum kosti lifnudu
sogurnar ekki vid. Hun geetti pess lika ad missa aldrei af vedurfréttunum og gerir pad enn i dag.

Og arin lidu. "Ottaleg hjarena geturdu verid!" sogdu menn. Hun herti sig, reyndi ad lata ekki 4 neinu bera en
naut pess ad vera i sinum heimi & leidinlegum timum og & misjafnlega skemmtilegum vinnustédum. bad var
ekki fyrr en 1ongu seinna ad rann upp fyrir pessari stelpu, sem pa var ordin fullordin kona, ad hun geeti haft
atvinnu af pvi ad skrifa nidur hugsanir sinar. Hiin sagdi upp kennarastarfinu og vard rithofundur. Upp fra pvi
var hun alltaf i vinnunni!

Oft heyrir hiin utan ad sér ad htin hafi verid dugleg og ad pad liggi mikid hofundarverk eftir hana. ba brosir
hin 1 kampinn. Menn ettu bara ad sja allt pad sem ekki for 4 blad, hugsar hin. Og hver veit nema pad hafi
verid bestu sdgurnar!

(Kristin Steinsdottir, 2001)

bessi pistill er fra Kristinu Steinsdottur 4 bokmenntavefnum. Hann lysir h6fundinum og
ritverkum hennar svo vel ad pad vaeri 6sanngjarnt ad reyna ad lysa Kristinu med 6drum ordum en
han notar sjalf. Pad er algengt hja henni ad raunverulegt umhverfi sé yfirfert 4 sogusvioid, en
sumar sagna hennar eru @vintyralegar og i peim blandast saman sagnfraedi, pjodtri og natimi. I
sogunum blasir narvera hofundar vid 4 hverri bladsidu.

Kristin Steinsdottir faddist & Seydisfirdi arid 1946. Hun er menntadur kennari en arid 1988
sneri hun sér ad fullu ad ritstorfum. Kristin hefur skrifad fjélda barna- og unglingaboka auk leikrita,
smasagna og fjorar skaldsdgur eftir hana hafa litid dagsins 1j6s. Verk hennar hafa verid pydd 4 ymis
tungumal par 4 medal tveer barnabakur 4 lithaisku, Angelas vakary rajone og Spurgos ir karis.
Kristin hefur hlotid ymis verdlaun og vidurkenningar fyrir verk sin, medal annars fslensku
barnabokaverdlaunin 1987, Norrenu barnabokaverdlaunin, Sogusteininn og Fjéruverdlaunin, einnig

var htn tilnefnd til Bédkmenntaverdlauna Nordurlandaraos.



3. Um verkid

Ljosa kom ut arid 2010 og er pridja skaldsaga Kristinar Steinsdottur . Ad ségn hofundar ma
rekja upphaf peirrar sgu tuttugu ar aftur i timann til utgafu hennar en pa byrjadi Kristin ad vida ad

sér efni 1 sdguna um dmmu sina sem pjadist af gedhvarfasyki:

Eg vildi vera traverdug an pess p6 ad skrifa stadreyndasogu. Eg vard ad koma i veg fyrir ad ymis sméatridi ur
natimanum slyppu inn og pad kostadi mikla vinnu og yfirlegu. Sveitabuskapur 4 19.61d er mér til deemis
fullkomlega framandi, en petta purfti allt ad stemma til ad traverdugleikinn héldist. Ad pvi undanskildu var
nattarulega stersti kaflinn gedveikin sjalf — ad greina rétt og vel fra henni var grundvallaratridi pegar ég
skrifadi bokina; hvernig manneskjunni lidur i uppsveiflu og hvernig henni lidur & leidinni nidur (Kristin

Steinsdottir, 2011).

[ gegnum alla sdguna heyrist rédd adalsdgupersénunnar Ljdsu en seinna tvinnast roddin
saman vid rodd dottur hennar. Lesandinn fylgist med Ljosu allt fra bernsku til lifsloka. Strax fra
byrjun er augljost ad Ljosa er sérstok. Fyrst og fremst er hun eftirleeti fodur sins en sidan byr hiin
yfir margbrotnum karakter, sem felur i sér gladlynda en draumlynda déttur og hjatraarfulla stalku
sem er frekar kvidin. Frabser myndhverfing kvidans, fuglinn, birtist i heimi Ljésu & medan hun er
enn litil stelpa. Hann birtist ekki bara { heiminum hennar — hann heltekur likama hennar sem og
huga.

Ljosa elst upp med foreldrum og systkinum sinum i Sudursveit &4 Austurlandi 4 19. 61d. Fadir
hennar er hreppstjori og homopati og er oft ad heiman. Hann er fj6llyndur i 4stamalum og barnar
margar konur i sveitinni og par 4 medal vinnukonur & heimili peirra. Ljosa er heima med modur
sinni, dmmu, systkinum og vinnukonum. Sumar vinnukonur gegna alveg sérstoku hlutverki i lifi
Ljésu og ma par nefna Moggu og Kristbjorgu og er hlutverk peirra mjog taknraent i sdgunni par sem
par hverfa badar snemma ur lifi Ljosu. Kristbjorg er einhvers konar radgefandi tdkn en Magga
taknar einhverja von sem hagt er ad finna lykt af, en ekki snerta og sja. Ljosa tekur snemma eftir
sorginni sem hinn lauslati fadir hennar veldur modur hennar. Pad hefur mikil ahrif 4 hana,
sérstaklega seinna pegar hun stofnar sitt eigid heimili med Vigfusi.

Innri togstreita Ljosu eykst pegar fadir hennar hafnar ungum manni sem Ljosa elskar og
sendir hana til Reykjavikur 1 skola. P6 henni gangi vel pé rdast hugurinn ekki og pegar hun kemur
heim, dkvedur hin ad fara aldrei aftur ad heiman og vera hja foreldrum sinum. Ljosa giftist Vigfusi,
ungum pilti sem hun kynntist i Reykjavik. Hun krefst pess ad btia i hisum foreldra sinna, en
togstreitan eykst stodugt a milli f6dur Ljosu og Vigfusar og sa sidarnefndi akvedur ad kaupa jord og
flytja.

Ljosa er i hlutverki dottur, eiginkonu og médur en einnig er hun eftirsott saumakona, spilar a

orgel og syngur. Gedveiki hennar eykst smam saman pegar lidur &4 sdguna en ymsir pattir hafa



mismikil ahrif & framvindu sjukdémsins.



4. Um pydinguna

4.1 bydingar

Margir freedimenn hafa velt fyrir sér pydingarfyrirbarinu, baedi i reedu og riti. Po fyrirbeerid

sjalft sé¢ 4 aldur vio Babelsturn pa er pydingafradin tiltdlulega ny fraedigrein.

Jeremy Munday lysir i bokinni Introducing translation studies hugtakinu pyding & tvennan

hatt p.e. pyding sem afrakstur (en.product) og pyding sem ferli (en.process) (Munday, 2003:5).
Struktaralistinn Roman Jakobson flokkar pydingar i prennt:

1. byding innan tungumalsins (,,intralingual translation®), p.e. pegar tiltekin bod eru
endurflutt { sama malkerfi, pegar einhver saga er endursdgd og 16gud ad breyttum
adsteedum en sama tungumal notad.

2. byding milli tungumala (,,interlingual translation®), p.e. flutningur merkingar af einu
tungumali yfir 4 annad.

3. byding milli tdknkerfa (,,intersemiotic translation®), par sem bod eru endurflutt med
O00rum taknmidli, til ad mynda pegar ritud saga er flutt sem latbragosleikur
(Astradur Eysteinsson, 1996:27-28).

byding 4 milli tungumala er algengust og pad er einmitt si pyding sem petta verkefni snyst

um. { ferlinu pydingar 4 milli tveggja tungumala er einnig raett um frumtexta (en. the source text eda
ST) sem ritadur er & frummali (en. the source language eda SL) og marktexta (en. the target text
eda TT) sem ritadur er & markmalinu (en. the target language eda TL) (Munday, 2003:5). i
ritgerdinni er fjallad um islensku og islenskan texta sem frummal og frumtexta, en lithaisku sem
markmal og marktexta.

bysku funksjonalistarnir Katharina Reiss og Hans J. Vermeer innleiddu i pydingafredina

naudsyn markmida og tilgangs pydinga. K. Reiss leggur dherslu & samskiptahlutverk texta, sem er
mikilveegt ad greina i pydingum:

1. ’Plain communication of facts’: information, knowledge, opinions, etc. The language
dimension used to transmit the information is logical or referential, the content or
"topic” is the main focus of the communication, and the text type is informative.

2. ’Creative composition’: the author uses the aesthetic dimension of language. The
author or "sender” is foregrounded, as well as the form of the message, and the text
type is expressive.

3. ’Introducing behavioural responses’: the aim of the appellative function is to appeal
to or persuade the reader or ‘reciever” of the text to act in a certain way. The form of

language is dialogic, the focus is appellative and Reiss calls this texts type

10



operative.
(Munday, 2003:73).

Sumir textar geta verio ,,hreinir og tilheyra pa akvednum flokki hjé Reiss, en adrir textar
eru blandadir og innihalda einkenni fleiri en eins flokks. Hér ma nefna hina ségulegu skaldsogu
Ljosu sem bessi ritgerd fjallar um. Soguleg einkenni Ljésu gefa upplysingar um samtimann 4 fslandi
fra lokum 19. aldar til arsins 1938 og veita upplysingar um sjukdéminn gedhvarfasyki og sokum
pess telst textinn ad hluta til upplysandi. En pessi sami texti er einnig skaldsaga og pess vegna er
hann lika tjdningarlegur par sem tilgangur skaldségunnar er fyrst og fremst fagurfraedilegur. Fyrir
mismunandi tegundir texta bydur Reiss upp a mismunandi pydingaradferdir:

1. The TT of an informative text should transmit the full referential or conceptual
content of the ST. The translation should be in "plain prose’, without redundancy
and with the use of the explicitation when required.

2. The TT of an expressive text should transmit the esthetic and artistic form of the
ST. The translation should use the “indentifying” method, with the translator
adopting the standpoint of the ST author.

3. The TT of an operative text should produce the desired response in the TT
reciever. The translation should employ the "adaptive” method, creating an
equivalent effect among TT readers.

(Munday, 2003:75).

H.J. Vermeer kom fram med Skopos kenninguna sem leggur aherslu & markmid og hlutverk
pydingar. Skopos er ord tr grisku sem merkir ,,aim* eda ,,purpose* (Munday, 2003:78). Samkvamt
pessari kenningu er mikilvagt ad greina fra tilgangi pydingar sem bendir svo 4 akvednar
pydingaradferdir.

Skopos kenningin er mikilvaeg vegna pess ad hin gefur faeri 4 ad pyda sama texta a
mismunandi hatt i samraemi vid tilgang pydingar. [ bokmenntatextum er skopos kenningin gagnrynd
par sem fredimenn benda 4 ad bokmenntatextar geti ekki haft sérstakan tilgang (Munday, 2003:81),

en Vermeer svarar peirri gagnryni med pvi ad benda & ad:

...goals, purposes, functions and intentions are “attributed to* actions. Thus, a writer of a poem may have goals
of having the resultant translatium (poem) published and of keeping copyright over it so as to make money
from its reproduction. He or she may also have the intention of creating something that exists for itself ("art
for art’s sake”) (Munday, 2003:81).

[ bokmenntapydingum, og par med pydingu 4 sdgunni um Ljdsu, er mikilvaegt ad greina
tilgang med akvedinn markhop i huga. Eitt af markmidum pydingar felst i pvi ad skilgreina

lesendur og pess vegna er gott ad hafa i huga hvada hépur mun vaentanlega lesa textann og til hvada
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hops pydandinn vill na. Hér ma einnig nefna menningarleg atridi i Ljosu sem eru sérislensk og
skipta mismiklu mali 1 pydingunni — Grvinnsla & pessum pattum fer eftir tilgangi pydingarinnar.
bessi atridi er haegt ad pyda beint (eda eins beint og haegt er) an frekari Gtskyringa (t.d. isl.
fiskisteinn — 1t.Zuvakmenis) og buast vid ad metnadarfullir lesendur muni leita sér upplysinga. Onnur
leid er ad sleppa islenskum einkennum og pyda fiskisteinn sem stein med pvi a0 leggja dherslu a
yndislestur tjaningartextans an upplysandi einkenna. Einnig er haegt a0 vera med nedanmalsgrein
sem skyrir innihald og s& texti mun innihalda upplysandi og tjaningarleg einkenni.

byding er hreyfing og hun getur verid frabrugdin i tima og eftir kringumstedum og eins og
adur var lyst pa geta vidtakendur haft ahrif & Gtfaerslu hennar. Morg demi veri haegt ad nefna hér
svo sem pydingar Parcevals sogu, Bibliuna, verk eftir Halldor Laxness o.fl. Gauti Kristmannsson
tekur & pessu i ritgerd sinni Teoria, tryggd og tulkun og nefnir Bibliuna sem mikid pyddan texta,
sem breytist sifellt pratt fyrir tilraunir til ad nélgast hinn ,,heilaga frumtexta®. Merking textans
breytist med tid og tima og skilningur hans métast af hugmyndafredi hvers tima og einnig ymissa
hopa i samfélaginu eins og motmelenda, kapolskra o.fl. (1995:7). Hér matti einnig nefna pydingar
a verkum eftir Halldor Laxness. Nokkur verka hans hafa verid pydd 4 lithaisku og par 4 medal
Sjalfsteett folk, sem skrifad var 4 &runum 1934-35. Lithéiska pydingin var gerd arid 1957 og st
pyding er pyding pydingar ur rissnesku. P6 lesandi finni hér Bjart i Sumarhtisum, Astu Sollilju,
Hallberu og hinar ségupersonurnar pa eru kringumstadur sogunnar frekar frabrugdnar frumtexta
bokarinnar og i takt vid pydingartima og stadsetningu.

Tungumalid breytist einnig med timanum og krefst nyrra pydinga fyrir nyja vidtakendur.
Walter Benjamin fjallar 1 ritgerd sinni Verkefni pydandans um pad hvernig tungumalid breytist hvort
sem pad er pydingin eda frummalid: Tonn og merking hinna miklu skaldverka gerbreytist i aldanna
ras, pannig breytist lika modurmal pydandans (2008:190). Pydingin er pvi aldrei lokaafangi i ferli
tungumala. Pydingin, andsteatt listinni, getur ekki gert rad fyrir varanleika skdpulags sins, afneitar
ekki stefnu sinni 4 endanlegt, radandi lokastig allrar malskipunar (Benjamin, 2008: 192). Tungumal
er 1 sifelldum samskiptum vid texta og annad hvort gefur pad peim tekiferi til ad blomstra eda falla
fljott 1 gleymsku.

Tungumal heimsins préudust ur guddomlega tungumalinu og pad sannar tengsl tungumala:
tungumalin eru ekki framandi hvert 60ru heldur eru pau a priori og hvad sem 6llu sdgulegu
samhengi lidur, skyld i pvi sem pau vilja segja (Benjamin, 2008:189). Hvert tungumal er hluti af
frummalinu, sem inniheldur ekki bara tdkn, ord og munnlega tjdningu, heldur pad sem ekki er haegt
ad tja 1 mali og riti, en er sameiginlegt i 6llum tungumalum og menningu. bvi er pydingin meira
heldur en eftirliking frumtextans, hiin er eins og einhvers konar motor textans, sem leyfir honum
ekki ad pagna, heldur i honum lifi vid mismunandi kringumstadur og tima. Frumtextinn lifir af

vegna pess ad hann breytist og pyding er oftast ein asteda breytinga.
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Hver pyding er sérstok & sinn eigin hatt og bokmenntapydingar eru par sem mikid eru
gagnryndar fyrir ad glata frumgildi sinu. Astradur Eysteinsson fjallar um ndkvaemni, sem er
vidkvem i skaldskap. Hann bendir 4 ad 1 pydingum geti tungumalid glatad sdgulegri og
menningarlegri festu sinni par sem pydingar valdi “ruglingi”” med pvi ad tengja & milli orda eins
samfélags og merkingarheims annars (1996:18). Tungumalabreytileiki 6grar bokmenntapydingum
par sem alltaf er einhvers stadar hztta 4 6pydanleika. Astradur segir ad tungmal eitt og sér sé
Opydanlegt pvi ad vitaskuld er pad sprottid ur samfélagslegu og menningarlegu samhengi sem aldrei
er hegt ad flytja nema ad takmorkudu leyti milli tungumala (1996:22).

byoding Ljosu er sérstok ad pvi leyti ad hun er fyrst og fremst pyding 4 nutimaverki um
atburoi 19. aldar. Hofundur frumtextans talkar nli pegar sdgulega atburdi fyrir niitimalesendur og
pydingin yfir 4 lithaisku er einhvers konar tulkun textans fyrir lesendur i 60ruvisi menningarheimi.
bar sem hofundurinn yfirfaerir menningargildi pess tima yfir 1 natimann, talkar pydandinn islensk
bjodleg og malleg verdmaeti 4 sinn hatt.

Hins vegar er i bokinni fjallad um afar viotaekt og vandmedfarid vandamal p.e. gedveiki.
Geodveikin er @vafornt vandamal samfélaga og hefur proast og moétast 4 mismunandi hatt. betta er
eins og einhvers konar sameiginlegur arfur mannfolksins sem er eins i 6llum menningarheimum en
medhondlun hans er misj6fn i mismunandi samfélogum og 4 mismunandi timum.

[ raun er yfirfeersla gedveiki 4 milli tungumala ekki eins flokin par sem sjukdémurinn er
meira og minna alpekktur og & bak vid stok mismunandi hugtok er sameiginlegur skilningur. Hins
vegar er samtiminn og umhverfi sdgunnar miklu floknari par sem adur nefnd sérislensk fyrirbaeri

geta skapad vandamal 1 pydingu.

4.2 Samanburdur a tungumalum

Islenska og lithaiska tilheyra indoevropskri @tt, og pad er haegt ad sja ad malfraeedilega eru
pau ekki 6lik tungumal. Ef skodud eru ymis malfraedileg fyrirbaeri i badum tungumalum, pa er oftar
en ekki hagt ad finna samsvdrun i peim badum pegar pau eru skodud i heild. Hins vegar er ad finna
mjog morg atridi sem hafa enga samsvorun.

Islenska er germanskt tungumal, sem einungis er notad & Islandi. I islensku eru prju kyn,
fjogur foll og tveer tolur. Ordartd er pannig ad sagnord & ad vera i 6dru sati.

Lithaiska tilheyrir baltneskum malum eins og lettneska. P6 ad elstu deemin um lithaisku séu
adeins fra 14.6ld, pa vardveitir tungumalid frekar marga paetti ar frumindoevropsku. Pad eru tvo
kyn i lithaisku, karlkyn og kvenkyn og 6rfa ord eru i hvorugkyni en einnig geta lysingarord og
lysingarhattur verid i hvorugkyni. Pad eru sjo foll i lithaisku og auk pess eru prja gerdir stadarfalls.
pessar gerdir eru ekki mikid notadar i opinberu tungumali nema i érfaum tilvikum, en miklu meira i
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mallyskum. Pa eru tveer tolur i lithaisku: eintala og fleirtala en 6rfa ord eru po i fastri tvitdlu og pad
fyrirbeeri er frekar lifandi i mallyskum. baer eru mjog lifandi i lithaisku par sem u.p.b. prjar milljonir
manna tala tungumalid og skiptist pad i tveer adalmallyskur en peer skiptast aftur & moti i prjar
greinar sem flokkast afram i smeerri einingar.

pad eru ekki strangar reglur um hvernig ordardd i lithaisku & ad vera. Setningin a ad hljoma

lithdiskt og mismunandi ordardd i setningunni hefur adeins 6druvisi merkingarbla og aherslur.

4.3 pydingavandamal og lausnir

I pydingum geta komid upp ymis vandamal og sum peirra eru aberandi og krefjast meiri
vidleitni til lausnar heldur en 6nnur. Til ad detta nidur &4 goda lausn i pydingavandamalum pa er
mikilveegt ad hafa 1 huga einkenni textans og hvernig hann birtist lesendum 1 hvert skipti. Allur
texti, sama hvert hlutverk og tilgangur hans er, sendir ut akvedin skilabod. Skilabodin eiga ad vera
pau sému i 6llum pydingum en textinn sjalfur i pydingum hefur ekki endilega sama utlit og i

frummalinu. Gauti Kristmannsson bendir 4 ad textinn geti ekki verid bundinn vid bladio:

...s¢ hann pyddur fer hann hugsanlega lengra og vidar en annars, en pa er hann kominn i nyjan buning pvi hann
snidur ekki fotin sin sjalfur hvert sem hann fer. Textinn er ekki turisti sem fer med hangikjo6tio sitt med sér, en
hann fer med sjalfan sig og profar kannski einkennilega avexti par sem hann kemur (1995:8).

[ pessu samhengi er augljést ad 1 pydingum parf ad leysa vandamal med pvi ad adlaga
»klednad* textans peim stad sem ferdast er til.

Eitt af adalvandamalum pydinga tengist s€rnéfnum og érnefnum og pad er mismunandi
hvernig adferdir eru notadar vid ad leysa pad vandamal. Um par adferdir er fjallad i sér kafla.
Menningarleg atridi gegna storu hlutverki i pydingunni og eru tvimalalaust eitt af sérkennum
textans sem kynnir stil hfundar og synir verkid i réttu 1j6si fyrir lesendum. Menningarleg sérkenni
textans verda stundum o6skiljanleg i markmalinu eda jafnvel 6pydanleg og pess vegna er
naudsynlegt ad kanna hlutverk peirra i textanum i hvert skipti til ad finna réttar lausnir. Gauti fjallar
um menningarsérkenni og bendir 4 ad merking sé oft vandmedfarin pegar reynt er ad tja pannig

sérkenni:

Hlutverk peirra 1 texta getur verid mjog mismunandi, allt fra pvi ad vera hlutlaus stadreynd par sem verid er ad
lysa einhverjum stad og stund, til pess ad visa eindregid 4 einhverja hugmyndafradi eda hop. Vandamalid fyrir
pydandann getur ordid pad ad hvort tveggja, hin hlutlausa lysing, sem og hugmyndafradileg visun, geta
umsnuist 1 pydingunni. Lysingin hlutlausa getur ordid ,,exotisk™ og spennandi, stulkur i strapilsum fa allt i einu
einhverja allt adra merkingu en i umhverfi frumtextans. Visunin hugmyndafradilega getur hins vegar farid
alveg fyrir ofan gard og nedan vegna pess ad fyrirbrigdid finnst ekki i umhverfi marktextans (1995:9).
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bydingavandamal sem tengist menningarlegum sérkennum eru 4 ordfraedilegu svidi og ma
par nefna fost ordasambond og ordatiltaeki. Ahugavert er ad sja hvernig mismunandi ordatiltaeki
endurspeglast i markmalinu hverju sinni. Hér eru einnig nokkrar leidir vid ad finna lausnir. Auk
pess eru ord sem lysa landslagi hluti af ordfraedilegum vandamalum.

Eitt af meginverkefnum pydingar er ad lata textann fl&da eins og i nattarulega umhverfi
sinu. Fleedi textans myndar tengsl vid setningafredi og pvi hvernig setningar eru byggdar upp.
Setningar og greinarmerki adgreina dherslur i textanum.  mismunandi tungumalum eru
mismunandi leidir til ad beina athygli ad dkvednum hlutum. bad var mjog augljost i pydingunni ad

aherslur frumtextans samsvara ekki dherslum marktextans ef setningafraedin er eins badum megin.

4.3.1 Menningarleg atridi

[ skaldsogunni Ljésu er oft ad finna lysingar 4 islenskum samtima 4 19.61d. Sérislensk
fyrirbeeri sem tengd eru islenskri menningu eiga sér ekki beina samsvorun i markmalinu og pess
vegna er pyding 4 menningarlegum atridum aldrei jafngild frummalinu. { pessu samhengi eru helstu
adferdir sem haegt var ad nota i pydingunni adlogun textans fyrir natimalesendur eda ndkvem
yfirfaersla merkingar frumtextans. Haettan er su ad ef fyrri adferdin verdur fyrir valinu pa missir
textinn einkenni sin sem bokmenntatexti um samtima 19. aldar, en seinni adferdin hefur ahrif a
edlilegt fleedi textans i markmalinu.Nidurstadan er pvi su ad ekki var ein adferd valin sem su eina
eda su rétta. Enn og aftur vard ad hugsa um lesendur.

Sem dzmi mé nefna islenskan byggingastil 4 Islandi fyrir 20.61d. Torfbair pekkjast ekki i
Austur-Evropu og bir med morgum burstum, eins og Kristin nefnir (2010:8), krefjast einhvers
konar utskyringa. En hver 4 ad utskyra? Er pad hlutverk pydandans eda 4 vidtakandi textans sjalfur
a0 afla sér upplysinga? Pydandi hefur moguleika & ad utskyra fyrirbeerid i nedanmalsgreinum eda
nota beina lysingu i textanum. En pegar hugsad er til lesandans pa geta itarlegar lysingar i texta
truflad lestrarupplifun hans og nedanmalsgreinar geta einnig haft svipud ahrif. Héfundurinn gefur
godar upplysingar um sveitabinn sem eru yfirferdar i pydingunni, en leit ad itarlegri upplysingum
er frjalst val lesandans. Hins vegar getur til ad mynda bajarveggurinn, sem oft er nefndur sem
vidverustadur hennar Ljosu, ekki einfaldlega verid girding i pydingunni og pegar ekkert jafngildi
fannst i markmalinu var tekin su akvordun ad beeta vid ,,hladin® steingirding.

Svipad ma segja um lysingar 4 islenskum buningum svo sem peysufatnadi og
skautbuningum. Pad er haegt ad finna ord fyrir hvern og einn hlut, en pegar 4 heildina er litid eru
buningarnir sérfyrirbari sem er pa 4 abyrgd lesanda ad afla sér upplysinga um, ef vilji er fyrir hendi.
bad sama ma segja um islenska buskaparhetti eins og saudfjarraekt. Smolun og slaturtid eru pydd
an pess a0 hafa frekari utskyringar til ad vidhalda yndislestri og leggja ekki aherslu & upplysandi

einkenni textans.
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4.3.2 Landslag

fslenska er mjog rik af ordum sem lysa landslagi. Visast er pad vegna fjolbreytileika islensks
landslags og stundum er erfitt ad finna jafngildi i lithdisku fyrir sum fyrirbeeri og sums stadar parf
fleiri ord til ad lysa peim. Lithden er mjog slétt land og pess vegna var minnsta mal ad pyoa
landslag sem lysir sléttlendi. En aftur 4 moéti eru sum landlagsheiti ekki algeng 1 lithaisku eins og
hugtok sem lysa landslagi & halendinu. Klettabelti, hamrabelti, klettur, hamar hafa ekki beina
samsvorun sem myndi pyda nakvemlega sama fyrirberi og eru pydd med sama hugtakinu eda uola.
Fjolbreytni er heldur ekki mikil 1 pydingu pegar um er ad raeda fjallshlid, brekku, laut, hvamm og
gilskorning.

b4 vantar hugtok 1 lithaisku yfir mismunandi ar sem nefndar eru i ségunni eins og 4, jokulsa,
fljot, laekur. I markmalinu er i raun bara eitt ord sem lysir sliku fyrirbaeri eda upplysir pad og er pad
ordid upé. Vidskeytinu er baett vid pegar talad er um lak upeliukas, en jokulsa eda f1jot er lyst med
tveggja orda hugtakinu: ledyny upé og kalny upé. Med kalny upé er att vid pad sem rennur i
fjollunum en i islenskri ordabok er fljotinu Iyst sem stora (Islensk ordabck, 2012) en ekki endilega

sem fjallad.

4.3.3 Sérndfn og 6rnefni

pydingavandamal sérnafna og 6rnefna eru mjog umdeild i pydingum, par a medal i
lithaiskum. T pydingum Ur islensku yfir & lithaisku hefur ekki skapast akvedin hefd i notkun erlendra
nafna og 6rnefna. Pad er reynt ad fylgja reglum sem lithaiska malnefndin hefur sett fram og su
fylgd er algengari i nylegum pydingum heldur en peim eldri. Venjur hafa ekki skapast i pydingum &
milli pessara tungumala vegna pess ad pydingar og pydendur eru ekki svo margir.

Lithaiska méalnefndin leggur til akvednar reglur um notkun sérnafna i pydingum. Sérnéfn i
fagur-, barna- og unglingab6kmenntum purfa ad vera adlogud p.e. hljodritud samkvaemt framburdi.
Sérnofn i freedi-, upplysinga-, auglysingatextum purfa ad vidhalda frumgerd, pau eru afritud, nema
sérnofn sem hafa langar hefdir. Frumgerd & alltaf ad vera med lithaiskum endingum (Valstybiné
lietuviy kalbos komisija, 2013).

pad er ekki hagt ad fylgja beint fyrri reglunni i pydingum ar islensku. Sérnéfn sem eru
hljodritud samkvaemt framburdi eru erfid fyrir lithaiska lesendur vegna pess ad hljodkerfin eru ekKi
jafngild og oft verdur framburdur of flékinn. Ef sérnefni eru hljodritud, pa er erfitt eda nanast
utilokad ad endurbyggja frumgerdina. Fyrir freedimenn veeri audveldara ad vidhalda frumgerdinni
b.e. afrita, en fyrir almenning — ad adlaga p.e. hljodrita. Er hljédritun pa rétta leidin? Ad hljodrita er
ad herma eftir islenskum framburdi, sem oft er ekki edlilegur fyrir lithdiska lesendur.
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Fraeedimadurinn Ugnius Mikucionis skrifar grein um fornislensk sérnéfn og hvernig peim a
ad vera héttad i pydingum. Mikucionis bendir 4 ad pad sé oparfi ,,a0 eignast (e. proprietization)
fornislensk sérnéfn. Islenskan Knat vill hann hafa eins 4 lithaisku nema med lithaiskri endingu:
Knutas. Afritun sernafna er vidteekara form heldur en ad gera sérndfn ad sinum. Naudsynlegt er ad
hafa samraemi i 6llum pydingum og mikilveegt er ad nota eins form i pydingum ségulegra heimilda
(Mikucionis, 2005).

I fagurbokmenntum er ekki jafn mikilvaegt ad geta endurbyggt frumgerdina og pess vegna er
heaegt ad velja ymsar leidir i notkun sérnafna. Ad sjalfsdgou veeri besta leidin ad skoda hvernig
sérndfnum er héattad i 6drum pydingum ar islensku, en pydingar eru ekki mjog margar og eins og
adur var nefnt pa finnst ekki akvedin hefd i pydingum islenskra sérnafna. Stundum er ekki samraemi
innan pydingarinnar og pa er enn floknara ad finna dkvedna fylgni reglna i pydingaheildinni ar
islensku yfir i lithaisku.

par sem sérndfn voru eitt af helstu vandmalum i pydingunni, var akvedid ad skoda 6ll
sérnofn og laga pau ad akveonum reglum i samreemi vid lithaiska malnefnd, United Nations Group
of Experts on Geographical Names (UNGEGN) og einnig ad tilfinningu pydandans.

Su akvordun var tekin ad hafa islensk sérnéfn og érnefni med lithadiskum endingum, eins og
regla lithaiskrar malnefndar krefst. Pa er einnig kyni og télu vidhaldid, nema i peim tilfellum pegar
ornefni er hvorugkyns. Lithaiskar endingar eru settar i stad peirra islensku:

isl.p6rgunn-ur — lit. Torgun-a,

isl. Gudomund-ur — lit. Gudmund-as,

isl.Ing-i — lit. Ing-is ,

isl. Sveinbjorg-g — lit. Sveinbjorg-a.

Reynt er ad hafa pau eins lik islensku formi og hagt er an pess ad hljédrita mikid til ad
flekja ekki framburdarmalid. Helst er farid eftir godafreedilegum néfnum, vegna pess ad i notkun
pbeirra hefur myndast meiri hefd en i nylegum pydingum: Odinas, Toras, Valhala, VVoluspa par sem
0 0g 6 eruritud semo, p—semt, Il sem .

Ein af helstu breytingum i pydingum sérnafna er notkun bibliunafna samkvaemt lithaiskri
hefd, sem er i raun ein af krofum lithaiskrar malnefndar, en pau eru ekki hljodritud eins og i 6drum
pbydingum ur lithaisku:

isl. Pétur Jakob — lit.Petras Jokubas,

isl. Pall Josua — lit. Paulius Jozué,

isl. Stefan — lit. Steponas,

isl. Katrin — lit. Kotryna.

Undantekningar eru néfn pekkta folksins sem héfundur nefnir, eins og:

isl.Bertel Thorvaldsen — lit. Bertelis Torvaldsenas,
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isl. Jonas Hallgrimsson — lit. Jonas Halgrimsonas,

isl. Grimur Thomsen — lit. Grimuras Tomsenas.

Frumgerd pessara nafna er eins og lithaiska malnefndin krefst og vid pau baetast lithaiskar
endingar. Einnig er erlendum néfnum vidhaldid eins og i frumtextanum til ad undirstrika sérstodu
beirra sem fulltrda annars menningarheims & Islandi: Agnes Poulsen, Borgrat.

Eitt af vandamalunum virdist vera hljédritun samkveemt framburdi, sem samsvarar ekKi
endilega hljodfraedisreglum og getur verid frabrugdid hja mismunandi einstaklingum. Til ad fordast
framburdarsmaatridi var i pydingunni sleppt ad hljédrita sérislensk hljod sem hafa ekki samsvarandi
hljod i markmalinu.

Hér er tafla fra UNGEGN, pannig ad pad er spurning hvad pydendur vilja gera. En pad sem

parf ad gera er ad hafa pad eins i 6llum tilfellum i sdmu pydingu:

Aa(Aa Ad A, Li (1, 04, 19,00, 75, 19) S$5(54555§5s58)
Aa Aa Ad Al Ji Te(TLTLPp)
Ada £e Kk(KEK Uu(Uu U040
B b LI(LLLLELLYD Ua Ug 0a,a)
Ce(Ce¢&CECo) M m Vv

DdDd Dad) Nn(Nn N#A N/ N ) Ww

Ee(Ee Eé Eé 00000606 06, X x

Ee E&ES e 06,056,006 0o, (Ew Yy(Yy)

Ff Pp 222222, 2%)
GgGEGH) Qq

Hh Rr(Rr,R¥)

(UNGEGN, 2013)

I og G i mérgum pydingum yfir & lithaisku er hljodritad sem i og y sem takna long hljod, en
oft finnast hljédritud sem u og i og jafnvel i sému pydingu. I pydingunni Ljésu var akvedid ad hafa
u ogi, nema a ahersluatkveedum isl. Braargil — lit.Braargilis, isl.Vidigerdi — lit. Vydigerdé.

Sérhljod eru hljéoritud samkvemt framburdi og a er hljodritad sem au: isl. Palina — lit.
Paulina, isl.Palmar — lit. Paulmaras. betta tvihljod er til i lithaiska hljodkerfinu og hljomar edlilega.

Hins vegar eru tvihlj6d sem ekki eru notud i lithaiska hljodkerfinu og hljoma 6edlilega nema
einstoku sinnum i alpjédaheitum sem hafa langar hefdir i tungumalinu. Og ma par nefna tvihljodid
ou sem merkir islenska hlj6did 6. | pydingunni var akvedid ad hljodrita ekki 6 samkvaemt
framburdi, heldur afrita samkveemt UNGEGN. Venja i godafradi vid ad afrita 0 virdist einnig vera
samkvaemt UNGEGN: bor verdur Toras, Odinn verdur Odinas.

Einnig parf ad nefna islenska hlj6did au, sem er i ymsum pydingum hljodritad sem ioi, io

eda jafnvel ou. Svoleidis hljéo eru ekki algeng i lithaiska hljodkerfinu og pvi var akvedid ad afrita
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hljodid eins og pad er ritad, t.d. Gauja. HIjodid 6 er hljodritad sem o, an pess ad fylgja
framburdarreglum, heldur einnig samkveemt UNGEGN, svo sem isl. Kristbjorg — lit. Kristbjorga.

Sérislensk samhljod hafa ekki samsvorun i lithaiska hljodkerfinu og pydandinn gerir pad
sem er yfirleitt gert i 6drum malum og & verdur d, t.d. isl. Gudbjorg — lit. Gudbjorga, isl. Sigurdur —
lit. Sigurdas, og p verdur t, t.d. isl. Bergpora — lit. Bergtora.

Eitt mal til vidbotar tengist adblaestri, sem er ekki algengur i lithaisku. Spurningin er hvort
halda eigi honum, par sem adblastur er hljoédritadur i sumum pydingum med samhljédinu h.
Samhlj6did h er raddad i lithaisku. Hins vegar er pad samhljod ch sem er hljodritad sem x naer
islenskum adblaestri og er einnig 6raddad eins og islenska hljodid h. Ordin hljodritud med ch mundu
lita frekar klaufalega ut. HIjodritun sérhljoda sem -tn, -tt, -kk: -htn, -htt, -tkk er vafamal en aftur i
pessum tilfellum var sleppt ad hljédrita ordin: isl. Brjansdottir — lit. Brjansdotir. En i lithaiskum
pydingum -déttir er oftast hljodritad sem -douhtir. T-innskoti er einnig sleppt i deemi eins og -Il, -rn,
i stad tl og —tn er hlj6dritad sem sem | og rn, t.d. isl.Bjarni — lit. Bjarnis. | mérgum lithaiskum
bydingum er t-innskotid hljodritad sem d.

Afritun vard fyrir valinu i mérgum &durnefndum tilfellum einfaldlega til ad gera sérndfnin
leesilegri fyrir vidtakendur textans.

Hestandfn eins og Grani, Brinn og Blakkur eru pydd par sem peir eru kalladir eftir lit og
jafngild n6fn finnast i markmalinu. Hins vegar er Faxi ekki hestanafn i lithaisku, svo pad nafn er
hljodritad og endingu baett vid: Faksis. Pad sama er gert vio hundanafnid Garpur og hljodritad
Garpas, en kyrnafnid Bjartleit er pytt samkveemt litnum.

Gealunafn adalsdgupersénunnar Ljésa er haegt ad pyda eda finna samsvarandi gelunafn a
lithaisku. Til samanburdar ma nefna ad i pysku pydingunni er Ljosa kollud ,,engill, en i lithaisku
var &kvedid ad pyda geelunafnid til ad undirstrika beina merkingu pess og til ad pad hljomadi
edlilega i markmalsumhverfi.

Nafninu Hulda var sleppt i pydingunni og er hin kollud alfkona. Nafnid Hulda eitt og sér
bydir ekkert i lithaisku en nattarulega nafnid Hulda i islensku mali tengist beint alfaheimi og
huldufdlki. Samsvarandi nafn i markmalinu finnst ekki og alfar eru ekki til i lithaiskri
bjodmenningu.

[ skaldségunni eru ymis lysandi 6rnefni sem haegt er ad pyda, alveg eins og flest islensk
ornefni. bydingar a lysandi 6rnefnum i skaldskap auka fagurgildi i pydingum, en glata hins vegar
sogulegu gildi. Ornefni skipta miklu mali i islenskri menningu par sem flest 6rnefni hafa akvedna
bydingu. Porbergur Pdrdarson nefnir einnig mikilveegi érnefna, par sem einhver saga tengist
morgum bpeirra: ,,Mér fannst mikil saga félgin & bak vid sum érnefni. bad hefur kannski ekki verid.

En mér fannst petta, og €g gat ekki stadid & moti ad hugsa um drnefni, og mikid um sum®
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(1975:198). En eftir miklar vangaveltur og rannsoknir & 6drum pydingum var akvedid ad pyda ekKi
ornefni.

Eins og sérndfnin pa voru érnefni einnig vandamal i pydingunni. Og hér ma einnig nefna
notkun stadarheita. Haegt er ad hljodrita stadarheiti sem hluta af nafninu og svo er batt vid pyddu
stadarheiti eins og: isl.Skridufell — lit. Skridufelio kalnas. En einnig er haegt ad afrita stadarheitin og
slepp pvi ad pyda pau eins og: Skridufelis. Akvedid var ad beeta vid pydingu stadarheitis til ad
audvelda lesendum skilning & peim. Af sjalfsogdu ornefni eins og Reykjavik er ekkert vafamél og
er skrifad eftir hefd: Reikjavikas.

G060 pyding getur ordid olaesileg vegna fjolda sernafna, sem hljoma ekki edlilega i
markmalinu. Sérn6fn virdast vera mikio vandamal i pydingum og adalésteda pess er Olikt
hljookerfi tungumala. bess vegna er geett ad stydjast vid tillogur fra lithaisku malnefndinni sem
bendir & hvernig sérnéfnum & ad vera hattad i pydingum en pad vantar tilfinnanlega tillégur fyrir
norraen mal, pé ad sérurraedi fyrir sum mal séu i bodi. Hér ma aftur benda & mikilvaegi pess ad
bydandi setji sér skyr markmid og tilgang vid pydingu. Gott er ad hafa i huga svarid vid
spurningunni um hverjir séu vidtakendur, pad veitir akvedid frelsi. Pvi er greining
vidtakenda/lesenda naudsynleg par sem enn hefur ekki skapast hefd i pydingum ur islensku.
bydingum er mikilveegt ad hafa samraemi i notkun sérnafna og ekki adeins i eigin pydingum, heldur

parf ad visa veginn fyrir pa pydendur sem i framtidinni munu pyoa Ur islensku yfir & lithaisku.

4.3.4 Ordfreedileg vandamal

Fost ordasambond og ordatiltaeki eru medal helstu ordfredilegu vandamala i pydingum. Oft
er merking peirra augljos p6 hun sé obein, en stundum er erfitt ad pekkja pau og skilja 4 réttan hatt.
Adalvandamalid er samt yfirfaersla peirra yfir & markmalid an pess ad pau glati sinum
séreinkennum og notagildi. [ pessari pydingu var reynt ad vidhalda ordatiltaekjum og fostum
ordasambondum med pvi ad finna jafngildi i markmalinu og nokkud morg peirra eiga sér alveg
beina samsvorun 1 lithaisku. Flokkur ordatilteekja og fastra ordasambanda sem eiga sér enga
samsvorun er lika frekar stor og i peim tilvikum pa er ordasambandid umordad. I sumum tilvikum
var po hagt ad nota 60ruvisi ordasamband sem hefur sému merkingu.

Sperra eyrun hefur merkingu ,,leggja vid hlustir, syna dhuga a ad heyra e-0*, samkvaemt
Mergur malsins. Lithaiska tungumalid bydur upp 4 ndkvaemlega eins ordasamband istempti ausis.

Harin risa hefur einnig jafngildi 1 lithdisku Siausiasi plaukai og merkir ,,e-r kemst i mikla
gedshreringu (reidi, hneykslun; hradsla)* (Jon Fridjonsson, 2012).

Brjota heilann um e-d sem merkir ,,hugsa fast um e-0; velta e-u fyrir sér (Jon Fridjonsson,
2012) & sér einnig jafngilt ordatilteki en 4 lithaisku er pad ekki heilinn sem parf ad brjota, heldur

hofudid, sem er einnig einn af moguleikunum 1 islenska ordasambandinu.
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Blorabéggull sem er ekkert annad en ,,sektarlamb” 4 islensku skiptir i markmalinu um ham
og verdur ,,sektarhafur”.

Kemba ekki heerurnar (e-s stadar) merkir ,lifa ekki lengi; dveljast ekki lengi &4 e-m stao;
halda ekki afram starfi (e-s stadar)* (Jon Fridjonsson, 2012) og 4 sér ekki samsvorun i lithaisku en
ordatiltaekid 1 markmalinu sem pydir pad sama er ,,tyna ekki beinunum* — nesurinkti kauly.

Ordasambandid ad tvinna saman blétsyrdi 1 markmalinu 4 sér ekki samsvérun en umordun
getur einfaldlega verid ,,ad blota* — keiktis.

Ordatiltekid ad vera daufur i dalkinn sem pydir ,,vera dapur, daufur eda okatur (Jon
Fridjonsson, 2012) er einnig umordad eftir merkingu vegna pess ad ekkert jafngilt ordasamband
passar i pessum kringumstaedum.

Mun fleiri deemi vaeri haegt ad nefna en tilgangurinn hér er ad syna adeins hluta peirra

fjolbreyttu ordasambanda sem koma fyrir i pessari pydingu.

4.3.5 Uppbygging textans

Setningafraedilegar breytingar urdu & uppbyggingu textans, en setningagerd var nokkud
algengt vandamal i pydingunni. Setningar eru nefnilega ekki jafngildar i frummalinu og
markmalinu. Pegar setningar hljéma edlilega i einu tungumali, fleeda paer ekki endilega eins vel i
60ru og geta ordid ruglingslegar. Lengd setninga og notkun samsetninga fer eftir aherslum i
setningu. Sums stadar verdur til ein 16ng setning Ur tveimum eda fleiri setningum eda pa ad dr einni
langri setningu verda til tveer eda fleiri styttri. Hér var einnig mikilvaegt ad taka tillit til stils
hofundar. Texti Kristinar er faordur og hreinn og midad vid pad ad lesandi feer ad kynnast flokinni
&vi gedveikrar konu pa er skaldsagan frekar stutt. Setningar eru hnitmidadar og skyrar, tungumalid
notar Kristin sparlega an 6parfa aukaorda. pess vegna var hetta a ad missa tokin & stilnum hennar i
pydingunni ef uppbyggingu textans yrdi breytt of mikid. Pvi var setningum breytt i naudsynlegum
tilfellum sem urdu samt nokkud mdérg. Hér fyrir nedan er deemi; vinstra megin er frumtexti og

heegra megin sjast breytingar a setningum i pydingunni:

Af hverju for hann ad prengja sér upp um Af hverju for hann ad prengja sér upp um
halsinn & mér? Reyna ad kaefa mig. Varna mér svefns halsinn & mér? Reyna ad kafa mig, varna mér svefns
um natur. Leggjast ofan & mig og kremja. Rugla um netur, leggjast ofan & mig og kremja. Rugla
tilveruna og mig sjalfa. Eg fann ekkert svar en tilveruna og mig sjalfa. Eg fann ekkert svar.
vordagarnir voru solrikir og fuglinn & vidstédulausu Vordagarnir voru solrikir og fuglinn a vidstédulausu
flugi. flugi.

(Kristin Steinsdottir, 2010: 7).

Lithaiskum greinarmerkjareglum er fylgt i pydingunni en lithdiska méalnefndin birtir

akveonar reglur & heimasidu sinni. ber reglur samsvara ekki islenskum reglum og ad pvi leyti
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breytist uppbygging textans sums stadar. Augljost deemi um petta er fyrst og fremst i samtélum par
sem i pydingunni er beett vid greinarmerki p.e. bandstriki. Pad er ekki adeins gert til ad adgreina
byrjun samtalsins, heldur einnig til ad ljuka pvi og adskilja fra frasogninni. Tvipunktur er einnig
notadur i byrjun samtals & eftir fraségninni. Haegra megin er greinarmerking eins og er i

marktextanum, en vinstra megin er frumtexti.

— Haettu pessu brolti og lyggdu kyrr, heyri ég
sagt og fa olnbogaskot i siduna. Eg hendist upp,
hausarnir eru abak og burt, augun lika.

— Fardu a koppin, stelpa, pu parft 6rugglega
a0 miga, heldur Kristbjorg afram i svefnrofunum. En
mér tekst ekki ad sofna og ég hvisla draumnum ad
Kristbjorgu.

— Med mikinn kamb og skrdlti i skepnunni.

(Kristin Steinsdottir, 2010:14).

— Heettu pessu brolti og lyggdu kyrr, —heyri ég
sagt og fee olnbogaskot i siduna. Eg hendist upp,
hausarnir eru abak og burt, augun lika.

— Fardu & koppin, stelpa, pu parft 6rugglega
a0 miga, — heldur Kristbjérg afram i svefnrofunum. En
mér tekst ekki ad sofna og ég hvisla draumnum ad
Kristbjorgu:

— Med mikinn kamb og skrolti i skepnunni.
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4.4 Ljosa

Saga hennar Ljosu endurspeglar ad morgu leyti samfélag og stodu sjuklinga 4 {slandi vid
lok 19. aldar og fram eftir 20. 6ldinni. betta er sannsdguleg skaldsaga, par sem Ljosa og fadir
hennar eru raunverulegar personur, p6 adrar personur séu skaldadar. Mikil rannsoknarvinna
liggur ad baki sdgunni par sem hofundur fékk m.a. radgjof hja veiku folki og einnig hja gedlaekni
(Kristin Steinsdottir, 2013).

Fyrst og fremst hefur pessi sjutkdomur verid feimnismal alveg fram a okkar daga. Kristin
nefnir ad hun hafi ekki byrjad a sogunni fyrr en eftir andlat f60ur sins, par sem var aldrei talad
um f6durdmmu hennar heima vid og litid sem ekkert var vitad um hana. Pad var ekki talad um
sjukdéminn og hugsunin var st ad sa sem taladi um petta veeri sjalfur gedveikur: ,,pad var
akvedin tra ad madur yrdi gedveikur sjalfur. Madur verdur ad passa sig, ekki tala of mikid, ekki
vera a0 einblina 4 gedveiki, pad gati kveikt 4 eitthvad* (Kristin Steinsdottir, 2013).

Hofundurinn bendir 4 ad vid eigum 611 4 haettu ad verda svona veik: ,,Margir segja pad
strax 1 asku ad peir kvidi fyrir, en peir vita ekki af hverju. Hja sumum tekur petta yfir en hja
O00rum ekki. bad geta verid adstaedur eins og missir, sorg i lifinu sem geta kveikt 4 (Kristin
Steinsdottir, 2013). Ljosa er kvidin strax i @sku og adsteedur hennar i lifinu virdast fremur vera &
moti henni heldur en med. Pad er haegt ad leida ad pvi likum ad hun hefdi ordid veik en hve
alvarlega er erfidara ad svara. Hofundurinn segir ad tvennt hafi liklega haft meginahrif & proun
veikinda Ljosu til hins verra p.e. madurinn sem hun elskadi og seinni ferd hennar til Reykjavikur.
Spurningin er hvort hun hefdi veikst ef hun hefdi fengid ad giftast manninum sem hiin elskadi.
Fadir hennar sampykkir ekki 4dstarsamband peirra og augljost er ad petta hefur dhrif 4 hugarfar
Ljosu alla tid. I Reykjavik sér Ljosa adra hluti sem eru ekki til i sveitinni, hun er gl6d, hun fer i
budir, leikhus, kaffihiis og hana langar ekki heim aftur: ,,Eg held ad petta hafi ytt undir veikindi
hennar par sem htn stendur i rauninni & peim stédum: hja bérnunum sinum og i borginni.
Draumur er ad flytja bornin til Reykjavikur og vera med pau par* (Kristin Steinsdottir, 2013).
Hofundurinn leetur Ljosu sjalfa taka vandamal sitt til umhugsunar: ,,A medan hugleidi ég hvort
vid Sveinn hefdum setid svona & kaffihtisum i Kaupmannahofn og alltaf verid gl6d. Hefoi ég
ekki veikst? Hefdi ég sloppid vid kvidann og angistina? Af hverju veiktist ég?* (2010:188).

Utanadkomandi 4hrif geta breytt hlutunum og 1 tilfelli Ljosu er hun 1 sifelldri togstreitu

vid umhverfid, sem skilur hana ekki 4 neinn hatt. Halldora Olafsdoéttir bendir 4 ad umhverfid og
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ytri adstedur auk mikillar streitu, alags, oreglulegs svefns, vimuefna-, afengisnotkunar geri
sjukdominn miklu verri og geti breytt proun hans. K.R. Jamison fjallar um ast og ahrif hennar a

sjukdoém en endanleg nidurstada hennar er :

Engin ast, hversu mikil sem hun er, getur leknad gedveiki eda dregid r alvarlegustu tegund punglyndis.
Astin getur hjalpad manni og gert pjaninguna polanlegri en madur er alltaf hadur lyfjum hvort sem pau
hrifa, eru til einskis gagns eda eru illpolanleg (...) En pott astin hafi ekki leekningamatt getur hiin p6 verid
ahrifamikio lyf (Jamison, 1999:126).

bj60trt kemur mjog sterkt inn 1 lifsmynd Ljosu og oft leikur vafi & hvar hjatri hennar
endar og hvar gedveikin byrjar eda einfaldlega hvort hjatrain sé i raun og veru gedveiki? En vid
lok 19. aldar var mikid um hjatrti i samfélaginu og pekkingarskortur var landlegur. ,,Langafi
sagdi sogurnar sjalfur af sér par sem hann hafoi att i astarsambandi vid Huldukonu. Pad var sagt
ad hann veri géldrottur og pad var sagt um hann ad hann var alltaf ad halda illum 6ndum fra
baendum® —, segir Kristin um fodur hennar Ljosu og petta bendir til pess ad akvedid hlutfall
samfélagsins trair honum og pad er audvelt ad halda folki nidri med svona ségum (Kristin
Steinsdottir, 2013). En eins og adur var nefnt er ekki alveg 1jost hvar gedveikin byrjar i pessum
hjatraarveruleika. Hofundurinn adskilur petta tvennt og pad hefur dkvedna pydingu i sdgunni:
,,Pad er svo gaman pegar petta er ad renna saman, pad er gaman pegar folk veit ekki hvad er
hvad. Er petta hjatra eda er petta gedveiki (Kristin Steinsdéttir, 2013). Porbergur bérdarson
segir a0 menn 1 Sudursveit hafi triad pvi ad huldufélk veeri til og ad st sannfering hefdi ekki

ordid til ur engu:

Huin kom af pvi, sem menn h6fou sé0 og heyrt og athugad, og petta var oft greint folk, sem sa og heyri eins
vel og vio, tok eins vel eftir og gat engu sidur hugsad, og pad hafdi dypra nattiruskyn, sem vard til af
edlilegu lifi i nattirunni. En var ekki uppskekid af ferdaskrifstofum og af fjallamannafélogum (1975:173).

betta synir hvad pjodtrl var algeng 4 pessum tima. Hins vegar getur hjatr(i tengst sturlun

og gedhvarfasyki eins og liklegast er 1 tilfelli Ljosu.

4.5 Samtimi ségunnar

bad er mikilveegt ad skoda og kanna umhvertfi skaldsogunnar 1 sogulegu samhengi par
sem samtiminn skiptir miklu mali i Ljosu. Stada sdgupersénanna er sérstok vegna

kringumstedna pess tima. Verkid er medal annars haegt ad sja sem obeina kynningu 4 islenskri
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sveitasdgu fra lokum 19. aldar til arsins 1938. Lesandi feer ad kynnast floknum personuleika
Ljosu og samtimamanna hennar sem allir eru undir miklum dhrifum samfélagins og menningar
pess tima.

Oll sagan hennar Ljosu snyst meira og minna 6beint um mannréttindi kvenna. A 19. 61d
voru konur réttindasnaudar, en formleg réttindi fengu peer 4 Islandi 4 timabilinu 1850-1923. baer
fengu jatnan erfoarétt, kosningarétt og stofnudu Hio islenska kvenfélag i Reykjavik (Gunnar
Karlsson, 2000: 50-51). b6 kvenréttindabarattu sé ekki lyst i bokinni er augljost ad Ljosa er mikil
jafnréttiskona. Hun keppist vid ad vera eins og bredur hennar og er jafnvel tilbuin ad taka vid
buinu, hin hefur dhuga 4 a0 menntast og hana langar ad kenna, hun vinnur fyrir heimilinu med
pvi ad sauma og prjona o.s.frv. Samt sem adur er Ljosa ekki su sjalfsteeda kona sem redur sinni
for. Fyrst er huin had fodur sinum og verdur pad afram allt sitt lif. Eiginmadur hennar Vigfus
hefur einnig neikvaed ahrif a sjalfsteedi hennar og heldur henni nidri. Augljés munur er 4 milli
hennar og Gunnhildar sem byr i Reykjavik. Ljosa veltir pvi fyrir sér hvernig Gunnhildur komst
hja pvi ad verda siolétt. A pessum tima er mikid bil 4 milli sveitar- og borgarmenningar. I lok 19.
aldar voru péttbylisstadir litlir og foru ekki ad vaxa fyrr en i byrjun 20. aldar (Gunnar Karlsson,
2000:46-47). borbergur Pordarson lysir 1 riti sinu Frasagnir lifnadarhattum i Reykjavik sem
endurspeglast i raun 1 lysingum borgarlifsins i skaldségunni p.e. hvernig Ljoésa upplifir
Reykjavik. Hennar sjonarhorn einkennist adallega af verslunarferdum, kaffihtisum, sjonleikjum,
mat og tisku. Tiska er helsta dhugamal Ljosu og i bokinni eru lysingar 4 gomlum islenskum
kleednadi og hvernig hann breytist med tid og tima, fyrst og fremst i Reykjavik. begar Ljosa
heimsakir Reykjavik i veikindum sinum tekur hiin eftir breytingum 4 tisku: ,,Pegar ég horfi i
kringum mig sé ég ad tiskan hefur breyst. Kjolarnir hennar Gunnhildar eru ekki eins og peir sem
€g 4. bad er engu likara en ad €g hafi ordi0 eftir. begar €g hugsa mig um er ég liklega alltaf ad
sauma gomlu Kvennaskolasnidin® (Kristin Steinsdottir, 2010: 179). Tiska breytist eingéngu i
Reykjavik og pegar litid er til baka i sdgunni er petta einnig augljost pegar Ljosa kemur i fyrsta
skipti til Reykjavikur: ,,Vio eigum ekkert nema peysufotin en pegar til kemur eru flestar konurnar
i donskum kjolum. beir eru fallegir og €g stari badi 4 liti og snid* (Kristin Steinsdottir, 2010:
63). Svona eru vidbrogd Ljosu & dansleik sem henni er bodid 4. Porbergur 1ysir fatnadi sem
tiokadist 1 lok 19. aldar i smdatridum en par bendir hann 4 ad 4 pessum timum var meiri munur &
klednadi almugafolks og svonefndra heldri manna og almuginn leit meira upp til heldra folks

(1983: 108). Ljosa eignast saumavél, en samkvaemt bPorbergi komu vélar ekki til sogunnar fyrr en
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eftir arid 1880 (1983: 103). I sogunni er augljost ad Ljosa, sem er dottir hreppstjorans, litur mikid
upp til svonefnds heldra folks og vill fylgjast med og vera i tiskufatnadi. Enda er hin einnig
fremsta saumakona sveitarinnar.

Vid lok 19. aldar voru helstu samgéngur 4 Islandi siglingar og hestar. Flestar byggdir
landsins voru vid sjoinn og pess vegna voru siglingar heppilegasta leidin til ad ferdast 4 milli
landshluta. bPar sem vegir voru ekki feerir og ar 6brtiadar gatu hestvagnar ekki pjonad sinum
tilgangi og hestar voru pvi helstu farartaekin 4 landinu. [ kringum 1880 hofust reglulegar
strandferdir (Islenskur soguatlas, 1992:198) og i skaldsdgunni eru einnig nefndar ferdir sjoleidis.
Ljosa fer tvisvar sinnum til Reykjavikur og i baedi skiptin kemur hin heim med strandferdaskipi.
Fleiri sogupersonur ferdast med skipi til ttlanda. Samgongur landleidis proudust fra klyfjudum
hestum yfir { hestvagna, i 6rstuttan tima, og sidan yfir i bila i byrjun 20.aldar (/slenskur
soguatlas, 1992: 199). I skaldségunni eru frekar algengar lysingar 4 hestasamgéngum, einnig
pegar Ljosa ferdast veik til Reykjavikur ad leit sér laekninga. Ferdir fra Sudursveitinni 4
Austurlandi, heimaslédum Ljosu, til Reykjavikur eru sérstaklega erfidar par sem & peirri leid var
meira af 6braudum jokulfljétum og am en annars stadar.

[ sogunni er husid akvedinn fjolskyldustadur og skiptir mali. Eitt af sérkennum 19. aldar
er einnig timburhtisagerd. Ljosa flytur med foreldrum sinum ur torfbeenum i timburhds sem
kallad er hollin, sidan flytur hin 1 his med grjothloonum veggjum, byggt af Vigfisi og padan
flytur hun 1 steinsteypuhus sem byggt er af syni hennar, Inga. brjar kynslddir tdkna prja timabil 1
sOgunni sem endurspegla samfélagid & pessum timum. Fyrsta kynslod i ségunni byr i torfbae, par
sem undir ibuaryminu er fjos: ,,Fjosbadstofan er hly. Vid blium uppi par sem glugginn er en
kyrnar eru i myrkrinu fyrir nedan. A milli er golf ur timbri. Pad er gott ad heyra i peim 4 kvéldin
pegar madur er ad sofna. Stundum kemur po fyrir ad paer rifast um midja nétt & basnum undir
badstofunni* (Kristin Steinsdéttir, 2010:9-10). [ Sudursveit lysir bérbergur Pordarson einnig

torfbe 1 sveitinni og skemmtilegar eru hugleidingar hans um kyrnar:

bad skammast sin enginn i Sudursveit fyrir sambud vid kyrnar. bar voru partur af fjélskyldunni, ennpa
nakomnari henni andlega og likamlega en hestarnir og kindurnar. Paer voru godar vid folkid ad gefa pvi
mjolk ur sér, hollasta matinn & heimilinu. Per attu Gud fyrir sér eins og folkid, og pad voru sumir i
Sudursveit farnir ad halda, ad paer hefou 6daudlega sal. Par voru bara svolitid 60ruvisi i laginu en f61kid
(1975: 56-57).

Auk pess gegndu par verndarhlutverki gegn kulda og pess vegna var pessi sambd

folksins og kunna vel metin: ,,petta var samhjalp i barattunni vid vetrarkuldana. Pessir fjosbuar
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voru ein fjolskylda, sem bjo6 a tveimur haedum. Og ylurinn fra kinum var svo nattarulegur i lifi
folksins, ad madur hugsadi aldrei ut i pad. Hvilik vorn pessar blessadar skepnur voru gegn
kuldasjukdomum og illri lidan* (Pérbergur Pordarson,1975: 58). Oftar en einu sinni hugsar Ljosa
einnig um kyr pegar fjolskyldan er flutt i nyja timburhusid par sem heimilisfolkid berst vid
vetrarkulda. Ljosa hugsar um kyrnar eins og hluta af heimilinu og saknar peirra i nyja htsinu.

Menntamal voru i sleemu astandi 4 Islandi 4 19. 61d. Arid 1870 fer skolum ad fjolga og pa
adallega i péttbyli. I sveitinni sa heimilisfolk um barnafraedslu undir eftirliti presta og seinna
kenndu farkennarar bérnum 1 sveitinni til skiptis 4 nokkrum bajum. Kenndur var lestur og kristin
tri en arid 1880 urdu skrift og reikningur ad skyldugreinum (Bjdrn borsteinsson, 1991: 314). i
Ljosu lysir hofundurinn farskdla, par sem Ljosa sjalf og systkini hennar fengu farkennara sem
kennir peim ad lesa og segja fra, en eldri bornin hennar Ljosu fengu einnig slika freedslu. Auk
pess tekur Ljosa sjalf virkan patt i ad kenna bornunum en p6 adallega i tonlist og handverki.

Arid 1846 til 1904 starfadi Hinn laerdi skoli i Reykjavik, sem var eini opinberi
framhaldsskolinn i landinu. Upphaflega var skolinn hugsadur fyrir presta og adeins strakar sottu
hann. Eftir stofnun sérstaka prestaskolans veitti Hinn laerdi skoli almenna menntun (Bjorn
porsteinsson, 1991: 314). Fadir hennar Ljosu var i Hinum laerda skola og starfadi sidan sem
smaskammtalaknir og hreppstjori. Ljosa og systir hennar Gunnhildur foru i kvennaskdla til
Reykjavikur og voru par i einn vetur. bPar sem stilkur hofou ekki adgang ad skélum jafnt og
piltar pa voru stofnadir sérstakir kvennskolar par sem veitt var husmadramenntun auk almennrar
menntunar. Menntunarmoguleikar préudust med timanum og fleiri moguleikar opnast fyrir
bornin hennar Ljosu, einnig fyrir systur hennar sem flytur til Reykjavikur. Kennaraskoli og
yfirsetukonundm h6fou beest vid.

Sogulegt umhverfi gegnir storu hlutverki i ségunni og pydingin parf ad endurspegla pad
umhverfi. Sérislensk soguleg fyrirbaeri eiga sér ekki alltaf samsvorun i lithaisku og pess vegna er
mikilvaegt ad adlaga pydinguna ad lithaisku tungumali en einnig ad vidhalda menningarlegum og
pjddlegum einkennum textans. Menningarleg atridi skipta einnig mali vegna pess ad sumar
venjur eru ekki skdldadar heldur syna par einnig islenska lifnadarhatti 4 19. og 20. 6ld.

Ein peirra athafna sem héfundur lysir kemur einnig fram hja Porbergi. Kristin segir
hvernig heimilisfolk byrjar daginn: kemur ut 4 hladid, snyr austur, horfir upp i sélina, hneigir sig,
signir og fer med morgunbaen (2010: 12, 37), en bérbergur lysir hvernig kvenmadur, sem kemur

fyrstur & faetur og hita kaffid, kemur at, snyr austur og krossar sig 4 moti solinni. Ef hin sast
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ekki, pa krossadi hun 4 méti peim stad i skyjapykkninu par sem hun hélt ad solin veeri a bak vid
(1975: 43). Hann bendir & ad ,,i Sudursveitinni var solin helgasta handverk Guds. Hun var
nastum ein persona Guddomsins. Folk bar djapa lotningu fyrir henni (1975: 37).

Sum islensk fyrirberi eru svo gomul ad islenskir nitimalesendur purfa ad velta fyrir sér
notagildi peirra. Fiskisteinn virdist vera einhvers konar midja & hladinu, en i pydingunni er
ordinu vidhaldid og pad er pytt sem Zuvakmenis (samsett ord ur fiskur (Zuvis) og steinn (akmuo).
Lesendum er eftirskilinn s& moguleiki ad leita sér upplysinga og svala forvitni sinni sjalfir.
borbergur lysir einnig fiskisteini sem stérum steini par sem barinn var hardfiskur, fyrst med

steinsleggju, en seinna med jarnsleggju. Verkio var erfitt og langt (1975: 79).

4.6 Gedveiki

4.6.1 Heimur

Gedsjukdomar hafa verid pekktir i mannkynssdgunni svo lengi sem vitad er. Styrmir
Gunnarsson nefnir { boki sinni Omunatid ad gedraskanir séu nefndar i Gamla-testamentinu, en
einnig Hippdkrates og seinna Aristoteles fj6lludu um pess konar vandamal. Gedsjukdomar
virdast pvi hafa fylgt mannkyninu fra upphafi. Matthias Vidar Semundsson bendir & ad
heimspekingurinn Heraklitos (576-480) hati sennilega verid fyrstur til ad fjalla um ,,sélarlif sem
kraftmidju mannlegrar rokvisi, skynsemi eda domgreindar. bessi gafa var naskyld hofudskepnu
eldsins ad mati hans, gagnstatt &di, vimu og sturlun sem tengdust vatnsmagni Dionysosar,
frumkrafti nattiru og astridu, en pau vaettu salina, myrkvudu hinn skira loga og sviftu lifsaflinu
edlilegum ljoma sinum® (1998a: 275).

Franski heimspekingurinn Paul-Michel Foucault (1926-1984) fjallar um gedveiki i
doktorsritgerd sinni og gefur ut bok um sdgu sturlunar Sturlun og oskynsemi. Saga sturlunar d
oskynsemisold (Madness and Civilization (1961) og rynir par i sdgu gedveiki i vestrenum
samfélogum. Foucault fjallar um préun sjikdomsins & premur timabilum:
endurreisnartimabilinu, klassiska timabilinu og i nutimasamfélagi. betta rit var mikid gagnrynt af
060rum heimspekingum og gedleknum, en bokin vakti mikla athygli og folk var einnig hrifid af
henni. I pessari ritgerd er athyglinni beint ad ségu og proun sjukdémsins og pess vegna er petta
verk notad til hlidsjonar vid ad lysa pvi sdgulegu &standi.

Mikilveaegt er ad nefna & pessum timapunkti ad hugtakid sturlun (ft. folie) eins og er i
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islenskri pydingu verksins hefur ekki ndkvamlega somu merkingu og i leknisfredum i dag.
Halldéra Olafsdottir segir um sturlun ad raunveruleikatengsl séu 4 einhvern hatt brostin, folk
greini illa & milli raunveruleikans og pess sem gerist inni 1 h6fo1 pess. Pad getur heyrt raddir sem
vid hin heyrum ekki eda haft ranghugmyndir. Litid hlutfall peirra sem eru med gedhvarfasyki
sturlast (Halldora Olafsdottir, 2013). En i riti Foucaults hefur petta hugtak miklu vidari merkingu
og Matthias Vidar kynnir hugtakid folie sem salraena reynslu sem flokkast na & timum undir
geggjun eda gedveiki, kjorlendi leknavisinda og lyfjafyrirteekja (1998b:12). Samt bendir hann 4
a0 tengsl milli sturlunar og gedveiki séu frekar 61j6s og gefur demi um merkingu ordsins 4
mismunandi malum: i {slenskri ordsifjabok er sagnordinu ad sturla lyst sem ,, (ad) rugla, trufla,
koma 4 ringlureid; trufla 4 gedsmunum®, & senskri mallysku pydir sama ord ,,(ad) olatast, hafa
hatt™ og 1 gamalli donsku merkir styrle ,,ad trufla“, en grundvallarmerking folie virdist vera
skortur & skynsemi, hofleysi,ofgar i framkomu, ofgnétt og rugl pott merking sjtiklegrar truflunar
hafi beest vid 4 seinni timum (Matthias Vidar Seemundsson, 1998b:13). Pad er dhugavert hvernig

Foucault greinir 4 milli gedveiki sem sjikdoms og sturlunar en Matthias visar til hans:

Leaeknisfradin kann ad na betri tokum & gedsjukdomum i framtidinni, telur M.Foucault, en heimspekilegt
vandamal sturlunar eda 6skynsemi mun haldast vid pvi pott nutimalaeknisfreedi geti svipt gedveikina sturlun
sinni pa hefur hun (,,pessi [j6oraeni sjukdomsljomi®) fyrir tilstudlan surrealista og fylginauta peirra, fra
Raymond Roussel til Antonins Artaud, tengst bOkmenntum med nyjum heetti ,,6hao allri

sjukdomafraedi (1998b:14).

Hér mé benda 4 sjukdom Ljosu. Hun fékk aldrei greiningu en liklegast er um ad reda
gedhvarfasyki. I sveitinni er hun kollud brjalaedingur og oft er augljost ad hun er sturlud ef
athugud er lysing Halldoru 4 peim sjukdomi. Einnig er haegt ad benda hér a hjatra, en 1 ségunni
er ekki gerdur greinarmunur 4 hjatra, sturlun, gedveiki og raunveruleika — hofundur skilur eftir
pann moguleika fyrir lesendur ad peir velti sjalfir fyrir sér dstandi adalhetjunnar.

Litillega verdur farid yfir nokkur atridi sdgu sem Foucault fjallar um til ad sja munstur
gedsjukdoms og hvernig hann er medhdndladur og hvernig hann endurspeglast 1 skaldsdgu
Kristinar. Pegar dstand i pessum malum er skodad i heild pa ma greina ekki svo miklar
breytingar fra endurreisnartimabilinu til 19. aldar. Sjuklingum er hafnad og peir ttilokadir.

Foucault byrjar med pvi ad lysa holdsveiki og hvernig htin hverfur i lok midalda en &
sama tima tekur vitfirring yfir stodu holdsveikra. A klassiska timabilinu, sem kalladist einnig
skynsemisold voru til sturladir gdbngumenn og var peim visad ut ur péttbyli: ,,pa lifou vitfirrtir

menn gjarnan flokkulifi. Peir voru oftar en ekki hraktir burt Gr borgum og latnir ganga lausir um
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fjarleegar sveitir, eda latnir fylgja hopum kaupmanna og pilagrima‘ (Foucault, 1998:32).
Sturludum pess tima voru m.a. tileinkud 1jodverk eftir Sebastian Brant Ddrafleyio (Narrenschiff’)
og samnefnt malverk eftir Hieronymus Bocsh (Foucault, 1998:40). Ddrafleyio stendur fyrst og
fremst fyrir hugtak sem tdknadi raunverulegt fyrirbrigoi s.s. brottrekstur gedveikra tur
samfélaginu.

Brottrekstur ar samfélaginu virdist vera einn af fylgifiskum sjukdomsins 1 gegnum
mannkynssoguna. Hugsanlega er hann ekki alltaf beinn og haegt er ad tala um 6beinan
brottrekstur eins og hofnun. Pad sjaum vid 1 Ljosu — ekki er adalhetjunni bara hatnad, heldur
bornum hennar lika. I svona litlu samfélagi virdist sjtkdomurinn hafa haft ahrif 4 alla
narumhverfinu.

16. og 17. 6ld — klassiska skeidid kallar Foucault — innilokunina miklu. Vitfirringar eru
lokadir inni og peim likt vid glepamenn. A pessum tima breytist ekki bara stada vitfirringa
heldur einnig vidsyni samfélagsins til peirra. Loksins fengu holdsveikraheli sem voru aud fra pvi
a endurreisnartimabilinu nytt hlutverk. Heelisvistun var ny leid til ad bregdast vid eymd, ny
vorkunnsemi og Foucault nefnir petta i vidara samhengi nytt samband mannsins vid
o6mannudlegar hlidar tilveru sinnar (1998:90). begar arid 1656 er stofnad Almenna hzlid
(Hospital General) i Paris par sem medhondlun gedveikra snyst adeins um innilokun. Samt sem
adur tengist innilokunin ekki & nokkurn hétt lekningum og Almenna helid var ekki
sjukrastofnun heldur einhvers konar réttarstofnun, stjornsysluleg eining med framkvaemdavald
og domsvald (Foucault, 1998:82). Gedveiki a pessum tima ber somu kennsl og glepur, fatekt,
atvinnu- og heimilisleysi: ,,svipt dyrd sinni og forréttindum eymdarinnar verdur sturlun dsamt
fatekt og idjuleysi ad flatneskjulegu hugtaki i hugtakasafni hins opinbera* (Foucault, 1998:99).

Astand Ljosu endurspeglast ad einhverju leyti 4 pessu timabili m.a. vegna pess ad
innilokun hennar tengist ekki beint l&ekningum. Fyrsta innilokunin hjé leekni vestur i syslu sem
geeti verid kollud leknisvistun gerir mjog timabundid gagn, en seinni innilokunin sem er i
darakistunni tengist ekki 4 nokkurn hatt lekningum. Adurnefnd héfnun einstaklings fra
samfélaginu visar einnig til pess ad folk fordast hluti sem pad pekkir ekki eins og gedsjuklinga
og demi er um ad Ljosu sé hotad eins og glepamanni.

Prigja timabilid, samkvemt Foucault, byrjar i lok 18.aldar med lokun Almenna hzlisins
og opnun sérstakra stofnana sem atla ad medhondla gedveika. Gedveiki verdur hluti af

leeknisfraedi: ,,Madness, which has been alienated by society, is now defined as psychological
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alienation, an alienation of the self from itself and the space of confinement a space where self
can gather itself again‘ (Khalfa, 2010: Xviii). Foucault fjallar um natimareynslu og lysir frelsinu
sem vitfirringum er faert 4 leeknisfraedilega timabilinu, en hann bendir & ad pad frelsi sé
motsagnakennt:

* Frelsi vitfirrings feer ad njéta sin en na innan luktara og stifara rymis sem er 6ftjalsara
en helisvistunin sem var alltaf 6gn 61j6s.

* Hann er ekki lengur ordadur vid gleepi og hid illa; pess i stad er hann fanggi
osveigjanlegrar naudhyggju. Hann er ekki alsakalaus nema hann sé algjorlega sviptur
frelsi sinu.

* Losad er um hlekkina sem meinudu honum ad beita frjalsum vilja sinum en 4 moti er
hann sviptur peim vilja. Leeknirinn radkast med frjalsan vilja hans ad eigin gedpotta.

(1998: 122).

Foucault fjallar medal annars um samband sturlunar, skapandi manna og verka peirra.
Medal listamanna og heimspekinga nefnir hann de Sade, Goya, Nietzsche, van Gogh, Artaud og
fleiri. Hann bendir 4 ad fra dogum Holderlins og Nervals hafi fjoldi rith6funda, malara og
tonlistarmanna sem hofu sturlast margfaldast, en hann neitar tengingu & milli sturlunar og
skopunar verks og segir 4tk peirra vera mun haskalegri en adur: ,,Sturlunin er endanlegt rof
verksins; 1 henni felst pad sem markar afnamid og grundvallar sannindi verksins i timans ras.
Hun teiknar ytra bord pess, hrun pess, ttlinu pess vid bakgrunn tomsins* (1998: 147-148).

Ljosa er listamadur sem fékk ekki ad blomstra. Kristin segir ad i dag vaeri Ljosa liklegast
honnudur (Kristin Steinsdottir, 2013). En & hennar tima kom sjukdémurinn i veg fyrir ad
skopunartaekiferi hennar fengju ad proast og atdkin 4 milli sjikdomsins og skdpunarverksins eru
augljos.

Gedveiki kvenna virdist hafa haft sérstaka stodu i gedleknisfredum. Samkvaemt bokinni
The female malady er gedveiki frekar kvenlegur sjukdomur. Hér gefur hdfundur nokkrar
upplysingar um pad og 4 17. 61d voru kvengedsjuklingar tvofalt fleiri en karlmenn, 4 19. 61d voru
flestir sjuklingar & vitleysingahalum konur og i gdgnum 20. aldar er einnig synilegt ad konur eru
mun fleiri gedsjuklingar (Showalter, 1987:3). Showalter ttskyrir petta fyrirbari med peirri
abendingu ag: ,,(...) women’s high rate of mental disorder is a product of their social situation,
both their confining roles as daughters, wives, and mothers and their mistreatment by a male-

dominated and possibly misogynistic psychiatric profession® (1987:3). Einnig synir hun fram a
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ad feministiskir heimspekingar, bokmenntafraedingar og samfélagsfredingar voru fyrstir til ad
vekja athygli a grundvallarsambandi kvenna og gedveiki: ,, They have shown how women, within
our dualistic systems of language and representation, are typically situated on the side of
irrationality, silence, nature, and body, while men are situated on the side of reason, discourse,
culture, and mind* (1987: 3-4).

En hins vegar utiloka gedlaknar gedveiki sem kvenlagan sjukdém og Halldora
Olafsdottir segir ad gedsjukdomar séu ekki algengari hja einu eda 6dru kyni. Pad er adeins
mismunandi eftir sjukdomum en ekki dberandi. Konur med gedhvarfasyki eru liklegri ad fa fleiri
punglyndistimabil, en karlmenn maniu (Halldéra Olafsdéttir, 2013). K.R. Jamison bendir einnig
4 ad ,,punglyndi er tvofalt algengara hja konum en korlum. En gedhvarfasykin raedst 4 badi
kynin jafnt og par sem gedhad er tiltolulega algengur kvilli verdur endirinn sa ad mikill fjoldi

kvenna verdur fornarlamb hennar* (1999: 90).

4.6.2 [sland

fsland er engin undantekning i sogu gedveiki. Ottar Gudmundsson gedlaeknir hefur fjallad
um ségu Klepps og einnig um gedveiki fyrri alda og visar til elstu 16gbokar, Gragiss. i
Omagabdlknum er sagt fra pvi hvernig og hverjum madur skal framfzra. [ pessu samhengi er

einnig sagt hvernig bregdast skal vid gedveiki makans:

Ef annad hjona fer gaeslusott, pa skal pad fera frendum ef hitt hefi eigi lidskost til vardveislu, nema pad
auki hju sin til. Ef pvi hjona batnar heilsa er vitfirring hafodi, svo ad annmarkalaust sé tv missari eda
lengur, pa skal pad hverfa til félaga sins, og til hushjalpar (Gragas, 2001:101).

Annar stadur par sem er sagt fra gedveiki er i Vigslooa en par er fjallad um sakhafi

gedveikra manna:

UM ORAVERK. Ef @&r madur vegur mann, og skal pad pvi ad einu oraverk berast eda deemast, ef hann
hefir 40ur unnid 4 sjalfum sér pau averk er haett veeri vid bana eda drkumblum, eda vinna vildi, og verdur
b6 bvi ad einu 6raverk ef briar bera svo. En ef 6raverk berst, pa er s& madur po @1l [K: 6ll] til doms, enda
verdur hann jafnsekur um vig sem 6ar madur ad 6llu annars, en par eigu menn ad settast & fyrir lof fram
(Gragas 2001: 235).

Grdgds er elsta 16gbok Islendinga fra pjodveldisold. Pessi deemi sanna ad fslendingar

pess tima pekktu gedraskanir og kalla paer frekar sjukdom heldur en gleep og einkenni
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sjikdomsins er vilji til ad valda sjalfum sér skada. Oliklegt er ad einhvers konar medferd hafi
verid notud en @ttingjar bera abyrgd a og eiga ad hjukra gedveikum manni.

Pad eru ekki margar heimildir sem benda beint 4 gedveiki, en i Islendingasdgum er hagt
ad rekja s169 til folks med gedraskanir, samkvaemt Ottari Gudmundsynni, og peirra fraegastur er
Egill Skallagrimsson. Ottar gaf ut bokina Hetjur og hugarvil par sem hann fjallar um
gedsjiikdoma og persénuleikaraskanir i Islendingasogum. Ahugavert er ad margar sagnapersonur
myndu 1 nitimalaknisfraedi vera greindar med alvarlega personuleikardskun eda taugaveiklun
(2007:10). Grein um gedveiki birtist einnig 1 yngri 16gbokum, t.d. Jonsbok fra arinu 1281 en par
eru ahrif kirkjunnar ordin sterk og sjukdémurinn er tengdur trinni (Ottar Gudmundsson,
2007:10).

Heimildir um sjukdominn eru fleiri fra 19. 6ld. Attingjar eda sveitarfélog baru pa abyrgd
a sjuklingum en framkoma gagnvart peim var slem og gedsjukir voru latnir ganga i 61l pau storf
sem peir mogulega rédu vid. En seinna 4 19. 61d med breyttum atvinnuhattum pé lenda gedsjukir
utangards par sem erfitt var fyrir sveitarfélog ad vista gedveika og voru peir bodnir upp dsamt
sveitarlimun hja baendum (Ottar Gudmundsson, 2007:12).

Medferd gedsjiiklinga 4 Islandi hefur verid mismunandi eftir timum eins og annars stadar
i heiminum. beir voru lokadir inni 1 kossum eda einhvers konar grindum sem voru i Gtihiusum en
sjaldnar inni. Sidar komu til sdgunnar vatnslekningar en einnig voru sjuklingar reyrdir nidur,
bundnir vid ram eda stola og settir i spennitreyjur (Styrmir Gunnarsson, 2011: 55). A 20. 61d var
byrjad ad nota raflost til lekninga en upp ar arinu 1950 breyta gedlyfin medferd sjuklinga: pau
gerdu folki med alvarlegar gedraskanir kleift ad lifa semilega edlilegu lifi, en fyrir pann tima var
pad nénast utilokad. Gedlyfin leekna ekki folk af sjukdomnum, en pau halda honum i skefjum
(Styrmir Gunnarsson, 2011:86).

4.6.3 Gedhvarfasyki og eigin veruleiki Ljosu

Arid 1994 gaf bandariskur professor, dr. Kay Redfield Jamison hja John Hopkins haskola
0t bokina [ roti hugans par sem hin lysir hardri barattu sinni vid geShvarfasyki og sameinar par
personulega reynslu vid visindalega pekkingu sérfredings. Hun kynnir sjukdéminn & pennan

hatt:
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[hann] afskremir ged og hugsun, hvetur til afbrigdilegrar hegdunar, eydileggur undirstdour rokraennar
hugsunar og heggur alltof oft ad rotum lifsviljans. Sjuikdémurinn er liffreedilegur ad uppruna en reynslan af
honum er af salfredilegum toga. Hann er einstakur ad pvi leyti ad hann ferir sjiklingnum ymsa kosti og
vellidan en i kjolfarid fylgja nestum oberilegar pjaningar og 6sjaldan sjalfsmord (1999: 9).

Sjukdémurinn einkennist af maniskum kostum og pundlyndistimabilum. { Zjésu er
augljoést ad hofundurinn 1ysir mjog einkennilegum sjukdémi sem i felast maniu- og
punglyndistimabil. Sjukdoémurinn hennar Ljosu virdist proast ur kvida sem heltekur hana i aesku
og birtast fyrst sem punglyndi. Par sem sagan er ad mestu leyti skrifud i fyrstu personu, lysir
hofundur sjikdomnum 4 personulegan hatt, p.e. eins og sjuklingur upplifi hann sjalfur, og einnig
4 mjog ljodrenan hatt med pvi ad nota myndhverfingu fuglsins sem breytist med préun

sjukdomsins:

Eg var ekki ha i loftinu pegar hann gerdi fyrst vart vid sig. Fuglinn sem atti eftir ad verda
orjufanlegur hluti af lifi minu.

Hann pandi vaengina, song og fyllti 4 mér brjostid. Eg hélt hann ztti ad vera pannig, 6radi ekki
fyrir neinu. Af hverju for hann ad prengja sér upp um halsinn 4 mér? Reyna ad keefa mig. Varna mér svefns
um nzaetur. Leggjast ofan 4 mig og kremja. Rugla tilveruna og mig sjalfa. Eg fann ekkert svar en
vordagarnir voru solrikir og fuglinn & vidstddulausi flugi (2010: 7).

Samspil lj60rennar tjaningar og sjikdomsins skiptir mali og mikilvagt er ad yfirfaera
pessi tilfinningalegu tengsl r frummali yfir 4 lithaisku.

Inn & milli veikindatimabila koma venjuleg timabil en pad er erfitt ad reikna 0t tidni
lotanna. Halldéra Olafsdottir segir ad 4dur en lyfin komu til sdgunnar pa hafi verid algengt ad
folk fengi 10 til 12 maniur 4 ari. Med tilkomu lyfja geta i dag 11010 morg ar 4 milli kasta. Hja
konum eru punglyndislotur fleiri en maniur og pegar lidur 4 &vina verdur punglyndid oft erfidara
vid ad eiga (Halldora Olafsdottir, 2013). Pad er ekki augljost hvenzar veikindin byrjudu
nakvemlega hja Ljosu og pa sérstaklega hvenar sjukdémurinn byrjadi ad proast & alvarlegan
hatt. Audvitad ma ekki gleyma pvi ad petta er skaldsaga og heilu timabilin eru eftir 4 milli
linanna. K.R. Jamison fjallar um hvernig sjukdomurinn birtist i upphafi med blekkjandi
sjukdomshléum og verdur 6laeknandi an leknismedferdar (1999: 43-44).

Upphafid ad sjukdomi Ljosu geeti att reetur sinar i &eskunni og fyrsta veikindatimabilid ma
kannski rekja til skilnadar hennar vid Svein. Sjukdémshlé hja Ljosu var greinilega ndgu langur
timi, svo attadi hun sig ekki sjalf hvad hun var alvarlega veik. Seinna verda maniur og

punglyndislotur algengir fylgifiskar lifsins, og pa feer Ljosa tvaer medferdir. En per breyta engu

og sjukdomurinn préast afram. Audvitad er ein af dsteedunum su ad leekning &4 pessum tima var
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ekki til og gedlyf komu ekki fyrr en 4 seinni hluta 20. aldar.

b6 sagan s¢ adallega i fyrstu personu og upplifun sjukdomsins hljomi afar personulega,
auk pess sem Ljosa er lengi i afneitun, ner hofundur ad lysa gedhvarfasyki 4 mjog sannfaerandi
hatt. Lysing 20. aldar sjikdomsins eftir R.K.Jamison endurspeglar ad morgu leyti sjukdéminn

hennar Ljésu 4 19. 6ld:

bag er alveg sérstok tegund pjaningar, upphafningar, einsemdar og 6gnar sem einkennir petta afbrigdi af

geoveiki. Pagd er storkostlegt ad vera hatt uppi. Hugmyndir og tilfinningar spretta fram og fudra upp eins og

geimsteinar. Madur fylgir peim eftir og sleppir peim svo pegar betri og enn skearari steinar koma i 1jos.

Feimnin hverfur og allt i einu finnur madur réttu ordin og réttu hreyfingarnar & réttu augnabliki og er alltaf

sannfeerour um personutdfra sina. Madur finnur eitthvad athyglisvert i fari hverdagslegasta folks. Allt er

prungid nautn og prain eftir pvi ad tela og vera sjalfur teeldur er 6motstedileg. Vellidan, innileiki, vald,
unadur, fjarhagsleg dryggiskennd og seluvima flaeda um mann allan. En allt i einu breytist petta.

Hugsanagangurinn verdur alltof hradur og hugsanirnar alltof margar. Skyr hugsun hverfur og yfirpyrmandi

ruglingur kemur i stad hennar. Minnid glatast. Gledin og dhuginn sem 40ur matti greina i svip vinanna

breytast i kvida og ahyggjur. Allt sem adur var audvelt verdur nu barningur. Madur verdur uppstokkur,
kvidinn, kjarklaus, missir stjorn & sér og tapar svo attunum i dimmustu afkimum hugans sem madur hafdi
ekki hugmynd um ad veeru til. Petta tekur aldrei enda vegna pess ad gedveikin skapar sinn eigin veruleika

(1999:51).

I raun breytist ekkert, sjakdomurinn sjalfur breytist ekki adeins leekningar og medferdir,
moguleikinn opnast 4 ad geta lifad semilega venjulegu lifi. Jafnvel ahyggjulaus vidhorf til
fjarhags breytist ekki: ,,pegar ég er hatt uppi hef ég ekki ahyggjur af peningum pott ég reyni pad.
Eg sleppi pvi pess vegna. Peningar koma orugglega einhvers stadar fra. Gud sér um
sina® (Jamison, 1999:56). Ljosa pantar einnig efni frd Reykjavik an pess ad hafa ahyggjur af
greidslum og er oftar en einu sinni 4 leid i beinn til ad versla.

[ pessu samhengi er augljost ad sjukdomur Ljosu er demigerd gedhvarfasyki, en eins og
adur sagdi pa er stada sjuklings alltaf mismunandi eftir timabili og stad.

Gedsjuklingar 19. aldar, samkvemt Ottari, voru i sleemri stodu, en Ljosa faer aftur 4 moti
mikla ummonnun fra bérnum sinum og eiginmanni og pad stadfestir h6fundur ségunnar.
Innilokun i darakistu virtist vera eina mogulega leidin & pessum tima. P6 var hin innilokud,
kistan var inni i ibudarhusi og med fjolskyldunni, sem ad nokkru leyti satti sig vid ad bua vid
stodug leti og 6rda. Sagan segir ad vitfirringar hafi verid lokadir inni i Gtihtsum i kulda og
fjarleegd fra folki. Vigfas synir sjikdémi hennar akvedinn skilning, hann leitar ad laekningu, hann
sendir hana samt ekki fra sér i helisvistun: ,,sinnisveikir dasa oft 1 itihusum, pvi par trufla peir
minna. Par eru peir miklu afskekktari og peim er lika kaldara® (Kristin Steinsdoéttir, 2010:227).

Hins vegar er stada Ljosu i samfélaginu 1 litilli sveit métsagnakennd. Pad virdist eins og
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saga sjukdoms Ljosu endurspegli ad einhverju leyti sogu gedveiki Gti 1 heimi, pegar samfélagiod
fordast gedsjuklinga. Ljésa er o6beint numin brott ur samfélaginu: bérnin 1 sveitinni mega ekki
tala vid hana, folk lokar hurdum 4 hana og hleypur henni ekki inn. Reynt er ad laekna hana en

medferdir og lyf virka greinilega ekki og loks er hun lokud inni.
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5. Lokaord

Oft geta pydingar yfir 4 6nnur tungumal verid til studnings og samanburdar vid eigin
pydingu. Skaldsagan Ljosa hefur verid pydd yfir a4 pysku en ég kann ekki pysku og pvi hjalpadi
st pyding mér 1itid. Pydingin yfir & lithaisku var flokin, timafrek og jafnvel mjog erfid & koflum.
betta er nutimaverk um fortidina og i pydingunni er mikilvagt ad hafa i huga nitimalesendur en
vidhalda samt fornum ordaforda og einkennum textans. Sampatting pessara patta var lykilatrioi
til ad na fram peim hughrifum sem Ljosa kemur til hins almenna lesanda. Menning lesandans
skiptir mali og 1 pydingunni er naudsynlegt ad hugsa til lesenda og hvernig peir medhondla
bokmenntaverkid og adlaga pad ad sinu umhverfi. { pydingunni er mikilvaegt ad gera grein fyrir
bodskap og 1 sdgupraedi verksins er naudsynlegt ad taka tillit til stils hofundar og eiginleikum
textans sem hann skapar.

A0 minu mati er ekki til ein og rétt pydingaradferd. Pad parf ad finna réttar leidir fyrir
hvert pydingabrot, malsgrein og ord hverju sinni. Mismunandi vandamal krefjast mismunandi
lausna og verk pydandans er ad leysa vandamalin med pvi ad skapa tengingu sem er tru hofundi
og pjonar vidtakendum textans.

[ pessari pydingu var adalaherslan 16gd 4 sogu konu sem pjaist af gedveiki og 4 kynningu
islenskrar menningar. Kristin vildi vera sannségul og bendir 4 hvad pad kostadi mikla vinnu og
yfirlegu ad kynna sér sveitabtskap 4 19. 61d og a0 staersta atridid, sem er gedveikin sjalf, sé
kynnt 4 réttan og sannan hatt fyrir lesendum. T pydingunni er ekki nég ad lesa sjalfa skaldsoguna
og einfaldlega pyda hana, fjarri pvi. Pad krefst einnig rannsdknar og vinnu sem tengist pvi sem
hofundur leggur sérstaka dherslu 4 i frumtextanum p.e. samtima ségunnar og sjukdomnum.

A0 lokum vil ég pakka leidbeinanda minum Gauta Kristmannssyni fyrir radgjof,
abendingar og adstod, hofundinum Kristinu Steinsdéttur fyrir vidtol, svor vid spurningum og
itarlegar Gtskyringar, gedleekninum Halldoru Olafsdottur fyrir vidtal og radgjof og sidast en ekki

sist fj6lskyldu minni og vinum fyrir polinmaedi, hjalp, adstod og hvatningu.
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ISsiruosia austant, stabteli ir zvilgteli atgal. Kambarys pailgas, o lova prie ilgosios sienos
uzima beveik visg erdve. Vietoj tualetinio stalelio, tarp lovos ir sienos prikalta lenta, o ant ilgosios
sienos priesais lova — trys kabliai. Ten ilgai kabéjo juodas milo sijonas, palaidiné ir Salis. Kédei
vietos néra. Galviigalyje — kalendorius. 1938 mety balandzio 23-i0ji diena.

Aukstai virSuje — stoglangis 1§ keturiy daliy. Pro jj matosi dangus ir dalis rytinés
virSukalnés, stiigsancios vir§ sodybos.

Pro §j langg kartais matosi praskrendantys kirai bei viena kita varna, Signakt ten nuttipé
kregzdé. Uzsiveria durys be rankenos i$ vidaus.

Oras lauke — tyras, o ryto Zara nuivie¢ia kalny granding. Ziema, rodos, nenori paleisti
iSalusios zemés rankos. Ji visuomet praloSdavo pavasariui, taCiau dabar ketina kovoti ir
nepasiduoti.

Dar daug kur Zéri apledéjusios lomos ir kloniai. Nepaisydami vis dar uzsalusio vandens,
pauksciai pradeda jsikurti, o 1§ uoly virs sodybos pasigirsta pazjstamas pavasario pranasas.

Smélynuose pavasario darby imasi didieji plésSikai — triukSmingi, atkreipiantys j save
démesj, krypuoja skiauterétosios gagos — mandagios ir paklusnios, stengdamosis niekam
nesimaisyti.

Kelioné seékminga ir netrukus ji jau palieka Skridufelio kalng. PaSlaitéje stovi dvaras, i$
kurio riiksta dimai. Ryto sauléje Zvilga lango stiklas, o jis ateina takeliu jos pasitikti. Zingsniai
lengvi, akys Svyti. Jo stambi ranka apglébia josios, o Svelni barzda kutena skruostg. Ji sugrizo

namo.

Buvau dar maza, kai mane jis aplanké pirmg kartg. Paukstis, véliau tapgs neatskiriama
mano gyvenimo dalimi.

Jis tiesé sparnus, giedojo, jo buvo pilna kriitiné. Nieko nejtardama maniau, jog taip ir turi
buti. Kode¢l jis émé spraustis mano gerkl¢je? Bandé mane uzdusinti, naktimis trukdé miegoti,
gulési ant mangs ir spaudé. Trikdé gyvenimg ir mane pacig. Atsakymo neradau. Pavasario dienos

buvo saulétos, o paukstis nuolat sklande.
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Saul¢ pakilusi aukstai danguje. Esu viena ir duodu valig svajonéms. Sédziu uzuovéjoje,
sniiduriuoju ir jau¢iuosi be galo gerai. Pasigirsta zvimbimas. IS pradziy girdisi dusliai, tada stipré¢ja
ir galop jsiverzia | svajoniy pasaulj. Baksteli mane ir jsibrauna j rojy. Mésiné mus¢, didelé tarsi
pabaisa.

Pribloksta pasoku ant kojy. Ketinu sprukti, bet kelig man pastoja pikti rabarbary kotai, o
mus¢ toliau mane seka. Ne viena, o daug. IStisas sesery burys zaliais ir mélynais sparneliais,
Svytinciais saulés Sviesoje. Spiegdama susunku:

— Teti! Tetuk!

Pajuntu, kaip mane apkabina stiprios rankos. Jos pakelia mane aukstyn, apsukdamos ore
visg ratg, o prie skruosto priglunda raudona barzda, minksta ir Silta:

— Sviesele, ka tu veiki darze?

Prisiglaudziu prie jo, jauciu $iltas mane apglébusias rankas ir nugaliu baime.

Sedime seklycioje, kurioje pilna sveCiy, o tétis groja armonika. Klausausi kerin¢ios
muzikos ir pro mazus lango stiklelius zitiriu j kiemg. Nemoku skai¢iuoti, taciau zinau, kad stiklai
devyni. Kai per juos skverbiasi blyski vakaro $viesa, jie pasidaro stebuklingai graziis. Zinau, jog
kada nors mano sekly¢ioje bus daug tokiy langy.

— Ateik, Sviesele, pasisveikink su svefiais! — suSunka trumpam nustojes groti tétis.

Raudonio nutviekstais skruostais Zengiu seklycios grindimis, kurioms, rodos, néra galo.

Tada prisiminimas nutriiksta.

Dazniausiai biinu su mama, mociute ir seserimis Nina, Gauja ir Gunhilda, taciau noréciau
buti su teciu. Jo pilna visuose kampuose ir uZpeckiuose — visur jo juokas, paliepimai ir Siltos
rankos. Kartais noréciau, kad jis niekada neiSvykty i§ sodybos, visuomet biity namuose su manimi.
Tik su manimi. Tac¢iau jis yra apylinkés senilinas ir daznai lankosi kituose kaimuose. Su juo
pasikalbéti ir pasitarti atvyksta daug nepazjstamy Zmoniy.

Be to, jis yra homeopatas ir turi pilna vaisty krepsj. Sj krepsj jis visada nesiojasi su savimi.
Ivairiausi buteliukai su laSeliais: vieni zali, kiti rudi, o kai kurie permatomi. Niekam nevalia
prisiliesti prie krepSio, ta¢iau man galima stebéti, kai jis dirba su buteliukais. Jis gydo Zmones ir

gyvulius, todél yra daznai iskvie¢iamas. Cia atvyksta Zmonés ir praleidzia keleta dieny ar net
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savaiCiy, gauna tepalo ar laSiuky, o atsidékodami padeda nudirbti darbus. Vieni sveciai pasakoja

niekad negirdétas istorijas, kiti eiliuoja.

Trobesiai susidaro i§ keleto daliy. Labiausiai | rytus nutolusioje dalyje yra svirnas, o |
vakarus — dirbtuvés. AS bijau abiejy. Svirne kazkas yra, bet a$ nezinau kas. Paslapcia zvilgteliu,
kai tétis eina pasiimti virvés. Jis mangs praso, kad parodyc€iau tg baisybg, bet a$ negaliu. Ten neinu
ir su broliu Ingiu, nors jis sakosi mane apsaugosias.

Vasarg svirnas tampa pirkliy kamara. Ingiui leidzia ten jsikelti. Jis sako, jog ten smagiau ir
daugiau vietos nei grycioje. Belangiame svirne — asla. Ten pasakojamos istorijos, o juokas nenutyla

iki vakaro. Vien mintis apie svirng siaubinga.

I dirbtuves taip pat niekad neinu. Ten pasikoré Zzmogus, kuris, Zinau, atgyja, nors mama tai
neigia. Kai temsta, pro dirbtuves bégu strimgalviais, nepasiduodama pagundai zvilgteléti vidun.

Ta vyriski yra maciusi senoji Kristbjorga, kuri sako, kad jam i§ burnos tjso nukargs liezuvis.
Dar priduria, kad jis buves velnio iSpera, kuris pasikoré, kad prajuokinty ir pralinksminty nelabajj,
o tada nukeliavo tiesiai pas $étong, kur ir yra jo vieta. Apstulbusi klausausi Kristbjorgos, jauciu,

kaip mane apima siaubas, o Siurpas nukrecia rankas iki pat peciy.

Grycioje Silta. Mes gyvename virSuje, ten, kur yra langas, o karvés — apacioje, kur tamsu.
Tarp aukSty — medinés grindys. Vakarais prie§ uzmiegant gera girdéti karves. Kartais vidury
nakties, apacioje, savo garduose, jos susipyksta. Tada a§ i8sigastu ir pasoku. Tétis sako, kad jos
derisi dél jaucio ir pratriksta kvatotis.

Kamaros gale, kairéje pus¢je, miega mama ir tétis. Su jais miegojo mazylis brolis. Jis ilgai
neisgyveno, o prie§ jam numirStant, tétis dar sp€jo ji pakrikstyti — pavadino Paulmaru. Mama bijo,
kad visagalis Dievas bus nepatenkintas, nes ji pakrikstijo tétis. Mociuté sako, kad viskas bus kaip
ir dera, o amZinyb¢je Paulmaru pasiriipins senelis.

Nezinau, kuo tikéti. Kai senelis mir¢, buvo visiSkai aklas ir net savimi pasirlipinti
nebegaléjo. Tai kaipgi jis turéty pasirtipinti Paulmaru? Mociuté sako, kad danguje jis iSsyk atgavo
rege¢jima. [sivaizduoju prie dangaus varty stovintj angela, kuris visiems akliesiems, Zengiantiems

1 dangy, jstato naujas akis. Tik kad ryski Sviesa neapakinty senelio naujyjy akiy.

44



Gera sédéti ant sodybos akmenimis grjstos tvoros ir spoksoti j dangy: vakaro zaroje matau
Paulmarg: jis su mazulyc¢iais sparneliais. Kad ir kaip stengciausi, senelis niekur neSmésteli. Galbiit
a$ jo su naujosiomis akimis jau nebepazjstu?

Miegu su Kristbjorga, o Nina su samdine Maga. A§ noriu miegoti su Maga, nes ji skaniai
kvepia. Naktimis vos galiu sujudéti, nes Kristbjorga ima dejuoti, kad jai sopa visg kiing.

Ingis ir Gauja miega kartu, taciau ji su juo miegoti nenori, nes jis nuolat bezda. Jis vaiposi
priesais Gauja, sakydamas, kad bezdéti yra vyriska. Taciau jis saugosi, kad jo nepamatyty mama,
ir tiki, kad Gauja jo neiSduos. Jam atrodo, kad sodyboje per daug merginy. Tétis su tuo nesutinka.

Jis sako, kad motery niekada nebiina perdaug. Tada jis primerkia deSing akj ir kreivai nusiSypso.

Gunhilda ir moc¢iuté miega kartu, o samdiniai — priemenéje. Vienas, vardu Sigurdas, man
atrodo, noréty vesti Maga. Neseniai, grjzes i§ miestelio, jis padovanojo jai skepetaite. Svajoju, kad
kvepéciau taip, kaip Maga. Ji grazi, Sviesiomis, susegtomis apie galva tarsi vainikas, kasomis.
Dantys balti ir nejprastai grazis. Tikiuosi, kad man kada nors kas nors padovanos skepetaite, galbiit

ir ne karta.

Sekly¢ios sienos medinés, o grindys i§ lenty. Cia stovi keletas kédziy ir stalas, apdengtas
graziai nunerta staltiese. Ant stalo padétas islandy tautos draugy organizacijos almanachas, ant
kurio nugarélés pazyméti 1884 metai. Taip pat ten uzraSyta MDCCCLXXXIV. Suku galva, kol
tétis paaiSkina, jog tai roméniski skaitmenys, kuriuos jis mane iSmoko atpazinti. Man tai patinka,
todel dabar visus skai€ius paverciu roméniskais, taciau seserys mane bara ir sako, kad a$ vis tiek
esu neimanélé. Paslapéia seklyGioje nus$veidiu visus langy stiklus. Cia taip pat stovi rudas
porcelianinis, rozémis iSdaZytas gsotis, kurio niekam nevalia liesti. Ant sienos kabo Mergelés
Marijos su kidikeliu Jézumi paveikslas.

Sesuo Nina sako, kad Marija buciuoja Jézy, bet i tikryjy ji kanda jam j ranka. Kod¢l tada
jos virsutiné lupa pakilusi ir matosi dantys it Suny, ryjanciy dziovinta zuvi? Nina to nepastebi.
Sako, kad mano mintys nedoros. AS tyliu. Nina galéty savo kalbomis suésti zmogy, kuris su ja
nesutinka. I§ tiesy reikéty ja vadinti Edike, ta¢iau jokiu biidu nedrjstu to iStarti garsiai.

Kartais virtuvé pritvinksta dimy, tokiy tirSty, kad moterys, kad ir kaip betrinty akis,
neistveria. Pirmoji i8lekia senoji Kristbjorga. Paraudusiomis akimis ir kosédama, ji krypuoja link

zuvakmenio, ant kurio suklupusi vaiko diimus ir keikiasi.
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Prisélinusi link jos, iStempiu ausis. Mums keiktis nevalia. Dieng pradedame sodybos
kieme, atsigrezdami ] rytus, nusilenkdami ir zegnodamiesi. Tada kalbame rytines maldas. Likusig
dienos dalj privalome biiti mandagis, o vakare prie§ miegg patikéti save Dievo valiai.

Idémiai klausausi. Dabar Kristbjorga keikiasi taip smarkiai, kad i§ pasitenkinimo net drebu:

— Kad jis prasmegtumét kartu su velniu karS¢iausioje pekloje! Kad sudegtumét septintam
pragare!

Ji dauzo sugniauZztais kumsciais ir keikiasi tarp dusinancio kosulio priepuoliy. Kristbjorga

sugeba ne tik keiktis. Ji pasakoja tokias tikroviskas istorijas apie trolius, kad net plaukai SiauSiasi.

Tada laukan iSlekia samdin¢é Maga, greita, sujudimo metu iSsileidusiomis kasomis. Ji
mosuoja plaukais, bandydama nuo veido iSsklaidyti tirStus dimus. Mama viduje visada lieka
ilgiausiai. Ji tyli ir 1étai juda, o jos akys didelés ir nifirios. Noréciau ja apkabinti ir suspausti,
pamatyti kaip pasikei€ia jos zvilgsnis, taciau to nepadarau. Man atrodo, kad kai buvau maza, ji
daug dazniau Sypsodavosi. Atsimenu jos Zavinga juoka. Viena naktj sapnavau mama, apsirengusia

Sviesia suknele, su gélémis plaukuose. Ji kvatojosi.

Mama viska priziiiri ir yra uz viska atsakinga. Jei ja trukdau klausinédama, ji pasitlo imtis
virbaly arba iSplauti dubenis, todel stengiuosi nesimaiSyti ir laukiu tinkamo momento paklausti
tecio, kai jis grizta namo. Mama niekada nepasakoja istorijy, taciau dirbdama ji dainuoja: dainuoja
visur, i§skyrus klét], nes tai — nelaimés pranaSas. Daina, skambanti visoje sodyboje, iSduoda jos
nuotaikg. Jei skamba Den tapre landsoldat, ji jauciasi gerai, o jei psalmés arba ilgos giesmés —

geriausia po kojomis nesimaiSyti.

Temstant per kiemg ateina pabaisa — placiais peciais, trumpomis kojomis ir kuprota — kuri,
kaskart sujudéjusi, garsiai brasSka. Ji jkvepia oro, iStiesia galva ir rodo didelius dantis. Dabar
pamatau, kad galva ne viena, o dvi. Tada pabaisa ima brautis sodybon. Durys neatlaiko spaudimo
ir ji jas iSplésia kartu su stogu. Pabaisa visg laikg ziiiri ] mane verian¢iomis akimis — dvejomis,
keturiomis, aStuoniomis, SeSiolika? Bandau bégti, taiau nejudédama guliu ant grindy. Tada ji

mane suciumpa...

1 Nacionaliné dany kareiviy daina (vert. past.)
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— Baik vartytis ir gulék ramiai, — i§girstu ir pajuntu, kaip man j Song kumsteli alkiine.
Pasoku, visos galvos staiga pradingsta, o akys taip pat.

— Séskis ant puodo, mergaite, tau tikriausiai reikia pasysioti, — t¢sia pusiau miegodama
Kristbjorga. Persiverciu per ja ir susirandu medinj naktipuodj, taciau uzmigti man nepavyksta ir
imu Kristbjorgai tyliai pasakoti apie sapna.

— Kuprota ir braskanti, — burba ji. — Tik niekam apie tai nepasakok.

— O kodél ne?

— Jary pabaisa, — atsako ji ir to pakanka. — Zinau, kad vandenynuose jy yra daug ir
siaubingy. Ir kuproty! Dievas su mumis, — vis dar burba ji.

— Ka turi galvoje?

— Blogas zenklas, siaubingas zenklas!

Dar noréciau daug ko paklausti, bet ji susiraukia ir sako, kad déciausi lyg nieko nebiity
nutikg, nes mano gyvenimui gresia pavojus, mat nuo visy kalby pabaisa iSauga. Kristbjorga
uzknarkia, o a§ guliu iSmusta Salto prakaito, kol pagaliau paryc¢iais sudedu bluosta.

Ateinanc¢iomis dienomis negaliu nurimti. Kristbjorga tikina, kad kuo maziau galvosiu apie
ta zenkla, tuo bus geriau. Jokiais biidais negaliu apie tai kalbéti. Tada ji prisimerkusi ] mane pazitri
ir rimtai taria:

— AS zinau, kg kalbu, vargSiuke tu mano.

Paskutiniais Ziemos ménesiais atvyksta keliaujantis mokytojas, vardu Gudmundas. Man
skaityti sekasi daug geriau nei seseriai Gaujai. Skaityti Katekizma néra itin smagu, todél geriau,
jet skaitai gana greitai. Man reikia mokytis kartu su Gunhilda, taciau verk§lendama nueinu pas tétj.
Paaimanavusi gerg valanda, gaunu sutikimg mokytis su kitais, o Gunhildai tétis sako, kad suras
kitg iSeitj.

Kristbjorga teigia, kad tétis tik skatina mano prakeikta iSsidirbiné¢jima, kad jis turéty man

pliauksteléti, o ne nusileisti. Negi tétis imty kada ir iSkarSty man kailj?

Reikjavike damos groja vargonais. Jie stovi ant grindy, didumo sulig daug armoniky. Prie

juy reikia sedeéti ant specialios kédés. Sita ir daug kity dalyky papasakoja Gudmundas.
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AS nuolat svajoju ir visose svajonése sédziu ant aukStos kédés viduryje kambario, kur
naujutéliais vargonais groju vieng daing po kitos. Jy skleidziami garsai kur kas labiau kerintys nei

tie, kuriuos skleidzia técio armonika. Jie tokie graziis, kad groju nesustodama.

Sia ziema mamos akyse slypéjo sielvartas. Karta i§girdau Gudmunda sakant, kad ji yra didi
moteris, o jo balse girdéjosi susizavéjimas. Jis kalbéjo su Kristbjorga. Ji kalbéjo kaip niekad tyliai,
todél neisgirdau, ka ji atsaké. Véliau Gudmundas mamai pasaké, kad ji puikiai dainuoja. Mama

truput] iSraudo ir pralinksméjo. Tq dieng visame kieme skambejo Den tapre landsoldat.

Mes susilaukéme brolio. Jis didelis ir grazus, vardu Petras Jokiibas. Tétis iSkart pirmg dieng
parvez¢é kuniga, kad jj pakrikStyty. Mama negali pamirsti skubiy Paulmaro, kuris nezinia, ar
pasieké Dievo karalyste, krikStyny, todél ji pati paprasé kunigo, kad Sis atvykty iSkart po gimdymo.
Mama netgi pavadino kidikj dviejy apaStaly vardu. Téciui atrodé, kad tinkamiausia bty jj

pakrikstyti Jézumi Kristumi. Tada jis ilgai ir garsiai juokési, 0 mama tyl¢jo.

Sédziu ant akmenimis gristos sodybos tvoros ir gaudau ora. Paukstis po truputj spraudési,
o dabar nepajudinamas tiino mano gerkléje. Siandien §v. Kryziaus atradimo diena — samdiniy
keitimosi diena. | namus atvyksta nauja samdiné. Jos vardas Haldora: ji nebejauna, su savimi
atsiveda berniuka.

Sigurdas ir Maga sutuoktiniais netapo, nors jis pernai ir padovanojo jai skepetaite. Apie
Kalédas Ninos lovoje sumazgjo vietos, o kovo viduryje Maga pagimdé berniuka, kuris garsiai ir
ilgai réké. Apie tévyste niekas neuzsiming, netgi senoji Kristbjorga tyléjo.

Po keletos dieny berniukas buvo pakrikstytas Einaru. Jis buvo tvirtas bei nupenétas ir iki
pavasario miegojo tarp Ninos ir Magos.

Tétis iSsiuncia Maga. Ji iSvyksta | sodyba rytinéje kaimo dalyje, Sigurdas ja iSlydi. Prie
savo skruosty pajuntu nuo asary sudrékusius Magos skruostus. Vis dar uzuodziu kvapa. Niekas
taip nekvepia.

Stoviu lauke, stebiu, kaip vakaréjant taku parjoja Sigurdas, ir pamatau, kaip debesyse vir§
ledyno Smésteli mazasis Paulmaras. Visa dieng tikéjausi, kad Maga sugrjs kartu su Sigurdu, taciau

vvvvv

mazesniu ir prie viso to — raudonplaukiu. Jo ausys atlépusios. Magos kvapas dingo.
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Sesuo Nina su mazuoju Einaru persikélé j lovg priesais mama ir tétj. Naktj, kai jis neramiai

miega, juo riipinasi mama.

Nuo tada, kiek save atsimenu, sekiodavau paskui tétj lyg Sesélis. Jis man pasakodavo
istorijas apie herojus ir nusikaltélius, skaitydavo apie senovés didvyrius, mokydavo klausyti
gamtos ir ziiiréti j ledyna, taip pat pasakodavo apie zoleles.

Jis eiliuoja, groja armonika ir uzduoda man skaiciuoti, nes mokési gimnazijoje. Tétis sako,
kad visur aplink mus yra dvasios — vienos geros, o kitos ne. Kartais jis jkvepia oro, susiraukia ir
nusispjauna. Beveik nieko neatsako, kai paklausiu, kod¢l jis taip daro. Sako baidantis Sméklas. Jis
iSsinesSa laukan dalgius, sukiSa juos | Zemg, nukreipdamas visus ta pacia kryptimi. Taip pat ir
grébliy nagus. Jis tai daro, norédamas nuo kazko apsaugoti sodyba, tac¢iau nesako nuo ko. Taip pat
jis supranta varny kalba, todél zino, kas dar turi nutikti. Vakar¢jant jis vieng i§ vaiky siuncia su
asociu pieno prie elfés akmens. Rytais gsotis visuomet biina tuscias.

Tétis sako, kad elfams, labiau nei paprastiems Zmongs, nevalia jkyréti, nes jie pavojingesni
ir siekia kersto, tokio, su kuriuo Zmonés néra susidiirg. Tada jis susimasto, 0 mazos akys nukrypsta
i tolius. Zinau, kad jis kazko nepasako. Gal reikéty paklausti, ta¢iau tos minties §j karta atsisakau,

nes bijau atsakymo.

Kai tétis namie, man nieko kito nereikia, taciau laiko jis visiems neturi. Kristbjorga sako,
kad jis ne visiems vienodai geras, kad as jo mylimiausia.

Pernai darbininkas, pasamdytas ziemai, iSgaravo per ménesj. Nuo to laiko téciui tekdavo
praleisti daugiau laiko namuose nei paprastai, todél jis buvo labai paniures. Jei Torarinas kg nors
pridaro, tétis taip pratriiksta, kad Siam tenka begti tiek, kiek kojos nesa.

Torarinas nuo tada, kai pas mus atvyko, gerokai iSaugo. Man rodos, jis merkia akj seseriai
Gaujai. Lyg kas nuo to pasikeisty. Ji metais uz jj vyresné ir jokiais biidais netekéty uz nieko kito,
tik uz kokio seniiino ar pirmininko.

Apie savo téva, kuris nuskendo, kai Torarinas buvo ketveriy, jis Zino mazai. Jo seserys ir
broliai buvo i$skirstyti po kaimus, o Torarinas liko su Haldora.

Nenoriu girdéti nieko, kg jis blogo kalba apie mano tétj, nors Zinau, kad kai kas yra tiesa.
Sunku negirdéti ir Kristbjorgos burbé¢jimo. Ji sako, kad kai kurie jo laseliai tokie stipriis, kad

pribaigti galéty net ir didziausius galvijus. Kai imu klausinéti, ji tik pasiziiiri ] mane paslaptingomis
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akimis, kazka sumurma apie telyCig ir supratingai nutyla. Nutyla kaskart, kai noriu suzinoti
daugiau.

Daznai ant Kristbjorgos taip supykstu, kad net norisi jai uzduoti. Tada nusprendziu daugiau
niekad nebesiklausyti tos kvailos bobos paistaly, taciau iSsyk vél iStempiu ausis. Galbiit dél to tiek

suku galvg ir niekad nerandu atsakymy. Galbt todél, kad mama tokia tyli.

Nina ir Gauja sako, kad esu tinging ir iSlepusi, tod¢l niekada neiStekésiu. Vakarais karvés
pareina pirma mangs, nes as ilgai sédziu gélétame Slaite ir svajoju. Tikiuosi, kad kazkur Smestels
elfai. Grébdama atsilieku nuo sesery, kurios daug vikresnés. Tada zitiriu j saule arba tolyn
smélétus krantus ir bandau jzvelgti pranciiziSko burlaivio bures. Taciau man geriausiai i§ visy

sekasi megzti kojines. Taip sako Haldora, o apie mezgima ji iSmano.

Siaubinga biity, jei neiStekéciau. Tapciau, kaip senoji Kristbjorga, samdine. Senatveje
sédeciau besikeikdama ir plusdamasi, gumbuota ir sulinkusi lauke ant Zuvakmenio. Nuo tokiy
minciy mane iSmusa prakaitas, todél susitelkiu ties namy ruosa. Netrukus vaizduotéje vél imu
piesti paveikslélius ir rastus pirStinéms arba uzsimirStu prie Storholo kalnelio, belaukdama, kol
man Sméstels elfas.

Esu gird¢jusi, kad Reikjavike galima iSmokti megzti. Ten taip pat yra damy, kurios groja
vargonais. Sie zodZiai nei$é¢jo man i§ galvos nuo pernai mety, kai pas mus vie$¢jo mokytojas
Gudmundas. Jei iStariu tai létai ir atsargiai, tie zodZiai jgauna aksominés ko$és su cinamoniniu

cukrumi ir mélyniy sirupu skon;.

Kristbjorga jau nukar$usi. Ziema, kai 3altyje labiausiai sopa kiing, mama leido jai vienai
pasilikti lovoje ir ja lepino. Ji, ta, kuri pasiriipina, kad visi turéty darbo. Kristbjorgai buvo leista
guléti ir i§simiegoti. Kai tétis émé bartis, mama atsake:

— Argi senoji Kristbjorga neuZsitarnavo poilsio? Neleisime, kad apie mus imty sklisti
kalbos, jog senatvéje jai neleidziame atsipiisti.

Tétis ruSkanai pazitréjo Kristbjorgos pusén: ji iki pat smakro uzsitempé antklodg, iSsitiese
lovoje ir uzmerké akis. Mamos iSraiSka buvo tokia, kad tétis nieko nebesaké. Kristbjorga dieng
nakt] garbino mama ir netikétai pakilo i§ lovos, kad jai padéty. Ji snaudZia, o tai daro mamos

priedangoje. Kristbjorga tapo nelieciama ir, rodos, pirmg karta mégavosi gyvenimu.

50



Stengiuosi iSmokti Katekizmg ir jau prisimenu iStisas giesmes, nors nieko jose nesuprantu.
Kiekvienas, kuris tikisi buti jzegnotas, turi mokéti Katekizmg. Torarinas taip pat ruosSiasi
jzegnojimui, bet kiekviena kartg, kai gauna atsipiisti, seédi didZiai nepatenkintas. Ziema miisy
apklausti atvyko kunigas. Kai pradéjo manegs klausinéti, neatsikvépdama viskg iSposkinau. Jis
mane nepaprastai gyré ir saké, kad nekantrauja galésiantis mane priimti j krik§C¢ioniy birj.
Torarinui, deganciam i$ jnirSio — taip blogai jam sekési — nieko panasaus kunigas nepasaké. Jis
keiké dvasininka ir parodé jam ilga nosj, kai Sis i§jojo takeliu. Senoji Kristbjorga niekada taip
bjauriai néra pludusis, kaip Torarinas tg dieng.

— Nejaugi ketini keiksmuose nuskandinti sodyba, prakeiktas bernitiksti? — suSukau, taciau
pati save i$girdusi susiémiau uz burnos. Tvyrojo mirtina tyla. Jis, be abejo, galvojo, kad as keiktis
nemoku.

Torarinas privalo gauti jZegnojimg. Ateinancig ziema jis ketina plaukti | jiirg, taciau né
vienas kapitonas neima nejzegnoty.

— Negi tikrai ketini | jiirag? — klausiu. — Juk tavo tévas nuskendo.

— Geriau taip negu leistis dar vieng ziemg prakeikto senitino lupamam, — iSkosia, o as,

1Sgirdusi taip kalbant apie tétj, atSoku.

Pas kuniga einame pés¢iomis. Zengiame pro Skridufelio kalna: i§ jpro¢io einame
skubédami, nors Zinome, kad Ziemos metu kalny nuosliauzy nedaug. Sniego danga nedidele, taigi
lavinos pavojaus irgi néra. Eidama klausinéju Toraring i§ Katekizmo. Mangs papra$¢ Haldora, o
jai atsakyti negaliu.

Daznai mums 1§ tiesy biina smagu. Torarinas Katekizma arba keikia, arba 1§ visko juokiasi
1§sijuosgs, o man nelieka nieko kito, kaip tik kvatotis drauge. Juoktis gera. Tada, rodos, kazkas

iStruksta 1§ kriitinés ir pasidarau lengva. Su niekuo taip nuoSirdziai nesijuokiu kaip su Torarinu.

Pas kunigg susitinkame su kitais vaikais, besiruoSianciais jzegnojimui. Septynios mergaités
ir keturi berniukai. Esu 1§ visy aukScCiausia ir Sviesiausiais plaukais. Kai kurie vaikai temoka vos
keletg giesmiy. AS moku viska, ka giedame. Torarinas moka daug. Mes iSmokome 1§ mamos, kuri
dirbdama nuolatos dainuoja. Matau, kaip Torarinas kilsteli antakj mums uzdainuojant vis daugiau.

Sypsena ir atlépusios ausys susilieja j viena.
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ISgirstu naujienas apie samding Maga. Ji gyvena toje pacioje sodyboje kaip ir Torguna i§
miisy grupés. Perduodu linkéjimus ir kaip jimanydama klausinéju, tac¢iau atsakymy sulaukiu mazai,
daugiausia i$sisukinéjimy. Vaikai stovi ratu. Tylis ir smalstis. Negi kvailai klausinéju, kad jie taip
Saiposi? Negi ilgesys téra vaizduoté? Balsas 1S grupés paklausia, ar nenoréciau pasiteirauti ir apie
Magnéja? Nustembu. Kas ta Magnéja?

— Taigi samdiné¢ i§ Balio, vieng ziemos naktj pagimdziusi berniuka, — kazkas iSpyskina.

— Nori suzinoti daugiau? — grupéje nuskamba kandus juokas.

Pajuntu, kaip mano skruostus nutvieskia raudonis, o keliai ima drebéti, ta¢iau Torarinas
iSkart paklausia, ar niekas nenori su juo eiti imtyniy. Greifiau nei galima buvo jsivaizduoti,
berniukai susibiria drauge j kiema ir nebaigia tol, kol j zaidimg jsivelia kunigas. Visi pamir$o
Magga, tik ne a$. Taip pat Magn¢ja.

Pasisoting uzkandziais, patraukiame namo. Visa kelig tyliu, nebepajégiu klausinéti
Torarino i§ Katekizmo ir vos bepaeinu. Galbtt Torarinas bando man kazkg pasakyti. Itin atsargiai,
nepasakydamas né vieno jzeidziancio zodzio apie tétj, taCiau as paspartinu zingsnj. Nenoriu nieko
girdéti.

Mane uzpliista begalybé minciy. Nezudyk. Nevok. Nepaleistuvauk.

IZegnojimo diena Sviesi. Jojame ] baznyc€ig. SédzZiu balne ir jauciuosi pasenusi daugeliu
mety. Baznycioje man nesusimaiSo né vienas zodis. Pirma kartg déviu tautinias rubais, kuriais
vilkéjo Nina ir Gauja, kai jos buvo jzegnotos. Kostiumas toks platus, kad jame kone pasiklystu.
I$pyskinu Katekizma. Galéciau ir nuo galo, o taip pat giesmes. PySkindama jkvepiu vis daugiau
oro, kuris uzpildo visg kostiuma.Torarinui irgi gerai sekasi, taciau Torguna nuolat mik¢ioja. Ir kai
kurie kiti vaikai. Vidury baZzny¢ios imu nevalingai vaipytis. Bandau sulaikyti besiverziantj juoka.
Tada prisimenu Dieva, matant] kiekvieng zvilgsnij: iSraustu ir nudelbiu akis. Akimis permetu
baznycios svecius prieSais save. Magos nepastebiu. Matau tik orias moteris, apsigaubusias tamsiais

Saliais. Galbiit kuri nors 18 jy Magnéja 1§ Balio?

Namuose visy laukia kava ir blyneliai. Senoji Kristbjorga pakilo i§ lovos. Ji §vyti ir nieko

neuzgaulioja. Sesuo Nina — praSmatni, susiSukavusi ir iSblizginta. Bijau, kad naujasis vasarinis
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samdinys i$ gryno susizavejimo neuzspringty blyneliais. Dabar Gauja pabuciuoja Toraring j abu
skruostus. Rodos, lyg ji biity jj jsizitiréjusi. Torarinas iSrausta, o jo ausys Sviecia.

Sj sauléta sekmadien; tétis groja armonika, o sekly&ioje dainuojama tol, kol uz Kvoldhnuko
kalno nusileidzia saulé. AS ir Torarinas prisijungiame prie krik§¢ioniy biirio — gyvenimas dar tik

prasideda.

Kur beeiciau, mane seka mazojo Einaro Sypsena ir $viesa. Jauciu putnias, apsivijusias mano
kakla rankutes, nors jo Salia ir néra. Jis ketina pastatyti mudviems dvarg ir pats yra taip tuo
jsitikines, kad as$ zaviuosi drauge su juo. Jis bus karalius, a§ — karaliené, o tie devyneri mus
skiriantys metai visiSkai nesvarbis.

Daznai galvoju apie Maga — sunku pamirsti vaiky patycias pas kuniga. Matau juos visus,
iSsirikiavusius ratu kieme. Girdziu balsus ir kandy juoka. Haldora nekalbi. Prisédu prie lovos,
apkabinu jos pecius ir prasau, kad padéty man sudélioti pasaulio vaizda. Ji bando adyti. Tyli. Tada
ilgai | mane zidiri.

— Sviesele, tu jau tokia didelé, Zinau, kad tavimi galima pasitikéti, — pagaliau taria ji. Tokios

rimtos Haldoros dar nesu maciusi. Ji bando parinkti sakinius 1étai ir itin atsargiai...

— Téti, tu juk niekad neperkandai nusikaltéliui gerklés, tiesa? — paklausiu, atneSusi
lauknesélj i pievas.

— Na, o kaip tu manai? — iSsitiesia jis.

Nieko neatsakau, tik zitiriu j jj besijuokiant;.

— Jis buvo visai neblogas kasnis! — juokdamasis ir Zagsédamas priduria jis.

Tylédama zitriu ] jj. Negi tikéjausi, kad jis paneigs? Lyg pastebéjes, kad esu rimtai
nusiteikusi, staiga kandziai paklausia:

— Kasgi apie tai kalbéjo?

Deduosi lyg negirdéciau. Ne jo reikalas, kg man pasaké Haldora.

— Kaip manai, kiek mergaiciy noréty turéti tokj stipry tétj? — klausia jis. — Bet vietoj tokio
jos turi pasitenkinti bailiais ir tinginiais.

Jis i88luosto tabako ragg ir galingai patraukia nosimi. Neketinau kalbéti apie nusikaltélius.

Mane neramina visai kas kita, taciau, kai jau pasiruosiu klausti, i§sigastu.
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Haldora Zinojo daugiau. Maga susilauké mergaites, tik §j kartag nebuvo taip paprasta kaip
su Einaru jam gimus. Tétis pripazino mergaite, kuri buvo pakrikstyta Valdise, o po ménesio
numiré. I$ to pasakojimo suzinojau, kad i rytus Maga iSvyko visam laikui. Einaras gyvens pas mus.
Taciau as nezinau, kas toji Magnéja ir, tikiuosi, kad niekas ¢ia neatsiys jos stinaus.

Stovédama ir galvodama apie Maga, vél pajuntu jos kvapa. Jis toks stiprus, kad man net
sédédamas klauptuose ir garsiai giedodamas? Ar pamirSai Dievo jsakymus? Kaip gali taip elgtis
su mama?”

Taciau neistariu né Zodzio. Rodos, gumulas stringa gerklé¢je. Magos kvapas dingsta. Veltui
debesyse vir§ ledyno ieSkau Paulmaro ir Valdisés.
nesusvyruoti, kai priduriu, — tu tai pasakoji tik norédamas pasirodyti.

— Mane uzpuolé nelabasis. Tur¢jau gelbéti gyvybe, — atsako jis, jkvépdamas oro.

Tétis zemo digio ir kresnas. Jis — Sviesiaplaukis ir barzdotas. Jo skruostus nutvieskia
raudonis. Tokiais atvejais atrodo jaunesnis. Zinau, kokios jo stambios rankos gali biiti $iltos.

— Sviesele, tai buvo gyvenimo ar mirties klausimas. Keliavome ledynu, oras buvo
siaubingas. Jie buvo tryse, o mes tik du, — pasakoja jis ir susimastes Zvelgia j kalnus.

— Taciau tai Zmogzudysté, — drebanciu balsu suSunku. — Penktas Dievo jsakymas!

— Tik ne tada, kai kalbame apie savigyng, — skubiai atsako jis. — Reikéjo tam prakeiktam
nenaudéliui stipriau jkreésti.

Jam besikeikiant, jsivaizduoju mamg: skrupulinga, stambig ir truputj uz ji aukstesne.
Pasidaro akivaizdu, kokios jie skirtingos asmenybeés.

— Gal geriau paklausiu mamos apie $ig nusikaltéliy istorijg, — su pasibjauréjimo skoniu
burnoje tariu as.

— Neverta, Sviesele. Visa tai nutiko dar iki jos dieny. Tuomet buvau jaunas ir energingas. —

Jis iSsitiesia, paduoda man tus¢ig puodelj, ¢iumpa uz dalgio ir uzsimoja kaip uz du.

,»Visa tai nutiko dar iki jos dieny”, — aidi mano galvoje, kai stoviu, ziiirédama ] jj,
besimakaluojantj toje pacioje vietoje. O kada gi buvo jos dienos?
Pazvelgiu j kalna, perbégu akimis nuo uoly iki ledyno ir vel atgal lyg tikédamasi pamatyti

Sméstelint nusikaltélius. Tada apsisuku ir Zvelgdama j smélynus patraukiu namo.
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— Sviesele, — idgirstu $uktelint i§ lauky. — Kas tau $iandien nutiko?

Nieko neatsakiusi paspartinu zingsnj.

— Na, nesakau, kad perkandau jam gerkle, tik krimstel¢jau. Ir iSvaikiau driskius! —
uzsideges Saukia jis.

Lyg tie nusikaltéliai man riapéty! Pyktis kunkuliuoja kriitinéje ir a$ paspartinu zingsnj.
Kodél negaliu paklausti apie tai, kas mane neramina?

Haldora papasakojo dar daugiau. Tétis, biidamas jaunas, atvyko i§ vakary. Sako, kad ji
isizitiréjo elfé. Jis pamilo tg moterj, dingo be pédsaky ir kurj laika pas ja liko. Jo buvo ieskoma,
kol paskelb¢ jj prazuvusiu. Taciau tétis nenoréjo visam laikui likti elfy pasaulyje ir vieng dieng jis
grizo. Elfé ji prakeikdama taré, kad jis niekad neras ramybés su viena moterimi. Sitaip jis iskeliavo
ryty krastan. Kuo daugiau apie tai galvoju, tuo aiskesnis darosi técio elgesys.

Labiausiai noréciau ji sumusti, ta¢iau zinau, kad to nepadaryciau. Jis ir vél ¢ia — gumulas

gerkléje — o a$ einu toliau namo, neatsisukdama.
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II

Brolis Ingis iSvyko. Noriu tikéti, kad vél sugrjs. Keletg ziemy 1§ Grindaviko jis plauké
zvejoti, o vieng kartg negrjzo. Parase¢ i§ Reikjaviko. Sake, kad jsidarbino laive, kuris plaukia j
svecias Salis ir nezino, kada griSiantis namo. Tétis labai nulitido ir visiSkai uzsisklendé. Mama

nepasikeité. Daug véliau prasitaré zinojusi, kad taip nutiks.

Visi mané, kad Ingis taps paveldétoju. Galbiit apie tai niekad nebuvo kalbama, galbut tai
tik sklandé ore, galbit tai buvo tai, kg visi, i§skyrus Ingj, zinojo. Dukart jis atsiunté laiskg ir
atviruka: vieng i$ Roterdamo Olandjijoje, kitg 1§ Grimsbio. DazZnai jj sapnuoju, o jo laiSkus moku
mintinai.

Atviruke, atsiystame i$ Britanijos, matosi plati gatvé, arkliai ir vezimai. DaZnai tyrinédavau
zmones, daugiausia drabuzius. Moterys ilgomis Sviesiomis suknelémis ir aukStomis skrybélémis.
Noréciau tokios suknelés. Ir skrybeles!

Meldziuosi, kad Ingis sugrjzty namo — su jo iSvykimu nesusitaikau.

Vos prasidéjus ziemai, viskas pasidengia sniegu, o kartais biina taip apsiniaukeg, kad
nejmanoma atskirti dienos nuo nakties. Saulé nespéja iStirpinti sniego. Dabar naktinis Saltis atlégo,
taciau viskas zliunga drégméje. Kamaroje vir$ tvarto nelabai Salta, taciau seklycia Salta kaip ledas,
todeél joje nebiiname.

Nuo sausio pabaigos kasdien tétis i§plaukia drauge su kitais j Zvejyba. SvieZiena, vos i§imta
1§ puodo, tirpsta burnoje, taciau a$ nuolat nerimauju, nes Zinau, kiek nedaug gali prireikti, kad
parplaukiant kas nutikty. Visg dieng budziu, o kai pamatau tolybése téti, begu takeliu pasitikti.

Jis nenori, kad mes pernelyg prisiartintuméme prie kranto. Prie§ daugel] mety jis maté, kaip
jo jaunesnysis brolis kovojo su bangy musSa ir pralaiméjo. Véliau bangos jj grazino visai kitoje
vietoje.

Smélyje — dideli rastai. Daugiausia pusy, o taip pat raudonmedZzio. Rastus tétis tempia
kriivon ir arkliais gabena namo. Véliau jis ketina juos nutasyti ir pastatyti mums dvarg — dviejy
auksty, su stiklais kaip ir seklycioje. Kazkada seniai jis man paZadéjo nupirkti vargonus, jei jam

pavyks pastatyti dvarg.
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Ziemomis maZai kas uzklysta. Niekas nesiryzta kirsti ledyniniy upiy, nebent spaudzia béda.
Tétis, jei neiSplaukia ar neiSeina i$ namy, biina nervingas ir uzsidega dél menkiausios priezasties,
taciau tampa meilus kaip ériukas, kai tik kas nors uzsuka. Sukasi apie tuos, kurie kreipiasi del
ligos. Sesuo Nina dirba rytuose Herade ir siunc¢ia mums linksmus laiskus. Gauja pasitenkino,
iSvykusi dirbti rytuose | Vydigerdg, ir rudenj, prie§ pradedant snigti, gavo leidimg vienai dienai
apsilankyti namuose. Sesery ir broliy biirys dar pagauséjo. Dabar apastalai jau du: Petras Jokiibas
ir Paulius Jozué. A$ galvojau, kad mama vaiky daugiau nebeturés.

Galbit ir man reikéjo kur nors iSvykti dirbti, tac¢iau mama paprase, kad lik¢iau. Ji nori, kad
buciau namie, o a$ tuo dziaugiuosi.

Paulius Jozué — ramus ir geras. Man patinka glamonéti jo minkstg kiinelj, o Kristbjorga,

jei tik turéty balsa, pasakyty, kad as tik skiepyju jam prakeikta neklauzadiskuma.

Kristbjorga uzgeso savo lovoje: vieng ryta, kai visi sukilo, jos jau nebebuvo. Kazin, kaip
jai sekeési pasiekti Dievo karalyste? Gal prie varty keiké Petrg? Kai paklausiu técio, kuris, sako,
turjs mago ir aiskiaregio savybiy, jis Sypteli ir sako senosios nemates.

Sédziu ant zuvakmenio, zitiriu j vakaro zarg ir ilgiuosi Kristbjorgos. Vis dar nematau jos

Sméstelint debesyse. Ikvépiu gryno oro. Ilsiuosi po ilgos dienos.

I8 dalies suprantu Ingj. Noriu pamatyti svecias Salis, taiau nenoriu iSvykti net j kitg kaima.
Gunhilda nekantrauja, kada galés iSvykti. Kartais sapnuoju, kad esu naujoje vietoje. Pabundu
smarkiai plakancia Sirdimi ir iSmusta prakaito. Pakanka iSeiti ] sodybos kiemg. Visada noriu Zinoti,
kad galiu iSeiti. Galbiit baime¢ uZsitrenkti belangiame pragare pagimdé ta praeities baisybé i$
svirno.

Pazitiriu j berib] dangy — spoksojimas j ledyng mane apakina. Pasuku galvg ir leidZiu akims
nuklysti smélynais. Tolyje matau rasta, ruonj ir paukstj. Tada pamatau Sviesig pranciiziSko
burlaivio burg ir dar kartg pajuntu, kad pavasaris jau pakeliui.

Torarinas taip pat iSvyko. IS pradziy plaukdavo su téciu, taciau viskas baigési kivircu. Tada
ziemai jis iSplauke j pietus. Retsykiais Haldorai jis atsiuncia laisky, kuriuos jai perskaitau. Tada

jauciuosi lyg jis biity su mumis ir imu ilgétis atlépusiy jo ausy, juoko, keiksmy.
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Tétis paseno. Ingio iSvykimas jj jskaudino: zinau, nors jis apie tai ir neuzsimena. Tétis po
truput] praranda regé€jima ir tai jj apsunkina. Kai vieng kartg ziema €jome i§ tvarto, jis staiga
netikétai tare:

— Sviesele, tu turéjai biiti berniukas!

— Kodél taip sakai?

— Tada galétum paveldéti zemeg!

Nieko jam neatsakiau, tik stipriai apkabinau kaklg ir prigludau prie jau zilstan¢ios barzdos.
Jutau, kaip mane dZiugina jo ZodZiai.

Tétis nuolat keliauja. Sklando istorijos, senos ir naujos, tikros ir iSgalvotos. Imu jtarti, kg
jis veikia, nuolat keliaudamas po kaimus, kai mama guli ir negali uzmigti, nes jo néra namie.

Girdziu ja vartantis lovoje. Sklando gandai apie samdines ir vaikus — vieni i§gyvena, kiti mirsta.

Sausj veiksmo vieta persikelia miisy sodybon, pajuntu, kaip manyje uzverda ir kunkuliuoja
pyktis. Labiausiai noréjau parodyti téciui duris, taciau zodziai kaip visada stringa gerkléje.
Noréciau jam atkerSyti, o tuo pat metu paglostyti jo skruosta, nes matau, kad ir jam labai sunku.

Sveinbjorga Bjarnadotir atvyksta pas mus i$ kitos sodybos, esancios kaimo gilumoje. Ji
kalba nedaug ir yra nusibaigusi. Po dviejy savai¢iy miisy kamaroje ji pagimdo maza dukryte. Tétis
ja greitai pakrikstyja ir vos pavadinta Kristina, ji vel uzmerkia akis. Ploni akiy vokai smulkiame
veidelyje Sviesiai melynos spalvos. Tg dieng taip tamsu, kad per seklycios langg beveik nesimato,
kada diena, o kada naktis.

Kai tétis dirbtuveése ima ieSkoti lenty karstui, apima jausmas lyg man bty palengveje, jog
vaiko nebéra. Prisimindama, kai Maga miisy seklyc¢ioje pagimdé Einara, Zinau, kad mama neturi
ateityje rupintis Kristinos pragyvenimu. Mama vis dar zindo Pauliy Jozug, nuolat serga ir yra
pavargusi. ,,Sveinbjorga miisy namus paliks iki S§v. KryZiaus atradimo dienos ir ne véliau®, — Saltai
galvoju a8, nors Zinau, kad bus naujos sveinbjorgos ir naujos kristinos. Mane krecia Saltas drebulys.

Kas su manimi darosi? Kristina uzkasta, o Sveinbjorga svirduliuodama eina atlikti namy ruosos.

Vieng vakarg, kaip paprastai, laikau mazajj apastala, Siltg ir minksta, taciau turiu prisésti,
nes man pakerta kojas. Matydama jj prieSais save, matau gyva técio paveiksla ir man iskyla
daugiau klausimy nei galiu atsakyti. Kiek ilgai truks elfés prakeiksmas? Ar prakeikimas gula tik

ant técio, ar ir ant Pauliaus Jozués ir kity broliy?
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Sédziu tol, kol mane uZzpludes sielvartas nusliigsta. Siy minéiy bandau atsikratyti.

Svirnas ir vél pilnas vyry. Cia darbininkai ir vaikinukai kartu su sveéiais, kurie gydosi pas
teti. Sesuo Gauja grizo per $v. Kryziaus atradimo dieng ir parsivedé vasarinj samdinj, vardu
Magnusas. Jis apsistojo darzinéje, vakarais eina imtyniy su Einaru ir Petru Jokiibu. Stebi Gauja,
kai gali. Ji, zitirédama j jj, pasidaro tokia grazi: plona kaip smilga, raudonomis storomis kasomis

ir zaliomis lyg jiira akimis.

Taip pat atvyko svecias 1§ kraSto vakary. Jis vardu Sveinis Bjornsonas, atvykes pas tétj dél
ligos kriitingje. AS kabinau lauke skalbinius, kai pamaciau jj ateinant takeliu. Jis — aukStas ir ramus.
Rudy akiy, j kurias pazitréjus mane uzliejo karStis. Sveinis gyvena su vaikinais ir dirba
lengvesnius darbus.

Vakare per atviras darzinés duris pasigirsta melodija. IStempiu ausis. Garsai skamba
nostalgiSkai, bet kartu ir Zavin¢iai. I§skubéjau laukan. Sveinis groja smuiku. Visi susirinko kieme
pasiklausyti, o tétis iSsitrauké armonika ir pasitlé pagroti kartu. Smuika esu maciusi tik
paveikslélyje, galvojau, kad jis skamba visiskai kitaip.

Jis atsigabeno ne tik smuika, bet ir eiliy knygas. Vyrai apsidziaugia, kai jis svirno lentynoje
iSrikiuoja Jong Halgrimsona, Grimg Tomsena, Kristjang Fjalskalda. Noréciau apzituréti knygas, bet

] svirng neinu.

Didelis miisy biirys iSeina | Skridusando smélynus rinkti didziyjy plésiky jaunikliy.
Jaunikliai — i$sipereje 1§ dideliy kiauSiniy, dar neskraidantys, apsiplunksnave, nejprastai didelémis
akimis. Juos uzmusa lazdomis, apdoroja ir statinése sustido.

Kai kurie 1§ misy, kupini jsiucio, eina ore iSkéle lazdas, Zudydami ir Zalodami. Kurtinantis
triukSmas. Plunksnos skrieja tarsi krusa, o tarp akmeny kovoja kruvini ir pusgyviai jaunikliai. Jy
skaudi dejoné primena naujagimiy garsg. Ore klegédami sklando didieji pléSikai. Jie leidziasi
zemyn ir puola, bet mazai kg gali padaryti prie§ tokig galingg jéga — juos nubaido Salin arba
uzdauZo lazdomis.

Niekada anksciau neteko dalyvauti tokioje medziokléje ir akyse man viskas susilieja.
Jaunikliai jau nebe jaunikliai, o verkiantys naujagimiai. Jie guli ant smélio ir kovoja uz savo

gyvybe. Kristina permatomais vokais, Paulmaras su putnia rankyte, Valdis¢, kurios niekada
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nemaciau... A§ nusviedziu lazda ir, susiémusi uz galvos, pasitraukiu i§ Surmulio. Mane pykina,
uzmerkiu akis, bet prie§ save matau sujudimg. Grabinédama ore, bandau neprarasti pusiausvyros.
Tada pajuntu, kaip kazkas ateina paskui mane ir suima uz peties:

— Ar tau viskas gerai? — iSgirstu gily balsa. Atmerkusi akis pamatau auksta vyra i§ vakary,
su kuriuo beveik néra teke kalbétis. Rudos jo akys byloja tokj pat nusivylimag kaip ir mano.

— Dékoju uz riipestj, — susnabzdu ir stipriai jsikimbu ] jo rankg. Kai prisédu, viskas

nusliigsta. Skruostai vél atgauna spalva. | kovos laukg stengiuosi neatsisukti.

Saulé nebenusileidzia. Ji Sviecia mélyname danguje didesné ir Sviesesné nei paprastai. Kai
buvau maza ir pieSdavau saulg, ji biidavo su akimis, nosimi ir burna. Ji Sypsojosi iki ausy, kol
brolis Ingis pasaké, kad saul¢ veido neturi. Tada man buvo astuoneri. Daugiau saulés niekad
nebepiesiau.

Ta vasarg saulé veél éme juoktis. Pabundu juoko protriikyje, o kai panyru i sapny karalyste,

Ji, placiai besiSypsodama, mojuoja i§ dangaus skliauto.

Nebuciau patikéjusi, kad gali buti taip smagu visg dieng kazka Salia saves turéti. Kalbéti su
juo ir atsakyti Sypsena, nors mintimis jis biity kazkur toli, niekada nebiti vienai. Sesuo Gauja sako,
kad elgiuosi lyg kvailé ir geriau, kad niekas mangs tokios nepamatyty. Ji taip pat mane bara, jog
negerai dirbu.

Taciau a$ 18 visko juokiuosi. Derlius bus ypatingas. Varnas nebenori kapoti akiy, ériukai
baltesni ir graZesni nei bet kada. O lapé? Ji tiesiog iSgaravo. Gélés ryskios, o jy saldus kvapas
pasklinda po visa klonj uz sodybos. Pasaulis tapo geras.

Mano paukstis gieda ypatingai graziai. Vidurnakt] viskas snaudzia, o mes iSs¢liname lauk.
Negalime prarasti laiko, neZinome, kada tétis iSsiys Sveinj atgal namo.

Vieng vakara, grizdama i§ lauky pamelzusi karves, pamatau Sveinj. Pamatau jj i$ tolo,
pasidedu kibirus ir prisélinu jam i§ nugaros. Apkabinu jj. Jis krupteli, o a§ pamatau, kad jis
susikaupes drozia. Bando paslépti lovagalj, bet jam nepavyksta.

— Tai labai grazu, — tyliai iStardama prisédu Salia. Jis iSrausta, glosto lovagalj ir pirStais
liecia pusiau i8drozinéta susikibusiy ranky rasta. Nieko nesako.

Atsargiai nupuciu drozles, Ziiiriu jam j akis ir Sypsausi.
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Sveinis skaito eiles ir nori iSmokyti mane groti. NusineSame smuikg j seklycig. Gera zitiréti,
kaip jis lieCia instrumentg — $iltai tarsi gyva. Noriu glostyti jo liaunas rankas, taciau jis sulaiko
mano pirstus, kai Sie nuslysta ne ten, kur reikia. Esu nerangi ir juokinga, iSraustu ir nusikvatoju.
Pridarau dar daugiau kvailys¢iy. Tada jis suima mano rankas, stipriai mane apkabina, o a$ dar
garsiau nusikvatoju.

Ta vasarg netikétai suvokiu, kad esu daili. Niekas man néra to sakes, o a$ apie tai niekada
ypatingai ir negalvojau. Tétis mane émé vadinti Sviese dél balty sruogy.

Esu aukStesné nei kitos seserys, liekna ir graksti. Plaukai stori ir ilgi — dvi storos kasos,
siekianCios zemiau liemens, akys didelés ir tamsios, antakiai beveik suauge kriivon, nosis truputj
riesta, smakras vidutiniSkas, o skruostuose duobutés. Rankos liaunos, o pirstai ilgi. Sveinis
pazadina mane gyvenimui, sako, kad turiu muzikantés pirstus.

— Turétum juoktis daug dazniau, — taria jis ir nuleidzia smuika. Pajuntu, kad iSraustu,
nuleidZiu akis ir ima suktis galva. — Nesu mates grazesniy duobuciy, — tesia jis. — Ar gali man
pazadéti, kad jas parodysi?

Akylai zitiriu j sekly¢ios grindis ir pastebiu, kad jau atéjo metas jas iSplauti. Tada jis padeda
Salin smuika ir suima delnais mano skruostus. Jie §velnis ir §ilti. Zvilgteliu auktyn ir Zitiriu tiesiai
i jo rudas akis. Dabar svaigstu dar labiau, tadiau jis laiko mane apkabines. Sypsena idsprunka.

Pasimato duobutés.

Rytais, prie§ pakildama 1§ lovos, mégaujuosi mintimis apie Sveinj. Tada ilgai rengiuosi.
Kartais Salia stovi Gauja ir man nurodinéja. Apsimetu, kad nieko negirdZiu. SusiSukuoju. Tada
i8sipinu kasas ir dar karta Sukuojuosi. Pazvelgiu | savo maZzyt] veidrodelj. Linkteliu galva
mergaitei, kuria ten matau. Sypsausi, kol pasirodo duobutés.

Laukuose apsidairau aplinkui. Skraido baltosios kielés, o Zol¢je liepsnoja védrynai. Ryto
sauléje zvilga ledynas. Akimirka Zvilgteliu | svirno duris. Tada, prisiminusi, ko i$éjau laukan,

v —

stebiu svirna.
Pernai Sveinis d¢l ligos kriitinéje buvo Reikjavike, bet naudos i§ to nebuvo. Keliongje jis

isigijo seng smuikg ir, prieS iSvykdamas namo, truputj pasimoké groti — visomis laisvomis

valandélémis praktikavosi.
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Sveinis vyriausias i§ vienuolikos broliy bei sesery biirio ir taps paveldétoju, taciau jis nori
mokytis griezti smuiku, iSmokti tiek, kad galéty atidaryti mokyklg ir mokyti. Tam reikia vykti j
Kopenhagg. Kalbamés apie mokykla, svajojame.

Sveinis pazjsta vargony muzikg. Sako, kad Reikjavike jais grojama baznyc¢iose ir namuose,
o melodija primena té¢io armonikos muzikg. Staiga mano senosios svajonés pasikeicia. AS plaukiu
su Sveiniu | Kopenhaga, iSmokstu groti vargonais, o griz¢ namo mokome toje pacioje mokykloje.
Sia svajone saugau savyje, vos drjstu apie ja pagalvoti, o ka jau bekalbéti apie prasitarima.
Rodos, jei ji jgauty zodinj pavidalg, pradingty. Kai Sveinis stovi prieSais mane, o a$ ] jj ziiiriu,
pajuntu iki Siol nepaZinto pasitikéjimo savimi jausma, taciau apie svajone jam nesakau. Dar ne

dabar.

Sveinis visa galva aukStesnis uZ mane, gleznas ir smulkus, tamsiai rudy plauky, giliais
smilkiniais. Sveinis apie kriitinés liga niekada nekalba, tac¢iau a$ girdZiu tétj kalbant, kad liga labai
keista. Ilga laika — jokiy pozymiy, o paskui staiga visa jéga suliepsnoja su kosuliu, Svokstimu ir
nuovargio priepuoliais. Kai vakarais Magnusas ir vaikinai kieme eina imtyniy, Sveinis su jais
nesigalinéja. Nesigalinéja nei su Einaru, nei su Petru Jokiibu. Jis negali eiti | klojima, nes ore

sklando seno Sieno dulkés, be to, jis nevaiksto greitai, nes dusta.

Tétis su vasariniu samdiniu nesutaria. Jie kasdien kivircijasi, o visai neseniai tétis taip
ipyko, kad sviedé méslo Sakes Magnuso jkandin, iSvadindamas jj prakeiktu kvailiu ir liepdamas
jam nesdintis lauk. Ac¢it Dievui, nepataiké. Magnusas neiSsinesdino, taciau jie jnirtingai pykosi, o
Gauja raudojo taip garsiai, kad net kieme gird¢josi.

Ji jtuzusi sako, jog tétis nemoka elgtis su samdiniais. AS manau, kad ji tiesiog nori likti
namie ir tikejosi, kad Magnusas bus pas mus pasamdytas Ziemai. Jei jis 1$vyks, i8vyks ir ji.

Gauja tesia toliau. Ji sako, jog Nina iSvyko rytuosna i Herada, kad pasprukty nuo técio,
kad pasprukty nuo gédos, kuri yra nuolatiniy Zzmoniy apkalby pasekmé. Pasprukti nuo buvimo
pajuokos objektu kaime.

Taciau blogiausia yra tai, ka Gauja sako apie Ingj. Ji sako, kad jis dingo, kad galéty tapti
laisvu Zmogumi. Sita mintis tokia skaudi, kad net negaliu apie tai pagalvoti. Tétis po Ingio

1Svykimo ilgai buvo j save nepanasus. Jis niekad daugiau nebeuzsimindavo apie brolj.
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Kai té¢iui su Magnusu sekasi gerai, Gauja biina labai linksma. Vieng vakarg sodyboje pilna
zmoniy ir laukiame dar atvykstanciy. Seklyc¢ioje vyksta Sokiai. Baldus iSneséme lauk, tétis groja
armonika, o Sveinis — smuiku. Jis leidzia téciui vesti, taciau, man atrodo, kad tétis tick nemoka,
kiek Sveinis. Kai j juodu Zzitriu, rodos, muzika sklinda i§ Sveinio vidaus, o tétis tiesiog groja.
Niekada nesu girdéjusi, kad jie pyktysi, net jsivaizduoti negaliu, kaip tétis galéty sviesti Sakes
Sveinio, kuris vaiksto taip létai, jkandin. Sveinis groja taip, kad net prakaitas liejasi. Visg vakara
jauciu, kaip akimis mane seka. Jos mane trikdo, bet kartu ir dziugina.

Seklyc¢ia maza, todél linksmybés persikelia j kiemg. Ten eina imtyniy tie, kurie nenori Sokti.
Tie, kurie sako, kad imtyniy eiti yra vyriska, o Sokiai — tik boboms. Tétis sustoti nenori, niekada
nenori liautis, kai linksma, o dabar jau ima au$ti. Zmonés pradeda skirstytis — vieni j lova, Kkiti j
kitas sodybas, o dar kiti lieka saugoti aviy.

Truputj pavargusi bet laiminga iSmiegu iki pat ryto, o pabundu nuo técio Sauksmy ir

keiksmy. Avys kramsnoja kieme Zole, o kur po velniy kaltininkas?

— Sviesele, paskubék nunesti elfei pieno! — susunka tétis, prasisprausdamas pro mane per
duris. Jis visa dieng kirpo avis, jkaites ir iSraudes. Tétis ruoSiasi vezti vilng | miestelj, todé¢l labai
skuba.

Vakaras ramus. Pasiimu gsotj pieno ir patraukiu link elfés daubos. Riiko debesys ilsisi kalny
virStinése vir§ sodybos, o ploni jy Sydai gula ¢ia bei ten, zemumoje. Pelkiy boba kloniuose verda
kose.

Sveinis ateina 1§ paskos. Kai tik pasitaiko galimybé, mes vienas kito ieSkome,
nepraleidziame progy. Tankiai kvépuodamas ir suprakaitaves nuo pastangy ikopti  kalna, jis
sukniumba dauboje prie akmens. Jis degte dega — visg dieng stovéjo ir kirpo avis. Atsargiai glostau
nugarg. Glostau ilgai. Atgaves kvapa, atsisuka ir iStiesia rankg link pieno.

— Argi gersi elfés piena? — iSlemenu apstulbusi.

— Tik gurksnelj, — Snabzda jis. Panasu, kad jis maukia. Pagaliau, kai jis atitraukia gsotj nuo
lipy, ¢iumpu jj ir pastumiu po akmeniu. Zymiai matosi nugertas pienas. Man neramu.

Zinau, kad saugiausia yra neliesti nieko, kas priklauso elfaei. Norégiau suzinoti daugiau
apie jos ir técio santykius, bet nedrjstu paklausti. Noriu paklausti tiek daug.

— Manai, kad mane nubaus dé¢l laselio pieno?
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Krupteliu nuo savo pacios minciy. Priesais mane sédi Sveinis, tisuotas nuo pieno, o jo akyse
Svyti Sypsena. Atrodo lyg jo balsg girdéciau is tolo.

— Galbit ne, — tyliai atsakau ir Svelniai nusluostau jam burng. — Bet daugiau taip nebedaryk.

Kaunuosi su nerimu kritingje. Kodél jis taip padaré¢? Negaliu atsiginti to jausmo, kad
kazkas miisy rankose apsiverte.

— Leisk man buginiais i$ tavo akiy i$vyti litidesj, Sviese, — $nibZda jis ir mane apglébia.

Veju Salin mintis apie viska, i§skyrus Sveinj, ir prie jo prisiglaudziu. Pelkiy boba apdengia

Sydu klonius, elfé sriaubia pieng ir stebi.

— Jau visa pavasarj esi | save nepanasi, — vieng vakarg taria man mama. Klétyje paliekame
pieng. Ji jdémiai zitiri | mane.

— Ka turi galvoje? — paklausiu, o prieblandoje man palengvéja, nes pajuntu, kaip skruostus
nutvieskia raudonis.

— Tokia laiminga ir smagi, — atsako mama ir staiga, suSnibzdédama j ausj, mane apkabina.
— Mano didelé mergaité!

Jau seniai mama taip meiliai su manimi ne$nekéjo. Nepamenu, kada tai buvo paskutinj
karta. Apsiveju rankomis jos kakla, jauc¢iu mane uzliejancig meile. Prisilietimas prie jos vis dar
toks, kokj prisimenu — tvirtas ir saugus.
kai manes paklausia:

— Ar tai Sveinis Bjornsonas?

Pajuntu, kaip jkaista mano kiinas, kai iSgirstu jo varda. Noriu jai pasakyti, kad nuo jo
atvykimo mano dienos pakeité spalva. Naktys irgi. Noriu pasakyti, kad jis visada su manimi ir
visada bus. Noriu suteikti jai dalelyte misy laimés. NeiStarti ZodZiai uZstringa gerkléje, kai ji
prabyla:

— Bijau, kad tétis bus nesukalbamas, juk matai, kaip jis elgiasi su Magnusu.

Mane apima kraujg stingdantis nuovargis. Bejégés rankos nusvyra zemyn. Lyg i§ tolybiy
girdZiu mamos balsa:

— AS pabandysiu jus uZtarti, — tada ji paglosto man skruosta, jZnybia ir t¢sia darba prie

pieno.
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Nugara nukreéia $altis. Kaip ji gali toliau dirbti lyg niekur nieko? Cia gyvybés ar mirties

klausimas.

Nuo Sveinio atvykimo man svarbi kiekviena diena. Vakarais mégaujuosi jas prisimindama
ir laukdama kito ryto. Svajojau, kad taip bus ir ateityje, taciau Zinau, kad Sveinis amzinai ¢ia neliks.
Greitai bus Sienapjiite, todél jis turi grjzti namo. Jo sveikata nepager¢jo, taciau jis sako, kad niekada
gyvenime nesijauté taip gerai, kaip su manimi. Jis paprasé, kad lik¢iau su juo. Visada. Nieko kito

a$ ir nenoriu, taciau negera nuojauta man neduoda ramybeés.

Namigkiai, i§¢j¢ kieman, stebi. Tétis drauge su kitais i§vyksta j Joniniy keliong. Sviesu,
ledynas zvilga. Dangus toks giedras, koks buvo visa birzelj. Jie veza vilnonius maiSus ir Zuvj |
rytus, i Hornafiorda, o ten gauna bitiniausius reikmenis.

Tétis turi jsipareigojimy, todél mano, kad iSvyksta ilgam. A§ vaikstau tarp arkliy, girdau
juos 18 kibiro pienu, glostau ir Snabzdu jiems Svelnius Zodzius. PraSau, kad biity atsargiis ir saugoty
téti, kad pernesty juos per vandenis ir betiltes upes.

Tétis prizada Gaujai, Gunhildai ir man nupirkti medziagos marskiniams. Galbut parves
kazko daugiau. Jis mumis didziuojasi, tikina, kad visame kaime, né¢ vienoje sodyboje, néra
grazesniy uz mus. Jis dosnus ir visada parveza daugiau nei praSome. PriZzada, kad mano medziaga

bus Sviesi. Nuolat jsivaizduoju, kad siuvu i§ Sviesios medziagos.

Tétis geros nuotaikos, todé¢l visus kieme iSbuciuoja. Ne, ne visus. Pri¢j¢s prie Sveinio,
stabteli, Zitiri ] jj, tarsi norédamas kazka sakyti, tac¢iau persigalvoja. Tylédamas iStiesia jam ranka.

Tada Soka j balng, pamojuoja ir i§joja. Dukart atsisuka, duodamas nurodymus Magnusui,
kuris vaiposi ir tikriausiai nieko nesiklauso. Einaras ir Petras Jokiibas kurj laikg juos seka bei
akimis palydi arklius. Nekantrauja, kada galésiantys vykti drauge. Isivaizduoja tg diena, kai visi
trys jos 1 miesta.

Ant rankos nuttipia drugelis ir iSskleidZia sparnus. Jis — virpantis, Sviesiai violetinés
spalvos, be galo grazus ryto saul¢je. Pridengiu jj delnu ir sugalvoju nora. Jauciu tarsi rankoje
laikyc¢iau gyvenimo dZiaugsma. TrokStu i§ visos Sirdies. Tada atsargiai nuptic¢iu drugelj ir Ziiiriu |

ji laisve¢je.
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Rodos, kai jie iSvyksta, visi atsipalaiduoja. Mes sutvarkome vilnonius skalbinius. Mama
iSkepa blyny, uzpliko kavos ir nusineSame viska Slaitan. Sveinis pasiima smuikg. Saulé kaitina, o

mes nifiniuojame.

Giname ] kalnus avis. Geidziu biiti visg dieng gamtoje su Sveiniu. Mama kalba apie
skalbinius, o Gauja pyksta ir barasi, nes nenori, kad as vykciau. Nesiklausau. Biidama su Sveiniu
jgaunu jeégy ir kartu su vyrais uzsoku ant arklio: esu apsirengusi kelnémis ir joju balne kaip ir jie.
Argi tétis nesaké, kad dirbdama lauko darbus, esu kaip vyras.

Einaras ir Petras Jokiibas vyksta drauge. Mama iSeina ] kiemg ir praso, kad jais
pasirtipin¢iau. DZiaugiuosi j3 matydama, jauciu, kad ji nepyksta, kad mane supranta. A§ suimu jos
rankas ir prizadu prizitréti brolius. Tada mes pajudame pirmyn. Bandome suvaldyti Sunj, kuris

laksto lodamas aplinkui avis.

Kalno virSuje esu taip arti Dievo, kaip tik jimanoma. Kad niekas nepastebéty, sudedu rankas
maldai ir tyliai meldziuosi. Meldziu, kad ISganytojas nepamirSty miisy su Sveiniu.

Ledynas daug didesnis nei atrodo namuose i§ sodybos. Smélynai begaliniai, iStjse i
vakarus. Horizonte Ziba balta buré. Kazkur toli vos jZvelgiame sodyba.

— Nejau rytuose matosi Heradas, ten, kur sesuo Nina? — suSunka Petras Jokibas. Jis
pasisuka ir prisimerkes ziiri.

— Nemanau, — i§syk atkerta Magnusas. — Tac¢iau mes, vyrai, turime pasisaugoti. Netrukus
prijosime tarpeklj, o jis Zinote, k3 tai reiSkia, vaikinai mano!

Magnusas labai rimtas. Visi Zino pasakojimus apie tarpeklj. Pastebiu, kaip Petras Jokiibas
prisiartina prie Einaro.

— Nesileiskite, Magnuso jbauginami, — tariu as. Berniukai pasiZiiiri } Magnusg, | mane, ir
vél 1 Magnusa.

Bruargilio tarpeklyje gyvena milzinés, kurios persekioja tiktai vyrus. Tos milzinés
didziulés, apsirengusios dvigubais kailiniais, kuriy kailis yra ir i§ iSorés, ir i§ vidaus. Galvas
apsidengusios odiniais gobtuvais, ilgais susivelusiais plaukais. Be to, sako, kad jos labai bjaurios.
Sakoma, kad jos pagrobia vyrus, keliaujancius per Briargilio tarpeklj, ir nuo tol apie juos daugiau

nieko negirdéti.

66



Avys eina tarpekliu, o mes joms 18 paskos. Susiriipings Petras Jokiibas dairosi  visas puses.
Tikriausiai jis dziaugiasi pasprukes, bet nusiminé, kad nepamaté pasirodant n¢ vienos milzinés.
Kitas tarpeklis — Valagilio. Ji ilgas, siauras, be augalijos ir Saltas, o ten turéty biti sakalas, kuris
pagrobia kidikius ir augina juos savo lizde. Tie vaikai tampa bjauriais monstrais. Zmones,

pakliuvusius jiems j rankas, suluoSina ir nuzudo.

Kai pereiname tarpeklius, avys pasileidzia ganytis. Nulipame nuo arkliy ir iSsitraukiame
lauknesélius. Petras Jokiibas ir Einaras ryte praryja maistg ir nulekia. Parodau jiems milzinés
kubila, kurio reikia vengti. Tas, kuris ten pakliiiva, pradingsta amziams. Broliai prisiekia visais
Sventais. Mes iSsidrébiame saul¢je pailséti. Stebime avis. Vyrai ima ruostis namo.

Mes lickame vieni ir mane ima grauzti sagziné. Pasitikiu, kad Magnusas apsaugos brolius.
Galbiit savo pasakojimais jkrés jiems baimés, bet pargabens namo.

Vidurnaktj pasakau Sveiniui apie savo svajones. Vyksiu su juo ] bet kurj krasta. Apie
nerima neuzsimenu — nenoriu sugadinti akimirkos. Su té¢iu kovosiu viena. Laimésiu.

Sveinis sako Zzings, jog pasveiks. Jis tai pajuto, kai susipazino su manimi. AS jam
padovanojau nauja gyvenima. Jis paprasys mano rankos ir, kai pasveiks, mane pasiims. Jis prizada,
kad niekada nebus seniiinu ir neklajos po kaimus. Bus namie su manimi. Visada. Miisy namai bus
pilni vaiky, muzikos ir juoko.

Kai mes nusileidZiame Zemyn, saulé jau pakilusi vir§ Sridufelio kalno. Nuraminame Sunis.

Einame susikibe.

Sédziu ant sodybos akmenimis gristos tvoros, o zZvilgsnis nutolsta uz smélyny — | vakarus
virs§ ledyno. Galvoju, jog galéjau pasSnibzdeéti arkliams kg nors kita, kai jie pries kelias dienas i§jojo
miestelin. Gal reikéjo paprasyti, kad PalSis numesty tétj, bejodamas per Kvislarfljoto upe. Kazin,
ar savo jégomis jis biity iSsigelbejes. O gal reikéjo pasitelkti Beérj, kad $is pakeliui numesty ji girta
nuosliauzose prie Drangio uolos. Ten net kauleliy nesurinktuméme. O gal turéjau paprasyti, kad ji
iStikty smugis po gerai pasisekusio meilés darbelio svetimoje lovoje. Man niekada nebiity nieko

panasaus Sove | galva, taciau nesitikéjau ir tokio sugrizimo, koks buvo.

Tétis mamai nupirko siuvimo masing. Nuostabus dalykas! Ji sukama ranka, pastatyta ant

stalo ir, kai ratelis sukasi, murkia kaip katinas. Jis pargabeno tamsios ir Sviesios medziagos
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marSkiniams, audinio ritinj ir netgi neiSpasakytai minksto raudono aksomo bei gabalg Zalio Silko.
Knygy, vaisty, naujus kiSeninius peiliukus, zaidimg ir maisto. Pargabeno jis ir naujieny.

Hornafiorde tétis nugirdo apie grupe ekspeditoriy i§ uzsienio, kurie tiria Zemes istorijg ir
augalija, keliauja per kalny upes i vakarus. Jis paprasé jy atvykti, kad prie ekspedicijos galéty
prisijungti Sveinis. Girdziu, kaip kazkas paklausia, kada galime jy tikétis. Jo atsakymg iSgirstu lyg
1§ tolo:

— Jie netrukus atvyks, ketina ¢ia pernakvoti. Kur Sveinis? Parveziau jam vaisty, kurie jam
pravers.

Paukstis stringa gerkléje. Jis nori iStriikti, taciau jam nepavyksta. Per sparny plazdenima
nieko nebegirdziu. Nerimas virsta baime. Reikia pasikalbéti su téciu. Reikia surasti Svein;.

Susvirduliuoju. Akyse pasidaro tamsu.

Atsipeikéju lovoje, o Einaras sédi Salia. Jis ¢iumpa man uZz ranky ir suSunka:

— Sviese, galvojau, kad mirdti! — ir apsiverkia.

Ziiiriu j jj. Noriu jj apkabinti, bet negaliu. Taip smarkiai drebu nuo $al&io, kad net dantys
barska. Noriu paprasyti, kad mane apkloty, bet taip pat negaliu. NeiStariu né zodzio. Jauciu tik
karStas aSaras ant savo veido. Gera, kad Einaras Salia mangs. Kiekvieng karta, kai atmerkiu akis,

Jis ¢ia.

Salia manes sédi mama. Ji apsiverkusi. Zinau, kad kalbéjosi su té¢iu. Zinau, kad mane
uzstojo, bet nieko nelaiméjo. Ji man bando kazka pasakyti, bet a§ negirdziu. Zitiriu j ja nulitidusia,
jdubusiais skruostais ir paraudusiomis akimis. Mama pralosia visas kovas pries tétj, taciau niekada
nepasiduoda.

Kai ji i8eina, a§ atsisédu, perbraukiu netvirtomis rankomis plaukus, pasitvarkau drabuZius.

Zvilgteliu veidrodin. Siandien duobuéiy néra.

Priemengje sutinku tétj.

— Kur i$eini, Sviesele? — klausia, mane apkabindamas. A§ jam neatsakau. Kojos netvirtos,
todel reikia jsikibti. Einame ] svetaing. Jis atsineSa daktaro krepsi, stikling ir gsotj vandens.
Atsiséda priesais mane ir su vandeniu sugirdo karcius laSelius.

— AS susizadéjusi su Sveiniu, — atkaliai iStariu, stebeilydama pro langa.

68



— Jau nebe, — jis jdémiai ] mane Zzitiri.

— O taip! — atitraukiu zvilgsnj nuo lango ir jsmeigiu j jj akis.

— Mes su Sveiniu pasikalbéjome, — taria jis. — Sitai turi leisti nuspresti man.

Jauciu, kad diistu, tac¢iau pavyksta suSnabzdéti:

— Ka jis pasake?

— Jis iSmintingas zmogus. Suprato, kad teisybé mano puséje. Kaip tau Sové j galva, kad
leisiu savo numylétinei iStekéti uz plauciy liga sergancio zmogaus? Jis negaléty tavimi pasiriipinti.
Gyvenimo nebus! — tétis pakelia balsg ir mosteli rankomis.

Mazi lango stikliukai artéja manes link, taciau tétis spéja mane sugauti, kol nenukritau ant
zemés. Paguldo mane ant tachtos. Dar atneSa laSiuky, skai¢iuodamas lasina j stikling ir liepia
iSgerti. Mane apkloja. Priséda Salia. Tyli — kaip niekad — ir negrabiai glosto apklota.

— Sviesele, paklausyk mangs, — po ilgos valandélés istaria jis.

— Be Sveinio gyventi negaliu, — vos i§lemenu.

— Nesamong! — suSunka jis ir paSoka. — Tu i§vyksi, pamatysi gyvenima! Vyksi i Reikjavika,
1 mergaiciy mokykla. Jau viska apgalvojau. ISmoksi sititi ir megzti. ISmoksi visko, ko tik nori.
Turési nauja gyvenimg! — jis zingsniuoja pirmyn ir atgal, aukStas, liepsnojanciu veidu. Staiga
sustoja, vél atsiséda ir pasiziliri ] mane verian¢iomis akimis:

— Tu nusipirksi vargonus, iSmoksi groti ir parsivesi juos namo j dvarg!

Dabar man ima spengti ausyse. Apie visa, kg tétis dabar iSvardijo, a§ svajojau mety metus.
AS mégavausi mintimis apie mezgimg ir siuvimg nuo pirmosios iSmegztos kilpos kamaroje su
sengja Kristbjorga. Niekada nesitikéjau, kad, pilna sielvaro Sirdimi, to atsisakysiu. Zodis vargonai

prarado skambesj.

Kieme pasigirsta kanopy dundesys ir tétis paSoka:

— Jie atvyko! — susunka jis. — Taip ir padarysim, Sviesele! Tétis Zino, kas tau geriausia.

Jis stipriai suima mano rankas, spusteli, nulekia prie svetainés lango ir pazvelgia laukan.
Tada pradingsta.

AS 18svirduliuoju 1§ svetainés, kol jis dar nepakviecia sveciy vidun. Nueinu  virtuve ir jpilu
elfei pieno. Sutinku Einarg ir papraSau jo, kad perduoty Sveiniui, kur mane rasti. Tada iSeinu

daubon.
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Ilgai laukti nereikia. Jis pas mane ateina. Pagaliau galiu verkti. Su Sveiniu galiu verkti,
juoktis ir tyléti. Jam galiu patikéti viskg tarp dangaus ir Zemés.

Sveinis praso mangs, kad laukc¢iau jo, kaip ir tarémés. Jis man raSys, o a$ atsakysiu. Jis
sako zings, kad viskas bus gerai, kad jis pasveiks. Mes tiesiog negalime pasiduoti. AS, tarsi
suakmen¢jusi, link¢ioju galva ir laikausi jo jsikibusi. Tikiu viskuo, padarysiu bet ka, kad tik jis
bity su manimi.

Vidurnaktj viskas nutyla. Tai laikas tam, kas neiSsakyta, kas nejvyke, pazadams ir
priesaikoms. Tam, apie k3 niekas negali Zinoti. Snibzdamés ir kar§tomis rankomis glamonéjamés.
Atsikvepiame.

Netrukus viskas baigiasi, 1§ uz kalno iSlenda saulé. IS olos iSbéga pelé, mirksi akimis,
ziurédama j naujg diena. Voras toliau audzia tinklg. Sparnais plazdena drugelis. Jis ir vél atskrido,
tas pats drugelis kaip ir pries kelias dienas. Nusileidzia pasaipus ant rankos. Drugelis, kuriam buvo
né motais kar$ty Sirdziy troSkimai. AS uzdengiu ji delnu ir, kai jis atsiduria tarp rankos ir delno,
pajuntu menka virpéjima. Nuptciu Salin pilkg déme. Atsistoju. Susikibg pareiname iki namy.

Kieme ekspeditoriai ruoSiasi iSvykimui. Mes zilirime vienas kitam ] akis. Per aSaras
nebejzvelgiu Sveinio, nusvyruoju vidun ir krentu su visais drabuziais ant paklotos lovos. Kai
kanopy dundesys nutyla, iSeinu laukan, atsisédu ant akmenimis gristos tvoros ir zvelgiu pro

smelynus j vakarus.
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Cia néra nei ledyno, nei smélyny — nieko, j ka galima bty paganyti akis. Bandau ziiréti j
Esja, padaryti ja savo kalnu, taciau ji pernelyg toli ir nuo jos dvelkia Siaurys. Taigi, kaip bebiity, mes
dar nesusidraugavome. Kiry klyksmas ir vieno kito varno sukrankséjimas — vieninteliai garsai,
kuriuos girdziu. Biity gerai suprasti varny kalbg, pasikalbéti su jais ir sulaukti naujieny. Man sake,
kad pavasar¢jant vakarinéje mokyklos puséje, prie Priido, nusileidzia poliariné zuvédra. Jei tik kada
nors tas pavasaris ateis.

Rytiné aiksté aptverta. Jos viduryje stovi Bertelis Torvaldsenas. Statula stovi uz gelezinés

tvoros. Isivaizduoju, kokia ji vieniSa.

Mergaiciy mokyklon atvykau drauge su seserimi Gunhilda — ji buvo be galo patenkinta,
nesitikéjo taip anksti pasprukti i§ namy. Netgi | Reikjavika! Téciui prizadéjo mane saugoti ir biiti man
gera.

Dabar jau visos seserys iskeliavo i§ namy, pasiliko tik jaunesnieji broliai. Bandau atsikratyti
minéiy apie mamga. Zinau, kad namuose dabar yra samdiné. Tikiuosi, kad ji sena ir rauk§léta. Mamos

paSong¢je yra Haldora. Pasitikiu ja.

Laiko apsiprasti néra, stojamasis egzaminas jau kita dieng po miisy atvykimo. Man sekasi
gerai, Gunhildai taip pat. Rezultaty sgrase esu ketvirta, o Gunhilda — devinta.

Mokslo mety pradzia SventiSka: mokyklos direktoré¢ papasakoja apie studijy struktiira, ragina
mus uoliai mokytis ir paisyti taisykliy. Ji gana Zemo tgio, smulkaus sudéjimo, tiesia nugara ir
ryztinga. Po jos ateina vyras ir ilgai kalba, tada giedama giesmeé.

Per langg Sviecia saulé, mane ima pykinti ir nebesusikaupiu. UZsispoksau ] kitas mergaites —
kalbama apie muzikalius pirStus.

Sveinis! Man suspaudZia kriiting.

Susitelkiu ] priesais esancioje eiléje esanCig mergaite. Ji vilki daniska suknele. Medziaga
Sviesi, rankovés ilgos ir truputj papiistos, nériniuota apykaklé. Jos liemuo plonas, todél, kai ji seédi ant
kédes, sijonas atrodo platus ir ilgas. Stai ji — suknelé i§ Grimsbio. Turiu susivaldyti, kad neimé&iau
Ciupinéti suknelés. Noriu paliesti medZziagg. Kazin, ar Cia tikras, ar dirbtinis Silkas? Vargu, ar drobé
galéty taip blizgéti.

Prasidéjus giesmei, kriipteliu ir prisijungiu. Ceremonijos pabaigoje vaiSinamés kava ir

kepiniais.
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Kai Sveinis iSvyko, paukstis ilgai tiinojo mano gerkléje. Negavau i§ jo né vieno laisSko ir
nezinau, ar jis gavo mano, nors paprasiau zmogaus, kad perduoty. Jis buvo pakeliui | vakarus ir
pazadg¢jo pats perduoti.

Man visi buvo labai geri: Gauja visiskai nustojo ant manes burbéti, pakako savo bédy. Tétis
ir Magnusas nuolat kivircijosi ir gincijosi, todél namuose ramybés nebuvo. Galy gale Magnusas
supykes i8éjo, o Gauja — drauge su juo.

Nebenesdavau elfei pieno, neiSeidavau i§ namy, nebent iki tvoros. Man patiko ten sédéti ir
zitiréti j vakarus. Debesyse Paulmaro nebebuvo, taciau karta, rodos, Sméstel€jo Kristbjorga. Ji kazka
burb¢jo, o jos veidas atrodé susierzings.

Vieng vakarg i§ sandélio Einaras parnesé Sveinio lovagalj. AS to paprasiau, buvau jsitikinusi,
kad jis iSeidamas jj paliko. Apsikabinusi lovagalj apsiverkiau. Jis buvo uzbaiges drozinéti susikibusiy
ranky rastg ir prad¢jes dvi persipinancias Sirdeles. Daugiau nebespé¢jo.

Lovagalj pasidéjau priesais savo lova, o raiZinius atgre¢ziau | save. Niekas nesaké né zodzio.
Jutau, kad tétis nori su manimi pasikalbéti, bet negaléjo, o as$ nesuteikiau tam progos, vengiau jo. Tik
Einarui pavykdavo mane i$sivesti laukan. Kitais atvejais nuolat sédéjau prie mamos siuvimo masinos.

Budravau naktimis, miegojau dienomis.

Mes su Gunhilda esame Cionykstes, o tai reiSkia, kad kartu su kitomis gyvename mokyklos
bendrabutyje. Cia leidziama gyventi antrokéms, tadiau mudvi artimyjy Reikjavike neturime, todél
mums leidZiama ten gyventi, nes yra laisvy viety. Viena mergaité, vardu Josabete, raudonplaukeé ir
greitai prajuokinama. Kita, Borghilda, rimtesné ir Siek tiek vyresné nei kitos. Mes keturios gyvename
viename kambaryje.

Miegame zaliai iSdazytoje palépéje, kurios langas — iliuminatorius su turéklu. Kitoje
koridoriaus pus¢je gyvena kitos mergaités. Man prireikia daug laiko, kol priprantu miegoti naujoje
vietoje — uzdaros patalpos mane dusina. Klausausi lietaus, barbenancio j stoga vir§ galvos. Dél to
negaliu vakarais uzmigti, bet po kiek laiko priprantu.

Keliamés septintg valanda, pasiklojame lovas ir zvilgterime j dienos studijy plang. Kelios
minutés prie§ devynias drauge susirenka visos mokinés, gieda giesme ir pakaitomis kalba rytine
malda. Pamokos vyksta iki dviejy, kartais trijy valandy. Mokomeés raSto, drobés siuvimo, riiby

sluvimo, mezgimo ir nérimo.

Dabar a§ — Paulina Jonsdotir. Gunhilda vadina mane Sviese, tafiau kitos mergaités — ne.
Prisimenu Pauling i§ pasiruo§imo jZegnojimui. Kunigas ir jo Zzmona visada kalbédavosi su ja, taciau

mudviem susipazinti neteko. Vaikai paZzinojo tik Sviese.
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Rudens ménesiai buvo skirti miisy su Paulina pazin¢iai. Manau, kad mes susidraugausim,
taiau pavasarj, kai griSiu namo, nekantrauju susitikti su Sviese. Pauling tikriausiai paliksiu

Reikjavike.

Vieng ankstyvag ryta saldziai snaudziau. Svajojau, saulei laukiant, kol iSeisiu laukan
pasidziaugti diena. Staiga pabudau nepazjstamoje lovoje, permirkusi prakaitu nuo nejprasto garso.

Viska stebiu per atstumg, o dieng iStveriu tik daug dirbdama. Dieng pradedame teorijos
pamokomis, o kai prasvinta — mezgame, neriame ir siuvame i§ drobés. Direktoré sako, kad kai ims
anksciau Svisti, skaityti galésime maziau, daugiau laiko praleisime besimokydamos siiiti drabuzius,
siuvinéti géles, Silko rastus. Gaunu leidimg lankytis mokyklos bibliotekoje. Susirandu miisy su

Sveiniu eiles, kurios tampa atgaiva mano mintims.

Koks turéty bati uZsienis, jei Reikjavikas toks didelis? Cia néra jokiy orientyry, i$skyrus
namus. Gunhilda suzavéta. Jai viskas atrodo nuostabu. Vidurdienj turime laisvo laiko. Tada ji
nenurimsta — nori nuolat vaikstinéti po miesta.

Ji skubina mane laukan ir tada, kai jau suteme, negali atsizitiréti | Zibinty Sviesas. Jy yra
visame mieste: vienas Bakarabrekos, o kitas prie Skolabry gatvés. Per stiklg i§ aliejinio Zibinto sklinda
pasakiska Sviesa. Jie jjungiami tik tada, kai visiSkai sutemsta. Ménulio §viesoje zibintai nenaudojami,
net ir tada, kai biina visiSkai apsiniauke, o turéty biiti ménesiena.

Kai pirma kartg uzsukome j parduotuve, sukome ratais. Noréjome viskg apzitréti ir viska
paliesti. Gunhilda vis dar uZsikrétusi manijakiSka parduotuviy karStine, o man pakanka stabtelti
Hansen magazine arba Skrybéliy parduotuvéje. Ten galéCiau buti valandy valandas ir tyrinéti
pasirinkimg. Mintyse siuvu sukneles, marskinius, prijuostes, gaminu skrybé¢les ir mazutes vakarines

rankines. Zodziai audiniy parduotuvé jgavo panasy skambesj kaip anksc¢iau Zodis vargonai.

Direktoré padéjo man patekti } muzikos pamokas. Perdaviau jai técio parasyta laiSka, o vieng
dieng ji mane pasikvieté ir pasaké suradusi gerg mokytoja. Sake, kad jai svarbu, kas moko jos
mergaites. Paskatino, kad bii¢iau uoli ir saZininga bei nepamir§ciau gery maniery.

IS pradziy muzikos pamokas lankysiu vieng kartg per savaite laisvu laiku. Mokytoja — ponia
Agnes Poulsen. Ji — dané, taciau supranta islandiskai. Nusilenkiau ir padékojau, taciau iSkart pajutau

nerima.

Ar gali buti, kad nerimas susij¢s su Zzmoniy gausa? Ar gali biti, kad visi Reikjaviko gyventojai

nerimauja? Su nerimu kriitinéje uzmiegu vakarais ir pabundu naktimis. Rytais sutelkiu visg drasg ir
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iSslenku 18 palépés. Bandau atsikratyti nepatogumy. Noréciau pasitarti su Gunhilda, bet to nepadarau
— tikriausiai jai tai sukelty riipest], gal netgi susisiekty su téciu.

Prietemoje einu Rytine aikSte susitikti su Berteliu. Prisédu ant krasto priesais ji supancia
stryping tvorg. DeSinéje rankoje Bertelis laiko maza kiijj. Jis dévi apsiaustg su dirzu, o kair¢ ranka
laiko vir§ moters, kuri, man atrodo, esanti Marija, Dievo motina, galvos. Kodé¢l jis tai daro ir kokio
velnio jos viena kriitis apnuoginta? Ji laiko pakélusi sijono krasta lyg ruostysi Sokiui, be to, yra basa.

Marija panasi j smulky vaika. Bertelis susikaupes, o kartu ir ilgesingas. Gera pas juos sédéti.

Agnes Poulsen gyvena Tingholty kvartale. Per pirmajg jos pamoka buvau be galo nedrasi. Ji
kalb¢jo daniskai ir skatino mane taip daryti, bet pasaké, kad, jei noriu, galiu kalbéti ir islandiskai.
Dabar kalbu maiSytai, nes labai noriu iSmokti daniskai, o ji mane pataiso.

Vargony kédé mangs nenuvyleé. Ji—ant trijy kojy su ratukais, rudai lakuota ir blizganti. Sedyné
apvali, ja galima pritaikyti pagal grojanciojo tigj. Labiausiai noréjau suktis ja ratais.

Ponia apzitré¢jo mano rankas, tada nukirpo nagus. Atsisédau ant kédés, uzdéjau rankas ant
klaviSy ir émiau spausti pedala. Pasigirdo stebuklingieji garsai — auksti ir zemi. Tq pacig akimirka
pradingo §i svetaing, o a$ séd¢jau Sviesos karalystéje.

Saulés spinduliuose stovéjo Sveinis ir grojo smuiku. Jis stovéjo palinkes, ziliréjo | mane, o
mano kiing uzliejo Siluma. Noréjau pasSokti ir jj apkabinti, taciau ponia pastimé mane ant kédés ir
Sviesa pradingo. Keletg akimirky bandziau susigaudyti, kur buvau. Sveinis buvo taip arti, kad amg
atgavau neiSkart. Vis délto bandZiau susitelkti j ponios ZodZius.

Pradéjome nuo pat pradziy. Vadovélis vadinasi Harmoniumschule?, o jo autorius — Bungrat.
Taip pat ponia liepé, kai tik galiu, klausytis vargony muzikos. Dabar nuolat lankausi katedroje, s€dZiu

virSuje ir ziliriu, kaip vargonininkas groja.

Véliau rudenj pamaciau skelbiamg smuiko koncerta, organizuojamg Darbininky sajungos
namuose, ir iSkart nusprendziau eiti, nors kainavo septyniasdeSimt penkis skatikus. Gunhilda
pasipiktino. Saké geriau uz Siuos pinigus nusipirksianti kg nors vertingo, bet a§ uzsispyriau. Direktore
davé leidimg ir a§ iSéjau viena. Bendrabucio mergaités Ziliréjo | mane nustebusios, taciau as$
apsimeciau ty slapty Zvilgsniy nematanti.

Vos tik 1Sgirdusi smuika, pajutau skausma, o skruostais émée riedéti aSaros. Sveinis man vienai
grojo vieng numerj po kito. Jis Zilir¢jo ] mane ir Sypsojosi. PamirSau Darbininky sgjungos namus, o
taip pat ir Reikjavika bei mergaiciy mokykla. Niekada to ir nebuvo. Stovéjau prie iSkilusio ledyno su

vaizdu j juirg ir smélynus.

2 Vargony mokykla (vert. past.)
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Mane pazadino plojimai. Nenoréjau palikti sapno, kovojau. Tada bandziau ploti, stengiausi
likti nepastebima ir meldziau Dieva, kad Salia sédintieji nepastebéty mano verkslenimo. Namo
i$skubéjau nesidairydama.

Kitg dieng prisédau ir parasiau Sveiniui.

Visy pirma, parasiau apie moksla mergai¢iy mokykloje, taiau trumpai, nes nenoréjau apie tai
kalbéti. Tada papasakojau, kaip negerai jauciuosi. Kur buvo jo zadétieji laiskai?

Argi jis nepras¢, kad jo lauk¢iau? Argi neketino atvykti manes pasiimti? ParaSiau, kad
nebegaliu ilgiau iStverti iSsiskyrimo. Nenoréjau tikéti, kad jis pasidaveé técio jtikin€jimams. Tada

svyrinédama nu¢jau j Pasto gatve, kur perdaviau laiska. ISkart émiau laukti atsakymo.

Su Gunhilda éméme viena nuo kitos tolti. Ji man gera, bet Zinau, kad jai atrodau sielvartaujanti
ir prislégta. Ji pati tarsi drugelis dziaugiasi gyvenimu ir nepasitenkina nei knygomis, nei rankdarbiais.
Pertrauka dar nespéja prasidéti, o ji jau béga lauk. Manau, kad jos su Josabete dazniausiai tyring¢ja
pasirinkimg parduotuvése bei vaiksto po miestg — suslamstusios pietus, iSkart iSbéga.

Pries kelias dienas mane pasikvieté direktore ir pasakeé, jog ponia Agnes Poulsen pranese, kad
man gerai sekasi. Ji man pasiill¢, jei noriu, praktikuotis mokyklos vargonais. IS laimés nuraudau. Tada
ponia surimtéjo ir papraS¢ mangs, kad prizitiré€iau savo seser], primin¢iau jai, kad vaikscioty tyliai,

deévety Slepetes ir nusiplauty pries pietus rankas. Tada iSraudau dar labiau. Dabar jau i§ gédos.

Uz viska, ka sugadiname, turime sumokeéti. Neseniai Gunhilda apverté stalg ir sudauze
porcelianinj gsotj. Ji labai supyko ir pasake, kad gsotis buvo pastatytas ant suliizusio stalo su trimis
visiS$kai sugadintomis kojomis, o dabar jai reikia prasyti técio daugiau pinigy.

Pasinaudojau proga ir bandZiau su ja pasikalbéti, taiau neZinau, ar ji ko nors klauseési. Jai
atrodo, kad esame nelaisvos, kad atvykti visg kelig i Reikjavika ir biiti jkalintoms yra tikra nelaimé.
Galbiit tai tiesa. Mes klasése negalime paZzitréti pro langg, nes reikia susikaupti, negalime
sekmadieniais ilgiau pamiegoti, o kai miisy klausingja, negalime ant stalo turéti atversto vadoveélio —

turime viskg mokéti atmintinai.

— Penkios valandos. Svelnus véjelis!

Mane apima nerimas. Negi senis negali rékauti kur nors kitur, o ne po miisy langu? Lauke
aklina tamsa. Ciumpu $alj ir i§sélinu, Zinau, kad nebeuzmigsiu. Diistu toje Zemoje palépéje. Skubu
laiptais zemyn ir jsitaisau ant apatinio laiptelio.

Namo tyloje girdziu mama, girdziu, kaip ji blaskosi ir vaitoja, nes namuose ja kankina nemiga.

Tac¢iau mama visada vaitoja pakankamai tyliai, kad nepazadinty kity.
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Negavome i$ namy jokio laiSko ir mane kankina negera nuojauta. Nuojauta apie keliones...
Samdines. Noréciau nupirkti audinio suknelei ir mamai nusiysti, taciau ji niekada i§ to audinio
nesitity. Turiu jai pasiiiti pati. Ir prizadu sau nupirkti patj graziausig audinj, kokj tik rasiu, ir, kai grisiu
namo, pasiiiti daniska suknele. Kaimo seniino Zmona kaime bus pati puikiausia. Saltis mane vél
nuvaro ] lovg ir daugmaz tuo metu, beuzmiegant, is tolo iSgirstu balsa:

— Naktinis sargas. Sesios valandos! Véjas vis kyla!

Tada ateina Kalédos, taciau visiskai ne tokios, kaip namie. Ilgiuosi té€io ir mamos, mazyjy
broliuky ir mieliau klausy¢iausi sesers Gaujos niurné€jimo negu tylos. Nuo namy ilgesio man maudzia
kiing. Direktoré mus pasikviecia namo, o kai jos svetainéje pamatau papuostg eglute, akys pritvinksta
aSary. Tokia eglute esu maciusi tik paveikslélyje. Kvapas nuostabus ir viskas $vyti.

Biity smagu grizti su eglute namo, pastatyti ja mazojoje seklycioje ir mégautis broliuky
dziaugsmu. Su mama giedoti kalédines giesmes ir klausytis, kaip tétis groja armonika. Stoviu tvirtai
isikibusi j Gunhilda, nors labiausiai noréciau su visais Sventiniais drabuziais jSliuozti j lova ir uzsikloti
iki pat galvos.

Tada pajuntu Kristbjorga. Pajuntu jos kvapa ir pamatau ja Sméstelint viename i$ stiklo
burbuly, puosianciy eglute. Ji man Selmiskai Sypsosi. Prieinu prie raudono burbulo ir iStiesiu ranka.
Atsargiai glostau zvilgantj pavirsiy, girdziu skamby juoka. Sirdis ima virpéti, paZjstamas garsas

svetimoje svetainéje. Visg vakarg stebiu burbulg. Man Sypsosi Kristbjorga.

Svenéiq metu lankausi Katedros miSiose, bet zmonés, rodos, labiausiai uzsiéme
pasilinksminimais. Nuolat galvoju apie mamg. Prisimenu skaityma namuose, giesmes ir rimtj,
susijusig su Kalédomis.

Cia — kalédiniai susibiirimai ir pasilinksminimai, o mes esame pakvieiamos j $okius
Darbininky sajungos namuose prie Prido.

Borghildos brolis Bolis, kuris mokosi dailidés amato, pasikviecia jg kartu. Jo bendramoksliai
taip pat noréty eiti su damomis, todél papraSo mums direktorés sutikimo. Ji pagalvojusi sako, kad
galime eiti, taciau namo turime sugrizti dvylikta valanda, visai nesvarbu, kiek laiko Sokiai vyks.

Gunbhilda ir Josabet¢ nekantrauja ir kelias naktis iki Sokiy nemiega. Paulina Jonsdotir eina }

Sokius, 0 Sviesé¢ — anksti j lova.

Mes nieko kito neturime, iSskyrus tautinius drabuzius, o Sokiuose pamatome, kad daugelis
motery vilki daniSkomis suknelémis. Jos grazios, o a§ nuzitirinéju spalvas ir modelius. Prizadu pati
sau, kad v¢liau sitisiu tokias sukneles. Dar koridoriuje mus pasitinka muzika. Drasi kaip niekad zengiu

salén ir Sypsausi lyg Sokiai man biity kasdienybé.
76



Bolio draugy rate yra Vigfusas, vis bandantis su manimi paSokti. Kai paaiskéja, kad jis kaip
ir as yra i$ ryty krasto, mane uzlieja Siluma, tad kalbos mums nepritruksta. Jis aukStas ir lieknas, varno
juodumo plaukais ir barzda, dailus, truputj uZ mane jaunesnis.

Vigfusas tarp savo broliy ir sesery yra trecias. Jis gyvena ryciausioje kraSto dalyje, o a$
vakariausioje, tod¢él mus skiria sraunios ledyninés upés. Vigfusas mokosi dailidés amato. Pietuose jis
pasiliks kiek jmanoma ilgiau — nori kuo daugiau iSmokti, taciau pameistrio uzmokestis nedidelis ir
jam sunku iSsilaikyti. Pagalvoju, kad tétis moka uz mus abi, Gunhildg ir mane, be to, a$ lankau

grojimo pamokas. Nuleidziu akis ir susigéstu.

Gunhilda nenori namo. Ir Josabeté nenori. Jos primena, kad dvylikta valanda bus tiekiamas
punsas, taciau a$ apsisprendziu. Jei jos dar nori eiti j Sokius, turi laikytis jsipareigojimy. Mano ZodZiai
padaro jtaka: Bolis ir Vigfusas mus palydi namo. AS suklumpu, o Vigfusas mane sugauna, tada visg
kelig mane prilaiko, o man tai patinka. Ant laipty atsisveikinu ir padékoju uz vakara. Jauciu, kad jis
kazko ketina klausti. Galbiit vél noréty susitikti, taciau jj sustabdau. Uzbégu jam uz akiy, sakydama,
kad esu susizadéjusi su vyru i$ kraSto vakary. Tada palinkiu labos nakties, nuskubu vidun ir uzdarau

duris.

Kartg vasarj per pertrauka mane pasikviecia ponia. Ji laiko iSkélusi laiSka. Vokas — rudas ir po
ilgos kelionés susiglamzes. Skruostus iSmusa raudonis, o keliai ima virpéti. Ji atidZiai | mane Zidri,
nori zinoti daugiau. Galbit ji tikisi, kad atplésiu laiSka. AS nejudu. Praeina visa amzZinybé, kol ji man
idtiesia vokg. Ciumpu jj dreban¢iomis rankomis, nusilenkiu ir tyliai i§eidama uzdarau duris.

Kur galéciau likti viena? Tik ne Sitame name. Pasiimu storg Salj ir iSbégu laukan. Einu j pajtrj,
susirandu akmenj ir atsisédu. Zidriu j jira, matau, kaip bangos dauZosi j uolas, matau zuvédras ir
tolumoje baltai pasipuoSusia Esja. Saulés spinduliai ZaidZia uolose — §viesils, bet $alti. Delne pajuntu

laiSka, atsargiai jj atpléSiu ir pradedu skaityti...

Tesiu toliau, létai ir ramiai. Véjas kyla ir jau tamsu. Nebematau jokiy orientyry — Esja
pradingo, pradingo ir kirai. Tiktai ausis uzgulantis jiiros o§imas vis dar ¢ia pat. Rankos be pirstiniy
sustingo, visi pojii¢iai pradingo. Nebejauciu suSalusiy kojy. Méslungiskai suspaudusi laikau storg
laiska.

Stiprus véjo giisis pa¢iumpa voka, nesa palei zeme, kol galop pakelia ji auksStyn i ora. Keleta
akimirky jis plevena tamsoje, kol netekes jégy krenta | jura, drauge su banga sukasi ratais, smenga

zemyn ir pradingsta.
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Netvirtais judesiais velku kojg po kojos. Vienas zingsnis po kito. Nesustok, nesusmuk, nebijok

tamsos.

Tolumoje iSgirstu triukSma ir sustingstu. Menu, kaip kazkada seniai... Stambus trumpakojis
ateina iS tamsos. Jiiros pabaisa!

— Kristbjorga! — Saukiu as. — Kristbjorga!

Maciau abi galvas, didelius dantis ir visas akis. Jos spokso i mane. Padékit! Imu bégti, kazkur

uzklitvu ir nukrentu.

Man pasiseké, kad mane surado.

Vyras pakeliui | Reikjavika pastebéjo prie akmens nejprastg kupsta. Tamsoje ir Saltyje jis
atkreipé démesj, nes $ig vietg gerai pazinojo. Nugabeno mane | miestg. Kazkas mane atpaZino ir
sugragzino ] mokykla. Buvau paguldyta i lova, bet kai émiau kars¢iuoti, perkélé i ligoning. Guléjau su
plauciy uzdegimu tarp Zemes ir pragaro. Gunhilda budéjo prie mano lovos, o véliau pasakojo, kad tai
buvo tikras koSmaras: nuolat kliedéjau ir Saukiausi Sveinio.

Pati nieko neatsimenu iki tol, kol pabudau ligoninéje. Apsidairiusi aplink baltame kambaryje,
pamaniau, kad esu mirusi.

Tada pastebéjau Gunhilda, kuri vaitodama miegojo prie mano lovos. Apsidairiau, ieSkodama
Kristbjorgos, maniau, kad ji mane pasitiks. Arba senelé. Tada iStiesiau rankg ir palie¢iau Gunhilda,

kuri, pamaciusi, kad a$ pabudau, 1§ dZiaugsmo apsiverké.

Kai mane iSrasé ir a$ grjZzau  savo lova, visur, kur bejmanydama, ieskojau laiSko, bet neradau.
Niekas jo nemate, i1§skyrus mokyklos direktore, kuri nesaké né¢ Zodzio. Kai kuriomis dienomis mane
kankina abejone, ar iSvis gavau kokj nors laiska, taciau esu jsitikinusi, kad gavau. Mergaités man
geros, taciau paslapciomis mane stebi ir nesupranta, kas nutiko. Kodeél pabégau ir kur ketinau eiti?
Vargu, ar pati tai Zinau. NeZinau, kas man nutiko. Atsimenu tik nusivylimg — visa kita lyg per migla.

Skaiciuoju atSakas iSdazytoje palépéje ir bandau likti blaivaus proto.

Sveinis raseé, kad nuo rudens buvo prirakintas prie lovos. Jis siunté man laiSka j rytus, netgi
du, ir lauké atsakymo, kurio niekada negavo. IStvermé, kurig sukaupé budamas pas mus, iSseko. Jis
mangs prasé jo nebelaukti ir pamir$ti, pamirsti miisy svajones. Sake, kad tétis buves teisus. AS turéciau
iStekeéti ir susilaukti pilnus namus vaiky su duobutémis, jiems dainuoti ir juoktis. Kai jis turi jégy,

atsiséda, galvoja apie mane ir groja.
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Verkiu, o asaros vilgo pagalve. Isikibusi | jg, smarkiai kandu. Nenoriu, kad kitos mergaités
i8girsty mano verksmg. Gunhilda man gera ir jauciu, kaip mane myli. Ji rimtesné nei buvo anksc¢iau
ir uoliai dirba. Galbiit ji manimi riipinasi Siek tiek per daug.

Kartais, vidury nakties, paSoku. Paukstis dauzosi, troksta laisvés, o a$ iSslenku ant laipty ir
sédziu ten, laukdama, kol nusliigs nerimas. IS paskos ateina Gunhilda. Kai vél grijztu j lova, biinu

mirtinai susalusi, uzsniistu ir miegu iki ryto.

Ziema man buvo nuolat alta, o dabar, kai saulé pakyla vis auk$¢iau, karstis klasése darosi
dusinantis. Jau seniai pabaigiau visus privalomuosius dalykus, tod¢l dabar sédziu su vyresnémis
mergaitémis. Jei man nepatikty Silko, géliy ir pyneliy siuvinéjimas, visg dieng guléciau lovoje.

Uzsimirstu siidama ir karts nuo karto netgi pavyksta pamirsti Sveinj. Kitais atvejais vargu, ar
apie ka kita galvoju. TrokStu jo ir sapne, ir pabudusi. Isivaizduoju ji sédintj lovoje su smuiku.

Kai kuriomis dienomis ant jo nir§tu. Kodél jis viska sugadino? Sékmeé nuo musy nusisuko, kai
jis i8gére elfés pieng. Kodél jis nepasikviecia mangs | rytus ir nepapraso, kad biitume kartu? Tikrai
pas ji vyké&iau. Cia néra jokio tégio, kuris mane sustabdyty.

Pradéjusi taip galvoti, parasau jam ilgg laiska, kuriame siiilausi atvykti, jei jis mangs nori.

Laisko neiSsiunciu. Palaukusi iki rytojaus, supléSau, mirtinai jskaudinta, kad jis mane atstime.

Vieng dieng, pasibaigus pamokoms, mus su Gunhilda pasitinka tétis. Isistebeiliju 1 ji,
negalédama patikéti savo akimis, tada puolu jam ant kaklo. Jauc€iu Siurks¢ia barzda prie savo skruosto
ir tvirtas mane apkabinusias rankas. Visada saugios.

Tada, Zinoma, pagalvoju, kad jam paras¢ Gunhilda arba direktoré. Pasaké apie mano
pabégima ir ligg bei nusiunté jam ligoninés sgskaita.

— Kokia tu sulysusi! — sako jis, Znybdamas man j skruosta. Placiai Sypsausi. Laikausi jo
isikibusi. Negaliu net pagalvoti, kad jis iSvyks. Niekada.

Jis neskuba. Reikjavike turi daug reikaly, apsistoja pas seng pazjstama. Jy turi daug.

Vieng dieng nusiveda mus su Gunhilda j gimnazija. Gauna leidimg parodyti mums mokykla, kurioje
vieng ziemg mokési ir su pasididziavimu mus vedziojasi. Tétis gyveno llgojoje palépéje, kurioje
ankSta ir tvanku. Ten nueiti negalime. Noriu jam papasakoti apie miisy gyvenima: apie uzdary patalpy
baime, apie tai, kaip man sunku miegoti, bet dabar nenoriu kalbéti apie nieka, kas bloga.

Jo veidas nus$vinta, kai Gunhilda paklausia, kodél jis mokeési tik vieng Ziema. Atsako turéjes

neatidéliotiny reikaly kitur. Tq akimirka pagalvoju apie elfe 1§ vakary.

Jis atgabena mamos laiskg. LaiSkas trumpas, jtariu, kad ji kazko neparasé. Ji raso apie

kasdienybe ir sveikata, giria brolius ir pasakoja apie Haldora.
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»Rudenj mus netikétai aplanké Torarinas. Jis daug klausing€jo apie tave, kruopsciai dirbo ir
Sisyk gerai sutaré su téciu. Visi ilgimeés jam iSvykus.” Man sugelia Sirdj. Bii¢iau noréjusi sutikti
Toraring. Kazin ar jo ausys vis dar tokios pat atlépusios?

Mama neuzsimin¢ apie samding, taciau Gunhilda tiesiai apie tai paklausia téCio. AS bii¢iau
nesugeb¢jusi, todéel tik nudelbiu akis Zzemyn. Né nemirkteldamas atsako, kad ji darbstuolé is
Aulftafiordo, vardu Sigruna. Be to, Torarinas jai sumaisé protg. Tada skardziai nusikvatoja. Pazvelgiu

1j1, suzaizaruodama akimis, o jis juokiasi dar garsiau.

Kol tétis lankosi Reikjavike, Sveinis nutolsta. DaZniausiai jis mane aplanko sapne. AS siuvu
daniska suknele. Drabuziy siuvimo pamokoje jau pabaigiau prijuoste, korseta, kasdieninj Svarkelj,
sijong, klostuotg apsiaustg ir liemeng, todél gaunu leidima siiiti suknele. Ketinau siiti Sviesia, bet
gerai pagalvojusi, i§sirinkau vyno spalvos audinj. Suknelé i§ geros medZiagos, aukstu kaklu, ilgomis
siaur¢janciomis rankovémis. Per liemenj suknelé perskirta, sijonas Siek tiek platéjantis. Mane pagiria
uz kruopstuma.

Noriu nupirkti medziagos mamos suknelei, bet tétis manes net nesiklauso. Jis sako, kad ji turi
nesioti tautinius drabuzius. Kad ir kaip prasau, jis manes neklauso, taciau yra pasiruoses jai nupirkti
audinio naujai prijuostei ir kaklajuostei. Mes, seserys, galime nusipirkti medziagos sukneléms.

Dabar be jokiy skrupuly apgaunu tétj, nusprgsdama, kad mano audinys bus skirtas mamai. Tai
graziai Zalias audinys, kurio spalva, Zinau, mamai labai tiks. Tada pagalvoju, kad galbiit jos suknelé
turéty biti i§ juodo dirbtinio Silko, bet nusprendziu, kad ji pakankamai ilgai vilkéjo juodai. Atéjo

laikas jai apsirengti Sviesia spalva ir imu nekantrauti, kol pasitisiu jai suknelg.

Tétis turi pasiriipinti mikstiiromis ir tepalais bei pasikalbéti su kitais homeopatais. Taip pat jis
apsvarsto statybas ir turi pasitarti su dailidémis. Kai kuriomis dienomis jis nepasirodo, o kartais ateina
per pertraukas placiai besiSypsodamas ir mes einame ] miestg. Jis su manimi nueina j grojimo pamoka
pas ponig Poulsen, klausosi, pasitaria su ponia apie vargony jsigyjimg. Dabar nusimato dvaras, todél
vargony trukti negali. Manau, kad tétis truput] suzavi ponig Poulsen, todél po pamokos ji pasiiilo
kavos. Jis gerai kalba daniskai, o tai mane nustebina. Tétis, rodos, mégaujasi buvimu Reikjavike, o
tada as suvokiu, kad tai zmogus, kuris zavi Zmones visuose kaimuose. Tuo metu man pasirodo, kad

Gunhilda panasi j jj, o a$ — ] mama.

Noriu pareikalauti i§ técio Sveinio laiSky. Laukiu tinkamos progos, kol galésiu su juo
pasikalbéti niekam negirdint. Noriu perskaityti juos. Dabar Zinau, kad tai jis pastojo kelig laiskui

pasiekti adresatg vakaruose, bet kai ateina proga, nieko nepaklausiu. Nenoriu, kad tétis man meluoty.
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AS ketinu mesti mokyklg ir keliauti j rytus, bet jis to nenori girdéti. Sako, jog be abejonés
turime kartu pabaigti ziemg. Mane tikina, kad turiu dar patobulinti drabuziy siuvimo jgudzius ir
muzikavima. Jei tétis iS tiesy ko nori, nusileisti jam nesunku. Sako, kad mums, seserims, bus smagu
parplaukti.

Direktoré pasitilo mokytis antroje klaséje ir tapti mokytoja. Ji pasitaria su té¢iu ir suteikia man
geriausias rekomendacijas, ragina tgsti mokslus. Noréciau iSmokti daugiau, bet mintis apie antrg
ziema mokykloje sukelia siaubg. Kai niekas negirdi, pasakau apie tai téciui. Jis leidzia man pasirinkti

ir uzsako keliong laivu — sako pasiimsigs mus Hornafiorde.

Kai tétis iSvyksta, mane uzpliista tuStuma, uzdary patalpy baimé ir nerimas. Sesuo tempiasi
mane j gryng org: ji man gera ir supratinga.

Gunbhilda nori pasilikti Reikjavike, mokytis daugiau, tapti pribuvéja. Ji taip pat svajoja apie
Kopenhagg.

— Kopenhaga, — suaimanuoju. — Kaip tau tai Sové j galva?

Kalbédama Gunhilda bando tramdyti asaras. Ji nenori grizti namo, iStekeéti ir riipintis tkiu.
Negali jsivaizduoti gyvenimo kaime, nenori, kad tétis nuspresty, uz ko jai tekéti.

— Juk matai, kaip jis pasielgé su Magnusu ir Gauja, — sako ji, rydama aSaras. — Arba su tavimi
ir Sveiniu? — nutyla lyg biity nusvilusi.

Skruostus nutvieskia karstis. Nor¢jau kazka atsakyti, bet nesurezgu né zZodzio.

— Juk abi Zinome, kad Nina paliko namus dél técio, o ir Ingis taip pat, — ¢ia ji ir vél nutyla.

Labiausiai noréciau uzsidengti ausis. Be galo myliu tétj ir noriu jj uZstoti, bet negaliu. Vieng
minute noriu jj apkabinti, o kitg nekenciu.

Gunhilda téciui nieko nenori uzsiminti ir zino, kad 1§ mamos jokios pagalbos tikétis nereikia.
JipraSo, kad a$ jg uZstociau. Sako, kad jei jis ir klauso kokio nors Zmogaus po $ia saule, tai tik manegs.

Dabar jau a$ tramdau asaras. Nesiklausé jis mano troSkimy, kai nor¢jau tekéti uz Sveinio.
Apkabinu Gunhildg. Prizadu padaryti viska, ka galiu, nors neZinau, kokiais biidais turéciau paveikti
tet]. PaprasSau jos, kad nepasprukty taip, kaip anks¢iau padar¢ Ingis. Kiik¢iodama palinguoju galva.
Mane vél apima senas ilgesys. Ar mes dar kada nors ji pamatysime? Jau daug mety prabégo nuo jo

dingimo.

Sédziu pas Beretlj ir Marija. Ziema tamsoje biidavome vieni. Dabar vakarai §viesiis, 0 Zmoniy
daugiau. Nuo jos kriitinés nutirpo ledas, o i$ po sniego i§lindo nuogi kojy pirstai. AS jy pasiilgsiu.
Karaliaus Kristjano IX gimimo dieng mokykloje laisvadienis, todé¢l, kaip ir sekmadieniais,

galime miegoti iki astuntos valandos. Rytin¢je aikstéje groja puciamaisiais, o mes iSskubame laukan.
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Kol muzikantai rikiuojasi, Zzmonés vaiksto pirmyn ir atgal, uosto tabakg ir kalbasi. Tada pradeda groti,
triukSmas atsitrenkia j Bertelj ir Marija, o Zzmoniy kalby daugiau nebesigirdi.

Ant zolés pamatau Vigfusa Bjarnasong. Nebuvau jo sutikusi nuo Sokiy Darbininky sgjungos
namuose per Kalédas. Siltai jam $ypsausi, bet per triuk§ma negirdziu, ka jis kalba. Vyno raudonumo
daniska suknelé balandzio ménesj lauke pernelyg lengva, nors pecius esu apsisiautusi storu Saliu.
M¢égaujuosi galédama su ja pasirodyti, o Vigfusas tai pastebi. AS nusiSypsau, iStiesiu jam rankg ir

nuskubu vidun.

Po keleto dieny prie Priido iSgirstu poliarinés zuvédros gagenimg ir tolé¢liau pamatau jas

salelése. Mane uzplista palaimos pojitis. Suklysti nejmanoma. Ateina pavasaris.

Egzaminai sekési gerai — buvau antra, o Gunhilda penkta. Direktor¢ darsyk paklausia, ar
nenoréciau testi moksly, daugiau iSmokti ir tapti mokytoja. Klausia, ar nenoréciau jsitvirtinti pietuose.
Papurtau galva. Galé¢iau mokytis be galo, bet turiu vykti. Ponia ilgai | mane ziri ir sako, kad
susisiekciau su ja, jei mano nuomong pasikeis. Linkteliu galva ir nusilenkiu.

Visg ziema mokyklos bibliotekoje skaiciau knygy tiek, kiek tik noréjau. Dabar uz paskutinius
pinigus nusiperku eiliy. Ilgai dairausi paruotuveje, kol iSsirenku Jong Halgrimsong ir Kristjana

Jonsong. Eiles moku mintinai, dél to jas ir pasirenku.

Kol laukiame garlaivio, mums leidZiama gyventi palép¢je. Uz nakvyng mes tvarkome ir
valome. Dabar saulé $viecia kasdien, todél po darbo einu prie Tjorn stebéti poliarinés zuvedros —
niekada jos negana. Jos gagenimas man pakelia nuotaika.

Ponia Poulsen plaukia j Danijg, todél muzikavimo pamoky nebéra, bet a§ toliau groju
mokyklos vargonais. Ponia suteikia man geras rekomendacijas ir mes po paskutinés pamokos
iSgeriame kavos. Ji skatina mane toliau groti ir perduoda téciui linkéjimy. Atsisveikindama man
padovanoja antrg Vargony vadovelio dalj.

Kai palikau jos nama, mane apémé jausmas, kad tam tikra mano gyvenimo dalis jau baigta.
AS atsisuku pamojuoti, bet ponia jau jéjusi vidun ir uzdariusi duris. Nor¢jau bégti atgal ir dar sykj ja
pamatyti, nes iSkart émiau visko ilgétis, bet susilaikiusi dar tvir¢iau prisispaudziau prie saves knyga.

Nuskubéjau namo.

Laivas jau atplauké ir prisiSvartavo uoste. Tq vakara, prie§ mums iSvykstant, einu Skolavordy
gatve paskutinj kartg pazitiréti | miestg. Oras giedras, Sviecia saulé. Nors buvau ¢ia visg Ziema, grazios

kalny apsupties beveik nepastebéjau.
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Vakariniuose spinduliuose Esja raudonai geltona, o ten, kur krenta SeS¢lis — violeting.
Tolumoje vos matosi Sviesiai rudos virsiinés.

Argi tai tas pats miestas, | kurj atvykau rudenj? Viskas buvo keista ir krttin¢je pazadindavo
baime. Dabar miestas ilsisi po mano kojomis ir mangs neggsdina. Skirtingai nei Gunhilda, nebenoriu
&ia likti, nenoriu ir j Kopenhaga. Si svajoné numiré su Sveiniu.

Ilgesys niekur nepradingsta. Jei tik galéciau pamirsti, kas buvo, atsikratyti nerimo ir dziaugtis
nauja diena, juoktis kaip ir anks¢iau. Kada paskutinj karta nuosirdziai juokiausi?

I1gai sédziu uzmerkusi akis. Tada atsimerkiu ir pazvelgiu j rytus. Bandau jzvelgti kelig, bandau
dziaugtis grjzimu namo. Pasimetusi, apsunkusia kriitine stebiu laiva uoste.

Tada 1étai Skolavordy gatve patraukiu zemyn.
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Kas gal¢jo patiketi, kad iskils toks dvaras ir dar miisy kaime? Jis niekuo nenusileidzia
Reikjaviko puikiausiems dvarams.

Namas dviejy auksty, su sandéliu palépéje. Po namu yra riisys. Ant laukyjy dury 1§ vidaus
kabo erelio nagas i§ senosios sodybos. Kol jis namuose, gaisro nebus. Labiausiai mane Zavi langai.
Vis einu ir einu jy apziiiréti i§ lauko. Miisy mazosios seklycios langai dabar jau naujajame name.
Langai, kuriuos slapcia $veifiau, nes man jie buvo tokie graziis. Tada buvo devyni stiklai, o dabar jy
daug daugiau ir daug didesniy. Grynas oras skverbiasi pro langus, kuriuos jmanoma atidaryti, o baltos
uzuolaidos plevena nuo vasaros véjelio.

PraSmatniuose namuose Reikjavike zmonés turi vasarines ir ziemines uzuolaidas. Mamai
atrodo, kad tai visai nereikalinga. Ji buvo sutrikusi ir ilgai negaléjo priprasti prie naujojo namo. Daug
laiko praéjo, kol galy gale persikrausté, valandy valandas leido senojoje sodyboje. IS Reikjaviko
atsivezéme staltiesiy. Mama nustebusi paziiiréjo i jas ir sukiSo i stalciy.

Neijtikétina pabusti ir uzmigti nebe zalioje palépéje. Jauciausi lyg princesé i§ pasakos,
nebeliko uzdary patalpy baimés, nusliigo nerimas.

Tétis buvo nuolat linksmas ir jam niekad nepabosdavo sveciams ir praeciviams demonstruoti

naujojo namo. Jis nor¢jo kasdien sulaukti lankytojy. Dirbo nedaug.

Mano lovagalis dingo. IeSkojau visur, kur jmanoma, bet niekur neradau. Paklausiau técio, kai
Sis grizo 1§ kalny. Maciau 1§ jo akiy, kad jis Zinojo. Pagrasinau visa kuo blogiausiu, jei nerasiu. Dabar!
Nesupratau, 1§ kur atsirado tiek pasitikéjimo savimi.

Lovagal; man atne$¢ Einaras. Pras$¢, kad nebepykc¢iau. Jis buvo pazaliaves, nes buvo tvarte.
AS jj nuploviau su labai stipriai muiluotu vandeniu, nuSluosciau ir pasidéjau prie savo lovos. Kai tétis
éme vaipytis, susiraukusi trenkiau durimis.

Laiko galvoti apie Svein] tur¢jau nedaug ir stengiausi niekad neiti | misy senaja vieta.

Aplenkdavau elfés dauba. Nedariau nieko, kas atverty zaizdas.

Vigfusas Bjarnasonas pas tétj dirbo dailide. Jie gerai sutaré, o man buvo smagu vel jj sutikti.
Torarinas irgi buvo namie ir pad¢jo. DZiaugsmingas buvo miisy susitikimas.

Plaukai vis dar buvo vario raudonumo, taciau veido proporcijos buvo taisyklingesnés, o ausys
tarsi sumazgjo, strazdanos beveik iSnyko. Torarinas buvo linksmas ir triukSmingas. Akivaizdu, kad
tetis vertino jo ypatinga darbStuma. Haldora nuo ryto iki vakaro Svytéjo tarsi saulé. Kas galéjo

patikéti, kad naujasis namas pakeis miisy visy gyvenima.
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Svetainé — didelé, o tétis jsirengé kontorg. Ant raSomojo stalo — Tautos draugy sgjungos
almanachas, ant kurio puikuojasi pirmojo Islandijos ministro nuotrauka — jis yra técio giminaitis. Ant
ilgosios sienos kabo Europos Zemélapis, skirtingomis spalvomis suzZymétomis Salimis. Daznai
apziturin€ju Zemélapj. Danija — Zalia ir mazesné nei maniau. Negi Gunhilda kada nors nukeliaus visg
kelig iki Kopenhagos? Britanija — Sviesiai ruda. Jg apzitirinéju dazniausiai ir svajoju, kaip ten keliauju.
IS ten atéjo paskutinés zinios i§ brolio Ingio. Rodos, praéjo amziai nuo to laiko, kai mus pasieke

paskutiniai jo atvirukai ir laiSkai. Jie jau tokie susitryng ir apglamzyti, kad sunku bejskaityti rasta.

Vigfusas kontorai pagamina knygy lentynas ir uzdaromg spintg. Kaimo seniiino darbas —
laiskai ir ataskaitos, o homeopato — buteliukai ir stiklinaités. Naujosiose svetainése stovi stalas, kédés
ir suoliukas. Tachta, sofuté, rudas porcelianinis gsotis bei Marijos su Jézumi paveikslas i§ senosios
seklycCios Salia naujyjy vargony atrodo beprotiSkai vienisi. Vargony kédé ruda ir apvali, panasi | ta,
ant kurios séd¢jau Reikjavike. Groju kiekvieng laisva valandéle, o tétis kartais groja armonika. Jis
nori vesti melodijos aukst] ir tempa, o jei a$ jam nenusileidziu, jis susidrovi ir staiga, lyg pavydédamas

vargonams, nustoja grojes.

Mama nenoré¢jo sutikti, kad jai pasiti¢iau daniska suknelg, taciau as jos neklausiau, lyg niekur
nieko jg iSmatavau ir padariau iSkarpas. Kai ji pamaté¢, kad esu rimtai nusiteikusi, susizavéjo.

Paaiskéjo, kad ji tiksliai Zinojo, ko nor¢jo, ir kad audinys, kurj nupirkau, jai patiko. Kai viskas
buvo paruosta ir ji pasipuose apdarais, jos skruostai nusvito i§ dziaugsmo ir nekantrumo.

— Sviesele, esi tikra $aunuolé! — $nabzdéjo ji, zitiredama j save veidrodyje. Tada mane
apkabino. Mégavausi jusdama jos Silumg ir, sukaupusi jégas, paklausiau:

— Ar galiu tave suSukuoti?

Jibe zodZiy paZziliréjo | mane, tada létai ir oriai linkteléjo galva ir, rodos, bidama tokia puosni,
bijojo pajudéti.

Pasodinau jg ant kédés ir iSpyniau kasas. Plaukai, visados buve graziai Sviests, dabar iSbluke,
beveik bespalviai, ta¢iau kasos vis dar storos. Ilgai Sukavau ilgus plaukus, tada atsineSiau segtuky ir
virs§ galvos susukau grazy kuoda.

— Argi nepinsi kasy? — su$nabzdéjo ji iSsigandusi, bet as tik papurciau galva. Ji Ziliréjo tiesiai
1 veidrodj, o veido iSraiSka buvo nenuspé€jama. Moteris veidrodyje buvo daug grazesné nei ta, kuri

kasdien vaiks¢iojo po namus. Akys Svytéjo lyg jaunos moters.

— Nebuk tokia jsitempusi, — tariau a$ ir Sypteléjau, pamaciusi, kad jai sunku judéti. Tada
iStiesiau rankg ir nusivedziau jg apacion j svetaing, kur tétis su broliais zaid¢ kortomis. Haldora sédéjo

ir mezge. Kai mes pasirodéme, visi nutilo.
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— Mama, kokia tu grazi! — suSuko Paulius Jozué ir numeté kortas. Jis éme aplink ja Sokti, o
Petras Jokuibas ir Einaras prie jo prisijungé. Haldora jau buvo beprarandanti regéjima, taciau atsistojo
ir atsargiai apCiupinéjo sijono audinj. Tada nusiSypsojo. Tétis sédéjo it suakmengjes ir zitréjo tai |
mane, tai | mama.

— Negi nieko nepasakysi, — Sypsodamasi paklausiau jo.

Tada jis paziur¢jo | mane ir piktai taré:

— Juk turéjai nupirkti audinio prijuostei ir kaklajuostei.

Dziaugsmas mamos veide pradingo, skruostai nuraudo, o manyje uzviré¢ pyktis.

— To audinio nebuvo. Mama nusipelné grazios suknelés, — vis dar kandziai atsakiau as.

— Nebuvo! — pasaipiai burbteléjes pri¢jo prie mamos. Ji stovéjo nudelbusi akis zemyn lyg
nedrasi mokiné. Tétis tylédamas jg apzitréjo. Atmosfera buvo keista.

— I8 kur vidury mano svetainés atsirado Sita grazuolé? — paklausé jis, Sypteléjo, iStiesé rankas

ir stipriai jg pabuciavo tiesiai ] liipas.

Gunhilda iSvyko j pietus. Sakeé, kad gavo darbg geruose namuose. Tétis nenor¢jo jos iSleisti,
bet jo niekas neklausé. Darbg jai surado Torarinas, taip uzsitraukdamas nemalong. Ji vis dar svajoja
apie kelion¢ } Kopenhaga, taciau galimybiy, jog $i svajoné iSsipildys, mazai. Té€iui uZsiminti apie
Kopenhaga, ar apie svajong tapti pribiivéja, buvo nejmanoma. Jis nor¢jo, kad ji likty namuose.

Torarinas mané, kad Gunhilda Reikjavike galéty mokytis, bet tam reikia pinigy, kuriy tétis
skirti nenori. BandZiau jg uztarti, bet tétis nesiklausé nei mangs, nei kity. Kai jie iSvyko, tétis nusivylé.
Mama taip pat. Haldora tikriausiai jautési blogiausiai. Jos berniukas, sujaukes Gunhildai prota ir
1Ssitempgs su savimi ] pietus, tapo atpirkimo oZiu. BandZiau ja jtikinti, kad mano sesuo seka savo
svajong, taCiau nezinau, ar Haldora mangs klauseési.

AS turéjau pazadéti, kad namy nepaliksiu. Tai nebuvo sunku. Nenoriu i$siskirti nei su mama,

nei su téciu, nei palikti savo broliy. Niekada.

Gunhilda iSvykdama patikéjo man, kad su Torarinu susizadéjo. Ji nenoré¢jo nieko sakyti téiui,
nes tai biity jj tik suerzing. Ji sako, kad jie iSsiversiantys. Vieng vakara, prie§ jiems iSvykstant, jis
paprase, kad iSei¢iau kartu laukan. Jis entuziastingai mane jtikin¢jo, kaip myli Gunhilda. Sakosi, kad
palaikys ja visame, ko tik ji imsis.

Instinktyviai palyginu Sveinj ir Toraring. Zinau, kad tai nesazininga, bet skauda $irdj. Kodél
Sveinis nekovojo uz mane taip, kaip Torarinas? Man sunku susitaikyti su tuo, kaip jis lengvai
pasidavé. Vis dar tikiuosi gauti laiska. Galbut turéciau jam parasyti? Visada stengiuosi pirmoji paimti

pasta. Sj karta, jei gausiu laiska, tétis nieko nenusléps.
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Nor¢jau, kad Gunhilda ir Torarinas apie savo ketinimus pasakyty mamai ir Haldorai, o taip
pat téCiui, bet nemanau, kad jie tai padaré. Atsisveikindama juos abu apkabinau, o mes, seserys,
apsiverkéme. Gunhilda susnabzdé¢jo, jog rasys. LaiSkus, kai jie ateis, skaitysiu garsiai. Neleisiu, kad

Gunhilda pasukty tokiu pat keliu kaip Ingis, apie kurj niekas nebeuzsimena lyg jis biity mires.

Mama, gavusi daniska suknele, panoro kitos — Sviesios. Staiga ji émé savimi ripintis. Dabar
ji keletg karty per savaite susikelia plaukus. NebeneSioja senojo apsiausto ir kasdien rengiasi Sventine
eilute. Ir Sypsosi dazniau nei paprastai. Pastebiu, kaip tétis jg stebi, bet nieko nesako. AS noriu pasisiiiti
Sventin] kostiumg: mantija bus 1§ mélyno aksomo, pla¢iomis rankovémis iki alkiiniy, apsititomis

nériniais. Kyka pasisitisiu pati, taciau sidabro dirzg reikés nusipirkti.

Naujasis namas — erdvus, taciau daug Saltesnis nei senoji sodyba. Viryklé — vienintelis Silumos
Saltinis visame name. Saltis viduje man primena mergai¢iy mokykla ir visai nesvarbu, kiek
prisirengiu, Saltis skverbiasi iki kauly. Mama Sal¢iausiu metu noréty persikelti j senajj biista, bet téciui
negalima apie tai net uzsiminti. Sako, pasitaikius pirmai progai, jj nugriausigs. Mama i§ siaubo
mirtinai i$blyskusi.

Daug valandy praleidZiame sédédami virtuvéje ir Sildydamiesi. Jaukiausia tvarte pas karves,

todeél rytais ir vakarais jas melzdama uztrunku ilgai.

AS dirbu vidaus ir lauko darbus. Grieztai atsisakau samdinés. Prisiekiu, kad mamai, kol ¢ia
gyvenu, pagalbos i$ Salies nereikés. Lauke man padeda broliai.

Petras Jokiibas ketina keliauti j pasaulj. Nori daug pamatyti, nukeliauti | Romg ir apZzitréti
senuosius statinius, tapti statyby meistru. Prasau jo, d¢l Dievo meilés, neuzsiminti apie Siuos
ketinimus. Juk niekas neskubina, gal dar jo nuomoné pasikeis. Jis Sypsosi ir pergalingu Zvilgsniu Zitiri
1 mane. Mano, kad jam pavyks atrasti brolj Ingj. Ispéju ji, kad neturéty per daug vil¢iy. Daug mety
praéjo nuo to, kai paskutinj kartg jis mums rase, o uzsienis didelis.

Paulius Jozué nori tapti kunigu. Ne dél to, kad jis biity tikintis, bet dé¢l to, kad kunigai gyvena
pritekliuje. Iki kunigystés jis skaitys knygas, plauks jiron, darys viska, kas jam Saus j galva. Jis —
jauniausias, tingi dirbti, bet nuolat Sypsosi ir dazniausiai i§ miisy visy krecia pokstus.

Graziausias Einaras, labai panasus j Maga. Ziarédama j jj, vis dar kartais uzuodZiu jos kvapa.
Trokstu dar kada nors jg sutikti. Kazin kaip susiklosté Magos gyvenimas, kai ji iSkeliavo ] rytus?
Kartais noréciau, kad Einaras pasmalsauty apie savo kilme, taciau, atrodo, kad jo tai visai nedomina,

o | mama zilri kaip i savo paties moting. Niekad nepazinojo kitos ir niekad neketina palikti namy.
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Vigfusas darbo turi visame kaime, ta¢iau vakarais ir savaitgaliais dazniausiai atvyksta pas mus
— ko nors pataisyti ar uZbaigti. Zinau, kod¢l jis atvyksta, ir man jo atsidavimas paglosto savimeile. Jis
iSvaizdus bei malonus ir, be abejo, galéty suzavéti bet kokig mergaite vos tik panor¢jes. Galbut tai ir
daro, o as to nezinau. Kartais galvoju, kad Vigfusas — tai Sveinis. Tada jauiuosi gerai, kol ima grauzti

sgziné. Vigfusas ne Sveinis ir niekada juo netaps. Be to, Sveinis buvo daug linksmesnis.

Garsas apie mane kaip siuvéja pasklido placiai, todél turiu daug uzsakymy. Laikui bégant,
pasisvenciu vien vidaus darbams ir siuvimui: mégaujuosi iSmatuodama dydzius ir matydama, kaip
audinio gabalai tampa drabuziais. Uz darbg gaunu vilnos, mésos, kiauSiniy, upétakiy ir kito, kas
reikalinga namuose. Jei kaime rengiamos didelés vestuvés ar kitos Sventés, mane kvieciasi, kad

duociau patarimy ir pasiilymy. Visuomet iSeidama pasiriipinu savo iSvaizda ir susiSukuoju.

Siuvimo masina stovi antrame aukSte prie vakarinio lango. Suku rata, kol suskausta riesa ir
peti. Tada zitriu j ledyna. Nesistengiu kazko jzvelgti, tiesiog zvelgiu j tolj. Taip suku galva, kad net
ima sopéti. Kokio amziaus turi sulaukti vyrai, kad nebelakstyty paskui motery sijonus?

Téciui vél pripaisé benkartg. ISgirstu apie tai Snabzdantis, taciau netikiu, galvoju, kad tai dar
viena i§ daugelio melagingy istorijy. Vieng vakarg paklausiu Vigfuso, kg jam teko girdéti kaime. Jis

paskalas suSvelnina.

Vakar tétj pasikvieté kunigas, o a$ zinau, kg tai reiskia. Jis niekur neina, dirba kontoroje su
savo buteliukais ir lasiukais. Liepsnodama i§ pykc¢io pasoku ir bégu laiptais Zemyn.

— Negi nepaskubési? — suSunku, atpléSdama duris ir jsiverzdama vidun.

— Ko taip triuk§mauji, Sviesele? — klausia jis ir nustebes j mane Ziiri.

— Argi nepripazinsi Stinos i§ Efrigardy benkarto? Kaip tau negeda?

Staiga ima suktis galva, mane iSduoda kojos. Plumpteliu ant kédes.

— Kaip gali taip pasielgti su mama? — negalédama atsikvépti tesiu as.

— O kaipgi tu pradé¢jai kalbéti su savo senuoju teéciu?

— Taip, kaip jis ir yra nusipelngs, tai turéjau padaryti jau seniai, — atsakau ir apsiverkiu. Jauciu,
kaip pyktis ima sliigti, taciau noriu pridurti, kad tai testis nebegali. Tai testis negali!

Tétis nieko neatsako. Kai jis nusisuka ir palinksta vir§ vaisty krepSio, pamatau, koks jis
1Svarges. Jo peciai triik¢ioja. Tg pacig akimirkg pagalvoju apie Einarg. Né uz kg nenoréciau, kad jo
nebity. Abejodama lukteriu, o tada tylédama iSeinu ir uzdarau paskui save duris. Kiek véliau tétis
séda ant arklio ir i§joja. Jauciuosi blogai, bet bandau susitelkti j siuvinj.

Tétis grjzta anksti vakare. ISeinu j kiema ir jj apkabinu. Jis iSkinko arklj, ji paglosto ir

paleidzia. Tada susiranda mano rankg ir mes, netardami né zodzio, susikibg einame namo.
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Vigfusas man pasipir§o. Man jis ne karta davé uzuoming, kad noréty mane vesti, nors tam
nedaviau jokio preteksto. Mes jau seniai pazjstami, bet a$ nesu jsitikinusi, todél atsakymo iskart
neduodu.

Mintys apie Sveinj nepalicka manes ramybéje. Daug laiko pra¢jo nuo to, kai gavau laiska. Po
to jokiy ziniy negavau. Jis ¢ia nebeatvyko, bet galbiit gydési Reikjavike. Galbiit jis jau visiSkai
pasveiko? Kodél tada nieko man nepranesa? Kodél neiSpildo savo pazado ir mangs nepasiima?

Jis pazadéjo niekad netapti kaimo senitinu ir nesibastyti po kaimus, buti tik namuose su
manimi. Visada. Mes ketinome turéti pilnus namus vaiky, muzikos ir juoko. Asaros vilgo akis. Sitaip
su Vigfusu mes nekalbame, o ir juokiamés mazai. D¢l dailidés darbo jis visada bus viena koja kitur.
Vigfusas neatsisakyty ir kaimo senitino titulo. Bet jis riipestingas. Man patinka, kai mane apkabina.
Tvirtai laiko. Be to, jis uZ mane jaunesnis ir dailus.

Kas mangs laukia, jei netekésiu uz Vigfuso? Gyvensiu su mama ir téciu, kol jie bus gyvi, o
tada tapsiu kampininike pas kazkurj i$ broliy? Pas svaine, kuri mangs nemeégs, o a$ jos? Tapsiu
samdine? ISkart prisimenu besikeikian¢iag ant zuvakmenio Kristbjorga. Nors mano sukurtas

paveikslas gan tikroviSkas, prisiminimai sukelia Sypseng ir kriiting uzlieja Siluma.

Einu i slénj uz sodybos, atsis¢du prie SermukSnio ir klausausi krioklio. Sédziu ilgai ir svajoju
apie pra¢jusias dienas.

Kriipteliu nuo savo minciy. Jau pradeda vésti. Eidama Zemyn, sustoju pas elfe ir atsisédu
dauboje. Labai atsargiai atsiremiu j akmenj. Cia nebuvau atéjusi nuo to laiko, kai Sveinj idsiunté
namo. Giliai viduje tikiu elfe, jauciu ja, bet ji man neturi kg pasakyti. Gal ji vis dar prisimena pieno
Slakelj, kurj kazkada nugére Sveinis? Tétis sako, kad elfai neatleidZia ir viskg prisimena.

Vigfuso Seima labai neturtinga. Esu girdéjusi, kad jie labai darbStus. Jis savo jégomis
prasimuseé ir iSmoko dailidés amato. Vigfusas Zino, ka reiSkia nepriteklius, todé¢l kiekviena uzdirbta

krona jam svarbi. Zinau viena — jei biity Vigfuso valia, pieno elfei nesiysty.

Grjzusi namo, pasijuntu geriau. Ateinan¢iomis dienomis ir toliau lankau elfe — nieko nematau,
bet akmenyje girdziu linksma juoka. Ji priimu kaip draugystés Zenkla ir jauciuosi geriau. Tai jau nebe
misy su Sveiniu slapta vieta, bet mano biitis, mano zmongs. Vieng vakarg nunesu elfei pieno. Mama
ziliri ] mane nustebusi, bet a§ apsimetu, kad nieko nepastebiu. Staiga apima litidesys. Dabar gyvenu

nauja gyvenima, o Sveinis liko praeitame...

Po kiek laiko pasakau, kad sutinku tekéti uz Vigfuso ir susijaudinu, pamaciusi jo dziaugsma.

Mes esame lauke. Jis linksmai juokiasi, suka mane ratu ir jdémiai zitiri. VisiSkai nepanasus ] tg
89



kasdien mandagiai besielgiant] vyra, kurj pazinojau. Sako padarysigs mane laimingg. Staiga ji
uzplusta iSkalba ir entuziazmas. Jis Zino, kad nenoriu palikti namy. ISkeliu salyga, kad mes gyvensime
pas mama ir tétj. Visada. Bet to jis nesureikSmina. Nesureik§mina nieko, jei tik as noriu tapti jo Zmona.
Jis visy geriausiai zino, kad dvare vietos mums yra.

Jei tétis pripazins pirslybas.

Tétis delsia atsakyti, o Vigfusa tai glumina. Mama juo nuosirdziai dziaugiasi. Svyti lyg saulé,
susikelia plaukus, pasipuosia suknele ir eina kepti blyny su razinomis, nors tétis atsakymo dar nedave.

AS susitelkiu prie siuvinio. Tekédama pasipuosiu aksomine mantija. Pradedu kyka.

Pracina keletas dieny. Tétis niiirios nuotaikos, iSvyksta i§ namy ir kalbasi su Zmonémis.
UZsiémes su savo lasiukais ir tepalais. Turi daug darbo: kaimo rytuose turi pagydyti arklj, o moteriai
1§ Veliy turi perduoti lasiuky. Jis manes nepasikviecCia, o a$ elgiuosi lyg niekur nieko. Mama ilgai
kalbasi su té¢iu uz uzdary dury. Sj karta ji neapsiasarojusi — ji ryztinga, tiesi ir ne tokia susikrimtusi
kaip praéjusj karta.

Pagaliau tétis pasikviecia Vigfusg ir, su manimi nepasitargs, paduoda jam mano ranka.
Pateikia jam kazkokias sunkias salygas, apie kurias Vigfusas nenori kalbéti. Jis lengvai su jomis
sutinka. Siomis dienomis jis su viskuo lengvai sutinka. Jie nusprendZia, kad vestuvés bus spalio
pabaigoje, kai sugins ir paskers avis, o Vigfusas suzadétuvéms man padovanoja auksinés spalvos
dirza su sagtimi.

Labai nustembu. Netikéjau, kad Vigfusas gali tai sau leisti, mat dirZai su sagtimi brangts. Jis,
matydamas mano dZiaugsma, i§ laimés nurausta, tvirtai mane apkabina ir sarkastiSkai Zitri. Lukteriu.

Kada jis nupirko dirza? Negi buvo toks jsitikings savo pergale?

Po dviejy dieny vakare nunesu téciui | kontora, kur jis dirba su savo buteliukais, kavos. Nuo
to laiko, kai vestuveés buvo sutartos, jis apsimeté lyg mangs nematyty. Tétis pila kava | puodelj, kad
atSalty, kilsteli jj ir siurbtelédamas zitiri ] mane. Pastebiu, kad jo Siltos rankos nebe tokios stiprios.
Zinau, kad regéjimas pradeda prastéti.

— Pastaruoju metu lankai elfe¢, — sako jis gergzdzianciu balsu ir jsipila daugiau kavos. Prilaisto,
bet a$ apsimetu, kad nematau.

— Taigi, — atsakau as.

— Geriau, kai ji tavo puséje nei pries tave, — tesia jis.

AS linkteliu galva.

— Ir toliau jg lankyk, — vél prilaisto. — Jos tau gali prireikti.

AS vel linkteliu galva, bet nieko neatsakau. Jis tylédamas siurbia.
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— Noréciau iSmokyti tave dirbti su laSiukais ir tepalais, — staiga taria jis.

Nustebusi zitriu  jj. Nor¢jau pakalbéti apie vestuves.

—Manau, kad galétum tapti gera homeopate, — tesia jis ir padeda puodelj. — Kazkas turi pratesti
mano darba.

Mangs vaistazolés ypatingai nezavi, turiu pakankamai darbo sitidama ir aplink namus.
Nemanau, kad turéciau laiko dar ir visuose kaimuose gydyti gyvulius bei Zzmones.

Taciau tétis taip uzsideges, kad a$ nebandau jo sustabdyti. ProbégSmiais vis paklausiu jo apie
vestuves arba mus su Vigfusu, bet jis mangs negirdi ir susitelkes dirba toliau. Kai galy gale

uzbaigiame, ateina naktis.

Mama ir Haldora nekantriai laukia, kol Vigfusas jsikels. Galvoja, kad jei dailidé namie, viskas
turéty buti lengviau. Jis joms geras, patikimas ir linkes saikingai bendrauti. Tétis nieko nesako, bet a§
turiu Siokj tokj jtarimg. Tyla man kelia nerimg, bet bandau jo atsikratyti. Sveinio lovagalis buvo prie
mano lovos nuo to laiko, kai Einaras jj surado tvarte. Svelniai glostau §irdeles ir isdrozinéta ranky

susikibima, o po to paslépiu jj giliai tamsiame palépés kampe.

Vestuvés vyksta Sviesig rudens dieng. PaukStis mane prizadina anksciausiai. Einu prie
krioklio. Zitriu j smélynus ir leidziu mintims nuklysti. Kovoju su dusuliu. Vis dar turiu laiko, galé¢iau
pabalnoti arklj ir patraukti j vakarus ieSkoti to, kuris, tikiuosi, dar gyvas.

Uoloje groja. Sédziu nejudédama ir klausausi. Eidama pro elfés dauba, nor¢jau paimti tuscia
pieno asotj, bet niekur jo nemaciau. PrieSais mane stovi auksta ir tvirta moteris su ilga jiiros Zalumo
mantija. Ji, netardama n¢ zodzio, paduoda man gsotj ir vos Sypteli. RySkiai Svyti akys, o a$ pajuntu
mane uzpliistancias jégas. Ji atsargiai paglosto man skruostg. Tada, taip pat netikétai, kaip ir atsirado,
pradingsta.

Pakeliui namo svarstau, ar dazniausiai ji ten ir biidavo. Vis dar jauciu prisilietimg ir atsimenu

zvilgsnj. Matau ja, bet Zinau, kad kazko trtiksta. Véliau prisimenu, kad tarpo tarp akiy beveik nebuvo.

Po vestuviy mums su Vigfusu paskiriamas rytinis kambarys. AS nesuprantu, kaip gyvenau iki
jo. Jis mane apkabina ir suSildo. Man nuolat Salta, o jam visada karSta. Vakarais jis juokiasi i§ mano
Salty galiiniy ir klausia, kas nutiko mano mergautiniam kar$c¢iui, bet a$ jj patikinu, kad jo niekad
nebuvo. Vigfusui atrodo, kad esu per liekna ir turéciau pastambéti. AS to nenoriu, be to, visiSkai
nesvarbu, ka suvalgau — kiine niekas neuZsilieka.

Nors isStekéjau uz Vigfuso, vis dar sapnuoju Sveinj. Kartais sapne jauciuosi taip gerai, kad
nenoriu pabusti, tod¢l dar ilgai snaudziu. Tada, zitirédama ] Vigfusg Salia saves, pajuntu s3zinés

priekaiStus. Juk dabar turé¢iau sapnuoti jj?
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Vigfusas atsikrausto su savo tkio dalimi: arkliu, karve bei keletu aviy. Savo indéliu prie tkio
jis Siek tiek didziuojasi. Be to, jis turi penkias vistas ir avigan] Garpa, kuris seka ji kiekviename
zingsnyje. AS neleidziu Garpo ] miegamajj. Esu neperkalbama, todél jis guli inkSdamas prie dury.
Misy Sunys miega priemenéje. Tétis grasina jam nusuksigs galva, ta¢iau Garpas nustoja inkstes,
nusiramina ir dabar mums visa tai tik kelia juoka. Gyvenimas tampa rutina ir i§ paziiiros visi atrodo

laimingi, iSskyrus tétj, kuris, menkiausiai progai pasitaikius, nirsta.

Gunhilda savo laiSke raso, kad neseniai iStekéjo uz Torarino. Ji taip pat mokosi pribuvéjos
amato ir viskas sekasi puikiai.

Garsiai perskaitau laiska, bet mamai ir Haldorai tenka jj skaityti vél ir vél.

,»Privubéjos mokslai daug linksmesni nei mergaiciy mokykloje®, — sako ji ir prideda, kad jai
Sig ziema sekasi gerai, taciau neaisku, ar jg biity priéme mokytis, jei ne mokslai mergai¢iy mokykloje.
,Reikjavike galiu gauti pakankamai darbo. Torarinas nebeplaukia jiiron, bet dirba prekyboje®, — tesiu
toliau.

,»Ar pameni Hanseno magazing?* — klausia ji. — ,,Ten dabar Torarinas dirba prekybininku. Jis
antras po parduotuves vede¢jo ir yra savininko jgaliotinis.*

O taip, tikrai atsimenu Hanseno magazing. Gunhilda pasakoja apie grazius audinius, nérinius
ir skrybé¢les ir mangs paklausia, ar nenoréciau atvykti ; Reikjavikag apsipirkti — galé€iau pas juos
apsistoti. Mintis apie audinius mane taip sujaudina, kad net imu virpéti.

PurkStaudami dél Gunhildos pasitilymo, tétis ir Vigfusas kaip niekad sutaria.

— Mums nieko netruksta, mano mergyt, — ryZtingai taria tétis. — Hornafiordas mumis
pasiriipina.

Tada pasipiktings iSlekia.

Panasu, kad mus aplanke atsivérimy metas, kai vieng kartg prasidéjus Adventui, Paulius Jozué
staiga pareiSkia, kad noréty zinoti daugiau apie brolius ir seseris, kurie mus paliko. Mes sédime visi
kartu virtuvéje, kur Sil¢iausia, kai viskg nustelbia tyla. Akimirka nesigirdi nieko, i§skyrus virbaly
tauk$¢jima. Tada tétis Ciumpa knyga ir ketina garsiai skaityti, taciau a§ uzbégu uz akiy ir imu pasakoti
apie Ning, kuri yra stambi iikininké Herado rytuose ir turi kriivg vaiky.

— Stambi tkininké, — suSnypscia tétis ir nuleidzia knygg. Niekas jam neprieStarauja, nes i$
tiesy niekas nezino, kaip gyvena Nina.

— Jai sekasi gerai, nors ziniy i$ jos sulaukiame retai, — sako mama. — IStekéjo uz naslio su

septyniais vaikais, o pernai vasarg pati pagimdé penkta vaika.
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— Vyksiu  Seidisfiordg aplankyti Gaujos ir Magnuso, — jsiterpia Petras Jokiibas. — Gauja sako,
kad Seidisfiorde gausiu pakankamai darbo, o i§ ten jmanoma laivu iSplaukti j Norvegija.

— Nezengsi né zingsnio, berniuk, — kandziai atsako tétis ir ima giedoti. Jis taip ilgai gieda
Sigurdo Breidfjordo eiles, kad, kai nustoja, ateina laikas miegoti. Tétis nemuzikalus, dél to
auksciausias natas zviegia. Iki Siol to nepastebédavau. Gal Siandien tai labiau akivaizdu, nes jis labai
piktas.

Niekas neuzsimena apie ta, apie kurj labiausiai noréc¢iau kalbéti.

Petras Jokiibas ilgai pyksta. Kitg dieng ateina pas mane ir graudziai skundziasi.

—Kodél tave ir Gunhildg iSleido ] mergai¢iy mokykla, o as net negaliu uzsiminti, kad iSvykstu?
— pabrézdamas savo zodzius, klausia jis.

Man uz danty uzklitiva liezuvis. Argi galiu pasakyti, kad tétis iSsiunté mane j pietus, kad
pamir§¢iau mylima vyra, o Gunhildg iSsiunté tam, kad mane saugoty?! Ne, nustoju sukusi siuvimo
masing ir pasakau, kad mano manymu tétis susierzings, galbiit pavarges ir jau sensta. Paprasau Petro
Jokiibo, kad pasistengty ji suprasti.

— Jis tai nesistengia misy suprasti. Visada viska pats nusprendzia, — toliau tesia jis, o balse
pasigirsta verksmas.

— Papasakok apie brolj Ingj, — tyliai papraso jis, Ziliri tiesiai man j akis ir klausia. — Kodél net
mama negali apie jj kalbéti?

Jauciu, kaip sunku, bet atsineSu Ingio atvirukus ir laiSkus. Rinkdama pabirus Zodzius, imu

pasakoti...

Apie Kalédas suvokiu, kad laukiuosi. Rytais jauciuosi prastai ir vemiu. Vigfusas man geras ir
nuos$irdziai laimingas, bet a§ per daug silpna, kad galéciau kartu dziaugtis. Vis délto mégaujuosi,
galvodama apie maza vasarinj vaikelj. Vigfusas galvoja, kad laukiuosi berniuko, o broliai sako, kad
bus mergaité, kurig jie iSpaikins. Pati neturiu jokio jtarimo apie lytj, bet noriu vaikelj, jei bus mergaite,

pavadinti Kotryna, mamos garbei. Té€io nuotaika prasta ir jo daznai néra namuose.

Ziemos pabaigoje Vigfusas su té¢iu dienomis plaukia Zzvejoti, Einaras ir Petras Jokiibas
plaukia drauge. Zvejyba s¢kminga, bet a§ nerimauju, zinodama, kad jie visi kartu vienoje $esiairkléje
valtyje. Jiira tiems, kurie jos nepazjsta, yra pavojinga. Tétis 1§ Skridusando plaukioja jau daug mety,
taCiau a$ vis tiek nerimauju.

Vakarais vyrai btina i§seke, o tarp técio ir Vigfuso tvyro jtampa. Tétis niurna ir tranko durimis.
Vigfusas tylus ir uzsispyres. Einaras man skysdamasis sako, kad tétis jzilus ir valdingas, o Vigfusas
uzsispyres ir smulkmeniskas. Jis noréty plaukti valtimi su kitais, bet plaukti visiems drauge

naudingiau.
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Kalbuosi su Vigfusu, praSydama jo, kad taip nesikapoty su téciu, kad padaryty tai dél mangs,
bet jis nesiklauso. Sako, jog a$ Sitos téCio pusés nepazjstu, todél geriau biity, jei | jy reikalus
puiku, kol $is man nepasipirSo. Nuo to laiko viskas blogai.

Vieng vakara Vigfusas man pareisSké, kad netrukus nebeplauks zvejybon. Jam pasiilé dailidés
darbo kaimo rytuose, kur jis ir vyksias, kai tik bus galima pradéti. Namo vakarais negrisias. Tolimas
kelias.

Mane tai jskaudina, negaliu atsikratyti minties, kad jis mane baudzia. Primenu, kad laukiuosi
jo kudikio. Jam atrodo, kad man tévy namuose nieko netriiksta. Nejau jo balse skamba pagieza?

Po kiek laiko pajuntu palengvéjima, bet apie tai neuzsimenu. Kudikis smarkiai spardosi.

Glostau greitai augantj pilva ir Sypsausi.

Kai berniukas gimsta, Vigfuso namuose néra, todél mano broliai pasiripina perduoti jam
zinig. Viskas sekasi gerai. Mazuciukas ir §velnus berniukas smarkiai verkia. Grazesnio vaiko niekad
nesu maciusi, galéciau visg amzinybe guléti su juo glébyje. Mama ir Haldora sukasi apie mane, tétis
kiidikeélio prisibijo, o broliai be galo puikuojasi lyg jie visi tg dieng biity tape tévais.

Berniuko plaukai tamstis kaip ir Vigfuso. KaZin ar jis turés mano duobutes? Ant lovos krasto
sédi tetis, kuriam atrodo, kad jis panaSus pats | save. Sako rankytés rubuilés, o pirStukai putniis.

Sypsausi ir sutinku su bet kuo. Pavargusi, bet laiminga.

Grjzta Vigfusas. Susigraudinu pamaciusi, koks jis laimingas. Jis mane apkabina, bet berniuko
pakelti nedrjsta.

— Sitam berniukui suteiksiu tai, apie ka pats svajojau, — $nabzda jis drebaniu balsu. Mano
akyse pritvinksta aSary. Man pasidaro géda, kad pastarosiomis savaitémis ir ménesiais taip negerai
galvojau.

Vigfusas gauna laisvy dieny ir kelias lieka namuose. Namai, rodos, pavirto pragaru. Tétis
nebepriséda ant lovos kraSto. Broliai jkiSa galvas, bet iSkart béga. Tik mama su Haldora elgiasi lyg

niekur nieko. Jos pakaitomis kepa pyragélius ir blynus, o kavos kvapas pasklinda po visus namus.

Ateina laikas berniuka pakrikstyti. AS noriu jj pavadinti Jonu, bet Vigfusas primena, kad jo
tévo vardas Bjarnis. Pasitilau Jono Bjarnio varda.

— Skamba i8didziai, ar ne? — paklausiu, bandydama juokauti, bet su Vigfusu nepajuokausi.
Sutariame dél Stepono vardo, kuris grazus, bet mums visai nereikSmingas. Kunigas atvyksta j namus.

Matau nustebusius aplinkiniy veidus. Dalyvauja mano broliai, bet biity smagu, jei biity ir Nina, Gauja
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arba Gunhilda bei tas, apie kurj niekad nekalbama. Akys pilnos aSary. Ilgiuosi visko, kas buvo. Tétis

nusivyles. Jis bando tai nuslépti, bet as ji per daug gerai pazjstu.

Kai ateina ruduo, dailidés darbai baigiasi ir Vigfusas grjzta namo. Mes su Steponu juo
dziaugiamés ir viskas i$ pradziy sekasi gerai. Jis eina parginti aviy ir dirba sparciai, taciau iSsyk su
téciu susikimba dél skerdimo ir dél to, kiek aviy palikti kitai ziemai. Tétis optimistas, o Vigfusas
realistas. Tétis neprates, kad jam kas nors nurodinéty. Zenta vadina $ykstuoliu.

Vigfusas namams skiria tiek, kiek uzdirba, ir ryZtingai to laikosi. Jam atrodo, kad per daug
iSlaidaujame. Nori paprastesnio maisto, maziau kavos ir pyragy. AS jam primenu kad jei gauciau
naujas audimo stakles, gauciau daugiau pajamy. Net nekalbu, jei nusipirktume mezgimo masing. Jis
pokalbj nuleidzia negirdomis, sako, kad tai, kg jneSu j tkj, visiSki mazmoziai. Mane tai jzeidzia ir a$
trenkiu durimis. IeSkau Stepono — Svelnaus, Silto ir besiSypsancio. Per Adventa vél pajuntu, kad
laukiuosi.

Mamg tai iSgasdina. Ji, bepradedanti dziaugtis gyvenimu, apsirengusi danisSka suknele ir
susikélusi plaukus, dabar sédi naujoje virtuvéje, slegiama sazinés kiekvieng karta, kai pliko kava. IS
visy pusiy jauciu spaudima, o pykinimas varo mane i§ proto. Bandau mama nuraminti. Tikiuosi, kad
viskas nurims.

Per Gavénig vyrai vél Zvejoja, o namuose pilna Sviezienos. Rodos, viskas nurimsta rytais, kai
jie iSvyksta. Mes lepinamés kava ir kalbamés Siltoje virtuveje.

AS melziu karves ir riipinuosi lauko darbais. Haldora jau beveik akla, taciau vis nesustodama
Vakarais ir savaitgaliais, kai vyrai namuose, varzymasis ir pykciai tesiasi. Mane visa tai po truput]
1Sveda 1S kantrybés. Vigfusas meta Zvejyba, perima i§ mangs lauko darbus ir yra patenkintas, kad

i1Struko nuo técio.

Kartag man besiuvant, j virSy ateina Petras Jokiibas. Lauke pucia stiprus pietryCiy véjas, o
jiiroje n¢ vieno laivo. Jis nusiteikes pavasarj vykti j Seidisfiordg pas Gaujg ir Magnusg, taciau téciui
apie tai dar neuzsiming. Tétis irzlus, todél Zinau, kad jis isius, taciau zinau ir tai, kad Petras Jokiibas
vis tiek iSvyks. Ne tik i Seidisfiorda, bet ir i platyjj pasaulj.

AS atsistoju ir iSsitiesiu. Nugaroje jauciu skausma — jau priauginé€ju svorio. Vigfusas snaudzia
kitame kambaryje, o Steponas miega pokaicio.

Petras Jokiibas jau susiplanavo, kur ieskosigs Ingio. I§ Seidisfiordo jis vyks j Norvegija, o po
to  Britanija. Bandys atsekti pédsakus. Susiras, kuriame laive jis buvo, kur vyko. Prizada man raSyti

ir pranesti, kaip sekasi.
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— Turétum pasikalbéti su téciu, pries pradédamas ieskoti, — staiga pasigirsta kimus balsas 1§
vidinio kambario.

Zodziai pakimba ore. Paukstis jstringa gerkléje, suklumpu, bet Petras Jokiibas mane krintanéia
pagauna. Nusvirduliuou pas Vigfusa.

— Ka turi galvoje? — netvirtai suSnabzdu tarpduryje.

— Pasakyk mums, kg Zinai, — suSukdamas Petras Jokiibas pazadina Stepong ir ketina pulti jau
atsisédusj Vigfusa. AS sustabdau brolj.

IS tiesy Vigfusas nieko nezino, kalba apie senus gandus. Bet jis mano, kad visas kaimas Zino
daugiau nei mes ir dar kartg pamini tétj.

Lyg 1S tolo girdziu verkiantj Stepong. Petras Joktibas lekia staciais laiptais Zemyn, o a$ jam i$
paskos.

Tétis kontoroje. Kai mes jskriejame vidun, jis pakelia akis. Petras Jokiibas kalba greitai. Meta
visas kortas ant stalo. Nori suzinoti viska apie Ingj. TriukSmas toks didelis, kad ateina kiti broliai ir
sustoja tarpduryje uz misy.

Tétis visiSkai ramus, rodos, tikéjosi, kad ateisime. Prazilgs ir sulinkes sédi prie raSomojo stalo
ir 1étai prabyla:

— Jis parsisamdé | seng brity laiva, kuris per audra Gibraltare nuskendo. Kur jie plaukeé, as
nepamenu, taciau jo niekas nerado. Paskelbtas Zuvusiu.

Tada tarsi atgijes verksmingai susuko:

— Kodél ir jis mus paliko?

— Kiek laiko praé¢jo? — man pavyksta suaimanuoti. Tvirtai laikausi jsikibusi j Petra Jokiiba.

— Netrukus po to, kai paskutinj kartg gavome jo laiska.

ISsvirduliuoju 1§ kontoros, matau Smeéstelint mamg. IS virSaus girdziu verksma, jsiutusius
balsus — broliy ir té€io, kuris nebenori grizti i praeit;. Eidama ¢iumpu $alj ir juo apsigaubiu. IS¢jusi
lauk, patraukiu j slénj. Per asaras nieko nematau, susirandu akmenj ir ant jo atsisédu. Paukstis spurda,
taciau krioklio SniokStimas ji ramina.

Uzmerkiu akis ir grjztu ] senuosius namus. Visur aplink matau Ingj, jo Sypseng, girdziu jo

juoka. Saulé Sviecia ir a$ nebejauciu lietaus.

Krupteliu, kai mane stumteli Vigfusas. Vis dar sédziu ant akmens. Kiaurai §lapia. Jis suima
mane uz parankes ir, netardamas né zodzio, vedasi namo. Sustoju pas elfg ir paimu tuscig pieno gsot].
Vigfusas apsimeta, kad nepastebéjo.

Tada jis mane paguldo i lova ir bando atgaivinti. AtneSa Silto pieno ir prie mangs budi.

Pakaitomis nubundu ir vél uzmiegu. Niekada nesikelsiu.
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Ant lovos kraSto sédi tétis. Neplaukia jtiron, nors galéty. Stambi jo ranka $ilta. Jis kalba tyliai
kaip niekad.

— Sviesele, turi pasveikti.

Esu tokia pavargusi, kad beveik negaliu kalbéti, bet pavyksta suaimanuoti:

— Kodél nieko nesakei?

— Jus niekada neklausét, o kg a$ turéjau sakyti, — kone verkdamas sako jis. — Kas buvo, tas
buvo, to pakeisti negalime.

— O mama?

— Jos irgi niekas neklausé.

— Kas jums tai pranesé?

— Kunigas Gunaras gavo laiska.

— Kodé¢l nebuvo aukojamos miSios?

Tétis nutyla, bet galy gale triik¢iojanciu balsu atsako:

— Misias? Uz zmogy, kuris galbiit gyvas?

Pasineriu j svajoniy pasaulj. Esu senojoje sodyboje, Kristbjorga sédi kamaroje ant lovos ir
keikiasi, Nina niurna ir bara Gauja, o mes su Ingiu i§ visko skaniai juokiamés. Tada einame } slénj,

tik mudu. Sédamés ant didelio akmens ir Zitirime toli toli uz smélyny...

Pagaliau atsikeliu, silpna, bet kasdien vis stipréju. PanaSu, kad paskelbtos paliaubos. Visi
stengiasi biiti geri. Petras Jokiibas gavo técio leidima rudenj keliauti j Seidisfiorda, o Paulius Jozué
lankys gimnazijga. Einaras liks namie, niekad nepaliks mamos.

Matau, kaip tétis stengiasi man pakelti nuotaika, nori, kad Sypsociausi ir juokciausi. Karta, kai
Steponas miega pokaicio, o as ilsiuosi, atsistoja tarpduryje ir klausia, ar negaléty sutrukdyti. Duodu
zenkla kalbéti tyliai ir séstis ant lovos kraSto. Jis nori kazka pasakyti, bet ZodZiai stringa, kol galy
gale viskas iSspriista vienu ypu:

— Uzsakiau mezgimo masing. Jg atsiys i8 piety kartu su instrukcija. Turési iSmokta ja naudotis,
mergyt.

Ziariu j jj. Nei$tariu né vieno vienintelio Zodelio. Mane imusa karstis, o akyse suskaupia
aSaros, kurios ima riedéti skruostais.

— Nagi nagi, — tesia jis, nerangiai tapSnodamas mano rankg. — Argi nesakei, kad be siuvimo
norétum ir megzti?

Vis dar negaliu iStarti né ZodZio. Suimu jo rankas ir stipriai jas laikau. Tada placiai nusiSypsau,

o skruostuose be abejo pasirodo duobutés. Tétis apsiverkia.
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Paliaubos pasisuko kita linkme, kai vieng vakarg Vigfusas man pareiSké kaime nusipirkes
zemés dalj, kur pavasarj pradésigs statyti. Jis savimi didziuojasi ir Sypsosi. A§ ziiiriu j ji ir netikiu
savo pacios ausimis. O kaip miisy susitarimas, jog gyvensime ¢ia? Dar prie§ sutuoktuves. Argi jis
pamirso?

Ne, jis nieko nepamirSo, bet sako, kad sglygos pasikeité.

— Tu juk pati matai, kad Sitaip testis negali. Nuolatiniai kivircai.

— Taip, bet tai mes turime pasikeisti. Pasistengti, — maldauju as. Vigfusas papurto galva, sako,
kad per daug kas pasikeité. Jis nori gyventi sau, nenori priklausyti nuo kity.

— Tada a$ i8duosiu savo tévus, nes pazadéjau niekada jy nepalikti! — suSunku ir apsiverkiu.

— Nagi nagi, mes juk dar neiSvykome, — sako jis ir ramindamas mane glosto.

— AS niekur neisiu, — tariu kimiu balsu. Bandau islikti rami, bet nerimauju.

Jis nori, kad su juo keliauciau apZzitiréti Zemés. Sako, jog kartu turime nuspresti, kur statyti.

AS gerai zinau, kokia tai zemé, ir man visai nereikia jos apzitiréti. A§ gyvensiu ¢ia ir niekur kitur.

Apie lygiadienj pasaulj iSvysta maza mergyté. Gimdymas praeina gerai. Ji Sviesesné nei jos
brolis ir reikalauja daugiau démesio, bet a§ tuo mégaujuosi. Jojame i baznycia, kur ja pakrikStyjame
Kotryna. Sj kartg dél vardo su Vigfusu sutariame. Mama §vyti lyg saulé ir visi patenkinti. Pakeliui
ir 1§ baznyc¢ios jojame pro misy zemes sklypa. Vigfusas klausia, ar esu patenkinta statyby vieta.
Parodo j kuolelius, jsmeigtus Zzemeén netoli upeliuko.

Apsidairau aplink. Pievoje stiikso dvi sodybos. Cia viskas atviriau, o horizontas platesnis nei
namie. Kalnas kreivas, o vir§ sodybos stiikso stacios vir§inés. Jokio krioklio.

Vigfusas laukia atsakymo. Kodé¢l jis manes klausia apie tai dabar? Visi sustoja. Jauciu, kad
smelynus, prisispaudZiu Kotryng ir nusileisdama linkteliu galva. Ka dar gal¢jau padaryti? Negi imsiu

pyktis pakeliui i krikStyny. Bet i Sita nama nesikraustysiu. Vigfusas tai Zino.

Vakarais ir savaitgaliais Vigfusas vyksta | kaimg. Neklausiu, kg jis veikia, bet vasaros
pabaigoje namo parsigabena keletg rySuliy Sieno. Pagalbon pasitelkgs mano brolius, didZiuojasi savo
indéliu j @ikj. Tétis burbteli, kad Sieno turi pakankamai.

— Tai bus mano gyvuliams, — sarkastiSkai sako Vigfusas, taciau tétis uztrenkia duris. Tada
Vigfusas nusiperka telyCig ir parsiveda ja j tvartg. Sako, kad Seimynai su dviem vaikais ir daug
gyventojy namuose, nepamaisys. Karvé juoda su balta galva, smulkiu snukiu — man leidzia ja
pavadinti Sémaja. Visos pievos jau nusienautos, o mama be saZinés grauzaties dél islaidavimo gali

kepti pyragélius ir blynus.
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Rudenéjant ir temstant mane ima slégti senasis nerimas. Dabar jis pazadina mane rytais, su
juo uzmiegu ir vakarais. Técio ir Vigfuso santykiai sunkds ir nedaug tereikia iki kivirco.

Daznai einu prie krioklio, o pakeliui sustoju pas elfe. Nors nematau nieko Sméstelint, jauciu,
kad ¢ia turiu sgjungininkg. Kai grjztu namo, Vigfusas keistai ] mane zitri ir klausia, ar man viskas
gerai, o kartais ateina mangs parsivesti. Vieng vakarg atseka i§ paskos ] slénj ir reikalauja
pasiaiskinimo. Sako, kad zmonés apie mane kalba, o tie gandai pasieké ir ji.

— Kas ¢ia per nuolatinis beprasmis vaiks¢iojimas? — klausia jis, stovédamas vir§ mangs ir
tyrinédamas.

Noriu paprasyti, kad prisésty ir taip nestovéty.

— Kodél man niekas apie nieka prie$ santuoka nepasaké?

Jei bui¢iau zinojusi, apie ka jis kalba, galbit buc¢iau atsakiusi, bet dabar tik tyliu.

— Ar teisingos tos kalbos, kad mergaiciy mokykloje buvai pamiSusi ir nedaug tereikéjo, kad
tave iSmesty?

Mane apima troskimas prie jo prisiglausti, paprasyti, kad iSbuciuoty ir padéty atsikratyti
nerimo. NuoSirdziai noriu su juo pasikalbéti, bet neturiu né maziausios vilties, kad jis supras apie ka
a§ kalbu. Ziariu j jj ir tyliu.

— Gal nori man kg nors pasakyti? — dar kartg klausia jis.

Zitriu j tornada vir§ ledyno ir pastebiu Kristbjorga. Ji kaip niekad laiminga ir §ypsosi. A§ jai
taip pat nusiSypsau, atsistoju ir patraukiu atgal. Naktj prabundu ir pamatau, kad Vigfusas dar negrjzo,

o kita ryta, kai Kotryna mane paZadina, jis jau i8¢jgs.

Vieng dieng ilgai stoviu kontoroje ir Zidiriu ] técio vaisty buteliukus. Jis lauke deda arkliui
pasagas, o a$ viena. Kazin, ar tétis galéty man padéti atsikratyti nerimo? Jei jis gali pagydyti kitus, tai
turéty ir man duoti patarimy.

Pavartau jo knygas, bet nezinau, ko ieSkau. Spintoje randu pakelj su baltais milteliais, ant
kuriy paraSyta Magnyl. Pauostau ir ilgai Zitiriu j pakel;. ISgirdusi kaZka einant, iSskubu lauk ir uzdarau

duris.

Garpas negyvas.

Daug mety jis seké kiekvieng Vigfuso zingsnj. Prie§ kelias dienas jj émé kankinti keisti
diegliai. Tétis band¢ jj iSgydyti, bet nesiseké. Tada jis pakeité vaistus ir, rodos, jam pager¢jo. Bet
viena ryta, kai mes iS¢jome i§ kambario, Garpas sustinges guléjo prie dury.

Vigfusas mano, kad tétis jj numarino per dideliu kiekiu vaisty. PraSau, kad neleisty tokioms

nesgmonems kvarSinti galvos. Neaiskiai prisimenu, kaip Kristbjorga burnojo apie laSiukus, kurie
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kaime numarino tely¢ig. Vigfusas uzsispyres. Kivir¢ijasi su téciu, o a§ uzdarau duris, nes nenoriu
girdeéti, kaip jie vienas kita Smeizia.

Vigfusas kartu su Steponu uzkasa Garpg slényje. AS lieku namie su Kotryna, kuri nerami.
Matyt jai dygsta dantys. Tétis keikdamasis vaik$to po namus, o mama su Haldora stengiasi
nesimaisyti po kojomis.

Zifriu pro vakarinj langg ir be rezultaty ieskau ko nors debesyse vir§ ledyno. Per asaras beveik
nieko nematau. Prisispaudziu Kotryng. Nieko neuzsimenu Vigfusui, bet esu beveik jsitikinusi, kad

laukiuosi trec¢io vaikelio.
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Kiekvieng man Dievo skirta dieng bandau susitaikyti su naujuoju namu, bet man nesiseka. Jis
dviejy auksty, apkaltas lentomis, o sienos 1§ vidaus iSmiirytos akmenimis. Stogas plokscias, palinkes
1 kalna. Jokios palépés, jokio riisio. VirSuje yra du mazi kambaréliai su langeliais, apacioje virtuve ir
gana Sviesi svetainé. Virtuve didelé, taciau grindys tik pusiau dengtos lentomis. Viryklé stovi ant
aslos.

Daug mety buvau prieSiSkai nusiteikusi. Netikéjau, kad Vigfuso ketinimai buvo rimti.
Maldavau jo nesikraustyti. Mintyse nuolat biinu pas mamg, matau ja tokig, kokia buvo, kai
iSkeliavome. Musy iSvykimas mane slegia. Buvau prizadéjusi likti su jais. Tétis paltizo, atidavé man
vargonus. Atsigabenau juos i$ dvaro ¢ia! Dar nesiryztu jais groti.

Pasoku naktimis. Kazin, ar mama nemiega? Kazin, ar elfé gauna pieno? Téc¢io atmintis jau

prasta. Einaras, vedes Inguna ir susilaukes vaiky, prizadéjo jais visais riipintis.

Vigfusas, perkraustes mus | naujus namus, didziavosi savimi. ISvysté mazaja Ang ir
pasveikino ja atvykusig namo. Mus visus pasveikino, juokeési ir juokavo su Steponu, Kotryna ir Ingiu.

Tada i§¢jo nuimti nuo arkiy neSuliy ir parnesti vidun. Vaikai jam padéjo. Jis jau anksciau buvo
beveik viskg perkraustes. Svetaingje prie lango ant stalo stoveéjo siuvimo masSina, o Salia guléjo
audiniai. Vigfusas nupirko juos Hornafiorde, kad kuo grei¢iau galé€iau pasititi uzuolaidas. Audinys
plonas ir nutjsgs, tikriausiai buvo pigus. Mama nor¢jo, kad pasiim¢iau siuvimo masing. Buvo liidna.
Vigfusas man ketina nupirkti siuvimo masing, bet sutiko, kad, kol gausime nauja, pasiskolin¢iau $itg.

Kai Ana éme zysti, nebeistverusi i$¢jau lauk. Mane taip persmelkée nerimas, kad vos begal¢jau
pajudinti kojas. Vis dé¢lto nu¢jau | pieva ir pazvelgiau ] virSiines, stiiksancias vir§ sodybos. Akimis
nuzvelgiau $laita, ieSkodama krioklio arba klonio, kuris galéty biiti mano. Klausausi bangy misos,
bet ja girdziu tik savo galvoje. Ledynas &ia visai kitoks nei namie. Zifiriu j stovintj kieme nama, kuris

bene labiausiai primena karstg.

Ana nerami, todel miegu mazai. Vigfusas riipinasi tikiu bei kaime dirba dailide — kruopstus ir
visy laukiamas. Karta, kai nerimas jau nebeleidZia man dirbti, i§vystu per kiema ateinant tétj. Viska
metu Salin ir bégu pasitikti. Diena jgavo spalvy.

Téciui pasakau, kad iki Siol dar neradau jokios elfy gyvenvietés. Jis, pasiramsciuodamas
lazdele, eina §laitan ir ilgai negrizta. Noréjau, kad Steponas eity kartu ir jj saugoty, bet jis sako turjs
likti vienas. Vaikai kieme stebi savo senelio keliong. Jis niurnédamas grizta atgal. Spjaudosi i visas

puses ir sako, kas kalnas nereikSmingas. Vis délto maté akmenj, kurj noréty man parodyti. Akmuo
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apauges samanomis, ] kurj mes atsiséde atsiremiame. AS uzmerkiu akis ir mane apima ramybé¢. Sédim
ilgai.
Susikib¢ per pieva pareiname namo. Vigfusas irzlus: Ana bliauna, karvés nemelztos, o

vakarienés néra!

Steponas darbstus, Kotryna irgi. Jie dirba viduje ir lauke bei priziiiri jaunesniuosius vaikus.
Kai a8 uzsimir$tu prie akmens, vienas arba kitas mane pasiima.

Vieng dieng Kotryna papraSo, kad pagroCiau vargonais. Papurtau galva. Tada ji rankomis
apsiveja mano kaklg ir tyliai praso:

— Labai praSau, mylima mamyte. Nuo to laiko, kai ¢ia jsikéléme, mes visai nebedainuojame.

Meégaujuosi jausdama mane apkabinusias Siltas rankas ir pro aSaras zitriu | savo vaikus.
Kotryna — mazuté, smulki, Sviesi ir su giliomis duobutémis, Steponas aukStas, atrodo suauges — gyva
Vigfuso kopija. Ingis — raudonplaukis astrialiezuvis, mano akiy Sviesa. Buvau uZzsibrézusi pakrikstyti
ji Ingiu ir prisiekiau Vigfusui, kad kitam vaikui varda galés iSrinkti jis. Mazoji madam Ana pavadinta
anytos, kurios niekad nemaciau, garbei, miega.

Dar niekam neprasitariau, kad biirys kitamet dar pagausés. Nuolatinis laukimasis, rodos, yra
gamtos désnis. Nors ir daug dirba, vakarais Vigfusas nebtina toks pavarges, kaip as. Kai jis ateina j
lova, daZnai apsimetu mieganti. Kartais jis mane stumteli, kartais ne.

Kotryna nusiveda mane prie vargony ir a$ atsis€du. Pedalas sunkus, o tonai iSsidering.
Pazvelgus i birj, mintyse gimsta prisiminimas. Ketinome uZpildyti namus vaikais ir daina. Sveinis,
ar jis gyvas?

Pradedu nuo Laisvés kalnuose, o vaikai man energingai pritaria. Tada rungiasi, norédami
sudainuoti kuo daugiau dainy. Panasu, kad jie nerimauja, jog staiga atsistosiu ir nueisiu.

Dainuojame tol, kol madam Ana pabunda ir ima smarkiai rékti. Tada Kotryna paklausia, ar
galima uzplikyti kavos, sako, kad moka, nes daznai padédavo savo bendravardei mociutei. Ji
nekantrauja. Vigfusas nori, kad kava bty patiekiama tik savaitgaliais arba kai sulaukiame sveciy, bet
a8 nusiSypsau ir linkteliu galva. Sesuo su broliais sumala pupeles ir uzpliko kava. Kai madam
pasisotina ir atsirligsta, mes, gerdami kava, Snekuc¢iuojamés, o a$ pasakoju istorijas apie savo brolius
ir seseris. Ingis nori iSgirsti daugiau apie savo bendravardj. Mégaujuosi apie ji pasakodama, mintyse
griztu | sengja seklycia, kur viskas taip smagu.

Mes sédime kalbédamiesi, kol namo grizta Vigfusas. PamirStame karves. Jis uzklumpa mus
netikétai, piktai pasizitri j kavinuka, bet neatsisako puodelio. Seniai buvo, kad atsigulCiau j lova

tokios geros nuotaikos.
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Kiekvienais metais miisy svetainéje jsikuria laikina namy mokykla. Mokytojas, vardu Odas,
apsigyvena ten, kur moko. Odas linkes bendrauti, linksmas ir miega misy svetainéje ant tachtos.
Rytais i§ aplinkiniy sodyby j mokykla ateina vaikai. Jie atsineSa prieSpiecius, o a$ iSverdu karStos
kosés, pietums duodu kraujinés desros. Man patinka, kai namai pilni zmoniy ir jei tik biity Siek tiek
daugiau vietos, tai mokykla pas mus galéty biiti nors ir visus metus. Tada a§ mokyc¢iau rankdarbiy.
Odas papraso, kad kartg per savaite vadovauciau dainavimui, taciau netrukus vaikai pradeda su
manimi dainuoti kasdien. Visi pritaria, nesvarbu, ar jiems patinka daina, ar ne. Dainuoja vienu arba
dviem balsais, taCiau grandininis dainavimas populiariausias. Jie dainuodami rungiasi, bet viskas
baigiasi juokais ir iSsidirbinéjimais.

Namai pasidaro tusti, kai Odas patraukia j kitas sodybas. Ilgiuosi judéjimo, Sviesiy balsy ir
dainavimo pamoky. Vaikai sako, kad jie nenori palikti miisy mokyklos, nes kitose sodybose niekas
nedainuoja ir nesilinksmina. Be to, daug maZiau vietos.

Tada prisimenu, kaip ponia nor¢jo, kad likéiau mergai¢iy mokykloje ir tapciau mokytoja.
Vieng karta ketinau plaukti | Kopenhaga iSmokti groti vargonais ir mokyti misy su Sveiniu
mokykloje. Tai buvo praeitame gyvenime. Galbiit senmergiausiu ir jsteigsiu mokyklg kitame
gyvenime! Kartais svajonés uzsitgsia. Tada grjztu namo i dvarg. Ten vietos pakanka, tod¢l apacioje,
svetainéje, mokykla veikia visa Ziema, o virSuje palépéje apsigyvena vaikai, atvyke i§ toliau. AS
mokau dainavimo, eiliy ir mergaites rankdarbiy, Vigfusas moko dailidés amato, o Odas — viso kito.
Mokykla pagarséja, o vaikai 18 kity kaimy taip pat bando patekti  mokykla. Gyvendama svajonése,

jauciuosi gerai. Jos nuslopina nerima.

Mama mus paliko, Haldora tai pat. Jos mir¢ viena po kitos. Einaras atvyko manes pasiimti.
Neéstumas vélyvas, bet vis tiek vykstu. Vigfusas davé sutikimg. Kotryna ir Steponas uoliai
pagalbininkaus namie, Ingis taip pat. Ang pasiimu su savimi.

Dvaras nejprastai tus¢ias. Mama buvo svetaingje. Uzdariau duris, atsisédau, noré¢jau pabiiti su
ja viena ir atsisveikinti. Bandziau buti iStverminga ir stipri, bet iSkart émiau verkti.

— Netur¢jau taves palikti, tada bitum vis dar su mumis, — Snabzdéjau prie jos liesdamamasi.
Atsitraukiau, kai prisilietus pajutau, kokia ji Salta.

Kur ji dabar? KlaidZioja viena? Tikiuosi, ja pasitiko senelis ir Ingis. Galbit ir Kristbjorga,
Haldora ir maZasis Paulmaras...

Apverkiau visus mus palikusius. Zidiriu j vasarines uZuolaidas, kuriy nuo mano i§vykimo
niekas nepakeité¢ | ziemines. Kai as$ iSvykau, laikrodis sustojo. Kokio velnio nusileidau Vigfuso
uzsispyrimui? Jis man buvo prizadéjes visada ¢ia gyventi. Jei tik galédiau sugrazinti laikg. Zidriu j

Marijg ant sienos, kuri, netikétai nustojusi kasti Jézui, pazitiréjo man | akis ir sakési prizitrésianti
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mamg. Niekada anks¢iau Marija su manimi nekalbéjo. Galbiit bandé, bet as neklausiau. Gera ja
girdeti. Stipriai laikausi Marijos, meldziuosi jai uz mama.

Kai lioviausi verkti, pajutau koSmariska nuovargj ir nué¢jau pas tétj.

— Sviesele, — stipriai mane apkabings kalbéjo jis. — Ar dabar visada liksi su manimi?

Svelniai paglos¢iau jo skruosta. Pradéti viska i§ naujo. Bet nuo ko turé¢iau pradéti?

Lieku namuose iki laidotuviy. Kaip tik jmanydama riipinuosi téiu. Miegu savo senojoje
lovoje, visur tiino prisiminimai. Nusélinu j palépe ir parsitempiu Sveinio lovagalj. Nubraukiu nuo jo
dulkes ir pirty galiukams leidZiu glamonéti i§drozinéjimus. Myliu ji. Sj karta neapsiverkiu. Lovagalis
priklauso gyvenimui, kuris jau be galo toli. Ar tai a$ jj gyvenau, ar kas nors kitas?

Mes kepame ir ruosSiame pakasynas. Tétis nori, kad visko pakakty, kad buty garbinga. Einaras
litdnas. Jis nepazjsta jokios kitos motinos, sakési niekad jos nepaliksigs ir pazada tes¢jo. Man
suspaudzia kriiting ir ji apkabinu. GraZusis Einaras, visada toks panasus | Maga.

Nors man sunku vaikscioti, kiekvieng vakarg nunesu elfei pieno ir tuo mégaujuosi. Taip pat

nueinu j slénj, prisédu ir zitriu j ledyng. Uolose vis dar grojama.

Po laidotuviy Vigfusas pasiima mane ir Ang namo. Jis atkaklus ir uZsispyres. Tétis palauZtas,
a§ taip pat. Nor¢jau jj pasiimti, kad biity pas mus, bet nieko neuZsiminiau, nes Zinau, kad biity veltui:
vietos mazai ir viskas dar tg pacig minute jsiliepsnoty. Jis liks su Einaru, kuris jam geras ir juo
riipinasi.

Vaikai dziaugiasi mano grizimu, Ingis nuolat | mane jsikib¢s. Pirmosiomis dienomis po mano
sugrizimo, jis tarsi mano Seselis.

Mintyse nuolat biinu su té€iu, bandau stumti dienas. Stengiuosi nieko nepamirsti: ruosti valgj,
melZti karves, valyti, riipintis vaikais, sititi ir megzti kaimie¢iams. Prisipildé uZsakymy ir nebeZinau,
kaip juos visus pabaigti. Man tai patinka, ta¢iau triikksta laiko. Naktimis miegu prastai, nuolat pabundu
ir galvoju apie viska, ka reikia nudirbti.

Jau sunku bepaeiti, bet vis tiek vakarais einu prie akmens ir ten sédziu. Aplinkui nieko néra,
todel mégaujuosi biidama viena. Ne visai viena — jau¢iu mazojo zmogeliuko spyrius. PakiSu ranka po
marskiniais bei Saliu ir glostau pilva. Kalbuosi su juo ir jauciu, kai jis nurimsta. Kartais uzmiegu.
Tada Vigfusas ateina mangs parsivesti.

Jis man daugiau nebepriekaiStauja, kad iSeinu viena, bet akivaizdu, jog mano, kad esu
iSpaikinta dél per didelio nuolaidziavimo tévy namuose. Pagalvoju apie Kristbjorga ir jai nusiSypsau.
Vigfusui bandau buti gera ir jj myléti. Seniai nustojau jj lyginti su Sveiniu, bet apie nerima jam
nesakau — jis mangs nesuprasty. Argi neturime visko pakankamai, vienas kitg ir sveikus vaikus?

Nerimas. Dél ko?
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Berniukas teiSgyveno keturias dienas. Vigfusas parvezé kuniga, kuris pakrikstyjo ji
Gudmundu. Galbiit jis niekad ir neturéjo vilties. Vis délto karStai meldziausi, kad iSgyventy. Vigfusas
taip pat. Jo karstelis buvo labai mazytis. Gudmundg palaidojome Salia mamos. Gera Zinoti, kad jiedu
kartu. Jis neapleidzia mano minciy. Mane uzvaldo nuovargis ir jautrumas, verkiu dél menkiausios
priezasties.

Daznai bandydavau jsivaizduoti, kg reikskia prarasti savo vaika. Iki §iol man Sypsojosi s€kmé.
Kartg Haldora pasake¢, kad 18 visy praradimy, vaiko praradimas sunkiausias. Jau btidama visiskai akla,
linguodama pirmyn ir atgal, ji man apie tai papasakojo.

Netrukus po laidotuviy, Gudmundg matau debesyse. Mama ir Haldora vedasi jj uz ranky ir

mane apima Siltas jausmas. Rodos, Kristbjorga irgi su jais. Sypsausi, o nerimas akimirkai nusliigsta.

Bandau visada gerai atrodyti, biiti susiSukavusi ir tvarkinga, bet laiko sitidintis sau turiu mazai.
Kartais sapnuoju Reikjavika. Tada stoviu priesais Hansen magazing ir zZitriu ] vitrinas arba viduje
Ciupingju audinius. Perku vieng metra po kito. Taip pat nérinius, Silkines juostas ir kaspinus. Pabudusi

ryte, savo lovoje, nustebusi ziiiriu aplink.

Vieng rytg pasidaviau pagundai. Sapnuose jau buvau ¢iupinéjusi tiek daug grozybiy. IS viso
to noréciau siiiti vaikams, Vigfusui ir sau. Prisédau ir paraSiau Gunhildai ilgg laiska, kuriame praSiau,
kad parlipinty man medZiagos. Papasakojau, apie ka galvojau, nupieSiau eskizus. PapraSiau, kad
netaupyty, sumokésime.

Veliau, kai siuntinys atéjo, kone Sokinéjau 1§ laimés. Gunhilda, puikiai iSrinkusi, visko
pripirko pakankamai. Vaikai pribloksti stovejo ir ziiiréjo. AS jiems pasakiau, kam kas skirta, o Kotryna
taip Sypsojosi, kad abi duobutés Svytéte Svytejo. Tada grizo Vigfusas ir pamaté saskaita. Linksmybeés
pasibaigé, nors Gunhilda ir buvo gavusi gera nuolaida, nes pirko Hanseno magazine, kuriame dirbo
Torarinas.

— Gera nuolaida! — taré Vigfusas ir pabalo i§ pyk¢io. — Nieko man net neuzsiminei! K3 tu sau
galvojai, moterie?

Nezinojau, kg atsakyti, apie niekg negalvojau, i§skyrus dZiaugsma matant, kaip geras audinys
tampa graziais drabuziais. Dziaugsmo ir laimés derlius.

— Daugiau taip nepadarysi! — visiskai jtiizes taré Vigfusas.

Kunkuliuodama pykciu viska susirinkau ir sukisau i stal¢iy. Troskimas sititi iSgaravo kartu su
oru ir véju.

Prasitariau apie tai téCiui ir Sis pasisitlé atsiskaityti su Gunhilda ir Torarinu. Tada pagaliau

i$sitraukiau audinius ir émiau sititi suknele Kotrynai. Visa kita gali palaukti. Ji buvo suzavéta, neleido
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atsitraukti nuo siuvimo masinos. Vigfusas suzinojes, kad tétis apmokejo sgskaita, dar labiau jtuzo ir
iSléke pro duris. Neleidau, kad tai iSmusty mane i§ véziy ir toliau lyg niekur nieko sukau siuvimo

masinos ratg.

Vigfuso daznai néra namuose, grizta vélai. Jis mangs taip daznai nebeapkabina, pasidaré
irzlesnis ir rodo maziau démesio. Ir vakarais nebesildo po antklode taip, kaip anks¢iau. Nupurto
drebulys. Prisimenu, kaip mama vartydavosi ir vaitodavo lovoje. Laukdavo kol namo grjs tétis. Kas
gaiSina Vigfusg?

Siuvimas i§ Gunhildos atsiysty audiniy gerokai jsibégéjo. Vigfuso iSeiginiai drabuziai jau
buvo nusidéveéje. Jis placiai Sypsosi, besimatuodamas naujuosius. Jie jam puikiai tinka ir jis, jaunas
ir dailus, pasiptites vaiksto po svetaing. Rodos, man jau atleido uz apsipirkima.

Imu rietima ir pradedu sitidintis suknele sau. Néra biitinybés pabaigti drabuZzius iSkart.

— Kada uzbaigsi virtuvés grindis? — dar kartg klausiu, bet dabar jau degdama pyk¢iu. Pusé
grindy — vis dar asla, ant kurios stovi viryklé. Nesvarbu, kiek stengc¢iausi valyti, zemiy prisinesioja
atrodo, kad miisy namai graziis. Mane apkabina ir Sypsodamasis prizada greitai sudéti grindis.

Namas Saltas. Jis mazesnis nei dvaras, todél prisildyti turéty biiti lengviau. Taciau Saltis kanda.
Siluma tiktai virtuvéje ir a§ paskestu svajonése apie kamara senuosiuose namuose, karviy ilumg ir
Jju naktimis skleidZiamus garsus. Vaikus skatinu daug judéti.

Vigfusas lubose sumeistrauja sklastj, kad vakarais Siluma patekty i ledinj miegamaji, bet

pokyc¢iy maza. Kai vaikai eina miegoti, juos prirengiu.

— Ar jau griZai, Kotrynéle?

Mama $luostosi akis — akivaizdu, kad ji verkeé. Tu lyg niekur nieko stipriai jq apkabini ir klausi,
ar nereikety uzplikyti laselio kavos. Ji liiidnai papurto galva. Ji be abejo nori kavos, bet pupeles reikia
taupyti, nes uzsienyje karas ir kavos yra maziau nei paprastai.

Kai ji prislégta, bandai jq pralinksminti. Kartais pavyksta, bet ne visada. Ir Ingis tai daro, ir
madam Ana, kuri labiausiai prie jos prisirisusi. Rodos, Steponas nedrista, arba bijo. Jis panasus j
tétj — niekad nieko normaliai neapkabina.

Tau atrodo lyg mama buty daug motery, bet myli jas visas. Vis délto ta mama, kuri gyveno
pas senelj ir mociute dvare, tavo mégstamiausia. Ji dainuodavo ir grodavo, linksmindavosi ir retai

lidéjo. Tu jos ilgiesi.
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Skubu. Bandau pirma pabaigti tai, kas nejdomu, kad galéciau prisésti prie vargony arba
siuvimo masinos. Tai pavyksta retai. Prie mezgimo masinos neprisilieCiau ménesiy ménesius.
Neatsiverciau ir eiliy knygy. Mane sukausté nerimas.

Vigfusas primigtynai teigia, kad mums reikia samdinés. Tuo metu jau kiek laiko laukiuosi
Sesto kidikio. Jis jau sutaré su darbs¢ia mergina, kuri netrukus pas mus atsikraustys. Akyse viskas
ima suktis ratu ir jsikimbu j virykle, kad nenukrisciau.

— Mums nereikia jokios samdinés, — sakau a$ drebanciu balsu.

— Sviesele, liaukis, — atsako jis. — Juk 7zinai, kad tau tai per didelis kriivis. Ji brangiai kainuos,
bet mes tai sau leisime.

— Tai sau leisime! — suSnypSdama nusvirduliuoju per virtuve. — Savo namuose nenoriu jokios
velnio samdinés!

Trenkiu durimis ir iSlekiu lauk. Degdama pykciu atsisédu prie akmens ir sédédama i§droZiu
visus Kristbjorgos keiksmazodzius. Visai kaip ir ji dauzau vieng j kita sugniauztus kumscius. Tai
keikiuosi, tai verkiu. Zitiriu j dangy, tikédamasi, kad ji $méstels ir man pritars, bet matau tik
Gudmunda, savo mylimg mazg angeliuka, ir apsiverkiu dar labiau.

Pabundu, kai prie mangs priséda Steponas. Jis nieko nesako, tik iStiesia man rankg ir padeda
pakilti. Sypsosi. A§ jam irgi $ypsausi, trok§dama, kad i§ i§orés jis nebiity toks panasus j savo tétj. Tada

einame per pievg namo.

Atvyko samdiné — jauna, linksma ir gera vaikams, bet ji netvarkinga ir grindys prinestos
purvo, nes Vigfusas, Zinoma, mane dé¢l grindy ir vél apmové. Kaip jmanydama bandau pamégti Helga,

bet ja stebiu. Jg ir Vigfusa.

ISsitraukiu naty sasiuvinj, kurj man davé ponia Poulsen, prisédu prie orgelio ir valandy
valandas praktikuojuosi. Su vaikais dainuoju ir mokau juos groti. Jie uolis ir atidiis. Jei jau namuose
reikalinga samding, tai a$ galiu atrasti, kuo man pasidziaugti!

Vigfusas namuose biina dazniau negu anksciau. Sako, kad tai dargs dél mangs. Kodél tada jis
nebuvo namuose, kai buvau viena su vaikais? Jis nori buiti namuose, jei prasidéty gimdymas, puikiai
prisimindamas, kaip prastai sekési, kai pasaulj iSvydo Gudmundas.

Vakarais Vigfusas su vaikais ir Helga smagiai juokiasi. Bandau neuzmigti ir juoktis kartu, bet

man sekasi sunkiai.

Petras Jokiibas nukeliavo i Roma. Pirma nuvyko pas Gauja ir Magnusa j Seidisfiorda, o is ten

1 Norvegija, kur dirbo dailide. Visada ketino biti statyby meistru, neatsisaké savo svajonés.
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,Labai noréciau, kad tu biitum ¢ia”, — rase¢ jis. — ,,Baznycios ¢ia — kaip riimai, o vargonai daug karty
didesni nei miisiSkiai namuose. Vargonininkas groja ne tik rankomis, bet ir kojomis — klavisais, kurie
yra ant grindy. Aidi visi skliautai. Tada galvoju apie tave. Noréciau, kad tu butum kartu. Visiskai
uzsimirStum baznyciose. Kai kurios per vidurj turi auksta kupolg. Kai j jj zitri, matosi sklandanti
dieviska batybe, o tu Zidri tiesiai dangun. Sv. Petro baZnycioje yra grazi Bertelio Torvaldseno
skulptiira. Turétum jg pamatyti!”

Daug mety svajojau apie moteris ilgomis, Sviesiomis suknelémis Grimsbyje ir Roterdame.
Dabar svajoju apie Romg. Nuolat keliauju su Petru Joktibu. Einame i§ vienos baznycios ] kita, kartais

klausausi vargony, bet dazniau groju pati. Kartais Sv. Petro bazny¢ioje pasisveikinu su Berteliu.

Kazin, ar Marija su juo? Tikiuosi, kad pas patj popieziy ji nebe tokia pati skarmalé su nuoga kratimi.

Berniukas, iSvydes pasaulj, smarkiai verkia. Gimdymas sunkus, bet viskas gerai. Dékoju
Dievui, kad jis sveikas. Negaliu pamirsti mazojo Gudmundo ir to, kaip jis sirgo tas kelias dienas,
kurias iSgyveno. Mane vél persmelkia ilgesys. Pagimdziau keturis berniukus ir dvi mergaites.
Kiekvienas gimdymas vis kitoks. Galbuit Kotryna buvo lengviausia, tokia mazuciukeé.

Vigfusas man démesingas, atneSa naujai uzplikytos kavos ir priséda ant lovos krasto. Vaikai
stovi tarpduryje. Duodu jiems zenkla jeiti ir apzitiréti mazajj broliuka. Ingis smagiai juokiasi, jam
atrodo, kad broliukas mazas ir trapus. Madam Ana nustumia jj Salin ir bando jsiropsti pas mane j lova.

Patraukta garsiai Saukia.

Esu silpna, todél i§ guolio pakylu nebe taip greitai, kaip anks¢iau. Vakarais i§ apacios girdzZiu
pasnekesius bei Helgos ir Vigfuso juoka. Grieziu dantimis. Nusprendziu kiek galima greiCiau
atsikelti.

Gulédama lauzau galva, kaip vél nebepastoti. Nematau jokiy kity sprendimy kaip tik atsukti
Vigfusui nugara, bet to bijau.

Vieng dieng atjoja tétis. Jo regéjimas jau prastas, tod¢l Steponas padeda jam uzlipti laiptais ir
atveda iki pat mano lovos. Cia jis ilgai sédi, ¢iupinéja berniuka ir klausia, ar jau nusprendéme, kaip
ji pavadinsime. Man liezuvis neapsiveréia, Zinau, kad tétis nori bendravardzio. Zinau ir tai, kad
Vigfusas berniuka nori pavadinti Bjornu.

Tétis niekur neskuba, todél sédi pas mane iki pat vakaro. ISeidamas paerzina Helga. IS apacios

girdziu juoka.

Vieng dieng, klausydamasi to juoko, nebeisStveriu. Vigfusas i lova ateina véliai, sako dirbas.

Tik jau ne virtuveje.
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Sukaupiu jégas ir atsikeliu, jauciu, kaip sukasi galva, bet po truputj atsipeikéju. Apsirengiu,
nusvirduliuoju laiptais zemyn ir pasakau Helgai, kad dabar ji galinti i§vykti. AS atsikéliau ir man
samdingés nebereikia.

Taciau Helga pasamdé Vigfusas. Ji niekur nenori vykti, ketina laukti, kol jis grjs. Isakau jai
1Svykti akimirksniu. Pakvieciu Stepong ir papraSau, kad jis paruosty Helgai arklj, nes ji iSvyksta. Jis
stovi tarpduryje ir nesiryzta.

Netrukus grizta Vigfusas. Jis mane palydi virSun ir paguldo i lova. Sédi Salia. Verkiu ir
reikalauju, kad Helga dabar pat iSvykty. Vigfusas ramus, sako, kad, kol as$ atsigausiu, ji niekur nevyks.
AS, nuo nuovargio gelianciu kiinu, kietai uzmiegu. Nepabundu, kai berniukas ima verkti. Jj man
paduoda Vigfusas, o a$ ji paguldziusi prie kriities uzmiegu.

Kai pabundu, name jtartina tyla. Kur visi yra? Vigfusas, Helga, vaikai? Berniukas verkslena,
a§ apsisuku, duodu jam kitg kratj ir mes vél uzmiegame.

Niekas tiek daug kaip anksc¢iau nebesijuokia. Su Helga kalbamés mazai, bet as, po truputj
stiprédama, jkyriai reiklauju, kad ji iSvykty, kol vieng grazig dieng ji iSkeliauja. Man labai palengvéja,
susiSukuoju ir apsirengiu grazia suknele bei nusiteikiu, kad viskas bus gerai, ta¢iau nuovargis mane
pribaigia ir vidury dienos svetaingje kietai jimingu. Nenueinu nei virSun, nei prie akmens, nors ir noriu
laukan.

Kotryna ir Steponas riipinasi karvémis, o mes su Ingiu ruoSiame vakarieng. Berniukas ir Ana

pakaitomis verkia, o Vigfusas niiirios nuotaikos ir jnirsgs.

Nuovargis mangs neapleidZia. Stengiuosi pakankamai valgyti ir miegoti, bet naktimis nerimas
man neleidzia uzmigti, tod¢l snaudziu dienomis. Man viskas krenta 1§ ranky. Viskas susikaupia
kriivon: tiek namy ruoSa, tiek siuvimas. Valandy valandas sédziu prie vargony, lie¢iu klaviSus ir
praktikuojuosi. Daznai tiesiog sédziu ant vargony keédeés, susidéjusi rankas ant keliy. Tuo metu esu su
Petru Jokiibu Romoje. Groju tiek rankomis, tiek kojomis viename vargony koncerte po kito. Sédziu
baznyc¢ioje su kupolu ir Zitiriu tiesiai ] dangy. Mojuoja mama paauksuota suknele ir sukeltais plaukais.

Ji ten drauge su Marija. Tokia Svytinti...

Vigfusas ragina mane prie namy ruo$os, grasina samdine, jei nepasitrauksiu nuo vargony. Kg
turiu padaryti, kad jis suprasty? Man reikia ramybés. Jau seniai svajojau surengti koncertg. Tiesa,
vargonali misy baznycioje nepakankamai geri. Trilksta pedalo, be to, jie iSsidering, bet teks
pasitenkinti tokiais. Kitos iSeities néra.

Jis sunerimes zitiri | mane. Apie ka as kalbu? Jis negird¢jo apie jokj koncerta. Apie nieka kit
nenori girdéti, tik tai, kad turiu riipintis namais. Juk kitg savaite planavome krikstynas,o jis nusileido

dél vardo. Berniukg pavadinsime Jonu. Gal dabar galiu nusiraminti?
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Nor¢jau jj apkabinti, paglostyti ir uz vardg padékoti dar kartg, taciau jis taria:

— Nuo to laiko, kai Helga iSvyko, néra jokios tvarkos!

Vos isgirdusi Helgos varda, uZsiplieskiu. Zinoma, gal jis tenori bati pas Helga ir kartu su ja
juoktis. Sita kekseé!

Jis priblokstas zitiri } mane.

— Tu nepilno proto, moterie! — taria jis, o jo veidas iSbala. Tada jis, trenkdamas durimis, i§lekia

laukan, o triuk§mas pazadina berniuka. Kol atgaunu kvapa, jsikimbu j vargonus. Tada groju toliau.

Kai perjoju pieva, arklj paleidziu ristele. Pralinksméju ir kaip senais laikais joju be balno.
Gera veidu jausti vésa. Jauciu, kaip nuo gryno oro sustipréju. Pasuku link smélyny. Liiztanti banga
krenta j zeme, o paukstis kritingje pakyla. Kasos iSyra, o plaukai draikosi véjyje. Garsiai juokiuosi,
dainuoju ir pamirstu visg pasaulj. Toliau skriete skrieju. Stai ledynas, debesys virs jo ir dvaras, grazus,
aukstai i8kiles. Jau i8 tolo jauciu kavos kvapa. [Suoliuoju i kiema. Einaras lauke, pamatgs mane
atbéga.

— Sviese! Tik paziarek!

Arklys permirkes prakaitu. Nusliuozusi nuo jo, apkabinu Einarg.

— Ar mama paruose kavos? — paklaususi nusijuokiu. Tada pajuntu, kad kazkas ne taip, kaip
turi biiti. — Tétis namie? — priduriu, bet energija jau nuslopusi.

Jis, nieko neatsakes, jveda mane vidun. Tada Ziiiri man j akis ir tyliai klausia:

— Nepameni, kad mama mirusi? Argi pamirsai, kad tétis jau beveik nebepakyla 1§ lovos?

Atsigulu ant senosios tachtos svetainéje, o 1§ akiy pasipila aSaros. Stalas, apdengtas nerta
staltiese, senas porcelianinis gsotis, indauja ir paveikslas su Marija, kuri Siandien tyli lyg akmuo.
Viskas lyg ir kaip buvo, bet jau nebe taip. Einaras sédi ir laitko mano rankas. Akys merkiasi ir a§

uzmiegu.

Kai pabundu, jau vakaras. Prisédu trumpam pas tétj, kuris nesupranta, kodél man reikia
1Svykti. Laikosi stipriai ] mane jsikibes. Prizadu su visais vaikais vél netrukus atvykti. Tada su Einaru
patraukiame namo. Sutinkame mangs beieskant] Stepong. Einaras lydi mus visa kelig. Jauciu
palengvéjima, bijau sutikti Vigfusa, bet zinau, kad prie§ mano brolj elgsis ramiai.

Vigfusas nieko nesako, o a$ nueinu tiesiai ] lova. Einaras prie mano lovos palieka kavos
pupeliy dézute.

— Kai norési kavos, uzsiplikyk, Sviesele! — $nabzda jis. — A§ tau duosiu pupeliy. — tada jis

iSeina. Akys prisipildo asary, bet a$ greitai uzsimerkiu ir uzmiegu.
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Kitas dienas nesikeliu. Mane uzvaldziusios jégos iSjojus, apleido. Uzsikloju galva ir verkiu.
Kaip galéjau pabégti nuo vaiky, nepagalvojusi, kad jiems gali nutikti kazkas siaubingo? Pamirsti, kad
jie egzistuoja. Kokia esu motina, palikusi juos vienus? Ir kaip galé¢jau pamirsti, jog mama mirusi?
Mes juk mazgjj Gudmundg palaidojome Salia jos.

Noriu viskg paaiskinti Vigfusui, kuris sédi ant lovos krasto. Tai nebepasikartos. AS tiesiog
saves nesuprantu, elgsiuosi geriau, prisiekiu visais Sventaisiais. Argi jis nemato, kokia a§ pasiryzusi?
Rytoj atsikelsiu.

Bet Vigfusas nesiklauso. Atsistoja ir iSeina ] tvartg.

AS atsikeliu, bet niekur neskubu. Niekas nepasikeicia, vietoj to, kad pasisteng€iau namy
ruosoje, silinu arba groju vargonais. Vaikai biiriuojasi aplink. Mes dainuojame ir kalbamés, o as
bandau pamir$ti visg netvarkg virtuvéje. PamirSti viska, kas manes laukia ir kg turéciau daryti.
Meégaujuosi biidama su vaikais. Jie irgi padeda.

Daznai, rodos, lyg Kotryna suprasty, kg a$ galvoju. Tada ji puola plauti indy ir kartu tempiasi

Ingj, o Stepong i$siuncia vandens. Galvoju apie mama ir jos bendravarde. Jai biity smagu mus stebéti.

Vieng dieng garsiai verkdamas ir suplySes namo pareina Ingis. Jis susimusé. Ant kulny
lipdama jj ¢iumpa Kotryna, o man pasirodo, kad ji bando brol; sustabdyti. Jis Saukia:

— Jie sako, kad tu pamiSusi, mama!

Sustabdau siuvimo masing. Viskas aplinkui sukasi. Pavyksta atsistoti ir iStiesti rankas, bet
Ingis tesia dar garsiau:

— Jie taip sako, tie prakeikti asilai 1§ apatinés sodybos!

— Nekalbek apie tai, Ingi. Tai tik Lalis taip sako, o jis — nevykelis! — Kotrynos balsas dreba.

— Tu juk nepamiSusi, mama! Ar ne? — dar labiau jsiaudrings klausia jis, drebédamas nuo
verkimo. Tada puola man glébin. AS jsitempusi, bet prisédusi su juo, atsileidZiu, glostau jam galva ir
Jis nusiramina.

— Nenoriu, kad biitum pamiSusi, — inkscia jis taip tyliai, kad vos girdisi.

Linguoju su juo glébyje. Ryju asaras.

Po kiek laiko nugirstu vaiky pokalbj. Jie mano, kad miegu, taciau as snaudziu lovoje, o durys
pusiau atviros. Ingis jsiaudrines. Nori paneigti gandus ir sumusti visus kaimynyné¢je sodyboje.
— Kodél klausaisi jy nesamoniy? — iSgirstu klausiant Kotryna, bet Steponas ja nutraukia. Jis

pasako kazka, ko as neiSgirstu. Jo balsas gil¢ja. Tada vél pasigirsta Kotryna.
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— Miisy mama vienintelé¢ moteris kaime, mokanti sititi, megzti, groti vargonais ir yra buvusi
Reikjavike, tod¢l kitos bobos jai pavydi, nes ji Simtg karty geresné nei jos. Be to, grazesné ir

darbstesné. Todél bobos taip blogai apie ja kalba... — dabar jau ji graudziai pravirksta.

Dar po kiek laiko namo parlekia Ingis, bégdamas nuo kaimyny i§ aukstutinés sodybos.

— I8droziau, kad prakeiktas diedas — vagis! — uzsideges Saukia jis.

— Kaip tau tai gal¢jo Sauti | galva? — tariu as, duodama jam Zenklg prisesti $alia.

— Argi jis nepavogé técio karucio?

— Nemanau. Pasiskolino, tik pamirSo pasiklausti.

— Ir pamirSo grazinti! — Saukia jis vis dar jsiutes. — Tétis jy visur ieskojo. Argi pamirsai, koks
jis buvo piktas?

— Kodél tu tam vargsSui vaikui apie tai uzsiminei?

— Jie pasake, kad senelis yra kekSininkas!

Zodziai pakimba ore. Persimainau, bet, nors ir prastai, apsiginkluoju $ypsena. Ingis toks
jtizes. Jam ne juokai galvoje:

— Ar tai tiesa, mama?

— Nemanau.

— Boba isléké lauk ir émé man Saukti, kad senelis vis dar toks pat kekSininkas, nors ir beveik
apakes ir jau visiSkas nevykeélis!

— Negraziai pasakyta, — atsakau ir man pavyksta iSlaikyti ramy veida. — Bet dabar a§ tau
papasakosiu apie savo tétj, koks jis buvo Saunuolis, kai buvo jaunas.

Mes ilgai sédime. Ingis, prilipgs prie kédés, nurimsta, kol a$ pasakoju vieng istorijg po kitos

apie drasius técio darbus.

Apsiimu pasitti suknele moteriai i§ Reikjaviko.

Vigfusas tulzingas. Sako, kad man negalima apsiimti per daug darby. Galéc¢iau siiiti visg para,
jei tik turéciau laiko. Audinys toks grazus, kad meégaujuosi prie jo liesdamasi. Moteris suknele
patenkinta ir gausiai mane giria.

Po to gaunu daugiau uzsakymy nei galéciau jsivaizduoti. Naktis Sviesi, o a$ kupina jégy, kai

darau tai, kas man patinka.

Vigfusas negali dirbti uz sodybos riby, jei namuose néra samdinés. Jis sako, kad manimi
nebegalima pasitikéti. Kriipteliu nuo jo zodziy tarsi nuo rimbo kir¢iy.
Ji vardu Joruna, o Vigfusas tvirtai apsisprend¢s ja pasamdé, mangs nieko neklauses, nes nori,

kad namuose biity tvarka. Joruna vyresné nei Helga, juokiasi ne tiek daug, bet tokia pat nevalyva. Ji
112



iSplauna svetainés uzuolaidas, bet iStiesina jas taip prastai, kad man tenka jas vél nuimti ir iStiesinti

i$ naujo. AS ja stebiu. Jg ir Vigfusa.

Netrukus pareiskiu Vigfusui, kad ketinu kartu su visais vaikais ateinantj sekmadienj aplankyti
tet]. Vigfusas burbuliuoja ir priesinasi. Vis délto prizada, kad duos arklius, o vaikai jos po du. Steponas
su Ana, Kotryna su Ingiu, o a$ Vigfuso paprasau, kad jis paimty mazgji Jonuka. Jis rimtai atsako, kad
su mumis nevyksigs.

— Nejosi su mumis? — iSlemenu as.

— Ne, as$ turiu namuose darby, bet jiis pasilinksiminkite! — nusiSypsodamas vaikams taria jis.

— Darbai sekmadienj su iSeiginiais drabuZziais? — paklausiu, kilsteldama antakiais. Staiga mane
apima jtuzis, kuris pavirsta siaubu. Buvau jsitikinusi, kad jis jos drauge. Bet Vigfusas tik dabinasi
pries Jorung. Dabar, kol mangs su vaikais néra namie, jie gali buti laisvi, o ji, apsirengusi geresniais
drabuziais, stovi ten ir Sypsosi. Visada tokia pat Sleiva, kad ir kaip beapsirengty Sitoji kekse.

— Taip, susikaup¢ laiskai ir popieriai, kuriuos Siandien ketinau praretinti. Taciau jus
pasilinksminkite, — pakartoja jis ir nusiSypso.

— Téti, jei taves nebus, nebus linksma, — suSunka Ana. Jis nieko neatsako, tik Siltai Sypsosi.
Mazoji madam visada Zino tiesiausius kelius ] técio Sird;.

v —

Mintys spengia galvoje. ISvykstu visam laikui. Niekada negrjSiu. Liksiu dvare su vaikais pas
tétj, mamga ir Haldorg. Pri¢iumpu pati save. Zinau, kad ir vél imu maigytis.

Bandau susiimti ir sulaikyti asaras, pasidziaugti. Pirma prijojame prie pat juros. Vaikai nulipa
nuo arkliy, apZzitringja kriaukles ir akmenukus, o a$ juos ispéju, kad biity atsargtis. Pasakoju jiems
istorija apie jy giminaitj, kuris Zuvo zvejodamas prie smelyny.

Jie mangs beveik nesiklauso, juokiasi ir linksminasi. Madam Ana garsiai dainuoja. Jos balsas
aukstas ir Sviesus. Visi pritaria, o a8, uzsikrétusi linksmybémis, dainuoju drauge.

Tada takeliu nujojame namo. Einaras, drauge su Inguna ir vaikais, dZiaugsmingai mus priima.
Pusbroliai ir pusseserés nori iSkart bégti Zaisti, bet pirma reikia pasisveikinti su seneliu. Jis apsirenggs
sédi savo kontoroje. Senas ir garbingas.

Vaikai jau seniai jo nematé, o madam Ana jo bijo. Nenori sveikintis, o kiti irgi drovisi, iSskyrus
Ingj. Jis Zengia tiesiai prie senelio ir, paspaudes jam ranka, paklausia, ar Sis esgs burtininkas — taip
tikina vaikai i§ aplinkiniy sodyby. Sunerimstu. Meldziu Dievo, kad jis nepaklausty ir apie kekSininka.
Tétis smagiai juokdamasis paliecia Ingj, kuris né trupucio jo nebijo.

— Sakai burtininkas! Sita tai a3 tau galiu prisiekti! Papasakok apie tai vaikams!
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Vaikai suklykia i§ dZziaugsmo ir iSbéga laukan. Mes lickame viduje, o tétis laiko savo miegantj

bendravardj.

Kai lieckame vieni, paklausiu, ar jis neturi ko nors nuo nerimo ir sielvarto. Jis klausosi,
netardamas né zodzio. Nori zinoti daugiau.

Net nesuprantu, kaip staiga pasidarau tokia atvira ir kalbi. Papasakoju téciui apie prirakinantj
prie lovos nerimg. Papasakoju, kad kitais atvejais biinu kupina jégy ir troskimy daryti bet ka. Tada 18
dziaugsmo negaliu miegoti, viskg pamirstu ir netikétai iSlekiu. Grjztu namo mirtinai pavargusi ir
nusivariusi. Guliu lovoje, kamuojama nerimo ir gédos. Zinau, kad vaikams sunku. Ir Vigfusui, kuris
ripinasi savo reputacija. VargSas Vigfusas suderéjo ne dél to arklio.

Man palengvéja, kai apie tai papasakoju. Tétis paduoda man savo bendravardj, atsidaro
spintele ir mes perziiirime jo lasiukus ir buteliukus. Jis Zino, kur kas yra, bet as turiu jam padéti surasti.

— Nereik¢jo leisti, kad uz jo tekétum, — burba jis, drebanciomis rankomis apciupinédamas
buteliukus. — Nebuvo i§ tavo kiemo... nebuvo i$ tavo kiemo...

Jis tai nuolat kartoja. Grabinéja ir murma, bet as$ nieko neatsakau. Nenoriu jam uzkrauti savo
pykcio, nors labiausiai noré¢iau smarkiai jj supurtyti ir susukti:

— O Sveinis? Ar tau kuris nors vyras buvo i§ mano kiemo?

Grjztu namo su jvyniotais popieriun milteliais ir lasiukais buteliuke. Tiksliai uzsirasau, kaip
juos vartoti. Vis dar atsimenu telyc¢ia, gavusig per didele doze, taip pat Garpa. Doze sumazinu perpus.
Negaliu palikti vaiky ir numirti jauna.

Teécio vaistai nedaug tepadeda, bet a$ toliau juos vartoju.

Stepono jZegnojimas pavasarj. Jis labai greitai i$tjso, Vigfusa peraugo visa galva. Steponas
grazus, todél man atrodo, kad mergaités turéty jam meilintis. Nors jis ir gyva tévo kopija, bet vidumi
jie skirtingi. Steponas svajotojas, skaito viska, kas papuola po ranka.

Jis daZnai sédi prie vargony ir groja, nori iSmokti daugiau. Kartg pasaké vyksias 1 Romg ir ten
grosigs vargonais. Tai mane nudziugina — prisimenu Sveinj ir miisy senas svajones. Jis tikriausiai dar
nieko neuzsimin¢ Vigfusui, bet prizadéjau, atéjus laikui, jj uZtarti.

Kotryna — trapi buitybe, bet atkakli ir i§ vaiky darbSc¢iausia. Ji nori biiti jZegnota kartu su broliu,
sako, kad vis tiek tarp jy tik vieneri metai, be to, taip buty praktiskiau. Tikra Seimininke! Katekizma
mokytis jai einasi kaip 1§ pypkeés ir dél mangs ji gali biiti jzegnota, taciau Vigfusas nelabai patenkintas
tokiu nukrypimu ir, rodos, jis bei kunigas Joanas su tuo nesutinka. AS, Zinoma, dukrg palaikau. Ji
grieZtai atsisako rengtis liemene, todél as jai pasiisiu grazig suknele. Audinj i§ Reikjaviko jau seniai
gavau. Taip pat ir Stepono drabuziams. Reikia pasiskubinti ir anksti pradéti. Pries jzegnojimus visada

yra daug darbo.
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Samdinei pavyko sulauzyti mezgimo masing! AS trumpam priguliau, bet pabudau nuo
triukSmo, sklindancio i$ apacios, i$ svetainés. Tai buvo Kotrynos klyksmas. Ana garsiai réké, o Joruna
spiegeé.

Siuvau drabuzius jZegnojimui, bet prisésdavau megzti apatiniy — uzsakymo, kurj gavau 18
kaimo ir prizadéjau kuo greiciau pabaigti. MaSina stovéjo ant Zemo stalo prie sienos, kaip as jg ir
buvau palikusi. Apatiniy akys buvo suvertos, bet iSkart pamaciau, kad masinos naudoti bus
nebejmanoma.

IS pyk¢io net praradau pusiausvyra. Masina, kurig man padovanojo tétis, kurig naujg uzsake
i§ Reikjaviko, kuri turéjo veikti mety metus. Grésmingai artéjau prie Jorunos. Ji uzsidengé ranka
galva ir i8l€ke | virtuve, o as i$ paskos.

— Ji atsisédo ant masSinos! — Sauké Ana.

— Man suskaudo koja, tod¢l turéjau iskart prisésti, — suriko Joruna. — Cia néra kur atsisésti per
visus tuos prakeiktus iSmétytus daiktus. — tada ji dar labiau jsidrgsino. — Prisédau vos akimirkai, o tas
Slamstas neislaike.

,,Slamstas neilaiké”, — skambéjo mano ausyse. Slamstas taip pat i$sine$dins i§ mano namy ir
tuojau pat.

— Lauk! — pasakiau a$, parodydama j duris.

Tada ji nusijuoké man tiesiai j veida, sake, kad ji dirba pas Vigfusa ir neklauso jokiy kity
nurodingjimy, iSskyrus jo. Juo labiau pamisélés!

— Be to, jums vidury Ziemos bus sunku surasti samding, — taré¢ ji, nuo jsiucio raudonomis
démeémis iSmustu veidu ir kaklu. — Mergaités nestovi eil¢je tam, kad dirbty pas pamiSélius. Daug kas
stebisi, kaip aS paprastai drjstu ¢ia buti.

— Lauk, — vél pasakiau a8 ir iupusi zarsteklj, iSkeliau jj aukStyn. Tada ji i§leke Saukdama, bet
netikétai atsitrenke j Vigfusa, kuris, iSgirdes triukSma, atskubéjo vidun.

— Kas darosi, moterie? — Siurksc¢iai suSuko jis ir ¢iupo zarstekl;.

— Joruna i§vyksta namo, — Saltai tepasakiau as.

— Tai a$§ ¢ia sprendziu, — greitai atsaké Vigfusas. Isikibau j kéde, kad nenukris¢iau.

— Ne, — atsakiau a$, nebepaZindama savo pacios balso. Jis buvo gilus ir labai ramus. — Tai a$
sprendZiu.

Vigfusas sutrikes zitir¢jo tai ] mane, tai  jg. Jis nepratgs, kad su juo taip kalbéciau.

— Joruna atsisédo ant mamos mezgimo masinos, — suSuko Ana, vel bepradédama verkti. —
Nenoriu, kad ji ¢ia buty. Ji turi iSvykti.

— O as$ nenoriu biiti nei akimirkos ilgiau Sitame beprotnamyje! — suriko Joruna, pasiruosusi

lekti lauk.
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— Ne, palauk, — tar¢ Vigfusas ir ja sulaiké. — Sulauzei maSing?

— Cia néra kur kojos padéti per ta prakeikta netvarka, — suduko ji. — Man suskaudo kojg ir
staiga prisédau!

— Tu su manimi taip nekalbék, — taré Vigfusas ir nusitempé ja j svetaing.

AS susmukau ant kédés prie viryklés ir suzitrau j aslg. IS svetainés girdé¢jau jsiaudrinusius
balsus, Jorunos riksmg ir Vigfuso sunky balsa, kuris skambéjo nejprastai greitai. Seserys buvo mano
puséje. Samdiné Smeizé nesidrovédama.

Galy gale man pavyko atsistoti, pasiémiau nuo kablio $alj ir iS¢jau prie akmens. Sédé¢jau ten,

kol mangs parsivesti namo atéjo Kotryna.

Joruna liko. Vigfusas sake, kad ji liks, kol jis suras nauja mergaite, o Joruna dirbs be atlygio,
kad i§simokéty uz masing. AS nuémiau apatinius nuo virbaly ir uzbaigiau rankomis. Vigfusas bandé
sutvirtinti masing, bet ji vis suirdavo i dalis, kai paleisdavau ja pirmyn ir atgal, tod¢l jau nebegaléjau
ja pasikliauti. Vigfusas pazadéjo pabandyti sutvirtinti geriau. Kai jj paskubinau, sakydama, kad turiu
skubiy uzsakymuy, jis mangs paprasé, kad nebiiciau tokia reikli.

Mane tai jskaudino ir jam priminiau, kad namams uzdirbu megzdama ir siidama. Jis pakanciai
Sypteléjo ir pasake, kad tai, kuo a§ prisidedu prie namy iikio su savo krapStymusi, neturi jokios
reikSmes.

Kovojau su savimi, bandydama susivaldyti, bet drebéjau visa nuo galvos iki kojy. Pasakiau,
jog jei jau visa tai neturi reikSmés, tai mezgimo masina irgi turéty buti beverté, todél néra jokios
priezasties Jorunai dirbti dykai, kad ja iSmokeéty.

Su Situo Vigfusas nesutiko. Tar¢, kad siuvimo masSina, be abejo, buvo brangi ir kad, savaime
suprantama, Zalg reikia atlyginti.

— Man masSing padovanojo tétis, — tariau drebanciu balsu. — Ji mano ir a$ noriu, kad Joruna
1Svykty.

Vigfuso veidas pabalo ir jis taip trenké kumsciais | stalg, kad net puodeliai émé Sokti. Tada
tare, kad jam jau visko per akis. Gana kritikos ir SmeiZian¢iy prasimanymy. Jis bando riipintis didele
Seimyna, o a$ jam neparodau né maziausio supratimo. Suaugusi asmenybé¢, i§lepinta d¢l pataikavimo
ir toliau elgiuosi kaip numylétinis vaikas tévy namuose.

Jis pasaké tai ir dar daug daugiau. ZiGréjau j jj issiliejantj, bet jau seniai nebeklausiau,
stengiausi jam neatsakyti, tik girdéjau kazka uz nugaros man verkiant, gal daugiau nei vieng. Jy
nenuraminau, bet pasitraukiau, kad negirdéciau priekaisty. Kai tik uzdariau duris, iSgirdau Vigfusa
Saukiant:

— Taip, skubék namo pas dieda, kaip visada, kai kazkas nutinka.
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Atidariau duris ir trenkiau jas taip smarkiai kaip tik galéjau. Vel ir vél. Pasijutau Siek tiek

geriau.

Uzlipusi ant arklio suvokiau, kad Vigfusas jau nebe tas jaunas, grazus vyras, uz kurio
iStekéjau. Smilkiniai émeé Zzilti, o Tisai jau visiskai balti. Laikas jj pazyméjo, o mane taip pat. AS to
tiesiog nepastebé¢jau iki Sio jsiucio.

Sj kartg strimtgalviais nejojau. Su Bériu létai nurisnojome iki smélyno. Ten atsisédau ant
didelio akmens ir zitréjau ] moreng virS uoly. Prisiminiau, kaip seniau prie§ daug laiko zvarbiame
véjyje, kylan¢iame nuo Esjos, sédéjau ir stebéjau tg pacig bangg. Tada nezinojau, ko imtis, nezinau ir
dabar. Zinojau tik tai, kad namo pas Vigfusa grjzti negaliu, bet ten buvo mano vaikai — visi, i§skyrus
ta, apie kurj viena tezinau.

Vigfusui noréjau tai pasakyti jau seniai, bet laukiau. Zinojau, kad jis bus nepatenkintas.
Pakeliui dar vienas vaikas. Laukiau tinkamos progos, kai abu biisim gerai nusteike. Tokia proga, po
Sio karto, vargu, ar pasitaikys. Krauja stingdantis nuovargis mane apgob¢ lyg koSmaras, o akys émé

merktis. Negaléjau uzmigti ¢ia, pajiiryje.

— Mamyte, einam su manim namo.

Pasoku, kai Steponas man ant peties uzdeda rankg. Tarsi 1§ tolo girdziu jo balsg. Oras
apsunkes, €émé snigti ir temti. Esu suSalusi ] raga, o kojos Slapios. Uzsniidau ir, kai ¢émé tvinti,
nepabudau.

Steponas padéjo man atsikelti. Nuo Sal¢io buvau sustirusi ir sustingusi, be to, vos pastovéjau.
Jis turéjo pleda, 1 kurj mane susupo. Pagaliau esu ant arklio ir mes jojame namo.

Negaléjau pasakyti Steponui, kad nenoriu namo. Kur kitur tur¢jau détis? Kur kitur buvo mano
namai, jei ne su vaikais? Drebulys neleido iStarti né ZodZio, noréjau jam pasakyti, kaip ji myliu, bet

negaléjau. Bandziau Sypsotis, taciau veidas buvo sustinggs.

Po viso to, man pakilo auksta temperatiira ir ilgai guléjau kliedédama. Kliedesiuose mama ir
Haldora man nuolat atneSdavo kavos, Sveinis grojo smuiku, o senoji Kristbjorga vis jkiSdavo galva
pro duris ir nusikeikdavo. Cia buvo ir tétis, ir vaikai. Staiga pasirodé ir Maga. Laikiausi | ja jsikibusi
taip stipriai, kaip tik gal€jau, o jos kvapo pritvinko visa samoné. Jokiais biidais nenor¢jau, kad ji
1Svykty.

Kai atsigavau, visi buvo pas mane, séd¢jo prie lovos. Véliau suzinojau, kad buvo atveztas
daktaras, buvo atvykes tétis ir Einaras. Silpnai Sypteléjau, o mazoji madam susuko:

— Mama, jos nebéra! Jau gali pabusti, — a8 nieko neatsakiau, tik dar placiau nusiSypsojau.
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Vigfusui buvo sunku. Jutau, kad jis noréjo man biiti geras, vidury savaités atne$¢ kavos, mane
lepino. Net nei i§ §io, nei i§ to i§viré mésos gabalg. Zino, kaip mégstu mésa. Galbit noréjo mangs
atsiprasyti, bet negaléjo. AS jo ir neskatinau, buvau visiSkai abejinga. Troskau tik vél pradingti

kliedesiuose ir sapnuose.

Privalau Vigfusui pasakyti apie kudikj. Vieng diena, kai esame dviese, o jis sédi ant lovos
krasto, pasakau. Jis pasimetes ziiiri ] mane. Lyg negaléty patikéti savo ausimis.

— Ar tu visiSkai tikra, moterie? — balsas dreba.

Linkteliu galva ir pasakau, kad tai rudeninis kiidikis.

— Nori pajusti judesius? — paklausiu ir nusiS§ypsojusi paimu jo ranka.

Jis, visas iSblySkes, mane atstumia. Tada jo veide pasirodo susierzinimo iSraiska:

— O Jonui net dviejy néra. Tai jau nebeymanoma!

Nieko jam neatsakau. Sutinku su juo. Bet ka kaltinti? Mes abu uZ tai atsakingi. Uzmerkiu akis,
kad nereikeéty | ji toki nepatenkintg zitiréti. Girdziu, kaip jis atsistoja, sunkiai lipa Zemyn laiptais ir

uztrenkia po saves laukujes duris.

AS, save tausodama, atsikeliu. Kaip visada, kai a$ laukiuosi, Vigfusas tampa aistringesnis. Jis
nori man biiti geras ir } lovg vakarais ateina anksti. AS daznai esu pavargusi ir prastos formos, todél
nepasiruosusi i$naudoti jokiy progy. Stengiuosi atsigulti pirma ir uzmigti prie§ jam ateinant j lova
arba ilgai neiti miegoti, kol jis uZmiega. Bet jis neuzmiega, laukia mangs.

Dabar apie samdines nebeuzsimenama, bet as Zinau, kad ateis ir tam laikas. Vigfusas skubinasi
uzbaigti virtuves grindis. Kai jam padékoju, apsidziaugia lyg vaikas. Pats nesupranta, kodél jau seniai
neuzbaige! Virtuveje pakabina spintele, o svetainéje padirbina knygy lentyng. Meniskas dailidé. Nori
nupirkti naujg mezgimo masing. UZbaigiu vaiky drabuZzius, o per Sekmines jzegnojimas suteikiamas
abiems — Steponui ir Kotrynai. Uzsispyrimu ir atkaklumu ji pasieké savo. Saulei Svieciant, darni
Seima joja ] baznycig.

Dabar gyvenu §ia minute ir pamirStu viska, kas bloga. Esu laiminga ir tokia biisiu toliau. Giliai

viduje Zinau, kad tai truks neilgai, bet tokig grazig dieng nuginu Sias mintis.
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VI
Erdvés ¢ia daug, o ledynas matosi i$ tolo. Sunku patikéti, kad tai mano ledynas, bet taip, tai
jis. Dabar matau jj visai i$ kitos pusés. Namas stovi aukstai. Kambaryje — SeSios lovos, visos uzimtos.

Po langu — stalas ir kédé.

Atvykusi daug miegojau. Buvau palikta ramybéje. Dabar jau pradedu vaikscioti. Visi geri.
Man reikalingas poilsis ir gydymas. Jei pasitikiu savimi, padedu namy ruosoje, taciau noriu namo.
Vaiky ilgesys spaudzia kriiting. Kai as iSvykau, Kotryna laiké mazuosius vaikus. Jie graudziai verke.

Verkéme visi. Vigfusas taip pat.

Torgerda gim¢ vidury skerdimo. Ji buvo maza, bet sveika ir viskas sekési gerai. Vigfusui
atrodé, kad namuose palaikyti tvarkg be samdinés nejmanoma. Jos dar nebuvo, bet as$ dariausi vis
niliresné. Vasara pra¢jo gerai, o nerimas buvo beveik palikgs mane ramybgje, bet dabar jis vél apniko.

Bergtora atvyko i$ krasto vakary. Kalb¢jau su ja tiek mazai, kiek tik buvo jmanoma, taciau
juodu su Vigfusu stebéjau.

Ziemos dienos buvo trumpos ir tamsios, todél man nepavykdavo atsikelti ir nesirlipinau
niekuo, i8skyrus kudikiu, kuris guléjo pas mane. Atsisakiau valgyti. Paukstis pakeité savo pavidala.
Kazkada jis jstriges tupéjo gerkléje ir kriitingje. Dabar jis ant mangs guléjo. Gera buvo po juo paljsti,
kai jaucCiausi blogiausiai. Vis délto stengiausi apsaugoti kuidikj, prizitreti, kad jo nesuspausciau.
Nemaciau skirtumo tarp dienos ir nakties, bet kartais aplink save girdéjau balsus ir jud¢jima. Kitais

atvejais visur buvo tylu.

Ji pabudo, kai tu prisédai ant lovos krasto, apsiverté ir pazvelgé is po antklodés. Tu palinkéjai
Jjai geros dienos ir nusisypsojai. Paklausei, ar nenoréty atsisésti. Neturéjai jokios vilties, bet ji lovoje
pasistumé pirmyn, tada atgal ir tu jai pagelbéjai. Padéjai jai uz nugaros pagalve ir nuplovei jq Siltu
vandeniu. Pirma veidq, o paskui kaklg. Tada abi rankas.

— Gera, — Snibzdédama nusisypsojo. Tada, susnairavusi akimis, paklausé:

— Kotryna, ar matai paukstj?

Tu papurtai galvg. Nematai jokio paukscio. Ji nori, kad tu ieskotum jo lovoje. Paukscio niekur

nesimateé, nei po lova, nei uz jos. Tada ji lengviau atsiduso ir sutiko pavalgyti.

Man po truputj palengvéjo. Atsikéliau ir émiau darbuotis. Stipréju kiekvieng dieng. Noriu
jrodyti, kad man pagalbos namuose nereikia. Viskg atidziai stebiu. Bandau pakgsti nepazjstama
zmogy namuose, nekritikuoti darbo pobtidzio, taCiau netvarka ir nuolatinis plep¢jimas apie viskg ir

niekg mane erzina.
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PrieSais mane uz stalo sédi gydytojas. Jis rimtas ir visiskai praziles. Ka vis délto as ¢ia darau?
Kodél as ne su savo vaikais? Jis paima kraujo ir duoda man vaisty, kurie, sako, padeda mano ligai.
Man nieko néra. AS tik pavargusi, noriu savo namuose ramybeés ir atsikratyti samdinés.

Jis kalba, as tyliu. Argi jmanoma kalbéti apie tai, kaip jauciuosi, su visiSkai nepazjstamu
zmogumi, nors jis ir atrodo geras? Kartg vidury pokalbio kietai uzmigau. Jis man leido miegoti ir
mane apklojo. Kai pabudau, jis Sypsodamasis paklausé, ar esgs toks nuobodus. Nusikvatojau. Tada

pasijutau nesmagiai. Nepamenu, kada paskutinj kartg taip skaniai juokiausi.

Kas savaite nerimas augo. Jutau mane uzvaldancias jégas, todél dirbau lyg pasiutusi, dariau,
ka tik gal¢jau, kad jrodyc¢iau, jog susitvarkau su namy ruosa. Bandziau pazaboti iSkrovos poreik]j, bet
kad ir kaip prie$ ji kovojau, manes lauké pralaiméjimas. Nebegal¢jau miegoti, pamirSau kadikj ir
émiau strimgalviais jodinéti. Vigfusas paslépée balng, bet as jodinéjau ir be jo.

Tétis nuosirdziai apsidziaugé, kai as prisédau ant jo lovos krasto. Kaip ir visada jis mangs
paklausé, ar §j kartg grjzau pas jj visam laikui. Kai i$ krttinés émé tekéti pienas, prisiminiau Torgerda,
sédau ant arklio ir i§jojau namo.

Vigfusas visada man buvo toks pat piktas, panaSu, kad jam dél mangs geda. Pasiémiau
Torgerda su savimi | lovg ir uZsiklojau galva. Vaikai man buvo geri, o ypa¢ Kotryna. Praleidusi keletg

dieny lovoje, vél atsikéliau.

Sulig kiekviena diena jutau, kad namuose pakesti Bergtorg darési vis sunkiau. MeldZiu, kad
Vigfusas jg paleisty. Samdiniy man i$vyti nelemta. Jos neina. Viska turi sutvarkyti Vigfusas, o §j karta
jis buvo atkaklus. Vyras mangs papraseé, kad baigciau engti savo samdines ir geriau pabandyciau
pasidziaugti pagalba namuose. Be to, Bergtora — darbsti mergina, gero buido ir miela.

— Argi jusy namuose, kai augai, nebuvo samdiniy? Kas ¢ia tokio ypatingo?

Ziariu j jj ir pajuntu, kaip ima suktis galva. Jei tik jis Zinoty, kokiu kryziumi jos tapo mano
mamai. Galbiit jis suprato, apie kg a$ galvoju ir pasake:

— Negalvok, kad esu toks, kaip tavo tétis, mano miela. A§ galiu Ziliréti | merging be minciy ja

suvilioti, nors ji ir buty grazi, — tada jis atsistojes i8¢jo laukan.

Kita dieng sédéjau svetaingje ir siuvau vyriSkus marskinius. Su manimi pasikalbéti atéjo
Vigfusas. Nustebusi j jj pazitiréjau. Neketinau jam uzdrausti kalbéti, bet siuvau toliau.
— Man Sov¢ | galva nuvykti su tavimi pas gydytoja, kad gautume ko nors nuo Sitos tavo ligos,
mano miela, — taré jis.
Ziaréjau j jj didziai nustebusi.
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— Ziurek, — pradéjo jis ir atsisédes paémé i§ ranky marskinius. Emé glostyti mano rankas.
Kada jis tai daré¢ paskutinj kartag? Bandziau prisiminti, pazitir¢jau | jo rankas, bet staiga prisiminiau
muzikalius Sveinio pirStus. Lyg i§ tolo girdziu, kaip Vigfusas pasakoja apie gydytoja. Daugelis gerai
apie jj atsiliepia. Jis nor¢jo, kad mes pabandytume.

— Bet jis kitame kaime, — iSlemenau a8, zitirédama j plonus pirstus...

— Zinau, tu kuriam laikui pas jj liksi.

— Krasto vakaruose?

— Taip, — atsaké Vigfusas.

— O mano vaikai?

— Jie liks su manimi ir Bergtora. Kai griSi namo, jausiesi daug geriau. Tada, vis dar
beglostydamas rankas, nusiS§ypsojo.

Isivaizdavau, kaip visa tai turéjo atrodyti. Jis mane iSsiys, mangs atsikratys, o tada kiek
tinkamas bus su Bergtora. Supykusi atsistojau.

— Daugiau niekada man to nesakyk, mano mielas, — tariau a$ ir nulékiau virSun. Ten, jpuolusi

1 lova, verkiau taip lyg Sirdis neislaikyty.

Ateinanc¢iomis dienomis buvau atkakli. | Vigfusa nekreipiau démesio, o vaikai sulauké jo
daugiau. ParsineSiau eglute. PrieS daug mety Vigfusas padirbino eglutg ir nudazé zaliai. Tai buvo
mano noras. Egluté pas ponig tg Ziemg, kai mokiausi mergai¢iy mokykloje, neiS¢jo man i§ galvos.
Kadangi neturime tikros eglutés, tai samanomis ir samany spalvos popieriumi papuosiau Vigfuso
eglute. Paskui uzkabinome paciy pagamintus papuosalus, taciau a$ svajojau apie raudong stiklinj
burbula, tokj pat, kuriame prie§ daugel] mety man pasirod¢ Kristbjorga. Visada biidavo smagu, kai

parsineSdavome eglute ir jg pastatydavome. Tada prasidédavo Kalédos.

Stoviu prie lango ir prietemoje Ziiiriu j rytus. Dienos ilgéja, greitai ateis pavasaris. Ziiiriu j
bereikSmj ledyng ir zinau, kad uz jo — mano vaikai. [sivaizduoju juos stovint tarpduryje ir manes
laukiant. Zitiri j mane. Zinoma, kad nesupranta itos keistos mamos, kuri nickad negali biti tokia,
kaip kiti. Kodél ji tokia? Kitokia negu visos motinos. Tada viskas susilieja ir a§ sudrékusiomis akimis

nieko nebematau.

AS labai stengiausi, tod¢l Kalédos praéjo gerai. Vigfusas turéty suprasti, kad pas gydytoja man
nereikia. Jis turéty pamatyti, kad mums nereikia ir samdinés. Atsikeldavau kasdien, o maZoji Torgerda
atsigavo. Vis dar tur¢jau jai pieno. Mazylé man priminé Kotryng — mazutg biitybe, tokia, kokia buvo

ji. Jonas buvo linksmas, o visas burys — didelis ir grazus.
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Per Sventes Vigfusas visada nori turéti viska, kas geriausia. Kava, mésa ir Svieziai kepta
plokscia duona, kalédiniai pyragai bei raziny kosé. Bandau negalvoti apie tai, kaip po Kaldédy, kai
vél prasidés pilka kasdienybé, viskas bus nuobodu, todél mégaujuosi biidama su vaikais.

Daug dainuojame. Kartais groju as, bet dazniausiai Steponas.

Steponui sekasi puikiai. Vieng dieng jis savo téCiui pasake, kad svajoja apie vargonininko
mokslus. I§ visko supratau, kad Vigfusui Sis biidas uzsidirbti nepasirodé tinkamas. Jis mané, kad tai
gali biiti papildomas uzsiémimas Salia kokio kito amato, bet ne vienintelis. Nutais¢s lengva tona, taré,
jog isivaizduoja, kad Steponas taps dailide ir, Zinoma, paveldés ukj.

Steponas iSbalo ir papurtgs galva nutilo. Man pries akis stojo gyvas brolio Ingio paveikslas ir
mane apéme siaubas. BandZziau patraukti Stepono zvilgsnj. Pasakyti, kad jis turi sgjunginink¢ — mane.
Bet jis tezitréjo j grindis. Galbut i$§ mangs jam nebuvo jokios naudos, bet a§ nusprendziau paraSyti
Gunhildai ir papraSyti, kad pasirlipinty Steponu, kai Sis atvyks i Reikjavika. Jei Vigfusas nenorés
apmokeéti moksly, tai padarys tétis.

— AS perimsiu 1kj, — vienu ypu iSpyskino Kotryna. Visi suziuro | ja, o Ingis nusikvatojo.

— Ne, a$ perimsiu!— grei¢iau nei galima buvo jsivaizduoti kibo vaikai vienas kitam j plaukus.
Ingis tikino, kad Kotryna iikiu riipintis nemoka. Viskas nuskursty. Kotryna taré, kad jokia mergina
nenores tekéti uz tokio iSdzitivelio raudonais plaukais. Galy gale vaikai sutaré tikyje gyvensig drauge.
Madam Ana gyvens kartu su jais.

— Nekantrauju biiti jusy kampininke, — tariau a$ ir staiga pralinksméjau. Steponas buvo
neramus ir as tai pasteb¢jau, todél nusprendziau laiSko seseriai neatidelioti. Ji rasé daug daZniau nei

a§, tod¢l esu jai skolinga.

Ziemos pabaigoje Vigfusas ir Steponas plaukia j jira, iSplaukia anksti rytais, o grizta vélai.
Ingis irgi noréty kartu, bet jam negalima, nes nejZzegnotas. Be to, jis lanko mokykla.

Prisiminimuose $vytéjusios Kalédos jau pradingo, o nerimas suleido j mane savo nagus.
Uztraukiau uzuolaidas, uzsiklojau galvg ir negal€jau pajudéti. Negirdéjau nieko, iSskyrus zvimbimag

galvoje.

Gydytojas riipinasi, kad iSgerciau vaistus. Po truputj susipazjstame ir a§ imu su juo vis daugiau
kalbétis. Papasakoju jam apie draugus debesyse, vir§ ledyno, apie tétj ir mama, apie paukscio skryd;j
ir besijuokian¢ig danguje saulg. Papasakoju jam apie elfe, Kristbjorgg ir karves senajame tvarte.
Laiminga placiai Sypsausi.

Kalbamés apie nerima, bejégiSkuma, paukstj, kuris aplanko, uzdary patalpy baime ir
samdines, apie brolj Ingj ir ilgesj to, kas buvo, bei troskimg to, ko niekada nebus. Apie Sveinj

nepasakoju.
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Zinoma, kad Bergtorai darbo namy ruosoje ir su vaikais pakanka, kai a$ diena i§ dienos guliu
lovoje. Ji pasiskundé Vigfusui, o tas bandé mane pakelti. AS bandziau, bet vos galéjau pajudinti kojas
ir 1§ vezimo priskaldydavau malky. DaZniausia prisésdavau prie vargony pagroti arba su vaikais
padainuoti, o Bergtorg tai dar labiau siutino. Ji sviedé ] mane drabuzius, kuriuos reikéjo pataisyti, ir
Saipési i§ mangs — siuvejos! PrikaiSiojo man visus barimus ir priekaisStus, tranké durimis ir Sauké.

Vieng vakarg Bergtora pareiske, kad ji mus palieka. Vigfusas reikalavo, kad ji pabaigty
sutarties laikotarpj, prasé, kad nepabégty nuo jo ir vaiky. Tada susisieké su gydytoju, su manimi net

nepasitargs.

Per ménesj gavo praneSima, kad galiu atvykti. Jis man pasaké ta patj vakara, kad vykstame
pas gydytoja. GrieZtai atsisakiau. Argi neuzdraudZiau jam apie tai uZsiminti? Argi jis tai pamirSo?

Jis tar¢, kad nieko nepamirSo, bet pats padaré sprendima, nes Sitaip ilgiau testis nebegali.
Pazitr¢jau | jj ir atsistojusi nor¢jau isSeiti prie akmens arba pas tétj, bet jis mangs neiSleido. Pasake,
kad dabar liksiu ¢ia tol, kol mes iSvyksime. Jis mane lydésias.

— Vigfusai Bjarnasonai, a$ niekur su tavimi nevyksiu, — pasakiau, nesuprasdama, i§ kur tas
mane apémgs valdingumas. Tada pamaciau, kad man nepastebéjus, j€&jo Steponas ir Kotryna.

— Jei nori, tave palydésiu, — tyliai pasaké Steponas.

— Toli per ledyng tu nenukeliausi, mano mielas, — piktai atsaké Vigfusas.

— O as$ padésiu tvarkytis namuose, kai taves nebus, — taip pat tyliai kaip ir brolis taré¢ Kotryna.

Ziiiréjau j juos. Mano vaikai, negi ir jie pries mane susimoké? Negaliu tuo patikéti. Tada pri¢jo
Kotryna ir mane apkabino.

— Mama, a$ nekantriai lauksiu taves grjztant, kai pasveiksi, — sukiik¢iojo ji. — Tada v¢l viskas
bus gerai.

IS susijaudinimo visa drebé¢jau, taciau buvo gera pajusti plonas rankas, apsivijusias mano
kakla. Pagalvojau, kazin kokia as jai atrodau. Prisiminiau sunky kvapg ir sauguma, kurie sklido nuo

mano mamos. Apie saugumg Kotryna neuzsiminty.

Dalj kelio mane lydéjo Steponas. Brolis Einaras su manimi keliaus per ledyng. Prisédau ant
teCio lovos ir mes ilgai kalbéjomés. Rodos, lyg jis visas susitrauké. Sengjj tétj priminé tik ranka. Ji
buvo stambi ir Silta. Jis pasiteiravo apie savo mazaj] bendravardj ir laimingas nusiSypsojo, kai jam
pasakiau, koks jis Saunus. Tada akyse Smésteléjo senosios liepsnelés, kuriy jau nebesimatydavo. Jis
pazadéjo pagelbeti Steponui dél vargonininko moksly. AS ji apkabinau ir prisiekiau netrukus vél

apsilankyti.
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— O ar tada visam sugrj$i pas mane? — stipriai mane laikydamas paklausé tétis. AS palingavau
galva. ASary gumulas gerkléje neleido istarti né Zodzio.
Kai su Einaru jau keliavau per ledyna, pagalvojau, kad tétis nemate, kaip jam palingavau

galva.

Gydytojas groja vargonais, o jo ponia taip pat. Jie pasiiilo man prisésti prie instrumento ir
karts nuo karto papraso mangs pagroti. Prie vargony nusliigsta skausmas ir ilgesys. Ritke matau mazus
veidukus, Ilgai galvodama ir svajodama sédziu prie instrumento.

Vieng dieng ponia pasiskundzia dél suknelés, kurig ji siuva. Ji paklausia mano patarimo, o a$
nejucia prisédu prie masinos ir, pabaigusi suknele, pradedu siiti vyriskus marskinius. Atrodo lyg
mano rankose viskas zaisty, o kartais taip kvatojuosi, kad skruostuose pasirodo duobutés. Taip pat
prisédu prie mezgimo masinos. Gydytojas dZiaugiasi mano pazanga, sako, kad greitai galésiu vykti
namo, bet ponia nenori mangs prarasti!

Maistas gardus, iSskyrus zoleliy ekstrakta. Kavos ¢ia gauname retai, o jos as pasiilgstu. Karta
prasitariu gydytojui apie Sveinj. Nenoréjau to daryti, bet taip i$¢jo. Nuo to karto kalbame apie Sveinj

beveik kasdien, bet jo vardo neminiu.

Vieng Sviesig ir grazig dieng tarpduryje su gydytoju pasirodo Einaras. Pribégusi ji apsikabinu.
Lengvai, kaip senais laikais.

— Atvykai manes pasiimti? — suSunku ir apkabindama jj budiuoju. Sypsausi ir juokiuosi.
Einaras taip pat Sypsosi. Jis sako, kad gerai atrodau ir stipriai mane apkabina. Galbiit trukdo gydytojo
buvimas, o galbiit Einaro akyse kazka jzvelgiu. Sypsena nebe tokia §viesi kaip paprastai. Jis mane
pasodina ir tvirtai laiko mane apkabines. Tada taria:

— Sviesele, miisy tétis mire.

Man nebereikia klausytis Einaro, nes jo ¢ia néra. Tai tik sapnas, o a$ tikriausiai nepatogiai
guléjau, nes susapnavau tokj koSmara.

— Jis miré netrukus, kai tu i§vykai, o palaidojome po savaites.

Matau jj lyg i8S tolo. Kas Sitas vyras, kuris galvoja esas Einaras? Dabar jis dar stipriau mane
apkabina ir ziliri j akis.

— Sviese, ar girdi? Miisy tétis mires.

Krupteliu. Tai Einaras, o a§ nemiegu, bet vis tiek nenoriu juo tikéti. GrjSiu pas jj namo ir liksiu
visam laikui. Parsivesiu savo vaikus ir gyvensime drauge. Dvare, taip, kaip jam ir mamai prizadéjau.

Viskas bus kaip senais laikais. Niekad neiSvyksiu.

VVVVV
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Dvaras visiskai tuscCias. Ilgai sédziu kontoroje ant kédés ir ziiiriu j Zoleles. Tétis noré¢jo mane
iSmokyti, bet as neklausiau. Apzitriné€ju buteliukus ir glostau knygas. Aplankau elfg ir pas jg atsisédu,

bet nieko nesigirdi. Einu j slénj prie krioklio, Ziiiriu j sodybg ir j ledyna. Uola juoda, o muzika nutilusi.

v —

Virtuvéje viskas, kas gera. Cia ugnis, Sokanti ratais. A§ instinktyviai émiau judéti jos ritmu.
Susilau veida ir staiga i$ liepsnos pasirodé tamsus berniukas, kuris iSties¢é man rankg. Greitai
nukreipiau zvilgsnj zemyn ir jis dingo. Pavadinau jj Juoduoju Zmogumi. Nedrjsau pazvelgti jam |
akis, nors nor¢jau. Gulédama prietemoje galvojau apie jj ir karS¢iavau. [sivaizdavau, kaip véliau miisy
akys susitinka.

Kai téciui papasakojau apie Juodaji zmogy, jis surimtéjo. Pasake, kad dar sutiksiu jj Sen bei
ten, gyvenime, ir kad turiu jo pasisaugoti.

Steponas ir Kotryna atvyko mangs pasiimti. Kai Kotryna mane apkabina, mane uzpliista
palaimos jausmas. Steponas taip pat nejprastai Siltai mane apkabina. Skubame namo pas kitus. Ingis
ir Ana liksmai Sokinédami ir juokdamiesi atbéga takeliu. Jonas nedrasus, o Torgerda garsiai rékia.
Vigfusas mane apkabings ilgai laiko. Jauciu, kad jis nori, kad viskas biity gerai, uzpliko kavos ir suka
aplink ratus. Zitiréedama j jj tarp vaiky pajuntu, kad taip pat jj myliu. DidZiuojuosi matydama, koks

Jis geras vaikams, taciau tamsis plaukai jau smarkiai prazile.

Bergtoros nebéra ir Siomis dienomis apie samding niekas neuzsimena. Vieni kitiems
padedame, esame démesingi ir geri. Stengiuosi, kad darby man neprisikaupty, o siuvimu neuzsiimu,
bet tecio ilgesys kelia sielvarta. Kai nemiegu, jau¢iuosi nuo jo laisva, bet ne sapne, todé¢l rytais binu
18sekusi. Taip vieng rytg vasaros pradzioje atsisakau pabusti, esu praeityje. Nesikeliu.

Vigfusas bando mane aprengti. Jis samdinés Siuo mety laiku negaus, nors ir noréty. Netrokstu
nieko daugiau, kaip tik pateisinti visy liikkesCius, bet 1§ lovos nepakylu. Kotryna sako, kad gali viskuo
pasiriipinti pati, todél pagalbos jai namuose nereikia. Girdziu j3 apacioje, kai ji nubaudzia madam
Ana ir liepia jai dirbti. Berniukai su Vigfusu dirba lauke.

Atsikeliu ir bandau padéti. Ana mane suSukuoja ir supina kasas. O nelaime, a$ nepratusi ateiti
apacion nesusiSukavusi! Argi esu tokia nevykeélé? Tada gaunu karStos kavos puodelj — vidury savaités.
Kotryna Sypsosi — eina prie$ tét]. Atsakau Sypsena ir siurbteliu. Tada ¢iumpu adatg ir pradedu adyti

kojines, kurios métosi po visur, bet uzsimirstu ir vidury darby kietai uzmiegu.

Visq laikg, kol mama buvo pas gydytojq, nekantriai laukei jos namuose. Graziosios mamos.
Be jos viskas taip nuobodu. Tu stengiesi biiti darbsti, nes tai prizadéjai: melzei karves, priZiiuréjai

vaikus ir adei kojines, bet Bergtorai vis nebuvo gana,. Todél émei nebesiskubinti.
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— Kotryna, neisplausi indy? Kotryna, kur tu, mergyt? Ar tu ir vél dykinéji?

Steponas su Ingiu irgi padéjo, bet jy ji tiek nesiuntinéjo. Be to, ji negaléjo sukontroliuoti
madam, nes ji daré tik tai, kq pati noréjo. Kai tu istekési, neturési daug vaiky. Jei is vis istekési.

Mama nebedainuoja. Ji visada dirbdama dainuodavo. Tétis sako, kad jai reikia atsigauti po
senelio mirties. Kodél jis turéjo numirti dabar, kai mama pradéjo sveikti? Zinai, kad negalima pykti

ant ty, kuriy nebéra, bet tu vis tiek pyksti. Senelis juk galéjo palaukti.

Vélyva vasarg Jonas ir Torgerda iSsiun¢iami j kaimyny sodyba. Jonas didelis, atkaklus, o sesuo
maza ir silpna. Mano vaikai gyvens pas gerus Zmones — vienas vienoje, kitas kitoje sodyboje, o man
reikia ilsétis ir i8gyti. Didieji vaikai ir Vigfusas rupinsis namais.

Bii¢iau noréjusi priimti sprendimg kartu, taciau Vigfusas man apie tai pareiské pries pat jy
iSvykima. Nors a§ ir mazai tegal¢jau jais pasirtpinti, bet vis délto tur¢jau, kg pasakyti. Taciau
stengiuosi nepriestarauti. Tiesiog bukai Ziiiriu priesais save.

Ta diena, kai Vigfusas iSgabena vaikus, nusvirduliuoju apacion ir juos apkabinu. Jonas
priesinasi, bet Torgerda ne — ji priglunda man prie kaklo. Tada Vigfusas, ja atsargiai nuo mangs
atitraukes, séda ant arklio, o a$ ziiiriu jiems jkandin. Jsikimbu j dury stakta. Bandau atgauti zada.

Tada pastebiu vargonus. Ilgai prie jy nebuvau prisilietusi. Atvozusi dangtj, nubraukiu dulkes,
glostau klaviSus. Tada imu groti. Pirma lyg kazko ieSkodama, o paskui ryztingai.

Kotryna uZpliko kavos ir §ypsosi. Sypsotis bandau ir a§. Smarkiau spaudZiu pedala: atgausiu
savo vaikus. Groju lyg ant kortos biity uZstatyta miisy laimé.

Vigfusui grizus namo, as vis dar groju. Jis nustebes Ziliri ] mane ir klausia, ar neturé¢iau
apsirengti. Jauciuosi kaip gavusi §lapiu skuduru per veida. Kokio velnio jis grizo namo? Kodé¢l jis
nuolat viskg sugadina? Atsistoju ir noriu ant jo Saukti, bet susilaikau. Uzlipusi virSun, pasislepiu po

antklode.

Vigfusas nuolat aplanko Jong ir Torgerda ir praneSa mums naujienas. Sako, kad jie jauciasi
gerai ir atsigauna. Bandau juos jsivaizduoti. Ne visada pavyksta. Kartais paSoku vidury nakties Salta
kaip ledas, iStikta siaubo. Negaliu uzmigti, girdziu verkiant vaikus. Atrodo, kad kaZkas su jais yra
negeras ir grieZia dantj, blogai su jais elgiasi, nes jy mama beproté.

Vieng dieng, kai jauciuosi labai gerai, susiSukuoju ir apsirengiu. Vigfuso néra namie, jis dirba,
0 mergaités uogauja. ISeinu lauk, bet nematau nei Stepono, nei Ingio — galbit ir jie i$¢jo uogauti. Oras
geras, o virSiinés aiskiai matosi saulés Sviesoje. Pagaliau prie jy pradedu priprasti. Ypac prie ty rytiniy.
Jos mazesnés ir ne tokios masyvios kaip kitos. Siandien ei¢iau prie akmens, jei neturééiau kity reikaly.

Zvilgteliu sandélin, bet mano balnas vis dar pasléptas.
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— Kazin, kur Vigfusas jj padéjo? — pagalvojusi Sypteliu. Tai nesvarbu, vis tiek neturéciau jégy
pakinkyti arkliy. Pereinu pieva, delne neSuosi cukraus gabalélj, kurj paduodu Juodziui. Tada jj
paglosciusi uzdedu apynasrj ir parsivedu prie apaugusio $laito, ant kurio pasilipusi uzsoku ant arklio.
Pati sau Sypsausi. Vis dar galiu vykti savo keliais.

Seimininké Gudbjorga pasitinka mane prie dury. Klausiu, kaip jau¢iasi Torgerda, bet ji, rodos,
nustemba mane matydama ir nieko neatsako. Nuziliri mane ir be abejo pastebi, kad esu permirkusi
prakaitu, nors ir susiSukavusi bei apsirengusi daniska suknele. Plaukai beveik iSir¢, o skruostai po
jojimo kaista.

Seimininké sako, kad mergaité miega, tadiau a§ noriu ja pamatyti. Ji atsistoja tarpduryje ir
mangs nepraleidzia. Nuo jos sklinda antipatija. Gudbjorga jaunesné uz mane, per kelius jlinkusiomis
kojomis ir nevalyva. AS sutelkiu visg savo orumg ir pasakau, kad luktersiu, kol vaikas prabus, bet
vidun ji mangs nepakviecia. Juodis sodybos kieme krimscioja zole, o a$, apsidairiusi aplinkui,
atsisédu ant akmens ir ketinu laukti. Gudbjorga tvirtai uzdaro duris.

Sédziu ilgai. Girdziu pazjstama verksmg. Suimu uz rankenos, bet durys uzrakintos. Beldziu ir
Saukiu Torgerda. Jokio atsakymo. Dauzau taip smarkiai, kiek tik galiu. Rékiu! Tada vél atsisédu ir
laukiu toliau.

Pakyla vé¢jas ir ima lyti. Tvirciau jsisuku j $alj. Mintis, kad mano mergyté taip arti, privercia
mane 1§ 1Sorés dauzyti namg. Torgerda atpazjsta balsg ir mane Saukia, bet laukujés durys vis dar
uZzrakintos.

ASary apakinta pasiSaukiu Juodj, svyrinédama uZlipu ant akmens ir uZlipu ant arklio. Imu létai
joti.

— Pamis¢le! — girdZiu Saukiant uz nugaros. Vél ir vél. Balsy girdziu daugiau nei viena.

Neatsisuku. Tiktai raginu Juodj, norédama greiciau pasprukti nuo riksmy.

Vigfusas jtiizgs. Ingis ketina sodyboje primusti vaikus, nusukti gaidZiui sprandg ir nuskandinti
verSiukg myzaluose. Jis sédi ant mano lovos krasto ir dauzo vienas j kitg kumscius. Prasau jo nieko
nedaryti, nes tada kyla pavojus, kad kas nors blogo atsitiks Torgerdai, bet Ingis nesiklauso. Jei kas
grie$ dantj pries jo seserj, uzmus jis ir karve. Nieko kito nelieka, tik paslapcia nusiSypsoti. Per Ingj
atsikratyti pyk¢io man i nauda. Rudens sauléje tviska jo raudonos sruogos, o murzinas veidas visiskai
padengtas strazdanomis.

Kartoju Vigfusui, kad noriu, jog vaikai grjzty namo. Dabar pat. Torgerda negali né minutés
ilgiau likti tuose namuose. Jis toliau dirba kaimo rytuose. Sako, kad sustoja pas mergyte kasdien ir ji

jauciasi gerai.
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Manyje uzverda pyktis. Kokio velnio jis niekad nesiklauso, kg as$ sakau? AS vis délto esu jo
vaiky motina. Ar tai Gudbjorga jj traukia? Lieka tik viltis, kad jis ja kasdien lanko! VargSas vyras,
vedes pamiséle, guodziasi pas kreivakoje nevalg.

Jauciuosi geriau, kai esu pikta, tada neverkiu. Vigfusas bando kiek isgalédamas mane
prizadinti ir dedasi lyg nieko nebiity nutike, bet a§ permatau jj kiaurai. Ir juokiuosi. Tada jis jauciasi
nesaugus. Nezino, ko 1§ mangs tikétis. Kode¢l jis vienas viskg sprendzia?

Dzentelmenas, kurj dievina visas kaimas, nesiklauso savo zmonos. Dabar girdziu jj lipant

laiptais. Nors ir sergu, bet vis dar turiu grazy balsg ir esu muzikali.

Juros gaudesy

gesta dienos Sviesa.
Sutemsta slény,

roz¢ pravirksta rasa.
Sédziu viena ir $alin veju
ilgesj 1 Svelny dvelksma,
kuris mane pripildo
juros troSkimo naivaus.
Banga, brangi banga,
Mane ramina tavo oSimas,
Banga, Svelni banga,

Vienintele drauge mana.

Vigfusas nusisuka, bet a§ v¢l ir vél dainuoju sopranu ir viduriniu balsu. Tai tokia nuostabi

daina.

Gudbjorga is Bausy vakar atsiunté técio. Ji sako, kad nebelaikys Torgerdos savo namuose,
nes vaikai bijo mamos. Idiotai! Mama tokia gera su visais vaikais! Gudbjorga sako negalinti pamirsti,
kaip ji visq dieng sédéjo kieme ir neleido jiems iseiti. Pati Gudbjorga buvo mirtinai issigandusi, nes
buvo viena su vaikais ir beginklé. Kas jai yra? Mama tik noréjo pamatyti Torgerdg.

Ji atsipraseé técio, sakési esanti garbingas Zzmogus, bet taip jau turéjo nutikti.

Tada Torgerda grjzo namo, jslinko pas mamq i lovg ir nuo jos nesitraukia. Dabar belieka
parsigabenti Jong! Ana pabandys prikalbinti tétj, kad ir ji pasiimty. Ji labiausiai gali ji paveikti, gali

su_juo kivircytis.
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Kai Torgerda grjzta namo, iSkart pasijuntu geriau. Skubu atsikelti ir su Kotryna riipinuosi
namy ruosa. Ji tokia darbsti. Vakarais leidziu jai sifiti savo siuvimo masina, pamokau. Abi tuo
mégaujames, o Vigfusas burbuliuoja dél to, kad mes per ilgai tusciai leidziame laikg. Nervinasi, kad
neateinu ] lova, o juk didZiausia problema buvo ta, kad as nesikeliu!
tarpduryje. Berniukas dar paaugo. Jis atbéga pas mane, o as ant savo kaklo pajuntu putnias rankytes.

Mane uzlieja Siluma. Técio rankos.

Nuo tada, kai Torgerda ir Jonas grjzo, samdinés neturime, bet viskas gerai sekasi. Kotryna ir
Anauoliai darbuojasi viduje, Steponas ir Ingis neslampingja lauke. Vigfusas dirba $en bei ten — visada
toks pat graibstomas.

V¢l gaunu siuvimo ir mezgimo uZzsakymy ir mane tai dziugina. Galvojau, kad buvau uzZmirsta
ir nuraSyta, bet ant nosies dvejos vestuveés ir uzsakymy gaunu abiems.

Dabar, rodos, man sekasi. Kotryna ir Ana susizavéjusios mane stebi, ypa¢ Kotryna. Noriu,
kad jos mokytysi mergaiciy mokykloje. Vis dél to negaliu susitaikyti su mintimi, kad jas reiks i$siysti.
Kas nutiks namams? Ir man? Mane apninka stingdanti samdiniy baimé. Ne, a§ pasveiksiu. Argi

blogiausia ne praeityje?

Naktimis esu darbingiausia, negaliu nustoti siiiti, o Vigfusas praso manes ateiti. Zino, kad
nieko nepe§ mane bardamas. Kai jis geras, a$ biinu nuolaidi. Bet man nepavyksta uzmigti, guliu Salia
jo ir mintyse galvoju, ka dar turiu atlikti.

Siuvinius reikia pabaigti pries prasidedant skerdimui. Torgerda nuolat serga, koséja ir vaitoja.
Tiesiog nesuprantu, kas mergytei yra. Tikiuosi, kad Jonas nuo jos neuzsikrés — jis ka tik pagijo nuo
kiaulytés.

Jauciu, kaip kvépavimas darosi tankesnis. Jauciu, kaip virpa rankos. Tik jei galéciau uzmigti.

Kaip po velniy jmanoma biti be arkliy! Vyrai su kuinais gina avis, o man reikia vaikscioti
padiai. Argi tétis nedavé man arklio? Zinoma, davé. Kur jis dabar?

Tamsoje nieko nematau, reikéjo geriau apsirengti arba sulaukti dienos. Stai, dabar girdziu jira,
einu link jos, o §vintant trauksiu toliau. Cia beprotiskai 3alta ir tamsu. Nesimato né vienos vienintelés

prakeiktos zvaigzdés. Pas mamg gausiu kavos. Susisildysiu.

Dengang jeg drog af sted,
dengang jeg drog af sted,

min pige ville med,
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ja, min pige ville med.
Det kan du ej, min ven,

Jeg gér i krigen hen...3

Randi jg smélynuose, slapig ir susalusiqg. Ji negali atsistoti, dreba kaip lapas. Atsisédi prie
jos, apkabini ir bandai susildyti.

— Kur issiruosei, mamyte?

Ji apdujusi ir nieko neatsako. Aprengi jg viskuo, be ko gali likti, bandai jq pakelti, bet ji
nestoja, o tu negali jos panesti.

Aptaisai jg taip gerai, kaip jmanoma, sakai pakviesianti pagalbos. bet ji laikosi j tave
jsikibusi, nenori, kad nueitum.

Vis délto atplési jq nuo saves ir pasileidi bégti. Bégi j pirmq pasitaikiusiq sodybq, bégi taip

greitai, kad burnoje pajunti kraujo skonj. Pradéjo snigti ir pustyti, mama turi grizti namo tuojau pat.

3 Kai as$ iSéjau,\kai as iSéjau,\mano mergelé noréjo drauge,\taip, mano mergelé noréjo drauge.\Tu negali
mano drauge,\j karg juk a$ iSéjau... (dan.k. —vert.)
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VII

Vieng grazia dieng vidury svetainés pasirodo Petras Jokiibas. Dviem Suoliais uzlekia virSun.
Aukstas ir placiy peciy jis uzpildo kiekvieng kampg ir pakampe. Negalédama patikéti savo akimis,
tai verkiu, tai juokiuos, o kai jis priséda ant lovos krasto, apkabinu. Skubu atsikelti, nes jau ilgai
guléjau.

Kai paklausiu, kod¢él man niekas nepranese, kad jis atvyksta, atsako noréjes man padaryti
siurpriza!

— Ir tai pavyko! — garsiai juokdamasis sako jis. Jo islandy kalba skamba Siek tiek keistai.

Rodos, kalbédamas jis dainuoja.

Petras Jokiibas nori vezti mamgq pas gydytojq j Reikjavikq. Jis mano, kad jg jmanoma pagydyti
ir, nors to tiksliai nezino, nori pabandyti.

Tq vakarg, kai dédeé kalbéjosi apie tai su téciu, kilo didelis triuksmas. Jits su Ana plovéte indus
ir dainavote taip garsiai, kaip tik jmanydamos, kad negirdétuméte kivirco, sklindancio is svetainés, o
mama buvo uzsidariusi virsuje.

Petras Jokiibas pasake daug negraziy dalyky ir buvo panasus j Ingj, kai Sj istinka pykcio
priepuoliai. Tada jis, trenkdamas durimis, isléke lauk, bet kitq dieng vél atvyko, o pyktis jau buvo
iSgaraves. Kartu atvyko Einaras ir jie tryse ilgai kalbéjosi. Tétis pasiprase laselio kavos, o tu jiems

Jja patiekdama, nugirdai apie kq jie kalbéjo.

Tétis nenori, kad mama vykty. Kelias tolimas, todél nepasitiki, bet Petras Jokiibas pasisiiilé
jg bydeti. Jei jos nepaguldyty, mama apsigyventy pas Gunhildg, savo seserj, ir Toraring. Tétis
priminé, kad nors dabar ir pats vidurvasaris, bet gali pradéti anksti rudenéti, o tada oras biina
nenuspéjamas. Einaras sakesi lydésigs juos per upes. Mano, kad Siuo metu jos gana seklios.

— O kaip jg vél pargabensite namo? — klausia tétis. Jo balse girdisi nuovargio ir susierzinimo
gaidele.

— Argi j Hornafiordg neplaukia laivas? — Petras Jokitbas buvo irzlus, o jtampa, tvyranti tarp
Jjo ir técio, buvo akivaizdi.

— Jei ji ir nuvyks ten, tai dar nereiskia, kad gris namo. Juk reikia kirsti daug kalny upiy!

— AS jg pasiimsiu, — pazada Einaras.

— O jei jau bus atéjusi ziema? — klausia pasiduodamas tétis.

Kava jau ant stalo, o tétis ryztingai uzdaro duris. Mama visq laikg buvo virsuje. Labiausiai

norétumei atsistoti priesais ir j juos paziiréti. Paklausti, ar jie pasikalbéjo su mama. Argi ji neturéty

131



biiti drauge? Vietoj to, visq pyktj islieji virtuvéje ant dubeny su tokiu triuksmu, kad madam Ana
atlékusi paklausia, ar tu nepraradai nuovokos.

— Nunesk mamai j virsy kavos, dabar pat, — susvoksti jai. Tada, islékusi lauk, nubégi per pievq.
Atsisédusi prie mamos akmens, pravirksti. Verkdama nusiramini. llgai sédéjai. Raudona nosimi ir

uztinusi nuo verkimo nenoréjai grizti namo ir sutikti déedes.

Nuo to laiko, kai pasirodé Petras Jokiibas, pasijutau geriau. Kad ir keista, jis iSvijo nerimg ir
Sesélius. Skubu atsikelti ir pasimégauti jo pasakojimais. Kartais aS§ Romoje. Mintyse susikuriu gatviy,
baznyc¢iy, skulptiiry ir popieziaus rezidencijos paveiksla. Ten visada Sviecia saulé, o as$ vaiksStau su
savo mazuoju broliu, peraugusiu mane visa galva. Jis netgi kalba italiskai ir mums atsiveria visi keliai.
Siuos pasivaiki¢iojimus lydi daug muzikos. Ji skamba mano galvoje, o a$ jauciuosi nejtikétinai gerai.

O dabar man reikia su juo vykti i Reikjavika. Negaliu tuo patikeéti, laukiu, bet ir nerimauju.
Noriu, kad Steponas vykty su mumis. Jis susizavéjes klausosi Petro Jokiibo, o laisvu laiku séda prie
vargony ir groja. Uzsiminusi Vigfusui, kad jis vyks su mumis, gaunu atsakyma, kad Steponas per
ziema turi jam talkininkauti, o véliau pamatysime.

Apie tai pasnibzdé¢jau Steponui, kuris pasake i Reikjavika nevyksiantis ir pridire, kad Petras
Jokiibas Zadéjo surasti Osle mokykla bei pasitilé apsigyventi su savo Seima. Dabar jo plati Sypsena

18dave nekantravimg. Negal¢jau susilaikyti ir stipriai j; apkabinau.

Ta vakara, pries§ jiems iSvykstant, tvarte baigi melzti karves. Pasirodo Petras Joktibas. Jis sako,
jog didZiuojasi turédamas tokig darbs¢ig dukterécia. Tu nuleidusi akis iSrausti, o jis tesia toliau ir dar
daug ka pasako.

— Bus labai liidna, kai i§vyksi, — suSnabzdi ir pati i$siggsti savo Zodziy. IS mamos pasakojimy

pazinojai tik mazajj brolj. Cia stovi kitas Zmogus.

— Galbiit tu atkeliausi j Norvegijq miusy aplankyti, — isgirsti jo ZodZius ir juokg. To jau per
daug. Tu pakeli akis ir nedvejodama atsakai:

— Nebent kartu su mama.

Sypsena jo veide dingsta. Jis tave apkabina ir tyliai taria:

— Mazoji dukterécia!

Jo drabuziai skaniai kvepia, o tu tikiesi, kad jis tave apkabines laikys amZinai. Bet jis tave
paleidzia ir, is kiSenés iSsitraukes vokq, tau paduoda. Ant voko — adresas Osle.

— Kotryna, man reikia Zinoti, kaip seksis Sviesei, kai ji gri§ namo. Labiausiai pasitikiu tavimi

ir tikiu, kad tu man perduosi Zinias.
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Klausydamasi jo, vartai rankose laiskq. Tada, kad jis nepastebéty asary, imi mirkséti, bandai
Sypsotis. Dziaugiesi, kad jis tavimi pasitiki. Jis jznybia tau j skruostq, paima pieno kibirg ir jiis

susikibe patraukiate namo. Gerkléje stringa gumulas, o kriitiné prisipildo ilgesio.

I§vykstame ankstyva ryta — prie§ akis tolimas kelias. Visi uzsimiegoje. Sikart ne tick daug
aSary kaip buvo praéjusj karta, kai iSvykau. Vis tik Torderda mangs nepaleidzia, Jonas bando uzlipti
ant arklio, o Ingis, kuris ilgai ir smarkiai glaudési prie mangs, nubéga uz tvarto. Mano balnas atsirado.
Vigfusas mane ant jo uzkelia ir mes pasiruose iSvykti. Burys stovi kieme ir mojuoja. Samdiné, kuri
dirbo pas Einarg, dabar atvyko ¢ia. Ji netekéjusi, Sturksti ir stambi. Nepatikésiu, kad Vigfusas su ja
susidéty, nors ji ir daug uz mane jaunesné. Mintis apie juodu man sukelia juoka.

Paspaudziame pentinus. Ingis islekia j kiema ir béga paskui arklius. Kurj laika jis Salia miisy,
o paskui atsilieka. Raudoni plaukai §vyti sauléje, o kriitiné smarkiai kilnojasi. Mojuoja!

Gera biiti su Petru Joktbu ir Einaru bei Zinoti, jog netrukus sutiksiu Gunhilda su Torarinu, bet tuoj

pat imu ilgétis vaiky. Vél ir vél atsisuku ir mojuoju tol, kol nukeliaujame taip toli, kad jy nebejzvelgiu.

Akimirkai stabtelime prie dvaro. Takelyje prie namy Smésteli apsirenggs kelioniniais
drabuziais tétis. Tada jis iSnyksta. Ak, ir dar karta man viskas susimai$¢. Nuo arklio nenulipu, o
Inguna atnesa ir paduoda man puodelj kavos. Akimis perbégu elfés daubg ir krioklio slénj. Nebyliai
meldZiu elfe, kad lydéty mus per upes.

Planuojame nesusivélinti ir nekeliauti iki nakvynés vietos ledyny upés vakarinéje puséje.
Kirte kelias kalvas ir akmeny sanaSas, prijojame ledyno pakrast]. Vienas arklys visiSkai jklimpsta
purvyne, o jj iStraukti sekasi sunkiai. Man nuo nuovargio gelia visg kiing ir vos besilaikau ant arklio.
Su siaubu akyse Zzitiriu  ledyning upe. Tada pazvelgiu j savo didelius ir galingus brolius. Privalau jais
pasitikéti. Galvoju apie tétj, kuris daug mety lydéjo Zmones per upes. Apie tas keliones man pasakojo
daug istorijy.

Einaras keliasi pasroviui. Jis joja prie pat mangs ir supranta, kokia esu iSsigandusi. Draudzia
zitiréti ] srove. Draudzia prisiliesti prie vadeliy.

— Sviese, zitirek tik j mane, — sako jis ir bando sukelti juoka. Spoksau j jj ir be sustojimo kalbu
maldas ir psalmes. Vanduo pasiekia arkliams iki pusés ir mes kiaurai permirkstame. Prie baimés
prisideda Saltis. Pro Salj plaukia ledo lytys, o mes bandome jy iSvengti. AS nebeiSlaikau, noriu nulipti
nuo arklio, bandau iStrukti, bet Einaras surinka:

— Sédék ramiai!

IS baimés sustingsta kraujas ir darau tai, kg jis sako. Tuo paciu metu pajuntu, kaip stambios

rankos spaudzia mane Zemyn. Kitoje puséje ant kranto jy nebejauciu.
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Nerandu vietos, neiStariu né zodzio, drebu 1S baimés ir SalCio. Glostau tas vietas, kur lietési
rankos. Noréciau, kad jos vis dar ten buty.

— Nagi, Sviese, isgerk! — Petras Jokiibas duoda man gurksteléti i§ butelio ir tai mane susildo.
Atsigaunu. Noriu dar, bet negaunu. Pasiekiame artimiausig sodybg, kur persirengiame sausais
drabuziais. Gauname kavos. AS tokia iSsekusi, kad, begerdama kava, sédédama uzmiegu. Pasoku
rékdama ir drebédama kaip lapas. Atsigeriu dar kavos. Tada keliaujame toliau.

Kai atvykstame j nakvynés vieta, jau tamsu. Einaras padeda man nulipti nuo arklio ir a§ vos
nusirengusi krentu j lovg. Neturiu apetito niekam, iSskyrus laseliui vandens. Rodos, daugiau niekada

nebeatsistosiu ant kojy.

Kitg ryta negaliu pajudéti. Petras Jokiibas man atnesa j lova kavos, atsiséda ir sako, kad dabar
mums reikia paskubéti. Kelias Siandien bus trumpesnis ir ne toks sunkus. Jis atkaklus, o a$ jo klausau
ir, atsigavusi nuo kavos, atsikeliu, taciau matau viska lyg per miglg ir nuolat i kg nors atsitrenkiu.
Slapi drabuZiai i§dZitivo ir mes esame pasiruo$e. Paskui akys nukrypsta j veidrodj ir pastebiu, kad esu
nesusiSukavusi. I§sipynusi kasas, susiSukuoju plaukus. Dar atsigeriu kavos ir pagaliau galime traukti
toliau.

Einaras pasuka namo, o mes su Petru Jokiibu turime iSsiversti dviese. Be Einaro keliauti
atsisakau. Kas mums padés kirsti upes?

— Nepasitiki manimi? — Sypsodamasis klausia Petras Jokiibas. Nieko kito nelieka, tik jam
nusiSypsoti, bet man vis tiek neramu.

— Per sunkiausias atkarpas surasite palydovy, — taria Einaras ir priduria, — nebijok, Sviese,
viskas bus gerai.

Ziariu tai j vieng, tai i kita brolj ir juos lyginu. Einaras — graZesnis, bet jo ioré skurdesné
palyginus su Petru Jokiibu, kuris atrodo praSmatniai. Pati sau prizadu nupirkti Reikjavike gero audinio
ir, kai pasveiksiu, pasiiiti Einarui graZius drabuZius.

Tada miisy keliai i8siskiria. Vis dar mojuoju Einarui, nors jo jau seniai nesimato. Mintyse

lydziu jj 1 rytus. Kad tik biity atsargus per ledyny upg.

Kai atvykstame ] kraSto vakarus, noriu apsizvalgyti. Noriu atrasti kalnelj ir elfe, kuri kazkada
seniai prakeiké tét]. Apie tai uzsimenu Petrui Joktibui.

— Sviese, juk netiki Sitomis elfiy nesgmonémis? — paklauses jis nusijuokia.

Galéciau papasakoti jam apie elfe. Ir apie tétj su kelioniniais drabuZziais kieme ir ledyno upe
vakar, bet tyliu lyg akmuo. Jis mano, kad pykstu, bet esu tik pavargusi. Svie¢ia saulé, o man tvanku

ir karsta. Netikétai uzmigusi, nuslystu nuo balno.
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Krupteliu krisdama. Vél lipu ant arklio ir keliaujame toliau. Tvirtai jsikibusi laikausi balno ir
neleidziu sau uzmigti, bet kai uzsniistu antrg karta, Petras Jokiibas pririSa mane balne. Rodos, jis mane

stipriai suverzia.

Pabudusi pamatau, kad leidziasi saulé. Atvykstame j sodybg prie auksto Slaito. Dabar esu
iSalkusi ir i$troSkusi. Gelia visg kiing. Nekantrauju iSsitiesti. Sodyba didinga — senitino namai, sako
mano brolis, nuSokdamas nuo arklio. Jis paprasys vandens laselio arba Salty iSrugy.

Tarpduryje jis sutinka aukstg vyra. Jis atrodo man matytas. Uzmerkiu akis. V¢l atsimerkiu.
Suklysti nejmanoma. Auksta kakta, rami iSraiska ir rudos akys. Jau praplikes. Sito a§ kaip gyva savo
gyvenime nesitikéjau pamatyti.

Jis prieina prie manes. Akimirkg zvelgiam vienas kitam ] akis. Tada, zitrédama | save,
nuleidziu akis. Susivélusi ir suprakaitavusi, kaip nusikaltélis prirista prie arklio. Zaibiskai nusisuku.
Noréciau biiti mirusi. Jis apeina ratu apie arklj. Suima mano rankas. Atpazjstu balsa:

— Sviese!

Nepakeliu akiy, tik zitriu j smulkias rankas, muzikalius pirStus, kurie jau seniai turéjo buti
sustinge, ir pajuntu kaip mane uzvaldo jtuzis. Nesuvaldomas.

— Sviese, — pakartoja jis, suspausdamas mano rankas. Ak, koks pazjstamas balsas.

— Mirtis mangs nenor¢jo, — né nesumirksejes atsako jis.

— ISdavei viska, ka galéjai! — SnypSciu a§, — ir dar tapai senitinu! — net diistu, bandydama
pasiSaipyti.

Turiu nuojauta, kad jis Sypsosi, bet nepakeliu akiy. Pajuntu, kokia esu mirtinai i§vargusi, bet
¢ia ilgiau neliksiu n¢ akimirkos. Nereikia nei vandens, nei iSriigy. Paspaudziu pentinus.

— Sviese! — pra3o jis, bandydamas sulaikyti. GirdZiu jsiterpiant Petra Jokiiba, be to, tikriausiai

1 kiema i8¢jo jau daugiau Zmoniy. PasileidZiu su JuodZiu pirmyn. Per asaras nieko nematau.

Nujojau jau toli, negaliu prarasti laiko. Nesidairau nei ] kairg, nei j deSing. Niekur nesustoju,
nesu nei iStroskusi, nei pavargusi. Nemaciau sodybos prie auksto $laito, nesutikau praplikusio
rudaakio vyro. Nesutikau kieme Sméklos. Niekada ¢ia nebuvau.

Pastebiu jg stovincig ir besiSypsancig priesais save, auksta ir tvirtg. Elfé! Akys arti viena kitos,
melynai zZalia mantija. Atpazjstu Sypseng ir pajuntu kaip mane apima Siluma. Pagausiu ja, paklausiu
patarimo, taciau elfé nelaukia. Vejuosi ja, o atstumas tarp miisy mazgja, taciau ji pradingsta ir vél
Smesteli. Spausdama pentinais, joju taip lyg reikéty iSgelbéti gyvenima. Ketinu pasivyti elfg.

Pasivysiu ja!
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Atvykusi | Reikjavikg dieny dienas nesikeliu. Mane jkalino nuovargis. Paukstis mane
prispaudzia ir neleidzia kalbéti. Gunhilda ir Torarinas man duoda laiko atsigauti, Petras Jokiibas taip
pat.

Nuo to karto, kai sutikau Sveinj, negaléjau galvoti apie nieka kita, tik apie jj. Apie mudu.
Vieng minute¢ noriu zinoti daugiau, o kitg jis ir vél mires, bet pykcio atsikratyti negaliu. Mintis apie
tai, kas gal¢jo nutikti, neduoda man ramybés. Miisy vaikai. Namai, kuriuos ketinome turéti. Dainos,
kurios niekad nebuvo sudainuotos. Siose svajonése nesu pririita prie arklio. Sviedia saule, esu
apsirengusi grazia suknele, sukeltais plaukais ir placia Sypsena, iSrySkinancia duobutes. Sveinis irgi
nepraplikes. Tada mane apima jtiizis ir neapykanta tiems, kurie viskg iSdavé ir mane atstiimé.

Kitose svajonése pasirodo mano vaikai. Nenoréciau, kad jy nebiity. Su Sveiniu nebiciau jy
susilaukusi. Tada turéciau kitus vaikus. Saulés Sviesoje jie ateina pas mane, suséda prie vargony ir
groja, tvarkingai suSukuoti ir mandagis. Staiga iSnyra Ingis, murzinas ir placiai besiSypsantis. Jis
sujaukia paveiksla, taciau a$ Sypsausi ir mane uzlieja Siluma.

Kai snaudziu, elfé biina Salia mangs. Kartais ji sédi ant lovos krasto ir laiko mano ranka. Sako,

jog rizikinga pasitikéti kuo nors zmoniy pasaulyje. Atmerkiu akis, o jos jau nebéra.

Petras Jokiibas mangs, nujojancios tolyn su Juodziu, sustabdyti nebandé. Jis atjojo i$ paskos
su buteliu i8riigy ir jas man iStiese, bet ] jas net nepaziiir¢jau. Nebuvau iStrosSkusi, noréjau tik skubéti.
Nenor¢jau kalbéti. Mano brolis man vis kartojo, kad jis né nejtare, kas buvo tas senitinas. Tada biity
net n¢jes 1 ta sodyba, bet as apsimeciau, kad jo negirdziu. Nebuvau nusiteikusi apie kg nors kalbéti.
Tyl¢jau dieny dienas. Petras Jokiibas pririSdavo mane prie arklio, nes visalaik uzmigdavau. Jis buvo
man geras, bandé mane pralinksminti naujomis istorijomis i§ Romos, bet mano akyse, rodos, viskas
prarado spalvas. Buvau apatiSka ir niekas nebuvo jdomu. Netgi didZiosios kalny upés manes

nebeiSgasdino. Nor¢jau tik nukeliauti ] Reikjavika ir miegoti.

Petras Jokiibas po keleto dieny turi uzsisakes keliong laivu. Saulé Sviecia ir a§ galop atsikeliu.
Gunhilda ir Torarinas gyvena vakarinéje dalyje, grazaus namo virSutiniame auksSte. Duodu sau
pakankamai laiko susiSukuoti ir pasidabinti, susikeliu plaukus ir apsirengiu grazia daniska suknele.
Tada einame | miesta — mes seserys zengiame Petrui Jokiibui i§ abiejy Sony. Kelio gabalas nemazas,
bet mégaujamés budami kartu. Gunhilda papasakoja apie Pauliy Jozug. Jis Akureiryje dirba mokytoju
ir kartais atvyksta j Reikjavikg. Mane apima ilgesys. Kada pastarajj karta maciau savo mazgjj brol;j?

Torarinas dirba Hansen magazine ir mes ji aplankome.

Miestas beveik neatpazjstamas, jis iSsiplété | visas puses. Dabar jau pastatyta nauja mergaiciy

mokykla — didingas akmeninis pastatas netoli Priido. Ten uZeiti nenoriu. Zitiriu j senojo bendrabu¢io
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langus ir mane apima uzdary patalpy baimés jausmas. Sustojame prie Bertelio ir Marijos. Jie tebéra
savo vietoje ir visada tokie pat nostalgiski.

Miesto centre Petras Jokiibas pakvie¢ia mus ] kaving. Jis uzsako grietinélés pyrago ir
Sokolado. Moteris juoda suknele ir balta nériniuota prijuoste bei galvos apdangalu viska atnesa ant

padéklo. AtsiloSusi susmunku minkstoje kéd¢je, primerkiu akis ir mégaujuosi atvykusi j Roma.

Gunhildos svetainéje lickame dviese. Petras Jokiibas prizada padéti Steponui. Jis taip pat
paraSys Vigfusui ir viskg paaiskins. Nenor¢jo uzsiminti apie tai, kol dar buvome rytuose, nes ir taip
visko pakako. Sédziu pilnomis akimis asary.

— Ar galiu tavimi pasitiketi?

— Zinoma, kad gali, — taria jis, glostydamas man skruosta.

— Tu nezinai, kiek daug man visa tai reiskia, — Snabzdédama iStariu as.

Susikibe uz ranky tyliai kalbamés, pasakodami vienas kitam slap¢iausias mintis, o i§ tiesy

atsisveikiname, nors laivas iSplaukia tik ryt vakare.

Vis dar Ziiiriu, nesijudindama i§ vietos. Stovintys denyje susilieja | viena. Prieplaukoje buvo
daug Zmoniy, bet jie po truputj skirstési ir miisy liko vos keletas. Torarinas nekantraudamas tempia
Gunhildg. Jam ryt ryte reikia anksti keltis.

Kai apkabinau Petrg Jokiibg paskutinj kartg, mane apémé jausmas, kad nebesusitiksime. Vis
delto buvome aptarg galimybe drauge su Steponu atvykti uzsienin bei Petro Jokiibo vizita su Seima
pas mus. Dar sykj | ji paZiiiréjau, atmintyje i§saugojau veido bruozus, paglosciau skruostg ir storus
plaukus, pabuciavau rankas. Tada jis nuéjo.

Rydama asaras, leidZziuosi Gunhildos vedama per prieplauka, bet vis atsisuku, nors laivas jau

seniai pradingo tamsoje. Pasislepiu po antklode, rodos, niekada nebesikelsiu.

— Na, o dabar jau gana to gero, — taria Gunhilda, ryztingai atitraukdama uzuolaidas. — Tau
negalima tiesiog savaiciy savaites guléti lovoje.

Sviesa stipri, todél giliau pasislépiu po antklode, ta¢iau Gunhilda negailestinga — priséda ant
lovos kraSto ir papraSo mangs, kad pakil¢iau. Kazka giliai murmu. Ji iSeina, todel pagalvoju, kad ji
paliko mane ramybe¢je. Ji grjZta atgal dar grésmingesné — su padéeklu, kurj padeda ant naktinio stalelio.

— Dabar atsisésk, — ryztingai tardama man pakiSa uz nugaros pagalve ir | j3 mane atremia.
Verdan¢iai karita kava susildo. Ziiiriu | Gunhilda ir leidziuosi kaip vaikas pamaitinama. Ji su metais
pastambegjo, nebe tokia grazi, bet visada gerai atrodo. Ji daug energingesné nei buvo. Rankos savaime
pakyla ant galvos ir pajuntu, kokie susivéle mano plaukai.

— Argi ne siaubingai atrodau? — susnabzdu as.
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— Esu maciusi tave ir geriau atrodant, — tiesiai atsako Gunhilda. Tada nusijuokia. Jai nedaug
tereikia, kad imty juoktis.

— Tau reikia judéti ir valgyti, negali pasirodyti pas gydytoja kaip vaiduoklio vaiduoklis.

— Gydytoja?

— Taip, ten keliausi rytoj, o as eisiu su tavimi.

— AS neatsikelsiu, — iStariu vél susmukdama po antklode.

— O taip, atsikelsi, — iStarusi trukteli mane atgal. — Dabar pabaigsi valgyti ir eisime ] lauka.

Nieko néra geriau uz gryng org!

Isikibusi | Gunhilda, ka tik susiSukavusi ir nusipraususi, zengiu netvirtus zingsnius. Nuovargis
mane jkalino, bet oras grynas ir a§ po truputj atsigaunu. Vaikstinéjame aplink namg po samanas,
ilsimes ant ploksciy akmeny, o Gunhilda parodo man Keilio kalna.

— Argi jis negrazus? — klausia ji.

Linkteliu galva. Nieko nesakau apie kalnus ¢ia pietuose, niekada jais nesizavéjau ir nedaug
kas tepasikeité.

— Jau daug laiko pra¢jo nuo tada, kai paskutinj karta buvai rytuose. Nepasiilgai ledyno?

— Ne, — atsako ji. — Ne ir taip. Pasiilgstu jo, bet dZiaugiuosi, kad iSvykau. Ten buciau
neiSgyvenusi, — jos balsas dreba.

Stebiu j3. Mintyse atgyja mazoji sesuté — mergiote, patekusi ] mergai¢iy mokykla, nes reikéjo
mane i8siysti, kad pamirS¢iau savo meilg. Sesuo, kuri nenoréjo gyventi kaime ir leisti, kad jai
vadovauty. Sédime tylédamos, paskendusios prisiminimuose. Saulé neSildo. Per nugara pereina
Sturpas. Gunhilda atsistojusi iSsitiesia ir taria:

— Galbit ir tau reikéjo isvykti, Sviesele?

Nieko neatsakau, zitriu j Keilj ir tyliu. Tada, tempdama 1§ paskos, ryZtingai mane patraukia

18 vietos.

Gydytojas — ramus Zmogus. Jie su Gunhilda pazjstami. Ji parodo mano vaistus, o gydytojas
juos apzitri. Susierzings papurto galva. Nori Zinoti daugiau. Kur buvau pries tai? Nedaug galiu
papasakoti, nes atsimenu tik tai, kad atsigavusi krasto vakaruose, tarp visy Zmoniy, grodavau
vargonais, dainuodavau ir prisésdavau prie siuvimo masinos. Gerdavau Zoleliy ekstraktg ir
valgydavau darzoves. Buvau viena 1§ namiSkiy. Bandau jam apie tai papasakoti. Atsakinéju kaip
kvail¢, todél netrukus nutylu. Leidziu kalbéti Gunhildai.

Gydytojas nedaugzodziauja, §j karta mangs i ligoning neguldys. Nori Siek tiek palaukti ir skiria
naujg laikg ir naujus vaistus. Pasilieka senuosius.

— Bet jie daug kainavo, — iSspriista, — ar nereikia jy pabaigti?
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— Jie visiskai neefektyvis, — be uzuolanky atsako jis ir atsistoja. Taigi nuspresta. Gerai biity,
kad Vigfusas apie tai nesuzinoty, pagalvoju as ir suskubu atsistoti. Siaubingas pasiputélis. Gunhilda
paima recepta, sumoka gydytojui ir mane iSsiveda. Paprasau, kad ji nueity su manimi iki ponios
Poulsen namo — jei jau esu mieste, noriu su ja susitikti.

Ant laukujy dury — naujas vardas. Ponia Poulsen iSsikrausté arba miré, o as galvojau, kad Sita
moteris visada gyvens Tingholty kvartale. IStisus amZius ji moké groti vargonais ir kalbéjo daniSkai.
Dabar jos nebéra, o0 man nebuvo progos su ja atsisveikinti. Negal¢jau jai pasakyti, kad ir toliau
praktikavausi, uoliai mokiausi i§ antros Vargony mokyklos dalies, bet niekada nepasiekiau tiek daug,
kiek ketinau. Nesurengiau koncerty, kuriuose noréjau groti, neiSmokau groti kojy pedalais.

Ziarédama j lentele ant dury su nepaZjstamu vardu apsiverkiu. Gunhilda mane apkabina.

Susikibusios einame namo. Einame létai, pakeliui vis sustodamos pailséti.

Nauji vaistai pradeda veikti, o a§ priprantu prie gydytojo, nors tam reikia laiko. Jis formalus
ir gana nuobodus. Kartg pasitliau jam jsigyti vargonus ir su ligoniais dainuoti. Arba nupirkti siuvimo
masing ir, kol jie kalbasi, leisti ligoniams sifiti. Abejotina, ar balti gydytojy kabinetai, tokie, kaip Sitas,
skatina Zmones praverti burng. Kas priver¢ia mane apie tai prasitarti visai nepazjstamam zmogui?

Jis, tas praSmatnus vyras, Ziiiri } mane didziai nustebegs, taip lyg niekad nebuty girdéjes nieko
kvailesnio. Tada jis pratriiksta kvatotis ir ilgai bei garsiai juokiasi. Nuo to karto esu jo maZoji siuveéja

ir mes pradedame geriau sutarti.

Apsidairiusi aplink, matau, kad mada pasikeité. Gunhildos suknelés ne tokios, kaip mano.
PanasSu, kad atsilikau ir pagalvojusi suvokiu, kad tikriausiai vis dar siinu pagal senus mergaiciy
mokyklos modelius. Susierzinusi uzsimenu apie tai Gunhildai. Juk galéjo atsiysti man eskizus ir
paveikslélius, leisti man 18 ryty, i$ pasaulio krasto, sekti mada.

— Mieloji Sviesele, — sako ji, mane apkabindama. — Visai nesvarbu, kaip esi apsirengusi. Plona
tarsi paauglé bet kokiu atveju esi graZiausia!

Taciau neleidziu, kad ji mane iSmusty 1§ véziy. Argi ji nesupranta, kad privalau gauti Zinias?
Turiu Zinoti, kas madinga, nors $iuo metu ir nebesiuvu kaimieciams. Ji pazada pasitaisyti ir siysti man
iSkarpas bei eskizus.

Kai imu sveikti, mane vis labiau ima traukti audiniy parduotuvés. Ten galiu biiti iStisas dienas,
apziiirinéti audinius, ¢iupinéti rietimus ir glostyti nérinius bei Silko kaspinus. Noriu nusipirkti viska,
parsivezti namo ir sititi. Radau grazy tamsiai meélyng audinj Einaro drabuziams, o ir Kotrynai reikia
suknelés. Ji nepastebi, kokia yra grazi, lygina save su madam Ana, kuri visada visus uzgozia. Visi turi

kazka gauti. Ir a$ pati bii¢iau nieko pries naujg suknele pagal naujg modelj, bet neturiu pinigy.
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Ta vakarg, pries iSvykdamas, Petras Jokiibas davé man uzsienietiSky banknoty. Paprasé, kad
nusipirkciau kg nors grazaus, kad buciau atkakli ir stipri, taiau nusprendziau pinigus panaudoti

Einaro drabuziams. Jis to nusipelné uz visas kavos pupeles, kurias jau tiek daug laiko man jbrukdavo.

Prisistatau pas Toraring ir pasakau, kg noréc¢iau nusipirkti. Jis paziiiri } banknotus ir pakeicia
spalva. Sako, kad tai dideli pinigai. Galiu apsipirkti Hansen magazine ir gauti nuolaida. Apkabinu jj,
bet jis keistai pazitiréjes | mane paklausia:

— Ar zinai, kur dirba Petras Jokiibas?

— Jis dailidé, — naiviai atsakau as.

— Dailidé? Su tokia suma?

Galbiit jo klausime slypi kokia nors provokacija? Nieko neatsakau. Niekad apie niekg Petro
Jokiibo neklausinéjau. Jis mokeési dailidés amato ir buvo Romoje. Tai viskas, ka a$ Zinau. Be to, jis

ketina apmokéti mano berniuko moksla. Tai nutyliu.

Negaliu patikéti, kad Reikjavike gali buti taip smagu. Dabar miestag matau kitokiomis
spalvomis. Nerimas nusliigo, o nuovargis pasitrauké. Geriausia 1§ visy — atsikratyti nerimo. Galvojau,
kad tai nejmanoma. Jis taip ilgai slégé. Nauji vaistai labai brangts, bet gydytojas sako, kad man reikia
juos gerti. Gunhilda uz juos sumoka ir nusiunc¢ia Vigfusui saskaitg. Ji nenori, kad naudociau Petro

Jokiibo pinigus. Sako, kad apie juos neturéciau kalbéti, tik mégautis.

Netoli nuo miisy yra dviejy auksSty medinis namas su aukSta palépe. Ten niekada nieko
nesimato. Biidama viena, sustoju prieSais namg ir svajoju. Pakei¢iu uzuolaidas — pakabinu $viesias ir
lengvas. UZ namo uZveisiu darza, o prieSais pasodinu medzius. Reikjavike yra daug graziy sody.
NudaZau namg raudonai ir pataisau suliiZusig tvora. Galbiit ja nudazau baltai — kaip grazu. Tada
kraustausi ten su vaikais, vargonais ir siuvimo masina. Daug karty per savait¢ valgome mésa, o
uzdirbu mums sitidama. Smésteli tétis, o elfé apsigyvena akmenyje vidury sodo. Vakarais nunesu jai
pieno. Mama virtuvéje, o per atvirg langg sklinda kavos kvapas.

Tai linksmos svajonés, todél placiai nusiSypsau arba garsiai nusijuokiu. Tada, staigiai

apsidairiusi, tikiuosi, kad niekas mangs nepastebéjo ir keliauju toliau.

Gera juoktis drauge su Gunhilda ir Torarinu. Jau visai nebesijuokdavau. Kartais besijuokdama
pamatau savo vaikus. Jie mane kvie€ia, o a$ nutylu. Turiu skubéti rytuosna, bet ¢ia taip smagu. Gaila
iSvykti.

Gunhilda ir Torarinas turi du vaikus — Brynjolfg ir Haldorg. Kaip jai pavyko iSvengti

nuolatinio né§tumo? Norééiau jos paklausti, bet susilaikau. Siaip ar taip, mano laikas jau baigési, bet
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man smalsu. Galbiit Gunhilda suzinojo kokj nors btidg, besimokydama pribuvéjos amato? Taciau man
tik Stepono ir Kotrynos neuztekty, be kity namuose biity tuscia.

Sypsausi galvodama apie Ingj, kuris visada, pasitaikius progai, pasiruoses kovai. Jsivaizduoju
mazaja aikStingaja Ang. Jai visada pavyksta visus palenkti savo pusén. Ji — vienintelis Zmogus,
galintis apvynioti apie pirStg Vigfusg. Jonas — man suspaudzia Sirdj — téCio bendravardis. Pamenu,
kaip jis didziavosi, laikydamas berniuka. Ir maZzoji buitybé Torgerda. Ak, kaip nekantrauju ja sutikti.
Ji tokia Svelni ir miela. Ir Gudmundas su zvaigzdémis po permatomais akiy vokais, zvaigzdémis,
kurios niekad nesvieté. Berniukas, kuris i$¢jo, nepalikdamas pédsaky. Taip, a$ be abejo turtingesné

nei Gunhilda. Mane apima Siltas jausmas.

Darbininky sgjungos namuose apsilankome koncerte ir spektaklyje. Katedroje lankau misias.
Ten yra vargonai su kojy pedalais. Tonai stebuklingi. SédZiu virSuje ir 1§ nuostabos susiZzavéjusi stebiu
vargonininkg. Noriu paprasyti jo leidimo pagroti, bet susilaikau.

Valandy valandas sédziu prie siuvimo masinos ir pasisiidinu suknel¢. Pradedu ir kitus
siuvinius. Mano rankose viskas Zaidzia. Jei turéciau Einaro iSmatavimus, galéCiau pradéti sititi jo
drabuzius, bet laukiu. Gunhilda ryZtingai vedasi mane pasivaikscioti, sako, kad man daug laiko reikia
praleisti lauke. Tai pakelia apetita. Ji gamina daug skanaus maisto. Nesulaikau Sypsenos. Vigfusui
reikéty pamatyti visg ta3 meésa, kuria Zmonés suvalgo Situose namuose. Jis staigiai sureaguoty,
sakydamas, kad jie visi pernelyg stori.

Namuose yra mergaité, kuri tvarko ir valo. Gunhilda netenka amo, kai pasakau, kad samdiniy
nenoriu. Argi ji nepamena mergai¢iy miisy namuose ir kaip tétis jas persekiojo? Ji susimasto, o

— Miisy tétis buvo savotiskas.

ISkart uzimu gynéjo pozicija, ketindama pateisinti tétj, o Gunhilda tgsia:

— Vigfusas niekada taves neiSduoty.

PamirsSusi tétj, apsidziaugiu Gunhildos jsitikinimu. Nieko neuzsimenu, nepasakoju jai, kaip

gulédama vakarais, galvoju apie Vigfusg ir stambigja samding. Tikésiu tik tuo, kg ji sako.

Gydytojas dziaugiasi mano pazanga. Sako, kad galiu vykti namo, bet negaliu pamirsti vaisty.
Né vieng vienintele dieng. Vis délto noréciau paklausti, ar neturéciau likti pietuose Siek tiek ilgiau.
De¢l viso pikto! Taip pat galéciau jam pasakyti, kaip gerai jauciuosi. Gal turé€iau jam papasakoti, kad
svajonése persikeliau €ia ir nebenoriu grjzti namo ten, kur mazai Zmoniy? To nepadarau, neistariu né
vieno zodZio lyg bu¢iau praradusi kalbos dovana.

Suzinome, kad laivas pakeliui ] rytus, o Gunhilda pazjsta gerg mergaite, keliaujancig Siuo

laivu. Ji paprasys, kad $i mergaité, man prireikus, biity Salia. Pati Gunhilda nusiys zinute Einarui, nes
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dabar jau galima tarp Salies ketvirCiy paskambinti. Jis galéty mane pasiimti Hornafiorde, kaip ir
tarémes. Staiga viskas buvo uz mane nuspresta.

Paukstis sujuda, o nerimas grjzta namo.

Paskutinj vakarg einu ] kaving centre. Esu viena ir niekur neskubu, geriu Sokoladg ir valgau
gabalg grietinélés torto. Tuo tarpu mastau, ar biitume su Sveiniu taip sédéje kavinése Kopenhagoje ir
buve laimingi. Ar tada biiiau nesusirgusi? Ar bii¢iau i§vengusi nerimo ir kan¢ios? Kodél as susirgau?
Tokios mintys mane palauzia. Mirgs vyras prisikelia ir iSkraipo paveikslg. Kg jis galvoja, Sitaip
jsiverzdamas, kai jau viskas per vélu?

Tada atsitoju, susimoku ir rytinéje aikstéje atsisveikinu su Berteliu ir Marija. Mastau, kada vél
juos pamatysiu. Bandau mintyse jsivaizduoti, kad esu Marija. Bet kokiu oru stoviu pusnuogé salia
Bertelio. Galbiit nuzengc¢iau nuo pakylos ir nueiciau savais keliais? Tada Marija man nusiSypso, vos

akimirka, bet jos Sypsena spinduliuoja.

IS Iéto einu namo, o pakeliui atsisveikinu su mediniu dviejy auk$ty namu, jau praradusiu
raudong spalva. Jis — démétas ir iSgalvotas, tvora suliiZusi, uzuolaidos nudilusios. Jokio técio lauke,
o per uzdara langg nesklinda joks kavos kvapas. Paspartinu Zingsn;j ir parbégu namo, kur pabaigiu

pakuotis. Laivas iSplaukia ryt ryte.

Man patinka plaukti kelioniniu laivu. Gunhilda ir Torarinas primygtinai reikalavo, kad
plaukciau pirmaja klase. Kajutéje jsikuriu su Gunhildos paZjstama mergaite — viskas klostosi puikiai.
Maistas skanus, mégaujuosi s€édédama prie stalo. Valgome kartu su kapitonu, kuris yra danas. Jis
nuolat pokstauja, o a$ stebiuosi, kad man taip lengva su juo kalbétis. Sal¢ didelé, o prie vienos sienos

stovi pianinas. Vieng vakara grojame ir dainuojame.

Einaras pasitinka mane Hornafiorde. ISkéles mane 1§ wvalties, nuskraidina j krantg.
Prieplaukoje, apsukes mane ratu, susunka:

— Nuostabiai atrodai!

Mane uZlieja Siluma ir a§ imu nekantrauti i§ mélyno audinio rietimo, esan¢io mano bagaze,
pasiiiti jam drabuzius. Zitiriu j prisi§vartavusj laiva. Badiau visiskai nieko pries testi kelione j rytus, j
Seidisfiordg pas seserj Gauja.

— O gal paskubékime atgal | denj ir plaukime iki Seidisfiordo? — valitikiSkai paklausiu. — Tik
mudu?

v —

nusisypso.
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— Kita karta, Sviesele. Tada plauksime iki pat Norvegijos!
— Kapitonas sake, kad §j vakarg saléje be mangs nebus taip linksma, — ironiskai tariu as. — Jis
danas.

— Galiu patikéti! — dar placiau nusiSypso Einaras ir tvirtai mane apkabina.

Jis turi reikaly, o a$ tuo tarpu apsidairau audiniy parduotuvéje. Perku nedaug, nes visko, ko
reiké&jo, jsigijau pietuose.

Palyginus su Reikjaviku, ¢ia pasirinkimas nedidelis. Aplankome gimines ir pazjstamus, o
Einaras niekur neskuba.

Paklaustas, kaip sekasi namuose, atsako nedaug, bet vis kartoja, kaip puikiai atrodau ir tikina,
kad dabar turiu galvoti tik apie save pacia, iSlaikyti gera sveikata.

Patraukiame vakary pusén, o per sraunias ledynines upes persikeliame sklandziai.

Ji jau kurj laikg néScia. Samdiné! NeiSdaveé nuo ko, dirbo savo darbus ir buvo gera vaikams.
Vigfusas noré¢jo, kad ji likty. Sakeé, kad mergina darbsti ir patikima, ir jis nieko pries, jei ji gimdys pas
mus.

Zinoma, tai turéjo nutikti. Kaip man Sové j galva, kad Vigfusas kitoks nei visi vyrai! Kad jis
man iStikimas. O ne! Bet mano pacios namuose! Su miisy vaikais aplink. Galbut turéciau priglobti ir
ta vaikj?

Nor¢jau, kad mergina iSsineSdinty dabar, bet Vigfusas man pasake, kad vaikas ne jo. Lyg a$
tikéCiau nors vienu jo jtikinéjimy zodziu. Jis pasaké kazkokig nesagmong: esg nezings, kas yra vaiko
tévas. Sake, kad mergina to niekam neatskleidZia ir kad tai jos reikalas. Kunigas suZinos anksciau ar
veliau. Jis tik nor¢jo iSlaikyti gerg samding ir prasé, kad as nusiraminciau.

— Nusiraminti! — suSukau as. — PraSai Dievaz nemazai! — tada iSlékiau trenkdama durimis.
Vargais negalais nuéjau iki akmens ir sédéjau prie jo tol, kol mirtinai susalau.

Manyje vire pyktis. Kg Sita nés¢ia samdiné veikia €ia, kai a$ grjzau namo? Kodel Vigfusas jos
neatsikraté? Jis zino, kad samdinés iSmuSa mane i§ pusiausvyros. Jei tik palikty mane ramybéje.
Dabar as sveika ir savo namais visiskai galiu pasiriipinti pati.

Ana atéjo mangs pasiimti ir mes susikibusios per pievas grizome namo.

Namuose tvyrojo jtampa. AS tikéjausi apglébti namiskius, pamatyti, kaip jie dziaugiasi, kai
sukerpu ir pasiuvu kg nors grazaus. Pajutau, kaip viskas apsiverté aukstyn kojomis. Senasis nerimas
atakavo mane miegant. Vidury nakties paSokdavau. Negalédavau vél uzmigti. Jtikindavau save, kad
esu stipri ir rytais keldavausi. Sapnavau Gunhildos mésg, o ¢ia nuolat gaudavom liekany, todél

apetitas pradingo visam laikui.
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Ingis saké, kad esu geriausia mama pasaulyje, tod¢l neturéciau prisigalvoti jokiy nesgmoniy.
Mergaités man buvo geros ir bandé mane nuraminti. Kotryna daug karty per dieng sakydavo, kokia
esu daili. Ana jai pritardavo ir primindavo, kad susiSukuociau, kai pati pamirsdavau. Jonas buvo tylus,
bet neatstojo nuo mangs né per zingsnj. Mergaités iSvardijo visus, kas slampinéjo aplink sodybg ir
paneige, kad kudikis jy técio. IS kur jos galéjo zinoti? Juk tai ilgai netrunka.

Mergina tyliai dirbo savo darbus ir buvo visiems gera. Netgi man, bet tai nepakeité fakto, kad

Jjipo tuo paciu stogu su manimi likti negali. Negal¢jau su ja kalbéti. Mane tai dusino.

Nekantriai laukei, kol galési parasyti Petrui Jokiibui geras naujienas apie mamgq. Tikéjaisi,
kad bus linksma. GriZusi namo su Einaru, ji buvo laiminga ir grazi, bet tada viskas apsiverte.
Nejtikétina, kaip per tokj trumpq laikq jmanoma taip pasikeisti.

Petras Jokiibas greiciausiai laukia laisko, bet tu negali jam parasyti nieko doro. Kq turétum
pasakyti? Kad mama grizZusi kelias dienas buvo gera, bet dabar viskas daug prasciau. Ne, tada geriau
visai nerasyti. Bet jis tikéjo, kad jam parasysi.

Nusprendi kelias dienas palaukti. Gal kazkas pasikeis...

ISsitraukiau siuvimo masing ir pradéjau. Bandysiu pasinerti | siuvima. Aplink save iSrikiavau
visus grazius audiniy ritinius, taciau pasidaviau nuovargiui, Zinodama, koks bus tesinys. Vaistai jau
susimaise, bet buvau per daug 18didi, kad paprasyciau Vigfuso pagalbos. Kai Kotryna nusprendé tuo

pasiriipinti pati, a$ jau buvau sudauziusi vieng buteliukg ir sumaiSiusi vaistus.

Vieng vakarg jaucCiausi labai blogai — nerimas laiké mane surakings savo gniauZtuose.
Sédédama prie siuvimo masinos kazka grabaliojau ore, o mano akyse viskas augo. Nebeprisiminiau,
nuo ko prad¢jau. Tarsi biiciau pastarosiomis dienomis daug siuvusi.

Prisédau prie vargony, bet jie buvo iSsidering. Tada prisiminiau pianing pirmojoje keleiviy
klas¢je ir dany kapitong. Laive tikriausiai buvau ne a$, o visai kita moteris.

Kai Vigfusas grjzo i$ tvarto, pareiskiau, kad dabar jis turi pasirinkti tarp mangs ir merginos.
Jei ji neiSvyks, tada iSvykti teks man. Ilgai negalvojges, jis labai ramiai atsakeé:

— Tada geriausia bus, jei iSvyksi tu, mano miela. Viskas sekési kuo puikiausiai, kol tu grjzai.

Ar tik jo balse nenuskambéjo palengvéjimas? Vargais negalais pavyko atsistoti. Ziiiriu j
prargja. Uzslinkusi laiptais virSun atsiguliau j lova. Garsiai dainavau, kad galvoje negirdéciau

zvimbimo.

Neskiriu dienos nuo nakties. Nesikeliu, i§skyrus tada, kai graibalioju po lova naktipuodzio.

Paskutinj kartg jis buvo pilnas. Gera jausti, kai Siluma béga per kraStus ant kojy. Taciau Slapimas
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dvokia, todél nuskubu atgal j lova. Neaiskiai girdziu, kad kazkas barasi. Nieko negaliu atsakyti,
paukstis guli ant mangs, o zvimbimas galvoje kurtinantis.

Dar galédavau susigrazinti jausma, kuris buvo mane apémes, kol buvau Reikjavike. Jei
paljsdavau pakankamai giliai po antklode, atrasdavau jj ir tvirtai laikydavau. Dabar jis dingo.
Dazniausiai atsikeliu naktimis. Nuslenku laiptais Zemyn ir viena sédziu svetainéje. Kartais i$ paskos
ateina Vigfusas ir bando mane parsivesti virSun. Sako, kad suSalsiu, gausiu plauciy uzdegimg ir
mirsiu. Nieko jam neatsakau. Tada jis atneSa pleda ir mane jvynioja. Noriu jam nusiSypsoti, bet
negaliu.

Pasitaiko, kad prisédu prie vargony. Groju ir dainuoju. Bandau nustelbti zvimbimg ausyse.
Tada Vigfusas tampa Siurkstus. Sako, kad dabar vidurnaktis ir jis nori ramiai i$simiegoti. Uzdaro
instrumentg. AS ji vél atidarau. Tétis nupirko vargonus man, o ne kam kitam. Tegul tik jis pabando
uzdrausti man groti. AS vis dar Sity namy Seimininké!

IS nuovargio trindama akis ateina ir Ana. Ji praSo, kad padainuoc¢iau su ja rytoj, prisikalbina

mane virSun ir padeda atsigulti. Mazoji madam manimi riipinasi ir a§ uzmiegu.

Vieng naktj, nulipusi Zemyn, randu vargonus uZzrakintus, o raktas, visada buves spynoje,
pradingo. Ieskau jo po visas kertes, bet nerandu. Kas drjso uZzrakinti instrumenta? IS pykcio
apsvaigstu. Tada iSlekiu j koridoriy. UZ laukujy dury mane pasitinka Saltas giisis. Basomis kojomis
bégu per kiema.

Jis guli prie Zuvakmenio, senas, sunkesnis nei tikéjausi, bet man pavyksta partempti jj vidun
1 svetaine. ISgirstu kazka virSuje. Niekas mangs nesustabdys.

— Sviese, atsargiai, — pakeélusi kiijj aukstyn, iSgirstu Vigfusa. Dangéiui diiztant j Sipulius,
suskamba vargonai. Paleidziu kiijj, bet nedaug truksta, kad jis biity uzkrites man ant kojy. PrieSais

mane drebédamas nuo galvos iki kojy stovi Vigfusas. Tada jis nutveria kijj ir iSlekia su juo lauk.
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VIII

At¢jo vasara ir dabar visada Sviesu. Atrodo, kad lovoje guléjau jau labai ilgai. Gal reikéty
pabandyti atsikelti? Susirandu grazig suknelg. Nugjusi | virtuve noriu uzsiplikyti kavos, bet nerandu
kavos indelio. Kazin kur Vigfusas slepia kavos pupeles?

Pirstais perbraukiu per vargony klavisus, akys uzkliiva uz siuvimo masinos. Jau seniai prie
jos neprisédau. Kg padariau su rietimais, kuriuos nusipirkau Reikjavike? Ana juos suranda, o as juos
pamaciusi nusiSyspau. Ak, taip ir nepasiuvau Einarui drabuziy. Gera bus vél girdéti siuvimo masinos
burzgimg. Zvimbimas galvoje sumaz¢jo.

Paklausiu Anos, kur kavos indelis. Jis dabar kitoje vietoje. Kod¢l reikia daiktus padéti vis

kiton vieton ir viskg sumaisyti?

Gera vé¢l judéti, o, be to, néra jokios mangs erzinancios samdinés. Ta¢iau man atrodo, kad
anksciau zmongs pas mus uzsukdavo daug dazniau nei dabar. Dabar tai — jvykis, jei kas jkiSa nos;. Ir
niekas nebeuzsako siuviniy. Daug laiko praéjo nuo to karto, kai paskutinj kartg pas mus buvo jsiktirusi
mokykla. AS to ilgiuosi ir apie tai pasakau Vigfusui, bet jis beveik nieko neatsako. Ana mano, kad tai
daroma i$ pagarbos man. Niekas nenori trukdyti ligones.

— Kokiy nesamoniy prisigalvoja Zmonés! AS visiskai nesergu.

— Tai gerai, mamyte, — tylomis tardama Ana mane apkabina. — Dabar eisime ] laukg jkvepti

gryno oro.

Prisédame prie dury. Saulé Sviecia, o pauksciai Ciulba. Ana nori, kad papasakocCiau apie
Reikjavikg ir mes uZsimirStame. Pasakoju jai apie parduotuves, spektaklius ir kaving. Apie Bertelj ir
Marija, puciamyjy orkestra ir Haldora, jos pussesere, kuri dabar mokosi mergai¢iy mokykloje.

Ana nutilusi giliai atsidiista:

— Ar galima bty ir man mokytis mergaic¢iy mokykloje?

— Pabandyk paklausti savo técio, — atsakau a$. — Jis tave taip myli. Bet pirma reikia, kad tave
1zegnoty. Ten nesimoko né viena nejzegnota mergaite.

Dabar pasakiau kazkokig nesamone. Jauciu tai. Stengiuosi ] jg neziréti. Ji skubotu ir nesavu
balsu atsako:

— Mama, as jau jzegnota, Tu tiesiog tuo metu sirgai ir apie tai nezinojai.

Kazka prisimenu apie jzegnojimg. Bet kokig suknele ji dévejo? O nelaime, gal jau buvau
pasiuvusi? Nenoriu klausti.

Nuogirdziai noriu, kad ji galéty mokytis, noriu ja nudziuginti. Zinau, kad jai patikty bati

Reikjavike. GreiCiausiai, nebenoréty grjzti namo.
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— Gal a$ paprasysiu técio, kad tave finansuoty, — tariu timpteldama vieng tamsig jos kasg. —
Jis man visada padeda, kai tavo tétis nesutinka.

Ji tylédama | mane Zitiri ir dar garsiau atsidiista.

Kasdien SvieCia saulé, o as beveik nebejauciu nerimo. Bus gera vasara. Vigfusas plusa
Sienaudamas ir visi jam padeda. Kotryna ir Ana uoliai grébia zole. Kartais prie jy prisijungiu ir as.
Smagu biiti lauke su kitais. Man vienai nuobodu. Kai pavargstu, atsigulu naujai nupjautoje zoléje ir
tiesiog uzmiegu. Gera pabusti kvepiancioje Zoléje.

— Dabar su mumis turéty biiti Steponas, — kartg pasakau, kol ilsimés ir geriame.

— Kazin, ar jis vis dar moka dirbti, — Ingis gurksteli kavos. — Sédi baznyciose ir groja
vargonais! — ir taip ima juoktis, kad net uzspringsta.

— Jis moka kalbéti norvegiskai, — sako Torgerda, neslépdama susiZzavéjimo, — ir pasikviete
mane atvykti, kai uzaugsiu.

— Tikiuvosi, kad jis sugri§ namo, — mane netikétai apima baimé. — Jis negali ten vesti,
Norvegijoje.

— Nusiramink, moterie. Vieng grazig dieng jis v¢él pasirodys. Buk tikra, atsikas visko, — sako

Vigfusas, glostydamas man ranka. Vigfusas labai suvyriskejo.

Kotrynéle kazko nusiminusi, tiesg pasakius, riSkana. Gal ji nori iSkeliauti? Gal man reikéty
paraSyti Gunhildai ir paprasyti, kad vienai Ziemai ja priimty Reikjavike? NeZinia, ar Vigfusas
iSsiversty be jos, bet pabandyti verta. Susirandu popieriaus lapg ir imu keverzoti. Jau seniai beraSiau

laiska. Kazin, kada raSiau paskutinj kartg?

Didieji vaikai daZniausiai Sienauja, o Torgerda lieka su manimi. Mes sutariame gerai. Jonas
irgi blina su mumis, bet jis didis tikininkas ir nori biiti su kitais.

Kai oras geras, sédime lauke, mezgame ir kalbamés. Vigfusas sumeistraujg grazy suolelj ir
pastato jj pietin€¢je namo pus¢je. Netgi baltai j; nudazo. Pasiimu storg pagalvéle ir mégaujuosi
sédédama lauke.

Ledynas toli ir Zmones vir$ jo, debesyse, jau sunkiai bejzvelgiu. Sakau Torgerdai, kad véliau
pasiimsime arklius ir josime arciau jo. Ji i§siziojusi klausosi mano pasakojimy, taciau uzsiminti apie
litidnus dalykus niekada negaliu.

Taip sédédamos kitose sodybose matome vaikus. Noréciau su jais pasikalbéti ir juos
pasikviesti, bet jie tik nuskuba vidun. Kokie bukagalviai!

Torgerda sako, kad palik¢iau juos ramybéje, jiems vis tiek negalima su mumis kalbéti. Nieko

nesuprasdama, paklausiu kodél.
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— Mamyte, taves daug kas bijo, — sako ji, nuoSirdziai | mane zitrédama. Kriipteliu.

— Argi a$ jiems kg nors padariau?

— Ne, nemanau.

— Kodé¢l tada jie bijo?

— Tavo priepuoliai biina Siek tiek triukSmingi. Tuo metu niekas nezino, ko is taves tikétis, todél
vaikams draudziama cia eiti. Bet jie visisSkai nejdomiis, — sako ji, visada tokia pat nuosirdi ir parodo
pirstu j virSy. — Matai debesj? Galbit tai Kristbjorga? Man rodos, ji labai linksma!

Sutelkiu zvilgsnj  debesis, tyrinéju juos, bet nieko doro ten nepastebiu. Negaliu pamirsti to,

kg pasaké Torgerda.

Siomis vasaros dienomis siuvinéju Ziedus. Turiu baltos drobés ir, nusiteikusi pasiati grazia
staltiese ant altoriaus miisy bazny¢iai, susirandu visus siuvingjimo siiilus, kokius tik turiu. Jau seniai
bebuvau baznycioje, bet jei gerai pamenu, tai stalties¢ ant altoriaus jau tikrai nutriususi. Torderda sédi
Salia ir susizavéjusi stebi ant staltiesés iSsiskleidziancias géles. Kartu parenkame spalvas, o jai leidziu
iSbandyti liku¢ius. Mes nitiniuojame, saulé Sviecia, o vasara grazi.

— Mama, ar negalétum visada tokia biiti? — vieng dieng paklausia Torgerda ir nusiSypso.
Dazniausiai sédime lauke saul¢je.

— K3 turi galvoje, mieloji?

— Tokia kaip kiti zmonés. Mums dabar smagu, — sako ji, atsidiisdama 1§ laimés.

Ziariu j ja. Veidas liesas, beveik kaip pauks¢io. Taip pat nuolat besimaskatuojanios rankos.
Jai sunku nusédéti vietoje.

— Zitirek, ar norétum, kad ¢ia biity raudona? — klausiu a§. — Turéty iSeiti grazi gélé.

Ji Zilir1 tai ] mane, tai ] sitlla, tada jj paima ir ima siuvinéti. Po kiek laiko pakelia akis:

— Svarbiausia, kad jaustumémes gerai.

Ziuriu ] mazg veiduka ir svarstau, ar ji vaikas, ar subrendusi moteris.

— Ar nemanai, kad Steponas turéty jau greitai sugrjzti namo? — kaip paprastai, s€édédama ant
suolelio, paklausiu Torgerdos. — Man rodos, jau daug laiko pra¢jo nuo jo iSvykimo.

— Nezinau, bet, jei tu pasveiksi, galetume jj aplankyti. Nuplauktume laivu pas Gauja, o tada |
Norvegija. Juk biity smagu? — nusvinta Torgerda.

— AS sveika, Torgerdéle.

— Vis tik reikia paklausti técio, — atsako ji, neramiai ] mane zitirédama. — Tik nepadaryk jokiy

kvailys¢iy, mama.
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Nesuprantu ty visy kalby apie liga. Zinoma, karts nuo karto biinu prikaustyta prie lovos, bet
taip nutinka daug kam. Kai esu sveika ir jauciuosi gerai, man nuolat primena apie liga. Sako, kad
negaliu per daug dirbti ir persistengti, turiu atsipalaiduoti. Rodos, niekas nesidziaugia mano jégomis.

Kartg aplenkiau savo brolius. Argi tétis nesake, kad tur¢jau biiti berniukas ir paveldéti tikj?

Kas pasikeité nuo to laiko?

Mamos vaistai pasibaigé, o nauja siunta dar neatéjo. Kitq kartg uzsakymu pasiripinsi pati.
Tétis Zadéjo tai padaryti, bet kokio velnio jis lauké? Zinai, kad jie brangiis, bet pigesni jie netaps, jei
delsi uzsakyti. O juos gerdama mama jauciasi geriau.

Kartais sulauki tokiy dieny, kai atrodo, jog Sita moteris — nebe tavo mama. Kq jai duoda? Ar
tai kazkas, kas gydo, ar tik nuramina?

Kai viskas gerai, jai vis dar patinka pasipuosti. Neseniai jq susukavai ir aprengei. Ji buvo
elegantiska. Jei biina patenkinta, elgiasi taip graziai. Kai iséjote j kiemgq, jai Sové j galvq nuvykti j
Darbininky sgjungos namus pasiziureéti spektaklio. Tu linkteli galva ir jiis nueinate takeliu. Po kiek
laiko ji sustojo ir piktai j tave susnairavusi tareé:

— Kodél Zaidi su manim, mergyt? Labai gerai Zinai, kad mes ne Reikjavike ir ¢ia néra jokio
teatro. — graudziai pravirko.

Bandai jg paguosti, bet ji blogos nuotaikos. Noréjo keliauti j Reikjavikg, kalbéjo visiskas
nesgmones. Saké nenorinti ilgiau gyventi Sioje vienatvéje, ketino keliauti j mergaiciy mokyklg,
daugiau iSmokti ir tapti mokytoja. Kai papasakojai apie tai téciui, jis to nesureikSmino, nes apie tai
Jjau yra girdéjes. Mané, kad galbiit mamai geriausia biity Reikjavike, bet dabar jau per vélu kazkq
pakeisti.

Staiga tau jis pasirodo toks pavarges. Vargsas tétis, kazZin, kq jis noréty daryti?

Nukabinu uzuolaidas ir jas iSplaunu, sukerpu ir siuvu drabuZius, i$neSu i§veédinti visus patalus,
praktikuojuosi vargonais, iSvalau virtuves spinteles ir nuplaunu sienas. Situose namuose, kol sirgau,
prisikaupé nejtikétinai daug darby. Bitina kaip reikiant sutvarkyti namus. Dirbu kasdien, jégos

nei$senkandios.

Torgerda bando jkalbéti mane, kad pailséCiau ir toliau siuvinéCiau, sako, kad svetainés
uzuolaidas jau iSploviau. Nesgmong¢! Jos siaubingai purvinos. Ji nori, kad prisés¢iau ant suoliuko,
pabtciau sauléje ir pamegzciau.

— Mama, juk biina daug smagiau, kai mes kalbamés, — nuoSirdziai sako ji.

— Taip, mano mieloji, ateisiu pas tave laukan, kai galésiu, — suSunku besidarbuodama toliau.

Sij karta samdinés nebus. Jrodysiu, kad viska galiu ir pati.
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Siautédama sudauzau stiklines ir puodelius. Nuolat j kazkg atsitrenkiu ir daiktai tiesiog krenta
man i8 ranky ant grindy. Rodos, viskas prie§ mane nusiteike. Daznai atrodo, kad i$ vietos pasijudina
sienos, baldai taip pat. Vigfusas praso, kad baig¢iau triuk§mauti, o as atkertu, kad man tie puodeliai
visada buvo bjauris. Vis tiek keliausiu ] miestg ir nusipirksiu naujus. Tada jis barasi, nenori matyti

naujy puodeliy.

Nezinau, kodél tkininkas toks piktas. Jis, sugniauzgs kumscius, kazka, ko a§ nesupratau,
Sauke.

— Palauk, palauk, — suSuko moteris, norédama stoti tarp miisy, bet jis nustimé jg Salin.

— Nor¢jau tik ateiti aplankyti, — tariau, bandydama nusiSypsoti. — Jau seniai nesimatéme.

— Taip taip, — tar¢ jis, vesdamas mane kieman. — Kitg kartg Sunimis tave uzpjudysiu!

Aciu Dievui, jsikiSo senuté i§ kitos sodybos. Ji ¢jo pro Salj ir prisaké Seimininkui mane
akimirksniu paleisti, sake, kad esame giminaités ir ji parvesianti mane namo. Bet pirma ji mane
pasikvieté pas save. Mane tai sujaudino.

Ji parsivedé mane j namus, kuriy as nepazinojau. Nors ji saké, kad daznai ateidavau aplankyti,
kai jai siiidavau. Virtuvéje atsigéréme kavos, o a$ pasisiiiliau jai padéti. Gal reikia kg nors pasiiiti?
Sakiau, jog turétume paskubéti, kol yra laiko. Greitai vyksiu j Reikjavika dirbti mergaiciy mokykloje
mokytoja. Ji patapSnojo mane ir paglosté. Taciau vaikai jau pradéjo ieSkodami mangs Saukti, o ji dave
jiems Zenkla, kur a$ esu.

— Tai akys, mieloji, — taré ji, eidama per kiemg. — Zmonés, kai tave iStinka priepuoliai, bijo
tavo akiy. Be to, triuk§maudama, Zinoma, visus gasdini. Argi reikia tiek triuk§mauti, mano brangioji?
Taciau a$ Zinau, kad tu niekam nieko blogo nepadarysi, tuo labiau vaikams. Tai a§ daZnai sakau. Jis

neturéty taip elgtis, tkininkas 1§ Zemutinés sodybos. Tiesiog nesuprantu, kas jam yra!

Bandau uZlipti ant arklio, bet Vigfusas mane pagauna. Klausia, ar turiu kokiy reikaly mieste?
Tai suveikia. Negaliu i§joti prastai pasiruosusi. Kartais leidZiuosi jo nuvedama iki pat virSaus.

Daznai Vigfusas biina tiesiog uzsispyres. Tada nenoriu, kad jis né prisiartinty prie mangs.
Vieng dieng, sulaikgs mane, nor¢jo jsivesti vidun. Lijo lietus, o a§ kieman iS¢jau basa — tiesiog to
nepastebé&jau. Tada, atsisukusi | ji, ikandau j ranka. Jis, susukes i§ skausmo, mane paleido. Pribégo
Torgerda. Ji slapCia jbruko man savo rankg ir mes nu¢jome vidun.

Po to ji ilgai séd¢jo ant lovos krasto. Ji man priming, kad kandziojasi tik Sunys. Lyg as$ to
nezinocCiau. Tiems, kurie kandZiojasi, iStraukiami dantys. Sakiau, kad smarkiai net nekandau, tiesiog
grybstel¢jau. Tada papraSiau, kad ji man paduoty veidrodj su Sukomis ir virSugalvyje susisukau
plaukus j labai grazy kuoda. Jie vis dar rusvai geltoni ir beveik neprazile, bet } Vigfusg zitiréti graudu,

nors jis uZ mane jaunesnis.
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Baznycia atidaryta, o a$, atsisédusi prie vargony, imu groti. Vartau kriivg naty, bet nerandu
nieko, kas mane patenkinty. Labai jau Cia viskas prasta. Nereikéjo man taip skubéti i§ namy. Reikéjo
pasiimti su savimi natas. Bet man juk nuolat reikia sprukti nuo Vigfuso, kad jis manes nesustabdyty.
Neijtikétinas Sio vyro kiSimasis.

Ziariu j lubas. Cia triiksta kupolo, apie kuriuos, esanéius Romoje, pasakojo Petras Jokiibas. O
kur kojy pedalai i§ katedros Reikjavike? Be jy nejmanoma surengti normalaus koncerto. Ir i§ vis,
kokio velnio valkiojuosi Sitame kaime, kur nieko doro néra? Jau seniai turéjau iSvykti.

— Laba diena, mano mieloji ponia! — tarpduryje Sypsodamasis stovi kunigas Joanas. Tada,
priéjes prie mangs, istiesia rankg.

Galvoju, kad turéciau jj iSbarti, kad baznycioje nieko neturi, bet susilaikau. Atsistoju ir
pasisveikinu. Jis dZiaugiasi mane matydamas ir praSo, kad vargonais pagrociau keleta dainy. Nori
drauge padainuoti.

— Galétumét nupirkti naujus vargonus, — piktai réziu as, — su pedalu.

Joanas sako, kad vargonai néra seni ir jais esgs patenkintas. Pasitaikius progai, pasirapins, kad
juos suderinty. Pertraukiu jj:

— Cia reikia tikro stiklinio kupolo ant bazny¢ios. Romoje tai biity per prasta.

— Taip manai? — paklauses pasiiilo iSgerti kavos.

Uzdariusi vagonus nueinu su juo ] namus. Nejtikétinas §io zmogaus apatiSkumas.

Ana ateina mangs pasiimti. Esu pakeliui j miesta ir namo neisiu, bet ji pasiiilo vykti véliau, nes dabar
jau vakaras. Uzkimbu. Kunigas su Zmona stovi kieme ir mums mojuoja. Vargsé moteris, apsirengusi
prastai pasiiita, siaubingai bjauria suknele. Ir spalva jai visiSkai netinka, bet as$ susilaikau jai to

nepasakiusi.

Su Faksiu skrieste nuskriejame, pasileide pirmyn. Galbiit reikéjo apsirengti Siek tiek geriau,
pasiciupti Siltg Salj, bet a$ tiesiog skub¢jau. Nenor¢jau, kad Vigfusas imty triukSmauti ir dar karta
pakiSty man koja. Ausyse Svilpia véjas, pradeda dulksnoti, o ryte oras atrodé geras. Galbut reikéjo
palaukti geresnés dienos, bet Zmogus niekad nezinai, kada tos dienos ateis.

Jau seniai ketinau vykti i Hornafiordg. Man tiek daug visko reikia. Pati vykstu j miesta
i$sirinkti. Neleidziu, kad Vigfusas man nupirkty. Visko pagaili. Visada. Ne taip, kaip tétis senais
laikais grijzdavo 1§ miesto. Dieny dienas nekantraudavome pamatyti, kg jis parneS. Jis visada
nupirkdavo daugiau nei mes paprasydavome.

Galbiit lipsiu | laiva ir nuléksiu i pietus pas Gunhilda. Apsipirksiu, ilgai pasisveciuosiu. Esu
pavargusi, pastaruoju metu daug dirbau, mazai gal¢jau pamiegoti. Vigfusas pradé¢jo mane saugoti,

dabar jis kazko i§ mangs tikisi. IS susijaudinimo jsitempiu ir miegu dar maziau.
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Argi neturédiau jau pasiekti upés? Siek tiek dél jos nerimauju, bet nieko nepadarysi. Turéiau
sugebéti ir pati viena ja kirsti. PrieSais matau sodyba. Gal, pries t¢siant keliong toliau, sustoti ir
susiSildyti? Galbut iSgerti kavos ir Siek tiek padainuoti? Ne, Vigfusas tikriausiai mane seka. Kazin, ar
Jis kelsis per upe, nepatikés, kad galiu jg kirsti. AS jam tai jrodysiu!

Zmonés sodyboje iSkart pamatyty, kad esu apsirengusi ne kelioninias drabuZiais. Gali
pabandyti mane sustabdyti. Bet as juos visus apzaisiu! Ar mane kazkas seka? Neatsisuku, nenoriu
prarasti laiko.

— Mamal

Sis zodzis skrodzia ora, vél ir vél. Ar man pasigirdo? Ne, §tai jis, o dabar ir dar karta.

— Mama, palauk! Palauk manes!

Negirdziu, kas ten Saukia, nes jau prijojau upe. Stai $nioks¢ia — tamsiai ruda, bjauri ir
triukSminga! Netenku Zado, Faksis Snopuoja ir trikkteldamas sustoja. Nedaug triikksta, kad nulékciau
zemyn. Nuo bégimo jis zliaugia prakaitu. Bandydama nuraminti jji, glostau ir nezidiriu  upg. Kur
geriausia biity ja kirsti? Joti Zzemyn. Vaga siaura, o srové stipri.

Ar yra man kokia galimybé?

Stai jis jau ir $alia manes. Jaudiu. Atsargiai tiesia man ranka, o balsas dreba:

— Mamyte!

Tai mano akiy Sviesa, Zinau tai. Jis tvirtai mane laiko ir padeda nulipti. Nepastoviu ant kojy ir
susmunku, bet jis apkabings mane laiko ir raminanc¢iai glosto.

— Keliauju | Hornafiorda, — man pavyksta suvaitoti, — reikia tiek daug visko...

— Nagi nagi, — sako jis. — Drauge nuvyksime j Hornafjorda, bet ne dabar. Up¢ dabar patvinusi,
bet as prizadu, jei tik grjSi su manimi. Véliau! — Jis Zitiri man j akis, o as Zinau, kad galiu juo pasitikeéti.
Drebulys mane krecia nuo galvos iki kojy. Mirtinai Salta.

Patraukiame ] artimiausia sodyba. Gauname karStos kavos ir pasiskoliname drabuziy. Visi
man geri, o $altos galiinés po truputj susyla. Uzmerkti akiy nesiryztu, nes matau tik $¢lstancig tamsiai
rudg upe ir girdziu triukSma. IS vidaus vis dar drebu. Nustoju drebéti tik daug véliau. Tada jau esu
savo lovoje, savo namuose.

Vigfusas isiutgs. Jam jau nebesvarbu, jei toje ledyny upéje buciau ir prazuvusi, bet taip
nuvaryti arklj] — tai jau neatleistina. Ingis liepia jam uzsiCiaupti. Einu j lova, ieSkau paukscio ir
susirandu po juo prieglobstj. Niekada nebesikelsiu.

Ant lovos kraSto dieny dienas sédi Torgerda.

Kieme mane pasitinka vésa. Persisveriu per dury stakta. Piktai ziGiriu j tamsg, tolumoje girdziu
bangy miisa. Subaru Sunis. Bandydama susivokti, patraukiu per vejg. Tikiuosi, einu teisingu keliu.

Grabaliodama org, su storomis vilnonémis kojinémis, svyrin€ju. ISkart kiaurai perSlampu. Atsitupiu
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ir nusiSlapinu. Uzsniistu. Kriipteliu drebédama lyg lapas. Tvir¢iau apvynioju apie nakting suknele

Salj.

Tvarte §ilta ir jauku. Zinau, kad avys guli viena $alia kitos, o a§ atsigulsiu tarp juy ir uzsimirsiu.
Bet tada tvarto kvapas susimaiS$o su Sviezios virtos mésos kvapu, o taip pat ten yra naujai uzplikyty
pupeliy. Ima tekéti seilés. Atsimenu, ko €ia atéjau. Duosiu savo Seimynai normaliai paésti. Tai a$ ¢ia
vadovauju!

Pasistiebusi bandau pasiekti sijg, kur sukabinti dalgiai. Grabalioju tamsoje, kol randu tai, ko
ieskojau. Beveik nieko tamsoje nematau, bet patikrinusi, kaip kimba, grabinéju galgstuvo, kurio
nerandu. Tada uz¢iuopiu peiliuka. Akys priprato prie tamsos. Matau kriivg Svytin€iy akiy. Jos $viecia
kaip zvaigzdés tamsoje. Einu j zvaigzdes, Cilumpu uz ragy ir perréziu peiliu gerkle.

Mane aplieja karSta kraujo Ciurkslé. Avys sukyla ir smarkiai besispardydamos béga Salin.
Ispaustos | kampa nepabégs. Tvirtau laikau besiblaskancig mirtinuose traukuliuose avi. Ji stipri, bet
as stipresné. Kraujas tyksta ant veido ir kaklo. Dabar ji jau guli ramiai, traukuliai rimsta. Neturiu laiko
nuo liipy nusilaizyti krauja. Nesustodama ir ryZtingai, Giumpu vieng po kitos. Cia bus mésos ir nieko
netaupysim! Papjausiu tiek aviy, kad galésiu virti mesg, kada tik panoréjusi. Tai mano avys, mano
mésa ir a$ nebepakesiu ty nuolatiniy liekany.

Prakeikta tamsa. Atsargiai dedu zingsnj, bet paslystu ant slidziy grindy. ISsitiesiu visu Gigiu.
Pametu peiliukg. Grabalioju ore. Guliu veidu Zemyn. Bandau pakilti, bet nerandu j kg jsikibti, o avys
viena po kitos béga per mane. DeSiniame petyje jauciu pjaunantj skausma...

Sunys loja ir kazkas atplésia duris. Tada jsijungia §viesa.

— Tai ji, tavo mama, — Sauksmas tarpduryje. Gal tai Vigfusas. NeatpaZzjstu balso, per zvimbima
ausyse nieko negirdziu, bet pajuntu aviy spyrius, ] mane atsitrenkianc¢iy aviy spyrius. Nusisuku,

bandau i§vengti Sviesos, bet daugiau nebepamenu.

Aviy skerdynés galvoje primena kiijo smiigj. Bandau toliau miegoti, taciau skausmas petyje
smarkus. Neaiskiai prisimenu, kad kazkas mane nuprausé ir padéjo atsigulti. Rodos, pas mane séd¢jo
Einaras ir mane laiké. Atnes¢ man kavos. Mama ir Haldora grei¢iausiai taip pat ten buvo.

Kazkas priséda ant lovos krasto. Palendu po antklode. Vos galiu pajudéti, gelia visg kiing. O
¢ia sédi Ingis, mano brolis. Entuziastingai suSunku:

— Ingi, ar tu nemirgs?

Saulé Sviecia per langa, o ore sklando dulkés.

— Mamyte, — sako jis, paglostydamas man skruosta. Pamatau, kad tai jo bendravardis. Vario

raudonumo plaukai, Sviesi ir grazi oda. Strazdanos beveik pranykusios. Gera ] jj zitiréti — didel;j ir
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stipry. Bandau atsisésti, jis man padeda. Staiga galvoje man viskas pasidaro aisku ir as§ prisimenu
mazg berniuka, kuriam reikéjo atsakymy. Paimu jo rankg ir $nibzdu:

— Atsimeni? Atsimeni prie§ daug mety? Susimusei su vaikais i§ zemutinés sodybos, paklausei,
bet as$ nieko negaléjau atsakyti... — daugiau nebegaliu. Ingis tvirtai mane apkabina ir linguodamas lyg
su vaiku tylomis taria:

— Ne, mama, nesakyk.

Tada papraso, kad palaukciau. Nueina apcion ir atnesa pilng leksSte mésos ir bulviy. Kol jis
mane maitina, tai juokiamés, tai verkiam. Mésa tirpsta burnoje ir a$ atsigaunu. Manau, jei gausiu
kasdien mésos, atsikelsiu. Pasakau tai Ingiui, bet jis nieko neatsako.

— O tu pats ar suvalgei gabalélj? — klausiu as.

Jis linkteli galva.

— Turiu susisiekti su téciu. Jis apmokes Stepono mokslus. Nepasitikiu tavo téciu.

— Nesirtpink! Steponas jau seniai Norvegijoje. Petras Jokiibas juo riipinasi.

—Ka gi, vis tiek reikia keltis... Zinai, kad nenoriu samdiniy.

— Ne, mama, tau reikia ilsétis, — sako jis, iSneSdamas 1ékste, bet atsisukes suSunka, — dabar,

mano mieloji ponia, atnesiu kavos!

Atsikeélusi ieskau baty. Sustingusiu kiinu pasirenku kazkokiy drabuziy, bet ant laipty sutinku
ji.

— Atgal  lova, — ryZtingai sako jis. — Dar neiSgérei kavos.

— Taigi, bet neturiu tam laiko, Tiek daug reikia nudirbti.

— Ne Siandien, mama. Skube¢k atgal, kol kava neatSalo.

Nugéjusi i lova, siurbteliu.

— Siaubingas kumelés myZalas Sita kava. Kodél Kotryna neuzpliké kavos?

— Ty¢iojiesi 1§ mano kavos? — besierzindamas Sypsosi Ingis. — Kotryna i§vyko j Reikjavika,
iSplauke keleiviniu laivu.

Reikjavikas! Geriau jau a$ biic¢iau plaukusi su ja. Uzmerkiu akis ir pasineriu | svajones.
Audiniy parduotuves, kavinés, spektakliai, Bertelis ir Marija...

Apsiverkusi pasirodo madam Ana. Kas nutiko, mano mergyt? Ji, pasilenkusi prie mangs,
traukia nosimi ir SnabZzdédama taria:

— Ar tave suSukuoti, mamyte?

— O nelaime, ar as nesusiSukavusi?

Sédédama lovoje, kol Ana Sukuoja man plaukus, siurb&ioju kava. Zifiriu i sutinusias ir

nubrozdintas rankas. Kaip a$ atrodau? Tada prisimenu. Tvartas! Taip pat atkreipiu démesj, kad

v —
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— Kur ¢ia jiisy tétis kuisiasi? Ar jis dirba virSuje?

Ana toliau kantriai mane Sukuoja ir nieko neatsako.

— Argi jis negali nustoti triukSmauti, Sitas vyras? Tai nepakeliama.

— Jis netrukus baigs, — atsako Ingis.

— Vigfusai! Nebekelk to prakeikto triukSmo! — suSunku, pakeldama balsa.
Jokio atsakymo.

Nieko nematau, nes tamsu, bet jauciu juos aplinkui. Dauzau sugniauZztais kumsciais, bet visur
atsitrenkiu. Pasoku, atsisédu, bet negaliu atsistoti. Niekur nepajudu. Saukiu, kol uzkimstu. Pagaliau
ateina tétis ir praso, kad nusiraminciau. Jis liks su manimi. Visada. Mama ir Haldora taip pat. Tada as
atsigulu, uzsikloju ir uzmiegu.

Pasokusi tamsoje, nieko nematau. NeaiSkiai pamenu grumtynes. Nenor¢jau eiti geruoju,
nepasidaviau. MuSiausi, kandZiojausi ir trankiausi, bet jis buvo stipresnis. Saukiau vaikus, prasiau,
kad man padéty. Kvieciau Ingj, bet jis neatéjo. Tada Vigfusas mane pakélé, paguldé i guol;j ir uzdaré
dangtj. Uzrakino mane. Snaudziu tamsoje, nebeturiu jégy, jauciu, kad mirstu.

Pabundu, kai jau Sviesu. Namuose visiSkai tylu. Dairausi vir§ saves ir | Sonus. Dairausi tarp lenty.
Erdve, kurios nebepazjstu. Kalinys garde ant grindy, savo miegamajame, savo namuose.

Mane nukrecia siaubas. Pamenu dusinant] jausmg palép¢je mergaiciy mokykloje. Prisimenu
sandel] namuose, belang] pragara. Nedrjstu vidun. Visada tur¢jau Zinoti, kad galiu iSeiti lauk. Kaip
Vigfusas drjsta mane ¢ia uzdaryti? MuSuosi ir trankausi, Saukiu taip garsiai, kiek tik galiu, bet, kad ir
kaip bandau, iStriikti negaliu. Krentu Zemyn ir uzsikloju galva.

Pasoku ir vél uZsniistu, o 1S balso teliko Snabzdesys. Daugiau normaliai nebeprasvis.

— Vigfusai, man Salta. Ar girdi mane? Ateik! Dabar! Man skauda nugara. Ir kojas. Tau nereikia
manges uzdaryti!

Noriu atsistoti, pajudéti, nueiti ] svetaing, pagroti vargonais, siiiti, apsirengti suknele...
Nenoriu guléti kaip kokia slunké.

Kad ir kaip Sauk¢iau, niekas neatsako. Ar esu name viena? Susalusi i$ siaubo, uzsikloju galva.

Sukalbu Téve misy ir visas savo maldas. Kol uzmiegu, nitiniuoju psalmes.

— Sviesele, ar jau nusiraminai? — girdziu Vigfusa. Uzmerkusi akis, girdziu, kaip jis jsitaiso ir
atsiséda. Zinau, kur ir kaip jis sédi.

— Ar nenori atsikelti ir pavalgyti?

Nieko neatsakau ir nejudu.

— Atsisésk, mieloji mano, Stai tavo mésa. Tu tiek daug stengeisi, kad jos gautum. Valgyk.
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Koks ¢ia tonas? Ar jis man uz kg nors priekaiStauja? Dabar pastebiu, kad jis praveria krasSte
jam zinomg mazut¢ anga. Mazg angg | laisve.

Pasokusi zitriu | sédintj Vigfusg. Kaip man Sové | galva uz jo iStekéti? Itariau, kad jis mane
uzdarys.

Ziariu j lékste ir kaip jis per anga paduoda man maista. MaZaja anga jis sumeistravo
kruopsciai. MeniSkas dailidé. Jauciu, kaip mane uzvaldo jtuzis ir pradedu dauzyti angg taip smarkiai,
kaip tik galiu. Nutrenkiu i$ jo ranky leékste. Matau per ji skrendant mésg ir bulves. Girdziu, kaip jis
keikiasi. Atsigulusi atsuku jam nugarg.

Tada imu dainuoti, pirma zemu balsu, o paskui vis kylan¢iu:

Svyti §irdyje dangiska $viesa,
syki kiekviena, kai verkiu,
nes nedalig mano VieSpats mato —

patikiu tuo ir nurimstu.

Dainuoju, kol uzmiegu. Vél atsibudusi tamsoje, uzdainuoju visa gerkle. Vigfusas kazka
suSunka, bet a$ jo per zvimbima galvoje ir savo dainavimg negirdZiu. Arba dainuoju, arba miegu.

Dienos nuo nakties neskiriu.

— Torgerda! Torgerdéle! Kur tu mergyt? Ateik! Noriu megzti!

Rodos, jau pavasaréja. Juk turéty greitai ateiti vasara? Taip ilgai buvau uzdaryta. Prakeiktas
Saltis ant Zemeés!

Torgerda atsiséda prieSais mane, maza ir smulki. Gal ji negauna valgyti vaikas?

— Tuoj pat atnesk man virbalus, mergyt!

— Negaliu, nes tu gali ka nors negero su jais pasidaryti. Bet a§ tau kai ka pasakysiu. Nori, kad
paskaityciau?

— Kur tu trankeisi? Sakavau, kol uzkimau.

— Buvau mokykloje.

— Zinai, kad a§ mokau dainavimo. Paleisk mane. Prakeiktas uzdarymas visg laika.

— Nekalbék taip negraziai, mamyt!

— AS tik noriu iSeiti lauk!

— Tétis tai sprendzia.

— Ne, jis nieko nesprendZzia. Atvesk jj tuoj pat. Jis turi mane paleisti, prakeiktas kiauné.

— Mama, kazkada tu buvai visai kitokia.

— Atvesk tg prakeikta pimpalg!
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— Baik, arba a$ iSeinu ir palieku tave viena.

— Séskis, mano miela. Turi kg nors suvalgyti!

Jis sédi priesais narva. Uzmerkiu akis, negaliu | jj zitréti.

— Kas valgyti?

— Sviezia zuvis, paragauk, kokia skani.

— Noriu mésos!

— Zinau, bet mésos kasdien gaminti negalime.

— Tada nenoriu jokio maisto.

— Turi valgyti, nes kitaip numirsi.

Atsimerkusi atsisédu, kiinas visas nutirpes.

— Koks tu bjaurus, Vigfusai! Kaip man Sové | galva uz taves tekéti?
— Zitrék, kad niekas nei§girsty tavo tauskaly, mano miela. Nagi, valgyk! — jis atidaro anga.
— Noréciau biiti mirusi.

— Ateis laikas.

Pasokusi tamsoje, iSgirstu dZerzgesi. Nieko nematau, bet jauciu, kaip i mane Zitiri pabaisa. Su
visomis akimis.

Saukiuosi Kristbjorgos. Prasau, kad mane saugoty. Manau, kad galé¢iau pabaisa nubaidyti
triukSmu. Dainuoju visa gerkle, Vigfusas barasi ir jsako man nutilti, bet dainuoju tol, kol iSausta.

Tada prarandu balsg. Pabaisa dingsta nuo pakylos ir nukiiitina laiptais Zemyn, o a§ uZmiegu
mirtinai i§vargusi ir miegu tol, kol jsidienoja.

Dienos ilgos, o naktys dar ilgesnés. AS snaudziu, Saukiu, dainuoju ir aplink save dauzau, bet
i8sivaduoti vilties néra. Nuo nuolatinio dauZymo susikruvina kumsciai. TrokStu Svariai ir sausai
apsirengti. Ilgiuosi savo sukneliy. Saukiuosi mésos, nenoriu ty prakeikty liekany.

Vigfusas sako, kad paleis mane, jei biisiu rami ir sukalbama. Pasitenkinu Zuvimi,

ziaug€iodama jg ryju...
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IX

— Jau pavasar¢ja, ar ne, Torgerdéle?

Sédime drauge svetaingje, kol baiginéju Sukuotis ir pintis kasas.

— Jijau tau daug karty tai saké, — Siurksciai atsako Jonas. — Baik klausinéti.

— Mama gali klausinéti apie ka tik nori, — atSauna Torgerda.

— Nutilk, — i8droZzia Jonas ir iSlekia pro duris.

— Pats nutilk! — jkandin Saukia Torgerda.

— Koks tas Jonelis paniurgs! Tikiuosi, nebus toks, kai atvyks tétis. Jie juk bendravardziai. —
susuku kasas apie galva. Jos jau darosi plonesnés.

— Jis visada piktas, be to, neturi jokiy draugy, — atsako Torgerda. Staiga pastebiu, kaip ji
uzaugo. Suknelé, kuria ji vilki, ant jos kabo.

— Ateik, mergyt, ir leisk man ] tave pazitiréti. — ji stovi prieSais mane liekna ir iStysusi. — Tu
gerokai i$stypai! Gal jau reikty jzegnojimo suknelei nupirkti audinio?

— Mama, — besijuokdama sako ji. — Pirma jzegnojima turi gauti brolis Jonas!

Noréciau paklausti, kada, bet neprisiverciu. Tiesiog nusijuokiu drauge sakydama, jog

pajuokavau. Bet i§ tiesy tai nesuprantu, kaip béga laikas. Rodos, mety metus buvau uzdaryta.

Einame drauge pazitréti, ar komodoje yra ko nors, 1§ ko galéciau sitti.

—Ka darysi, mama? — klausia Torgerda, neslépdama jaudulio. Nieko nesakydama, apZitirinéju
ritinius ir pamatau, kad vis dar nepasiuvau drabuZiy savo broliui Einarui. Labai nustembu, kokia esu
neveikli!

— Sitas man patinka, — sako ji, liesdama §viesy ritinj.

— Nagi! — i§vynioju ritinj, — jei medZiagos uZzteks, turési suknelg.

Torgerda pradeda Sokti. Ji iki detaliy Zino ir smulkiai apibiidina, kokia turi buti suknele.
UzZsikréciu linksmybémis, bet pajuntu staiga apninkancig baime. Ar vis dar moku siiiti? Ar visko dar
nepamirSau? Ima drebéti rankos.

— Kur mano siuvimo zirklés? — paklausiu. Torgerda iesko jy visuose kampuose ir uzkampése,
kol galop jas atranda virtuves stal¢iuje. Jos buvo naudojamos Kkitais tikslais. Visos atSipusios. Kokiy
velniy! Tai mano Zirklés ir jos skirtos tik siuvimui.

— Tau negalima biiti su zirklémis, — sako ji, bandydama jas 1§ manes paiimti. — Tétis sako, kad
gali su jomis padaryti kvailyste.

— Tétis sako, tétis sako... Kaip turéciau sukirpti suknele, jei neturiu Zirkliy? ParuoSk mamai

kavos lasel;j ir stiprios, — ryZtingai tariu, iSskleisdama audinj ant stalo.
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— Prizadi biti gera? — klausia ji, neramiai dvejodama. NusiSypsojusi linkteliu galva. Tada ji
pasSoka i$ vietos ir virtuvéje visa gerkle uzdainuoja.
Man pavyksta sukirpti ir sudygsniuoti suknele. Esu Siek tiek savimi patenkinta. Torgerda

pasidaré tarsi mano Ses¢lis, nori, kad tik sédéciau prie siuvinio ir negali pazaboti savo dziaugsmo.

Siuvimo masinos zesys — vienintelis girdimas garsas. Vigfusas, grizgs i§ tvarto, skaito. Jis
meta zvilgsnj i zirkles. Virtuvéje Ana ir Torgerda plauna indus. Pirmas jspiidis — normali Seima. Bet
virSuje yra mazytis gardas, kur mane uzdarys, vos tik iStikus priepuoliui. Tai a§ Zinau. Vien nuo
minties patankéja kvépavimas, o rankos ima drebéti.

Man nepatinka zitréti j gardg. Jis, kai guliu lovoje ir bandau ilsétis, apie save primena.
Paprasau Vigfuso, kad jj iSnesty, padéty kitame kambaryje.

— Ne, ten miega vaikai, be to, néra vietos. — atsako jis.

— O ar negalima jo visi$ai iSne$ti? — neramiai kvépuodama susnibzdu as. — Man atrodo, kad
as jau pasveikau!

Bet Vigfusas ryztingai papurto galva ir uzdengia garda pledu, kad jo nematy¢iau. Tai man dar
labiau nepatinka. Mintis apie tai, kas yra po pledu, nepakeliama. Imu jsivaizduoti ir Saukti. Vigfusas

tyrinéjanciai pasiZiiiri ] mane. Dabar reikia pasisaugoti.

— Kur Kotryna? — klausiu Torgerdos. Kaip ir paprastai, mes esame vienos svetain¢je, o as
siuvu suknele.

—Mama, tu visada klausi to paties, — atsako ji susierzinusi. — Pabandyk jsidéméti, jog ji iSvyko
1 Reikjavika.

— Taigi, ] mergaiciy mokykla? Tikiuosi ne j prakeikta palépe.

— Ne, ji gyvena pas teta Gunhildg ir dirba kazkokioje parduotuvéje.

— Tavo tétis jos mokslams pagailéjo 1ésy.

—Ji ten nenoréjo. Ji nori } mokytojy mokykla. Taupo pinigus mokslams.

— Tétis uz ja sumokes, jei paprasysiu, — pasakau, bet, pamaciusi Torgerdos iSraiSka, nutylu.

— Ak, pabandyk prisiminti, kad senelis yra mirgs, — atsidiista ji.

Noréciau pasikalbéti su Jonu. PanaSu, kad jis manes vengia. Budamas viduje, jis irzlus, praryja
maistg ir iSlekia lauk.

Visi kiti vaikai norédavo klausytis pasakojimy, o kai bandau Jonui papasakoti apie seneli, jo
bendravardj, jis mane atstumia. Nenori su manimi kalbétis. O jei a$ vis tiek jam pasakoju, jis liepia

man nutilti. Tai mane skaudina labiausiai. Kaip jis gali savo motinai liepti nutilti?
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Kartg Vigfusas, iSgirdgs Jong Sitaip su manimi kalbant, liepé jam uz¢iaupti burng. Buvau
Vigfusui dékinga, kad mane palaiko, bet Jono gail¢jausi dar labiau. Kazkada jis buvo kitoks, arba
bent taip man atrodo. Apskritai, man jau sunku prisiminti, kaip viskas buvo. Kai paklausiau
Torgerdos, ar ji zino, kod¢l Jonas visada toks piktas, ji tepasake:

— Vaikai mokykloje su mumis blogai elgiasi.

— Kodel?

— Neturétum Sito klausti, mamyte.

— Man tikriausiai reikéty zinoti, kod¢l mano vaikai jauciasi blogai, — atsakiau, toliau
apsiuvinédama suknele. Apsiuvinéju rankomis, nes tada ji bus daug grazesné.

— AS beveik nesiklausau vaiky, todél dazniausiai jie palicka mane ramyb¢je. — taré ji, — be to,
turiu draugge. Bet Jonas visada vienas ir jis greitai jsiliepsnoja. Kartais tai baigiasi mustynémis.

— O kodel Jonelis musasi su vaikigaliais?

— Musasi tik berniukai. Jie sako, kad tu ne viso proto, o Sito Jonas negali girdéti, — atsako ji.
— Jie pasako daug bjauriy dalyky.

AS to lyg ir tikéjausi, o Torgerda dabar tai patvirtino. Nebeklausinésiu jos apie visas tas
bjaurystes, todél, nutraukusi sitila, paprasau jos pasimatuoti suknele. Ji plevena po svetaing ir negali
sulaukti, kada galés suknelg¢ neSioti. Sutariame, kad ji ja apsivilks per Sekmines. Tada vyksime |
baznycig.

Vel nu¢jome prie komodos stal¢iy. Dabar ieSkome ko nors Jonui. Noriu jam pasiiiti ir
marskinius, ir kelnes. Galbut ir Svarka. Nenoriu jo iSmatuoti. Kai jis toks piktas, nepasitikiu savimi,
todel panaudoju senas kelnes, pagal kurias padidinusi sukerpu. Tikiuosi, kad jis norés tais drabuZziais
rengtis ir man pavyks juos pabaigti, kol Vigfusas mangs dar neuzdare. Pradedu drebéti. Ne, Sitaip
galvoti negalima. Giliai ir ramiai jkvépiu.

Mano brolio Einaro drabuziai turés palaukti. Jonas svarbesnis.

Kol siuvu, Torgerda man skaito. Labiausiai patinka, kai ji skaito eiles arba romanus, bet ji taip
pat skaito Zinias laikras¢iuose. Naujausio laikras¢io data — 1932 mety balandis. Po dviejy mety bus
mano jubiliejus. Tikiuosi, tada jau biisiu pasveikusi.

Torgerda skaito garsiai ir aiskiai. Pagiriu ja, o ji parausta i§ dziaugsmo.

— Ar anksciau tau niekas to nebuvo sakes? — klausiu a$, bet ji tik papurto galva.

— Mokytojas mokykloje turéty tai pasakyti.

— Nemanau, kad ten taip gerai skaitau.

— Kodél ne?

— Al, a8 nedrjstu skaityti priesais vaikus, tod¢l skubu, — sako ji. — Tai negrazu.
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— Atsistok ir perskaityk Jono eilérast], — sakau ir nusiSypsau, — ne, iSsitiesk. Stovék tiesiai,
kitoje svetainés pus¢je. Skaityk garsiai ir aiskiai!

IS pradziy ji skaito 1étai, o paskui isidrasina. Girdziu, kad eilérastj ji moka mintinai, beveik
nezvilgteli j knyga. Ploju, kai ji baigia. Tada iSmokau ja nusilenkti, kaip darydavo aktorés Darbininky
sgjungos namuose. Tada ji garsiai kvatodamasi lenkiasi vél ir vél.

— Galbit tapsi aktore! — dabar turiu jai papasakoti apie spektaklius. Daznai klausosi ir Ana,
bet ji garsiai skaityti nenori. Karta paklausiau, ar prie misy prisijungti nenori Jonas. Jis nieko

neatsakeé, tik trenkdamas durimis i$¢jo lauk.

— Pasitrauk, — kandziai sako jis. Kai jis atneSa vandens, a$ sukuosi virtuv¢je. — NesimaiSyk
nuolat po kojomis.

Ziariu j Jona, svirduliuojantj su sunkiais kibirais. Jis nedidelis, tvirto sudéjimo ir tikriausiai
galingiausias 18 visy vaiky, bet kartu ir SiurkSc¢iausias. AS nepasiduodu, bet biinu atsargi.

— NesimaiSyk po kojom! — jis dar atnesa vandens. AS iSeinu j svetaing, atsisédu prie vargony
ir imu groti. Kai jis taip elgiasi, geriausia nuo jo pasitraukti. Bet jis ateina i$ paskos.

— Ar visada turi groti taip garsiai? — piktai klausia jis.

— Gal padainuokime kartu?

— Padainuokime? — pasigirsta nepasitenkinimas.

— Ar Zinai, kad Situos vargonus man padovanojo tétis. Jie dabar turéty priklausyti tau, — tariu,
stengdamasi i§likti rami.

— Tada a$ juos sudeginsiu, — Saukdamas iSlekia lauk. — Tu vis tiek jau sutrupinai dangtj ir juos
sugadinai.

Lieku sédéti ir kovoju su aSaromis. Tada sukandusi dantis groju toliau.

— Nebiik visada toks negeras mamai. Ji siuva tau Sekminéms drabuzius, — po kiek laiko
1Sgirstu Torgerda. Vaikai virtuvéje. Jono burbéjimas per tylus, kad iSgirs€iau atsakyma, bet po kiek
laiko jis pasirodo svetainéje. Vogciomis ] mane zvilgteli, bet nieko nesako, o ir a§ apsimetu, kad jo
nematau. Kai Sviesos tiek mazai, sifiti tamsig medziagg sunku, o a$ nebe tokia, kokia buvau.

Rodos, regéjimas gerokai suprastéjo. Prie siuvinio bandau visada sédéti tiesiai, kaip mus
mokino mergai¢iy mokykloje.

Jonas mane stebi, o paskui iSeina, tik $j kartag durimis netrenkia. Ateinan¢iomis dienomis

matau, kad jis mane stebi. Kazin, kg jis galvoja?

— Ar galétum pasimatuoti Sitas kelnes? — vieng dieng paklausiu jo.

Jis zitiri | jas. Nenustebciau, jei imty ir i§lékty, bet jis paima kelnes, jas apziiiri ir apsimauna.
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— Man atrodo, kad jos tau visai tinka, — patenkinta iStariu.

— Jos per ilgos!

— Taip, dar reikia jas atlenkti, — atsakau as. — Ateik, leisk man pamatuoti ilgj.

Pasilenkusi kruopsciai lenkiu. Dziaugiuosi galédama jam kg nors padaryti. Tikiuosi, kad
neisléeks su triukSmu.

Jis stovi ramiai kaip jbestas. Kai baigiu pamatuoti ilgj ir leidZiu jam nusimauti kelnes, jis sako:

— Jos grazios.

Jis tai pasako labai tyliai, bet a$ vis tiek iSgirstu ir mano kiing uzlieja Siluma. Tada parodau
jam Sviesig medziagg ant stalo ir paklausiu, ar negaléciau jam pasiiiti marskiniy.

Jis nieko neatsako, tik Sypsodamasis palinguoja galva.

— Leisk man tave iSmatuoti, — sakau, bandydama islikti Salta, nes, manau, kad taip geriau.
Turiu susilaikyti. Labiausiai norégiau paglostyti jam skruosta. Svytuodama matuokliu, uZsirasau
iSmatavimus. Tuo tarpu jis stovi kaip statula.

— Nagi, dabar gali eiti, — sakau as, tikédamasi, kad jis pasiliks. Jis abiem rankom paliecia
audinj, bet nieko nesako. Tikiuosi, kad niekas nejléks vidun, tikiuosi, kad pabiisime svetaing¢je dviese
kiek jmanoma ilgiau.

— ACiil tau, mama, — vos iStaria jis, bet a$ tai iSgirstu. Tada suskubes pradingsta uz dury. AS
nitiniuoju ir Sypsodamasi pradedu trumpinti kelnes.

Ateinancias dienas toliau sitinu. Kelnés jau paruoStos — supresuotos kabo ant pakabos Salia
Sviesios suknelés ir laukia Sekminiy. Jonas slankioja aplinkui mane laimingesnis nei anksciau. AS
toliau sitinu marskinius ir imu galvoti apie audinj Svarkui.

Taciau nemiga kamuoja vis labiau, o sapnai darosi vis painesni. Paukstis jau ir veél ¢ia! Jis

darosi neramus.

Nuémiau svetainés uzuolaidas. Jos buvo baisiai purvinos. Nepakenks jas iSplauti ir i§lyginti.
Reikéty pasititi naujas, bet reikia grazios medziagos. Jau seniai planavau ] miestg. At¢jo laikas ten
nuvykti. Rytais pabundu labai anksti ir nebegaliu uzmigti. Geriausia atsikelti ir kg nors protingo
nuveikti.

Vigfusas stovi virtuvés tarpduryje ir praSo, kad ei¢iau i lova, kad taip anksti nekel¢iau

triuk§mo. Sj kartg jo paklausau, bet a§ visiskai nenoriu pramiegoti visos dienos. Rytais esu kupina

jegu.

Guliu salia Vigfuso ir planuoju mokykla. I pietus mokyti nebevaziuosiu, mergaiciy mokykla
ikursiu ¢ia, kaime. Pradzioje priimsiu kelias mergaites, o, jei seksis gerai, mokyklg iSplésiu. Pasitikiu

savimi. Manau, kad galé¢iau mokyti visus praktinius dalykus, o kuniga Joang pabandysiu jkalbéti,
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kad sutikty mokyti teorinius dalykus. Vieta bus bene didZiausia problema. Cia, namuose, mokyklos
buti negali, o Vigfuso jkalbéti, kad ja pastatyty, nepavyks. Galiu pabandyti pasikalbéti su téciu. Ten
yra vietos ir bendrabuciui, ir mokyklai, bet a§ nezinau, ar noréciau, kad visos jaunos mergaités buty
jo namuose. Mamai biity sunku.

Skubu atsikelti, 1€ksiu pas tétj pasitarti, bet Vigfusas trukteli mane atgal.

Tikra atgrubnagé, iSverciau vandenj. Nepasisaugojau ir i§liejau jj ant virtuvés grindy. Ingis ka
tik buvo jo atneSes. Ana neleido padéti iSvalyti, saké galinti tai padaryti pati, todél mes su Torgerda
atsisédome svetaingje.

Ji man padavé Jono marskinius, norédama, kad juos uzbaig€iau, bet buvau sunerimusi ir
negaléjau | masing jverti siiilo. Tada ji man padéjo, papra§ydama, kad nusiraminciau, o pati su savo
virbalais prisédo Salia. Netrukus nu¢jau prie dury pazitreéti, koks oras, bet Torgerda mane parsived¢.

— Sédek ramiai, mama! — ryZtingai tare ji.

— Lengva pasakyti, bet sunku padaryti, — atsakiau as. — Argi nematai, kiek prisikaupé darby?

— Mes tuo pasiripinsime!

— Man patinka dirbti. Kodél a§ negaliu?

— Tada uzbaik Situos marskinius, — taip pat ryZtingai atsake ji.

AS pasilenkiu prie marskiniy, bet jauciu, kaip dreba rankos. Nesuprantu kodél, o Torgerda
bando mane sulaikyti. Kai biinu kupina jégy ir noriu dirbti, visi man kiSa koja. UZsipuola mane ir
man draudzia. UZkerta viskam kelia, reikalauja, kad ilséCiausi. Nesu pavargusi!

Blogiausia, kai suvokiu, kad kaZzkas 1§ mangs vagia. Mano komodoje turéty buti daug daugiau
rietimy. KaZkas paleido j darba rankas. Zinoma, kad kuri nors i§ samdiniy. Nuolat vagianti
nusikalteliy gauja!

Mokyklg atidaryti bus sunku. Zmonés nuolat méto akmenis j mano darza, o nesupratimas —
visuotinis. Jau seniai turéjau iSvykti ten, kur Zmonés moka vertinti mano darbus. Argi mokyklos

direktoré nesake, kad turéciau tapti mokytoja? Vos tik Torgerda nuo mangs nusisuka, pabégu laukan.

Galbiit visi arkliai laukuose. Jie niekad nebebiina namie. Teks eiti paciai. Taciau skalbiniai jau
sausi, todél nebitina leisti, kad jie sulyty. Nutempiu juos nuo virvés, skubédama sulankstau ir jmetu
pro duris. Tada, nuéjusi j vistide, surenku kiauSinius. Ap€jusi visus namus, skubiai juos surenku.
Skubédama kelis sudauzau.

Tada patraukiu per pieva. NuneS§iu mamai kiauSiniy ir atsigersiu kavos. Tuo paciu pasikalbésiu
su téciu apie mokykla. Po to, toliau sitisiu marskinius. Turiu ¢ia, namuose, pasiskubinti, negaliu

prarasti laiko.
163



— Mama, k3 tu darai! — mane vydamasi Saukia Ana. Pagreitinu zingsnj, bet ji uz mane greitesné
ir su¢iumpa kiausiniy kreps;.

— I8 kur gavai tiek daug kiauSiniy? Ar surinkai i§ visy aplinkiniy sodyby?

— Argi tai ne musy vistos? — klausiu as, o mes tampomés su kiausiniy krepsiu.

— O kur dabar iSeini?

— Nor¢jau uzsukti su kiauSiniais pas mama.

— Ne, dabar mes eisime namo, o as$ uzplikysiu kavos.

— Tada tavo tétis ir vél ims burbéti dél kavos pupeliy!

— Jo néra namuose. Ateik! — sako ji ir mes susikibusios patraukiame namo. Tarpduryje
susitinkame moterj i§ Zemutinés sodybos:

— Acit, kad nuémei mano skalbinius ir juos sulankstei, — sarkastiskai taria ji. Dabar pastebiu,
kad ji laiko pilng glébj skalbiniy.

— Taip, man pasirod¢, kad jau apsiniauke ir ims lyti, — atsakau zitirédama i lubas.

— Turéjai pati juos nusirinkti, iskars¢le! — nesileidziu i$muama i§ véziy. Sita prakeikta
kumelé, nuolat vagianti i§ Zzmogaus. Jos skalbiniai, na ir kas?

— Torgerda, juk turéjai prizitiréti mamg! — nekantriai taria Ana. Ji uZpliko kavos, o mane
pasisodina virtuveje.

— Taip, taciau man reikéjo nueiti ] tvartg, — iSlemena Torgerda, susiémusi uz pilvo. — Man
visada taip skauda pilva.

Prizitiréti mamg! Tai jau tikrai. AS ne mazas vaikas. PaSoku nuo kédés, bet Ana ryztingai vél
mane pasodina. Pastumia man kavos puodelj:

— Karsta, nenusidegink!

— Neturiu tam laiko, — atsakydama pakylu su tokiu triukSmu, kad puodelis apvirsta, o kava
i8silieja ant stalo. Ana paSoka ir, Saukdama, vél pasodina mane ant kedeés:

— O taip, tu turi tam laiko ir sédék ramiai arba bus dar blogiau!

Apstulbusi spoksau j ja. Kodél ji tokia pikta? Zidiriu j kavos déme, besiple¢ian¢ia ant staltiesés,
kurig kazkada pasiuvau.

— AS§ nenoréjau iSpilti, — iSlemenu, tampydama staltiesés nérinius.

Tada, lyg supratusi, ji susmunka ant kédés ir nusivylusiu balsu taria:

— Atsiprasau, mamyte. Atsiprasau. AS tiesiog tokia pavargusi!

Torgerda, iSkamuota rupescCiy, ziiiri ] mane ir Snabzda:

— O mes ketinome per Sekmines j baznyc¢ia. Visi kartu. Kaip normali Seima.

Tada ji, padéjusi galva ant stalo, pravirksta.
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Ji kaip gyvulys garde — pirmoji tavo mintis, atsisédus prie gardo. Tau néra kuo kvépuoti,
atidarai langgq, kad vidun patekty gryno oro.

Ziiiri j jg miegandig, is po apkloto vos matosi susivélusi galva, o viena ranka atmesta. Grazi
mama, kuri visada biidavo susisukavusi ir tvarkinga. Jkisi rankq per strypus ir paimi jos rankq. Labai
atsargiai.

— Mama, mieloji mama, — labai tyliai susnabzdi, kad jos nepazadintum. Ji ramiai kvépuoja.
Nejuda.

Laukei Sios akimirkos, bet ir nerimavai. Nesupratai, apie kq tétis rasé laiskuose, tik bandei
jsivaizduoti ir apie tai kalbéjaisi su Gunhilda pietuose, Reikjavike, bet nejtarei, kad bus taip blogai.

Kq sita nesgmoné daro palépéje? | kokj gardqg jkiSo mamq? Verkdama Ziiri j jg miegancig.
Kq dabar turétum parasyti Petrui Jokiibui?

Tétis nori, kad nuliptum, nori, kad kartu pavalgytum, bet tu lauksi, kol atsibus mama.

— Tau gali tekti ilgai laukti, — atsako jis. — Kai tu grjzai, buvau kq tik sugirdes jai vaistus. Ji
miegos kelias ateinancias valandas.

Tave dusina agresija ir Zemyn laiptais puoli ant jo.

— Kodeél mama Sitame garde? — Sauki trypdama kojomis. Tétis vangus. llgai j tave Ziiiri, kol
atsako.

— Tu negali grizti namo ir miisy pulti, Kotrynéle. Nezinai, kg mums reikéjo isgyventi su tavo
mama.

— Taip, bet jos negalima uzdaryti tarsi gyvulio, — Saukdama vél pravirksti.

— Ji pavojinga sau ir kitiems!

— Kaip tau Sové j galvg padirbti jai gardq? Galbiit dél to, kad esi dailide?

Zinai, kad neturéjai to sakyti. Pati girdi, kad tai nesqzininga. Taip pat matai, kad Zodziai jam
— tarsi rimbo smiigiai, bet esi pikta.

— Tai vienintelé iseitis zmonéms, kuriuos istinka priepuoliai, — atsako jis, bandydamas islikti
ramus. — Ir jei galvoji, kad tai mano isradimas, tai klysti.

Tétis pasikeicia. Tu per gerai jj pazjsti, kad to nepastebétum.

— Vienintelé iseitis! — bandai jj pasiepti, bet tau nepavyksta.

— AS jo nedariau tiek ilgai, kiek buvo jmanoma. Be to, ji yra su mumis. Beprociai dazniausiai
biina istrenkti j pastatus lauke, nes ten jie maziau trukdo. Jie — daug labiau atskirti ir jiems daug
Salciau. Prisésk ir ramiai pakalbékim.

— Padaryk, kaip tétis sako! — j svetaine ateina Ingis. Jis pasikeites — rimtas, suauges.

— Mes, zinoma, galétume issiysti jq j Reikjavikq, j prieglaudq, jei ten yra vietos. Ar to nori? —
klausia tétis. Jo galva virpa. Jis toks pavarges, kad tau, ziurint j jj, suspaudzia Sirdj. Tu visq laikq

palaikei mamg, bet dabar tau norisi ji apkabinti. Matai, koks jis nusimines.
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— Prieglaudoje gauti vietq sunku, visos isdalintos, — tesia jis. — Be to, as nenoriu jos issiysti
i§ namy.

Tu nieko neatsakai. Zinoma, nenori issiysti mamos, nori tik atsikratyti to gardo. Tylédami
valgote. Tada paklausi, kur Jonas.

— Jis pas Einarg, negaléjo ilgiau likti namie, — trumpai atsako Ingis.

Norétum paklausti, kodél, bet jauti, kad klausimas biity neprotingas.

Dla.

Patapsnoji técio rankg. leskai susitaikymo, Sypsaisi. Sypsenos atgal nesulauki net is Ingio,
kuris visada tiek Sypsodavosi. Madam Ana — pajuodusiais paakiais ir nepanasi j save. Torgerda
ramiai nenusédi ant kédés. Ji nuolat sukinéjasi, o veidas trikcioja. Panasu, kad Sita Seima pamirso,

kaip Sypsotis.

Po vakarienés jis, seserys, tvarkotés, o Ana, beplaudama indus, pravirksta. Ji nori iskeliauti,
taciau nenori palikti mamos. Torgerda Ziiri | mus dideléemis akimis. Tu apkabini Ang, savo graZigjg
seserj, kuri nuolat tave nustelbdavo. Kas jai nutiko? Tu tylomis pasakai, kad dabar isvyks ji. Kur ji
noréty? | Seidisfiordg pas Gaujg, o gal j Norvegijqg? Ana verkia dar smarkiau, virpa nuo galvos iki
kojy.

— Ar liksi su mumis? — klausia Torgerda ir tvirtai laikosi jsikibusi j tave. Linkteli galva ir nuryji

asary gumulq. Reikia nedelsiant iSmokyti jq vél Sypsotis. Jq ir visus kitus.

Ji taves neatpazjsta, bet paskui veide pasirodo Sypsena. Pirmoji Sypsena Siame name.

— Kotryna, ar tai tu? — klausia ji, grabaliodama tarp lenty.

— Taip, mama, — atsakai silpnu balsu. Noréjai pasakyti daug daugiau, bet negali. Ji tvirtai
laikosi jsikibusi, kol krumpliai pabgla.

— Mieloji mano Kotryna! Visada taves laukiau.

— Dabar jau pas tave grjzau, — pavyksta susnibZdeti.

— Ir niekad nebeiskeliausi?

— Ne, mama, nebepaliksiu taves.

— Tu juk neverki? Ar kas nutiko?

Snirpsteli nosimi, nusisypsai ir papurtai galvg. Senoji mama, panasi pati j save! Ji pasoka ir
pusiau atsiséda.

— Man reikia istrukti. Tavo tétis nuolat mane uzdaro.

— Dabar jau greitai istriksi.
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— Jis nenori, kad jkurciau mergaiciy mokyklg, todél mane uzdaro. Gal galétum pakalbéti su
kunigu Joanu ir paklausti, ar jis galéty mokyti angly kalbos? Ir, Zinoma, tikybos. Argi tai
neprivaloma?

— Manau, kad taip, — atsakai, nutylédama, kad kunigas jau pries kiek laiko mires, o dabar
kunigauja jo sunus.

— Padék man iseiti. Tu nuimk dangti, o as islipsiu. Tada praskaidrinsime sau dieng,
pasivaiksciosime po kaimus.

Tu nieko neatsakai, bet perduodi jai linkéjimy nuo Gunhildos ir Torarino.

— Sakai Gunhildos. Ar ji vis dar tokia pat velniskai stora?

Tau nieko kito nelieka, tik nusijuokti. Tu nespéji nieko atsakyti, kai ji, jdémiai j tave Ziiirédama,
taria:

— Labai jau tu sulysusi. Negi nieko nevalgai?

— O taip, daug daugiau nei pakankamai. Per daug! — Sypsaisi. — Dabar apsirengsi Svariais
drabuziais, mamyte. Galbiit eisi su manimi j svetaing? Juk biisi rami, ar ne?

— AS esu rami. Tik tavo tétis nesivaldo.

— Kodél mane uzdaro? AS noriu iSeiti lauk! Vigfusai, ar girdi mane? Kur tu ten kuitiesi?
Lakstai paskui bobpalaikes? Jos nemoka nei megzti, nei siiiti. Jos nelanké mergai¢iy mokyklos kaip
aS. Ir nesimokeé groti vargonais pas ponig Poulsen, kuri iSmoké mane dany kalbos. Nej, det har de

ikke. De snakke ikke dansk!*

Det var en lordag aften,

jeg sad og vented dig,

det var en lordag aften,

jeg sad og vented dig,

du loved mig at komme vist,
men du kom ej til mig!

du loved mig at komme vist,

men du kom ej til mig!

Jeg lagde mig pé sengen

4 Ne, jos nesimokeé! Jos nekalba daniskai!(vert.)
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og grad sa bitterlig...>

— Prakeiktos keksés, visus dulkinancios ir persekiojancios mano dieda. I$leisk mane, Vigfusai!

Gyveni Sia diena, o $viesa tampa tavo sqjungininke. Rupiniesi Ana, Torgerda ir téciu, bet
labiausiai — mama. Tau nesunku jq jkalbéti, todél tétis dazniausiai praso, kad ja pasiripintum. Judvi
is daug ko pasijuokiate, bet jo ji negali pakesti.

Tu jq nuprausi ir aprengi, pakeiti patalus, sugirdai vaistus, duodi valgyti. Paprastai ji geruoju
sutinka vél eiti atgal, jei tu jai prizadi paskaityti, papasakoti apie Reikjavikg arba kartu padainuoti.
Kai ji uzmiega, jq uzkloja ramybé. Ingis daro jai gerq jtakq. Ji visada jam gera. IS tiesy, ji gera

visiems, iSskyrus tétj.

Jis sako, kad dabar priepuoliai sligsta, o kai ji atsigaus, gali praeiti daug laiko, kol veél
Susirgs.

— Bet negalime buti tikri, — atsidiista jis. — Nieko Sioje ligoje néra tikro. Taciau svyravimai
dabar jau pastoviis.

— Gal jau galima jq isleisti i§ gardo? — atsargiai paklausi. Tu jau seniai biitum jq paleidusi,
bet nori, kad nuspresty jis.

— Duokim dar keletg dieny, — sako jis, braukdamas sau per kaktq. — Kad biitume visiskai tikri.

I5laisvinsi mamq is gardo visam laikui, bet téciui apie tai neuzsimeni né zodeliu.

— Sitos naktinés suknelés mane pribaigs! SuplySusios ir bjaurios. Nenoriu biti su naktine
suknele! Kode¢l negaliu apsirengti normalia suknele? Kur mano naujoji suknelé, kurig pasisiuvau
Reikjavike? Noriu apsirengti nauja suknele!

Nenoriu biiti kaip skarmalé. Senitino dukté turi atrodyti gerai. Tétis sake, kad mes, jo

mergaités, esame grazios!

Ak, lyg iStikimas draugas
lydi Jézus Zingsny kiekvienam.
Ak, kokia palaima galéti galva
palenkt VieSpaties glébin.

5 Tai buvo Sestadienio naktj\ sédéjau a$ ir laukiau taves,\ tai buvo Sestadienio naktj\ sédéjau as ir laukiau
taves,\pamaciau, kad mane pamilai,\ bet atéjai ne pas mane,\ pamaciau, kad mane pamilai,\ bet atéjai ne
pas mane.\ Guléjau ant lovos ir graudZiai verkiau... (dan.k.-vert.)
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Ak, nelaime, tg gérj atstumt
bt tikra nesekmé tavam kely,
jei aklas esi, nenori skleist

vilties ir skausmo Viespaties gléby.

— Eik virsun ir mamai Siek tiek paskaityk, — prasai Torgerdos. — Ir pasiimk jos eiliy knygas,
Jjai jos patinka. AS uzbaigsiu plauti indus.

— Ji moka visas eiles ir pyskina jas kartu. Nereikia jy skaityti, — nedrgsiai atsako Torgerda.

— Nesakyk taip, jai patinka tave matyti. O tu skaitai taip graziai!

— Pati taip nesakyk, — atsako Torgerda, nusveisdama j grindis pasluoste.

Tu pasilenki ir jq paiimi. Apkabini jq. Pajunti, kad ji tavo glébyje atsipalaiduoja, girdi
pridususj atodiisj ir verksmo virpulj. Sauksmas ir triuksmas is virSaus vis didéja.

— Nagi nagi, — Snabzdi. — Mano Saunuole, nueik pas jq truputj. O tada galési biiti laisva.

— Man nepatinka biiti laisvai. Mergaités is Zemutinés sodybos nenori biiti su manimi, — sako
Jji ir pravirksta.

— Ak, tos nenaudélés! O gal nori nukeliauti ir pabiiti kelias dienas dvare pas Einarq? Tu
galétum ten padeéti ir paZaisti su vaikais? Ar nebiity smagu?

Torgerda nusiraminusi linkteli galva, pasiima knygas ir lipa virsun pas mamg.

— Ar negalétum paprasyti mamos, kad ji taip garsiai nedainuoty? — po kiek laiko klausia tétis,
prisésdamas Salia. — Ji tau daug geresné nei man.

Tu sedi prie siuvimo masinos. Tétis nusivyles. Visi nusivyle.

— Bet téti, tai vienintelis dalykas, kas jai beliko. Jai nedaug liko.

Taciau turi pripazinti, kad jos dainavimas — tikras iSbandymas, ypac naktimis. Tu tikéjaisi,
kad ji, issilaisvinusi is gardo, nustos dainuoti, bet niekas nepasikeité. Tu jau pripranti prie triuksmo.
Galbiit labiausiai sekina, kad dieng naktj reikia jqg saugoti, kai ji neuzdaryta.

— Gal tu nori pabandyti jai paskaityti? Jai tai patinka.

— Man, tarp kitko, Sové j galvg nuvykti kelioms dienoms pas Einarq ir jam kiek padéti, —taré
tétis, atrodo, neisgirdes klausimo. — Noréciau susitikti su Jonu. Ar manai, kad tai jmanoma, mano
miela?

Zitiri j ji, sulinkusj ir praZilusj. Pameni, koks jis buvo grazus. Pameni, kokia jie buvo grazi
pora. Kaip tu jais didZiavaisi, kai jiis su Steponu buvote jzegnoti. GraZiausi visame kaime. Steponas!
Jis jau daug mety nebuvo grizes. Vedé norvege ir susilauké mazos dukrytés. Vargonininkas

norvegiskoje baznycioje.
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— Ar manai, kad tai pavykty, mano miela? — vél klausia jis. Tu suimi jo rankas, kurias jis j
tave tiesia ir jj paskubini. Jam tai tik j naudg. Tikiesi, kad mama bus rami. Ji visada ramiausia, jei jo
arti néra. Sakai, kad miegosi su ja.

Jis dékingas Sypsosi ir staiga paklausia, kq tu siuvi. Galbit jis klausia tik tam, kad parodyty
demesj, o gal stebisi drabuziy mazumu? Reikéjo jam tai pasakyti, bet noréjai, kad ji suzinoty pirma.
Visada tikéjaisi, kad viskas nurims ir jus galésite drauge pasikalbéti. Judvi kaip senais laikais. Negi
Jis is tiesy nepastebéjo, kad tu jau seniai laukiesi? Galbiit jis jau prastai mato.

— Kaip tau atrodo, kas tai yra, téti? — klausi, istiesdama jam mazus marskinélius.

Jis netvirtomis rankomis juos ciupinéja, Ziiuri j tave ir nieko nesako.

— Tai bus rudeninis kidikis, — sakai jam Sypsodamasi.

— O tévas?

— Kartg cia buvo samdiné, kuri neisdavé kiidikio tévo tol, kol buvo jmanoma, — atsakai ir

— Bet po tyrinéjimy paaiskéjo, kad kiudikio tévas buvo iikininkas is aukstutinés sodybos, —
nedvejodamas taré jis. — Vedes vyras.

Tu bisi ir tévas, ir motina. Tu Zinai, kad tai gali. Nori tik likti ramybéje. Riipinsiesi mama ir
vaiku. Tavo asmeninis gyvenimas niekieno reikalas.

— Jei tai bus mergaité, pavadinsiu Paulina! — placiai jam nusisypsai. Jis pasokes nuo kédes,
suploja rankomis.

— Ar tu proto netekai, moterie!

Nutrauki siiilg ir apZiuri siuvinj. Tada sulankstai ir pasilenki kity.

— Vis délto ji bus mazoji Sviesé, o, jei tai bus berniukas, tada galima biity ji pavadinti Vigfusu,

jei tu nieko pries! Dabar paskubék, téti, ir perduok dvare laby dieny.

Jis kiek laiko pasimetes stovi vidury svetainés, kazkq atsako, bet tu nieko negirdi per siuvimo

masinos triuksmq. Uz nugaros pajunti, kad jis iSeina, tyliai uzdarydamas duris.
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Akimirka atéjo,

atéjo valanda,

draugy iSsiskyrimas — graudi dalia.
Draugai lydi

drauga mirusj,

kurs paskutinj bluostg sudé¢jo Cia.

— Kodél man niekad negalima iSeiti? Kur mano siuvimo masina? ISleiskite mane! Turiu

uzsakymy ir negaliu jy pabaigti. Man taip nuobodu.

Daug ka prisiminti,
daug uz ka dékoti,

dékui, tau Dieve, uz senus laikus.

— Kur Jonas? Kodé¢l jis niekad neateina? Ar tu pamirSai mane, Jonai? Ateik pas savo mama!

Noriu tave pamatyti!

Ziitri tolyn j pievq. Ten stovi naujas namas. Sitas, palyginus su senuoju, labai didelis. Du
aukstai ir tvartas priestate, auksti laiptai su turéklais. Pilkas miiras Saltas, bet kitq vasarg namg
nudazys. Kazin, koks jausmas gyventi miiriniame name? Ingis nieko kito nenoréjo girdéti, o tétis jam
pritaré. Tu butum pasirinkusi didingg medinj namg, panasy j senelio dvarg. Ketini pasiiiti grazias
uzuolaidas ir pakabinti jas ant visy langy, iSskyrus vieng.

Ingis vedé. Zmonos vardas Hafdisé, ji laukiasi. Senajame name visai Sitai didelei Seimynai
Jjau pasidaré per anksta.

Ingiui pasakei, kad su mazgja Sviese biisi c¢ia tol, kol mama bus gyva. Galbiit po to paskui

Angq isvyksite j Reikjavikq ir pasiimsite kartu Torgerdg.

Naujajame name, virsutiniame aukste, yra mazas kambarélis. Jis palépéje, beveik toks kaip
spinta su lova, stalo plokste ir mazu stoglangiu. Ten gyvens mama. Per mazgjj langelj j vidy pateks
Sviesa. Dél kraustymosi tu nerimauji, bet tada ji atsikratys gardo. Tiki, kad naujajame name ji nustos
Saukti ir dauzytis, o gardg sudeginsi. llgai laukei tos dienos.

Tikiesi, kad ji netruks priprasti prie naujosios vietos. Tik kad labai nesiausty.
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Oras grazus. Nupraususi mamgq, padedi jai apsirengti ir susiSukuoti. Tada pasiiilai jai drauge
iSeiti laukan pasivaikscioti. Ji labiausiai noréty sésti ant zirgo ir joti pas tétj. Tau pavyksta jq jkalbéti,
kad keliong vienai dienai atidety.

— Tu siaubingai kvaila, — kandziai taria ji. — Tétis jau seniai mires. Argi tu tokia kvaila, kad
to nezinai?

Sypsaisi, bet nieko neatsakai. Nori nusivesti jq kuo toliau nuo namo. Vyrai krausto. Su
berniukais atvyko Einaras. Dabar daug veiksmo. Ji negali pakesti triuksmo ir Surmulio. Tu jau vieng
kartq pakélei balsq ir tikiesi, kad jie bus bent Siek tiek atidesni.

Létai einate per pievq. Ji, rodos, mégaujasi biidama lauke, ziuri j ledyng, stebi debesis, kalbasi
su Kristbjorga. Smarkiai keikiasi! Slampinéja sunys ir erzina mazqgjg Sviese.

— Ar jau daug laiko praéjo nuo técio apsilankymo? — staiga paklausia ji.

— Taip, — atsakai, nes tai ne kas kita, o teisybé.

— Tikiuosi, mamai viskas gerai. Prakeiktas diedo lakstymas. Visq laikq paskui sijonus. Ar galiu
dabar prisésti? — apsidairydama paklausia ji. Prisédate ant seny griuvésiy.

— Koks tai namas? — klausia ji.

— Mociute, argi nezZinai? Tai naujasis namas. Mes Siandien kraustomés, o tu gausi naujq
kambarj! — Saukia Sviesé. Saulé atsispindi vario raudonumo plaukuose, o strazdanos padengia veidg.

— Naujas namas, — atsako ji ir nusisypso. — Tai labai gerai. Niekada gerai nesijauciau karste.

Tu jkvepi oro. Ji rami, beveik normali.

— Tavo tétis uzsispyré, kad biity taip, — veblena ji. — Viskas siaubingai Zema. Asla virtuvéje. —
o tada priduria:

— Na, o dabar pagaliau galésiu atidaryti mokyklg! Senajame name nebuvo vietos. Tikiuosi
vietos bus gana ir bendrabuciui. Kaip tau atrodo, ar erdvés pakanka?

— Manau, kad turéty pakakti, — skubi atsakyti, tikedamasi, kad maZzoji Sviesé neprades
komentuoti.

Mama prigula ant griuveésiy ir uzmiega. Tu jq apkloji ir duodi maZajai Sviesei Zenklg, kad
bity rami. Ziiiri j jg mieganciq ir Sypsaisi. Kazin, kq ji sapnuoja? Tikriausiai tét ir dvarg, mociute
Kotryng arba Haldorg, déde Ingj, kuris nuskendo, siuvinéjimq ir vargony muzikq. Daniskas sukneles!

Laikas jg pakeité. Ir vaistai. Tiek daug norétum suzinoti. Kokia ji buvo jauna? Ar jie su téciu
vienas kitq myléjo? Tau jie visada atrodé visiskos priesingybés. Kaip jie sutaré?

Sviesé atbéga su védryny ir pieniy puokste. Ji negali sutramdyti dziaugsmo, o mama staiga
pabunda.

— Mane visada kas nors ggsdina, — susierzinusi sako ji ir trindama akis pasoka. — Kodél niekad

negaliu iSsimiegoti ramiai?
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— Mociute, nebitk pikta. Ar nori géliy j savo naujgji kambari? — sako Sviesé, istiesdama jai
puokste. — AS tau kasdien atnesiu géliy.

Mama Sypsosi mazajai Sviesei. Visada jai Sypsosi, nors niekas kitas jos Sypsenos nesulaukia.
Tada ji paima géles, taciau akys tuscios, ir tu vél turi papasakoti apie naujqji namq. Viskq vél pamirso.
Tada zvitriai atsistoja.

— Argi nereikia uzuolaidy, mergyt? O mokslai jau turi prasideti! Kokias turime pasiiiti pirma
— vasarines ar Ziemines?

Nezinai, ar juoktis, ar verkti, kai jiis drauge einate link namy.

— Paleiskit mane! Kodél uzdaréte mane spintoje? Kur vargonai? Atneskit siuvimo masing!

Paleiskit mane! Nenoriu ¢ia buti. Kotryna, ateik ir i§gelbék mane... Ingeli, Ingi, kur tu?

— Mociute, baik Saukti! VargSas senelis i1$¢jo | sengji nama. Jis negali pakesti tavo triukSmo.

— Dabar pat nustok dauzyti, vistiek taves nepaleisime. Kai ateis vasara, o tu nurimsi, eisime
pasivaikscioti, o as tave lydésiu. Klausyk mangs! Tada galési su mumis ir valgyti.

— AS visai Salia, kitoje sienos puséje. Nurimk, mociute mano. Buk gera. Mazasis Hafdisés
kuidikis siaubingai taves bijo!

— Mociute, nustok spardyti  sieng, nes iSeisiu.

Daug k3 prisiminti,

daug uz ka dékoti,

dékui, tau Dieve, uz senus laikus.
Daug ka prisiminti,

daug ko pasiilgti,

Dieve nuSluostyk ilgesio aSaras karcias.
O kas gi ¢ia, elfe, ar tu atéjai pas mane? Man reikia su tavimi pasikalbéti. NeiSeik! Lubos —

tai kupolas, visiSkai atviras langas. Ir vargony garsai. Kas groja? Brolis Ingis...

O mama! Paduok man ranka. Daugiau niekad taves nepaliksiu.
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ISsiruoSia austant, stabteli ir Zzvilgteli atgal. Kambarys pailgas, o lova prie ilgosios sienos
uzima beveik visg erdve. Vietoj tualetinio stalelio, tarp lovos ir sienos prikalta lenta, o ant ilgosios
sienos priesais lova — trys kabliai. Ten ilgai kab&jo juodas milo sijonas, palaidiné ir Salis. Kédei vietos
néra. Galviigalyje — kalendorius. 1938 mety balandzio 23-i0ji diena.

Aukstai virSuje — stoglangis i§ keturiy daliy. Pro ji matosi dangus ir dalis rytinés virSukalnés,
stligsancios virs sodybos.

Pro §j langg kartais matosi praskrendantys kirai bei viena kita varna, Signakt ten nuttipé
kregzdé. Uzsiveria durys be rankenos i§ vidaus.

Oras lauke — tyras, o ryto Zara nusvie¢ia kalny grandine. Ziema, rodos, nenori paleisti j$alusios
zemés rankos. Ji visuomet praloSdavo pavasariui, taiau dabar ketina kovoti ir nepasiduoti.

Dar daug kur Zéri apledéjusios lomos ir kloniai. Nepaisydami vis dar uzSalusio vandens,
pauksciai pradeda jsikurti, o i$ uoly virs sodybos pasigirsta pazjstamas pavasario pranasas.

Smélynuose pavasario darby imasi didieji plésikai — triukSmingi, atkreipiantys j save démesj,
krypuoja skiauterétosios gagos — mandagios ir paklusnios, stengdamosis niekam nesimaisyti.

Kelioné sekminga ir netrukus ji jau palieka Skridufelio kalng. Paslaitéje stovi dvaras, 1§ kurio
riiksta diimai. Ryto sauléje zvilga lango stiklas, o jis ateina takeliu jos pasitikti. Zingsniai lengvi, akys

Svyti. Jo stambi ranka apglébia josios, o Svelni barzda kutena skruosta. Ji sugrizo namo.
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