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Inngangur 

Íslendingar hafa hleypt heimdraganum: Færslan úr gamla 

landbúnaðar- og smáþorpasamfélaginu yfir í borgarmenningu 

er staðreynd. Helmingur landsmanna býr í þéttbýli og ráðandi 

kynslóðir á Íslandi í dag eru fæddar í borgum eða bæjum. Og 

hvað sem allri þáhyggju líður eru fáir núlifandi Íslendingar 

tengdir grænum átthögum sterkum böndum og þrátt fyrir að 

ferðaþjónustubundið auglýsingaskrum gefi annað til kynna er 

samband landans við sitt farsældar Frón varla meira en 

sýndarverulegt. Tilvist landans, eða borgaranna öllu heldur, er 

samtvinnuð borgarumhverfinu, vandræðum þess og 

hagkvæmni, sögu og menningu. Goðsagnir um liðna tíð eru þó 

lífseigar og ef til vill lifa þær góðu lífi í skipulagningu og 

hönnun íslensku borgarinnar og þeirri menningu sem kennd er 

við hana.
1 

 

Á þessum orðum hefst bókin Borgarmynstur: Safn greina í borgarfræði, sem kom út á 

vegum ReykjavíkurAkademíunnar árið 2003. Í inngangi Halldórs Gíslasonar segir að 

bókin innihaldi „úrval greina og textabrota um borgina, hugmyndafræði hennar, hönnun 

og skipulag“.
2
 Borgarfræðin teygja anga sína víða, taka til allra þátta mannlegar tilveru 

og atferlis. Þar af leiðandi getur oft reynst erfitt að króa þau af innan einhverra 

ákveðinna skilgreininga. Það er að vissu leyti „eðli“ borgarfræðanna, eins og þau hafa 

þróast, að þau eru „fljótandi, í vissum skilningi, andstætt vísindalegri festu 

hefðbundinna fræðigreina“.
3
 Dæmi um þennan ófanganleika fræðanna er að greinar 

Borgarmynsturs eru þrátt fyrir fræðilegt mikilvægi, nær því að lýsa skoðunum og 

kenningum einstakra manna en að boða tiltekna aðferðarfræði.  

 Rétt að taka fram að gera verður skýran greinarmun á því sem kallað er 

borgarhönnun (e. urban design) og borgarfræði (e. urban studies). Borgarhönnun felur í 

sér skipulag eða hönnun þéttbýlis á meðan borgarfræðin hverfast um rannsóknir á 

borgarsamfélaginu sjálfu. Borgarhönnun er öllu aðferðafræðilegri og felur í sér 

víðtækari greiningar, en borgarfræðin snúast í æ „ríkari mæli um menningarrannsóknir 

                                                 
1
 Halldór Gíslason, „Inngangur“, Borgarmynstur: Safn greina í borgarfræði, ritstj. Halldór Gíslason; 

Geir Svansson, Reykjavík: ReykjavíkurAkademían, 2003, bls. 9-23, hér bls. 9. 
2
 Halldór Gíslason, „Inngangur“, bls. 9. 

3
 Halldór Gíslason, „Inngangur“, bls. 9. 
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af ýmsu tagi“.
4
 Í reynd eru hugtökin notadrýgst til einföldunar því skilgreiningar geta 

hæglega skarast milli flokka við nánari athugun. Borgarmenningin sprettur fram á 

„óteljandi flötum“ og það er aðeins hægt að rýna í hluta þeirra „með venjulegum 

aðferðum mælistikunnar“.
5
 Skynfærin þarf til og bókmenntafræðilegt innsæi getur 

einnig reynst drjúg á metunum. Oft og tíðum getur það, sem virðist á yfirborðinu aðeins 

vera einföld tjáskipti, reynst pólitísk áreiti eða undirróður félagsefnahagslegra aðgerða. 

 Það eru fljótandi eiginleikar borgarinnar sem gera það að verkum að jafn ólíkur 

hópur fólks, úr jafn ólíkum áttum, með jafn ólík markmið, sökkva sér í hana í leit að 

perlum. Kannski er ástæðan sú að maður og borg eiga hlut hvort í öðru, þar sem þau 

taka þátt í að skilgreina og móta hvort annað. Franski menningarrýnirinn Roland 

Barthes
6
 taldi til dæmis að borgin væri orðræða og tungumál út af fyrir sig. Barthes 

taldi að borgin og íbúar hennar ættu í gagnkvæmum samræðum, að íbúar borga yrtu þær 

með því að dvelja í þeim, með því að ganga um götur og virða borgina fyrir sér.
7 

Með 

nokkrum rétti væri jafnvel hægt að segja að þéttbýlið sé nokkurs konar spegill 

mannlegra samskipta. Sambýli manna felur í sér alla vega við- og samskipti sem eiga 

rætur í hefðum og venjum og eru því virkari sem þéttar er byggt. Það er hlutverk 

borgarfræðanna að leiða þessar – stundum duldu –  hefðir og venjur í ljós, en eins og 

áður segir eru þeir textar (í víðasta skilningi orðsins) ekki eingöngu strangvísindalegir: 

Segja má að einfaldur strúktúralismi hafi leitt af sér þá trú að hægt væri að 

leysa vandamál án þess að skoða þau í stærra samhengi – og þetta varð 

greinilegt í aðferðafræði þeirra sem skipulögðu borgir undir merkjum hans. 

Samhengið töldu menn afgreitt í skilningi á heildarstrúktúrnum og því væri 

hægt að láta hann liggja utan við hina eiginlegu rannsókn. Vinna við 

skipulag var greint í einingar með innri strúktúr, eins og gatnakerfi (æðar), 

húsahverfi (þyrpingar), opin svæði til afþreyingar o.s.frv. Atriði eins og 

þörf og nýting voru skilgreind sérstaklega, oft án samhengis við aðra þætti 

sem erfiðara var að skilgreina nema með því að hverfa til mun huglægari 

aðferða sem tengdust vinnu rithöfunda, kvikmyndagerðarmanna, trúbadúra 

o.s.frv.
8 

                                                 
4
 Halldór Gíslason, „Inngangur“, bls. 11. 

5
 Halldór Gíslason, „Inngangur“, bls. 12. 

6
 Barthes var maður margra titla og ætla mætti það matsatriði, eftir atvikum, hver þeirra verður fyrir 

valinu hverju sinni. Barthes var meðal annars titlaður, bókmenntafræðingur, heimspekingur, 

málfræðingur, rýnir og táknfræðingur.  
7
 „The city is a discourse and this discourse is truly a language: the city speaks to its inhabitants, we 

speak our city, the city where we are, simply by living in it, by wandering through it, by looking at it“. 

Barthes, Roland „Semiology and the Urban“, þýð. Richard Howard, Rethinking Architecture: A 

Reader in Critical Theory, ritstj. Leach, Neil, London; New York: Routledge, 2005, bls. 158-172, hér 

bls. 160. 
8
 Halldór Gíslason, „Inngangur“, bls. 18. 
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Borgin er svipul og ófanganleg eins og blaðra í barnaafmæli. Hún krefst þess að vera 

sköpuð til þess að verða skilin. Borgarfræðingum er því ekkert óviðkomandi. Þeir geta 

brugðið fyrir sig flestum listkerfum nútímans í rannsóknum sínum: skáldsögur, 

málverk, kvikmyndir og ljóð eru tekin til jafns við nytjatexta án nokkurs tillits til 

stigveldis.
9 

Aðferðir þeirra eru jafn margbreytilegar og aðferðir mannfræðinga, 

táknfræðinga, heimspekinga, listamanna, tjáskiptafræðinga, málfræðinga, siðfræðinga 

og hagfræðinga og listinn heldur áfram – ad infinitum. 

 Í byrjunartilvitnunni var talað um sveitaþorpið, borgarmenninguna, 

sýndarveruleika, sögu og menningu og síðast en ekki síst goðsagnir „um liðna tíð“ sem 

eru „lífseigar“ og lifa ef til vill „góðu lífi í skipulagningu og hönnun íslensku 

borgarinnar“.
10

 Þetta er það sem liggur undir í því sem á eftir fer. Saga lands, þjóðar, 

borgar, byggingar, einstaklings, er umfram allt það: saga. Franski heimspekingurinn 

Jean-François Lyotard sagði eitt sinn að væri „mælikvarði vísindanna notaður [yrði] 

niðurstaðan sú að flestar frásagnir [væru] uppspuni“.
11

 Það má því vera að það sé 

heillavænlegra að leita sannleika borgarinnar í óráðinu, tilviljuninni eða túlkuninni. Hér 

á eftir verður rekin ákveðin tegund sögu sem hefur verið sögð hér á landi, ekki síður en 

annars staðar, aftur og aftur svo öldum skiptir. Þetta er framfarasaga mannsins, um það 

hvernig hann yfirstígur þær hindranir sem náttúran setur í veg fyrir hann, hefur sig upp 

yfir aðstæður sínar og skapar sjálfan sig í guðs líki.  

 Opinber framfarasaga íslensku þjóðarinnar í upphafi tuttugustu aldarinnar 

hljómar eitthvað á þá leið að sjávarútvegurinn er vélvæddur (1902-1905), heimastjórn 

er stofnuð og þingræði komið á (1904), konur og karlar fá almennan kosningarrétt 

(1915-1920), verkalýðshreyfingin er sett á fót og Alþýðubandalagið er stofnað (1916), 

Íslendingar fá fullveldi (1918) og slíta síðar sambandi við Dani og lýsa yfir sjálfstæði 

(1944), svo við snertum aðeins á því helsta.
12

 Segja mætti að það væri á þessu skeiði, 

frá því rétt fyrir aldamótin 1900 fram á fimmta áratuginn, að þjóðríkið Ísland vex úr 

grasi, og í ljósi þess sem á eftir fer mætti jafnvel segja að Íslendingar segi skilið við 

                                                 
9
 „[M]álaralist, höggmyndalist, byggingarlist, tónlist, skáldskaparlist. Þessir fimm höfuðflokkar mynda 

sjálfan kjarnann í listkerfi nútímans“. Inngangur Gunnars Harðarsonar að Kristeller, Paul Oskar, 

Listkerfi nútímans, þýð. Gunnar Harðarson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 

2005, bls. 11-33, hér bls. 11. 
10

 Halldór Gíslason, „Inngangur“, bls. 9. 
11

 Lyotard, Jean-François, Hið póstmóderníska ástand, þýð. Guðrún Jóhannsdóttir, Reykjavík: 

Háskólaútgáfan; Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2008, bls. 23. 
12

 Gunnar Karlsson, „Hverjir eru 10 merkilegustu atburðir Íslandssögunnar á 20. öld?“, Vísindavefurinn. 

http://www.visindavefur.is/svar.php?id=1083. [Sótt. 8. nóvember 2013]. 

http://www.visindavefur.is/svar.php?id=1083
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torfkofann og stígi inn í gljáfægt hótellobbí nútímans með öllu tilheyrandi. 

 Hið manngerða umhverfi á sinn þátt í að móta einstaklinginn frá vöggu til 

grafar, við leik og störf, allt árið um kring. Það er mótandi rammi um mannlegt líf og 

veigamikill þáttur þeirrar menningar sem það sprettur úr. Byggingarlistin getur 

varðveitt ímynd þjóðarinnar, fest tíðarandann í mynd og borið tækniframförum og vexti 

vitni. Mannvirki eru lifandi arfleifð sem endurspeglar lífshætti og hugarferil þjóðar með 

varanlegum hætti. 

 Austan við Tjörnina í Reykjavík, á hæsta punkti borgarinnar, stendur hæsta 

bygging landsins sem teygir sig sjötíu og þrjá metra upp í loftið - og örlítið ofar taki 

maður útvarpsloftnetin  með í reikninginn. Þangað streymir ógrynni (ferða)manna á 

hverju ári og borgar sjöhundruð krónur til þess að fljóta með lyftunni upp á topp. Það er 

bannað að ganga upp tröppurnar og manni er vinsamlegast bent á að kaupa sér farmiða. 

Þegar maður hefur komið sér fyrir inni í minnsta lyftuklefa landins, umkringdur fólki 

með myndavélar um hálsinn, kemst maður ekki hjá því að hugsa til þess hvort það beri 

þjóðarsálinni, eða trúariðkun Íslendinga vott, að til þess að komast sem næst „himnum“ 

þurfi maður að punga út peningum. En þá má alltaf hugga sig við það að um leið og 

maður „greiðir“ leið sína er hún áreynslulaus; og það er spiluð tónlist á uppleiðinni sem 

má finna í gjafavöruhorninu á leiðinni út.  

 Ofan úr turninum sér yfir borgina í heild sinni. Í stað þess að mæla götur og 

stíga, í stað þess að hverfa í mannþröngina, er maður hafinn yfir umhverfið. 

Byggingarnar og strætin með öllum sínum blæbrigðum, krákustígum og rangölum eru 

smættuð niður í viðfangsefni hins greinandi auga – hins guðlega sjónarhorns: 

 

The spectator can read in it a universe that is constantly exploding. In it are 

inscribed the architectural figures of the coincidatio oppositorium formerly 

drawn in miniatures and mystical textures […] His elevation transfigures 

him into a voyeur. It puts him at a distance. It transforms the bewitching 

world by which one was „possessed“ into a text that lies before one's eyes. 

It allows one to read it, to be a solar Eye, looking down like a god. The 

exaltation of a scopic and gnostic drive: the fiction of knowledge is related 

to this lust to be a viewpoint and nothing more.
13 

 

Borgin verður texti, frásögn sem hægt er að yrða, lesa eða rita eftir eigin höfði.  

                                                 
13

 Certeau, Michel de, The Practice of Everyday Life, þýð. Stephen Rendall, Berkley; London; Los 

Angeles: University of California Press, 1984, bls. 91-92. 



7 

 Í bókinni, Mythologies, rannsakar Roland Barthes hvernig það vill verkast að 

ráðandi gildi samfélagsins taki sér mynd í samtímagoðsögum.
14

 Hann gerir það með því 

að útfæra hugmyndir Ferdinand de Saussure um tungumálið og beita þeim á sviði 

goðsögunnar. Munurinn er sá að þar sem de Saussure segir táknmynd og táknmið 

tungumáls byggja á mismun telur Barthes að samtímagoðsögur byggi ætíð á einhvers 

konar ásetningi. Liggi sá ásetningur milli hluta sé ástæðan sú að virkni 

samtímagoðsögunnar sé að láta félagstáknmyndir (e. social representations)
15

, orðræður 

og getgátur virðast blátt áfram „náttúrlegar“ og sjálfsagðar. Tilgangur Barthes með 

þessum tilraunum var að komast undir yfirborð táknmynda goðsögunnar. Hann nýtti sér 

aðferð sem hann kallaði táknmyndabrot (e. semioclasm) og gekk út á að afbyggja 

táknmyndir sem virðast sjálfsögð sannindi og setja aftur saman á nýjum og sterkari 

grunni. Með því móti væri hægt að svipta hulunni af því sem gerði borgaralega 

menningu að almennu viðmiði. 

 Hér á eftir fer fram lestur á sögu breytingaskeiðs Reykjavíkurborgar í upphafi 

tuttugustu aldarinnar. Greiningin fer fram í þremur köflum. Þeir fjalla í sameiningu um 

þann tíðaranda sem tók sér bólfestu í Skólavörðuhæðinni og táknmyndum hennar frá 

lokum nítjándu aldar fram að miðbiki þeirrar tuttugustu. Köflunum vindur línulega 

fram þar sem fyrirsögn og inntak hvers kafla fyrir sig ræðst af mannvirki, eða hugmynd 

að mannvirki, sem tróndi á toppi Skólavörðuhæðarinnar á þeim tíma sem tekinn er til 

greina. Fyrsti hluti tekur fyrir Skólavörðuna og upphafsár „siðvæðingar“ borgarbúa í 

Reykjavík; annar hluti tekur fyrir umræðuna um háborgina og tilraunina til þess að 

skapa hinn nýja Íslending; loks tekur þriðji hluti fyrir myndastyttuna af Leifi heppna og 

hvernig hún er táknræn fyrir landnám menningaráhrifa úr Vestri á Íslandi.
 

 
Fólk hefur safnast upp á Skólavörðuholtið, hápunkt bæjarins, allt frá því land 

var numið til þess að skrifa sögu sína og umhverfisins. Hvert annað ætli Ingólfur hafi 

farið til að fá yfirsýn, ná áttum og velja sér stæði eftir að Karli kvað dóm sinn um 

víkina: „Til ills fóru vér um góð héruð, er vér skulum byggja útnes þetta“?
16 

Arkitektúr 

                                                 
14

 Bókin birtist upprunalega á ensku og er úrval greina sem Barthes birti í Les Lettres nouvelles. Barthes, 

Roland, Mythologies, þýð. Annette Lavers, New York; Farrar; Strauss; Giroux: The Noonday Press, 

1991. 
15

 Félagstáknmyndir vísa til þess þegar táknmynd hefur almennt viðurkennda meiningu (rökræna og 

tilfinningalega) hjá meðlimum samfélags. Þær eru umfram allt sögulegar, vísa til uppruna þeirra og 

sameiginlegra upplifana í gegnum tíðina. Hugtakið á ekki eingöngu við hluti - styttur til dæmis - 

heldur getur það einnig átt við um sameiginlegan grunvallarskilning einstaklinga á heimsmyndinni og 

hvernig þeir kjósa að lifa lífi sínu. Höfundur óþekktur, „Collective representations“. 

http://www.webref.org/sociology/c/collective_representations.htm. [Sótt. 14. janúar]. 
16

 Karli var annar tveggja þræla Ingólfs Arnarsonar, sem hann sendi til þess að hafa uppi á 

öndvegissúlum sínum. Sjá: Höfundur óþekktur, „Landnámabók (Sturlubók)“. 

http://www.webref.org/sociology/c/collective_representations.htm
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er tegund hugsunar og borgin er orðræða þar sem byggingar fá hlutverk sem tákn. Þær 

búa yfir merkingu sem er þeim ekki eðlislæg heldur þvingað upp á þær sökum 

hlutverks þeirra í orðræðunni í heild sinni. Við getum ímyndað okkur að við heyrum 

raunveruleikann tala til okkar en það sem við heyrum er rödd orðræðunnar þótt hún 

reyni að afmá sig.  

 

                                                                                                                                               
http://www.snerpa.is/net/snorri/landnama.htm [Sótt 9. desember 2013]. 
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Skólavarðan 



10 

 

 

Signum 

 

Allar þjóðir, sem meta sóma sinn nokkurs virði, telja sér skylt að viðhalda 

og prýða þau minnismerki sem reist eru til endurminningar og 

menningarauka um mikilmenni þjóðanna […] Það er þjóðarsómi að halda 

þeim vel við. Einn af þessum fornvinum Íslands og þó allra helst 

Reykjavíkurbæjar er Skólavarðan […] Hún er, eins og nafnið bendir 

ótvítrætt á, tengd við menningu þessa lands. Saga hennar, sem að nokkru 

leyti er skráð, en að nokkru verður að lesast milli línanna, ber vott um 

íslensk lundarfar, dug og þrautseigju eins og það var hér áður þegar menn 

töluðu færra, en framkvæmdu þó. Þegar kröfunar til lífsþæginda voru 

naumast fæddar. Þegar mentaþráin varð að vera nægjusöm ef hún átti að fá 

nokkuð til að svala sér á. Fákunnáttu og heimskulegan sparnað þekkir 

Skólavarðan, en líka trygð og manndáð. Ber byggingarsaga hennar vott um 

stefnufestu, framkvæmd og óeigingirni og verður því, um leið og hún er 

sögulegt minnismerki Reykjavíkurbæjar, minnismerki um einstaklingstrygð 

og manndáð. Skólavarðan er eins og aldin móðir þessa bæjar, því 

framþróun bæjarins er aðallega bundin við þá áratugi sem hún hefir staðið. 

Til hennar gengu menn snemma á morgnana og seint á kvöldin. Frá henni 

sást hin dýrðlega sólaruppkoma og hið óviðjafnanlega sólsetur og hinn 

fagri fjöllum lukti sjóndeildarhringur sem umlykur Reykjavíkurbæ. Hún 

var eftirspurð og aðsótt af öllu ferðafólki, sem til bæjarins kom. Hún var 

einnig leiðarvísir fyrir þá, sem sóttu lífsbjörg sína, út á Faxaflóa á litlu 

bátunum sínum, Skólavarðan var þeim nokkurskonar viti. Hún stóð þá ein á 

bersvæði og þótti íturvaxin. Hver veit nema margar af þeim framkvæmdar- 

og framfarahugsjónum sem síðar hafa lyft þessum bæ, hafi einmitt vaknað 

hjá Skólavörðunni. Þar, sem land og sjór blasti við auganu, og þá um leið 

svo ótal margt sem þyrfti og mætti gera bæjarfélaginu og landi til gangs.
17 

 

 

Í gegnum tíðina hefur Skólavörðuholtið verið hápunktur borgarinnar í eiginlegum og 

táknfræðilegum skilningi. Það hefur verið staður innblásturs og hárra hugmynda. Hér á 

skurðpunkti bæjarlífsins hafa gömul og ný viðhorf tekist á, gamlir tímar og nýir. Segja 

                                                 
17

 Höfundur óþekktur, „Fyr og nú“, Brautin, 15. mars 1929, bls. 1. 
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má að íslenskur nútími taki sér kjölfestu á holtinu og þenjist þaðan út, fyrst um 

höfuðstaðinn, síðar landið allt. Benedikt Hjartarson hefur bent á að „[þ]egar fjallað er 

um tilurð, mótun og birtingarmyndir fagurfræði nútímans […] má í senn horfa til 

myndunar stórborga, nýrra vísindakenninga og breytinga á þekkingarkerfum“ og 

„upplausnar rótgróinna þjóðfélagshátta“.
18

 Skólavörðuholtið rúmar allt þetta í senn. Í 

reynd er það menningarlegt átakasvæði þar sem greina má gjá í hugsun manna, þar sem 

trúin á „framför“ leysir hindurvitni af hólmi, og finna má hluttekju hennar í stáli og 

steini. Úr holtinu má lesa sögu borgarinnar, þá viðleitni sem sprettur upp meðal 

framlínu- og ráðamanna hennar að lyfta „manninum“ á hærra svið tilverunnar. 

 Mig langar í fyrstu að beina sjónum mínum að grunninum sjálfum, greina 

hugarferil Reykvíkinga í stundlegum jarðlögum holtsins. Í þeim tilgangi er gagnlegt að 

hafa starfsaðferðir nýsagnfræðinga til hliðsjónar líkt og ritsjóri bókarinnar The 

Greenblatt Reader lýsir þeim. Hann sér sig knúinn til þess að ítreka að nýsöguhyggja er 

ekki ákveðinn skóli, hún er öllu heldur ákveðinn hugsunarháttur. Hann nefnir meðal 

annars að þeir sem aðhyllist nýsöguhyggju líti á menninguna sem samansafn tákna 

(sem táknkerfi) og að þeir geri sér grein fyrir því að „S“agan sé bæði það sem gerðist í 

fortíðinni (þ.e. ákveðin röð atburða) og frásögn af þeim atburðum sem áttu sér stað. 

Sagan og skáldskapurinn skarast og eiga í samlífi og því er mikilvægt að athuga hvort 

tveggja nytjatexta og fagurtexta við rannsóknir.
19

  

 Þó er vert að hafa hugfast, að þrátt fyrir að sagan sé fljótandi í eðli sínu og geti 

breyst eftir atvikum, geta ákveðnir fastar ljáð henni festu og trúverðugleika. Staðsetning 

getur verið slíkur fasti. Sumar sögur má vefa saman, rekja upp og prjóna aftan við á 

nýjan leik en staðurinn helst ávallt sá sami.
20

 Úr Skólavörðuholtinu má lesa óritaðan 

kafla úr þróunarsögu Reykjavíkur, þrunginn af félagslegri orku borgarinnar, þar sem 

kotbóndinn er tekinn úr torfbænum, hann þrifinn í framan og skólaður. Þar er að finna 

söguna af breytingu þekkingarkerfa og mótun nýrra kenninga. Þar má sjá hvernig hinir 

grónu þjóðfélagshættir eru rifnir upp með rótum og sjálfsmynd þjóðarinnar skilgreind á 

nýjan leik. Á holtinu hófst draumurinn um stórborgina Reykjavík. 

 Segja má að fyrstu stóru skilin í sögu holtsins eigi sér stað um 1795, en þá hafði 

                                                 
18

 Benedikt Hjartarson, „Svipmyndir að handan. Um miðla, fagurfræði og launhelgar nútímans“, Ritið, 

2/2013, bls. 41-81, hér bls. 41. 
19

 Payne, Michael, „Introduction: Greenblatt and New Historicism“, The Greenblatt Reader, ritstj. 

Payne, Michael, Malden: Blackwell Publishing Ltd., 2005, bls. 1-7, hér bls. 3. 
20

 Pearson, Mike Parker; Richards, Colin, „Ordering the world: Perceptions of Architecture, Space and 

Time“ Architecture and Order: Approaches to Social Space, New York; London: Routledge, 1997, 

bls. 3. 
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holtið lítið breyst frá því að Ingólfur Arnarson steig á land tæpum 800 árum fyrr. Holtið 

hafði allt frá upphafi dregið nafn sitt af Arnarhóli, kallaðist Arnarhólsholt og var að 

mestu stórgrýttur melur, með berjalandi og beitarhúsum síðar meir.
21

 Tildrög fyrstu 

hvarfanna voru þau að árið 1786 fóru nokkrir ungir drengir að róta í grjóti og reisa sér 

vörðu uppi á holtinu og eftir það varð ekki aftur snúið.  

 Skólavarðan sem piltarnir úr Skálholti reistu var ekki aðeins grjóthrúga, 

fundarstaður eða útsýnispallur, heldur tákn og hluttekja hugarfars sem kraumaði í 

samfélaginu. Benda má á að minnsta kosti tvennt sem er vægast sagt athyglisvert í því 

samhengi. Hið fyrra er þrautseigja manna til þess að reisa vörðuna aftur upp, trekk í 

trekk, eftir að hún grotnaði sundur. Hið seinna, sem ekki er síður vert að gefa gaum að, 

er að það nafn sem bæjarbúar hafa kallað holtið í daglegu tali breytist eftir að 

Skólavarðan er reist.  

Eins og fönix: ris og hrun og ris og hrun og ris og hrun Skólavörðunnar 

Á 18. öld höfðu skólapiltar í Skálholti komið sér upp vissum venjum sem ekki mátti af 

bregða, var ein þeirra sú að á vorin mæltu piltarnir sér mót á ákveðnum stað og þaðan 

riðu þeir allir áfram í sameiningu. Á leiðinni í skólann átti að staðnæmast þrisvar og 

hrópa signum, seinasta ópið var framkvæmt í heimreiðinni. Í því skyni að gera 

lokaáfangann sem hátíðlegastan tóku drengirnir upp á því að hlaða vörðu þar sem 

síðasta signum-ið var kallað upp og hlaut hún nafnið Skólavarða. Þegar skólinn fluttist 

til Reykjavíkur árið 1785 komu þangað 10 piltar sem fluttu siðinn með sér úr Skálholti. 

Í Reykjavík var síðasta signum á Arnarhólsholtinu og þar hlóðu þeir nýja Skólavörðu 

1796.
22

 Síðan hefur holtið ekki verið kallað annað en Skólavörðuholt. 

 Eftir að Hólavallaskóli fluttist til Bessastaða 1804 var enginn sem bar sig eftir 

viðhaldi Skólavörðunnar. Bæjarmenn létu hana sig engu skipta svo úr varð að árið 1834 

var hún grotnuð sundur. Til voru þeir sem tók sárt að horfa upp á afdrif Skólavörðunnar, 

minnismerki fyrsta skólans í Reykjavík, og þeirra á meðal var Krieger stiftamtmaður  

sem tók að sér að virkja kaupmenn bæjarins í því skyni að hlaða vörðuna upp á nýtt.
23

 

                                                 
21

 Árni Óla, „Við bæjarlækinn“, Lesbók Morgunblaðsins, 8. apríl 1951, bls. 197. 
22

 Samantekt af sögu Skólavörðunnar fengin úr: Árni Óla, „Brotnar eru borgirnar II“, Lesbók 

Morgunblaðsins, 26. maí 1979, bls. 4. Ég má til með að minnast á að í þeim greinum sem hér er 

vitnað í um Skólavörðuna og Hólavallaskóla er misræmi í ártölum. Árni Óla er höfundur beggja en í 

„Fyrsta menntastofnun í Reykjavík …“ segir hann stofnun Hólavallaskóla vera árið 1795 og í 

„Brotnar eru borgirnar II“ segir hann það hafa verið 1796. Ég hef kosið að nota síðara ártalið til 

einföldunar – þó með þessum fyrirvara.  
23

 Benedikt Gröndal, „Reykjavík um aldamótin 1900“, Eimreiðin, 1-2/1900, bls. 57-125, hér bls. 63. 
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Hún varð stærri en hin fyrri og gangstígur var ruddur upp holtið að henni. Krieger til 

heiðurs var nafn hans letrað á vörðuna og um stutt skeið var gerð tilraun til að kalla 

hana Kriegers Minde (ísl. minnisvarði Kriegers) upp á dönskuna. En ekki fékkst 

almenningur til þess og hélt hún sínu gamla heiti ásamt því að stígurinn nýi dró af henni 

nafn sitt: Skólavörðustígur. 

 Ekki tókst viðhald vörðunnar betur að þessu sinni, þrátt fyrir að hún hafi verið 

veglegri en sú fyrri, og hún hrundi líkt og forveri hennar árið 1858. Áratug síðar, 1868, 

kom Árni Thorsteinsson bæjarfógeti því svo til leiðar að Sverrir Runólfsson steinsmiður 

reisti hana enn upp á nýtt og nú veglegar en nokkru sinni. Að þessu sinni var hún svo 

gerð að hún gæti jafnfram verið útsýnisturn. Tvö loft voru í henni og á efra loftinu 

svolítið skýli með svalir og handrið allt um kring. Nú blasti varðan við öllum þeim sem 

til bæjarins komu hvort sem það var af landi eða sjó. Hún var með nokkrum rétti eina 

bæjarprýðin. 

 Spyrja má hvað  það sé sem knýr menn til þess að reisa vörðuna eftir að hún 

hefur drabbast niður, og alltaf veglegar en fyrr? Það hafði sannað sig að enginn kærði 

sig um að viðhalda henni en þrátt fyrir það gengur hún sífellt í endurnýjun lífdaga. Í 

síðasta skipti sem hún er reist er gerð heiðarleg tilraun til þess að halda henni í horfinu 

með því að höfða til ábyrgðartilfinningar borgarbúa. Haldin var opnunarathöfn þar sem 

Hans A. Sívertsen les upp úr bréfi frá „herra kanselíráðinu“ þar sem hann biður 

borgarbúa að „taka að sér skólavörðuna sem eign bæarins, uppbyggða honum til prýðis 

og bæarbúum til skemmtunar“.
24

 Og enn fer sagan í hringi. Tíu árum síðar má lesa um 

afdrif vörðunnar í Þjóðólfi. 

 

Það hefur eflaust hneyxlað [svo] fleiri en oss að vörðu bygging þessi, sem 

er prýði þessa bæjar, hefir í allt sumar staðið opin, og verið látin öllum 

óhlutvöndum heimil til skemmda og útníðslu. Viðir eru brotnir út hátt og 

lát [svo], loptin ötuð með óþverra og þilin útpáruð með klámi og keskni.
25 

 

Tólf árum síðar, 1890, má hins vegar sjá að enn einu sinni á að „dubba hana upp“ því 

hún hefur verið „Reykjavík til skammar undanfarin ár“.
26

 Varðan er gerð sem ný og 

menn grípa til þess ráðs að loka henni fyrir almennum aðgangi í von um að hún verði 

                                                 
24

 Höfundur óþekktur, Þjóðólfur, 31. október 1867-1868, bls. 190. 
25

 Höfundur óþekktur, Þjóðólfur, 31. júlí 1878, bls. 94. 
26

 Höfundur óþekktur, Þjóðólfur, 6. júní 1890, bls. 107. 
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ekki fyrir skemmdum. „Lyklar að henni eru leigðir út, hver fyrir eina krónu um árið“.
27

 

Árið 1898 má svo lesa tilkynningu í Dagskrá þar sem harmað er hversu Skólavarðan er 

illa hirt. Þar er því haldið fram að hún „gæti verið til mikillar prýði, ef henni væri vel 

við haldið, en í stað þess eru brotnar í henni rúður og ekki bættar, hún er ómáluð og að 

öllu leyti leiðinlegt útlits“.
28

 Hægt er að fylgja sama ferli allt fram á fjórða áratug 20. 

aldar. Á tíu til fimmtán ára fresti er Skólavarðan að hruni komin og þá er lappað upp á 

hana.
29

 

 Því verður tæpast svarað í eitt skipti fyrir öll hvað veldur þessari sífelldu 

hringrás Skólavörðunnar þar sem hún er látin koðna niður í duftið en svo reist upp á 

nýjan leik í sífellu, þrisvar í heilu lagi á hundrað ára tímabili, og svo margoft teflt á 

tæpasta vað með illu viðhaldi. Hins vegar má færa rök fyrir því að þessi togstreita sem 

einkennir Skólavörðuna tengist framfarahugsjón ráðamanna og almennings í landinu. 

Fara ber varlega með notkun hugtaks eins og „framfarir“ sökum þess hve gildishlaðið 

það er.
30

 En hér er hins vegar átt við „stóru“ hugmyndina um framfarir í víðum 

skilningi, það er „framfarir á sviði lífsskilyrða, bætt siðgæði og betra lýðræði“.
31

 

Lýðræði var kannski ekki fyrirferðamikið á Íslandi á 19. öld en benda má á að 

takmarkanir á kosningarétti og kjörgengi voru ekki tölulega minni hér á landi en í 

öðrum löndum Vestur- og Mið-Evrópu.
32

 Því mætti ætla að fyrst um sinn hafi betri 

lífsskilyrði og bætt siðgæði verið ofarlega á baugi og stofnun Hólavallaskóla var eitt af 

fyrstu skrefunum í átt að því takmarki.  

                                                 
27

 Höfundur óþekktur, Þjóðólfur, 12. september 1890, bls. 167. Að hafa lykil að einhverju er ávallt mjög 

táknrænt fyrir ákveðið vald og þekkingu. Maður hefur lykilinn að lausninni og lyklar veita manni 

aðgang að stöðum sem eru öðrum lokaðir. Eins má sjá þarna fyrsta vísi að markaðsvæðingu 

menningarinnar á Íslandi þar sem greiða þarf fyrir aðgang til þess að fá aðgengi að einhverju sem á að 

vera fagurfæðilega þóknanlegt – ekki ólíkt menningarkorti Reykjavíkurborgar dagsins í dag.  
28

 Höfundur óþekktur, Dagskrá, 17. september 1898, bls. 36. 
29

 „Skólavarðan … hefur nú verið dubbuð upp og er skrambi ásjáleg“, Höfundur óþekktur, Þjóðhvellur 

23. júlí 1907. „Skólavarðan hefir nú verið dubbuð upp; kölkuð og máluð að utan, rúður settar í glugga 

og eitthvað lagfært fleira“. Höfundur óþekktur, Vísir, 10. júlí 1920, bls. 3. 
30

 „[Þ]að [skilur] sig frá skyldum hugtökum á borð við breyting og vaxtaraukning – og einnig þróun, 

hugtök sem grundvölluð eru eða má grundvalla á staðreyndum einum. Það er hins vegar ekki hægt að 

ákvarða með vísindalegri sönnunarfærslu né á annan hátt út frá út frá staðreyndum hvort tiltekið 

ástand felur í sér framfarir miðað við eitthvað annað“. Von Wright, Georg Henrik, 

Framfaragoðsögnin, þýð. Þorleifur Hauksson, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2003, bls. 

83. 
31

 Inngangur Sigríðar Þorgeirsdóttur að Von Wright, Georg Henrik, Framfaragoðsögnin, bls. 9-43, hér 

bls. 33. 
32

 „Hér er því um að ræða sameiginleg einkenni í öllum ríkjum sem þróuðu fulltrúalýðræði á 19. öld“. 

Gunnar Karlsson, „Hvers vegna átti lýðræðið erfitt uppdráttar á 19. öld? Hvers vegna vildu menn 

takmarka kosningarrétt og kjörgengi við eigna- og menntamenn?“, Vísindavefurinn. 

http://visindavefur.is/?id=2104. [Sótt 13. desember 2013]. 

http://visindavefur.is/?id=2104
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Leiðin til betrunar 

Árið 1951 birtist grein í Lesbók Morgunblaðsins þar sem Árni Óla gerir tilraun til þess 

að festa upprunasögu íslenskra menntastofnana á blað. Úr greininni má lesa að stofnun 

Hólavallaskóla hafi verið þáttur í stærri hræringum sem áttu sér stað í Reykjavík á því 

skeiði. Reykjavík fær kaupstaðaréttindi því „hana átti að efla til höfuðbæar“ 1786, sama 

ár og smíði skólans var lokið, og ári síðar er einokunarverslun aflétt.
33 

Fleira fólk dróst 

að bænum þar sem það hafði meiri peninga milli handanna og bjart var yfir framtíðinni. 

Stofnun skólans var visst skref fram á við en helsta nýbreytnin var sú, að jafnframt því 

sem nýr skóli hafði verið sérstaklega reistur í höfuðstaðnum var gerð tilraun til þess að 

tengja skólahald á Íslandi „æðri“ menntun utan landsteinanna. Það átti að færa lærdóm 

íslenskra pilta skrefi fjær hinu geistlega og í átt að veraldlegri og vísindalegri þekkingu. 

Í fyrsta skipti var gengið framhjá biskupi um skipun skólameistara með nýrri reglugerð 

sem átti jafnfram að auka fræðilegan höfuðstól skólans. Í reglugerðinni „var svo 

ákveðið að enginn gæti orðið skólameistari nema sá, er hefði embættispróf frá 

Kaupmannahafnarháskóla.
34

  

 Það má líta á þessa tilhögun sem vísi að vissri hugmynd um vísindalegar 

framfarir. Í grein sem finnski heimspekingurinn Georg Henrik Von Wright skrifar 1997 

rekur hann að rót „stóru hugmyndarinnar“ um framfarir liggi í kristinni kenningu og 

snúist í stórum dráttum um afhelgun hennar. Hugmyndin um endurkomu Krists og 

lausn mannkyns er yfirfærð á mátt vísindanna. „Hin kristilega kenning um línulegt ferli 

mannkynssögunnar í átt að fullkomnun er afhelguð í þeirri hugmynd að mannleg 

skynsemi, sem finnur vísindum farveg framþróunar í tækni, muni leiða mann og 

samfélag í átt til meiri fullkomnunar“.
35

Segja mætti að þessi tilfærsla frá heilögum anda 

til þess vísindalega raungerist í áherslubreytingum við skipan skólameistara 

Hólavallaskóla. Biskup sem hafði verið nær alráður fram að þessu varð nú að lúta lægra 

fyrir menntastofnunum og prófskírteinum við ákvarðanatöku. 

 Hvað sem skólapiltunum gekk til þegar þeir reistu vörðuna öðlast hún visst gildi 

í hugum bæjarbúa, og verður að eins konar tákni fyrir þær breytingar sem eru að eiga 

sér stað í bænum. Í ævisögu Charlie Chaplin segir hann frá því þegar hann kom fyrst til 

New York í upphafi 20. aldar og ráfaði auralaus og ókunnur um göturnar. Hann gat ekki 

                                                 
33

 Árni Óla, „Fyrsta menntastofnun í Reykjavík: Hólavallaskóli“,  Lesbók Morgunblaðsins, 25. febrúar 

1951, bls. 110. 
34

 Árni Óla., „Fyrsta menntastofnun í Reykjavík: Hólavallaskóli“, bls. 110. 
35

 Inngangur Sigríðar Þorgeirsdóttur að Von Wright, Georg Henrik, Framfaragoðsögnin, bls. 32. 
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haft augun af húsunum: „Þessi miklu stórhýsi við fimmta breiðstræti voru ekki heimili“, 

sagði hann, „heldur sigurtákn“.
36

 Það sama er uppi á teningnum með Skólavörðuna, 

þrátt fyrir að hún teygi sig ekki jafn hátt og húsin á fimmta breiðstræti. Skólavarðan var 

tákn um betrun borgaranna, menntun manna í víðasta skilningi orðsins. Hún var 

áminning um að einnig í Reykjavík væru kúltíveraðir einstaklingar en ekki eintómir 

kotbóndar. Byggingarlist getur nefnilega líka, líkt og listaverk, falið í sér innbyggðan 

áróðursþátt sem höfðar til tilfinninga og hvetur til aðgerða.
37

 

  Hugi maður að upphafssögu Skólavörðunnar sem var rakin hér að framan kemur 

enn fremur í ljós hversu rammlega Skólavarðan er tákngerð í menningarsögunni. Það 

má heita hvort tveggja áhugavert og skemmtilega viðeigandi í ljósi þessara greiningar, 

að upphrópun skólapiltanna, sem fékk að hljóma hæst á síðasta stoppi, var latneska 

orðið signum, sem merkir tákn. Það mætti því komast að þeirri niðurstöðu að það hafi 

ávallt legið fyrir að Skólavarðan yrði táknrænt mikilvæg með einu eða öðru móti. Eins 

er byggingarleg þróun vörðunnar forvitnileg því tekið er fram í heimildum að 

endurgerðir hennar eru ávallt stærri, meiri, sterkbyggðari og íburðarmeiri. Þessi 

byggingarlega einstefna sem æðir áfram og upp á við ber óneitanlega nokkurn keim af 

orðabókaskýringum um framför þar sem sjá má skilgreiningar eins og „aukning“, 

„styrking“, „hækkun“ og fleiri einkunnir í þeim dúr.  

 Eins væri mögulegt að kafa lítið eitt dýpra í táknfræðilega merkingu 

Skólavörðunnar til að fanga hana í tíðarandanum. Í yfirlitsriti sínu um íslenska myndlist 

talar Björn Th. Björnsson um tengsl listaverksins við „[v]erðandi mannlegs 

samfélags“.
38

  

Eðli og hlutverk allrar listar er miðlun. Verðandi mannlegs samfélags er 

slunginn ótal þáttum, sterkri uppistöðu efnalegra þátta og tæknilegrar getu, 

en um leið fíngerðu og þúsundföldu ívafi nýrrar reynslu, hálfmótaðra 

hugmynda og kennda. Því aðeins, að sá efniviður hljóti mótun og 

merkingu, getur verið um framvindu að ræða. Hann er andlegt hráefni 

hvers tíma, afl umbreytinga og látlausrar aðlögunar mannsins við ný 

skilyrði. Hlutverk lista er sú miðlun, að færa hinn myndlausa nýgróður 

mannfélags í form og veita honum skilgreinda merkingu, um leið og þær 

auka á gildi hans með forminu sjálfu“.
39 

 

Björn talar um „efnivið“ sem „hlýtur mótun og merkingu“, „andlegt hráefni hvers 

                                                 
36

 Chaplin, Charlie, Líf mitt og leikur: Fyrri hluti, þýð. Loftur Guðmundsson, Reykjavík: Ægisútgáfan, 

1969, bls. 109. 
37

 Hjörleifur Stefánsson, Andi Reykjavíkur: Genius Reykiavicensis, Reykjavík: JPV, 2008, bls. 83. 
38

 Björn Th. Björnsson, Íslensk myndlist á 19. og 20. öld, 2. bindi, Reykjavík: Helgafell, 1973, bls. 5. 
39

 Björn Th. Björnsson, Íslensk myndlist á 19. og 20. öld, bls. 5. 
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tíma“; um „umbreytingar“ og aðlögun mannsins. Séu þessar hugmyndir yfirfærðar á 

Skólavörðuna má hæglega sjá að hið byggða (e. constructed) umhverfi getur átt í 

gagnkvæmu sambandi við lifaða reynslu á hverjum tíma.
40

 Arkitektúr í víðum skilningi, 

sem byggð eining af einhverju tagi, býður því á hverjum tíma upp á skilgreiningar og 

flokkun á fólki og hugsun þess. Skólavarðan er mótuð úr andlegu hráefni tímanna og þá 

á aðeins eftir að lesa úr henni merkinguna. Þegar varðan er reist á holtinu í fyrstu er hún 

bænum vegsauki  því vissum áfanga hefur verið náð. Varðan sem tákn miðlar þá 

verðandi Reykjavíkur eins og Björn talar um.
41

 Borgarandinn brýst fram í því formi 

sem varðan er mynduð í og þeim gildum sem hún er gædd.
42

  

 Eftir að Hólavallaskóli er fluttur til Bessastaða má segja að „borgarandinn“ hafi 

tapað einhverju og upplifi skort sem hann þarf að bæta sér upp á einhvern hátt. 

Skólavarðan verður því enn mikilvægari en fyrr og aukin þörf á að gera hana stærri og 

meiri. Skólinn flyst síðan aftur til Reykjavíkur að nokkrum árum liðnum og þá taka 

menn enn upp á því að hækka vörðuna og bæta, og nú eru settar svalir á topp hennar. 

Varðan verður leið fyrir íbúa höfuðstaðarins til þess að hefja sig upp yfir umhverfi sitt. 

Á svölum vörðunnar var hægt að líta hjá daglegu amstri, yfir hrörlegt umhverfi sitt og 

dást að hinu háleita. Hún varð þannig leið til að upplifa á eigin skinni það sem myndi 

eiga sér stað í innri manni, fylgdi maður þeim gildum sem varðan stóð fyrir. Varðan var 

áminning, viti sem hægt var að horfa til ef maður villtist af leiðinni til betrunar.
43

  

Og hvað á holtið að heita? 

Það var Sigurður Guðmundsson (Sigurður málari / Siggi Gení) sem teiknaði 

Skólavörðuna í þeirri mynd sem hún var reist frá grunni í þriðja og síðasta sinn. Árið 

1973 skrifar Björn Th. Björnsson í bók sinni um íslenska myndlist, að ævisaga Sigurðar 

endurspegli að nokkru leyti hinn nýja anda sem var smám saman að búa um sig í 

                                                 
40

 „[T]he constructed enviornment is more than a backdrop to action and is locked in a reflexive 

relationshiop with lived experience of the world“. Pearson, Mike Parker; Richards, Colin, „Ordering 

the World: Perceptions of Architecture, Space and Time“, bls. 1. 
41

 Nafnorðið verðandi er víst til bæði í karlkyni og kvenkyni. Björn Th. kýs að nota það í 

karlkynsmyndinni hér að ofan, sbr. „Verðandi mannlegs samfélags er slunginn“, en mér þykir betur 

fara að nota orðið í kvenkyni. 
42

 Orðið „borgarandi“ er hér notað í sama skilningi og tíðarandi Hegels nema með staðfræðilegum 

takmörkunum sem afmarkar notkun þess við vissa borg, sem væri Reykjavík í þessu tilfelli. 
43

 Hún var að vísu viti í tvennum skilningi því „Þjóðólfur hafði það eftir nokkrum af hinum heldri 

sjávarbændum og sjómönnum, að hin nýa Skólavarða væri öllum fiskimönnum […] af nesinu einhver 

hinn besti leiðarvísir og fiskimiðabót“. Árni Óla, „Horfin bæjarprýði: Skólavarðan“, Lesbók 

Morgunblaðsins, 24. desember 1946, bls. 505 
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landinu.
44

 Það birtist meðal annars í því hversu almennt fólk studdi Sigurð til náms í list 

sinni. 

 

Engu var líkara en frami Sigurðar væri persónuleg uppreisn þess sjálfs. 

Jafnvel fátækt fólk víðsvegar úti um land, sem hafði aldrei séð mynd á 

ævinni, sendi honum nokkra skildinga um langan póstveg; á einhvern 

óljósan hátt var það framlag þess til hins unga Íslands, sem var að rísa.
45 

 

Eins má þar nefna þær hugmyndir sem Sigurður hafði um framtíð borgarinnar. Hann 

vildi efla menningarlífið í höfuðstaðnum, mennta lýðinn í myndlist og leiklist og þar að 

auki langar hann að taka til hendinni í bæjarmálum. Tenging Sigurðar við tíðarandann – 

eða verðandina – birtist þó kannski einna skýrast í þeim hugmyndum sem Sigurður 

hefur um Skólavörðuna sjálfa, sem virðist kjarna þessi atriði, en „hann vildi hlaða hana 

upp, svo að hún geti orðið „byrjun til stórkostlegrar byggingar og jafnvel fyrir 

Alþingishúsið stóra – í öllu falli verða þar reistar stærri byggingar með tímanum““.
46

 

Þar má sjá að Sigurður er farinn að hugsa, um miðbik 19. aldar, á sömu nótum og menn 

á 3. áratug þeirrar tuttugustu, þegar hugmyndir voru uppi um háborgina.
47

 

 Segja mætti að bygging Skólavörðunnar hafi verið fyrsta skrefið í þúsund mílna 

leið Íslendinga í átt að kúltíveringu. En ef bygging hennar er tákn um framför og nýja 

tíma, þess sem koma skal má einnig líta á hana sem endapunktinn á eldra skeiði. Líta 

má á nafnabreytingu holtsins sem minnst var á hér að framan sem táknræna fyrir 

straumhvörf í hugsunarhætti borgaranna. Benda má á sambærilegt dæmi á landsvísu. Í 

upphafi þriðja áratugarins birtist grein í Eimreiðinni þar sem því var haldið fram að 

Ísland væri „ljótt, óhrjálegt nafn, sem hefir stórspillt hugmyndum manna úti um heim á 

landinu“ og væri aðalorsök þess að „Íslendingar væru haldnir Skrælingjar“.
48 

Ritari 

greinarinnar, Þorsteinn Björnsson, leggur til að nafni landsins verði breytt í Sól-ey 

 

 

                                                 
44

 Björn lýsir þar Sigurði líkt og hann væri framlengin á þjóðinni sjálfri og vilja hennar til listsköpunar 

en um hitt er ekki getið, líkt og Sigríður Matthíasdóttir hefur bent á, að þjóðernissinaðir menntamenn 

gengdu lykilhlutverki í þjóðernisuppbyggingu smærri þjóða innan Evrópu á þessu skeiði. Það má því 

einni líta á frásögn Björns sem tilraun til endurritun sögunnar þar sem þjóðlegur einhugur var á um 

framþróun lista hér á landi. Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni Íslendingur: þjóðerni, kyngervi og 

vald á Íslandi 1900-1930, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2004, bls. 26. 
45

 Björn Th. Björnsson, Íslensk myndlist á 19. og 20. öld, 1. bindi, Reykjavík: Helgafell, 1964, bls. 37. 
46

 Lárus Sigurbjörnsson, Þáttur Sigurðar málara: brot úr bæjar- og menningarsögu Reykjavíkur, 

Reykjavík: Helgafell, 1954, bls. 84. 
47

 Háborgin er tekin fyrir í öðrum hluta þessara skrifa. 
48

 Þorsteinn Björnsson, „Sóley“, Eimreiðin, 5-6/1920, bls. 336 -341, hér bls. 336. 
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[þ]ví sú ótrú, sem legið hefir á landinu frá landsbúum sjálfum, á fruðulega 

sterka rót í nafninu, þótt fæstir geri sér máske grein fyrir því. Gagnið er 

þetta: hráslaga-myndin gamla breytist í aðra fegurri og bjartari, utanlands 

og innan.
49

 

 

Það er langt í frá léttvæg breyting sem á sér stað þegar kennileiti í hjarta bæjarins er 

nefnt upp á nýtt. Eins má það teljast merkilegt að það er ekki skipun að „ofan“ sem 

verður til þess. Skiptin eiga sér stað í einhvers konar lífrænu ferli í huglægu umhverfi 

íbúa, þar sem þeir endurskilgreina hápunkt bæjarins - undir hvaða flaggi þeir kjósa að 

sigla.  

 Skýrt dæmi um hugsanleg vandkvæði slíkra nafnaskipta er tilraun 

bæjaryfirvalda í Reykjavík til að breyta nafni Klambratúns í Miklatún á sínum tíma. 

Árið 1964 var ákveðið á fundi borgarráðs að breyta nafni Klambratúns sökum þess að 

nafnanefnd borgarinnar fannst víst nafnið „Klambratún full sveitó fyrir stórborgina 

Reykjavík“ vegna alls þess uppgangs sem þá var í borginni, því „stórborgarbragur hafi 

verið að færast yfir borgina með malbikuðum götum og fleiru“.
50

 Það sem kom hins 

vegar í ljós var að ekki er nóg að fyrirskipa nafnabreytingar ef engin breyting verður á 

hugsunarhætti borgarbúa. Ekki er nóg að malbika götur og hætta að vera lummó, „rós er 

rós er rós“, hvað svo sem þú kallar hana.
51

 Nýja nafnið á túninu festist aldrei í sessi og 

svo fór að lokum að árið 2010 lagði þáverandi borgarstjóri Reykjavíkur, Jón Gnarr, 

fram tillögu þess efnis að nafnið Klambratún yrði formlega tekið upp á nýjan leik. 

Borgarráð samþykkti tillöguna einróma. Rökstuðningur borgarstjóra var ekki flóknari 

en svo að „nafnið hafi aldrei unnið sér sess í hugum borgarbúa sem hafi haldið áfram að 

kalla það Klambratún í daglegu tali“.
52

  

 Hvað athyglisverðust í röksemdafærslu borgarstjóra er áherslan á hugsunina og 

hvað má leggja út af henni, sé hún sett í samhengi við nafnaskiptin á Arnarhólsholti. 

Hvernig stóð á því að Skólavörðuholt vann sér sess í hugum borgarbúa (bæjarbúa á 

þeim tíma) og situr enn eftir? Sumir gætu talið að það væri sökum þess að þar á holtinu 

var reist varða, eitthvað áþreifanlegt sem nafnið vísaði til og því hafi nafnið tollað 

gagnstætt því sem átti sér stað á Klambratúni þar sem breytingin átt nær eingöngu að 

vera formleg. Það má spyrja á móti af hverju holtið hafi þá ekki hlotið nafnið Leifs-

                                                 
49

 Þorsteinn Björnsson, „Sóley“, bls. 339. 
50

 Sigurður Pálmi Sigurbjörnsson, „Bæði nöfnin eiga stutta sögu“, Morgunblaðið, 1. ágúst 2006, bls. 8. 
51

 Sbr. „A rose is a rose is a rose“ úr ljóði Stein, Gertrud, „Sacred Emily“, Geography and Plays, 1922. 
52

 Höfundur óþekktur, „Túnið við Klömbrur“, Sunnudagsmoggi, 18. júlí 2010, sjá: 

http://www.mbl.is/greinasafn/grein/1341465/. [Sótt 8. desember 2013]. Áherslubreyting mín. 

http://www.mbl.is/greinasafn/grein/1341465/
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heppna-holt upp úr 1930 þegar vörðunni var rutt burt fyrir myndastyttunni? Eins eru 

þau rök ótraust að engu megi breyta sem rótgróið sé í borginni, því eins og Stefán 

Pálsson sagnfræðingur hefur bent á eiga bæði nöfnin, Klambra- og Miklatún stutta 

sögu. Stefán taldi nafnið Klambratún „jafngallað og nafnið Miklatún“, að búskapur hafi 

aðeins verið í 2-3 áratugi á Klömbrum og því „sé nafnið Klambratún ekkert fremur 

upprunalegt en Miklatún“.
53 

Það dugar ekki að benda á kennileiti og það dugar ekki að 

vísa í upprunann. Spjótin beinast að hugsuninni – og minninu. 

Gömul bein 

Í grein sem birtist í haustriti Ritsins 2013 skrifar Marion Lerner grein sem fjallar meðal 

annars um menningarlegt minni. Hugtakið er runnið undan rifjum Jans Assmann og 

tengist því sem Assmann kallar minnismenningu, sem er „félagsleg skuldbinding sem 

tengist tilteknum þjóðfélagshópi og hverfist um spurninguna: hverju megum við ekki 

gleyma“?
54 

Sjálfsmynd hópsins, hvernig hann sér sig og vill að aðrir sjái sig, er fólgin í 

svarinu við þessari spurningu.  

 Lerner segir að „einn undirstöðuþáttur minnismenningar“ sé tíminn og að 

verkefni minnismenningarinnar vísi til „framtíðar“.
55

 Minnismenningin tilheyrir einnig 

„áformum og væntingum“, „mótun félagslegs merkingar- og tímaramma“ og byggir því 

samtímis á ákveðnu sambandi við fortíðina.
56

 Aftur á móti þarf fortíðin að ganga í 

gegnum sköpun líkt og hvað annað og til þess að hún geti orðið þarf að koma til rofs. Í 

rofinu er skilið á milli þess sem gleymist, eða hverfur, og þess sem situr áfram í hinu 

menningarlega minni. Svona rof þarf ekki að vera efnislegt og getur verið huglægt að 

vissu leyti. Menn geta til dæmis „skynjað rof frá rótgrónum lífsháttum, viðteknum 

hugmyndum og hversdagslegum venjum“ sem má til að mynda „rekja til hraðra 

þjóðfélagsbreytinga eins og verða t.a.m. með nútímavæðingu“.
57

 

 Sé litið á nafnabreytinguna á holtinu í þessu samhengi má sjá að þar leynist rof í 

                                                 
53

 Sigurður rekur einnig að í bókinni Reykjavík - Sögustaður við sund eftir Pál Líndal, frá 1925, komi 

fram að Magnús Júlíusson hafi átt túnið og nefnt bú sitt Klömbrur eftir samnefndu býli og 

fæðingarstað sínum. Það hafi verið venja að „ábúendur á erfðafestulöndum hafi nefnt býli sín eftir 

fæðingarbæ sínum“. Sigurður Pálmi Sigurbjörnsson, „Bæði nöfnin eiga stutta sögu“, Morgunblaðið, 

1. ágúst 2006, bls. 8. 
54

 Lerner, Marion, „Staðir og menningarlegt minni: Um ferðalýsingar og vörður“, þýð. Benedikt 

Hjartarson, Ritið, 2/2013, bls. 9-27, hér bls. 10. Sjálf vísar hún í Assmann, Jan, Das kulturelle 

Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in früben Hochkulturen, München: C.H. 

Beck, 2005. 
55

 Lerner, Marion, „Staðir og menningarlegt minni …“, bls. 11. 
56

 Lerner, Marion, „Staðir og menningarlegt minni …“, bls. 11. 
57

 Lerner, Marion, „Staðir og menningarlegt minni …“, bls. 12. 
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tíma. Skilin milli fortíðar og nútíðar eiga sér stað með afdrifaríkum hætti í 

menningarlegu minni borgara. Nafnið Arnarhólsholt hverfur úr minni menningarinnar 

og annað nafn tekur við. Í því má greina tímalega þörf fyrir breytingar. Sé aftur á móti 

litið til nafnabreytingarinnar út frá hugarfarslegum ástæðum er gott að nálgast 

kenningar franska mann- og þjóðfræðingsins Claudes Lévi-Strauss. Hann var 

upphafsmaður strúktúralískrar mannfræði í byrjun 20. aldarinnar, sem studdist við 

hugmyndir svissneska málvísindamannsins Ferdinands de Saussure um að tungumál 

byggi á lögmáli mismunar. Lévi-Strauss komst að þeirri niðurstöðu eftir að hafa 

rannsakað ógrynni þjóð- og goðsagna að maðurinn skynjaði heiminn í tvenndum sem 

skiptust í andstæðupör.
58

 Maður upplifir heiminn á skala sem bindur saman andstæða 

ása svo sem upp/niður, hægri/vinstri, ætur/óætur. Skapast hefur hefð fyrir því að líta á 

þessa tvenndarskiptingu sem grundvallarlögmál í heimspeki, málfræði, 

menningarrannsóknum og öðrum greinum innan hugvísinda.
59

 Nafnaskipti Arnarholts 

yfir í Skólavörðuholt fela í sér tvenndarskiptingu af þessu tagi þar sem umpólun á sér 

stað í hugarheimi borgarinnar. Ég tel að viss djúprætt hugsun liggi þar á baki sem á rót 

sína í tvenndarparinu náttúra/menning, jafnvel fortíð/framtíð.
60

  

 Örninn er ránfugl, hluti af náttúrunni, villtur og frjáls á valdi frumhvatanna. Eins 

er hann áminning um fyrri tíma þegar frumbyggjar Reykjavíkur voru óheflaðir. Fólki 

hættir til að gleyma, þegar rómantískur ljóminn geislar af upprunasögunum, að 
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 Lévi-Strauss, Claude, „Formgerð goðsagna“, Spor í bókmenntafræði 20. aldar: frá Shklovskíj til 

Foucault, ritstj. Garðar Baldvinsson; Kristín Birgisdóttir, Kristín Viðarsdóttir, þýð. Gunnar 

Harðarson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 1991, bls. 53-80. 
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 Tvíhyggjan hefur þó verið gagnrýnd í gegnum tíðina. Á fimmta áratug 20. aldar kemur franski 

heimspekingurinn og póst-strúktúralistinn Jacques Derrida fram með kenningu sína um afbyggingu 

(fr. déconstruction) þar sem hann gengur gegn tvíhyggju Lévi-Strauss. Afbygging Derrida fólst meðal 

annars í því að sýna hvernig andstæðum pörum væri alltaf skipað í stigveldi, þar sem annað orðið 

væri miðjað en hitt jaðrað. Tvíhyggjan byggði ávallt á einhvers konar stigveldi þar sem annarri 

einingu tvenndarpars væri skipað ofar en hinni. Þannig væri maður settur ofar en kona í parinu 

maður/kona og hvítur væri hærra settur en svartur í hvítur/svartur. Þannig fælist ákveðin tegund af 

kúgun í sjálfgefinni hugsun innan hugvísinda á Vesturlöndum.„If there is a centre, there is also that 

which does not belong to it, that which is marginal. Setting up a centre automatically creates a 

hierarchical structure, it creates order. Deconstruction, as Derrida's way of reading texts came to be 

known, first of all undertakes to bring to light the tension between the central and the marginal in a 

text“. Sjá: Bertens, Hans„The Poststructuralist Revolution: Derrida, Deconstruction, and 

Postmodernism“, Literary Theory, The Basics, 2. útgáfa, London & New York: Routledge, 2008, bls. 

91-115, hér bls. 100. 
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 Bankastræti sem liggur frá gatnamótum Skólavörðustrætis og Laugavegs niður að Lækjargötu í 

Reykjavík er annað gott dæmi um það hvernig örnefni og kennileiti geta borið hugsanamynstri 

borgarbúa vott. Fyrr á tímum var Bankastræti kallað Bakarabrekkan vegna kornmyllu sem stóð þar 

lengi. Nafnið breytist svo eftir að Landsbankinn opnar fyrsta útibú sitt í götunni 1886 og síðan hefur 

nafnið Bankastræti loðað við götuna þrátt fyrir að bankinn sé löngu horfinn. Það sem merkilegra er, 

gatan hefur nú, á okkar dögum, hlotið enn annað nafn þótt óformlegt sé. Sín á milli kalla gárungar 

bæjarins Bankastræti Flís-strít (e. fleece street) vegna þess að þar fæst eingöngu útivistarfatnaður. 
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„stofnandi“ Reykjavíkur var heiðingi, fjöldamorðingi, og þrælahaldari.
61

 Þannig má að 

vissu leyti merkja í nafnabreytingu af þessu tagi viðleitni til þess að sverja af sér 

ribbaldahátt landnámsmanna, óheflað athæfi frumbyggja og snúa sér að fínni dráttum – 

menntun og auðgun andans, skólun. Hugsun borgarbúa er að færast milli flokka, stigið 

er úr náttúru+fortíð til menningar+nútíðar. Það er engin almennileg hugsun til utan 

borgarinnar, mun þýski heimspekingurinn Horkheimar hafa sagt í bréfi til vinar síns.
62

 

Þar býr líka vonin um framtíð og framför samhliða sterku siðferði og mannasiðum. 

Reykjavík var að taka breytingum og verða borg – og borgin hefur allt frá fyrstu tíð 

verið nátengd siðmenntun mannsins, aðskilnaði hans frá náttúrunni.  

 Í raun er þetta elsta saga í heimi. Í Gilgameskviðu, söguljóði frá Mesópótamíu 

sem talið er vera eitt elsta ritaða bókmenntaverk sem vitað er um – elsta súmerska 

gerðin af kvæðinu er frá 2150-2000 f.o.t. – er sagt af því hvernig Enkídú, hálfur maður 

hálf skepna, er rifinn úr fangi náttúrunnar og færður til borgarinnar, menningarinnar, þar 

sem hann hefst yfir dýrslegt ástand sitt og verður að manni. Kviðan hefst á formála þar 

sem gjörðir Gilgamesar eru tíundaðar. 

 

Hann er ofstopamaður og beitir þegna sína harðræði. Guðirnir reyna að 

siða hann með því að skapa villimanninn Enkídú sem er andstæða 

Gilgamesar. Í þessum tveimur hetjum endurspeglast andstæða náttúru og 

siðmenningar: Gilgames er afsprengi borgarinnar en Enkídú lifir í 

skóginum með villtum dýrum. Þegar Gilgames fréttir af Enkídú lætur hann 

senda yndiskonu til þess að tæla hann til ásta og temja hann. Árangurinn 

lætur ekki á sér standa. Ástarsambandið við konuna færir hann nær 

siðmenningunni og þá fer að draga úr honum hinn villimannlega mátt.
63

 

 

Má ekki jafnvel líkja þessu við ferðalagið úr torfkofanum, úr skinnskónum, úr 

forarpollunum í holtinu  og, enn og aftur, inn í gljáfægt hótellobbí nútímans á Hôtel 
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 Þetta sat ungskáldi nokkru fast í minni árið 1924. Hann spurði:„Hvar er menníng forfeðranna og hver 

dygðir? Hvar er heiðurin þýngri á metunum en háðúngin í þessari blessaðri fortíð? Eru þeir ekki 

stórmenni gullaldarinnar, sem vaskastir vóru til manndrápa? Erkidygð gullaldarinnar var hreysti og 

vígleikni. Hvar skildi mannvitið spor sín eftir? Bauð ekki eitt axarskaftið öðru heim? Er ekki endirinn 

á öllum Íslendingasögum sá að Njáll er brenndur?“. Halldór Laxness, Heiman ég fór, Reykjavík: 

Vaka-Helgafell, 1991, bls. 62. Að því sögðu þykir mér rétt að benda á að 28 ár líða frá ritun þessara 

orða og þar til þau birtast almenningi árið 1952. Halldór segist í inngangi hafa „dregið út aðeins 

örfáar setningar í handritinu, annars látið prenta textann orðréttan“ en hafa ber í huga að Halldór lagði 

í vana sinna að endurvinna eldri verk, og því væri varasamt að ganga höfundarætlun á hönd í blindi. 
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 Jay, Martin, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social 

Research, 1923-1950, London: Heinemann, 1976, bls. 258. 
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 Gottskálk Jensson; Hjalti Snær Ægisson, „Gilgameskviða“, Sýnisbók heimsbókmennta, ritstj, 

Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2011, bls. 27-58, hér bls. 27. 
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Splendide?
64

 Umpólunin milli fortíðar og nútíðar er jafnvel enn sterkari þegar hugað er 

að því að þarna á holtinu stóð önnur varða – eða dys – sem segja má að hafi verið gædd 

gömlum anda. Það var gröf Steinunnar Sveinsdóttur sem dæmd var til dauða ásamt 

Birni Bjarnasyni í Sjöundármálinu á Snæfellsnesi.
65

  

 

31. ág. 1805 deyði lífsfanginn Steinunn Sveinsdóttir, 36 ára, frá tugthúsinu, 

er eftir eins dags legu andaðist snögglega af Apoleksi og sterkri 

geðsmunahræringu; átti að aftakast í Noregi fyrir framið morð í 

Barðastrandasýslu. Dysjuð uppi í Arnarhólsholti.
66 

 

Eins og sést í tilvitnuninni hér að ofan lést Steinunn í fangelsinu á Arnarhóli 31. ágúst 

1805 áður en yfirvöldum lánaðist að flytja hana til Björgvinjar til aftöku. Meiriháttar 

flökkusögur spunnust út frá málinu og deilt var um hvort hún hefði raunverulega látist 

úr geðshræringu, svipt sig lífi eða verið myrt af fangaverði: 

 

Gamall Reykvíkingur, séra Pétur á Kálfafellsstað, ritar: „Það er rétt hjá 

„Þjóðinni“ að Steinunn á Sjöundá dó af geðshræringu. Faðir minn 

(háyfirdómari Jón Pétursson) sagði mér að hún hefði dottið niður, er 

hæstaréttardómurinn var lesinn yfir henni. Lygasaga, að Brúnn 

fangavörður hafi drepið hana vanfæra eftir sig á eitri.
67 

 

Vafamál sem tengdust dauða Steinunnar urðu til þess að hún varð að þjóðsagnapersónu 

á einni nóttu, útilegukonu handanlífsins. Á þeim tímum var morðingjum ekki ætlaður 

reitur í vígðri mold heldur voru þeir settir niður fjarri helgum reit. Steinunn var dysjuð 

„í nábýli við þá sem orðið höfðu úti á Holtinu og reikuðu þar um í rótlausum ótta. Fólk 

gekk upp á Arnarhólsholtið í útsýnisferðir til þess að líta yfir sundin og sumir notuðu 

tækifærið og köstuðu grjóti að dysinni „til þess að undirstrika vanvirðingu sína á þeim 

grafna, en aðrir til þess að hlaða brjóstvirki um þessa óhamingjusömu konu“.
68

 Það 

hefur lengi verið þjóðsiður að hafa dysjar ekki lengra frá alfaravegi en svo að 

vegfarendur gætu kastað grjóti í þær. „Þetta var þjóðsiður, að þeir sem eftir lifðu, 
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 Svo nefnir breskur hermaður Hótel Borg í endurminningum sínum í desember árið 1940. Watkins, 

Ernes, No Depression in Iceland, London: George Allen & Unwin Ltd., 1942, bls. 31. 
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 Lesa má nákvæma frásögn af málinu í Annáli 18. aldar, sem Pétur Guðmundsson prestur tók saman. 

Gunnar Gunnarsson rithöfundur skrifaði einnig eftirminnilega um málið í bók sinni Svartfugl sem 

kom upprunalega út á dönsku 1930, en í íslenskri þýðingu Magnúsar Ásgeirssonar 1938. 
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 Úr kirkjubók Reykjavíkur, Sjá: Höfundur óþekktur, „Sjöundar-málin“, Morgunblaðið, 10. janúar 

1915, bls. 2. 
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 Höfundur óþekkur, „Steinkudys“, Lögberg, 9. september 1915, bls. 7. 
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 Árni Johnsen, „Um Steinkudys og Skólavörðuna“, Lesbók Morgunblaðsins, 31. janúar 1971, bls. 1-2. 
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kynslóð eftir kynslóð sýndu minning þess sem dysjaður var fyrirlitning með því að 

kasta steini að kumli hans eða hennar“.
69

 

 Þarna á holtinu var bersyndugri konu valinn legstaður í byrjun 19. aldar, og þar 

lá hún grýtt og smáð í meir en hundrað ár,
 
það er allt þangað til að nútíminn kom og 

kíkti í kistuna hennar.
70

 Í upphafi árs 1915 voru hafnargerðarmenn við Reykjavíkurhöfn 

að taka efni í uppfyllingar austan úr Skólavörðuholtinu og þá varð dysin á vegi þeirra. 

Matthías Þórðarson fornminjavörður á leið hjá og sér í kistuenda standa fram úr mölinni 

þar sem verkamennirnir voru að höggva. Matthías kveikir á perunni og sækir sér 

liðsauka til þess að grafa upp kistuna. Tilgátan reyndist rétt, þetta var Steinunn og 

Matthías lætur í ljós áhuga sinn á að hreinsa bein hennar ef þau eru ekki of fúin og 

koma fyrir á safni.
71

 Steinkudys sem vafin var dulúð og þjóðsagnablæ, er tæmd og bein 

konunnar sem grafin var í ónáð og alfaraleið, svo hægt væri að henda í hana grjóti, sem 

sagðar voru af draugasögur til að hræða myrkfælna, áttu nú að vera til sýnis á safni 

ásamt annarri úreltri bábilju.  

 Það er fróðlegt að tengja tilfæringar beina Steinunnar við breytt 

hugsunarmynstur í borginni - kraumandi framkvæmdavilja borgarinnar og þann 

framfarahug sem í mönnum bjó. Hins vegar er ekki síður fróðlegt að beina sjónum að 

miðbænum þar sem samsvarandi breytingar áttu sér stað. Sama ár og bein Steinunnar 

eru flutt neyðist borgarastéttin í Reykjavík, mennta- og athafnamenn, til þess að finna 

sjálfa sig upp á nýtt þar sem helsti samkomustaður þeirra, og ein aðal táknmynd, Hótel 

Reykjavík brennur til kaldra kola. Í kjölfarið gekk steinsteypuöld í garð og miðbærinn 

fékk á sig nýja mynd, þar sem byggð var þéttari og stórborgarlegri. Það fer ekki hjá því 

að manni verði hugsað til árámótabrennanna þar sem gömlum syndum og illa séðum 

munum var kastað á bálið svo hægt væri að byrja nýtt ár með hreinan skjöld. Er til 

nokkur betri leið til þess að umskapa Reykjavík, og/eða sjálfan sig, í mynd nýrri tíma 

en að kveikja bara í öllusaman og byrja upp á nýtt? 
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 Höfundur óþekktur, „Úr daglegu lífi“, Morgunblaðið, 24. janúar 1940, bls. 6. 
70

 „En í ársbyrjun 1915 varð dys hennar í vegi fyrir hafnargerðarmönnum við Reykjavíkurhöfn, sem 

tóku efni í uppfyllingar austan i Skólavörðuholtinu […] Steinkudys var þar sem kórinn [í 

Hallgrímskirkju] kemur til með að vera, eða að minnsta kosti mjög nálægt því […] Ef einhver vafi 

hefði verið á um sekt konu þeirrar, sem þarna var áður dysjuð, þá hefði einhverjum dottið i hug, að 

botna gamla þjóðsögu“. Magnús Gíslason, „Staðsetning Hallgrímskirkju“, Alþýðublaðið, 30. maí 

1946, bls. 4. 
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 Höfundur óþekktur, „Sjöundár-málin“, bls. 2. 
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Ég lofa ljóst þín stræti 

Eftir að Arnarhólsholt varð að Skólavörðuholti, eftir að Skólavarðan hafði verið reist í 

þriðja sinn og eftir að búið var að tæma grafir sem geymdu vanhelg bein, skapaðist 

nokkurs konar millibilsástand á holtinu. Í umfjöllun sinni um íslenskt menningar- og 

bæjarlíf á þessum tíma talar Björn Th. um nýja menningarþróun sem skapi togstreitu. 

Hann telur manninn hafa þörf fyrir að „samræma skynjun sína þeirri breytingu 

félagshátta sem er straumur tímans“.
72 

Reykjavík og íbúar hennar voru að vaxa úr grasi 

og þurftu því að taka út sína vaxtarverki eins og aðrir unglingar. 

 

Þéttbýli hafði aldrei fyrr verið til á Íslandi sem sjálfstæð, félagsleg heild 

[…] Reykjavík var löngum framan af ekki annað en miðstöð sveitalífs, til 

vörukaupa og afurðasölu; Alþing var enn nærri einvörðungu setið 

sveitaklerkum og bændum, og það var undantekning ef nokkur af 

námssveinum Lærða skólans var úr Reykjavík sjálfri. Þar var því heldur 

ekki von á neinni menningarlegri nýmyndun.
73 

 

Til að gera sér hugmynd um bæjarlífið á þessum tíma má líta til greinar Benedikts 

Gröndal frá aldamótunum þar sem hann lýsir Reykjavík í Eimreiðinni um aldamótin, 

„þar sem engin lýsing á Reykjavík [var] til“, eins og hann orðaði það.
74

 Benedikt tekur 

sér myndræna (e. figurative) stöðu á hæsta bletti bæjarins, „sem „Skólavarðan“ stendur 

á“ og lýsir því sem kemur honum fyrir sjónir.
75 

Það má heita lýsandi fyrir gelgjuskeið 

borgarinnar að hann tekur fram – eftir að hafa fjallað um upprunasögu borgarinnar og 

lýst staðarháttum – „að Reykjavík verður hvorki borin saman við stórborgir í útlöndum, 

né verður henni heldur líkt við hvert smáþorp“.
76

 Borgin er að ganga í gegnum 

breytingar og er að vissu leyti fljótandi í eðli sínu. Þó má merkja af lýsingum hans að 

fyrstu sprotar nútímans eru að spretta upp í bænum. Gleggstu lýsingar Benedikts eru 

þær sem snúa að götulífinu í borginni og maður þarf ekki að lesa á milli línanna til að 

sjá að siðmenntaðir lífshættir eru öllu heldur fólgnir í einhvers konar sýndarmennsku en 

innræti og andlegri rækt.  

 Benedikt gerir lítið til að fegra aðstæður og segir að þrátt fyrir tilburði 

fyrirmanna bæjarins til að líkja eftir háttum erlendra menningarþjóða séu tvö öfl 
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ráðandi í götulífinu: götustrákarnir og hrossin. Götubörnin segir hann „öllum lögum 

undanþegin“ en ber þó hrossunum öllu verri söguna.
77

 Þau gangi um allar götur og 

innum opin hlið „eins og maður sé í einhverju Kósakkaþorpi eða Tartarabæli“, og 

snuðri í öllum „öskuhaugum og rusli, eins og því sé aldrei gefið að éta“.
78 

Hann lýsir 

borg þar sem agaleysi ríkir og viljinn til „mennta“ sé yfirborðslegur. Sá vísir að 

borgarastétt sem kominn er í bæinn einkennist helst af því að snobba fyrir erlendum 

straumum, segir hann. Allt er fínt sem kemur að utan og það þykir ekki „lítil fremd“ að 

„líkjast útlendingum“.
79

 Vandinn er hins vegar sá, segir hann, að Reykvíkingar eru alltaf 

skrefi á eftir því „móðarnir koma hingað ekki fyr en þeir hafa lifað sitt fegursta 

utanlands“.
80

 Framfarir ber einnig á góma sem birtist meðal annars í því að „fínu 

herrarnir“ ganga með staf til að berja frá sér allt sem er „á eftir tímanum“.
81

 Það má 

kannski heita tákn tímanna að Benedikt segi ekki „þverfótað á götunum fyrir 

mentun“.
82

 Hann bætir þó við að orðið „mentun“ hafi „orðið allvíðrar merkingar“ og 

vilji Reykvíkingar geta kallað sig borgara með réttu þurfi að hlúa að öðru en því sem 

fyllir magann. Það þarf að vera hægt að næra andann í „Aþenuborg Íslands“ og eftir 

tugi blaðsíðna þar sem Benedikt lætur gamminn geisa, oft í flimtingum, færist í hann 

alvarlegri tónn í niðurlagi greinarinnar.
83

 

 

Sumt vantar hér enn, sem nauðsynlegt væri að fá. Það er fyrst og fremst 

opinbert uppboðshús, þar sem nóg rúm væri, svo fólkið komist að og þurfi 

ekki að standa úti í rigningum og illviðrum, eins og oft hefur viljað til […] 

Þá vantar og vinnuhús eða hæli fyrir niðursetninga eða þess konar 

aumingja, sem altaf er farið illa með, hvað sem sagt er. Svo er sæmileg 

spítalabygging, bygging fyrir „söfnin“, eins og tíðkast alstaðar, þar sem 

menn vita af sjálfum sér […] En ef nokkuð væri til, sem laðað gæti útlenda 

ferðamenn hingað, þá væri það „múseum“, eða bygging handa söfnunum, 

eins og oftar en einu sinni hefur verið farið fram á. Vegna bókasafns mun 

enginn koma hingað, því nóg er af þessháttar í útlöndum; Landsbókasafnið 

er ónýtt, eintómt rusl og samsafn án allrar bóklegrar fyrirhyggju, þótt þar 

séu til einstöku góð og dýr verk (sem enginn notar). Málverkasafnið er 

ómerkilegt í sjálfu sér, þótt málverkin séu dýr og vel gerð og sumum hér 
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þyki gaman að sjá þau. […] Undarlegt er að sá smásálarskapur skuli vera 

hér samhliða stórmenskunni, og heimtufrekjunni í öðru, að þykja ekki 

minkun að því, að bjóða útlendingum og sjálfum oss önnur eins hreysi og 

þau, sem þessi söfn mega til að búa við. Háskóli mundi engan laða hingað, 

til þess erum vér of fámennir og fátækir, en hér gengur það eins og annað: 

menn byrja á þakinu og ætla að enda á grundvellinum. 
84 

 

Spyrja má hvort lýsingar Benedikts séu litaðar einhvers konar andúð, eða smásálarskap, 

eða hvort hann sé einn þeirra fáu – en útvöldu – sem taka að sér hlutverk Þersítesar og 

tali hreint út án tillits til afleiðinganna.
85

 Krafa Benedikts um opinberar stofnanir sem 

hlúa í senn að líkama og sál verður þó að teljast réttmæt. Færð hafa verið rök fyrir því 

að Reykjavík hafi á þessum tíma aðeins borið nafnið „höfuðstaður“ sökum 

dómkirkjunnar og latínuskólans. Alþingi kom saman í skólanum og menningin rúmaðist 

á kirkjuloftinu – hér var ekkert.
86

 

Göfgun holtsins 

Þúsund mílna leið Íslendinga að menningarlegu marki var engu að síður hafin og 

bæjarandinn stóð á gatnamótum uppi á Skólavörðuhæðinni. Varðan hafði staðið vaktina 

um háleitar hugsjónir í árhundrað og nú skyldi fyrsta listasafn Íslendinga rísa á holtinu 

henni til samlætis. Göfgun þjóðarinnar var orðin að einbeittara markmiði meðal 

ráðamanna þjóðarinnar. Valdir listamenn nutu góðs af þeirri menningarvakningu sem 

átti sér stað með vaxandi þéttbýlismyndun og aukinni sjálfstjórn landsins og fengu styrk 

frá Alþingi til þess að fara utan og mennta sig. Þótt styrkveitingar hafi ekki verið háðar 

því að þiggjendur sneru aftur heim voru engu að síður þau „sjónarmið“ sem „tengdu 

listsköpun við aukið næmi eða skilning þjóðar á fegurð“ áberandi meðal raka 

þingmanna „fyrir styrkveitingum til listamanna á síðasta áratugi nítjándu aldar“.
87

  

 Árið 1914 býðst Einar Jónsson myndhöggvari – í annað sinn – til þess að gefa 

íslensku þjóðinni verk sín með því skilyrði að landssjóður kosti flutning þeirra frá 
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Kaupmannahöfn til landsins og annist varðveislu þeirra.
88

 Stjórnin þekktist boðið og 

Einari var boðin lóðin sem Þjóðleikhúsið stendur á við Hverfisgötu. Einar afþakkaði en 

renndi aftur á móti hýru auga til Skólavörðuhæðarinnar sem þá var „í nokkurs konar 

óbyggðum“ með „ekkert hús í nánd“.
89

 Guðjón Samúelsson aðstoðaði Einar við 

teikningar á fyrstu metrunum og báðir sáu þeir fyrir sér að í framtíðinni myndu fleiri 

opinberar byggingar, svo sem annars konar söfn, háskóli og kirkja rísa á holtinu.
90  

 
Enn birtist hugmyndin um Skólavörðuholtið sem hápunkt íslenskrar 

menntastarfsemi, nú hálfri öld eftir að Sigurður Guðmundsson sá fyrir sér að 

Skólavarðan yrði upphafið að byggð sem ætti að lyfta andanum á hærra plan. Safn 

Einars var aðeins upphafið að einhverju stærra. Bygging Hnitbjarga hófst í upphafi 

steinsteypualdar, 1916, og var lokið fjórum árum síðar. Millibilsástandið, þar sem 

Reykjavík var hvorki bær né borg og Reykvíkingar hvorki sveitungar né stórborgarar, 

birtist Einari glöggt á hlaðinu uppi á holti eins og hann segir frá í endurminningum 

sínum. 

 

Lengi var hús verka minna einstakt og afskekkt þarna uppi í eyðiholtinu og 

nokkuð langt frá næstu byggð. En ég fékk líka að kenna á því að vera 

frumbyggjandi á eyðistað. Það var afar lítið um ró, og skal ég ekki minnast 

á það öðruvísi. Bærinn var í óða önn að stækka. Fólk, sem hafði átt því 

láni að fagna að alast upp eingöngu hjá móður náttúru og átt sína að mörgu 

leyti góðu og gömlu sveitamenningu, hafði yfirgefið allt, og eins og 

eðlilegt er, ekki undireins orðið fullnuma í ýmsum borgarsiðum, hvorki 

sjálf né hinir ungu afkomendur þess. Hins vegar gat ég með mína útlendu 

„uppskafningsmenningu“ ekki svona undir eins fellt mig við hið gamla, 

sem nú hafði fengið dálítið óheppilegra snið á sig í höfuðborginni. Glaður 

varð ég því, er ég fékk girðinguna og gat lokað að mér.
91  

 

Það er spurning hvaða „borgarsiðir“ það eru sem Einar telur að einstaklingurinn þurfi 

að verða fullnuma í til þess að vera boðlegur í bænum? Skyldi það vera einmitt 

hæfileiki nútímamannsins til að girða sig af frá umhverfi sínu eins og Einar gerir, eða 

áherslan á þekkinguna og sú tilhneiging að fylgja rökhugsuninni fremur en hjartanu?
92 
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Eins mætti spyrja sig hvað það feli í sér að vera fullnuma í þeim siðum? Það má vera að 

það finnist ekki einhlít svör við þessum spurningum en ætla má að það tengist 

andstæðunum sem hann stillir upp á milli gömlu innlendu sveitamenningarinnar og 

útlendu „uppskafningsmenning[arinnar]“ sem hann eignar sjálfum sér innan gæsalappa.  

 Það sem á sér hér stað er greinileg skipting í andstæður. Til eru þeir sem kunna 

að haga sér eins og stórborgarar í stórborg, og svo eru það hinir sem ganga um óalandi, 

óferjandi, óráðandi eins og skynlausar skepnur úti í haga. Það jaðrar við að maður dragi 

beina samlíkingu milli lýsinga Benedikts Gröndal um hrossin sem ráfa stefnulaus um 

göturnar, étandi upp úr ruslatunnum, og þeirra sem Einar telur sig þurfa að loka sig frá 

holtinu. Eins má benda á það að þrátt fyrir að Einar kjósi að setja útlendu 

uppskafningsmenninguna innan gæsalappa í eins konar fagurfræðilegu 

fjarlægingarskyni – líkt og til að segja: ég er ekkert betri en almúginn, en ég er það 

samt – þá er samt greinilegt stigveldi í skiptingunni.
93

 Einar er hámenningarmaður 

innan um lágmenningarfólk.  

 Flokkun menningar í hámenningu og lágmenningu – skilgreining menningar 

yfirhöfuð – er nokkrum vandkvæðum bundin og jafnvel óvíst að hún eigi rétt á sér. 

Flokkunin getur engu að síður reynst vel í einföldunarskyni og samkvæmt 

hefðbundnum skilningi væri hámenning sú tegund listar sem þarfnast launhelgrar (e. 

esoteric)  þekkingar útvalinna smekkmanna en lágmenningin aðeins afþreying sem 

pöpullinn sækir í. „Lágmenning“ hefur því oft verið kölluð menning fjöldans – 

almúgamannsins.
94

Þrátt fyrir að manni sé gjarnt að tala um skilin milli hámenningar og 

lágmenningar í dag á hugmyndafræðilegum nótum, er nauðsyn að hafa á því þann 

fyrirvara að á þeim tíma sem um ræðir eru skiptin þar á milli efnislegur, ekki síður en 

sögulegur, veruleiki. Vanefni geta af sér hugsunarhátt sem hneigist að notagildi hluta 

fremur en möguleika þeirra til þess að fylla mann andagift, eins og orðatiltækið, verður 

ekki í askana látið, ber með sér.  

 Geta má sér til um að það hafi verið lágmenningarmaðurinn og athæfi hans sem 

urðu til þess að Einar setti „allgóða víggirðingu“ kringum húsið, „til að halda öllum 

þeim ósóma, sem þar var, nokkurn veginn í skefjum“.
95

 Það væri þó ekki í fyrsta skipti 
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sem takmarkaður væri aðgangur að því andlega hráefni sem stóð til boða á holtinu.
96

 

Aðgangur að Skólavörðunni var takmarkaður árið 1890. Þá var henni læst fyrir 

almenningi og aðeins þeir sem höfðu „rétta“ rænu, tóma stund, og ráð á að leigja sér 

lykla að henni gátu notið útsýnisins. 

 Löngunin til þess að bæta fagurfræðilegan skilning lands og þjóðar, hversu 

göfug sem hún kann að virðast á blaði, hefur þó í alllanga tíð haldist í hendur við óþökk 

á viðfangsefninu. Það má benda á að strax í startholunum, skömmu eftir stofnun 

Hólavallaskóla kveinkar skólameistarinn sér yfir aðstæðum í bænum og finnur 

Reykvíkingum allt til foráttu. Bæjarbúum er svo ábótavant í siðferðismálum að 

nemendum hans verður meint af: 

 

Hjer venjast þeir við hinn óhrjálegasa sóðaskap og verða honum 

samdauna, svo að við þá loðir eftir að þeir eru orðnir sjálfstæðir menn … 

Samvistarmenn þeirra verða bóndinn og vinnukindur hans og allskonar 

sjómannalýður, sem hefur þar bækistöð sína. Jeg vil síst fara 

niðrunarorðum um hjerlenda bændur, sem margir hverjir eru allvandaðir 

menn, ekki heldur um hjú þeirra, sem þó óneitanlega smám saman flekkast 

af umgengninni við andvaralausan ruslaralýð Reykjavíkurkaupstaðar. En 

„selskapur“ þeirra sjómanna sem hingað leita, er beinlínis drepsótt fyrir 

siðferði piltanna, því að - það er mér óhætt að segja - þessir menn eru 

flestir án trúar, og svívirðilegur munnsöfnuður þeirra svarar fyllilega til 

blygðunarlausra athafna þeirra.
97 

  

Það eina sem hann telur drengjunum til tekna í þessari Sódómu Reykjavíkur er að 

skólanum hafi verið valinn staður „góðan spöl fyrir utan kaupstaðinn“.
98

 Það sem er 

athyglisvert við þetta er sú  áhersla sem lögð er á rými í tvískiptingunni milli hátt- og 

lágtsettra. Skólinn er spölkorn í burtu, Skólavarðan er lokuð og fyrsta listasafn Íslands 

er girt af. Samkvæmt kenningum franska fræðimannsins Michels de Certeau er það 

einkenni ráðandi og „réttrar“ stefnu (les: hámenning) að ráða yfir rými en jaðarmennin 

(les: lágmenning), sem leynast í kimunum hafa tímann einan til taks.
99

  

 Í L 'Invention du quotidien, talar de Certeau um átök há- og lágmenningar, 
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ráðandi stétta og jaðarhópa.
100

 Þar rekur hann að þegar sjónarmið þeirra sem setja 

stefnur og þeirra sem þurfa að hlýða þeim stangast á, hafi hinn almenni borgari fá tæki 

til umráða sem hann getur nýtt til að láta gremju sína í ljós. Almúgamaðurinn getur 

aftur á móti stjórnað neyslu sinni og þannig gert lítið úr styrk valdhafa, ögrað þeim án 

þess að sækja á móti þeim. Ætli eþíópíska máltækið „þegar hinn hái herra gengur hjá, 

hneigir hygginn bóndi sig djúpt og leysir hljóðlega vind“, lýsi þessu ekki best. De 

Certeau segir enn frekar að upp að vissu marki, geti hinn lægra setti skapað álíka 

tvíræðni með því að „nota“ þá menningu sem elítan boðar og býður á sinn eigin hátt.  

 Að því sögðu má sjá ákveðin menningarleg átök birtast í því hversu illa var farið 

með Skólavörðuna. Færa mætti rök fyrir því að framför, framtíð og menntun hafi verið 

slagorð frammámanna – ekki allra – sem vildu að íslenska þjóðin stæði jafnfætis 

nágrannaþjóðum sínum. Það má vera að þeir sem vildu halda bænum í horfinu, torfinu, 

hafi ekki getað komið í veg fyrir byggingu Skólavörðunnar en þeir gátu endurskilgreint 

hlutverk hennar. Þetta voru þeir sem var meinuð innganga, sem fengu ekki að klifra upp 

á topp og horfa til himins, sökum þess að þeir kunnu ekki gott að meta - maður gefur 

ekki óvitum að drekka úr kristalglösum.  

 Það má hugsa sér að í stað þess að vera lyftistöng siðferðis og fegurðarskyns 

hafi Skólavarðan einungis verið þeim veggur til að kyssast í skjóli, til að halla sér að og 

hrækja í vindinn, til að krota klúryrði á og hverfa svo í myrkrið. Hér framar var bent á 

tilvitnun úr Þjóðólfi þar sem stóð að viðir vörðunnar væru „brotnir út hátt og lát [svo], 

loptin ötuð með óþverra og þilin útpáruð með klámi og keskni“.
101 

Það má spyrja hvort 

hægt sé að ætlast til meirs af holtinu – að svo stöddu? Rétt er að þarna hafði 

Skólavarðan staðið og búið var að byggja fyrsta íslenska listasafnið uppi á hæðinni en 

eins og Einar Jónsson lýsir því sjálfur þá var holtið „eins konar sorphaugur bæjarins, og 

þar var fullt af hænsnahúsum og rottum“.
102

 Er réttlætanlegt að nema land á öskuhaugi 

og kvarta svo yfir ruslinu? Eða má enn og aftur lesa í þetta hið táknræna, að gull geti 

leynst í grófu grjóti og rósin dafni best á mykjuhaugnum.  

 Næsta bygging sem reis á Skólavörðuhæðinni var hús Listvinafélagsins. Þar 
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voru á ferðinni „brautryðjendur íslenskrar nútímalistar“ – Guðjón Samúelsson, 

Ríkharður, Einar og Ásgrímur Jónssynir meðal annarra – betri borgarar Reykjavíkur, 

„embættismenn, menntamenn og kaupmenn“.
103 

Stofnun félagsins er upp að vissu 

marki einn angi af þeim breytingum sem eru að eiga sér stað í samfélaginu. Með 

auknum fiskveiðum og batnandi efnahag vænkaðist hagur bæjarfélagsins og í kjölfarið 

fengu æ fleiri tóm til að sinna listrænum áhugamálum sínum.  

 Auk þess sem félagsskapurinn hafði í hyggju að mennta lýðinn í erlendum 

liststefnum og styðja við íslenska listaiðkun var „bæjarskipun og bæjarprýði“ rædd á 

fundum og að slíkur „félagsskapur ætti að láta til sín taka".
104

 Í maí 1922 sækir 

Listvinafélagið um styrk frá bæjarstjórn til að fá lóð undir sýningarhús og fær úthlutað 

„að láni, ókeypis og leigulaust, lóð á Skólavörðuholti, „norðan við hið opna svæði 

kringum Skólavörðuna … með því skilyrði að hús sem á henni er eða verða kynni reist 

verði eingöngu notað til listsýninga eða annarra listiðkana““.
105

  

 Hér má sjá hvernig stjórnvöld hafa í raun myndað skýra stefnu um hvert „eðli“ 

holtsins skuli vera, hvers lags starfsemi þeir telja ákjósanlegasta og síðast en ekki síst 

hvers lags starfsemi þeir eru tilbúnir að kosta á hæsta punkti bæjarins. Ólafur Rastrick 

hefur bent á að í raun hafi þessi hugsun vaknað nokkuð fyrr hjá íslenskum yfirvöldum, 

það er að leggja listunum lið með fjárútlátum. Mönnum hafði „hugkvæmst þetta þegar 

árið 1918 þegar allsherjarnefnd efri deildar“ vildi fremur verja skatttekjum til stuðnings 

lista fremur en „venjulegra sveitaþarfa“.
106 

Skólavarðan stóð þar þegar og safn Einars 

Jónssonar var fullbúið. Aðeins ári áður hafði fyrsta íslenska lagasetningin um skipulag 

þéttbýlisstaða verið lögð fram og hugmyndir um íslenska háborg á holtinu voru farnar 

að gerjast í hugum manna. 

 Að Listvinafélaginu stóðu tveir hópar: annars vegar borgarastétt Reykjavíkur, 

embættismenn, menntamenn og kaupmenn, og hins vegar myndlistarmenn. Þeir héldu 

næstu ár nokkrar sýningar þar sem verk voru boðin til sölu. Í októbermánuði 1922 var 

fyrst sýning félagsins haldin í húsnæði þess á Skólavörðuholtinu og ári síðar sýndu 

þrettán listamenn verk sín. Eitthvað sárnar aðstandendum félagsins hversu lítið er keypt 

af verkum og má draga af því þá ályktun að enn sé hinn almenni Reykvíkingur ekki 

orðinn stórborgari,  þrátt fyrir að fáir útvaldir séu menntaðir í borgarsiðum, að enn sé 
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hann nokkurs konar „millumlýður“.
107

 

 

Það má auðvitað segja sem svo: að ekki sé við peningana annað að 

gera, ekki síst á þessum síðustu og verstu tímum, en að kaupa fyrir 

þá listaverk. En þegar litið er á hversu mikið innflutt og keypt er af 

allskonar verksmiðjuprjáli, sem engan snefil af listgildi hefur að 

geyma, ætti mönnum að skiljast að þeim peningum mundi betur 

varið til að kaupa fyrir þá verk unnin af efnilegum og jafnvel ágætum 

íslenskum listamönnum ... heldur en að hrúga að sér allskonar 

smekkspillandi verksmiðjurusli; allt slíkt „kunstsurrogat“ er 

andstyggilegt og ætti að minnsta kosti ekki að vera menntuðum 

mönnum samboðið.
108 

 

Sá sem hér mælti var Baldvin Björnsson. Greina má af orðavali hans um 

„smekkspillandi“ verksmiðjurusl og menntaða menn að enn gætir vissrar tvískiptingar í 

þjóðfélaginu.
109

 Menningin er mælikvarði borgarinnar og listin er mælikvarði 

menningarinnar í borginni. Því mætti líta á listsýningu sem staðfestingu þess að í 

borginni séu til einstaklingar sem eru á því „menningarstigi borgarinnar“ að þeir 

framleiða list og það sé grundvöllur til sýningar og vilji til þess að njóta hennar. Hins 

vegar er neysla einnig hluti af háttum borgarans og hann hlýtur að skilgreina sig með 

því hvaða vörur hann kýs að verja fé sínu í. Þannig mætti færa rök fyrir því að kaup á 

listaverkum séu staðfesting þess að borgin og listamennirnir séu samstíga.  

 Franski félagsfræðingurinn Pierre Bourdieu komst í rannsóknum sínum að því 

að smekkur ákveðinna hópa binst vissum tegundum af menningarvarningi. 

Varningurinn getur verið af ýmsum toga og svo virðist sem félagsstaða hvers og eins 

fari eftir því hvaða varningi hann samsamar sig.
110

 Gremja Björns virðist því ekki 

fólgin í neikvæðum sölutölum heldur má líta svo á að honum virðist sem takmark 

Listvinafélagsins, að lyfta fegurðarskyni og menningarvitund Íslendinga upp á hærra 

svið, hafi ekki náðst.  

 Færa mætti fyrr því rök að stofnun félagsins, starfsemi þess, allt umtal kringum 
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það og þær sýningar sem félagið hélt – þrátt fyrir lakar sölutekjur – hafi  þokað 

landanum eitthvað áleiðis á þúsundmílnaleiðinni. Grein sem Einar Olgeirsson ritar í 

Rétt árið 1926 dregur fram vissar hugarfarslegar breytingar sem hafa átt sér stað, sem 

má eflaust rekja að mörgu leyti til starfsemi Listvinafélagsins og aðstandenda þess á 

holtinu. Einar setur þessar breytingar í samhengi við efnislegar breytingar sem hafa átt 

sér stað síðustu ár og gefur góða heildarmynd af þróun viðskipta-, neyslu- og 

hugsanahátta í höfuðstaðnum. 

 

Fyrir 100 árum áttum vjer aðeins viðskifti við danska einokunarkaupmenn 

og við búðarborð þeirra takmarkaðist viðskiptalegur sjóndeildarhringur 

vor. Nú sendum vjer sjálfir afurðir vorar til Englands og Ítalíu, Spánar og 

Ameríku, jafnvel til Kína og Japan. Vjer höfum dregist inn í hringiðu 

heimsverslunar og heimsmenningar. Áður þóttu ferðir Tómasar 

Sæmundssonar hið mesta viðundur. Nú gista Íslendingar Berlín og París, 

Róm og Moskwa og þykir varla umtalsvert, en aðrir ferðast alla leið til 

Indlands og annarra Austurlanda. Sjóndeildarhringur vor hefir víkkað svo 

undrum sætir fyrir kraftaverk skapandi anda á samgöngusviðinu. Vjer, 

sem áður lásum aðeins kver og sálma og postillur og höfðum rímur einar 

til skemtunar – altaf sama kliðinn, sífelt endurtekinn næstum á sama hátt, 

fáum nú hinar nýjustu erlendar uppgötvanir me fyrsta pósti, ekki aðeins 

„móð“ og „pakka“ frá París, heldur líka Futurisma, Expressionisma, 

Surrealisma næstum því undir eins og búið er að skapa þá. Erlendum 

áhrifum skolar nú ótt sem öldum upp á landi voru. Vjer, sem ekki þektum 

hugtakið tíska fyrir 100 árum, sjáum nú „dömur“ vorar með drengjakolla 

á götunum, svo að við ekki tölum um , hvernig íslensku peysufötin víkja 

fyrir útlendum klæðnaði. Vjer, sem þá lifðum staðfastir í trúnni á 

hálfbrjálaða konunga og algóða guði, ræðum nú byltingar og 

„Bolshevisma“ án þess að láta okkur bregða. Hringiðan hefir fátt eftir 

skilið, en flestu rótað um, sem áður var bjargfast í íslenskum jarðvegi.
111 

 

Ári eftir að þessi orð voru rituð var Listvinafélagið „búið að vera […] þótt það tórði í 

nokkur ár til viðbótar“.
112

Árið 1927 var samþykkt að leigja Listvinahúsið sem bar því 

ótvírætt merki að félagið sé að draga seglin saman. Húsið var auglýst til sölu árið 1929 

og ári síðar lá „allt starf Listvinafélagsins niðri“.
113 

Þar sem framkvæmdirnar á holtinu 
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hafa verið táknrænar fyrir hræringarnar í samfélaginu fram að þessu, er forvitnilegt að 

líta til lítillar auglýsingar sem Jóhannes Sveinsson Kjarval birtir í Alþýðublaðinu í 

maímánuði 1927. Greinin sem er rituð sama ár og Listvinafélagið lagði upp laupana er 

ekki síst athyglisverð ef litið er framhjá upplýsandi innihaldi hennar og einblínt þess í 

stað á táknfræðina sem í henni felst: 

Alþýðublaðið, „Morgunblaðið“ og „Vísir“ eru beðin fyrir svo látandi 

auglýsingu til lesendanna frá undirrituðum, - að hann vari þá við, er 

listsýningar sækja, að fara ekki á sýningu Listvinafélagsins, sem nú er, 

vegna þess, að hann álítur, að hætta stafi af að vera í miðsal hússins, vegna 

sprunginna veggja og rangrar byggingar á þakinu. Aðvörun til stjórnar 

Listvinafélagsins og sýningarnefndar, sem gefin var í tæka tíð, hefir ekki 

verið tekin til greina, og er því þessi leið valin, að láta fólkið fá vitneskju 

um hættu þá, er hann álítur það komast í með að sækja sýninguna.
114 

Listvinafélagshúsið, líkt og Skólavarðan á sínum tíma, er byrjað að liðast í sundur um 

leið og vænta má breytinga í samfélagsgerðinni. Auglýsing Kjarvals leiðir hugann að 

orðum Benedikts Gröndal um að oft vilji það henda að menn „byrji á þakinu og ætli að 

enda á grundvellinum“. Stoðir ber að reisa á traustum grunni – hið sama gildir um 

hugsjónir. Það eru komnir brestir í drauminn um að „mennta“ íslenska þjóð og það eru 

komnir brestir í veggi listvinahússins. Kannski að þeim félögum hafi reynst um megn 

að efla og breiða út fagrar listir hér á landi en menn hættu ekki að láta sig dreyma. Enn 

var gerð tilraun á holtinu. 

 Vísir að nýrri stétt borgaralegra menntamanna, sem litu á sig sem frumkvöðla og 

forvígismenn menningar og mennta, hafði myndast Reykjavík. Þeir höfðu hlotið 

háskólamenntun utan landsteinanna en snúið aftur heim til þess að boða 

fagnaðarerindið. Þeim var eiginlegt og tamt að tala fyrir munn allrar þjóðarinnar sem 

þeir kepptust við að glæða menningarlegri og þjóðlegri andakt. Helsta baráttumál þeirra 

var göfgun íslensku þjóðarinnar, uppbygging samfélagsins og framþróun siðferðis 

einstaklinga í upprennandi höfuðborg. Þetta voru menn með vísindalega þekkingu, í 

virðingarstöðum, með pólitísk ítök. Þeir sammæltust um að íslensk þjóð hefði alla burði 

til þess að skapa fyrirmyndarsamfélag fyrirmyndareinstaklinga sem kepptist að 

sameiginlegu menningarmarki. Þetta vissu þeir og vildu sýna heiminum. Það eina sem 

vantaði var hlutbundin sönnun þess. Í andrúmslofti brennandi þjóðernisstefnu og 

nútímavæðingar spratt upp hugmyndin um hluttekningu þessa marks í háborginni. 
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Verkleg menning 

Árið 1923 stóð sléttgreiddur maður í kjól og hvítu, sveittur í lófunum og talaði háum 

rómi þrátt fyrir særindi í hálsi. Það var bæði kalt úti og rakt. Hann ávarpaði 

Reykvíkinga undan ímynd dönsku krúnunnar, ofan af svölum alþingishússins á 

fullveldisdaginn 1. desember.
115

 Þetta var Guðmundur prófessor Finnbogason sem 

mælti og meðal þess sem hann sagði var þetta: „Minnist þess að, þjer eruð ekki 

þrælaættar og að þjóð vor hefir lifað fram á þennan dag fyrir það eitt, að hún hafði 

konungshjarta, þó með kotungsefnum væri. Í ljósi þeirrar hugsjónar mun markmiðið 

skýrast og þjer munuð þrá að sjá háborgina rísa sem fyrst í allri fegurð“.
116

 

 Þetta var háfleyg ræða, sniðin til þess að hræra konungshjörtu kotunga, hvatning 

til fólksins að líta lengra en fram að næsta degi, hvatning til fólksins að lofa sér að 

dreyma um efnistöku þess fjársjóðs sem bjó innra með því sjálfu. En þetta var einnig 

ræða sem gerði tilraun til þess að leiðrétta þá söguskoðun að Íslendingar væru meðal 

kolbíta Norðursins. Guðmundur var raunar að sníkja peninga því hann vildi byggja hús 

uppi á Skólavörðuholti, stúdentagarð réttara sagt. Stúdentar deildu hátíðisdegi með 

lýðveldinu og því var kjörið tækifæri fyrir hann að spyrða þetta tvennt saman. Í ræðu 

sinni höfðaði Guðmundur til samfélagsábyrgðar þeirra sem hlýddu og tíundaði að 

einstaklingurinn þyrfti að vera reiðubúinn að fórna einhverju af sjálfum sér fyrir heill 

þjóðfélagsins. Þeir sem greiddu götu námsmanns með styrkjum væru að „þroska suma 

fegurstu kvistanna á ættarmeiði þjóðar vorrar“.
117

 Hann lagði dæmið upp á þann veg að 

velgjörðamenn stúdentagarðsins uppfylltu hlutverk sitt sem aðilar að samfélagi, höfðaði 

til þjóðerniskenndar þeirra og gaf þeim hlutdeild í fegurstu kvistunum. Með öðrum 

orðum: Fyrir krónu fengi maður að standa á toppnum án þess að finna til kulda. 

Lýsingin sem á eftir fylgdi, hvað ráðamenn hygðust gera við krónuna, mun vera elsta 

skráða heimild um háborgina sem átti að rísa uppi á Skólavörðuholtinu. Þetta var og í 

fyrsta skipti sem orðið „háborg“ var notað sem heiti á markmiði, áfangastað, 

menningarlegri endastöð. Það er fátt eitt sem kemur fyrir í ræðu Guðmundar sem vert er 

                                                 
115

 

 Árið 1867 var nefnd kosin á Alþingi til þess að standa fyrir samskotum til þjóðhátíðar 1874. Féð átti 

að renna til byggingar alþingishúss í Reykjavík „úr íslenskum steini með mynd af Ingólfi Arnarsyni. 

Þegar alþingishúsið var reist 1881, varð þetta í reyndinni þann veg, að kóróna var sett á húsið í stað 

Ingólfsmyndarinnar, og hefur hún ekki verið tekin ofan enn“. Lárus Sigurbjörnsson, Þáttur Sigurðar 

málara …, bls. 91. 
116

 Höfundur óþekktur, „Ræða“, Lögrjetta, 3. desember 1923, bls. 2. 
117

 Höfundur óþekktur, „Ræða“, bls. 2. 



38 

að staldra við og gaumgæfa nánar því það gefur fróðlega mynd af því hvernig þau 

hugsanakerfi sem gegnsýrðu breytingaskeið borgarinnar mættust í skurðpunkti 

Skólavörðuholtsins.  

 Fyrst má nefna þá lífseigu goðsögu sem ræðu- og ráðamönnum þjóðarinnar er 

svo gjarnt að halda frammi, sem er ást þjóðarinnar á menningu og fórnfýsi hennar við 

að mennta syni sína á meðan ráðherrar skera niður í menntakerfinu.
118

 Guðmundur 

sagðist þekkja „Íslendinga svo“ að þeim væri það ljóst hve „fagurt“ það væri að „greiða 

götu námsmanna“.
119

 Að hvergi annars staðar í heiminum mættu „efnilegir fátækir 

stúdentar meiri góðvild einstakra manna og oft alveg vandalausra“ en hér á landi.
120

  

 Í bók Sigríðar Matthíasdóttur um sjálfsmynd íslensku þjóðarinnar í upphafi 

tuttugustu aldarinnar bendir hún á að suma menntamenn megi „skoða sem höfunda 

pólitískra goðsagna fremur en vísindamenn, því að meginverkefni þeirra eða hlutverk 

hafi verið að leggja þjóðum sínum til nothæfa, nútímalega sjálfsmynd með því að 

umskrifa þjóðina“.
121

 Það er engu líkara en Guðmundur sé með vísunum sínum í 

„stúdentinn“ að umskapa þjóðina. Þessari mælskulist svipar að mörgu leyti til þess sem 

Björn Th. skrifar síðar meir um Sigurð málara – og minnst var á hér fyrr – þar sem hann 

sagði að það væri engu líkara en listrænn frami Sigurðar væri persónuleg uppreisn 

alþýðunnar; að fólk áttaði sig á því að framlag þess var ekki til Sigurðar sjálfs heldur 

unga Íslands sem væri að rísa.
122

 Upphafs- og frammámenn þjóðarinnar í listum og 

menntamálum eru gerðir að framlengingu hennar sjálfrar, holdtekju langana hennar. 

Þetta er sagan um ást þjóðarinnar á menningu sem á að koma fram í því hve fúslega hún 

styrkir syni sína til listnáms og annarra mennta.  

 Guðmundur setti dæmið reyndar þannig upp að Stúdentagarðurinn miðaði að 

marki sem landsmenn mættu ekki missa sjónar á, án þess þó að tilgreina frekar hvaða 

markmið það var. Kannski var það gert til þess að halda öllu opnu, svo að hver 

borgunarmaður gæti fengið sinn draum uppfylltan, að minnsta kosti innra með sjálfum 

sér. Hann sagði hins vegar að Garðurinn yrði „minnismerki fullveldis“ og réttlætis 

þjóðar „við íslenska stúdenta“ en hann yrði auk þess upphafið af einhverju stærra og 

stórkostlegra sem grundvöllur væri fyrir á holtinu.
123
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Stúdentagarðurinn á að verða einn þátturinn í höfuðdjásni Reykjavíkur. 

Hann á að verða eitt fegursta stórhýsið í háborg höfuðstaðarins, 

háborginni, sem á að rísa upp við Skólavörðuna þar sem fjarsýnið er 

fegurst. Háskóli, Stúdentagarður, Listasafn, Þjóðminja- og 

Náttúrugripasafn, á að rísa þar umhverfis veglegt torg, og sú háborg [á] að 

bera í aldir fram frægð þeirra kynslóða, er hana reisa. Hún á að verða tákn 

íslensks anda, hugsuð og skreytt af bestu listamönnum vorum. Vjer 

verðum að skilja það, að til andlegrar heilbrigði hverrar þjóðar heyrir, að 

hún hafi fyrir augum sjer varanleg verk, sem hún hefir sjálf skapað, og 

innblásin eru af anda hennar.
124 

 

Guðmundur gerir byggingarlistina að boðbera gildismats ákveðins hóps í 

samfélagsgerðinni. Byggingar eru ekki „mállausir gripir“ sviptir merkingu því þær geta 

verið „boðberar valdsins“, tjáð „virðingu fyrir fortíðinni“ eða verið „draumsýn um 

framtíðina“.
125 

Því mætti segja að umfram allt hafi ræða Guðmundar verið fyrsta skrefið 

í áttina að því að reisa byggð á hæsta punkti bæjarins sem væri tákn íslensks anda. Ári 

síðar stóð annar maður á sömu svölum og talaði til Reykvíkinga sem sugu upp í nefið 

og blésu í kaun í desemberkuldanum. Það var Ágúst H. Bjarnason, fyrrum rektor 

Háskóla Íslands, og hann byrjar ræðu sína á að tala um menningu.
126

 

 

Mjer virðist sögu og menningu vor Íslendinga skifta í tvö horn, sögu 

andlegrar og verklegrar menningar. Fyrstu þúsund árin lifðum vjer því nær 

eingöngu hinni andlegu menning vorri. En er hið nýja árþúsund rann upp 

og vjer heimtum aftur nokkuð af sjálfstæði því, er vjer höfðu mist, hófst 

hin verklega menning vor, og hefir henni síðan farið fram hröðum skrefum. 

Væri nú ekki æskilegt, að hin andlega og verklega menning vor fjellist að 

einhverju leyti í faðma, að mentamenn og athafnamenn þessa lands settu 

sjer einhver sameiginleg markmið, er gætu orðið landi og lýð til blessunar 

á komandi tímum.
127 

 

Óhætt er að segja að Ágúst og Guðmundur hafi verið hluti af hópi nýrra menntamanna í 

Reykjavík, „sem var eða í það minnsta leit á sig sem framvarðarsveit menningar og 

mennta í landinu“ og var eiginlegt að tala „fyrir munn allrar þjóðarinnar“.
128

 Ágúst 
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 Hjörleifur Stefánsson, Andi Reykjavíkur: Genius Reikiavicensis, bls. 63. 
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 Ágúst var skipaður prófessor í heimspeki árið 1911 við Háskóla Íslands þar sem hann var rektor 1918 
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 Ágúst H. Bjarnason, „Ræða“, Morgunblaðið, 9. desember 1924, bls. 5. 
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 Halldór Guðmunsson, Loksins loksins: Vefarinn mikli og upphaf íslenskra nútímabókmennta, 
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rekur sögu íslensku þjóðarinnar þar sem hún rís úr öskunni. Hann minnist þess að fyrir 

einungis fáeinum árum hafi íslensk þjóð öðlast fullveldi og hafi þá þurft að „sýna og 

sanna sjálfum oss og öðrum, að vjer af eigin ramleik og íhlutunarlaust af öðrum, gætum 

bygt land vort“.
129

 Nú hins vegar, þegar ljóst er að þjóðin getur staðið á eigin fótum 

fjárhagslega, er tímabært að sýna heiminum að hún sé ekki bara samansafn af 

skítadreifurum með nóg að bíta og brenna. Ágúst vill að þegar umheimurinn lítur til 

Íslands, þurfi hann ekki að lesa menningarsögu landsmanna úr handritum heldur beri 

höfuðstaður landins henni vitni. Ágúst kallar á framkvæmdir sem samræmast getu 

fremstu mennta- og framkvæmdamanna þjóðarinnar. En kall hans beinist þar að auki að 

að sögulegum sjálfsskilningi þjóðarinnar. Hann telur nauðsynlegt að þjóðin skapi sig 

sjálf á nýjum og eigin forsendum. Hann bendir á nauðsyn þess að snúa frá fyrri háttum 

þegar þjóðina „dreymdi“ söguna en skapaði „enga sögu“ sjálf og varð fyrir vikið 

„minningaþjóðin, söguþjóðin“ sem byggði tilverurétt sinn á fornum dygðum. Ágúst 

kallar á endurritun borgarinnar, að Íslendingar skrifi sína eigin sögu með tilliti til 

bjartari framtíðar. Hann talar um að í „stað þess að láta oss dreyma fortíðardrauma“ 

skuli þjóðin „gera framtíðardrauma [sína] að veruleika“.
130 

 

 Sú saga sem Ágúst hefur hug á felur í sér ótvíræð skipti milli menningarheima 

borgarinnar úr gömlu bændasamfélagi í menningarborg á heimsvísu og hann vill byrja 

hana á Skólavörðuholti. Áherslan hvílir enn á þeirri staðreynd að söguleg menning 

þjóðarinnar hafi „ekki látið eftir sig neitt sýnilegt minnismark“ frá liðnum tímum nema 

handritin, þar sem „svipuð menning í öðrum löndum hefir látið eftir sig dýrðleg 

minningarmörk í trje, málmi og steini“.
131

 Uppbyggingarstarf þjóðarinnar er hafið hér á 

landi en langstærstu sporin segir hann óstigin, þau sem eiga að rísa á holtinu, þau sem 

eiga að „sameina hina andlegu og verklegu menning“ og „vera sýnileg ímynd íslenskrar 

getu, íslensks samhugs og íslensks hásæis“.
132

 

 

Virðið fyrir yður skipulagsuppdrátt þann af Skólavörðuhæðinni, sem 

húsameistari ríkisins hefir gert og er nú til sýnis í skemmuglugga Har. 

Árnasonar. Hús þau, sem þar eiga að rísa, eiga að verða háborg íslenskrar 

menningar! Þar á stúdentagarðurinn að rísa, háskólinn, listasöfnin og ef til 

vill þjóðleikhúsið […] landsspítalinn, suður af hæðinni, en leikvöllur 
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(stadion) og yfirbygður sundskáli með heitu vatni úr laugunum norðaustur 

af; þar á loks kirkjan, dómkirkja þess lands, að rísa á miðju torginu, 

Skólatorgi eða Skólavelli, eða hvað menn nú kunna að kalla það, þegar öll 

þessi undur og fádæmi eru risin þar. Þetta er framtíðardraumur vor 

stúdentanna […] Þarna á æskulýður landins og forgöngumenn þjóðarinnar 

að alast upp við það, sem menn vita heilnæmast, fegurst og best, ekki 

einungis úr eigin lífi og bókmenntum, heldur og úr mentum og menningu 

annara þjóða; og þar á þjóðin að læra að verða einhuga, göfug og sterk.
133

 

 

Húsasmíðameistari ríkisins, sem gerði skipulagsuppdráttinn að tilvonandi háborg 

Skólavörðuhæðarinnar sem Ágúst minnist á, var Guðjón Samúelsson.
134

  

 Guðjón hafði allt frá því hann fyrst lét að sér kveða opinberlega í 

húsnæðismálum á Íslandi sýnt að hann hneigðist til svokallaðrar byggingarfræðilegrar 

löghyggju (e. architectural determinism). Í grein sem hann ritar í Lögrjettu árið 1912 

lætur hann þegar þá skoðun sína í ljós, að hann telji arkitektúr ekki eingöngu geta 

innlimað viss gildi og verið táknrænt hvetjandi á margan veg heldur geti arkitektúr 

myndað og/eða mótað einstaklinga, persónueinkenni þeirra og jafnvel innræti.
135

 Í 

greininni vitnar hann í skrif Raymonds Unwin, sem var frumkvöðull í skipulagsmálum í 

Evrópu, sér til stuðnings og segir lyndiseinkunn „bæjarbúa myndast að miklu leyti af 

bæjarfyrirkomulaginu og húsunum“.
136

 Það kann að vera, skrifar hann, að lesendum 

þyki þetta „mikið sagt“ en það sé aftur á móti „sannreynt“ að því verra sem 

bæjarfyrirkomulagið er og því „óvistlegri sem húsakynnin eru“ að þeim mun 

„ruddalegra er fólkið“, „ósiðaðri“ unglingarnir og „óhreinni“ börnin“.
137

 Því mætti að 

vissu leyti segja, líkt og Ólafur Rastrick hefur bent á, „að þegar við upphaf faglegrar 

stefnumótunar á Íslandi á sviði skipulagsmála hafi sú hugsun legið til grundvallar að 

tengsl væru milli fagurfræði arkitektúrs og bæjarskipulags annars vegar og siðlegrar 

breytni og siðmenningar íbúanna hins vegar“.
138
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Raymond, Town Planning in Practice: An Introduction to the Arts of Designing Cities and Urban 

Spaces. 
137

 Guðjón Samúelsson, „Bæjafyrirkomulag“, bls. 1. 
138

 Ólafur Rastrick, Íslensk menning og samfélagslegt vald 1910-1930, bls. 179. Segja mætti að þessi 

skoðun ríki enn þar sem Gunnar Harðarson lætur líkt í ljós árið 1998 þegar hann segir útlendinga sem 

koma hingað til lands undrast hvernig svona ljót byggingarlist geti þrifist í jafnfögru landi. „Þeim 
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 Guðjón Samúelsson trúði því einlægt að maðurinn lifði í nokkurs konar gistilífi 

við umhverfi sitt og andleg og líkamleg vellíðan hans réðist að miklu leyti af því 

hvernig þessu umhverfi væri skipað. Það er því ekki fráleitt að ímynda sér að Guðjón 

hafi kannski séð sig eilítið í hlutverki græðara, þar sem hann stefndi ávallt að því að 

verk hans myndu ekki aðeins veita votum skjól heldur bæta, mennta, og göfga – eins og 

hafið fágar stein. Í borg sem var almennt talin lítil og ljót sá Guðjón möguleika á 

upphafi nýs kafla á Skólavörðuhæðinni, nýs kafla í endurfæðingu þjóðar sem hafði 

verið dregin niður í „villimennsku og eymd“ á tímum útlendrar kúgunar.
139

 Guðjón sá 

fyrir sér að hann gæti greitt úr óskipulagi og stefnuleysi borgarinnar jafnt sem 

borgaranna með borg innan borgar á holtinu.
140

 

Framfarabraut þjóðar 

Með nokkrum rétti mætti segja að þessir þrír menn, auk Guðmundar Hannessonar 

læknis, myndi ákveðinn þverskurð sem ber hugsun menntamann vott á þessu skeiði.
141

 Í 

sem fæstum orðum væri hægt henni kannski best lýst sem vilja til aukinnar 

menningarsköpunar, lýðheilsu og lýðmenntunar, sem þeir sáu fyrir sér að háborgin, sem 

tákn og eiginleg byggð, gæti stuðlað að. Aðeins skömmu áður en tillögur að háborginni 

voru lagðar fram ritaði Guðmundur Hannesson t.d. í Eimreiðina: 

 

Í allri menningarviðleitni vorri eru vondu húsakynnin einhver versti 

þröskuldurinn. Allur þrifnaður og menningarbragur á erfitt uppdráttar í 

aumlegum hreysum og hjá því verður tæpast komist, að þau móti á 

margan hátt líf og hugsunarhátt kynslóðarinnar, sem elst þar upp. 

Byggingarmálið er eins og ein stóreflis ófæra á alla framfarabraut þjóðar 

                                                                                                                                               
um „menningarstig“ viðkomandi þjóðar. En sú byggingarlist sem mætir þeim víða hér um land er 

hrópleg andstæða við fegurð landins og viðist ekki bera vitni um að í landinu búi mikil 

menningarþjóð. Líklega væri þó réttara að tala hér um „siðmenningu“, því að eins og alþjóð veit eru 

Íslendingar hin mesta menningarþjóð. En þeir eru ósiðmenntuð menningarþjóð. Og arkitektúrinn er 

einmitt vísbending um þetta siðmenningarstig þjóðarinnar“. Gunnar Harðarson, Smásmíðar, 
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vorrar. Vér höldum verkfræðinga, byggjum brýr og vegi yfir keldur vorar, 

en þessa miklu ófæru hugsa fáir um að brúa.
142 

 

Heimspekiprófessor, sálfræðidoktor, læknir og fyrsti lærði húsameistari landsins komast 

að sömu niðurstöðu um að það sem þurfti til þess að þjóðinni verði hrundið á „æðra“ 

tilveru/menningarstig og inn í nútímann – til þess hún öðlist alþjóðlegt samþykki sem 

menningarþjóð –  sé efnistaka íslensk anda í byggð á holtinu. Hugmyndin er sú sama og 

fræðimaðurinn Lewis Mumford bendir á í bók sinni The City in History þegar hann 

segir megintilgang borga væra að breyta valdi í form, orku í menningu, dauðu efni í 

ljóslifandi táknræn listaverk og lífrænni æxlun í félagslegan sköpunarkraft.
143

 Nema að 

í tilfelli háborgarinnar væri borgin í smækkaðri mynd innan höfuðstaðarins og 

tilgangurinn ljós og honum stýrt frá upphafi. Háborgin átti ekki að vera til marks um 

hvað Ísland var eða hafði verið. Hún var leið að marki, skotpallur fyrir stökk upp 

alþjóðlegan virðingarstiga. 

 Guðmundur Finnbogason og Ágúst H. Bjarnason voru báðir umbótasinnar í 

menntamálum og frumkvöðlar kynbótastefnunnar á Íslandi. Þeir vildu „að Íslendingar 

fylgdust með og tileinkuðu sér það sem væri efst á baugi í alþjóðlegri vísindaumræðu, 

ellegar ættu þeir á hættu að sitja eftir í samfélagi nútímaríkja“.
144

Eins töldu þeir að 

menntakerfi gæti gegnt stóru hlutverki í því að koma mönnum „í skilning um mikilvægi 

erfðanna“ og „skynsamlega úrvalningu“.
145

 Þannig er ljóst að hugmyndir þeirra hnigu 

að því að samþætta menntun landsmanna og heilsu til batnaðar. Guðmundur Hannesson 

var einnig fylgjandi arfbótum líkt og flestir menntamenn þess tíma, og var einn fárra 

sem steig opinberlega fram þegar útvarpsráð hafnaði erindi Eiðs S. Kvaran – eins helsta 

leiðtoga Þjóðernishreyfingar Íslands –  um arfbætur, á þeim grunni að efnið væri 

yfirgengilegt.
146

  

 „Íslensku menntamennirnir eiga sér draum um heildstætt þjóðfélag með 
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sameiginlegum menningargrundvelli“.
147 

Þessir menn höfðu trú á kynstofninum, 

menningunni, framtíðinni og síðast en ekki síst möguleikum steypunnar til þess að hlúa 

að öllu þessu í senn. Í grein sem Guðmundur Finnbogason ritar í Vöku árið 1929 undir 

fyrirsögninni „Vísindin og framtíð mannkynsins“ tekur hann meðal annars fram að 

hingað til hafi „svo langt sem sagan nær, mannleg framför verið framför borga“.
148

Það 

má því til sanns vegar færa að ætlun þeirra með háborginni hafi verið að skapa borg þar 

sem einstaklingurinn væri „eins konar „product“ og andleg spegilmynd af því 

þjóðfélagi, sem hann hefir alizt upp í, sérkennilegt sýnishorn af þáttum þess, siðum og 

venjum, trú og hugsunarhætti“.
149

  

 Freistandi er að gera því skóna að þessar hugmyndir tengist svokölluðum 

taylorisma sem Guðmundur Finnbogason aðhylltist.
150

 Taylorismi dró nafn sitt af 

vélaverkfræðingum Frederick Winslow Taylor og gekk út á vísindalega stjórnun „þar 

sem tölvísir verkfræðingar greindu hvert handtak verkamannsins í framleiðsluferlinu 

niður í öreindir og ákvörðuðu síðan hina vísindalegu réttu leið til þess að vinna hvert 

verk“.
151 

Með öðrum orðum höfðu þeir Guðmundur, Ágúst og félagar, myndað sér þá 

skoðun að gætu þeir stjórnað því hvers lags þjóðfélagi einstaklingurinn ælist upp í, 

gætu þeir séð til þess að hann yxi úr grasi í menningarháborg, yrði einstaklingurinn sem 

„product“ hámenningarmaður á heimsmælikvarða.  

 Greinarbestu lýsingarnar háborgarinnar eru ræður Guðmundar og Ágústs en auk 

þeirra birtist lýsing Guðjóns í Morgunblaðinu 14. desember 1924. Í viðtalinu reynir 

Guðjón að draga úr hástemmdri orðræðu sem einkennt hafði alla umræðu um 

háborginni fram að því. Hann segir uppdráttinn sem birst hafði í blöðunum á 

undangengnum dögum ekki hafa verið annað en hluta af þeim frumvörpum sem þeir 

Geir Zoëga og  Guðmundur Hannesson hafi verið að vinna að í skipulagsnefndinni. 

Hann vill hins vegar ekki draga úr mikilvægi nefndarinnar og segir starf hennar eitt 
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„þýðingarmesta framtíðarmál“ sem unnið væri að.
152

  

 Guðjón víkur svo máli sínu sérstaklega að háborginni og segir að þar sem til 

hafi staðið að reisa fjölda opinberra bygginga á sama tíma og þrengdist sífellt með lóðir 

undir þær, hafi hann brugðið á það ráð að koma þeim öllum fyrir á sama stað, á 

Skólavörðuholtinu. Á þeim tíma var Listasafn Einars Jónssonar þegar byggt og til stóð 

að reisa stúdentagarð þar líka. Ein af ástæðunum sem Guðjón taldi tilvalið að 

Skólavörðuholtið kæmi til greina sem nýtt aðaltorg Reykvíkinga var hversu hátt yfir 

sjávarmáli það var, 39 metra miðað við 22 metra Landakotshæðarinnar. Hann segir 

einnig frá því að Einar Arnórsson hafi hitt hann að máli árið 1916 og beðið hann að 

gera uppdrátt að byggingu handa „þjóðminja- náttúrugripa- og málverkasafninu“.
153

Á 

þeim tíma þótti Skólavörðuhæðin álitlegasti staðurinn til þess að reisa hús þetta og hann 

hafði þá jafnframt gert uppdrátt að kirkju á hæðinni, því honum datt í hug að það væri 

„við eigandi“.
154 

Það hafi aftur á móti ekki verið fyrr enn þeir í nefndinni hafi farið að 

vinna að skipulagi bæjarins að það kom upp á teninginn að reisa þar háborgina: 

 

Svo er ráð fyrir gert að torg þetta á Skólavörðuhæðinni sje 

rjetthyrndur ferhyrningur 150 m. á hlið. Á miðju torginu sje reist 

dómkirkja landsins; standi hún á stalli, sem er 1 meter á hæð yfir 

aðalflöt torgsins […] Hvelfing kirkjunnar yrði tvöföld, þannig að 

innri hvelfingin yrði lægri. Í bilinu milli innri hvelfingarinnar og 

hinnar ytri yrði komið fyrir stjörnuathugunartækjum. Síðan farið 

var að gefa út almanakið hjer, er nauðsyn á, að hafa stjörnuturn. 

Þá gæti og komið til mála að koma víðboðsstöð hjer fyrir […] 

Við torgið austanvert blasa sinn hvoru megin við framhald 

Skólavörðustígsins, háskólinn og Stúdentagarðurinn. Um þá er 

annars ekkert sérstakt að segja. Þá er safnahúsið sunnan við 

torgið. Vestanvert við torgið er ætlast til, að hafa vegleg 

íbúðarhús, og til þess að loka torginu betur og láta umgerð þess 

fala betur saman, þá eru sett bogagöng yfir Skólavörðustíginn, 

eins og uppdrátturinn sýnir. Í norðvesturhorninu er 

Listvinafjelagshúsið, norðanvert við torgið samkomuhús, 

annaðhvort leikhús, eða þó heldur fundahús, og rjett undan 

norðausturhorni torgsins verður hinn nýi barnaskóli.
155 
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Það má heita fróðlegt við lýsingu Guðjóns hvað hún er hrein og bein miðað við lýsingar 

Guðmundar og Ágústs. Ljóst er af því sem hann segir að þar fer arkitekt en ekki 

pólitíkus. Þó verður að segjast eins og er að í lýsingum þeirra þriggja má greina vissa 

stígandi hugmyndarinnar. Þegar Guðjón lýsir háborginni nefnir hann, auk alls sem 

þegar hefur komið fram, að þar skuli rísa stjörnuathugunarstöð, útvarpsstöð, 

íbúðahverfi og barnaskóli. Þróun umræðunnar um háborgina sýnir breytt viðhorf 

Reykvíkinga til framtíðarinnar og aukinn stórhug. Einu sinni þorðu menn aðeins að lofa 

sér að dreyma svo langt að reisa Skólavörðuna. „Áratugi var Skólavarðan einvöld á 

háholtinu, og það var talið meira en meðalmannsverk að ganga upp að Vörðu. Nú vaxa 

fjarlægðirnar ekki eins í augum og gráu grjóthæðirnar eru ekki eins erfiðar viðfangs og 

áður“.
156 

Stökkið frá einni vörðu til heillar háborgar hlýtur því að vera til marks um 

stórefldan framkvæmdahug og sjálfstraust þjóðarinnar. Stígandi hugmyndarinnar felst 

þó ekki eingöngu í því að fleiri stofnanir bætast við, heldur má einnig greina hann í 

alvöru málsins. Tveimur hugmyndum er kastað fram í umræðuna um skipulagsmál. 

Hugmyndinni um háborgina sem tákn um innri gæði landsmanna og þar að auki sem 

tæki til þess að skapa nýja tegund Íslendings. 

 Þegar Guðmundur talar um háborgina er eins og það sé gert í framhjáhlaupi. 

Megininntak ræðu hans er að það skortir peninga til þess að reisa stúdentagarð og þegar 

hann ræðir háborgina er eins og hún sé fremur táknræn fyrir það sem býr þegar innra 

með þjóðinni. Háborgin er Guðmundi eitthvað í ætt við hillingu eða fjarræna ósk. Væri 

hún reist væri hún umfram allt tákn um getu landsmanna og svar við skotri 

menningarminja sem hrjáði höfuðborgina. Síðar þegar Ágúst minnist á háborgina er 

eins og meiri alvara hafi færst í leikinn. Guðmundur hafði talað um „mark“ sem 

landsmenn mættu ekki missa sjónar á, en það þurfti að bíða Ágústs til þess að færa þetta 

mark í orð. Ágúst byrjar ræðu sína á því að tala um tvískiptingu sögu og menningar 

Íslendinga. Það er til eitthvað sem er Ísland hið forna, fullt af ranghugmyndum, þjáð og 

kúgað. Svo er til nýtt Ísland sem hann greinir við ystu sjónarrönd, nýtt land með nýju 

fólki sem skrifar sína eigin sögu sjálft á hverju augnabliki. Fyrir Ágústi er háborgin 

tæki til þess að breyta Íslendingum úr molbúum í heimsmenn, staðurinn þar sem þjóðin 

lærir að vera einhuga, göfug og sterk. Í ljósi þess er ekki síður athyglisvert að í lok 

viðtalsins sem blaðamaður Morgunblaðsins tekur við Guðjón Samúelsson er þess getið 
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að þessi áform um byggingu Skólavörðuholtsins séu ekki einasta þau „dýrustu verk að 

krónutali sem nútíma Íslending dreymir um, heldur og verk sem beinlínis og óbeinlínis 

á að efla þroska og móta hugarfar komandi kynslóða“.
157

 Þetta er eitt elsta dæmi þess 

að einhverjum sé gefin einkunnin nútíma Íslendingur. 

 Það er freistandi að lesa eitthvað í hugarferil menntamanna í Reykjavík úr því 

hversu lýsing Guðmundar og Ágústs er lík skipulagsdrættinum sem Guðjón setur fram 

síðar. Vert er að hafa í huga að Guðmundur er að lýsa háborginni töluvert áður en 

tillögur að henni er formlega settar fram því samvinnunefnd ríkis og Reykjavíkurborgar 

um skipulagsmál var ekki skipuð fyrr en árið eftir að Guðmundur heldur ræðuna, í 

marsmánuði 1924. Nefndin kom saman til fyrsta fundar síns 10. mars  og það var ekki 

fyrr en 19. mars að Guðjón lagði fram tillögurnar að Skólavörðuholtinu.
158

 Jóhannes 

Sveinsson Kjarval hefur til að mynda á því orð í Árdegisblaði listamanna að 

hugmyndin um háborgina hafi „um skeið verið að þróast og skýrast, í hóp þeim, sem 

passar mentir í landinu“.
159 

  

 Að því sögðu er einkar athyglisvert, í sögulegu samhengi, að sama ár og Guðjón 

Samúelsson var beðinn um að gera uppdráttinn að þjóðminja- náttúrugripa- og 

málverkasafninu sem reisa átti á Skólavörðuholtinu var hafist handa við byggingu safns 

Einars Jónssonar. Hann hafði einnig séð fyrir sér torg á Skólavörðuhæðinni sem yrði 

„friðhelgur staður, umkringdur opinberum byggingum“.
160

 Þá væri jafnvel freistandi að 

rekja söguna enn aftar til Sigurðar málara sem sá fyrir sér að Skólavarðan sín yrði 

„byrjun til stórkostlegrar byggingar“ eins og hann orðaði það í bréfi til vinar síns.
161

  

 Það er engu líkara en hin pólitíska dulvitund hafi áratugum saman verið að 

brjótast upp á yfirborð félagsvitundarinnar á Skólavörðuholtinu, sem hefur orðið 

táknrænt gegnum tíðina sem miðstöð andlegs lífs í Reykjavík.
162

 Umræðan um 

háborgina spratt upp af sömu ástæðum og Skólavarðan reis á sínum tíma. Þær voru 

báðar angi af sama meiði, sem átti rót í félagslegri orku hugmyndarinnar um 
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Reykjavíkurborg. Háborgin var ekki afrek neins einstaklings heldur var hún suðupottur 

hugmynda úr mörgum áttum sem sameina borgaralega fagurfræði, uppeldisfræði, 

vísindalega stjórnun, þjóðlega ímyndasköpun svo fátt eitt sé nefnt.  

Dáið er alt án drauma … 

Háborgarinnar var þörf á Íslandi. Það vantaði allar þessar stofnanir sem átti að reisa á 

holtinu. Það vantaði eitthvað áþreifanlegt og fagurt sem hægt væri að sýna út á við. Það 

vantaði eitthvað fagurt og göfugt sem landsmenn gátu litið til og fundið til 

samsvörunar. Það vantaði að mennta landsmenn og bæta heilsu þeirra. Og það vantaði 

að gera þetta allt sem fyrst. Á Skólavörðuholtinu sáu menn fyrir sér að draumurinn gæti 

ræst á einu bretti. Þar átti að reisa spítala sem hægt var að fæða börn. Það átti að reisa 

barnaskóla til þess að koma sömu börnum af stað á lífsbrautinni. Þar skyldu vera 

náttúrusöfn og listasöfn til þess að lyfta anda þeirra og kirkja til þess að rækta 

trúmennsku, háskóli fyrir æðri menntun og loks íþróttavöllur því heilbrigð sál þarf á 

hraustum líkama að halda. Þegar teikningar Guðjóns að háborginni voru birtar 

almenningi hafði hver sína skoðun, en einn maður hafði á því orð að það sem mætti 

fyrst auganu þegar teikningin væri skoðuð væri hvarf Skólavörðunnar.
163

 „Að vísu er 

hún nafngjafi holtsins, og ein af fáum sögulegum minjum höfuðstaðarins, en vafalaust 

hefir húsameistari ríkisins haft fullgildar listrænar ástæður, er hann jafnaði hana við 

jörðu“.
164
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 Færa mætti rök fyrir því að ástæðurnar fyrir því að Guðjón hefur Skólavörðuna 

ekki með í uppdrætti sínum séu langt í frá listrænar. Svo virðist sem hann hafi þegar 

hugsað sér það sem Bandaríkjamenn gera fáeinum árum síðar, að það geti aðeins staðið 

ein merkingarhlaðin táknmynd á holtinu. Skólavarðan var á sínum tíma tákn um 

takmark sem sækja átti að, áminning um hvert stefnan skyldi sett, en háborgin skyldi 

vera næsta skref í „þróuninni“. Hann er í raun að endurtaka leikinn frá því að dysinni 

hennar Steinunnar var rutt burt til þess að næsta skeið í Reykvískri borgar- og 

menningarsögu gæti hafist.  

 Þrátt fyrir að háborgin hafi aðeins endað sem hugarfóstur fremur en í smíðum, 

væri engu að síður leikur einn að rökfæra að það lægi engu minni hugsun, þekking og 

vilji að baki henni þótt hún hafi ekki orðið að fasteign. Hugarfóstur eru hins vegar 

ekkert ofan á brauð og það kemur að litlu haldi að tala um drauma þegar „veruleikinn“ 

blasir við. Það reis aldrei háborg á holtinu og vildi einhver njóta hins íslenska anda í 

nágrenninu varð hann einfaldlega að leita hans í stórgrýtinu milli Skólavörðunnar og 

listasafns Einars Jónssonar, eða í þyrpingunni af „illa hirtum hænsnakofum“ sem stóðu 

á hápunkti höfuðborgarinnar.
165

 Draumurinn um háborgina dó endanlega þegar fallið 

var frá skipulagsáformum hennar árið 1932, sama ár og Leifur heppni Eiríksson sigldi 

aftur heim til Íslands, til að fagna þúsund ára afmæli Alþingis.  

 Eftirmæli hennar voru rituð í Vísi 1936. 

 

[H]ér stóð orusta um háborg íslenskrar menningar, sem endaði með því að 

stórhýsi bæjarins voru sett á ólíklegustu staði. Skólavarðan var flutt burt í 

bílum og Leifur stendur nú hér, fagur og innskeifur; um skipstafninn hans 

átti að byggja vatnsþró […] Á hverju ári slasast einhver í gryfjum þeim, 

sem áttu einu sinni að verða kjallari stúdentagarðsins, og við hérna í 

vatnsleysinu drögum börnin upp úr leðjupyttunum á vorin […] Þegar 

Leifur Eiríksson settist hér að, þá var farið burt með hænsnakofana, hina 

kofana og allar „snúrur“ nema eina. Á morgnana, er við torgsbúar 

vöknum, þá er hann Benedikt okkar Jóhannsson kominn á vettvang með 

15 punda sleggjuna sína; hann er nú 70 ára að aldri, en seigari við 

                                                                                                                                               
fyrirhugaðar áætlanir Skólavörðuholtsins voru hluti af þjóðlegri endurreisn og sjálfstæðisbaráttu 

Íslendinga og Tryggvi skipaði veigamikið hlutverk í því að gera sjálfstæðisbaráttuna myndræna með 

verkum sínum, átti til dæmis eftir að vinna fjölda verka fyrir Alþingishátíðina 1930 og hannaði síðar 

skjaldarmerki Íslendinga árið 1944. Að því sögðu þykir mér ástæða til þess að benda á að þótt varðan 

hafi ekki verið rifin á umræddum tíma er það aftur á móti gert seinna meir til þess að rýma fyrir 

höggmynd eftir bandarískan listamann, Stirling Calder en fjallað verður um það í þriðja hluta þessara 

skrifa.  
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sleggjuvinnuna en sumir þeir ungu […] Hugmyndin um „háborgina“ 

liðaðist sundur í stormum dægurþrasins, en hugmynd hins framsýna 

höfundar hennar mun ekki tortímast. Þegar jarðskjálftinn er búinn að liða 

steinsteypuhús vor hér við „torgið“ nægjanlega mikið, þá munu nýir menn 

og samlyndari byggja þeim er fegurst hugsa vegleg musteri á hæð þeirri 

sem er kjörin til að vera miðpunktur borgarinnar við sundin […] Sjötugur 

maður heldur áfram að mylja grjót með 15 punda sleggju í háborg 

íslenskrar menningar – brautryðjandi með ólseiga arma sem aldrei bað um 

vægð eða fríðindi.
166

  

 

 

                                                 
166

 Guðmundur Einarsson frá Miðdal, „Háborgin og sjötugur brautryðjandi“, Vísir, 19. febrúar 1936, bls. 

3. 



51 

 

 

 

 

 

III 

 

Týndi sonurinn 



52 

 

Til hamingju með afmælið 

Á Alþingishátíðinni 1930 tilkynntu fulltrúar Bandaríkjanna að þing þeirra hefði 

„ákveðið að gefa íslenzku þjóðinni gjöf […] og sú gjöf væri þegar ákveðin: Standmynd 

af Leifi heppna“.
167

 Gæska og gjafmildi Bandaríkjamanna var aftur á móti vissum 

skilyrðum háð. Þeir vildu gefa íslensku þjóðinni 25 feta háan pakka sem var ríflega 20 

tonn á þyngd, en vildu jafnframt tryggja að honum yrði ekki holað niður í einhverri 

ljóslausri boru úr alfaraleið. Styttan þyrfti að fá stað sem sæmdi velgjörðinni. 

 Á vefsvæði Þjóðskjalasafns Íslands má sjá bréfaskipti íslenskra ráðamanna þar 

sem þeir ræða um framtíðar dvalarstað styttu Leifs heppna. Þar kemur greinilega fram 

að hvorki bæjarstjórn né borgarbúar hafi haft nokkra löngun til þess að reisa styttu Leifs 

Eiríkssonar, „gjöf“ Bandaríkjamanna, á holtinu. Borgarstjóri og ráðgjafar reyna að 

skáskjóta sér hjá ósk Bandaríkjamann og orða það til dæmis í einu bréfinu þannig að 

þeir séu þeirrar skoðunar að „Laugaholtið sé hinn besti staður fyrir þetta 

minnismerki“.
168

 Þeir taka þó fram að með „tilliti til hinnar framkomnu óskar 

gefandans“ skuli athugað hvort „unnt muni að reisa minnismerkið nokkursstaðar utantil 

á Skólavörðutorginu”.
169

 Búið var að gera ráð fyrir kirkju á miðju holtinu í 

skipulagsuppdrætti og ljóst var að styttan myndi valda talsverðu raski þar á. 

Bæjarstjórnarmenn mögla í bréfunum sín á milli, leggja til að færa styttuna hingað eða 

þangað, spyrja hvort ekki megi – þurfi hún nauðsynlega að vera á holtinu – staðsetja 

styttuna fremst við gatnamót Skólavörðustígs og Njarðargötu, eða yst á hinum enda 

holtsins. Það skín gegnum innihald bréfanna ákveðinn tregi, það sem sendendur þeirra 

leggja til er þeim þvert um geð. Jafnvel eru dæmi um að óþarft sé að lesa á milli línanna 

til þess að komast að þeirri niðurstöðu. Undirritaðir - Knútur Zimsen borgarstjóri, Einar 

Jónsson myndhöggvari og Matthías Þórðarson þjóðminjavörður – komast ekki hjá því 

að láta óánægju sína í ljós í einu bréfinu: 
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[O]ss virðist hvorugur þessi staður [Skólavörðuholt og Laugaholt] vera 

vel til fallinn fyrir þetta minnismerki, en vjer höfum bent á þá vegna þess, 

að oss finst rjett að taka tillit til þeirrar óskar Bandaríkjastjórnar, að 

minnismerkið verði reist einhversstaðar á Skólavörðuholtinu.
170 

 

Í fyrri bréfum var aðeins rætt um að taka málið til athugunar, eins og fyrir siðasakir, 

„svo sem stjórn Bandaríkjanna helst óskar“ og eftir að hafa þvælt efnið fram og til baka 

taka undirritaðir fram: „viljum vjer ekki leggja til að svo verði gjört“.
171

 Eftir því sem 

bréfaskiptin aukast má hins vegar merkja aukinn þrýsting Bandaríkjastjórnar á íslensk 

yfirvöld sem eru hægt og bítandi að láta undan, ráðamenn malda aftur á móti í móinn 

sem fyrr og segja að „mikill hluti bæjarfulltrúanna tel[ji] óheppilegt að standmyndin 

verði reist á Skólavörðuhæðinni“.
172

 Svo virðist hins vegar sem vilja Bandaríkjamanna 

verði ekki hnikað í þessu máli og bæjarstjórnin gengst loks við því „eftir atvikum“ að 

Leifur standi á holtinu í stæði Skólavörðunnar þrátt fyrir að kostnaðurinn yrði sá, að þá 

yrði að „taka hana [Skólavörðuna] þegar ofan“.
173

 Orðalagið „eftir atvikum“ segir 

margt um eðli gjafar Bandaríkjamanna. Úr því búið að búið er að taka við styttunni, sjá 

þeir sér ekki annað fært en að borga hana fullu verði. Kannski að þar sé komin ástæðan 

fyrir því að íslensk yfirvöld efndu aldrei loforð sitt um að fullgera „listaverkið“ eins og 

höfundur þess hafði óskað. Stirling Calder hafði óskað þess að grafin yrði tjörn fyrir 

framan standmyndina, sem átti að vera hafflöturinn sem Leifur sigldi yfir, þar sem 

mynd styttunnar átti að speglast á góðviðrisdögum. Forsætisráðherra Íslendinga ítrekaði 

óskina við afhjúpunarathöfnina og sagði að í „kringum styttuna [ætti] eftir að gera tjörn 

– til samræmis við stallinn, sem er stafn af skipi og í minningu um afburða stjómensku 

forfeðra okkar“.
174

 Það ku víst hafa gleymst. 

 Það má lesa margt í „gjöf“ Bandaríkjamanna til Íslendinga og það er vel þess 

virði að rýna aðeins betur í fínni þræði hennar. Fyrst mætti nefna að Bandaríkjamenn 

voru búnir að ákveða hver gjöfin yrði áður en þeir tilkynntu landsmönnum um hana – 

sumir myndu jafnvel segja að henni hafi verið þvingað upp á Íslendinga. Næst má nefna 

að þeir heimtuðu einnig að velja henni stað á hæsta – táknrænt verðmætasta – punkti 

bæjarins, vildu að umhverfi hans væri breytt eftir þeirra hentugleika. Loks mætti segja 

                                                 
170

 Sama 
171

 Sama. 
172

 Sama. 
173

 Sama. 
174

 Höfundur óþekktur, „Afhjúpun minnisvarða Leifs heppna á sunnudaginn“, Morgunblaðið, 19. júlí 

1932, bls. 3. 



54 

að þeir hafi gert lítið úr þiggjendum – mætti segja að þeir skrældu Íslendinga (sbr. 

skrælingi) – með því að láta í ljós áhyggjur sínar yfir því að „í Reykjavík fyndist ekki 

nógu sterkt farartæki til að flytja verkið frá höfninni uppá Skólavörðuholt“.
175  

 
Íslendingar fengu styttu að gjöf sem var stærri og meiri en þeir höfðu burði til að 

framleiða sjálfir. Þeir voru minntir á hversu skammt á veg þeir væru komnir í 

tæknivæðingu þar sem einungis einn vörubíll fannst í bænum, sem var nógu 

sterkbyggður til þess að flytja styttuna. Til að bíta höfuðið af skömminni þurfti að fá 

„Tryggva Magnússon, glímukappa, til að hjálpa bílnum síðasta spölinn“ með þyngstu 

hlössin. Það er auðséð að þetta er ekki meðferð sem sæmir menningarlandi. Jötunn sem 

teymir vörubíl upp brekkur er efni í fornsögur um skrímsli og garpa, ekki lýsing á 

starfsaðferðum í landi þar sem hyggjuvitið og fegurðarskyn ríkir ofar öllu. Til þess að 

kóróna yfirgang Bandaríkjamanna, var Skólavörðunni, sem hafði staðið uppi á holtinu í 

tæp tvö hundruð ár, rutt burt til þess að koma styttunni fyrir. Þótti þá sumum nóg komið 

en til voru þeir sem vildu miðla málum og bentu á leiðir til að halda hvoru tveggja í 

senn, eins og sjá má í grein sem birtist í Vísi 1931: 

 

Látum Skólavörðuna standa. Ætti þó helst að þoka henni það til, að hún 

stæði annaðhvort rétt fyrir Skólavörðustígnum, eða alveg til hliðar við 

hann. Gerum svo vörðuna miklum mun gildari og hærri en hún er. 

(Mörgum finst sem fótstallur Ingólfs á Arnarhóli ætti að vera alt að hálfu 

hærri en hann er). Setjum svo Leif heppna þar upp á og höfum gangrúm 

með handriði umhverfis líkneskið. - Mundi þá Leifur njóta sín að 

makleikum og útsýni hið fegursta af vörðusvölunum.
176 

 

Það sem greinarritari leggur til í Vísi hefði þess vegna aldrei getað orðið. Að 

fagurfræðilegum ástæðum undanskildum má benda á tvennt: virkni og virðingarstöðu. 

Varðan gerði borgarbúanum kleift að hefja sig yfir umhverfi sitt og líta á borgina með 

hinu greinandi og guðlega augnaráði; að hefja sig yfir jarðneskar þarfir og finna hversu 

vítt var til veggja og hátt til lofts í húsi andans. Möguleikinn á því að upplifa þessar 

kenndir hvarf hins vegar með vörðunni og tilkomu Leifs. Í staðinn kom hart grjótið og 

kalt járnið, fráhrindandi í eðli sínu. Leifur, gesturinn frá Ameríku, stendur með brugðið 

sverð, á stærð við hálfan annan mann og gnæfir yfir áhorfandanum sem eitt sinn stóð í 

hans sporum. Það er hann sem stendur efst á stallinum. Vegfarandinn lítur upp til 
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táknmyndarinnar og í stað þess að vera hafinn upp, finnur hann til smæðar sinnar. Hann 

verður þolandi en ekki gerandi, andlag en ekki frumlag í yrðingu borgarinnar. 

Borgarinn verður ekki handhafi augnaráðsins líkt og áður heldur viðfang þess. Hann er 

sviptur valdi sínu, var meistari en er orðinn þræll. Minnismerkin hefðu aldrei getað 

staðið saman því þau eru ósamrýmanleg, annað miklar manninn en hitt smækkar hann. 

 Sé styttan af Leifi sett í það samhengi sem aðrar höggmyndir/táknmyndir innan 

borgarinnar voru í á þessu skeiði er deginum ljósara að samlífi Skólavörðunnar og Leifs 

var ómögulegt. Maðurinn getur ekki verið stór og smár í senn. Í Ódáinsakri er kafli um 

líkneski þar sem Jón Karl Helgason talar um tilfæringar á myndastyttum innan 

Reykjavíkurborgar á þriðja og fjórða áratug tuttugustu aldar. Þar rekur hann meðal 

annars þær umræður sem sköpuðust í þjóðfélaginu um hvar líkneski Hannesar Hafsteins 

ætti að standa. Það sem er athyglisvert við þessa umræðu er að ekki var spurt um rétt 

líkneskisins sem slíks heldur snerust þræturnar um hvar það ætti að vera. Það var ekki 

hvað sem var aðalmálið heldur hvar.  

 Kristján Albertsson „viðraði þá skoðun í blaðagrein snemma árs 1929 að 

Danakonungur ætti að hverfa af stöplinum framan við Stjórnarráðið“ þar sem hann ætti 

„ekki sæti við hlið Jóns Sigurðssonar, hvorki í sögu landsins nje í vitund þjóðarinnar og 

stytta hans þá heldur ekki“.
177

 Vert er að gefa því gaum að enn á ný er greinilegt af 

málflutningi manna að einn veigamesti hlutinn sem ákvarðar gildi 

verka/bygginga/staða/táknmynda er þáttur þeirra í huga, eða „vitund þjóðarinnar“. Í 

vitund þjóðarinnar, sem geymir menningarlegt minni hennar, samræmdist það ekki 

(pólitískri) hugsun hennar á þessum tíma að láta líkneski þessara tveggja manna standa 

hlið við hlið – ekki frekar en mögulegt hefði verið að láta líkneski Leifs Eiríkssonar 

tróna á toppi Skólavörðunnar. Það væru refhvörf.  

 Umræðan sem átti sér stað í kringum stytturnar átti sér ekki fagurfræðilegar 

skýringar þar sem menn deildu um hvort ein styttan væri í rangri hlutfallsstærð miðað 

við aðra eða hvernig útlínur þeirra bæri við sjóndeildarhringinn. Þessar deilur ristu 

dýpra. Hér má sjá tilraun ráðamanna í Reykjavík til þess að taka ákveðna 

merkingarbæra þætti innan borgarinnar og hliðra þeim með það fyrir augum að skrifa 

borgina – sögu hennar – upp á nýtt. Þetta eru tilburðir til þess að umbreyta setningagerð 

Reykjavíkur svo hún samræmist betur nýju hugarfari og nýjum tímum. Uppstokkun 

setningagerðarinnar og endurröðun táknmynda býður upp á annan lestur þar sem stytta 
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verður myndan (e. morfem) í málleikjum borgarinnar og býður upp á mismunandi 

merkingar allt eftir því hvar hún er staðsett.
178

 Reynist erfitt að sjá hvernig tilfæringar á 

styttu geta breytt merkingu á lestri sögu borgarinnar má benda á hliðstæða hugsun með 

einföldu orðadæmi: Það eina sem skilur að setningarnar „maðurinn stóð upp við 

vegginn“ og „maðurinn stóð uppvið vegginn“ er eitt lítið bil en segja má að merkingin 

breytist úr einu í annað. Í fyrra dæminu liggur merkingarþunginn í að einhver hafi t.d. 

legið í jörðinni við vegginn og svo staðið upp, en í síðara dæminu stendur maðurinn 

einfaldlega við vegginn. Merkingin breytist eftir því hvort áhersluþunginn hvílir á 

atviksorðinu upp eða við.
179

 Þannig má sjá að tilfæringar ráðamanna á styttum 

borgarinnar eru tilraun til þess að láta uppsetningu sem eitt sinn mátti lesa „Íslendingar 

eru undirskipaðir Dönum“ fá nýja merkingu og segja aðra sögu – lausnarsögu þjóðar.
180

 

 Það er því ekki furða að Jón Karl reki að það hafi verið mál manna að flytja 

líkneski Jóns Sigurðssonar á „Austurvöll miðjan, andspænis alþingishúsinu, þar sem 

„þá var líkneski Alberts Thorvaldsens“. 
181 

Ráðamenn tóku að skáka líkneskjum til og 

frá um bæinn þar sem þeim þótti mest viðeigandi að þau væru sett niður samkvæmt 

sjálfsmynd þjóðarinnar. Úr varð að Hannes stóð við Stjórnarráðið en Albert fékk að 

víkja fyrir Jóni á Austurvelli og var settur niður við Tjörnina. Það má hæglega líta svo á 

að býtti Alberts fyrir Jón hafi margt með það að gera að Albert var hálfdanskur og ekki 

tilhlýðilegt að hann stæði fyrir framan Alþingishúsið – sem var nógu illa sett með það 

að á toppi þess tróndi danska krúnan, og gerir enn.
182
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 Sýnt hefur verið hvernig hið menningarlega minni getur orðið fyrir rofi vegna 

breytinga sem eiga sér stað í þjóðfélagsgerðinni, sem birtist okkur til dæmis í því að 

Arnarhólsholt varð að Skólavörðuholti. Nú má hins vegar sjá hvernig reynt er að hafa 

áhrif á menningarminni vitandi vits. Í Sjálfssögum Sigurðar Gylfa Magnússonar segir 

hann frá kenningum franska sagnfræðingsins Pierre Nora um kennileiti minninga. Hann 

segir Nora hafa gert ráð fyrir tvískiptingu minnisins í raunverulegt minni og 

staðsetningu eða kennileiti (e. sites) minnisins. Kennileiti minnis er frábrugðið 

hefðbundnu, eða raunverulegu minni að því leyti að það er „tilbúið og mótað með 

tiltekin markmið í huga af fólki sem hefur ekki beinlínis verið hluti að þeirri lífsreynslu 

sem minnið snýst um“.
183

 Slíkt minni getur verið varðveitt í minnismerkjum af ýmsum 

toga, til dæmis myndastyttum eða vörðum.  

 Það sem er einna athyglisverðast í þessu samhengi er að Nora taldi sig geta sýnt 

fram á að tilgangur þessara minnismerkja væri að „stýra minningum fólks í ákveðna 

átt“.
184

 Þannig yrðu kennileitin vörður sem ákvörðuðu hvaða minningar bæri að 

varðveita og því væri að breyttu breytanda hægt að hafa áhrif á og jafnvel stjórna 

hugsun og hugmyndum fólks með því að ráða yfir kennileitum og staðsetningum þeirra.  

 Styttur og vörður eru samkvæmt öllu fyrrgreindu ekki hlutlaus líkneski. Þær 

geta verið merkingarbærar út af fyrir sig eða eftir samhengi, hluti af stærri heild og 

yrðing ákveðinnar raddar. Hver varða/stytta/táknmynd getur jafnframt sagt sína eigin 

sögu og verið fánaberi ákveðinnar hugmyndar, eða hugmyndafræði. Albert var 

hálfdanskur og var því rekinn af Austurvelli þar sem Austurvöllur og umhverfi hans – 

Alþingishúsið – hafði ákveðið gildi í hugum fólks sem hann samrýmdist ekki. Þar átti 

„frelsishetjan“ Jón Sigurðsson að standa og „fylgjast með því að arftakar hans inni á 

alþingi ger[ðu] ekki einhverja bölvaða vitleysu“.
185

 Albert minnti fólkið á dönsku 

herraþjóðina sem þurfti að þoka burt úr íslenskri pólitík og flutningur styttunnar var 

einn táknrænn þáttur í því. En ef tilfærsla Alberts var hluti af því að íslenska þjóðin 

færði sig fjær dönskum áhrifum hvað er þá hægt að lesa í að Skólavörðunni, sem hafði 

                                                                                                                                               
honum/líkneski hans af stalli með sameiginlegu átaki. Táknræn merking felst í orðunum: steypa af 

stalli). Það er að mínum dómi aðeins hægt að lesa tvennt í höfuðskraut Alþingis. Annars vegar að 

þrátt fyrir að við teljum okkur vera sjálfstæða þjóð þá er það aðeins hvít lygi sem við segjum okkur til 

þess að trúa því. Krúnan sé því látin vera á sínum stað eins og björgunarhringur sem hægt er að grípa í 

þegar allt fer til andskotans og við viljum snúa sneypt aftur heim til danska föðurvaldsins. Hins vegar 

má líta á krúnuna líkt og eilífa áminningu þess að við vorum eitt sinn kúguð en eigum nú að heita 

sjálfstæð og frjáls, eins og ör á brenndum fingri er eilíf áminning um að leika sér ekki að eldinum.  
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 Sigurður Gylfi Magnússon, Sjálfssögur: Minni, minningar og saga, ritstj. Davíð Ólafsson; Már 

Jónsson; Sigurður Gylfason, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2005, bls. 186. 
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 Sigurður Gylfi Magnússon, Sjálfssögur …, bls. 187. 
185

 Jón Karl Helgason, Ódáinsakur, bls. 113-114. 
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staðið sem tákn um framfarir íslensku þjóðarinnar í tæp tvö hundruð ár, var hreinlega 

rutt burt til að gjöf Bandaríkjamanna kæmist fyrir?  

 Í dagblöðum í upphafi þriðja áratugarins ber á því að menn eru farnir að telja 

þörf á minnisvörðum fyrir menningarstig þjóðarinnar. Segja má að íslenskum 

ráðamönnum hafi verið mikið í mun að sýna fram á hvers þeir voru megnugir. Þá 

sárvantaði að geta aðgreint sig frá þjóðum sem voru álitnar „lægra settar“. Vandinn var 

aftur á móti sá, að til þess að aðrar þjóðir gætu upplifað andlegt menningarstig íslensku 

þjóðarinnar var nauðsynlegt að viðkomandi kynni að lesa íslensku og hefði hvort 

tveggja tóm og þroska til þess að geta metið helstu afrek þjóðarinnar að verðleikum. 

Það voru því aðeins fáir útvaldir sem skipuðu þann hóp og vart vegur fyrir erlenda 

menn – sem voru ólæsir á íslenska tungu – að mynda sér aðra skoðun en að Íslendingar 

væru menningarlausir. Þar af leiðandi var full þörf fyrir eitthvað sem var aðgengilegra 

en sögurnar. Með öðrum orðum sárvantaði eitthvað sem var einfaldlega hægt að benda 

á og segja: Sjáið bara hverju við höfum afrekað, aðeins þjóð á háu menningarstigi gæti 

gert eitthvað þessu líkt. Íslendinga skorti eitthvað sem bar menningu þeirra vott og 

mátti prenta á póstkort, frímerki eða jafnvel öskubakka svo hægt væri að emalera 

hugsunina í vitund þjóðarinnar, eitthvað myndrænt og auðskilið.
186

  

Olnbogaþjóðin 

Ætla mætti að metnaðurinn fyrir táknmyndum hafi verið sprottinn af minnimáttarkennd 

gagnvart nágrannaþjóðum. Ekki var langt liðið frá því að íslenskri þjóð, að því hún 

taldi, hafði verið gerð mikil smán. Annars vegar var gefið í skyn að landið væri 

hjálenda Dana.
187

 Hins vegar átti að stilla Íslendingum upp ásamt Grænlendingum og 

„blámönnum“ á iðnaðarsýningu í Danmörku sem síðar var uppnefnd 

„skrælingjasýningin“.
188

 

                                                 
186

 Þetta er það tímabil á Íslandi þegar aðrar listir verða fyrirferðameiri í íslenskri menningu og 

fagurfræðiorðræðan víkkar út. Ólafur Rastrick gerir þessu greinagóð skil í bók sinni Háborgin: 

menning fagurfræði og pólitík í upphafi tuttugustu aldar, Reykjavík: Háskólaútgáfan; 

Sagnfræðistofnun Háskóla Íslands, 2013. 
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 Jón Yngvi Jóhannsson, „Af reiðum Íslendingum: Deilur um nýlendusýninguna 1905“, bls. 139. 

Hjálendumálið var snar þáttur í sjálfsmyndasköpun Íslendinga í sjálfstæðisbaráttunni. Í grein Jóns 

Yngva kemur til að mynda fram að Það hafi verið Jón Sigurðsson sem mótaði „skilning Íslendinga á 

því hvort Ísland væri nýlenda, og hann er í stuttu máli eftirfarandi: Ísland er ekki nýlenda, en Danir 

eru nýlenduherrar og fara með landið líkt og það væri nýlenda“ (135).  
188

 Vilhjálmur Finsen var einn þessara Hafnarstúdenta og skrifaði grein í Klokken 12 þar sem hann spyr: 

„Getur Ísland verið þekkt fyrir að taka þátt í svona sýningu, þar sem íslenzkum konum í 

þjóðbúningum er stillt upp við hliðina á eskimóum og negrakerlingum? Hér segi ég nei! Það er 

smánarblettur á þjóðerni voru og vanmat á menningu okkar, og það er ekki hægt að skilja þetta öðru 

vísi“. Það sem Vilhjálmur og samstúdentar hans óttuðust var að færi sýningin fram undir upprunalegu 
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 Árið 1905 ætlaði danska heimilisiðnaðarfélagið að halda sýningu í Tívolí þar 

sem tilgangurinn var að kynna hjálendur Danmerkur fyrir fólkinu í landinu „þannig, að 

það veki áhuga fjöldans á högum hinna fjarlægari þegna Danaveldis“.
189

 Þegar íslenskir 

stúdentar í Kaupmannahöfn heyrðu af þessu varð uppi fótur og fit. „Hvar sem landar 

hittust […] var talað um þetta stórkostlega hneyksli, sem [þeim] þótti vera, að ætla að 

„sýna“ [þá] og [þeirra] landa í hópi svertingja og eskimóa – og sem „hjálendu“ 

Danmerkur!“.
190

 Efnt var til fundar þar sem ákveðið var að hefjast handa „gegn þessari 

svívirðu“. Til að mynda voru skrifaðar mótmælagreinar í íslensk dagblöð og dönsk þar 

sem sagði: „Að skipa Íslandi á bekk með Grænlandi og dönsku eyjunum í Vestur-

Indíum, eins og nú er áformað í þessari sameiginlegu sýningu fyrir þessa ríkishluta, er 

byggt á fullkomnum misskilningi á stöðu Íslands í ríkinu og lítilsvirðir menningu þess 

og þjóðerni“.
191

 

 Hjálendumálið var einnig viðkvæmt fyrir annarra hluta sakir því eins og Jón 

Yngvi Jóhannsson hefur bent á „er þjóðernishyggjan „nátengd nútímavæðingu 

vestrænna samfélaga“.
192

 Jón Yngvi segir að deilurnar hafi ekki síður snúist um 

„viðurkenningu Íslendinga sem sérstakrar pólitískrar og menningarlegrar þjóðar“.
193

 

Íslendingar voru á fleygiferð inn í nútímann og sú mynd sem hefði verið dregin upp af 

þeim á sýningunni hefði verið röng. Það væri ekki fyrr en umbreytingu þjóðlífsins, sem 

var aðeins nýhafin, væri fullkomnuð, sem hægt væri að „sýna íslenska nútímamenningu 

eins og hún raunverulega er“.
194

 Það átti að sýna gamla Ísland og það ýfði upp gömul 

sár.
 

 
Íslendingum sárnaði að vera „aðraðir“ á þennan hátt og það jók löngun 

frammámanna þjóðarinnar að geta teflt fram einhverju hlutbundnu sem bæri vott um 

menningu þeirra og megin. „Hin einu mannaverk, sem vara, eru háar og heilbrigðar 

hugsjónir mótaðar í málið, steininn, stálið“ sagði prófessor Guðmundur Finnbogason.
195

 

Eina „minnismerki“ Íslendinga sem stóð mótað í stál og stein og hægt var að benda á án 

                                                                                                                                               
formerkjum myndi hún „styrkja þá röngu mynd“ sem fjöldi Dana hafði af Íslendingum á þeim tíma, 

að þeir væru engu skárri en Grænlendingar. Vilhjálmur Finsen, Hvað landinn sagði,  Akureyri: 

Norðri, 1958, bls. 31. [Upprunalega birt í Klokken 12, 31. desember]. 
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 Vilhjálmur Finsen, Hvað landinn sagði, bls. 23. 
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 Jón Yngvi Jóhannsson, „Af reiðum Íslendingum: Deilur um nýlendusýninguna 1905“, Þjóðerni í 

þúsund ár, ritstj. Jón Yngvi Jóhannsson; Kolbeinn Óttarsson Proppé; Sverrir Jakobsson, Reykjavík: 

Háskólaútgáfan, 2003, bls. 135-150, hér bls. 141. 
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 Jón Yngvi Jóhannsson, „Af reiðum Íslendingum: Deilur um nýlendusýninguna 1905“, bls. 140. 
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 Jón Yngvi Jóhannsson, „Af reiðum Íslendingum: Deilur um nýlendusýninguna 1905“, bls. 142. 
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 Höfundur óþekktur, „Ræða Guðmundar prófessors Finnbogasonar á svölum Alþingishússins 1. 

desember 1923“, Lögrjetta, 3. desember 1923, bls. 2. 
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útskýringa, til marks um menningu Íslendinga og öðru fremur framfarahugsjón þeirra, 

var Skólavarðan og henni var rutt burt eins og hverju öðru rusli. Með nokkrum rétti 

mætti segja að Bandaríkjamenn hafi verið að endurtaka leik Dana frá árinu 1905. Þeir 

ryðja burt Skólavörðunni og reisa framfarahugsjón landsmanna níðstöng á holtinu. Það 

er því ekki að undra að leiða megi að því rök að gjöf Bandaríkjamanna hafi verið hreinn 

og klár borealismi (e. borealism). 

 Uppruna hugtaksins má rekja til latneska orðsins borealis (ísl. norðrið). 

Hugtakið hefur verið notað til þess að lýsa ákveðinni tilhneigingu til að framandgera 

íbúa Norðursins með einum eða öðrum hætti.
196

 Borealismi er hugsaður sem afbrigði 

oríentalisma Edward Said sem vísar í verufræðilegar og þekkingarfræðilegar 

skilgreiningar milli tvenndarparsins austurs og vesturs, þar sem Vesturlöndin eru í 

áhrifastöðu en Austurlönd eru jöðruð.
197

 Rannsóknir Saids á frásagnarsambandi milli 

Vesturheims og Austursins leiddu í ljós að ákveðnar valdatengingar og væntingar felast 

í samskiptum milli menningarheima þar sem ímynd þjóðernis eða bakgrunns spilar 

veigamikið hlutverk í valdatafli milli þjóða. Þannig gerðu Vesturlandabúar, frá 18. fram 

á þá 20. öld,  tvennt í senn: skilgreindu sjálfa sig sem miðlæga út frá andstæðunni við 

„framandi“ Austurlandabúa og viðhéldu hugmyndafræðilegum yfirráðum í nýlendum 

sínum með lotulausri framleiðslu á oríentalískri orðræðu sem jaðraði íbúa Austursins.
198

 

Þar skiptir mestu að vera „sá“ sem stendur næst valdamiðjunni. Því fjær sem 

maður/þjóð er frá miðju, þeim mun lakari er staða hans/hennar. Greining ímynda úr 

norðrinu almennt, og sér í lagi frá Íslandi, er því á margan hátt rannsókn á valdaspili 

milli miðju og jaðars þar sem Ísland gegnir jaðarstöðu.
199

 

 Í ljósi þessa má líta á allt umstangið kringum Leif sem leik í menningar- og 

sálfræðilegu valdatafli. Hægt er að líta á gjöf Bandaríkjamanna sem tákn um 

menningarlegt landnám sem á sér stað um svipað leyti og eiginleg völd dönsku 
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 Samantekt um borealisma fengin úr: Schram, Kristinn, „Banking on Borealism: Eating, Smelling, and 

Performing the North, Iceland and Images of the North, ritstj. Sumarliði R Ísleifsson, Sainte-Foy: 

Presses de l'Université du Québec ; Reykjavík : ReykjavíkurAkademían, 2011, bls. 305-329, hér bls. 
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fimm ára afmælisútgáfunni“, þýð. Guðrún Jóhannsdóttir, Ritið, 3/2006, bls. 153-170. 
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 Ashcroft, Bill; Ahluwalia, Pal, Edward Said, London; New York: 2001,  bls. 53. 
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 Í seinni tíð hefur borealismi af þessum toga komið ákveðnum fyrirtækjum á Íslandi, sér í lagi þeim 

sem sinna ferðamönnum, til góða. Það þykir t.a.m. heillandi hve íslensk náttúra er „óspillt“ og 

ferðamenn flykkjast til þess að baða sig í heitum náttúrulaugum og mögulega hitta fyrir göfuga 

villimenn sem kveða rímur og taka í nefið. Eins hafa íslenskir tónlistarmenn gengið á lagið og gert sér 

borealismann að góðu. Nægir þar að nefna Björk Guðmundsdóttur og Sigurrós sem segjast trúa á 

drauga í viðtölum við erlendu rokkpressuna og klæða sig upp eins og álfar.  
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herraþjóðarinnar fara þverrandi á eyjunni.
200

 Gjöf Bandaríkjamanna er vissulega 

læsilegt tákn um herhlaup vestrænna menningaráhrifa hérlendis en hún er á sama tíma 

tilraun fólks sem hefur ekki verið hluti af ákveðinni lífsreynslu til þess að stjórna 

hugsun og hugmyndum fólks með því að ráða yfir kennileitum og staðsetningum þeirra. 

Í valdatafli þjóðanna drepur riddarinn þeirra (Leifur) drottninguna okkar 

(Skólavörðuna). Tilraunir íslenskra ráðamanna til þess að skapa umhverfi á holtinu sem 

átti að færa þjóðina nær erlendum menningarlöndum með því að skipta út 

upprunagoðsögu fyrir framfaragoðsögu fær bakslag - eða, svo snúið sé upp á orð 

Michaels Corleone: Þegar Íslendingar töldu sig hafa sloppið undan draugum 

fortíðarinnar voru þeir dregnir til baka.
201

  

 Draumurinn um holtið sem háborg íslenskrar menningar er enn ljóslifandi í 

hugarheimi íslenskra ráðamanna þegar Leifur snýr aftur til landsins. Þetta kemur 

berlega fram í ræðu Knuds Zimsen borgarstjóra við afhjúpun styttunnar: 

 

Staðurinn, þar sem við nú stöndum hefir um langan tíma verið 

Reykvíkingum kær. Meðan bærinn var lítið og fámennt þorp var 

skemtigöngum beint hingað, þar sem víðsýnið var mest, og þótt bærinn 

hafi vaxið og byggingarnar hjer umhverfis þrengi að, þá hafa 

Reykvíkingar ávalt leitað upp að Skólavörðu. Þótt Skólavarðan væri lítið 

og fremur óásjálegt mannvirki, þá var hún um margra áratugi nokkurs 

konar útvörður bæjarins. Hún var hið fyrsta, sem aðkomumenn sáu, hvort 

heldur þeir kæmi landleiðina eða af sjó. Bygging bæjarins hefir breytt 

mjög umhverfinu hjer á Skólavörðuhæð og meira en annars staðar í 

bænum. Hin mikla bunguvaxna hæð er horfin og orðin að götum og lóðum 

við höfnina, og þar sem áður var hrjóstugt holt eru nú skipulagðar götur og 

hús reist, og eftir nokkur ár verða reisulegar byggingar komnar alt í 

kringum hásvæði holtsins. Hjer er ætlaður staður, þar sem reist verði 

guðshús, skólar og byggingar fyrir vísindasöfn. Í mörg ár hefir þetta 

stærsta opna svæði í hinni gömlu Reykjavík verið nefnt háborg íslenskrar 

menningar, og þótt enn sjé hrjóstugt hjer í kringum okkur og fátt fagurt að 
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 Það er til marks um umrót félagslegra og menningarlegra strauma í þjóðfélaginu að Leifsstyttan er 

reist á holtinu sama ár og Sovétvinafélag Íslands var „stofnað í þeim tilgangi að halda uppi kynningu 
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 Í Godfather III (1990) gerir höfuð Corleone fjölskyldunnar, Michael Corleone (Al Pacino) allt hvað 

hann getur til þess að lögleiða rekstur fjölskyldunnar, snúa baki við glæpamennsku og gerast 

heiðvirður viðskiptamaður en neyðist til þess að gefast upp á tilraunum sínum. Tilraunir hans og 
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Sjá:Zbencz2, „Just when I thought I was out...they pull me back in“. 

http://www.youtube.com/watch?v=UPw-3e_pzqU. [Sótt 14. janúar 2014]. 
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líta af mannanna verkum, þá mun framkvæmdasemi Reykvíkinga og 

atorka fá þessu breytt á skömmum tíma. Skólavörðuhæðin hefir fyrir 

tæpum tveim áratugum lagt fram efni til þess mannvirkis, sem er hin 

verklega og fjárhagslega undirstaða undir öllum vexti og viðgangi 

Reykjavíkur á þessu tímabili og mun svo verða um ókomnar aldir. Nú 

geymir þessi sama hæð möguleika og grundvöll fyrir þær framkvæmdir 

sem eiga að tryggja menningu og andlegan þroska þeirra kynslóða, sem 

hjer eiga framvegis að búa.
202 

 

Það er forvitnilegt, þegar maður veit að Zimsen var frábitinn því að hafa Leifsstyttuna á 

holtinu, að rýna vel í þau orð sem hann velur í ræðu sinni. Það er eins og honum sé 

fremur í mun að draga fram mikilvægi holtsins en styttunnar sem hann er að veita 

viðtöku fyrir hönd borgarinnar. Ákveðins trega gætir þegar hann ræðir um 

Skólavörðuna, sem rutt var burt fyrir styttuna. Hann talar um að Reykvíkingar hafa 

ávallt leitað upp að Skólavörðunni og hún hafi verið útvörður bæjarins í marga áratugi. 

Þessi meðferð fer nærri því að vera sambærileg því að besti maðurinn fari hlýlegum 

orðum um fyrrverandi kærustu brúðgumans í ræðu sinni – að sú sem hvarf frá hafi að 

minnsta kosti verið jafn mikilvæg og sú sem kom í staðinn. Hlutverk og gildi holtsins 

kemur hugsanlega hvergi skýrar fram en í ræðu borgarstjóra þennan dag.  

 Zimsen minnist á þátt hæðarinnar í efnislegri framgöngu borgarinnar þar sem 

grjótið úr henni fór í gerð hafnarinnar sem var „fjárhagsleg undirstaða undir öllum vexti 

og viðgangi Reykjavíkur“. Fram kemur að hæðin hafi ætíð haft eitthvert aðdráttarafl 

fyrir bæjarbúa, fyrst þegar útsýnið eitt stóð til boða, síðar þegar Skólavarðan var reist 

og óx með borginni áratugum saman meðfram „framkvæmdasemi Reykvíkinga“. En 

einna merkust eru skilin sem koma fram milli fortíðarinnar og nútímans, milli „gömlu 

Reykjavíkur“ sem hann talar um og þeirrar sem mun „tryggja menningu og andlegan 

þroska þeirra kynslóða“ sem á eftir koma. 

 Það voru einkennilegir tímar á Íslandi sem verður kannski best lýst sem tímum 

togstreitu. Annars vegar reyna ráðamenn að sanna fyrir umheiminum að Ísland og 

íslensk menning standi jafnfætis öðrum menningarþjóðum heimsins og til þess þarf 

samfélagið að nútímavæðast. Hins vegar – og það er einnig þáttur í nútímavæðingu 

Íslands – er sjálfstæðisbaráttan í hvínandi gangi og henni fylgir sjálfsmyndarsköpun 

sem er nátengd öllu sem fornt er. Tvennt gerist í senn, haldið er í tvær áttir samtímis. 

Benedikt Hjartarson hefur rannsakað þessa þverstæðu og þykist „greina sameiginlega 

                                                 
202

 Höfundur óþekktur, „Afhjúpun minnisvarða Leifs heppna á sunnudaginn“, bls. 3. 
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þræði í skrifum menntamanna um framtíð íslenskrar menningar á þessum tíma: flytja á 

inn það besta úr evrópskri menningu en vernda íslensk þjóðfélag fyrir spillingaráhrifum 

nútímans“.
203

 Benedikt bendir á að í grein sem Einar Olgeirsson skrifar í tímaritið Rétt 

árið 1926 birtist tvíbent viðhorf til nútímamenningar þess tíma. Hann telur það birtast í 

textanum að Einari finnist nauðsynlegt að opna þjóðlíf fyrir uppbyggilegum áhrifum en 

á sama tíma þurfi að vernda það fyrir alþjóðlegum meinum sem eiga rót í sama brunni.  

 Sama má segja um skrif Einar Ólafs Sveinssonar fáeinum árum síðar en í þeim 

má merkja sameiginlegan tón. Landið er að opnast fyrir erlendum menningaráhrifum í 

meira magni en áður og eins eru Íslendingar farnir að sækja á erlend mið til þess að 

kynna menningu sína fyrir umheiminum. Einar Ól. Sveinsson talar í grein sinni um 

íslenska menningu, að aðkomin áhrif séu „óhjákvæmileg nauðsyn fyrir allan vöxt og 

þroska“ og gefur lítið fyrir það álit íhaldsafla að „vér eigum að loka oss úti frá 

straumum þessara menningar eða ómenningar“.
204

  

 Sendiherra Bandaríkjanna talaði eins og Prómeþeifur á afhjúpunardegi Leifs, og 

sagði að það hefðu verið þeir sem tengdu Ísland við heiminn með því að færa því 

tæknina, símann, og „rafmagnsljósið, sem þjer unið yður við á vetrarkvöldum. 

Uppgötvanir sem gerðar eru á vorum stóru rannsóknarstofum“ og svo framvegis.
205 

Einari Sveinssyni verður tíðrætt um þessar tækniframfarir sem berast til landsins úr 

hinum stóra heimi. Það hlutverk sem alla vega vélar hafa í alþjóðlegu samhengi, tæki 

sem gera samgöngur og boðskipti einfaldari eru einnig fyrirferðamikil. Þessi tæki sem 

„flytja orð og hugsanir eftir nýjum leiðum og með hraða, sem menn dreymdi varla um 

áður […] vinna að því að gera reynslu sem flestra manna hina sömu, láta menn sjá og 

heyra hið sama, láta einn manninn hugsa öðrum líkt!“.
206

 Greina má óttablandna 

virðingu fyrir tækninýjungunum í grein Einars og aftur kemur fram sú skoðun að það 

eigi að gera hvort í senn: að vera móttækilegur fyrir „góðum“ áhrifum en verja sig gegn 

þeim „slæmu“. Stöðlun iðnvæðingarinnar nær ekki síður til vitundarinnar en 

framleiðslu. Það verður ekki komist hjá innreið nútímans og spurningin er aðeins hvort 

hann eigi að bera mann eða draga: 
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Vér erum á leið til hins fyrirheitna lands, nýrrar íslenzkrar menningar, og 

það skiptir oss ekki síður en Sæmund [fróða] miklu máli, að komast þá leið 

fljótt. Vér tökum í þjónustu vora erlend vísindi og tæki, starfsaðferðir og 

skipulag. Vér látum þetta bera oss áfram með undraverðum hraða. Vér 

treystum því, að oss takist að drottna yfir því, og að það nái aldrei 

yfirtökum.
207 

 

Hér er Einar að vísa í þjóðsöguna þegar Sæmundur fróði fær far á baki andskotans yfir 

hafið og heim og það má heita lýsandi fyrir hið tvískipta hugarfar sem minnst hefur 

verið á að Einar endi grein sína á spá sem felur í sér framtíð á grundvelli vísinda og 

tækni en byggi hana á grunni þjóðsögu.  

Bæði og, en hvorki né – en samt 

Sýnt er að framfarirnar sem voru grundvöllur þess að land og þjóð yrðu tekin í þá 

alþjóðlegu og menningarlegu sátt, sem hún sóttist eftir, voru blandnar hræðslu manna 

við að þjóðin tapaði sérkennum sínum. Þótt dæmin séu eflaust fleiri, má segja að 

greinar þessara tveggja nafna séu lýsandi fyrir þær hugmyndafræðilegu þverstæður sem 

gegnsýrðu orðræðu og listastefnur tímabilsins, ekki síst þá skoðun að opna þurfi landið 

fyrir erlendum menningarstraumum en engu að síður að taka tillit til sérstöðu íslenskrar 

menningarhefðar. 

 Það kom að mörgu leyti í hlut Leifs Eiríkssonar heppna að innlima þessar 

hugmyndafræðilegu þverstæður. Vandkvæði Leifsstyttunnar aukast um helming þar sem 

hún í raun umpólar hefðbundnu, almennt viðurkenndu andstæðupari – gamalt+gott 

verður gamal+vont – sem glímt hafði verið við í Reykjavík í áraraðir. Átökin í 

orðræðunni um Skólavörðuna voru að miklu leyti fólgin í því að hún stóð á mærum 

tveggja andstæðupara í hugum fólks. Tilfinningar manna til Skólavörðunnar 

grundvölluðust á hvorum megin þeir féllu í andstæðuparinu fortíð+sami/framtíð+hinn. 

Borgarvæðingin sem fylgdi framtíðinni var eitthvað nýtt og undarlegt í hugum fólks á 

fyrstu áratugum 20. aldar en afdalahátturinn sem hafði fylgt landinu í aldaraðir batt 

menn saman.  

 Nú var aftur á móti nýrri táknmynd komið fyrir á sama stað og tilfinningin um 

að meta gildi hennar öndvert varð áleitin. Andstæðunum var snúið og nú tengdist 

fortíðin öðrum en framtíðin sama (fortíð+hinn/framtíð+sami) og borealisminn situr 
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fastur í fortíðartengingunni. Hugur manna stóð til alþjóðlegrar viðurkenningar, að fá að 

slást í hópinn með menningarlöndunum úti í heimi en hér var komið merki Kains, sem 

rígbatt landsmenn við „hinn“-hópinn, og það á hæsta hól höfuðstaðarins. Nú skyldi hið 

fyrsta sem aðkomumenn sáu, hvort heldur þeir kæmu landleiðina eða af sjó vera 

nokkuð sem minnti þá á jaðarstöðu Íslendinga en ekki framgöngu. Menn stóðu 

skyndilega í þeim sporum að þurfa, að vissu leyti, að afneita fortíð sinni til þess að 

ganga nútímanum á hönd, eða að sætta sig við upprunann og sitja hjá, sem hinn, í 

alþjóðlegri menningarumræðu.  

 Bandaríski mannfræðingurinn Clifford Geertz skrifaði grein á sjöunda 

áratugnum þar sem hann hélt því fram að líta mætti á hugmyndafræði sem skipulagt 

kerfi margbrotinna tákna.
208

 Hann sagði þessi tákn virka sem framsetningar á 

veruleikanum og verða að eins lags leiðarvísum sem einstaklingar og hópar gætu stuðst 

við til þess að fóta sig í samfélagi.
209

 Ef við ímyndum okkur að umræðan um 

tilfæringarnar á styttum Jóns Sigurðssonar og Alberts Thorvaldsens hafi snúist um að 

koma rétt merkingarþrunginni táknmynd á tilskyldan stað svo borgin gæti lesist 

hugmyndafræðilega rétt (frelsishetjuna á þingið en hálfdanann úr augsýn) má spyrja sig 

hvaða gildi megi gæða Leif. Hvaða veruleika stendur Leifur Eiríksson fyrir, sem hópar í 

þjóðfélaginu geta stuðst við?  

Hæst bylur í tómri táknmynd 

Spurt er hvað Leifur Eiríksson gerði fyrir Ísland. Sigldi hann ekki bara burt héðan? Af 

hverju vill þjóð hafa landflóttamann steyptan í eir, uppi á bleiku granítgrjóti, á hæsta 

blett í bænum? Þar höfum við mann sem var fæddur, nauðugur viljugur, á Íslandi, var 

fluttur á barnsaldri til Grænlands þar sem hann óx úr grasi til þess að sigla til Ameríku 

þar sem hann hafðist við árangurslausar tilraunir „til að koma upp strandvirkjum á 

ströndum fagurs en vel varins lands“ og gekkst loks Noregskonungi á hönd.
210 

Doktor 

Einar Haugen talaði um „bönd sem tengja Evrópu og Ameríku saman, og stöðu Íslands 
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sem útvarðar í þessari röð menningarvígja“.
211 

En spyrja má hvort Ísland sé ekki fremur 

leiksoppur? Leif rak bara á milli landa, hugsanlega – því enginn veit neitt með vissu þar 

sem það liðu 400-600 ár frá því að atburðirnir áttu sér stað og þar til þeir voru ritaðir – 

rænandi öllu steini léttara, ruplandi og nauðgandi og svo þegar greddan var úr honum 

gerðist hann hirðmaður Ólafs Tryggvasonar, þ.e. lúffaði fyrir erlendu valdboði. 

 Í raun er engu líkara en Bandaríkjamenn séu að skila okkur gölluðum 

(menningar)varningi þegar þeir gefa okkur styttuna. Leifur hefur enga merkingu fyrir 

Íslendinga og raunar ekki Bandaríkjamenn heldur. Það veit hvert mannsbarn, annars 

staðar en á Íslandi, að það var Kristófer Kólumbus sem fann Ameríku. Þessu gera 

Bandaríkjamenn sér fyllilega grein fyrir og því voru uppi hugmyndir árið 1995 um að 

fjarlægja styttu af Leifi sem stóð við eina af stærstu breiðgötum í Boston og setja í stað 

hennar minnisvarða sem „stæði borginni nær“.
212

 Greinarhöfundur segist vona að 

Boston geti losað sig við ryðgaðar menjar, sem endurspegla lítið annað en duttlunga, 

sérvisku eða tilviljanir … og reist styttur sem heiðra sannlega athyglisverða seinni tíma 

menn“.
213

 Ein helsta ástæðan fyrir því að menn vilja koma styttunni burt er sú að hafi 

hann á annað borð stigið niður fæti í Boston „er öldungis víst að hann var ekki um 

kyrrt“ - því spyr höfundur greinarinnar af hverju: „ætti þá stytta af honum að festa hér 

rætur?“.
214

 Raunar ætti sama röksemdafærsla, í báðum tilfellum, við hér á landi. Það 

mætti jafnvel færa rök fyrir því að sú heppni sem hefur haldið nafni Leifs á lofti sé ekki 

hans heldur skipbrotsmannanna sem hann bjargaði frá drukknum – þetta sé 

rangnefni.
215

 

 Leifur sem táknmynd um hetju eða afreksmann sem er hlutaðeigandi í íslenskri 

menningu er tóm. En með því að steypa mynd hans í mót er verið að festa Leif sem 

persónu í tíma, færa hann nær hinu háleita, sviði hins tímalausa, líkt og helgimynd.
216

 

Það mætti til sanns vegar færa að sú helgimynd sé hirðfífl sem þjónar tveimur herrum – 

Evrópu og Norðurameríku –, sem gnæfir yfir borginni á hátindi bæjarins: Trójuhestur 

Bandaríkjamanna og vestrænna menningaráhrifa. Til voru þeir sem þóttust sjá í gegnum 

þessa leiki, en kannski voru það bara götubörnin og sauðsvartur almúginn sem sáu að 

keisarinn var ekki í fötum; að Ameríkanarnir létu þann sem fann þá standa ofar en þann 

                                                 
211

 Einar Haugen, „Ameríka, Ísland og Leifur Eiríksson“, bls. 12. 
212

 Höfundur óþekktur, „Leif heppna burt frá Boston“, Morgunblaðið, 15. nóvember 1995, bls. 2. 
213

 Höfundur óþekktur, „Leif heppna burt frá Boston“, bls. 2. 
214

 Höfundur óþekktur, „Leif heppna burt frá Boston“, bls. 2. 
215

 Þó verður að játast að það er einhver skemmtileg karmahugsun í þessu: sá er heppinn sem fær að 

bjarga öðrum, svipað og sá er ríkur sem gefur. 
216

 Verdery, Katherine, Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Post-Colonial Change, New York: 

Columbia University Press, 1999, bls. 5. 



67 

sem fann okkur; að út frá íslensku menningarsögulegu samhengi er Leifur hol 

táknmynd.
217

 Orð Guðmundar Finnbogasonar af svölum Alþingishússins hljóma í 

þeynum, að andlegt heilbrigði hverrar þjóðar helgist af því að „hún hafi fyrir augum 

sjer varanleg verk, sem hún hefur sjálf skapað, og eru innblásin af anda hennar“.
218

 

Samkvæmt því mætti líta á Leif sem hluttekningu pestar sem hrjáir andlegt heilbrigði 

íslensku þjóðarinnar.  

 Færa mætti rök fyrir því að væri vottur af hugsun í tákngervingu holtsins ætti 

það að vera Hrafna-Flóki sem stæði þar, úr því hann kom að minnsta kosti hingað 

vitandi vits. Sumir viðruðu óánægju sína með þróun þjóðfélagsgerðarinnar í 

blaðaskrifum þar sem talað var um yfirgang „erlendra áhrifa“, og að það þyrfti að stía 

þjóðinni frá „þessum erlendu straumum með öllum hugsanlegum tækjum“.
219

 Svo voru 

aðrir sem sáu til þess að helgibrot dulinnar hugsunar í borginni tækju sér form með 

augljósari hætti. 

 Óþekktur höfundur ritar grein í Nýja dagblaðið 1935 þar sem hann setur sig í 

spor ferðamanns – hests Tolstoj -  og gengur um holtið. Hann byrjar mál sitt á því að 

segja að Reykjavík sé háborg íslenskrar menningar, og á Skólavörðuhæðinni sé vísir að 

hámenningartorgi. Hann gerir sér næst í hugarlund að allir útlendingar „sem nokkurt vit 

hafa á höggmyndalist“ hljóti að gera sér leið að Listasafni Einars Jónssonar til þess að 

drekka í sig íslenska listkynngi.
220

 Þegar stigið er út úr safni Einars „koma ferðamenn 

auga á myndastyttu, víking, sem ber við loft skammt frá hátorginu fyrirhugaða. Þeir 

vilja gjarnan sjá þetta listaverk nær. Reykjavík er ekki mjög auðug að styttum undir 

beru lofti. Og forvitnin vex“.
221

 Greinarhöfundur ímyndar sér næst að ferðamennirnir 
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virði fyrst fyrir sér framhlið styttunnar en vendi sér svo að baki hennar þar sem þeir sjá 

meðal annars áletrunina: „Leifr Eiricsson. Son of Iceland. Discoverer of Vínland. The 

United States of America to the People of Iceland on the one thousanth Anniversary of 

the Althing A. D. 1930“.
222

 En þeir sjá meira en áletrunina. 

 

Á henni og umhverfis hana alstaðar sjá þeir mjög áberandi merki þeirrar 

athygli sem íbúarnir í menningarháborg Íslands, veita þessum fagra 

virðingarvotti. Það er sama athyglin, sem hundarnir veita hinum og þessum 

þúfum, sem á daglegum vegi þeirra verða. Þessi merki eru nú svo rækilega 

brennd inn í granítsteininn, að líklega er alveg ómögulegt að þvo þau 

burtu, né anganina, sem fylgir vegsummerkjunum og sem hver golublær 

færir að vitum áhorfenda. Slík vegsummerki verða ekki á einni viku eða 

einum mánuði, né á einu ári. Sú menning, sem getur framleitt slíkt, verður 

árum saman að hafa átt sér vísa verndun og alúð valdhafanna í höfuðborg 

Íslands. Og vafalaust halda þeir verndarvængnum yfir þessum 

menningarvotti a.m.k. fram yfir ferðamannagöngur í sumar. Og því skyldu 

þeir ekki rólegir gera það? Öll vegsummerki á Skólavörðuhæðinni bera 

bæjarstjórn Reykjavíkur jafn ótvíræðan vott um visst menningarstig.
223 

 

Leifur er fastur í tíma, orðinn að helgimynd á holtinu, en í stað þess að vera tilbeðinn 

líkt og velunnarar íslensku þjóðarinnar hafa vísast óskað sér er hann hæddur. Strategía 

stjórnvalda og taktík borgaranna tekst á í gjörningi sem minnir á hland-krist Serranos 

frá 1987.
224

 Umgengnin og virðingarleysið sem styttunni er sýnd er dæmi um 

helgimyndabrot (e. iconoclasm) og listrænan mótmælagjörning í senn. Leifi sem 

innihaldslausri táknmynd og fortíðarmanni er hafnað og í sömu andrá skilgreinir 

brotamaðurinn sig sem andstæðu hans: maður framtíðar og framfara borgarinnar. Í 

bókinni Under the Hammer talar James Simpson um að helgimyndabrot af þessu tagi 

séu einkennandi fyrir vestrænan nútíma. Hvort sem það er í hugsun eða í framkvæmd, 

þá er uppreisnarmenning í Vesturlöndum fólgin í því að sjálfsmynd er sköpuð með því 

að vanhelga eða brjóta táknmyndir þeirra sem fóru á undan.
225

 Þannig má sjá að sá sem 
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mígur á Leif er í raun að gera annað og meira heldur en að létta af sér. Sá sem mígur á 

Leif er að setja mark sitt á ritun borgarinnar, krota klúryrði á spássíuna, og fyrir vikið er 

styttan af landflóttamanninum innan írónískra gæsalappa. Það er sköpuð fagurfræðileg 

fjarlægð milli þeirra sem lifa í borginni og þeirra sem skipa henni.  

 Sá hugmyndafræðilegi þungi sem er fólginn í holtinu þarf að samræmast 

þankagangi borgarinnar. Þegar hugmyndir framkvæmdaaðila formsins, þeirra fáu 

útvöldu sem koma að mótun borgarinnar – verkfræðinga, arkitekta, stjórnmálamanna og 

hagfræðinga, svo eitthvað sé nefnt – stangast á við vilja íbúa borgarinnar er andstaða í 

einhverri mynd óhjákvæmileg. Hversu skýrar væri hægt að tefla fram andúð sinni í 

hegðun, ferli og atorku sem tekur sér birtingarmynd í forminu en að hola steininn með 

tímanum, að brenna vanþóknun sína inn í eitthvert sterkasta grjót sem til er – granítið. 

Dropinn holar steininn. 

 Spyrja má hvaða táknmynd, hvaða veruleiki, það er sem Leifur stendur fyrir og 

hópar þjóðfélagsins neita að styðjast við en kjósa heldur að míga á? Það stenst ekki 

skoðun að halda því fram að helgimyndabrotið hafi falist í því að undanskilja gerendur 

frá forfeðrum sínum. Eins er ólíklegt að gagnrýnin snúist gegn Leifi sem persónu. Væri 

það nóg eitt og sér væri vísast allt goðahverfið í Þingholtunum í rústum, útkrotað og 

útmigið.
226

 Það liggja aðrar og dýpri ástæður að baki. Hér framar var minnst á umpólun 

andstæðupara sem eiga óneitanlega sinn þátt í þeim viðtökum sem Leifur hlýtur. 

Skömmu áður en gjöf Bandaríkjamanna var siglt til landsins voru Íslendingar byrjaðir 

að hasla sér völl á alþjóðlegum vettvangi.
227

  

 Nútíminn og listin fóru hönd í hönd eins og sjá má af orðum Sveins Björnssonar 

sendiherra í Berlín: „Nútíma Íslendingar keppa eftir því að skapa list sem getur staðið 

jafnfætis því er málarar annara þjóða hafa að bjóða“
228

 Íslensk myndlist fór í útrás og 

sýning var haldin á íslenskum verkum í Kaupmannahöfn, Lübeck, Hamborg og Berlín. 
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Sýningin var eflaust ráð í tíma tekið því eins og sjá má af grein sem birt var í 

Morgunblaðinu sópaði ekki beinlínis að íslenskum listamönnum úti í heimi: 

 

Lengi vel var það óráðið hvort sýningin nokkurn tíma yrði haldin í 

Berlín, því listfræðingar þar í borginni kváðust aldrei hafa heyrt getið um 

málara á Íslandi, eða íslenska list, og eigi væri hægt að halda sýningu á 

því sem ekki væri til.
229

 

 

 

Sýningin var fjölsótt og þótti stórsigur fyrir Íslendinga. Þjóðin hafði því tæpast fyrr 

fengið kúltíverað klapp á bakið, eftir því sem íslenskir blaðamenn sögðu, en tuttugu 

tonna áminningu um þau gildi sem gerðu Íslendinga að óhefluðum kotbændum var 

plantað á holtið, og það er sú hugmynd sem migið var á. Styttan af Leifi varð fyrir 

barðinu á helgimyndabrjótum af því að hún var efst á Skólavörðuholtinu. Hefði hún 

verði sett í mitt goðahverfið hefði vísast enginn sýnt henni þá stæku óvirðingu sem hún 

varð fyrir á holtinu því hún hefði verið í sínu rétta umhverfi. Styttan, staðsett á holtinu, 

var fyrirsögn á kafla í borgarvæðingunni og sá lestur sem fyrirsögnin bauð upp á var 

stýrandi og óboðlegur. Um 1924 skrifar Halldór Laxness: 

 

Hvað vitnar um hnignun þjóðernis, ef ekki það að leita einkenna sinna 

mörg hundruð ár aftur í tímann, að skreyta sig með nátthúfum lángafanna? 

Hvað ljósara merki um skort á nýum lífsstraumum en að apa liðna tíð? 

Hvað er að vera tröll og daga uppi, ef ekki það? Fortíðarstátið er ellimerki, 

en meðan maðurinn minkast síns fyrir fortíð sína, þá er hann á veginum 

fram, og svo er um þjóðirnar. Fornir sigrar eru skuggar einir ef nútíminn 

ljómar ekki af nýjum dáðum.
230 

 

Reykvíkingurinn sætti sig ekki við að láta erlenda stórþjóð skilgreina sig, því það gat 

hann gert upp á eigin spýtur. Leifur var Grænlendingur sem fann Ameríku og gekkst 

norskum konungi á hönd, smíðaður í Bandaríkjunum, af Ameríkana og nú skyldi hann 

vera prentaður á íslensk póstkort um allar aldir. Nú skyldi hann vera maðurinn sem allir 

ólæsir og erlendir myndu máta Íslendinga við – af því Bandaríkjamenn vildu það. 

 Einna merkilegast er þó að „valdhafarnir“ eins og þeir eru nefndir í 

blaðagreininni hér að framan, þeir sem fara með mál bæjarins, láta sig engu varða þó að 
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Leifur hafi verið gerður að almenningssalerni – vikum, mánuðum, árum saman – og 

gera sig með því samseka helgimyndabrjótunum upp að ákveðnu marki. 

Bandaríkjamönnum sjálfum mun hins vegar hafa blöskrað svo „umgengnin við styttuna 

fyrstu árin að brugðið var á það ráð að setja vörð um styttuna“.
231

 Þessi styttuvörður 

stóð vaktina fram undir stríð og sá til þess að Leifur stæði flekklaus í stafni. Leifur er 

því eina styttan í Reykjavík sem sérstakur vörður hefur verið staðinn um. Því er kannski 

ekki að undra að maður spyrji: hvers er verið að gæta og af hverju? 

Lok lok og ólæs 

Ég fæ ekki annað séð en það sé rökrétt framhald af þróunarsögu holtsins að sú 

táknmynd sem trónir á toppi þess og á að þjóna sem leiðarljós á þúsund mílna leið hins 

menningarlega borgara sé að lokum girt af. Ef litið er yfir farinn veg má sjá að 

upphaflega eru minnismerki háleitra hugsjóna á holtinu ætluð til almennrar neyslu en 

sökum þess að almenningur notar þau ekki á tilhlýðilegan hátt er honum loks meinaður 

aðgangur að þeim, nema þá undir einhvers konar eftirliti. Skólavarðan var fyrst opin 

öllum en svo fór að henni var læst og það þurfti að fá leigða lykla til þess að njóta 

útsýnisins af svölum hennar. Einar Jónsson talar um að áður en hann hafi flutt inn í 

Hnitbjörg hafi húsið verið „gestrisnislega opið hverjum, sem vildi láta svo lítið að líta 

inn“ og það hafi því „orðið heimilisstaður fyrir „frjálslynt fólk““.
232

 Einar sá sig loks 

knúinn, eins og tekið hefur verið fram, til þess að girða sig af til þess að fá frið fyrir 

þjóðinni sem hann sneri heim til. Því ætti þá að koma á óvart að Leifsstyttan skyldi girt 

af að lokum og maður látinn standa vaktina?  

 Það er óskrifuð regla, og auðskilin, að sé eitthvað þess virði að þess sé gætt 

hlýtur það að vera merkilegt. Það er ástæðan fyrir því að fólk kemur hlutum fyrir í 

bankahólfum og læsir mávastell inni í skápum.
233

 Formúlan gæti jafnvel virkað á þann 

veg að því vandlegar sem einhvers er gætt þeim mun merkilegra er það. Það er deginum 

ljósara beri maður fjölda lífvarða Ólafs Ragnars Grímssonar við fjölda lífvarða 

Vladimírs Pútín. Það er þar að auki vægast sagt fróðlegt að það eru Bandaríkjamenn 

sem verða til þess að settur er vörður kringum Leif, svo ætla mætti að hann innihaldi 

eitthvert verðmæti í þeirra augum sem Íslendingar koma ekki auga á. Nema að maður 
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geri tilraun til þess að dæma tunglið frá dimmu hliðinni og segi að Íslendingar komi 

auga á innbyggð gildi Leifsstyttunnar en líki þau ekki.  

 Raunar minnir sagan af styttuverðinum á söguna af því þegar Friðrik 

Prússakeisari kom þýsku þjóðinni til þess að borða kartöflur gegn vilja hennar. Árið 

1774 sá Friðrik Prússakeisari leið til þess að fæða Þjóðverja og lækka verðið á brauði 

með því að fá fólk til þess að rækta og borða kartöflur.
234

 Hins vegar var það hægar sagt 

en gert og þegar hann skipaði þegnum sínum að rækta kartöflur fékk hann þau svör að 

hundar litu ekki einu sinni við þeim og því skyldi þá fólkið borða þær. Ekkert gekk fyrr 

en Friðrik lét gera konunglegan kartöflugarð sem var girtur af og með settan vörð. Allir 

sem sáu gerðu ráð fyrir því að kartöflur væru einhvers virði, stálu þeim úr garðinum og 

tóku að rækta þær sjálfir. Fyrr en varði voru allir Þjóðverjar farnir að háma í sig 

kartöflur. 

 Vera má að vörðurinn kringum Leif hafi verið settur í því skyni að vernda 

bandarískar hugsjónir. Það má hins vegar einnig vera að vörðurinn hafi verið settur í því 

skyni að láta Íslendinga girnast sömu hugsjónir, líkt og kartöflur Prússakonungs. 

Hugsjónin um að gera Reykjavík að stórborg andans, um að skipa henni jafnhátt sæti og 

gamalgrónum menningarveldum á aðeins einu kynslóðabili hafði gengið upp og ofan. 

Tilraunir ráðamanna höfðu virkað upp að marki þar sem ákveðinn hópur einstaklinga, 

sem voru nógu vel stæðir, gátu notið háleitari hluta en hvunndagsfólkið var að mörgu 

leyti ennþá í sömu sporum og áður. Það átti að lyfta borginni allri á æðra stig en þegar 

skoðaðar eru lýsingar Steindórs Sigurðssonar frá 1936 virðist ekki margt hafa breyst frá 

því að Benedikt Gröndal lýsti bænum um aldamótin. 

 

Þessi hverfi og þessar götur eru í engu frábrugðnar óþrifalegum 

sjóþorpum úti á landi. Og götulífið svipað. Ótölulegur urmull af skítugum 

krökkum veltur út og inn um hverjar dyr, fyllir göturnar og húsasundin 

með argi og gargi, byltast í forinni, þvælast fyrir bílum og hanga utan í 

vegfarendum. Óþrifalegar og sjúskaðar konur og kerlingar stinga sér 

öðruhvoru eins og hvalfiskar inn í þvöguna, - hremma þau yngstu og 

hverfa með þau inn í húshjallana.
235 

 

Það mætti halda að eina breytingin sé sú að komnar eru bifreiðar sem þeysast um 

göturnar í stað hesta sem éta upp úr ruslatunnum. Þar fyrir utan höggva lýsingar 

Steindórs nokkuð nærri kviku og lýsa tímum sem einkennast af því að 
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menningarmaðurinn og borgarinn veit ekki í hvorn fótinn hann á að stíga. Annars vegar 

lýsir hann bæjarmynd sem minnir á framfarir og erlendar stórborgir, þar sem allt iðar af 

lífi: bifreiðar streyma áfram „í óslitinni runu um steinlögð stræti, og fjallhá stórhýsin 

gnæfa við loft“  með „æpandi blaðadrengi“ og uppljómuðum búðargluggum „ljómandi 

af skrauti og bjóðandi allar heimsins lystisemdir“.
236 

Hins vegar brennur við að enn séu 

vaxtarverkir Reykjavíkur sýnilegir og þeir ná til bæði efnislegra og andlegra hluta. 

 

Í engum bæ í nærliggjandi menningarlöndum er fornu og nýju svo 

áberandi hrært saman sem í Reykjavík. Þetta á ekki aðeins við um hið 

ytra umhverfi heldur einnig um sálarlíf og andlegan þroska fólksins. Í 

sjálfu sér er þetta mjög eðlilegt, þar eð nýmenningar-þróun þjóðar 

okkar og þá ekki síst Rvk., er ekki meira en svo sem hálfrar aldar 

gömul. Öll þau ógrynni af andlegum og verklegum verðmætum og 

nýungum [svo], sem aðrar þjóðir hafa verið að skapa og endurbæta í 2-

300 ár, höfum við orðið að meðtaka og melta á alveg ótrúlega stuttum 

tíma, eða því sem næst 40-50 árum. Í Reykjavík ægir því öllu saman í 

einni óaðskiljanlegri bendu, hreinasta miðalda hugsunarhætti og 

starfsaðferðum og hinum róttækustu tískuskoðunum og því nýjasta í 

tækni. Innan um hátísku funkis-hallir úir og grúir af stíllausum 

timburhjöllum, með öll innri og ytri merki um hálfmenningu 19. 

aldarinnar. Og síðustu torfkofarnir eru svo að segja tæplega horfnir úr 

augsýn.
237

  

 

Það er þessi ytri og innri hálfmenning sem er sérstaklega „Reykvískt eðlis-einkenni“ að 

mati Steindórs.
238

 Allt þetta hálfkák leiðir af sér að heldri borgarar höfuðstaðarins eru 

logandi hræddir um að „þeir séu ekki nógu fínir og heimsborgaralegir“ og lifa í eilífum 

ótta við að þeir sitji ekki rétt, gangi ekki rétt, borði ekki rétt og sveitamennskan skíni 

gegnum látalætin.
239

 Það virðist sem lagt hafi verið upp með að breyta og göfga hinn 

almenna borgara, færa hann og þjóðfélagið allt nær siðmenningu en það eina sem hafði 

gerst var að einstaka menn högnuðust. Það sem átti að vera siðmenntun varð bara 

kapítalismi.  

 Leifur er í hringabrynju og brynhosum en skikkjan flaksast á öxlum hans. Hann 

er með öxi, gyrtur sverði, sem hann er að draga úr slíðrum með hægri hendi, en í vinstri 
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hendi heldur hann á krossmarki, sem hann ber upp að hjarta sér.
240 

Leifur er áræðinn og 

framtakssamur, landnemi og frumkvöðull. Hann er tækifærissinni sem lætur einskis 

ófreistað. Með krossinn fyrir brjósti sér og sverðið brugðið er hann hvort tveggja 

hluttekning mótmælendasiðferðisins og anda auðhyggjunnar. Hann stendur einn á 

holtinu og innlimar þráttavanda íslenskrar þjóðarsálar: nýríka sveitamanninn og 

heimsmanninn auralausa. Leifur vísar aftur í tíma sem stóðu kannski Reykvíkingum 

ekki jafn fjarri og ætla mátti, en einnig fram á við. Hugmyndin var ný en maðurinn var 

forn. 

 Líta má á Leifsstyttuna sem fyrirboða um rof sem hefur ekki átt sér stað í 

þjóðfélaginu en er á næsta leiti. Vestræn menningaráhrif streyma til landsins og íslensk, 

þjóðleg sveitamenning er á undanhaldi. Það má heita táknrænt að árið fyrir komu 

Leifsstyttunnar var hús Einars Jónssonar, fyrsta listasafn á Íslandi, að hruni komið. Þá 

var það Jónas Jónsson frá Hriflu, einn ötulasti talsmaður landsins fyrir íslenskri 

alþýðumenningu, sem sá til þess að byggðar voru stoðir til þess að halda safninu frá 

niðurníðslu.
241

 

 Fæstir sem bjuggu í höfuðstaðnum voru Reykvíkingar í fleiri en eina kynslóð og 

þorri Reykvísks heldrafólks, ráðherrar, heildsalar og bankastjórar, voru allir áður 

smalastrákar, fjósamenn, kaupmenn á harðbalakotum eða hásetar á mótorbátum sem 

höfðu hagnast á því að hamra járnið meðan það var heitt og hremma glóðvolgar gæsir. 

Leifur gaf tóninn og starði út sömu leið og Ingólfur sigldi inn. Þegar hann settist að á 

holtinu var ekkert sem batt hann við íslenska jörð nema stöpullinn sem hann stóð á. Það 

átti hins vegar eftir að breytast. Raunar mætti segja að frá og með komu týnda sonarins 

hafi ekki verið aftur snúið í borgarvæðingunni og því sem henni fylgdi, en sú breyting 

varð á að holtið sjálft tapaði mikilvægi sínu á kostnað framfaranna. 

 Eitt sinn höfðu menn háar hugmyndir um holtið, hvað skyldi þar byggt og 

skapað og hvernig það skyldi endurspegla innræti og hugarfar þjóðarinnar. 

Skólavörðuholtið hefur ávallt verið hluti af andlegri og veraldlegri 

menningarframleiðslu bæjarbúa og allt frá því í fyrndinni hafa bæjarbúar leitað og litið 

upp á hæðina. Ef nokkurt mannvirki var þar reist gegndi það ósjálfrátt nokkurs konar 

vitahlutverki. Jafnvel sjálft efni holtsins hefur hlúð að andlegri og veraldlegri velferð 
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bæjarbúa.
242

 Og hafi nokkru sinni orðið breytingar á verðandi bæjarins mátti annað 

hvort rekja þær til holtsins eða sjá fyrirboða þeirra þar. Á Skólavörðuhæðinni mátti 

greina skilin milli gömlu Reykjavíkur og þeirrar sem var að verða, Reykvíkingsins sem 

var og þess sem verða skyldi.  

 Við hverju breytingu á hæðinni hefur eitt vikið fyrir öðru eins og í lífrænni 

hringrás. Fyrst var það nafn sem vék fyrir vörðu og síðar var það varða sem vék fyrir 

myndastyttu. Allar þessar breytingar hafa átt sér táknræna orsök til jafns við eiginlega, 

en aðeins ein þeirra táknmynda sem hafa prýtt hana stendur enn. Leifur hefur ekki lokið 

hlutverki sínu, því annars væri búið að ryðja honum burt fyrir eitthvað annað.
243

 Hann 

stendur enn uppi á holti, óboðinn andvaragestur. Það er ferðaglampi í augum hans líkt 

og forðum og það þarf lítið hugarflug til þess að ímynda sér að hann hugsi sér brottfarar 

við fyrsta færi.   

 Í stað þess að skapa háborg á holtinu sem allir gátu notið og litið upp til voru 

sköpuð auðæfi sem einstaka menn nýttu sér til þess að byggja upp hverfi með 

undursamlegum og ilmandi nöfnum eins og Sólvellir, Ásvellir, Barónsstígur og 

Fjólugata og þar bjó allt sem háleitast var og göfugast í borginni.  

 

Og yfir öllum þessum höllum og köstulum, hvílir einhver ósegjanlegur 

hátíðleiki og ró, sem minnir vegfarandann, við hvert spor, á tign þeirra og 

veldi, sem kastalana byggja. Því þarna eiga flestir heima, sem skapa og 

vernda tímanlega og andlega velferð íslensku þjóðarinnar.
244 

 

Því skyldu ekki hinir útvöldu fá að njóta gæðanna líkt og áður, og girða sig af frá 

almúganum sem kann ekki gott að meta? Reykvíkingar hafa fyrir löngu stolið öllum 

kartöflunum hans Leifs og plantað þeim djúpt í moldina heima, muldrandi þá speki að 

maður þurfi nú alla daga að rækta garðinn sinn. En hafi þeir sem stálu kartöflunum 

búist við menningu í næstu uppskeru þá skjátlaðist þeim. Þeir fengu bara aur. 
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Niðurlag 

Styttuvörður Leifs heppna Eiríkssonar stóð sína plikt fram að stríði, þegar heill her kom 

og leysti hann af. Breski herinn steig hér á land þann 10. maí 1940 og skyndilega voru 

flugvélar á sveimi yfir bænum, herskip í höfninni og göturnar fylltust af 

einkennisklæddum mönnum sem töluðu erlenda tungu. Í kjölfar hernámsins breytist allt 

að einhverju leyti. „Það voru ekki einungis hermennirnir sem breyttu umhverfinu, 

heldur var fólkið sjálft orðið annað“.
245

 

 Sú spurning kann ef til vill að vakna hvað hafi breyst við fólkið? Varð það 

kannski loksins að þeim heimsmanni sem menntamenn þjóðarinnar sáu fyrir og þráðu? 

Þeirri spurningu verður ekki svarað hér, en aðeins bent á þá staðreynd að eingöngu 

þremur árum fyrir innrás breska hersins voru Íslendingar svo til í sömu sporum úti í 

hinum stóra heimi og þeir voru á skrælingjasýningunni 1905. Í október 1937 skrifar 

Eiríkur Sigurbergsson í Alþýðublaðið um nauðsyn þess að Íslendingar taki þátt í 

heimssýningunni Í New York það árið til þess að sporna við „fáfræði útlendinga“.
246

 

 

Við erum, eins og allir vita, er nokkuð hafa dvalið og ferðast erlendis, svo 

að segja alóþektir úti um heim, og ef fólk gerir sér einhverjar hugmyndir 

um okkur, þá eru þær svo fáránlegar, að manni blöskrar […] Ég hefi talað 

við fyrrverandi kennara í Belgíu, sem hélt því fram óhikað, að 

frumbyggjar Íslands hafi verið eskimóar […] Hvernig má það vera að kent 

sé í skólum úti um heim, að Íslendingar séu skrælingjar? Hví láta 

Íslendingar slíkt og annað eins viðgangast? […] [S]koðanir jafnvel 

menntaðra erlendra manna um Ísland og Íslendinga eru [svo] fullar af 

bábiljum og bjánaskap, að þá rekur í rogastans, er þeir sjá og tala við 

mann, sem segist vera Íslendingur og er hvítur maður […].
247 

  

 

Skólavörðuhæðin sem hafði árum saman staðið fyrir einhvers konar 

menningarmarkmið þjóðarinnar var skyndilega undirlögð vígbúnum mönnum sem 

töluðu erlenda tungu og settu ilmvatn í hárið. Á þeim tímum sem hvorki sjónvarps- né 

útvarpssendingar voru hafnar og ferðir til útlanda voru aðeins á færi fárra manna var 
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þetta eins og að fá umheiminn í æð. Fólk hætti að ganga upp á holtið til þess að flýja 

hversdaginn en lagði fremur leið sína að Hótel Borg þar sem það pantaði sér kakó, eða 

kokteil og dansaði við djass. Kannski voru þetta, þegar allt kemur til alls, þau skil sem 

mennta- og framkvæmdamenn þjóðarinnar höfðu áratugum saman reynt að þvinga í 

gegn. Skilin milli „gömlu Reykjavíkur“ og þeirrar sem átti að tryggja menningu og 

andlegan þroska komandi kynslóða. 

 Svo virðist sem Skólavörðuholtið gangi í gegnum þriggja þrepa þróunarferli 

sem er nokkurn veginn samsvarandi stærri breytingum í þjóðfélagsgerðinni. Fyrst var 

holtið ósnert af mannahöndum. Sem hæsti punktur bæjarins, þá víkurinnar, mun það 

hafa öðlast ákveðið mikilvægi umfram aðra staði og fengið nafn – orðið kennileiti. 

Ofan af Arnarhólsholti mátti sjá út að ystu röndum sjóndeildarhringsins líkt og maður 

svifi á vængjum. Maður og náttúra voru eitt. Síðar, með breyttum tímum, fær holtið 

annan tilgang, aðra merkingu. Skólavarðan er reist um svipað leyti og menn gera sér 

grein fyrir gildi menntunar, sem einhvers konar viti sem hægt er að líta til úr blindþoku 

fáfræðinnar og menningarleysisins. Þegar þokunni létti vildu íslenskir menntamenn, hin 

nýja borgar(a)stétt taka lítið skref fyrir mannkynið en risastökk fyrir Reykvíkinga og 

byggja háborg á holtinu sem yrði í senn útungunarstöð og uppeldisstaður hins nýja og 

betrumbætta Íslendings. Þær hugmyndir fóru að vissu leyti út um þúfur. Þó hefur verið 

bent á að háborgin hafi með tímanum verið reist, nema bara á víð og dreif og á ansi 

löngum tíma. Í stað þess að fá heila borg á holtið var elsta sögulega minnismerki 

Reykjavíkur rutt burt og amerísk stytta, græn á litinn, reist í staðinn. Hún stendur enn 

og mun líklega gera það svo lengi sem amerísk menning streymir til landsmanna um 

alla mögulega miðla. 

 Árið 1903 skrifar Guðmundur Finnbogason að þjóðfélaginu „má ekki á sama 

standa hvernig meðlimir þess eru menntaðir, því líf þess og framtíð er komin undir því, 

hve mikinn andlegan og líkamlegan þrótt einstaklingarnir hafa, og hve vel þeir beita 

honum, með öðrum orðum hve mentaðir þeir eru“.
248

 Það er alls óvíst hvort þessu ferli 

sé lokið. Er ekki Harpa menningarhús að upplagi? Átti þetta ekki að vera til marks um 

hversu kúlítveraðir Íslendingar voru orðnir? Það er engin þjóð með þjóðum nema hún 

eigi almennilegt óperuhús. Hvaða maður með nokkurn smekk myndi láta bjóða sér á 

sinfóníutónleika í bíósal þar sem allt angaði enn af poppkorni frá sýningu 

gærkvöldsins? Lýðmenntun og lýðheilsa Íslendinga er enn í dag baráttumál 

frammámanna í þjóðfélaginu og enn í dag eru vonirnar um framfarir bundnar í steypu 

og stál. 
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 Við útskriftarræðu Kristínar Ingólfsdóttur, rektors Háskóla Íslands, þann 23. 

febrúar 2013, talaði hún um að það væri nauðsynlegt að „nýtt háskólasjúkrahús rísi sem 

gerir okkur kleift að mæta nýjum tímum og auknum kröfum í menntun og 

heilbrigðisþjónustu“.
249

 „Við vitum öll að menntun og heilbrigðisþjónusta eru og verða 

grundvallar skilyrði til búsetu hér á landi“, bætti hún við.
250

 Eins má benda á 

framkvæmdirnar kringum hús íslenskra fræða. Í ávarpi sínu eftir táknræna skóflustungu 

að nýbyggingu húss íslenskra fræða bergmálaði Katrín Jakobsdóttir, 

menntamálaráðherra, orð Guðmundar Finnbogasonar frá því hann stóð á 

Alþingissvölunum árið 1923. Hún talaði um að „leggja hornstein að ríki 

íslenskunnar“
251

 og að með þessum framkvæmdum væri verið að taka „mikilvæg skref í 

íslenskri menningu og styrkja menningarlegt sjálfstæði þjóðarinnar“.
252

 Þetta var ellefta 

mars 2013. Í október sama árs er birt grein á vefmiðli Vísis undir fyrirsögninni 

„Framkvæmdum við hús íslenskra fræða hætt“.
253

 Má vera að þrátt fyrir að „hugmyndir 

nítjándu aldar um eilífar og alhliða framfarir lifi enn hinu bezta lífi“ og tæknin fjötri 

sálir okkar; að lítið sem ekkert hafi breyst?
254

 

 Í stað húss íslenskra fræða sem átti að rísa við Arngrímsgötuna, er nú ægistór 

hola í jörðinni með frosnum drullupollum og fjúkandi sælgætisbréfum. Eitt sinn styttu 

nemendur Háskóla Íslands sér leið milli Þjóðarbókhlöðunnar og skólans, yfir lítinn 

grasblett á þessum stað. Með tíð og tíma mynduðust slóðar á þessum litla grasblett. Mér 

þótti alltaf gaman að líta á þessa slóða sem þögul og friðsamleg mótmæli. Í mínum 

huga voru slóðarnir vísir að sjálfstæðri og gagnrýnni hugsun sem neitar að fylgja 

skipunum blint, fer ekki um göngustíga heldur velur sínar eigin leiðir. Nú neyðast 

námsmenn til þess að þramma eftir göngustígunum eins og framkvæmdaaðilar formsins 

ætluðust upphaflega til af þeim. Það hefur nefnilega verið girt fyrir gatið sem átti eitt 

sinn að vera grundvöllur fyrir menningarlegt sjálfstæði þjóðarinnar. 

 Hvers konar kartöflur ætli leynist bakvið þessa girðingu? 
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