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Verkefni þetta er lokaverkefni til meistaraprófs í ritlist við Háskóla Íslands. Verkefnið er 

þýðing á fimm köflum úr bandarísku skáldsögunni The Imperfectionists eftir Tom Rachman. 

Bókin kom út árið 2010 og hefur ekki verið þýdd á íslensku áður.  Auk þýðingarinnar 

fylgir verkefninu stutt greinargerð þar sem fjallað er um efni, byggingu og stíl bókarinnar. 

Einnig er gerð stuttlega grein fyrir vinnuferlinu sjálfu og þýðingarvinnan rædd út frá 

hugleiðingum um starf og vanda þýðandans. Þýðingunni sjálfri fylgja svo 

neðanmálsgreinar til skýringar á tilteknum vafaatriðum og vandamálum sem upp komu 

við vinnuna. 
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Á annars vegum 

 

 

 

The Imperfectionists kom út árið 2010 og er fyrsta bók höfundarins Toms Rachman. Á 

kápunni er bókin sögð skáldsaga þó líklega væri nær að tala um sagnasveig því kaflarnir 

ellefu sem sagan skiptist í gætu hæglega staðið einir og sér sem smásögur þótt ramminn 

sem heldur þeim saman sé vissulega sterkur og heildin skýr.       

 Bókin gerist á ónefndu alþjóðlegu dagblaði í Róm sem má vægast sagt muna sinn 

fífil fegurri. Hver kafli er helgaður einni persónu: tíu starfsmönnum á blaðinu og einum 

lesanda. Kaflaheitin eru blaðafyrirsagnir sem á einhvern hátt skírskota til eða spegla líf 

persónanna. Meginkaflarnir eru svo fleygaðir með stuttum skáletruðum köflum (ekki 

þýddir hér) sem segja sögu blaðsins, eins og það er einatt kallað, og útgefanda þess. 

Reyndar er fyrirferð blaðsins í sögunni slík að óhætt er að segja að það sé ein af 

aðalpersónum bókarinnar. 

 Persónurnar eiga það allar sameiginlegt að vera á svipaðri hnignunarbraut og 

blaðið sjálft. Þetta er skrautlegur hópur breyskra, beygðra og misheppnaðra einstaklinga 

sem flestir vekja bæði meðaumkvun og hlátur lesandans. Í bakgrunni lúrir svo hin 

eldgamla Róm þar sem ekki nokkur hlutur gengur (skríður væri réttar) með eðlilegum 

hraða eða virkni. Borg sem á sér glæsta fortíð og býr yfir mikilli fegurð en er smám 

saman að grotna niður og minnir helst á risaeðlu í samanburði við nútíma stórborgir. Allt 

er þetta þannig á pari; baksvið sögunnar, vettvangur hennar og persónur: Hinir hálfgerðu. 

 Það var margt sem greip mig við þessa bók. Fyrst ber kannski að nefna tóninn, 

léttan og fyndinn þó undir lúri gjarnan einhver tregi og alvara. Mér var mikið í mun að ná 

þessum tón í þýðingunni. Bygging sögunnar þótti mér sömuleiðis áhugaverð; hvernig 

hún afbyggir og undirbyggir persónurnar og líf þeirra, vekur lesandann óneitanlega til 

umhugsunar um hversu lítið við vitum oft um annað fólk, jafnvel þótt við umgöngumst 

það dag hvern eins og reyndin er með vinnufélagana á blaðinu. Það eitt og sér að sagan 

gerist á dagblaði gefur henni nýja vídd, vísar út í heiminn og skapar skemmtilegan 

microcosmos vs macrocosmos vinkil. Ég man reyndar ekki eftir því að hafa áður lesið bók sem 

hverfist um vinnustað og það samfélag sem þar þrífst en heimur fréttamennskunnar og 

það tungumál sem honum fylgir var einmitt ein áskorunin við þessa þýðingu. Síðast en 
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ekki síst voru það persónurnar sem heilluðu. Hver og ein dregin skýrum dráttum og 

gerólík þeirri næstu. Rachman þekkir sitt fólk út og inn og sýnir lesandanum smám 

saman að þegar manneskjur eru annars vegar er alltaf meira undir yfirborðinu en ætla má 

við fyrstu sýn.     

 En hvers vegna vill maður þýða bók? Löngun til að koma tilteknum texta til 

lesenda hlýtur að spila einhverja rullu í því máli en ekki síður sú trú að í ferlinu slípist 

maður sjálfur sem höfundur og sem „leikfélagi“ tungumálsins, ef svo má að orði komast. 

Þessari vinnu hefur eðlilega fylgt endalaus uppflettivinna – jafnvel á einföldustu orðum – 

og vangaveltur um orð, orð, orð, orð ... hvað merkja þessi orð raunverulega? Hvað 

viljum við segja með þeim? Hvenær notum við þau? Í glímunni við að koma texta eftir 

annan höfund skilmerkilega yfir á mitt eigið tungumál hef ég lært mikið um það hvernig 

ég sjálf nota tungumálið; mína vanabundnu notkun á því, hvaða orð og orðasambönd ég 

gríp helst til og hvaða klisjur ég hef tilhneigingu til að detta í. Þannig hefur mér þótt þessi 

vinna heilmikill spegill á mig sjálfa sem höfund og lexía í því að flækjast ekki sjálf fyrir í 

textanum.  

 En þýðingarvinna er líka áskorun á mann sjálfan sem lesanda. Þegar maður les er 

maður yfirleitt rekinn áfram af framvindu textans og efninu sjálfu. Þótt ég hafi margoft 

staðið mig að því við lestur að fletta til baka og lesa ákveðnar efnisgreinar eða setningar 

aftur af einskærri aðdáun er ég oftast of upptekin af því að fylgjast með sögunni til að 

gefa mér tíma til að staldra mikið við og rýna virkilega í textann sjálfan; hvernig hann 

hangi saman, hvernig höfundurinn byggi upp setningar og hvernig efnisgreinar tali saman. 

Sem þýðandi skoðar maður þessa þætti niður í kjölinn auk þess sem maður kynnir sér 

persónurnar í þaula; hvernig þær tali og hvað reki þær áfram. Öðru fremur hefur 

þýðingarvinnan þannig gert mig að mun meðvitaðri lesanda. Ég les ekki nokkurn texta 

lengur, sér í lagi ekki þýðingar, öðruvísi en að grannskoða orðaforðann og byggingu 

setninga. Og á endanum hlýtur lestur að gera mann að betri höfundi og þýðanda. 

 Ég hafði ekki mikla reynslu af því þýða þegar ég byrjaði að kljást við þennan texta 

og fyrstu tveir kaflarnir fóru mikið í að þreifa fyrir mér með vinnulag. Ég kom mér upp 

þeirri rútínu að lesa kaflann tvisvar til þrisvar yfir til að þreifa á efninu, pæla í persónum, 

fletta upp orðum sem ég skildi illa og reyna að átta mig á hvar helstu vandræðin kynnu að 

koma upp í þýðingunni. Næst þýddi ég kaflann hratt og mjög hrátt, nánast orð fyrir orð 

og setti vangaveltur og hugmyndir í fótnótur. Að því loknu hófst hin eiginlega 

þýðingarvinna, hæg og tímafrek með öllum sínum efasemdum og geðvonskuköstum. 

Loks lét ég leiðitama fjölskyldumeðlimi lesa kaflann yfir, fékk athugasemdir og 
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ráðleggingar og vann út frá þeim áður en ég skilaði textanum inn til leiðbeinanda. Eftir 

það leit ég helst ekki á hann í góðan tíma til að fá fjarlægð á hann og geta komið að 

honum fersk aftur. Ábendingar og vangaveltur frá yfirlesurum skiptu miklu, ekki aðeins 

til að fá hugmyndir að lausnum heldur varð það oft til að skerpa mína eigin ætlun og 

hjálpaði mér að staðsetja mig betur gagnvart textanum. Þegar ég hafði lokið við 

þýðinguna fékk ég ritvin til að lesa hana yfir án frumtextans og fékk þannig  

sýn á það hvernig textinn kæmi lesanda fyrir sjónir sem íslenskur texti, án nokkurs 

viðmiðs eða kröfu um trúnað við frumtextann. 

 Ég tók í upphafi þá ákvörðun að ég vildi halda mig eins nálægt frumtextanum og 

ég mögulega gæti án þess að það kæmi niður á íslenskunni. Þegar ég hófst handa komst 

ég aftur á móti fljótt að því að í þessari vinnu er nánast vonlaust að setja sér einhverjar 

reglur, það kemur alltaf að því að maður verður að brjóta þær. Ég lenti líka aftur og aftur 

í því að þurfa að spyrja mig hvað það merki í raun að halda sig nálægt frumtextanum. 

Ekki síst þegar maður þýðir samtöl; maður getur þurft að umorða tilsvar algjörlega til að 

ná þeirri hugsun sem það á að tjá og hversu langt á maður að hleypa sér í þá átt?  

 Slík togstreita á milli frumtexta og þýðingar er vitaskuld ekki ný af nálinni og 

deilur um það hvernig og hvort mögulegt sé að færa texta á milli tungumála hafa alla tíð 

fylgt umræðunni um þýðingar. Hvað telst „rétt“ þýðing? Er „rétt“ þýðing alltaf 

„góð“ þýðing? Og hvað er þá „góð“ þýðing? Er það þýðing sem leitast við að þýða texta 

beint; frá orði til orðs, eða er það þýðing sem reynir að laga innihald hans eins og 

mögulegt er að viðtökumálinu? Síðasta spurningin kjarnar reyndar hugmyndina um 

jafngildi; lykilhugtak í þýðingafræðum sem kom fram um miðja tuttugustu öldina og reynir 

að einhverju leyti að milda kröfuna um að þýðing segi nákvæmlega það sama og 

frumtextinn. Jafngildis hugtakið skiptist í tvennt, formlegt jafngildi og áhrifajafngildi. 

Formlegt jafngildi gengur út á þá vinnureglu þýðandans að halda trúnaði við frumtextann, 

form hans og innihald en áhrifajafngildið leggur áherslu á að þýðandinn reyni með sem 

eðlilegastri framsetningu að endurskapa fyrir lesandann þau áhrif sem frumtexinn hefur á 

þann sem les hann á frummálinu (Tvímæli, bls.89-91). Út frá minni reynslu við þýðingu 

þessarar bókar get ég ekki annað en komist að þeirri niðurstöðu að í starfi sínu iðki 

þýðandinn alltaf einhvers konar jafnvægislist þessara þátta. Að mínu viti vinnur maður á 

forsendum formlegs jafngildis þegar maður, til dæmis, reynir að þýða mjög langa 

setningu þannig að hún verði ekki stutt og endasleppt en er frekar á sviði áhrifajafngildis 

þegar maður hugar að orðaforða verksins og reynir að þýða einstök orð svo þau falli að 

tón og skapgerð persónanna. En svo eru skilin kannski ekki einu sinni svona skýr. Þýðing 
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er lífrænt ferli eins og öll skrif og skáldskapur og tungumálið sem hann er ofinn úr er ekki 

efni til að fella inn í tiltekið mót eða sníða að ákveðnum hugmyndum. Þýðandi er aldrei á 

eigin vegum, hann er ekki á vegum tiltekinnar hugmyndafræði eða ákveðinna 

fyrirframgefinna reglna. Hann er eingöngu á vegum textans, vegum skáldskaparins. 

 Samtölin í bókinni voru höfuðverkur út af fyrir sig og eitt af því sem ég á hvað 

erfiðast með að „útskrifa“ af þýðingunni. Afslappað talmál er enskumælendum afar 

auðvelt í framsetningu í texta, með öðrum orðum getur enskt talmál komið mjög vel út á 

pappír og farið vel í skáldskap. Á íslensku vill þetta einhvern veginn verða snúnara, það 

getur verið mikil kúnst að láta fólk tala afslappað og eðlilega en halda textanum um leið á 

góðri íslensku, án þess að hann verði of bóklegur eða stirður. Tilsvör persónanna í 

þessari bók eru oft stutt og mikið um ávarpsorð eins og „look, well, you see, I mean“ sem 

kemur oft alls ekki vel út að snara yfir á íslensku. Dæmigerð íslensk talmálsorð (ef svo má 

að orði komast) eins og „sko, bara, veistu, hérna“ eru einmitt orð sem gera lítið fyrir texta 

og eru jafnvel frekar lýti en hitt.  

 Yfirleitt er texti bókarinnar hversdagslegur og blátt áfram en á köflum rennur 

hann út í ljóðrænar lýsingar, ekki síst á umhverfi borgarinnar. Í slíkum lýsingum tekst 

höfundinum oft að draga upp mjög skýrar og þéttar myndir í fáum orðum. Þetta gat 

reynst flókið og illmögulegt í sumum tilfellum. Enskan er mun meira nafnorðamál en 

íslenskan sem notar oft frekar sagnir í sama tilgangi. Í þessum tilvikum var oft erfitt að ná 

allri myndinni fram. 

 Ég reyndi að velja orðaforðann fyrst og fremst út frá tóninum og stílnum. 

Orðaforði bókarinnar er fremur hversdagslegur en þó blæbrigðaríkur og stundum fannst 

mér erfitt að halda í þennan hversdagsleika án þess að fórna um leið ákveðnum 

blæbrigðum eða fjölbreytileika. Hárnákvæm þýðing hefði stundum orðið of hátíðleg. 

Eins er höfundurinn oft að leika sér með tvíræðni og margræðni sem gat verið snúið að 

vinna úr án þess að lausnin yrði mjög skýrandi. Reyndar var það viðvarandi vandamál að 

halda sig frá skýrandi þýðingu þar sem textinn er oft mjög þéttur. 

 Komman er augljóslega eftirlætis greinarmerki Rachman og er hluti af stíl og takti 

textans. Mér fannst þó ekki stætt á öðru en að fækka þeim umtalsvert enda kemur til 

dæmis ekki vel út í íslenskum texta að hafa kommur á undan samtengingum. Þetta var þó 

eitt af þeim atriðum sem mér veittist erfitt að láta lúta einhverri skýrri reglu og eftir 

lokayfirlestur frá ritvini var ég enn að taka út kommur eða bæta þeim inn aftur. Þetta er 

einfaldlega snúið mál.  
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 Það er auðvelt að láta hugfallast þegar manni finnast engar góðar lausnir í boði og 

hugsanlega sé maður að vinna textanum meiri skaða en gagn. Þýðingarvinna er ágætis 

æfing í að sleppa takinu og þó það sé ekki auðvelt er eins gott að gera sér grein fyrir því 

strax í upphafi að á ferðalaginu framundan geti maður gengið að því einu vísu að maður 

muni týna einhverju af farangrinum. Við getum kallað þetta nauðsynlegan fórnarkostnað. En 

þegar upp er staðið er maður sem þýðandi fyrst og fremst að reyna að skrifa góðar 

bókmenntir á góðri íslensku. Í því tilliti skiptir held ég miklu að bera ákveðna ástríðu í 

brjósti til verksins; að það hrífi mann og tali til einhvers í manni sjálfum sem höfundi. Að 

manni finnist maður geta mætt textanum og höfundi hans einhvers staðar og skapað 

samtal. Jafnvel þó maður viti að á köflum munum við ekki skilja hvert annað til fulls. 

  

30. ágúst 2013 

Hrafnhildur Þórhallsdóttir 
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Hardy ver morgninum í að hringja til Lundúna, Parísar og Frankfurt og1 lokka tilvitnanir 

upp úr geðvondum fjármálagreinendum. „Er vaxtahækkun yfirvofandi?“ spyr hún. 

„Ætlar Brussel að setja á skóskatt víðar? Hvað með viðskiptahallann?“ 

 Hún er ófrávíkjanlega kurteis jafnvel þótt heimildarmennirnir séu það ekki.   

 „Hardy, ég er upptekinn. Hvað vantar þig?“  

 „Ég get hringt aftur seinna.“ 

 „Ég er upptekinn núna; ég verð uppteknari á eftir.“ 

 „Fyrirgefðu hvað ég er pirrandi. Ég var bara að velta fyrir mér hvort þú hefðir 

heyrt skilaboðin frá mér í talhólfinu?“ 

 „Já, ég veit – þú ert að skrifa aðra frétt um Kína.“ 

 „Ég skal vera snögg, ég lofa.“ 

 „Þú veist hvað ég hef að segja um Kína: ,Við ættum öll að læra kínversku. Bla bla 

bla.‘ Er þetta komið?“ 

 Um miðjan dag hefur hún skrifað þúsund orð, sem er töluvert hærri tala en sá 

fjöldi hitaeininga sem hún hefur innbyrt frá því í gær. Hardy er í megrun sem hófst þegar 

hún var um það bil tólf ára. Í dag er hún þrjátíuogsex og lætur sig enn dreyma um 

smjörkökur. 
                                                   
1 Eitt af stíleinkennum þessa texta er að nota lýsingarhátt nútíðar á eftir kommu. Ég vel að fella út 
kommuna og skjóta inn og.  
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 Hún tekur sér kaffihlé á espressóbarnum niðri með Anniku vinkonu sinni, sem er 

atvinnulaus og á þar af leiðandi auðvelt með að hitta hana í kaffi. Hardy tæmir bréf af 

gervisykri út í bolla af cappuccino. „Ekkert lýsir innihaldsleysi mannlegrar lífsbaráttu eins 

vel og aspartam,“ segir hún og sýpur á. „Ah, en þetta er gott.“  

 Á meðan lætur Annika flóðbylgju af brúnum sykri flæða út í macchiato kaffið sitt. 

 Þær eru óvenjulegt tvíeyki á barnum: önnur er fölleit, lúðaleg, lágvaxin (Hardy); 

hin er barmmikil, skvísuleg, hávaxin (Annika). Sú fölleita veifar til barþjónsins en hann 

tekur ekki eftir því; sú barmmikla kinkar kolli og hann stekkur til. 

 „Það er óþolandi hvað þú ert góð í að ná athygli stráka,“ segir Hardy. „Þó það sé 

niðurlægjandi hvernig þeir slefa yfir þér.“ 

 „Það er ekki niðurlægjandi fyrir mig.“ 

 „Það er niðurlægjandi fyrir mig. Ég vil að afgreiðslufólk komi fram við mig eins og 

hlut,“ segir hún. „Meðan ég man, sagði ég þér að ég fékk aðra martröð um hárið á mér?“ 

 Annika brosir. „Þú ert ekki í lagi, Hardy.“ 

 „Í draumnum var ég að horfa í spegil og sá eitthvað sem líktist vofu, umkringda 

appelsínugulum krulluflóka, blikka mig á móti. Hryllilegt.“ Hún sér glitta í sig í speglinum 

bak við barinn og snýr sér undan. „Fáránlegt.“ 

 „Svo það sé á hreinu,“ segir Annika, „þá dýrka ég hárið á þér.“ Hún togar í eina 

af krullunum hennar Hardy. „Sjáðu hvernig það skýst2 til baka. Og ég elska rauðbrúnt.“ 

 „Rauðbrúnt?“ segir hún og lyftir brúnum. „Hárið á mér er rauðbrúnt á sama hátt 

og gulrótarsúpa er rauðbrún.“ Farsíminn hennar hringir og hún drekkur síðasta sopann 

úr bollanum hægt. „Þetta er örugglega Kathleen að spyrja útí fréttina mína.“ Hardy 

skiptir yfir í vinnuröddina og svarar. En eftir að hafa hlustað í smástund kemur 

skelfingartónn í röddina. Hún svarar á ítölsku, tekur niður heimilisfang og skellir á. „Þetta 

var lögreglan,“ segir hún Anniku. „Það var brotist inn í íbúðina mína. Þeir virðast hafa 

gripið tvo punkabbestia3 dópista á leiðinni út með allt dótið mitt.“ 

 Heima kemur hún að galopnum skúffum og mat á gólfinu. Í stað litlu 

hljómflutningstækjanna og örsmáa flatskjásins eru snúrur. Fartölvan hennar var á 

skrifstofunni, sem betur fer. Íbúðin hennar er á jarðhæð og eldhúsglugginn, sem snýr út 

að húsasundi, er mölbrotinn. Þannig komust þeir inn, segir lögreglan. Að því er virðist 

tróðu sakborningarnir tveir öllu sem þeir gátu í plastpoka og flúðu svo. En pokarnir – 

                                                   
2 Sögnin skýst gefur í skyn hraðari hreyfingu en þá dúandi sem fylgir boings en í henni er samt viss 
hljóðlíking eins og í enska orðinu.  
3 Ítölsk orð koma oft fyrir í textanum og ég þýði þau ekki enda eru þau hluti af því andrúmslofti sem 
höfundur vill skapa og undirstrika sögusviðið. 
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þegar yfirfullir af góssi úr annarri íbúð í Trastevere – rifnuðu undan þunganum og spúðu 

ránsfengnum yfir götuna fyrir utan. Sökudólgarnir reyndu að troða þýfinu aftur í pokana, 

en uppistandið dró að sér athygli lögreglunnar.  

 Geisladiskarnir hennar, litlu hljómflutningstækin, örsmái flatskjárinn, mynddiskar, 

ilmvatn, og skartgripir liggja á löngu borði á lögreglustöðinni í bland við eigur hins 

fórnarlambsins4: hálsbindi úr næloni frá því um 1961, nokkrar njósnaspennusögur á 

ensku, kaþólskt spurningakver, og, það sem er furðulegt, bunka af óhrjálegum 

boxernærbuxum.  

 Hún staðfestir að eigur hennar séu á meðal þess sem hafi fundist, en fær ekki leyfi 

til að taka neitt – hinn brotaþolinn5 verður að vera viðstaddur til að forðast deilur um 

eignarhald og lögreglan finnur hann ekki.  

 Um kvöldið hringir Hardy í Anniku til að lokka hana í heimsókn. „Það er 

ónotalegt hérna með gluggann svona brotinn,“ segir Hardy. „Langar þig ekki til að koma 

og passa uppá mig? Ég skal elda.“ 

 „Ég vildi að ég gæti komið en ég er ennþá að bíða eftir að kallinn minn komi 

heim,“ segir Annika, og á við Craig Menzies, fréttaritstjóra blaðsins. „Þú gætir líka komið 

og verið hjá okkur.“  

 „Ég vil ekki gera of mikið úr þessu. Þetta er ekkert mál.“ 

 Hardy athugar slagbrandinn á hurðinni og kemur sér fyrir í sófanum, breiðir teppi 

yfir fæturna, dregur þá undir sig, steikarhnífur innan seilingar. Hún stendur upp og 

athugar slagbrandinn aftur. Þegar hún gengur framhjá speglinum, lyftir hún hendinni svo 

hún sjái sig ekki. 

 Hún gaumgæfir gluggann í eldhúsinu – það blæs meðfram pappaspjaldinu sem 

lappar uppá brotna rúðuna. Hún potar í spjaldið. Það heldur, en er varla öruggt. Hún 

hreiðrar um sig undir teppinu og opnar bók. Eftir áttatíu blaðsíður – hún les hratt – 

stendur hún upp til að grennslast fyrir um6 hvað sé tiltækt í eldhúsinu fyrir kvöldmatinn. 

Hún lætur sér nægja hrískökur og dós af kjúklingasúpu úr efstu hillunni, sem hún er of 

lágvaxin til að ná upp í. Hún notar ausu til að mjaka dósinni út að brúninni. Dósin vegur 

salt, dettur, og hún grípur hana með lausu hendinni. „Ég er snillingur,“ segir hún.  

                                                   
4 Felli út orðið absent, það yrði kauðslegt að þýða það í einu orði og setningin er þegar nokkuð löng. Það er 
auk þess augljóst að hitt fórnarlambið er ekki á staðnum. 
5 Nota brotaþoli en ekki fórnalamb til að þurfa ekki að nota persónufornafnið það síðar í setningunni. Það 
kæmi illa út.  
6 Hér notar höfundur meðvitað sagnir sem minna á að hún er á vettvangi glæps (inspects, investigates), reyni 
að láta það koma í gegn. 
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 Dagarnir líða og lögreglan finnur ekki hitt fórnarlambið, sem þýðir að Hardy má 

ekki enn fara heim með eigur sínar. 

 „Í byrjun,“ kvartar hún við Anniku, „sá ég þennan gaur fyrir mér sem einhvern 

indælan, saklausan enskan munk, með spennusögurnar og spurningakverið og það allt. 

En ég er hætt að þola hann. Núna sé ég fyrir mér einhvern perraprest, þú veist, í 

hærusekk og með slefvandamál, í felum í einhverri páfastofnun til að forðast lögsókn í 

Bandaríkjunum. Því miður hef ég séð nærbuxurnar hans.“ 

 Næstum tveimur vikum síðar hefur lögreglan uppá honum. Þegar hún kemur á 

stöðina er hann byrjaður að fara í gegnum dótið þeirra. Hún snýr sér reiðilega að 

lögreglumanni. „Biðuð þið virkilega ekki eftir mér,“ segir hún á ítölsku. „Hugmyndin var 

að við skiptum dótinu í sameiningu.“ 

 Lögreglumaðurinn lætur sig hverfa og hitt fórnarlambið snýr sér glaðlega að 

henni. Hann er ekki prestur, eftir allt saman, heldur sóðalegur maður á þrítugsaldri með 

ljósa dredda. „Buongiorno!“ segir hann og opinberar með einu orði algjöra vanhæfni sína í 

tungumálinu.  

 „Áttirðu ekki að bíða eftir mér?“ svara hún á ensku. 

 „Ah, þú ert amerísk!“ segir hann og talar með írskum hreim. „Ég elska Ameríku!“ 

 „Takk fyrir það, reyndar er ég ekki sendiherrann7. Hvernig viltu gera þetta? 

Eigum við að byrja á að fara í gegnum geisladiskana?“ 

 „Byrja þú. Maður þarf svakalega þolinmæði í þetta. Og mikil þolinmæði er Rory 

algjörlega framandi.“ 

 „Ert þú Rory?“ 

 „Já.“ 

 „Talarðu um sjálfan þig í þriðju persónu?“ 

 „Í hvaða persónu?“ 

 „Gleymdu því. Ókei, ég sæki dótið mitt.“ Hún fyllir töskuna sína, rennir svo 

augunum yfir það sem eftir er. „Bíddu – það vantar dálítið.“ Það eina sem er eftir á 

borðinu er hálsbindið hans, bækur, geisladiskar, og boxernærbuxurnar. 

 „Hvað vantar?“ 

 „Bara dálítið persónulegt. Andskotinn,“ segir hún. „Ekkert verðmætt – hefur 

bara tilfinningalegt gildi. Rubrik kubb, ef þú vilt vita það. Hann var gjöf. Allavega … 

“ Hún andvarpar. „Ætlarðu að útbúa skýrslu fyrir tryggingarnar?“ 

                                                   
7 Well er erfitt í þýðingu, setningin er fyrst og fremst hæðin og ég reyni að ná því í gegn. 
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 „Eiginlega ekki, ef ég á að segja eins og er.“ Hann stingur höfðinu út um dyrnar 

og kíkir fram á ganginn. Hann kemur til baka og segir í hálfum hljóðum: „Ég bý ekki 

beinlínis löglega í íbúðinni minni. Þetta er verslunarhúsnæði, svona strangt til tekið. Ég 

má vinna þar, en ég á ekki að búa þar.“ 

 „Og við hvað vinnurðu?“ 

 „Kennslu.“  

 „Hvers konar?“ 

 „Smá klemma með þessar löggur, þetta með að ég búi ekki formlega þarna í 

hefðbundnum skilningi. Ég var að spá í að koma ekki að sækja dótið mitt. En mig 

vantaði þessar.“ Hann kemur við nærbuxnabunkann og brosir. 

 „Ókei, en tryggingafélaginu mínu kemur það ekkert við að þú búir í 

verslunarhúsnæði.“  

 „Þeir gætu farið að snuðra eitthvað, heldurðu það ekki?“ 

 „Fyrirgefðu – hvað sagðistu kenna, Rory?“ 

 „Spuna,“ segir hann. „Og sirkuskúnstir8.“ 

 „Vonandi ekki samtímis.“ 

 „Hvað meinarðu?“ 

 „Skiptir ekki máli. Hvar á Írlandi ertu fæddur? Cork héraði, getur það nokkuð 

verið? Allir Írar sem ég hitti virðast vera úr Cork héraði. Ég held það geti ekki verið 

nokkur hræða þar lengur.“ 

 „Jú, jú9 – fullt af fólki,“ svarar hann einlægur. „Hefurðu heyrt það? Að það sé 

ekkert fólk þar lengur?“ 

 „Ég er að grínast. Allavega, höldum okkur við efnið. Tryggingafélagið mitt mun 

ekki hafa neinn áhuga á þér, svo ég verð að fylla út skýrslu. Innbrotsþjófarnir brutu 

rúðuna hjá mér og í Róm kostar það mann formúu.  

 „Rúða? Er það allt og sumt? Jesús, ég get reddað því.“ 

 „Ætlar þú að skipta um rúðu hjá mér?“ 

 „Já.“ 

 „Hvernig?“ 

 „Setja gler.“ 

 „Þú sjálfur þá?“ 

 „Algjörlega.“ 

 „Ókei, en hvenær?“ 
                                                   
8 Ekkert gott orð er til yfir juggling á íslensku.  
9 Þýtt öfugt til að skapa flæði við setninguna á undan. 
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 „Núna strax, ef þú vilt.“ 

 „Ég get það ekki – ég verð að fara aftur í vinnuna. Þarftu ekki líka eitthvað til að 

vinna með?“ 

 „Eins og hvað?“ 

 „Gler, til dæmis.“ 

 „Ah,“ segir hann, kinkar kolli. „Það er rétt hjá þér.“ 

 „Ég vil ekki vera með nein leiðindi, en það tók lögregluna næstum tvær vikur að 

hafa uppá þér. Ég get ekki eytt lífinu í að króa þig af einhvers staðar svo þú gerir við 

gluggann hjá mér.“ 

 „Þú treystir mér ekki?“ 

 „Það er ekki að ég vantreysti þér. Ég bara þekki þig ekkert.“ 

 „Hérna, taktu nafnspjaldið mitt.“ Hann réttir henni spjald, tekur svo af sér úrið. 

„Þú mátt hafa þetta líka, sem tryggingu þangað til ég geri við gluggann.“ 

 „Tölvuúrið þitt?“ 

 „Ef þú vilt ekki úrið, veldu þá bara – hvað sem er af borðinu.“ Draslið hans 

liggur um allt borð: geisladiskar, njósnasögur með niðurbrettum blaðsíðuhornum,10 

kaþólska spurningakverið og boxernærbuxurnar. 

 Bros færist yfir andlitið á henni. Hún skáskýtur augunum á hann. Hún sópar 

nærbuxunum ofan í töskuna sína. „Þetta er sko trygging.“ 

 „Þú getur ekki tekið þetta!“ hrópar hann upp yfir sig. „Í hverju á ég að vera?“ 

 „Í hverju hefurðu verið síðastliðna viku?“ 

 Á espressóbarnum segir hún Anniku frá Íranum. „Og ég stal nærbuxunum hans.“ 

 „Hvað viltu með nærbuxur af einhverjum gömlum kalli?“ 

 „Hann er reyndar kornungur. Frá Írlandi. Með ljósa dredda.“ 

 „Hvítur gaur með dredda? En glatað.“ 

 „Ég veit, en hann er hávaxinn sem gerir þetta örlítið bærilegra. Er það ekki? Ég er 

samt algjör asni – ég hljóp út án þess að láta hann vita hvernig hann gæti náð í mig.“ 

 „Heyrðu, þú ert með nærbuxurnar hans – hann lætur sjá sig.“ 

 En hann gerir það ekki. Hún hringir í númerið á nafnspjaldinu og skilur eftir 

skilaboð. Hann hringir ekki til baka. Hún skilur eftir önnur. Enn ekkert svar. Að lokum 

fer hún að heimili hans sem lítur út eins og yfirgefinn bílskúr, neglt fyrir alla glugga. Hann 

kemur til dyra, deplar augunum móti dagsbirtunni. „Nei, sæl og blessuð!“ Hann lýtur 

                                                   
10 Knappar skýrar myndir eins og þessi eru oft erfiðar viðureignar. Það er kannski ekki mikil hefð fyrir því 
að tala um niðurbrett blaðsíðuhorn í íslensku en mér finnst þessi lausn samt ágæt. Myndin er skýr og ætti vel að 
skiljast. 
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niður að henni og kyssir hana á kinnina. Hún víkur sér hissa undan. Hann segir: „Ég 

steingleymdi þessu. Þú áttar þig á því – ég steingleymdi bölvaða11 glugganum þínum. Ég 

er alveg ferlegur! Fyrirgefðu. Ég redda þessu fyrir þig á stundinni.“ 

 „Veistu12, ég held að ég verði að leggja fram þessa bótakröfu.“ 

 Hann fitlar við einn dreddann í hárinu á sér. „Ég ætti að losa mig við þessar 

asnalegu lufsur13. Finnst þér það ekki?“ 

 „Ég veit það ekki.“ 

 „Það er smá saga á bak við þetta. Enn ein sérvitrunin14 í mér.“ 

 „Sérvitrun?“ 

 „Svona vörumerki.“ 

 „Meinarðu ,sérviska‘? 

 „Bjánalegir15 samt, er það ekki. Komdu – þú klippir þá af fyrir mig. 

Samþykkt?“ Hann bendir henni að koma inn. 

 „Um hvað ertu að tala?“ 

 „Ég læt þig hafa skæri. Þú klippir þá af.“ 

 Íbúðin hans var greinilega ekki hönnuð sem íbúðarhúsnæði. Hún er gluggalaus og 

eina lýsingin er frá halógen lampa í horninu. Gulnuð dýna liggur upp við vegginn, við 

hliðina á henni er sjúskaður bakpoki, fatahrúga, boltar og keilur, verkfærakassi og 

spennusögurnar og spurningakverið. Á veggnum eru vaskur og klósett, engin skilrúm. 

Herbergið lyktar af gamalli pizzu. Hann rótar í verkfærakassanum og dregur upp 

blikkklippur. 

 „Er þér alvara?“ segir hún. „Þetta dót er á stærð við búkinn á mér.“ 

 „Hvað áttu við með ,búk‘?“ 

 „Ég á bara við að þetta eru stór skæri.“ 

 „Þetta verður ekkert mál. Engar áhyggjur, Hardy.“ 

 Hann sest á klósettsetuna. Hann er næstum í sömu hæð og hún þótt hún standi. 

Hún tyllir sér á tá og klippir, réttir honum fyrsta afskorna lokkinn. „Þetta er bara dálítið 

gaman,“ segir hún og klippir annan. Afklippurnar hrúgast upp eins og sprek. Eyrun á 
                                                   
11 Ég kem blótsyrðinu fyrir á öðrum stað í setningunni, eðlilega, það getur ekki staðið með sögninni. Að 
hann noti þetta blótsyrði (bloody) er ákveðin persónusköpun og undirstrikar talanda hans og það hvaðan 
hann kemur, sem næst ekki alveg í gegn með orðinu bölvaður þó það sé álíka „temprað“ blótsyrði. 
12 Ávarpsliðir eins og þessi eru oft erfiðir, stundum fer best að sleppa þeim en annars að laga þá algjörlega 
að íslensku talmáli. 
13 Í samræmi við hárlufsur. 
14 Dæmi um snúinn orðaleik, þýðingin á þessu orði (odysseys) ræðst af því síðara (oddities) og það verður að 
vera merkingarbært. Sérvitrun er ekki tækt orð eins og odyssey svo fyrir vikið virkar Rory jafnvel vitlausari en 
hann er. Ensku orðin eru þó svo óskyld að það er álíka vitlaust. 
15 Hér er aftur verið að merkja persónuna sérstaklega með orðavali. Sömuleiðis í setningunni á eftir þegar 
hann nota chop en ekki cut. Svona málfarsmun er erfitt að ná fram á íslensku. 
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honum, sem eru nú sýnileg, eru lítillega sveigð eins og á kanínu. Hann tekur upp spegil. 

Þau speglast bæði: Rory horfir á snoðað höfuð sitt; hún horfir á hann. Hann brosir til 

hennar og hún hlær, sér svo sjálfa sig og hrökklast frá, dustar hár af skónum. „Finnst þér 

þetta í lagi?“ 

 „Þetta er frábært. Takk æðislega. Höfuðið á mér er svo létt.“ Hann hristir það, 

eins og blautur hundur. „Veistu, ég er farinn að halda að það hafi ekki verið svo slæmt að 

lenda í þessu innbroti. Ég fékk allt dótið mitt til baka og fría klippingu þar að auki.“  

 „Fínt fyrir þig kannski. Ég fékk ekki allt dótið mitt til baka.“    

 Morguninn eftir vaknar Hardy með hugann við Rory. Á hádegi sendir hún 

honum skilaboð. Í kjölfarið kíkir hún á símann sinn í hvert skipti sem farsími pípir. En 

það er aldrei hann. Hún sér eftir því að hafa sent þessi glötuðu skilaboð. („Ég er ennþá 

með nærbuxurnar þínar!“) og vonar að hann hafi ekki fengið þau. Nokkrum tímum síðar 

afber hún ekki að bíða lengur, svo hún hringir í hann. Hann svarar og lofar að „kíkja 

við“ á eftir. 

 Á miðnætti hefur hann ekki enn látið sjá sig. Hún hringir aftur, en ekkert svar. 

Klukkan er næstum orðin eitt þegar hann birtist á tröppunum hjá henni, brosandi. Hún 

lætur sem mest bera á því þegar hún lítur á klukkuna. „Ég skal sækja dótið þitt,“ segir 

hún. „Það verður ískalt ef dyrnar standa svona opnar.“ 

 „Á ég þá að koma inn?“ 

 „Ætli það ekki.“ Hún sækir plastpokann með nærbuxunum hans. „Ég vona að 

þetta hafi ekki verið eina parið sem þú áttir.“ 

 „Auðvitað ekki.“ Hann tekur við pokanum. „Til að byrja með velti ég því fyrir 

mér hvað þjófurinn vildi með nærbuxurnar mínar. En ég sé núna að þær eru ansi 

eftirsóttir gripir.“  

 „Já, jæja, ætli þetta sé þá ekki komið. Eða … langar þig í drykk eða eitthvað?“ 

 „Jájá, fín hugmynd. Indælt16.“ 

 „Ég á eitthvað að borða. Ef þú vilt“ 

 „Fyrirtak, fyrirtak.“ Hann eltir hana inní eldhús. 

 Hún opnar flösku af Valpolicella og hitar lasagna sem hún hafði ætlað að taka 

með sér í vinnuna. (Hún eldar mikið og af kunnáttu en borðar ekkert af því sjálf; hún 

hefur séð smjörfjöllin, sykurhrúgurnar og heilu föturnar17 af rjóma sem hverfa ofan í 

hrærivélina, bara til að birtast aftur á mjöðmunum á henni. Svo listaverkin hennar – 

                                                   
16 Það mætti fara þá leið við að merkja þessa persónu að láta hann tala mjög unglingalega. Ég reyni aftur á 
móti að láta hann tala fremur kurteislega. 
17 Nota líkingar sem gjarnan heyrast á íslensku. 
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Skakki kartöfluturninn, marglitu smákökurnar18, litlu laxarúllurnar19 með sesamskorpu og 

sítrónutarragon sósu – enda öll á blaðinu, þar sem þau eru borin á borð fyrir 

starfsfólkið.20 Frá skrifborðinu sínu sér hún ritstjórana narta viðutan í þau og strá mylsnu 

á gólfteppið en nærist sjálf á engu nemi hrósinu frá þeim.) 

 Rory gleypir lasagnað í sig, drekkur megnið af víninu og blaðrar, allt í sömu 

andránni. „Indælt. Fyrirtak.“ Hann segir henni frá föður sínum, sem á pípulagnafyrirtæki 

fyrir utan Dublin, og móður sinni, ritara hjá lyfjafyrirtæki. Hann var um tíma í háskóla á 

Írlandi en hætti áður en hann útskrifaðist og fór til Ástralíu, Tælands og Nepal. Svo bjó 

hann í New York og vann á börum. Hann sótti tíma í grínspuna og kom nokkrum 

sinnum fram á opnum kvöldum í East Village. Eftir það fór hann í langt ferðalag um 

Evrópu, sigldi frá Marseille til Napólí, var nokkra mánuði á Suður-Ítalíu og dólaði sér 

þaðan upp til Rómar. 

 Hún bætir í glasið hans. „Ég myndi aldrei hafa kjark til að kenna nokkurn 

skapaðan hlut. Ekki að ég sé hæf til þess. Hvað þá í ókunnri borg. Það kostar heilmikinn 

kjark.“ 

 „Eða bara kæruleysi.“ 

 „Kjark,“ ítrekar hún. 

 Hann spyr hana út í vinnuna. „Ég verð því miður að viðurkenna,“ segir hann, 

„að ég hef eiginlega aldrei lesið dagblað. Það er svo asskoti smátt, finnst þér það ekki?“ 

 „Smátt?“ 

 „Letrið. Þið þurfið að hafa letrið stærra.“ 

 „Mm,“ segir hún. „Gæti verið.“ 

 „Hvað skrifarðu eiginlega um, Hardy?“ 

 „Viðskipti.“ Hún sýpur á víninu. „Fyrirgefðu, mér gengur ekkert að halda í við 

þig.“ 

 „Þú getur gleymt því,“ svarar hann góðlátlega. 

 „Má bjóða þér meira?“ Hún hellir í glasið. „Ég var ráðin til að skrifa um 

persónuleg fjármál og lúxusvarning. En ég virðist vera orðin ein með allt viðskiptablaðið. 

Við vorum með eldgamlan kall í París, Lloyd Burko, sem skrifaði stöku grein um 

viðskiptalífið í Evrópu. En núna er ég í rauninni bara ein.“ 

                                                   
18 Sleppi Seattle swirl, Skakki turninn í Písa er kennileiti sem allir þekkja en það væri erfitt að koma Seattle 
swirl hér inn svo vel væri.  
19 Finnst ekki hægt að nota kökur aftur því það verður ruglandi í samhengi við smákökurnar, það þarf aftur 
á móti að koma fram að hún er að nostra við að búa til litla munnbita. 
20 Brýt þessa málsgrein upp svo hún fari betur.  
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 „Laglegt, Hardy.“ Hann tekur eftir einhverju í svip hennar. „Hvað er svona 

fyndið?“ 

 „Ekkert – mér finnst bara sætt þegar þú segir Hardy.“ 

 „Þú heitir það, er það ekki?“ 

 „Jú. En ég meina hvernig þú segir það.“ 

 „Hvernig þá?“ 

 „Segðu það aftur.“ 

 „Hardy.“ 

 Hún brosir. Heldur svo áfram: „Í stuttu máli eru viðskiptafréttir eins og niðurfall 

í miðju fréttaheimsins. Maður fer að svamla í kringum það og á endanum gefst maður 

upp fyrir togkraftinum og sogast gegn vilja sínum niður í viðskiptagreinarnar.“ 

 „Svo slæmt?“ 

 „Ekki svo. Ég hef tilhneigingu til að gera of mikið úr hlutunum. Það er dapurlegt 

að segja frá því en ég hef lúmskt gaman af þessu – ég er manneskja sem les 

verðbréfafréttirnar í Morningstar í fríum. Að mínu mati eru allar fréttir í eðli sínu 

viðskiptafréttir.“ 

 „Ah, einmitt,“ segir hann. 

 „En það er ekki að marka mig.“ 

 Hann fer með skítuga diskinn sinn í vaskinn. Hún stekkur upp. „Nei, nei – þú 

þarft ekki að gera þetta.“ Hún riðar. „Úpps – ég held ég sé dálítið full.“ Þrengslin í 

eldhúsinu gera það að verkum að þau standa nálægt hvort öðru. Hún lítur upp. „Það er 

ergjandi hvað þú ert hávaxinn. Það er eins og árás á alla mína tilveru.“    

 „Þú ert ekkert svo lágvaxin.“ 

 „Hver sagði að ég væri lágvaxin. Ég er naumhyggjumanneskja.“ 

 Hann beygir sig niður og kyssir hana. „Þér er ískalt á nefinu, Hardy.“ 

 Hún kemur við nefið á sér. Hún hættir að reyna að vera sniðug.  „Gætirðu 

gert þetta aftur.“ 

 „Hvað?“ 

 „Þetta sem þú gerðir áðan.“ 

 „Kallað þig Hardy?“ 

 „Nei, það sem þú gerðir á eftir því. Þetta sem þú varst að gera.“ 

 „Hvað?“ 

 Hún kyssir hann. „Þetta. Haltu þessu áfram, takk.“ 

 Fjörið færist inn í svefnherbergið. 
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 Eftir á liggja þau í myrkrinu, hlið við hlið í rúminu hennar. „Get ég fært þér 

eitthvað?“ 

 „Nei, nei, Hardy, ég er í fínu lagi.“  

 „Ég er fullkomlega sammála. Restina af víninu kannski?“ 

 „Smá sjúss kæmi ekki að sök.“ 

 Hún hellir fullt glas handa honum og hraðar sér aftur berfætt inn í svefnherbergið. 

Áður en hún kemur uppí segir hún: „Mér var ekkert kalt áðan, ég var bara 

taugaóstyrk.“ Hún réttir honum glasið. „Á nefinu, meina ég.“ 

 Hann fær sér sopa. „Ljúffengt.“ 

 „Þú hljómar dálítið drukkinn. Skemmtilega drukkinn samt. Heillandi 

drukkinn.“ Hún hallar sér að honum. „Hvers konar tattú21 er þetta annars?“ 

 „Þetta er úlfur. Ég lét gera það í Sydney. Finnst þér það flott?“ 

 „Úlfur? Ég hélt að þetta væri selur. Selur að ýlfra á tunglið. Allavega, það er 

flott.“ Hún kyssir hann á öxlina. „Það er svo notalegt að hafa einhvern hérna.“ 

 Næsta dag á espressóbarnum vill Annika heyra smáatriðin. „Gerði Írinn þinn við 

gluggann?“ 

 „Reyndar duttum við hálfpartinn í það.“ 

 „Er það virkilega, já? Haltu áfram.“ 

 „Nei, ekkert.“ 

 „Jú, eitthvað.“ 

 „Ókei, eitthvað.“ 

 „Og glugginn?“ 

 Hardy ræður mann til að skipta um rúðu – hún vill ekki að Rory finnist það 

hanga yfir sér í hvert skipti sem hann lítur inn. En viku síðar hefur hann ekki litið við 

aftur, ekki hringt, ekki svarað skilaboðunum hennar. Hún fer heim til hans, viðbúin 

vonbrigðum. En þegar hann opnar dyrnar kyssir hann hana á munninn og spyr hvar í 

veröldinni hún hafi verið. Það endar með því að hún býður honum heim, gefur honum 

að borða, gefur honum að drekka, leyfir honum að gista, rétt eins og áður. 

 „Mér finnst gott að koma hingað,“ segir hann morguninn eftir, þar sem hann 

situr í rúminu hennar á meðan hún hefur sig til fyrir vinnuna. „Þú átt almennilegt 

baðkar.“ 

 „Eru töfrar mínir bundnir við baðkarið? Ekki gleyma sturtunni.“ 

 „Mér finnst betra að fara í bað.“ 

                                                   
21 Í íslensku talmáli er þetta orð iðulega notað þó húðflúr sé kannsi betri íslenska.  
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 „Þú ætlar ekki að láta þig hverfa aftur, er það?“ 

 „Hvað áttu við?“ 

 „Hverfa. Í merkingunni Rory fjarverandi. Skortur á Rory. Enginn Rory í 

íbúðinni.“ 

 „Alveg róleg. Ég hringi í þig.“ 

 „Hvenær?“ 

 „Hvað segirðu um á morgun?“ 

 „Þegar þú segir á morgun áttu þá við eftir tvær vikur frá og með 

morgundeginum?“ 

 „Ég meina á morgun. Á morgun.“ 

 „Sem sagt tveim dögum eftir gærdaginn?“ 

 Hann hringir ekki. Hana langar að öskra. En svona er hann: afslappaður, sem 

gerir það að verkum að allir aðrir verða taugatrekktir. Hún getur varla látið þetta koma 

sér á óvart lengur. Hún sækir hann í hreysið sitt á Trastevere eins og hann sé hvolpur sem 

hefur verið bjargað úr hundageymslunni enn einu sinni, dillar skottinu þegar hann sér 

hana en er vís með að skjótast í burtu um leið og hún lítur af honum. Þegar hann er ekki 

með henni virðist hann lesa bækur um bandarísku leyniþjónustuna og drekka lélegt vín 

með ítölsku hippavinunum sínum. Spunakennslan virðist fremur hugmynd en veruleiki. 

En allir þurfa að hafa eitthvað að gera, ákveður hún með sjálfri sér, sérstaklega ef þeir eru 

ekki að gera það. 

 Þá litlu peninga sem hann á fær hann frá föður sínum í óreglulegum gusum, svo 

hann er múraður eina vikuna en staurblankur þá næstu. Hann eyðir þeim undarlega: í 

skærgræna vekjaraklukku til dæmis, þó hann hafi enga ástæðu til að fara á fætur á 

morgnana og eigi ekkert að borða heima hjá sér. Þegar hann er blankur, laumar hún 

peningum í jakkavasann hans. Annað veifið hvetur hún hann til að byrja að kenna þessa 

spunatíma eða leita sér að annarri vinnu – til að mynda enskukennslu. En hann dreymir 

um að slá í gegn sem uppistandari og hann er sannfærður um að frægðin sé handan við 

hornið, þótt hún geti með engu móti séð hvernig það eigi að geta orðið að veruleika á 

Ítalíu. Í ofanálag er hann ekki stórkostlega fyndinn, þótt hann sé glaðlegur náungi. Hardy 

neitar að hlusta á uppistandið hans. Hún er kurteis en föst fyrir hvað þetta varðar.  

 Einn eftirmiðdaginn spyr Annika hana: „Hvað ef ég útvegaði Rory prufugigg?“ 

 „Hvernig ætlarðu að fara að því?“ 

 „Þú virðist ekki mjög spennt.“ 

    „Jú, jú. Segðu mér.“ 
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 Annika sá auglýsingu frá klúbb í hverfinu um styrktarsöfnun fyrir fótboltalið 

útvarpsins í Vatíkaninu. Skipuleggjendurnir eru þegar búnir að bóka hljómsveitir en eru 

að leita að fleiri atriðum. „Þetta yrði kauplaust, en þetta væri æfing fyrir hann,“ segir 

Annika. „Og engin pressa – bara fullt af vinalegu fullu fólki.“ 

 „Þú ert mun ákveðnari í að koma ferlinum hans af stað en hann sjálfur,“ segir 

Hardy. 

 „Ég hef tekið eftir því.“ 

 Hardy og Rory hitta Anniku og Menzies á klúbbnum. 

Áhorfendahópurinn er stór og hávær, bakatil á sviðinu er búið að koma upp trommusetti 

og hljóðnemastandi fyrir framan það22. Þau finna laust borð. 

 „Þetta er meiriháttar,“ segir Rory og bregður sér frá til að telja hversu margir séu 

mættir. 

 Hardy grípur í lærið á Anniku undir borðinu. „Ég er svo stressuð.“ 

 „Ert þú stressuð?“ segir Annika. „Þú ert ekki að fara að gera neitt.“ 

 „Ég veit, en ... “ 

 Rory kemur til baka, allur uppveðraður. 

 „Svo þú ert spenntur?“ spyr Menzies hann. 

 „Heldur betur. Það eru ekki mörg tækifæri á Ítalíu til að vera með uppistand á 

ensku.“ 

 „Nánast engin, myndi ég halda.“ 

 „Þú hefur líklega rétt fyrir þér.“ 

 „Hvernig uppistand ertu með?“ 

 „Hvað áttu við?“ 

 „Ja, hvernig myndirðu lýsa atriðinu þínu.“  

 „Þú átt eftir að kunna að meta það.“ 

 Hardy hallar sér að Rory og hvíslar. „Það er kannski kominn tími á að bjóða einn 

umgang.“ Hún laumar fimmtíu evrum til hans undir borðinu. 

 Hann klappar Menzies á öxlina. „Ég býð núna, gott fólk. Aftur það sama, 

dömur?“ 

 Kynnirinn – Englendingur sem flytur yfirleitt dauflegar fréttatilkynningar í útvarpi 

Vatíkansins en er klæddur eins og trúður þetta kvöld – skokkar yfir sviðið. „Eru allir til?“ 

                                                   
22 Hagræði þessari setningu töluvert til að hún verði eðlilegri: ... and a drum kit is set up on 
the stage at the back, with a microphone stand before it. 
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 „Ég held að það sé komið að mér,“ segir Rory við borðfélagana. Hann kinkar 

kolli til Hardy og fer að sviðinu. Stuðningsmennirnir víkja fyrir honum og fólk sem hann 

þekkir ekki gefur honum klapp á bakið.  

 Annika segir við Hardy: „Ekkert til að hafa áhyggjur af – þetta verður gaman.“ 

 Það heyrist kliður frá áhorfendaskaranum þegar hann klifrar upp á sviðið. Hann 

festir hljóðnemann kyrfilega, skýlir augunum fyrir ljóskastaranum. „Allt í lagi,“ segir hann.  

 „Hvaða gaur er þetta?“ 

 Rory kynnir sig. 

 Háðsglósunum rignir yfir hann á móti. 

 Hardy kreistir lærið á Anniku aftur. „Ég afber þetta ekki.“ 

 Rory byrjar atriðið sitt. „Internetið er ótrúlegt, ekki satt. “ Hann ræskir sig. 

„Vissuð þið að bandaríski herinn fann það upp? Það er satt. Ég las það. Þeir vildu tryggja 

að allir gætu náð sér í klám þó það brytist út kjarnorkustyrjöld.“ Hann bíður eftir hlátri. 

 Enginn hlær. 

 „Og,“ heldur hann áfram, „ef maður spáir í það, ef heimurinn væri á barmi 

tortímingar, heimsendir og það allt, væri kannski allt í lagi að fitla aðeins við sig.“ 

 Örfáir hnussa efins. 

 Hardy lokar augunum og sleppir lærinu á Anniku.  

 „Þar sem þið eruð úr Vatíkaninu,“ heldur hann ótrauður áfram, „datt mér í hug 

að tala um trúmál. Ég er sjálfur kaþólikki. Það er kafli í Biblíunni þar sem Guð drepur 

alla í Sódómu og Gómorru. En ég skil þetta ekki. Ég meina, við vitum hvers vegna öllum 

í Sódómu var refsað. En hvað gerðu Gómórrubúar eiginlega af sér?“ 

 Enn er salurinn hljóður. 

 „Þetta,“ hvíslar Menzies, „er það sem grínarar kalla ,að deyja‘.“ 

 „Þetta er ekki til að bæta það,“ svarar Annika. 

 „Mér líður eins og ég þurfi að gubba,“ segir Hardy. „Ég verð að komast út. 

Verður það augljóst? Ég vil ekki særa hann.“ 

 „Kannski skánar þetta.“ 

 Rory skiptir um umræðuefni. „Ég ætla að segja ykkur frá kærustunni minni. Þessi 

stelpa – hafiði heyrt um líffræðilega klukku kvenna23? Hennar er komin yfir miðnætti. 

Hún er svo örvæntingarfull að þið gætuð ekki ímyndað ykkur það.“ 

 „Kannski,“ stingur Annika snögglega uppá, „ættirðu að grípa tækifærið og fara á 

klósettið.“ 

                                                   
23 Þetta innskot kemur í staðinn fyrir ákveðinn greini.  
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 Hardy flýtir sér fram. 

 Þegar hún gengur fram hjá klósettspeglinum, lyftir hún hendinni til að sjá ekki 

spegilmynd sína og fer inná eitt salernið, sest, styður hendi undir höku. Bergmálið af 

rödd Rory berst inn. Hún heldur fyrir eyrun. Eftir tíu mínútur bankar Annika laust á 

hurðina. „Þér er óhætt að koma fram núna.“ 

 „Ég drakk of mikið – það er útskýringin ef hann tók eftir að ég fór.“ 

 „Skil þig.“ 

 „Þú ert eitthvað undarleg,“ segir Hardy. 

 „Heyrðirðu atriðið hans?“ 

 „Nei, af hverju?“ 

 „Það var algjörlega óviðeigandi. Alls konar persónulegt tal um þig. Ég er 

brjálæðislega pirruð í augnablikinu.“ 

 „Ég vil ekki vita meira.“ 

 „Mig langar til að kýla hann.“ 

 „Hvað á ég að gera?“ spyr Hardy. 

 „Ég get ekki sagt þér það.“ Svipurinn á henni segir það samt. 

 Rory er á barnum að leita að barþjóninum. 

 „Jæja?“ segir Hardy og reynir að gerir sér upp áhuga. „Hvernig fannst þér ganga? 

Fannst þér gaman?“ 

 „Æðislegt. Algjörlega æðislegt.“ Hann hafði greinilega ekki tekið eftir því að hún 

fór. 

 „Krækjum í borðið þarna í horninu,“ segir hún. 

 „Eigum við ekki að setjast aftur hjá hinum?“ 

 „Þau eru í miðjum samræðum. Gefum þeim nokkrar mínútur.“ 

Hljómsveit tekur að spila nokkur lög með U2. Á meðan verið er að stilla upp fyrir næsta 

atriði stoppa Annika og Menzies við borðið hjá Rory og Hardy, komin í yfirhafnirnar. 

„Við verðum víst að drífa okkur.“ 

 Hardy stendur upp og faðmar Anniku. 

 „Er í lagi með þig?“ spyr Annika. 

 Hardy svarar ekki. 

 Það sem eftir er vikunnar kemur hún sér undan því að hitta hana í kaffi. 

 „Kathleen setti mig í risavaxið verkefni og er að þræla mér út,“ segir hún við 

Anniku í símann. 

 „Um hvað er það?“ 
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 „Það á að heita ,Evrópubúar eru latir.‘“ 

 „Ég trúi þér ekki.“ 

 „Mér er alvara. Hvers konar geðsjúklingur færi að spinna upp lygi um 

hlutfallslegan mun á vinnuframlagi?“ 

 „Líkast til þú. Mig langar í kaffi. Þú verður að koma. Ég krefst þess.“ 

 „Ég get það ekki. Mér þykir það leitt.“ Hardy bætir við: „Og á meðan ég man, ég 

veit að þú kannt ekki vel við hann.“ 

 „Hvaða máli skiptir það? Og mér er ekki illa við hann. Ég bara ... Hann er að 

sjúga úr þér öll skemmtilegheitin.“ 

 „Ég er ennþá skemmtileg. Bara ekki svona ha ha skemmtileg. Meira svona 

skringilega skemmtileg.“ 

 „Það er ekkert nýtt.“ 

 „Ég vil ekki tala um samband okkar Rorys. Það er í fínu lagi. Ég er ánægð svona.“ 

 „Þú virkar ekkert ánægðari en áður.“ 

 „Jæja, þér skjátlast.“ 

 „Af hverju ertu svona reið?“ segir Annika. 

 „Ég er ekki reið.“ 

 „Mér finnst bara að þú verðir að gera einhverjar kröfur.“ 

 „Takk.“ 

 „Ég meina þetta ekki illa.“ 

 „Hvað á ég að gera?“ segir Hardy. „Vera brjáluð? Reiði hefur aldrei skilað mér 

nokkrum sköpuðu hlut, aldrei nokkurn tímann.“ 

 „Ertu ástfangin af þessum gæja?“ 

 „Veistu, ég hætti að bíða eftir þeirri tilteknu kennd einhvern tímann upp úr 1998. 

Núorðið er ég ánægð ef hann nær upp í efstu hilluna án þess að þurfa að nota ausuna 

mína.“ 

 „En þessi gaur?“ 

 Þú verður að átta þig á því, Annika, að ég hef þurft að sætta mig við þetta 

piparjúnkulíf síðan, ég skal ekki segja, gróft áætlað síðan ég man eftir mér. En þótt ég láti 

eins og mér finnist það bara fínt þýðir það ekki að mér finnist það bara fínt24. Þú hefur 

Menzies. Ég? Ég kvíði helgunum. Hversu ömurlegt er það? Ég vildi óska að ég fengi 

aldrei sumarfrí – ég hef ekki hugmynd um hvað ég á að gera við það. Það er eins og 

                                                   
24 Bara fínt er vægara orðalag og hefur ekki í sér sama galsann og hressileikann og chirpy en er álíka 
talmálskennt.  
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fjögurra vikna áminning um hversu misheppnuð ég er. Ég hef engan til að gera neitt með. 

Sjáðu mig25 – ég er að verða fertug og ég líkist ennþá Línu langsokki. 

 „Hættu.“ 

 „Ertu að segja að ég eigi að sparka honum? Bíða eftir stóru ástinni? Og ef það 

gerist ekki? Ég get ekki reitt mig á vini mína. Þið hafið öll einhverju öðru að sinna – 

eiginmönnum, fjölskyldum. Hvað um það, það er svo sem ekki eins og kærastinn þinn sé 

að fara að sigra heiminn.“ 

 „Menzies er Menzies. Hann er að minnsta kosti klár.“ 

 „Gáfur halda ekki á mér hita á nóttunni.“ 

 „Þessi gaur er að nota þig.“ 

 „Það notar mig enginn. Ekki nema ég leyfi það.“ 

 Eftir þetta hætta þær að hittast í kaffi í eftirmiðdaginn. 

 En Hardy tekur varla eftir því – hún er of upptekin. Rory er við það að flytja inn. 

 Þegar dagurinn rennur upp mæta ítölsku hippavinirnir hans til að hjálpa til við 

flutningana. Hún var búin að lofa að elda eitthvað ljúffengt í staðinn og flutningarnir 

snúast upp í hina mestu skemmtun þar sem ódýrt rauðvín flæðir um allt. Sem betur fer á 

Rory ekkert verðmætt og hans fáu eigur komast heilar frá flutningamönnunum sem verða 

sífellt ölvaðri. 

 „Er þetta komið?“ spyr hún. 

 „Ég held það.“ Hann klappar henni á kollinn. 

 „Hvað var þetta?“ Hún tekur um axlir hans, togar hann niður til sín og kyssir 

hann eins fast og hún getur, dregur sig svo til baka, hendurnar við vanga hans. Hún 

sleppir. „Ég ætla að fara og þrífa íbúðina þína áður en þú skilar henni.“ 

 „Það er engin þörf á því,“ segir hann. 

 „Ég veit, en það er sjálfsögð kurteisi.“ 

 Kvöldloftið er ferskt og hið rólega Trasteverehverfi er óvenju hljótt í rökkrinu. 

Hún andvarpar ánægjulega og opnar dyrnar26 að gömlu íbúðinni hans. Það er hryllilega 

sóðalegt. Hún hristir höfuðið blíðlega.  

 Hún hreinsar vaskinn sem er stíflaður af skeggbroddum, tekur notaða rakvél og 

tannþráð upp af gólfinu27. Gömlum pítsukössum er staflað upp út um allt. Hún skúrar og 

loftar út úr fataskápnum, það hringlar í vírherðatrjám. 

                                                   
25 Finnst við hæfi að þýða þetta beint þar sem hún er beinlínis að draga athyglina að útliti sínu. 
26 Innskot, við tölum ekki um að opna íbúðina á íslensku. 
27 Innskot svo setningin verði heillegri. 



 28 

 Hún staldrar við eitthvað: í horninu liggur gamli Rubrik kubburinn hennar, sá 

sem innbrotsþjófarnir stálu. 

 Hún bærir ekki á sér í nærri mínútu.  

 Undir kubbnum eru nokkrir af geisladiskunum hennar sem fundust aldrei og 

hringar sem hurfu líka; Rory hlýtur að hafa tekið þetta áður en hún mætti á 

lögreglustöðina. Á lituðu fletina á Rubrik kubbnum eru letraðir stafir með rithönd föður 

hennar. Hún fékk hann að gjöf á fjórtán ára afmælinu sínu og faðir hennar28 hafði skrifað 

afmæliskveðjuna með tússpenna á ferningana, svo ruglaði hann stöfunum þannig að hún 

varð að raða þeim rétt upp til að lesa skilaboðin. En nú hefur stöfunum verið ruglað 

aftur29: RYH og HEE og AYR. Hún snýr kubbnum vélrænt svo stafirnir raðist rétt og 

skilaboðin birtast, skrifuð lárétt yfir fjórar hliðar: 

 

 14A  FMÆ  LIS  KOS 

 SAR  HJA  RTA  NSH 

 ARD  YFR  ÁPA   BBA30  

 

Faðir hennar, sem býr í Boston, hefur alla tíð verið eina manneskjan sem hún veit að 

metur hana mikils. Í kringum alla aðra verður hún að vera klár, elda dásamlegan mat. 

Aðeins ást föður hennar er skilyrðislaus. Samt eru mörg ár frá því hún fór síðast heim; 

hún afber ekki að vera í návist hans lengur. Í hvert skipti sem þau hittast má svo 

greinilega lesa úr svip hans: Hvernig stendur á því að þú ert ennþá ein? 

 Þegar hún kemur aftur heim eru Rory og vinir hans að deila um hvaða 

njósnadeild sé best – M16, CIA eða Mossad. Hún gengur framhjá þeim, vasinn á 

yfirhöfninni hennar sígur undan þunga stolna leikfangsins. Hún leggur kápuna yfir einn 

eldhússtólinn og klárar að elda. 

 Mennirnir drekka af hjartans lyst og troða sig út af öllu sem hún ber fram, skófla 

meiru upp í sig jafnvel þótt það rjúki út úr þeim af heitum matnum. Hún borðar ekkert 

sjálf heldur bjástrar í eldhúsinu, færir til heita potta og opnar skápana bara til að geta gónt 

á eitthvað. Verður hún að minnast á það sem hún fann? 

 „Rory,“ kallar hún fram, „ég er svo mikill asni – ég gleymdi dálitlu í íbúðinni 

þinni.“ 

                                                   
28 Til að forðast rugling við kubbinn. 
29 Felli út spelling nonsense, það segir sig sjálft í því sem á undan er komið. 
30 Endurskapa inntakið til að fá stafina til að passa. 
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 Í myrkrinu í íbúðinni hans smeygir hún nöglunum undir ferningslaga límmiðana á 

Rubrik kubbnum. Hún rífur þá af einn af öðrum. Kubburinn er sléttur núna, allur svartur. 

Hún teygir sig inn í ysta hornið í skápnum hans og lætur kubbinn detta. Hann lendir með 

skarkala ofan á geisladiskunum og hringunum sem hann stal. 

 Heima kemur hún að drukknum mönnunum í deilum um Guantánamo búðirnar, 

þeir halla sér fram þegar þeir gera grein fyrir máli sínu og halla sér aftur til að hlusta. Hún 

spyr hvort þá vanhagi um nokkuð og dregur sig svo í hlé inn í eldhúsið. Hún þvær sér 

um hendurnar, rífur bréf af eldhúsrúllu, þurrkar sér. Hún ætti að fara fram og krefja hann 

svara. 

 „Hardy!“ kallar hann glaðlega. „Hardy, hvar ertu?“ 

 „Ég er að koma.“ 

 Hún sér sig speglast í silfurkatlinum og virðir myndina fyrir sér, hrökklast ekki frá 

í þetta skiptið. Hún smeygir gulrótarrauðu hárinu á bak við eyrað og grípur óupptekna 

flösku af Valpolicella. 

 Hún situr á arminum á stólnum hans og fylgist með honum bisa við korktappann.  

 „Blúbb,“ segir hann loks og hellir fyrst í sitt eigið glas. 

 „Blúbb,“ segir hún og þrýstir kossi á öxlina á honum. Engin ástæða til að minnast 

á neitt. 
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„Bandarískur ofursti bjartsýnn á stríð“ 

 

Kathleen Solson – yfirritstjóri 
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Þegar hún áttar sig á að Nigel er að halda framhjá verður hún fyrst af öllu upp með sér 

yfir því að hafa séð í gegnum hann31. Svo hugsar hún að þrátt fyrir allt sem þvaðrað er 

um hjúskaparbrot þá sé þetta ekki svo hræðilegt. Sem32 er ánægjulegt – sýnir ákveðna 

siðfágun. Hún veltir fyrir sér hvort þetta hliðarspor hans geti jafnvel komið henni til góða. 

Öllum lögum samkvæmt gæti hún farið frá honum núna án nokkurs samviskubits, þótt 

hana langi ekki til þess. Þetta þýðir líka að hún sjálf mun ekki þurfa að finna til sektar ef 

til þess kemur að hana langi til að vera honum ótrú. Þegar allt kemur til alls gæti þetta 

framhjáhald hans reynst heppilegt. 

 Hún gælir við hugmyndina33 á meðan hún situr fyrir svörum á fjölmiðlaráðstefnu 

á Cavalieri Hilton hótelinu í Róm. Umræðuefni fundarins er „Hvaða augum líta erlendir 

fjölmiðlar Ítalíu,“ viðvarandi áhyggjuefni í landinu. Henni gremst að þurfa að vera þarna 

– þetta er augljóslega í verkahring hins unga útgefanda blaðsins, Olivers Ott. En hann 

hefur látið sig hverfa eina ferðina enn og hundsar símtölin frá henni. Svo ráðstefnan 

                                                   
31 Þessi fyrsta lína dregur strax fram sterkasta einkenni þessarar persónu, að verða alltaf að vera klárari en 
allir aðrir, þetta þarf að nást í gegn. Að sjá í gegnum einhvern gefur til kynna klókindi. 
32 Hér þarf að vera skýrt að það sem henni þykir ánægjulegt er hversu lítil áhrif þetta hafi á hana. Að nota 
Þetta er ánægjulegt myndi valda þeim ruglingi að henni þyki hjúskaparbrotið ánægjulegt. 
33 Toys with gefur til kynna að skemmta sér yfir einhverju en hafa stjórn á því um leið, erfitt að finna 
samsvarandi íslenska sögn.  
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lendir á Kathleen og blaðið verður að spjara sig án hennar á meðan. Það spjarar sig ekki 

vel ef marka má smáskilaboðin sem streyma í Blackberry símann34 hennar. 

 „Munu dagblöðin lifa af?“ spyr fundarstjórinn. 

 „Algjörlega,“ segir hún áheyrendum. „Við höldum okkar striki, ég fullvissa ykkur 

um það. Augljóslega lifum við á tímum þar sem tækninni fleygir fram á áður óþekktum 

hraða. Ég get ekki sagt til um hvort við verðum enn að gefa út á sama formi eftir fimmtíu 

ár. Reyndar get ég líklega frekar sagt ykkur að við verðum ekki að gefa út með sama hætti, 

að við verðum enn að þróast35, rétt eins og við erum að gera núna. En ég fullvissa ykkur 

um þetta: fréttamennskan munu lifa af og fyrsta flokks fréttaumfjöllun mun alltaf njóta 

virðingar. Hvað sem við viljum kalla það – fréttir, texta, efni – einhver þarf að flytja það, 

einhver þarf að skrifa það, einhver þarf að ritstýra því. Og ég ætla okkur að ná lengra36 , 

hver svo sem miðillinn verður. Við erum 37áreiðanlegasta heimildin af alþjóðlegu 

dagblöðunum og ég hvet hvern þann sem dregur þessa djörfu fullyrðingu í efa að kaupa 

blaðið í mánuð. Eða, sem væri enn betra“ – í dillandi tón; brosir samsærislega til 

áheyrenda; kúnstpása – „sem væri enn betra, kaupa tveggja ára áskrift. Þá sjáið þið svart á 

hvítu hvers vegna áskrifendum okkar fer fjölgandi.“ Áheyrendur hlæja kurteislega. „Mitt 

starf er að skapa útgáfu sem skarar algjörlega fram úr meðal jafningja. Ef okkur tekst það 

mun lesendum fjölga í kjölfarið. Þau ykkar sem hafið fylgst með þróun blaðsins frá því 

að ég varð ritstjóri árið 2004 vitið að það hefur tekið róttækum breytingum. Það verður 

áframhald á því. Satt að segja er afar spennandi að taka þátt í þessu öllu.“  

 Satt að segja hvað? Blaðið getur varla talist í fararbroddi hvað tækni varðar – þau 

eru ekki einu sinni með vefsíðu. Og áskrifendum er ekki að fjölga. Fjárhagslega er blaðið 

á vonarvöl, tapið eykst ár frá ári, lesendahópurinn er að eldast og deyja út. En hún stóð 

sig vel á sviðinu. Áheyrendur klappa og flýta sér fram í hádegisverð í boði hússins, hún 

aftur á móti afsakar sig fyrir skipuleggjendum ráðstefnunnar. „Ég vildi óska að ég gæti 

verið áfram,“ segir hún, „en svona er að vinna á dagblaði.“ 

 Þegar hún er á leið í fatahengið víkur sér að henni kínversk-bandarískur stúdent 

úr áheyrendahópnum. Hann kynnir sig sem Winston Cheung, þerrar framan úr sér 

svitann, þurrkar af gleraugunum og vindur sér svo í að þylja upp námsgráðurnar sínar. 

Fyrst hann kemur sér ekki að efninu tekur hún af honum ómakið. „Gott og vel,“ grípur 

                                                   
34 Hér væri hægt að tala um lófatölvu en Blackberry er fyrirbæri sem allir þekkja og gefur ákveðna mynd af 
persónunni. 
35 Þróast felur kannski fyrst og fremst í sér að eitthvað taki breytingum en ekki endilega það að eitthvað nýtt 
verði til, nær þó svipaðri merkingu í einu orði sem er kostur. 
36 Hún getur bæði átt við að blaðinu vegni betur og að það verið betri fjölmiðill. Ná lengra fangar í það 
minnsta þann metnað sem hún  er að tjá. 
37 Sleppi áhersluorðinu, í sjálfu sér kemur áherslan inn með áreiðanlegasta. 
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hún fram í. „Og svo ég botni þetta: Er ég með starf fyrir þig? Þú sagðist vera að læra 

fremdarlíffræði, ekki satt, þannig að ég geri ráð fyrir að þú hafir áhuga á að fjalla um 

vísindi, sem við gerum ekki. Ef þú værir til í almenna fréttaumfjöllun eru margar 

fréttastofur að leita að fólki með tungumálakunnáttu. Talarðu einhver Asíumál?“ 

 „Foreldrar mínir töluðu bara ensku við mig.“ 

 „Synd og skömm. Tungumál eru lykillinn. Það vill ekki svo heppilega til að þú 

talir lýtalausa arabísku?“ 

 „Ekki lýtalausa, nei.“ 

 „Áttu þá við að þú talir bjagaða arabísku?“ segir hún. En þessi náungi er vonlaus – 

engin reynsla, engin tungumál, og það sem hann er taugaveiklaður. Hún þarf að losna við 

Winston Cheung. „Gott og vel, ef þú vilt senda okkur eitthvað – bara til athugunar – þá 

skulum við kíkja á það.“ Hún romsar upp úr sér netfanginu hjá Menzies og stingur sér 

inn í fatahengið.  

 Þegar hún heldur í átt að útganginum kemur einhver við öxlina á henni.  Hún 

snýr sér ergileg við og býst við Winston Cheung aftur. En þetta er ekki hann. 

 Hún tekur skref aftur á bak í undrun. „Hamingjan hjálpi mér,“ segir hún. 

„Dario.“ 

 Dario de Monterecchi er Ítali sem hún bjó með í Róm þegar hún var á 

tvítugsaldri. Þegar hún yfirgaf borgina árið 1994 til að vinna sem blaðamaður í 

Washington, yfirgaf hún hann sömuleiðis. Og hér er hann, vangarnir farnir að grána, 

pokar undir augum, nokkuð myndarlegur en andlitið farið að slappast nokkuð38, 

værukærð fjölskyldumannsins augljós á útlitinu39. „Fyrirgefðu að ég skuli læðast svona 

aftan að þér,“ segir hann. „Skaut ég þér skelk í bringu?“ 

 „Þá þyrftirðu nú að gera betur en þetta. Þú komst mér bara í opna skjöldu. 

Almáttugur, hvað það er skrítið að hitta þig. Hvernig hefurðu það?“ 

 „Ég hef það gott,“ segir hann. „Og þú stóðst þig frábærlega í dag. Ég var mjög 

hrifinn. En ertu á förum?“ 

 „Því miður, já. Ég verð. Þeir á skrifstofunni bíða eftir mér,“ svarar hún. 

Fyrirgefðu annars að ég skuli ekki hafa haft samband frá því ég kom aftur til Rómar. Það 

er búið að vera brjálað að gera. Þú vissir að ég var komin aftur, er það ekki?“ 

 „Auðvitað.“ 

 „Hvernig?“ 

                                                   
38 Finnst þessi þýðing meira við hæfi en að tala um að það örli fyrir undirhöku eða eitthvað slíkt, sér í lagi þar 
sem honum er síðar lýst sem grannvöxnum. 
39 Nokkuð snúin setning. Nota útlit í staðinn fyrir wearing og þýði fyrst og fremst merkingu. 
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 „Ég frétti það bara – þú veist hvað Róm er lítil.“ 

 „Vandræðalegt að einkalífið banki svona uppá þegar ég er í vinnunni. Setur mig 

úr jafnvægi,“ segir hún. „Þú trúir því kannski ekki en ég vildi óska að ég þyrfti ekki að 

fara.“ 

 „Hefurðu ekki einu sinni tíma fyrir hádegismat?“ 

 „Ég fæ aldrei hádegishlé, því miður. Við klárum morgunútgáfuna eftir örfáa tíma. 

Ef ég verð ekki á svæðinu ferst heimurinn. Hvað ertu annars að gera hérna?“ 

 Hann réttir henni nafnspjaldið sitt.  

 „Ó nei,“ hrópar hún upp yfir sig þegar hún les á það. „Ég hafði eitthvað heyrt af 

þessu. En Berlusconi? Úff.“ 

 „Ég sé um kynningarmálin fyrir flokkinn hans, ekki hann persónulega.“ 

 Hún lyftir efins brúnum. 

 Dario segir: „Ég var alltaf hægrisinnaður, manstu.“ 

 „Já, já, ég veit. Ég man eftir þér.“ 

 „Jæja, alla vega,“ segir hann, „ég ætti ekki að tefja þig.40“ Hann kyssir hana á 

kinnina. Hún strýkur á honum bakið. „Þú þarft ekki að hugga mig lengur,“ segir hann 

brosandi. „Ég er búinn að jafna mig.“  

 Hún nær leigubíl fyrir utan. Á meðan leigubíllinn þýtur í átt að miðbæ 

borgarinnar athugar hún Blackberry símann sinn sem titrar stöðugt undan skilaboðum frá 

Menzies: „Abizaid ofursti ber vitni fyrir Öldungaráðinu vegna Íraks. Hvaða pól tökum 

við?? Viltu hringja!“ Við þetta hverfur Dario – sem sofnaði og vaknaði við hlið hennar í 

heil sex ár – úr huga hennar. Hún getur ekki að þessu gert: hún hugsar eins og 

fréttamaður og hann er ekki lengur á forsíðunni. Hún veltir fyrir sér hvenær fólk hafi 

eiginlega tíma til að hugleiða nokkurn skapaðan hlut almennilega? En hún má ekki vera 

að því að svara þessu.  

 Hún fer í gegnum hinar fjölmörgu deildir blaðsins til að ræða útgáfu 

morgundagsins. Samræður deyja út þegar hún gengur í hús, fólk verður hundslegt á 

svipinn og vindur sér41 í að hringja símtöl sem það hefði átt að vera búið að afgreiða. 

Síðdegisfundurinn er skrípaleikur. Sama afglapagengið og vanalega tínist inn og sest við 

hringborðið. Kathleen hlustar. Tekur svo til máls. Hún er ekki skrækróma – það er hún 

                                                   
40 Íslensk málhefð. 
41 Tilraun til að ná merkingur nafnorðsins flurries með sögn. 
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aldrei. Hún er beinskeytt og þyrmir engu42. Hún gefur fyrirskipanir, klikkir út með 

orðinu: „Skilið?“ og gengur út úr herberginu. 

 Hennar helsti vitorðsmaður – eini maðurinn á skrifstofunni sem hún telur 

vitsmunlegan jafningja sinn – er Hermann Cohen. Hann bíður inni á skrifstofunni 

hennar þegar hún kemur til baka. Í dyrunum tekur hún glettnislega fyrir andlitið svo hún 

sjái hann ekki, gengur svo inn og krossar vísifingurna eins og á móti vampíru. „Í guðs 

bænum, ekki.“  

 „Þú veist þú vilt þetta,“ segir hann og réttir henni nýjasta eintakið af fréttabréfi 

skrifstofunnar, Hví?43 þar sem hann gerir útekt á öllum mistökum sem birtast í blaðinu. 

„Er allt í góðu, mín kæra?“ spyr hann. 

 „Ég bregð mér frá einn morgun og þessi skrifstofa breytist í dýragarð.“ 

 „Þú ert farin að hljóma eins og ég.“ 

 „Og ég er að drukkna í tölvupóstum frá AðhaldsPyngjunni,“ segir hún og á við 

fjármálastjórann, Abbey Pinnola. „Að öllum líkindum þarf ég að fórna mannskap.“ 

 „Vill hún segja upp fólki núna?“ 

 „Svo virðist vera. Óljóst hve mörgum.“ 

 „Tæknimönnum eða blaðamönnum?“ 

 „Ja, látum okkur sjá. Hvern af blaðamönnunum myndir þú velja?“ 

 Efst á listanum hjá honum er Ruby Zaga, yfirlesari sem er alræmd fyrir að bæta 

villum í texta. 

 „Er hún virkilega verst?“ spyr Kathleen. 

 „Ég gleymdi að Rube er vinkona þín.“ 

 „Ég myndi nú ekki segja það. En getum við ekki rekið Clint Oakley?“ 

 „Einhver verður að setja orðagátuna saman, mín kæra.“ 

 „Ég segi AðhaldsPyngjunni að ég skuli íhuga uppsagnir ef ég fæ fjármagn fyrir 

fréttaritara í Kaíró, plús einhvern til að koma í staðinn fyrir Lloyd í París.“ 

 „Flott hjá þér. Stattu á þínu.“ 

 „Mér er fyrirmunað að skilja,“ segir hún, „hvernig Abbey getur haldið því fram 

að það sé lúxus að vera með fréttaritara í Kaíró og París. Hvernig getur það talist lúxus? 

Það er nauðsyn. Þessa dagana væri lúxus að geta átt almennilegt samtal um það sem 

                                                   
42 Pulverizing. Ansi erfitt í þýðingu. Að mala mélinu smærra væri full dramatískt þó það sé kannski merkingin. 
Að þyrma engu gefur að einhverju leiti svipaða tilfinningu. 
43 Hví er auðvitað ekki hversdagslegt orð eins og why en svona næst þýðingin með einu orði. 
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endanlega ratar í þetta blað. Ég geri ekki annað en að sparsla í sprungur. Þetta er 

verulega44 niðurdrepandi.“  

 „Lærðu að dreifa ábyrgð.“ 

 „Til hverra?“ 

 „Fyrirgefðu, hvað sagðirðu?“ 

 „Á hverja45,“ leiðréttir hún sig. „Ég hélt að ég deildi ábyrgðinni með þér? Átt þú 

ekki að teljast hjálparhellan mín?“ Henni er alvara en verður að dylja það með gríni – 

hann er allt í öllu hérna og hún getur ekki hætt á að styggja hann. 

 „Ég fékk það verkefni að dreifa þessu.“ Hann hristir pakka af brjóstsykri framan í 

hana. 

 Þegar hún lokar glerhurðinni að skrifstofunni á eftir honum gjóa nokkrir 

starfsmenn augunum í átt til þeirra, líta svo undan. Það er skrítið að vera yfirmaður, vita 

að starfsfólkið talar um mann, efast um mann, leggur fæð á mann og – þar sem þetta eru 

blaðamenn – kvarta, tuða og kveina yfir manni. 

 Blackberryinn hennar hringir. „Menzies,“ svarar hún og andvarpar, „af hverju 

ertu að hringja í mig? Ég er hérna rétt hinum megin46.“ Hún teygir upp höndina. 

 „Afsakið, afsakið – sá þig ekki. Geturðu komið aðeins. Við þurfum á þér að 

halda.“ 

 Hún verður við bóninni. 

 Um kvöldið hefur Nigel osso buco í matinn. 

 „Ilmar dásamlega,“ segir hún þegar hún kemur heim, að venju seinna en hún 

hafði lofað. 

 Íbúðin þeirra við Via Nazionale er nægilega rúmgóð fyrir stórfjölskyldu en hýsir 

aðeins þau tvö. Hún er búin fáum húsgögnum, þannig vildi hún hafa það, krómaðir 

stólar í stofunni, granít á baðherberginu, gaseldavél og vifta í stíl í eldhúsinu. Í 

herbergjunum er ekkert til skrauts annað en ein risastór svart-hvít ljósmynd innrömmuð 

á miðjum vegg. Efni47 hverrar myndar er lauslega tengt herberginu sem hún hangir í, 

þannig hangir í eldhúsinu gríðarstór ljósmynd af kokkum að troða fyllingu í hveitibollur á 

Luk Yu tehúsinu í Hong Kong; í borðstofunni er risavaxin mynd af auðum borðum á El 

Bulli við Costa Brava ströndina; gestastofan sýnir innviði Skogaholmsetursins í 

                                                   
44 Skýt inn atviksorði til að fá íslenskulega talmálstilfinningu. 
45 Málfræðivillan í frumtextanum er mjög smásmuguleg og reyndar er nokkuð algengt, til dæmis í 
kvikmyndum og sjónvarpsþáttum, að láta persónu leiðrétta einhvern á þennan veg til að merkja hana sem 
sérlega nákvæma og smámunasama. Kannski væri viðlíka villa í íslensku eitthvað í ætt við þágufallssýki en 
það er spurning hvað maður vill fara út í að breyta merkingu mikið til að ná inn svona leik.  
46 Forðast í lengstu lög að nota orðið herbergi nema um eiginlegt herbergi sé að ræða. 
47 Innskot. Á íslensku fer illa að tala um að myndin sé tengd herberginu. 
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Stokkhólmi; og á baðherberginu er flennistór ljósmynd af ólgandi hafinu við 

Suðurskautið. 

 „Glas?“ Hann hellir fyrir hana. 

 „Hvað býðurðu uppá í kvöld?“ 

 Hann heldur flöskunni á loft, les svo á miðann: „Montefalco. Caprai. 

2001.“ Hann rekur nefið ofan í vínglasið. 

 Hún fær sér stóran sopa án frekari málalenginga. „Ekki slæmt, ekki 

stórkostlegt,“ segir hún. „Þú hlýtur að vera glorhungraður. Fyrirgefðu að ég skyldi láta 

þig bíða. Á ég að sækja vatn handa okkur?“ 

 „Leyfðu mér, foringi48.“ 

 Nigel, sem hefur verið í leyfi frá starfi sínu sem lögfræðingur síðan þau fluttu 

hingað fyrir tveimur árum, þrífst á þessu: les tóma þvælu á internetinu, kaupir rándýrar 

matvörur, ófrægir Bush-stjórnina yfir kvöldmatnum, flaggar stöðu sinni sem 

heimavinnandi húsfaðir til að sýna hvað hann sé róttækur í hugsun. Yfirleitt er hann 

kominn í ham um þetta leyti: CIA fann upp krakkið, Cheney er stríðsglæpamaður, 

árásirnar 11. september voru skipulagðar af Big Oil. (Hann bullar mikið um stjórnmál. 

Hún verður að taka hann til bæna einu sinni í viku ef hann á ekki að verða óþolandi.) Í 

kvöld, aftur á móti, hefur hann hemil á sér. „Góður dagur?“ spyr hann. 

 „Mmm, jájá, ekki sem verstur.“ Henni er skemmt – hann er svo auðlesinn. Hann 

hefur greinilega gert eitthvað af sér og engist nú sundur og saman yfir því. Enska stelpan 

– þau Nigel höfðu verið að hittast vikulega til að ræða hvernig vinstri flokkunum hefur 

mistekist. Svo hætti hann skyndilega að minnast á hana. Eftir því sem Kathleen best veit 

hefur vinstri flokkunum ekki hætt að mistakast. Að því má leiða líkur að eitthvað hafi 

gerst. 

 Þar sem hún gæðir sér á osso bucoinu og skemmtir sér yfir lygasvipnum sem 

hann felur ofan í vínglasi á stærð við súpuskál49, fær hún sig ekki til að taka þetta sérlega 

nærri sér. Ef þetta reynist vera raunverulegt ástarsamband verður hún reið – það myndi 

ógna stöðu þeirra. En það virðist ekki vera reyndin. Hann minnir meira á 

laumupokalegan hórkarl en svikulan hjónabandsböðul. Hvað gerist ef Kathleen lætur eins 

og ekkert sé? Þetta mun fjara út. 

 Næsta dag hringir síminn á skrifstofunni hennar50. 

                                                   
48 Nú veit ég ekki hversu vel enskir lesendur skilja orðið pasha (titill innan tyrkneska hersins), hvað þá 
íslenskir lesendur. Þýði merkinguna sem þjónar hér þeim tilgangi að sýna hver ræður á heimilinu. 
49 Til að fá skálarmyndina, við tölum um fiskabúr – sem geta verið alla vega í laginu. 
50 Við eigum ekkert orð fyrir desk phone, sleppi í vinnunni af því ég nota skrifstofunni. 
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 „Hæ aftur – þetta er ég.“ 

 „Hver, þá?“ 

 „Kath, þetta er ég.“ 

 „Guð – Dario, ég þekkti þig ekki.“ 

 „Mig langar að bjóða þér uppá hádegisverð. Forza Italia borgar reikninginn.“ 

 „Ef svo er geturðu gleymt þessu,“ segir hún. „Nei, ég er að grínast – ég væri 

meira en til. En ég er brjálæðislega upptekin. Ég sagði þér að ég fæ aldrei hádegishlé, því 

er nú verr og miður.“ Engu að síður, hugsar hún, gæti komið sér vel að hafa einhvern 

tengilið við fólkið hans Berlusconis. Prodi-stjórnin fellur fyrr en síðar sem þýðir að 

kosningunum verður flýtt og þá væri hentugt að vera í tengslum við Dario. „En það væri 

gaman að hittast. Hvað segirðu um snemmbúinn aperitivo?“ 

 Þau hittast á garðbarnum við Hotel de Russie, hallargarði þar sem borðin standa í 

forsælu og stéttin er lögð sampietrini götusteinum líkt og þetta sé rómverskt torg eingöngu 

ætlað borgandi gestum. 

 „Ef þú hagar þér ekki vel,“ segir Kathleen og skoðar vínseðilinn, „panta ég 

Punjab heilsukokkteilinn handa þér: jógúrt, ísmola, bleikt Himalayasalt, kanil og 

sódavatn.“ 

 „En hvað með þennan Cohibatini?“ svarar hann. „Vodka, tóbakslauf frá Virginíu, 

átta ára gamalt Bacardi romm, límónusafi og corbezzolo hunang.“ 

 „Tóbakslauf? Í drykk? Og hvað er corbezzolo hunang?“ 

 „Ég er svo óspennandi,“ segir hann, „ég fæ mér Sauvignon.“ 

 „Ég ætla að vera jafn óspennandi.“ 

 Þau loka vínseðlunum og panta. 

 „Einkennilegt veður,“ segir hann. „Hálfgert hitabeltisloftslag.“ 

 „Ekki slæmt að geta setið úti í nóvember. Ég held að ég sé hlynnt hnattrænni 

hlýnun.“ Hún ákveður að hætta að missa þessi heimskulegu ummæli út úr sér í hvert 

skipti sem einhver minnist á veðrið. „Alla vega, það er ekkert eins óspennandi og að tala 

um veðrið. Segðu mér, hvernig hefurðu það?“ 

 Grannur – þannig kemur hann fyrir sjónir núna. Hann er með purpurarautt bindi 

og klæddur í skyrtu með stífum kraga51 sem hangir á öxlum hans líkt og á herðatré. 

Yfirbragð hans – barnslegt og hlýtt – er enn hið sama og fyrir vikið virðist hann einhvern 

veginn yngri.  

                                                   
51 Varla hægt að þýða þetta nákvæmt nema það verði alltof skýrandi.  
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 „Þú hefur breyst52,“ segir hún. 

 „Er það? Jæja, það er ágætt. Hugsaðu þér ef ég væri óbreyttur eftir öll þessi ár.“ 

 Óbreytt: þannig sér hún sjálfa sig. Fjörutíu og þriggja ára og alltaf jafn frískleg, 

með langa og stinna leggi undir buxnadragtinni, grannt mitti undir þröngu vesti, 

glansandi kastaníubrúnt hár með aðeins örfáum gráum lokkum. Hún er stolt af útliti sínu 

þó að hún hafi lítið gert til að verðskulda það. „Skrýtið að hitta þig aftur,“ segir hún. 

„Eiginlega eins og að hitta fyrir eldri útgáfu af sjálfri mér.“ Hún spyr um gömlu vinina 

þeirra og fjölskyldu hans. Ornella, móðir hans, virðist vera jafn köld og endranær. „Les 

hún blaðið ennþá?“ 

 „Hefur ekki misst af einu einasta eintaki ennþá.“ 

 „Þetta líkar mér að heyra. Og Filippo?“ spyr hún og á við yngri bróður Darios. 

 „Hann á orðið þrjú börn.“ 

 „Þrjú? Ekki mjög ítalskt,“ segir hún. „Og þú?“ 

 „Bara eitt.“ 

 „Það er nær lagi.“ 

 „Dreng, Massimiliano. Nýorðinn sex ára.“ 

 „Giftur, að sjálfsögðu.“ 

 „Massi? Við ætlum að bíða þar til að hann verður sjö ára.“ 

 Hún brosir. „Ég meina, þú hlýtur að vera giftur.“ 

 „Já, auðvitað. Og þú?“ 

 Hún skopast að ástandinu heima hjá sér, dregur upp mynd af Nigel sem 

broslegum undirmanni, eins og hún gerir gjarnan. „Flest kvöld matar hann mig á 

vínberjum,“ segir hún. „Það er hluti af skyldustörfum hans.“ 

 „Það ætti að henta þér.“ 

 „Það fer eftir gæðum vínberjanna. En bíddu aðeins,“ segir hún. „Ég veit ekki 

ennþá almennilega hvernig gengur hjá þér.“  

 „Ég hef það gott, mjög gott eins og stendur. Það kom erfitt tímabil hjá mér á 

síðasta ári. En því er lokið núna. Fjölskylduveikleikinn“ Með þessu á hann við þunglyndi, 

sem herjaði á föður hans og batt að lokum enda á feril hans í utanríkisþjónustunni. 

Sendiherrann fékk taugaáfall árið 1994 í vikunni sem Kathleen yfirgaf Dario. „Þeir í 

vinnunni sýndu mér skilning,“ heldur hann áfram. „Segðu það sem þér sýnist um herra 

Berlusconi.“ 

 „Vel á minnst, hvernig hefur faðir þinn það?“ 
                                                   
52 Eðlilegast að þýða þetta svona þó að sögnin endurtaki sig í næstu setningu sem hún gerir ekki í 
frumtextanum. 
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 „Hann lést því miður fyrir um það bil ári. 17. nóvember 2005.“ 

 „Ég samhryggist,“ segir hún. „Ég kunni virkilega vel við Cosimo.“ 

 „Ég veit. Eins og við öll“ 

 „En veikindi þín voru ekki jafn alvarleg og hans, er það?“ 

 „Neinei. Ekki nærri því. Og það eru til mun betri lyf í dag.“ 

 Þau bragða á víninu og líta í kringum sig í garðinum – sítrónutré í pottum, 

hljóðlátur niður í gosbrunni, laufskrúðug brekkan sem teygir sig upp að Villa Borghese 

garðinum. 

 „Það er ákveðin ástæða fyrir því að ég vildi hitta þig,“ segir hann. 

 „Aha, hinn duldi ásetningur – ætlarðu nú að selja mér eitthvert blekkingarblaður 

um Berlusconi.“ 

 „Nei, nei, þetta hefur ekkert með vinnuna að gera.“ 

 „En ég vil fá að heyra eitthvað um Il Cavalieri,“ segir hún. „Ég brenn í skinninu að 

vita hvernig sé að vinna fyrir jafn vandaðan mann.“ 

 „Hann er góður maður. Þú ættir ekki að afskrifa hann svona.“ 

 „Og þetta er þín einlæga og ómengaða skoðun? Við hvað vinnurðu aftur? 

Almannatengsl, er það ekki?“ 

 „Þú getur ekki álásað mér fyrir að reyna, Kath. En nei, mig langaði að spyrja þig 

að öðru – ég þarf að fá ráð hjá þér.“ 

 „Láttu vaða.“ 

 „Eruð þið Ruby Zaga ennþá góðar vinkonur53?“ 

 Kathleen hafði steingleymt að Dario og Ruby þekktust, en þau voru öll þrjú 

lærlingar á blaðinu í stuttan tíma árið 1987. Reyndar kynnti Ruby þau Dario og Kathleen. 

„Ruby í yfirlestrinum?“ segir Kathleen. „Við vorum aldrei góðar vinkonur. Hvers vegna 

spyrðu?“ 

 „Ég er búinn að eiga í hálfgerðu basli með hana,“ segir hann. „Ég hafði ekki séð 

hana í óratíma, svo fyrir nokkrum mánuðum, ekki löngu eftir að faðir minn lést, rakst ég 

á hana á förnum vegi. Við ákváðum að hittast og fá okkur drykk. Ég lét hana hafa 

númerið mitt og gleymdi því svo. Hún hringdi samt og við fórum út saman. Þetta var 

ósköp venjulegt kvöld. Ekkert sérstakt. En eftir þetta hringir hún stöðugt í farsímann 

minn og skellir á.“ 

 „Það er stórskrítið.“ 

                                                   
53 Eðlilegri þýðing í þessu samhengi heldur en að vera nánar. 
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 „Þetta er hefur staðið yfir í margar vikur. Hún hlýtur að hafa hringt fimmtíu 

sinnum. Konan mín heldur að ég eigi í ástarsambandi.“ 

 „Sem er ekki reyndin?“ 

 Hann fær sér ólífur. „Nei.“ 

 „Hmm,“ segir hún. „Grunsamlegt.“ 

 Hann lítur brosandi upp. „Það er satt. Í alvöru. Alla vega, kannski við ættum að 

skipta um umræðuefni. Berlusconi – vildirðu ekki54 tala um Berlusconi?“ 

 „Ætli55 þú sleppir ekki í þetta skiptið.“ 

 „Hvað viltu vita um hann?“ 

 „Í fyrsta lagi, hvernig geturðu unnið fyrir þennan mann? Andlits-lyftingarnar, 

hárígræðslan – hann er svo mikið skoffín.“ 

 „Ekki í mínum augum.“ 

 „Nú, af hverju?“ 

 „Ekki gleyma, Kath, að ég er hægrisinnaður.“ 

 „Eins og þú þrástagast á. Hvernig þoldi ég þig?“ 

 „Varst þú vinstrisinnuð?“ 

 „Að sjálfsögðu,“ segir hún. „En gastu ekki fundið eitthvað betra en Berlusconi?“ 

 „Gast þú ekki fundið eitthvað betra en blaðið?“ 

 „Hvað á þetta að þýða?“ 

 „Ekkert. En vertu svo væn, ef þú mögulega getur, að gera ekki lítið úr mér. Þú ert 

of góð í því.“ 

 „Ég geri ekki lítið úr þér.“ Hún þagnar. „Hvað áttu við með að ég sé góð í því? 

Er það þannig sem þú manst eftir mér?“  

 „Ekki eingöngu.“ 

 „Ja, ef ég var vön að gera lítið út þér þykir mér það leitt.“ 

 „Við fáum frábærar gjafakörfur á jólunum,“ segir hann og breytir um umræðuefni. 

„Berlusconi á sér engan líkan á því sviði: torrone, kampavín, gæsalifrarkæfa.“ 

 Gott, þetta er það sem hún kom til heyra: innanbúðarlýsingar á lífinu í návist 

Berlusconis, hirðfífli Evrópu. Dario getur að minnsta kosti sagt henni skemmtilega sögu 

til að hafa eftir í veislum. Hún gæti jafnvel nælt sér í frétt. Fábjánaháttur Berlusconis er 

fréttaefni sem enginn fær staðist. En hægan, hægan – hún hefur ekki alveg lokið máli sínu. 

„Ég vona að ég hafi ekki verið alveg hræðileg við þig.“   

 „Enga vitleysu.“ 
                                                   
54 Það verður þreytandi og óeðlilegt til lengdar að nota alltaf þetta ekki satt, ekki rétt. 
55 Í staðinn fyrir well. 
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 „Mér finnst eins og ég hafi kannski verið það.“ 

 „Þú veist hvað ég elskaði þig innilega.“ 

 Hún nælir sér í ólífu, heldur á henni. „Þetta var ansi blátt áfram.“ 

 Hann segir: „Þú varst hamingjan sanna.“ Þetta hljómar eins og mismæli en 

yfirleitt talar hann lýtalausa ensku. 

 „Núna finnst mér ég virkilega ómerkileg.“ 

 „Ég sagði aldrei að þú værir ekki ómerkileg.“  

 Hún hlær. „Gættu þín – ég hef að öllum líkindum versnað með árunum.“ 

 „Ég get ímyndað mér það. En það er eðlilegt, er það ekki? Maður verður 

ómerkilegri með árunum. Ég – og þú átt ekki eftir að trúa þessu – tók til dæmis lítils 

háttar hliðarspor með annarri konu.“ 

 „Í alvöru?“ 

 „Og ég sem þoldi aldrei framhjáhald.“ 

 „Ég veit. Ég man.“ 

 „En ég fann aldrei til sektar yfir því. Sagði konunni minni aldrei neitt. Varð bara 

argur – argur út í Ruby. Það var hún, hin konan.“ 

 „Hélstu framhjá með Ruby Zaga?“ segir Kathleen og grettir sig. „Nunnunni í 

yfirlestrinum?“  

 „Ég svaf ekki hjá henni. Ég kyssti hana.“ 

 „Telst það vera framhjáhald?“ 

 „Ég veit það ekki. Allavega, þá var þetta út í hött. Þetta gerðist þegar við fórum 

og fengum okkur drykk saman. Leiðinlegt kvöld, í fullri hreinskilni. Við urðum ósammála 

um eitthvað smávægilegt – man ekki hvað. Hún tók það voðalega nærri sér. Ég borgaði, 

fór út, beið eftir henni. Hún kom grátandi út. Ég reyndi að róa hana niður og – ég veit 

ekki hvers vegna – var allt í einu farinn að kyssa hana. Við kysstumst í smástund þarna í 

húsasundi í Trastevere, ekki langt frá þar sem hún býr. Ég man að það var sorplykt 

þarna.“     

 Hann ekur sér af skömm. „Allavega, það gerðist ekkert eftir þetta. Við höfðum 

ekki frekara samband. Þar til hún fór að hringja í mig nokkrum vikum síðar. Eins og ég 

sagði þér þá segir hún aldrei neitt, 56ekki orð. En þetta er farið að valda vandræðum. Hún 

lætur sér ekki segjast.“ 

 „Ja hérna hér,“ segir Kathleen. 

 „Mm,“ segir hann.  

                                                   
56 Umorða til að forðast endurtekningu. 
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 „Aldrei hefði mér dottið þetta í hug,“ Hún hlær þurrlega. „Ruby Zaga!“ 

 „Ég skammast mín hræðilega fyrir að játa þetta. En þú ert eina manneskjan sem 

ég þekki sem þekkir hana.“ 

 „Hvað get ég sagt? Skiptu bara um símanúmer.“ 

 „Ég get það ekki. Ég lét hana hafa númerið57 í vinnunni, það sama og ég læt alla 

blaðamenn fá. Ef ég breyti því verður skyndilega ekki hægt að ná í mig. Vinnan mín snýst 

um það eitt að það sé hægt að ná í mig.“ 

 „Ég hef varla sagt orð við Ruby síðan ég flutti aftur til Rómar. Ég gæti imprað á 

þessu við hana en það væri verulega undarlegt,“ segir hún. „Nú spyr ég mig hvort þú 

hafir gert eitthvað álíka þegar við vorum saman?“ 

 „Auðvitað ekki. Við sögðum hvort öðru ekki ósatt þá.“ 

 „Ég sagði þér ósatt – ég sagði58 þér aldrei að ég hefði sótt um starfið í 

Washington. Þú vissir ekki að ég ætlaði að fara.“ 

 „Rétt, rétt.“ 

 „Fyrirgefðu,“ segir hún. 

 „Skiptir engu. Það er orðið svo langt síðan.“ 

 Þau sitja og borða ólífur. 

 Hún verður skrítin á svipinn. „Heyrðu,“ segir hún, „værirðu til í að gera dálítið 

óvenjulegt?“ 

 „Ég veit ekki. Hvað?“ 

 „Ja,“ segir hún, „værirðu til í að segja mér algjörlega hreint út hvað þér fannst um 

mig? Í gamla daga – hvað þér fannst um mig þá. Ég skal gera það sama fyrir þig.“ 

 „Til hvers?“ 

 „Til að heyra allt það sem ekki er hægt að segja við þann sem maður býr með. 

Ertu ekki forvitinn?“ 

 „Ég er ekki viss um að ég vilji heyra það.“ 

 „Ég mundi vilja það.59 Ég er forvitin,“ segir hún. „Mig langar að skilja sjálfa mig 

betur. Bæta mig jafnvel, svei mér þá. Og ég treysti þér. Áliti þínu. Þú ert klár.“ 

 „Þú og gáfur!“ 

 „Hvað með mig og gáfur?“ 

                                                   
57 Eðlilegra að tala um númerið en símann. 
58 Hér verður tvítekning á sagði þó það sé ekki reyndin í frumtextanum. Í báðum tilfellum er þetta þó 
eðlilegasta leiðin til þýðingar, það væri t.d. of sterkt að þýða lie sem ljúga eða blekkja. 
59 Samtölin í þessum kafla þarfnast oft verulegrar aðlögunar, annars hljóma þau út í hött. 
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 „Þú ert mjög upptekin af þeim, af því að draga fólk í dilka eftir greind. Bera þig 

saman við alla aðra.“ 

 „Það er ekki satt.“ 

 „Við getum ekki talað hreint út ef þú ferð í vörn.“ 

 „Ef ég lofa að gera það ekki, ertu þá til í þetta?“ 

 „Finnst þér þetta ekki bjánalegt? Að kryfja okkur svona? Erum við góð í rúminu, 

erum við léleg – þess háttar neðanbeltisbrögð. Er þetta ekki lágkúrulegt?“ 

 „Þetta er ástæðan fyrir því að þú hættir í blaðamennsku en ekki ég. Ég get ekki 

greint muninn á því sem er áhugavert og því sem er lágkúrulegt. Æ, láttu ekki svona! 

Þetta verður gaman. Enga miskunn. Láttu allt flakka.“ 

 Hann ekur sér í sætinu, kinkar svo kolli. „Allt í lagi. Fyrst þú endilega vilt.“ 

 Hún skellir sér á lær af ánægju. „Mig hefur alltaf langað til að gera eitthvað svona. 

Leyfðu mér að ná mér í annan drykk til að herða mig upp fyrir vægðarlausa gagnrýni frá 

þér.“ Á meðan hún bíður eftir öðru hvítvínsglasi hringir hún í Menzies og segist ekki 

verða viðlátin næstu fimmtán mínúturnar. Hún slekkur á Blackberryinum. 

 „Korter?“ segir Dario. „Er það allur tíminn sem við þurfum til að rífa hvort 

annað í okkur?“  

 „Þetta kallast ekki að rífa neinn í sig. Bara að segja eins og er. Það er það sem ég 

hef í huga. Og vertu miskunnarlaus: ég er með forljótan rass eða er léleg hjásvæfa eða 

hvað sem er. Í alvöru.“ 

 „Þannig að þú vilt eitthvað kynferðislegt?“ 

 „Nú, er eitthvað kynferðislegt?“ 

 „Ekkert endilega.“ 

 „Víst.“ 

 „Leyfðu mér að hugsa aðeins.“ Hann þagnar. „Ekkert stórmál, svo sem. Bara það 

að líklega varstu dálítið ágeng.“   

 „Hvernig þá? Kynferðislega?“ 

 „Já, ætli ég hafi ekki verið hálfsmeykur við þig.“ 

 „Varstu smeykur við mig í sex ár?“ 

 „Aumkunarvert, ég veit. Það er erfitt að útskýra þetta. Það var eiginlega eins og, 

eiginlega eins og að vera negldur fremur en að – “ 

 „Fremur en að vera sá sem neglir,“ segir hún og fer hjá sér. „Haltu áfram.“ 
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 „Samt virtistu ekki hafa sérlega mikla kynhvöt. Þegar við sváfum saman fannst 

mér við aldrei vera að elskast60. Það var eins og, ég skal ekki segja, annars konar athöfn.“ 

 „Þér virtist ekki bjóða svona við því þá.“ 

 „Sko, þú ert farin í vörn.“ 

 „Nei, alls ekki.“ 

 „Eigum við að halda þessu áfram, Kath? Þetta er að verða hálfóþægilegt.“ 

 „Nei, nei. Ég er áhugasöm.“ 

 „Ég er bara maður sem –“  

 „Sem hefði kosið undirgefnari konu.“ 

 „Kannski ekki eins ágenga. Er það slæmt?“ 

 „Þú hefðir átt að halla þér að Ruby strax í upphafi.“ 

 „Ég veit að þú ert að grínast en líkast til var það einmitt það sem dró mig að 

henni.“ 

 „Laðastu að konum sem skæla þegar þú býður þeim upp á drykk?“ 

 Hann svarar ekki. 

 Hún segir: „Fyrirgefðu. Fyndið samt – þú þoldir ekki að ég skyldi gera þig 

undirgefinn. Og ég þoldi ekki hvað þú varst óframfærinn, að ég skyldi alltaf þurfa að eiga 

frumkvæðið. Skilurðu? En, guð, þú lætur þetta hljóma eins og ég hafi þröngvað mér upp 

á þig, slefandi út um allt.“ 

 „Þú slefaðir reyndar smá,“ grínast hann. 

 Hún hlær. 

 „Sko,“ segir hún og dæsir. „Þetta var ekki svo erfitt. Eitthvað fleira sem þú vilt 

segja mér?“ 

 „Í rauninni ekki,“ segir hann. „Ja, eitt smáatriði – ekki kynferðislegt. Bara það að 

mér fannst þú alltaf hálfpartinn vera að spila61 með fólk. Get ég sagt það á ensku? Ég á 

við, þú varst alltaf á höttunum eftir einhverju. Ég man eftir að hafa fylgst með þér þegar 

þú varst að kynnast fólki – ég sá hvernig hjólin fóru að snúast í höfðinu á þér. Hvernig 

þú byrjaðir að reikna alla hluti út.“  

 „Þetta hljómar hryllilega. Ég er manneskja sem þú –“ Orðið elskaðir stendur í 

henni. „Sem þú segist hafa kunnað mjög vel við.“ 

 „Ég er ekki að gagnrýna þig.“ 

 „Nei, nei, þetta hljómar eins og gullhamrar,“ segir hún kaldhæðnislega. 

                                                   
60 ... like something else hlýtur hér að standa fyrir something else than making love. 
61 Finnst ekki ganga að þýða þetta beint sem hljóðfæraleikari því það gefur þá mynd að hún hafi alltaf verið 
að sýnast við fólk fremur en að notfæra sér það – hljóðfæraleikari spilar á hljóðfæri fyrir framan aðra.  
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„En getur hugsast að afstaða þín litist af því hvernig ég fór frá þér?“ 

 „Mér er alveg sama um það núna. Það er gott að þú fórst. Ef þú hefðir verið 

áfram hefði ég ekki hitt konuna mína, ég hefði ekki eignast Massi. Ég elskaði þig. En 

málið var að á þessum tíma varstu fyrst og fremst rekin áfram af eigin hagsmunum.62“ 

 „En ekki hverju? Heimsku? Ég vona að ég hafi verið að hugsa um eigin hagsmuni. 

Allt sem vit er í þjónar eigin hagsmunum.“ 

 „Það á ég bágt með að skilja“ 

 „Þannig að ef við drögum þetta saman: Ég geldi menn, er tækifærissinnuð og 

köld. Falleg mannlýsing. Ef ég var eitthvað í þessa veruna þá var það ungæðisháttur. Ég 

var innan við þrítugt. En,“ hún heldur áfram, „ég get ekki annað en velt fyrir mér hvort 

þetta sé ekki dálítið barnalegt af þér, ég meina, ertu að halda því fram að þú sækist ekki 

eftir neinu frá öðru fólki? Gengur þér ekkert til? Öllum gengur eitthvað til. Nefndu 

manneskju og kringumstæður og ég skal segja þér hvað henni gengur til. Jafnvel 

dýrlingum gengur eitthvað til – líkast til að láta sér líða eins og dýrlingi.“ 

 „Þetta er ansi kaldhæðið.“ 

 „Þetta er raunsæi.“ 

 „Einmitt það sem kaldhæðið fólk segir alltaf. En í alvöru talað Kath, reiknarðu 

alla hluti út? Líka í einkalífinu?“ 

 „Kannski ekki. Ekki eins og ég gerði. Ég var dálítið slæm með þetta hvað þig 

varðaði, ég viðurkenni það. En engu að síður þá er tilgangurinn með samböndum sá að 

öðlast eitthvað frá annarri manneskju.“ 

 „Ég get ekki séð þetta þessum augum.“ 

 „Af hverju kyssirðu þá?“ spyr hún. „Til að veita unað eða þiggja hann?“ 

 Við matarborðið um kvöldið fer Nigel í taugarnar á henni. Hann kvartar yfir því 

að blaðið hafi þegar fjallað um Viðskiptaráðstefnuna í Davos, þótt enn séu margar vikur í 

hana, en hafi ekki birt orð um Samfélagsráðstefnuna í Nairobi. Stóru öflin í 

fjölmiðlaheiminum hafa eingöngu áhuga á ríkum hvítum körlum, segir hann. Hún bendir 

á að blaðið sé ekki með neina fréttamenn í Afríku og hafi þar af leiðandi ekki getað 

fjallað um Samfélagsráðstefnuna. Hann opnar munninn til að vefengja staðhæfinguna, 

lokar honum svo aftur. 

 „Þú mátt vera ósammála,“ segir hún. 

                                                   
62 Þessi þýðing ræðst fyrst og fremst af því sem kemur í setningunni á eftir. Þó hægt væri að þýða þessa 
setningur á þennan veg: Allt sem þú gerðir var bundið einhverjum skilyrðum/háð einhverjum skilmálum, verður erfitt 
að láta það ganga vel upp í setningunni á eftir. Hann er aftur að hnykkja á því hvernig hún notfærir sér fólk, 
gerir ekkert nema hafa eitthvað upp úr því sjálf. Þessi þýðing kemur því í gegn. 
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 „Ég veit.“ 

 „Ætlarðu ekki að segja neitt meira? Hvað með: ,Sú staðreynd að þú hefur ekki 

einu sinni fyrir því að ráða neinn í Afríku sannar það sem ég er að segja‘? Eða: ,Sviðsett 

frétt þarf ekki að vera dagsett í Kenía‘?63 Sem hvort tveggja væru býsna góð mótrök. Þú 

gætir jafnvel komið með ræðuna um hlutfallið í blaðinu á milli frétta frá Evrópu og frétta 

frá Afríku. Hvernig er hún aftur? ,Einn dauður hvítur karl jafngildir tuttugu dauðum 

Afríkubúum‘? Ekkert um það í kvöld? Þó þú sért með samviskubit þarftu ekki að gefast 

svona auðveldlega upp, Nigel.“  

 „Með samviskubit?“ 

 „Ég býst við að það sé vegna kærustunnar þinnar.“ 

 „Um hvað ertu að tala?“ 

 „Ensku stelpuna. Er það ekki hún?“ 

 Hann fer inn á baðherbergið. Eftir nokkurra mínútna þögn er skrúfað frá 

krananum. Þegar skrúfað er fyrir aftur heldur hann sig áfram í felum. Hún tekur þessu 

sem játningu. Þegar hann kemur fram munu þau þurfa að ræða þetta. Hann situr sjálfsagt 

á baðkarsbrúninni og leitar í örvæntingu64 að leið út úr þessum ógöngum. Hvað mun 

þetta yfirvofandi uppgjör hafa í för með sér? Hvað ef hann er flæktur í eitthvað alvarlegt 

með þessari ensku stelpu? Kathleen er örg út í sjálfa sig – hún er ennþá meyr eftir 

gagnrýnina frá Dario og hefur spilað illa úr stöðunni.  

 Nigel kemur fram og hellir upp á kaffi. Hún fylgist með honum athafna sig 

stirðbusalega í eldhúsinu. Hann lætur eins og hann sé ekki inni á eigin heimili heldur í 

leyfisleysi heima hjá henni. Hann er latur, hugsar Kathleen. Honum finnst kvíðvænlegra 

að fara aftur að vinna heldur en að vera lítillækkaður. Hann mun halda dauðahaldi í þetta 

hjónaband. 

 „Ég veit,“ segir hann. „Ég veit.“ 

 „Veistu hvað?“ 

 Hann vill ekki horfa á hana. 

 Áður en þau giftu sig settu þau sér reglur varðandi framhjáhald sem áttu að vera 

jafn þroskaðar og þau töldu sig sjálf vera. Tölfræðilega voru allar líkur á að annað þeirra 

myndi halda framhjá. Svo þau ákváðu að þegar til þess kæmi mætti sá seki alls ekki gefa 

neitt upp. 

                                                   
63 Margt snúið hér. Út frá samhenginu hlýtur hún að eiga við að blaðið þurfi ekki að vera með blaðamann í 
Kenía til að skrifa um það sem þar gerist. 
64 Hunt hefur sterkari merkingu en bara að leita. 
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 „Þetta er nákvæmlega það sem átti ekki að gerast,“ segir Kathleen. „Ég er jafnvel 

sárari yfir þessu en ég bjóst við að ég yrði. Fíflalegt.“ 

 „Nei, alls ekki. Þú ert ekki fíflaleg.“ 

 Henni flýgur í hug hvernig Dario lýsti henni sem kynveru. Hún neitar að leggjast 

svo lágt að krefja Nigel um nánari útlistanir. „Mig langar að spyrja nánar út í þetta,“ segir 

hún. 

 „Ekki.“ 

 „Ég ætla ekki að gera það. En mig langar til þess.“ 

 „Ekki. Þetta er heimskulegt. Af mér, á ég við. Ekki þér.“ 

 „Við ákváðum að þetta ætti ekki að gerast en ræddum aldrei hvað við ættum að 

taka til bragðs ef þetta gerðist. Nema auðvitað,“ segir hún, „þér sé alvara með þessu. 

Næg alvara til að skilja.“ 

 „Enga vitleysu.“ Hann opnar og lokar ísskápnum án nokkurrar sýnilegrar ástæðu. 

„Ég veit það ekki. Fyrirgefðu. Ég er fífl. Þetta var svo gjörsamlega innihaldslaust. Myndi 

þér líða betur ef þú leyfðir mér að segja þér nánar frá því? Svo þú sæir hvað þetta var 

heimskulegt?“ 

 „Mér liði verr.“ 

 „Hvað eigum við þá að gera?“ 

 Hún ypptir öxlum. 

 Hann reynir að létta andrúmsloftið. „Nú tekur þú bara létt hliðarspor og jafnar 

metin.“ 

 Henni er ekki skemmt. „Ég, að sofa hjá einhverjum öðrum?“ 

 „Ég er að grínast.“ 

 „Af hverju að grínast með það? Kannski er það góð hugmynd.“ 

 „Mér var ekki alvara.“ 

 „Veistu, mig langar ekki til að halda framhjá. Ég er bara særðari en ég bjóst við.“ 

 „En þú bjóst við? Bjóstu við þessu?“ 

 „Ég vissi að þetta var að gerast. Þú ert auðlesinn,“ segir hún. „Og hver veit – 

kannski nýti ég mér einhvern tímann þetta hliðarspor sem ég á inni hjá þér, kannski ekki. 

Þú veist bara af því.“65 

 „Ertu að grínast?“ 

 „Nei.“ 

                                                   
65 Mikil umorðun. Meiri sneið í að orða þetta svona en t.d. Þú getur haft það í huga. 
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 „Hvað get ég sagt – ef þú vilt láta svona, fínt. Ég get ekki stoppað þig, en ég er 

virkilega leiður yfir þessu.“66 

 „Ert þú leiður yfir þessu?“ segir hún og hækkar röddina. „Ég er drulluleið yfir 

þessu. Ég var ekki völd að þessu. Ég er drulluleið yfir þessu.“ 

 Næstu daga er hún dónaleg við nemana – nokkuð sem kemur alltaf upp um 

hvernig hún er stemmd – og leitar eftir útistöðum við blaðamennina, hellir sér svo yfir þá. 

Hún hringir í útgefandann, Oliver Ott, skilur eftir önnur skilaboð á símsvaranum hans og 

fer fram á meira fjármagn en gefur um leið í skyn að það sé ekki óhugsandi að hún segi 

upp. Hún sendir tölvupóst með álíka viðvörun á stjórn Ott félagsins í Atlanta. 

 Hún kemst ekki yfir það67 hvernig hún gekk frá málunum með Nigel. Að eiga 

inni framhjáhald – hvers konar fólk erum við? 

 Síðar í vikunni birtist hún á skrifstofunni hjá Dario í höfuðstöðvum flokks 

Berlusconi á Via dell´Umilità. Hann hittir hana í móttökunni68. Hann er mynduglegri en 

hann var áður fyrr, hann er sjálfsöruggari; samstarfsfólk hans bera augljóslega virðingu 

fyrir honum. Hann vísar henni inn á skrifstofuna sína, lagða blóðrauðu teppi, á veggnum 

er hljóðlaus flatskjár stilltur á fréttastöð, í loftinu freska þar sem riddarar Napóleons heyja 

orrustu. „Kannski hefurðu rétt fyrir þér um Berlusconi fyrst hann útvegar aðra eins 

skrifstofu,“ segir hún, hallar sér út um opinn gluggann og horfir niður í húsagarðinn 

fjórum hæðum neðar.  

 „Má bjóða þér kaffi?“ 

 Hún sest. „Hef ekki tíma, er ég hrædd um.“ 

 „Komstu bara rétt til að heilsa?“ 

 „Já, bara örstutt,“69 segir hún. „Skrítið, finnst þér ekki – það er svo stutt á milli 

skrifstofanna okkar en við höfum aldrei rekist á hvort annað hérna í grenndinni.“ 

 „Ég vissi af þér niðri á Corso Vittorio og hélt mig fjarri.“ 

 „Þú hefðir ekki átt að gera það.“     

 „Ég veit – það var heimskulegt.“ 

 „Alla vega.“ Hún stendur upp. 

 „Þetta var örstutt.“ Hann stendur á fætur, gengur fram fyrir skrifborðið Hún 

kemur við hálsinn á honum. Hún teygir sig til að kyssa hann. 

                                                   
66 Þetta þarf að þýða með tilliti til þess að hún endurtekur þetta í næstu setningu. Þar myndi til dæmis ekki 
passa að hún segði: Ég sé eftir þessu. 
67 Disgusts her, mjög sterkt tekið til orða í frumtexanum. Þessi þýðing rímar við áframhaldið – það að hún 
trúir því ekki að þau hafi lagst þetta lágt. 
68 Viðbót. Kemur illa út að segja að hann hitti hana niðri. 
69 Hér tapast ákveðin tvíræðni en það yrði verulega áreynslukennt að koma henni til skila. 
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 „Þetta er reyndar ekki góð hugmynd.“ Hann klappar laust á höndina á henni án 

þess að færa hana.  

 „Einn koss? Svo ég geti rifjað upp hvernig það er?“ Hún er að grínast – hún 

sleppir honum. „Fyrirgefðu, ég stóðst þig ekki.“ 

 „Gott að vera ómótstæðilegur.“ 

 „Nei, sem sagt?“ 

 „Ekki góð hugmynd.“ 

 „Ef við lokum glugganum?“ Hún bankar tvírætt á leðurklætt skrifborðið. 

 Hann hlær. „Þú ert galin.“ 

 „Klukkan hvað ertu búinn hérna?“ 

 „Við borðum saman eftir vinnu til að fara yfir skipulagsmálin.“   

 „Klukkan hvað er það búið?“ Hún færir sig nær honum og leggur hendurnar á 

axlir hans. Hann leggur lófana á hendur hennar. Hún horfir á hann á meðan þau kyssast. 

Hann er með augun lokuð. Þau stíga í sundur, renna höndunum niður að mjöðmum 

hvort annars. 

 „Þetta var.“ 

 „Skrítið.“ 

 „Mjög skrítið.“ 

 „Þú. Aftur.“ 

 „Já. Þú, aftur.“ 

 Hún hneppir að sér kápunni. „Ég kem aftur þegar við lokum á blaðinu í kvöld. 

Eigum við að segja rétt eftir tíu?“ 

 „Ég verð í þessum kvöldverði.“ 

 „Finndu einhverja ástæðu til að koma aftur hingað. Ég verð niðri.“ 

 Hún kemur eins og til stóð og hann sleppur frá kvöldverðarfundinum. Hann 

vísar henni upp á skrifstofuna. 

 „Ég fer fram á eitt,“ segir hún. 

 Hann er óviss hvort hann eigi að setjast aftan við skrifborðið eða standa kyrr.  

 „Ég vil ekki vera eins og ég var áður,“ heldur hún áfram. „Þetta var hræðileg 

lýsing á mér.“ 

 „Ég er ekki heldur sá sem ég var,“ segir hann og sest. „Sem er kannski ástæðan 

fyrir því að þetta er hálfglórulaust.“ 
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 „Tölum þá bara saman. En getum við allavega spjallað saman sömu megin við 

skrifborðið? Eða ertu hræddur um að þú kastir þér á mig?“ Hún gengur til hans, lýtur 

niður og kyssir hann. Hún sest í kjöltuna á honum. 

 Hún virðir hann fyrir sér, berskjaldað andlitið. Að sjá hann: hann langar að sofa 

hjá henni. Við að lesa þetta úr svip hans er þörfum hennar skyndilega svalað. Hún 

strýkur lokk frá augunum og dæsir. „Hvað er klukkan?“ spyr hún. „Ég ætti að koma 

mér.“ 

 Á heimleiðinni athugar hún Blackberryinn. Hún hefur fengið tölvupóst frá 

AðhaldsPyngjunni þess efnis að Ott stjórnin sé að hugleiða bón hennar um nýtt fjármagn. 

Eina skilyrðið er að blaðið dragi úr kostnaði við starfsmanna-hald. Ef nokkrar uppsagnir 

útvega henni peninga fyrir fréttamönnum erlendis, þá er það vel þess virði.  

 Hún gefur leigubílstjóranum rausnarlegt þjórfé, tekur lyftuna upp í íbúðina sína 

og hugsar um allt sem blaðið mun geta leyft sér. Almennilegan fréttaritara í París, loksins. 

Fréttaritara í fullri stöðu í Kaíró – Guð, það myndi breyta svo miklu. Hún kemur inn og 

fer með sömu afsakanirnar og venjulega við Nigel, sem réttir henni glas af Vermentino. 

Hún strýkur honum ástúðlega og tekur sopa. „Mmm, dásamlegt. Mjög gott.“ 

 „Ekkert sérstakt svo sem,“ svarar hann auðmjúklega, en veðrast allur upp við 

viðurkenninguna. 

 „Hittir í mark. Algjörlega. Vel valið. Mig langaði einmitt í eitthvað svona. Meðan 

ég man, ég er með ansi spennandi fréttir.“ Hún segir sigrihrósandi frá því hvernig hún 

hafði nirflana í Ott stjórninni undir. Hann fyllist tilhlökkunar með henni, þau fylla á 

glösin hvort hjá öðru og bollaleggja hvernig blaðið geti varið peningunum. 

 Hún leyfir honum að byrja. Hann kemst í ham, augun leiftra, eins og þessi litla 

upphæð geti kúvent útgáfunni. Hún sýnir honum umburðarlyndi, snortin af því hvað 

hann er spenntur. Svo lítur hann upp og segir: „Ég veit það ekki, þetta er kannski 

bjánalegt.“ Hann er skondinn maður, hugsar hún – hann slengir fram þessum ægilegu 

yfirlýsingum, lyppast svo niður þegar hann lítur á mig, eins og honum finnist hann hafa 

verið gómaður syngjandi í sturtu ef hann reynir að virðast vitsmunalegur.  

 Á skrifstofunni lekur hún fréttunum af hugsanlegri fjárveitingu, velur af kænsku 

það sem hún lætur uppi svo eftirvænting og bjartsýni magnast í öllum deildum. 

Orðrómur um launahækkanir70 fer á kreik. Hún dempar yfirgengilegustu draumórana en 

leyfir dálítilli vonarglætu71 að seytla áfram um fréttastofuna.  

                                                   
70 Hér tapast merkingin afkastatengt en það yrði stirt. 
71 Til að forðast tvítekningu á draum-. 
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 Hún fær tölvupóst frá Dario síðdegis en opnar hann ekki strax. Verður hún að 

svara um hæl? Kannski ætti hún alls ekki að svara. Hvernig kæmi smá daður út? Afar 

siðlaust. Blaðið fjallar reglulega um vinnuveitanda hans. Og Berlusconi er algjör brandari. 

Ef fólk vissi að hún væri í tygjum við blaðafulltrúa Berlusconi liti það illa út. Þetta er 

tvískinnungsháttur, hugsar hún. Fólk fyllist dómhörku þegar kona á framabraut á í 

ástarævintýri – hún getur ekki einbeitt sér í vinnunni, það hefur áhrif á dómgreind þeirra, 

hún er undir áhrifum frá elskhuga sínum. En þegar karlkyns ritstjóri tælir einhverja 

almannatengslaskvísu er það honum í hag, það er hann sem hefur töglin og hagldirnar. 

Meira bullið. Samt sem áður hefur hún heyrt konur rakkaðar niður af minna tilefni. Hún 

snýr aftur til Bandaríkjanna einn daginn, tvíefld. Hún verður að hafa flekklaust mannorð. 

Þetta starf, með öllum sínum vanköntum, ætti að fleyta henni áfram; hún ætlar sér að fara 

héðan sem efni í framkvæmdastjóra. Enga bletti hérna. 

 Hvað á hún við? Ja, hún á við Dario. Indæll maður, en veiklundaður. Hann fékk 

taugaáfall, aumingja maðurinn. Kemur ekki algjörlega á óvart. Kannski endaði hann í 

almannatengslum vegna þess að það er það sem hann er: efni í blaðafulltrúa. Góð 

manneskja en ekki einstakur. Kannski hefur hann fundið sína hillu. 

 Hún les tölvupóstinn frá honum. Hann er lítið annað en upprifjun á ferð um 

Adríahafið sem þau fóru í saman árið 1988, þegar þau leigðu snekkju sem hvorugt þeirra 

kunni að sigla. Hún brosir að orðinu ajvar, júgóslavneskt grænmeti sem þau borðuðu alla 

ferðina af því þau höfðu ekki efni á öðru. Hún klípur sig í handlegginn, henni býður við 

sjálfri sér – það voru svo mikil svik að dæma72 Dario svona. Hún les skeytið frá honum 

aftur og svarar: „Heyrðu, ættum við ekki að fá okkur drykk eftir vinnu?“ 

 Þau hittast á kokkteilbarnum í ‘Gusto. Þjónustustúlkunni tekst með naumindum 

að koma þeim fyrir við lágt borð við gluggann. Það er jazz-hljómsveit að spila innst í 

salnum og þau verða að sitja þétt til að heyra hvort í öðru. 

 „Hefurðu prófað caipiroska?“ spyr Dario. „Þeir nota jarðarber í hann hérna. 

Leyfðu mér að panta einn handa þér.“ 

 „Hvað er caipiroska?“ 

 „Svipað og caipirinha, nema með vodka en ekki cachaça.“ 

 Hún hlær. „Ég hef ekki hugmynd um hvað þú ert að tala.“ 

 „Drekkurðu ekki kokkteila? 

 „Ég er aðallega í léttvíninu. Ég sé að þú hefur hellt þér út í kokteilana eftir að ég 

fór“ 

                                                   
72 Að leggja mat á felur jú í sér að leggja dóm á. 
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 Hann blikkar hana73. „Til að drekkja sorgum mínum.“ 

 „Drekkir fólk ekki sorgum sínum í viskíi og einhverju slíku? Ekki jarðarberja-

hvaðsemþaðkallast.“ 

 „Caipiroska. Ég ætla að panta einn handa þér. Sláðu til.“ 

 Þetta er ekki saklaust gaman, hugsar hún. Þetta er daður. Hún kveikti eitthvað 

innra með honum þegar þau hittust á skrifstofunni hans. Hún fer á salernið og þegar hún 

kemur til baka eru drykkirnir á borðinu: jarðarberja-caipiroska fyrir hana og glas af hvítvíni 

fyrir hann. 

 „Eftir allt þetta,“ segir hún hátt og sest, „sit ég uppi með stelpudrykk og þú færð 

léttvín! Ósanngjarnt! Hún smakkar á drykknum. „Mmm. Það eru bitar af alvöru 

jarðarberjum í honum.“ 

 „Ég sagði þér það.“ 

 Hún fær sér annan sopa. Þetta er ein af þessum ávaxtablöndum sem gera mann 

veikan í hnjánum. „Ég gæti drukkið þetta í allan dag.“ Hana langar að teygja sig yfir 

borðið og snerta hann. Hún ætlar ekki að gera það. Það væri óábyrgt. Hún verður að 

koma því skýrt til skila að það verði ekki neitt úr þessu. Hún verður að leggja frá sér þetta 

jarðarberja-hvaðsemþaðkallast og einbeita sér. „Heyrðu,“ segir hún og tekur um úlnliðinn 

á honum. 

 Hann leggur hönd hennar í lófa sér og tekur þétt um fingurna. 

 Hún segir: „Notalegt að hitta þig aftur.“ Hvað er hún að gera? Þetta er illa gert. 

Hann er greinilega enn ástfanginn af henni. 

 „Það var mjög erfitt eftir að þú fórst frá Róm,“ segir hann. 

 „Ég veit. Fyrirgefðu.“ 

 „Og það er erfitt að hitta þig aftur.“ 

 Hún íhugar að kyssa hann. 

 Hann leggur hönd hennar blíðlega á borðið. „Ég verð að segja svolítið.“ 

 „Ég veit, ég veit.“ Hún reynir í ofboði að hugsa upp leið til að stoppa hann – 

hann er um það bil að afhjúpa sig. Hún mun þurfa að hafna honum enn einu sinni. Hún 

verður að þagga niður í honum. 

 Hann heldur áfram. „Ég verð að segja það alveg skýrt, Kath, áður en þetta fer 

lengra, að við getum aðeins verið vinir.“ 

 Hún hallar sér aftur. Hún hallar sér fram, hallar sér svo aftur á ný. „Jæja.“ Hún 

fær sér annan sopa af kokteilnum. 

                                                   
73 Það skiptir máli að hann blikkar hana. Undirbyggir andrúmsloftið og misskilninginn sem er í uppsiglingu. 
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 „Látum ekki leiðast út í neitt eins og síðast74, ég meina. Er það ... ? Hvað finnst 

þér?“ 

 „Þessi drykkur er velgjulegur, hefur velgjulegt eftirbragð. Hann er of sætur.“ Hún 

leggur frá sér rörið. „Jú, ég er algjörlega sammála. Ég ætlaði sjálf að hafa orð á 

þessu.“ Hún horfir í kringum sig. Jazz-hljómsveitin er of hávær. Hún fær sér annan sopa. 

„Hmm.“ 

 „Hvað þýðir þetta hmm?“ 

 „Ekkert, svo sem.“ Hún þagnar. „Af hverju, samt? Ég meina, ég er sammála – ég 

er ekki að reyna að telja þér hughvarf. En ég er hálfringluð. Fyrir nokkrum dögum, ef 

mér skjátlast ekki, langaði þig til að sofa hjá mér á skrifstofunni þinni.“ 

 „Nei, alls ekki.“  

 Hún gapir. „Gerðist það ekki? Var ég með ofskynjanir?“ 

 „Það átti ekkert meira að gerast.“ 

 „Það gerði það næstum, Dario.“ 

 „Það gerði það ekki. Það hefði ekki gerst.“ 

 „Æ, láttu ekki svona.“ 

 „Það hefði ekkert gerst,“ staðhæfir hann. „Ég laðast ekki að þér lengur.“ 

 „Hvernig þá?“ Það er fullljóst hvað hann á við, en hún er að vinna sér inn tíma 

þar til hún hefur náð stjórn á sér. 

 „Ég laðast ekki að þér kynferðislega lengur, “ segir hann. „Ég er ekki að reyna að 

særa þig.“ 

 Hún sveiflar hárinu til. „Ég þarf greinilega að fara að lita gráu hárin.“ 

 „Það er ekki aldurinn.“ 

 „Já, mikið rétt – Ruby er eldri en ég og aldurinn stoppaði þig ekki með henni.“ 

 „Eins og ég sagði, þegar við erum saman er eins og þú hafir yfirhöndina. Og 

stundum skil ég þig ekki. Á skrifstofunni minni, meira að segja, virtistu fyrst óð og 

uppvæg en svo um leið og ég sýndi einhver viðbrögð léstu þig bara hverfa.“ 

 „Þú einblínir á hvernig hlutirnir voru á milli okkar. En vorum við ekki búin að 

ákveða að fara ekki í gömlu hlutverkin okkar? Og ég er ekki svona lengur, ef ég var það 

þá einhvern tímann.“ 

 Hann drekkur það sem eftir er af víninu; kokteillinn hennar er líka búinn. En 

hvorugt er tilbúið til að fara. Stefnumótið hefur verið of beiskjublandið.  

 „Annan drykk?“ 
                                                   
74 Hér er óljóst hvort hann er að tala um „í gamla daga“ eða atvikið á skrifstofunni, eins og síðast er álíka 
óljóst. 
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 „Ég myndi þiggja annan.“ 

 Hann sér að hún brosir. „Hvað? Hvað er fyndið?“ 

 „Við. Við áttum þessa bjánalegu sannleiksstund um daginn – sem átti að losa mig 

við alla mína ósiði! En þess í stað.“ Hún hristir höfuðið. „Þú ert virkilega klár, veistu það. 

Ég hef vanmetið þig.“ Hún rennir vísifingri niður eftir nefinu á honum. 

 „Ég veit það.“ 

 Hún tekur fyrir andlitið og kíkir leikrænt á milli fléttaðra fingranna. „Þetta var 

hræðileg lýsing á mér. Og ég get ekki einu sinni verið ósammála. Ja, ég get það. En ekki 

ef ég ætla að vera heiðarleg.“ 

 Hann dregur stólinn nær og strýkur á henni hárið þegar andlitið gægist fram. 

Hann snertir á henni ennið. „Þú,“ segir hann. „Þú aftur. Þú ert mér ennþá kær. Þú ert 

hamingjan sanna.“ Hann brosir. „Ég sagði þér það um daginn.“ 

 Hún víkur sér undan. „Hvað,“ segir hún hratt. „Um hvað ertu að tala?“ 

 „Þú – þú ert svo metnaðarfull75. Eins og moldvarpa að grafa sig í gegnum 

moldina, heldur bara áfram að ýta frá þér76. En ég man eftir þér.“ Hann brosir. „Ég man 

eftir þér að vakna. Þér sofandi. Þér að fá hiksta í bíó.“ 

 Hún getur ekki talað. 

 „En þetta gerir mig dapran,“ segir hann að lokum. „Þú gerir mig dálítið dapran. 

Ég elska þig ennþá, en við erum ekki að fara að taka saman.“ 

 Henni vöknar um augu. Hún segir lágt: „Takk.“ Hún þurrkar sér um nefið. 

„Þegar ég verð gömul og lúin, sitjandi í stól, kemur þú og heldur í höndina á mér. 

Samþykkt? Það er þitt hlutverk. Samþykkt? 

 Hann tekur í höndina á henni og kyssir hana. „Nei,“ segir hann. „Þegar þú verður 

orðin gömul og lúin, verð ég ekki til staðar lengur. Ég skal halda í hana núna. Seinna 

þarftu að muna það.77 

  

 

 

 

 

                                                   
75 Þetta er auðvitað oft þýtt „eljusöm“ en mér finnst það bara ná merkingunni dugleg/vinnusöm, sem tengist 
auðvitað myndlýkingunni með moldvörpuna en nær ekki því að vera knúinn áfram af einhverju innra með 
sér 
76 ryðjast áfram, grafa þig áfram, að ýta og ryðja gefur auðvitað dálítið neikvæðan tón, sem rímar við 
hennar karakter en ekki beint sýn hans á hana 
77 Kallast á við það sem þau hafa endurtekið í gegnum kaflann, Ég man eftir þér. 
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Hann liggur undir viftunni og veltir fyrir sér hvernig hann eigi að byrja. Það gerast 

fréttnæmir atburðir á hverjum degi í Kaíró. En hvar? Á hvaða tíma? Hann nettengir 

fartölvuna og les innlendu vefmiðlana en er eftir sem áður engu nær. Þessir 

blaðamannafundir – hvernig kemst maður inn á þá? Og hvar verður maður sér úti um 

fréttatilkynningar frá hinu opinbera? Hann ráfar um hverfið sem hann býr í – Zamalek, 

hálfpartinn í von um að sprengja springi – samt ekki of nærri auðvitað en nógu nálægt til 

að hann geti skrifað um það. Hann kæmist á forsíðu blaðsins, fengi nafnið sitt við 

greinina78. 

 En það springa engar sprengjur þennan daginn. Né næstu daga. Hann skoðar 

tölvupóstinn í sífellu, býst stöðugt við logandi loftskeyti frá Menzies sem heimtar að fá 

að vita hvað í andskotanum hann sé að gera. Þess í stað fær Winston tölvuskeyti frá 

einhverjum Rich Snyder, náunga sem er einnig á höttunum eftir fréttaritarastöðunni í 

Kaíró.79 Hann segist rétt ókominn og klykkir út með orðunum „Get ekki beðið eftir að 

hitta þig!“ 

 En vinalegt, hugsar Winston. En ætlum við að hittast? Hann semur kurteislegt 

svar: „Ég vona að flugið gangi vel. Kveðjur, Winston.“ 

                                                   
78 Mikið af orðaforða tengdum fréttamennsku þarf að þýða skýrandi þar sem ekki hafa verið búin til 
samsvarandi íslensk orð. 
79 Tek þessa málsgrein í sundur, fer betur að setja punkt heldur en tvinna saman margar samtenginar. 
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 Þessu er svarað um hæl: „Vona að þú getir sótt mig! Sé þig!“ Hann gefur upp 

flugnúmerið sitt og komutímann. 

 Er ætlast til þess að Winston sæki manninn á flugvöllinn? Eru þeir ekki 

keppinautar? Kannski það þyki fagmannleg kurteisi. Enginn á blaðinu minntist á þetta. 

En hann hefur auðvitað ekki græna glóru um hvernig blaðamennska gengur fyrir sig. 

Fyrst hann hefur ekkert annað að gera tekur hann leigubíl út á flugvöll80. 

 „Gerðirðu þér ferð alla þessa leið – en frábært,“ segir Snyder. Hann tekur um öxl 

unga mannsins og lætur töskuna síga af sinni eigin. Snyder er að nálgast fimmtugt og 

klæðist notuðum hermannajakka og hvítum stuttermabol, um hálsinn á honum klingja 

eftirlíkingar af auðkennismerkjum81. Kóróna af þykku hrokknu hári umkringir höfuð 

hans og lítil augun skjótast um undir loðnum augabrúnum. Winston á bágt með að horfa 

framhjá því: Snyder minnir á bavíana. 

 „Truflað að vera kominn aftur til Miðausturlanda82,“ segir Snyder. „Þú getur ekki 

ímyndað þér hvað ég er þreyttur. Ég var að koma af alnæmisstefnunni83.“ 

 „Alnæmis-hvað?“ 

 „Alnæmisráðstefnunni í Búkarest. Þetta er svo asnalegt – ég þoli ekki að fá 

verðlaun. Og blaðamennska er ekki keppni. Það er ekki málið, þú veist. En hvað um 

það.“ 

 „Varstu að vinna verðlaun?“ 

 „Ekkert merkilegt. Bara fyrir greinarnar um alnæmisveik sígaunabörn sem ég 

skrifaði fyrir blaðið. Þú last þær, er það ekki?“  

 „Uhm, hugsanlega. Gæti verið.“ 

 „Félagi, hvar hefurðu verið? Þær voru orðaðar við Pulitzerinn. 

 „Hefurðu verið tilnefndur til Pulitzerverðlaunanna?“ 

 „Orðaður við,“ tiltekur Snyder. „Orðaður við þau einu sinni. Það sem reitir mig 

til reiði er að alþjóðasamfélagið neitar að grípa til aðgerða. Það er eins og öllum sé sama 

um alnæmissmituð sígaunabörn. Hvað Pulitzerinn varðar.“ Hann bendir á ferðatöskuna 

sína. „Værirðu til í að draga þessa að bílnum? Ég er svakalega slæmur í bakinu. 

Takk.“ Hann opnar farsímann sinn með lágum smelli og lítur á skjáinn. „Ég er alltaf með 
                                                   
80 Óþarfi að tilgreina nákvæmlega nafnið á flugvellinum, það færi illa í texanum og myndi gera setninguna 
stirða. 
81 Hér er margt snúið. Ekkert íslenskt orð er til yfir dog tags og það kæmi villandi út að þýða souvenir sem 
minja-, það er ágætislausn að þýða það sem eftirlíking, það hæfir persónunni vel og undirstrikar hversu 
falskur og innatómur hann er. Ég fer þá leið að þýða þessa setningu eins einfaldlega og skýrandi og hægt er.     
82 Eitt af því snúnara í þessum kafla er að þýða hvernig þessi maður talar. Það er hraði í málsniðinu sem er 
mjög talmálskennt, nánast stikkorðakennt og hann veður úr einu í annað. 
83 Orðaleikir eins og þessi eru nokkuð algengir í bókinni. Hér þykir mér vænlegast að fara eins að og í 
frumtextanum og stytta ráðstefna í stefna. 
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varann á mér – ég er svo hræddur um að ég hringi óvart í fólk á meðan ég er að tala um 

það. Það er slökkt á honum, er það ekki?“ Hann skellir símanum aftur. „Ég dýrka 

Kathleen,“ heldur hann áfram. „Ertu ekki sammála? Hún er svo frábær. Þegar hún vann í 

Washington var Kath endalaust að reyna að fá mig til að sjá um innlendu fréttadeildina 

fyrir sig84. En ég var fastur í Afganistan á þeim tíma þannig að ég bara, þú veist, ,Takk 

fyrir boðið en þetta er ömurleg tímasetning hjá þér.‘ Hún er ennþá að naga sig í 

handarbökin yfir þessu. Glötuðum tækifærum. Hvað um það. Fílarðu hana?“ 

 „Kathleen? Ég þekki hana ekki það vel – satt að segja hef ég bara hitt hana einu 

sinni á ráðstefnu í Róm.“ 

 Snyder heldur áfram að opna og loka símanum sínum. „Entre nous,“ 

segir hann í trúnaði, „hún er tík. Það eru ekki mín orð. En svo segir fólk, entre nous. 

Sjálfur þoli ég ekki orðið ,tík.‘ Enda er ég femínisti.“ Hann athugar símann. „Mundu 

þetta ,entre nous,‘ ókei?“ 

 „Að þú sért femínisti?“ 

 „Nei, nei – segðu fólki það. Það sem ég á við er, entre nous, að eftir því sem 

sumir segja er Kathleen ekki starfi sínu vaxin. ,Jákvæð mismunun‘ vilja einhverjir meina 

þó persónulega þyki mér þetta orðalag niðrandi.“ Hann gengur út á bílastæðið við 

flugvöllinn. „Finnurðu hitann, félagi! Á hvaða bíl erum við?“ 

 „Mér datt í hug að við gætum deilt leigubíl.“ 

 Snyder deplar augunum í sólinni og snýr sér að Winston.85 „Hvað ertu annars 

gamall? Sautján?“ 

 Winston fær iðulega að heyra þetta – gelgjuskeiðið gerði ekki mikið fyrir hann; 

honum er ekki enn vaxin grön. Hann reynir að virðast eldri með því að ganga í 

jakkafötum, en í þessu mollulega loftslagi hefur það aðallega í för með sér að hann 

svitnar; hann gengur um og þerrar í sífellu á sér andlitið og móðuna af gleraugunum, 

minnir mest á taugaveiklaða skrifstofublók. „Ég er tuttugu og fjögurra.“  

 „Krakkarassgat86,“ segir Snyder. „Hvar var ég þegar ég var á þínum aldri? Í 

Kambódíu að flytja fréttir frá átakasvæðunum? Eða með uppreisnarmönnum í Zaír? Ég 

man það ekki. Hvað um það. Geturðu opnað dyrnar? Bakið á mér er í klessu. 

Takk.“ Snyder teygir úr sér í aftursæti leigubílsins. „Gaur,“ segir hann ákveðið, „nú 

skráum við okkur á spjöld fréttamennskunnar.“  

                                                   
84 Umorða þetta töluvert. Mestu máli skiptir að montið í setningunni komist til skila.  
85 Í setningum eins og þessari, sem byrja á sögn, fer betur að færa frumlagið fremst í setninguna. 
86 Aðeins sterkara en í enskunni en sýnir sama yfirlætið. 
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 Winston þjappar sér saman á þeim litla bletti aftursætisins sem keppinautur hans 

hefur ekki lagt undir sig. Bílstjórinn hringsólar um, bíður órólegur eftir fyrirmælum en 

Snyder heldur áfram að spjalla. 

 Winston skýtur hikandi inní „Fyrirgefðu, á hvaða hóteli ertu?“ 

 „Ekkert stress félagi – við getum byrjað á að skutla þér.“ 

 Winston segir bílstjóranum hvar hann býr. 

 „Aha,“ segir Snyder og lyftir annarri augabrúninni. „Þú talar arabísku.“ 

 „Ekki fullkomlega.“ Hann byrjaði að læra málið fyrir aðeins örfáum vikum þegar 

hann heyrði af fréttaritarastöðunni í tölvupósti frá Menzies. Þar á undan hafði hann verið 

að læra fremdardýrafræði87 við háskóla í Minnesota. En þegar hann tók að efast verulega 

um framtíð sína innan þröngra veggja fræðaheimsins söðlaði hann algjörlega um og hætti 

í skólanum til að gerast erlendur fréttaritari.  

 „Ég er viss um að þú ert frábær í arabísku,“ staðhæfir Snyder. „Ég man þegar ég 

var á Filippseyjum í byltingunni88 á áttunda áratugnum og allir voru alveg ,Vá maður, 

Tagalog er svo erfið.‘ Og ég bara ,Bull.‘ Og eftir örfáa daga var ég farinn að reyna við 

stelpur á Tagalog og allt. Það var eftir tvo daga. Tungumál eru algjörlega ofmetin.“ 

 „Þannig að þú hlýtur að vera frábær í arabísku.“ 

 „Reyndar tala ég ekki erlend tungumál lengur,“ útskýrir hann. „Ég var vanur að 

sökkva mér svo ofan í menninguna að það var ekki heilbrigt. Þannig að ég tala bara 

ensku núna. Það hjálpar mér að halda hlutleysi mínu. Hann kreistir öxlina á Winston. „Ég 

verð að komast í ræktina, félagi. Hvar æfirðu? Þú æfir hérna, er það ekki? Sjálfur er ég 

mest fyrir jaðaríþróttir: maraþon, svifflug, tennis. Ég á ennþá vini í tennisheiminum. 

Þegar ég var yngri var alltaf verið að suða í mér að gerast atvinnumaður en ég bara ,Ég 

þarf ekki að sanna neitt.‘“ Hann horfir út um bílrúðuna og hnyklar annan brjóstvöðvann. 

„Hvaðan kemurðu annars?“89 

 „Ekki langt frá Minneappolis.“ 

 „Gaur,“ grípur Snyder fram í, „ég meina, hvar varstu að vinna áður en þú komst 

hingað.“ 

 „Ah, já auðvitað. Uhm, ég vann aðallega sem lausapenni. Fyrir ýmsar útgáfur í 

Minnesota.“ Þetta er lygi, það síðasta sem hann skrifaði var skólaritgerð um 

táknmálskennslu fyrir apa (sem reyndist ekki vera góð hugmynd). 

                                                   
87 Vissulega ansi framandi orð en það er það líka á enskunni. Að Winston hafi kynnt sér prímata sérstaklega 
skýrir líka hvers vegna hann líkir Snyder hvað eftir annað við bavíana. 
88 Þar sem ekki er um atburð að ræða sem þekkist vel á íslensku undir ákveðnu heiti er alveg eins gott að 
tala bara um byltingu. 
89 Hér þarf aðeins að hagræða svo misskilningurinn á eftir komi í gegn. 
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 En sem betur fer virðist Snyder ekki hafa áhuga á að grafast fyrir um staðreyndir. 

„Hvað ætli ég hafi unnið á mörgum stöðum?“ segir hann. „Man það ekki. Svona sextíu 

og þrem? Þá tel ég með lönd sem eru ekki lengur til. Má það? Hvað um það. Þetta er 

bara tala, ekki satt? Hvað ert þú kominn uppí mörg?“ 

 „Ekki það mörg.“ 

 „Svona fimmtíu?“ 

 „Kannski tíu.“ Winston hefur ekki einu sinni komið til tíu landa. 

 „Tíu á móti sextíu og þrem. Ég efast um að þeir taki það með í reikninginn þegar 

þeir ráða í þessa stöðu.“ Hann glottir. 

 „Er þetta sem sagt fullt starf? Í tölvupóstinum sagði Menzies að þetta væri bara 

tímabundin staða90.“ 

  „Sögðu þeir það við þig?“ Hann hnussar. „Drullusokkar.“ 

 Þeir koma heim til Winstons í Zamalek. Snyder fer líka út úr bílnum, liðkar 

hálsinn og skokkar á staðnum. „Kemur í veg fyrir blóðtappa,“ úskýrir hann. „Gætirðu 

náð í töskuna mína? Takk, maður.“ 

 „Býrðu einhvers staðar hérna nálægt?“ 

 „Ég ætlaði bara að fá að skjótast í sturtu chez toi, er það í lagi?“ 

 „Hvað með hótelið þitt?“ 

 „Heyrðu félagi, þetta er bara vatn – ef þú vilt ekki að ég noti fínu sturtuna þína, 

segðu það þá bara. Ég var auðvitað að koma úr þvílíku flugi. En hvað um það.“ 

 Leigubílstjórinn réttir fram höndina. 

 „Ég er bara með rúmenska peninga, félagi,“ segir Snyder við hann. 

 Svo Winston borgar. 

 Klukkutíma síðar kemur Snyder út af baðherberginu með eitt af handklæðum 

Winstons vafið um sig miðjan. Hann klæðir sig í hermannabuxur í felulitum og lætur 

handklæðið detta á gólfið, sem snöggvast glittir í loðin lærin. Winston snýr sér undan en 

er ekki nógu snöggur og kallar þannig yfir sig að sjá Snyder stinga limnum niður í vinstri 

buxnaskálmina. „Í viðbragðsstöðu,“ segir hann og hneppir buxunum. „Alltaf að vera í 

viðbragðsstöðu91.“  

 „Ég hef það í huga.“ 

 „Jæja,“ heldur Snyder áfram, „hvað ertu búinn að vera lengi hérna?“ 

                                                   
90 Orðaforði tengdur blaðamennsku er oft til vandræða í þessum texta. Það liggur ekki alveg í augum uppi 
að stringer/fréttaritari sé lausráðning eða ekki fullt starf eins og má lesa á milli línanna hér, því fer betur hér 
að þýða orðið skýrandi en beint.  
91 Þetta orðatiltæki þýðir bókstaflega að vera nærbuxnalaus en þessi þýðing nær hermannamálinu að 
einhverju leiti. 
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 „Í tvær vikur. Kona sem var með mér í háskóla, Zeina heitir hún, vinnur sem 

fréttamaður92 hérna. Ég hafði upp á henni í gegnum skrár yfir fyrrverandi nemendur 

skólans. Hún leigir mér þessa íbúð tímabundið.“ 

 „Og ertu nettengdur?“ 

 „Já, af hverju?“ 

 „Ég þarf að athuga dálítið.“ Hann sest við fartölvuna hans Winstons. Á meðan 

hann les hrópar hann í sífellu upp yfir sig: „Ég trúi þessu ekki!“ eða „Þetta er klikkað!“ 

 „Hversu lengi heldurðu að þú verðir hérna?“ 

 „Viltu losna við mig, eða hvað?“ segir Snyder og snýr sér við. 

 „Ég bara gæti þurft að nota netið á eftir.“ 

 „Frábært.“ 

 Snemma kvölds er hann enn í tölvunni, stendur eingöngu upp til að belgja sig út 

af matnum hans Winstons og dreifa dótinu sínu út um allt gólf. Hinar ýmsu eigur 

Snyders – hárbursti, hliðartaska úr skotheldu efni, íþróttasokkar, svitalyktareyðir – mynda 

ört stækkandi hring á teppinu í kringum hann. Bavíaninn er að merkja sér svæði. 

 „Fyrirgefðu,“ segir Winston að lokum, „en ég þarf að fara að drífa mig. Ég verð 

að slökkva á tölvunni.“ 

 „Hvað liggur á, maður?“ 

 „Ég verð að fá mér að borða.“ 

 „Ég er alveg að klára hérna. Gefðu mér eina sekúndu. Förum að borða á Paprika 

saman. Ég dýrka þann stað.“ Hálftími líður. „Ég er að klára núna. Alveg að klára.“ Annar 

hálftími líður. 

 „Þú lætur mig bara vita þegar þú ert búinn,“ segir Winston og kreppir hnefana á 

víxl. 

 „Slakaðu á, félagi!“ 

 Um ellefuleytið lokar Snyder tölvunni. Þeir halda loks af stað. „Hvar er lykillinn 

minn?“ 

 „Hvað áttu við?“ 

 „Ef þú verður ennþá á veitingastaðnum þegar ég kem til baka, þá verð ég læstur 

úti,“ segir Snyder. „Allt dótið mitt er inni.“ 

 „Kemur þú ekki með að borða?“ 

 „Hélstu það? Ertu ekki að grínast!93 Ég vona að þú hafir ekki verið að bíða eftir 

mér. Nei, í alvöru. Þetta er brjálæðislega fyndið. En ég verð pottþétt kominn heim á 

                                                   
92 Sleppi að þýða wire-service, fréttamaður á fréttaveitu er endurtekningarsamt og óþarflega skýrandi.   
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undan þér. Lyklana?“ Hann kippir þeim úr hendinni á Winston. „Frábært, maður – þú ert 

algjörlega frábær.“ Hann skokkar niður götuna og veifar leigubíl. 

 „Ekki fara,“ kallar Winston. „Bíddu.“ 

 „Gaur,“ kallar Snyder til baka. „Ég rétt skrepp í svona tíu mínútur. Ég verð 

kominn áður en þú nærð að panta.“ Hann stekkur inn í leigubíl og er farinn. 

 Á þessum tíma dags er búið að loka öllum veitingastöðum í hverfinu. Að vísu er 

samlokusjoppan Maison Thomas opin allan sólarhringinn en hún er lokuð vegna 

framkvæmda. Winston endar inni í skítugri matvörubúð. Hann kaupir kartöfluflögur, 

súkkulaðistykki og dós af Mecca-Cola, borðar allt heila klabbið fyrir utan heima hjá sér, 

fylgist með klukkunni og finnst hann skelfilega lítillækkaður eftir viðureignina við Rich 

Snyder. 

 Um þrjú eftir miðnætti kemur Snyder röltandi heim. „Ertu að grínast, hvað ertu 

að gera hérna úti?“ 

 „Þú ert með lyklana,“ svarar Winston. 

 „Hvar eru þínir?“ 

 „Þú ert með þá.“ 

 „Hvaða klúður var það?“ Snyder opnar dyrnar. „Ég tek rúmið út af bakinu á 

mér.“ Hann leggst skáhallt yfir dýnuna. „Þú hefur ekkert á móti hægindastólnum, er 

það?“ 

 „Ekkert sérstakt svo sem.“ 

 Snyder er þegar farinn að hrjóta. Winston myndi hafa einlæga ánægju af því að 

henda þessum manni út. En hvað sem því líður þá er hann í bráðri þörf fyrir aðstoð frá 

einhverjum sem hefur vit á blaðamennsku. Winston virðir Snyder fyrir sér með óbeit þar 

sem hann breiðir úr sér á rúminu. Kannski er það svona sem blaðamenn eiga að haga sér. 

Winston kemur sér fyrir í hægindastólnum. 

 Klukkan níu ýtir Snyder við honum. „Hvað áttu í morgunmat, félagi?“ Hann 

opnar ísskápinn. „Einhver þarf að fara að versla. Gaur, við höfum um það bil hálftíma.“ 

 „Þangað til hvað?“ 

 „Við byrjum á manninum-á-götunni. Ég veit að það er tómt kjaftæði en það er 

hluti af starfinu.“ 

 „Fyrirgefðu, ég skil ekki alveg.“  

 „Að þýða – ég ætla að leyfa þér að túlka fyrir mig. Ég sagði þér að ég hætti aldrei 

á að tapa hlutleysi mínu með því að tala erlend tungumál.“ 
                                                                                                                                                  
93  Yfirleitt fer ekki vel að þýða svona „trúarlegar“ upphrópanir beint,  nauðsynlegt að finna hliðstæðu í 
íslensku talmáli. 
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 „En ég er sjálfur að skrifa greinar sem ég þarf að vinna í.“ 

 „Eins og?“ 

 „Ég var að hugsa um að skrifa eitthvað um friðarumleitanir Bandaríkjamanna – 

ég heyrði að það væri möguleiki á að Abbas og Olmert færu að funda reglulega.“ 

 Snyder brosir. „Ekki skrifa um pólitík. Skrifaðu um manneskjur. Litróf94 

mannlegrar reynslu er mín uppspretta í starfi. 

 „Er þetta brandari?“ 

 „Hvað áttu við?“ 

 „Eða kannski eitthvað um Íran og kjarnavopn.“ 

 „Skrifa um Teheran frá Kaíró? Ái! Gaur, hlustaðu, ég ætla að segja þér dálítið. 

Þegar ég var að flytja fréttir frá Bosníu heyrði ég að eitthvað rosalegt væri að fara að 

gerast í Srebrenika. Ég sagði ekki orð við neinn, settist inn í Löduna, keyrði þangað. Á 

leiðinni rekst ég á einhverja hjálparstarfspíu. Hún er alveg, ,Hvert ertu að fara, 

Snyder?‘ og ég bara, ,Í frí.‘ 

 „Ég næ þessu ekki.“ 

 „Ef ég hefði sagt eitt orð við hana hefði Srebrenika verið morandi í enn fleiri 

hjálparstarfspíum og blaðamönnum og öllum fjandanum. Og hvað hefði ég grætt á því? 

Ég var alveg heilum degi á undan öllum öðrum með fréttirnar af fjöldamorðunum. The 

New York Times var æst í að ráða mig eftir þetta. Þangað til þessi stórlax sem er ritsjóri hjá 

þeim ákvað að ég passaði ekki inn hjá þeim. Ég bara, ,Ég myndi aldrei vinna fyrir ykkur 

hvort eð er.‘ 

 „Þetta hlýtur að hafa verið ansi erfitt?“ 

 „Að fá ekki vinnu á Times?“ 

 „Að fjalla um fjöldamorðin.“ 

 „Já, algjörlega.“ 

 „En,“ segir Winston óöruggur, „mig rámar í að einhver annar blaðamaður hafi 

verið fyrstur með fréttina af fjöldamorðunum í Srebrenika.“ 

 Snyder opnar og lokar símanum til að vera viss um að slökkt sé á honum. „Ég 

tala aldrei illa um fólk. En, entre nous, sá gaur er siðlaus, undirförul padda. Hvað um það 

– maður verður að halda áfram með lífið. Mitt mottó er ,Eyðum hatri.‘“ 

 Winston er ekki klár á hvernig þetta tengist greininni hans um Íran og kjarnavopn 

en álítur að vænlegast sé að skipta um umræðuefni. „Samt sem áður,“ segir hann, “verð 

ég að koma grein að í blaðinu. Ég meina, ég er að sækja um þessa stöðu.“ 
                                                   
94 Litróf gefur ekki til kynna að eitthvað sé samfléttað eins og tapestry en í íslensku er hefð fyrir því að tala 
um litróf mannlífsins. 
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 „Sækja um? Þú færð þessa stöðu. Ég hef fulla trú á þér.“ 

 „Takk fyrir það. En ég er búinn að vera hérna í tvær vikur og hef ekki enn skrifað 

eina einustu frétt.95“ 

 „Ekki stressa þig svona. Þú verður að hafa gaman af þessu. Og heyrðu, ég er 

algjörlega til í að skrifa þig fyrir fréttinni líka. Hvaða máli heldurðu að það skipti mig96 – 

ég meina, hversu margar fréttir ætli ég hafi skrifað? Tíu þúsund? Hann reynir að sjá merki 

um aðdáun í svip Winstons. „Sláðu til – ég skal leyfa þér að setja nafnið þitt við fréttina, 

ókei?“  

 „Nöfn okkar beggja við fréttina?“ 

 „Ef það skiptir þig svona miklu máli, félagi.“ 

 Winston flýtir sér í sturtu og smeygir sér í jakkaföt og bindi. Hann finnur Snyder 

við útidyrahurðina í fjöldaframleiddu hermannafötunum með fartölvu undir hendinni. 

 „Er þetta tölvan mín?“ spyr hann. 

 „Þetta er tölvan sem var á borðinu,“ svarar Snyder. „Leggjum í hann, félagi!“ 

 „Af hverju ertu með tölvuna mína?“ 

 „Það kemur í ljós.“ Hann gengur út, leiðir Winston niður götuna97 og bendir á 

jakkafataklæddan98 mann sem nálgast. „Kræktu í þennan þarna.“ 

 „Hvað áttu við með að krækja í hann?“ 

 „Náðu einhverju upp úr honum. Manninum-á-götunni. Ég ætla að kaupa mér 

kaffi.“ 

 „Að hverju á ég að spyrja hann?“ 

 En Snyder er þegar kominn inn á Simonds Café. 

 Winston færir sig varfærnislega í átt að þeim jakkafataklædda. Maðurinn herðir 

gönguna og hraðar sér framhjá. Winston sigtar út önnur fórnarlömb. En í hvert skipti 

sem einhver nálgast, missir Winston kjarkinn. Hann laumast inn á kaffihúsið. Snyder situr 

á barstól með fartölvu Winstons opna fyrir framan sig, tekur viðtöl við innfædda á ensku 

og hámar í sig brauðbollur. Hann slær á lyklaborðið með tveim kámugum vísifingrum. 

 „Jæja?“ spyr hann og kyngir. „Fékkstu eitthvað haldbært upp úr þeim 

jakkafataklædda?“ 

                                                   
95 Setningin flæðir betur á íslensku ef henni er snúið við. 
96 Yfirleitt reyni ég að fara í kringum orðaforða blaðamennskunnar (byline), sjaldnast er til gott samsvarandi 
íslenskt orð og skýrandi þýðingar geta verið kauðslegar og hægt að flæðinu.  
97 Sleppi götuheitinu hér þar sem það fer mjög illa í setningunni. Í fyrsta lagi er það á ensku, þó þeir séu í 
Kaíró, (þetta er ekki reyndin í Rómarköflunum þar sem öll staðar- og götuheiti eru á ítölsku) og það kæmi 
afkáralega út í þýðingu. 
98 Að vera jakkafataklæddur gefur sömu mynd og orðið businessman sem engin sérstaklega þjál þýðing er yfir 
á íslensku. 
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 „Er þér sama þó ég panti mér kaffi?“ 

 „Ekki tími.“ Hann skellir tölvunni aftur. „Ég er að fara til Khan el-Khalili og 

mæli sterklega með því að þú komir með.“ 

 „Ég hef varla borðað frá því í gær – get ég ekki fengið mér eitthvað fljótlegt áður 

en við förum?“ 

 „Eigðu þetta.“ Hann skutlar í hann síðasta munnbitanum af litlu smjörhorni, 

samanklesstu af rökum tannaförum. 

 Þegar þeir stíga inn í leigubílinn gengur hár og grannur maður út af kaffihúsinu 

og fylgist með þeim. Hann sest inn í svartan fólksbíl sem tekur af stað um leið og þeir. 

Winston fylgist með í baksýnisspeglinum á leigubílnum: svarti fólksbíllinn er að elta þá. 

Þeir koma á götumarkaðinn en fólksbíllinn er hvergi sjáanlegur. 

 Snyder bendir í átt að iðandi þvögunni. „Kræktu í gelluna þarna.“ 

 „Hvaða gellu?“ 

 „Þessa þarna í kápunni.“ 

 „Meinarðu búrkunni?“ 

 „Kræktu í hana, lagsmaður. Okkur vantar tilvitnanir í manninn-af-götunni.“ 

 „En kona í búrku? Má maðurinn-á-götunni ekki vera maður á götunni?“ 

 „Hvílíkir fordómar.“ Snyder röltir burt til að skoða sölubás með kryddum. 

 Í hálfum hljóðum endurtekur Winston þá setningu í arabísku sem hann hefur 

mest æft sig á: „Afsakaðu, talarðu ensku?“ Svitinn kitlar hann í handarkrikana. Hann 

safnar kjarki og fikrar sig nær búrkuklæddu konunni. En röddin smýgur út í svo mjóróma 

tísti að hún heyrir ekki í honum. Hann bankar létt á öxlina á henni, hún snýr sér undrandi 

við og segir eitthvað við hann á arabísku. Nokkrir nærstaddra99 taka viðbragð og fylgjast 

með. Hann endurtekur. „Afsakaðu, talarðu ensku?“ 

 Hún svarar aftur á arabísku. 

 „Ekki?“ 

 Meiri arabíska. 

 „Það setur strik í reikninginn.“ 

 Enn meiri arabíska. 

 Ungur maður skerst í leikinn með vanþóknunarsvip. „Hvað ganga á? Af hverju 

þú angra hana?“ 

 „Þú talar ensku – frábært. Nei, nei þetta er ekkert mál. Mig langaði bara til að 

spyrja hana nokkurra spurninga.“ 
                                                   
99 Það gefur augaleið að fólkið í kring er að versla á markaðunum, óþarfi að eltast við að koma þessu orði í 
gegn. 
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 „Fyrir hvað?“ 

 „Þetta er allt í lagi – ég er blaðamaður.“ 

 „Þú koma við hana?“ 

 „Ha? Nei, nei. Ég kom ekki við hana.“ 

 „Þú koma við hana!“ öskrar maðurinn og stígur skrefi nær. 

 „Ég gerði það ekki, ég sver það. Ég vil bara spyrja hana spurninga. Fyrir 

blaðafrétt.“ 

 „Hvaða spurningu?“ 

 „Það er erfitt að útskýra það í fáum orðum.“   

 „En hvað er spurningin?“ 

 Sem er í sjálfu sér góð spurning. Snyder hefur ekki sagt Winston að hverju hann 

eiga að spyrja og þaðan af síður hvert umfjöllunarefnið sé. Hann talar stöðugt um 

hryðjuverk – kannski ætti Winston að spyrja út í það. „Viltu spyrja hana hvort það sé 

mikið um hryðjuverk á þessu svæði? Og ef svo er, þá hvar, ef hún veit það. Og ef þú gæti 

skrifað það niður líka – helst á ensku, eða sýnt það á korti, ef það er möguleiki.“ 

 Það fer kliður um hópinn. Andlit unga mannsins með vanþóknunarsvipinn 

hrukkast enn meir. Nokkrir láta reiði sína í ljós með handahreyfingum. Konan sjálf 

fórnar höndum og snýr sér undan. Winston þurrkar móðuna af gleraugunum, biður 

hópinn afsökunar og flýtir sér til Snyders sem er enn að þefa af kryddum við einn af 

sölubásunum. 

 „Að hverju komstu?“ 

 „Hún er á móti því,“ segir Winston óðamála. „Meðmælt, í raun. En nokkurn 

veginn á móti.“ 

 „Ókei, en hvað sagði hún nákvæmlega?“ 

 „Uhm, já, ég held það.“ 

 „Hvað?“ 

 „Uh-huh.“ 

 „Andaðu djúpt, gaur. Um hvað spurðirðu hana?“ 

 „Um hryðjuverk.“ 

 „Sniðugt.“ 

 „Og um árekstra milli menningarheima og svoleiðis. Hijab og svo framvegis.“ 

 „Er þetta ekki búrka?“ 

 „Jú, nákvæmlega,“ segir Winston. „En hún vill frekar nota hijab. Nema maðurinn 

hennar vill ekki leyfa henni það. Út af Talíbönunum.“ 
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 „Talíbönunum? Það eru engir Talíbanar í Egyptalandi.“ 

 „Í myndhverfðum skilningi. Talíbaninn sem myndlíking. Allavega skildi ég hana 

þannig.“ 

 „Við þurfum að fá þetta á hreint. Farðu og sæktu hana.“ 

 „Ég held að hún sé farin.“ 

 „Gaur, hún stendur þarna við ávaxtabásinn.“ Snyder ýtir Winston áfram. „Þú vilt 

fá þessa stöðu, er það ekki?“ 

 Hann laumar sér angistarfullur aftur upp að henni. Fólkið í kring fylgist með 

honum gera aðra tilraun, nokkrir glotta, aðrir hrista höfuðið. „Afsakið?“ segir hann. „Hæ, 

fyrirgefðu – afsakið?“ 

 Hún snýr sér snöggt við og hellir sér yfir hann á arabísku. 

 „Gaur, hvað er hún segja?“ spyr Snyder. 

 „Hún minntist aftur á manninn sinn.“ 

 „Talíbanann? Spurðu hana meira út í hann.“ 

 Winston – minnugur þess sem hann lærði af hljóðdisknum „Arabíska á 

augabragði“ sem hann hlustaði á í flugvélinni – grefur upp orðið yfir „eiginmaður.“ Hann 

ber það fram í spurnartón. 

 Þetta vekur frekari reiði í hópnum. 

 Snyder hvíslar: „Spurðu hana hvort hún haldi framhjá. Er það algengt meðal 

múhameðstrúarmanna?“  

 „Ég get ekki spurt að því,“ segir Winston og meinar það í öllum skilningi.100  

 Þvagan verður sífellt stærri og fjandsamlegri. 

 „Kannski hefur hún átt í lesbísku sambandi,“ bætir Snyder við. 

 „Hún er í búrku.“ 

 „Mega konur í búrku ekki tjá kynhneigð sína? Hvílíkir fordómar.“ 

 „Ég get ekki spurt hana um svoleiðis hluti.“ 

 „Makaskipti innan íslam væri frábært efni í grein, félagi. Ávísun á verðlaun.“ 

 Í þessu stígur hái granni maðurinn sem elti þá af kaffihúsinu út úr þvögunni. 

„Hverju eru þið að falast eftir hérna?“ spyr hann ákveðið á skýrri ensku. 

 „Þetta er allt í góðu,“ svarar Winston hratt. „Við erum blaðamenn.“ 

 „Fyrir hvern vinnið þið?“ Maðurinn beinir máli sínu til Winstons en horfir á 

Snyder. 

 „Fyrir blaðið,“ svarar Winston. „Ert þú líka blaðamaður?“ 
                                                   
100 ... in every sense hlýtur að þýða að hann geti ekki borið spurninguna upp sökum tungumálaörðuleika og 
sömuleiðis vegna þess að það sé fráleitt að spyrja ókunna, búrkuklædda konu slíkrar spurningar. 
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 „Ég vinn fyrir innanríkisráðuneytið.“ 

 Við þetta stígur Snyder fram. „Rich Snyder, erlendur fréttaritari. Gaman að 

kynnast þér. Þú talar frábæra ensku, maður. Hrikalega öfunda ég þig af því að tala annað 

tungumál. Við Ameríkanar erum til skammar. Hvað sagðistu heita?“ 

 „Ég vinn fyrir innanríkisráðuneytið,“ endurtekur maðurinn, kallar svo eitthvað 

hvellri röddu á þá sem standa í kring og fylgjast með, þvagan tvístrast samstundis. Hann 

beinir athygli sinni aftur að Snyder. „Ég kann ekki að meta þessar spurningar þínar. Þig 

langar að skrifa um kynferðislega brenglun í Egyptalandi? Það er engin kynferðisleg 

brenglun í Egyptalandi. Kynferðisleg brenglun er vestrænt fyrirbæri.“ 

 „Betur ef svo væri, félagi.“ 

 Ráðuneytismaðurinn brosir dauflega. „Finndu þér eitthvað annað að skrifa um. 

Eitthvað ánægjulegt. Eitthvað gleðilegt um landið mitt. Ekki eitthvað sem“ – viprur fara 

um andlitið – „hrærir svona upp í fólki.“ 

 „Um hvað ætti ég þá að skrifa?“ 

 „Það er þitt að finna út úr því, er það ekki? Ég mæli með því að þú lesir The 

Egyptian Gazette. Þeir birta virkilega góðar greinar.“ 

 „Um það að frú Mubarak sé góð húsmóðir? Sko, ef þú vilt ekki að ég skrifi um 

kynlífsiðkun í Egyptalandi verðurðu að benda mér á eitthvað bitastæðara.“ 

 „Að hverju ertu að leita?“ 

 „Því sama og allir. Ég vil arabíska101 gulleggið: hryðjuverk.“  

 Ráðuneytismaðurinn snýr sér hvass að Winston. „Niður með minnisbókina! Þú 

hefur þetta ekki eftir mér!“ 

 „Ég vil Gamaa al-Islamiya,“ heldur Snyder áfram. „Skotbardaga í efri hluta 

Egyptalands. Ég vil eitthvað um stuðning102 frá Bandaríkjamönnum. Ég vil viðtöl við 

sérsveitarmenn.“  

 „Komdu inn í bíl.“ 

 Boðið er augljóslega ekki ætlað Winston sem verður eftir við ávaxtabásinn þegar 

svarti fólksbíllinn keyrir á braut. 

                                                   
101 Nota arabíska í staðinn fyrir Mideast, það fer betur í textanum og kemur ekki niður á merkingu. Money 
shot skírskotar í klám, vafalaust er höfundur að afhjúpa persónuna – yfirlýstan femínista – með þessu 
orðavali. Gulleggið nær aðeins að sýna hversu tækifærissinnaður og framagjarn Snyder er. Hér tapast því 
augljóslega merking. 
102 Mikil einföldun en í svona tilfellum, þar sem merkingin hefur ekki einhver afgerandi áhrif fyrir söguna, 
vel ég frekar að fara einfalda leið fremur en að ná nákvæmri þýðingu. 
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 Um seinan rifjast það upp fyrir honum að Snyder er með húslyklana hans. Hann 

hringir í farsíma Snyders, en hann svarar ekki. Upp úr miðnætti nær hann loksins í 

hann103. „Heyrðu, af hverju komstu ekki, maður?“ 

 „Ég vissi ekki að ég væri boðinn.“ 

 „Ég heyri ekki í þér. Ég er á herflugvellinum.“ 

 „Hvenær kemurðu til baka? Ég er læstur úti aftur.“ 

 „Ég kem pottþétt til baka.“ 

 „En hvenær?“ 

 „Í síðasta lagi um helgina.“ 

 „Mig vantar húslyklana!“ 

 „Ertu að grínast, slakaðu á. Þú stressar þig alltof mikið. Hafðu bara gaman af 

þessu. Heyrðu, ég sest uppí C-130 eftir svona tvo tíma. Þú þarft að athuga dálítið fyrir 

mig.“ Hann þylur upp nöfn og stofnanaheiti. 

 „Hvað með lyklana mína?“ 

 „Hringdu í mig eftir fimm mínútur.“ 

 „Og þú ert með tölvuna mína.“ 

 Snyder skellir á. 

 Næstu þrjá tímana hringir Winston í hann á nokkurra mínútna fresti en Snyder er 

með slökkt á símanum. Winston neyðist til að biðja Zeinu, fréttakonuna sem leigir 

honum íbúðina, um aukalykil. Í afsökunarskyni krefst hann þess að fá að bjóða henni 

uppá drykk á nálægum bar. 

 Hún pantar fyrir þau á reiprennandi arabísku, velur stað til að sitja á og heldur á 

Sakara bjórnum þeirra að borðinu. Hún sest, strýkur til hliðar lokk af svörtu hárinu, 

stífmótuðu104 með hárgeli, og berar daðurslegt bros. „Jæja,“ spyr hún, „kanntu vel við 

Kaíró?“ 

 „Oh, já. Hún er mjög áhugaverð,“ segir hann. „Það er eitt og annað sem pirrar 

mig, en það eru allt frekar minniháttar mál.“ 

 „Eins og?“ 

 „Ekkert alvarlegt.“ 

 „Komdu með dæmi.“ 

 „Ókei, það er frekar erfitt að anda að sér loftinu hérna, út af allri menguninni. 

Svolítið eins og að anda að sér útblæstri. Það líður stundum yfir mig í hitanum. Og 

maturinn er nánast óætur. Eða kannski hef ég bara verið óheppinn. Svo er þetta 
                                                   
103 Smá hagræðing hér til að forðast tvítekningu á svarar ekki. 
104 Innskot. Gel gerir það að verkum að hár verður mjög mótað, í föstum skorðum.  
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lögregluríki, sem mér líkar ekki. Og ég hef það á tilfinningunni að hina innfæddu langi til 

að skjóta mig. Samt bara þegar ég tala við þá. Sem er mér að kenna – ég tala lélega 

arabísku. En, já, svona yfir það heila,“ segir hann að lokum, „er hún frekar áhugaverð.“ 

 „Hvað með Snyder? Hvað finnst þér um hann?“ 

 „Þekkirðu Snyder?“ 

 „Já, auðvitað.“ 

 „Og hvað finnst mér um hann?“ Winston hikar. „Ja, ætli ég verði ekki að 

viðurkenna að á yfirborðinu hafi mér fundist hann virka, tja, ansi metnaðargjarn. En 

núna eftir að ég kynntist honum betur, er mér hálfpartinn farið að finnast hann –“ 

 „Jafnvel enn metnaðargjarnari.“ 

 Hann svarar af meiri hreinskilni en hann ætlaði sér: „Ég ætlaði að segja, 

hálfgerður skíthæll.“ Hann þurrkar af gleraugunum. „Fyrirgefðu, er ég nokkuð að móðga 

þig?“  

 „Enga vitleysu. Hann er ekki vinur minn,“ segir hún. „Að hverju eruð þið tveir 

annars að vinna?“ 

 „Ég er eiginlega ekki viss. Í fullri hreinskilni þá var ég ekki að vinna að neinu áður 

en hann kom. En mér miðaði áfram. Eða það hélt ég. Ég var að kynnast borginni, læra 

arabísku. Ég hefði skrifað eitthvað fyrr eða síðar. Svo lagði hann allt undir sig. Hann stal 

fartölvunni minni. Hann hefur undarlegt lag á að traðka á mér og láta mér um leið líða 

eins og ég skuldi honum eitthvað. Hann er hvetjandi – hann er alltaf að segja að ég sé 

sniðinn í þessa fréttaritarastöðu, að hann eigi enga möguleika, að ég sé augljós valkostur, 

og svo framvegis. Samt finnst mér ég æ fáránlegri eftir því sem ég eyði meiri tíma með 

honum. Og ég skil ekki hvers vegna náungi með aðra eins reynslu er að sækjast eftir 

þessari stöðu.“ 

 „Írak,“ útskýrir hún. „Hann er að reyna að komast inn í Írak. Snyder er búinn að 

vera að reyna að finna leið inn í landið frá því stríðið hófst. Sagði hann þér hvað hann 

var að gera áður en hann kom til Kaíró?“ 

 „Eitthvað í sambandi við verðlaun?“ 

 „Hann skrifaði blogg um Írak. Eða, öllu heldur, um að reyna að komast inn í Írak. 

Um það hvernig honum var meinaður aðgangur við landamæri Írans, Tyrklands, Sýrlands, 

Jórdaníu, Sádi-Arabíu, Kúveit. Guði sé lof að Írak liggur að svona mörgum löndum – 

þannig hafði hann úr nægu að moða. Það verður ekki frá honum tekið að hann er fylginn 

sér.105 Maðurinn er meira en bara útlitið.“ 

                                                   
105 Tvípunkturinn passar illa inní setninguna þegar henni hefur verið snarað. 
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 „Finnst þér hann sætur?“ 

 „Ja, hann hefur þetta grófa stríðsfréttaritara útlit. Sumum konum finnst það 

kynþokkafullt,“ segir hún. „Hvað Írak varðar, þá áttar sig enginn á honum. 

Bandaríkjamenn treysta honum ekki, Íranir halda að hann vinni fyrir CIA, Írakar eru 

hreinlega smeykir við hann. Það botnar enginn neitt í því hvað hann er að gera þarna án 

þess að hafa fjölmiðil á bak við sig.“ 

 „Og af hverju er hann ekki með neinn á bak við sig?“ 

 „Maðurinn er erfiður. Hann hefur unnið fyrir alla, kemur sér í pissukeppni alls 

staðar og er rekinn,“ segir hún. En gleymdu Snyder í smástund. Ert þú að vinna að 

einhverju á meðan hann er í burtu?“ 

 „Ég er með einhverjar hugmyndir.“ 

 „En þú hefur ekki sent neitt inn, er það?“   

 „Ekki ennþá.“ 

 „Gott. Látum okkur sjá, þú ert ekki með neina tölvu þannig að þú skalt koma á 

skrifstofuna mína til að vinna,“ segir hún. „Ég vil hafa auga með þér.“ 

 Þegar Winston kemur næsta morgun, rétt lítur Zeina upp úr tölvunni þar sem 

hún hamast á lyklaborðinu. „Ég verð að ganga frá þessari fréttatilkynningu. Sestu. Ég 

verð búin eftir tvær mínútur.“ Hún klárar fréttina og hristir fingurna. „Komum – ég ætla 

með þig á fyrsta blaðamannafundinn þinn.“ 

 En engan asa: Winston hefur ekki passa til að komast inná blaðamannafundinn 

og er stoppaður af Arababandalaginu við innganginn. Zeina gerir allt sem hún getur en 

tekst ekki að koma honum inn með sér. Á endanum laumar hún palestínskum 

aðstoðarráðherra út til hans. Aðstoðarráðherrann, sem talar ensku, útskýrir þolinmóður 

hvað fari fram fyrir innan. Winston hripar eitthvað niður á blað en hefur aldrei tekið 

niður punkta áður og finnst skyndilega að fólk tali mjög hratt; hann nær þremur orðum 

áður en penninn dregst aftur úr og setningin er á bak og burt. Að lokum afsakar 

aðstoðarráðherrann sig og fer.  

 „Hvað hafðirðu upp úr honum?“ spyr Zeina. 

 Winston skoðar punktana sína sem samanstanda af upphafsorðum – „Við teljum 

að ... “ eða „hið raunverulega vandamál er ... “ eða „þú verður að átta þig á því ... “ – en 

renna svo út í ólæsilegt krot. 

 „Eitt og annað bitastætt,“ svarar hann. 
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 Hún kemur honum fyrir við lausa tölvu á skrifstofunni hjá sér og gefur honum 

frið til að skrifa. Hann er enn að þegar hún fer heim um kvöldið. „Hringdu í mig ef þú 

ætlar að senda blaðinu eitthvað,“ segir hún. „Ég vil líta yfir það áður.“ 

 En morguninn eftir hefur hann enn ekki klárað. Síðla dags sýnir hann henni loks 

uppkast. 

 „Allt í lagi,“ segir hún eftir að hafa lesið hratt yfir, „þetta er byrjun. Algjörlega. Ég 

er samt með nokkrar athugasemdir.“ 

 „Endilega, komdu með þær.“ 

 „Í fyrsta lagi, grunnreglan í fréttaskrifum – og ég er ekki að reyna að gera lítið úr 

sköpunargáfu þinni – er að tiltaka stað og stund einhvers staðar. Þú ættir líka að gefa upp 

nöfn þeirra sem þú talar við. Og þú vilt kannski ekki nota orðið „eitthvað“ svona oft.“ 

 „En að öðru leyti er þetta í lagi?“ 

 „Tja, þetta er æfing – við skulum líta þannig á þetta.“ 

 „Heldurðu að blaðið vilji þetta?“ 

 „Þetta er dálítið gamalt.“ 

 „Þetta gerðist í gærmorgun.“ 

 „Sem er gamalt í fréttaheiminum. Fyrirgefðu – ég hef tilhneigingu til að vera 

dálítið neikvæð, svo ekki taka það sem ég segi of mikið til þín. En ég verð samt að segja 

að þú eyðir alltof mörgum orðum í að koma þér að kjarna málsins. Auk þess fannst mér 

hökutoppur aðstoðarráðherrans fá full mikla athygli. Í hreinskilni sagt myndi ég sleppa 

því að tala um hann.“ 

 „Mér fannst það viðeigandi.“ 

 „Ekki í fyrirsögninni. Ekki misskilja mig – ég kann að meta tilraunir þínar til að 

gæða frásögnina lífi. En á köflum fannst mér þetta áreynslukennt. Til dæmis hér: ,Gul 

egypsk sólin skein skært á meðan hann talaði, eins og gyllt himinhvolfið logaði af sömu 

þrá eftir friði í Miðausturlöndum og brann í brjósti aðstoðarráðherra Palestínu gagnvart 

íþróttum, stangveiði og náttúrulífi.‘“ 

 „Ég hugleiddi að eyða þessari línu.“ 

 „Ég er ekki einu sinni viss um að hún sé málfræðilega rétt. Og svo það sé á 

hreinu, þá á deila Ísraela og Palestínumanna ekki ,rætur sínar í fornri 

stafsetningarvillu.‘ Allavega ekki svo ég hafi nokkurn tímann heyrt.“ 

 „Mér datt í hug að það gæti dregið lesandann að efninu.“ 

 „En þetta er ekki rétt.“ 
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 „Ég skal ekki segja, Zeina – aðstoðarráðherrann talaði svo hratt. Svo var einhver 

að selja ís þarna í kring. Hávaðinn. Þetta truflaði mig.“ 

 „Ég veit – þú minnist á íssalann í greininni.“ 

 „Ég hélt það gæfi smá innsýn í bæjarlífið. Þannig að ég ætti ekki að bjóða blaðinu 

greinina?“ 

 „Jú, í öllum bænum, bjóddu þeim hana.“ 

 „Eða kannski ekki.“ 

 „Sjáum til, komdu aftur á morgun. Við finnum aðra frétt fyrir þig.“ 

 Því verður ekki neitað að hans fyrsta tilraun mistókst. En á leiðinni heim er 

Winston uppveðraður – hann hefur tekið alvöru viðtal. Þetta var ósvikin blaðamennska. 

Farsíminn hans hringir og hann fer samstundis á taugum: kannski er þetta Menzies á 

blaðinu að heimta fréttir. Það er ekki svo gott. 

 „Hvað er títt, félagi?“ 

 „Snyder, sæll.“ 

 „Er í Nílardalnum. Skyndiárásarsveitir. Íslamskar.“ 

 „Ha? Ég heyri bara brot af því sem þú segir. Þú hljómar eins og símskeyti. 

Geturðu sagt þetta aftur?“ 

 „Hjálparstarfspía með gervihnattasíma. Rukkað fyrir mínútuna. Talaðu hratt. 

Hvernig gengur rannsóknarvinnan?“ 

 „Þetta sem þú baðst mig um að athuga? Ef ég á að vera alveg hreinskilinn þá hef 

ég ekki haft neinn tíma til að sinna því. Ég er eiginlega að reyna að vinna að mínum eigin 

greinum. Allavega, þú virðist vera að flýta þér svo ég fer ekki út í smáatriðin. Málið er að 

ég hef ekki getað kynnt mér það sem þú baðst mig að athuga. Að hluta til vegna þess að 

þú ert með tölvuna mína.“ 

 „Hringdi Kathleen?“ 

 „Nei,“ svarar Winston. „Af hverju? Stóð það til?“ 

 „Gleymdu þessum greinum þínum. Farðu í rannsóknarvinnuna fyrir mig.“ 

 „Sagði hún það?“ 

 „Rosalegt verkefni. Möguleiki á verðlaunum. Ertu með eða ekki?“ 

 „Er þér alvara?“ 

 „Með? Eða ekki?“ 

 Winston sest á bás inni á bókasafni bandaríska háskólans. Í fyrstu er hann argur 

yfir því að þurfa að verða við bón Snyders, en fljótlega sogast hann inn í efnið. Hann 

getur ekki annað en fundið til ákveðins léttis við það að vinna upplýsingar upp úr 
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þykkum fræðiritum og uppfylla skyldur sínar sem blaðamaður án þess að þurfa að troða 

sér framhjá öryggisvörðum Arababandalagsins eða heyra í „manninum-á-götunni“ með 

því að tala við konur á markaðnum. Bókasafnsvinnan er klárlega það skemmtilegasta sem 

hann hefur kynnst í blaðamennskunni til þessa. Reyndar sökkvir hann sér svo niður í 

vinnuna að hann er enn á kafi þegar Snyder kemur til baka þremur dögum síðar. 

 Þeir ákveða að hittast í hádegismat á L’Aubergine. 

 Snyder kemur tuttugu mínútum of seint, blaðrandi í farsímann. Hann sest og 

heldur áfram að tala. Tíu mínútum síðar skellir hann á. „Frábært að sjá þig, félagi.“ 

 „Ekkert mál,“ segir Winston, þó að Snyder hafi ekki beðist afsökunar á einu né 

neinu. „Ég er með upplýsingarnar sem þú baðst um.“ 

 Snyder dýfir fingri í hummusið hans Winstons. „Hreint magnað þarna niður frá. 

Ég var ekki nema svona einn dag að losa mig við fylgdarliðið frá hernum. Fór að hitta 

Bedúína. Laumaði mér inn í öfgasveitirnar. Ferðaðist á asna. Sykurakrar. Þyrlur. 

Sprengjuárásir á neðanjarðarbyrgi. Skólar öfgamúslima. Þjálfunarbúðir öfgasveita. Þú 

hefðir átt að koma.“ 

 „Mér fannst eins og þú vildir fara einn.“ 

 „Ég trúi þér ekki – ertu að grínast? Það eina sem skiptir mig máli er að fréttirnar 

komist til skila.“ 

 „Hittirðu einhverja hryðjuverkamenn?“ 

 „Heldur betur, félagi“ Hann þagnar augnablik. „Ekki fullgilda Qaeda-menn. En 

þeir eru mjög ofarlega á biðlistanum.“ 

 „Þarf að fara í gegnum umsóknarferli?“ 

 „Algjörlega. OBL er bilaður hvað þetta varðar.“ 

 „Hver er OBL?“ 

 „Osama,“ svarar hann. „Ég þekki hann ekkert það vel. Við höfum ekki hist nema, 

kannski, tvisvar. Fyrir löngu í Tora Bora. Góðir tímar.“ 

 „Hvernig er hann?“ 

 „Hávaxinn. Það slær mann mest. Ef hann hefði ekki villst af réttri braut væri 

hann kannski atvinnumaður í íþróttum. Það er það átakanlega í þessu máli – öll þessi 

sóun á hæfileikum. Hvað um það. Það sem virkilega ergir mig í sambandi við SGH106 er 

öll fáfræðin. Ekki misskilja mig – ég hafna öfgum í hvaða mynd sem er. Ég vona bara að 

fólk lesi fréttirnar mínar og nái, þó ekki væri nema að litlu leyti, boðskapnum sem skín í 

gegn í hverri grein.“ 

                                                   
106 Fyrr í bókinni er útskýring á þessari skammstöfun, Stríðið gegn hryðjuverkum. 
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 „Og hvaða boðskapur er það?“ 

 „Ég ætla að klára hummusið, ókei?“ 

 Winston staflar þrem möppum á borðið. „Nánast allt sem þú baðst um. Það er 

efnisyfirlit og atriðisorðaskrá.“ 

 Snyder borðar án þess að líta upp. 

 Winston gerir aðra tilraun. „Viltu að ég skilji þetta eftir?“ 

 „Eigðu þetta, maður. Gjöf frá mér til þín.“ 

 „Viltu ekki upplýsingarnar?“ 

 „Lestu ekki blaðið, gaur? Það er búið að birta greinina.“ 

 Winston meltir þetta. „Var ég skrifaður fyrir grein sem ég las ekki einu sinni?“ 

 „En þú sagðir mér að setja nafnið þitt ekki við greinina. Sagðirðu það ekki í 

tölvupósti eða eitthvað?“ 

 „Aldrei.“ 

 „Jú, víst. Af því þetta væri greinilega mín frétt og allt það.“ Hann veður með 

höndina ofan í eggaldindýfuna hans Winstons. „Ertu að spá í að reyna fyrir þér í 

lausamennsku núna?“ 

 „Ja, ég er enn að sækjast eftir þessari fréttaritarastöðu.“ 

 „Hjá hverjum?“ 

 „Hjá blaðinu.“ 

 „Létu þeir þig ekki vita? Vá, hvað mér finnst þetta leiðinlegt,“ segir Snyder. „Ég 

er eiginlega fulltrúi blaðsins í Kaíró núna.“ Hann opnar og lokar símanum, til að tryggja 

að slökkt sé á honum. „Entre nous, ég er bara að drepa tímann með þessu starfi. Ég verð 

hérna í mesta lagi í ár. The New York Times á pottþétt eftir að vilja senda mig til Bagdad. 

Við höfum ekki talað saman ennþá en þeir hafa samband á þessu ári, ég get lofað því. Að 

vissu leyti hentar það mér ágætlega að bíða – þegar ég svo kem á svæðið verður Írak 

kannski fallið ríki, sem væri frábært á ferilskránni minni.“ Reikningurinn kemur. „Hver 

sér um þennan?“ spyr Snyder en gerir sig á engan hátt líklegan til að taka það að sér.  

 Winston tekur kreditkortið sitt treglega upp.  

 „Ferlega almennilegt af þér, maður. Ég væri algjörlega til í að splæsa, en fyrst þú 

ætlar að gera það.“ 

 „Ég hef reyndar ekki efni á að splæsa á neinn. Ég er atvinnulaus.“ 

 „Ertu að grínast, þá er ennþá svalara af þér að borga.“ 

 Snyder fer í fararbroddi heim til Winstons, opnar dyrnar og fleygir sér á rúmið. 

 „Snyder?“ 
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 „Já?“ 

 „Hvar er fartölvan mín?“ 

 „Hvaða fartölva?“ 

 „Sú sem þú tókst.“ 

 „Hvar varstu síðast með hana? 

 „Þú varst síðast með hana.“ 

 „Ég held ekki, félagi.“ 

 Winston vakir megnið af nóttinni og leggur á ráðin um að myrða þennan 

yfirgangssama bavíana. En tilhugsunin um fangelsisvist í Kaíró dregur verulega úr honum, 

þannig að hann snýr sér að því að upphugsa allar hárbeittu athugasemdirnar sem hann 

ætlar að láta flakka næsta morgun.  

 Í morgunsárið, þegar Snyder er vaknaður og komin á ról, fylgist Winston samt 

sem áður aðeins hálfsofandi með honum og fyrirlítur hann í hljóði. Snyder segir að 

einhver hjálpræðispía ætli að koma honum til Darfur með lokuðu flugi. „Ég er með fallin 

ríki á heilanum,“ segir hann. Hann tekur saman föggur sínar og fer án þess að svo mikið 

sem þakka fyrir sig.  

 Winston teygir úr sér í rúminu sem er enn heitt og lokar augunum. Hann rifjar 

upp samskipti sín við Snyder og bölvar sér fyrir hugleysið. Hann byltir sér órólegur í 

klukkutíma, fer svo á fætur, staðráðinn í að yfirgefa þessa borg.  

 Ákvörðunin er lítillækkandi, svo léttir – hann hefur langað til að fara frá Kaíró 

alveg síðan hann kom. Ætti hann að tilkynna blaðinu að hann sé að fara? Vita þeir yfir 

höfuð að hann er hérna? Hann hefur ekki heyrt orð frá Menzies eða Kathleen né 

nokkrum öðrum frá því að hann kom.   

 Það eina sem hann á eftir að gera er að breyta farmiðanum heim, pakka og koma 

lyklunum til Zeinu. Í þakklætisskyni býður hann henni til sinnar síðustu kvöldmáltíðar og 

lofar sjálfum sér að minnast ekki á Snyder. Samt sem áður er bavíaninn alltaf að koma 

upp í samræðum þeirra.  

 „Eitt má hann eiga,“ segir Winston, „og það er að hann nær í frábærar tilvitnanir. 

Í þessari máttleysislegu tilraun sem ég gerði sagði enginn neitt sérstaklega áhugavert.“ 

 „Tilvitnanirnar hans Snyders? Sumir vilja meina að þær séu, á köflum, ansi 

frjálslegar.“ 

 „Hvernig þá?“ 

 „Ja, segja talíbanskir hermenn virkilega hluti eins og ,Sprengjuárásin var indæl, 

spörkum nú í rassgatið á Norðurbandalaginu.‘?“ 
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 „Ég veit það ekki. Ég hef aldrei hitt Talíbana.“ 

 „Ef ég á að vera sanngjörn, þá gerir hann sér eins mikinn mat úr atburðum og 

mögulegt er, fer að vígstöðvunum – hann er hugaður á sinn einkennilega hátt.“ 

 „Ég veit það. Ég sá hann einu sinni tala við náunga frá innanríkisráðuneytinu á 

Khan el-Khalili. Snyder gekk virkilega hart að honum – var beinlínis dónalegur, fannst 

mér. En á endanum náði hann sér í frétt út á það.“ 

 „Góð fréttamennska og góðir mannasiðir fara ekki saman,“ útskýrir hún. „Ég er 

aðeins að ýkja“ 

 Hún er áratug eldri en Winston, og hann dáist að henni – hún er svo yfirveguð og 

fær. Hann veltir því fyrir sér hvort það skapist tækifæri til að kyssa hana eftir matinn. 

Hann hefur ekki séð pör kyssast úti á götu í Kaíró. Hvar gæti hann látið til skara skríða? 

 Svo er það hitt, ef hann áræddi að reyna við hana, hvert yrði þá framhaldið? 

Hann er jafnvel hræddur við hana svona fullklædda. Sú litla von sem hann hafði alið með 

sér gufar upp þegar hún segir: „Þú veist að það var smá á milli okkar Snyders, er það 

ekki?“ 

  „Í alvöru?“ svarar Winston eins og ekkert hafi í skorist. „Hvað þá?“  

 „Smá skot. Hvað um það.“ 

 Það fer hrollur um Winston þegar hann áttar sig á að Snyder er vanur að taka 

svona til orða. „Ég velti því fyrir mér af hverju þú vissir svona mikið um hann.“ 

 „Þetta var algjört rugl. En hann er freistandi.“ 

 „Er Snyder freistandi?“ 

 „Eins og ég sagði,“ segir hún, „er maðurinn kynþokkafullur. En segðu mér nú, 

ungi herra Cheung, hefur þessi blaðamannsreynsla verið algjör martröð fyrir þig?“ 

 „Ekki að öllu leyti.“ 

 „Hafðirðu eitthvað gaman af þessu?“ 

 „Mér fannst gaman að fara á bókasafnið,“ segir hann. “Ég held að ég kunni betur 

við bækur en fólk – frumheimildir hræða mig.“ 

 „Nema þær séu af apakyni?“ 

 „Jafnvel þær,“ segir hann. „Einu sinni var leiðbeinandinn minn að sýna hópi af 

nýnemum rannsóknarstofuna okkar. Hann var að reyna að sýna fram á valdaskiptingu 

meðal makakíapa. Þegar honum var gefið merki byrjaði karlapi, kallaður Bingo, að narta í 

lærið á mér og króaði mig af í horni búrsins. Frammi fyrir öllum bekknum tókst Bingo að 

sýna fram á að hann, ómerkilegur api á unglingsaldri, væri gjörsamlega yfir mig hafinn.“ 

 Hún brosir. „Er það ástæðan fyrir því að þú hættir í skólanum?“ 
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 „Þetta tvennt er ekki með öllu óskylt. Gallinn við það að rannsaka prímata er að 

maður verður ofurmeðvitaður um virðingarröð, undirgefni, myndun bandalaga. Innan 

akademíunnar yrði ég alltaf lágt settur prímati. En blaðamennska virtist vera starfsgrein 

fyrir forystusauði.“ 

 „Blaðamannastéttin er full af aulum sem þykjast vera forystusauðir,“ segir hún. 

„Vel að merkja, minntist ég á að Snyder hringdi í mig frá Darfur?“ 

 „Af hverju?“ 

 „Hann vildi að ég túlkaði eitthvað úr arabísku. Hann var líka með ansi áhugavert 

efni.“ 

 „Hjálpaðirðu honum?“ 

 „Af hverju ætti ég að gera það? Reyndar er ég búin að vera í sambandi við 

Kathleen á blaðinu.“ 

 Í eitt hrollvekjandi augnablik heldur hann að Zeina hafi haft milligöngu um að 

útvega honum fréttaritarstöðuna, og hann kunni að vera tilneyddur til að vera áfram. 

 Það var ekki það sem hún átti við. „Ég er þreytt á þessu 

fréttamennskuharki,“ útskýrir hún. „Það væri fínt að slíta eyrað frá símanum öðru hverju 

og komast eitthvað út að flytja fréttir. Jafnvel þó ekki væri nema sem fréttaritari fyrir 

blaðið.“ 

 „Ég vissi ekki að þú sæktist eftir þessu starfi?“ 

 „Ég gerði það nú samt.“ 

 „Þeim mun almennilegra af þér að hjálpa mér, býst ég við,“ segir hann og veltir 

því skyndilega fyrir sér hversu mikið hún hafi í raun hjálpað honum. „Af hverju 

minntistu ekki á þetta fyrr?“ 

 „Við vorum keppinautar.“ 

 „Ég áttaði mig ekki á því.“ 

 „Þannig að þú ætlar að snúa þér aftur að náminu í Minnesota, eða hvað?“ 

 „Ég er með ákveðin áform,“ svarar hann kankvís, en lætur ekki meira uppi. Hann 

ætlar ekki að afhjúpa sig gagnvart henni. Hann er hvort eð er ekki með nein áform. 

„Veistu,“ segir hann, „ég var að átta mig á að ég hef haft rangt fyrir mér varðandi eitt: ég 

hef alltaf gert ráð fyrir að aldur og reynsla geri mann sjóaðri, þrautseigari. En það er ekki 

rétt. Það er öfugt.“ Hann snýr sér að henni. „Ertu ekki sammála?“ 

 En hún er að skoða símann sinn til að athuga hvort hún hafi misst af símtali frá 

Snyder og svarar ekki. 
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Fíflin tóku stólinn hennar aftur. Stólinn sem hún barðist í sex mánuði fyrir að fá. Þetta er 

ótrúlegt. Algjörlega ótrúlegt, þetta lið. Hún leitar í hverjum krók og kima fréttastofunnar, 

fúkyrðin krauma innra með henni og frussast öðru hverju út. „Karlpungar,“ muldrar hún. 

Hún ætti að segja upp. Henda í þá uppsagnarbréfi. Stíga aldrei fæti inní þessa holu framar. 

Skilja þessa hálfvita eftir í skítnum.  

 Bíddu107, stopp! Jú, þarna er hann: stóllinn – þarna hinum megin, bak við 

vatnskútinn. Hún hleypur yfir gólfið og hrifsar hann til sín. „Drullist til að redda ykkar 

eigin stól.108“ Hún rúllar stólnum á sinn rétta stað við fréttaborðið, opnar lásinn á 

skúffunni og raðar dótinu sínu á borðið: púða fyrir mjóbakið, vinnuvistvænu lyklaborði 

og mús, úlnliðsspelkum,109 bakteríudrepandi blautþurrkum.110 Hún sótthreinsar 

lyklaborðið og músina. „Vonlaust að finnast maður hreinn á þessum vinnustað.“  

  Hún stillir stólinn í rétta hæð, kemur púðanum fyrir og sest. 

„Viðbjóðslegt.“ Sætið er heitt. Einhver hefur setið í því. „Ég ætti að ganga út.“ Í alvöru 

talað. Það væri sko eitthvað. Þurfa aldrei að sjá þessa aula aftur.  

 Blaðið er eini staðurinn sem Ruby Zaga hefur unnið á. Hún byrjaði hér eftir að 

hún hætti í doktorsnámi í guðfræði. Þá var hún tuttugu og sjö ára og afar meðvituð um 

hversu lítillækkandi það væri að ráða sig í ólaunað sumarstarf sem lærlingur. Í dag er hún 

                                                   
107 Felli út En í upphafi setningar svo hún verði snaggaralegri. 
108 Get their own damn chair. Nota drullist, til að ná inn blótinu og breyti setningunni svo hún hljómi 
talmálslega, stirðara að segja; reddið ykkar eigin andskotans stól. 
109 Sleppi fyrir fólk með sinaskeiðabólgu, of skýrandi og hægir of mikið á flæðinu. 
110 Einkenni á textanum eru upptalningar þar sem samtengingin og er ekki notuð í lokin. Ég kýs yfirleitt að 
halda þessu einkenni. 
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fjörutíu og sex ára, enn í sama starfinu, skapið styggara og líkaminn holdugri þótt hún 

klæði sig nákvæmlega eins og þegar hún byrjaði árið 1987: armbönd, silfurhringir í 

eyrunum, peysukjóll tekinn saman í mittið með afar breiðu belti, svartar leggings, hvítir, 

léttir strigaskór. Það er ekki bara stíllinn sem er enn sá sami heldur eru flíkurnar í 

mörgum tilvikum líka þær sömu, hnökróttar, upplitaðar.  

 Hún er alltaf mætt snemma á vakt því þá er enginn á fréttastofunni, fyrir utan 

Menzies sem virðist aldrei fara heim. Því miður mæta samstarfsmenn hennar í 

próförkunum svo alltaf fyrr eða síðar. Fystur til að skjóta upp kollinum í dag er 

fréttastjórinn Ed Rance sem ryðst út úr lyftunni með nefrennsli og baðar út höndunum 

svo lofti um blauta handarkrikana. Hann hjólar í vinnuna og svitnar óhóflega, 

kakibuxurnar flekkóttar af svitablettum. Hún ætlar ekki að gefa honum færi á að heilsa 

ekki – hún ætlar að verða fyrri til að hunsa hann. Hún hraðar sér í átt að salerninu, felur 

sig inni á einum básnum og111 sendir hurðinni fingurinn.  

 Hún kemur til baka, orðin of sein á vaktina. 

 „Reyndu að mæta á réttum tíma,“ segir Ed Rance. 

 Hún hlammar rassinum á stólinn. 

 Ed Rance er að prófarkalesa morgunútgáfuna ásamt Dave Belling, hinum 

yfirlesaranum á vaktinni. Ed Rance réttir Ruby blaðsíðurnar sem á eftir að lesa yfir – þær 

minnst spennandi – og hvíslar einhverju að Dave Belling. Þeir hlæja. 

 „Hvað?“ spyr hún. 

 „Erum ekki að tala um þig, Rube. Veröldin snýst ekki um þig, Rube.“ 

 „Sko, vitiði112. Ég þarf virkilega ekki á þessu að halda.“ 

 Þeir eru reyndar alls ekki að tala um hana heldur um Saddam Hussein. Það er 30. 

desember 2006 og Saddam var hengdur um morguninn. Sér til skemmtunar eru þeir að 

leita að myndbandi af aftökunni á netinu.  

 Á meðan hrúgast ritstjórarnir saman við umbrotsborðið til að ræða útlitið á 

blaðsíðu eitt. „Hvað með mynd?“ 

 „Mynd113 af hverju? Einræðisherra í bandi?“ 

 „Hvað sýna netmiðlarnir?“ 

 „Hann á gólfinu. Hausinn á honum er einhvern veginn á ská. Eins og hafi verið 

snúið upp á hann.“ 

 „Það hlýtur að vera sárt.“ 

                                                   
111 Hér svissa ég kommunni og samtengingunni og, hljómar betur. 
112 Tilraun til að nota talmál sem leiðir inní setninguna á eftir. 
113 Skýt inn orðinu mynd svo þetta hljómi ekki eins og hvers vegna. 
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 „Getum við notað ramma114 frá Al Jazeera?“ 

 Einhver segir í gríni: „Af hverju notum við ekki forsíðuna á New York Times eins 

og hún leggur sig og birtum hana. Þá getum við farið heim strax.“  

 Uppástungan115 hlýtur glimrandi undirtektir en116 hlátrasköllin deyja fljótt út – þeir 

þola ekki að hlæja að bröndurum hver annars. 

 Dave Belling finnur upptöku af hengingunni á netinu og kallar í vini sína, þá Ed 

Rance og Clint Oakley. Mennirnir þrír fylgjast með Saddam afþakka hettuna. Böðlarnir 

setja snöruna um hálsinn á honum. Þeir herða hnútinn. Upptakan stöðvast. 

 „Er þetta allt og sumt? Sjáum við hann ekki dingla?“ 

 „Aumingja Saddam litli.“ 

 „Sæti, litli Saddam“ 

 „Einhvers staðar á himnum er fæddur engill.“ 

 „Einhvers staðar á himnum hleypir engill af riffli.“ 

 Ruby var ekki boðið að horfa á upptökuna117. „Fífl.“ 

 Þeir þykjast ekki heyra í henni og leita að öðru myndbandi. Í þetta skiptið 

einhverju klúru.  

 Það vill svo til að hún hefur smekk fyrir smábarnahúmornum þeirra – hún kann 

virkilega að meta hann. En þeir leyfa henni aldrei að vera með í gríninu. Svo þegar hún 

segir brandara finnst þeim það ógeðslegt. Af hverju láta þeir eins og hún sé viðrini? „Eins 

og ég sé smitsjúkdómur118.“  

 Svo finnst þessari aulahjörð, sem situr þarna og gónir á sætar stelpur á YouTube, 

hún vera skessa á breytingarskeiðinu. Samt er hún eins og þeir: Miðaldra, klæmin, leið á 

lífinu. Af hverju þurfa þeir að láta henni líða eins og einhverju úrhraki? „Af því þeir eru 

bleyjubörn119.“  

 Síðdegisútgáfan mjatlast inn. Smám saman dettur allt í dúnalogn á 

fréttastofunni120. Maður getur stillt klukkuna út frá hávaðanum. Á morgnana fylla lélegir 

brandarar fréttastofuna suðandi ómi. Síðdegis, líkt og núna, leggst kyrrðin yfir svo ekkert 

heyrist nema glamur í lyklaborðum og taugaveiklað hóstakjöltur. Þegar skilafresturinn 

nálgast fer allt í háaloft.  
                                                   
114 Nota orðið rammi sem ætti að skiljast og hljómar eins og frétta-lingo. 
115 Skýt inn uppástungan, klunnalegt að segja þetta (This wins a ringing endorsement ...  
116 Breyti og í en, hitt hljómar undarlega í samhengi við setninguna sem kemur á eftir. 
117 Skýt inn upptökuna svo setningin sé ekki endasleppt. 
118 Malignant, smitsjúkdómur gefur sömu tilfinningu fyrir að vera óvelkominn. 
119 Infants, er nýbúin að nota orðið smábörn, bleyjubörn hljómar í takt við persónuna og fyrirlitninguna sem 
hún ber til samstarfsmannanna. 
120 Room í frumtexta, alltaf skrítið að tala um herbergi á íslensku ef það er ekki eiginlegt herbergi. Framvegis 
nota ég sérhæfð orð yfir room. 
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 Ruby starir á blikkandi depilinn á tölvuskjánum. Þeir hafa ekki látið hana fá neitt 

til að fara yfir, ekki eina einustu frétt. Svo ætla þeir sjálfsagt að henda fréttinni af Saddam 

í hana rétt fyrir skilafrest. „Hálfvitar.“ 

 En þegar fréttin af Saddam kemur til yfirlestrar lætur Ed Rance hana í hendurnar 

á Dave Belling.  

 „Fífl.“ Í stað þess að fá eitthvað markvert til yfirlestrar fær Ruby heilan helling af 

hundleiðinlegum smáfréttum: Gasleiðsla121 springur í Nígeríu; átök í Mogadishu; Rússar 

mótmæla bensínverði. Í þokkabót122 lætur Ed Rance hana hafa fréttaskýringu um 

kjarnavopn í Íran og Norður-Kóreu, og fyrirsögnin má ekki taka nema fáránlega lítið 

pláss. Fréttin er risavaxin, tvö þúsund orð, en fyrirsögnin á að vera örstutt: Einn dálkur á 

breidd og þrjár línur á dýpt. Hvernig á hún að draga allt þetta bull saman í þrjú orð? Þeir 

koma fram við hana eins og einhvern andskotans þræl. „Karlpungar.“ 

 Hermann Cohen staldrar við hjá prófarkalesurunum á leiðinni heim, eins og hann 

á vanda til, og rýnir á tölvuskjáina yfir axlirnar á þeim. Dave Belling er með poka af 

sólblómafræjum á borðinu hjá sér og Hermann fær sér án þess að spyrja um leyfi, eins og 

hann gerir alltaf þegar hann kemur auga á opnar matvælaumbúðir. Hann gefur fyrirmæli 

um smávægilegar breytingar á Saddam-fyrirsögninni, svo er hann rokinn. 

 Ritstjórarnir hringja í farsíma Kathleen til að ræða síðu eitt. Þeir stilla á hátalarann 

svo allir geti látið í ljós samþykki sitt á öllu sem hún segir, skella svo á og hæðast að henni, 

eins og til að hrista af sér undirlægjuháttinn. 

 Nokkrum mínútum fyrir skilafrest hefur Ruby lokið við allt fyrir utan eina 

smáfrétt. Hún er að rembast við að troða orðinu „Mogadishu“ inní fyrirsögn sem 

spannar ekki nema einn dálk. Clint Oakley birtist. „Hver samdi fyrirsögnina um 

sprenginguna í Nígeríu?“ spyr hann. „Eruð þið að grínast í mér? ,Fólk deyr aftur í 

sprengingu.‘ Hláturinn kraumar í honum. „Hvaða hálfviti skrifaði þetta?“ Frá því að 

Clive var sviptur stöðu menningarritstjóra og settur í minningargreinarnar hefur hann 

verið á sveimi í kringum fréttaborðið í leit að einhverjum til að níðast á123 – sér í lagi 

Ruby. Hann veit fullvel að það var hún sem gekk frá Nígeríufréttinni. „Hver samdi 

þetta?“ spyr hann aftur. „Hver sem það var þá ætti að reka hann. Þú reddar þessu, er það 

ekki? Ed Rance?“ 

                                                   
121 Skýt inn gas, hljómar betur og fyrst eitthvað springur er þetta annað hvort gas- eða olíuleiðsla, skiptir 
litlu hvort. 
122 Til að ná áherslu. 
123 Easy target, það myndi ganga að þýða þetta beint en innihaldið kemst betur til skila svona.  
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 „Búinn að því, Clint Oakley.“ Strákarnir kalla hvor annan fullu nafni eins þeir séu 

í heimavistarskóla. 

 „Flott, Ed Rance. Vildi bara vera viss.“ Hann gengur í burtu og glottir hæðnislega. 

„,Fólk deyr aftur í sprengingu!‘ Djöfull er þetta fyndið!“  

 Ruby skelfur af reiði. Þessi fyrirsögn var ekki nema ein dálksbreidd og fjórar línur 

og Ed Rance hafði staðið öskrandi yfir henni með að klára. Hvað átti hún að gera? Það 

eru örfáar mínútur í skilafrest og orðið „Mogadishu“ starir ögrandi á hana. „Get ekki 

einbeitt mér.“ 

 „Ég verð að fá fyrirsögnina við Sómalíu-fréttina,“ segir Ed Rance. 

 „Ég veit!“ 

 „Núna, Ruby.“ 

 „Hún er ekki tilbúin!“ 

 „Við höfum ekki meiri tíma. Sendu þetta á einhvern annan.“ 

 „Bíddu aðeins!“ 

 „Ef þú ræður ekki við þetta, slepptu þessu þá og ég finn einhvern sem getur 

klárað dæmið124.“ 

 „Jesús Kristur!“ Hún lokar skjalinu. 

 „Ófagmannlegt,“ muldrar Ed Rance. 

 Fljótlega eru innri síðurnar tilbúnar. Síða eitt er lesin yfir tvisvar og loks útskrifuð. 

Klukkan er tíu að kvöldi, vaktin er búin, starfsfólkið rokið heim. 

 Á morgun er gamlársdagur, svo allir eru í fríi. Nokkrir blaðamenn og tæknimenn 

verða eftir til að ræða fyrirhuguð partý, en flestir læðast út einir; þeir forðast að fara allir 

út í einu125 því þá þurfa þeir að vera samferða í lyftunni á leiðinni niður. Brátt eru þau 

orðin ein á fréttastofunni, Menzies sem situr enn við tölvuna og Ruby sem tekur saman 

dótið sitt: púða, sótthreinsandi blautþurrkur, úlnliðsspelkur, vinnuvistvænt lyklaborð og 

mús. Hún læsir skúffunni og rennir skjálfandi hendi í gegnum hárið, eins og til að hrista 

úr því kóngulær. „Andskotans karlpungar.“ Það verður algjör djöfuls léttir að hætta hérna. 

„Get ekki beðið.“ 

 Það er orðið dimmt þegar hún gengur í átt að strætóstöðinni. Hún verður hissa 

þegar hún sér Oliver Ott, hinn unga útgefanda blaðsins, koma gangandi í áttina að henni 

með hundinn sinn – af hverju er hann á leiðinni á skrifstofuna á þessum tíma dags? Hann 

                                                   
124 Setning sem kallar á tvítekningu á að ráða við, nota klára dæmið í seinna skiptið til að forðast þetta. 
125 Stagger their departures, þýðir einfaldega að þeir týnist út einn og einn en nota orðið forðast svo samhengið 
við setninguna á eftir, svo þeir þurfi ekki að deila lyftunni, verði betra.  
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er hávaxinn126, ófríður og klossaður, og starir á bassethundinn sinn sem hnusar af 

gangstéttinni. Oliver og hundurinn ganga rakleiðis framhjá henni – útgefandinn hennar 

virðist ekki hafa minnstu glóru um hver hún er. 

 „Halló?“ segir hún gremjulega um leið og hann labbar framhjá henni. Hún snýr 

sér við: „Er ég ósýnileg? Sérðu mig ekki?“ Hann lítur við. „Djöfuls fífl!“ gargar hún og 

rýkur í burtu. „Flott hjá þér,“ segir hún við sjálfa sig og heldur áfram niður Corso 

Vittorio framhjá strætóstöðinni. „Flott hjá þér! Fari hann í rassgat!“ Þessir merðir eiga 

eftir að nota þetta til að reka hana. „Djöfuls karlpungar. Vona hreinlega að þeir reki 

mig.127“ Kathleen yrði heldur betur ánægð – ánægð að sjá hana128 fara. Næstum þess virði 

að vera áfram bara til að pirra hana. „Næstum þess virði,“ Kathleen. „Tík.“ 

 Ruby og Kathleen voru báðar129 í hópi lærlinga sem réðu sig á blaðið árið 1987. 

Ruby byrjaði viku fyrr og gat þess vegna sýnt þeirri yngri vinnustaðinn, bent á alla 

fréttastjórana, kynnt hana fyrir öllum – 130meira að segja fyrir myndarlega ítalska 

lærlingnum, Dario de Monterecchi, sem Ruby var hrifin af. Innan þriggja mánaða hafði 

ritstjórinn, Milton Barber, ráðið Kathleen sem aðstoðarmanneskju en ekki svo mikið sem 

yrt á Ruby. Og innan tíu mánaða hófu Dario og Kathleen sambúð. Á næstu árum varð 

Kathleen þungavigtarfréttakona á blaðinu, stjarna á hraðri leið upp metorðastigann og 

flutti sig að lokum á eitt af stóru dagblöðunum í Washington. Nú, mörgum árum seinna, 

er Kathleen komin til baka, sigri hrósandi sem yfirmaður, en Ruby – sem fór ekki fet, 

sem var trú og trygg – er algjör skóþurrka. „Nákvæmlega þannig koma þeir fram við 

mig.“ Kathleen þar með talin. „Belja.“ Ef þessir hálfvitar reka Ruby ekki fyrir að garga á 

útgefandann gengur hún inn á nýársdag og segir upp. Það verður ljúft. Komast frá þessu 

glataða landi. „Loksins heim.“ 

 Hún fær sér sæti í strætó á leiðinni heim. Það fyndna er að hún er virkilega góð í 

því sem hún gerir. „Ekki að þeim sé ekki skítsama.“  

 Vagninn nemur staðar svo áramótatúristarnir geti flætt yfir gatnamótin, heldur 

svo áfram yfir brúna í átt að Sankti Péturskirkjunni, kúpullinn er lýstur upp í fjólubláu og 

gulu. Hún teygir úr hálsinum þegar vagninn ekur framhjá til að geta horft eins lengi á 

basilikuna og mögulegt er. Svo hverfur hún. 

                                                   
126 Sleppi maður, óþarfi. 
127 Hope they do fire me. Stundum þarf að skjóta inn orðum eins og hreinlega til að fá talmálstilfinningu í 
setningar. 
128 Á stöku stað verður þessi stíll að nota alltaf eiginnafn persónunnar skrítinn, breyti því framvegis þar sem 
við á. 
129 Einfalda tíðir 
130 Present og introduce í sömu línu, sleppi seinna orðinu. 
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 Hún býr í nýlegu húsi með útsýni yfir Porta Portese flóamarkaðinn og 

geymslusvæði fyrir hunda í óskilum. Þeir gelta stöðugt svo hún hefur gluggana alltaf 

lokaða. Þegar hún var nýflutt til Rómar fékk hún heimsóknir frá bandarískum vinum 

sínum. En andrúmsloftið var alltaf þvingað131. Það er skipulagið á þessari ómögulegu 

íbúð, hún er eins og röð lestarvagna132, innangengt úr einu herbergi í annað. Núorðið 

liggja óhrein föt á víð og dreif – flæktir brjóstahaldarar, stuttermabolir í yfirstærð, stórar 

hárspennur133. Eldhúsið er í álíka óreiðu, rifin múffuform, tómar mjólkurflöskur, notaður 

álpappír, innkaupapokar. Það hefur enginn heimsótt hana í mörg ár134, svo til hvers að 

taka til? 

 Hún klæðir sig í háskólapeysuna sína135, opnar ísskápinn og geispar framan í hvíta 

birtuna. Hún smellir upp flipanum136 á einum Heineken og drekkur hann fyrir framan 

opinn ísskápinn, hugurinn tæmist með dósinni. Leiðindi dagsins skolast burt137. 

 Hún skannar ísskápinn: krukka af svörtum ólívum, ómerkt tómatsósa, ostsneiðar. 

Að borða eða sofa – hin eilífa klemma eftir kvöldvakt. Að venju tekst hún á við vandann 

í sófanum með fötu138 af Häagen-Dazs ís og Tony Bennet í græjunum, á lágum hljóðstyrk. 

Geisladiskurinn fylgdi ókeypis með tímariti og er orðinn hluti af rútínunni hennar eftir 

vinnu. Hún hefur líka kveikt á sjónvarpinu, tekur hljóðið af. Hún horfir á Ballando con le 

stelle án þess að sjá, hlustar á Tony Bennet án þess að heyra, borðar vanillu og möndluís 

án þess að finna bragð. Samt er þessi samsuða það besta sem hún veit. 

 Næst á dagskrá í hljóðu sjónvarpinu er heimildarmynd um ítölsku 

konungsfjölskylduna sem var steypt af stóli. Hún skiptir yfir á fréttaþátt sem sýnir 

myndbrot frá ferli Saddams, frá Halabja til Kuwait til hengingarinnar. Hún skiptir aftur á 

kóngafólkið.   

 Neðar í götunni heyrast sprengingar: unglingar að prufa flugelda fyrir 

morgundaginn. Hún hvílir fæturna á sófaborðinu, við hliðina á bunka af 

                                                   
131 Réttari íslenska að tala um þvingað andrúmsloft heldur en heimsóknir. Tense: þrungnar spennu væri of 
dramatískt. 
132 Reyni fyrst og fremst að ná fram myndinni hér, sleppi New York sem er aukaatriði, aðalmálið að 
skipulagið komist til skila. 
133 Finn ekkert gott orð yfir bananahairclips, höfundur er auðvitað að draga upp mynd af persónunni með 
því að tiltaka hvers konar spennur þetta eru svo ég nota stórar, það er allavega aðeins sértækara. 
134 Fer ekki út í að þýða outsider, sé ekki hvað það á að segja í þessari setningu og finnst ekki koma að sök 
að sleppa því, gestir eru alltaf utanaðkomandi. 
135 Þar sem talað er um tiltekna staði held ég þeim inni svo lengi sem það kemur ekki klúðurslega út í 
setningunni, sem það myndi gera hér, aðalatriðið er flíkin sem hún er að fara í: gömul, sjúskuð 
joggingpeysa, enn eitt dæmið um það hvað hún er stöðnuð. Myndin næst svona, nafn háskólans skiptir ekki 
öllu.  
136 Tilraun til að fá hljóð í setninguna og forðast nástöðu við opinn. 
137 Þýði fyrst og fremst merkingu og reyni að hafa það í samhengi við það sem hún er að gera, þ.e. skolast 
burt. 
138 Tub, finnst ég þurfa að nota orð sem gefur í skyn stærð, fata virkar ágætlega. 
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fjölskyldumyndum sem hún kom með frá New York eftir jarðarför föður síns. Hún 

leggur horn á teppi yfir myndirnar svo þær sjáist ekki.  

 Hún lokar augunum, hristir höfuðið. „Skítastaður.“ Þessi fréttastofa.139 „Látum 

þá reka mig.“ Þeir gera það örugglega með tölvupósti: Ruby, við viljum tala við þig. 

„Frammistöðumat.“ Leyst frá störfum. Rekin fyrir að garga á þetta hálfvitalega ofvaxna 

barn Oliver Ott. Aftur til Queens. „Þvílíkur léttir sem það yrði.“ Ekki nokkur ástæða til 

að hanga hérna. Dario? „Ekki út af honum.“ 

 Um tvöleytið er hún orðin drukkin. Hún opnar farsímann, brosir framan í nafn 

Darios á listanum yfir tengiliði. Hún ætlar að bjóða honum að kíkja. Af hverju ekki? Hún 

hringir í hann, full, frökk. 

 Hann svarar ekki. 

 Hún lokar símanum, vaggar í átt að lyfjaskápnum. Tekur rakspíra upp úr 

snyrtitösku,140 Drakkar Noir. Hún dreypir honum á hendurnar á sér, andar inn, andar út, 

augun lokuð. Hún leggur lófana létt saman, rennir fingrunum niður kinnarnar, yfir 

hálsinn, þar til allt ilmar af Dario141.  

 Það er ögn af bráðnuðum Häagen Dazs eftir í dollunni. Hún sötrar hann upp og 

opnar síðasta bjórinn, líður út af fyrir framan sjónvarpið.  

 Næsta morgun vaknar hún við nötrandi142 hávaða. Í framhaldinu heyrist hátt 

borhljóð. Svo barið í stein með hamri. Byggingaframkvæmdir? Á gamlársdag? „Hlýtur að 

vera ólöglegt.“ Ekki að það skipti máli. Helvítis Ítalir. Hún felur sig undir teppinu en 

getur ekki sofið. Inni á baðherberginu teygar hún vatn úr krananum. Hávaðinn skekur 

íbúðina. Hún deplar augunum illilega í gegnum rimlagluggatjöldin í átt að verkamönnum 

sem hrópa í kapp við hátt stillt útvarp. 

 Hún finnur plastpoka sem hún hefur verið að geyma fyrir tilefni á borð við þetta, 

losar hnútinn og hrökklast undan lyktinni. Hún veiðir upp143 myglaðan tómat, myglað egg 

og myglaða appelsínu og opnar gluggann. Hún miðar vandlega og kastar egginu, beygir 

sig svo niður. Það æpir enginn. Hún hefur ekki hitt. Næst, appelsínan. Hittir heldur ekki í 

mark. Hún fleygir tómatnum og hittir fullkomlega, fræin og daunillt aldinmaukið slettast í 

allar áttir. Hún beygir sig undir gluggakistuna. Verkamennirnir bölva í smástund og skima 

eftir árásarmanninum. Þeir slökkva á útvarpinu. 

                                                   
139 Office í frumtexta, hingað til hefur verið talað um fréttastofu, held mig við það. 
140 Sný setningunni við, kemur betur út. 
141 Reyni að halda í einfaldleikann í setningunni. 
142 Held mig við íslenskulegt orðalag um hávaða. 
143 Takes out er kannski venjulegra orðalag en það hljómar ekki vel að segja tekur upp nema bæta við úr 
pokanum, vil forðast viðbót. 
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 „Sigur,“ segir hún. 

 Það er kveikt aftur á útvarpinu, þeir eru alveg jafn hávaðasamir og áður og hún er 

glaðvöknuð. 

 Hún situr á klósettinu. „Hvers konar fólk er þetta eiginlega?“ 

  Niðandi vatnsrennslið í sturtunni fyllir herbergið af gufu. Hún afklæðist, verður 

döpur við að horfa á nakinn líkama sinn. „Það er eins og ég sé að bráðna.“ Hún skrúbbar 

sig harkalega undir bununni, dragnast um baðherbergið svo bleytan lekur út um allt144.   

 Hún tekur strætó að Piazza del Popolo og röltir niður að Metropolitan bíóinu þar 

sem nýjasta James Bond myndin, Casino Royal, er sýnd. Hún skoðar veggspjaldið fyrir 

utan. Hvort145 er verra að horfa ein á mynd í yfirfullum bíósal eða tómum? Hvað ef hún 

þekkir einhvern? Einhvern úr vinnunni? Hún rifjar upp æðiskastið sem hún tók á Oliver 

Ott. Ætti hún að fara á fréttastofuna og kíkja á tölvupóstinn? Hann hefur örugglega 

kvartað við Kathleen. Þetta er búið. Þeir eiga eftir að reka hana. Hugsa sér allt sem hún 

getur gert þegar hún er laus af blaðinu. Henni dettur bara ekkert í hug – hún hefur haft 

óbeit á þessu starfi í mörg ár, samt getur hún ekki séð fyrir sér framtíð utan 

fréttastofunnar.  

 Hún lítur í kringum sig. Hvað ef Dario sæi hana eina fyrir framan kvikmyndahús 

á gamlárskvöld? Hvað ef hann er á rölti niður Via del Corso með fjölskyldunni sinni 

nákvæmlega núna? Hún flýr niður Via di Ripetta, fer um hliðargötur og kemur loks út hjá 

Piazza San Salvatore in Lauro. Vetrarsólin nær inn á torgið og leggst yfir það eins og 

borðdúkur. Hún ber hönd fyrir augu. Umferðin brunar eftir Lungotevere. Gangandi 

vegfarendur fara framhjá, hljóðlega, virðulega. Hún dáist að axlabreiðri kirkjunni sem146 

lítur út fyrir að hafa rutt til hliðar öllum skítugu bílunum sem troðast upp að tröppunum 

fyrir framan hana. Einfaldur kross hangir yfir þríhyrndum gaflinum, erkienglar skreyta 

veggmyndina147, steinsúlur ramma inn sterklega viðarhurð.  

 Hún gengur rólega burt, hverfur inn í kyrrlátar hugsanir, horfir á skóna sína 

birtast til skiptis fyrir neðan sig. Hún fer yfir Tiberána og rennur saman við 

mannfjöldann á leið inn í Sankti Péturskirkjuna. Bogadregin súlnagöngin á torginu 

                                                   
144 Mjög erfið setning, umorða til að ná merkingu og mynd. 
145 Setningin verður þjálli með því að nota spurnarfornafn. 
146 Felli út þankastrik og nota sem því þar á eftir kemur hún lítur ... sem verður ruglingslegt, hún kirkjan, hún 
Ruby. 
147Ansi frjálsleg þýðing. Höfundur gerir mikið af því að koma umhverfi og anda Rómar til skila og lýsir hér 
hefðbundinni endurreisnarkirkju með orðum sem kannski fáir þekkja, ekki heldur á enskunni: frieze er 
ítalska yfir skrautræmuna sem liggur undir þríhyrningnum á endurreisnarkirkjum. Ítalska orðið kemur ekki í 
gegn í þýðingunni svo mér finnst alveg eins gott að umorða þetta og ná skýrri mynd. 
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umfaðma pílagrímana, í bakgrunni gnæfir148 risavaxin basilikan, broddsúla úr steini bendir 

til himins. Þrátt fyrir þetta beinist athyglin öll að jólatrénu og sviðsetningunni á fæðingu 

frelsarans sem liggur149 spriklandi í skini ljóskastaranna. Mannþröngin þrýstist í átt að 

jötunni og Ruby hreyfist með, fylgist ekki með uppsetningunni heldur ólgandi 

mannhafinu: pabbar beina upptökuvélum að jötunni, nunnur virða vitringana þrjá fyrir 

sér, unglingar hvísla ruddalega brandara um múlasna á tímum Krists150. Á meðan allir 

teygja úr sér til að sjá betur lokar Ruby augunum, hallar sér upp að ókunnu fólkinu í 

kringum sig og strýkur hendur þess – ekki lengi, ekki þannig að eftir því sé tekið, heldur 

með snöggum, léttum strokum. 

 Þegar hún kemur heim nær hún í litla tösku sem hún pakkaði niður í fyrir þó 

nokkru og setur hana við útidyrnar. Það er enn of snemmt að fara á hótelið. Hún skimar í 

kringum sig eftir einhverju að gera og þrífur fjarstýringuna og teppið, afhjúpar óvart 

fjölskyldumyndirnar frá New York: myndir af pabba, Kurt, henni sjálfri. Hún safnar þeim 

saman í kjöltunni, bakhliðarnar snúa niður.  

 Vinnan kemur uppí hugann, Dave Belling. „Svo falskur,“ muldrar hún. Þetta 

yfirlætislega sveitastráka151 kjaftæði í honum. Hún bítur saman. Clint Oakley. „Djöfuls 

fífl.“ Þeir eiga eftir að verða himinlifandi þegar hún verður rekin. „Og ég verð í sjöunda 

himni.“ Stíg aldrei fæti inní þessa skítaholu aftur. 

 Hún snýr myndunum við. Sú efsta er af Kurt bróður hennar, sem er árinu eldri 

en hún152. Hann lét hana hafa myndina þegar pabbi var jarðaður. „Við ættum að skipta 

þeim á milli okkar,“ hafði Ruby þá sagt. 

 „Þetta er allt í góðu.“ 

 „Taktu alla vega einhverjar.“ 

 Hann sagði að pabbi hefði æpt mikið síðustu sjötíuogtvo tímana.  

 „Hvað sagði hann?“ 

 „Að hann vildi ekki deyja. Var með uppistand á spítalanum.“ 

 „Ég vildi að þú hefðir ekki sagt mér þetta, Kurt.“ 

 „En það var engin ástæða til, svo sem.“ 

 „Til að?“ 
                                                   
148 Looms, skil setninguna sem svo að kirkjan grúfi yfir, sem kemur ekki vel út að nota því þá þarf að taka 
fram yfir hverju hún grúfi, gnæfir gefur sömu þrúgandi tilfinningu. Mér finnst höfundur vera að reyna að 
miðla því hversu smáan maður upplifir sig á Péturstorginu. 
149 Skýt inn liggur, hljómar illa að hann sé spriklandi í skini …  
150 Á íslensku tölum við ekki um að eitthvað gerist á tímum biblíunnar. 
151 Breyti down-home í yfirlætislega, merkingin finnst mér vera sú að hann sé alltaf að benda fólki á að á hans 
heimaslóðum sé allt best og mest, rímar við steríótýpuna af suðurríkjafólki sem kreddufullum 
besservisserum. 
152 Skýt inn en hún. Íslenskan kallar á samanburð. 
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 „Til að þú kæmir heim áður en hann dó.“ 

 Ruby hafði nefnilega ekki farið heim153 á meðan pabbi var veikur – hún hafði 

verið að bíða eftir að hann bæði sig um að koma.154 Hún vildi að pabbi sýndi iðrun. 

Síðustu dagana hringdi Ruby stöðugt í Kurt í von um að heyra að pabbi væri ekki dáinn, í 

von um að heyra að hann væri það. Jarðaförin var frá kirkju heilagrar Maríu155 við 

Rockaway Turnpike. Þetta var í júlí, það var heitt156 og Ruby var hrædd um að allir tækju 

eftir því hvað hún svitnaði mikið. Þess í stað föðmuðu hana allir. Hún var dóttir hins 

látna. Kurt sat við hliðina á henni og þrýsti hönd hennar í nokkrar sekúndur meðan á 

athöfninni stóð. 

 Hún var fjóra daga í Queens á eftir. Kurt tók sér frí í vinnunni og keyrði hana um. 

Þau borðuðu á Astoria matstaðnum, eins og þau höfðu gert þegar þau voru börn og vön 

að panta franskar og sósu og sprauta helling af tómatsósu og ediki yfir svo úr varð sull 

sem kallað fram klígjugrettu á andlitinu. Sem fullorðið fólk gátu þau pantað það sem 

þeim sýndist. Svo þau pöntuðu franskar og sósu.  

 Öll fjölskyldan vildi hitta hana, sóttist eftir áliti hennar og ráðum. „Ruby frænka, 

segðu Bill, hinum svokallaða meistarakokki, hvernig alvöru ítalskur matur er.“ Og: „Rube, 

eigðu orð við Kelly um bakpokaferðalög um Evrópu, ég treysti ekki þessum gaur sem 

hún er að fara með.“  

 Ruby faðmaði alla stöðugt. Hún strauk þeim litlu um hökuna, lét þau setjast á hné 

sér, hlustaði á157 sögur sem var hvíslað að henni í trúnaði svo hlýr andardráttur158 lék um 

eyra henni. Öllum fannst hún svo klár og mikill heimsborgari. Hana óaði við að flytja 

nokkurn tíma aftur heim til Queens – ef hún gerði það myndu þau sjá í gegnum hana, sjá 

hvað þetta var allt mikil lygi, hvað hún var venjuleg. 

 Síðasta dag ferðarinnar tók hún í að kaupa þakkargjafir handa öllum. Gjafirnar 

voru ekki bara til merkis um örlæti heldur athygli – hún hafði hlustað á þau öll. Handa 

Kurt keypti hún GPS tæki, einu tegundina sem passaði í Toyota trukkinn hans, handa 

Kelly keypti hún hvíta Nikon Coolpix II sem hana hafði lengi langað í auk innanáveskis 

svo hún yrði örugg á Evrópuferðalaginu; og öll litlu systkinabörnin fengu réttu 

tölvuleikina og bækurnar og dvd-myndirnar. Börnin vildu ekki að hún færi og fullorðna 

fólkið spurði hvenær hún flytti heim til New York.  

                                                   
153 Returned from Italy, þýði „öfugt“ 
154 Mjög skýrandi en annað er erfitt. 
155 Sleppi hluta af nafni kirkjunnar þar sem það er á ensku og kæmi undarlega út þýtt á íslensku.  
156 Tek út og, set inn kommu í staðinn, býr til betra flæði. 
157 Skrítið að nota heyrði þegar fram er tekið að viðkomandi sé að hlusta á eitthvað sem honum er sagt. 
158 Skýt inn andardrætti. 
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 Í vélinni aftur til Rómar ákvað hún að setja gömlu myndirnar sem Kurt gaf henni 

á stafrænt form og senda honum eintök í tölvupósti – einhver í ljósmyndadeildinni í 

vinnunni gæti sýnt henni hvernig ætti að gera það. Hún samdi skilaboðin í huganum: 

„Stóri bróðir, þó þú viljir þessar myndir159 ekki núna muntu kannski vilja þær seinna. Og 

þú átt eftir að þakka mér! Krakkarnir eiga kannski eftir að kunna að meta þær. 

Ástarkveðjur, Ruby. E.s. Skrifaðu til baka þegar þú færð þetta.“ 

 Ef jarðarför pabba í New York varð til þess að blása út sjálfstraustið, var 

skrifstofan fljót að kæfa það aftur niður. Hennar beið hafsjór af tölvupósti frá 

menningardeildinni (þá enn í umsjá Clints Oakley) út af grein160 sem hún hafði átt við 

áður en hún fór. Clint hafði sent Kathleen afrit af öllum kvörtununum til að niðurlægja 

Ruby. Gat hann ekki afgreitt þetta undir fjögur augu eins og almennilegur maður? 

Vanlíðanin í vinnunni smeygði sér inn í nætursvefninn – hún vaknaði reið í myrkrinu. 

Pabbi hennar ásótti hana líka í minningarbrotum sem höfðu ekki gert vart við sig í mörg 

ár; pabbi að opna skápinn til að sýna henni bollann þar sem hann geymdi tennur úr fólki; 

pabbi að hita skeið á eldavélahellunni; pabbi að segja við prestinn: „Sjáðu, stelpan mín er 

að þroskast161.“ 

 Fjölskyldumyndirnar í kjöltunni á Ruby kveikja hjá henni þörf til að þvo sér um 

hendurnar. Það eru næstum sex mánuðir frá því að hún fór frá New York og hún hefur 

enn ekki komið þeim á stafrænt form. 

 „Getur Kurt ekki einu sinni hringt?“ Hversu erfitt getur það verið? Hún vill ekki 

nöldra í honum. En það er eins og það skipti hann engu máli að standa saman, kærði sig 

kollóttan þótt þau hyrfu hvort úr annars lífi. Segist ekki hafa gaman af að ferðast. En 

hann bauð konunni sinni til London. „Hefði getað látið mig vita.“ Hún hefði getað hitt 

þau þar. 

 Flugeldar springa fyrir utan þótt enn séu margir klukkutímar til miðnættis. Hún 

felur myndirnar á hillu í eldhúsinu. Hún skrúbbar hendurnar með vikursteini þar til þær 

eru blóðrisa.  

 Leigubílstjórinn hleypir henni út fyrir framan Nettuno, þriggja stjörnu hótel rétt 

fyrir utan veggi Vatíkansins, ferskjulituð framhliðin hefur verið þakin vinnupöllum svo 

árum skiptir, eigendurnir urðu uppiskroppa með bæði peninga og metnað í miðri 

hreingerningarherferð árið 1999. 

                                                   
159  Skýt inn myndir í staðinn fyrir these. 
160 Kýs að nota bara grein svo setningin verði ekki of skýrandi, sem er óþarfi. 
161 Eina orðið sem mér finnst ég geta notað sem felur í sér líkamlega breytingu, hann er auðvitað að benda 
á að hún er að verða kona; enn kyndað undir tilfinningunni fyrir sifjaspelli. 
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 Annar flugeldur springur og hún hrekkur í kút. 

 Maðurinn í móttökunni heilsar henni á ítölsku en hún svarar á ensku og réttir 

honum bandaríska vegabréfið sitt. „Þoli ekki að fljúga yfir hátíðirnar,“ segir hún. „Þoli 

ekki að vera í burtu frá krökkunum. En yfirmennirnir gátu ekki fundið annan tíma fyrir 

fundinn. Sem ég trúði nú ekki.“ 

 Hann býr til kreditkortanótu í handvirka posanum162. 

 „Þetta er mitt persónulega kort, ekki fyrirtækiskortið,“ segir hún honum. „Til að 

ég fái flugpunktana.“ 

 Hann kinkar áhugalaus kolli. 

 Hún er aldrei heima á gamlárskvöld. 31. desember ár hvert breytist hún í 

bandaríska viðskiptakonu sem er föst erlendis yfir hátíðarnar, nýtt hótel á hverju ári. 

 Glugginn á herberginu hennar snýr út að loftræstirörum, henni finnst það fínt – 

minni hávaði frá götunni. Hún hendir kápunni sinni á rúmið, tekur flösku af Peroni af 

míníbarnum, og kveikir á sjónvarpinu til að skoða myndirnar á leigurásinni. Hún horfir í 

nokkrar mínútur á klámmynd, æsist ekki heldur verður niðurdregin. Hún skiptir yfir á 

stöð með tónlistarmyndböndum en getur ekki hrist af sér þá tilfinningu að hún sé skítug. 

„Hver hefur gaman af þessu?“ Hún sækir Kit Kat á míníbarinn. „Þetta – “ Hún tekur 

bita og stendur fyrir framan spegilinn. „Þetta fyllir mann vonleysi.“ Hún fær sér annan 

bjór og poka af hnetum. „Skilurðu?“ Næst drekkur hún litla flösku af Johnny Walker Red, 

veltir víninu um í munninn á sér ásamt hálftuggðum163 saltkringlum. „Ekki?“ Hún 

drekkur næst úr litlu Absolut flöskunni, blandar í appelsínusafa úr dós. 

 Strákarnir í vinnunni eiga eftir að fagna þegar hún verður rekin. „Og ég ætla að 

skjóta tappanum úr kampavínsflösku.“ Hún snýr tappann af hálfri flösku af rauðu 

Calabrian og ræðst harkalega á pakka af súkkulaðikexi. Samsetningin er óheppileg en hún 

er of drukkin til að það skipti hana máli. Í sjónvarpinu er Totò að herma eftir lækni. 

Míníbarinn er tómur. Hún lokar augunum, togar í ábreiðurnar. Hún er sofnuð. 

 Sprengjudrunur– hún stekkur á fætur, andstutt. Þegar skelfingin líður hjá164 áttar 

hún sig á því hvar hún er: á hótelinu. Sjónvarpið í gangi. Flugeldar fyrir utan. Hún lítur á 

klukkuna.165 Hana vantar nokkrar mínútur í miðnætti. Hún verður rekin af blaðinu.  

                                                   
162 Mjög erfitt að þýða, enn er andi hinnar hægfara gamaldags Rómar undirstrikaður með því að posinn er 
ekki rafrænn, nánast ómögulegt að koma þessu til skila. 
163 Mashed, saltkringlurnar eru í mauki af því hún er búin að tyggja þær, ef ég notaði maukaðar hljómar það 
eins og hún sé að borða mauk.  
164 Hljómar betur en í eitt skelfilegt augnablik. 
165 her watch, sleppi alltaf eignarfornafninu í dæmum eins og þessum. 
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 Hún fer fram á gang til að horfa á sprengjurnar út um glugga sem vísar út að 

götunni. Himinninn glitrar. Hvellirnir eru linnulausir. Um alla borgina rís kórinn.  

 „Sei!“166 

 „Chinque!“ 

 „Quattro!“ 

 „Tre!“ 

 „Due!“ 

 „UNO!“ 

 Uppi á þaki hinum megin götunnar öskra unglingar – ekkert getur stöðvað þá í 

kvöld. Af þakbrúninni fleygja þeir kampavínsglösum sem klingir í þegar þau lenda á 

götunni. Sírenuvæl í fjarska. Maður í rykfrakka hraðar sér eftir gangstéttinni, rýnir á 

skjáinn á farsímanum sínum. Reykurinn frá flugeldunum liðast upp eftir ljósastaurunum 

eins og vofa. 

 Hún veit að míníbarinn er tómur en kíkir samt167 í hann aftur. Hún reynir að 

sofna. Hljóðin fjara út en hún lognast samt ekki út af. Hún er glaðvakandi. Þeir ætla 

pottþétt að reka hana. Algjör djöfuls dásemd. 

 Herman Cohen sagði: „Eitt klúður í viðbót, Ruby, og ballið er búið.“168 Þeir þurfa 

að fækka starfsfólki. Allir vita hver er næst í röðinni. Spurningin er hvenær þeir láti verða 

af því. 

 Hún lítur á farsímann. Hún gæti hringt í Kurt í Queens og óskað honum gleðilegs 

nýs árs. En þá myndi hann spyrja hvað hún væri að gera, í hvers konar partý hún hefði 

farið.  

 Hún nær í Drakkar Noir rakspírann í snyrtitöskuna sína, dreypir honum á 

hendurnar á sér, nuddar honum á kinnarnar. Hún lokar augunum og andar að sér. Það 

var fyrir mörgum mánuðum sem hún rakst á Dario á Via dell´Umilità; það voru mörg ár 

síðan þau höfðu sést. Hann hló að því að hún skyldi enn muna að hann notaði Drakkar 

Noir. „Hef ekki notað hann í áraraðir,“ sagði hann. 

 Hún opnar farsímann og flettir upp númerinu hans. Hún hringir ekki, en heldur 

símanum að eyranu. „Halló,“ segir hún út í tómið. „Get ég fengið að tala við Dario? Hæ, 

Dario, þetta er ég. Ef þú vilt kíkja við, ertu meira en velkominn.“ Hótelið er fínt. Í alvöru, 

ég vil ekki valda neinu veseni. En það var gaman þegar við fengum okkur drykk saman 

                                                   
166 Ég þýði ekki ítölskuna, höfundur er að skapa ákveðið andrúmsloft með því að hafa texta á ítölsku og 
því vil ég halda. 
167 Skýt inn samt, hljómar betur. 
168 Væri hægt að segja tjaldið fellur en þetta hljómar íslenskara. 
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um daginn. „Hvað segirðu um að kíkja við? Bara í nokkrar mínútur?“ Ég er hvort sem er 

frekar þreytt. 

 Hún hringir í hann úr hótelsímanum svo hann þekki ekki númerið. 

 Hann svarar. „Pronto?“ 

 Hún svarar ekki. 

 „Pronto?“ endurtekur hann. „Chi é? … Pronto?“  Hann þagnar. „Non 

rispondi?“  Hann skellir á. 

 Hún hringir aftur. 

 „Chi é?“ segir hann. „Che vuoi?“  

 „Ekki öskra á mig,“ svarar hún á ensku. „Þetta er Ruby.“ 

 Hann andvarpar. „Það er mið nótt. Það er gamlárskvöld. Af hverju ertu að 

hringja í mig?“ 

 Hún er þögul. 

 „Fimmtíu símtöl frá þér á síðustu vikum, Ruby. Fimmtíu.“ 

 „Fyrirgefðu.“ 

 „Af hverju ertu að hringja í mig.“ 

 „Bara.“ 

 „Svaraðu mér.“ 

 „Fyrirgefðu.“ 

 „Hættu að segja ,fyrirgefðu.‘ Svaraðu spurningunni. Þetta er að verða fáránlegt. 

Fimmtíu skipti. Viltu segja eitthvað?“ 

 Hún getur ekki talað. 

 „Ruby, ég er giftur. Ég hef ekki áhuga á að finna aðra. Ég vil ekkert með þig hafa. 

Ég vil ekki heyra frá þér. Ég vil ekki hitta þig. Ég vil ekki fá mér aftur drykk með þér. Ég 

vil ekki að þú hringir í þetta númer aftur. Vinsamlegast.“169 

 „Dario.“ 

 „Ef þú hringir í mig aftur, verð ég að –“ 

 En hún skellir á. 

 Hún finnur naglaþjöl í snyrtitöskunni og borar henni í lærið á sér þar til hún 

stingst í gegnum húðina. Hún stækkar sárið, þerrar svo blóðið með klósettpappír og þvær 

hendurnar undir brennheitu vatni. 

 Herbergisþernurnar vekja hana næsta dag. 

 „Ekki strax,“ muldrar hún, sofnar svo aftur. 

                                                   
169 Til að fá fjarlægð í tóninn, ef hann segði viltu vera svo væn/gerðu það væri hann of vinalegur. 
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 Móttakan hringir. Það er komið fram yfir hádegi. Hún á að vera búin að skila 

herberginu. 

 Hún finnur ennþá lyktina af rakspíra Dario á húðinni. Þegar hún togar upp 

buxurnar rífa þær upp sárið á lærinu á henni. Enginn tími fyrir sturtu. Hún treður eigum 

sínum aftur ofan í litlu töskuna, lítur í spegil, reynir að lífga uppá hárið á sér. „Síðasti 

dagurinn minn á blaðinu.“ Það er nýársdagur; vaktin byrjar klukkan tvö eftir hádegi. „Í 

dag er dagurinn.“ Núna reka þeir hana. 

 Hún dregur170 litlu töskuna niður götuna. Hún gæti farið heim í sturtu en í 

staðinn gengur hún í átt að torgi Péturskirkjunnar. Nýárshugvekju páfans er lokið og 

mannfjöldinn er að leysast upp. Hún gengur í gegnum mannhafið, allir með gula 

Vatíkanklúta um hálsinn. Basilíkan stendur þarna eins og hásæti með mannfólkið við 

fætur sér. Hver ferðamaðurinn af öðrum biður hana að færa sig út úr myndarammanum. 

„Fyrirgefðu, viltu aðeins?“ biðja þeir. Hún færir sig. „Afsakið, þú ert fyrir.171“ 

 Hún vonast eftir að ástfangið par biðji hana um að taka mynd af sér. Hún nýtur 

þess – að vera hleypt eitt andartak inní bandalagið þeirra. En enginn spyr. Ungt 

mexíkóskt par172 kýs meira að segja að taka myndina sjálft, maðurinn heldur einnota 

Kodak-vélinni sinni fyrir framan sig og konuna sína. Hann telur niður og þegar hann 

kemur að núlli teygir Ruby – sem stendur aðeins fyrir aftan þau — höndina inní 

myndflötinn þeirra. Myndavélin leiftrar, hún lætur höndina falla, enginn verður var við 

neitt. Þegar þau koma heim verður hún á myndinni173 að eilífu. 

 Þegar hún kemur á fréttastofuna er hún mannlaus, fyrir utan Menzies. Hún 

kveikir á tölvunni, hefur ekki einu sinni fyrir því að sótthreinsa vinnusvæðið sitt. Þeir 

hafa örugglega174 sagt henni upp í tölvupósti. Og einhver hefur stolið stólnum hennar. 

Dæmgert. Hún rennir augunum yfir fréttastofuna. Fer þessi maður einhvern tíma heim? 

 „Æ, afsakið,“ segir Menzies, og stekkur upp úr stólnum þegar hún nálgast. „Ég er 

með stólinn þinn. Hérna, gjörðu svo vel. Einhver tók minn og ég hélt að þú yrðir ekki 

hér í dag. Ég veit þetta er léleg afsökun. Hann er reyndar175 ótrúlega þægilegur.“ 

 „Þú getur óskað eftir svona stól ef þú vilt. Tók mig ekki nema svona sex ár.“ 

 „Hérna.“ Hann ýtir stólnum yfir til hennar.176 „Við fengum heldur betur glataða 

vakt, ha.“ 

                                                   
170 Öfug þýðing, fólk dregur töskur á eftir sér. 
171 Óþarfi að þýða þetta út í hörgul, þetta er það sem fólk segir við þessar aðstæður. 
172 Kemur illa út að þýða tveir ungir mexíkanar því þá er eins og þetta séu tveir karlmenn. 
173 Nota myndinni í staðinn fyrir there. 
174 Skýt inn örugglega af því þetta er eitthvað sem hún er að gefa sér. 
175 Afar erfitt að koma by the way til skila,  
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 „Hvað átt þú að gera í dag?“ 

 „Ég er reyndar yfir í dag. Hjálp. Þetta gæti orðið svolítið brokkgengt. Kathleen og 

Herman eru bæði í fríi í dag svo ég er einn. Ég er hálfpartinn að fara á taugum,“ segir 

hann. „Það vill svo til að ég er með dálítið handa þér sem mun gera það að verkum að 

mér fyrirgefst stólaþjófnaðurinn.“ Hann gramsar í bakpokanum sínum og tekur upp 

geisladisk. „Ég er búinn að vera með þetta í bakpokanum177 í marga daga. Gleymi alltaf 

að gefa þér þetta. Manstu þarna þegar við vorum að tala um hvor væri betri Tony 

Bennett eða Frank Sinatra? Ég held að þetta gæti gert út um málið. Live at the Sands. Þú 

átt eftir að hallast að Frank.“ 

  „Hey, takk. Hvenær þarftu að fá hann aftur?“ 

 „Þú mátt eiga hann.“ 

 Hún leggur höndina á brjóstið í undrun. 

 „Þú verður að segja mér hvað þér finnst um hann,“ segir hann, talar hratt, 

óstyrkur þegar hann sér viðbrögð hennar. „Inngangurinn að mörgum lögunum hjá 

Sinatra er frábær. Ég held þú munir kunna að meta þetta.“ 

 „En hugulsamt af þér.“ 

 „Þetta er bara brenndur diskur Ruby! Ekkert stórmál, í alvöru.“ 

 Hún faðmar hann, vandræðalega. 

 „Ekkert mál,“ segir hann, færir sig frá henni. „Ekkert mál. Heyrðu annars, 

fékkstu tölvupóstinn sem ég sendi þér?“ 

 „Hvaða tölvupóst? Er eitthvað að?“ 

 „Alls ekki. Það er varðandi fyrirsögnina við fréttina um kjarnorkuvopnin. Þú 

skrifaðir þá fyrirsögn, ekki satt?“ 

 „Um það að allir séu að fara á taugum út af Íran og Norður-Kóreu? Klúðraði ég 

henni?“ 

 „Alls ekki – fyrirsögnin var frábær: ,Klikkhausar með kjarnavopn.‘ Ég er glataður 

í þessum fyrirsögnum sem ná bara yfir einn dálk.“ 

 Hann veit augljóslega ekki að þeir ætla að reka hana. Hann er greinilega ekki í 

innsta hring. 

 Hún rúllar stólnum aftur að borðinu og lítur í kringum sig á fréttastofunni. 

Ónýtar rimlagardínur hylja gluggana178, flæktir rimlarnir, hálfir uppi, hálfir niðri, varpa 

                                                                                                                                                  
176 Yfir kallar á viðbót. 
177 Umorðun, skrítið að tala um að bera eitthvað til og frá vinnu, eins og þetta sé mikill farangur. 
178 Felli út á fréttastofunni. 
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óreglulegum skuggamyndum179 á síkvartandi gamlar tölvurnar, suðið í kæliviftunum eins 

og lágt nöldur. Tuttugu ár hérna. „Allur minn starfsferill.“  

 Tölvan hennar er heila eilífð að ræsa sig. „Koma svo.“ Hún er við það að missa 

vinnuna. „Guði sé lof.“ Næstum komið að því að fagna.  

 Tölvan er hætt að suða; hún er tilbúin. Hún getur séð tölvupóstinn fyrir sér. Þar 

mun standa: „Ruby, vinsamlegast hringdu heim til mín. Það er mjög áríðandi. 

Takk.“ Hver ætli hafi sent það? Kathleen? Eða Hermann? Eða AðhaldsPyngjan? 

 Ruby  skráir sig inn. Allir venjulegu tölvupóstarnir eru þarna: sérútgáfa af Hví?; 

eitthvað um að slökkva ljósin á baðherberginu til að spara peninga; áminning um hvað 

það kosti á mínútu að fara fram yfir skilafrest. En uppsögnin? 

 Hún gáir aftur. 

 Hvar í andskotanum er þetta? 

 Hún endurræsir pósthólfið aftur og aftur. Hún finnur hana ekki. Hún er ekki 

þarna: enginn póstur. En það getur ekki annað verið. 

 Nei, það er einfaldlega ekkert. 

 Hún stendur á fætur, sest aftur niður, stendur svo aftur upp og hraðar sér inná 

kvennaklósettið. Hún lokar sig af inni á einum básnum180, sest á klósettið, heldur fyrir 

munninn.  

 Andardrátturinn verður örari, innyflin virðast bólgna. Tár rennur niður andlitið, 

lekur undir hökuna og kitlar hana. Hann – þetta er lyktin af Dario. Rakspírinn hans frá 

því kvöldið áður. Hún þvoði hann aldrei af sér og tárin magna upp lyktina.  

 Hún tekur upp farsímann. Hún kyngir, þurrkar sér um nefið og flettir upp 

númerinu hans. Hún les nafnið hans upphátt. Hún lætur símann dingla á milli læranna og 

detta ofan í klósettið. Það heyrist skvamp þegar hann lendir í vatninu.  

 Hún klappar höndunum saman einu sinni. 

 „Ég má vera áfram,“ segir hún. 

 Hún þurrkar sér um augun. Hún getur ekki hætt að brosa. 

 „Ég má vera áfram.“ 

      

 

 

 

 
                                                   
179 Mjög erfið setning, reyna að smætta hana niður í myndina sjálfa. 
180 Sagan er komin í hring, nota sömu orð og í upphafi. 
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Annika krýpur fyrir framan þvottavélina í íbúðinni þeirra og tekur út blaut föt. „Mig er 

farið að gruna að tilgangurinn með lífi mínu sé að þvo þvott,“ segir hún. „Allt annað er 

aðeins sókn eftir vindi.“  

 Menzies stendur fyrir aftan hana,181 tyllir vísifingrinum á hvirfilinn á henni og 

fylgir eftir sveipnum í lituðu svörtu hárinu. Hann leggur lófann ofan á kollinn182 og 

glennir út fingurna eins og til að mæla hann, svo krækir hann þumlunum undir hlýrana á 

gallasmekkbuxunum hennar og togar. Hún leggur vangann að lófa hans, lítur upp og 

kyssir hann á fingurna. „Sjöhundruðtuttuguogátta sokkar á síðasta ári,“ segir hún. „Svo 

marga þvoði ég.“ 

 „Taldirðu þá?“ 

 „Að sjálfsögðu.“ Hún teygir sig inn í þvottavélina og dregur út lak sem virðist 

engan enda ætla taka. 

 Hann krýpur við hliðina á henni, vefur handleggjunum um mittið á henni. „Ég á 

frí í dag,“ segir hann. „Leyfðu mér að gera eitthvað183.“ 

                                                   
181 Læt kommuna og og skipta um stað í þessari setningu. 
182 Felli út eignarfornafnið, það verður endurtekningarsamt í þessari efnisgrein. 
183 Síðar í kaflanum er talað um hversu mikið Annika njóti þess að sjá um heimilið og Menzies svo það 
rennir stoðum undir að þýða þetta á þennan veg en ekki sem Láttu mig gera eitthvað. 
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 Hann fær sjaldan frídag á blaðinu. Yfirleitt byrjar hann að vinna klukkan sex á 

morgnana, fer á netið heima til að kanna hvað hafi gerst yfir nóttina í Bandaríkjunum og 

hvað sé að gerast í Asíu á þeirri stundu. Hann rennir yfir vefsíður keppinauta í 

fréttaheiminum og svarar tölvupóstum, slær mjúklega á lyklaborðið til að vekja hana ekki 

þar sem hún sefur184 í hinu herberginu. Um sjöleytið er hann kominn á 

strætóstoppistöðina við Via Marmorata og biður þess í huganum að númer þrjátíu flýti 

sér. Hann mætir fyrstur á skrifstofuna og kveikir ljósin: flúrgeislarnir blikka um alla 

fréttastofuna eins og syfjuleg augu að morgni. Hann kemur hitabrúsa með amerísku kaffi 

fyrir á skrifborðinu, kveikir á sjónvarpinu, kíkir á CNN og BBC, skoðar fréttaveitur á 

netinu, setur saman lista yfir fréttir til að deila út. Aðrir starfsmenn mæta í hús: ritarar, 

tæknimenn, ritstjórar, fréttamenn. Um níuleytið fer hann yfir málin með fréttamönnum 

innanhúss og þeim fáu sem enn starfa fyrir blaðið185 erlendis. Svo mætir Kathleen og 

krefst þess að fá tafarlausa úttekt á allri veröldinni. Hún virðist aldrei vera að fylgjast með, 

nær samt hverju orði. „Það er rólegt í dag,“ segir hún. „Við skulum vona að eitthvað 

gerist.“ Hann fylgir stærstu fréttunum í gegnum margþætt vinnsluferli: skrif, ritstjórn186, 

yfirlestur. Hann ráðgast við umbrotshópinn, gerir úttekt á auglýsingaplássinu, kallar eftir 

myndum og gefur fyrirskipanir varðandi útlitshönnunina – mitt í blindhríð af símtölum. 

Samstarfsmennirnir pressa á hann að taka sér frí, ekki af umhyggju heldur til að 

undirstrika hversu aulalegt það sé af honum að strita svona. Þegar kvöldútgáfan er tilbúin 

fara allir heim nema hann sem kemur fréttastofunni í ró: flúrljósin flökta aftur í svefn. Í 

strætisvagninum á leiðinni heim til Testaccio streyma fyrirsagnir í gegnum huga hans eins 

og árásargjörn fréttaskeyti: „Íran sprengir þrjú flugskeyti í tilraunaskyni ... 90% 

sjávarlífvera útdauðar 2048 ... Kristinn trúarleiðtogi segir af sér vegna vændisviðskipta við 

homma187.“ Hann tekur lyftuna upp. Fréttaskeytin halda áfram að streyma: „Yfirvöld 

tilkynna að lyklarnir séu í hægri vasanum ... Heimildarmenn leggja til að slagbrandurinn sé 

dreginn frá ...  Samkvæmt skýrslu á að kalla á Anniku.“ Sem hann gerir og hún kemur og 

kyssir hann á munninn. Hún ferjar hann inn í eldhúsið, lætur hann smakka á kraumandi 

sósum, segir honum frá deginum sínum. Allt sem skipti máli fyrir augnabliki gerir það 

ekki lengur. Fréttaskeytin gufa upp. 

 Annika hagar deginum öðruvísi. Hún fer á fætur klukkan tíu, tæmir glas af 

greipaldinsafa yfir vaskinum, borðar ristað brauð með sultu á svölunum, mylsnan sáldrast 

                                                   
184 Hér er þörf á innskoti til að setningin verði heilleg á íslensku. 
185 Gæti valdið misskilning að nota þau; þau Annika. 
186 Nærtækast að þýða þetta sem ritstjórn þó það sé almennara en backfielding.  
187 Sleppi hneykslismál, liggur í hlutarins eðli og setningin verður þjálli svona. 
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niður á gangstéttina fyrir neðan á meðan hún virðir hverfið fyrir sér: öryggisvörðinn í 

bankanum sem er stöðugt í símanum, skólastráka að sparka í fótbolta, smávaxnar gamlar 

konur sem þramma til og frá yfirbyggðum markaðnum. Hún teygir hendurnar upp yfir 

höfuð, gefur frá sér lítið tíst, sleikir fingurna klístraða af sultu. Hún fer í sturtu án þess að 

loka baðherbergisdyrunum, les tölvupóst á meðan hún lætur hárið þorna, vafrar um netið, 

sendir Menzies skilaboð. Upp úr eitt stígur hún út í sólina til að ganga upp Lungotevere, 

eftir gangstéttinni sem snýr út að Tíberánni. Hún fylgir stígnum sem hlykkjast eins og 

snákur meðfram ánni frá Testaccio í átt að Centro Storico. Flöskugrænt vatnið er lygnt 

sums staðar, ókyrrt annarsstaðar. Líkt og margt annað í Róm hefur áin verið látin 

afskiptalaus, frumskógarræma sem liðast í gegnum breimandi188 borgina. Illgresi klöngrast 

niður árbakkana, grípur í slímugan vatnagróðurinn, krækir í allt það rusl sem skolast 

niður ána: plastflöskur, húsgagnabæklingar, skókassar, þúsundir sígarettustubba sem 

berast með vatninu. Gangstéttin hefur sömuleiðis verið látin eiga sig, trjárætur hafa 

fengið að leggja hana undir sig, þær rjúfa stéttina og þrýsta henni upp í steinsteyptar varir. 

Heima setur hún matvörurnar á eldhúsborðið og sviftir upp gluggahlerunum. Ljósrák 

fellur yfir parketið og á hvíta veggina. Hún setur aftur í þvottavélina, stillir hana, sest 

niður með bók. Hún er að reyna að bæta sig í ítölsku með því að lesa smásögur – uppá 

síðkastið Nataliu Ginzburg og Alberto Moravia. Hún borðar hádegismat seint – oftast 

klukkan þrjú– til að halda svengdinni í skefjum þar til hann kemur heim seint um kvöldið. 

Hún horfir smástund á fáránlegt ítalskt sjónvarpsefni, straujar, vaskar upp, hengir upp 

þvottinn, undirbýr kvöldmat. Þegar hann kemur heim er hún glorsoltin og drífur hann 

inn í eldhús. Hún spyr aldrei út í fréttir dagsins – fréttir eru niðurdrepandi, og það er 

ekkert sem hún getur gert til að breyta því. Eftir matinn dettur Menzies út af inni í rúmi á 

meðan hún horfir á gamlar bíómyndir með heyrnatól á eyrunum og borðar heimagert 

jógúrt með niðursoðnum rabarbara. Þegar vinir spyrja hana út í lífið í Róm segir hún: 

„Það er ágætt, bara fínt,“ og veit svo ekki hvað hún á að segja fleira. Hún segir ekki frá 

því hvað íbúðin er stórkostleg, að hverfið sé eins og best verði á kosið og Menzies 

yndislegur í allri sinni óreiðu. Hún talar ekki um hvað hún nýtur þess að annast hann189, 

né að í raun hafi hún ekki tekið eina einustu ljósmynd frá því hún kom til Rómar, að hún 

hafi enga löngun til þess, að hún hafi engan áhuga lengur á styrkjum og sýningarsölum, ef 

hún hafði hann þá einhvern tímann. Síst af öllu vill hún viðurkenna að hún sé 

hamingjusöm.  

 „Ég vil bara ekki að þér leiðist,“ segir hann. 
                                                   
188 Smá útfærsla á mjálm, fellur ágætlega að frumskógarlíkingunni. 
189 Nær ekki fyllilega merkingunni en fellur vel inn í setninguna og samhengið. 
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 „Mér leiðist ekki.“ Hún setur tónlist á: Dinah Washington syngur „What a 

Diff’rence a Day Makes.“ Menzies vissi ekkert um jazz áður en hann hitti hana190, en hún 

hefur verið að skóla hann til, kynna hann fyrir Ellu Fitzgerald, Ninu Simone og Frank 

Sinatra. 

 „Þú ert ótrúlega sjálfri þér nóg,“ segir hann. „Ég er bara hræddur um að þú verðir 

hundleið á mér. Sérstaklega á sokkunum mínum.“ 

 „Það er möguleiki. Á meðan enginn sér mig elda ofan í þig á hverju kvöldi er ég 

sátt.“ 

  Það vill til að hún lifir þessu lífi í útlöndum. Hún getur þá bent á að hún sé að 

læra annað tungumál og að Róm sé svo listræn borg að það eitt að búa hér feli í sér 

menntun í fagurfræði. Þegar hún svo snúi sér aftur að ljósmyndun muni þessi reynsla 

skila sér. Ef hún væri heimavinnandi í Washington191 – ja, það kæmi einfaldlega aldrei til. 

En það gilda aðrar reglur þegar maður býr erlendis. Svo lengi sem enginn sér til manns192. 

Hún letur vini og ættingja til að heimsækja sig og flýgur heim tvisvar á ári til að koma í 

veg fyrir að þeir komi. Ef mamma hennar sæi til hennar! Eftir allt sem hún lagði á sig til 

að innræta henni hvað það skipti miklu máli að vera fjárhagslega sjálfstæð og öðlast 

starfsframa. Eða ef vinir Anniku úr listaskólanum vissu að Nikon vélin hennar liggur 

óhreyfð, að grátt ryklag er á hulstrinu, en matreiðslubækurnar hrannast aftur á móti upp – 

hvað hún er skelfilega heimakær! Hans er starfsframinn, hans er upphefðin. Hún? Hún 

fær að þvo sokka. Og ef eitthvað fer úrskeiðis þá á hann bankareikning. Og hún? 

Hvernig á hún að útskýra þessa eyðu á ferilskránni sinni? Hvernig á hún að útskýra það 

að hafa verið ánægð með að vera húsmóðir?  

 Samstarfsmenn Menzies vita lítið um líf hans með Anniku. Um tíma voru þær 

Hardy Benjamin vinkonur og drukku saman kaffi flest síðdegi á espressóbarnum fyrir 

neðan skrifstofur blaðsins. En Hardy eignaðist kærasta og vinskapur þeirra Anniku rann 

út í sandinn. Hvað aðra starfsmenn193 á blaðinu varðar þá eiga þeir til að gleyma því að 

Menzies búi ekki einn – ef þeir ættu að gera sér mynd af honum utan vinnunnar, myndu 

þeir sjá hann fyrir sér einan að borða þunnar samlokur og lesa innihaldslýsinguna utan á 

umbúðunum. Í þeirra augum er hann aðeins að litlu leyti manneskja en þeim mun frekar 

smásmugulegur hrukkuskalli í skrifstofustól. 

                                                   
190 Það væri fallegra að segja kynntist en sú sögn kemur í næstu setningu. Fer þessa leið til að forðast 
tvítekningu. 
191 Kemur illa út í íslenskum texta að nota D.C., breyti því í Washington þar sem það kemur fyrir í 
kaflanum. 
192 Breyti þessu svo það flæði með setningunni á undan.  
193 Innskot svo setningin verði heillegri. 
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 Það er vinnustaðarteiti framundan og hann íhugar að segja Anniku ekki frá því. 

Ef hún sér hann innan um vinnufélagana mun hún átta sig á hvað þeim finnst um hann. 

„Ég vara þig við, það verður ekkert nema leiðinlegt fréttafólk þarna.“ 

 „Viltu að ég komi?“ 

 „Ég vil sjálfur ekki fara.“ 

 „Kannski veitir þér ekki af stuðningi. Nema þú viljir ekki að ég komi?“ 

 „Ég vil alltaf hafa þig með mér194.“ 

 „Hvað á ég að segja þeim að ég geri?“ 

 „Það á enginn eftir að spyrja út í neitt svoleiðis.“ 

 „En ef einhver gerir það?“ 

 Þegar þau koma inn á fréttastofuna sleppir hann takinu á hendi hennar, óskar 

þess síðan að hann haldi enn í hana. Hann sér á augngotum vinnufélaga sinna að þá 

þyrstir að vita hvernig sambandi hans við þessa miklu yngri konu kunni að vera háttað: 

hún í fjólubláum mussukjól og sokkabuxum með svörtum og grænum röndum, brosið 

svo ósjálfrátt að það virðist nánast koma henni á óvart; og hann í blárri skyrtu195 og 

brúnum flauelsbuxum, pattaralegur þrátt fyrir helgaræfingarnar, sveigur af kastaníubrúnu 

hári í kringum hárlausan koll196 sem glansar þegar hann er taugaspenntur, og glansar oft. 

 Hardy kemur auga á þau, veifar aðeins of upprifin og kemur til þeirra. Þær 

Annika spjalla í smástund og ákveða svo að skrá sig á jóganámskeið saman, þótt báðar 

viti að ákvörðunin sé aðeins orðin tóm. „Jæja,“ segir Hardy, „það er best að ég komi 

mínum manni til bjargar.“ Síðast þegar sást til Rorys, kærastans hennar, hélt hann á 

vínflösku og reyndi að fá Hermann, sem virtist ekki hrifinn, út í rökræður um að hve 

miklu leyti James Bond myndirnar séu byggðar á raunverulegum atburðum197.  

 Aðrir úr starfsmannahópnum heilsa upp á Menzies, augnaráð þeirra hvarflar á 

milli dauðyflislega fréttaritstjórans og ungu íturvöxnu konunnar. „Hvað segirðu, Menzies 

minn kæri, ætlarðu ekki að kynna okkur?“ 

 Þegar þau koma heim segir hann: „Þú slóst“ – hann hikar – „heldur betur í 

gegn.“  

 Hún brosir. „Sló í gegn? Erum við í níunda bekk?“ 

                                                   
194 Held mig áfram við sögnina vilja, að vera velkomin hljómar mjög formlega. 
195 Oxford-skyrta er lítið annað en venjuleg skyrta, það væri beinlínis ruglandi að skilgreina þetta nánar. 
196 Hér dettur myndin út, sem er slæmt því höfundur gerir töluvert af þessu: að nota líkingamál sem rímar 
við umhverfi sögunnar. Það yrði aftur á móti afar undarlegt að nota þessa líkingu á íslensku. 
197 Töluvert meira skýrandi en í frumtextanum en nær fyndninni. 
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 „Ég veit, þetta hljómar fáránlega. Ég meina þetta samt ekki illa198 – ég var 

hrifinn.“ 

 Hún kyssir hann á augnlokin og klípur hann í rassinn. 

 Hann vaknar snemma næsta morgun og liggur örlítið lengur uppí en vanalega, 

finnur fyrir mjúku baki hennar, ilminum af hárinu. Það er eins og hún sé ekki 

raunveruleg: andardráttur hennar eins og öldur sem vagga honum í myrkrinu. 

 Hann fer fótgangandi í vinnuna og staldrar við búðarglugga. Túrkíslitaða 

armbandið? Hvað með þessa eyrnalokka? Ætli þetta199 sé selt saman? Hann ber ekkert 

skynbragð á skartgripi, getur ekki sagt til um hvort þeir séu fallegir, hvort henni myndu 

líka þeir? Hann þarf álit hennar en það ynni gegn hugmyndinni. Hann athugar 

afgreiðslutímann. Kannski getur hann skotist á milli morgun- og kvöldútgáfunnar. Þarf 

hún eyrnalokka?200 Er „þörf“ það sem hann vill segja með gjöfinni?201 Hvað er það sem 

hann vill segja með gjöfinni? Að segja eitthvað. Sem er? Hann veit það ekki, bara að hann 

vilji segja eitthvað. Hann er alltaf að grípa í höndina á henni, sleppir svo. Allar tilraunir 

hans til að tjá það sem hann vill segja misheppnast. Hann ætlar að kaupa eyrnalokkana. 

En búðin er lokuð. 

 Yfir kvöldmatnum spjallar hún um vinnustaðateitið, talar um vinnufélaga hans. 

„Hermann er yndislegur,“ segir hún. 

 „Ég myndi ekki nota það orð.“ 

 „Hann er algjört krútt,“ fullyrðir hún áfram. „Og svo óöruggur.“ 

 „Hann Hermann? Hermann Cohen?“ 

 „Og það var áhugavert að tala við Kathleen. Henni finnst þú frábær.“ 

 „Kathleen finnst frábært að ég vinn alla vinnuna hennar.“ 

 „Hún ber augljóslega mikla virðingu fyrir þér.“ 

 „Í alvöru?“ 

 „Allir nemarnir eru svo ungir. Mér fannst ég hundgömul. Reyndar finnst mér ég 

hundgömul nú þegar.“ 

 „Ef  þú ert hundgömul hlýtur þér að finnast ég ævaforn.“ 

 „Alls ekki – aðeins minn eiginn aldur virðist hár.“ 

                                                   
198 Sleppi in a good way, þýði öfugt til að fá þessar setningar til að renna betur saman. 
199 Í frumtextanum er ekki átt við hvort þetta tvennt fyrrnefnt sé selt saman heldur hvort eyrnalokkarnir 
séu seldir sér eða séu hluti af setti. Sú lausn þykir mér ekki falleg.  
200 Hér væri eðlilegra að segja vantar en aukamerkingi í setningunni á eftir kemur ekki í gegn þannig (er 
vöntun/að vanta það sem hann vill segja með gjöfinni). Hann er greinilega að reyna að tjá hversu mikið hann 
þarfnast hennar, nokkuð sem hann er ítrekað að reyna í kaflanum.  
201 To make a point er leiðarstef í gegnum kaflann. Það gengur ekki fyllilega upp að samhæfa þýðingu á þessu 
alls staðar þar sem það kemur fyrir.  



 106 

  „Tuttugu og sjö ár er ekki hár aldur.“ 

 „Það fer eftir því hverju þú hefur komið verk. Systir mín segir að allir sem nái 

árangri í lífinu séu komnir vel á veg um þrítugt.“ 

 „Það er vitleysa; það er dæmigert fyrir systur þína að segja eitthvað svona. 

Allavega, þú hefur þrjú ár til stefnu – þá getum við talað um hvað þú ert misheppnuð. 

Ókei? Og, svo það sé á hreinu, þá hafði ég ekki afrekað neitt um þrítugt.“ 

 „Hvað varstu að gera á þeim tíma?“ 

 „Ég var í Washington, minnir mig. Að vinna sem yfirlesari.“ 

 „Þannig að þú hafðir náð árangri í einhverju?“ 

 „Ég myndi ekki orða það þannig.“ 

 „En þú varst farinn að vinna við eitthvað202 sem þú hefur sérþekkingu á. Ekki 

eitthvað jafn tilgangslaust og að taka listrænar ljósmyndir eins og hvaða auli sem er getur 

gert nú til dags ef hann á stafræna myndavél og Photoshop forrit,“ segir hún. „Allur þessi 

tími sem ég eyddi inni í myrkrakompu, andandi að mér framköllunarvökva, dútlandi með 

festi203 og plastbakka og tangir! Hvílík sóun.“ 

 „Ekkert er sóun.“ 

 „Jú, sumt. Eins og til dæmis það að ég er í hreinskilni sagt ekki beinlínis að nýta 

tímann hérna vel. Ég get ekki einu sinni talað ítölsku almennilega ennþá. Og jafnvel þó 

ég búi með harðsnúnum fréttahundi hef ég ekki græna glóru um hvað er að gerast í 

heiminum.“ 

 „Jú, víst.“ 

 „Kannski ætti ég að fara að lesa blaðið. Allir í partýinu voru svo vel að sér um alla 

hluti.“ 

 „Hvaða hluti?“ 

 „Ég veit það ekki – reglur um þingkosningar og vopnakapphlaup í Suður-Asíu og 

dómstól Sameinuðu þjóðanna í Kambódíu. Svo snéru þau sér að mér og ég bara, ,Hæ, ég 

vann hjá ljósmyndara um tíma en núna hangi ég heima hjá Craig.‘“ 

 „Heima hjá okkur,“ leiðréttir hann hana. „Heima hjá þér, ef eitthvað er. Og 

vinnufélagar mínir neyðast til að vita þessa hluti – það er vinnan þeirra.“ 

 „Já, nákvæmlega. Ég þarf ekki að vita neitt.“ 

                                                   
202 Career verður formlegt í þýðingu. Í daglegu tali notum við þessi orð ekki; starfsframi, frami, framabraut. 
Hversdagslegast er að tala um að vinna við eitthvað. 
203 Fer þá leið að hafa allt í upptalningunni hluti. Stop baths er sá hluti framköllunarferlisins þegar myndinni 
er dýft á milli vökva, meðal annars festivökva.  
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 „Viltu byrja að leita þér að vinnu aftur? Ég get fengið einhverja til að spyrjast fyrir 

aftur.“ 

 „Finnst þér að ég ætti að gera það?“ 

 „Ja, þú þarft þess ekki.“ Þetta virðist ekki vera rétta svarið. „En það skaðar ekki 

að líta í kringum sig. Eins og ég segi þá skal ég glaður hjálpa til. Segðu mér bara á hverju 

þú hefðir áhuga. Eða langar þig til að fara að taka myndir aftur?“ 

 „Ég veit það ekki.“ 

 „Hvað voruð þið Hardy að spjalla um í partýinu – jógatíma, var það ekki? Væri 

það skemmtilegt? Ekki að það væri lausnin. Ég vil bara ekki að þú fáir ógeð á mér, lokuð 

inni í íbúðinni að þvo sokka.“ 

 Afmælið hennar rennur upp og hann gefur henni túrkíslita armbandið og 

eyrnalokkana ásamt áskrift að ítölsku tímariti um ljósmyndun og nokkrum jógatímum. 

 Hún eignast strax vini í tímunum. Þeir eru allir innfæddir, listaspírur sem reykja of 

mikið, mála svefnherbergin sín appelsínugul og lykta af rakri ull. Hún finnur sérstaklega 

til samkenndar með klaufalegum strák að nafni Paolo. „Ég hef aldrei vitað neinn með 

jafn illa samhæfðar hreyfingar og þessi gaur,“ segir hún. „Aumingja Paolo – nær ekki einu 

sinni í tærnar á sér. Algjörlega vonlaus.“ 

 „Næ ég í tærnar á mér?“ Menzies lætur á það reyna. Hann stynur þegar hann 

erfiðar við að ná í tána á skónum. 

 Annika stekkur upp og faðmar hann. 

 „Takk,“ segir hann hlæjandi. „Hvað var þetta?“ 

 Vinirnir í jógatímunum hvetja hana til að koma með myndamöppuna sína og 

leyfa þeim að sjá. En hún fer hjá sér þegar hún hugsar um gömlu myndirnar sínar; þeim á 

eftir að finnast hún viðvaningur. Svo hún byrjar á nýrri myndaseríu. Viðfangsefnið er 

veggjakrotið sem vex eins og sníkill á sögulegum byggingum Rómar. Þeir eru yfir sig 

hrifnir af myndunum og hvetja hana til að halda sýningu á þeim.  

 Nú þegar Annika er einhvers staðar að taka myndir eða með vinum sínum úr 

jógatímunum, kemur Menzies oft að íbúðinni mannlausri. Jafn einkennilegt og það er 

virðist heimilið háværara án hennar: suð í rafknúnum vespum úti fyrir, fótatak sem 

skellur á gólfi íbúðarinnar fyrir ofan, tifið í klukkunni á veggnum. Hann smyr sér samloku 

í kvöldmat og röltir niður í vinnuherbergið sitt í kjallaranum, herbergi sem hann leigir til 

að vinna að uppfinningum204, áhugamál hans frá því hann var strákur. Hann dundar við 

                                                   
204 Finnst eðlilegast að þýða þetta sem uppfinningar miðað við það sem kemur fram síðar í kaflanum, hann 
virðist vera að smíða eða hanna ýmsan tæknibúnað eða því um líkt. 
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módel úr balsaviði, blaðar í tímaritum um tækni og vísindi og hann lætur sig dreyma. Það 

er alltaf sami draumurinn: um að fá einkaleyfi á nýrri uppfinningu. 

 Ef hann hefði bara lært raunvísindi í háskóla. En þá hefði hann heldur ekki flutt 

til Washington og hitt hana. Auðvitað gæti hann alveg átt eftir að finna eitthvað upp. 

Eitthvað svo stórkostlegt að MIT yrði að veita honum inngöngu. Hann myndi klára 

doktorsgráðu á mettíma. Og Annika kæmi með honum. Ef hún vildi. En myndi hún vilja 

það? Hér í Róm hefur hann eitthvað að bjóða henni: draumaíbúð að búa í, rómantík 

Evrópu. Ef það eina sem hann ætti væri stúdentaíbúð í Boston og skuldir ... ? En þessar 

vangaveltur eru út í hött. Hann er ekki uppfinningamaður, hann stenst ekki 

hæfniskröfurnar og hann er alltof gamall til að ná sér í þau réttindi sem til þarf. Hann lifir 

annars konar lífi, lífi fréttamanns, hvort sem honum líkar betur eða verr. 

 Hún bankar á hurðina að kjallaraherberginu hans. „Ég er að koma upp,“ kallar 

hann. Hann finnur hana á stigapallinum, hún hallar sé upp að veggnum og kveinkar sér. 

Hún hefur meitt sig eitthvað í bakinu og getur ekki farið í jóga um tíma.  

 Næstu vikur hangir hún heima, drekkur jurtate og horfir á ítalska skemmtiþætti. 

Hún er önug við hann, biðst svo afsökunar. Þegar hún hefur jafnað sig byrjar hún aftur 

að vinna að ljósmyndaseríunni en heldur ekki áfram í jógatímunum.  

 Einn eftirmiðdaginn er Menzies á skrifstofunni að endurskrifa ómögulega 

fyrirsögn. Hann reynir nokkrar útgáfur, ákveður að lokum að nota þá einföldustu, eins og 

hann gerir iðulega. „76 létust í sprengjuárás í Bagdad,“ skrifar hann. 

 Arthur Gopal birtist. Hann er eini vinur Menzies á fréttastofunni. Þeir borða 

öðru hvoru hádegismat saman á Corsi, vinsælum matsölustað á Via del Gesú. Á meðan 

þeir borða langar Menzies alltaf að spyrja hvernig Arthur farnist án Visantha og Pickle; 

og Arthur langar að spyrja um Anniku sem hann veit ekki margt um. En hvorugur spyr 

um einkamál hins. Þess í stað snúast umræðurnar um vinnuna og Arthur sér að mestu 

um að tala. Á milli þess sem hann skóflar upp í sig baunasúpu baktalar hann 

samstarfsmenn þeirra („Kathleen er á villigötum,“ „Clint Oakley getur ekki einu sinni 

sinnt minningargreinunum almennilega,“ „Hermann lifir á einhverju öðru tímaskeiði“) og 

gælir við metnaðargjarnar hugmyndir („Gamall vinur föður míns sem er ritstjóri í New 

York vill fá mig til að vinna fyrir sig). Þegar hann hefur lokið máli sínu er yfirbragð hans 

ólundarlegt og hann hrærir í súpunni með skeiðinni eins og í leit að týndum 

ermahnöppum.  
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 Þennan eftirmiðdag kemur Arthur aftur á móti að skrifborði Menzies í 

óvenjulegum erindagjörðum. „Hefurðu skoðað tölvupóstinn þinn?“ spyr hann. 

 „Ekki nýlega. Af hverju? Ætti ég að gera það?“ 

 „Þú hefur fengið skeyti frá einhverjum jojo98. Ég mæli eindregið með því að þú 

lesir það.“ 

 Menzies prentar skeytið205 út. En það er á ítölsku sem hann skilur lítið í. 

Skilaboðin vísa til Anniku og þeim fylgir viðhengi. Hann smellir á það og ljósmynd fyllir 

út í skjáinn. Gæðin eru léleg, eins og myndin206 sé tekin á farsíma. Myndin er af Anniku – 

augljóslega grunlausri um að verið sé að taka af henni mynd – á rúminu þeirra, nakinni, 

hún horfir undan. Í forgrunni er loðið karlmannslæri, líkast til ljósmyndarans. Menzies 

flýtir sér að slökkva á skjánum. „Hvað í andskotanum er þetta?“ 

 „Ég hef ekki hugmynd um það. En það var sent á allt starfsfólkið.“ 

 Menzies starir á svartan skjáinn. „Jesús minn.“ 

 „Mér þykir leitt að vera sá sem bendir þér á þetta,“ segir Arthur. 

 „Hvað á ég að gera? Hringja í hana?“ 

 „Líklega ættirðu að fara og tala við hana augliti til auglitis.“ 

 „Ég get ekki bara farið úr vinnunni.“ 

 „Jú.“ 

 Menzies tekur stigann niður, flýtir sér yfir Campo de’ Fiori, í gegnum 

fátækrahverfið og yfir á þrönga gangstéttina sem liggur meðfram Tíberánni. Hann 

hleypur við fót heimleiðis og starir niður á ójafnan göngustíginn, beygir207 upp hjá 

umferðarljósunum við Via Marmorata, heldur svo áfram að háa járnhliðinu framan við 

blokkina þeirra. 

 Hér er hann og óskar þess að svo væri ekki. 

 Hann getur ekki farið upp. Svefnherbergið þeirra gæti verið upptekið. Hann fer 

niður í kjallaraherbergið sitt og tekur upp útprentunina af tölvuskeytinu. Hann stautar sig 

fram úr setningunum með aðstoð 208 orðabókar. Í skeytinu stendur að Annika hafi haldið 

fram hjá honum meðan hann var í vinnunni. Að209 hún ætli að yfirgefa hann og að hún 

og elskhugi hennar ætli að kaupa sér íbúð saman. „Rúmfötin sem þú sefur með á nóttinni 

eru blettótt af sæði hans,“ segir í bréfinu. 

                                                   
205 Eðlilegra að tala strax um skeytið og nota fornafn í næstu setningu. 
206 Nauðsynlegt að setja inn frumlag hér. 
207 Hér gengur ekki að sleppa sögninni líkt og gert er í frumtextanum. 
208 Sleppi ítölsk-ensk til að setningin flæði betur enda liggur í hlutarins eðli hvers konar orðabóka hann er að 
nota. 
209 Til að forðast tvítekningu á stendur sem er eðlilegasta þýðingin á upphafi þessarar setningar og einnig 
þeirrar á undan. 
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 Allir á skrifstofunni (hann lokar augunum við tilhugsunina – þau fengu öll þetta 

skeyti) búast við því að hann ryðjist inn í íbúðina, veifandi bréfinu, öskri sig hásan af 

blótsyrðum og krefjist svara210: „Hvaða hálfviti sendi þetta og hvað í andskotanum er í 

gangi?“ 

 En hann fær sig ekki til þess. Hann stendur fyrir framan vinnuborðið sitt með 

hendur á mjöðmum. 

 Síðla kvölds fer hann upp. Farsíminn hans, sem nær ekki sambandi niðri í 

kjallaranum, tekur við sér. Kathleen hefur hringt mörgum sinnum og Annika skilið eftir 

þrenn skilaboð, spyr hvenær hann komi heim, hún sé að verða svöng, hvort allt sé í lagi? 

 „Hæ,“ segir hún þegar hún opnar dyrnar. „Hvað kom fyrir?“ 

 „Hæ, já. Nei, ekkert – bara smá rugl. Fyrirgefðu,“ segir hann. „Áttirðu sæmilegan 

dag?“ 

 „Fínan. En bíddu aðeins – ekki fara. Ég er“ – hún togar í stuttermabolinn sinn – 

ennþá hálfringluð. „Það var hringt svona þúsund sinnum í þig af skrifstofunni.“ 

 „Það var ekki út af neinu sérstöku.“ Yfirleitt kyssir hann hana þegar hann kemur 

heim. Hann gerir það ekki núna211 og þau eru bæði meðvituð um það. „Þau stóla alltof 

mikið á mig.“ Hann fer inn í svefnherbergið, horfir daufur á sig í speglinum, gengur aftur 

inn á leikvanginn.212 

 Hún getur ekki horft á hann. „Hann sendi þér bréfið, er það ekki?“ segir hún. 

„Ég trúi ekki að —“ Hún nefnir karlmannsnafn. 

 „Bíddu, bíddu,“ grípur Menzies fram í. „Gerðu það, ekki segja mér hvað hann 

heitir. Ég vil ekki vita það. Helst ekki.“ 

 „Allt í lagi, en ég verð að segja eitt.“ Hún er föl. „Svo þurfum við ekki að ræða 

þetta framar. Mér er —“ Hún hristir höfuðið. „Mér er illt. Mér þykir þetta virkilega leitt. Í 

alvöru. Ég verð samt að koma þessu að. Paolo sendi þetta eingöngu – fyrirgefðu, ég á 

ekki að segja nafnið hans.“ Hún hikar og leitar að réttu orðunum. „Þetta viðbjóðslega, 

andstyggðar, helvítis bréf af því ég vildi ekki fara út í neitt alvarlegt með honum. Er þér 

sama þó ég fái mér sígarettu?“ Hún rótar í eldhússkúffunni eftir Camel sígarettunum sem 

hún reykir yfirleitt aðeins þegar hún er með jógavinunum. Hún hefur aldrei kveikt sér í 

sígarettu inní íbúðinni. Hún gerir það núna, blæs frá sér og hristir höfuðið. „Hann er að 

reyna að neyða mig útí eitthvað. Það er meiningin með þessu.“ 

 „Þú ert í uppnámi.“ 

                                                   
210 Innskot út frá samhengi. 
211 Í kvöld/þetta kvöld kæmi ankannalega út hér. 
212 Ágæt lausn að tala um leikvang, þau eru að leika. 
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 „Ja, já.“ Hún klípur sig í handlegginn. „Vægast sagt. Vægast sagt í uppnámi. Þetta 

er í fyrsta skipti á ævinni sem mig hefur langað til að ganga í skrokk á einhverjum. Ég vil 

að hann meiðist. Líkamlega. Verði fyrir vörubíl. Skilurðu?“ Hún horfir örvæntingarfull á 

Menzies eins og hún vilji ná á honum taki. „Skilurðu?“ 

 Hann horfir í gaupnir sér. „Allt í lagi.“ 

 „En, skilurðu?“ 

 „Ég held það.“ 

 „Hann sendi þetta vegna þess að hann vill stía okkur í sundur.“  

 „Til að þú færir út í samband með honum.“ 

 Hún tekur annan smók. „Í rauninni.“ Hún blæs frá sér. „Já.“ Hún drepur í 

sígarettunni. 

 „Tölum ekki um þetta. Mér finnst það —“ Hann klárar ekki setninguna. Hann 

tekur fjarstýringuna upp. „Veistu hvort eitthvað hefur gerst213?“ Hann kveikir á CNN í 

leit að svari. 

 Þegar hann kemur í vinnuna næsta dag sest hann við skrifborðið og starir á 

hitabrúsann sinn í smástund. „Hefur eitthvað gerst?“ spyr hann tölvuna á meðan hún 

ræsir sig.  

 Vinnudagurinn líður eins og hver annar – enginn svo mikið sem minnist á að 

hann lét sig hverfa daginn áður og Kathleen virðist hafa gleymt því að hann hringdi aldrei 

í hana á móti. Í heimi dagblaða er það sem skipti öllu máli í gær einskis vert í dag.  

 Um kvöldið hringir heimasíminn þeirra og Menzies svarar. Það er ítalskur 

karlmaður. Hann spyr um Anniku. Menzies réttir henni tólið. Hún heyrir röddina og 

leggur samstundis á. „Skelltu á næst,“ segir hún við Menzies. „Ekki rétta mér símann ef 

hann hringir. Skelltu bara á.“ 

 Paolo heldur áfram að hringja. Hann hringir seint og vekur þau. Þau skipta um 

símanúmer. Allt dettur í dúnalogn í nokkrar vikur. Svo koma lögfræðipappírar með 

póstinum – jafn ótrúlega og það hljómar þá ætlar hann að höfða mál gegn Anniku fyrir 

samningsbrot og heldur því fram að hún hafi rift munnlegum samningi um að yfirgefa 

sambýlismann sinn og kaupa íbúð með honum sjálfum. Samkvæmt kærunni stóð hann 

við sinn hluta samningsins og tók auk þess lán fyrir íbúðarkaupunum. Nú vill hann fá 

bætur. 

 Enginn í vinnunni spyr Menzies um hinn niðurlægjandi tölvupóst en þau hafa 

ekki gleymt honum. Blaðamennirnir standa oftar upp í hárinu á honum. 
                                                   
213 Hér væri kannski eðlilegra að segja Er eitthvað fréttnæmt? En kaldhæðnin í setningunni kemur ekki 
nægilega fram í þeirri þýðingu; það eina sem skiptir máli er þetta sem hefur gerst á milli þeirra. 
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Aðstoðarritstjórarnir grafa undan honum á fundum. Aðeins Kathleen er söm við sig: hún 

ráðskast með hann og skeytir skapi sínu á honum eftir sem áður. 

 Hvað þau Menzies og Anniku varðar, haga þau sér að mestu á sama hátt og áður. 

En jafnvægið hefur raskast. Hann hrósar ljósmyndunum hennar einum of eindregið; hún 

spyr aðeins of ákaft út í uppfinningar hans. Áður voru þau vön að elda nýjan rétt á hverju 

kvöldi. Nú elda þau alltaf þá sömu til skiptis. „Ég hugsaði með mér að þetta væri einn af 

þínum uppáhalds.“ 

 „Já. Frábært. Takk.“ 

 Þegar þau fara að hitta lögfræðinginn ráðleggur hann Menzies að semja, annars 

gæti málið dregist á langinn. Annika ætlar að skipta sér af en heldur aftur af sér. Menzies 

veit að hún vill verjast kærunni frá Paolo – það sýður á henni. 

 „Ég vil helst fá þetta út úr heiminum,“ segir Menzies við lögfræðinginn. „Ég skal 

glaður borga fyrir það. Ja, ekki glaður, en ... “ 

 Þau snúa heim í íbúðina í þögn. Seinna lenda þau í fáránlegu rifrildi: hún finnur 

að því hvernig hann rífur Parmesanost. Íbúðin er skyndilega of lítil fyrir tvo.  

 „Ég ætla niður að dunda mér eitthvað,“ segir hann. 

 Og hún er ein eftir. 

 Hún fer í gegnum geisladiskana214 þeirra og velur tónlist Chets Baker úr Let’s Get 

Lost, heimildarmynd eftir uppáhalds ljósmyndarann hennar, Bruce Weber. Lagið sem 

hljómar er „You’re My Thrill.“ Hún setur einbeitt í brýrnar og reynir að heyra textann, 

missir svo áhugann. Hún opnar farsímann – engin skilaboð. Hvað ef hún sendi honum 

skilaboð? Og segði? Hún stimplar orð215 inn í símann, strokar þau út jafnóðum: „þetta 

lag“ (eyða) „fáviti“ (eyða) „ég vildi óska“ (eyða) „af hverju er það alltaf eitthvað sem 

skiptir engu máli?“ (eyða) „svo heimskulegt.“ Hún strokar þetta út líka og skrifar „Ég 

sakna þín, má ég kíkja á þig?“ Hún sendir þetta. Úr hljómflutningstækjunum syngur Chet 

Baker, „Nothing seems to matter ... Here’s my heart on a silver platter ... Where’s my 

will?“ 

 Niðri í vinnuherbergi reynir Menzies að skjóta gúmmíteygju á ákveðinn blett á 

veggnum. Honum tekst það einu sinni, reynir svo við þrjú skot í röð. Hann verður leiður 

á leiknum og byrjar að rissa upp óraunhæfar uppfinningar sem hann á aldrei eftir að 

smíða. 

 Hún bankar á dyrnar. „Hæ,“ segir hún þvingað. „Er ég að trufla?“ 

 „Nei, nei. Hvað vantar?“ 
                                                   
214 Hér þarf sértækara orð á íslensku en ensku. 
215 Innskot út frá samhengi. 
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 Hún tekur hopp nær. „Geturðu ekki sýnt mér eitthvað? Einhverja nýja 

uppfinningu sem mun gera okkur moldrík og umbreyta lífinu eins og við þekkjum það?“ 

 „Ef það væri svo gott.“ 

 „Þú ert ekki með einhver ill áform gegn mér á teikniborðinu, er það?“  

 „Jú, ég ætla hægt og rólega að gera þig sturlaða með djöfullegri notkun á 

ostarifjárni.“  

 Hún rekur út úr sér tunguna. 

 „Við ættum að finna eitthvað upp til að hefna okkar,“ segir hún. 

 „Á honum, meinarðu?“ 

 „Já.“ 

 „Ég verð að viðurkenna að ég hef hugleitt það.“ 

 „Komdu með það.“ 

 „Nei, það er bjánalegt.“ 

 „Láttu ekki svona.“ 

 Hann brosir út í annað. „Hér kemur það: lítill spilari sem við komum fyrir í 

svefnherberginu hans og spilar síendurtekið suð í moskítóflugu. En tækið virkjast 

eingöngu í myrkri, þannig að í hvert skipti sem hann slekkur ljósið byrjar flugan að suða. 

Svo hann kveikir ljósin til að leita að flugunni sem er þá hvergi sjáanleg. Og svo 

framvegis og svo framvegis þar til spennitreyja er eina lausnin.   

 „Þetta er snilld! Við verðum að framkvæma þetta!“ 

 „Nei, nei, nei216.“ 

 „Af hverju ekki?“ 

 „Ja, af mörgum ástæðum.“ 

 „Eins og?“ 

 „Í fyrsta lagi þá veit ég ekki einu sinni hvernig ég ætti að gera þetta. Þar að auki 

myndi klárlega komast upp um okkur. Og ég vil ekki eyða tíma mínum í að hanna tæki 

með það fyrir augum að kvelja einhvern. Hver væri tilgangurinn? Að gera þessum manni 

lífið leitt? Til að við getum vakað á næturnar og glaðst yfir því að einhver annar sé 

pirraður?“ 

 „Ókei, það þarf ekki að vera moskítótækið þitt. En eitthvað – örlítil hefnd. Ekki 

það?“ 

                                                   
216 Finnst vanta viðbót til að þetta hljómi rétt. 
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 „Mig grunar að hefnd sé eitt af því sem er betra í orði en á borði. Ég meina, það 

er engin raunveruleg ánægja fólgin í því að láta einhvern annan þjást af því maður hefur 

þjáðst sjálfur.“ 

 „Þar hefurðu algjörlega rangt fyrir þér.“ 

 „Og skilar hefnd í rauninni einhverju? Ég meina, er tilgangurinn sá að jafna út 

eitthvert óréttlæti? Ekkert gerir það. Á manni að líða betur? Mér myndi ekki líða betur.“ 

 „Þannig að ef einhver kemur skítlega fram við þig er engin leið að laga 

það?“ Hún lítur kæruleysislega undan. 

  „Ég held ekki, nei,“ svarar hann. „Eina leiðin til að komast yfir eitthvað er að 

gleyma. En það er engin leið að ,laga‘ neitt í þeim skilningi sem þú átt við. Ekki að mínu 

viti.“ 

 Hún hristir höfuðið. „Ég þoli þetta ekki.“ 

 „Hvað?“ 

 „Ég er – ég veit það ekki – ekki í neinu jafnvægi. Þú ert ekki hefnigjarn eins og ég. 

Þú ættir að vera reiður.“ 

 „Út í hann?“ 

 „Út í mig. Þú veist.“ 

 „Það freistar mín ekki á nokkurn hátt að láta þig þjást.“ 

 „Fyrir vikið þjáist ég enn meira.“ 

 „Hvað viltu að ég geri.“ 

 „Af hverju ertu að æsa þig? Við erum bara að tala saman.“ 

 „Ég er ekki að æsa mig. Ég veit bara ekki hvað ég á að gera.“ Hann ræskir sig. 

„Það sem þú áttar þig ekki á er að ég væri verulega illa staddur án þín. Þetta hljómaði 

dálítið yfirdrifið – fyrirgefðu. Ég á bara við, í fullri hreinskilni, að jafnvel þótt þú gerðir 

eitthvað verra mundi ég ekki hafna þér. Ég get það ekki. Ef þú særir mig þarfnast ég bara 

meiri umhyggju. Umhyggju frá þér. Ég ætti ekki að viðurkenna þetta. En ... “ 

 „Þetta er allt í lagi.“ 

 Þetta er ekki allt í lagi. Hann ætti að þegja. Hana rekur lengra í burtu með hverri 

viðleitni til fyrirgefningar sem hann þröngvar upp á hana. „Ég er orðinn fjörutíu og 

eins,“ segir hann, „ég bý í landi þar sem ég tala ekki tungumálið, þar sem ég passa engan 

veginn inn án þín, þar sem vinnufélagar mínir álíta mig algjöra veimiltítu.“  

 „Þeir gera það ekkert.“  
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 „Jú, víst. Sjáðu til, ég er skósveinninn hennar Kathleen. Hún skipar fyrir og ég 

stekk til. Og ég á ekki annarra kosta völ. Sá dagur þegar ég finn eitthvað stórkostlegt upp 

og hætti í fréttamennsku? Hann rennur aldrei upp.“ 

 „Það gæti gerst.“ 

 „Það gerist ekki. Líf mitt getur ekki öðruvísi verið. Án þín er ég – þú veist 

hvernig ég er Annika. Ég sagði þér hvernig ég var áður en við kynntumst. Þannig að ég er 

ögn áhyggjufullur. Ég meina, eiginlega skelfingu lostinn.“ 

 „Yfir hverju?“ 

 „Ég var einn í næstum tíu ár áður en við hittumst.“ 

 „Ég veit. Ég veit það. En – “ Hún þagnar. „Maður getur ekki verið með 

einhverjum bara vegna þess að maður getur ekki verið einn.“ 

 „Ekki? Er það ekki besta ástæðan fyrir því að vera með einhverjum? Ég myndi 

sætta mig við hvað sem er af þeirri ástæðu. Ég meina, sjáðu bara, ég hef aldrei verið jafn 

niðurlægður eins og þegar þetta atvik kom upp217. Vissirðu að hann sendi skeytið á alla á 

skrifstofunni?“ 

 Hún stirðnar upp. „Ha?“ 

 „Mér er alvara.“ 

 Hún tekur fyrir munninn. „Þú sagðir mér það aldrei.“ 

 „Og það fylgdi því mynd. Af þér. Á rúminu okkar.“ 

 Hún fölnar upp. 

 „Ég er ekki að grínast,“ segir hann. „Það fór á alla.“ 

 Hún lokar augunum og hristir höfuðið. „Mig langar að deyja.“ 

 „Þetta er allt í lagi,“ segir hann. „Þetta er allt í lagi. Sjáðu til, það sem ég er að fara 

er að allt þetta, frá upphafi til enda, veldur mér, veldur mér ógleði eða – eða, af því að, ég 

veit ekki. Fyrirgefðu, það þyrmir hálfpartinn yfir mig. Þú mátt hlæja að mér ef þú vilt. En 

svona líður mér með þetta. Þetta skiptir ekki máli. Þetta er allt í lagi.“ Hann snertir á 

henni vangann. „Takk,“ segir hann, „fyrir að koma með mér hingað til Ítalíu.“ Hann 

kyssir hana. „Komstu hingað niður til að slíta þessu?“ 

 Hún er þögul. 

 „Þú getur slitið þessu,“ segir hann. 

 „Ég,“ segir hún, „ég afber ekki að hafa niðurlægt þig.“ Hún kemur orðunum 

varla upp en endurtekur þau. „Ég afber það ekki. Ég vildi óska að þú gerðir eitthvað. Ég 

vildi óska að þú værir illgjarn eins og ég.“ 

                                                   
217 Sleppi með þig, ofaukið. 
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 „Um hvað ertu að tala?“ 

 „Get ég sem sagt gert þér hvað sem er? Myndirðu sætta þig við hvað sem er?“ 

 „Ég á ekki annarra kosta völ.“ 

 „Skipti ég einhverju máli hérna?“ Röddin brestur; hún er að missa stjórn á sér. „Ég 

meina, í guðs bænum – vertu reiður við mig. Láttu mér finnast ég hafa eitthvert vægi 

hérna, að ég sé ekki bara einhver stelpa sem á að sjá til þess að þér leiðist ekki í nýja lífinu 

þínu í útlöndum.“ Hún erfiðar við að koma orðunum út úr sé. „Ég vil ekki – ef það er 

mögulegt – að þú sjáir það sem ég gerði sem niðurlægingu fyrir þig. Þetta var eigingirni í 

mér. Ég að haga mér heimskulega, eins og fáviti, af eigingirni og218, ég veit ekki hverju, 

leiðindum. Þetta hafði enga merkingu. Ég vildi óska að ég gæti, þú veist, komið þér í 

skilning um það.“ 

 Hún róast aðeins. En hún er fjarlæg. 

 „Af hverju komstu hingað niður?“ spyr hann. „Þú kemur aldrei hingað.“ 

 „Ég er með dálítið handa þér.“ Hún réttir fram umslag. 

 Hann opnar bréfið og les fyrstu línurnar. „Ó,“ segir hann hissa. „Sóttirðu um 

einkaleyfi. Í mínu nafni.“ Hann lítur upp. „Og því var hafnað.“ Hann hlær. 

 „Það er samt tilgreint hvers vegna. Þú gætir kannski gert einhverjar breytingar.“ 

 Hann les bréfið til enda. Hún hefur greinilega ekki áttað sig á því að þessar 

barnalegu uppfinningar hans eru ekki nærri nógu þróaðar til að hægt sé að fá einkaleyfi á 

þeim. Hann vill ekki líta upp frá bréfinu. Ef hann lítur upp og hún er farin mun hann 

ekki komast út úr herberginu. Það er auðvitað ekki satt – hann mun komast út, ganga 

upp stigann, fara í vinnuna á morgun, og blaðið mun koma út næsta dag. Það er jafnvel 

verra. 

 Hann verður að halda henni hér. Hann verður að koma því frá sér sem hann vill 

segja. En hvað vill hann segja? Hvað hefur hann verið að reyna að segja allan tímann? 

Það fyrsta sem kemur upp í hugann er að biðjast afsökunar en það væru mistök219. Enn 

ein afsökunin færi endanlega með þetta. Hún vill að hann geri eitthvað. 

 „Ókei,“ segir hann. 

 „Ókei, hvað?“ 

 „Takk, en hver sagði að ég vildi þetta einkaleyfi?“ 

 „Vildirðu það ekki? Ég hélt þú vildir það.“ 

 „Og hvernig fannstu þetta eiginlega? Fórstu í gegnum allt dótið mitt hérna niðri? 

Þessi hugmynd er ekki einu sinni fullunnin.“ 
                                                   
218 Breyti þessu í nafnorð, einfaldara. 
219 Sleppi too, það kemur fram í upphafi næstu setningar. 
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 „Hvað er að?“ 

 „Ja, það sem er að er þessi afskiptasemi. Ég meina, þetta kemur þér ekki við.“ 

 „Æ, láttu ekki svona. Þetta eru full öfgakennd viðbrögð.“ 

 „Ég blanda mér ekki í þín fjandans mál.“ 

 Hana setur hljóða – hann blótar aldrei. „Persónulega,“ segir hún, „yrði ég ánægð 

ef þú sendir eitthvað af myndunum mínum inn í samkeppni.“ 

 „Nú, er það? Virkilega. Yrðirðu ánægð ef ég kæmi og veifaði  höfnunarbréfi220 

framan í þig og segði: ,Gjörðu svo vel, mér datt í hug að gera þér greiða‘? Slepptu því 

næst að gera mér greiða.“ 

 „Af hverju ertu svona reiður yfir þessu?“ 

 „Ég er það ekki. Ég veit bara ekki hvað ég á annað að gera,“ segir hann. „Það 

sem ég geri hér niðri er mitt einkamál221. Af þeirri ástæðu einni að þetta bjánalega 

vinnuherbergi veitir mér ánægju. Ég ver dögunum222 í starfi sem ég þoli ekki, í starfsgrein 

sem ég hef óbeit á. Ég er fjörutíu og eins árs og kærastan mín er að ríða223 einhverjum 

gaur sem er með henni í jóga, einhverjum ítölskum smástrák, og lætur mig borga 

lögfræðikostnaðinn. Þannig að –“ Hann veifar höfnunarbréfinu framan í hana.  

 Hún þerrar augun en andlitið er hörkulegt. 

 „Þannig að,“ heldur hann áfram, „þú skalt ekki vera með puttana í mínum 

einkamálum. Því eina sem ég geri sem er ekki algjör helvítis hörmung.“ 

 „Ég ætla upp.“ 

 „Gott.“ Hann er að missa kjarkinn. „Gott,“ endurtekur hann hærra. „Ekki upp, 

samt. Þú getur drullast aftur til Bandaríkjanna. Ég borga miðann fyrir þig.“ 

 Hann kemur upp í íbúðina til hennar. Hún situr við eldhúsborðið, í taugaáfalli. 

Hann tekur ferðatöskuna hennar út úr skápnum. 

 „Ertu að grínast í mér?“ segir hún. 

 „Þú þarft að pakka.“ 

 Hún opnar skúffu fulla af nærfötum og sokkum, starir á þá, gerir ekkert í 

smástund. 

 Á meðan hún pakkar niður í töskuna fer hann á netið og kaupir fyrir hana flugfar 

aftur til Washington næsta dag. 

                                                   
220 Ágætt að nota þetta orð til að undirstrika andrúmsloftið.  
221 Dót og hlutir eru hvoru tveggja orð sem fara illa í texta. Fer þá leið að breyta þessu í gjörð. 
222 Að eyða lífinu ...  hljómar dramatískt og meira afgerandi en á enskunni. 
223 Setningin flæðir betur ef þessu er snúið við. 
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 „Þetta kostar þrjúþúsund dollara,“ bendir hún á og horfir á tölvuskjáinn. „Ertu 

bilaður?“ 

 „Of seint. Ég er búinn að borga.“ Hann hringir á hótel og bókar herbergi handa 

henni fyrir nóttina. 

 „Hvað með dótið mitt?“ 

 „Láttu senda það með skipi.224 Vertu ekki að taka flugið frekar en þú vilt. En þá 

kemurðu þér líka heim á eigin kostnað.“  

 Hann hringir á leigubíl og heldur á töskunum hennar út. Hann skilur þær eftir við 

hliðina á henni á gangstéttinni og fer aftur inn án þess að segja orð. Fæturnir á honum 

skjálfa á leiðinni upp stigann. Inni í íbúðinni stendur hann yfir klósettinu og skyrpir 

beisku munnvatni ofan í klósettskálina þar til hann er orðinn þurr í munninum. 

 Hvað er langt þar til hún kemur á hótelið? 

 Ef hann hringir of fljótt lítur hann út fyrir að vera geðveikur. Hann verður að 

virðast hafa náð sér niður. 

 Hann situr á köldum baðherbergisflísunum og hallar öxlinni upp að 

klósettskálinni. Hann les aftur bréfið frá einkaleyfastofunni. Þetta var fallega gert af henni. 

Ekkert sem hún hefur gert hefur snortið hann jafn mikið. Og höfnunin gerir honum gott: 

hún bindur enda á margra ára fáránlega dagdrauma. Hann er enginn uppfinningamaður. 

Þá er það afgreitt. Gott. 

 Hann bíður í tvo kvíðafulla klukkutíma. 

 Er hann búinn segja það sem hann vill segja? Þetta sem hann hefur verið að 

reyna að segja? En nei, þetta er engan veginn það sem hann vildi segja.  

 Hann tekur upp farsímann og sér að hún hefur sent honum skilaboð: „Ég sakna 

þín, má ég kíkja á þig?225“ Það var sent fyrir mörgum klukkutímum, þegar hann var enn 

niðri í kjallaranum og hún enn hér. Hann hringir í farsímann hennar, en hún svarar ekki. 

 Hann hringir á hótelið. Móttakan gefur honum samband upp á herbergið. Hann 

er að skrælna í munninum. Hann kyngir stöðugt. 

 „Þetta er ég,“ segir hann þegar það er svarað. „Þetta er það sem ég vil segja. Ég 

held við viljum bæði ... 226“ Hann hikar. „Er það ekki? Eða er ég —“ 

 En það er gripið fram í fyrir honum. Það er karlmannsrödd. Það er Paolo. 

 

                                                   
224 Sleppi look, best að hafa setninguna stutta og kuldalega. 
225 Sleppi leik með stafsetningu. 
226 Hér er erfitt að átta sig á í hvað höfundur er að vísa og þar af leiðandi erfitt að þýða setninguna svo hún 
verði heilleg. 
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