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Ágrip 

Franski rithöfundurinn Annie Ernaux hefur vakið athygli fyrir sérstakan ritstíl sinn og verk 

sem hún flokkar sem „sjálfs-félags-ævisögur“ (fr. auto-socio-biographies). Hún lýsir stíl 

sínum sem flötum ritstíl (fr. écriture plate). Með því á hún við að í frásögninni er einblínt á 

atburði og það sem sagt var en tilfinningum og skoðunum haldið í lágmarki. Meginuppstaða 

þessarar ritgerðar er íslensk þýðing, undir heitinu Staðsetningar, á einu af verkum Annie 

Ernaux, La Place, þar sem hún rekur ævi föður síns. Í greinargerð um verkið er lögð áhersla á 

flatan ritstíl Annie Ernaux sem hún segist beita til að komast hjá því að svíkja félagslegan 

bakgrunn föður hennar.  

Í ritgerðinni er leitast við að skoða hvort og þá hvernig höfundurinn kemst hjá þessum 

svikum og jafnframt á hvaða hátt hinn flati ritstíll styður við efnisval hennar, þ.e. lífshlaup 

föður hennar og þá samfélagslegu og menningarlegu stéttaskiptingu sem hann bjó við. Það er 

þó ekki einungis stéttaskipting föðurins sem höfundur fjallar um, heldur einnig sú fjarlægð 

sem myndaðist á milli hennar sjálfrar og föður hennar, sem á ákveðinn hátt er einnig túlkuð 

sem stéttaskipting. Verkið er greint með hugtök franska félagsvísindamannsins Pierre 

Bourdieu til hliðsjónar, en hann var mikilvirkur samfélagsrýnir sem setti fram kenningar um 

samfélagslegan og menningarbundinn ójöfnuð og misrétti sem á margan hátt eru líkt og 

vísindalegt bakbein í skrifum Ernaux. Í lok greinargerðar er fjallað um þýðinguna á verkinu 

og eru dregin fram í dagsljósið nokkur atriði sem ollu erfiðleikum í þýðingarferlinu og útskýrt 

hvernig leyst var úr þeim. Gegnumgangandi þráður í greinargerðinni eru svikin sem Annie 

Ernaux fjallar um og leitast er við að svara þeirri spurningu hvort hægt sé að þýða La Place án 

þess að svíkja frumtextann og höfund hans.   
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Résumé 

L‘écrivaine française Annie Ernaux s‘est distinguée par son style d‘écriture particulier et ses 

œuvres qu‘elle décrit comme « auto-socio-biographiques ». Elle a qualifié son style 

d´ « écriture plate ». La narration consiste des faits et de ce qui a été dit, sans montrer 

l’émotion ou l’affect. La matière de ce mémoire est une des œuvres d’Annie Ernaux, La 

Place, où l’auteure raconte la vie de son père. Elle s’y sert de l´écriture plate, selon elle-

même, pour éviter la trahison du milieu social de son père. Le présent travail cherche à 

comprendre si, et alors comment, l’auteure réussit à ce travail. 

 Le mémoire consiste en deux parties. D’une part l’œuvre a été traduite en islandais 

sous le titre « Staðsetningar ». D’autre part il s´agit d´une étude de l’œuvre ou l’accent est mis 

sur l’écriture plate et de la façon dont ce style soutient le sujet de l’auteure : la narration de la 

vie de son père, l’inégalité sociale et culturelle qu’il a subie et la distance de classe. 

Parallèlement à l´attention qu´elle porte à la distance de classe du père, Ernaux discute la 

distance entre elle-même et son père. Les théories du sociologue français, Pierre Bourdieu, 

sont convoquées pour déchiffrer les aspects sociologiques de l’écriture d’Annie Ernaux. Les 

concepts « habitus », « champ » et « capital » s´avérant particulièrement utiles aussi bien que 

sa méthode générale de travail. Finalement, le dernier chapitre de notre discussion porte sur la 

traduction de l’œuvre. Les problèmes rencontrés au cours du travail sont déterrés et les 

solutions de la traduction présentées. Le fil rouge du mémoire est la trahison dont Annie 

Ernaux a témoigné mais il y est question également de répondre à la question de savoir s’il est 

possible de traduire La Place sans trahir le texte français et, par là même, son auteure.  
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Formáli 

Áhugi minn á erlendum tungumálum og framandi menningu kviknaði snemma. Strax í 

grunnskóla fann ég fyrir sterkri löngun til þess að kynnast nýjum menningarheimum og áttaði 

mig fljótt á því að tungumál væru lykillinn að þeim. Í kjölfarið lærði ég ýmis mál en heillaðist 

þó alltaf sérstaklega mikið af þeim rómönsku, aðallega frönsku, ekki síst fyrir tilstilli dr. 

Sigurðar Ingólfssonar fyrrum kennara í Menntaskólanum á Egilsstöðum. Tungumálið er 

hljómfagurt, Frakkland á sér langa, áhugaverða sögu og menningu og þar á meðal er 

bókmenntasaga landsins stórfengleg. Það að geta lesið helstu stórvirki franskra bókmennta á 

frummálinu eru forréttindi en það er þó ekki síðra að geta lesið þau á sínu eigin móðurmáli í 

góðri þýðingu. Þýðing bókmenntaverka er margslungin og vandasöm og í því felst mikið 

meira en að færa orð af einu tungumáli yfir á annað. Orðin eru hlaðin menningarlegri 

merkingu sem oft getur reynst erfitt að færa á milli tungumála. Þýðingarferlið er því áskorun á 

þýðandann sjálfan og þekkingu hans á þeim menningarheimum sem hrífa hann. Á meðan á 

ferlinu stendur býr í honum vonin um að svíkja ekki upprunalega textann og að koma honum 

til skila á móðurmálinu svo lesendur geti notið verksins til jafns við þá sem lesa frummálið.  

 Það er þó ekki sjálfgefið að úr verði góð þýðing. Þýðandi þarf að búa yfir breiðri 

þekkingu á hinum ýmsu sviðum til þess að koma textanum vel frá sér. Á því stigi sem ég er 

stödd, bæði tungumálalega og námslega, kom það sér vel að hafa gott fólk í kringum mig til 

þess að veita stuðning og ráðgjöf og kann ég þeim bestu þakkir fyrir. Leiðbeinanda mínum, 

dr. Irmu Erlingsdóttur, vil ég þakka sérstaklega fyrir uppbyggilegar athugasemdir, tillögur og 

hvatningu. Vinir og vandamenn aðstoðuðu einnig mikið við íslenskt orðalag, orðatiltæki og 

málshætti og þakka ég þeim kærlega fyrir það. Sérlegar þakkir fær eiginmaður minn fyrir 

mikla þolinmæði, fyrir að ljá þýðingunni eyra og fyrir að gefa góð ráð.  

 Þrátt fyrir þetta ómetanlega stuðningsnet er ein kona sem ég hefði viljað hafa mér við 

hlið í gegnum þessa vinnu og það er föðuramma mín, Sigrún Björgvinsdóttir. Amma var 

mikill viskubrunnur, víðlesin og alltaf hafði hún svar á reiðum höndum, hver sú sem 

spurningin var. Hún var mikill unnandi íslenskrar tungu, skrifaði bækur og samdi undurfögur 

ljóð sem eiga sér engan líka. Þar að auki togaði umheimurinn í hana og hún hafði mikinn 

áhuga á því hvernig fólk annars staðar í heiminum hagaði lífi sínu. Hún var minn helsti 

stuðningsmaður í leik og starfi og hvatti mig ætíð til dáða í námi. Alla tíð þráði hún fátt heitar 

en að setjast á skólabekk en vegna samfélagslegrar „stöðu“ sinnar hafði hún aðeins tækifæri 

til þess í örfá ár. Ég vil því tileinka Sigrúnu ömmu þessa vinnu, þessa ritgerð til meistaraprófs 

í Frönskum fræðum við Háskóla Íslands. Þetta er fyrir okkur báðar.  
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Introduction 

A l´occasion de la sortie de son livre Écrire la vie, un recueil d’onze de ses ouvrages, Annie 

Ernaux explique dans un entretien comment elle aurait pu trahir le milieu dont elle est issue 

par l´écriture1. Elle précise qu’elle aurait pu le faire soit en fabulant des histoires soit en 

omettant de parler de son passé, ce qui aurait été, selon elle, une grande trahison. En d‘autres 

mots, elle aurait pu écrire un roman, un livre de fiction. Afin d´éviter cette trahison, elle a opté 

pour une écriture qui se caractérise par une « distance objective » (Lévy et Heinich, 2000, p. 

565). Après avoir publié trois romans (Les Armoires vides en 1974, Ce qu‘ils disent ou rien en 

1977, La Femme gelée en 1981) elle se tourne vers ce qu‘elle a appelé elle-même écritures 

auto-socio-biographiques ou auto-ethno-biographiques où le « je » narratif et 

autobiographique est utilisé pour révéler des expériences personnelles comme étant un 

phénomène sociologique (Day, 2005, p. 224). La première œuvre où cette écriture, la seule 

selon elle qui n´est pas l´écriture de la trahison, a été employée est La Place, publiée en 1983 

et pour laquelle Annie Ernaux reçoit Le Prix Renaudot en 1984. 

Dans La Place, l’histoire du père d’Annie Ernaux est racontée par le « je » 

autobiographique. C’est dans ce livre que l’auteure introduit l’« écriture plate », où il n’y a 

« aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante » (Ernaux, 1983, p. 24). C’est l’écriture 

que « vient naturellement » à l’auteure, comme elle explique dans La Place : « la même que 

j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles » 

(Ernaux, 1983, p. 24). Il s’agit d’un style qu’Annie Ernaux a décrit dans un entretien comme 

écriture factuelle et presque neutre. Une écriture qui n’est quand même pas dépourvue 

d’affect, c’est plutôt que les affects et les émotions ne se révèlent pas (Busnel et Soland, 

2011). Mais bien que l’auteure de La Place ait parlé de l’auto-socio-biographie ou l’auto-

ethno-biographie, elle récuse l’appartenance à un genre précis, que ce soit le roman ou 

l’autobiographie (Litvinavičienė, 2007, p. 164). Même si elle ne veut pas faire classer son 

style dans une catégorie bien définie, il est évident que le social et la distinction entre les 

classes sociales jouent un très grand rôle dans ses livres, La Place n’en étant pas une 

exception. En fait, c’est de part le social que la trahison apparaît dans son œuvre. Dans La 

Place, le « je » définit la trahison sociale comme étant « une distance de classe, mais 

particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé » (Ernaux, 1983, p. 23). L’accent 

est mis sur le motif de la trahison, le transfuge social de la narratrice (Litvinavičienė, 2007, p. 

                                                 
1 Dans un entretien à l‘émission La grande librairie sur Direct 5 le 1 décembre 2011. 

Récupéré de http://youtu.be/96z7UAmWD3s 
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165). Il n’est guère étonnant que le social soit aussi prononcé dans les textes d’Annie Ernaux. 

Elle a mentionné plusieurs fois, dans les entretiens et dans ses publications, son intérêt porté à 

la sociologie de Pierre Bourdieu (Litvinavičienė, 2007, p. 165).  

Cette trahison ainsi que sa connotation socio-politique seront au cœur de notre étude de 

La Place. Il s´agit de faire ressortir l’originalité du texte d’Annie Ernaux et d´expliquer en 

quoi elle consiste. Nous étudierons la façon dont l’écriture plate s’accorde avec le sujet de 

l’œuvre en nous appuyant sur ce qu´Annie Ernaux a dit, elle-même, à propos de son écriture. 

Dans notre étude, les théories de Pierre Bourdieu nous aident à déchiffrer les aspects 

sociologiques de l’écriture d’Annie Ernaux. Les concepts « habitus », « champ » et « capital » 

nous seront particulièrement utiles aussi bien que sa méthode générale de travail. Le sujet de 

la trahison est le fil rouge de notre étude de l´œuvre mais aussi de notre discussion sur sa 

traduction en islandais où il s´agit de répondre à la question de savoir comment traduire le 

style d’Annie Ernaux sans le trahir.  

 L’étude se compose de trois chapitres principaux. Dans un premier chapitre, nous 

introduisons l´œuvre étudiée et traduite, La Place, et son auteure, Annie Ernaux, son enfance 

comme sa vie d´adulte. Il est nécessaire de faire connaître sa vie pour mieux débroussailler ce 

livre qui raconte ses origines. Mais ce n´est pas seulement les origines propres de l´auteure 

dont il s´agit mais aussi, et de manière plus générale, de ses origines sociaux comme l´indique 

le terme qu´Annie Ernaux a forgé pour qualifier ses textes : « auto-socio-biographie ». Notre 

étude aura ainsi comme un deuxième point de départ « la question sociale » que le texte 

d´Ernaux véhicule autant par son style que par son contenu. Dans le troisième chapitre, les 

éléments principaux ainsi que les conclusions générales de nos deux premiers chapitres nous 

aident à aborder les problèmes rencontrés lors de la traduction de l´œuvre.   
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I – Annie Ernaux et La Place 

a) Annie Ernaux 

Annie Ernaux est née le 1er septembre 1940 dans la petite ville de Lillebonne en Normandie. 

Elle a passé son enfance dans cette ville et celle d’Yvetot, aussi en Normandie, toujours dans 

l’atmosphère du café-épicerie de ses parents (Bacholle, 1998, p. 141 ; Seys, 2012, p. 386).  

Elle est d’ascendance modeste, ses grands-parents étaient de la classe paysanne. Son 

grand-père paternel travaillait comme un charretier dans une ferme et « il n’a rien fait d’autre 

de toute sa vie, dès l’âge de huit ans » (Ernaux, 1983, p. 25). Selon la description donnée dans 

La Place, il était un homme dur et violent. Il détestait voir un membre de la famille « plongé 

dans un livre ou un journal » (Ernaux, 1983, p. 25). Il ne savait pas lire ou écrire, mais la 

grand-mère paternelle a pu aller à l’école. Elle possédait la qualité la plus importante de 

l’époque, la propreté (Ernaux, 1983, p. 26). Annie Ernaux a décrit le cadre dans lequel son 

père a grandi comme « le Moyen Âge » (Ernaux, 1983, p. 29). Il est allé à l’école jusqu’à ce 

qu’il avait douze ans, quand son père l´en a retiré (Ernaux, 1983, p. 29). « Il est resté gars de 

ferme jusqu’au régiment » (Ernaux, 1983, p. 32). Après il est devenu ouvrier dans une usine 

de corderie et c’est là qu’il a rencontré la mère d’Annie Ernaux, elle aussi une ouvrière dans 

l’usine, ce qu’était vu d´un mauvais œil par les gens du village  (Ernaux, 1983, p. 35-36).  

Les parents d’Annie Ernaux ont eu l’envie de sortir de leur cadre social, celui des 

paysans et des ouvriers. Dans La Place on trouve la métaphore entre ces cadres et des cercles. 

Ainsi, quand le père est devenu ouvrier il est « [s]orti du premier cercle » (Ernaux, 1983, p. 

35). Après le mariage des parents, ils ont acheté un petit commerce et ils sont alors devenus 

des commerçants. Le père tenait un café, la mère l’épicerie, les deux dans leur propre maison. 

Dès ce moment, ils n’étaient plus « du bord le plus humilié » (Ernaux, 1983, p. 43).  

Ils voulaient mettre toutes les chances de réussite du côté de sa fille et ils l’ont envoyée 

dans un pensionnat catholique, au lieu de l’envoyer à l’école laïque que la plupart des enfants 

de leur quartier fréquentaient (Bacholle, 1998, p. 141). C’est à cette décision des parents 

d’Annie Ernaux qu’on peut remonter le sentiment de trahison trouvé dans ses œuvres. C’est 

avec l’éducation qu’elle découvre « le gouffre qui sépare les deux univers qu’elle fréquente : 

la maison, populaire, et l’école, où certaines choses ne se font pas, ne se disent pas » (Seys, 

2012, p. 386). Les études ouvrent un autre « monde » (un mot très utilisé par Ernaux) pour la 

jeune fille et par conséquent elle se sent entre deux mondes ; celui de ses origines, inférieur et 

dominé, et celui de l’école, bourgeois et dominant. Elle a continué les études, au-delà du 
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BEPC, du baccalauréat, des études de Lettres et du professorat (Bacholle, 1998, p. 141). C’est 

en fait sur la scène des épreuves pratiques de Capes que s’ouvre La Place. 

b) La Place 

La Place est une œuvre consacrée au personnage du père d’Annie Ernaux. L’œuvre 

commence par une description de deux pages des épreuves pratiques du Capes racontée par le 

« je » narratif, Annie Ernaux elle-même. C’est un récit qui marque la fin de la transition d’un 

monde à un autre pour l’auteure. On y note l´étonnement de la narratrice de la simplicité de 

cette cérémonie, peut-être similaire à celui de ses parents quand ils se rendent compte de la 

simplicité de gagner de l’argent en travaillant comme des commerçants : « Étonnés aussi de 

gagner de l’argent maintenant avec une telle simplicité, un effort physique si réduit » (Ernaux, 

1983, p. 40). Ensuite, l’auteure annonce la mort de son père et raconte ce qu’il s’est passé dès 

le moment où il est mort jusqu’à son propre retour à Paris quelques jours après l’enterrement. 

On trouve, dans ces premières pages du livre, une distinction entre la cérémonie du Capes et 

la mort du père qui rappelle la distinction sociale qu’Annie Ernaux ressent entre deux mondes, 

celui de ses origines et celui de son éducation. Après la narration de la mort du père il y a un 

changement de tonalité, c’est-à-dire que la narratrice passe du présent du passé au présent de 

l’écriture. Cela se produit à plusieurs endroits dans l’œuvre et cela donne l’effet d’une double 

voix (Seys, 2012, p. 389). Là encore, on retrouve la distinction entre le passé et le présent de 

la vie d’Annie Ernaux.  

 Par la suite, La Place continue en racontant la vie du père ; son enfance, la vie comme 

gars à la ferme, l’ascension sociale au statut d´ouvrier et finalement à la vie d’un petit 

commerçant. En même temps la vie d’Annie Ernaux est retracée, surtout sa relation à son 

père. C’est d’ailleurs le but du l’auteure, ou comme elle le déclare dans La Place : « écrire au 

sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une 

distance de classe, mais particulière, qui n’a pas de nom » (Ernaux, 1983, p. 23).   

 À la fin de l’œuvre on revient à la mort du père avec les détails sur son état santé mais 

aussi sur sa situation sociale les derniers jours de sa vie. L’écriture de La Place forme ainsi un 

cercle qui fait allusion au cercle social du père, duquel il a toujours voulu sortir sans y réussir, 

en réalité.  

 Annie Ernaux a dit dans un entretien avec Pierre-Louis Fort que le projet de l’écriture 

de La Place a été bien postérieur au décès de son père, qu’elle avait attendu plusieurs années 

avant de se lancer dans cette entreprise (Ernaux et Fort, 2003, p. 984-985). Il a sans doute été 
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difficile de décrire la maladie et la mort du père, mais peut-être encore plus dur à faire 

connaître le sentiment de trahison qu’elle sent envers ses origines. Seys signale dans le 

chapitre consacré à Annie Ernaux dans Ces femmes qui écrivent que l’ouvrage est « né de la 

douleur d’avoir renié ses origines sociales paternelles, et de l´avoir perdu brutalement, [et 

qu’il] se voulait un portrait d’où fût exclu tout misérabilisme » (Seys, 2012, p. 389-390). 

L’auteure annonce dans une émission de l’Apostrophe sur Ina Culture en 1984 qu’il avait été 

très important pour elle de rendre la vie de son père autrement que par le biais d´un roman. Il 

aurait été une sorte de trahison de faire un roman (Pivote et Cazenave, p. 1984). C’est en fait 

en se servant de l’écriture plate que l’auteure arrive à faire l’histoire de son père, sans 

l’embellir car la vie du père était très pauvre et toujours conduite par la nécessité et non pas 

par le choix (Pivote et Cazenave, p. 1984). Elle en n’avait pas le choix non plus, il fallait un 

certain style pour rendre cette vie du père. Dans le chapitre qui suit, ce style, l’écriture plate, 

sera étudié plus en détail en essayant d’expliquer pourquoi et de quelle façon ce style 

s’applique bien à cette œuvre.   
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II – La Place : son style, les classes sociales et Pierre Bourdieu 

a) L’écriture plate 

Comme a été mentionné ci-dessus, l’écriture plate est une écriture factuelle. Dans le chapitre 

consacré à Annie Ernaux dans Ces femmes qui écrivent, Seys déclare que cette écriture est 

dépourvue d’émotions (Seys, 2012, p. 389). Mais comme nous l´avons vu, ce n’est pas le cas 

selon Annie Ernaux. C’est plutôt que les émotions ne se montrent pas de façon explicite. 

L’auteure cherche à tenir une distance entre l’œuvre et soi-même. Elle explique dans le texte, 

où elle passe du présent de narration au présent d´écriture, la raison pour laquelle elle a choisi 

de rendre la vie de son père de cette manière : 

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie 

soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de 

chercher à faire quelque chose de « passionnant », ou d’« émouvant ». Je 

rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de 

sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée (Ernaux, 

1983, p. 24). 

En d´autres termes, elle refuse le roman et cherche à reproduire le style qu’elle utilisait pour 

écrire à ses parents autrefois : « Je leur répondais aussi dans le ton de constat. Ils auraient 

ressenti toute recherche de style comme une manière de les tenir à distance » (Ernaux, 1983, 

p. 89-90). Ces mots montrent bien le sentiment de trahison dont l’auteure a parlé. Si elle avait 

écrit ce livre dans un style plus reconnu dans le monde littéraire, elle aurait mis ses parents à 

distance et elle se serait éloignée de son passé, du passé de son père et du cadre social auquel 

ils appartenaient. Ce choix a assuré sa notoriété dans le monde des lettres : elle a créé un style 

qui caractérise son œuvre.  

 Les mots sélectionnés par Annie Ernaux ont aussi une fonction très importante dans 

l’écriture plate. Dans une autre livre du même style, Une femme, où la vie de la mère 

d’Ernaux est au cœur du récit, elle termine la narration au moment où son père est mort. Au 

lieu de refaire le récit de sa mort, elle note :  

En 1967, mon père est mort d’un infarctus en quatre jours. Je ne peux pas décrire 

ces moments parce que je l’ai déjà fait dans un autre livre, c’est-à-dire qu’il n’y 

aura jamais aucun autre récit possible, avec d’autres mots, un autre ordre des 

phrases (Ernaux, 1987, p. 73).  
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On voit bien la puissance des mots employés dans le texte. Ernaux les élit, comme elle 

l´explique dans La Place, « parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur 

du monde où vécut [s]on père, où [elle a] vécu aussi. Et l’on n’y prenait jamais un mot pour 

un autre » (Ernaux, 1983, p. 46). Il y a de même une liaison entre le choix du vocabulaire et la 

vie du père. Ernaux est motivée par la notion d’utilité des mots, plutôt que par celle de leur 

beauté (Seys, 2012, p. 398). Romanowski a parlé de l’écriture minimaliste à propos du style 

d’Annie Ernaux. Ce qui ne signifie pas, selon Romanowski, que l’auteure ait fait un effort 

minimum pour composer le texte final, mais qu´il s´agit d´un refus de la part d´Ernaux des 

conventions du langage, populaire ou bourgois, et qu’elle s’est opposée de la sorte à la 

littérature (Romanowski, 2002, p. 104). Ernaux elle-même montre aux lecteurs avec ses choix 

des mots son intention avec ce livre. C’est avec les verbes comme « révéler », « ramener au 

jour » et « mettre au jour », aussi bien qu´avec le nom « déchiffrement » qu’elle illustre cette 

tâche que constitue l ´écriture sur son père (Thomas, 1999, p. 35-36).  

 

Il y a quand même un mot qui est peut-être plus important que les autres, c’est le « je ». 

Ernaux a indiqué que ce « je » était le meilleur outil dont elle s’est servi dans ses œuvres et 

que c’était un outil de recherche (Bacholle, 1998, p. 145). Il s’agit bien sûr d’un « je » 

autobiographique, un « je » assumé. Mais même s’il est dit « autobiographique », cela ne 

signifie pas que La Place soit une autobiographie. Ernaux a dit que sa vie lui sert de matière et 

qu’elle travaille avec cette matière comme le ferait un scientifique avec un objet qu’il étudie 

(Bacholle, 1998, p. 142). Elle fait ainsi une comparaison entre la recherche d’un scientifique 

et sa propre recherche nécessaire pour produire cette écriture si particulière. C’est-à-dire 

qu’elle se voit peut-être plutôt comme une chercheuse qu’une auteure et elle définit ce qu’elle 

fait comme quelque chose entre la biographie, l’histoire, la sociologie et la littérature 

(Bacholle, 1998, p. 142). On pourrait dire qu’elle fait une recherche de la réalité et de la 

vérité. Elle a dit lors de l´entretien à l’Apostrophe, mentionné ci-dessus, que dans La Place 

elle avait voulu retracer la mémoire de plusieurs personnes (Pivot et Cazenave, 1984). Elle 

revient à ce constat dans un entretien avec Michèle Bacholle où elle décrit comment « en 

écrivant La Place [elle avait] toujours le sentiment que ces détails n’étaient pas qu’à [elle], ne 

[la] concernaient pas seulement. Cela concernait beaucoup d’autres gens » (Bacholle, 1998, p. 

147). C’est effectivement son style d´écriture qui donne cet effet, ce rattachement à tout le 

monde, mais surtout à ceux qui appartiennent ou ont appartenu à la même classe que le père 
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d’Annie Ernaux. Les connexions à la catégorie sociale sont présentes dès le début du livre. De 

quel type d´œuvre s’agit-t-il alors ? 

b) Une autobiographie ?  

Comme il a été suggéré, il n’est pas facile de déterminer le genre littéraire auquel les textes 

d’Annie Ernaux appartiennent. Les théoriciens qui ont travaillé sur l´œuvre d’Ernaux sont de 

l´avis que c’est à elle-même de définir le genre. Dans le livre L’écriture comme un couteau, 

dont Annie Ernaux est l’auteure avec Frédéric-Yves Jeannet et qui est paru en 2003, elle 

définit le style comme étant une « auto-socio-biographie » et « un genre d’écriture où toute 

fonctionnalisation des événements est écartée » (Cité dans Romeral, 2013, p. 151). Dans un 

entretien déjà cité elle a annoncé que ses textes sont tous d’une façon ou d’une autre 

autobiographiques (Bacholle, 1998, p. 142). C’est surtout à cause de  ce « je » 

autobiographique que l´on insiste sur la autobiographie, mais l’accent d’Ernaux se trouve de 

préférence sur le social. Seys souligne qu’Ernaux ne se sent « aucunement exceptionnelle, elle 

souhaite que les récits des épisodes de sa vie trouvent en chacun de ses lecteurs des échos qui 

lui ont parfois fait préférer au pronom « je » un « on » plus général » (Seys, 2012, p. 388). 

Dans La Place on trouve ce « on » à plusieurs reprises, le « je » reste cependant plus 

prononcé. Seys ajoute qu’on peut parler d’autosociobiographie, en ce qui concerne les textes 

d’Ernaux, et que son écriture se situe à la confluence de la littérature, de la sociologie et de 

l’histoire (Seys, 2012, p. 388). Ernaux a déclaré que pour elle écrire est profondément lié à sa 

situation sociale (Tondeur, 1996, p. 8). Selon Litvinavičienė, l’auteure préfère accentuer le 

sens sociologique, mais tout en confirmant l’autobiographie (Litvinavičienė, 2007, p. 164). 

Bien qu’on voit assez clairement d’où elle tire l´accent sur le social, il y aussi des lectures qui 

l´ont menée vers son style renommé. Il y a en effet deux livres qui ont une influence décisive 

sur elle et ce sont Les Héritiers: les étudiants et la culture (1964) et La Reproduction: 

éléments pour une théorie du système d‘enseignement (1970),  deux livres qu´a écrit le 

sociologue français Pierre Bourdieu en collaboration avec Jean-Claude Passeron (Romeral, 

2013, p. 151-152).  

 

Pierre Bourdieu est né le 1er août 1930 dans un petit village, Denguin, dans la région de 

Béarn dans les Pyrénées-Atlantiques. Il est d’une famille paysanne ; son père n’a pas fini des 

études et a travaillé comme paysan et puis pour La Poste, sa mère a fait des études jusqu’à 

l’âge de seize ans (Grenfell, 2008a, p. 12). On voit des ressemblances entre les origines de 
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Bourdieu et celles d’Ernaux. Les deux sont issus des familles paysannes, des familles 

d’économie modeste. C’est là le premier lien entre eux. Bourdieu a parlé de son expérience 

d’enfance comme transfuge, fils de transfuge, en d´autre mots, son père a trahi sa classe en 

devenant un employeur de La Poste, comme Bourdieu qui a suivi des études et s’est éloigné 

de sa classe d’origine (Robbins, 2008, p. 28). C’est le deuxième élément que les deux ont en 

commun. On imagine qu’Ernaux trouve l’histoire et l’origine de Bourdieu semblables à ce 

qu’elle a vécu elle-même.  

 Ce que préoccupait Bourdieu comme théoricien, c’était d’expliquer les pratiques 

sociales, politiques et culturelles qui l’entouraient (Grenfell, 2008a, p. 15). Aujourd’hui il est 

vu comme l’un des principaux philosophes sociaux du vingtième siècle. Son travail est 

influencé par la philosophie, la sociologie et l’anthropologie et se ramifie sur plusieurs 

disciplines. Ses méthodes et ses recherches sont plutôt empiriques  (Grenfell, 2008b, p. 1-2). 

Les recherches empiriques ne s’appuient pas sur les théories mais elles portent l´accent sur 

l’expérience. Il s’agit d’une étude basée sur l’observation des phénomènes. Ainsi, les 

recherches empiriques peuvent être catégorisées comme des recherches objectives. Dans le 

chapitre II b) nous avons fait une citation de La Place où la narratrice (Ernaux) raconte 

comment elle va parler de « tous les signes objectifs d’une existence » (Ernaux, 1983, p. 24). 

Garaud développe l’idée d’objectivité dans une étude où il explique ce qu’il trouve le plus 

important dans l’objectivité de La Place : Les citations employées en italiques ou entre 

guillemets. Il s’agit, selon lui, « de serrer de plus près la vérité vécue » (Garaud, 1994, p. 

211).  

Dans un entretien avec Pierre-Louis Fort, Annie Ernaux parle du titre original de son 

manuscrit de La Place : « Éléments pour une ethnographie familiale ». Le mot « élément » 

devait représenter le fait que le texte n’était pas enchaîné et qu’il était coupé par des blancs. 

« Ethnographie» dénote comment le texte se conforme en projet ethnologique (Ernaux et Fort, 

2003, p. 990). Les ethnographies, généralement l’objet des anthropologistes, sont basées sur 

des recherches objectives et ont pour un but d’exposer la réalité telle qu’elle est. Il y a donc 

une correspondance entre les idées et les recherches de Bourdieu et le travail textuel d’Annie 

Ernaux. Mais même si Annie Ernaux cherche à rester objective dans son texte La Place n´est 

pas sans subjectivité. 

 

 Pierre Bourdieu a construit plusieurs concepts qui sont utilisés dans des disciplines 

académiques différentes, les plus grands parmi eux sont « le champ », « le habitus » et « le 
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capital ». Il est important de noter que les concepts bourdieusiens ne sont pas des entités 

individuelles. Ils sont tous étroitement liés et ensemble ils peuvent être utilisés pour expliquer 

la structure et les conditions du contexte social (Grenfell, 2008a, p. 2). Les deux premiers 

cités ci-dessus représentent d´un part le subjectif (le habitus) et de l´autre l’objectif (le champ) 

(Grenfell, 2008c, p. 43).  

L’habitus est un concept énigmatique et compliqué. Il est basé sur l’expérience et de 

l’énigme sociologique. En ce qui concerne l’expérience, on peut dire que notre perception des 

personnes autour de nous et notre prise de décision est fondée sur notre propre expérience et 

nos suppositions sur le caractère, le comportement et l’allure des autres. Selon Bourdieu, il y a 

dans la société des règles invisibles que nous suivons et nos «  perceptions subjectives », des 

conditionnements qui nous limitent à une réalité donnée. Par exemple les enfants des ouvriers 

ont tendance à devenir des ouvriers aussi. Le habitus est construit par le passé et la famille et 

l’éducation jouent un rôle prépondérant du concept (Maton, 2008, p. 50-51). Ainsi, le concept 

met en évidence les mécanismes d’inégalité dans la société. Nous prenons comme point de 

départ le caracère du père dans notre étude de l´inscription de l´habitus dans La Place. Son 

habitus sociologique se transforme au cours de l’histoire, c’est-à-dire qu’il entre dans une 

société supérieure à celle dont il est issu, dans le milieu du petit commerçant. Par conséquent, 

les règles de la société se modifient. Il se rend compte de cette modification et cherche à 

suivre les nouvelles règles de conduite qui y sont de mise mais sans réussite. La façon dont il 

parle est un très bon exemple : « Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de 

travers, d’aussi mauvais effet que de lâcher un pet » (Ernaux, 1983, p. 63). « Règle : déjouer 

constamment le regard critique des autres, par politesse, l’absence d’opinion, une attention 

minutieuse aux humeurs qui risquent de vous atteindre » (Ernaux, 1983, p. 61). Le père fait 

l’effort de s’adapter à son nouveau milieu social sans se rendre compte du fait que ses 

tentatives font témoignage d’une infériorité sociale. Son propre habitus entrave son ascension 

dans la société.  

Le champ est un autre concept de base dans la théorie de Pierre Bourdieu. Au contraire 

de l´habitus, le champ est un concept objectif. En d’autres termes, le concept est quantitatif et 

défini. Dans la recherche le champ représente l’environnement ou l’espace social. Un espace 

bien défini est un outil très pratique dans les recherches empiriques. L’environnement dans La 

Place est très borné : la Normandie. Il se restreint de plus sur les villages de Lillebonne et 

d’Yvetot. À Lillebonne l’histoire se réduit encore en ce qui concerne l’endroit, le quartier de 

la Vallée. Patricia Thomson parle du champ comme d´un terrain de football. Il y a des joueurs 
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qui ont des rôles précis et prédéterminés. Les joueurs sont conditionnés sur le terrain et ils 

doivent rester fidèles à leurs rôles et à l’espace appartenant à chaque rôle (Thomson, 2008, p. 

68-69). Par rapport à ce concept on comprend bien pourquoi Ernaux parle d’une auto-socio-

biographie quand elle cherche à qualifier son style. Il est question d’une étude sociologique, 

avec un espace très limité. Peut-être qu’il y a un double sens dans l’idée de cet espace limité 

de manière à ce qu’il marque aussi la limitation de la classe sociale du père.  

Le dernier concept traité est celui du capital. La meilleure façon de parler du capital 

est en le liant directement au concept du champ. Chaque personne ou agent dans la société 

apporte du capital dans le champ. Bourdieu en a proposé quatre : le champ économique, le 

champ culturel, le champ social et le champ symbolique. Il s´y agit des qualités que les 

personnes apportent dans la société et qui les distinguent et classifient (Thomson, 2008, p. 

69). Dans La Place on suit la petite ascension sociale des parents de l’auteure et la façon dont 

ils réussisent à augmenter leur capital dans certains domaines, surtout celui de l’économie. Ils 

obtiennent alors plus de pouvoir sur leur champ, mais seulement en ce qui touche à 

l’économie. « Avec les économies de mon père, ils ont eu tout ce qu’il faut, une salle à 

manger, une chambre avec une armoire à glace » (Ernaux, 1983, p. 38) et « [i]l a emprunté 

pour devenir propriétaire des murs et du terrain. Personne dans la famille ne l’avait jamais 

été » (Ernaux, 1983, p. 57). Le père restait fidèle à sa culture d’origine, l’ascension sociale est 

à la fin surtout liée à l’économie. C’est peut-être là qu’on peut trouver la vraie trahison, car 

l’ascension sociale des parents ne leur donne aucune supériorité dans la société, au moins pas 

selon la théorie de Pierre Bourdieu car il faut avoir plus de capital pour remonter dans la 

société.  

La théorie de Bourdieu théorise la distinction et s´avère particulièrement utile à la 

lecture et à l´analyse de l´œuvre d´Annie Ernaux. Ces concepts aident à se rendre compte des 

différentes sphères de pouvoir dans la société et à démontrer les séparations visibles et 

invisibles qui existent entre elles et en même temps entre les individus. Ils nous servent 

comme des outils pour décrire la société et tous ses différents nivaux. L´originalité de La 

Place à cet égard est sa façon de l´inscrire la distinction par le style particulier d’Annie 

Ernaux où se lit aussi bien la distinction entre les classes que la distinction qu’Ernaux ressent 

entre elle-même et son père.  

c) La distinction dans La Place 

Le choix des mots a déjà été discuté et la façon dont l’emploi de certains mots et phrases 

jouent un rôle fondamental dans le style d’Annie Ernaux. Selon Bacholle-Bošković, Ernaux 



 

12 
 

« n’a fait que s’exprimer sur le mode de communication pratiqué dans l’enfance » (Bacholle-

Bošković, 2003, p. 94). Dans La honte, une œuvre d’Annie Ernaux paru en 1997 et qui est 

écrit dans le même style que La Place, Ernaux parle de ce mode de communication et des 

comportements pratiqués quand elle était petite : « [O]ffrir une conduite respectable (ne pas 

s’injurier, dire des gros mots, du mal d’autrui), à ne manifester aucune émotion, colère ou 

chagrin, à dissimuler tout ce qui pourrait être objet d’envie, de curiosité, ou rapporté » 

(Ernaux, 1997, p. 67). Ce style reproduit ainsi le comportement qu’ils avaient en servant les 

clients au café ou à l’épicerie.  

 Il y a d’autres signes de distinction dans le style d’Ernaux. Le livre, comme les autres 

livres d’Annie Ernaux, commence avec une épigraphe. C’est une phrase de Jean Genet : « Je 

hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on a trahi » (Ernaux, 1983, sans 

numéro de page). Ernaux a prononcé dans un entretien qu’elle lui « a parue apporter une 

dimension sémantique au livre, dimension seulement sous-entendue : trahison de classe » 

(Ernaux et Fort, 2003, p. 989). Elle a continué en disant que pour elle « cette épigraphe, c’est 

cent fois mieux que dix pages de démonstration, c’est toute la signification de l’écriture du 

livre, mais hors champ » (Ernaux et Fort, 2003, p. 989). Avec cette phrase elle arrive à 

accentuer le thème de la trahison, qui est aussi sous-entendu dans le texte. C’est la trahison 

qu’elle sent en elle-même envers ses origines et aussi la trahison du père par rapport à ses 

origines à lui. Cela montre aussi la distinction entre les deux personnages et entre la classe 

dominante (bourgeoise) et la classe dominée (paysan). Il y a en effet un tiraillement entre ces 

deux positions (Romeral, 2013, p. 153). Ernaux a évoqué cet accent sur le monde dominant et 

le monde dominé dans un entretien en 1998. Elle a déclaré que par sa culture elle appartient 

au monde dominant, mais au monde dominé par ses origines. Il y a une grande distance entre 

les deux, et c’est dans cette distance qu’elle écrit et tente d’imposer aussi au lecteur une 

distance (Bacholle, 1998, p. 145). On peut comprendre cette distance par la distinction des 

classes sociales, mais aussi par la distance entre père et fille, cette dernière étant la raison pour 

laquelle elle commence à écrire sur son père. 

 La distinction est soulignée davantage par d’autres particularités du texte. L’auteure 

parle dans La Place d’un « ton de constat » (Ernaux, 1983, p. 90), auquel on peut rapporter le 

texte haché du livre. Il y a des récits courts, segmentés par des espaces, des blancs, de 

longueur différente. Ernaux a parlé de ces segmentations comme des espaces entre les versets 

d’un poème. Elle les a introduites pour la première fois dans La Place. L’effet donné par ces 

espaces, comme dans la poésie, est d’éviter les « transition, [les] relations causales, [et] de 
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juxtaposer et de détacher des visions, de donner toute leur importance à des détails » (Ernaux 

et Fort, 2003, p. 990). En autres mots, c’est le refus du roman. Ces coupures dans le texte 

semblent « signifier la volonté de rester fidèle à la discontinuité des souvenirs aussi bien que 

le refus d’organiser de façon suivie et surtout d’interpréter les éléments d’une histoire où tout 

s’enchaînerait » (Garaud, 1994, p. 200). Il est donc aussi question de l´épreuve que traverse 

l’auteure en faisant cette recherche dans la mémoire et de l´effort pour rendre la vie de son 

père sans émotions visibles.  

 Il est très utile de mettre le titre de l’œuvre, La Place, dans le contexte du social dont 

on a parlé ci-dessus Il s’agit bien-sûr de la place dans la société, mais ce qui est 

particulièrement intéressant c’est que cette place ne renvoie pas forcément au père, même si 

l’œuvre raconte son histoire. Avec son « écriture plate » et autres particularités du texte, 

Annie Ernaux arrive à faire en sorte que son histoire à elle devienne l’histoire de tous. C’est 

l’histoire de beaucoup d’autres gens qui ont été dans la même situation ou y sont encore. 

Ainsi, elle réussit à la fois à ne pas trahir son propre passé et à faire une étude sur les classes 

sociales. 

 Mais s’agit-t-il d’une histoire spécifiquement française, où pourrait-on la transférer 

dans une autre langue ou dans une autre culture, sans trahir le style et la signification de 

l’œuvre ? 

  



 

14 
 

III – La traduction et la trahison 

Après avoir étudié l’auteure, son œuvre et l´aspect social du texte on se demande comment 

traduire La Place sans trahir l´œuvre. Il existe un adage italien concernant la traduction : 

« traduttore, traditore », ce qui donne en français : « traducteur, traiteur ». Il est bien connu 

dans le monde des traducteurs qu’il est toujours question d´une manière ou d´une autre de 

trahison lors que l´on traduit. Il faut quand même se forcer à la minimaliser. En traduisant on 

rencontre des défis variés et le premier que nous avons croisé dans l’œuvre d’Annie Ernaux, 

était le titre. 

 Dans le titre on trouve une ambigüité et une signification très fortes. A travers La 

Place le mot « place » est utilisé pour décrire des positions différentes et les situations ou les 

placements des personnes. Ainsi, le père est souvent assis à sa place dans la cuisine : 

« Hébétude pendant des semaines, des accès de mélancolie ensuite, il restait sans parler, à 

regarder par la fenêtre, de sa place à table » (Ernaux, 1983, p. 46-47). De plus, le mot 

« place », désigne la classe sociale des personnages, qui marque leur appartenance au monde : 

« Le grand-père jurait, elle ne savait pas dire pourquoi elle s’était encore une fois sauvée de sa 

place » (Ernaux, 1983, p. 31-32). Dans ce cas il s’agit de la sœur du père qui fait honte à la 

famille car elle fuit sa place, où elle travaillait comme une bonne à tout faire. Un autre cas de 

l’utilisation du mot « place » se trouve à la page 45 : « Il ne buvait pas. Il cherchait à tenir sa 

place. Paraître plus commerçant qu’ouvrier » (Ernaux, 1983, p. 45). Ainsi, le père voulait que 

les autres le voyaient comme commerçant plutôt qu’un ouvrier. Il est cependant assez 

sarcastique qu’il deviendra contremaître aux raffineries où il travaille comme ouvrier. Le 

dernier exemple d’emploi du mot « place » dans ce sens concerne la narratrice : « L’État 

m’offrait d’emblée ma place dans le monde » (Ernaux, 1983, p. 89). Dans la langue islandaise 

il n’y a pas un seul mot qu’on peut employer dans tous ces cas. Il était donc plus important de 

rendre la signification de chaque contexte de son utilisation. On a cherché à garder les mêmes 

mots pour le même contexte : « staða » et « staður » pour la place sociale, et « sæti » pour la 

place à table. Les mots en islandais sont quand même interchangeables, vu que les deux 

premiers peuvent être utilisés pour la position sociale. On a donc une liaison entre les deux 

mots, même s’ils sont différents. Pour le titre, il était important de tenir l’effet social qu’il 

porte, dès lors la décision a été prise, en collaboration avec ma directrice, de faire le lien entre 

la traduction du titre et la traduction du mot place dans les cas où l’accent se trouve sur le 

social. Le titre en islandais donne donc : Staðsetningar. Le mot « staðsetningar » est le pluriel 

du mot « staðsetning ». Le titre français, La Place, est au singulier et formé avec l’article 
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défini. En transformant le titre du singulier au pluriel on souligne l’ambiguïté et la 

signification du titre français. En plus, dans ce cas, le pluriel donne une résonance plus 

agréable que le singulier dans la langue islandaise.  

 

 Le changement des temps des verbes a été mentionné ci-dessus, c’est un effet très 

intéressant dans l’écriture d’Annie Ernaux. Elle se situe si au présent du passé si au présent de 

l’écriture. En français la différence se montre surtout dans le choix des temps, de sorte que les 

verbes sont au passé quand elle se situe au présent du passé, c’est-à-dire quand elle raconte la 

vie de son père. Par contraire, quand elle se situe au présent de l’écriture, les verbes sont 

conjugués au présent. La traduction suit la même règle et tient ainsi la distinction entre les 

deux récits. 

 Le dernier point qui va être examiné concernant la traduction porte sur le langage. 

Ernaux s’appuie sur ce qu’elle a entendu quand elle était petite, donc des phrases prononcées 

par des gens autour d’elle et elles ont pour but de montrer la vie telle qu’elle était. La plus 

grande difficulté dans ces cas était les phrases en patois normand :  

Quand le médecin ou n’importe qui de haut placé glissait une expression 

cauchoise dans la conversation comme «elle pète par la sente» au lieu de «elle va 

bien», mon père répétait la phrase du docteur à ma mère avec satisfaction, heureux 

de croire que ces gens-là, pourtant si chics, avaient encore quelque chose de 

commun avec nous, une petite infériorité (Ernaux, 1983, p. 62-63). 

Le patois est vu par le père comme une marque d´infériorité, c’est le langage des paysans et 

donc de ceux qui font partie de la classe dominée. Il était donc nécessaire de chercher dans le 

vocabulaire des paysans en Islande pour trouver une solution. Certes, la distinction sociale 

n’est peut-être pas aussi claire que dans d’autres pays, néanmoins il faut tenir compte du fait 

que l’histoire se déroule dans la première moitié du vingtième siècle, quand il y avait une 

grand écart entre ceux qui habitaient la ville et ceux qui habitaient la campagne. En islandais, 

les paysans employaient des termes liés à la nature et aux animaux. On a donc cherché à 

trouver une locution avec la même signification et qui rend aussi cet aspect paysan. La 

solution a été « Hún er frísk sem fiskur og kát sem kið » (Elle est fraîche comme un poisson et 

heureuse comme une chevrette).  

Un autre exemple de ce patois se trouve dans la phrase prononcée par le grand-père : 

«La colère de mon grand-père dura des heures. « Espèce de grand piot » (nom de dindon en 
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normand) » (Ernaux, 1983, p. 28). Le grand-père gronde son fils et s’en sert d’un mot 

normand qui signifie « dindon ». En islandais on n’utilise pas le mot dindon pour gronder 

quelqu’un, on n’a même pas beaucoup de dindons en Islande, surtout pas au début du 

vingtième siècle. Les noms des gallinacés (la famille des dindons) ne font pas partie du 

vocabulaire de la gronderie. Par conséquent, il a fallu chercher plus loin. Le résultat a été le 

mot « sauður » (mouton) : « sauðurinn þinn ! ». Avec ce mot on se tient dans le terrain des 

animaux tout en transférant la gronderie d’une culture à une autre, puisque le mot « sauður » 

est très connu en islandais, les paysans du vingtième siècle tenaient surtout des moutons, et le 

mot porte aussi la signification de « benêt ».  

Il n’est pas toujours facile de trouver la meilleure manière pour traduire des textes. Notre 

but était de ne pas trahir le texte, en d´autres termes, de rendre la signification, le style et 

l’ambiance de l’œuvre en pensant toujours à ce qu’a dit Annie Ernaux, quand elle a souligné 

que ce n’était pas seulement l’histoire de son père, mais de beaucoup d’autres gens. Ainsi, 

nous avons essayé de faire des choix pour rendre le texte au lecteur islandais, sans changer 

complètement le lieu (champ) du récit. Comme on a vu dans l’étude du texte, Annie Ernaux a 

échappé à la trahison grâce à son style particulier, et il est de notre espoir que nous avons 

échappé nous aussi de la même manière à la trahison de la traduction.   
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Conclusion 

La trahison a été la préoccupation centrale de notre étude de La Place d´Annie Ernaux, 

comme de notre traduction du livre. La trahison n´est pas seulement un thème central dans 

l´œuvre d´Annie Ernaux mais elle l´est aussi dans le travail même de la traduction puisque le 

traducteur craint constamment de trahir le texte d´origine. 

Nous avons rappelé dans un premier chapitre, que la vie d´Annie Ernaux constitue la 

matière de toute son œuvre, La Place n´y faisant aucunement exception. Dans le deuxième 

chapitre l’œuvre est étudiée, par rapport au style de l’auteure, aux connotations sociologiques 

et à la distinction qui y est faite entre les classes, le tout à la lumière des théories de Pierre 

Bourdieu, Nous avons montré que l’auteure construit son travail comme le ferait un chercheur 

ce qui explique qu´il est souvent comparé aux études sociologiques ou ethnographiques. C´est 

justement par cette approche qui se situe entre « le scientifique » et « le littéraire » qu´elle 

arrive à ne pas trahir sa classe d’origine. Finalement dans le troisième chapitre, nous nous 

sommes proposé de présenter les problèmes rencontrés lors de la traduction du livre en 

mettant l´accent sur des exemples faisant référence aux placements sociaux.  

Une des questions formulée au début du travail concernait le style d’Annie Ernaux et la 

façon dont il s’accordait avec le sujet du livre. Le style, l’écriture plate, est en sorte similaire 

au style dont elle se servait quand elle écrivait à ses parents autrefois, et elle rappelle aussi la 

façon dont elle et ses parents se comportaient envers les clients du café et de l’épicerie. On 

pourrait dire qu’en se servant de l’écriture plate, l’auteure arrive à raconter la vérité et rester 

objective : ne pas trahir sa classe. Mais on se demande quand même s’il n’y a pas une sorte de 

trahison, justement envers la classe sociale, dans le fait de faire une étude, une ethnographie 

sociale, de la vie d’un membre de la famille.  

Notre discussion de la trahison est restée objective, nous n´avons pas cherché à 

contredire l´auteure et il va de même de notre approche de la la traduction. En nous appuyant 

sur les faits de la vie d’Annie Ernaux, des recherches sur son style, les théories sociologiques, 

mais aussi sur ce qu´elle a dit elle-même à propos de son écriture, nous avons voulu rester 

fidèle à ce qu’a fait l’auteure. À la fin, il revient aux lecteurs de juger la traduction – vont-ils 

faire l´expérience de l’écriture plate, des distinctions et de l’ambiance si particulière de La 

Place ?  Seule la lecture peut y répondre.  
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La traduction : Staðsetningar 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Ég geri tilraun til að setja fram skýringu: Að 

skrifa er örþrifaráð þeirra sem hafa svikið“ 

Jean Genet2 

  

                                                 
2 Annie Ernaux sagði í viðtali að tilvitnanir sem hún notar í upphafi bóka sinna hafi 

mikla þýðingu, nánast jafn mikla og titlar bókanna. Sú sem hún notar hér er úr viðtali við Jean 
Genet og birtist í Le Nouvel Observateur. Hún telur að setningin beri merkingafræðilegt gildi 
sem tengist bókinni, það gildi sé þó undirskilið, þ.e. að setningin gefi til kynna, án þess að 
segja það beint, svik við eigin þjóðfélagsstétt (Ernaux et Fort, 2003, 989). 
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Ég tók verklega prófið fyrir kennsluréttindi á framhaldsskólastigi3 í Croix-Rousse 

hverfinu4 í Lyon. Þetta var5 nýr menntaskóli með pottaplöntum í kennaraálmunni og 

bókasafnið var lagt drapplituðu teppi. Þar beið ég eftir því að verða sótt til þess að hefja 

kennslustundina, sem var viðfangsefni prófsins, í viðurvist prófdómara og tveggja 

meðdómenda, báðir viðurkenndir sérfræðingar í bókmenntakennslu. Kona leiðrétti verkefni af 

röggsemi og án þess að hika. Það nægði að komast ágætlega í gegnum næsta klukkutímann til 

þess að mega gera eins og hún allt mitt líf. Fyrir framan nemendur í öðrum bekk í 

framhaldsskóla, á stærðfræðibraut6, útskýrði ég tuttugu og fimm línur – það þurfti að tölusetja 

þær – úr bókinni Père Goriot eftir Balzac. „Þú7 þurftir bókstaflega að draga nemendurna í 

gegnum þetta“ sagði prófdómarinn í ávítunartón eftir á, inni á skrifstofu skólameistarans. 

Hann sat á milli meðdómendanna, karlmanns og nærsýnnar konu í bleikum skóm. Ég beint á 

móti þeim. Í stundarfjórðung runnu saman hjá honum gagnrýni, lof og ráðleggingar en ég 

lagði naumlega við hlustir og hugsaði frekar með sjálfri mér hvort þetta þýddi að ég hefði náð. 

Skyndilega stóðu þau öll í einu á fætur, alvörugefin. Ég stóð einnig upp með hraði. 

                                                 
3 Í Classico Collège útgáfu Belin Gallimard à La Place eru gefnar útskýringar á ýmsu 

innan textans í neðanmálsgreinum. Við setninguna „les épreuves pratiques du Capes“ er 
„Capes“ útskýrt sem „certificat d‘aptitude à l‘enseignement du second degré, concours 
donnant accès à un poste de professeur“ (Blévennec, 2012, 11). Orðið er því skammstöfun og 
merkir hæfnipróf til kennsluréttinda á menntaskólastigi. Með „épreuves pratiques“ er átt við 
verklegt próf.  

4 Hér bæti ég við orðinu „hverfinu“ til þess að skýra út hvað er átt við með „Croix-
Rousse“, en það er útskýrt í neðanmálsgrein Belin Gallimard útgáfunnar „quartier de Lyon“ 
(Blévennec, 2012, 11).  

5 Bætt inn í til þess að íslenska setningin sé skýrari. Það er áberandi í stíl Annie Ernaux 
að setningarnar eru oft byggðar upp án notkunar sagnorða eða að notkun þeirra sé í algjöru 
lágmarki. Þetta getur gengið upp á íslensku í ákveðnum tilvikum, en oftar en ekki er 
nauðsynlegt að bæta þeim við til þess að íslensku setningarnar geti staðið einar og sér og til 
þess að textinn flæði betur. Þetta er matsatriði í hvert skipti og þrátt fyrir að reynt sé að halda 
þýðingunni sem næst upprunalega textanum þarf stundum að leita lengra á íslensku. Það er 
raunin hér og „Þetta var“ bætt við í upphafi setningar í stað þess að láta hana byrja eins og þá 
frönsku „Un lycée neuf...“ (Nýr menntaskóli). Þessi leið er farin á fleiri stöðum í þýðingunni, 
og er fjallað um þetta í greinargerðinni sem fylgir þýðingu.  

6 Snara.is frönsk-íslensk orðabók: la première = (kv) annar bekkur framhaldsskóla (16 
ára). Í stað þess að tala eingöngu um annan bekk (la première) er hér notuð þýðing snöru.is til 
þess að ítreka að um sé að ræða framhaldsskóla. Á Íslandi viðgengst bekkjakerfi ekki í öllum 
framhaldsskólum og því finnst mér við hæfi að taka menntastigið sérstaklega fram. 

7 Í upprunalega textanum er notuð þérun í þessari setningu. Þérun er ekki lengur notuð í 
íslensku máli, þó svo að hún hafi enn ákveðið gildi innan tungumálsins. Það mætti vel halda 
þéruninni inni í textanum hér, þar sem hún gefur til kynna ákveðna virðingu og fágun. Ég tel 
þó að þessi virðing skíni í gegn á annan hátt, t.a.m. með orðinu „frú“ sem kemur seinna í 
textanum. Það er því mín ákvörðun að skipta þéruninni út fyrir aðra persónu eintölu og 
auðveldar það lesturinn og hentar betur inn í þýðinguna.  
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Prófdómarinn rétti mér höndina. Því næst leit hann beint í augun á mér og sagði: „Frú, til 

hamingju“. Hin endurtóku „til hamingju“ og tóku í höndina á mér, konan með bros á vör. 

 Ég hætti ekki að hugsa um þessa athöfn fyrr en strætóinn var kominn á stoppistöðina, 

pirruð og á vissan hátt skömmustuleg. Sama kvöld skrifaði ég foreldrum mínum að ég væri 

komin með „full réttindi“ sem kennari. Mamma8 svaraði að þau væru mjög ánægð fyrir mína 

hönd.9 

 

 

 Pabbi lést tveimur mánuðum síðar, upp á dag. Hann var sextíu og sjö ára og rak, ásamt 

mömmu, kaffihús og matvöruverslun í rólegu hverfi ekki langt frá lestarstöðinni í Y...10 

(Seine-Maritime). Hann reiknaði með því að setjast í helgan stein eftir eitt ár. Það kemur 

stundum fyrir, í nokkrar sekúndur, að ég veit ég ekki hvort atburðurinn í menntaskólanum í 

Lyon gerðist á undan eða á eftir, hvort þessi vindasami aprílmánuður þegar ég beið eftir 

strætó í Croix-Rousse hverfinu, eigi að koma á undan eða í kjölfar dauðdaga hans í kæfandi 

júnímánuðinum.  

 

 

 Það var á sunnudegi, rétt eftir hádegið. 

 

                                                 
8 Ég vel að þýða orðin «mère»  og «père» með orðunum „mamma“ og „pabbi“ í stað 

„móðir“ og „faðir“. Þetta er gert til þess að koma til skila þeim einfalda stíl sem höfundur 
notar við skrif sögunnar.  

9 Í viðtali sem birtist í The French Review árið 2003 talar Annie Ernaux m.a. um 
greinaskil í verkum sínum, en oft er mislangt bil á milli efnisgreina hjá henni. Í viðtalinu 
segist hún hafa byrjað á þessu í La Place og viljað með því afneita hinni hefðbundnu og 
klassísku skáldsögu. Í staðin vildi hún setja fram einskonar etnógrafíu, enda var titill verksins 
upphaflega Éléments pour une ethnographie familiale (Þættir í etnógrafíu fjölskyldunnar). 
Með þessu vildi hún ítreka að þetta væri ekki skáldsaga og að verkið falli ekki í sama listræna 
flokk og skáldsögur. Þetta eru sundurslitnir þættir, ekki samtengdur texti. Hún tengir 
greinaskilin við ljóð og það hvernig erindi standa ein og sér. Greinaskilin gera það að verkum 
að ekki er nauðsynlegt að tengja á milli þeirra, þættirnir standa sjálfir og smáatriðin fá að 
njóta sín (Ernaux et Fort, 2003, 990). Í þýðingunni verður þessum greinaskilum haldið eins og 
þau birtast í frönsku útgáfunni. Það er áhugavert að sjá að Annie Ernaux tengir þetta atriði, 
sem einkennir stíl hennar að miklu leyti, við ljóð og uppsetningu þeirra. Með því er hún að 
setja verk sitt undir ákveðið listrænt form, en tekur fram að það sé ekki það sama og 
skáldsögur falla yfirleitt í. Þetta er skoðað nánar í greinargerð sem fylgir þýðingunni. 

10 Höfundurinn, Annie Ernaux, notar fremsta bókstaf bæjarheita í stað þess að nota sjálft 
nafn bæjarins. Þetta gerir hún við þá bæi þar sem hún sjálf ólst upp. Hér er „Y...“ bærinn 
„Yvetot“ og síðar í sögunni er talað um „L...“ og er þá átt við „Lillebonne“. 
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 Mamma birtist efst í stiganum. Hún þerraði á sér augun með munnþurrkunni sem hún 

hafði líklega tekið með sér upp í herbergið eftir hádegismatinn. Hún sagði daufri röddu: „Þetta 

er búið“. Ég man ekki eftir mínútunum þar á eftir. Það eina sem ég sé eru augu pabba sem 

störðu á eitthvað fyrir aftan mig í fjarska og uppbrettar varirnar umhverfis tennurnar. Ég held 

að ég hafi beðið mömmu að loka á honum augunum. Við rúmið voru einnig móðursystir mín 

og maðurinn hennar. Þau höfðu boðist til þess að aðstoða með líkþvottinn og raksturinn þar 

sem það þurfti að hafa hraðar hendur áður en líkið myndi stífna upp. Mömmu hafði dottið í 

hug að hægt væri að klæða hann í jakkafötin sem hann hafði notað í fyrsta skipti í 

brúðkaupinu mínu þremur árum áður. Allt gekk þetta fumlaust fyrir sig, engin öskur eða væl, 

mamma var bara rauð í augunum og með frosið, þvingað bros. Hreyfingarnar voru 

framkvæmdar af yfirvegun, skipulega, og þeim fylgdu hversdagsleg orð. Frændi minn og 

frænka sögðu aftur og aftur „hann var ekkert að tvínóna við þetta“ eða „mikið hefur hann 

breyst“. Mamma talaði við pabba eins og hann væri ennþá á lífi eða eins og það byggi í 

honum einhver sérstök mynd af lífi, í líkingu við þá sem er að finna hjá nýfæddum börnum. 

Stöku sinnum kallaði hún hann ástúðlega „vesalings litli karlinn minn“. 

 Eftir raksturinn tók frændi minn líkið og hélt því uppi svo hægt væri að fjarlægja 

skyrtuna sem hann var í síðustu dagana og skipta henni út fyrir aðra hreina. Höfuðið hékk 

fram á nakta, æðaslitna bringuna. Í fyrsta skipti á ævinni sá ég kynfæri pabba. Mamma var 

fljót að hylja þau með hreina skyrtulafinu, svolítið flissandi: „Feldu nú þessa smámuni, 

vesalings karlinn minn“. Að loknum líkþvottinum voru hendur pabba krosslagðar utan um 

talnaband. Ég man ekki hvort það var mamma eða frænka mín sem sagði: „Hann er 

huggulegri svona“.11 Sem sagt snyrtilegur, viðeigandi. Ég lokaði gluggahlerunum og vakti son 

minn af miðdegishvíldinni í næsta herbergi. „Afi er farinn að lúlla“.  

 

 Fjölskylda okkar sem býr í Y... kom við eftir að frændi minn hafði látið þau vita. Þau 

fóru upp með mér og mömmu og stóðu hljóð við rúmið stutta stund, að því búnu pískruðu þau 

um veikindin og skyndilegt fráfall pabba. Þegar þau komu aftur niður buðum við þeim upp á 

drykk á kaffihúsinu. 

 

                                                 
11 Setningu skipt í tvennt. Þetta er gert á fleiri stöðum í þýðingunni, yfirleitt vegna þess 

að setningin hljómar ekki nægjanlega vel sé hún þýdd í heild á íslensku og er það tekið fram í 
hvert skipti í neðanmálsgrein. Þeim er því skipt í tvennt við greinamerki (til dæmis kommur) 
og þannig búnar til tvær sjálfstæðar setningar. 
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 Ég man ekki eftir vaktlækninum sem staðfesti andlátið. Á nokkrum klukkustundum 

varð andlit pabba óþekkjanlegt. Seinni part dags átti ég stund ein í herberginu. Sólin smeygði 

sér í gegnum gluggahlerana og lenti á línóleumdúknum á gólfinu12. Þetta var ekki lengur 

pabbi. Innfallnir andlitsdrættirnir virtust hafa runnið saman í eitt stórt nef. Í dökkbláu 

jakkafötunum sem héngu utan á líkamanum líktist hann helst hreyfingarlausum fugli. 

Svipurinn sem hann hafði verið með klukkutímann eftir andlátið, með galopin og starandi 

augun, var nú þegar horfinn. Ekki einu sinni sá maður myndi birtast mér aftur.  

 

 Við byrjuðum að skipuleggja jarðarförina, viðhöfnina við útförina13, guðsþjónustuna, 

dánartilkynninguna og sorgarklæðin. Mér fannst eins og þessi undirbúningur hefði ekkert með 

pabba að gera. Athöfn sem hann yrði ekki viðstaddur af einhverri ástæðu. Mamma var í miklu 

uppnámi og sagði mér frá því að nóttina áður hefði pabbi þreifað sig áfram til þess að kyssa 

hana en þá gat hann ekki lengur talað. Hún bætti við: „Hann var myndarlegur strákur á sínum 

yngri árum, þú skilur hvað ég á við“. 

 

 Lyktin kom á mánudegi. Ég hafði ekki gert ráð fyrir henni. Mildur fnykur í fyrstu, 

síðan skelfileg fýla af gleymdum afskornum blómum í úldnu vatni. 

 Mamma lokaði versluninni einungis á meðan á jarðarförinni stóð. Annars hefði hún 

misst af viðskiptavinum og það gat hún ekki leyft sér. Lík pabba hvíldi á efri hæðinni og hún 

afgreiddi pastís og rauðvín niðri. Tár, þögn og virðuleiki eru rétt hegðun við fráfall nákomins 

                                                 
12 Hér er bætt við „á gólfinu“, til þess að ítreka að þarna sé átt við gólfdúk en ekki 

annarskonar dúk. 
13 CNRTL: classe = II. – A. – 1. Division hiérarchisée de personnes ou de choses que 

distingue la valeur (grade, solennité, confort etc.). Classes d'enterrement; classe de wagons de 
chemin de fer. 

II. – A. – 2. B) Emplois spéc. LITURG. CATH. Vieilli. Degré de pompes extérieures 
accompagnant à l'église les cérémonies de mariage ou d'enterrement. Enterrement, mariage 
de première, de seconde, de troisième classe.  
Þarna er verið að velja í hvaða „classe“ eigi að jarða föðurinn og hér virðist vera ákveðin 
tilvísun í þá samfélagslegu stöðu sem er svo stór hluti af umfjöllun Annie Ernaux þegar kemur 
að fortíð hennar. Stéttaskipting spilar mikinn þátt í sögunni og er eitt af þeim atriðum sem 
höfundur dregur helst fram í samskiptum sínum við föður sinn. Það er erfitt að þýða þetta 
beint yfir á íslensku af tveimur ástæðum. Í fyrsta lagi er stéttaskipting eða stéttameðvitund 
ekki jafn mikil á Íslandi og í Frakklandi og það þekkist ekki beint að mismunandi tegundir séu 
af útförum nema um sé að ræða þjóðþekkta einstaklinga; seinni ástæðan er sú að þjónusta 
útfararstofa er ekki jafn mikið nýtt á Íslandi og í Frakklandi. Því þótti best í þessu tilviki að 
tala um „útför“ í stað „útfararstofu“ og velja orðið „viðhöfn“ til þess að koma «classe» til 
skila. Síðar í textanum verður „pompes funèbres“ þó þýtt sem „útfararþjónusta“, en í því 
samhengi á það betur við. 



 

23 
 

ættinga í heiðvirtu samfélagi. Í þeim mannasiðum sem mamma fylgdi, ásamt reyndar öllu 

hverfinu, skipti slíkt ekki máli. Á milli dauðsfalls pabba á sunnudegi og jarðarfararinnar á 

miðvikudegi minntist hver og einn fastagestur á tíðindin með fáeinum orðum um leið og hann 

var sestur. Sumir töluðu í hálfum hljóðum: „Óskaplega tók þetta fljótt af...“, aðrir gerðu sér 

upp glaðværð: „Jæja, svo stjórinn hefur gefist upp“. Þeir sögðu okkur hvernig þeim hafði liðið 

þegar þeir heyrðu fréttirnar: „Ég var alveg miður mín“. „Ég vissi ekki hvað ég átti að gera við 

mig“. Þeir vildu þannig sýna mömmu að hún væri ekki ein í sorginni.14 Einskonar kurteisi af 

þeirra hálfu. Margir minntust þess þegar þeir sáu hann síðast við fulla heilsu og grófu upp öll 

smáatriði minningarinnar; nákvæman stað og stund, orðaskiptin sem fóru fram og veðrið þann 

daginn. Hnitmiðuð upprifjunin á því þegar lífið gekk sinn vanagang átti að lýsa því mikla 

áfalli sem fráfall pabba hafði á þá. Það var einnig af kurteisissökum sem þeir vildu fá að sjá 

stjórann. Mamma varð þó ekki við öllum beiðnum. Hún greindi á milli þeirra góðu sem sýndu 

raunverulega samúð og þeirra slæmu sem knúnir voru áfram af forvitni. Það fengu næstum 

allir fastagestir kaffihússins leyfi til þess að kveðja pabba. Eiginkona verkstjóra sem bjó í 

nágrenninu var vísað frá af því að hann hafði aldrei þolað hana í sínu lifanda lífi, hvorki hana 

sjálfa né yfirlætislegt smettið á henni. 

 Útfararþjónustan kom á mánudeginum. Stiginn sem liggur frá eldhúsinu upp að 

herbergjunum reyndist vera of mjór fyrir líkkistuna. Það þurfti að pakka líkinu inn í plastpoka 

og draga það, frekar en bera, niður tröppurnar, í líkkistuna sem komið hafði verið fyrir í miðju 

kaffihúsinu en því hafði verið lokað í klukkutíma. Það tók mjög langan tíma að komast niður 

og starfsmennirnir ræddu fram og aftur bestu aðferðina við að bera sig að, hvernig skyldi 

komast hjá beygjunni og svo framvegis.  

 Það var gat á koddanum sem höfuðið hafði hvílt á síðan á sunnudag. Við höfðum ekki 

tekið til í herberginu á meðan líkið var þar. Fötin hans pabba voru ennþá á stólnum. Úr rennda 

vasanum á vinnugallanum tók ég búnt af miðum, uppgjör síðastliðins miðvikudags. Ég henti 

lyfjunum og setti fötin í þvottakörfuna. 

 Daginn fyrir jarðarförina var kálfakjöt soðið fyrir máltíðina sem átti að fylgja 

athöfninni. Það hefði verið dónalegt að senda fólk heim á tóman magann þegar það hefur sýnt 

manni þá virðingu að vera viðstatt útförina. Maðurinn minn kom um kvöldið, sólbrúnn, 

vandræðalegur vegna ástvinamissis sem tengdist honum ekki. Hann virtist enn týndari hér en 

áður. Við sváfum í eina tvíbreiða rúminu, því sama og pabbi lést í.  

 

                                                 
14 Setningu skipt í tvennt. 
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 Það var mikið af fólki úr hverfinu í kirkjunni, heimavinnandi húsmæður og verkamenn 

sem höfðu tekið sér klukkutíma pásu frá vinnu. Auðvitað hafði enginn af þeim „háttsettu“ 

einstaklingum sem pabbi hafði átt viðskipti við né aðrir verslunarmenn ómakað sig. Hann 

tilheyrði engu, borgaði bara félagsgjaldið í verslunarmannafélagi bæjarins án þess þó að taka 

þátt í einu né neinu. Í ræðunni í jarðarförinni talaði presturinn um „heiðarlegt, vinnusamt líf“ 

og „mann sem aldrei hafði gert á nokkurs hlut“.  

 

 Síðan voru það handatökin. Vegna mistaka meðhjálparans sem stjórnaði athöfninni tók 

sama fólkið í höndina á okkur tvisvar nema að hann hafi viljað með þessum hætti stækka hóp 

viðstaddra. Seinni hringurinn gekk hratt fyrir sig og honum fylgdu engar samúðarkveðjur. 

Mamma brast í grát í kirkjugarðinum þegar kistan seig vaggandi niður í gröfina í köðlunum, 

rétt eins og hún hafði gert í kirkjunni á brúðkaupsdaginn minn.  

 

 Erfidrykkjan var haldin á kaffihúsinu þar sem borðunum hafði verið raðað upp eftir 

endilöngu. Eftir rólega byrjun komust samræðurnar á skrið. Drengurinn, sem var vaknaður 

eftir góðan lúr, fór milli gesta og bauð blóm, steina og allt það sem hann fann í garðinum. 

Föðurbróðir minn sem sat frekar langt frá mér hallaði sér í átt til mín og kallaði: „Manst þú 

þegar pabbi þinn keyrði þig í skólann á hjólinu?“. Hann var með sömu rödd og pabbi. Um 

fimm leytið voru gestirnir farnir. Við sögðum ekki orð á meðan við gengum frá borðunum. 

Maðurinn minn tók lestina heim sama kvöld. 

 Ég dvaldi hjá mömmu í nokkra daga til þess að ganga frá lausum endum og 

formsatriðum sem fylgja dauðsfalli. Það þurfti að skrá andlátið í fjölskyldubókina í ráðhúsinu, 

greiða útfararþjónustunni, svara samúðarkveðjum og15 láta útbúa ný nafnspjöld: Ekkja A... 

D... heitins. Þetta var innantómur tími. Nokkrum sinnum þegar ég var á göngu um bæinn  

hugsaði ég: „Ég er fullorðin kona“ (mamma hafði sagt þegar tíðablæðingar hófust hjá mér: 

„Þú ert stór stelpa“.) 

 Við tókum saman fötin hans pabba til þess að gefa þau þeim sem á þyrftu að halda. Ég 

fann peningaveskið hans í hversdagsjakkanum sem hékk í búrinu16. Í því var svolítið af 

peningum, ökuskírteinið og í þeim hluta sem brýst saman var ljósmynd sem smeygt hafði 

verið inn í blaðaúrklippu. Þetta var gömul ljósmynd með sagtennta kanta sem sýndi hóp 

                                                 
15 Hér eru tvær setningar sameinaðar í eina. Setningarnar tengjast og því þótti innihald 

textans koma betur út í einni setningu. 
16 Þessari setningu er snúið við og kommur teknar út til þess að gera hana læsilegri.  
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verkamanna stillt upp í þrjár raðir, allir voru þeir með húfur á höfði og störðu beint í linsuna. 

Ljósmynd eins og maður finnur í sögubókum sem myndefni við frásögn um verkfall eða Front 

Populaire17. Ég kom auga á pabba í öftustu röðinni, alvarlegan, næstum áhyggjufullan. Margir 

voru hlæjandi. Í blaðaúrklippunni voru birtar niðurstöðurnar, í einkunnaröð, úr 

inngönguprófinu í kennaraháskólann18. Annað nafnið var mitt.  

 Mamma róaðist smám saman. Hún afgreiddi viðskiptavinina eins og áður. Nú þegar 

hún var orðin einsömul var farið að slakna á andlitsdráttum hennar. Hún hafði vanið sig á það 

að fara í kirkjugarðinn á hverjum morgni áður en verslunin opnaði.  

 

 

 Í lestinni á leiðinni tilbaka á sunnudeginum reyndi ég að hafa ofan af fyrir syni mínum 

til þess að hann héldist rólegur, farþegar á fyrsta farrými þola illa hávaða eða börn á iði. Allt í 

einu og án þess að ég ætti mér nokkurs von, flögraði að mér: „Núna er ég í raun 

efristéttarkona“ og „það er of seint“. 

 Seinna um sumarið á meðan ég beið eftir fyrsta starfinu mínu kom svo: „Ég verð 

einhverntímann19 að útskýra þetta allt saman“. Ég átti við að ég þyrfti að skrifa um pabba 

minn, um líf hans og þessa fjarlægð sem myndaðist á milli okkar á unglingsárunum. Ákveðin 

stéttarskipting, ósegjanleg. Eins og aðskilin ást.  

 

                                                 
17 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Front populaire : entre 1936 et 1938, période 

durant laquelle la France a été gouvernée par des partis de gauce, marquée par d‘importantes 
réformes sociales (comme l‘instauration des congé payés)“ (Blévennec, 2012, 18). 
Front populaire er heiti vinstrisinnaðs stjórnmálabandalags sem var við völd í Frakklandi frá 
1936-1938. 

18 CNRTL: I.- A.- 1. En partic. [École est souvent suivi d'un adj. déterminatif ou d'un 
compl. prép. indiquant la nature, le lieu, l'esprit de l'enseignement ou la qualité de 
l'enseignant]. c) Établissement d'enseignement supérieur plus ou moins spécialisé. 
Hér var þetta þýtt sem „kennaraháskólann“. Með því er þó verið að útloka úr þýðingunni að 
skólinn var eingöngu fyrir kvenfólk, sbr. «institutrices». Kennslukonuháskólinn virtist ekki 
hljóma nægjanlega vel, Kennslukonuskólinn gæti gengið upp en þó vantar þá upp á að átt sé 
við hærra stig menntunar sbr. «supérieur». Til þess að viðhalda sem réttustu merkingu er því 
talað um Kennaraháskóla. 

19 Hér er notuð «futur» og til þess að koma því til skila í íslenskri þýðingu hefur orðinu 
„einhverntíman“ verið bætt inn í. Með því liggur atburðurinn í komandi framtíð, fremur en í 
nútíð hefði þessari viðbót verið sleppt. 
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Í framhaldi af þessu byrjaði ég að skrifa skáldsögu þar sem hann var aðalpersónan. Þegar 

ég var hálfnuð missti ég löngunina20. 

 

Ég átta21 mig á því núna að það kemur ekki til greina að skrifa skáldsögu22. Þegar um 

frásögn af nauðungastýrðu lífshlaupi er að ræða hef ég hvorki leyfi til að gangast inn á 

forsendur listforms né til þess að gera eitthvað „hrífandi“ eða „hjartnæmt“.  

Ég mun taka saman orð pabba, gjörðir hans, skoðanir og eftirminnileg atvik frá ævi 

hans; allar hlutlausu staðreyndir þessarar tilveru sem ég hef einnig verið hluti af. 

 Engar ljóðrænar endurminningar, engar sjálfumglaðar háðsglósur. Flatur ritstíll23 er 

mér eðlislægur, sá sami og ég notaði áður fyrr þegar ég skrifaði foreldrum mínum helstu 

fréttir af mér.  

                                                 
20 CNRTL: dégoût = C.− Manque d'intérêt ou d'estime pour quelque chose (parfois pour 

quelqu'un).  
21 Eitt af einkennum Annie Ernaux og stíls hennar er flakk á milli tíða. Það er oft eins og 

hún, sögumaðurinn, sé staðsett bæði í nútíð sögunnar og í nútíð skrifanna. Með öðrum orðum, 
hún lýsir þátíðinni eins og hún sé þar sjálf. Inn á milli kemur hún svo með innskot þar sem 
hún, sem rithöfundurinn, kemur með athugasemdir og útskýringar á skrifunum. Hér er fyrsta 
slíka innskotið. Í franska textanum beygir hún sagnir í nútíð í þessum innskotum, á meðan 
frásögnin sjálf er í þátíð. Það sama verður gert í íslenskri þýðingu. Til þess að ná því fram hér 
er farin sama leið og enski þýðandinn fór, og „depuis peu“ (nýlega) þýtt sem „núna“. Sé orðið 
„nýlega“ notað, þarf sögn í þátíð að fylgja með, þar sem það er eitthvað sem hefur þegar gerst. 
Sé hinsvegar notað „núna“ er hægt að halda sögninni í nútíð og viðhalda þannig þessum 
sérkennum skrifa Annie Ernaux. 

22 Hér á höfundur við, eins og kemur fram í næstu línum sem fylgja, að ekki er hægt að 
skrifa skáldsögu um líf pabba hennar. Í viðtali við Ina Culture þann 6. apríl 1984 talar Annie 
Ernaux um það hvernig henni hafi fundist það vera hálfgerð svik við líf pabba hennar að 
skrifa um hann skáldsögu, þar sem skáldsögur sýna ekki alltaf rétta mynd af persónunum og 
hún hefði að öllum líkindum reynt að láta hann líta betur út en hann gerði í raun. Henni fannst 
þess konar skrif ekki skila nægjanlega vel hvernig lífi hann lifði, þ.e. erfiðu lífi þar sem allar 
ákvarðanir voru teknar að nauðsyn, hann átti ekki annars kostar völ. Þess í stað hafi Ernaux 
valið að setja saman minningar og orðalag sem einkenndu líf pabba hennar og sem sýndu á 
raunverulegan hátt hvers konar líf það var. Það var ekki hægt að skreyta það á neinn hátt, eins 
og gert er í skáldsögum, þar sem hugurinn fær að reika og skrifin verða til með 
hugmyndaflugi. Það vildi Ernaux ekki, hún afneitar hinni hefðbundnu skáldsögu með því að 
skrifa á þennan hátt (Pivot  et Cazenave, 1984).  

23 Annie Ernaux talar um ritstíl sinn sem „style plat“ eða „écriture plate“. Samkvæmt 
fransk-íslenskri orðabók á Snöru.is er „style plat“ beinlínis þýddur sem „ófrumlegur“. Það 
þýðir þó ekki að stíll hennar sé ófrumlegur, heldur er þetta hennar leið til þess að útskýra það 
hvernig hún velur að skrifa. Í áðurnefndu viðtali á Ina Culture talar hún einnig um stíl sinn 
sem „écriture de constat“, eða svokallaðan skýrslustíl. Það er að segja að hún skreytir ekki 
frásögnina, hún heldur sig við það hvernig hlutirnir voru og notar orð, orðalag og orðatiltæki 
sem endurspegla þann veruleika sem hún upplifði og sem foreldrar hennar og foreldrar þeirra 
upplifðu. Það er því í raun ekki hægt að nota þýðingu fransk-íslensku orðabókarinnar, 
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 Sagan hefst nokkrum mánuðum fyrir tuttugustu öldina í þorpi í Caux héraði, tuttugu 

og fimm kílómetra frá sjónum. Þeir sem ekki áttu land unnu fyrir stærri bændur héraðsins. Afi 

minn vann sem kerruekill á einu búinu. Á sumrin tók hann einnig þátt í heyskap og 

kornuppskeru. Hann hafði ekki gert neitt annað alla sína ævi frá átta ára aldri. Á 

laugardagskvöldum færði hann konu sinni öll launin og hún gaf honum þá vasapening til þess 

að hann gæti farið og spilað dómínó og fengið sér aðeins í aðra tána. Hann kom drukkinn 

heim, enn þjakaðri en áður. Við minnsta tilefni sló hann til barnanna með húfunni sinni. Hann 

var óvæginn, það þorði enginn að stofna til rifrildis við hann. Konan hans átti ekki sjö dagana 

sæla. Illgirnin var lífshvöt hans, krafturinn til þess að berjast á móti eymdinni og telja sér trú 

um að hann væri karlmaður. Það sem gerði hann alveg bandvitlausan var að sjá einhvern 

fjölskyldumeðlim niðursokkinn í bók eða dagblað heima fyrir. Hann hafði ekki haft tíma til 

þess að læra að lesa og skrifa. En að reikna, það kunni hann.  

 Ég hitti afa minn aðeins einu sinni, á dvalarheimilinu þar sem hann lést þremur 

mánuðum síðar. Pabbi leiddi mig í gegnum risastóra stofuna, framhjá tveimur röðum af 

rúmum, í áttina að smávöxnum eldri manni með fallegt krullað og hvítt hár. Hann var 

góðmennskan uppmáluð og gerði að gamni sínu þegar hann horfði til mín. Pabbi hafði laumað 

til hans brennivínspela sem hann hafði stungið undir rúmfötin sín.  

 Í hvert skipti sem talað var um hann við mig byrjaði það á: „Hann kunni hvorki að lesa 

né skrifa“, eins og þessi upphafssetning væri nauðsynleg til þess að átta sig á lífi hans og 

persónuleika. Amma mín hafði gengið í klausturskóla. Eins og aðrar konur í bænum vann hún 

heima við vefnað fyrir verksmiðju í Rouen, í loftlausu herbergi þar sem dauf dagsbirtan skein 

inn í gegnum ílöng op, litlu stærri en skotraufar. Efnin máttu ekki skemmast af ljósinu. Hún 

var hirðusöm kona, bæði hvað varðaði hana sjálfa sem og það sem viðkom heimilinu.24 Í 

þorpinu skipti hreinlæti höfuðmáli, en nágrannarnir fylgdust grannt með hversu hvítur og í 

hvernig ástandi þvotturinn var sem hékk til þerris á snúrunni og hvort næturkoppurinn væri 

                                                                                                                                                         

ófrumlegur stíll, því stíll Ernaux er úthugsaður og hvert orð valið af kostgæfni. Ensk þýðing 
bókarinnar notast við „neutral way of writing“ (Ernaux, 1992, 23), en það virðist ekki ná 
alveg utan um merkinguna sem Annie Ernaux leggur í „style plat“. Þetta verður því þýtt beint 
af frönsku og notað orðið „flatur“ í stað „plat“. Með því næst sú margræðni sem býr í „style 
plat“. Meira er fjallað um ritstíl Annie Ernaux í greinargerð sem fylgir þýðingu. 

24 Setningu skipt í tvennt. 
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tæmdur á hverjum degi. Þrátt fyrir að húsin væru aðskilin hvort frá öðru með runnum og 

hlöðnum veggjum fór ekkert framhjá fólkinu, hvorki hvað klukkan var þegar maðurinn kom 

heim af kránni, né sá tími mánaðarins þegar taubindin hefðu átt að blakta í vindinum.  

 Amma var meira að segja fáguð.25 Á hátíðisdögum klæddist hún krínólínu úr pappa og 

hún pissaði ekki standandi undir pilsið eins og flestallar konur í sveitinni gerðu sér til 

hægðarauka. Í kringum fertugsaldurinn, eftir að hafa eignast fimm börn, var hún langt niðri og 

talaði ekki svo dögum skipti. Síðar fékk hún gigt í hendur og fótleggi. Til þess að leita sér 

lækninga fór hún og sá heilagan Riquier og heilagan Guillaume du Désert26 og nuddaði 

styttuna með efnisbút sem hún setti síðan á veika útlimina. Smám saman hætti hún að geta 

gengið. Þá var leigður hestvagn til þess að keyra hana til fundar við dýrlingana.  

 Þau bjuggu í litlu húsi með hálmþaki og moldargólfi. Það þurfti að úða vatni yfir 

gólfið áður en það var sópað. Þau lifðu á eigin afurðum úr garðinum og hænsnahúsinu, og á 

smjöri og rjóma sem bóndinn gaf afa. Þau hugsuðu fyrir brúðkaupsveislum og fermingum 

með margra mánaða fyrirvara, sveltu sig í þrjá daga og komu til veislu með tóman magann til 

þess að nýta hana til fullnustu. Barn eitt úr þorpinu sem var á batavegi af skarlatssótt kafnaði 

við það að kasta upp hænsnabitum sem troðið hafði verið ofan í það. Á sunnudögum yfir 

sumarið fóru þau á „þorpshátíðir“ þar sem var dansað og farið í leiki. Einn daginn komst 

pabbi efst á sleipa staurinn en rann niður áður en hann náði að losa matarkörfuna sem hékk á 

toppnum.27 Reiði afa varði í margar klukkustundir. „Sauðurinn þinn“28. 

                                                 
25 Setningu skipt í tvennt. 
26 Neðanmálsgrein í Classico Collège útgáfunni segir hér: „Saint Riquier, saint 

Guillaume du Désert : saints qui, selon la religion catholique, ont accompli des miracles“ 
(Ernaux, 1992, 21). Þetta eru nöfn dýrlinga sem samkvæmt kaþólskri trú gerðu kraftaverk. 

27 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Mât de cocagne : lors des fêtes populaires, mât 
glissant au sommet duquel il faut grimper pour décrocher une récompense“ (Ernaux, 1992, 
21). Á þorpshátíðum var ákveðinn leikur að klifra upp á topp á sleipum staur þar sem hengu 
verðlaun, sá sem komst á toppinn vann verðlaunin. 

28 Setningin í upprunalega textanum er: «Espèce de grand piot» (nom du dindon en 
normand) (Ernaux, 1983, 20).  
CNRTL: B. P. anal., péj. [En parlant de pers., p. réf. au caractère batailleur, avantageux, lourd 
et stupide attribué à l'oiseau].  

1. [Dans des compar.] Bête, gourmand comme un dindon; sautiller, se gonfler, se 
rengorger comme un dindon; son allure balancée de dindon. 

2. Homme stupide. C'est un vrai, un franc dindon; un grand dindon. 
Í þessu tilviki gekk ekki að beinþýða orðin yfir á íslensku. Á íslensku er orðið „kalkúnn“ ekki 
tengt við heimsku fólks á sama hátt og gert er í Frakklandi. Það var því reynt að finna aðra 
samlíkingu, sem myndi tengjast íslensku máli betur. Í fyrstu var reynt að halda 
fuglasamlíkingunni þar sem það er ákveðin tenging á milli fugls og þess að strákurinn náði 
ekki körfunni af staurnum í mikilli hæð, þ.e. hann gat ekki flogið rétt eins og kalkúnar geta 
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 Krossmark yfir brauðið, messur, páskadagur;29 trúin færði þeim virðuleika rétt eins og 

hreinlætið. Þau klæddu sig í sparifötin, sungu trúarjátninguna með ríku landeigendunum og 

settu einhverja aura í söfnunarbaukinn. Pabbi var kórdrengur og honum fannst gaman að 

útdeila náðarmeðulunum með sóknarprestinum. Allir karlmennirnir tóku ofan þegar þeir 

gengu framhjá þeim.  

 Börnin voru alltaf með njálg. Til þess að flæma hann burt var lítill vasi saumaður á 

innanverða skyrtuna, nálægt naflanum og hann fylltur af hvítlauk. Á veturna var bómull sett í 

eyrun. Þegar ég les Proust eða Mauriac30 trúi ég því ekki að þeir skrifi um þann tíma þegar 

pabbi var barn. Æska hans líkist frekar miðöldum.  

 Hann þurfti að ganga tvo kílómetra til þess að komast í skólann. Á hverjum mánudegi 

skoðaði kennarinn neglurnar og efri hluta prjónabolsins og leitaði að lús í hárinu. Hann var 

strangur og sló stálreglustiku á fingur nemenda.31 Hann naut virðingar. Sumir nemendur hans 

voru á meðal þeirra hæstu í sýslunni á grunnskólaprófinu32, einn eða tveir fóru í 

kennaraskólann. Pabbi missti úr skóla í heyskap, þegar tína þurfti epli, binda hálm eða sá eða 

uppskera hvað sem það nú var. Þegar hann kom tilbaka í skólann með eldri bróður sínum 

öskraði kennarinn á þá: „Foreldrar ykkar vilja þá að þið séuð vesælir eins og þau!“. Honum 

tókst að læra að lesa og skrifa rétt. Honum fannst skemmtilegt að læra. (Í þá daga sagði maður 

einfaldlega að læra, eins og að drekka eða að borða). Honum fannst líka gaman að teikna, 

bæði höfuð og dýr. Þegar hann var tólf ára var hann kominn í efsta bekk. Afi tók hann úr 

skólanum til þess að láta hann vinna á sama býli og hann vann á. Það var ekki lengur hægt að 

fæða hann fyrir að gera ekki neitt. „Maður hugsaði ekki út í það, þetta var svona hjá öllum“.  

 

  

                                                                                                                                                         

ekki flogið.  Það tókst þó ekki, þar sem helstu fuglategundir sem þekkjast á Íslandi sem geta 
ekki flogið eru hænur og kalkúnar, og þær eru eins og áður segir ekki mikið tengdar við 
heimsku. Það var því farin önnur leið og fundin dýrategund sem er þekkt á Íslandi og er notuð 
í talmáli sem og bændamáli yfir aulabárða: sauður. Útskýringin innan svigans, sem skýrir 
orðið „piot“ er því tekin út, þar sem ekki þarf útskýringu á íslensku þýðingunni.  

29 Tvær setningar settar saman í eina, aðskildar með semikommu. Það er gert til þess að 
setningin líti betur út á íslensku án þess þó að breyta miklu um hljóm hennar, þar sem 
semikomma verður til þess að hlé er gert á lestri. 

30 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Marcel Proust (1871-1922) : écrivain français, 
auteur de la série de romans À la recherche du temps perdu; François Mauriac (1885-1970) : 
écrivain français“ (Blévennec, 2012, 22). Þetta eru nöfn tveggja franskra rithöfunda. 

31 Setningu skipt í tvennt.  
32 Neðanmálsgrein í Classico Collège: Certificat: certificat d‘études, diplôme 

sanctionnant la fin de la scolarité à l‘école primaire (Ernaux, 1992, 22). Prófskírteini við lok 
skólagöngu í grunnskóla. 
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 Lestrarbókin hans pabba hét Le Tour de la France par deux enfants33. Í henni voru 

furðulegar setningar eins og: 

  

 Það þarf að læra að vera ánægður með eigið hlutskipti (bls. 186 í útgáfu 326). 

 

 Það dýrmætasta í heiminum er miskunnsemi þeirra fátæku (bls.11). 

 

 Fjölskylda sem binst kærleiksböndum býr yfir mestu auðæfunum (bls. 260) 

 

 Það ánægjulegasta við ríkidæmi er að það gerir fólki kleift að létta undir eymd annara 

(bls. 130). 

 

 Æðstu viðmið til handa fátækum börnum eru sem sagt: 

 Iðjusamur maður eyðir ekki tímanum til einskis og í lok dagsins kemur í ljós að hver 

klukkustund færði honum eitthvað. Hirðuleysinginn hinsvegar slær erfiðisvinnu ætíð á frest; 

hann sofnar og lætur hugann reika hvar sem hann er, hvort sem það er í rúminu, við 

matarborðið eða í miðju samtali; dagurinn rennur sitt skeið, hann hefur engu afrekað; 

mánuðirnir og árin líða, elliárin blasa við og hann er enn á sama stað. 

 

 Þetta er eina bókin sem hann mundi eftir. „Þetta virtist okkar raunveruleiki“.  

 

 

 Hann fór að mjólka kýrnar klukkan fimm á morgnana, hreinsa stallinn, kemba 

hestunum og mjólka kýrnar aftur34 á kvöldin. Í staðinn fékk hann húsnæði, fæði, smávegis 

pening og þvotturinn hans var þveginn35. Hann svaf fyrir ofan fjósið á hálmdýnu með engu 

laki. Skepnurnar dreymdi og þær stöppuðu í gólfið liðlanga nóttina. Hann hugsaði til 

foreldrahúsanna, en honum hafði nú verið bannaður aðgangur að þeim. Ein af systrum hans, 

sem var vinnukona, birtist stundum við hliðið með fataböggulinn sinn, þögul. Afi bölvaði 

                                                 
33 Heiti bókarinnar myndi útleggjast á íslensku „Ferðalag tveggja barna um Frakkland“ 
34 Bæti við orðinu „aftur“. Það er gert til þess að setningin hljómi betur á íslensku og að í 

henni sé samhengi.  
35 CNRTL: blanchi – I.- B.- [En parlant de linge] Laver, rendre propre. P. méton. 

Blanchir qqn. Laver son linge. Þessi hluti setningarinnar „blanchi“ er lengdur aðeins í 
þýðingu, þar sem ekki nægir að nota eitt orð. Það sem átt er við með orðinu „blanchi“ er að 
þvottur sé þveginn, og því er orðinu „þvottur“ bætt inn. 
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henni, en hún gat ekki útskýrt hvers vegna hún hefði hlaupist á brott frá þeim stað36 sem hún 

tilheyrði nú. Sama kvöld keyrði hann hana aftur til húsbændanna með skömm37. 

 Pabbi var glaðlyndur og fjörugur, alltaf tilbúinn að segja sögur og hrekkja fólk. Það 

var enginn á hans aldri á býlinu. Á sunnudögum var hann meðhjálpari með bróður sínum, sem 

var kúasmali eins og hann. Hann sótti „þorpshátíðir“, dansaði og hitti skólafélagana aftur. Við 

vorum hamingjusöm þrátt fyrir allt. Við urðum að vera það. 

 

 

 Hann var vinnumaður þar til að hann var kallaður í herinn. Vinnutímarnir voru 

óteljandi. Bændurnir voru nískir á fæðuna. Einn daginn var gömlum kúasmala skömmtuð 

kjötsneið á diskinn og hún var á örlítilli hreyfingu: Undir henni var allt iðandi af ormum. Þá 

var þolmörkunum náð. Sá gamli stóð upp og krafðist þess að ekki yrði komið fram við þá eins 

og hunda. Hann fékk nýja kjötsneið. Þetta var ekki Beitiskipið Potemkin38. 

Frá morgunmjöltum til kvöldmjalta, októbersúldin, eplakörfurnar sem hvolft var úr ofan 

í eplapressuna, hænsnaskíturinn sem skóflað var upp í stóra hauga, hiti og þorsti. En einnig La 

                                                 
36 Hér er notað orðið „place“ í franska textanum, sama orð og titill bókarinnar. Það er 

þýtt hér sem staður. 
37 Í franska textanum  hljómar þessi setning svona: „Le soir même, il la reconduisait 

chez ses patrons, en lui faisant honte“ (Ernaux, 1983, 32). Í enskri þýðingu er hún 
svohljóðandi: „In the evening he took her back to her bosses’ house, covering her with 
shame“ (Ernaux, 1992, 28). Það sem enski þýðandinn gerir er að ákveða að eignarfornafnið 
„lui“ eigi við dótturina, þ.e. að pabbinn (afi Ernaux) hafi lítillækkað hana með því að fara með 
hana tilbaka. Eignarfornafnið gæti hinsvegar einnig náð yfir hann sjálfan. Það er notað í þessu 
samhengi í stað „complément d‘objet indirect“, en orðasambandið „faire honte“ tekur með sér 
„à quelqu‘un“. Þannig væri hægt að endursegja setninguna á þennan hátt: „faire honte à sa 
fille/à soi-même“. Það er því ekki ljóst út frá franska textanum hvort eigi við í þessu 
samhengi. Því vel ég að þýða setninguna án þess að bæta inn persónufornafni og á þann veg 
að tvíræðnin sé enn til staðar: „með skömm“. 

38 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Le Cuirasse Potemkine: film soviétique de 1925 
réalisé par Sergueï Eisenstein (1898-1948). Le début du film raconte la révolte de l‘équipage 
d‘un navire de guerre à la suite d‘un repas où avait été servie de la viande pleine de vers. La 
mutinerie a été violemment réprimée.“ (Ernaux, 1992, 24). Hér er vitnað í ákveðið atriði í 
kvikmynd þar sem skipsmenn um borð í Potemkine gera uppreisn vegna þess að þeim var 
gefið maðkétið kjöt í matinn. Á íslensku hlaut myndin nafnið „Beitiskipið Potemkin“. Í 
tímaritinu Neista birtist þýdd grein um Eisenstein þar sem m.a. er fjallað um kvikmyndina 
sem hér um ræðir. Þar segir að Beitiskipið Potemkin hafi orðið „samnefnari alls, sem er 
heiðarlegt, prógressívt og byltingarsinnað í heiminum“ (Romm, 1965, 11). Þar segir 
ennfremur að Eisenstein hafi sýnt heiminum hvað bylting er og að reynt hafi verið að skilja 
hann út frá Íslandi og þeim aðstæðum sem þar voru en það sé í raun fráleitt þar sem Eisenstein 
var „sonur þjóðar sinnar, sonur byltingarinnar“ (Romm, 1965, 11).  
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galette des rois39, Vermot almanakið, grillaðar kastaníuhnetur, heimagert eplavín40, froskarnir 

sem sprengdir voru í tætlur með rörum og sprengidagur „Saltkjöt og baunir, túkall“41. Það 

væri auðvelt að skrifa eitthvað í þessa átt. Um eilífa hringrás árstíðanna, einfalda gleðina og 

þögn akranna. Pabbi vann jörð annara og hann sá aldrei þá fegurð sem tilheyrði henni, dýrð 

Móður Jarðar og aðrar svipaðar mýtur voru honum einnig óskiljanlegar. 

 Í fyrri heimsstyrjöldinni urðu aðeins eftir á býlinu þeir sem voru ungir eins og pabbi 

og þeir gömlu. Þeim var sýnd tillitssemi. Hann fylgdist með sókn herfylkinganna á korti sem 

hékk uppi í eldhúsinu, uppgötvaði dónablöð og fór í bíó í Y... Það lásu allir textann upphátt en 

margir höfðu ekki tíma til þess að komast til enda. Hann notaði slanguryrði sem hann tók upp 

eftir bróður sínum þegar hann var í leyfi. Í hverjum mánuði fylgdust konurnar í þorpinu 

grannt með þvotti þeirra sem áttu menn við víglínuna til þess að ganga úr skugga um að 

ekkert vantaði.  

 Stríðið hristi upp í tíðinni. Í þorpinu spilaði fólk jójó og drakk vín á kaffihúsunum í 

stað eplavíns. Á dansleikjum sýndu stelpurnar vinnumönnunum, sem ætíð báru með sér 

ákveðna lykt, stöðugt minni athygli. 

 Með herskyldunni uppgötvaði pabbi heiminn. París, neðanjarðarlestina, borg í 

Lorraine, einkennisbúning sem gerði alla að jafningjum, félaga sem komu úr öllum áttum og 

herbúðir sem voru stærri en kastali. Þar fékk hann leyfi til þess að skipta út tönnunum sem 

höfðu skemmst af eplavínsdrykkju fyrir gervitennur. Hann lét oft taka mynd af sér.  

 

 Við heimkomuna vildi hann ekki snúa tilbaka að yrkja landið. Þannig hafði hann alltaf 

talað um jarðrækt.42 Hin merking þess að yrkja, sú vitsmunalega, var honum einskis verð43. 

                                                 
39 Galette des rois : (Konungakaka) hefðbundin kaka sem borin er fram í Frakklandi á 

þrettándanum. Hún er gerð m.a. úr smjördeigi og möndluhveiti og í henni er smáhlutur 
(„mandla“,ekki ólíkt og þekkist á Íslandi með grjónagrautinn um jólin). Sá sem fær 
smáhlutinn verður konungur og fær pappakórónu. 

40 Setningarhlutinn á frönsku er: „le cidre bouché“, sem merkir í raun „átappað eplavín“. 
Það er heldur óþjált og því var hér talað um heimagert eplavín, þar sem það að tappa á 
eplavíni gefur til kynna að það sé búið til á staðnum.  

41 Hér er talað um «mardi gras» sem er sprengidagur á íslensku. Í upprunalega textanum 
er hluti úr lagi sem sungið er á þessum degi, sem er þó ekki þekkt á íslensku. Því ákvað 
þýðandi að yfirfæra þetta á íslenska menningu og tala hér um sprengidag og þar af leiðandi 
„saltkjöt og baunir, túkall“. Setningarhlutunum hefur verið endurraðað til þess að setningin í 
heild hljómi betur á íslensku. 

42 Setningu skipt í tvennt. 
43 Snara.is frönsk íslensk orðbók: culture = 1. ræktun, rækt; 2. ræktarland; 3. menntun; 4. 

menning. 
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 Það var auðvitað ekki um annað að velja en verksmiðjuvinnu. Y... tók að iðnvæðast í 

lok stríðsins. Pabbi hóf störf í kaðlaverksmiðju sem réði stráka og stelpur frá þrettán ára aldri. 

Þetta var snyrtileg innivinna í skjóli frá illviðrum. Þar voru salerni og búningsherbergi fyrir 

hvort kyn og fastur vinnutími. Eftir að sírenan ómaði á kvöldin var hann frjáls og hann lyktaði 

ekki lengur eins og mjólk. Hann var kominn út úr fyrsta hringnum. Í Rouen eða Le Havre var 

að finna betur launuð störf en þá hefði hann þurft að yfirgefa fjölskylduna, krossþjáða móður 

sína og takast á við illmennin í borginni. Hann skorti þor eftir átta ár í skepnu- og akurvinnu. 

 Hann var áreiðanlegur, sem þýddi fyrir verkamann að hann var ekki letingi, 

drykkjumaður eða svallari. Hann hafði gaman af kvikmyndasýningum og charlestone en 

stundaði ekki krána. Hann var vel séður af yfirmönnum, var hvorki í verkalýðsfélagi né 

pólítískur. Hann hafði keypt sér hjól og lagði pening til hliðar í hverri viku.  

 Mamma hlýtur að hafa kunnað að meta þessa eiginleika þegar hún kynntist honum í 

kaðlaverksmiðjunni en áður hafði hún unnið í smörlíkisverksmiðju. Hann var hávaxinn, 

dökkhærður, með blá augu, beinn í baki og fann svolítið „til sín“. „Maðurinn minn hefur 

aldrei verið eins og verkamaður“.  

 Hún var búin að missa föður sinn. Amma mín óf heima fyrir og tók að sér að þvo og 

strauja þvott til þess að ljúka við uppeldi yngstu barnanna af þeim sex sem hún átti. Á 

sunnudögum fór mamma með systrum sínum og keypti kökumylsnu í kramarhúsi hjá 

bakaranum. Foreldrar mínir44 gátu ekki verið strax saman, amma vildi ekki að dætur hennar 

yrðu teknar of snemma frá henni þar sem það þýddi að þrír fjórðu launanna færu í hvert skipti. 

                                                                                                                                                         

Þessi hluti er svohljóðandi í franska textanum: „Au retour, il n‘a plus voulu retourner dans la 
culture. Il a toujours appelé ainsi le travail de la terre, l‘autre sens de culture, le spirituel, lui 
était inutile“ (Ernaux, 1983, 34). Þarna býr ákveðin tvíræðni í orðinu „culture“. Annars vegar 
er það sú merking sem pabbinn leggur í orðið, að rækta landið og hinsvegar er það í samhengi 
við menningu og menntun. Til þess að reyna að ná þessari tvíræðni fram í íslenskri þýðingu 
var ákveðið að nota sagnorðið „að yrkja“, en það er bæði hægt að tala um að yrka land sem og 
að yrkja t.d. ljóð, sem er ákveðinn hluti af menningu.  Það verður þó að bæta örlítið við 
textann á íslensku og tala um að „yrkja landið“ á meðan franski textinn talar einungir um 
„culture“ eða „yrkingu“. Orðið yrking er svolítið hátíðlegt og hentar ekki samhenginu, þar 
sem það er pabbinn, varla skólagenginn, sem notar orðið í tengingu við jarðrækt.  

44 Hér fannst þýðanda nauðsynlegt að skilgreina „ils“. Í stað þess að nota „þau“, er hér 
notað „foreldrar mínir“. Þetta er gert til þess að auðvelda lestur og til þess að gera merkingu 
setningarinnar skilmerkilegri. 
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 Systur pabba, sem voru þernur hjá efristéttar fjölskyldum, litu niður á mömmu. 

Verksmiðjustelpur voru sakaðar um að kunna ekki að búa um rúmin sín og að eltast við 

stráka45. Í þorpinu var hún álitin drusla. Hún vildi herma eftir tískunni í blöðunum, var með 

þeim fyrstu til þess að láta klippa hárið, gekk í stuttum kjólum, farðaði sig um augun og 

lakkaði neglurnar á fingrunum. Hlátur hennar var skær og skellandi. En í raun og veru hafði 

hún aldrei leyft að láta káfa á sér inni á salernunum, hún fór til messu á hverjum sunnudegi og 

hún hafði sjálf húllfaldað rúmfötin sín og bróderað heimangerðina sína. Hún var lífleg, 

óskammfeilin verkakona. Ein af uppáhalds setningunum hennar var: „Ég er alveg jafn góð og 

þau“.  

 Á brúðkaupsmyndinni sést í hnén á henni. Hún horfir fast í linsuna undan slörinu sem 

umlykur enni hennar og nær niður fyrir augun. Hún líkist Söru Bernhardt. Pabbi stendur við 

hliðina á henni, með lítið yfirvaraskegg og „stífaðan kraga“46. Hvorugt þeirra brosir.  

 

 

 Hún skammaðist sín alltaf fyrir kynlíf. Þau sýndu hvort öðru ekki blíðuhót eða ástúð. 

Fyrir framan mig kyssti hann hana fljótfærnislega á kinnina eins og fyrir skyldurækni. Hann 

átti það til að stara á hana og segja ósköp venjulega hluti og hún leit niður og reyndi að halda 

niðri í sér hlátrinum. Þegar ég stækkaði áttaði ég mig á því að hann væri með óbeinar 

kynferðislegar tilvísanir. Hann raulaði oft Parlez-moi d‘amour, hún söng af mikilli innlifun 

við matarborðið Voici mon corps pour vous aimer. 

 Hann hafði lært grundvallaratriðið til þess að endurtaka ekki eymd foreldra sinna: Að 

missa sig ekki í konu47.  

 Þau leigðu húsnæði í Y..., í húsalengju með sameiginlegum bakgarði við fjölfarna 

götu. Tvö herbergi á neðri hæðinni og tvö á efri. Að vera með „herbergi á efri hæðinni“ var 

                                                 
45 CNRTL: courir = II. – A. – 1. b) P. anal., dans le lang. de la galanterie. [La proie est 

une pers. gén. du sexe fém., ou ce qui la représente] Courir les filles, la gueuse, les jupons; 
courir la prétantaine. Hér er notuð framangreind merking orðsins „courir“, að eltast við e-ð 
eða e-n. Þessi merking virtist eiga hvað best við samhengi setningarinnar, en til þess að gera 
merkingunni almennileg skil í þýðingunni var þó bætt við orðinu „stráka“.  

46 Á veforðabók ABC de la langue française er að finna orðabókina Bob dictionnaire 
fam. pop. arg. Þar er «col à manger de la tarte» þýtt sem « Col (de chemise) amidonné» 
(Tarte, 2011), eða stífaður kragi. Það er því notast við þá þýðingu hér.   

47 Snara.is : oublier = 2. (afturb; forml) hegða sér ósæmilega. Vous vous oubliez! 
CNRTL: oublier = II. – A. – 1. Perdre la conscience de soi; se distraire de son attention, de 
son effort. Bein þýðing á upprunalegu setningunni yrði eitthvað í þessa átt: „Hann hafði lært 
grundvallaratriðið til þess að endurtaka ekki eymd foreldra sinna: að gleyma sér ekki með 
konu“. Þetta er því þýtt sem „að missa sig ekki í konu“. 
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draumur sem varð að veruleika, aðallega fyrir mömmu. Þökk sé sparifé pabba höfðu þau allt 

sem þurfti; borðstofu og skáp með spegli í svefnherberginu. Það fæddist lítil stúlka og 

mamma var heima og hugsaði um hana. Henni leiddist. Pabbi fann starf hjá þaksmið sem var 

betur launað en í kaðlaverksmiðjunni. 

 Það var hún sem hafði átt hugmyndina, einn daginn þegar komið var með pabba heim 

raddlausan og í miklu áfalli eftir að hafa fallið af burðargrind sem hann var að gera við. Að 

opna verslun. Þau byrjuðu aftur að leggja fyrir og borðuðu mikið af brauði og unnum 

kjötvörum. Á milli allra mögulegra verslana gátu þau einungis valið þá tegund sem krafðist 

ekki mikils stofnfés eða sérstakrar verkþekkingar, aðeins að kaupa vörur og selja þær aftur. 

Verslun sem ekki er dýr af því að gróðinn er lítill. Á sunnudegi fóru þau hjólandi að skoða 

litlu krárnar í hverfinu og matvörumarkaðina í sveitinni. Þau öfluðu sér upplýsinga um hvort 

nokkur væri samkeppnin í nágrenninu, þau höfðu áhyggjur af því að vera keyrð um koll, að 

tapa öllu til þess eins að verða aftur verkafólk.  

 

 

Þrjátíu kílómetra frá Havre er L...48 Á veturna lá þokan yfir bænum heilu dagana, þó 

aðallega neðsta hluta bæjarins meðfram ánni sem kallaðist Vallée. Það var verkamannahverfi, 

byggt í kringum textílverksmiðju sem tilheyrði áður Desgenetais fjölskyldunni en var svo 

keypt af Boussac og var ein sú stærstu í héraðinu allt fram á sjötta áratuginn. Stúlkur hófu 

störf við vefnaðinn strax eftir að skólagöngu lauk, seinna meir tók vöggustofa á móti börnum 

þeirra frá klukkan sex á morgnana. Þarna vann einnig þriðjungur karlmannanna. Í botni 

dalsins var eina kaffihúsið og matvöruverslunin í Vallée. Þar var svo lágt til lofts að hægt var 

að snerta það með uppréttri hönd. Þarna voru dimm herbergi sem þörfnuðust rafmagns um 

hábjartan dag og pínulítill garður með útisalerni sem tæmdist beint ofan í ána. Þeim stóð ekki 

á sama um aðbúnaðinn, en þau urðu að lifa.  

 

 Þau tóku lán til þess að kaupa fyrirtækið. 

 

 Fyrst um sinn var þetta gósenland. Heilu hillurnar af matvælum, drykkjum, 

pastaboxum og kexpökkum. Þau voru undrandi á því að þéna peninga með þessum 

                                                 
48 Setningu skipt í tvennt. 
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einfaldleika og svo takmörkuðu líkamlegu erfiði;49 panta, raða, vigta, sjá um bókhaldið, þakka 

fyrir komuna og bjóða fólk velkomið aftur50. Fyrstu dagana stukku þau bæði af stað inn í 

búðina þegar bjallan hringdi og endurtóku hinar hefðbundnu spurningar: „Var það eitthvað 

fleira?“. Þau nutu sín og voru kölluð búðarstjóri og búðarstýra. 

 Efasemdirnar kviknuðu þegar ein konan sagði lágum rómi eftir að hafa sett allar 

vörurnar í pokann, ég er svolítið auralítil í augnablikinu, mætti ég borga þetta á laugardaginn. 

Á eftir fylgdi önnur og svo enn önnur. Það var annaðhvort að stunda reikningsviðskipti eða að 

snúa tilbaka í verksmiðjuna. Reikningsviðskiptin virtust vera skárri kostur.  

 Til þess að takast á við þetta leyfðu þau sér aldrei neinar vellystingar. Engir fordrykkir 

eða sælgætisdósir nema á sunnudögum. Þetta leiddi einnig til þess að kalt varð á milli þeirra 

og systkina þeirra, sem þau höfðu áður gefið gjafir til þess að sýna að þau gætu það. Stöðugur 

ótti við að éta upp lánið.  

 

 

 Á þessum tíma, iðulega á veturna, kom ég lúin og glorsoltin heim úr skólanum. Það 

voru engin ljós kveikt hjá okkur. Þau voru bæði í eldhúsinu.51 Hann sat við borðið og horfði 

út um gluggann, mamma stóð við gaseldavélina. Þrúgandi þögnin féll yfir mig. Stundum 

sagði52 hann eða hún: „Við verðum að selja“. Það tók því ekki einu sinni að hefja 

                                                 
49 Greinamerkjum er aðeins breytt í þessari setningu. Í stað þess að hafa einungis 

kommur er sett in semikomma áður en upptalning hefst á þeim verkefnum sem þau hjón þurfa 
að inna af hendi. Með þessu móti verður setningin skýrari á íslensku og ekki þarf að brjóta 
hana niður í tvær setningar. 

50 Ensk þýðing klippir þennan síðasta hluta af setningunni og lætur hann standa út af 
fyrir sig í tveimur setningu, ásamt því að setja hann innan gæsalappa: „“Thank you. Good 
Afternoon.ˮ “. Með því að setja þetta innan gæsalappa er enski þýðandinn að flokka þessi orð 
með þeim sem Annie Ernaux setur innan gæsalappa eða skáletrar og eru þar um að ræða 
setningar eða orð sem hún heyrði í æsku. Þau eiga að gefa ákveðna mynd af lífinu á þessum 
tíma. Á meðan ég skil hvers vegna enski þýðandinn setur þennan hluta innan gæsalappa, þá 
vel ég að gera það ekki, þar sem upprunalegi textinn er án þeirra. Ég held honum einnig innan 
setningarinnar og læt hann koma í framhaldi af upptalningunni. Til þess að þetta hljómi betur 
á íslensku hef ég setningarhlutann svolítið lengri en þann franska, þar sem einungis eru þrjú 
orð „merci au plaisir“ (Ernaux, 1983, 40). Einnig er bætt við samtenginunni „og“ og 
setningarhlutanum þannig skipt í tvennt. „merci“ verður þannig „þakka fyrir komuna“ og „au 
plaisir“ (sem má túlka sem styttingu á „au plaisir de vous revoir“) verður „bjóða fólk 
velkomið aftur“. Ég tel að með þessu komist merking textans til skila auk þess sem hann 
hljómar vel á íslensku. 

51 Setningu skipt í tvennt. 
52 Viðbót, „sagði“. 
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heimalærdóminn. Viðskiptavinirnir sóttu eitthvert annað, í Coop, í Familistère53, hvert sem er. 

Hver saklaus viðskiptavinur sem opnaði dyrnar á þessari stundu var hafður að háði. Það var 

tekið á móti honum eins og hundi og hann látinn borga fyrir alla þá sem komu ekki. 

Samfélagið gaf okkur upp á bátinn. 

 Kaffihúsið og matvöruverslunin í Vallée skilaði ekki inn meira en launum eins 

verkamanns. Pabbi varð að ráða sig í vinnu á byggingarsvæði í Basse-Seine. Hann vann í 

vatni og var því í stórum stígvélum. Það var ekki skylda að kunna að synda. Mamma hélt ein 

utan um reksturinn yfir daginn. 

 Hann var kaupmaður til hálfs og verkamaður til hálfs, hvort tveggja í einu og var því 

dæmdur til einmanaleika og tortryggni. Hann tilheyrði ekki verkalýðsfélagi. Hann óttaðist 

meðlimi hægrisinnaða Croix-de-Feu54 bandalagsins sem marséruðu um L... og kommúnistana 

sem ásældust fyrirtækið hans. Hann hélt skoðunum sínum út af fyrir sig. Annað væri 

óviðeigandi í kaupmennsku. 

 Þau komu smám saman undir sig fótunum og náðu rétt svo að hanga fyrir ofan 

fátæktarmörkin. Reikningsviðskiptin tryggðu þeim barnmörgu verkamannafjölskyldurnar, þær 

allra blönkustu. Það var nauð annarra sem hélt þeim uppi og þau gerðu sér grein fyrir því og 

neituðu sjaldan að „skrifa á reikninginn“. Þeim fannst þau þó hafa rétt til þess að lesa yfir 

hausamótunum á þeim fyrirhyggjulausu eða að skamma barnið sem móðirin sendi vísvitandi í 

sinn stað í vikulok, auralaust: „Segðu mömmu þinni að hún verði að borga, annars afgreiði ég 

hana ekki aftur“. Þau voru ekki lengur í hópi þeirra lægst settu.  

 

 Hún var hin fullkomna búðarstýra, í hvítum slopp. Hann var í vinnugallanum á meðan 

hann afgreiddi. Hún sagði ekki eins og aðrar konur: „Maðurinn minn ávítar mig ef ég kaupi 

þetta, ef ég fer þangað“. Hún barðist stöðugt fyrir því að hann færi aftur í messu, hann hafði 

hætt því þegar hann fór í herinn, eða að hann léti af ósiðum (það er að segja sem tilheyra 

sveitadurgi eða verkamanni). Hann lét henni eftir að sjá um innkaup og að halda utan um 

bókhaldið. Hún var kona sem gat farið hvert sem var, með öðrum orðum hún gat yfirstigið 

samfélagslegar hindranir. Hann dáði hana en gerði samt grín að henni þegar hún sagði: „Ég 

leysti vind“.  

                                                 
53 Coop og Familistière eru stórmarkaðir í Frakklandi. 
54 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Croix-de-Feu : ligue d‘anciens combattants 

d‘extrême-droite“ (Blévennec, 2012, 39). Hér er bætt við inn í textann til þess að það komi 
skýrar í ljós hvað átt er við með Croix-de-Feu, og er það unnið upp úr þeim upplýsingum sem 
gefnar eru í neðanmálsgreininni sem vitnað er til hér að ofan, öfga-hægri sinnar. 
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 Hann hóf störf í olíuhreinsunarstöð Standard við ósa Signu. Hann vann næturvaktir55. 

Hann náði ekki að sofa á daginn vegna viðskiptavinanna. Hann þrútnaði allur og olíulyktin 

var föst við hann, hún var innra með honum og nærði hann. Hann var hættur að borða. Hann 

þénaði mikið og þarna voru framtíðarhorfur. Verkamönnunum var lofað glæsilegum 

bústöðum með bæði baðherbergi og salerni innandyra og garði.  

 Haustþokan hékk yfir Vallée heilu dagana. Í miklum rigningum flæddi áin inn í húsið. 

Til þess að losna við vatnarotturnar keypti hann stutthærða hundtík sem braut hrygginn á 

rottunum í einu kjaftshöggi. 

 

 „Þeir voru til sem höfðu það verr en við“ 

 

 Árið 193656 var í minningunni eins og draumur, hann hafði ekki grunað það sem ný 

stjórnmálaöfl höfðu áorkað og var fullviss um að þau gætu ekki viðhaldið því, að þau myndu 

gefast upp.  

 Kaffihúsið og matvöruverslunin lokuðu aldrei. Á frídögum fór hann yfir í 

afgreiðslustörfin. Ættingjarnir skutu alltaf upp kollinum og þá var dekrað við þá í mat og 

drykk. Þau voru hamingjusöm að geta sýnt máginum, sem var annaðhvort koparsmiður eða 

starfsmaður járnbrautarlestanna, þetta gnægtarlíf. Þau voru kölluð auðkýfingar án þeirrar 

vitundar sem var hin mesta móðgun.  

 Hann drakk ekki. Hann vildi viðhalda stöðu57 sinni. Að líta meira út fyrir að vera 

kaupmaður en verkamaður. Hann var gerður að verkstjóra í hreinsunarstöðinni. 

 

 Ég skrifa hægt. Mér finnst ég smám saman tapa því sem var einstakt við pabba þegar 

ég reyni af öllum mætti að draga fram merkingarbært lífshlaup hans með samsafni af 

staðreyndum og valkostum. Drögin verða ráðandi og hugmyndin tekur á sig sína eigin mynd. 

Ef ég hins vegar leyfi endurminningunum að skjóta upp kollinum sé ég hann fyrir mér eins og 

hann var; hláturinn og göngulagið þegar hann heldur í höndina á mér á leiðinni í farandtívolíið 

                                                 
55 Neðanmálsgrein Classico Collège: „quarts : surveillance de nuit“ (Blévennec, 2012, 

40). Hér er átt við vakavinnu og samkvæmt neðanmálsgreininni hér fyrir framan er það 
næturvaktir. 

56 Neðanmálsgrein Classico Collège: „1936, année du Front Populaire“ (Blévennec, 
2012, 40). Í neðanmálsgrein kemur fram að árið 1936 hafi verið ár Front Populaire flokksins, 
þ.e.a.s. árið sem flokkurinn tók við stjórninni. 

57 Hér er notað orðið „place“, sem tengist beint titli bókarinnar. Þýtt sem „staða“. 
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og skelfilegar hringekjurnar og þá verða öll merki um samfélagslega stöðu58 smávægileg. Í 

hvert skipti sem þetta gerist verð ég að rífa mig frá þessum persónulegu gildrum.  

 Auðvitað færir það mér enga gleði að skrifa verk þar sem ég held mig sem næst orðum 

og setningum sem ég hef heyrt og sem ég skáletra stundum. Ekki til þess að benda 

lesandanum á tvöfalda merkingu og gleðja hann með því að veita honum hlutdeild í 

einhverskonar samráði, sem ég hafna í öllum sínum myndum, hvort sem það er eftirsjá, 

meðaumkun eða háð. Ég fer þessa leið einfaldlega af því að þessi ákveðnu orð og setningar 

lýsa takmörkunum og tíðaranda heimsins sem pabbi lifði í, heimsins sem ég lifði einnig í. Og 

það var ekki hægt að skipta út einu orði fyrir annað. 

 

 

 

 Litla stúlkan kom heim úr skólanum einn daginn með hálsbólgu. Hitinn lækkaði ekki, 

þetta var barnaveikin. Eins og önnur börn í Vallée var hún ekki bólusett. Pabbi var í 

hreinsunarstöðinni þegar hún lést. Þegar hann kom tilbaka heyrðust öskrin í honum frá hinum 

enda götunnar. Hann var dofinn í margar vikur, síðan komu þunglyndisköstin og hann horfði 

út um gluggann frá sætinu59 sínu við eldhúsborðið án þess að segja orð. Hann bugaðist við 

minnsta tilefni. Um leið og mamma þurrkaði augun með klút sem hún tók úr sloppnum sínum 

sagði hún: „Hún dó aðeins sjö ára gömul, eins og lítill dýrlingur“. 

 Ljósmynd sem tekin var í garðinum á bökkum árinnar. Hvít skyrta með uppbrettum 

ermum, buxur sem líklegast voru úr flanneli, luralegar axlir og handleggirnir svolítið 

hringlaga. Hann er súr á svipinn, eins og honum hafi verið komið á óvart með flassinu, 

kannski áður en hann var búinn að stilla sér upp. Hann er fjörutíu ára. Það er ekkert á 

myndinni sem gefur til kynna yfirgengnar hörmungar eða vonarneista. Þar er einungis að sjá 

skýr merki um aldurinn, svarta hárið er farið að þynnast í vöngum og komin smá bumba.60 

Látlausari merkin bera með sér stéttarstöðuna, handleggirnir hanga lausir frá líkamanum og 

venjulegur smáborgari hefði ekki valið salernið og þvottahúsið í bakgrunn.  

 

 

                                                 
58 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Condition : situation sociale“ (Blévennec, 2012, 

41). Orðið „condition“ stendur hér fyrir „situation sociale“, eða samfélagslegri stöðu. 
59 Hér er orðið „place“ í franska textanum. Í þessu samhengi er það þýtt sem „sæti“. 
60 Setningu skipt í tvennt. 
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 Árið 1939 var hann ekki kallaður til, hann var orðinn of gamall. Þjóðverjarnir kveiktu í 

hreinsunarstöðinni og hann fór hjólandi af stað eftir vegunum en hún fékk far með bíl, þá 

komin sex mánuði á leið. Í Pont-Audemer fékk hann sprengjuflísar í andlitið og leitaði 

lækninga í eina apótekinu sem var opið. Sprengingarnar héldu áfram. Á tröppum basilíkunnar 

í Lisieux, sem voru troðfullar af flóttamönnum sem og torgið þar fyrir framan, hitti hann 

tengdamóður sína og mágkonur aftur, ásamt börnum þeirra og bögglum. Þau töldu sig vera 

örugg. Þegar Þjóðverjarnir náðu þangað snéri hann aftur til L... Þeir sem ekki höfðu getað 

forðað sér höfðu farið ránshendi um matvöruverslunina og tæmt allar hillur. Að lokum kom 

mamma tilbaka og ég fæddist mánuði seinna. Þegar við skildum ekki eitthvað í skólanum 

vorum við kölluð stríðsbörn.  

 

 Allt fram til miðs sjötta áratugarins eru61 afrek þessa tíma endursögð í 

fermingarveislum og á jólahátíðum ásamt endalausum upprifjunum um hræðsluna, 

hungursneyðina og kuldann veturinn 1942. Þrátt fyrir allt varð fólk að halda áfram að lifa. Í 

hverri viku sótti pabbi vörurnar, sem heildsalarnir keyrðu ekki lengur út, í vörugeymslu sem 

var þrjátíu kílómetra frá L... og kom með þær tilbaka í kerru sem fest var aftan í hjólið. Í 

linnulausum sprengingum ársins 1944 sem dundu á þessu svæði í Normandí hélt hann áfram 

að fara og versla og þrábað um viðbótarvörur fyrir hina öldruðu, stórfjölskyldur og alla þá 

sem ekki gátu verslað á svarta markaðinum. Í Vallée var litið á hann sem verslunarhetju. Það 

var ekki val, heldur nauðsyn. Seinna meir var hann fullviss um að hafa gert gagn og að hafa 

virkilega lifað til fulls á þessum tímum. 

 Á sunnudögum lokuðu þau versluninni og fóru í gönguferðir í skóginum og höfðu með 

sér eggjalausan búðing í nesti. Hann gekk með mig á háhesti og söng og blístraði. Þegar 

almannavarnarbjöllurnar hringdu smeygðum við okkur undir biljarðborðið ásamt tíkinni. 

Þegar hann hugsaði tilbaka til þessa tíma fékk hann á tilfinninguna að þetta hefðu „verið 

örlögin“. Við lok hernáms Þjóðverja62 kenndi hann mér að syngja La Marseillaise63 og bætti 

                                                 
61 Í franska textanum er hér notuð framtíð sagnarinnar „être“: „sera récitée“ (Ernaux, 

1983, 48). Í þýðingunni er sett nútíð í stað frönsku framtíðarinnar. 
62 Hér er talað um „Libération“ og er þar átt við lok hernáms Þjóðverja í síðari 

heimsstyrjöldinni. Á íslensku er einfaldlega talað um lok hernáms í þessu samhengi og því 
verður það notað hér. Bætt verður við „Þjóðverja“ til þess að reyna að ná tengingunni sem 
orðið „Libération“. 

63 Þjóðsöngur Frakklands. 



 

41 
 

við í lokin „tas de cochons“ til þess að ríma við „sillon“64. Hann var mjög glaður, rétt eins og 

allir í nágrenninu. Þegar það heyrðist í flugvél leiddi hann mig út á götu og sagði mér að horfa 

á fuglinn uppi á himninum: Stríðinu var lokið. 

 

 Fullur af þeirri almennu bjartsýni sem ríkti árið 1945, ákvað hann að fara frá Vallée. 

Ég var oft veik og læknirinn vildi senda mig á heilsuhæli65. Þau seldu fyrirtækið til þess að 

snúa aftur til Y...66 Þar var vindasamara og í þeirra augum virtist allur skortur á lækjum og ám 

góður fyrir heilsuna. Við sátum í framsætum flutningabílsins og komum til Y... þegar 

októberhátíðin stóð sem hæst. Bærinn hafði verið brenndur af Þjóðverjunum, skúrarnir og 

hringekjurnar stóðu upp úr rústunum. Í þrjá mánuði bjuggu þau í tveggja herbergja íbúð með 

engu rafmagni og moldargólfi sem þeim hafði verið lánuð af ættingja. Það var engin verslun 

til sölu sem samrýmdist fjárhagslegu bolmagni þeirra. Hann réði sig í vinnu hjá bænum við 

það að fylla upp í sprengjuholur. Á kvöldin sagði hún þar sem hún stóð og hélt sér í 

viskustykkjaslána sem hringaði sig um gamlar eldavélar: „Þvílíkt ástand67“. Hann ansaði 

aldrei. Í eftirmiðdaginn fór hún með mig í gönguferðir út um allan bæ. Aðeins miðbærinn 

hafði verið eyðilagður og verslanir höfðu opnað í heimahúsum. Dæmi um þann skort sem við 

lifðum við: Í litlum glugga, þeim eina upplýsta í dimmri götunni, er vöruútstilling þar sem 

glampar á bleikt egglaga sælgæti stráð flórsykri og pakkað í sellófónspoka. Það var ekki 

handa okkur, maður varð að vera með skömmtunarseðil68. 

                                                 
64 Hér eru orð úr franska þjóðsöngnum en hann hefur ekki verið þýddur á íslensku. 

„Abreuve nos sillons“ merkir „rigni yfir akra okkar“ og á við um blóð óvinarins. „Tas de 
cochons“ mætti þýða sem „drullusokkarnir ykkar“, en það er kannski heldur vægt. Þetta er 
blótsyrði sem pabbinn bætir við til þess að leggja áherslu á andúð sína á óvininum, 
Þjóðverjum. 

65 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Aérium : maison de repos dans un lieu où l‘air est 
sain“ (Blévennec, 2012, 44). Útskýring á orðinu „aérium“ er hvíldarhús á stað þar sem loftið 
er ferskt og gott. Það er hægt að nota bæði orðið „hressingarhæli“ og „heilsuhæli“ yfir slíkt 
hús, hér er það síðarnefnda notað í þýðingunni. 

66 Setningu skipt í tvennt.. 
67 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Quelle position : quelle situation“ (Blévennec, 

2012, 44). Í franska textanum er hér orðið „position“, sem þýðist á íslensku sem t.d. staða. Í 
neðanmálsgrein er þó tekið fram að átt sé við „situation“ eða ástand/aðstæður. Það er þvó 
notast við þessa útskýringu og orðið þýtt sem „ástand“. 

68 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Tickets : allusion aux tickets de rationnement, 
distribué de 1941-1949 afin de réglementer l‘accès aux produits de première nécessité, en 
raison de la pénurie alimentaire“ (Blévennec, 2012, 44). 
CNRTL: ticket = [En période de restriction, notamment pendant une guerre] Ticket 
(d'alimentation, de rationnement). Ticket permettant d'obtenir, en quantité restreinte, et 
moyennant finances, un certain nombre de denrées rare. 
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 Þau fundu fyrirtæki sem var staðsett miðsvæðis, mitt á milli lestarstöðvarinnar og 

dvalarheimilisins.69 Þetta var kaffihús og matvöruverslun, ásamt því að selja kol og eldivið. 

Það var þangað sem mamma var send í innkaupaferðir þegar hún var lítil stúlka. Þetta var 

bóndabær sem hafði verið breytt með viðbyggingu úr rauðum múrsteinum70. Hann var með 

stóru bæjarhlaði, bakgarði og sex útiskúrum sem notaðir voru sem geymslur. Á jarðhæðinni 

var verslunin tengd við kaffihúsið með pínulitlu herbergi þaðan sem stiginn lá upp í 

svefnherbergin og á háaloftið. Þrátt fyrir að það hafði orðið að eldhúsi notuðu 

viðskiptavinirnir það ævinlega til þess að komast á milli matvöruverslunarinnar og 

kaffihússins. Á stigaþrepunum og við svefnherbergin voru geymdar vörur sem ekki þoldu 

raka; kaffi og sykur. Á jarðhæðinni var enginn staður þar sem hægt var að vera í næði. 

Salernið var úti á bæjarhlaði. Við bjuggum loksins undir berum himni.  

 Líf pabba sem verkamaður endar hér.  

 

  

 Það voru nokkur kaffihús í nágrenninu, en engin önnur matvöruverslun í stórum 

radíus. Miðbærinn var í rústum í langan tíma og fínu verslanirnar frá því fyrir stríð hreiðruðu 

um sig í gulum kofaþyrpingum. Þar gat enginn gert þeim mein. (Þetta orðatiltæki, eins og 

mörg önnur, er óaðskiljanlegur hluti af æsku minni og ég þarf virkilega að reyna á mig til þess 

að svipta það þeirri ógn sem það bjó yfir í þá daga). Hverfið samanstóð ekki af jafn einsleitum 

hóp íbúa og L..., þar sem verkamenn skipuðu stærstan hluta, heldur voru þarna 

handverksmenn, starfsfólk gasiðnaðar og miðlungsstórra verksmiðja og „lágtekjufólk“ sem 

komið var á eftirlaun. Það ríkti meiri fjarlægð á milli fólks hér. Lítil einbýlishús úr 

kalksteinum, aðskilin með grindverki lágu meðfram fjölbýlishúsum með fimm eða sex 

leiguíbúðum öllum á jarðhæð og sameiginlegum garði. Allsstaðar voru grænmetisgarðar.  

 

                                                                                                                                                         
Snara.is íslensk orðabók: skömmtunarseðill = ávísum á að fá afhentan skammt af skammtaðri 
vöru. 
Útskýrt er í neðanmálsgrein Classico Collège að hér sé vísað til seðla sem notaðir voru um 
miðja 20. öldina, bæði á stríðsárum og eftir stríð til þess að skammta nauðsynjavörur vegna 
skorts á slíkum vörum. Samkvæmt íslenskri orðabók á Snöru.is nær orðið „skömmtunarseðill“ 
vel yfir þetta og er það því notað hér. 

69 Setningu skipt í tvennt. 
70 Setningu skipt í tvennt. 
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 Kaffihúsið átti sína fastegesti, reglubundna drykkjumenn sem komu fyrir eða eftir 

vinnu og sætið71 þeirra var heilagt.72 Viðskiptavinirnir samanstóðu af hópum af 

vinnumönnum, nokkrum viðskiptavinum sem hefðu stöðu sinnar vegna getað valið 

óalþýðlegri stað, fyrrum liðsforingja úr sjóhernum nú á eftirlaunum og eftirlitsmanni 

almannatrygginga, þetta var semsagt auðmjúkt fólk. Viðskiptavinirnir á sunnudögum voru 

öðruvísi, þá komu heilu fjölskyldurnar um ellefuleytið í fordrykk, safi fyrir börnin. Eftir 

hádegi var það svo gamla fólkið af dvalarheimilinu sem fékk útgönguleyfi þar til klukkan sex, 

hresst og kátt, hávært og upphóf söng á þekktum ástarlögum73. Það þurfti stundum, ef sumir 

höfðu fengið sér aðeins of mikið í staupinu, að láta þá sofa úr sér74 á teppi úti í skúr í 

garðinum áður en þeir voru sendir sómasamlega tilbaka til nunnanna. Að fara á kaffihúsið á 

sunnudögum kom í stað fjölskyldu hjá þeim. Pabbi var meðvitaður um þann mikilvæga 

samfélagslega tilgang sem hann þjónaði, að bjóða upp vettvang fyrir gleðskap og frelsi fyrir 

alla þá sem, eins og hann orðaði það „hafa ekki alltaf verið svona“ án þess þó að geta útskýrt 

hvers vegna þau hefðu orðið svona. Þetta var þó auðvitað bara „drykkjukrá75“ fyrir þá sem 

aldrei höfðu stigið þar inn fæti. Stúlkur úr nærfataverskmiðju í nágrenninu komu í lok 

vinnudags og skáluðu fyrir afmælum, brúðkaupum og starfslokum. Þær keyptu pakka af 

                                                 
71 Hér er orðið „place“ í franska textanum. Þýtt sem „sæti“ í þessu samhengi. 
72 Setningu skipt í tvennt. 
73 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Poussant la romance : entonnant des chanson 

d‘amour“ (Blévennec, 2012, 46). Orðasambandið á við um það þegar fólk hefur upp söng á 
ástarlögum, samkvæmt þessari neðanmálsgrein, og er þýðingin því í samræmi við það. 

74 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Cuver rincettes et surincettes : dormir après s‘être 
saoulé (familier)“ (Blévennec, 2012, 46). 
Snara.is frönsk-íslensk orðabók: cuver = cuver son vin: láta renna af sér; sofa úr sér 
CNRTL: rincette = populaire, A. − Petite dose d'eau-de-vie que l'on verse dans la tasse à café 
qu'on vient de vider; seconde dose suivant le pousse-café. B. − Quantité de vin versée dans le 
verre sous prétexte de le rincer. 
Þetta er ákveðið orðatiltæki sem gefur til kynna að einstaklingurinn hafi fengið sér meira vín, 
afsakað það með því að hann væri að hreinsa glasið, og það hafi verið of mikið fyrir hann svo 
hann þurfti að sofa úr sér. Mér datt ekkert orðatiltæki í hug sem gefur í skyn hvoru tveggja og 
skipti ég þessu því niður og notaði tvö almenn orðatiltæki; „að sofa úr sér“ og „fá sér of mikið 
í staupinu“. Með því síðara næst smá tenging við það franska, þar sem talað er um hreinsa 
glasið (staupið) með víni (fá sér þ.a.l. of mikið). 

75 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Assommoir: débit de boisson où l‘on consomme 
beaucoup d‘alcool“ (Blévennec, 2012, 46). 
Snara.is frönsk-íslensk orðabók: débit de boissons = krá, bar. 
Hér er notast við neðanmálsgrein Classico Collège útgáfunnar, þar sem orðið „assommoir“ er 
útskýrt sem „débit de boisson“ (á íslensku krá eða bar) þar sem drukkið er mikið magn 
áfengis. Út frá þessu er „assommoir“ því þýtt sem „drykkjukrá“. 
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fingurkökum í matvöruversluninni sem þær dýfðu í freyðivínið, ráku upp skellihlátur og voru 

alveg í keng við borðið. 

 

 

 Ég feta þröngan stíg í skrifunum, á milli þess að upphefja lífshætti sem álitnir eru 

annars flokks og að koma upp um þá undirokun sem fylgir þeim. Þetta voru okkar lífshættir, 

ef til vill hamingja, en einnig niðurlægjandi hömlur sem fylgdu stöðu okkar (við vorum 

meðvituð um að „það væri ekki nægjanlega fínt hjá okkur“).76 Ég myndi vilja halda því fram 

að það hafi verið bæði hamingja og hömlur. Ég virðist þó öllu heldur vega salt á milli þessara 

tveggja mótsagna. 

 

 

 Í kringum fimmtudagsaldurinn, enn á besta aldri, með teinrétt höfuðið, í jakkafötum, 

dökkum buxum, ljósu vesti yfir skyrtu og bindi og alvarlegur á að líta, líkt og hann hafi 

áhyggjur af því að myndatakan mistakist. Myndin var tekin á sunnudegi, á virkum dögum var 

hann í vinnugalla. Myndir voru hvort sem er yfirleitt teknar á sunnudögum og fólk var betur 

til haft. Ég er við hliðina á honum í pífukjól með hendur á stýrinu á fyrsta hjólinu mínu og 

annan fótinn á jörðinni. Hann er með aðra höndina hangandi niður með síðunni, hina á 

beltinu. Í bakgrunni er opin hurð kaffihússins, blóm á gluggasyllunni og þar fyrir ofan plagg 

með vínveitingaleyfinu. Maður lætur taka mynd af sér með þeim eignum sem maður er stoltur 

af; fyrirtækinu, hjólinu, og seinna meir með Renault 4 CV77. Á þeirri mynd hvílir hann aðra 

                                                 
76 Setningu skipt í tvennt. 
77 Snara.is frönsk-íslensk orðabók: CV = skst cheval (fiscal), skattahestafl. - (une) 2 CV: 

Citroënbraggi. 
Ensk þýðing notar hér „Citroën 4CV“ (Ernaux, 1992, 46), en ég held ég að verið sé að tala um 
bíl af gerðinni Renault 4CV. Sá bíll var framleiddur frá 1947-1961 og stendur CV fyrir 
skattahestöfl,þ.e.a.s. hann var fjögur skattahestöfl (Vance, 2008). Þessi tímarammi passar við 
söguna, en hér erum við stödd á árunum rétt eftir seinni heimsstyrjöldina. Þar sem hér er 
notað hálfgert gæluyrði eða stytting á nafninu yfir bílinn var athugað hvort slíkt heiti væri til á 
íslensku yfir sama bíl, líkt og 2 CV gekk undir nafninu Citroënbraggi (það má leiða að því 
líkum að enski þýðandinn sé að rugla þessum tveimur bílategundum saman, 2CV og 4CV). 
Það vildi svo heppilega til að afabróðir minn átti Renault 4CV til margra ára og muna margir 
fjölskyldumeðlimir eftir honum. Samkvæmt þeim var bíllinn þó aldrei kallaður annað en 
„Runóinn“ (Renault-inn), og 4CV kom nafninu ekkert við. Ómar Ragnarsson fjallar um 
bílategundina á bloggi sínu frá 12. janúar 2012 og segir þar frá þeim misskilningi að Citroën 
2CV, Citoriënbragginn, hafi verið vinsælasti bíll Frakklands, það hafi í raun verið Renault 4, 
sem var framleiddur í kjölfar Renault 4CV. Hann bendir ennfremur á það að Renault 4CV 
hafi verið framleiddur tveimur árum á undan Citroën 2CV (Ómar Ragnarsson, 2012). 
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höndina á þaki bifreiðarinnar með þeim afleiðingum að jakkinn lyftist óþarflega mikið upp. 

Hann brosir ekki á neinni mynd.  

 

 Í samanburði við æskuárin, þrisvar sinnum átta vaktakerfið í  olíuhreinsunarstöðinni 

og  rotturnar í Vallée var þetta augljóslega hamingjuríkt líf.  

 

 Við höfðum allt sem þurfti, það er að segja við borðuðum okkur södd (sönnun á því, 

við keyptum kjöt í kjötbúðinni fjórum sinnum í viku) og einu herbergin þar sem við höfðumst 

við, eldhúsið og kaffihúsið, voru vel upphituð. Það voru tvenn sett af fötum, eitt hversdags, 

hitt spari (þegar því fyrra hafði verið slitið út notuðum við sparisettið sem hversdags). Ég átti 

tvær skólaskyrtur. Krakkinn fær allt. Í heimavistarskólanum var ekki hægt segja að ég hefði 

það verr en hinir, ég átti jafn mikið og dætur bændanna eða apótekaranna af dúkkum, 

strokleðrum, yddurum, fóðruðum vetrarskóm og einnig talnaband og rómversk kaþólska 

messuhandbók78.  

 Þau höfðu tök á því að dubba upp heimilið og fjarlægja allt það sem minnti á gamla 

tíma; alla sýnilega bjálkabita, eldstæðið, viðarborðin og hálmstólana. Blómamynstrað 

veggfóður, glansandi og nýmálað barborð og borðplötur úr gervimarmara gerðu kaffihúsið 

                                                                                                                                                         

Misskilningur enska þýðandans gæti einnig legið í þessu. En það sem vekur meiri athygli er 
það að aldrei er talað um bílategundina öðruvísi en með Renault 4CV. Þar að auki var send 
fyrirspurn í tölvupósti á Ómar Ragnarsson og kom út úr því að það komu fáir bílar af þessari 
tegund til Íslands og því hafi ekki orðið til neitt gælunafn yfir þá. Í þýðingunni verður því 
notast við „Renault 4 CV“. Það sem rennir ennfremur stoðum undir að hér sé átt við Renault 
4CV er að í grein sem birtist í Morgunblaðinu þann 28. júní 1998 segir: „framleiðsla hófst á 
hinum sögufræga 4CV sem var bíll almúgamannsins“ (Stiklað á stóru, 1998). Það gæti því 
varla átt betur við, en að pabbinn eignist þarna bíl almúgamannsins. Hér er einnig setningu 
skipt í tvennt. 

78 Neðanmálsgrein ClassicoCollège: „Missel vespéral romain : livre de prière 
catholique“ (Blévennec, 2012, 47).  
CNRTL: vésperal = II. - LITURG. CATH. Livre contenant les prières des heures du soir 
(vêpres et complies). En appos. Missel vespéral. ,,Missel qui, outre les textes de la messe, 
contient tout ce qu'il faut pour permettre de participer aux Offices du soir, Vêpres et 
Complies`` (Foi t. 1 1968) 
Snara.is frönsk-íslensk orðabók: missel = (kaþólsk) messuhandbók. 
Snara.is frönsk-íslensk orðabók: vespéral = (forml) kvöld-, aftan-. Des lueurs vespérales. 
Eins og segir í neðanmálsgrein ClassicoCollège útgáfunnar, er hér átt við kaþólska bænabók. 
Það er þó ákveðin tilvísun í aftansöngva með orðinu „vespéral“. Það gengur þó ekki upp að 
tala um „rómversk kaþólska aftansöngva bænabók/messubók. Það verður því einungis notað 
„rómversk kaþólska messuhandbók“. 
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bjart og smekklegt. Gul- og brúnköflótt gólfklæðning79 var lögð yfir parketið í 

svefnherbergjunum. Það eina sem fór lengi í taugarnar á þeim var framhlið hússins sem var úr 

bindingsverki80 og með hvítum og svörtum röndum, en þau höfðu ekki efni á að endurnýja 

múrhúðunina. Ein af kennslukonunum mínum sagði eitt sinn þegar hún gekk hjá að þetta væri 

fallegt hús, ekta Normandí hús. Pabbi hélt að hún hefði sagt þetta af kurteisi. Þeir sem dáðust 

að gömlu hlutunum okkar, vatnspumpunni í garðinum og Normandí bindingsverkinu, vildu 

áreiðanlega bara koma í veg fyrir að við eignuðust þá nútímalegu hluti sem þau áttu nú þegar, 

rennandi vatn í eldhúsvaskinum og hvítmálað hús.  

 

 Hann tók lán til þess að verða eigandi bygginganna og landsvæðisins. Það hafði 

enginn í fjölskyldunni verið áður.  

 

 

 Á bak við hamingjuna bjó gremjan yfir því að þurfa að erfiða svona fyrir 

lífsviðurværinu. Ég er ekki með fjóra handleggi. Það er ekki einu sinni tími til þess að fara á 

klósettið. Ég geng flensuna úr mér. Og svo framvegis. Röfl hversdagsins.  

 Hvernig á að lýsa heimi þar sem allt er kostnaðarsamt. Einn októbermorgun er ilmur 

af hreinum þvotti í loftinu og nýjasta lagið úr útvarpinu ómar í höfðinu á mér. Allt í einu 

festist kjólvasinn í stýrinu á hjólinu og rifnar. Þvílíkur harmleikur, skerandi ópin, dagurinn er 

ónýtur. „Þessi krakki er einskis verður“. 

 Það var nauðsynlegt að upphefja hlutina. Og þau heyrðu öfundsýki og samanburð í 

orðum allra, meira að segja mínum. Þegar ég sagði: „Það er ein stelpa sem heimsótti kastalana 

                                                 
79 Neðanmálsgrein ClassicoCollège: „Balatum : revêtement de sol“ (Blévennec, 2012, 

48). Með orðinu „balatum“ er átt við gólfklæðningu, samkvæmt neðanmálsgreininni sem 
vitnað er til hér að framan.  

80 Neðanmálsgrein ClassicoCollège: „Colombage : mode de construction utilisé durant le 
Moyen Âge et à la Renaissance, et qui laisse apparaître les poutres sur la façade“ (Blévennec, 
2012, 48). 
Snara.is frönsk-íslensk orðabók: colombage = (oft í ft) bindingsverk, múrgrind. Maison 
normande à colombages. 
Snara.is íslensk orðabók: bindingsverk = húsbyggingarlag þar sem fyllt er t.d. með múrverki 
upp í trégrind í veggjum og göflum.  
Snara.is íslensk alfræðiorðabók: bindingsverk = byggl. byggingarlag í timburhúsagerð; 
samanstendur af trégrind, þ.e. tréstoðum og bitum, sem fyllt er upp í með múrverki og á Ísl. 
stundum með hraungrýti, torfi eða spæni. Oft eru húsin klædd hlífðarkápu úr timbri, bárujárni 
(á Ísl.) o.fl. en stundum er grindin þó óvarin að utan. b hefur þróast allt frá fornöld en fékk á 
sig endanlega mynd í N-Evr. upp úr 1400 og varð algengt á Ísl. á s.hl. 18. aldar. 
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í Loire“ var þeim var misboðið og svöruðu jafnóðum: „Þú hefur nægan tíma til þess að fara 

þangað. Vertu ánægð með það sem þú hefur“. Stöðugur og botnlaus skortur.  

 Að langa í eitthvað af engri sérstakri ástæðu, af því að raun og veru veistu ekki hvað er 

fallegt eða hvað þér á að líka við. Pabbi fylgdi alltaf ráðum málarans eða smiðsins varðandi 

liti og form, það sama og viðgengst. Hann hunsaði algjörlega hugmyndina að hægt er að raða 

í kringum sig hlutum sem valdir eru einn í einu. Í svefnherberginu þeirra var ekkert skraut, 

einungis innrammaðar myndir, litlir dúkar sem búnir voru til fyrir mæðradaginn og á 

arinhillunni var stór keramikbrjóstmynd af barni sem sölumaður húsgagnaverslunarinnar hafði 

bætt við í kaupbæti með hornbekknum81. 

 Leiðarstefið var: Ekki látast vera það sem maður er ekki.  

 

 Það var alltaf þessi hræðsla við að vera ósmekkleg eða að verða sér til skammar. Einu 

sinni var hann með miða á annað farrými en fór fyrir mistök á fyrsta farrými. 

Eftirlitsmaðurinn lét hann borga aukagjald. Önnur skammarleg minning: Á skrifstofu 

sýslumannsins átti hann að skrifa „lesið og samþykkt“ en hann vissi ekki hvernig átti að 

stafsetja þetta og skrifaði því „samþingt“. Á heimleiðinni var þetta honum til mikils baga og 

hann var gripinn þráhyggju yfir þessum mistökum. Vottur af skömm.  

 Í gamanmyndum á þessum tíma var mikið um einfaldar hetjur og menn úr sveit sem 

hegðuðu sér á skjön við það sem viðgekkst í borginni eða á meðal yfirstéttarinnar (hlutverk 

eins og hjá Bourvil82). Maður grét úr hlátri yfir vitleysunni sem kom út úr þeim og 

glappaskotunum sem þeir voguðu sér að gera, þeim sömu og maður var sjálfur hræddur um að 

gera. Einu sinni las ég að þegar Bécassine83 var í læri átti hún að sauma út fugl á einn smekk 

                                                 
81 Neðanmálsgrein ClassicoCollège: „Cosy-corner : meuble constitué d‘un divan et 

d‘une étagère“ (Blévennec, 2012, 49). Útskýring á þessu orði er að þetta sé húsgagn sem sé 
samsett úr sófa og hillu. Það er ekki til ákveðið orð um þesskonar húsgagn á íslensku, en út 
frá þeim upplýsingum sem gefnar eru, bæði í orðinu sjálfu og neðanmálsgrein, hefur þetta 
verið þýtt sem „hornbekkur“. Slíkir bekkir geta verið með einhverjum hillum, t.a.m. í horninu. 

82 Neðanmálsgrein ClassicoCollège: „Bourvil : (1917-1970) : acteur comique français. 
Bourvil var franskur gamanleikari.  

83 Neðanmálsgrein ClassicoCollège: „Bécassine : personnage de bande dessiné qui 
symbolise la provinciale naïve“ (Blévennec, 2012, 49). 
Í enskri þýðingu bókarinnar er neðanmálsgrein sem útskýrir Bécassine: „Fictional character 
invented bt the French publisher Maurice Languereau for his children‘s weekly La Semaine 
de Suzette. Bécassine – from the French word bécasse meaning a ninny – is a naïve peasant 
girl from Brittany whose kind heart and easily abuse increduility lead her to commit one 
blunder after another. The series was illustrated by the cartoonist Jean-Pierre Pinochon and 
enjoyed tremendous popular success before and immediately after the First World War“ 
(Leslie, 1992, 49). 
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og á hina sömuleiðis.84 Hún saumaði út sömuleiðis með silkisaum í restina af smekkunum. Ég 

var ekki viss hvort ég hefði ekki saumað út sömuleiðis. 

 Hann var feiminn og stífur fyrir framan fólk sem hann áleit mikilvægt og spurði aldrei 

neinna spurninga. Í stuttu máli, hann hagaði sér gáfulega. Það sem fólst í þessu var að skilja 

lægri stöðu okkar, afneita henni og fela hana eins vel og hægt var. Það fór heilt kvöld í 

vangaveltur um það hvað skólastýran hefði átt við þegar hún sagði: „Í þessu hlutverki verður 

dóttir ykkar í borgarklæðnaði“. Við skömmuðumst okkar fyrir að kunna ekki skil á því sem 

við hefðum óhjákvæmilega vitað værum við ekki það sem við vorum, það er að segja annars 

flokks.  

 

 Þráhyggjan: Hvað mun fólk halda um okkur?“ (nágrannarnir, viðskiptavinirnir, allir). 

 Reglan: Að forðast gagnrýnisraddir annarra með kurteisi, hlutleysi í skoðunum og 

fylgjast grannt með eigin lundarfari svo ekki væri hætta á að missa eitthvað út úr sér. Hann 

leit aldrei í átt að grænmetisgarðinum sem verið var að stinga upp, nema þá fyrir tilstilli 

eigandans ef hann brosti, kinkaði kolli eða bauð góðan daginn. Það var ekki farið í neinar 

heimsóknir nema ef boð bærist fyrst, ekki einu sinni til einhvers sem lá veikur á sjúkrahúsinu. 

Spurningar  sem komu upp um forvitni eða öfund og gáfu viðmælandanum yfirhöndina voru 

ekki leyfilegar. Setning sem var bönnuð: „Hvað borgaðir þú mikið fyrir þetta?“. 

 

 Ég tala oft um „okkur“ af því að ég hugsaði lengi á sama hátt og ég er ekki viss 

hvenær ég hætti því. 

 

 

 Sveitamállýskan hafði verið eina tungumál afa og ömmu. 

 Það er til fólk sem kann að meta „blæbrigði mállýskunnar“ og alþýðu málsins. Proust 

til að mynda benti af aðdáun á villur og gamaldags orðalag Françoise. Áhyggjur hans voru85 

einungis fagurfræðilegar af því að Françoise var þjónustustúlkan hans en ekki móðir. Þetta 

orðalag var honum ekki í blóð borið. 

                                                                                                                                                         

Hér er um að ræða persónu úr franskri teiknimyndasögu. Hún er holdgervingur 
einfeldningsins og auðtrú landsbyggðarmannsins/konunnar.   

84 Setningu skipt í tvennt. 
85 Þessi setning er í nútíð á frönsku, ég færi hana yfir í þátíð svo hún gangi betur upp í 

framhaldi þess sem á undan kom.  
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 Í augum pabba var mállýskan eitthvað gamalt og ljótt, merki um lægri stöðu. Hann var 

stoltur yfir því að hafa hreinsað sig af henni, jafnvel þótt franskan hans væri ekki góð, þá var 

það franska. Þeir málfimu, klæddir hefðbundnum Normandí klæðnaði, gerðu stutta grínþætti á 

mállýskunni á útisamkomum í Y... og almenningur hló. Svæðisblaðið var með Normandí 

pistla til þess að skemmta lesendum. Þegar læknirinn eða einhver annar hátt settur laumaði 

orðatiltæki úr Caux mállýskunni86 inn í samræðurnar eins og „hún er frísk sem fiskur og kát 

sem kið87“ í stað „hún er við fulla heilsu“ hafði pabbi setninguna eftir lækninum fyrir 

mömmu, rogginn og ánægður að sjá að þetta fólk, þrátt fyrir að vera svona smart, ætti enn 

eitthvað sameiginlegt með okkur og bæri með sér smá vott af lægri samfélagsstöðu. Hann var 

sannfærður um að hann88 hefði misst þetta út úr sér. Af því að fyrir honum hafði það alltaf 

                                                 
86 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Cauchoise : du pays de Caux, en Normandie, et 

donc en patois“ (Blévennec, 2012, 51).  
CNRTL: caucois = B.− Qui se rapporte, qui est propre au pays de Caux ou à ses habitants. 
Hér er átt við orðatiltæki úr þeirri mállýsku sem tilheyrir Caux héraði í Normandí.. Því er bætt 
inn í textann til þess að sú tenging haldist, þar sem ekki er til orð yfir þetta á íslensku. 

87 Hér er um að ræða orðatiltæki sem tekið er úr mállýsku Caux héraðsins í Normandí. 
Eins og segir í textanum er merkingin sú að vera við góða heilsu. Í enskri þýðingu bókarinnar 
er þetta orðatiltæki þýtt sem: „she‘s as fit as a Malley bull on Sundays“ (Ernaux, 1992, 51). 
Þarna er enskt orðatiltæki sett inn, sem merkir að vera jafn heilsuhraustur og naut. Bein 
merking „péter par la sente“ er þó vandfundin. Á veforðabók CNRTL, undir orðinu „santé“ 
má finna orðatiltækið „péter de santé“, sem merkir að vera vel heilsuhraustur: 
CNRTL: santé = b) Loc. verb. intrans. Être plein (ou verbe du même parad.) + de santé. 
Avoir une apparence florissante, être en très bonne forme. Éclater, resplendir de santé. Pop., 
fam. Crever, péter de santé 
Samkvæmt Dictionnaire de patois normand kemur fram að orðið „péter“ merki „mesurer en 
plaçant successivement le bout de chaque pied contre le talon de l‘autre. C‘est un terme 
fréquemment employé par les enfants dans leur jeux“ (Moisy, 1887, 483). Á sama stað er 
einnig talað um uppruna orðsins, en það er komið af orðinu „pe“, sem er gamalt orð notað í 
Normandí yfir „pied“ (ísl. fótur).  Þar að auki eru gefnar tvær aðrar útgáfur af orðinu „péter“; 
„paiter“ og „petayer“, það síðara merkir „se promener“ eða „að fara í gönguferð“. Í sömu 
orðabók er einnig að finna útskýringu á orðinu „sente“. Þar segir: „Quoiqu‘il soit admis par 
l‘Académie, ce vieux mot est, dépuis plus de deux siècle, tombé en désuétude dans la langue 
littéraire ; en Normandi, il est resté d‘un usage journalier“ (Moisy, 1887, 595). Orðið „sente“ 
merkir, samkvæmt orðabókinni, „sentier“, eða stígur á íslensku, og kemur af latneska orðinu 
„semita“. Út frá þessum upplýsingum er hægt að gera sér í hugarlund að setningin merki að 
ganga eftir stígnum, sé sett saman rót orðsins „péter“ og merking þess, þ.e. að talað er um fót 
og svo um að setja annan fótinn fram fyrir hinn: ganga. Hugsunin gæti þá verið sú að sá sem 
gengur er heill heilsu. Sú merking er hinsvegar ekki nýtt í íslensku þýðinguna, heldur er 
heildarmerking orðatiltækisins nýtt til þess að finna annað íslenskt sem stendur fyrir sama 
hlut, þ.e. að vera heilsuhraustur. Eins þarf að hafa í huga að hér er um sveitamállýsku að ræða. 
Reynt var að halda því með því að nota orðatiltiltæki sem dýraheitum. „Að vera kát sem kið 
og frísk sem fiskur“. 

88 Set hér „hann“ í stað „ils“. Það er talað um lækninn, eða einhvern annan hátt settan, en 
tilvitnunin er í lækninn.  
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virst ómögulegt að hægt væri að tala „rétt“ að eðlisfari. Hvort sem það var læknir eða prestur, 

það varð að leggja sig fram og hlusta á sjálfan sig, jafnvel þó maður sletti mállýsku heima við.  

 Hann var málglaður á kaffihúsinu og innan um fjölskylduna en þögull fyrir framan 

fólk sem var vel máli farið.89 Hann átti það til að stoppa í miðri setningu og segja „er það 

ekki“ eða einfaldlega „ekki“ ásamt handahreyfingu sem bauð viðmælandanum að taka við 

orðinu. Hann talaði alltaf af varfærni og var ólýsanlega hræddur um að nota vitlaust orð sem 

hefði jafn slæmar afleiðingar og að reka við. 

 En hann þoldi ekki heldur flóknar setningar og ný orðatiltæki sem „þýddu ekki neitt“. 

Á tímabili sagði fólk við hvert tækifæri: „Auðvitað ekki“.90 Hann skildi ekki að maður segði 

tvö orð sem voru í mótsögn við hvort annað. Ólíkt mömmu, sem var mjög umhugað um að 

líta út sem menntuð kona og þorði að prófa sig áfram með það sem hún hafði heyrt eða lesið 

með rétt örlitlu hiki, neitaði hann að nota orðaforða sem var ekki hans eigin.  

 

 Þegar ég reyndi að tjá mig á fáguðu máli sem barn var það eins og að þreifa sig áfram í 

myrkrinu. 

 Ein þráhyggjan hjá mér var óttinn við að eiga pabba sem væri kennari og myndi 

skylda mig til þess að tala alltaf rétt og aðgreina orðin í framburði. Við töluðum með öllum 

munninum. 

 Þar sem kennslukonan „leiðrétti“ mig, vildi ég síðan leiðrétta pabba, segja honum að 

„fyrirbakvið hús“ eða „klukkuna vantar hálftíma í ellefu“ væri ekki til. Hann varð alveg 

bálöskureiður. Í annað skipti sagði ég: „Hvernig heldur þú að ég geti komist hjá því að gera 

villur ef þú talar alltaf vitlaust!“. Ég var grátandi. Hann var vansæll. Í minningunni er allt það 

sem viðkemur tungumálinu sveipað biturð og sársaukafullu þjarki, mikið meira en umræðan 

um peninga. 

 

 

 Hann var glaðvær maður. 

 Hann spaugaði við viðskiptavinina sem höfðu gaman af góðu gríni. Tvíræðar sögur 

undir rós. Kúkabrandarar. Kaldhæðni var honum framandi. Í útvarpinu hlustaði hann á 

skemmti- og söngvaþætti og spurningaþætti. Hann var alltaf tilbúinn að fara með mig í 

                                                 
89 Setningu skipt í tvennt. 
90 Setningu skipt í tvennt 



 

51 
 

sirkusinn, á flugeldasýningar eða að sjá kjánalegar kvikmyndir. Í farandtívolíinu fórum við 

um borð í draugalestina og fallturninn og horfðum á feitustu konu í heimi og Putaling91.  

 Hann hafði aldrei stigið fæti inn á safn. Hann staðnæmdist fyrir framan fallegan garð, 

tré í blóma, býflugnabú og horfði á eftir holdmiklum stelpum. Hann dáðist að gríðarstórum 

byggingum og miklum nútímalegum byggingarsmíðum (eins og Tancarville brúnni). Hann 

hafði yndi af sirkustónlist og bílferðum út í sveit, það er að segja hann virtist hamingjusamur 

þegar hann renndi augum yfir akra og beykilunda og hlustaði á Bouglione. Tilfinningin sem 

vaknar þegar maður heyrir laglínu eða virðir fyrir sér landslag var ekki umræðuefni. Þegar ég 

byrjaði að umgangast millistéttina í Y... var ég fyrst spurð um smekk minn á hinu og þessu92, 

djass eða klassísk tónlist, Jaques Tati eða René Clair93. Þetta nægði til þess að ég skildi að ég 

væri komin yfir í annan heim. 

 

 Eitt sumarið fór hann með mig til fjölskyldunnar við ströndina og við dvöldum þar í 

þrjá daga. Hann gekk um berfættur í sandölunum, stöðvaði við inngang þýsku 

varnarvirkjanna94 og drakk bjór á verönd kaffihúsanna, ég fékk gos. Hann drap kjúkling fyrir 

frænku mína með því að halda honum á milli fóta sér og troða skærunum inn um gogginn.95 

Þykkt blóðið dropaði niður á moldargólf kjallarans. Þau sátu öll við matarborðið fram á 

miðjan eftirmiðdaginn, rifjuðu upp stríðið, ættingja og létu ljósmyndir ganga yfir tómum 

bollunum. „Nægur tími til að deyja, áfram veginn!“ 

 

                                                 
91 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Lilliputien : dans le roman de Jonathan Swift 

(1667-1745) Les Voyages du Gulliver, minuscule habitant de l‘île imaginaire de Lilliput ; par 
extension, homme de très petite taille“ (Blévennec, 2012, 53). Þar sem nafnið er skrifað með 
stórum staf er hér átt við Putalinga, sem búa í Putalandi og eru sögupersónur í einni af 
sögunum um Gúlliver. Orðið er í eintölu í franska textanum, því er haldið í þeim íslenska. 

92 Hér er bætt inn orðunum „á hinu og þessu“ til þess að íslenska setningin hljómi betur. 
Oftast er tala um smekk fólks á einhverju og því kom vel út að bæta þarna inn þessum orðum 
áður en upptalningin hefst. 

93 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Jaques Tati (1907-1982), René Clair (1898-1981): 
réalisateurs français“ (Blévennec, 2012, 53). Hér er verið að tala um franskan 
kvikmyndaleikstjóra.  
Hér er einnig setningu skipt í tvennt. 

94 Snara.is frönsk-íslensk orðabók: blockhaus = (lítið varnar)virki. 
Neðanmálsgrein Classico Collège: „Blockhaus : abris fortifiés construits par l‘armée 
allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment le long littoral français“ 
(Blévennec, 2012, 53). 
Ensk þýðing bætir hér inn orðinu „German“ (Ernaux, 1992, 54) og gefur þannig skýrari mynd 
af því hvernig varnarskýli um ræðir. Það er einnig gert í íslensku þýðingunni. 

95 Setningu skipt í tvennt. 
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 Kannski hafði hann eðlislæga tilhneigingu til þess að hafa engar áhyggjur, þrátt fyrir 

allt. Hann bjó sér til verkefni sem færðu hann fjær versluninni. Hænsna- og kanínurækt, 

bygging útiskúra og bílskúrs. Tilhögun bæjarhlaðsins tók oft breytingum eftir hans geðþótta, 

salernið og hænsnahúsið voru færð til þrisvar sinnum. Það var alltaf þessi vilji til þess að rífa 

niður og byggja upp aftur.  

 

 Mamma var vön að segja: „Hann er úr sveit, hvað get ég sagt“ 

 

 

 

 Hann þekkti fugla á söng þeirra og horfði til himins á hverju kvöldi til þess að sjá 

hvernig veðrið yrði, kalt og þurrt ef að hann var rauður, rigning og rok þegar tunglið var á kafi 

í vatni, það er að segja sokkið bakvið skýin. Hvern eftirmiðdag þaut hann út í garð, sem var 

alltaf mjög snyrtilegur. Að vera með skítugan garð með illa hirtu grænmeti gaf til kynna 

hirðuleysi og  skaðaði ímyndina svipað og þegar maður vanrækir sjálfan sig eða drekkur of 

mikið. Það þýddi að tapa tilfinningu fyrir tímasetningum, hvenær ákveðnar tegundir áttu að 

vera settar niður og áhyggjunum af því hvað aðrir hugsuðu. Stundum hækkuðu bæjarrónarnir 

sig í áliti með fallega ræktuðum garði á milli fyllería. Þegar pabba hafði mistekist 

blaðlauksræktunin, eða hvað það nú var, fylltist hann örvæntingu. Í lok dagsins tæmdi hann 

næturkoppinn í síðustu röðina sem hafði verið stungin upp og varð fokillur ef hann fann 

gamlan nælonsokk eða kúlupenna sem ég hafði hent þangað af því að ég nennti ekki að fara 

niður með ruslið. 

 

 Það eina sem hann notaði til þess að borða var Opinel vasahnífurinn. Hann skar 

brauðið í litla teninga sem hann lagði við hliðina á disknum til þess að grípa með þeim ostbita 

og  svínabjúgu og til þess að hreinsa upp sósuna af disknum. Það hryggði hann að sjá mig 

leifa mat. Það hefði verið hægt að setja diskinn hans upp í skáp án þess að þvo hann. Eftir 

matinn þurrkaði hann hnífinn sinn á vinnugallanum. Ef hann hafði borðað síld stakk hann 

honum í jörðina til að ná burt lyktinni. Allt fram til loka sjötta áratugarins borðaði hann súpu í 

morgunmat, seinna meir fór hann að drekka kaffi með mjólk en treglega þó, eins og hann væri 

að taka upp einhvern kvenlegan fínleika. Hann drakk það skeið fyrir skeið og sötraði það eins 

og súpu. Klukkan fimm bjó hann sér til hressingu, egg, radísur, bökuð epli og lét sér nægja 

grænmetissúpu á kvöldin. Honum bauð við majónesi, þungum sósum og kökum.  
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 Hann svaf alltaf í skyrtu og prjónabol. Hann rakaði sig þrisvar í viku við spegilinn 

fyrir ofan vaskinn í eldhúsinu.96 Þegar hann hneppti niður skyrtukraganum sá ég föla húðina 

fyrir neðan háls. Baðherbergi, sem voru merki um ríkidæmi, urðu algengari eftir stríð og 

mamma lét koma upp snyrtingu á efri hæðinni en hann nýtti sér það aldrei og hélt áfram að 

þvo sér í eldhúsinu.  

 Á veturna þótti honum gott að hrækja og hnerra á bæjarhlaðinu. 

 

 

 Ég hefði getað skrifað þessa mannlýsingu í gamla daga í ritun í skólanum ef það hefði 

ekki verið bannað að lýsa því sem ég þekkti. Einu sinni var stelpa í fimmta bekk sem hnerraði 

svo stórkostlega að stílabókin hennar fór á flug. Kennslukonan sem stóð við töfluna snéri sér 

við og sagði: „Glæsilegt, í alvöru!“ 

 

 

 Það vildi enginn úr millistéttinni í Y..., hvort sem það voru verslunarmenn í 

miðbænum eða skrifstofufólk, líta út fyrir að „vera úr sveit“. Að vera úr sveitinni merkir það 

að vera ómenntaður ásamt því að allt yfirbragð, talsmáti og klæðaburður er úrelt. Vinsæl 

skrýtla á þessum tíma: Bóndi sem var í heimsókn hjá syni sínum í borginni sest niður fyrir 

framan þvottavélina og situr þar kyrr, hugsi, starir innum gluggann á þvottavélarhurðinni á 

þvottinn sem snýst hring eftir hring. Í lokin stendur hann upp, hristir höfuðið og segir við 

tengdadóttur sína: „Hvað sem hver segir þá virkar sjónvarpið ekki97“. 

 En í Y... var minna fylgst með mannasiðum stórbændanna sem birtust á markaðinn á 

Vedette bifreið, síðan á Citroën DS og seinna meir á Citroën CX98. Það versta var að haga sér 

og líta út fyrir að vera úr sveit án þess þó að vera það.  

                                                 
96 Setningu skipt í tvennt. 
97 CNRTL: point = II. – C. – 4. b) MÉCAN. Mettre au point. Faire les réglages et les 

adaptations permettant le bon fonctionnement d'un moteur, d'une machine, d'un dispositif 
complexe. Être au point. Être en état de fonctionner. „Ètre au point“ merkir að eitthvað sé í 
lagi, eitthvað virki. Setningin verður því hér: „...sjónvarpið virkar ekki“. 

98 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Vedette, DS, CX : noms de grosses voitures“ 
(Blévennec, 2012, 56). 

Í þessari setningu bæti ég inn orðinu „bifreið“ og „Citroën“. Það er gert til þess að 
auðvelda lesturinn á íslensku og hafa þýðinguna skýrari. Þessar bílategundir búa ekki yfir 
neinum gæluyrðum á íslensku, en nafn einnar þeirra er þó ákveðinn orðaleikur á frönsku, þ.e. 
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 Hann og mamma töluðu stöðugt við hvort annað í ávítunartón, jafnvel þegar þau sýndu 

hvort öðru umhyggju. „Ekki gleyma að setja trefilinn á þig áður en þú ferð út!“ eða „Sestu nú 

aðeins niður!“ hljómaði eins og móðgun. Þau kýttu linnulaust til þess að fá á hreint hver týndi 

reikningnum frá gosframleiðandanum eða hver gleymdi að slökkva ljósið í kjallaranum. Hún 

öskraði hærra en hann af því að það fór allt í taugarnar á henni, vöruafhending sem var of 

sein, of heit hárþurrka hjá hárgreiðslukonunni, að fara á túr og viðskiptavinirnir. Stundum 

sagði hún: „Þú varst ekki gerður til þess að vera kaupmaður“ (sem þýddi: Þú hefðir átt að vera 

verkamaður áfram). Hann fór út fyrir sín hefðbundnu rólegheit þegar hann svaraði 

móðguninni: „TRUNTA! Ég hefði betur skilið þig eftir þar sem ég fann þig“. Í hverri viku 

samanstóðu samskipti þeirra af: Þú ert einskis nýtur! – Þú ert geðveik, kerling! 

 Algjörlega til skammar! – Gamla tæfa! 

 Og svo framvegis. Án þess að þetta merkti eitthvað. 

 

 Við kunnum ekki að tala við hvort annað öðruvísi en nöldrandi. Kurteisistónninn var 

frátekinn fyrir ókunnuga. Vaninn var svo rótgróinn að pabbi, sem reyndi að tjá sig rétt í 

félagsskap annara, eyðilagði þau jákvæðu áhrif sem hann vildi hafa með því grípa til 

Normandí mállýskunnar, fúkyrða og hranalegs tóns þegar hann bannaði mér að klifra á 

grjóthaugnum. Hann hafði ekki lært að skamma mig á fágaðan hátt og ég hefði aldrei trúað 

hótun um löðrung hefði hann ausið henni út úr sér á réttan máta.  

 

 Kurteisi á milli foreldra og barna var mér löngum ráðgáta. Ég hef einnig eytt mörgum 

árum í að „skilja“ þá miklu alúð sem vel siðað fólk sýnir með því að bjóða einfaldlega góðan 

daginn. Ég skammaðist mín, ég verðskuldaði ekki svo mikla virðingu og ég fór svo langt að 

ímynda mér að það hefði sérstakt dálæti á mér. Síðar áttaði ég mig á því að bros þeirra og 

spurningar sem virtust settar fram af miklum áhuga höfðu ekki meiri merkingu en það að 

borða með lokaðan munninn eða að snýta sér svo lítið beri á. 

 

 Það er mikilvægt fyrir mig að ráða fram úr þessum minningum núna og þeim mun 

meira þar sem ég hef lengi bælt þær niður, viss um að þær hefðu enga merkingu. Það er fyrir 

                                                                                                                                                         

DS = déesse. Þetta var því Gyðjan í bílaflota Citroën. Nafnið er þó DS og er því þess vegna 
haldið hér ásamt CX en Citroën bætt fyrir framan til þess að gera þýðinguna skýrari. 
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einskæra niðurlægingu ef ég hef getað haldið í minningarnar. Ég lagaði mig að vilja heimsins 

sem ég bý í, þeim sem reynir af öllum mætti að fá mann til að gleyma minningum um óæðri 

veröld eins og hún væri eitthvað ósmekkleg. 

 

 

 Þegar ég sinnti heimalærdómnum við eldhúsborðið á kvöldin, blaðaði hann í bókunum 

mínum, aðallega sögu, landafræði og raunvísindum. Honum fannst gaman þegar ég spurði 

hann erfiðra spurninga. Einu sinni krafðist hann þess að ég léti hann gera stafsetningarstíl til 

þess að hann gæti sannað fyrir mér að hann væri góður í réttritun. Hann vissi aldrei í hvaða 

bekk ég var, hann sagði bara: „Hún er hjá fröken Jónu Jóns99“. Skólinn, trúarleg stofnun sem 

mamma valdi, var í hans augum hræðileg veröld sem flaut fyrir ofan mig eins og Laputaeyja í 

Ferðum Gúllivers og stýrði allri minni hegðun og gjörðum: „Svei attan! Ef kennslukonan 

myndi nú sjá þig núna!“ eða þá „Ég tala við kennslukonuna þína, hún kennir þér lexíu eða 

tvær!“. 

 Hann talaði alltaf um skólann þinn og bar fram hei-ma-vis-tar-skó-ól-i og ab-ba-dí-ís 

(skólastýran gekk undir því nafni) af einhverskonar þvingaðri virðingu og aðgreindi hvert 

atkvæði, eins og venjulegur framburður á þessum orðum gæfi til kynna að hann væri 

nátengdur þeim lokaða heimi sem orðin vísuðu til og honum fannst hann ekki geta gert tilkall 

til þess. Hann neitaði að fara á skólahátíðir, jafnvel þegar ég lék hlutverk. Mamma 

hneykslaðist: „Það er engin ástæða fyrir því að þú farir ekki“. Hann svaraði „en þú veist vel 

að ég fer aldrei á svonalagað“.  

 

 Hann sagði oft, alvarlegur í bragði, næstum sorgmæddur: „Hlustaðu vel á það sem þér 

er sagt er í skólanum!“. Ótti um að þessi furðulega náðargjöf, góðu einkunnirnar mínar, myndi 

allt í einu hverfa. Í hvert skipti sem mér gekk vel með ritgerð, seinna meir í prófum, svona 

miklu náð vonaði hann að ég yrði betri en hann. 

 

                                                 
99 Snara.is frönsk-íslensk orðabók: untel = ónefndur maður, N.N. Monsieur/Madame 

Untel: hr/frú N.N. 
Snara.is íslensk orðabók: N.N. = notað í stað nafns þegar hver sem er kemur til greina, nafn er 
ekki ljós eða ekki vilji til að nefna þann sem átt er við (líkl. lat. nomen nescio þ.e. ég veit ekki 
nafnið). 
Á íslensku er stundum talað um „Jón Jónsson“ eða þá með föðurnafnið stytt „Jón Jóns“ yfir 
þann sem ekki er nafngreindur sérstaklega, þar sem Jón er mjög algengt nafn á íslensku. Hér 
er þó verið að tala um kennslukonu og því er þetta yfirfært yfir á kvenkyn: Jóna Jóns. 
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 Hvenær ætli þessi draumur hafi komið í stað hans eigin, þeim sem hann viðurkenndi 

einu sinni, að eiga fínt kaffihús í hjarta bæjarins, með verönd, straum viðskiptavina og 

kaffivél á bakvið barborðið. Skortur á fjármagni, ótti við að byrja upp á nýtt, uppgjöf. Við 

hverju býstu. 

 Hann hættir að stíga út úr litlum, tvískiptum heimi verslunareigandans. Öðrum megin 

voru þeir góðu sem versluðu hjá honum, hinum megin voru þeir vondu, fjölmennari hópur, 

sem versluðu annarsstaðar, í verslunum enduruppbyggðs miðbæjarins. Við þá síðarnefndu 

bætist ríkið sem hann100 grunaði um að vilja ryðja okkur úr vegi með því að styðja við 

stórlaxana. Það var líka klofningur á meðal góðu viðskiptavinanna, þeir góðu sem versluðu 

alltaf í búðinni og þeir vondu sem móðguðu okkur með því að kaupa lítra af olíu sem þeir 

höfðu gleymt að taka með sér úr bænum. Og það var ekki einu sinni hægt að treysta þeim 

góðu, þeir voru alltaf tilbúnir að svíkja okkur og voru handvissir um að við snuðuðum þá. 

Allir að rotta sig saman. Það var hatur og undirgefni og hatur gegn eigin undirgefni. Djúpt 

innra með honum bjó von allra kaupmanna, að vera sá eini í bænum að selja varning sinn. Við 

fórum einn kílómetra að heiman til þess að kaupa brauð af því að bakarinn við hliðina verslaði 

ekkert hjá okkur.  

 Hann kaus Poujade101  formsins vegna, án sannfæringar, maðurinn var of „uppfullur af 

sjálfum sér“ fyrir hans smekk.  

 

 En hann var ekki óhamingjusamur. Það var alltaf hlýtt á kaffihúsinu, útvarpið ómaði í 

bakgrunninum og fastagestirnir streymdu að frá klukkan sjö á morgnana til klukkan níu á 

kvöldin, heilsuðu á venjubundinn hátt og fengu svör sama eðlis: „Komið þið öll sæl og 

blessuð – Komdu blessaður“. Samtölin snerust um rigninguna, veikindi, dauðsföll, laus störf 

eða þurrkinn. Staðhæfingar á hlutum, breytilegar eftir aðstæðum, ásamt þaulæfðu gríni til að 

lífga upp á tilveruna, ég reyni að ráða ríkjum hjá mér, sjáumst síðar meistari, já, þótt fyrr 

verði102. Öskubakkinn tæmdur, þurrkað af borðunum og dustað af stólunum. 

                                                 
100 Breyti hér setningunni með því að setja persónufornafnið „hann“ inn. Þetta er gert til 

þess að setningin sé skýrari á íslensku og textinn í betra flæði. 
101 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Pierre Poujade (1920-2003) : homme politique 

français aux idées populistes, qui a fondé dans les années 1950 un mouvement de défense des 
commerçants“ (Blévennec, 2012, 59). Pierre Poujade var franskur stjórnmálamaður sem á 6. 
áratugnum stofnaði verslunarmannahreyfingu í Frakklandi. 

102 Hér er ákveðinn orðaleikur, sbr plaisanteries rodées: à demain – à deux mains – à 
deux pieds. Enska þýðingin virðist sleppa þessu: „Statements of facts, variation on a theme. 
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 Þegar hann átti lausa stund tók hann við af mömmu í matvöruversluninni án þess að 

hafa af því einhverja ánægju, hann kaus heldur lífið á kaffihúsinu eða kannski kaus hann ekki 

neitt nema að dunda sér í garðinum og smíða eins marga kofa og hann vildi. Ilmur 

markarrunnans í blóma í vorlok, skýrt gelt hundanna í nóvember og lestirnar sem fara hjá og 

eru merki um kuldatíð framundan; já, allt það sem fær þá sem stjórna, ráða ríkjum og skrifa í 

blöðin til þess að segja „þetta fólk þarna er samt sem áður hamingjusamt“.  

 Á sunnudögum var farið í bað, kíkt í kirkju, spilaðir dómínó leikir eða farið í bílferð í 

eftirmiðdaginn. Á mánudögum var farið út með ruslið, á miðvikudögum kom sprúttsali, á 

fimmtudögum kom náunginn með matvöruna og svo framvegis. Á sumrin lokuðu þau 

fyrirtækinu í heilan dag til þess að heimsækja vinafólk, starfsmann járnbrautarlestanna og 

fjölskyldu hans103 og annan dag til þess að fara í pílagrímsferð til Lisieux. Um morguninn 

heimsóttu þau Karmelítakirkjuna, Diorama safnið104, basilíkuna og að lokum fóru þau á 

veitingastað. Eftir hádegi fóru þau til Les Buissonnets og á Trouville-Deauville 

baðströndina105. Hann bretti upp buxnaskálmarnar og dýfði fótunum í og mamma lyfti aðeins 

upp pilsinu sínu. Þau hættu þessu þegar það datt úr tísku. 

 Á hverjum sunnudegi var borðað eitthvað gott. 

 Héðan í frá hélst líf hans óbreytt. En hann var þess fullviss að maður getur ekki verið 

hamingjusamari en maður er.  

 

 

 Þennan sunnudag hafði hann lagt sig eftir hádegið. Hann gengur fram hjá 

háaloftsglugganum. Heldur á bók sem hann ætlar að setja aftur ofan í kassa sem 

                                                                                                                                                         

And then the last one for the road: “Cheers, squireˮ - “Cheers, be seeing youˮ (Ernaux, 1992, 
62). Í íslensku þýðingunni var reynt að viðhalda einhverju gríni og fundin orð sem notuð eru 
við svipaðar aðstæður á Íslandi.  

103 Fylgi hérna enskri þýðingu sem bætir inn „and his family“ (Ernaux, 1992, 63).  
104 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Carmel : lieu de prière dédié à sainte Thérèse de 

Lisieux ; diorama : musée de cire de Lisieux“ (Blévennec, 2012, 60). Hér bæti ég inn orðinu 
„safn“ til þess að skýra út orðið „diorama“.  Um er að ræða vaxsafn í Lisieux sem segir frá lífi 
heilagrar Teresu. 

105 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Les Buissonnets : nom de la maison d‘enface de 
sainte Thérèse de Lisieux, devenue lieu de pèlerinage ; Trouville-Deauville : stations 
balnéaires de la côte normande“ (Blévennec, 2012, 60). Hið fyrra er uppeldisheimili heilagrar 
Teresu frá Lisieux og er stoppistöð á pílagrímsferðum. Hið síðarnefnda er baðströnd í 
Normandí. Þetta eru bæði heiti á stöðum og því ekki fært yfir á íslensku en bætt við orðinu 
„baðströnd“ til þess að skýra hvað átt er við.  
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sjóðliðsforinginn skildi eftir hjá okkur. Hann glottir út í annað þegar hann sér mig á 

bæjarhlaðinu. Þetta er klámbók.  

 

 

 

Ljósmynd af mér einni, tekin utandyra, með röð af skúrum hægra megin við mig, 

gömlum við hlið þeirra nýju. Ég kann líklega ekki enn skil á viðmiðum kvenlegrar fegurðar, 

en ég virðist þó kunna að gera það besta úr því sem ég hef: Ég sný þrjá fjórðu úr hring til þess 

að fela mjaðmirnar í þröngu pilsinu og draga athyglina að brjóstunum.106 Það liggur hárlokkur 

þvert yfir ennið. Ég brosi til þess að virðast mild í útliti. Ég er sextán ára. Neðst er skugginn af 

pabba sem tók myndina.  

 

 Ég sinnti náminu, hlustaði á plötur og las, alltaf inni í herbergi. Ég fór ekki niður nema 

á matmálstímum. Við borðuðum í hljóði. Ég hló aldrei þegar ég var heima. Ég notaðist við 

„kaldhæðni“. Þetta er á þeim tímapunkti þegar allt það sem ég þekki verður mér framandi. Ég 

færi mig rólega yfir í heim millistéttarinnar og fæ aðgang að partýunum, eina skilyrðið fyrir 

inngöngu var að vera ekki grunnhygginn, sem reyndist þó mjög erfitt. Allt það sem mér þótti 

skemmtilegt virtist vera lummó107; Luis Mariano, skáldsögur Marie-Anne Desmarets og 

Daniel Gray108, varalitur og brúðan sem ég vann í tívolíinu og liggur í pallíettukjólnum sínum 

á rúminu mínu. Mér fundust meira að segja skoðanir fólks úr mínum eigin þjóðfélagshóp vera 

fáránlegar, hleypidómar, eins og til dæmis „það er nauðsynlegt að hafa lögregluyfirvöld“ eða 

„þú ert ekki karlmaður nema þú hafir sinnt herskyldu“. Veröld mín snérist við. 

                                                 
106 Setningu skipt í tvennt. 
107 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Péquenot : paysan (familier) (Blévennec, 2012, 

69). Skýring við orðið „péquenot“ gefur til kynna að þetta sé óformlegt orð og alþýðlegt yfir 
eitthvað sem er sveitalegt. Á íslensku er til gott orð yfir það: lummó. 

108 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Luis Mariano (1914-1970) : chanteur d‘opérettes 
espagnol, très populaire en France ; Marie-Annie Desmarets, Daniel Gray : auteurs de romans 
sentimentaux véhiculant une image stéréotypée de l‘amour“ (Blévennec, 2012, 69). Hér er 
útskýrt hvaða fólk er verið að tala um; Luis Mariano var spænsku óperu söngvari sem var 
mjög vinsæll í Frakklandi; Marie-Anne Desmarets og Daniel Gray voru rithöfundar sem 
skrifuðu ástarsögur, reifara.  
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 Ég las „alvöru“ bókmenntir og skrifaði upp setningar og ljóðlínur sem mér fannst tjá 

„sálarlíf“ mitt og torskiljanlega hluti tilverunnar, eins og til dæmis: „Hamingjan er guð sem 

gengur tómhentur109“... (Henri de Régnier). 

 Pabbi féll undir skilgreininguna fábrotinn maður, hógvær maður eða góður maður. 

Hann þorði ekki lengur að segja mér sögur frá æskuárunum. Ég var hætt að tala um námið við 

hann. Að undanskilinni latínu, þar sem hann hafði verið kórdrengur, var það honum 

óskiljanlegt og ólíkt mömmu neitaði hann að þykjast hafa áhuga. Hann reiddist þegar ég 

kvartaði undan vinnuálagi eða gagnrýndi námskeiðin. Honum mislíkuðu orðin „gaggó“ og 

„menntó110“, meira að segja „skrudda“. Og alltaf var til staðar þessi hræðsla eða kannski 

óskhyggja að mér myndi ganga illa.  

 Hann varð pirraður að sjá mig eyða öllum deginum með nefið ofan í bókunum og 

kenna þeim svo um vonda skapið og fýlusvipinn á andlitinu á mér. Hann sagði að ég væri að 

spilla heilsunni þegar hann sá ljósið undir hurðinni á herberginu mínu á kvöldin. Námið var 

nauðsynlegt kvalræði til þess að hljóta góða stöðu og verða ekki verkamaður. Honum þótti 

grunsamlegt að mér þætti í raun gaman að brjóta heilann um eitthvað. Að missa af lífinu á 

blómaskeiði ævinnar. Hann virtist stundum halda að ég væri óhamingjusöm.  

 Frammi fyrir fjölskyldunni og viðskiptavinunum fannst honum vandræðalegt, næstum 

því skömmustulegt, að ég væri ekki farin að sjá fyrir mér sautján ára gömul.111 Í nágrenninu 

                                                 
109 Hér er vitnað í franska rithöfundinn Henri de Régnier. Þetta hefur ekki verið þýtt yfir 

á íslensku og því er þetta hér í minni þýðingu.  
110 Í franska textanum eru hér orðin „prof“ og „dirlo“. Það fyrra er stytting á orðinu 

„professeur“ eða „kennari“, það síðara er slangur yfir skólastjóra, „directeur“. Bæði orð er 
notuð sem stytting á lengri orðum og ná yfir tvær misháar stöður innan skólakerfisins. Á 
íslensku eru engar styttingar notaðar yfir þessi tvö orð, og því ekki hægt að halda sömu orðum 
í þýdda textanum. Til eru önnur orð yfir sömu stöður, sem tekin eru beint upp úr dönsku, 
„lærari“ og „rektor“. Með því að nota þau væri þó verið að breyta merkingu textans að vissu 
leyti. Pabbanum er ekki vel við þessi ákveðnu orð af því að þau eru notuð af þeim sem „eiga 
heima“ innan veggja skólans, þeim sem passa þar inn. Hann heldur sig sem fjærst 
skólaheiminum, af því að sá heimur vekur upp þá tilfinningu hjá honum að vera ekki jafn 
góður og aðrir, að hann sé annars flokks. Með því að nota orðin sem tekin eru úr dönsku næst 
hluti af þessum áhrifum, þ.e. að danska var notuð af menntuðu fólki á Íslandi á svipuðum tíma 
(og fyrr) og sagan gerist. Þeir sem ekki gátu brugðið fyrir sig dönsku voru þá flokkaðir sem 
ómenntaðir, úr sveit, annars flokks. Orðin „lærari“ og „rektor“ ná þó ekki að lýsa þeim 
kunnuglegu áhrifum sem frönsku orðin hafa, þ.e.a.s. að þeir sem eru í skólanum nota þessi orð 
frekar en aðrir. Það var því leitað aðeins lengra. Orðin „gaggó“ og „menntó“ eru styttingar á 
„gagnfræðiskóli“ og „menntaskóli“, tvö skólastig, annað hærra en hitt. Með því að nota þessi 
orð helst merking textans betur, bæði hvað varðar styttingar sem og kunnugleg áhrif orðanna, 
en það er yfirleitt fólk sem farið hefur í gagnfræðiskóla eða menntaskóla sem talar um 
„gaggó“ og „menntó“. 

111 Setningu skipt í tvennt. 



 

60 
 

unnu allar stelpur á þessum aldri á skrifstofum, í verksmiðjum eða afgreiddu í verslunum 

foreldra sinna. Hann óttaðist að litið væri á mig sem letingja og á hann sem monthana. Sem 

afsökun sagði hann: „Við ýttum ekki á eftir henni, hún var með þetta í sér“. Hann sagði að ég 

væri dugleg að læra, aldrei að ég væri dugleg að vinna. Að vinna átti einungis við um það sem 

unnið var með höndunum.  

 

 

 Í hans augum hafði námið enga tengingu við amstur hversdagsins. Hann þvoði salatið 

aðeins einu sinni og við fundum oft brekkusnigla í því. Það gekk alveg fram af honum þegar 

ég stakk upp á því að þvo salatið oftar eftir að hafa lært um sótthreinsun í níunda bekk. Í 

annað skipti var hann orðlaus af undrun þegar hann heyrði mig tala ensku við puttaling sem 

einn af viðskiptavinunum hafði tekið upp í. Hann trúði því ekki að ég hafi lært erlent 

tungumál í skólanum án þess að fara til landsins. 

 

 Á þessum tíma fór hann að fá einstaka reiðikast sem sneri andlitssvipnum upp í 

hatursfulla grettu. Ég var nánari mömmu vegna ýmissa hluta sem við áttum sameiginlega eins 

og mánaðarlega tíðaverki, val á réttum brjóstahaldara og snyrtivörur. Hún fór með mig að 

versla á Gros-Horloge götunni í Rouen og á Périer kaffihúsið þar sem við borðuðum 

tertusneiðar með  kökugaffli. Hún reyndi að nota orðaforðann minn, að komast á séns, að vera 

töff og svo framvegis. Við þörfnuðumst hans ekki. 

 Deilurnar byrjuðu við matarborðið upp úr þurru. Mér fannst ég alltaf hafa rétt fyrir mér 

af því að hann kunni ekki að rökræða. Ég gerði athugasemdir við það hvernig hann borðaði 

og talaði. Mér hefði þótt skammarlegt að áfellast hann fyrir að geta ekki sent mig í frí, en mér 

fannst ég hafa rétt á því að bæta mannasiði hans. Kannski hefði hann kosið frekar að eiga aðra 

dóttur. 

 

 Einn daginn sagði hann: „Bækur og tónlist, það er fínt fyrir þig. Ég þarf ekki á því að 

halda til þess að lifa“.  

 

 Þar fyrir utan lifði hann rólyndislífi. Þegar ég kom heim úr tíma sat hann við hurðina í 

eldhúsinu sem liggur inn að kaffihúsinu og las Paris-Normandie, hokinn í herðum og 

handleggirnir hvíldu hvor á sinni hlið dagblaðsins sem lá útbreitt á borðinu. Hann leit upp: 

„Jæja, kemur ekki stelpuskjátan. 

‒ Mikið er ég svöng! 
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‒ Það er nú góðs viti112. Fáðu þér það sem þig langar í“. 

Hann var að minnsta kosti ánægður að geta gefið mér að borða. Við töluðum um sömu 

hluti og áður fyrr, ekkert annað. 

 

 Ég hugsaði að það væri ekkert meira sem ég gæti lært af honum. Orð hans og 

hugmyndir voru ekki gjaldgeng í frönskutímum eða heimspeki og ekki heldur í rauðum 

flauelssófum skólasystranna. Á sumrin heyrði ég taktvisst skófluhljóðið í gegnum opinn 

svefnherbergisgluggann þegar hann sléttaði úr nýuppstunginni moldinni. 

 Ég skrifa kannski af því við höfðum ekkert lengur við hvort annað að segja. 

 

 

 

 Í stað rústanna sem tóku á móti okkur þegar við komum til Y... voru nú rjómagular 

byggingar í miðbænum og í þeim nútímalegar verslanir, upplýstar á nóttunni. Á laugardögum 

og sunnudögum safnaðist allt unga fólkið úr nágrenninu saman úti á götu eða inni á 

kaffihúsunum til að horfa á sjónvarpið. Konurnar úr hverfinu fylltu körfurnar í 

sunnudagsinnkaupunum í stórmörkuðum miðbæjarins. Pabbi var loksins kominn með hvíta 

múrhúð á framhlið hússins og neonljós, einmitt þegar þeir kaffihúsaeigendur sem voru með 

gott auga fyrir hlutunum voru að hverfa tilbaka til Normandí bindingsverksins, gervi 

bjálkabitanna og olíulampanna. Kvöldunum var eytt í að fara yfir uppgjörið. 

„Viðskiptavinirnir myndu ekki einu sinni koma þó þú gæfir þeim vörurnar“. Í hvert skipti sem 

það opnaði ný verslun í Y... fór hann í könnunarleiðangur á hjólinu. 

 Þeim tókst að sjá fyrir sér. Verkalýðurinn fyllti hverfið. Í stað millistéttarinnar, sem 

flutti til þess að búa í glænýjum húsum með baðherbergi, kom efnalítið fólk, ung pör sem 

unnu verkavinnu og fjölmennar fjölskyldur sem biðu eftir félagsíbúð. „Þið borgið bara á 

                                                 
112 Franska setningin hér er: „C‘est une bonne maladie“ (Ernaux, 1983, 83). Í beinni 

þýðingu væri það eitthvað í líkingu við „Það er góður sjúkdómur“. Þetta virðist þó vera 
einhverskonar orðatiltæki sem pabbinn notar, ánægður með að stelpan skuli vera svöng, það 
merkir að hún sé heilsuhraust, en einnig ánægður með að geta gefið henni að borða. „Það er 
góður sjúkdómur“ er ekki þekkt orðalag á íslensku, og ef til vill þekkist það ekki. Hér varð því 
að finna aðra leið. Ensk þýðing segir: „There‘s nothing wrong with that“ (Ernaux, 1992, 67). 
Þannig er haldið í tenginguna við heilsuna, að það sé ekkert að því að vera svangur. Út frá 
ensku þýðingunni fannst mér koma best út að setja hér „Það er nú góðs viti“. Tengingin við 
heilsuna er enn til staðar, svolítið fjarlægari en í franska textanum þó. Að mínu mati kemur 
það ekki að sök. Með því að bæta inn orðinu „nú“ er reynt að komast nær talmáli 
íslenskunnar. 
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morgun, við sjáumst nú aftur113“. Gamla fólkið var dáið og eftirmenn þeirra höfðu ekki leyfi 

til þess að fara tilbaka fullir.114 Viðskiptavinirnir sem höfðu tekið við af þeim voru 

drykkjumenn sem komu endrum og eins, létu lítið fara fyrir sér, stoppuðu stutt, borguðu og 

fóru. Núna fannst honum hann reka sómasamlegt kaffihús.  

 

 Hann sótti mig í sumarbúðir þar sem ég hafði verið leiðbeinandi. Mamma kallaði halló 

úr fjarska og þá kom ég auga á þau. Pabbi gekk hokinn og horfði niður út af sólinni. Eyrun á 

honum stóðu út og voru svolítið bleik, líklegast vegna þess að hann var nýkominn úr 

klippingu. Á gangstéttinni fyrir framan dómkirkjuna rifust þau um hvaða leið skyldi tekin 

heim. Þau líktust þeim sem ekki eru vön að fara út á meðal fólks. Í bílnum tók ég eftir því að 

hann var með gula bletti við augun, við þunnvangann. Ég hafði í fyrsta skipti búið fjarri 

heimilinu, í tvo mánuði, í heimi sem var ungur og frjálslegur. Pabbi var gamall og 

áhyggjufullur. Mér fannst ég ekki lengur hafa rétt til þess að fara í háskóla.  

 

 

 Hann fór að finna fyrir einhverjum óþægindum eftir máltíðir. Hann tók magnesíum, 

hræddur við að hringja í lækni. Það var að lokum í röntgenmyndatöku sem sérfræðingur í 

Rouen fann góðkynja æxli í maga sem þurfti að fjarlægja strax. Mamma skammaði hann 

stanslaust fyrir að gera sér áhyggjur af engu. Hann fann einnig fyrir sektarkennd yfir 

kostnaðinum (á þessum tíma voru kaupmenn ekki með almannatryggingu). Hann sagði: „Þetta 

er nú dæmalaus óheppni“.  

 Eftir aðgerðina var hann eins stutt og hann mögulega gat inni á sjúkrahúsinu og jafnaði 

sig í rólegheitum heima fyrir. Hann hafði misst allan styrk. Hann mátti ekki lengur lyfta 

kössum eða vinna löngum stundum í garðinum af hættu við vöðvaslit. Héðan í frá var það 

algeng sjón að sjá mömmu á hlaupum úr kjallaranum með kassa af vörum eða kartöflupoka, 

að sinna tveimur störfum. Hann hafði glatað stoltinu fimmtíu og níu ára gamall. „Ég er einskis 

nýtur“. Hann beindi orðum sínum til mömmu. Hann átti ef til vill við eitthvað fleira. 

 

                                                 
113 Neðanmálsgrein Classico Collège: „On est gens de revue : on va se revoir (familier)“ 

(Blévennec, 2012, 73). Þessi setning er skýrð í neðanmálsgrein sem óformleg aðferð við að 
segja „við sjáumst aftur“. Hún er þýdd með þessum orðum, en þó bætt við orðinu „nú“ til þess 
að komast nær talmáli. Þar að auki er orðinu „bara“ bætt inn í fyrri hluta setningarinnar, af 
sömu ástæðu, til þess að nálgast betur íslenskt talmál. 

114 Setningu skipt í tvennt. 
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 En hann var staðráðinn í því að yfirstíga þetta, að byrja upp á nýtt enn einu sinni. Hann 

fór að huga að eigin heilsu og hugsa betur um sjálfan sig115. Matur varð að einhverjum 

agalegum hlut, annaðhvort af hinu góða eða slæma eftir því hvort hann fór vel í gegn eða kom 

aftan að honum. Hann þefaði af buffsteikinni eða fisknum áður en hann henti þeim á pönnuna. 

Jógúrtið mitt olli honum ógleði. Hann talaði um mataræði sitt á kaffihúsinu og í 

fjölskylduboðum, ræddi um heimalagaðar súpur, grænmetissúpur úr pakka og svo framvegis. 

Þetta var umræðuefni allra í kringum okkur, en flestir voru um sextugt. 

 Hann svalaði löngunum sínum. Reykt og soðin svínapylsa eða poki af hrossarækjum. 

Vonin um hamingju var oft á bak og burt með fyrsta munnbitanum. Á sama tíma lét hann 

alltaf eins og hann langaði ekki í neitt og sagði alltaf „ég ætla að fá mér hálfa skinkusneið“ 

eða „gefðu mér hálft glas“. Svo voru það árátturnar, eins og að taka Gauloises sígaretturnar úr 

pappírnum, sem var vondur á bragðið, og rúlla þeim af varkárni aftur upp í Zig-Zag 

pappírinn116 

 Til þess að koma í veg fyrir stöðnun fóru þau í bílferðir á sunnudögum, meðfram 

Signu, þar sem hann hafði eitt sinn unnið og á hafnargarðinn í Dieppe eða í Fécamp. 

Hendurnar hangandi niður með síðum, hnefarnir krepptir og handarbökin sneru út á við.117 

Stundum var hann með hendurnar spenntar fyrir aftan bak. Hann vissi aldrei hvað hann átti að 

gera við hendurnar þegar hann gekk. Á kvöldin beið hann eftir kvöldmatnum og geispaði. 

„Sunnudagar eru meira þreytandi en aðrir dagar“. 

 Síðan voru það stjórnmálin og þá helst spurningin um hvernig þetta myndi nú allt enda 

(stríðið í Alsír, uppreisn hershöfðingjanna, valdaránstilraunir OAS118) og stuðningurinn við 

hinn mikla Charles119. 

                                                 
115 Ég vel hér að setja hér tvær setningar saman í eina, til þess að flæðið sé betra á 

íslensku. 
116 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Gauloises : sigarettes ; Zig-Zag : papier à 

cigarettes“ (Blévennec, 2012, 74). Útskýring við þessa setningu segir að „gauloises“ séu 
sígarettur og „zig-zag“ sé sígarettupappír. Þetta eru þó ákveðin heiti á þessum hlutum og er 
þeim því haldið inni í þýðingu en bætt við orðunum „sígarettur“ og „pappír“. 

117 Setningu skipt í tvennt. 
118 Neðanmálsgrein ClassicoCollège: „Putsch des généraux : le 23 avril 1961, tentative 

de coup d‘État en Algérie, par des militaires français opposés à la décolonisation ; O.A.S. : 
Organisation de l‘Armée Secrète, organisation française contre l‘indépendence de l‘Algérie 
lors de la guerre d‘Algérie (1954-1962)“ (Blévennec, 2012, 75). Fjallað var um stríðið í Alsír 
í Þjóðviljanum á sínum tíma. Þar var talað um „Putsch des généraux“ sem „uppreisn 
hershöfðingjanna“ og O.A.S. gengur undir sama heiti (Valdaránsáætlun OAS ljóstrað upp, 
1962, 1). 

119 Neðanmálsgrein ClassicoCollège: „Charles de Gaulle : général français qui a joué un 
rôle capital lors de la Seconde Guerre monidale en appelant les Français â la Résistance ; 



 

64 
 

 

 

 Ég hóf nám í Kennaraháskólanum í Rouen. Þar var ég í rúmlega fullu fæði og 

þvotturinn minn var þveginn fyrir mig.120 Þarna var meira að segja maður, þúsundþjalasmiður, 

sem gerði við skó. Allt var þetta frítt. Pabbi121 bar mikla virðingu fyrir þessu kerfi sem 

hugsaði alfarið um allt. Ríkið rétti mér umsvifalaust minn stað122 í samfélaginu. Hann áttaði 

sig ekki á því af hverju ég fór úr skólanum á miðju skólaári. Hann skildi ekki að ég yfirgæfi 

slíkt öryggi123, þar sem ég var í fitun eins og aligæs, til þess eins að vera frjáls.  

 Ég var um langt skeið í London. Þegar ég var fjarri heimilinu var ég sannfærð um 

óáþreifanlega ástúð hans til mín. Ég byrjaði að lifa mínu eigin lífi. Mamma skrifaði mér og lét 

mig vita hvað væri að frétta af fólkinu í nágrenninu. Það er orðið þónokkuð kalt hér hjá okkur, 

vonum að það endist ekki lengi. Við fórum á sunnudaginn að heimsækja vinafólk okkar í 

Granville. Móðir þetta eða hitt er dáin sextíu ára að aldri, það er nú ekki mjög gamalt. Hún 

kunni ekki að grínast skriflega, það var nógu erfitt fyrir hana að finna réttu orðin og setja þau 

saman. Það hefði verið enn erfiðara að skrifa eins og hún talaði, hún hafði aldrei lært það. 

Pabbi skrifaði undir. Ég skrifaði tilbaka í sama skýrslulega tóni124. Þau hefðu tekið öllum 

útfærslum á ritstíl sem aðferð til þess að halda þeim í vissri fjarlægð. 

 

 Ég fór aftur heim, en hélt á brott að nýju. Ég var í bókmenntanámi í Rouen. Þau 

skömmuðust minna, einungis hið hefðbundna orðaskak af gömlum vana: „Okkur vantar enn 

og aftur appelsín og það er þér að kenna“. „Hvað ert þú eiginlega að tala um við prestinn 

                                                                                                                                                         

devenu président de la République de 1959 à 1969, son mandat a été marqué par la guerre 
d‘Algérie“ (Blévennec, 2012, 75). Í þessar neðanmálsgrein er útskýrt hver Charles de Gaulle 
var, hershöfðingi sem spilaði lykilhlutverk í síðari heimsstyrjöldinni, var síðar forseti 
Frakklands og forsetatíð hans einkenndist af stríðinu í Alsír. 

120 Setningu skipt í tvennt. 
121 Nota hér „pabbi“ í stað „hann“, en í franska textanum er talað um „il“.  
122 Í franska textanum er hér orðið „place“. Það tengist hér beint titli bókarinnar. Ég tel 

best að nota orðið „staður“ til þess að þýða það í þessu samhengi og tengja það þannig 
íslenskri þýðingu á titli bókarinnar.  

123 Hér er orðið „endroit“ í franska textanum. Það mætti þýða sem „staður“ á íslensku, en 
þar sem það orð er notað örlítið ofar í textanum, og tengist titli bókarinnar, þyrfti að nota 
annað orð í þýðingunni. Það væri t.a.m. hægt að nota orðið „pláss“ og hafa þýðinguna þá 
„...skildi ekki að ég yfirgæfi svo öruggt pláss, þar sem...“. Hinsvegar má líka vel sleppa orðinu 
úr þýðingunni og breyta lýsingarorðinu „öruggt“ í nafnorðið „öryggi“. Það kemur þá út sem: 
„...skildi ekki að ég yfirgæfi slíkt öryggi, þar sem...“. Það kemur í raun betur út og er því sú 
leið farin hér.  

124 Hér er talað um „ton de constat“ og verið að vísa til þess tóns sem finnst í skýrslum, 
þ.e. ópersónulegur og óhlutdrægur tónn. 
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þegar þú hangir í kirkjunni heilu og hálfu dagana“. Hann hafði enn áform um að bæta útlit 

verslunarinnar og hússins en var æ minna með á nótunum í hvaða gagngeru breytingar þyrfti 

að ráðast til þess að laða að nýjan kúnnahóp. Hann lét sér nægja þann hóp sem hræddist 

lýtalausar matvöruverslanir miðbæjarins, þar sem afgreiðslustúlkurnar virtu vandlega fyrir sér 

hvernig þú varst klæddur. Metnaðurinn var á þrotum. Hann hafði sætt sig við það að verslunin 

hans var ekkert meira en lifibrauð sem myndi hverfa með honum.  

 

 Hann var ákveðinn í því núna að njóta lífsins aðeins. Hann fór seinna á fætur, á eftir 

mömmu, vann í rólegheitum á kaffihúsinu eða í garðinum, las dagblaðið frá byrjun til enda og 

hélt uppi löngum samræðum við alla. Hann vísaði óbeint í dauðann, með orðatiltækjum, það 

er vel þekkt hvað bíður okkar. Í hvert skipti sem ég kom heim sagði mamma: „Sjáðu pabba 

þinn, hann lifir eins og blómi í eggi!“. 

 Í lok sumars, í september, veiðir hann geitunga í eldhúsglugganum með vasaklútnum 

sínum og hendir þeim á eldavélarhelluna sem þá er búið að kveikja undir. Þeir kippast til á 

meðan þeir deyja og tærast upp.  

 

 Furðulegt og óraunverulegt líf mitt vöktu hvorki með honum áhyggjur né gleði. Hann 

hafði sætt sig við það að ég væri orðin tuttugu ára gömul og vel það og enn á skólabekk. „Hún 

er að læra til kennara“. Viðskiptavinirnir spurðu aldrei hvers konar kennara og hann mundi 

það heldur ekki, það var einungis nafnbótin sem skipti máli. „Samtímabókmenntir“ höfðu 

ekki sömu merkingu fyrir hann eins og stærðfræði eða spænska. Hann óttaðist að litið yrði svo 

á að ég nyti forréttinda og á þau sem efnað fólk fyrir að hafa ýtt mér í nám. En hann þorði 

ekki heldur að viðurkenna að ég væri á styrk, þá hefði fólki fundist þau vera heppin að ríkið 

væri að borga mér fyrir að vera iðjulaus ónytjungur. Honum fannst hann alltaf umkringdur 

öfund og afbrýðissemi og það kom ef til vill skýrast fram í ástandi hans. Stundum kom ég 

heim snemma á sunnudagsmorgni eftir að hafa verið að skemmta mér um nóttina og svaf fram 

á næsta kvöld. Þau sögðu ekki orð, samþykktu þetta nánast, það var eins og þetta væri 

staðfesting á því að ég væri samt sem áður eðlileg, stelpan hefur allan rétt til að skemmta sér 

fallega. Eða kannski höfðu þau einhverja ímynd um hinn menntaða millistéttarheim sem 

fyrirmyndarveröld, óskýra í þeirra augum. Þegar verkamannadóttir gekk í hjónaband með 

barn undir belti vissi allt hverfið af því.  
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 Í sumarfríum bauð ég einni eða tveimur vinkonum úr skólanum til Y..., stelpum sem 

voru fordómalausar og héldu því fram að „það væri hugurinn sem gilti“. Af því að, eins og 

þeir sem vilja koma í veg fyrir forsmánarlegar athugasemdir um fjölskyldur þeirra, tilkynnti 

ég: „Það er allt mjög látlaust heima hjá mér“. Pabbi var ánægður að taka á móti þessum vel 

upp öldu stúlkum, hann talaði mikið við þær, sýndi öllu því sem sneri að þeim gífurlegan 

áhuga og af kurteisi forðaðist hann að láta samtalið deyja út. Samsetning máltíðanna var 

áhyggjuefni: „Borðar ungfrú  Geneviève tómata?“. Hann lagði sig allan fram. Þegar ég dvaldi 

hjá fjölskyldu vinkonu minnar umrótaði koma mín ekki lífsháttum þeirra og ég tók eðlilegan 

þátt í þeim. Ég fór inn í þeirra heim þar sem hræðsla gagnvart óþekktu augnaráði fyrirfannst 

ekki, heimur sem var mér opinn af því að ég hafði gleymt siðum, hugmyndum og smekk míns 

eigin. Með því að láta eins og tilefni sé til veislu í þessum aðstæðum þegar þetta var ekkert 

nema hversdagsleg heimsókn vildi pabbi heiðra vinkonur mínar og líta út fyrir að kunna sig. 

Hann sýndi þó fyrst og fremst lægri stöðu sem þær gengust við gegn sinni betri vitund með 

því að segja til dæmis: „Góðan daginn herra, hvað segirðu125?“ 

 

 Einu sinni sagði hann stoltur við mig: „Ég hef aldrei orðið þér til skammar“.  

 

 Eitt sinn í lok sumars kom ég heim með stjórnmálafræðinema sem ég átti í sambandi 

við. Þetta var formföst hefð helguð því að fá leyfi til þess að tilheyra annari fjölskyldu en sem 

hafði verið lögð af hjá efnaðri millistéttinni þar sem pör komu og fóru eins og þeim sýndist. 

Til þess að taka á móti þessum unga manni hafði hann sett á sig bindi og skipt vinnugallanum 

út fyrir sparibuxurnar. Hann var himinlifandi og viss um að geta kallað tilvonandi eiginmann 

minn son sinn og myndað við hann karlmannleg tengsl sem myndu bæta upp fyrir 

samfélagslegan mismun þeirra. Hann sýndi honum garðinn og bílskúrinn sem hann smíðaði 

með eigin höndum. Hann lagði fram þessa friðþægingarfórn um það sem hann kunni með von 

um að strákurinn sem elskaði dóttur hans myndi viðurkenna verðleika hennar. Honum nægði 

að vera vel upp alinn, það var sá kostur sem foreldrar mínir kunnu hvað mest að meta af því 

                                                 
125 Í frönsku setningunni er notað orðalag úr talmáli og gefur til kynna að stelpurnar 

ávarpi pabbann eins og hvern annan, þ.e. að þær líti ekki upp til hans og ávarpi hann af 
virðingu. Ensk þýðing notar orðalagið „How‘s it going, sir“ (Ernaux, 1992, 74), í stað þess að 
nota t.d. „How do you do“ sem væri fínna orðalag. Það getur verið erfitt að finna mikinn mun 
á íslensku orðalagi í þessu samhengi. Það er þó einhver munur á því að segja t.d. „Hvað segir 
þú?“ og „Hvernig hefur þú það?“, þar sem það síðarnefnda yrði flokkað sem fínna orðalag. 
Þar að auki viðgangast ákveðnar styttingar á slíku orðalagi innan íslenskunnar, en eingöngu í 
talmáli. Þannig verður „Hvað segir þú?“ að „Hvað segirðu?“. Hér verður því notast við slíka 
styttungu til þess að sýna að um talmál sé að ræða. 
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að þau sáu það sem gríðarlegt afrek. Þau reyndu ekki að komast að því hvort hann væri 

duglegur eða hvort hann drykki eins og þau hefðu gert ef um verkamann hefði verið að ræða. 

Þau voru haldin óbifanlegri sannfæringu um að þekking og góðir mannasiðir væru merki um 

afbragðs innri mann af guðs náð. 

 Þetta var eitthvað sem ef til vill hafði verið beðið eftir í mörg ár, einu áhyggjuefninu 

færra. Núna voru þau viss um það að ég myndi ekki vera með hverjum sem er eða að ég 

myndi verða klikkuð. Hann vildi nota sparnaðinn til þess að hjálpa ungu hjónunum og þannig 

bæta upp fyrir, með óendanlegu gjafmildi, þá menningarlegu og samfélagslegu fjarlægð sem 

var á milli hans og tengdasonarins. „Við höfum ekki þörf fyrir mikið lengur“.  

 

 

 Í brúðkaupsveislunni, á veitingastað með útsýni yfir Signu, heldur hann höfðinu hátt, 

með báðar hendur á servíettunni sem er útbreidd á hnjám hans og brosir lítillega út í bláinn 

eins og fólk gerir þegar því leiðist að bíða eftir matnum. Þetta bros merkir einnig að allt hér í 

dag sé mjög vel heppnað. Hann er í bláum teinóttum jakkafötum sem hann lét gera eftir máli, 

hvítri skyrtu og með ermahnappa í fyrsta skipti. Þessi mynd er frosin í minningunni eins og 

ljósmynd126. Ég hafði snúið mér að honum í miðjum hlátri og það hafði ekki komið mér á  

óvart að honum leiddist.  

 

 

 Eftir þetta hitti hann okkur aðeins öðru hverju. 

 Við bjuggum í ferðamannaþorpi í Ölpunum þar sem maðurinn minn var í 

stjórnunarstöðu. Við veggfóðruðum veggina með ljósbrúnum hessíanstriga, buðum upp á 

viskí í fordrykk og hlustuðum á úrval gamlar tónlistar127 í útvarpinu. Þrjú kurteisisorð við 

húsvörðinn. Ég smeygði mér inn í þennan helming heimsins en þar var hinn heimurinn aðeins 

leikmynd. Mamma skrifaði okkur, þið getið komið hingað heim og slappað af, en þorði ekki 

að bjóða okkur að koma til þess að heimsækja þau sjálf. Ég fór ein og þagði yfir raunverulegri 

                                                 
126 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Instantané : image soudain, immobile et précise 

que la mémoire fait surgir, telle une photographie“ (Blévennec, 2012, 79). Hér er átt við 
skyndimynd, hnitmiðaða og óbreytanlega sem minnið kallar fram eins og ljósmynd. Til þess 
að þýða þetta er því notað orðið „ljósmynd“ og bætt við að hún sé frosin í minningunni. 

127 Samkvæmt heimasíðu Musique Ancienne er þessi tegund tónlistar sú sem kom fram 
fyrir lok 18. aldar og innan hennar má finna tónlist frá miðöldum, endurreisnartímanum, 
barkokktímabilinu og klassíska tónlist. Á íslensku er einfaldlega talað um „gamla tónlist“ og 
er það því notað hér. 
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ástæðunni að baki áhugaleysi tengdasonarins, ástæða sem við tvö töluðum ekki um okkar á 

milli og sem ég tók sem sjálfgefnum hlut. Hvernig gæti maður sem fæddur er inn í 

háskólagengna millistéttarfjölskyldu og er leikinn í notkun hæðni haft gaman af samvistum 

við sómafólk þar sem góðvildin í hans garð næði aldrei í hans augum að vega upp á móti 

grundvallaratriðinu sem skorti: Vitsmunalegum samræðum. Ef einhver braut til dæmis glas í 

fjölskyldu hans var kallað um leið, „Ó, það er brotið, ekki snerta!128“  (Lína úr ljóði eftir Sully 

Prud‘homme). 

 

 

 Það var alltaf hún sem beið eftir mér við hliðið þegar ég steig niður úr lestinni frá 

París. Hún krafðist þess að halda á töskunni minni og sagði: „Hún er alltof þung fyrir þig, þú 

ert ekki vön þessu“. Á kaffihúsinu voru einn eða tveir viðskiptavinir sem hann hætti að 

afgreiða í eitt augnablik til þess að kyssa mig á sinn snubbótta hátt. Ég settist niður í 

eldhúsinu, þau stóðu, hún við hliðina á stiganum, hann í dyragættinni að kaffihúsinu. Á 

þessum tíma dagsins lýsti sólin upp borðin og glösin á barborðinu, stundum var 

viðskiptavinur baðaður sólargeislum sem hlustaði á okkur. Ég hafði hreinsað foreldra mína af 

hátterni þeirra og orðalagi á meðan ég var í burtu, sveipað þau dýrðarljóma. Nú heyrði ég að 

nýju hvernig þau sögðu „mér hlakkar til“ í stað „ég hlakka til“129 og töluðu háum rómi. Ég 

uppgötvaði að þau voru enn eins og þau hafa alltaf verið, laus við þá „látlausu“ framkomu og 

viðeigandi orðalag sem ég var núna orðin vön. Mér fannst ég aðskilin frá sjálfri mér. 

 Ég tek gjöfina sem ég kom með handa honum upp úr töskunni. Hann tekur hana upp 

glaður í bragði. Þetta var rakspíraglas. Vandræðalegur hlátur, til hvers er þetta notað? Svo 

segir hann: „Ég mun lykta eins og gæra!“. En hann lofar að nota hann. Fáránlegt atriði 

lélegrar gjafar. Mig langar að gráta eins og áður fyrr: „Hann breytist þá aldrei!“.  

                                                 
128 Ljóðið Le Vase Brisé eftir Sully Prud‘homme hefur komið út í íslenskri þýðingu 

Yngva Jóhannessonar. Línan sem um ræðir er úr síðasta erindi ljóðsins: „Í augum heims hún 
er enn blómið;en á sér taug í þjáning herta; og hjartans þel er þorstatómið.; Ó, það er brotið, 
snerta!“ (Yngvi Jóhannesson, 1973, 77). Hér var ákveðið að notast við þýðinga Yngva.  

129 Hér er um að ræða ákveðna framburðarvillu hjá foreldrunum sem notuð er til þess að 
benda á vanfærni þeirra í tungumálinu og þar af leiðandi lægri stöðu þeirra í samfélaginu. Það 
var farin sú leið að nota íslenska málfræðivillu sem er ansi algeng og talin merki um óvandað 
málfar: Mér hlakkar til (í stað ég hlakka til, sem er málfræðilega rétt). Á íslenskri orðabók 
Snöru.is er fjallað um orðasambandið „að hlakka til“ og það sett upp bæði með nefnifalli og 
þolfalli/þágufalli. Við nefnifall (ég hlakka til) er merking orðasambandsins útskýrt sem „e-r 
bíður fagnandi eftir e-u“. Við þolfall/þágufall er tekið fram að um ópersónulega notkun 
sagnarinnar með aukafallsfrumlagi í þolfalli eða þágufalli sé að ræða og að sú notkun sé 
allalgeng en sé ekki talin gott mál.  
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 Við töluðum um fólkið í hverfinu, hverjir væru búnir að gifta sig, hverjir væru dánir 

og hverjir væru farnir frá Y... Ég lýsti íbúðinni, skrifborðinu í Loðvíks Filippusar stílnum130, 

rauðu flauelsstólunum og hljómflutningsgræjunum. Hann hætti fljótt að hlusta. Hann hafði 

alið mig upp til þess að njóta munaðar sem hann sjálfur þekkti ekki, hann var ánægður en 

Dunlopillo rúmdýnan131 eða antík kommóðan höfðu enga merkingu fyrir hann aðra en þá að 

mér gengi vel. Hann sagði oft til þess að stytta mál mitt: „Þið hafið fulla ástæðu til þess að 

njóta til hins ítrasta“.  

 

 Ég stoppaði aldrei nógu lengi. Hann lét mig hafa koníaksflösku handa manninum 

mínum. „Jájá, hann kemur einhverntíman seinna“. Hann var stoltur af því að gefa ekkert uppi, 

að sópa öllum tilfinningum undir teppið132. 

 

 

 Þegar fyrsti stórmarkaðurinn opnaði í Y... laðaði hann að verkafólk hvaðanæva frá, 

loksins var hægt að versla án þess að þurfa að biðja einhvern um allt. En fólk ónáðaði samt 

kaupmanninn á horninu fyrir einn kaffipoka sem gleymdist að kaupa í bænum, ógerilsneydda 

mjólk eða pakka af Malabar tyggigúmmíi á leiðinni í skólann. Hann fór að velta fyrir sér að 

selja verslunina. Þau myndu koma sér fyrir í samliggjandi húsi sem þau hljóta að hafa keypt 

um leið og fyrirtækið, tveggja herbergja ásamt eldhúsi og kjallara. Hann tæki með sér nokkrar 

flöskur af góðu víni og niðursuðudósir. Hann myndi ala nokkrar hænur til þess að fá fersk 

egg. Þau kæmu að heimsækja okkur til Haute-Savoie héraðsins. Hann var nú þeirrar hamingju 

aðnjótandi að búa við almannatryggingar, orðinn sextíu og fimm ára gamall. Þegar hann kom 

úr apótekinu settist hann við borðið og límdi kvittanirnar inn í bók glaður í bragði.  

 

 Hann hafði sífellt meiri ánægju af lífinu. 

                                                 
130 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Secrétaire Louis-Philippe : meuble inspiré de 

l‘époque de Louis-Philippe, roi de France de 1830 à 1848“ (Blévennec, 2012, 81). Hér er átt 
við að hönnun þessarar skrifborðsmublu sæki innblástur sinn til tíma Lúðvíks Filippusar, 
konungs Frakklands frá 1830 til 1848. 

131 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Dunlopillo : marque de matelas“ (Blévennec, 
2012, 81). Dunlopillo er merki yfir rúmdýnur. Orðinu „rúmdýna“ er því bætt inn til þess að 
þýðingin sé skýrari. 

132 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Expression signifiant qu‘on met de côté sa fierté 
pour supporter une chose blessante“ (Blévennec, 2012, 81). Neðanmálsgrein hérna gerir grein 
fyrir merkingu þessarar setningar. Hún merkir að maður leggi til hliðar eigið stolt til þess að 
umbera eitthvað sem særir mann. 
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 Nokkrir mánuðir hafa liðið frá því að ég byrjaði á þessari frásögn í nóvember. Þetta 

hefur tekið mig langan tíma.133 Það var ekki eins auðvelt að draga fram í dagsljósið gleymdar 

staðreyndir eins og að búa eitthvað til. Minnið veitir mótspyrnu. Ég gat ekki treyst á 

endurminningar, í ískrandi bjöllu gamallar verslunar og lyktinni af ofþroskaðri melónu finn ég 

einungis sjálfa mig og sumarfríin mín í Y... Liturinn á himninum eða spegilmynd aspartrjánna 

í nálægri Oise ánni veittu mér engar upplýsingar. Það er í háttalagi fólks þegar það sest niður 

og lætur sér leiðast á biðstofum, hvernig það kallar á börnin sín og kveðst á brautarpallinum 

sem ég leitaði að persónu pabba. Það var hjá ókunnugum manneskjum sem ég sá hér og þar, 

manneskjum sem báru með sér merki um styrk eða auðmýkt án þess að vita það sjálfar, sem 

ég fann gleymdan raunveruleikann um hlutskipti hans. 

 Vorið kom ekki, mér fannst ég vera innilokuð í sama veðurfarinu síðan í nóvember, 

nöpru og vætusömu, en aðeins kaldara yfir háveturinn. Ég hugsaði ekki um endi bókarinnar. 

Núna veit ég að hann nálgast. Það fór að hlýna í byrjun júní. Morgunilmurinn gaf til kynna að 

þetta yrði fallegur dagur. Bráðum mun ég ekki hafa neitt meira til þess að skrifa um. Mig 

langar að tefja síðustu blaðsíðurnar, þannig að þær séu alltaf fyrir framan mig. En það er þó 

ekki lengur hægt að fara of langt til baka, lagfæra eða bæta við staðreyndum, né heldur að 

spyrja mig hvar hamingjan hafi verið. Ég ætla að taka morgunlestina og ég verð ekki komin 

fyrr en um kvöld eins og vanalega. Í þetta skipti tek ég tveggja og hálfs árs gamlan dótturson 

þeirra með mér.  

 Mamma beið eftir mér við hliðið, hún hafði smeygt sér í jakka yfir hvíta sloppinn og 

var með klút yfir hárinu sem hún hafði ekki litað síðan ég gifti mig. Drengurinn, sem var 

þögull af þreytu og áttavilltur við lok þessa ferðalags sem ætlaði engan endi að taka, leyfði 

henni að kyssa sig og leiða burt. Hitinn hafði aðeins fallið niður. Mamma gengur alltaf 

stuttum og hröðum skrefum. Allt í einu stöðvaði hún og kallaði: „Svona nú, það eru litlir 

fætur með í för“. Pabbi beið eftir okkur í eldhúsinu. Mér fannst hann ekki hafa elst. Mamma 

benti á að hann hafi farið til rakarans deginum áður til heiðurs litla drengnum. Við tók 

ruglingslegt atriði þar sem þau hrópuðu í kapp við hvort annað, vörpuðu spurningum á 

drenginn án þess að bíða eftir svari, skömmuðust sín á milli fyrir að þreyta þennan litla 

herramann, ánægð að hitta hann loks. Þau reyndu að finna út hvoru okkar hann líktist meira. 

                                                 
133 Setningu skipt í tvennt. 
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Mamma sýndi honum nammikrukkuna. Pabbi sýndi honum jarðarberin í garðinum, því næst 

kanínurnar og endurnar. Þau náðu algjörum tökum á barnabarninu og tóku ákvarðanir um allt 

það sem viðkom honum, eins og ég væri ennþá lítil stúlka, óhæf að hugsa um barn. Þau 

uppeldisatriði sem ég taldi mikilvæg, eins og miðdegishvíldin og að sleppa öllum sætindum, 

vöktu hjá þeim efasemdir. Við borðuðum öll fjögur við borðið hjá glugganum, ég með barnið 

í kjöltunni. Þetta var fagurt og kyrrlátt kvöld, augnablik sem minnti á endurlausn.  

 Gamla herbergið mitt hafði haldið í hitann frá því um daginn. Þau höfðu komið fyrir 

litlu rúmi við hliðina á mínu fyrir litla herramanninn. Eftir að hafa reynt að lesa svolítið lá ég 

andvaka í tvo klukkutíma. Um leið og náttborðslampanum var stungið í samband dökknaði 

snúran, neistar flugu og peran sprakk. Lampinn var eins og kúla í laginu sem lá ofan á 

marmarafæti, með koparstyttu af kanínu sem stóð með loppurnar dregnar að sér. Mér hafði 

eitt sinn fundist hann fallegur. Hann hefði átt að vera orðinn ónýtur fyrir löngu. Það hafði 

aldrei verið gert við neitt heima, hlutirnir voru látnir afskiptalausir.  

 

 

 Núna erum við á öðrum tímapunkti. 

 Ég vaknaði seint. Mamma talaði blíðlega við pabba í herberginu við hliðina. Hún 

sagði mér frá því að hann hefði kastað upp snemma morguns og hafði ekki náð að komast að 

koppnum. Hún taldi víst að þetta væru meltingartruflanir vegna afgangsins af alifuglakjötinu 

sem við borðuðum í hádeginu daginn áður. Hann hafði aðallega áhyggjur af því hvort hún 

hefði þrifið gólfið og kvartaði undan verk einhversstaðar fyrir brjóstinu. Mér fannst röddin 

hans hafa breyst. Þegar litli herramaðurinn fór upp að honum veitti hann honum enga athygli 

og lá kyrr á bakinu. 

 Læknirinn fór beinustu leið upp í herbergið. Mamma var að afgreiða. Að því loknu fór 

hún einnig upp og þau komu svo bæði niður í eldhúsið. Neðst í stiganum hvíslaði læknirinn 

að það þyrfti að flytja hann á Hôtel-Dieu sjúkrahúsið134 í Rouen. Mamma brotnaði saman. Frá 

upphafi sagði hún við mig: „Hann vill alltaf borða það sem fer ekki vel í hann“. Við pabba 

sagði hún um leið og hún færði honum sódavatn: „En þú veist vel að þú ert með viðkvæman 

maga“. Hún kuðlaði saman hreinu munnþurrkunni sem notuð hafði verið við læknisskoðunina 

og virtist ekki átta sig á eða sætta sig við alvarleika veikindanna.135 Veikinda sem við höfðum 

                                                 
134 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Hôtel-Dieu : hôpital“ (Blévennec, 2012, 84). 

Hôtel-Dieu er sjúkrahús, og hér er því bætt inn í textann til skýringar.  
135 Setningu skipt í tvennt. 
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ekki gert okkur grein fyrir. Læknirinn leiðrétti sig, við gátum beðið fram á kvöld með að taka 

ákvörðun, þetta var kannski ekkert annað en hitaslag. 

 Ég fór og sótti lyfin. Það var mollulegt veður þennan dag. Apótekarinn þekkti mig. 

Það voru aðeins fleiri bílar á götunum en í síðustu heimsókn minni árinu áður. Þar sem allt hér 

minnti um of á þá tíma þegar ég var lítil gat ég ekki talið sjálfri mér trú um að pabbi væri í 

raun og veru veikur. Ég keypti grænmeti til þess að útbúa kássu. Viðskiptavinirnir voru 

undrandi að sjá ekki búðarstjórann, að hann væri ekki enn kominn á fætur á svona fallegum 

degi. Þeir fundu einfaldar útskýringar á lasleika hans og notuðu eigin reynslu sem 

sönnunargögn, eins og: „Það var yfir 40 stiga hiti í garðinum í gær, ég hefði fallið í yfirlið ef 

ég hefði verið þar jafn lengi og hann“. Eða: „Þessi hiti fer ekki vel í mann, ég borðaði ekki 

neitt í gær“. Eins og mamma héldu þeir að pabbi væri veikur af því að hann reyndi að brjóta 

gegn lögmáli náttúrunnar og láta sem hann væri ungur maður, nú væri þetta refsingin en hann 

ætti ekki að endurtaka þetta.  

 Þegar það var kominn tími fyrir blundinn spurði drengurinn mig þegar hann gekk fram 

hjá rúminu: „Af hverju er maðurinn að lúlla?“. 

 Mamma skaust alltaf upp á milli viðskiptavina. Í hvert skipti sem bjallan hringdi 

kallaði ég upp til hennar, eins og áður fyrr „það er einhver kominn“ svo hún kæmi niður að 

afgreiða. Hann drakk ekkert nema vatn, en ástand hans versnaði ekki. Um kvöldið minntist 

læknirinn ekki aftur á sjúkrahúsið. 

 Daginn eftir stundi hann af reiði eða kvartaði yfir því að hafa ekki borðað í tvo daga í 

hvert skipti sem ég eða mamma spurðum hann hvernig honum liði. Læknirinn hafði ekki gert 

að gamni sínu, eins og hann gerði vanalega, með því að segja: „Vindgangurinn hefur farið 

öfuga leið“. Þegar ég sá hann koma niður stigann beið ég alltaf eftir því eða einhverju öðru 

spaugi. Um kvöldið hvíslaði mamma að mér niðurlút: „Ég veit ekki hvað mun gerast“. Hún 

hafði ekki enn minnst á mögulegan dauða pabba. Frá því deginum áður höfðum við borðað 

saman og hugsað um barnið án þess að tala um veikindin okkar á milli. Ég svaraði: „Við 

sjáum hvað setur“. Þegar ég var í kringum átján ára aldurinn varpaði hún stundum á mig 

setningunni „ef þú verður fyrir óláni... þá veistu hvað þú þarft að gera“. Það var ekki 

nauðsynlegt að útskýra hvers konar ólán, við vissum báðar um hvað þetta snerist án þess að 

þurfa að segja orðin, að verða ólétt.  

 Andardráttur pabba varð þungur og slitróttur aðfaranótt laugardags. Síðan heyrðist 

lágvær, samfelldur niður, aðskilinn andardrættinum. Þetta var hræðilegt af því að við vissum 

ekki hvort hann kæmi frá lungunum eða þörmunum, það var eins og allt sem var innra með 

honum talaði saman. Læknirinn sprautaði hann með deyfilyfi. Hann róaðist. Eftir hádegið 
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gekk ég frá straujuðum þvotti inn í skáp. Fyrir forvitni tók ég út bleikan léreftsdúk og breiddi 

úr honum á rúmstokknum. Þá reisti hann sig við til þess að sjá hvað ég væri að gera og sagði 

við mig með nýju röddinni: „Þetta er til þess að setja utan um dýnuna þína, mamma þín er 

búin að setja á þessa hérna“. Hann togaði í rúmteppið svo hann gæti sýnt mér dýnuna. Þetta 

var í fyrsta skipti frá upphafi veikindanna sem hann sýndi áhuga á einhverju í kringum sig. 

Þegar ég hugsa til baka finnst mér eins og að á þessu augnabliki hafi enn verið von, að þessi 

orð merki að hann sé ekki mjög veikur, þegar í raun og veru þessi tilraun til þess að tengjast 

umheiminum upp á nýtt þýddi að hann fjarlægðist hann.  

 Eftir þetta talaði hann ekki meira við mig. Hann var með fulla meðvitund, sneri sér við 

fyrir sprauturnar þegar hjúkrunarkonan kom og svaraði spurningum mömmu hvort honum 

væri illt eða hvort hann væri þyrstur með annaðhvort já eða nei. Annað slagið mótmældi hann, 

eins og lykillinn að bata væri til staðar en honum væri neitað um hann af einhverjum 

óþekktum einstakling: „Ef ég mætti nú að minnsta kosti borða“. Hann var hættur að telja 

dagana sem hann hafði verið á fastandi maga. Mamma endurtók: „Smávegis matarkúr gerir 

engum mein“. Drengurinn lék sér í garðinum. Ég fylgdist með honum á meðan ég reyndi að 

lesa Les Mandarins eftir Simone de Beauvoir. Ég komst ekki inn í þessa þykku bók, á 

einhverri blaðsíðunni myndi pabbi ekki vera lengur á lífi. Viðskiptavinirnir spurðu alltaf 

hvernig hann hefði það. Þeir vildu vita hvað væri nákvæmlega að honum, kransæðastífla eða 

sólstingur, óskýr svör mömmu vöktu upp efasemdir og þeir héldu að við vildum leyna þá 

einhverju. Fyrir okkur skipti heitið ekki lengur máli.  

 Á sunnudagsmorgninum vaknaði ég við ósamfellt og hljómþýtt muldur. Þetta var 

síðasta smurningin136 samkvæmt kaþólskunni. Svívirðilegasta athöfn sem til er, ég þrýsti 

höfðinu á kaf í koddann. Mamma hafði þurft að fara snemma á fætur til þess að ná á prestinn 

eftir fyrstu messuna. 

 Seinna, á meðan mamma var að afgreiða, fór ég upp til hans. Ég kom að honum 

sitjandi á rúmstokknum með höfuðið hallandi og hann starði örvæntingarfullur á stólinn við 

hliðina á rúminu. Hann hélt á tómu glasinu með útréttri höndinni. Höndin skalf ákaft. Ég 

áttaði mig ekki strax á því að hann vildi setja glasið á stólinn. Í nokkrar óendanlega langar 

sekúndur horfði ég á höndina. Á örvæntingu hans. Loks tók ég glasið, lagði það frá mér og 

kom fótleggjum hans aftur upp í rúmið. Ég hugsaði „ég get gert þetta“ eða "ég hlýt að vera 

orðin stór stelpa fyrst ég er að gera þetta“. Ég vogaði mér að horfa almennilega á hann. Í 

                                                 
136 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Extrême-onction : dans la religion catholique, 

dernier sacrement donné à un mourant“ (Blévennec, 2012, 87). Í kaþólsku trúnni er „extrême-
onction“ síðasta smurning dauðvona manns.  
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andlitinu var ekki að finna nema fjarlæga tengingu við það sem ég hafði alltaf þekkt. Varirnar 

voru uppbrettar umhverfis gervitennurnar, sem hann hafði neitað að taka úr sér, svo það sást í 

góminn. Hann var orðinn eins og einn af rúmföstu gamlingjunum á dvalarheimilinu sem 

skólastýra klausturskólans lét okkur gaula jólalög fyrir. Samt fannst mér að jafnvel í þessu 

ásigkomulagi gæti hann enn lifað lengi. 

 Ég lagði drenginn niður til svefns klukkan hálf eitt. Hann var ekki þreyttur og hoppaði 

á gormadýnunni af öllum kröftum. Pabbi átti erfitt með að anda, augun voru galopin. Mamma 

lokaði kaffihúsinu og matvöruversluninni um klukkan eitt, eins og á hverjum sunnudegi. Hún 

fór upp til hans. Á meðan ég vaskaði upp komu frændi minn og frænka. Ég bauð þeim upp á 

kaffi. Ég heyrði mömmu ganga hægt um fyrir ofan, á leiðinni niður. Ég hélt, þrátt fyrir 

óvenjulega hæg sporin, að hún væri að koma að fá sér kaffisopa. Þegar hún var rétt komin að 

beygjunni í stiganum sagði hún dauflega: „Þetta er búið“.  

 

 

 Það er búið að loka versluninni. Þarna er nú íbúðarhús með terlín gardínum í gömlu 

búðargluggunum. Fyrirtækið var lagt niður við brottför mömmu, en hún býr núna í lítilli 

stúdíóíbúð nálægt miðbænum. Hún lét setja fallegan legstein úr marmara á leiðið. A... D... 

1899-1967. Einfalt og þarfnast ekki viðhalds.  

 

 

 Ég hef lokið við að segja frá þeirri arfleifð sem ég þurfti að skilja eftir við þröskuld 

millistéttar- og menntaheimsins þegar ég gekkst við honum.  

 

 

 Einn sunnudag eftir messu þegar ég var tólf ára fórum við pabbi upp stóru tröppurnar á 

ráðhúsinu. Við vorum að leita að innganginum að bókasafninu. Við höfðum aldrei farið 

þangað áður. Ég hlakkaði alveg ógurlega mikið til. Það var algjör þögn hinum megin við 

hurðina. Pabbi ýtti samt sem áður á hana. Það var hljóðlátt þarna, hljóðlátara en inni í 

kirkjunni, það brakaði í gólfinu og það var furðuleg, gömul lykt í loftinu. Tveir menn horfðu á 

okkur nálgast frá háu afgreiðsluborði sem lokaði af aðgang að hillunum. Pabbi leyfði mér að 

segja: „Okkur langar að fá lánaðar bækur“. Annar mannanna sagði um leið: „Hvaða bækur 

viljið þið?“. Við höfðum ekki hugsað út í það áður en við komum, að við þyrftum að vita 

fyrirfram hvað við vildum, að geta nefnt bókartitla jafn auðveldlega og kextegundir. Við 
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völdum á staðnum, Colomba fyrir mig og létta skáldsögu eftir Maupassant137 fyrir pabba. Við 

fórum ekki aftur á bókasafnið. Mamma þurfti að skila bókunum, örugglega of seint.  

 

 

 Hann fór með mig í skólann á hjólinu sínu. Ferjaði mig frá einum bakka að þeim 

næsta, í rigningu eða sól.  

 

 Hann var kannski stoltastur af því, eða jafnvel réttlætti hann tilveru sína með því: Að 

ég tilheyrði þeim heimi sem litið hafði niður til hans. 

 

 Hann söng: Vegir liggja til allra átta138. 

 

 

 Ég man eftir einum bókartitli, L‘Expérience des limites139. Ég varð svo vonsvikin 

þegar ég byrjaði að lesa hana, hún fjallaði eingöngu um frumspeki og bókmenntir. 

 

 Allan tímann á meðan ég skrifaði þetta fór ég yfir verkefni og sendi frá mér 

ritgerðardæmi af því að ég fæ borgað fyrir að gera það. Þessi leikur með hugmyndir hafði 

sömu áhrif á mig og munaður, bæði vegna þess að hann virtist óraunverulegur og vakti upp 

löngun til þess að gráta. 

 

 

 

                                                 
137 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Colomba : nouvelle de Prosper Mérimée (1803-

1870), écrivain français ; Maupassant (1850-1893) : écrivain français auteur de nouvelles 
réalistes et fantastiques“ (Blévennec, 2012, 89). Colomba er smásaga eftir Prosper Mérimée. 
Hún hefur ekki verið þýdd yfir á íslensku og því er notast við franska heitið.  

138 Neðanmálsgrein Classico Collège: „Refrain d‘une chanson populaire“ (Blévennec, 
2012, 89). Hér er viðlag úr frönsku alþýðulagi. Beinþýdd myndi setningin hljóma eitthvað á 
þessa leið: „Árin leiðir okkur í hring“. Mér fannst vera tenging á milli þess að þeirrar 
staðreyndar að dóttirin er hluti að öðrum heimi en pabbinn, að þau séu að fara í 
einhversskonar hring (þó það sé í raun hálfhringur). Ég vildi því finna bút úr íslensku 
alþýðulagi sem gæfi svipaða hluti til kynna. Þá datt mér í hug lagið „Vegir liggja til allra 
átta“, en út úr því er hægt að skilja að dótturinni standi opnar ýmsar leiðir í lífinu, sem 
pabbanum stóðu ekki til boða.  

139 Neðanmálsgrein þýðanda: Sé bókartitillinn beinþýddur yfir á íslensku er hann 
eitthvað á þessa leið: „Reynsla af takmörkunum“.  
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 Í október í fyrra, þegar ég beið í röð með körfuna mína áttaði ég mig á því að 

afgreiðslustúlkan var gamall nemandi minn. Ég mundi sem sagt skyndilega eftir því að hún 

hafði verið nemandi minn fimm eða sex árum áður. Ég hafði gleymt nafninu og í hvaða tíma 

hún hafði verið hjá mér. Til þess að segja eitthvað þegar röðin kom að mér spurði ég hana: 

„Hvernig hefur þú það? Ertu ánægð hér?“. Hún svaraði jájá. Eftir að hafa stimplað 

niðursuðudósirnar og drykkina inn sagði hún vandræðalega: „Þetta gekk ekki upp í 

tækniskólanum140“. Hún virtist halda að ég myndi enn eftir námsbrautinni sem hún var á. En 

ég var búin að gleyma af hverju hún hafði verið send í tækniskólann og á hvaða braut. Ég 

kvaddi hana: „Vertu sæl“. Hún var þegar byrjuð að taka vörur næsta viðskiptavinar með 

vinstri höndinni og stimplaði inn með þeirri hægri án þess að horfa. 

 

nóvember 1982 – júní 1983 

                                                 
140 Neðanmálsgrein Classico Collège: „C.E.T. : collège d‘enseignement tecnique“ 

(Blévennec, 2012, 90). Í neðanmálsgrein er C.E.T. skýrt sem tækniskóli.  
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