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Ágrip 
 

Smásagan „Kápan“ eftir rússneska rithöfundinn Nikolaj Vasíljevitsj Gogol kom út árið 

1842 og er ein víðlesnasta smásaga rússneskrar bókmenntasögu. Með henni hófst það 

sem sumir hafa nefnt „Gogol tímabilið“ í rússneskum bókmenntum, sem einkenndist af 

tragíkómískri raunsæisstefnu og þjóðfélagsádeilu. 

Þremur árum síðar gaf Fjodor Mikhaílovitsj Dostojevskíj út sína fyrstu bók, 

smásöguna „Fátækt fólk“, en sagan minnir um margt á „Kápuna“ svo ljóst þykir að 

höfundurinn hafi haft hana í huga þegar sagan var skrifuð. Nokkrum árum síðar kom 

smásagan „Bjartar nætur“ út en þar má enn greina nokkur áhrif frá sögu Gogols. 

Í þessari ritgerð eru skoðuð áhrif „Kápunnar“ á þessar tvær sögur Dostojevskíjs. 

Borinn er saman frásagnarmáti sagnanna þriggja, persónusköpun og örlög 

sögupersónanna. Reynt er að varpa ljósi á hvernig sögurnar tvær eftir Dostojevskíj eru í 

raun sprottnar af sama fræi, sem Gogol sáði með „Kápunni“. 

„Kápan“ hefur verið þýdd á íslensku, en sögur Dostojevskíjs sem hér er fjallað um 

hafa ekki verið gefnar út á íslensku. Seinni hluti ritgerðarinnar er þýðing höfundar á 

hluta „Bjartra nátta“. 
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1 „Við erum allir skriðnir út úr kápunni hans Gogols“1 

1.1 Inngangur 

Þegar fjallað er um rússneskar bókmenntir frá nítjándu öld er oft vitnað í ofangreind orð 

sem hafa verið eignuð Fjodor Mikhaílovitsj Dostojevskíj. Setchkarev (1965) segir þau 

raunar hafa verið einkunnarorð rússneskra rithöfunda nítjándu aldar. „Kápan“ sem þar 

um ræðir er smásaga eftir Nikolaj Vasíljevitsj Gogol, sem kom út árið 1842 og er með 

víðlesnari smásögum rússneskrar bókmenntasögu.  

Uppruni tilvitnunarinnar er ekki fyllilega ljós, því hana er hvergi að finna í textum 

Dostojevskíjs. Þó hefur tekist að rekja hana til skrifa Melchiors nokkurs de Vogüé, 

fransks stjórnarerindreka, sem eignaði hana Rússa sem væri „mjög viðriðinn 

bókmenntasögu síðastliðinna fjörutíu ára“2, og átti þar við árin frá 1846 til 1886. Það er 

því ekki útilokað að tilvitnunin sé frá Dostojevskíj komin, en þó er ekki hægt að segja 

til um það með vissu. 

Hvað sem uppruna tilvitnunarinnar líður er ljóst að Dostojevskí þótti mikið til 

Gogols koma. Igor Riesenkampf, sem var vinur eldri bróður Dostojevskíjs og bjó 

jafnframt með rithöfundinum um tíma, sagði að af öllum rússneskum höfundum hafi 

Gogol verið í sérstöku uppáhaldi hjá Dostojevskíj og að hann hafi haft unun af að fara 

með kafla úr Dauðum sálum, frægustu skáldsögu Gogols, eftir minni (Frank 2010, 70). 

Í þessari ritgerð verða skoðuð áhrif „Kápunnar“ á tvær sögur eftir Dostojevskíj. 

Annars vegar verður fjallað um „Fátækt fólk“ (rús. „Бедные люди“, 1846), en hún var 

leynt og ljóst skrifuð með sögu Gogols í huga. Hins vegar verður skoðuð saga sem hann 

skrifaði nokkru síðar og nefnist „Bjartar nætur“ (rús. „Белые ночи“, 1848). Nokkuð 

hefur verið skrifað um „Fátækt fólk“ og „Kápuna“, og þær bornar saman, enda 

endurspeglar Dostojevskíj sögu Gogols á ýmsan hátt í sögu sinni (Sjá t.d. Setchkarev 

1965, Peace 1981, Karlinsky 1976, Fanger 1967, Frank 2010). Þeim samanburði verða 

gerð nokkur skil í þessum texta. Minna hefur verið skrifað um „Bjartar nætur“ og 

„Kápuna“, en hér verður einnig leitast við að bera þær saman. Borinn verður saman 

frásagnarmáti höfundanna í sögunum þremur, persónusköpun þeirra og nálgun þeirra að 

                                                 

1 Sjá Gogol (2004), formála eftir Árna Bergmann. 

2 … very much involved in the literary history of the last forty years (Fanger 1967, 286-287). 

Þegar vitnað er beint í erlenda texta verður þeirri reglu fylgt að þýða þær á íslensku í meginmáli 

en birta upprunalegan texta og tilvísun í hann neðanmáls. 
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viðfangsefninu. Reynt verður að varpa ljósi á hvernig sögurnar tvær eftir Dostojevskíj, 

„Fátækt fólk“ og „Bjartar nætur“, eru í raun sprottnar af sama fræi, fræi sem Gogol sáði 

með „Kápunni“ og markaði upphaf þess sem síðar var kallað „náttúruskólinn“ (rús. 

„натуральная школа“) í rússneskum bókmenntum. 

„Kápan“ hefur verið þýdd á íslensku og í þessari ritgerð verður stuðst við þýðingu 

Geirs Kristjánssonar sem birtist árið 2004, í bókinni Pétursborgarsögur 3 . Hvorki 

„Fátækt fólk“ né „Bjartar nætur“ hafa verið gefnar út á íslensku, en annar hluti þessarar 

ritgerðar er eigin þýðing höfundar á hluta „Bjartra nátta“.  

1.2 Litli maðurinn 

Sögurnar þrjár fjalla allar um manngerð sem var nokkuð áberandi í rússneskum 

bókmenntum 19. aldar. Þessi manngerð, sem hefur verð kölluð „litli maðurinn“ (rús. 

„маленький человек“) er yfirleitt lágt settur embættismaður, undirokaður og efnalítill 

sem eygir litla möguleika á að vinna sig upp metorðastigann. Hann er því fórnarlamb 

aðstæðna sinna, þar sem hann býr við efnahagslegra fjötra. Litli maðurinn tilheyrir 

áðurnefndum náttúruskóla, sem fæddist í kjölfar mikilla straumhvarfa í rússneskum 

bókmenntum rétt upp úr 1840. Frank (2010) segir útgáfu „Kápunnar“ hafa spilað stórt 

hlutverk í þeim straumhvörfum (65). Ovtsjinnikova og Jakúshin segja að hugtakið 

náttúruskóli hafi fyrst verið notað af rithöfundinum Búlgarín í þeim tilgangi að kasta 

rýrð á þá höfunda sem skrifuðu um hetjur af lægstu stigum þjóðfélagsins. 

Bókmenntagagnrýnandinn Belinskíj kaus síðar að nota hugtakið um þau verk sem 

endurspegluðu raunverulegt líf fólks og lýstu raunverulegum vandamálum samfélagsins, 

erfiðu hlutskipti fólks af lægstu stigum þjóðfélagsins. Þar var hann að lýsa 

raunsæisbókmenntum, en það hugtak var fyrst smíðað eftir dauða hans (Овчинникова 

og Якушин 2005, 38).  

Hlutskipti litla mannsins er þó ekki einvörðungu ákvarðað af umhverfinu og stöðu 

þeirra, heldur einnig þeirra eigin viðhorfi. Tatjana Tolstaja sagði um litla manninn, í 

viðtali við Sally Laird, að niðurlæging væri ekki bundin við Akakí Akakíevitsj, hún 

væri huglæg og gæti allt eins snúist um það að menn væru bara greifar en ekki prinsar 

(Laird 1999, 109). Ovtsjinnikova og Jakushín segja að Tsjekhov hafi í mörgum af fyrri 

                                                 

3 Þýðing Geirs Kristjánssonar á „Kápunni“ kom fyrst út í þremur hlutum í tímaritinu MÍR á 

árunum 1952-1954 og aftur í bók Geirs sem kom út árið 2001: Sögur, leikrit, ljóð. Frumsamin 

verk og þýðingar.  
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sögum sínum varpað nýju ljósi á ýmis þemu í rússneskum bókmenntum, þar á meðal 

litla manninn, sem hann taldi einkennast af þrælslund og undirlægjuhætti. Þau segja að í 

skrifum Tsjekhovs megi skynja hryggð hans yfir því þegar eðlileg mannleg samskipti 

víkja fyrir þeirri hefð að auðmýkja sig, bugta sig og beygja fyrir þeim sem hærra eru 

settir (Овчинникова og Якушин 2005, 880). Söguhetjurnar í sögunum þremur sem hér 

er fjallað um eiga það allar sameiginlegt að vera uppburðarlitlar að upplagi og 

ómannblendnar og glíma því ekki einungis við veika þjóðfélagsstöðu, heldur einnig 

fjötra hugans. 

1.3 Nikolaj Gogol 

Gogol var fæddur árið 1809 í Úkraínu. Faðir hans var smájarðareigandi sem lést árið 

1825, þegar Gogol var sextán ára. Móðir Gogols sá ekki sólina fyrir syni sínum en hafði 

svolítið sérkennilega sýn á raunveruleikann. De Jonge (1973) lýsir því svo að hún hafi 

ekki skilið orð af því sem sonur hennar skrifaði, en eigi að síður hafi hún verið full 

blindrar aðdáunar og eignað honum hin og þessi verk sem hann skrifaði aldrei. Nabokov 

(1947) segir hana jafnvel hafa haldið því fram að sonur hennar hefði fundið upp 

járnbrautina og gufuskipið. 

Gogol fluttist til Pétursborgar til að láta reyna á rithöfundarferilinn þegar hann var 

nítján ára gamall. Frumraun hans var ljóð í rómantískum stíl, Hans Küchelgarten, og 

kom út árið 1828. Árið 1831 kom út bókin Kvöld á bæ nærri Díkanka (rús. Вечера на 

хуторе близ Диканьки), en hún innihélt sögur um lífið í Úkraínu. Árið 1835 gaf hann 

út sögur í tveimur bindum undir heitinu Mírgorod, sem komu út í íslenskri þýðingu árið 

2006, en það voru sögurnar „Taras Búlba“ (rús. „Тарас бульба“), „Landeigendur frá 

liðinni tíð“ (rús. „Старосветские помещики“), „Víj“ (rús. „Вий“) og „Sagan af því 

hvernig í brýnu sló milli Ívans Ívanovitsj og Ívans Nikiforovitsj“ (rús. „Повесть о том, 

как поссорился Иван Иванович с Иваном Никофоровичем“). Sama ár kom út bókin 

Arabeskí (rús. Арабески), en hún innihélt meðal annars sögurnar „Nevskij prospekt“ 

(rús. „Невский проспект“) og „Andlitsmyndina“ (rús. „Портрет“), sem komu út í 

íslenskri þýðingu, ásamt „Kápunni“ og fleiri sögum, í Pétursborgarsögum árið 2004. 

Árið 1836 var leikrit Gogols, Eftirlitsmaðurinn (rús. Ревизор) frumsýnt. Leikritið 

fékk misjafna dóma, en sú neikvæða gagnrýni sem það fékk hafði mikil áhrif á Gogol. 

Nabokov (1989) segir hana hafa átt upptökin að ofsóknaræði sem hrjáði Gogol allt til 

dauðadags. Í kjölfar þessarar gagnrýni ákvað Gogol að flytjast burt frá Rússlandi og 

dvaldi að mestu leyti erlendis næstu tólf árin, lengst af í Róm á Ítalíu. Hans frægasta 
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verk, Dauðar sálir, kom út árið 1842. Gogol sneri aftur til Rússlands úr sinni 

sjálfskipuðu útlegð árið 1848 og dvaldi þar til dauðadags. 

Heilsu Gogols hrakaði með árunum, en ekki er að fullu ljóst hvað hrjáði hann. 

Setchkarev (1965) segir líklegt að það hafi verið malaría, en auk þess glímdi hann alla 

tíð við mikið þunglyndi og sálarstríð. Hann var viðkvæmur fyrir gagnrýni og haldinn 

miklum efasemdum um sjálfan sig. Fyrsta verk hans, Hans Küchelgarten, fékk til að 

mynda afar slæma gagnrýni og brá hann þá á það ráð að safna öllu upplaginu saman og 

brenna það. Þann leik endurtók hann skömmu fyrir dauða sinn þegar hann fárveikur á 

sál og líkama kastaði öðrum hluta Dauðra sálna í eldinn (Setchkarev 1965). 

Síðustu ár ævi sinnar leitaði Gogol mikið í trúna og undir áhrifum frá Matvej 

Konstantínovskíj, presti sem Gogol var í miklum samskiptum við síðustu árin, hóf hann 

að neita sér um mat til að öðlast náð Guðs. Í kjölfar þess hrakaði heilsu hans hratt og 

svo fór að Gogol lést í febrúar árið 1852, aðeins tæplega fjörutíu og tveggja ára að aldri 

(Setchkarev 1965). 

1.4 „Kápan“ 

Hugmyndina að „Kápunni“ fékk Gogol þegar hann heyrði skrýtlu um mann sem eignast 

veiðiriffil en tapar honum í fyrsta sinn sem hann notar hann (Lindstrom 1966, 141). 

Sagan segir frá manni, Akakí Akakíevitsj að nafni, sem er embættismaður í ótilgreindri 

stjórnardeild. Starf hans felst í afritun skjala og vinnur hann starf sitt af svo mikilli natni 

og nákvæmni að „kom það aldrei fyrir að hann misritaði orð“ (Gogol 2004, 108). Hann 

á enga vini, samstarfsmenn hans hæðast að honum og þegar vinnudeginum lýkur heldur 

hann áfram að afrita skjöl heima fyrir, sér til ánægju. Einhverju sinni hafði Akakí verið 

boðið meira krefjandi verkefni sem umbun fyrir vel unnin störf, en það gat hann ekki 

hugsað sér og bað skelfingu lostinn um að fá að halda áfram að sinna afrituninni.  

Vatnaskil verða í sögunni þegar skraddari Akakís segir vetrarkápuna hans svo slitna 

og illa farna að ekki sé hægt að bæta hana frekar og því þurfi að sauma nýja. Akakí þarf 

að skrapa saman í heilt ár fyrir nýju kápunni, en tilhugsunin um hana glæðir hann nýju 

lífi, lundin léttist og hann sér loks út fyrir pappírana sem hann rýnir í alla daga. Þegar 

árið er liðið og kápan loks tilbúin mætir hann í henni til vinnu og uppsker óvænta 

athygli starfsfélaga sinna. Í stað þess að hæðast að honum hrósa þeir kápunni óspart og 

Akakí er jafnvel boðið í afmæliste heim til vinnufélaga síns. Á leið heim úr veislunni 

dynur ógæfan yfir. Akakí mætir óprúttnum náungum sem ræna kápunni af honum. 

Niðurbrotinn leitar hann til lögreglunnar en fær enga aðstoð frá henni. Þá er honum bent 



 9 

á að leita hjálpar hjá „mektarmanni“ nokkrum, manni í ótilgreindri áhrifastöðu. Hjá 

mektarmanninum uppsker hann aðeins niðurlægingu, og eftir þá heimsókn leggst Akakí 

niðurbrotinn í rúmið og deyr skömmu síðar. „Svona mikil áhrif getur það haft á fólk að 

fá ákúrur“ (Gogol 2004, 141).  

Sögunni lýkur þó ekki þar, því eftir dauða Akakís byrjar afturganga hans að hrella 

fólk á förnum vegi og rífa það úr kápum sínum. Það síðasta sem fréttist af afturgöngu 

Akakís Akakíevitsj er að hún situr fyrir mektarmanninum, sem niðurlægði hann svo illa, 

og hefur af honum kápuna. Þá virðist afturgangan loks fá frið í sálina og hverfa. 

1.5 Fjodor Dostojevskíj 

Fjodor Mikhaílovitsj Dostojevskí fæddist í Moskvu árið 1821, aðeins tólf árum eftir 

fæðingu Gogols. Hann missti móður sína árið 1836 og árið 1839 lést faðir hans. Faðir 

hans var strangur og kröfuharður maður og telur Frank (2010) ekki ósennilegt að 

frásögn Varvöru Dobroselovu, aðalkvenpersónu „Fátæks fólks“, af stjórnsömum föður 

sínum sé byggð á föður Dostojevskíjs sjálfs (20).  

Árið 1837 fluttist Dostojevskíj til Pétursborgar og hóf nám í verkfræði fyrir herinn 

að undirlagi föður síns. Hann útskrifaðist úr náminu árið 1843, en hugur hans stefndi í 

aðrar áttir en faðir hans hafði ætlað og ári síðar sagði hann sig úr hernum til að snúa sér 

að ritstörfum. „Fátækt fólk“ var fyrsta saga Dostojevskíjs, en hún kom út árið 1845. 

Tvífarinn (rús. Двойник) kom út árið 1846 og Húsfreyjan (rús. Хозяйка) árið 1847. 

Sagan „Bjartar nætur“ kom út árið 1848. Auk þessa skrifaði Dostojevskíj nokkrar 

smásögur áður en hann var sendur í útlegð til Síberíu árið 1849, en hann sneri ekki aftur 

til Pétursborgar fyrr en tíu árum síðar, árið 1859 (Frank 2010, 275). Útlegðin hafði 

mikil áhrif á Dostojevskíj og þegar heim var komið skrifaði hann margar af sínum 

þekktustu bókum, þar á meðal Glæp og refsingu (rús. Преступление и наказание), 

Fávitann (rús. Идиот) og Karamazov bræðurna (rús. Братья Карамазовы). 

Áðurnefndur Igor Riesenkampf, sambýlismaður Dostojevskíjs um tíma, sagði hann 

alla jafna hafa verið prúðmenni, en þegar skapið náði tökum á honum hafi hann gleymt 

öllum mannasiðum og orðið viðskotaillur, svo jaðraði við hrottaskap (Frank 2010, 61). 

Riesenkampf þótti Dostojevskíj eyða ótæpilega í lífsins lystisemdir, en rithöfundurinn 

glímdi einnig við fjárhættuspilafíkn.  

Fyrsta bók Gogols kom út árið 1828 og því hafði hann starfað sem rithöfundur í um 

sautján ár þegar Dostojevskíj gaf út sína fyrstu bók. Frank (2010) segir að Dostojevskíj 

hafi lesið verk Gogols, en að ekkert bendi til að Dostojevskíj hafi orðið fyrir miklum 
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áhrifum frá honum fyrr en um það leyti sem „Kápan“ kom út. Þau áhrif segir hann ekki 

síst hafa verið fyrir tilstuðlan bókmenntagagnrýnandans Belinskíjs, sem Dostojevskíj 

bar mikla virðingu fyrir. Dostojevskíj hreifst af náttúruskólanum, hinni nýju 

bókmenntahreyfingu sem vaknaði í kjölfar „Kápunnar“og vann hann sér sess sem 

fulltrúi hennar um leið og fyrsta sagan hans, „Fátækt fólk“, kom út (Frank 2010, 65). 

1.6 „Fátækt fólk“ 

„Fátækt fólk“ segir frá sambandi eldri skrifara, Makars Devúshkins og ungrar, 

fjarskyldrar frænku hans, Varvöru Dobroselovu. Sagan er í formi bréfaskipta þeirra um 

hálfs árs skeið, en þau búa bæði við kröpp kjör í nágrenni hvort við annað í Pétursborg. 

Í bréfunum kemur ekki mikið fram um fortíð Makars en þó má af þeim skilja að hann 

hafi áður búið við nokkuð vistlegri aðstæður en nú. Varvara greinir meira frá fortíð sinni 

í bréfum sínum til Makars. Þar kemur fram að hún hafi átt hamingjuríka æsku í 

sveitinni, en flust til Pétursborgar ásamt foreldrum sínum þegar hún var tólf ára gömul. 

Þá hófust erfiðari tímar, faðir hennar lést þegar hún var fjórtán ára og mæðgurnar 

fluttust til fjarskyldrar frænku, sem hafði óljósa, vafasama atvinnu. Þar kynntist hún 

ungum manni sem hún varð ástfangin af en hann lést úr berklum. Skömmu síðar lést 

móðir hennar einnig eftir veikindi. 

Þegar bréfaskiptin eiga sér stað eru liðin um það bil tvö ár frá andláti móður 

Varvöru og hún hefur flust burt frá frænkunni. Af efni bréfanna má ráða að frænkan hafi 

komið illa fram við Varvöru og svo virðist sem frænkan hafi átt einhvern þátt í því að 

brotið var á Varvöru og orðspor hennar flekkað. Þeirri atburðarás skýrir Varvara hins 

vegar ekki frá og lesandinn verður að geta sér til um hana. 

Makar tekur að sér hlutverk verndara Varvöru og eyðir mikilli orku og fjármunum í 

að gera henni lífið bærilegra. Í bréfunum má lesa hvernig fjárhagsleg staða hans versnar 

stöðugt og að lokum er svo komið að hann hefur steypt sér í skuldir og óttast að hann 

verði borinn út. Hann á einnig undir högg að sækja á vinnustað sínum. Hann er kallaður 

til yfirmanns síns vegna mistaka sem honum hafði orðið á að gera, en þá virðist gæfan 

óvænt ætla að snúast honum í vil. Yfirmaður hans sér aumur á honum og færir honum 

100 rúblur að gjöf, sem nægja til að koma fjármálum hans á réttan kjöl. Sú sæla reynist 

skammvinn, því gamall og stygglyndur en vel stæður maður, sem Varvara þekkir frá 

fyrri tíð, kemur aftur inn í líf hennar og biður um hönd hennar. Þrátt fyrir að hafa lýst 

andstyggð á biðlinum í bréfum sínum játast hún honum og flyst með honum á brott. Þar 

með lýkur bréfaskiptum þeirra Varvöru og Makars. 
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1.7 „Bjartar nætur“ 

Þriðja sagan sem hér er til umfjöllunar og er einnig eftir Dostojevskíj, gerist á fjórum 

sólarhringum að vorlagi í Pétursborg. Hún segir frá „draumóramanninum“, ungum 

manni sem lifir afar einmanalegu og einangruðu lífi. Hann á hvorki vini né kunningja í 

borginni þrátt fyrir að hafa búið þar í átta ár. Hann á sér ímyndaða vini, en það eru húsin 

í borginni og fólkið sem hann mætir á förnum vegi á reglubundnum göngum sínum um 

borgina. Hann á þó ekki samskipti við fólkið sem hann mætir. Hann felur sig í 

„horninu“ sínu, en það orð notar hann yfir herbergiskytruna sína. Horn þetta er 

endurtekið stef í sögum af litlu mönnunum, þeir eiga sér gjarnan lítið athvarf þar sem 

þeir leita sér skjóls frá umheiminum. Það er að finna í báðum sögum Dostojevskíjs sem 

hér er skrifað um, en Makar notar þetta orð einnig yfir fátæklegar vistarverur sínar 

(Достоевский 1956, 6). 

Júrí Mann segir í formála, sem hann skrifaði að sögunni árið 1986, að fyrir 

draumóramanninum séu ætíð vatnaskil á milli hans og annarra, í raun á milli hans og 

borgarinnar (Достоевский 1986, 5). Sjálfur spyr draumóramaðurinn til hvers hann ætti 

að eignast kunningja. „Ég er kunnugur allri Pétursborg þrátt fyrir það“ (Bjartar nætur, 

254). Draumóramaðurinn upplifir sig því einan gagnvart Pétursborg og öllum sem í 

henni búa. Því finnst honum sem borgin sé að yfirgefa sig í upphafi sögunnar þegar 

hann áttar sig á því að fólk er að taka sig upp og flytjast á sumardvalastaðina. Í stað þess 

að taka þátt í lífinu sem iðar allt í kringum hann í borginni dagdreymir hann um annað 

líf. Hann spinnur heilu ævintýrin í draumum sínum um ástir og sorgir þar sem hann er 

þátttakandi en ekki hlutlaus áhorfandi. 

Á einni af göngum sínum seint að kvöldi gengur hann fram á grátandi stúlku. Hann 

fylgist með henni úr fjarlægð og verður vitni að því að ölvaður maður áreitir hana. Hann 

kemur henni til bjargar með því að hrekja hann á brott. Þrátt fyrir kjarkleysi hans til 

samskipta við annað fólk gefur hann sig á tal við stúlkuna og með þeim tekst vinátta. 

Þau mæla sér mót á sama stað næsta kvöld og þegar samræðum þeirra vindur fram 

kemur í ljós að stúlkan, sem heitir Nastenka, bíður unnusta síns sem hafði farið til 

Moskvu ári fyrr en lofað að snúa aftur á þennan stað að ári liðnu. Nastenka er orðin 

nokkuð örvæntingarfull þar sem unnustinn lætur ekki sjá sig og hefur 

                                                 

4 Hér er vísað til þýðingar á hluta sögunnar sem birtist í þessari ritgerð. Framvegis verður vísað 

til þýðingarinnar með upphafsstöfum sögunnar og blaðsíðutali í ritgerð í sviga: (BN, 

blaðsíðutal). 
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draumóramaðurinn milligöngu um að koma bréfi til unnustans. Hann fellst á að hitta 

hana á sama stað á hverju kvöldi og bíða unnustans með henni og um leið vernda hana 

fyrir ágangi óprúttinna náunga. Svo fer að hann fellir hug til Nastenku og fjórða kvöldið 

sem þau hittast, og von Nastenku um að unnustinn snúi aftur er nánast kulnuð, áræðir 

hann að segja henni hug sinn. Niðurbrotin vegna svika unnustans segir Nastenka hann 

ekki lengur verður ástar hennar og segist vilja játast draumóramanninum ef hann haldi 

að ást hans sé nógu sterk til að hrekja gömlu ástina úr hjarta hennar. Ungi maðurinn 

verður frá sér numinn af gleði og þau eyða kvöldinu í ráðagerðir um sameiginlega 

framtíð sína. Þá birtist unnustinn loks og Nastenka fleygir sér samstundis í fang hans. 

Hún kveður draumóramanninn og hverfur á brott úr lífi hans eins snögglega og hún 

birtist.  

1.8 Frásagnarstíll 

„Kápan“ er þriðju persónu frásögn þar sem sögumaður er ekki hluti af sögunni, en 

virðist hafa góða þekkingu á atburðum hennar. Hann er þó ekki fús til að gefa 

lesandanum of greinagóðar upplýsingar, til dæmis kýs hann að láta ekki uppi í hvaða 

stjórnardeild Akakí vinnur, „því ekkert er eins viðkvæmt fyrir virðingu sinni og hinar 

ýmsu stjórnardeildir …“ (Gogol 2004, 105). Þó sögumaður hafi góða þekkingu á 

atburðunum stendur hann í nokkurri fjarlægð frá þeim. Hann virðist ekki hafa innsýn 

inn í hugarheim persónanna, til dæmis veltir hann á einum stað vöngum yfir hugsunum 

Akakís, sem hann segist ekki kunna skil á „því enginn getur brugðið sér í líki annars 

manns og lesið allar hans hugsanir“ (Gogol 2004, 130). 

Setchkarev (1965) lýsir frásagnarmáta „Kápunnar“ þannig að hann sé kumpánlegur, 

sögupersónurnar segi fátt en höfundurinn láti gamminn geysa. Hann hefur nokkuð til 

síns máls, sögumaðurinn veður úr einu í annað og leggur óvenju mikla áherslu á 

smáatriði á meðan aðalatriðin fá minni athygli. Peace (1981) bendir til að mynda á að 

tóbaksdós og stóra tá skraddarans, sem saumar kápu Akakís og gegnir nokkuð 

veigamiklu hlutverki í sögunni, fái meira pláss í frásögninni en skraddarinn sjálfur 

(148). Maguire (1994) segir að með langorðri og sundurleitri frásögn sögumanns 

afvegaleiði Gogol lesandann áður en aðalpersónan er kynnt til leiks. Hann segir að 

sögumaðurinn sé þannig gerður að hann virðist ekki jafnoki lesandans að gáfum. Þar að 

auki sé hann hlægilegur og því uppskeri hann lítilsvirðingu og háð lesandans, sem að 

öðrum kosti hefði komið í hlut Akakís. Hann segir sögumanninn þannig gegna hlutverki 
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eldingavara sem valdi því að lesandi finnist Akakí fremur raunalegur en hlægilegur 

(196).  

Frásagnaraðferð sögumannsins, áhersla hans á aukaatriði og sinnuleysi í 

persónulýsingum gerir það að verkum að sýn lesandans á persónurnar verður takmörkuð 

og nálægðin lítil. Fanger (1967) segir að Gogol geri lítið úr flestum sögupersónum 

sínum, hann geri þær nánast andlitslausar. Hann segir höfundinn hafa meðvitað gefið 

þetta í skyn með nafngift sinni á smásagnasafninu Arabeskí, en arabeska nefnist 

skreytimynstur sem á rætur sínar að rekja til íslamskra listamanna, sem af trúarástæðum 

var bannað að gera myndir af mönnum og dýrum. Hann segir Gogol þannig hafa gefið 

bókinni titil sem hæfi viðfangsefninu, hún innihaldi myndir án andlita (116).  

Sögur Dostojevskíjs sem hér er fjallað um, „Fátækt fólk“ og „Bjartar nætur“, eru 

báðar fyrstu persónu frásagnir og því er frásagnarmátinn í sögunum nokkuð frábrugðinn 

frásagnarmáta „Kápunnar“. Í „Björtum nóttum“ rifjar sögumaður upp atburði sem 

gerðust í hans eigin lífi fimmtán árum fyrr og greinir lesandanum frá atburðarásinni. 

Sagan hefst á löngum inngangi að raunverulegum atburðum sögunnar, þar sem 

sögumaðurinn lýsir á afar háfleygan hátt hvernig honum var innanbrjósts daginn og 

kvöldið sem sagan hefst. Lesandinn fær að vita hvernig Pétursborg líkist lasinni stúlku í 

upphafi vors:  

… sem maður horfir stundum á með vorkunn, stundum með eins konar samúðarfullri 

væntumþykju, öðrum stundum tekur maður einfaldlega ekki eftir henni, en svo verður 

hún skyndilega, eins og fyrir slysni, ólýsanlega, undursamlega falleg, en forviða og frá 

sér numinn spyr maður sig ósjálfrátt: Hvaða kraftur kveikti slíkan eld í þessum 

raunamæddu, hugsandi augum? (BN, 28) 

Þannig kynnir Dostojevskíj draumóramanninn til sögunnar og slær hinn rómantíska tón 

frásagnar hans af „heilu augnabliki alsælu“5 í lífi hans, þegar fundum hans og Nastenku 

bar saman. En í þessari sögu af sveimhuga sem upplifir ástina í stutta stund að vorlagi 

má þó greina nokkuð dýpri undirtón. Andrew (2002) segir að í verkinu, sem gjarnan er 

álitið léttara en önnur drungalegri verk höfundarins frá þessum tíma, sé í raun að finna 

andrúmsloft örvæntingar og skelfingar (26). Draumóramaðurinn hefur fram að þessu 

lifað lífi sínu í felum frá umheiminum, lífi, sem hann segir Nastenku að hafði verið svo 

merkingarsnautt, að fyrsta fund þeirra muni hann endurupplifa í draumum sínum vikum 

                                                 

5 целая минута блаженства (Достоевский 1956, 204). 
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og mánuðum saman (BN, 32). Líklega hefur það gengið eftir því hann lýsir atburðunum 

sem gerðust fimmtán árum fyrr, eins og þeir hafi gerst í gær, svo nákvæmlega greinir 

hann frá þeim og samtölum sínum við Nastenku. Því er þessi rómantíska frásögn af 

horfinni æskuást um leið harmræn saga um nístandi einmanaleika draumóramannsins 

sem kom út úr skel sinni í skamma stund þegar hjá honum kviknaði von um 

raunverulegt líf, en snéri aftur inn í hana þegar sú von slokknaði. 

„Fátækt fólk“ er sett fram í formi bréfaskipta aðalpersónanna tveggja, Makars 

Devúshkins og Varvöru Dobrosélovu, og því er enginn eiginlegur sögumaður í þeirri 

sögu. Tilgangurinn með því að hafa engan sögumann virðist hafa verið að afmá öll 

ummerki um höfund, því Dostojevskíj skrifaði í bréfi til bróður síns árið 1846 um 

„Fátækt fólk“, að menn væru vanir því „að sjá í öllu fés höfundarins; en ég sýndi ekki 

mitt. En þeim kemur ekki til hugar að Devúshkin tali en ekki ég og að Devúshkin geti 

ekki talað öðruvísi“ (Bakhtín 2005, 148-149). Leatherbarrow (2002) vill þó meina að 

höfundurinn sé ekki langt undan og segir að skýrasti vitnisburðurinn um hann felist í 

upphafi sögunnar, en hún hefst á þessari tilvitnun í sögu Vladímírs Odojevskíjs frá 

1844, Rússneskar nætur (rús. Русские ночи): 

Ó, þessir sögumenn! Þeir skrifa ekkert gagnlegt, ánægjulegt, heillandi, heldur grafa allt 

upp úr moldinni! Það ætti að banna þeim að skrifa! Svona gerist þetta: Þú lest, ferð 

ósjálfrátt að velta vöngum, og alls kyns sorp fyllir hugann. Það væri réttast að banna 

þeim að skrifa, hreinlega banna það alfarið.6 

Leatherbarrow segir ljóst að tilvitnunin sé ekki komin frá bréfriturunum tveimur og 

þar að auki sé hún lítillega breytt frá frumtextanum, þótt óljóst sé hvort það sé vegna 

misritunar eða meðvitað af hálfu höfundar (50-51). Einnig vekur hann athygli á að í 

sögunni birtast ekki öll bréf Varvöru og Makars. Við lestur bréfanna kemur í ljós að 

einhver bréf vantar inn á milli. Á einum stað segir Varvara til dæmis að liðnir séu þrír 

dagar frá síðasta bréfi hennar, en síðasta bréf sem lesandinn hefur undir höndum er 

dagsett átta dögum fyrr (Достоевский 1956, 106). Bæði tilvitnunin í upphafi og 

                                                 

6  Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полезное, приятное, 

усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им 

писать! Ну, на что это похоже: читаешь… невольно задумаешься, - а там всякая 

дребедень и пойдет в голову; право бы, запретил им писать; так-таки просто вовсе бы 

запретил (Достоевский 1956, 3). 
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ákvörðunin um hvaða bréf rata í söguna liggur hjá höfundi og því er hann ekki eins 

fjarlægur og hann vill vera láta. 

Frank (2010) segir sögur þeirra Gogols og Dostojevskíjs, „Kápuna“ og „Fátækt fólk“ 

innihalda sömu „goglosku“ blönduna af hlátri og gráti, en í ólíkum hlutföllum. Gogol 

leggi meiri áherslu á hlátur á en hjá Dostojevskíj ráði gráturinn ríkjum. Í sama streng 

tekur Fanger (1967) þegar hann segir háðslegan undirtón vera í sögu Dostojevskíjs, en 

hins vegar skorti lesendur fjarlægðina á söguna og því bjóði hún ekki upp á „gróteskan“ 

hlátur í anda Gogols. 

1.9 Söguhetjurnar 

Allar fjalla sögurnar um menn sem verða hugfangnir af einhverju sem síðan rennur 

þeim úr greipum. Í tilfelli Akakís er um að ræða kápuna, sem hann leggur mikið á sig til 

að eignast, en í sögum Dostojevskís fella aðalsöguhetjurnar hug til konu. Makar 

Devúshkin líkist Akakí Akakíevitsj á ýmsa vegu, bæði hvað varðar aðstæður hans og 

hegðun og má álykta að Dostojevskíj hafi með ráðum látið Makar kallast á við Akakí á 

þennan hátt til að undirstrika skyldleika þeirra. 

Báðir eru þeir efnalitlir menn sem starfa við afritun skjala í ótilgreindri stofnun í 

Pétursborg. Báðir eiga þeir undir högg að sækja á vinnustað sínum, þeir eru áreittir og 

hæddir af vinnufélögum sínum. Þeir eru jafnvel líkir í útliti því báðir eru þeir með 

skalla.  

Það eru þó ekki aðeins ytri einkenni og aðstæður sem þeir Makar og Akakí deila. 

Til að mynda rækja þeir báðir starf sitt af mikilli samviskusemi. Í raun er starfið þeirra 

eina lífsfylling þar til Varvara og kápan koma inn í líf þeirra. Þegar kemur að 

samskiptum við annað fólk eru þeir álíka hjálparlausir. Akakí á lítil sem engin samskipti 

við nokkurn nema ráðskonu sína. Hann talar ekki við vinnufélagana nema til að biðjast 

vægðar þegar áreitni þeirra gengur svo langt að hún er farin að hafa áhrif á vinnu hans.  

Makar hefur ögn meiri samskipti við annað fólk en Akakí, hann á til að mynda 

kunningja, bæði á vinnustaðnum og heima fyrir. Þó má sjá af lýsingum Makars á 

samskiptum sínum aðra að þau valda honum óöryggi. Til að mynda segir hann Varvöru 

frá því að einn meðleigjenda hans hafi boðið honum að spila með sér og félögum hans, 

en bætir því við að félagarnir hafi hlegið, en hvort það var að honum viti hann ekki 

(Достоевский 1956, 14). Óöryggi hans veldur því að hann veit ekki hvort félagarnir séu 

í raun og veru að bjóða honum að vera með eða að gera gys að honum. Því má segja að 
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hann sé jafn mikill einstæðingur og Akakí og draumóramaðurinn, þó hann lifi ekki jafn 

einangruðu lífi og þeir gera. 

Svipaða sögu má lesa úr samskiptum þeirra við yfirvald. Makar fyllist skelfingu 

þegar yfirmaður hans kallar hann til sín vegna mistaka við afritun, en það er nokkuð 

sem aldrei kemur fyrir hann. Þá hefst atburðarás sem ætla mætti að tilheyrði frekar 

afkáralegum frásagnarstíl Gogols en Dostojevskíjs. Hnappur af frakkanum hans dettur á 

gólfið og rúllar að fótum yfirmanns hans. Makar reynir árangurslaust að grípa hnappinn, 

en hann skýst frá honum og rúllar áfram. Þegar Makar nær loks hnappnum reynir hann í 

taugaveiklun að festa hnappinn aftur á frakkann, með brosið frosið á vörunum. 

Yfirmaðurinn verður svo furðu lostinn að hann snýr sér til samstarfsmanns Makars og 

spyr hann hvað sé eiginlega að þessum manni (Достоевский 1956, 103). 

Slíkt varnarleysi upplifir Akakí einnig á fundi sínum með mektarmanninum. Hann 

vill ekkert gera til að aðstoða Akakí við að hafa uppi á kápuþjófunum, heldur eys yfir 

hann skömmum og öskrar á hann. Akakí verður við þetta svo óttasleginn að hann ráfar 

út frá mektarmanninum „nær dauða en lífi“ (Gogol 2004, 140). Einn mikilvægur munur 

er þó á þessum tveimur fundum. Akakí leggst í rúmið og deyr eftir þessa niðurlægingu, 

en yfirmaður Makars sér aumur á honum og gaukar að honum pening, sem bjargar bágri 

fjárhagsstöðu hans. 

Þessi endurspeglun Makars á söguhetju Gogols, er Makar sjálfum þó ekki að skapi. 

Í sögunni er sagt frá því að Makar les tvær sögur, „Stöðvarstjórann“ (rús. 

„Станционный смотритель“) eftir Púshkín og „Kápuna“ hans Gogols. 

„Stöðvarstjórinn“, líkt og þær sögur sem hér eru til umfjöllunar, er um lágt settan, 

efnalítinn mann, Samson Vyrin. Dóttir hans er numin á brott af embættismanni og 

Samson leitar hennar án árangurs. Hann deyr að lokum einmana og yfirgefinn. Nálgun 

höfundanna, Púshkíns og Gogols, á umfjöllunarefninu er hins vegar ólík því þó 

sögupersóna Púshkíns megi teljast til litlu mannanna er mynd Púshkins af honum dregin 

nokkuð mýkri línum en sú miskunnarlausa mynd sem Gogol gefur okkur af Akakí. 

Makar sér sjálfan sig í sögupersónunum tveimur, Samson og Akakí, en fellur mun betur 

sú rómantíska mynd sem birtist honum í „Stöðvarstjóranum“. Nálgun Gogols virðist 

hins vegar koma illa við Makar og hann er afar ósáttur við örlög Akakís. Hann segir 

söguna beinlínis skaðlega, því maður eins og Akakí geti ekki verið til í raun og veru 

(Достоевский 1956, 66). 

Draumóramaðurinn í „Björtum nóttum“ býr einnig í Pétursborg eins og þeir félagar 

Makar og Akakí. Ekki er tilgreint við hvað hann starfar en fram kemur að hann þénar 
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lítið og má álykta að hann sé lágt settur embættismaður eins og þeir. Hann er nokkuð 

yngri en þeir. Draumóramaðurinn á það sameiginlegt með Akakí að hann sækir í 

einveruna líkt og hann. Makar sækist eftir félagsskap og viðurkenningu annarra, en 

draumóramanninum og Akakí líður best í friði fyrir ágangi annarra. Draumóramaðurinn 

virðist þó gera sér betri grein fyrir einangrun sinni en Akakí og er meðvitaður um 

félagslega annmarka sína. Hann segir Nastenku frá sjálfum sér í þriðju persónu því hann 

segir það vera of skammarlegt að gera það í fyrstu persónu:  

Hann kemur sér oftast fyrir í einhverju afviknu horni, eins og til að fela sig fyrir 

dagsbirtunni og þegar hann hefur laumað sér þangað inn loðir hann við hornið sitt eins 

og snigill, eða að minnsta kosti líkist hann afar mikið hinum skemmtilegu skepnum sem 

eru bæði dýr og hús í senn og kallaðar eru skjaldbökur. (BN, 36-37) 

Þegar kunningi hans kemur í óvænta heimsókn, og stígur um leið inn í hornið hans, 

verða viðbrögð draumóramannsins svo fátkennd og vandræðaleg að hann er þess 

fullviss að kunninginn muni ekki gera aðra tilraun til heimsóknar. Hann líkir sjálfum sér 

í þeim aðstæðum við kettling: 

… sem börn hafa fangað í illum tilgangi, böðlast með, hrætt og misboðið á alla lund, 

yfirbugað, en hann felur sig að lokum fyrir þeim undir stól í myrkrinu og þar neyðist 

hann til að eyða heilli klukkustund ýfandi sig, hvæsandi og þrífandi særða snoppuna 

með báðum loppum og lengi eftir það lítur hann umhverfi sitt og lífið fjandsamlegum 

augum … (BN, 37)  

Draumóramaðurinn deilir því lítilli sjálfsvirðingu og vanmætti þeirra Makars og 

Akakís í samskiptum við annað fólk. Á sama hátt og Makar og Akakí leita skjóls í starfi 

sínu fyrir áreiti vinnufélaganna finnur draumóramaðurinn skjól í dagdraumunum. 

1.10 Verur sem enginn hefur áhuga á 

Hughrif sagnanna þriggja mótast að miklu leyti af sögumanni. Vegna fjarlægðar 

sögumanns frá sögupersónum „Kápunnar“ og sérkennilegrar frásagnaraðferðar hans, þar 

sem sögumaður fer út um víðan völl og gleymir sér við lýsingar á smáatriðum sem 

virðast engu máli skipta fyrir framvindu sögunnar, fær lesandinn litla innsýn í hug 

persónanna. Þær verða jafnvel afkáralegar og hlægilegar. 

Sögumaðurinn í „Kápunni“ lýsir Akakí eins og hann eigi sér nánast ekki líf. Enginn 

man hvenær hann hóf störf hjá stjórnardeildinni og ekki er tekið fram um hvaða 

stjórnardeild ræðir. Hann á sér enga sögu nema þá sem liggur að baki nafngift hans, en 
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jafnvel sú saga nær ekki að glæða hann lífi, honum var einfaldlega gefið nafn föður síns 

vegna þess að „annað nafn var ekki hægt að gefa honum“ (Gogol 2004, 107).  

Honum er lítill gaumur gefinn og enginn tekur þar af leiðandi eftir fjarveru hans. 

Þegar hann deyr er Pétursborg „eins laus við hann og hann hefði aldrei verið til“ (Gogol 

2004, 142). Yfirmenn Akakís sjá ekki ástæðu til að grennslast fyrir um fjarveru hans 

fyrr en hann er búinn að liggja í gröfinni í fjóra daga. Daginn eftir að þeir fá upplýsingar 

um andlát hans er kominn annar starfsmaður í hans stað eins og ekkert hafi í skorist. 

Þannig hvarf á braut vera sem enginn hélt hlífiskildi yfir, vera sem engum þótti vænt 

um og enginn hafði áhuga á, ekki einu sinni náttúruskoðarinn sem lætur þó ekki undir 

höfuð leggjast að stinga prjóni í vanalega flugu og rannsaka hana undir smásjá. (Gogol 

2004, 142)  

Akakí kemur því fyrir sjónir sem hálfgerð skuggamynd fremur en manneskja af holdi og 

blóði.  

Aðalpersónurnar hafa báðar orðið í sögum Dostojevskíjs, sem gefur sögunum 

persónulegri blæ. Lesandinn fær nokkra innsýn inn í hugarheim þeirra og finnur til 

meiri samkenndar með söguhetjunum. Makar Devúshkin virðist hreinskilinn í bréfum 

sínum til Varvöru, þó þau segi líklega ekki alla söguna. Þau má kannski frekar skoða 

sem þá mynd sem hann vill að Varvara fái af lífi hans.  

Bréfaformið gerir það að verkum að lesandinn er ekki mataður á söguþræðinum eða 

persónueinkennum sögupersónanna. Hann þarf að safna upplýsingum héðan og þaðan 

og lesa í frásagnarmáta sögupersónanna til að fá heildarmynd af bæði persónum og 

söguþræði. Þannig skynjar lesandinn óöryggi Makars í gegnum tjáningarmáta hans, til 

að mynda síendurteknar fullyrðingar hans um takmarkaðar gáfur sínar og litla menntun 

(sjá Достоевский 1956, t.d. 12, 16, 45 og 46), og þannig má álykta að Varvara sé 

líklega betur menntuð en hann, því bréf hennar eru vel uppbyggð á meðan texti Makars 

minnir stundum meira á talað mál. Dostojevskíj sagði um gagnrýni sem hann hafði 

fengið á söguna í áðurnefndu bréfi til bróður síns: „Þeim finnst sagan langdregin, en í 

henni er ekki eitt einasta óþarft orð“ (Bakhtín 2005, 149). Af þessum orðum 

höfundarins má skilja að allt skipti máli. Ekki aðeins beinar upplýsingar um staðreyndir, 

heldur einnig tjáningarmáti bréfritara, hvað þeir kjósa að segja, jafnvel það sem virðist í 

fyrstu vera lítilvægt, og hvað hugsanlega er látið ósagt.  

„Bjartar nætur“ er sett fram í hefðbundnara formi en „Fátækt fólk“, en hún er 

endurlit aðalsöguhetjunnar fimmtán árum eftir að atburðir sögunnar gerðust. Sagan 
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hefur aðdraganda, upphaf og endi og er sögð í tímaröð. Auk þess fáum við 

bakgrunnsupplýsingar um sögupersónurnar tvær í gegnum frásagnir þeirra af lífi sínu. 

Þannig eru sögumennirnir að hluta til tveir, líkt og í „Fátæku fólki“. Í „Björtum nóttum“ 

fær lesandinn sögu Nastenku munnlega frá henni, á meðan hann fær sögu Varvöru í 

gegnum dagbókarbrot sem hún sendir Makar með einu bréfa sinna. Því er saga 

kvenpersónunnar sögð með hennar eigin orðum í báðum sögunum, þótt það sé fyrir 

milligöngu draumóramannsins í „Björtum nóttum“. 

Lesandinn fær einnig upplýsingar um karlpersónurnar frá þeim sjálfum. Frásögn 

Makars er í bréfaformi en draumóramannsins er munnleg, en þrátt fyrir það eru 

frásagnirnar nokkuð áþekkar. Skrifleg frásögn Makars minnir að nokkru leyti meira á 

talað mál en ritað og auk þess segir draumóramaðurinn sögu sína eins og hann sé að lesa 

upp úr bók. Hann biður Nastenku um að trufla sig ekki í frásögn sinni því „nú opnuðust 

í höfði mínu þúsundir gátta og ég verð að láta mig fljóta með orðaflaumnum svo ég 

drukkni ekki“ (BN, 38), og svo flæða orðin óhindrað líkt og orðin í bréfum Makars til 

Varvöru. 

1.11 „Kvenpersónur“ 

Gangverk sagnanna þriggja er ást sögupersónanna á kvenpersónum sagnanna í tilfelli 

Dostojevskíjs, en í sögu Gogols er það kápan sem eignast hug og hjarta Akakís. Margir 

hafa bent á að kápan sé tákn fyrir konu (sjá t.d. Karlinsky 1976, Setchkarev 1983 og 

Fanger 1979), enda auðgaðist líf Akakís til muna þegar kápan kom inn í líf hans: 

 … eins og hann hefði kvænst; eins og hann nyti nú stöðugra samvista við einhvern og 

væri ekki lengur jafn einmana; eins og hann hefði eignast ævifélaga sem albúinn væri 

að lifa með honum súrt og sætt til hinstu stundar … (Gogol 2004, 123) 

Hvers vegna velur Gogol að skipta konunni út fyrir efnislegan hlut? Karlinsky 

(1976) segir ástæðuna einfaldlega vera þá að Gogol hafi ekki verið fær um að skrifa um 

ástir ungrar konu og eldri manns þannig að sannfærandi væri, vegna kynhneigðar 

sinnar, en heimildir benda til að Gogol hafi verið samkynhneigður. Það gæti verið rétt 

hjá Karlinsky, en hugsanlega er tilgangurinn þó að undirstrika enn frekar andlitsleysi 

Akakís. Ef hann hefði fellt hug til annarrar manneskju hefði sú ást veitt lesandanum 

örlitla innsýn inn í hugarheim hans. Hvernig manneskju hrífst hann af? Hvernig er 

samskiptum þeirra háttað? Í stað þess að bjóða upp á slíkar vangaveltur kýs Gogol að 
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gera Akakí gagntekinn af jafn sjálfsögðum og hversdagslegum hlut og yfirhöfn, sem 

öllum er nauðsynlegur sem búa á norðlægum slóðum. 

Meginuppistaða sagnanna er tilhugalíf aðalpersónanna, tímabilið þar sem 

karlpersónurnar upplifa von um betra líf, framtíð með „kvenpersónunum“. Þegar það 

rennur upp fyrir Akakí að hann neyðist til að festa kaup á nýrri kápu fyllist hann 

skelfingu, sem síðan þróast í væntumþykju á því rúma ári sem það tekur hann að nurla 

saman fyrir henni. Hann þarf að færa miklar fórnir til að eignast hana, hann verður að 

neita sér um te á kvöldin, hætta að kveikja á kertum og „gæta þess að stíga létt á 

götusteinana og ganga helst á tánum svo sólarnir [endist] betur“ (Gogol 2004, 123). En 

meinlætalífið kemst í vana og fyrr en varir þarf hann ekki aðra næringu á kvöldin en 

tilhugsunina um að eignast kápuna góðu.  

Makar Devúshkin þarf einnig að færa fórnir fyrir konuna í lífi sínu. Í bréfunum 

kemur fram að áður hafði Makar búið við betri kost, en þegar sagan hefst er Makar 

nýfluttur inn í herbergiskytru, eða öllu heldur eldhús þar sem búið er að skerma af 

svolítið horn fyrir hann. Makar færir Varvöru reglulega gjafir og þegar líður á söguna 

verður lesandanum ljóst að hann eyðir um efni fram til að gera henni lífið léttara og að 

lokum er svo komið að hann hefur steypt sér í miklar skuldir. 

Frá því að Makar flytur inn í hornið sitt og bréfaskipti þeirra hefjast og þar til hann 

glatar henni til annars manns líða tæplega sex mánuðir. Lesa má úr bréfum þeirra 

hvernig vinátta þeirra vex með tímanum. Þau styðja hvort annað í gegnum þrengingar 

og erfiðleika, fjárhagsþrengingar og áhyggjur af mannorði sínu, en þegar hamingjan 

virðist loks ætla að snúast Makar í vil og hann sér fram á að ná endum saman 

fjárhagslega giftist Varvara manni sem getur veitt henni fjárhagslegt öryggi. 

Söguhetja „Bjartra nátta“ þarf ekki að leggja á sig sama meinlætalífið fyrir 

kvenpersónuna og þeir Makar og Akakí, enda gerist sagan á mun skemmri tíma en hinar 

tvær. Þó á söguþráðurinn margt sameiginlegt með hinum sögunum tveimur. Lesandinn 

kynnist einsemd söguhetjunnar áður en Nastenka kemur inn í líf hans, fylgist með 

hvernig vinátta þeirra vex og um leið ást söguhetjunnar á Nastenku. Lesandinn skynjar 

hvernig vonarneisti kviknar í brjósti söguhetjunnar og sér hann slokkna að nýju þegar 

söguhetjan sér sína heittelskuðu fleygja sér í faðm þess sem hún raunverulega elskar. 

Það má finna ýmislegt sameiginlegt með sambandi þeirra Makars og 

draumóramannsins við Varvöru og Nastenku. Líkt og Makar þarf að sinna ýmsum 

viðvikum fyrir Varvöru tekur draumóramaðurinn að sér að koma bréfi Nastenku til 

unnustans áleiðis til vina hans. Makar tekur að sér hlutverk verndara Varvöru og á sama 
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hátt er hlutverk draumóramannsins að vernda Nastenku fyrir ágangi misjafnra manna og 

halda henni félagsskap á meðan hún bíður eftir öðrum. Það má segja að báðir séu þeir 

að hlaupa í skarðið fyrir þá sem kvenpersónurnar bíða eftir. Varvara bíður einhvers sem 

getur veitt henni fjárhagslegt öryggi og Nastenka bíður unnustans. 

Nastenka og Varvara eru báðar munaðarlausar, Nastenka býr hjá ömmu sinni en 

Varvara hjá frænku sinni. Sögur þeirra af æskuástinni eru áþekkar, þær urðu báðar 

ástfangnar af ungum mönnum sem leigðu herbergi á heimili þeirra, og auðguðu báðir 

mennirnir líf þeirra með því að færa þeim bækur til aflestrar. Þær voru svo báðar 

yfirgefnar þótt það hafi verið af ólíkum ástæðum. Einnig má velta fyrir sér hvað 

stúlkurnar eiga sameiginlegt í fortíðinni sem ekki er sagt berum orðum. Eins og áður 

hefur komið fram er mannorð Varvöru flekkað þó ekki sé greint frá hvað það var sem 

gerðist. Í „Björtum nóttum“ kemur fram að Nastenka hafi gert eitthvað af sér sem ekki 

er skýrt frekar: „En þegar ég óhlýðnaðist henni fyrir tveimur árum síðan, þannig að hún 

sá að mér héldu engin bönd, kallaði hún mig til sín og nældi kjólinn minn fastan við 

sinn með nælu“ (BN, 35). Síðar í sögunni veltir hún fyrir sé hvers vegna unnustinn 

komi svo illa fram við hana og spyr hvort það geti verið að hann hafi heyrt sögusagnir 

um sig (Достоевский 1956, 194). Þannig má á henni skilja að einhver neikvæður 

orðrómur sé á kreiki og því ekki útilokað að fortíð Nastenku geymi ámóta leyndarmál 

og fortíð Varvöru, þótt lesandinn þurfi að geta í eyðurnar á sögu hennar. 

1.12 Litlir menn og loftkastalar 

Engin af sögunum býður upp á hamingjuríkt líf aðalsöguhetjanna til æviloka. Enginn 

þeirra fær að njóta samvista við ástvinu sína nema um stundarsakir. Engin 

sögupersónanna fær þó eins afgerandi lyktir og Akakí, þar sem atburðarásin leiðir hann 

til dauða.  

Bréfaskiptum Varvöru og Makars lýkur þegar Varvara giftist og flytur burt. Í það 

minnsta hefur lesandinn ekki aðgang að fleiri bréfum þeirra á milli. Fram kemur í 

síðasta bréfi Makars að hann er rúmliggjandi vegna veikinda. Lesandinn er því skilinn 

eftir með vangaveltur um hvort Makar hljóti sömu örlög og Akakí. 

Ljóst er að dagar draumóramannsins eru ekki taldir þegar sögunni lýkur, því 

fimmtán ár líða þar til hann stingur niður penna og rifjar upp atburðina. Þegar sagan 

hófst lifði hann í einangruðum heimi og leitaði skjóls fyrir umheiminum í dagdraumum 

í horni sínu. Hann var tuttugu og sex ára gamall vorið sem fundum þeirra Nastenku bar 

saman og þá hafði hann búið í borginni í átta ár án þess að eignast vini. Því má ætla að 
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hann hafi leitað skjóls í draumaheiminum öll sín fullorðinsár. Það fylgir ekki sögunni 

hvað á daga hans dreif eftir þetta vor í Pétursborg, en fram kemur að þegar hann rifjar 

upp söguna býr hann í sama herberginu, hjá honum er sama ráðskonan, engu betur gefin 

en hún var og hann er engu minna einmana og áður (Достоевский 1956, 204). Því má 

draga þá ályktun að hann hafi horfið inn í draumaheiminn að nýju þegar Nastenka hvarf 

úr lífi hans. Hann minnist funda þeirra sem heils augnabliks alsælu og spyr hvort það sé 

ekki nóg fyrir eina ævi. 

Þannig deyja draumarnir í brjósti söguhetjanna allra og skilja eftir spurningar um 

hvort draumar þeirra voru aðeins skýjaborgir eða hvort þeir hefðu getað ræst ef 

atburðarásin hefði verið önnur. Var raunverulegur möguleiki á framtíð Makars og 

draumóramannsins með konunum? Hefði Makar getað boðið Varvöru mannsæmandi líf 

ef hún hefði ekki gifst öðrum? Mannorð Varvöru var auk þess flekkað og það má einnig 

velta fyrir sér hvort Makar hefði hlotið náð fyrir augum hennar ef svo hefði ekki verið. 

Leiða má getum að því að hún sé betur menntuð en hann, hann er alinn upp í fátækt en 

hún er komin af efnaðra fólki þótt aðstæður hennar hafi breyst. Í bréfum sínum gefur 

hún honum ábendingar um hluti sem hún girnist eða hana vantar og hann eyðir 

fjármunum sínum í að uppfylla þær óskir. Er hún að notfæra sér hrifningu hans á henni? 

Ýmislegt bendir til þess að svo gæti verið. 

Leatherbarrow (2002) segir vísbendingu fólgna í því að Varvara skilur öll bréfin frá 

Makar eftir í herberginu sínu þegar hún flyst á brott. Hugsanlega er ástæðan sú að henni 

þyki ekki viðeigandi að taka þau með þar sem hún er að hefja nýtt líf með eiginmanni 

sínum, en því til viðbótar bendir Leatherbarrow á að hún hafi notað eitt bréfa hans til að 

vefja hnykilinn sinn um. Sennilega eru bréfin henni ekki eins kær og bréf hennar eru 

honum og orð Dostojevskíjs sem áður var minnst á, að engu orði sé ofaukið í sögunni, 

styðja þá tilgátu. Hann gefur lesandanum þessar upplýsingar í einhverjum tilgangi.  

Leatherbarrow segir einnig vísbendingu í þessa átt vera fólgna í eftirnafni Varvöru. 

Frank og fleiri hafa bent á eftirnafn hennar, Dobroselova sé samsett úr orðunum 

„добро“, sem þýðir „gott“, og „село“, sem þýðir „sveitaþorp“ (Frank 2010, 77). 

Leatherbarrow telur að merking eftirnafns Varvöru sé tvíræð; „добро“ segir hann að 

geti líka þýtt „eignir“, og seinni hluti nafnsins geti verið tilvísun í sögnina „селиться“, 

sem þýðir „að setjast að“. Þannig vísar nafn Varvöru því ekki einungis til góðhjartaðrar 

sveitastúlku, heldur til ásælni hennar í allsnægtir (Leatherbarrow 2002, 52). Christa 

(2002) tekur í svipaðan streng og bendir um leið á mikilvægi peninga í framvindu sagna 

Dostojevskíjs. Hann vekur athygli á því ömurlega hlutskipti kvenna á þessum tíma að 
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búa ekki við fjárhagslegt sjálfstæði og segir Dostojevskíj hafa verið fullkomlega 

meðvitaðan um það. Varvara sé því varnarlaus gagnvart peningagjöfum vonbiðils síns, 

sem hún hefur óbeit á, því samkvæmt Dostojevskíj hafi allar konur verið falar vegna 

þessa efnahagslega ósjálfstæðis (Christa 2002, 101). 

Draumóramaðurinn finnur ástina í örvinglaðri stúlku sem heldur að elskhugi hennar 

hafi yfirgefið hana. Hann huggar hana á raunastundu og full hryggðar vegna horfins 

elskhuga játast hún honum í þeirri von að hann geti hrakið sorgina burt úr hjarta hennar. 

Hann er því þrautaráð þegar elskhuginn bregst henni og hún sér fram á að þurfa að eyða 

dögunum áfram við hlið blindrar ömmu sinnar. Hvernig tilfinningar hennar í garð 

draumóramannsins hefðu þróast þegar hjartasárin gréru fáum við aldrei að vita. 

Christa (2002) segir peninga einnig gegna lykilhlutverki hér. Um leið og söguhetjan 

segir Nastenku að hann hafi lágar tekjur segir Christa að draumnum ljúki og blákaldur 

raunveruleikinn taki við (95). Þannig álítur hann að ef draumóramaðurinn hefði ekki 

greint Nastenku frá efnahagsstöðu sinni hefði hann hugsanlega getað keppt við 

unnustann um ástir hennar. Unnustinn vildi ekki kvænast Nastenku strax vegna bágrar 

fjárhagsstöðu sinnar en lofaði að koma til baka ef staða hans myndi batna. Nastenka 

mátti því vita, þegar hann kom aftur, að það hafi gengið eftir. Fjárhagslega gat 

draumóramaðurinn því ekki keppt við hann frekar en Makar við biðil Varvöru. Hvort 

sem það var vegna efnahagslegrar stöðu draumóramannsins og Makars eða vegna þess 

að ást þeirra var ekki endurgoldin má lesa úr sögum Dostojevskíjs að vonir þeirra hafi 

verið falsvonir.  

Andrew segir að það hafi aldrei verið raunverulegur möguleiki á því að 

draumóramaðurinn gæti brotist út úr mynstri sínu, yfirgefið skelina sína, því 

endurtekningin sé ráðandi afl í sögunni. Hann segir draumóramanninn þræl vanans eins 

og greina má af óróleika hans, í upphafi sögunnar, yfir því að Pétursborgarbúar héldu 

burt úr borginni og þar af leiðandi hitti hann ekki fyrir sama fólkið á sama stað og á 

sama tíma og venjulega (27). 

Hvort sem ég gekk eftir Nevskíj eða um garðinn, eða rölti eftir árbakkanum, sá ég ekki 

eitt einasta af þeim andlitum sem ég var vanur að mæta á sömu stöðum á sama tíma allt 

árið um kring. (BN, 25) 

Andrew bendir á að draumóramaðurinn reynir samstundis að festa samband sitt við 

Nastenku í viðjar vanans því hann biður hana að hitta sig daginn eftir, á sama tíma og á 



 24 

sama stað. Því segir hann að sögulokin séu óhjákvæmileg, draumóramaðurinn hljóti að 

verða áfram á sama stað um alla framtíð (Andrew 2002, 28). 

Líf Akakís tekur stakkaskiptum þegar kápan kemur til sögunnar og hápunktinum er 

náð þegar hann hefur loks eignast kápuna. Þetta nýja líf er hrifsað frá honum um leið og 

kápan er tekin. Peace (1981) segir að Akakí hafi þar verið sviptur einhverju sem aldrei 

var raunverulega hans. Hann segir Gogol undirstrika þau skilaboð með því að lýsa því 

þegar Akakí staldrar við á kvöldgöngu sinni og virðir dreyminn fyrir sér auglýsingu af 

karlmanni sem stendur í dyragætt og virðir fyrir sér heillandi franska konu með annan 

fótinn beran. Gogol endurskapar þessa mynd þegar Akakí stendur kápulaus og 

sneypulegur í dyragættinni heima hjá sér og fyrir innan er ráðskonan með annan fótinn 

beran því hún náði ekki að klára að klæða sig áður en hún kom til dyra (Peace 1981, 

143-144). Það er veröldin sem Akakí tilheyrir réttilega. Hann daðraði við veröld sem 

var ekki hans með réttu og því hlaut hann þessi grimmu örlög.  

1.13 „Í draumi sérhvers manns er fall hans falið“7 

Allar þessar karlpersónur eru greinar af sama meiði, örlög þeirra haldast á vissan hátt í 

hendur. Konurnar og kápan í sögunum eru fulltrúar betra lífs, sem menn af þeirra stétt 

og stöðu geta aðeins látið sig dreyma um að eignast. Um leið er draumurinn ógn. 

Grekova segir kápuna í sögu Gogols vera slæman fyrirboða. Þegar hún kemur inn í líf 

hans gerbreytist það og hann öðlast lífsfyllingu sem hann þekkti ekki áður. En fallið er 

skammt undan og fyrirboða um það má til dæmis sjá í því að hann, sem aldrei misritaði 

orð, fer að gera mistök í vinnunni (Грекова 1997, 235). 

Draumóramaðurinn lifir afar fábrotnu lífi bæði í andlegum og veraldlegum 

skilningi þegar hann hittir Nastenku. Hann stundar sína vinnu, en einmanaleiki hans er 

nánast áþreifanlegur. Hann lifir lífinu í draumaheimi, einangraður frá umheiminum, en 

sú einangrun er rofin þegar fundum þeirra ber saman. Þrátt fyrir að hafa gefið henni 

loforð um að verða ekki ástfanginn af henni segir hann henni hug sinn þegar ólíklegt er 

orðið að unnustinn komi aftur og hann eygir von um að ást hans verði endurgoldin. En 

vonin slokknar eins snögglega og hún kviknaði og draumóramaðurinn hverfur aftur til 

fyrra lífs einangrunar og einmanaleika. 

Makar segir á einum stað í bréfi til Varvöru að almættið gefi öllum þann stað sem 

þeir eiga skilið, sumum sé ætlað að gefa skipanir en öðrum að hlýða í ótta og auðmýkt 

                                                 

7 Upphafsorð ljóðs Steins Steinarr, „Ferð án fyrirheits“. 
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(Достоевский 1956, 64). Þegar lengra er komið kveður við annan tón þegar hann spyr 

Varvöru hvers vegna gott fólk þurfi að lifa við skort, einungis vegna þess að það fæddist 

í húsi fátæktar, en aðrir hreppi alla hamingjuna (90-91). Makar daðrar við þá hugsun að 

hlutskipti hans sé ekki meitlað í stein, en lærir að hamingjan er sýnd veiði en ekki gefin 

fyrir mann í hans þjóðfélagsstöðu.  

1.14 Niðurlag 

Frásagnarmáti sagnanna sem hér hafa verið skoðaðar er á margan hátt nokkuð ólíkur, en 

þegar skyggnst er inn fyrir ytra byrðið eiga þær ýmislegt sameiginlegt hvað varðar 

persónur þeirra, inntak og framvindu. Þær fjalla allar um lágt setta og tekjulitla menn 

sem lifa fábrotnu og einmanalegu lífi. Það líf tekur stakkaskiptum þegar 

„kvenpersónurnar“, sem í einu tilfelli er reyndar kápa, koma inn í líf þeirra og þeir eygja 

um stundarsakir von um bjartari framtíð. Þeir þurfa allir að færa ákveðnar fórnir fyrir 

„kvenpersónurnar“ en allar bregðast þær þeim, hvort sem það er vegna fjárhagsstöðu 

þeirra eða vegna uppburðarleysis þeirra. Eftir sitja sögupersónurnar yfirgefnar og þær 

sem lifa harmleikinn af eru líklega örlítið uppburðarminni en áður. 

„Kápan“ markaði þáttaskil í rússneskum bókmenntum og Frank (2010) segir að þá 

hafi „Gogol tímabilið“ hafist, sem einkenndist af tragíkómískri raunsæisstefnu og 

þjóðfélagsádeilu (65). Dostojevskíj tók við kyndlinum af Gogol og má segja að hann 

hafi unnið áfram með persónusköpun hans á sinn hátt. Fanger (1967) segir Dostojevskíj 

hafa persónugert allt hið vélræna og líflausa í sögu Gogols og segir sögu Gogols í raun 

nauðsynlegan grunn fyrir skrif Dostojevskíjs. Þannig hafi það sem Fanger kallar hina 

sérkennilegu rómantísku raunsæishyggju Gogols leitt til raunsæishyggju Dostojevskíjs, 

þar sem hin spaugilega kjölfesta var ekki lengur til staðar og hið yfirnáttúrulega fékk að 

víkja fyrir hinu rökrétta (125-126). 

Skrif Dostojevskíjs á „Björtum nóttum“ sýna að hann var ekki tilbúinn til að segja 

skilið við verk Gogols, því eins og hér hefur verið rakið er skyldleiki aðalpersónanna 

tveggja í „Fátæku fólki“ og „Björtum nóttum“ nokkur. Lesandinn fær lítið að vita um 

bakgrunn draumóramannsins, ekki er sagt við hvað hann starfar þó lesa megi á milli 

línanna að hann sé tekjulítil skrifstofublók eins og Makar og Akakí. Spyrja má hvort 

höfundur haldi þessum upplýsingum leyndum til að draga athygli lesandans frá ytri 

aðstæðum persónunnar til að undirstrika að hlutskipti litla mannsins ákvarðast ekki 

aðeins af ytri aðstæðum, heldur er það ekki síður huglægt eins og Tolstaja bendir á. 

Frásögn draumóramannsins af heimsókn vinar hans sýnir að fjötrarnir eru ekki aðeins 
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frá umhverfinu komnir. Þannig má segja að hann haldi áfram að vinna með litla 

manninn sem hann skapaði í „Fátæku fólki“ eftir uppskrift Gogols, og leiði hann í raun í 

gegnum sömu þrautagönguna. Hann veitir honum þó ekki skjól á bak við ytri aðstæður, 

en dregur hann sjálfan til ábyrgðar á hlutskipti hans. Því má glögglega sjá, þótt sögurnar 

séu að nokkru leyti ólíkar, að báðar skriðu þær út úr „Kápunni“ hans Gogols. 

2 Þýðing á „Björtum nóttum“ 

Hér á eftir fer þýðing höfundar á hluta af sögu Dostojevskíjs, „Björtum nóttum“. Sagan 

skiptist í fimm hluta, fyrstu nótt, aðra nótt, þriðju nótt, fjórðu nótt og morgun. Fyrsta 

nótt birtist hér öll, ásamt hluta af annarri nótt, en sá hluti sögunnar gefur nokkuð skýra 

mynd af hugarheimi draumóramannsins sem hér hefur verið fjallað um.  
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BJARTAR NÆTUR 

Tilfinningaleg saga 

(Úr endurminningum draumóramanns) 

 

… Eða var hann skapaður til þess, 

að dvelja þó ekki væri nema andartak 

í nánd við hjarta þitt? 

Ívan Túrgenev 

 

Fyrsta nótt 

Þetta var dásamleg nótt, svona nótt sem við getum í raun aðeins upplifað þegar við erum 

ung, kæri lesandi. Himininn var svo stjörnum prýddur, svo bjartur að þegar maður 

horfði á hann spurði maður sig ósjálfrátt hvort skapstyggir og kenjóttir menn gætu lifað 

undir slíkum himni? Það er líka ungæðisleg spurning, kæri lesandi, afar ungæðisleg, en 

megi drottinn vekja hana oftar í sálu yðar! Talandi um kenjótta og ýmis konar 

skapstygga menn, get ég ekki annað en rifjað upp siðfágað háttalag mitt allan þann dag. 

Allt frá því um morguninn hafði einhver einkennilegur tregi verið að angra mig. Ég fann 

skyndilega fyrir einmanaleika og mér fannst allir vera að yfirgefa mig og snúa við mér 

baki. Það mætti auðvitað spyrja hverjir þessir allir séu þar sem ég hef búið í Pétursborg í 

átta ár og hef varla eignast einn einasta kunningja. Og hvað hafði ég með kunningja að 

gera? Ég er kunnugur allri Pétursborg þrátt fyrir það, þess vegna virtist mér allir vera að 

yfirgefa mig þegar öll Pétursborg tók sig skyndilega upp og hélt til 

sumardvalarstaðanna. Ég hræddist að verða einn eftir og í heila þrjá daga eigraði ég um 

borgina fullur trega án nokkurs skilnings á því hvað amaði að mér. Hvort sem ég gekk 

eftir Nevskíj eða um garðinn, eða rölti eftir árbakkanum, sá ég ekki eitt einasta af þeim 

andlitum sem ég var vanur að mæta á sömu stöðum á sama tíma allt árið um kring. Þau 

þekkja mig auðvitað ekki, en ég þekki þau. Ég þekki þau náið, ég er nánast sérfróður um 

andlit þeirra og dáist að þeim þegar þau eru glaðleg og daprast þegar þau eru þungbúin. 

Ég hef svo gott sem vingast við gamlan mann sem ég mæti á sama tíma á hverjum 
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drottins degi við Fontönku. Hann er svo virðulegur í fasi, svo hugsandi á svip, hvíslar 

sífellt með sjálfum sér og sveiflar vinstri höndinni, en í þeirri hægri hefur hann langan 

kræklóttan göngustaf með gylltum hnúði. Hann hefur meira að segja veitt mér eftirtekt 

og sýnir mér einlægan áhuga. Ég er sannfærður um að ef ég einhverju sinni væri ekki á 

réttum tíma á staðnum við Fontönku, myndi það hryggja hann. Þess vegna má minnstu 

muna að við hneigjum við okkur hvor fyrir öðrum á stundum, sér í lagi þegar lund 

okkar beggja er létt. Nýverið, þegar við höfðum ekki sést í tvo daga og mættumst svo á 

þriðja degi, teygðum við okkur ómeðvitað í hattana okkar, en áttuðum okkur í tæka tíð, 

létum hendurnar síga og gengum áhugasamir hjá. Ég er einnig kunnugur húsunum. 

Þegar ég geng hjá er eins og þau hlaupi á undan mér eftir götunni, horfi á mig úr 

hverjum glugga og nánast segi: „Sæll, hvernig hafið þér það? Ég er við góða heilsu, 

guði sé lof, en það á að bæta á mig einni hæð í maímánuði“. Eða: „Hvernig hafið þér 

það? Það standa til viðgerðir á mér á morgun“. Eða: „Ég brann næstum því til grunna og 

varð svo hrætt“ o.s.frv. Ég á mér eftirlætishús á meðal þeirra, nána vini, í sumar mun 

eitt þeirra fá meðferð hjá arkitekt. Ég ætla að gera mér ferð þangað daglega svo það 

verði ekki fyrir einhverjum skaða, guð forði okkur frá því! En ég mun aldrei gleyma því 

sem kom fyrir afar fallegt, ljósbleikt lítið hús. Þetta var yndislegt lítið steinhlaðið hús, 

sem horfði svo vingjarnlega á mig, en horfði svo drembilega á klunnalega nágranna 

sína, að hjarta mitt gladdist í hvert sinn sem ég átti leið hjá. Í liðinni viku er ég á gangi 

eftir götu og þegar mér er litið á vin minn heyri ég skyndilega raunamætt kjökur: „Þeir 

eru að mála mig gult!“ Óþokkar! Villimenn! Þeir eirðu engu, hvorki súlum né 

veggkrónum, og vinur minn var orðinn gulur eins og kanarífugl. Ég fékk nærri 

nýrnakast við þetta atvik og ég hef fram að þessu enn ekki fengið af mér að fara og sjá 

afskræmingu vesalings vinar míns, sem hafði verið málaður í lit kínverska 

keisaraveldisins. 

Og nú skiljið þér, lesandi, á hvaða hátt ég er kunnugur allri Pétursborg. 

Ég hef þegar sagt að ég hafði verið þjakaður af kvíða í heila þrjá daga áður en ég 

áttaði mig á orsök hans. Og mér leið illa á götum úti (þessi var horfinn, hinn líka, og 

hvað hafði orðið um þennan?) og heima fyrir var ég heldur ekki með sjálfum mér. Í tvö 

kvöld braut ég heilann: Hvað vanhagar mig um í horninu mínu? Hvers vegna líður mér 

svo ónotalega hér? Ráðvilltur grannskoðaði ég græna, sótuga veggina, loftið þakið 

kóngulóarvef, sem Matrjona ræktaði með svo góðum árangri, gaumgæfði hvert 

húsgagn, skoðaði hvern stól til að finna rót vandans (því ef aðeins einn stóll stendur 

ekki á sama stað og hann stóð í gær er ég ekki með sjálfum mér), ég skoðaði gluggann 
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en allt án árangurs, líðan mín varð engu betri. Ég kallaði jafnvel í Matrjonu og veitti 

henni föðurlegt tiltal um kóngulóarvefina og almennt um óhreinlæti, en hún horfði 

aðeins á mig í forundrun og fór án þess að yrða á mig, svo kóngulóarvefirnir hanga enn 

í dag óhultir á sínum stað. Snemma þennan morgun áttaði ég mig loks á því um hvað 

málið snerist. Nei! Þau eru að stinga mig af upp í sveit! Afsakið lágkúrulegt orðalagið, 

en ég var ekki í skapi fyrir háfleyg orð … Því allt sem verið hafði í Pétursborg, var 

ýmist á leiðinni burt úr borginni eða þegar farið, því hver einasti sómakæri maður með 

traustvekjandi yfirbragð sem tók sér leiguvagn varð í mínum augum samstundis að 

virðulegum fjölskylduföður, sem hélt léttklæddur í faðm fjölskyldunnar í sumarhúsinu 

þegar skyldum hversdagsins lauk, því hver vegfarandi hafði nú mjög sérstakt yfirbragð, 

sem virtist segja hverjum sem hann mætti: „Við eigum aðeins leið hér um, herrar mínir, 

en eftir tvo tíma förum við í sumarhúsið“. Ef gluggi opnaðist, eftir að grannir fingur, 

hvítir sem snjór höfðu trommað létt á hann, og höfuð snoturrar stúlku hallaði sér út og 

kallaði til götusala sem seldi blóm í leirpottum, virtist mér strax sem þessi blóm væru 

ekki eingöngu keypt til að njóta þeirra að vori í þröngri íbúð í borginni, heldur yrði 

bráðlega haldið af stað í sumarhúsið og blómin höfð með. Að auki hafði ég náð svo 

góðum árangri með þessa nýju hugljómun að ég gat umsvifalaust sagt til um á hvaða 

sumardvalarstöðum fólk dvaldi. Þá sem dvöldu á Kamennyj- og Aptekarskíjeyjunum 

eða við Peterhofveg mátti þekkja á yfirvegaðri, fágaðri framkomunni, fínum 

sumarlegum klæðnaðinum og glæsilegum vögnunum sem þeir óku til borgarinnar, þeir 

sem dvöldu í Pargolovo og á fjarlægari stöðum heilluðu samstundis með ráðdeild sinni 

og áreiðanleika, gestur á Krestovskíjeyju var auðþekktur af óbifandi glaðværð sinni. Ef 

mér lánaðist að mæta langri fylkingu ekla, gangandi í hægðum sínum með taumana í 

höndunum við hlið vagnanna, sem hlaðnir voru heilum fjöllum af húsgögnum af 

margvíslegu tagi, borðum, stólum, legubekkjum og sófum og öðrum hlutum til 

heimilisins, þar sem ofan á öllu sat oft útslitin eldabuska sem gætti eigna yfirboðara 

sinna eins og sjáaldurs auga síns; ef ég sá báta drekkhlaðna húsmunum líða niður Nevu 

eða Fontönku í átt að Tsjernaja ánni eða eyjunum, tífölduðust, hundraðfölduðust 

vagnarnir og bátarnir fyrir augum mér, mér virtist sem allt væri að taka sig upp og fara, 

heilu vagnlestirnar væru að flytjast burt til sumardvalarstaðanna, mér virtist sem öll 

Pétursborg hótaði að breytast í auðn, og á endanum fann ég fyrir smán, beiskju og 

hryggð því ég hafði ekkert sumarhús til að fara í og enga ástæðu til að fara þangað. Ég 

var reiðubúinn að fara með hverjum vagni, ferðast með hverjum virðulega útlítandi 
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herramanni, sem leigði sér vagn, en enginn, ekki einn einasti bauð mér með, eins og ég 

væri gleymdur, eins og ég væri þeim með öllu ókunnugur. 

Ég gekk mikið og lengi og náði algerlega, að venju, að gleyma hvar ég var þar til ég 

var skyndilega kominn að borgarhliðinu. Ég varð samstundis léttari í lund og fór út um 

hliðið, gekk meðal sáinna akra og engja án þess að finna fyrir þreytu, ég fann aðeins 

hvernig þungu fargi var létt af sálu minni. Allir sem óku hjá horfðu svo vingjarnlega á 

mig, heilsuðu mér næstum, allir voru svo glaðir yfir einhverju, allir, hver og einn einasti 

reykti vindla. Og ég varð glaðari en nokkru sinni fyrr. Það var eins og ég væri 

skyndilega kominn til Ítalíu, svo sterk áhrif hafði náttúran á mig, hálflasinn 

borgarbúann, sem borgarveggirnir höfðu nærri kæft. 

Það er eitthvað ólýsanlega áhrifamikið við náttúruna í nágrenni Pétursborgar í 

upphafi vors þegar hún sýnir skyndilega allan sinn mátt, allan þann kraft sem himinninn 

gefur henni og laufgast, klæðir sig upp á og skreytir sig með blómum … Hún minnir 

mig einhvern veginn á stúlkuna, lasna og vesældarlega, sem maður horfir stundum á 

með vorkunn, stundum með eins konar samúðarfullri væntumþykju, öðrum stundum 

tekur maður einfaldlega ekki eftir henni, en svo verður hún skyndilega, eins og fyrir 

slysni, ólýsanlega, undursamlega falleg, en forviða og frá sér numinn spyr maður sig 

ósjálfrátt: Hvaða kraftur kveikti slíkan eld í þessum raunamæddu, hugsandi augum? 

Hvað kallaði fram roða í þessar fölleitu, mögru kinnar? Hvað fyllti þessa blíðu 

andlitsdrætti ástríðuhita? Hvers vegna bifast þessi barmur? Hvað kallaði svo skyndilega 

fram þrótt, líf og fegurð í andliti vesalings stúlkunnar, svo það geislaði af brosi, lifnaði í 

björtum, leiftrandi hlátri? Maður lítur í kringum sig, leitar eftir einhverjum, getur sér til 

… En andartakið líður hjá, og næsta dag hittir maður kannski aftur fyrir sama hugsandi 

og annars hugar augnaráðið og áður, sama fölleita andlitið, sömu auðmýktina og 

uppburðarleysið í fasinu og greinir jafnvel iðrun, jafnvel snert af eyðandi kvöl og 

gremju vegna þessa augnabliks ástríðuhita … Og það hryggir mann að skammvinn 

fegurðin skyldi fölna svo fljótt, fyrir fullt og allt, að hún hafi leiftrað fyrir augum manns 

svo svikul og gagnslaus, það hryggir mann að það gafst ekki einu sinni tími til að elska 

hana … 

En nóttin mín varð þó betri en dagurinn! Það bar þannig til: 

Ég kom til borgarinnar mjög seint, klukkan hafði þegar slegið tíu þegar ég hélt heim 

á leið. Leið mín lá meðfram síkisbakkanum en þar mætir maður ekki lifandi sálu á 

þessum tíma dags. Satt að segja bý ég í afskekktum hluta borgarinnar. Ég gekk og söng, 

því þegar ég er glaður raula ég einatt eitthvað fyrir munni mér, eins og hver annar 
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gæfuríkur maður sem hefur enga vini, eða góða kunningja til að deila gleði sinni með á 

góðri stund. Þá lenti ég skyndilega í afar óvæntu ævintýri. 

Skammt frá stóð kona og hallaði sér að handriðinu við síkið, hún hvíldi olnbogana á 

handriðinu og virtist horfa full einbeitingar í gruggugt vatnið í síkinu. Hún bar snotran 

gulan hatt á höfði, og klæddist fínni svartri herðaslá. „Þetta er ung stúlka, og án efa 

dökkhærð“, hugsaði ég. Hún virtist ekki hafa heyrt fótatak mitt, hreyfði sig ekki einu 

sinni þegar ég gekk fram hjá með ákafan hjartslátt án þess að draga andann. „Skrýtið!“ 

hugsaði ég, „hún hlýtur að vera afar hugsi yfir einhverju“, og skyndilega stansaði ég 

eins og steinrunninn. Mér fannst ég heyra niðurbælt kjökur. Já! Ég hafði rétt fyrir mér. 

Stúlkan grét, og andartaki síðar heyrði ég meira snökt. Góður guð! Hjarta mitt herptist 

saman. Og þrátt fyrir alla mína feimni gagnvart konum, þá var þetta þannig stund! … 

Ég snéri við, gekk í átt til hennar og hefði sannarlega ávarpað hana: „Fröken!“ ef ég 

hefði ekki vitað að sú upphrópun hefði þúsund sinnum áður verið notuð í öllum 

rússneskum skáldsögum um hefðarfólk. Aðeins það stöðvaði mig. En á meðan ég leitaði 

orða kom stúlkan til sjálfrar sín, leit í kringum sig, náði áttum og smeygði sér niðurlút 

fram hjá mér eftir bakkanum. Ég hélt þegar á eftir henni, en hún varð mín vör, gekk í átt 

frá bakkanum, yfir götuna og áfram eftir gangstéttinni. Ég áræddi ekki að fara yfir 

götuna. Hjartað hamaðist í brjósti mér eins og í föngnum fugli. Þá gerðist nokkuð sem 

kom mér til hjálpar. 

Hinu megin á gangstéttinni, skammt frá ókunnugu stúlkunni minni, birtist skyndilega 

herramaður í samkvæmisjakka, á virðulegum aldri en fráleitt virðulegur í fasi. Hann 

skjögraði áfram og studdi sig varlega við vegginn. Stúlkan þaut áfram hratt en 

feimnislega, eins og allar stúlkur gera sem ekki vilja að einhver bjóðist til að fylgja 

þeim heim að nóttu og vitaskuld hefði reikull herramaðurinn ekki náð að draga hana 

uppi ef örlög mín hefðu ekki fengið hann til að grípa til örþrifaráða. Skyndilega, án þess 

að segja orð, skaust herramaðurinn minn af stað og þaut í hendingskasti á eftir 

ókunnugu stúlkunni minni. Hún geystist áfram eins og vindurinn, en óstöðugur 

herramaðurinn dró á hana, náði henni, stúlkan æpti og … Ég þakka forsjóninni fyrir 

hinn ágæta, kræklótta staf, sem svo vildi til að ég hafði í hægri hendi. Í einu vetfangi var 

ég kominn yfir götuna, og um leið skildi hinn óboðni herramaður hvað var að gerast, 

laut hinum óhrekjandi rökum án þess að segja orð, stóð eftir og þegar við vorum komin 

langt frá honum mótmælti hann fyrst framgöngu minni með nokkuð kröftugu orðalagi. 

En orð hans náðu varla eyrum okkar.  
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– Réttið mér hönd yðar, sagði ég við ókunnugu stúlkuna mína, – þá dirfist hann ekki 

að angra okkur meir. 

Þegjandi rétti hún mér hönd sína, sem enn skalf af uppnámi og ótta. Þú óboðni 

herramaður! Hvað ég var þér þakklátur á þessari stundu! Ég gaut snöggvast til hennar 

augum. Hún var afar snotur og dökkhærð, ég hafði haft rétt fyrir mér. Enn stirndi á tár á 

svörtum hvarmi, hvort það var vegna þess sem hafði gerst eða vegna fyrri sorgar er mér 

hulið. En um varir hennar lék nú bros. Hún gaut einnig laumulega til mín augum, 

roðnaði lítið eitt og leit niður. 

– Sko, sjáið þér, hvers vegna þér hefðuð ekki átt að forðast mig áðan? Hefði ég verið 

til staðar hefði ekkert gerst … 

– En ég þekkti yður ekki, ég hélt að þér væruð líka … 

– En þekkið þér mig kannski núna? 

– Svolítið. Segið mér til dæmis, hvers vegna þér skjálfið svo? 

– Ó, þér áttuðuð yður samstundis! svaraði ég himinlifandi yfir greind stúlkunnar 

minnar, en slíkt spillir aldrei fyrir fegurð. – Já, þér áttuðuð yður þegar í stað á hvaða 

mann ég hef að geyma. Rétt er það, ég er óframfærinn við konur, ég er í uppnámi, ég 

neita því ekki, engu minna en þér voruð fyrir stundu, þegar þessi herramaður hræddi 

yður … Mér er órótt núna. Þetta er eins og draumur, en ekki einu sinni í draumi hefði ég 

getið mér þess til að einhvern tíma myndi ég tala við konu.  

– Hvað? Er það virkilegt? 

– Já, ef hönd mín skelfur, þá er það vegna þess að aldrei áður hefur svo snotur og 

smágerð hönd sem yðar haldið um hana. Ég er með öllu afvanur konum, það er að segja 

ég hef aldrei vanist þeim. Ég er einn, skiljið þér … Ég veit ekki einu sinni hvernig á að 

tala við þær. Og nú veit ég ekki hvort ég hafi sagt einhverja vitleysu við yður? Segið 

mér það í hreinskilni, ég fullvissa yður um að ég er ekki móðgunargjarn … 

– Nei, alls ekki, þvert á móti. Og ef þér krefjist þess að ég sé hreinskilin get ég sagt 

yður að konum líkar slík óframfærni, og ef þér viljið vita meira, þá kann ég einnig að 

meta hana og ég ætla ekki reka yður burt fyrr en við komum að húsinu mínu. 

– Þér látið mig gleyma allri óframfærni, byrjaði ég með öndina í hálsinum af 

hrifningu, – og þá get ég kvatt alla mína möguleika! 

– Möguleika? Hvaða möguleika, á hverju? Þetta var ekki fallega sagt. 

– Ég biðst afsökunar, ég hljóp á mig, en hvernig getið þér ætlast til á slíkri stundu að 

mig langi ekki … 

– Að mér geðjist að þér? 
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– Já, í guðs bænum verið vænar við mig. Hafið í huga hver ég er! Ég er orðinn 

tuttugu og sex ára gamall en ég hef aldrei hitt neina konu. Hvernig á ég þá að geta verið 

mælskur, skarpur og orðhittinn? Þér kunnið betur að meta hreinskilni, að allt sé uppi á 

borðum … Ég get ekki þagað þegar hjarta mitt talar. En hvað um það … Trúið þér því, 

ekki eina einustu konu, aldrei nokkurn tíma! Ekki kunnugur neinni! Og mig dreymir um 

það á hverjum degi að á endanum muni ég hitta einhverja. Ó ef þér bara vissuð hversu 

oft ég hef orðið ástfanginn á þann hátt. 

– En hvernig þá, af hverri? 

– Ekki af neinni, af draumsýninni, af þeirri sem mig dreymir þegar ég sef. Ég bý til 

heilu ástarævintýrin í draumum mínum.. Ó, þér þekkið mig ekki! Hið rétta er að ég hef 

hitt tvær eða þrjár konur, en hvers konar konur voru það? Þetta voru allt húsfreyjur, sem 

… En ég skal segja yður nokkuð sem fær yður til að hlæja, ég hef stöku sinnum velt 

fyrir mér að hefja samræður, eins og ekkert sé, við einhverja hefðardömu úti á götu, en 

auðvitað þegar hún er ein á ferð. Hefja samræður, feimnislega auðvitað, kurteisislega og 

af ákafa; segja að ég sé að tærast upp af einmanaleika, að hún skuli ekki hrekja mig í 

burtu, að ég hafi engin tækifæri til að kynnast nokkurri konu, sannfæra hana jafnvel um 

að það sé ein af skyldum kvenna að vísa ekki á bug uppburðarlítilli bón minni, jafn 

ólánssamur og ég er. Það er þegar allt kemur til alls það eina sem ég bið um, að hún segi 

við mig fáein vinsamleg orð, að hún flæmi mig ekki undireins á brott, heldur treysti 

orðum mínum, hlusti á það sem ég hef að segja, hlæi að mér ef henni þóknast, uppörvi 

mig, segi við mig tvö orð, bara tvö orð, þó ég eigi síðan aldrei eftir að hitta hana aftur! 

En þér hlæið … Ég segi yður þetta reyndar til þess … 

– Ekki vera argur, ég er að hlæja vegna þess að þér eruð yðar eigin óvinur, og ef þér 

hefðuð reynt hefði yður hugsanlega tekist ætlunarverk yðar, jafnvel þó þetta hefði gerst 

úti á götu, því einfaldara þeim mun betra … Engin góðhjörtuð kona, sem ekki er heimsk 

eða sérstaklega örg vegna einhvers á þeirri stundu, gæti fengið af sér að vísa yður frá án 

þessarra tveggja orða sem þér biðjið svo feimnislega um … En hvað er ég að segja? 

Auðvitað myndi hún halda að þú værir brjálæðingur. Ég dæmi bara fyrir mig. En ég veit 

þó sitt hvað um lífið í veröldinni! 

– Ó, þakka yður, hrópaði ég, þér vitið ekki hvað þér hafið gert fyrir mig! 

– Gott og vel! En segið mér, hvernig vissuð þér að ég væri kona af því tagi sem … 

ja, sem þér álituð verðuga … athygli og vináttu … með öðrum orðum, ekki húsfreyja 

eins og þér orðuðuð það. Hvers vegna ákváðuð þér að koma til mín? 
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– Hvers vegna? Hvers vegna? Þér voruð einar, þessi herramaður var svo bíræfinn, 

það er nótt. Þér hljótið að fallast á að það sé skylda …  

– Nei, nei, áður en það gerðist, hinum megin við götuna. Yður langaði að gefa yður á 

tal við mig þá, ekki rétt? 

– Þarna hinum megin? Ég veit satt að segja ekki hverju ég á að svara; ég er hræddur 

um … Vitið þér að í dag var ég hamingjusamur. Ég gekk, söng, ég fór út fyrir borgina. 

Ég er ekki vanur að að upplifa slíkar hamingjustundir. Þér … kannski virtist mér það 

bara … Afsakið að ég skuli minnast á það, mér virtist þér vera að gráta og ég … ég gat 

ekki hlustað á það … mig verkjaði í hjartað … Ó, guð minn góður! Varla var mér 

óheimilt að finna til með yður? Var það synd að finna til bróðurlegrar samkenndar með 

yður? Afsakið mig, ég sagði samkennd … Með öðrum orðum, getur verið að ég hafi 

móðgað yður, með því að hafa ómeðvitað fengið þá hugmynd að fara til yðar? 

– Hættið, þetta er nóg, segið ekki meir … sagði stúlkan, leit niður og þrýsti hönd 

mína. – Þetta er mín sök, ég ljáði máls á þessu. En ég er glöð yfir því að hafa ekki haft 

rangt fyrir mér um yður … En sjáið, ég er komin heim. Ég fer inn þessa hliðargötu, bara 

tvö skref … Verið blessaðir, þakka yður fyrir … 

– Er það virkilega svo að við munum aldrei sjást aftur? Verður það virkilega þannig? 

– Sjáið þér, sagði stúlkan hlæjandi, – í fyrstu vilduð þér aðeins tvö orð, en nú … En 

hvað um það, ég segi ekkert … Kannski hittumst við aftur … 

– Ég kem hingað á morgun, sagði ég. – Ó, afsakið mig, ég er farinn að gera kröfur … 

– Já, þér eruð óþólinmóðir … þér eruð næstum farnir að setja fram kröfur … 

– Hlustið á mig! greip ég fram í fyrir henni. – Afsakið ef ég segi eitthvað slíkt við 

yður aftur … En svona verður þetta: Ég verð að koma hingað á morgun. Ég er 

draumóramaður, ég á mér svo lítið raunverulegt líf, að stundir eins og þessi eru mér svo 

sjaldgæfar að ég kemst ekki hjá að endurlifa þær í draumum mínum. Mig mun dreyma 

yður í alla nótt, alla vikuna, allt árið. Ég er staðráðinn í að koma hingað á morgun, 

einmitt hingað á þennan stað, á sama tíma, og ég mun gleðjast við minninguna um 

kvöldið í kvöld. Þessi staður er mér kær. Ég á mér tvo eða þrjá slíka staði í Pétursborg. 

Eitt sinn grét ég meira að segja yfir minningum eins og þér … Hver veit, kannski grétuð 

þér fyrr í kvöld yfir minningum … En afsakið mig, ég gleymdi mér aftur, þér hafið 

kannski einhvern tíma verið afar hamingjusamar hér. 

– Gott og vel, sagði stúlkan, – líklega kem ég líka hingað á morgun klukkan tíu. Ég 

sé að ég get ekki bannað yður það … Satt að segja verð að vera hér, ekki halda að ég sé 

að ákveða stefnumót við yður, ég vil að þér vitið að ég verð að vera hér sjálfrar mín 
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vegna … En gott og vel … Ég skal segja yður í hreinskilni að mér er sama þó þér 

komið, í fyrsta lagi gæti ég aftur orðið fyrir einhverjum óþægindum eins og í dag, en 

burt séð frá því … Í stuttu máli vildi ég hreinlega gjarnan hitta yður … til að segja við 

yður tvö orð. En þér megið ekki áfellast mig? Þér megið ekki halda að ég fallist svona 

fúslega á stefnumót … Ég hefði ekki gert það ef … En látum það vera leyndarmálið 

mitt. Ég set aðeins eitt skilyrði … 

– Skilyrði! Lát heyra, segið mér allt strax. Ég samþykki allt, er við öllu búinn, 

hrópaði ég í frá mér numinn, – ég svara fyrir mig, verð hlýðinn, kurteis … þér þekkið 

mig … 

– Einmitt vegna þess að ég þekki yður býð ég yður að koma á morgun, sagði stúlkan 

brosandi. – Ég þekki yður fullkomlega. En sjáið þér, komið með því skilyrði, í fyrsta 

lagi (verið góðir, gerið það sem ég bið um, sjáið, ég tala opinskátt), ekki verða 

ástfangnir af mér … Það má ekki verða, fullvissa ég yður um. Vináttu get ég veitt yður, 

hér er hönd mín … En þér megið ekki verða ástfangnir, ég bið yður! 

– Ég sver, hrópaði ég og greip hönd hennar … 

– Þetta er nóg, sverjið ekki, þér gætuð fuðrað upp eins og byssupúður. Áfellist mig 

ekki þó ég tali svona. Ef þér aðeins vissuð … Ég hef heldur engan sem ég get talað við 

og leitað ráða hjá. Vitaskuld á maður ekki að leita ráðgjafar úti á götu, en þér eruð 

undantekning. Ég þekki yður eins og við værum búin að vera vinir í tuttugu ár … Þér 

munið ekki svíkja mig, er það nokkuð? 

– Þér munið sjá … En ég veit bara ekki hvernig ég á að lifa af næsta sólarhring.  

– Sofið rótt, góða nótt – og munið að ég hef þegar lagt traust mitt á yður. Þér komust 

svo vel að orði áðan: Þarf virkilega að gera grein fyrir öllum tilfinningum, jafnvel 

bróðurlegri samkennd! Vitið þér, þetta var svo vel sagt að hjá mér vaknaði strax 

hugmynd um að trúa yður fyrir … 

– Í guðs bænum, en fyrir hverju? Hvað er það? 

– Geymum það til morguns. Höfum það sem leyndarmál þangað til. Það er yður fyrir 

bestu, fjarlægðin gefur því í það minnsta rómantískan blæ. Kannski segi ég yður það á 

morgun, en kannski ekki … Ég ætla að ræða meira við yður fyrst, þá kynnumst við 

betur. 

– Ó já, ég skal segja yður allt um mig á morgun! En hvað er þetta? Það er eins og 

kraftarverk hafi hent mig … Hvar er ég, góður Guð? Segið mér, ekki eruð þér ósáttar 

við að hafa ekki reiðst, eins og hver önnur hefði gert, og rekið mig burt strax í upphafi? 

Tvær mínútur, og þér gerðuð mig að eilífu hamingjusaman. Já! Hamingjusaman. Hver 
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veit, kannski hafið þér gert mig sáttan við sjálfan mig, eytt efasemdum mínum. Kannski 

upplifi ég slíkar stundir … En ég segi yður allt á morgun, þér fáið að vita allt, allt … 

– Gott og vel, ég fellst á það, þér byrjið … 

– Samþykkt. 

– Verið þér sælir! 

– Verið þér sælar! 

Og leiðir okkar skildu. Ég gekk alla nóttina, ég gat ekki hugsað mér að fara aftur 

heim. Ég var svo hamingjusamur … Á morgun! 

 

Önnur nótt 

– Jæja, þér hafið lifað þetta af! sagði hún við mig brosandi og tók um báðar hendur 

mínar. 

– Ég er þegar búinn að vera hér í tvær klukkustundir, þér vitið ekki hvernig mér 

hefur liðið í allan dag! 

– Ég veit, ég veit … En snúum okkur að efninu. Vitið þér hvers vegna ég kom? Ekki 

til að þvaðra einhverja vitleysu eins og í gær. Sjáið til, við verðum að vera skynsamari 

héðan í frá. Ég velti þessu öllu lengi fyrir mér í gær. 

– Hvernig þá, hvernig eigum við að vera skynsamari? Ég er tilbúinn til þess fyrir mitt 

leyti, en satt að segja hefur ekkert skynsamlegra en þetta gerst allt mitt líf. 

– Er það satt? Í fyrsta lagi verð ég að biðja yður um að kreista ekki hendur mínar 

svona, í öðru lagi að segja yður að ég velti mikið vöngum yfir yður í dag.  

– Nú, og hvernig lauk þeim vangaveltum? 

– Hvernig þeim lauk? Þeim lauk þannig að við verðum að byrja aftur á byrjuninni 

því ég komst að þeirri niðurstöðu í dag að þér eruð mér enn bláókunnugur, að ég hagaði 

mér eins og krakki í gær, eins og smástelpa, og auðvitað er um að kenna mínu milda 

hjarta, það er, ég lofaði sjálfa mig eins og alltaf gerist þegar maður fer að skoða sínar 

eigin athafnir. Og til þess að leiðrétta mistök mín ákvað ég að komast að öllu um yður 

niður í minnstu smáatriði. En þar sem ég get ekki grennslast fyrir um yður hjá neinum, 

verðið þér að segja mér allan sannleikann sjálfir. Jæja, hvernig maður eruð þér? Hafið 

hraðan á, byrjið, segið mér sögu yðar. 

– Sögu mína! hrópaði ég skelkaður, – sögu mína! Hver sagði yður að ég ætti mér 

sögu? Ég á mér enga sögu …  

– Hvernig hafið þér þá lifað ef þér eigið enga sögu? greip hún fram í hlæjandi. 
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– Algerlega án nokkurrar sögu! Ég hef lifað eins og sagt er, með sjálfum mér, það er 

aleinn, einn, alveg einn. Skiljið þér hvað það þýðir að vera einn? 

– En hvernig einn? Þýðir það að þér hittið aldrei nokkurn mann? 

– Ó nei, ég hitti fólk. En er samt einn. 

– Hvað þá, talið þér aldrei við neinn? 

– Í strangasta skilningi, engan. 

– En hverjir eruð þér eiginlega, segið frá! Bíðið við, ég er með tilgátu – þér eigið 

trúlega ömmu eins og ég. Hún er blind og allt mitt líf hefur hún aldrei leyft mér að fara 

neitt, þannig að ég hef næstum alveg gleymt hvernig á að tala. En þegar ég óhlýðnaðist 

henni fyrir tveimur árum síðan, þannig að hún sá að mér héldu engin bönd, kallaði hún 

mig til sín og nældi kjólinn minn fastan við sinn með nælu, og þannig sitjum við alla 

daga síðan þá, hún prjónar sokka, þrátt fyrir að hún sé blind, en ég sit við hlið hennar, 

sauma eða les upphátt upp úr bók fyrir hana – hve undarleg venja, nú hef ég verið næld 

föst í tvö ár … 

– Guð minn góður, hvílík óhamingja! Nei, ég á ekki slíka ömmu. 

– En ef ekki, hvernig má þá vera að þér sitjið heima? 

– Heyrið þér, viljið þér vita hver ég er? 

– Já, svo sannarlega! 

– Í strangasta skilningi orðsins? 

– Í allra strangasta skilningi orðsins! 

– Jæja þá, ég er – týpa. 

– Týpa? Hvers konar týpa? hrópaði stúlkan og skellti upp úr eins og hún hefði ekki 

getað hlegið í heilt ár. – Þér eruð sannkallaður gleðigjafi! Sjáið, þarna er bekkur, fáum 

okkur sæti! Hér fer enginn um, enginn heyrir til okkar, og … byrjið nú sögu yðar! Því 

þér hafið ekki náð að sannfæra mig, þér eigið yður sögu, þér viljið bara ekki segja hana. 

En segið mér fyrst, hvað er týpa? 

– Týpa? Týpa er sérvitringur, hlægilegur maður! svaraði ég og fór einnig að 

skellihlæja að barnslegum hlátri hennar. – Það er manngerð. Heyrið mig, vitið þér hvað 

draumóramaður er? 

– Draumóramaður? Fyrirgefið, hvort ég viti það ekki? Ég er sjálf 

draumóramanneskja! Það sem flýgur ekki í gegnum huga mér þegar ég sit við hlið 

ömmu. Og þegar maður byrjar að láta sig dreyma verður maður alveg hugfanginn – ég 

gæti jafnvel tekið upp á því að giftast kínverskum prinsi … Það er samt gott að láta sig 

stundum dreyma! En kannski ekki, það má guð vita! Sér í lagi ef maður hefur um 
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eitthvað annað að hugsa en draumana, – bætti stúlkan við og var nú orðin nokkuð 

alvarleg á svip. 

– Frábært! Fyrst þér hafið einhvern tíma gifst kínverskum keisara, þá skiljið þér mig 

fullkomlega. Hlýðið nú á … en bíðið við, ég veit ekki enn hvað þér heitið? 

– Loksins! Þér voruð naumast fljótir að átta yður! 

– Guð minn góður! Mér hugkvæmdist það ekki, ég var svo hamingjusamur … 

– Ég heiti Nastenka. 

– Nastenka! Og aðeins það? 

– Aðeins það! Og yður finnst það kannski ekki nóg, þér óseðjandi maður. 

– Ekki nóg? Þvert á móti mikið, Nastenka, afskaplega mikið, þér eruð væn stúlka 

fyrst þér leyfið mér undireins að kalla yður Nastenku! 

– Hvað um það! Jæja! 

– Jæja, Nastenka, hlýðið þá á þessa hlægilegu sögu. 

Ég settist við hlið hennar, setti mig í spekingslegar stellingar og hóf frásögnina eins 

og ég væri að lesa hana upp úr bók: 

– Ef þér vissuð það ekki fyrir, Nastenka, þá finnast afar undarlegir afkimar í 

Pétursborg. Það er eins og sólin, sem skín á alla íbúa Pétursborgar, láti ekki sjá sig á 

þessum stöðum, en þar sjáist einhver önnur og ný sól sem er sérstaklega pöntuð fyrir 

þessa afkima og varpi annars konar, sérkennilegu ljósi á allt. Það er eins og fólk lifi allt 

öðru lífi í þessum afkimum, kæra Nastenka, sem líkist ekkert því lífi sem kraumar í 

kringum okkur, heldur lífi sem finnst kannski í fjarlægum, ókunnugum konungsríkjum, 

en ekki hjá okkur, á okkar ofuralvarlegu tímum. Þetta líf er blanda af einhverju 

hreinlega ævintýralegu, ákaflega göfugu og um leið (því er verr, Nastenka!) 

grámyglulega tilbreytingarlausu og hversdagslegu, svo ekki sé sagt: óumræðilega 

lágkúrulegu. 

– Svei! Guð minn almáttugur! Hvílíkur formáli! Hvað er þetta sem ég er að fara að 

heyra? 

– Þér munið heyra, Nastenka (ég held ég muni aldrei þreytast á að segja nafn yðar, 

Nastenka), þér munið heyra að í þessum afkimum býr undarlegt fólk, draumóramenn. 

Draumóramaður, ef þér viljið fá nákvæma skilgreiningu, er ekki manneskja, sjáið þér 

til, heldur eins konar kynlaus vera. Hann kemur sér oftast fyrir í einhverju afviknu 

horni, eins og til að fela sig fyrir dagsbirtunni og þegar hann hefur laumað sér þangað 

inn loðir hann við hornið sitt eins og snigill, eða að minnsta kosti líkist hann afar mikið 

hinum skemmtilegu skepnum sem eru bæði dýr og hús í senn og kallaðar eru 
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skjaldbökur. Hvað haldið þér, hvers vegna eru honum hans fjórir veggir svo kærir, 

vafalaust grænmálaðir, sótugir, drungalegir og óafsakanlega gegnsósa af reyk? Hvers 

vegna, þegar einn af hans örfáu kunningjum kemur í heimsókn (en að lokum hverfa allir 

hans kunningjar á braut), hvers vegna tekur þessi hlægilegi maður á móti honum svo 

heimóttarlegur, svo undarlegur í háttum og í slíku uppnámi, eins og hann hafi framið 

einhvern glæp innan sinna fjögurra veggja, eins og hann hafi verið að falsa pappíra eða 

vísur til að senda í tímarit ásamt nafnlausu bréfi þar sem það væri útskýrt að hið 

raunverulega skáld hefði látist og að vinur hans liti á það sem heilaga skyldu sína að 

birta ljóðin hans opinberlega? Segið mér, Nastenka, hvers vegna eru samræður þessara 

tveggja manna svo þvingaðar? Hvers vegna er enginn hlátur, hví fjúka engin gáskafull 

orð af vörum hins óvænta og ráðvillta gests, sem undir öðrum kringumstæðum er afar 

mikið fyrir hlátur og gáskafull orð, samræður um veikara kynið og annað fjörlegt 

umræðuefni? Hvers vegna skyldi það vera að þessi kunningi, sem að öllum líkindum er 

nýr kunningi og í sinni fyrstu heimsókn – vegna þess að fleiri verða þær ekki og 

kunninginn kemur aldrei aftur – hvers vegna fer hann sjálfur svo hjá sér, er svo 

klaufalegur þrátt fyrir alla sína hnyttni (ef henni er fyrir að fara), mænir á órólegt andlit 

gestgjafans, sem fyrir sitt leyti er alveg kominn úr jafnvægi og fullkomlega sleginn út af 

laginu eftir djarfa en árangurslausa tilraun til að liðka samræðurnar og glæða þær lífi, að 

sýna að hann kunni sig, að hefja jafnvel samræður um veikara kynið til að geðjast 

vesalings manninum, sem hafði slysast í heimsókn á rangan stað? Hvers vegna grípur 

gesturinn allt í einu hattinn sinn og hraðar sér út, eftir að hafa skyndilega munað eftir 

afar mikilvægu erindi sem aldrei var neitt og losað hönd sína einhvern veginn úr áköfu 

handtaki gestgjafans sem reynir hvað hann getur að sýna iðrun og bæta úr því sem 

aflaga fór? Hvers vegna skellir kunninginn upp úr á leiðinni út úr dyrunum um leið og 

hann heitir sjálfum sér því að heimsækja aldrei aftur þennan sérvitring, þó þessi 

sérvitringur sé í raun fyrirtaks drengur, en getur þó ekki, á þeirri stundu, neitað 

ímyndunarafli sínu um smá uppátæki: Að bera saman, þó langsótt sé, svipinn sem var á 

viðmælandanum allan tímann á meðan á fundi þeirra stóð og svip vansæls kettlings sem 

börn hafa fangað í illum tilgangi, böðlast með, hrætt og misboðið á alla lund, yfirbugað, 

en hann felur sig að lokum fyrir þeim undir stól í myrkrinu og þar neyðist hann til að 

eyða heilli klukkustund ýfandi sig, hvæsandi og þrífandi særða snoppuna með báðum 

loppum og lengi eftir það lítur hann umhverfi sitt og lífið fjandsamlegum augum, 

jafnvel mylsnurnar af kvöldverðarborði eiganda síns, sem brjóstgóð ráðskonan hefur 

geymt handa honum. 
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– Hlustið, greip Nastenka inn í, sem hafði allan tímann hlustað undrandi á mig 

stóreyg og opinmynnt, – hlustið. Ég hef ekki hugmynd um hvers vegna allt þetta gerðist 

og hvers vegna þér spyrjið mig þessara hlægilegu spurninga. En það sem ég veit fyrir 

víst er að þessir atburðir hentu yður áreiðanlega allir, hvert orð.  

– Án efa, svaraði ég grafalvarlegur á svipinn. 

– Haldið þá áfram, svaraði Nastenka, – því mig langar afar mikið að vita, hvernig 

þetta endar. 

– Þér viljið vita, Nastenka, hvað söguhetjan okkar gerði í sínu horni, eða réttara sagt 

ég, því söguhetja þessarar atburðarásar er ég, í eigin hógværu persónu, viljið vita hvers 

vegna ég komst í svo mikið uppnám og geðshræringu í heilan dag vegna þessarar 

óvæntu heimsóknar frá kunningja mínum? Þér viljið vita hvers vegna mér varð svo bylt 

við, ég roðnaði svo þegar dyrnar á herberginu mínu opnuðust, hvers vegna ég var ekki 

fær um að taka á móti gestinum og kiknaði svo skammarlega undan þunga minnar eigin 

gestrisni? 

– Já, já! svaraði Nastenka, – það vil ég. Heyrið mig, þér segið stórfenglega frá, en 

gætuð þér ekki haft frásögnina aðeins minna stórfenglega? Þér talið eins og þér séuð að 

lesa upp úr bók. 

– Nastenka! svaraði ég drýgindalegum og ströngum rómi en gat varla haldið aftur af 

hlátrinum, – kæra Nastenka, ég veit að ég segi stórfenglega frá en ég er hræddur um að 

ég kunni ekki að segja öðruvísi frá. Núna, kæra Nastenka, er ég eins og andi Salómons 

konungs, sem hefur verið í eirkatli í þúsund ár, með sjö innsigli en loks hafa öll þessi 

sjö innsigli verið rofin. Núna, kæra Nastenka, þegar við hittumst aftur eftir svona langan 

aðskilnað – því ég hef þekkt yður í langan tíma, Nastenka, því ég hef lengi leitað 

einhvers og þetta er tákn um að ég hafi einmitt leitað yðar og að okkur hafi verið ætlað 

að hittast núna, – nú opnuðust í höfði mínu þúsundir gátta og ég verð að láta mig fljóta 

með orðaflaumnum svo ég drukkni ekki. Því bið ég yður um að trufla mig ekki, 

Nastenka, heldur hlusta auðmjúklega og af auðsveipni, að öðrum kosti þagna ég. 

– Nei, nei, nei! Alls ekki! Segið frá! Nú skal ég ekki segja orð. 

– Ég held þá áfram. Nastenka, vina mín, það er einn tími dagsins, sem mér þykir 

einstaklega vænt um. Það er sá tími þegar nær öllum störfum, embættisverkum og 

skuldbindingum lýkur og allir hraða sér heim til að borða kvöldmat, leggjast til hvíldar 

og einmitt þá, á leiðinni, bollaleggja um hin og þessi gleðilegu efni varðandi kvöldið, 

nóttina og allan frítímann sem framundan er. Á þessum tíma er söguhetjan okkar, – 

leyfið mér að segja frá í þriðju persónu Nastenka, því það er svo skelfilega skammarlegt 
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að segja frá þessu í fyrstu persónu, – sem sagt, á þessum tíma er söguhetjan okkar, sem 

hefur heldur ekki verið iðjulaus, á hraðferð eins og aðrir. En sérkennileg 

ánægjutilfinning leikur um fölt, eilítið tekið andlit hans. Með nokkrum áhuga horfir 

hann á kvöldroðann sem dvínar hægt á köldum Pétursborgarhimninum. Þegar ég segi 

horfir er ég að skrökva, hann horfir ekki, heldur virðir hann einhvern veginn ómeðvitað 

fyrir sér, eins og hann sé þreyttur eða upptekinn á þeirri stundu við einhverja aðra, 

áhugaverðari hluti, svo að aðeins í augnablik, eins og óviljandi, getur hann veitt 

umhverfi sínu athygli. Hann er sáttur vegna þess að hann hefur lokið leiðinlegum 

skylduverkunum þann daginn og kátur eins og skólastrákur sem hefur verið hleypt úr 

skólastofunni út til eftirlætis leikjanna sína og strákapara. Virðið hann fyrir yður, 

Nastenka, þér sjáið strax að þessi gleðitilfinning hefur þegar haft ánægjuleg áhrif á 

óstyrkar taugar hans og dæmalaust uppstökkt ímyndunaraflið. Hann er þungt hugsi … 

Yfir kvöldmatnum, haldið þér? Yfir kvöldinu framundan? Á hvað er hann að horfa 

svona? Á herramanninn þarna sem er svo virðulegur í fasi, sem hneigði sig svo 

myndrænt fyrir hefðarkonunni sem ók hjá í glansandi vagni sem dreginn var af fráum 

fákum? Nei, Nastenka, hvað varðar hann um þessa smámuni núna? Hann hefur nú 

öðlast sitt eigið líf, hann er skyndilega orðinn ríkur og dvínandi geislar sólarinnar sem 

er að setjast leiftra ekki svo fjörlega fyrir augum hans til einskis, heldur ylja honum um 

hjartarætur og vekja með honum mikil hughrif. Nú veitir hann leiðinni varla athygli, en 

áður gat hann orðið agndofa yfir smávægilegustu atriðum á þessari sömu leið. Nú er 

„gyðja fantasíunnar“ (ef þér hafið lesið Zhúkovskíj, kæra Nastenka) þegar búin að vefa 

með dyntóttum höndum sínum gullið varp og farin að hanna mynd af einstöku, ótrúlegu 

lífi honum til handa, og hver veit, kannski hefur hún borið hann á sínum dyntóttu 

höndum upp í sjöunda kristalshiminn af skínandi granítlagðri gangstéttinni, sem hann 

gengur eftir á leið sinni heim. Reynið nú að stöðva hann og spyrja hann þegar minnst 

varir hvar hann sé nú staddur, hvaða götur hann hafi gengið, hann myndi að öllum 

líkindum ekki muna neitt, ekki hvar hann gekk, ekki hvar hann væri staddur þá stundina 

og rjóður af gremju myndi hann trúlega skrökva einhverju til að bjarga heiðri sínum. 

Þess vegna bregður honum svo við, hrópar næstum upp yfir sig og horfir óttasleginn í 

kringum sig þegar heiðvirð gömul kona stöðvar hann kurteislega á miðri gangstéttinni 

og biður hann að segja sér til vegar. Hann hleypir brúnum af gremju og skálmar áfram 

og veitir því varla eftirtekt þegar fleiri en einn vegfarandi brosir að honum og horfir á 

eftir honum, eða þegar lítil stúlka víkur skelkuð úr vegi fyrir honum en skellir upp úr 

þegar hún sér breitt, íhugult bros hans og handahreyfingar. En á gáskafullu flugi sínu 
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grípur þessi fantasía gömlu konuna, forvitna vegfarendurna, hlæjandi stúlkuna og 

karlana sem eru byrjaðir að snæða kvöldverð í barkskipum sínum sem yfirfylla 

Fontönku (gefum okkur að á þeirri stundu sé söguhetjan okkar að ganga meðfram 

henni) spinnur gáskafullt allt og alla í vef sinn eins og flugur í kóngulóarvef og með 

nýjan feng sinn fer sérvitringurinn inn í þægilegu holuna sína, sest til kvöldverðar og 

vaknar ekki til meðvitundar fyrr en löngu eftir matinn þegar hin hugsi og eilíflega dapra 

Matrjona, sem þjónustar hann, hefur lokið við að ganga frá öllu af borðinu og fært 

honum pípuna hans. Þá áttar hann sig á því, sér til undrunar, að hann er þegar búinn að 

borða, en honum hefur alveg sést yfir hvernig það hafði gerst. Það er orðið dimmt í 

herberginu, í sálu hans finnur hann fyrir tómleika og hryggð, allt konungsríki drauma 

hans hefur hrunið umhverfis hann, hrunið án ummerkja, hljóðlaust, þotið hjá eins og 

draumur, og sjálfur man hann ekki hvað hann var að dreyma. En einhver myrk 

tilfinning, sem vekur svolítinn seyðing og óróa í brjósti hans, einhver ný tilfinning kitlar 

og ertir ímyndunarafl hans og kallar snögglega fram heilan sæg af vofum. Það ríkir 

þögn í litlu herberginu, einsemd og iðjuleysi dekstra ímyndunaraflið, það tendrast, 

kraumar lítið eitt, líkt og vatnið í kaffikönnunni hjá Matrjonu gömlu sem bjástrar 

hljóðlega við að sjóða kaffið sitt í eldhúsinu. Nú brjótast blossar þess út og bókin, sem 

hafði verið gripin án umhugsunar og af handahófi, fellur úr höndum draumóramannsins 

míns áður en hann nær á þriðju blaðsíðu. Ímyndunarafl hans kemst aftur í samt í lag, fer 

á flug og skyndilega birtist aftur nýr heimur, nýtt, heillandi líf leiftrar fyrir augum hans 

með sínum leiftrandi fyrirheitum. Nýr draumur – ný hamingja! Nýr skammtur af 

fínlegri, nautnalegri ólyfjan! Hvaða máli skiptir hann raunverulegt líf okkar. Frá hans 

spillta sjónarhorni lifum við, Nastenka, svo hysknu, þunglamalegu og dauflegu lífi, frá 

hans sjónarhorni erum við öll svo ósátt við örlög okkar, svo örmagna á lífinu! Og sjáið, 

hve allt virðist vissulega kalt á milli okkar við fyrstu sýn, drungalegt og jafnvel 

heiftúðugt … „Vesalingarnir!“ hugsar draumóramaðurinn minn. Og það er engin furða 

að hann hugsi svo! Lítið á þessаr fjölkunnugu vofur, sem svo heillandi, svo 

duttlungafullt, svo takmarkalaust og stórfenglega taka á sig svo hrífandi og líflegar 

myndir fyrir augum hans, en í forgrunni, aðalhlutverki er auðvitað hann sjálfur, 

draumóramaðurinn okkar í eigin dýrmætu persónu. Sjáið hversu margbreytileg ævintýri 

þetta eru, hve endalaus sægur ákafra dagdrauma. Þér spyrjið kannski um hvað hann 

dreymir? Til hvers að spyrja um það! Um allt … um hlutskipti skáldsins sem nýtur í 

fyrstu ekki viðurkenningar, en er síðan sæmdur kórónu, um vináttu við Hoffmann, 

Bartólómeusarvígin, Díönu Vernon, um hetjuskap við hernám Ívans Vasílevitsj á 
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Kazan, Klöru Mowbray, Effie Deans, Hus frammi fyrir þingi prelátanna, upprisu hinna 

dauðu í Róberti (munið þér eftir tónlistinni? Hún angaði eins og kirkjugarður!), Minnu 

og Brendu, orrustuna við Berezínu, ljóðalestur hjá V. D. greifynju, um Danton, 

Kleópötru e i suoi amanti8, um lítið hús í Kolomnu, um hans eigið litla horn og indæla 

veru honum við hlið sem hlustar á hann á vetrarkvöldi opinmynnt og stóreyg, eins og 

þér hlustið nú á mig, litli engillinn minn … Nei, Nastenka, hvers virði er honum, hvers 

virði er honum, þessum munaðargjarna letingja, það líf sem við sækjumst svo eftir? 

Honum finnst það fátæklegt og aumkunarvert líf og grunar ekki að ef til vill renni 

einhvern tíma upp raunastund, einnig fyrir honum, þegar hann hann myndi fórna öllum 

sínum árum af draumórum fyrir einn dag af þessu aumkunarverða lífi, en ekki myndi 

hann láta þau fyrir gleði, ekki fyrir hamingju, og ekki mun hann hafa löngun til að velja 

á þeirri stund depurðar, eftirsjár og takmarkalausrar hryggðar. En á meðan sú 

ógnþrungna stund hefur ekki enn runnið upp æskir hann einskis, því hann er yfir óskir 

hafinn, því hann skortir ekkert, því hann er ofmettur, því hann er skapari eigin lífs og 

skapar sér þeð eftir eigin geðþótta klukkustund eftir klukkustund. Og það er jú svo 

auðvelt, svo áreynslulaust að skapa þennan ímyndaða ævintýraheim! Eins og þetta sé í 

raun ekki allt saman glapsýn! Það er satt að á stundum er hann tilbúinn að trúa því að 

allt þetta líf sé ekki sprottið af tilfinningum hans, sé ekki hilling, ekki blekking 

ímyndunaraflsins, heldur sé það raunverulegt, sannarlegt, ósvikið! Segið mér, Nastenka, 

hvers vegna verður honum þungt um andardrátt á slíkum stundum? Vegna hvaða galdra, 

vegna hvaða leyndardómsfullu duttlunga eykst hjartslátturinn, fossa tár úr augum 

draumóramannsins, brenna hans fölu, tárvotu vangar og hvers vegna fyllir svo 

ómótstæðileg vellíðan alla hans tilveru? Hvers vegna líða heilar svefnlausar nætur hjá 

eins og örskotsstund í linnulausri gleði og hamingju og þegar morgunroðinn varpar 

rósrauðum geisla á gluggann og dögunin lýsir upp drungalegt herbergið með sinni 

einkennilegu, óraunverulegu birtu, eins og hér í Pétursborg, fleygir þreyttur, úrvinda 

draumóramaðurinn okkar sér í rúmið og sofnar agndofa af hrifningarsælunni í ráðvilltri 

sálinni og með svo ljúfsáran verk í brjóstinu? Já, Nastenka, maður lætur blekkjast og fer 

ósjálfrátt að trúa því að ástríðan sem ólgar í sálu manns sé ósvikin og sönn, trúir því 

ósjálfrátt að það sé eitthvað raunverulegt og áþreifanlegt í loftkenndum dagdraumum 

hans! Og hvílík blekking, nú fyllir ástin til dæmis hjarta hans með öllum sínum 

óþrjótandi unaði, með öllum sínum þrúgandi kvölum … Þér þurfið bara að líta á hann til 

                                                 

8 og elskhugar hennar (ítalska) 
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að sannfærast! Mynduð þér trúa því ef þér lituð á hann, kæra Nastenka, að í raun þekkti 

hann aldrei þá sem hann elskar svo í ofsafengnum draumum sínum? Getur það verið að 

hann hafi aðeins séð hana í einni af sínum töfrandi sýnum og að þessi ástríða hafi aðeins 

verið draumur? Getur verið að í raun hafi þau ekki haldist í hendur í svo mörg ár ævi 

sinnar, tvö ein, snúið baki við öllum heiminum og sameinað heima þeirra beggja, líf 

þeirra hvort með öðru? Getur verið að hún hafi ekki síðla kvölds, þegar komið var að 

kveðjustund, kjökrandi og sorgmædd með höfuð á brjósti hans án þess að veita 

storminum sem færðist í aukana undir þungbúnum himninum eftirtekt, án þess að heyra 

í vindinum sem stal tárum hennar og feykti þeim burt af svörtum hvörmum hennar? 

Getur verið að þetta hafi allt verið draumur og þessi garður, drungalegur, vanhirtur og 

villtur, með sína mosavöxnu stíga, yfirgefinn, skuggalegur, þar sem þau gengu svo oft 

tvö, vonuðu, syrgðu, elskuðu, elskuðu hvort annað svo lengi, „svo lengi og svo heitt“! 

Og þetta sérkennilega forfeðrasetur sem hún hafði búið á svo lengi í einsemd og harmi 

með öldruðum, önuglyndum eiginmanni sínum, eilíflega fámálum og uppstökkum 

manninum, sem þau hræddust, huglítil eins og börn og földu ást sína hvort fyrir öðru, 

döpur og feimin? Hve þau þjáðust, hve þau hræddust, hve saklaus og hrein ást þeirra var 

og hve (eins og gefur að skilja, Nastenka) fólk gat verið grimmt! Guð minn góður, getur 

líka verið að hann hafi ekki hitt hana síðar, langt frá ströndum fósturjarðarinnar, undir 

framandi himni, suðrænum, heitum, í borginni unaðslegu og eilífu, í ljóma dansleiksins, 

við óminn af tónlistinni, í palazzo (auðvitað var það í palazzo), böðuðu í ljósahafi, á 

veröndinni, þakinni myrtu og rósum, þar sem hún tók niður grímuna í flýti um leið og 

hún bar kennsl á hann og hvíslaði: „Ég er frjáls, fleygði sér titrandi í fang hans, þau 

féllust í faðma, hrópuðu upp yfir sig af fögnuði og gleymdu í einu vetfangi sorginni, 

aðskilnaðinum og allri þjáningunni, drungalegu húsinu og gamla manningum og 

dimmum garðinum í fjarlægu föðurlandinu og bekknum þar sem hún sleit sig lausa úr 

faðmlagi hans, sem var dofið af örvæntingarfullri kvöl, með síðasta ástríðufulla 

kossinum … Þér hljótið að fallast á það, Nastenka, að yður yrði brugðið, þér færuð hjá 

yður og yrðuð rjóðar í vöngum eins og skólastrákur sem er nýbúinn að troða stolnu epli 

úr garði nágrannans í vasann ef hávaxinn, sterkbyggður náungi, glaðlyndur spéfugl, 

óboðinn kunningi yðar, opnaði dyrnar og hrópaði eins og ekkert hefði í skorist: „Ég var 

rétt í þessu að koma frá Pavlovsk, félagi!“ Guð minn góður! Gamli greifinn er látinn, 

tími óumræðilegrar hamingju er runninn upp, og þarna er fólk að koma frá Pavlovsk! 

Ég þagnaði andaktugur, eftir að hafa lokið átakanlegum upphrópunum mínum. Ég 

man að ég fann fyrir ægilegri þörf fyrir að gera mér upp hlátur því ég fann að í mér var 
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farinn að láta á sér kræla einhver fjandsamlegur ári, ég fann fyrir kökki í hálsi, kinnar 

mínar voru farnar að vipra og augu mín að fyllast tárum … Ég bjóst við að Nastenka, 

sem hlustaði á mig með galopin greindarleg augun, myndi hlæja sínum barnslega, 

óstjórnlega gleðilega hlátri og sá þegar eftir því að hafa gengið svo langt, að hafa að 

óþörfu sagt það sem hafði lengi íþyngt mér, sem ég gat talað um eins og ég væri að lesa 

ritaðan texta, því ég hafði svo lengi undirbúið mig fyrir minn eigin dóm, og gat nú ekki 

stillt mig um að lesa hann, gangast við honum án þess að búast við að einhver skildi 

mig, en mér til undrunar þagði hún um stund og eftir andartak þrýsti hún hönd mína létt 

og spurði með líkt og feimnislegri hluttekningu: 

– Getur verið að þér hafið virkilega lifað svona allt yðar líf? 

– Allt mitt líf, Nastenka, svaraði ég, – allt mitt líf og mér virðist sem ég muni gera 

það allt til enda. 

– Nei, það má ekki verða, sagði hún áhyggjufull, – það verður ekki, ef það verður 

svo er einnig hugsanlegt að ég muni eyða allri ævinni við hlið ömmu minnar. Heyrið 

þér, vitið þér ekki að það er alls ekki gott að eyða lífi sínu þannig? 

– Ég veit það vel, Nastenka! hrópaði ég og gat ekki lengur haldið aftur af 

tilfinningum mínum. – Og nú veit ég betur en nokkurn tíma að ég hef kastað bestu árum 

ævi minnar á glæ! Nú veit ég það og sú vitneskja er enn sársaukafyllri vegna þess að 

sjálfur guð hefur sent mér yður, minn góða engil, til að sýna mér það og sanna. Núna, 

þegar ég sit við hlið yðar og tala við yður, reynist mér erfitt að hugsa um framtíðina, því 

með framtíðinni kemur einsemdin aftur, aftur þetta feyskna, óþarfa líf, og hvað á mig að 

dreyma þegar ég hef þegar verið svo hamingjusamur við hlið yðar í vöku! Ó, guð blessi 

yður, indæla stúlka, fyrir það að þér vísuðuð mér ekki á bug þegar við hittust fyrst, fyrir 

það að ég geti nú sagt að ég hafi lifað í það minnsta tvö kvöld af lífi mínu! 

– Ó, nei, nei! hrópaði Nastenka og það blikaði á tár í augum hennar. – Nei, þannig 

verður það ekki, leiðir okkar skilja ekki svona! Hvað eru tvö kvöld? 

– Ó, Nastenka, Nastenka! Vitið þér að þér hafið fengið mig til að sættast við sjálfan 

mig um langa framtíð? Vitið þér að nú mun ég heldur ekki hugsa eins illilega um sjálfan 

mig og ég hef gert á stundum? Vitið þér að kannski mun ég ekki lengur harma 

óhæfuverk mín og syndir í lífinu því þess háttar líf er óhæfa og synd? Og ekki halda að 

ég sé að ýkja eitthvað, góður guð, ekki halda það, Nastenka, vegna þess að á stundum 

grípur mig svo mikill tregi, svo mikill tregi … Vegna þess að mér finnst, á slíkum 

stundum, eins og ég verði aldrei fær um að byrja að lifa raunverulegu lífi, vegna þess að 

mér finnst að ég hafi misst allan takt, allt næmi fyrir hinu ósvikna, hinu raunverulega, 
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vegna þess að ég hef lagt á sjálfan mig bölvun, vegna þess að eftir mínar ævintýralegu 

nætur koma stundir þar sem ég er með sjálfum mér og þær eru skelfilegar! Á meðan 

heyrirðu hvernig mannmergðin skarkar og hringsólar í kringum þig í hringiðu lífsins, 

heyrir, sérð hvernig fólk lifir, lifir í raun og veru, sérð að líf þeirra er ekki tilbúningur, 

líf þeirra leysist ekki upp eins og draumur, eins og hugsýn, líf þeirra endurnýjast í 

sífellu, er síungt og engin stund er annarri lík á meðan uppburðarlaus draumsýnin er svo 

daufleg og flatneskjulega tilbreytingasnauð, ofurseld skuggum, hugmyndum, ofurseld 

fyrsta skýinu sem skyndilega dregur fyrir sólu og fyllir trega hið sanna 

Pétursborgarhjarta sem metur sólina svo mikils, en það finnast þvílíkir draumórar í 

treganum! Þér finnst hún þreytast að lokum, örmagnast af stöðugri áreynslu, þessi 

óþrjótandi draumsýn, vegna þess að þú þroskast, segir skilið við fyrri hugsjónir: þær 

brotna í mola, í spón, ef þú átt þér ekki annað líf verður þú að búa þér það til úr þessum 

molum. En um leið þráir sálin eitthvað annað! Og draumóramaðurinn rótar án árangurs, 

eins og í ösku, í sínum gömlu draumum, leitandi í þessari ösku að þó ekki væri nema 

litlum neista til að glæða hanа, til að ylja kulnuðu hjartanu við endurvakinn eldinn og að 

vekja til lífs í honum að nýju allt sem var áður svo fallegt, sem hreif sál hans, sem fékk 

blóð hans til að ólga, sem kallaði fram tár í augum hans og táldró hann svo dásamlega! 

Vitið þér, Nastenka, hvernig komið er fyrir mér? Vitið þér, að nú verð ég að fagna ártíð 

þessarar kenndar minnar, ártíð þess sem áður var svo fallegt, en gerðist aldrei í raun og 

veru, vegna þess að þeirri ártíð er fagnað í minningu allra þessara heimskulegu, 

loftkenndu drauma, og verð að gera það vegna þess að þessir heimskulegu draumar eru 

ekki lengur til, vegna þess að þeir hafa ekkert til að lifa á, draumar verða líka að lifa á 

einhverju! Vitið þér að nú nýt ég þess að rifja upp og heimsækja, á tilteknum tíma, staði 

þar sem ég var eitt sinn hamingjusamur á minn hátt, nýt þess að móta líðandi stund í 

samhljómi við óafturkallanlega fortíðina og ráfa gjarnan um eins og skuggi, í 

tilgangsleysi og stefnuleysi, dapur og raunamæddur á mjóstrætum og götum 

Pétursborgar. Hvílíkar minningar! Það rifjast til dæmis upp að hér, fyrir nákvæmlega ári 

síðan, einmitt á þessum tíma, á þessari stundu, á þessari sömu gangstétt ráfaði ég jafn 

einmana og dapur og núna! Og man að þá voru draumarnir líka dapurlegir og þó 

hlutirnir hafi ekki verið betri þá, er einhvern veginn eins og lífið hafi verið auðveldara 

og friðsælla þá, að þá hafi ekki verið þessar dimmu hugsanir sem nú sækja að mér, að 

þá hafi samviskan ekki nagað eins mikið, þessi dimma, ömurlega samviska, sem lætur 

mann ekki í friði hvorki að nóttu né degi. Og maður spyr sig: Hvar eru draumar þínir? 

og hristir höfuðið og segir: Hve hratt fljúga árin! Og aftur spyr maður sig: Hvað hefurðu 
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gert við líf þitt? Hvar hefurðu grafið þín bestu ár? Hefurðu lifað eða ekki? Sjáðu, 

segirðu við sjálfan þig, sjáðu hve kaldur heimurinn er orðinn. Enn munu árin líða og 

þeim mun fylgja drungaleg einsemd, og síðan kemur ellin, sem styður sig titrandi við 

staf, og á eftir henni tregi og depurð. Ævintýraheimur þinn fölnar, fjarar út, draumar 

þínir visna og falla eins og gulnuð lauf af trjám … Ó, Nastenka! Það verður svo 

dapurlegt að vera einn, aleinn, og hafa ekki einu sinni neitt til að sjá eftir, ekkert, alls 

ekkert … Því allt sem maður hefur misst var einskis virði, heimskulegt, markleysa, það 

var allt bara draumur! 

– Ó, hlífið mér við meiru! sagði Nastenka og þurrkaði burt tár sem rann niður vanga 

hennar. – Þessu er lokið! Nú verðum við tvö saman, héðan í frá, hvað sem verður um 

mig, munu leiðir okkar aldrei skilja. Hlustið nú á. Ég er venjuleg stúlka, ég er lítið 

menntuð þó að amma hafi ráðið kennara fyrir mig, en ég skil yður mætavel, vegna þess 

að allt sem þér sögðuð mér upplifði ég sjálf þegar amma nældi mig við kjólinn sinn. 

Vissulega myndi ég ekki segja eins vel frá og þér hafið gert, ég er ómenntuð, bætti hún 

feimnislega við því hún var enn snortin af hjartnæmri ræðu minni og háfleygum orðum 

mínum, – en það gleður mig mjög að þér voruð svona fullkomlega opinskáir við mig. 

Nú þekki ég yður, fullkomlega, veit allt. Og vitið þér hvað? Mig langar að segja yður 

mína sögu, alla, án þess að draga nokkuð undan en á eftir eigið þér að ráðleggja mér. 

Þér eruð afar vitur maður, lofið þér að þér munið ráðleggja mér? 

– Ó, Nastenka, svaraði ég, – þó ég hafi aldrei gefið ráð og þaðan af síður viturleg ráð, 

þá sé ég nú að ef líf okkar á alltaf verða svona, þá er það afar viturlegt, og að við gefum 

hvort öðru afar viturleg ráð! En, fallega Nastenka mín, hvers konar ráð þurfið þér? 

Segið mér í hreinskilni. Ég er svo glaður núna, svo hamingjusamur, hugaður og vitur, að 

mér verður ekki svarafátt.  

– Nei, nei! greip Nastenka hlæjandi fram í, – ég þarf ekki bara viturlegt ráð, ég 

þarfnast innilegrar, bróðurlegrar ráðgjafar, eins og yður hafi þótt vænt um mig alla tíð! 

– Gott og vel, Nastenka, gott og vel! hrópaði ég af fögnuði, – og þó mér hefði þótt 

vænt um yður í tuttugu ár, þá hefði mér aldrei þótt vænna um yður en í dag! 

– Réttið mér hönd yðar! sagði Nastenka. 

– Hér er hún! svaraði ég og rétti henni hönd mína. 

– Jæja, hefjum þá frásögn mína! 
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