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                                            ÁGRIP 

Ritgerðin skiptist í tvo meginhluta: greinagerð þýðingar og þýðingin sjálf. Fyrsti kafli fyrra 

hluta fjallar um Arnald Indriðason og verkið hans Grafarþögn. Annar kafli er um þýðingar 

almennt. Kynnt eru hugtök eins og jafngildi einnig talað er um þýðingar og textategundir. Þriðji 

kafli fyrra hluta er um þýðinguna sjálfa og ýmis þýðingavandamál. 

     Seinni hluti þessara ritgerðar er þýðingin sjálf, sem skiptist í nokkra kafla. Bókin skiptist í 

tvo hluta sem gerast í fortíð og samtíð og þess vegna var mikilvægt að hafa þá báða með í 

þýðingunni. 

     Ég valdi að þýða í lokaritgerð minni sem er ein af mörgum leiðum til að kynnast vel 

frummenningu. Grafarþögn var ein af þeim nokkrum bókum sem vakti athygli mína og kynnti 

vel fyrir mér sögu Íslands og lífstíl. 
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1. Kafli  

                

                                         INNGANGUR 

1.1 Inngangur  

 

Ég hef valið að þýða í B.A ritgerð minni af því að var ég hrifin af bókinni Grafarþögn. Hún var 

fyrsta skáldverk sem las ég á íslensku og vakti mikla athygli mína. Grafarþögn er ein af þeim 

bókum sem hægt er að lesa oftar en einu sinni. Í bókinni koma fram allskonar sálfræðilegar 

hlutir sem mér fannst áhugaverðir og margt ólíkt menningu míns heimalands, t.d. svokallað       

,, ástand “ sem var á Íslandi á stríðsárunum. Ég sjálf hef áhuga á félagsfræði, menningarfræði, 

mannfræði og sálfræði og þess vegna var áhugavert verkefni fyrir mig að þýða þessa bók. Gott 

að finna eitthvað sameiginlegt eða öðruvísi á milli þessara tveggja menningaheima- þess 

íslenska og þess litháíska.  

 

1.2 Höfundur og verkið sjálft  

 

Arnaldur Indriðason fæddur  28. janúar 1961 í Reykjavík. Hann er íslenskur  

spennusagnahöfundur. Fyrsta bók hans sem sló í gegn var Mýrin sem var gefin út árið 2000. 

Arnaldur hefur skrifað fjölmargar spennusögur. Flestar sögur hans eru glæparannsóknir 

lögreglumanna sem vinna í lögreglustöðinni, á Hverfisgötu. Aðalpersónur eru Erlendur 

Sveinsson, Elínborg og Sigurður Óli. Arnaldur hefur fengið mörg verðlaun, þar á meðal 

Íslensku bókmenntaverðlaunin og norrænu glæpasagnaverðlaunin Glerlykilinn. 

     Ein þekktasta skáldsaga hans Grafarþögn  var gefin út árið 2001 og fékk hún Gullrýtinginn 
1
. 

Sú sagan fjallar um heimilisofbeldi, ,,ástandið“ 
2
 og lífið á stríðsárunum. Bókin skiptist í tvo 

meginhluta: fortíð og nútíð. Höfundur blandar þeim saman og lætur okkur njóta glæpasögu sem 

gerðist fyrir löngu síðan en hefur afleiðingar fyrir nútíðina. Ekki er erfitt að skilja söguna fyrir 

                                                           
1
 Forlagið 2014 

2
 Í íslenskri orðabók er eftirfarandi skilgreining á orðinu ástand :,,Ástandið -

herseta Breta og Bandaríkjamanna á Íslandi  1940–45 og samband hermanna við íslenskar stúlkur. “ 

http://is.wikipedia.org/wiki/28._jan%C3%BAar
http://is.wikipedia.org/wiki/1961
http://is.wikipedia.org/wiki/Reykjav%C3%ADk
http://is.wikipedia.org/wiki/%C3%8Dsland
http://is.wikipedia.org/w/index.php?title=Spennusaga&action=edit&redlink=1
http://is.wikipedia.org/wiki/Bretland
http://is.wikipedia.org/wiki/Bandar%C3%ADkin
http://is.wikipedia.org/wiki/%C3%8Dsland
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lesendur sem ekki eru Íslendingar af því að hún byggist á tilfinningum, samskiptum milli 

mannanna, heimilisofbeldi o.s.frv. , sem alls staðar þekkist. 

    

1.3 Mikilvægi mállýsku í litháísku 

 

Litháen er ein af þeim þjóðum sem talar baltneskt tungumál sem tilheyrir ætt indóevrópskra 

tungumála. Annað tungumál sem tilheyrir þessum flokki er lettneska. Eins og flest tungumál 

hefur litháíska mállýskur. Þær eru fjórar:   

 

1) 

a. žemaičių, þ.e. í norðurhluta landsins      

b. aukštaičių, þ.e. í miðju- og austurhluta landsins 

c. dzūkų, þ.e. í suðurhluta landsins 

d. suvalkiečių, þ.e. í vesturhluta landsins 

 

Það sem getur komið á óvart að allir Litháar skilja mál það sem fólk talar fyrir austan en alls 

ekki allir skilja mál það sem er talað í öðrum svæðum. En það þýðir ekki að fólk getur ekki 

talað saman heldur að hvert svæði hefur sérstök orð eða orðasambönd sem geta verið 

óskiljanleg fyrir aðra. Í gegnum tíðum þróaðist menning þar sem flestir skrifuðu bækur á 

mállýsku sem töluð fyrir austan og miðju landsins (1.b). Mjög oft ,,krydda“ rithöfundar texta 

með sérkennilegu orðafari úr einni eða annarri mállýsku.
3
 Eins og áður kom fram eru 

mállýskurnar ekki allar skiljanlegar innbyrðis. Žemaičių mállýska hefur sitt eigið orðasafn, 

orðatiltæki/málshætti einnig talmál sem dæmi má taka orðið sjúkrabörur: Allir Litháar nota 

orðið neštuvai ( auk.), en fólk fyrir norðan þekkir einnig orðið kestės (žem.)
4
 sem er 

óskiljanlegt fyrir flestum. Ég sjálf er frá miðju landsins sem tilheyrir svæði sem kallað er 

Aukštaitija og ég tala aukštaitiškai sem er einnig viðurkennt bókmenntalegt- og ríkismálið. Því 

byggir þýðing mín á þeirri mállýsku. 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 Šaltiniai.info 2014 

4
 Žemaitiu-Lietuviu kalbos žuodīns 2014   

http://is.wikipedia.org/wiki/Ind%C3%B3evr%C3%B3pskt_tungum%C3%A1l
http://is.wikipedia.org/wiki/Ind%C3%B3evr%C3%B3pskt_tungum%C3%A1l
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1.4 Litháískt orðasafn  

 

,,Orðasafn er nokkurs konar orðabók í huga málhafa þar sem geymd eru öll orð sem hann 

notar og upplýsingar um þau,, stendur í Íslenskri orðabók 
5
. Litháískt orðasafni eins og í 

tungumálum almennt, má skipta í nokkra flokka
6
:  

 

2) 

 

a. Svið notkunar, t.d. vísindaleg, hversdagsleg.  

b. Hversu vítt notkunar sviðið er, t.d. sameiginleg orð, mállýskur.  

c. Stílræn aðgreining, t.d. talmál. 

d. Merking orða, t.d. samheiti, andheiti.  

e. Uppruni, t.d. orð sem komu út á tímum þegar tungumál var til  

f. Umræðuefni, t.d. föt, læknisfræði.   

 

Litháísku orðasafni er hægt að skipta í nokkur undirsvið notkunar
7
:   

 

 

3) 

 

a. Almennt orðasafn (Bendratautinė leksika), þ.e. Öll orð í almennu rit- og talmáli, þ.e. 

allir skilja þau þótt allir noti þau ekki. 

b. Mállýskulegt orðasafn (Tarminė leksika), þ.e. orð sem eru þekkt aðeins á tilteknum 

svæðum.  

c. Fræðiorðasafn (Termininė leksika), þ.e. sérstök orð sem eru notuð aðeins á ákveðnum 

vísindalegum sviðum.  

d. Slangur (Žargoninė leksika), þ.e. orð eða orðasambönd sem eru notuð aðeins á 

tilteknum félagslegum- og faghópum, t.d meðal fanga eða sjómanna.  

 

Í þýðingunni minni einbeitti ég mér að almennu orðasafni (3.a), fræðiorðasafni, (3.c) og slangri 

(3.d). Talmál og slangur var mikil áskorun vegna mikilvægi þeirra í textanum sjálfum, þ.e. 

sérstakur frásagnastíll höfundar sem gerir verkið sérkennilegt. Ég tala nánar um það í kafla 

3.4.1 

                                                           
5
 Íslensk orðabók (2010:728)  

6
 Šaltiniai.info. 2014  

7
 Urbanavičius Algimantas. 2014 b.   

http://ualgiman.dtiltas.lt/lietuviu_kalbos_leksika_vartojim.html#Bendratautinė leksika
http://ualgiman.dtiltas.lt/lietuviu_kalbos_leksika_vartojim.html#Tarminė leksika
http://ualgiman.dtiltas.lt/lietuviu_kalbos_leksika_vartojim.html#Termininė leksika
http://ualgiman.dtiltas.lt/lietuviu_kalbos_leksika_vartojim.html#Žargoninė leksika
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1.  Kafli  

 

                                        ALMENNT UM ÞÝÐINGAR   

 

 

2.1 Inngangur   

 

Í þessum kafla ætla ég að fjalla um þýðingar og þýðingaferli almennt. Ég ætla að kynna það 

sem finnst mér vera mikilvægast að vita áður en maður byrjar að þýða. Þessi kafli fjallar um 

mikilvæg atriði í þýðingaferlinu eins og jafngildi ( kafli 2.2)  Skopos kenninguna og textagerð 

(kafli 2.3), þýðingategundir ( kafli 2.4) og þýðingaraðferðir (kafli. 2.5). 

 

2.2 Jafngildi  

 

Jafngildishugtakið gefur í skyn að eitt tungumál getur haft sömu gildi þegar það er þýtt yfir á 

annað erlent tungumál. En það þýðir að þau geta haft sömu gildi en þurfa þess ekki 

nauðsynlega.
8
 Jafngildi þarf að gilda ekki aðeins milli merkingar orða heldur líka að standa 

fyrir menningabundin atriði sem eru sérstök í hverju landi.  

   Þýðingafræðingurinn Anthony Pym talar í bók sinni Exploring translation theories um 

mikilvægi jafngildis í þýðingaferli. Hann gerir þar grein fyrir hugmyndum sérfræðinga sem 

rannsakað hafa jafngildishugtakið. Nida og Taber eru meðal þeirra og eftir þeim hefur Pym 

þeirri orð 
9
: ,,Translating consists in reproducing in the receptor language the closest natural 

equivalent of the source-language message“, þ.e. til að þýða texta og koma til skila réttu 

skilaboðunum, þarf þýðandi að finna nálægastu merkingu orða. Draumur þeirra allra er að ná 

jafngildi milli frumtexta og marktexta en jafngildi er aðeins blekking.
10

 Það er ekki hægt að 

þýða nákvæmlega frumtextann er heldur aðeins svipað. Pym setur fram tegundir jafngildis sem 

                                                           
8
 Pym (2010:6)  

9
 Pym (2010:27)  

10
 Pym (2010:37) 
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hann hefur eftir þýska fræðimanninum Otto Kade. Samkvæmt honum um fjórar tegundir 

jafngildis að ræða 
11

: 

 

4) 

a.  Einn-fyrir- einn (one –to- one ), þ.e. þegar eitt orð er beint þýtt yfir á markmálið og 

merkir það sama, t.d kýr (ísl.), cow (ensk), karvė (lith.). Þannig er náð fullkomnu 

jafngildi. 

b.  Einn- fyrir -nokkra eða nokkrir-fyrir-einn (one-to-several og several-to-one), þ.e. 

þegar margrætt orð er þýtt með ólíkum orðum á annað tungumál, t.d orðið       

klubas ( lith.) er þýtt sem klúbbur, félag, skemmtistaður, mjöðm (ísl.). 

c.  Einn-fyrir-hluta (one-to-part), þ.e. þegar er náð hálf-jafngildi t.d pusseserė (lith.) , 

cousin (ensk.), frænka (ísl). Á litháísku og ensku er augljóst hvernig manneskjur eru 

skyldar en á íslensku þarf fleiri upplýsingar.  

d.  Einn-fyrir-ekkert (one-to-none), þ.e. orð eins og t.d computer (ensk.). Ekki er til 

jafngildi. Flest tungumál áttu ekki orð um þessa tækninýjung þegar hún kom fram, 

eðlilega. Þegar þýða þarf slíkt orð getur þýðandi : umorðað, aðlagða orð í 

markmálinu (t.d kompiuteris lith.) eða búið til nýtt orð (t.d tölva ísl.).  

 

Í þýðingunni minni birtast tegundir a. b. og c.  

 

2.3 Skopos kenning og textagerð 

 

Skopos kenningin 
12

 segir að texta megi þýða á mismunandi hátt til að ná fram mismunandi 

tilgangi. ,, This theory allows that the one source text can be translated in different ways to 

achieve different purposes‘‘.
13

 Samkvæmt Vermeer, í greininni ,, Skopos as the key to a new 

paradigm“, sem birtast í bókinni Pym, þurfum við að þýða, túlka og tala á þann hátt að 

skiljanlegt er á markmálinu þótt frumtextinn sé skrifaður öðrum tímum og í öðru landi þannig 

að markmiðið er sett á viðtakanda og markmenningu. Ef lesendur vantar auknar upplýsingar 

um frumtexta, þarf þýðandi að upplýsa þá. Einnig er sagt að textinn geti verið vel þýddur án 

                                                           
11

 Pym (2010:29)   
12

 Skopos (gríska): ‘markmiðʼ,  ‘tilgangurʼ skv. Pym (2010:44) 
13

 Pym (2010:44) 
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þess að vera jafngildur honum. Aðaltilgangurinn er að koma á samskiptum milli 

textaframleiðanda og textaviðtakanda, þ.e. frummenningu og markmenningu.
14

  

    Almennt er sagt að þýðandi þurfi einnig að greina hlutverk textans og af hvaða gerð hann er. 

Stundum hefur texti meira en eitt hlutverk. Þýðingarfræðingur Lawrence Venuti setur fram 

þrjár textagerðir sem hann hefur eftir Katharina Reiss
15

 :  

 

5) 

  a. Upplýsandi texti (informative), þ.e. hlutverk hans er lýsing, t.d. staðreyndir, fréttir, 

skoðun.  

  b. Tjáningartexti (expressive), þ.e. hlutverk hans er tjáning, þegar höfundur skapar texta 

sjálfur, tjáir sig á listrænan hátt, t.d. skáldsögur, ljóð.  

  c. Virkjandi texti (operative), þ.e. hlutverk hans er ákall, að kalla fram ákveðin 

viðbrögð, t.d. reglur, lög.  

 

Í þessari ritgerð þýði ég textann sem tjáningartexta. Það er vegna þess að Grafarþögn er 

spennusaga skrifuð á listrænan hátt.  

 

2.4 Þýðingategundir  

 

Allir þýðendur skilgreina þýðingategund áður en þeir byrja þýða. Almennt er talað um þrjá 

gerðir þýðingar.
16

 

 

6) 

a. Þýðing milli tungumála (intralingual translations), þ.e. frá einu tungumáli yfir á 

annað. Oftast er ekki hægt að ná fullkomnu jafngildi heldur aðeins orð um líkrar 

merkingar. T.d. orðið skyr (ísl.) sem þýtt er sem sūris (lith.) er bein þýðing en 

merkingalega er ekki það sama, þ.e. hvorttveggja eru mjólkurvörur en gerðar á ólíkan 

hátt og líta ekki eins út.  

 b. Þýðing innan tungumálsins (interlingual translations), þ.e. þegar þýtt er innan sama 

málkerfis. Þegar, t.d. Íslendingasögur eru endurskrifaðar á einföldu máli fyrir skólabörn. 

Yfirleitt er hægt að endurskrifa alveg eins, þ.e. að hafa sama sérstaka frásagnastílinn.  

                                                           
14

 Pym (2010:44-45) 
15

 Venuti (2000: 163) 
16

 Bassnett (2002:23) 
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c. Þýðing milli táknkerfa (intersemiotic translations), þ.e. þegar þýtt er af einu táknkerfi 

yfir á annað. T.d. þegar bækurnar um Harry Pottter voru kvikmyndaðar. Það er ekki 

hægt að ná jafngildi, þ.e. bækur sem eru yfir 500 blaðsíður er ekki hægt að flytja yfir 

tveggja klukkustunda mynd því óhjákvæmilega þarf að sleppa ýmsu.  

 

Í þýðingu minni einbeiti ég mér að þýðingu milli tungumála, frá íslensku yfir á litháísku, og 

reyni að finna jafngildi eftir því sem unnt er hægt. Í þriðja kafla ritgerðarinnar verður fjallað um 

fáein þýðingavandamál sem komu upp. 

 

2.5 Þýðingaraðferðir 

 

Frá því fyrstum þýddum verkum hefur verið mikil umræða um það hvort þýðandi þurfti að 

þýða orðrétt (literally) eða frjálslega (freely). Það merkir að hægt er að flokka þýðingar í tvo 

meginflokka. Annar flokkurinn einkennist af því að þýðandi rannsakar ekki frumtexta 

vandlega, heldur tekur mið af væntingum lesenda og eigin sköpunarlöngun. Þýðendur í hinum 

flokknum hugsa hvernig væri hægt að skila verki höfundar á sem nákvæmastan hátt.
17

   

    Í verki sínu Þýðingar nefnir Jón Friðjónsson helstu fjórar aðferðir til að þýða frumtexta þegar 

áhersla er lögð á þýðingarmálið
 18

: 

 

7) 

a. Aðlögun, þ.e. persónum og fléttum er haldið en textinn er staðfærður og aðlagaður að 

menningarumhverfi þýðingarmálsins, t.d. leikrit og bundið mál. 

b. Frjálsþýðing, þ.e. megináhersla er lögð að koma efninu til skila en ekki umbúðunum. 

c. Eðlileg þýðing, þ.e. boðskapurinn kemur til skila en þó er ekki skeytt um nákvæma 

þýðingu, þ.e. eru notuð orðatiltæki og orðasambönd sem eiga sér ekki samsvörun í 

frumtextanum. 

d. Þýðing á grundvelli merkingar, þ.e. gengið er út frá frumtextanum , og höfundar 

frumtexta, sérkennum höfundar, orðatiltækjum, orðasamstæður. 

 

 

 

                                                           
17

 Ástráður Eysteinsson (196:75)  
18 Jón Friðjónsson (2006:14-15)   
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Þegar áhersla er lögð á frummálið eru notaðar við öðruvísi aðferðir
19

: 

 

8) 

a. Frá orð til orðs (interlinear translation), þ.e. þýðandi breytir engu og heldur sömu 

orðaröð og einstöku orðum sem höfundur notar í verki sínu.  

b. Orðrétt þýðing (literal translation), þ.e. orðaskipunum er breytt en orð eru þýdd 

beint.  

c. Kórréttar þýðingar (faithful translation), þ.e. er leitast við að nákvæm merking 

frumtextans komist til skila án þess að reglur í þýðingarmálinu séu brotnar. 

d. Þýðing á grundvelli merkingar (semantic translation), þ.e. áhersla er lögð á 

fagurfræði þýðingarmálsins. 
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2. Kafli 

 

                                    UM SJÁLFA ÞÝÐINGUNA  

 

3.1 Inngangur  

 

Í þessum kafla ætla ég að tala um þýðingavandamál og hvernig ég leysti þau. Fyrst tala ég um 

nálgun á frumtexta ( kafli 3.2). Síðan um málfræðileg vandmál: eiginöfn og staðanöfn         

(kafli 3.3.1), greini og fornöfn (kafli 3.3.2) og orðaröð ( kafli 3.3.3). Það sem var erfiðast eru 

menningarbundin atriði (kafli 3.4) sem eru ólík menningu í heimalandi mínu, t.d. talmál og 

slangur (3.4.1), föst orðatiltæki, (3.4.2) einnig fáein sérstök vandamál sem rædd eru að lokum 

(3.4.3). 

 

3.2 Nálgun á frumtexta  

 

Ég kynnti þýðingaraðferðir hér á framan (2.5). Áður en ég byrjaði að þýða þurfti ég að greina 

hlutverk textans. Það kom í ljós að hann er tjáningartexti (2.3 b). Þegar hlutverk textans var 

fundið þurfti ég að finna bestu leiðir til að þýða textann eins og hann er án þess að breyta 

mikilvægum hlutum, eins og, t.d. grófum orðum og talmáli. Grafarþögn er spennusaga og þess 

vegna öll lítil atriði mikilvæg.Vegna alls þessa þurfti ég að einbeita mér að eðlilegum þýðingum 

( sbr. 7 c) þar sem er mikilvægast er að boðskapurinn textans komist til skila. Hin aðferðin sem 

einnig var notuð til að koma boðskapnum til skila var þýðing á grundvelli merkingar (sbr. 7 d).  
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3.3 Málfræðileg vandamál 

 

3.3.1 Eiginnöfn og staðanöfn  

 

Ég ákvað að þýða ekki eiginnöfn og staðanöfn til þess að láta lesandanum vita að allt gerist á 

Íslandi. Í litháísku höfum við nokkrar reglur til að skrifa útlensk nöfn.Við skrifum nöfn eins og 

þau eru borin fram skrifuð með litháíska stafrófinu og bætt við viðeigandi endingum. 

Karlmanna nöfn oftast endast á –as, kvennanöfn á –a, staðanöfn getur verið með allskonar 

endingu, það fer eftir ýmislegum reglum.
20

 

     Með karlmannsnöfn er hægt að velja á milli tveggja leiða: að taka íslenskt nafn og bæta við 

litháískri endingu –as eða láta íslensku endingu hverfa og þá bæta litháískri endingu við 

stofninn. Í báðum tilvikum er nafnið aðlagað við markmálinu, þ.e. fylgir beygingar – og 

framburðareglum. Ég ákvað að nota síðari aðferðina (sjá 9.b) vegna þess að þá nafnið er styttra 

og hljómar eðlilegra á markmálinu.     

 

9)                                                                     

a. Erlend-ur-as, Skarphėd-inn-as 

b. Erlend-as, Skarphėdin-as 

 

Kvennmannsnöfn, þ.e. eins og áður kom fram oftast eru notuð ending –a, en ef nafn hefur –a 

endingu í frummálinu þá það breytist ekki. 

 

10) 

a. Eva Lind-a          

b. Elinborg-a    

 

Sömu reglum var fylgt fyrir staðanöfn. Litháískum endingum var bætt við stofn orðanna. 

Yfirleitt endingunni –as því vegna samhljóðsins í enda orðanna teljast þau vera karlkynsorð á 

litháísku, sjá. 11 a. Í 11 b var tekið samsvarandi orð fjörður sem er sjálft með endinguna –as. 
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11)   

a. Reykjavík- Reykjavik-as 

b. Siglufjörður- Siglu-fiordas 

 

Eina staðanafnið sem var þýtt er Þúsaldarhverfi (bls.31). Vegna þess að þúsund er töluorð og er 

mikilvægt í seinni part sögunnar þegar talað er Þúsaldarmanninn (bls.66). Þar er merkingin 

tvíræð: talað er um mann sem hafði verið drepinn og grafinn en hafði ekki fundið fyrr og 

sögumaðurinn vill afmarka að sá maður sé sérstakur ,,þúsaldarmaður‘‘. Hin merkingin er 

‘maður sem bjó í Þúsaldarhverfinuʼ . Þannig að það var hægt að sýna þetta aðeins með því að 

þýða þetta staðanafn. Hérna getum séð hvernig var þetta þýtt:  

 

12) 

a. Þús-aldar-hverfi (ísl.) 

b. Tūkstant-mečio-rajonas (lith.) 

  

a. Þús-aldar-maður (ísl.)  

b. Tūkstant-mečio-žmogus (lith.)   

       

3.3.2 Greinir og fornöfn  

 

Íslenska hefur ákveðið viðskeyti fyrir öll nafnorð til að afmarka þau. Karlkyns endingin –(i)nn, 

kvenkyns –(a)n og hvorugkyn –  (i)ð sem beygjast eftir beygingarreglum. Litháíska hefur ekki 

slíkar endingar, nema stundum eru notuð viðskeyti –is , –asis, -oji en það er mjög óalgengt og 

aðeins notuð í fagurfræðilegum ritum og hefur einhverskonar hátíðarbrag. Til að afmarka 

ákveðin nafnorð í litháísku eru oftast notuð ábendingafornöfn šitas/šita/šis (ísl. þessi/þetta) eða 

tas/ta (ísl.sá/sú). Hlutverk þessara fornafna er ekki aðeins að benda á heldur líka endurvísa og 

gera textann skýrari og hljómbetri með því að nota stundum ábendingafornöfn í stað eiginnafna 

eða fornafna eða öfugt. Hérna má sjá dæmi hvernig hægt er að skipta um fornöfn í löngum 

setningum:  
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13) 

 

a. Hann hélt á dúkku undir annarri hendinni en í hinni var hann með tóman pela sem 

hann rétti í átt til Erlendar. Svo stakk hann pelanum upp í sig og Erlendur heyrði 

hvernig hann sogaði loftið ofan í sig. (bls.45)  

b. Vienoje rankoje jis laikė lėlę, o kitoje , tiesdamas ją link Erlendo, laikė tuščią vaikišką 

buteliuką. Tada jis užsivertė buteliuką, ir Erlends girdėjo kaip šis ėmė siurbti orą.  

c. Undir annarri hendinni hann hélt dúkku en hinni, hann rétti í átt til Erlendar með tóman 

pela. Svo stakk hann pelanum upp í sig og Erlendur heyrði hvernig þessi sogaði loftið.  

 

Hér sést að ábendingafornöfn virkar ekki aðeins til að benda á eitthvað heldur líka sem 

endurvísun til annarra fornafna sem koma oft fyrir í einni setningu. 

     Í næsta dæmi er sýnt hvernig hægt er að vísa til nafnorðs sem nefnt hefur verið áður í 

litháísku án þess að nota næsta.  

 

14)  

 

a. (..)- Drepur í sígarettum á barni-nu þínu! (bls. 35)  

b. (..)-Tu gesini cigaretes į savo vaiką!  

c. (..)-Þú drepur í sígarettum á barni þessu!  

 

Ef væri sleppt í frumtextanum eiginfornafninu þínu, sem merkingalega er eins og 

ábendingarfornafn, væri því samt bætt við í markmálinu. Því að greinir í íslensku sýnir að vísað 

er til tiltekins barns en það er ekki hægt að þýða þetta án þess að bæta við eignarfornafn sem 

virkar eins og ábendingafornafn, savo (ísl.þessu) í litháísku. Rétt beygt (hvk.et.þgf.) í þessari 

setningu yrði það þá svona í þýðingunni aftur á íslensku (undir c): „Drepur í sígarettum á barni 

þessu“.                      
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3.3.3 Orðaröð 

 

Orðaröð í íslensku er frumlag-sögn-andlag. Orðaröðin í litháísku er frjáls, og það er helsti 

munur milli þessara tveggja tungumála. Setningar hjá Arnaldi eru mjög stuttar og þess vegna 

var ekki erfitt að breyta orðaröð.  

 

15) 

 

a. Eiginkonan fyrirgaf Erlendi aldrei og leyfði honum ekki að umgangast börnin.  

b. Žmona jam niekada to neatleido ir uždraudė matytis su vaikais. 

c. Eiginkona honum aldrei það fyrirgaf og bannaði að umgangast með börnin.  

Í frumtextanum er frumlag í fyrsta sæti (Eiginkonan) síðan sögn (fyrirgaf), og andlag (Erlendi), 

atvíksorð (aldrei) o.s.frv, eins og í grunn orðaröð í íslensku. Í markmálinu breytist orðaröðin. 

Frumlag er enn þá í fyrsta sæti, síðan andlag, þá atvíksorð og svo var bætt við 

ábendingafornafni to (ísl.þessi/þetta), og svo kemur sögn. Í seinni part málsgreinarinnar er 

leyfði honum ekki þýtt með einni sögn bannaði en hérna er ekki um orðaröð að ræða heldur 

samhengi.  

3.4 Menningarleg vandamál 

  

3.4.1 Talmál í litháísku /slangur  

 

Slangur eru sérstök orð eða orðasambönd sem eru notuð í tilteknum félagslegum hópum, t.d. 

meðal heimilismanna, íþróttamanna o.s.frv. Þessi orð er ekki aðalorð í tungumálinu heldur 

endurspeglun þróunar af ókunnum ástæðum. Orsökin er stundum löngun félagslega hópa að 

skapa nýtt tungumál sem aðrir skilja ekki. En oftast er það notað til að vekja athygli, til að sýna 

sig, til að gera tungumál litríkara. Vegna tjáningarkrafts þessa máls breiðist það mjög hratt út í 

tálmáli. 
21
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     Höfundur Grafarþagnar  notar mikið af talmáli og slangri sem er yfirleitt vandamál fyrir 

þýðendur. Það þarf að finna réttu samheiti orðanna með sömu áherslu á markhópinn. Í bókinni 

er notað íslenskt talmál með tökuorðum úr ensku eins og t.d böns (ensk. bunch) (bls.42). 

Litháar þekkja ekki ensku eins vel og Íslendingar og þess vegna þurfti ég að þýða öll ensk 

tökuorð nema Okei sem er skiljanlegt fyrir mína heimamenningu. Þótt ég gæti ekki notað ensku 

orðin í þýðingunni minni þurfti ég að ná í jafngildi. Hér má sjá dæmi um þetta : 

 

16) 

 

a.Ókei    (ísl.) (bls.42)        a. Amatörar (ísl.) (bls.56)           a. Sjóið (ísl.) (bls.36)       

b. Okay  (ensk.)                  b. Amateur (ensk.)                      b. Show (isl.)  

c. Okei    (lith.)                   c. Mėgėjai (lith.)                         c. Šou (lith.)  

d. Gerai   (lith.)                  d. Savamokslis (lith.)                  d. Pasirodymas (lith.)  

e. Allt í lagi (ísl.)                e. Sjálflærður (ísl.)                      e. Sýning (ísl.)   

 

a. Ritháttur 

b. Ensku ritháttur  

c. Þýðing mín yfir á litháísku; óformlegt málsnið 

d. Önnur möguleg þýðing á litháísku, formlegri  

e. Þýðing litháíska orðanna yfir á íslensku. 

 

Hér má sjá dæmi úr slangri:  

 

17) 

a. Löggan ( bls. 38) ( ísl.)  

b. Faras, mentas ( lith.)  

c. Mentas  

 

 a. Íslenskur frumtexti 

 b. Möguleg þýðing  

 c. Þýðing mín 
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Bæði orðin  merkja ‘lögreglumaðurʼ. Orð faras er ekki mjög oft notað í talmáli sem slangur 

en það getur komið fyrir. Hitt orðið mentas er mjög algengt í óformlegu talmáli.Uppruni þess 

er frekar óvenjulegur. Það er styttingur úr orðinu dokumentas (ísl. ‘skjalʼ) og vísað er til þess 

að þegar lögregluþjónn stoppar bíl þarf bílstjóri að sýna dokumentas ( t.d. bílpróf).   

           Það var hægt að þýða gróf orð beint með því að nota orð sem eru oftast notuð í 

bókmenntum frekar en í óformlegt talmál. Því það er ekki við hæfi í litháísku ritmáli. Hér má 

sjá dæmi um þá leið sem farin var við þýðingu tveggja slíkra orða. 

 

18) 

 

a. Djöfulsins ræfill (bls.33)  

b. Prakeiktas niekšas  

c. Fordæmdur ræfill  

 

a. Tussa (bls.42)  

b. Kalė 

c. Tík  

 

 3.4.2 Orðatiltæki 

 

 Öll tungumál hafa sérstök og föst orðasambönd sem bundin eru menningu þeirra. Jón 

Friðjónsson nefnir nokkrar leiðir til að þýða orðatiltæki.
22

 Ein þeirra er að umorða, þ.e. breyta 

orðalagi. Hér má sjá dæmi um það úr þýðingunni:  

 

19)  

a. Blótaði sjálfum sér í sand og ösku (..) (bls.43) – ‘óska sjálfum sér til helvítisʼ
23

  

b. Siunčiantį save po velnių (..) 

c. Senda sjálfan sig til helvítis (..)  

  

Önnur leið er að nota samsvarandi orðatiltæki í marktungumáli. Hér má sjá dæmi um það úr 

þýðingunni: 

                                                           
22

 Jón Friðjónsson (2006: 27)  
23

 Jón Friðjónsson (1993:520) 
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20) 

a. (..) Erlendur þekkti hvorki haus né sporð (..) (bls.58)– ‘Erlendur þekkti (einhvern) alls 

ekkiʼ 
24

 

b. (..) Erlendas neturėjo jokio žalio supratimo (..)  

c.  (..) Erlendur hafði ekki græna skilning (..)  

 

 

3.4.3 Sérstök vandamál 

 

Íslenska og litháíska er mjög ólík tungumál og stundum er ekki hægt að þýða beint úr 

frumtextanum. Þýðendur verða að bæta við orðum sjálfur eða finna samsvarandi orð. Hér má 

sjá hvernig þýðandi velur milli tveggja möguleika á að þýða orðalagið að fá hana :  

 

21) 

 

a. (..) lyfti henni á lappir og reyndi að fá hana til þess að ganga um (..)  

b. (..) pakėlė jos kojas bandydamas padėti jai eiti (..) 

b.1 (..) pakėlė jos kojas bandydamas įkalbėti ją paeiti (..)  

c. (..) lyfti henni á lappir og reyndi að hjálpa henni til þess að ganga um (..) 

c.1 (..) lyfti henni á lappir og reyndi að sannfæra hana um að ganga um (..)  

 

Ég hef valið b. vegna þess að það var talað um konu sem var meðvitundarlaus, þ.e. ekki hægt 

sannfæra um eitthvað við hana.    

 

3.5 Samatekt  

 

Verkefni mitt var að þýða texta eins vel og hægt er með því að finna réttu samheiti orðanna eða 

orðatiltækja. I þessum kafla hef ég nefnt helstu atriði úr þýðingaferlinu sem voru mikilvæg til 

að ná markmiði mitt, þ.e. að koma til skila réttum skilaboðum til lesenda. Ég gat ekki þýtt 

frjálst vegna sérkennilegs frásagnastíls Arnaldar Indriðasonar. Hann notar mikið af 

orðatiltækjum og talmál sem þýða þurfti vandlega til að ná eins fullkomnu jafngildi og hægt er.                                    

                                                           
24

 Jón Friðjónsson (1993:598) 
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                                                        4. Kafli     

 

                                                       LOKAORÐ 

 

Þetta verkefni var krefjandi en á sama tíma skemmtilegt. Ég lærði mikið af þýðingaferlinu ekki 

aðeins um íslensku heldur líka mitt eigið móðurmál sem er litháíska. Í fyrsta kaflanum kom ég 

með upplýsingar um skáldverkið sem ég valdi. Í öðrum kaflan talaði ég almennt um þýðingar 

og hvað þýðandi þarf að vita um kenningar og reglur áður en hann byrjar að þýða. Í þriðja kafla 

nefndi ég helstu vandamál sem þurfti ég að leysa til að koma verkefninu til skila og láta 

lesendur njóta þýðingar minnar. Slík vandamál eins og þýðing orðatiltækja voru mjög 

áhugaverð og gagnlegð af því að þannig kynntist ég enn frekar íslenskri menningu og hvernig 

Íslendingar skynja heiminum.  
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                                                               4 

 

Erlendo telefonas buvo su numerių atpažinimo programa, tačiau jis 

negalėjo matyti numerio, iš kurio buvo skambinama. Mažame ekrane buvo parašyta ,,Anonym“. 

Tai buvo jo dukra, Eva Linda. Erlendas susiraukęs spoksojo į telefoną, tarsi jis būtų rakštis, 

kurią įsibedė į ranką, bet šis jau nebeskambėjo. Jis prisiminė, kad Eva Linda turi jo telefono 

numerį. Nors paskutinį kartą ji skambino tik tam, kad pasakytų, jog nebenori jo daugiau matyti. 

Jis stovėjo kaip įkaltas, laukdamas kito skambučio, bet telefonas taip ir nesuskambėjo. 

Erlendas pašoko iš vietos. 

   Jis nepalaikė ryšio su Eva Linda jau du mėnesius. Nors tai nebuvo  kažkas neįprasta. Jo dukra 

gyveno savo gyvenimą, be galimybės jam nors kiek įsiterpti. Ji buvo į trečią dešimtį įkopusi 

narkomanė. Paskutinio susitikimo metu jiedu audringai susikivirčijo. Viskas vyko jo namuose, 

daugiabutyje. Išeidama ji trenkė durimis ir išrėžė, kad jis pasibjaurėtinas. 

Erlendas turėjo ir sūnų, Sindrį Snairą, kuris mažai bendravo su savo tėvu. Kai Erlendas 

paliko šeimą, jiedu su Eva Linda buvo dar maži vaikai. Žmona jam niekada neatleido ir 

uždraudė matytis su vaikais. Jis leido jai pasirinkti, bet labai gailėjosi tokio jos sprendimo. 

Erlendas nusprendė, kad jie, sulaukę tinkamo amžiaus, patys jį susiras. 

Buvo vėsus pavasario vakaras Reikjavike, kai Erlendas dideliu greičiu lėkė vakariniu 

keliu, iš Tūkstantmečio rajono, miesto link. Įsitikinęs, kad telefonas įjungtas, jis pasidėjo jį ant 

priekinės sėdynės. Erlendas nedaug žinojo apie savo dukters asmeninį gyvenimą ir net 

 neįsivaizdavo, kur turėtų pradėti ieškoti. Staiga jis prisiminė butą rūsyje, Voguose. Ten Eva 

Linda buvo apsistojusi maždaug prieš metus. 

Pirmiausia jis išsiaiškino, ar ji buvo nuvykusi iki daugiabučio, kuriame jis gyveno 

anksčiau, bet Evos Lindos ten nebuvo. Jis apibėgo namą ir laiptinę. Kadangi jo dukra turėjo 

buto raktus, jis apžiūrėjo ir jį, bet, pašaukus ją vardu, niekas neatsakė. Jis svarstė, ar turėtų 

paskambinti jos motinai, bet persigalvojo. Pastaruosius dvidešimt metų jie beveik nesikalbėjo. 

Pasiėmęs telefoną jis surinko savo sūnaus numerį, kurį gavo paskambinęs informacijos 

telefonu. Erlendas žinojo, kad brolis ir sesuo palaikė ryšį, nors ir ne nuolatos. Paskambinus 

paaiškėjo, kad Sindris buvo darbe, užmiestyje, ir net neįsivaizdavo, kur galėtų būti jo sesuo.        

Erlendas sudvejojo.  

- Velnias, –  sunkiai atsiduso jis.  

  Tada jis vėl surinko 118 ir gavo savo buvusios žmonos numerį. 

- Čia Erlendas, – tarė jis, kai ji pakėlė ragelį. – Man atrodo, kad Eva Linda pakliuvo į 

bėdą. Gal žinai kur ji galėtų būti?  

Kitam laido gale stojo tyla.  

- Ji man skambino ir prašėsi pagalbos, bet ryšis nutrūko ir aš nežinau kur ji yra. Gali būti, 

kad jai kažkas atsitiko.  

Ji jam nieko neatsakė. 

- Haldora?  
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- Tu skambini man po dvidešimties metų? 

 Po šitiek metų jis vis dar juto šaltą neapykantą jos balse, ir suprato, kad padarė klaidą. – 

Evai Lindai reikia pagalbos, bet aš nežinau, kur ji yra, – tarė jis.  

- Pagalbos? 

- Man rodos, jai kažkas atsitiko.  

- Ar tai mano kaltė?  

- Kaltė? Ne. Tai n.. 

- Manai, kad man nereikėjo pagalbos? Vienai su dviem vaikais. Tu man 

nepadėjai.  

- Hal.. 

- Dabar tavo vaikai visiškai degradavę! Abudu! Ar tu nors suvoki, ką padarei? Ką tu 

mums padarei? Ką tu padarei man ir savo vaikams?  

- Tu neleidai man su jais maty...  

- Manai, kad aš milijoną kartų netraukiau jos iš bėdos? Manai, kad neturėjau jos 

palaikyti? Kur tada buvai tu?  

- Haldora, aš..  

- Prakeiktas niekšas! – pratrūko ji.  

Ji numetė ragelį. Erlendas pats save keikė, kad paskambino. Atsisėdęs į automobilį, jis 

nuvažiavo į Vogus ir sustojo priešais apgriuvusį daugiabutį su keletu požeminių butų rūsyje. 

Erlendas paspaudė ant staktos kabantį skambutį, bet negirdėjo, kad jis būtų suskambėjęs viduje, 

ir ėmė belstis. Jis nekantriai laukė, gal išgirs kokį šnaresį, bet durų niekas neatidarė. Jis paėmė 

už durų rankenos, jos buvo neužrakintos. Erlendas lėtai žengė vidun. Patekęs į mažą koridorių, 

jis išgirdo tylų vaiko verksmą, sklindantį kažkur iš buto. Priartėjęs prie svetainės, jis pajuto 

stiprų šlapimo ir išmatų kvapą.  

Ant svetainės grindų, išsekusi nuo verksmo, sėdėjo maždaug vienerių metukų mergaitė. Ji 

sunkiai kūkčiojo, buvo nuogu užpakaliuku, o vienintelis drabužis, kurį ji vilkėjo, buvo purvini 

marškinėliai. Ant grindų mėtėsi tuščios alaus skardinės, degtinės buteliai ir greito maisto 

pakuotės. Pieno produktai buvo surūgę ir stipriai rūgštus jų kvapas buvo susimaišęs su išmatų 

dvoku. Kambaryje beveik nieko nebuvo, tik nudėvėta sofa ir ant jos gulinti nuoga, nugara 

atsisukusi į Erlendą, moteris. Vaikas nekreipė į jį dėmesio, kai jis žingsniavo sofos link. 

Suėmęs moteriai už riešo, jis užčiuopė pulsą. Ant rankų buvo žymės, likusios nuo adatų dūrių.  

Virtuvė buvo tame pačiame kambaryje, kaip ir svetainė, šalia jos buvo nedidelis 

kambarys, kur Erlendas rado antklodę ir užklojo ant sofos gulinčią moterį. Miegamajame buvo 

mažas vonios kambarys su dušo kabina. Jis paėmė vaiką nuo grindų ir nusinešė į vonią, kur 

atsargiai šiltu vandeniu jį nuprausė ir įvyniojo į rankšluostį. Vaikas nustojo verkti. Jo tarpkojis 

buvo visas iššutęs. Erlendui pasirodė, kad vaikas išbadėjęs, bet negalėjo surasti nieko valgomo, 
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tik vieną nedidelį šokolado batonėlį, kurį rado savo palto kišenėje. Sulaužęs jį gabalėliais, jis 

įkalbėjo vaiką kelis suvalgyti. Pastebėjęs žaizdas ant rankų ir nugaros Erlendas piktai susiraukė.     

Suradęs vaikišką lovytę, ir išmetęs alaus skardines, bei dėžutes nuo mėsainių, jis paguldė 

vaiką. Atėjus į svetainę, jam vėl užvirė pyktis. Jis nežinojo, ar ant sofos gulinti krūva, buvo 

vaiko motina. Jam tai nebuvo svarbu. Apvalęs, jis nunešė moterį į vonios kambarį ir, paguldęs 

ant dušo grindų, apliejo ją lediniu vandeniu. Jo glėbyje moteris gulėjo lyg mirusi, bet pajutusi 

vandenį, ji pradėjo budintis. Ji krūpčiodama gaudė orą, ir, staiga surikusi, bandė gintis. 

Erlendas, prieš užsukdamas vandenį, kurį laiką liejo ją dušo srove. Užmetęs ant jos antklodę, jis 

nuvedė ją į svetainę ir pasodino ant sofos. Ji buvo pabudusi, bet žiūrėjo į Erlendą suglumusi ir 

apkvaitusi. Tada apsižvalgė lyg kažko ieškodama. Ir staiga atsiminė, kas tai buvo.  

 

- Kur Perla? – paklausė ji, ir sudrebėjo po antklode. 

- Perla? – piktai paklausė jis. Ar tai šuniukas?  

- Kur mano mergaitė? – pakartojo ji. Jai galėjo būti maždaug trisdešimt metų, trumpai 

kirptais plaukai, pasidažiusi. Makiažas buvo nuvarvėjęs ir ištepliojęs visą jos veidą. Viršutinė 

jos lūpa buvo sutinusi, ant kaktos didelis gumbas. Po dešine akimi mėlynė.  

- Tu neturi jokios teisės klausti apie ją – pasakė Erlendas. 

- Ką?  

- Tu gesini cigaretes į savo vaiką!  

- Ką? Ne! Kas..? Kas tu toks?  

- Ar tai buvo tas gyvulys, kuris tave muša?  

- Mane muša? Ką? Kas tu toks?  

- Aš paimsiu Perlą iš tavęs, – tarė Erlendas. – Ir surasiu žmogų, kuris jai šitaip padarė. 

Todėl turi man kai ką pasakyti.  

- Atimsi ją iš manęs?  

- Prieš kelis mėnesius ar metus čia gyveno mergina, žinai ką nors apie ją? Jos vardas Eva 

Linda. Liekna, juodaplaukė.  

- Perla yra nepaklusni. Ištisai žliumbia. 

- Taip, tu vargšelė..  

-Tada jis pasiunta. 

- Pradedam nuo Evos Lindos. Tu ją pažįsti?  

- Nepaimk jos iš manęs. Prašau.  

- Ar žinai kur yra Eva Linda? 



23 
 

- Eva seniai išsikraustė. 

- Žinai kur?  

- Ne. Ji buvo su Badžiu.  

- Badžiu?  

- Jis apsauginis. Aš kreipsiuos į laikraščius. 

- Ką?  

- Aš kreipsiuos į laikraščius. 

- Kur jis dirba apsauginiu?  

Ji jam viską pasakė. Erlendas atsistojo ir pirmiausia iškvietė greitąją, tada paskambino 

budintiems Reikjaviko vaikų teisių darbuotojams, ir trumpa apibūdino situaciją.  

- Ir dar vienas dalykas – pasakė Erlendas, laukdamas greitosios pagalbos. – Kas tas žvėris, 

kuris tave muša?  

- Palik jį ramybėje. 

- Tam, kad jis ir toliau taip darytų. Tu to nori?  

- Ne. 

- Tada kur jis yra?  

- Tai tik... 

- Taip. Kas? Kas yra?  

- Jei tu jį surasi... 

- Taip. 

- Jei tu jį surasi, nužudyk, kitaip jis nužudys mane – tarė ji, ir šaltai jam nusišypsojo.  

Badis buvo raumeningas, tačiau su neypatingai didele galva, apsauginis striptizo klube 

,,Grafas Rosso“, įsikūrusiame Reikjaviko centre. Erlendui atėjus, prie durų stovėjo kitas 

raumenų kalnas, panašaus kūno sudėjimo, kuris parodė, kur būtų galima rasti Badį.  

- Jis prižiūri privatų šou – pasakė apsauginis, bet Erlendas ne iškart jį suprato.  

Stovėjo ir žiūrėjo į jo galvą.  

- Privatų šou – tarė jis. Privatų šokį. – Pavartęs akis, pasidavė jis.  

Erlendas nuėjo į patalpą, apšviestą blausiomis raudonomis lemputėmis. Salėje buvo 

vienas baras ir keli stalai su kėdėm. Jose sėdėjo kelios personos, stebinčios jauną merginą, kuri 
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pagal monotonišką popmuziką rangėsi ant metalinio stulpo, įtvirtinto ant šokių salės pakylos. Ji 

pažvelgė į Erlendą ir pradėjo šokti, tarsi jis būtų žavus klientas, ir šiek tiek prasisegė liemenėlę. 

Erlendas pažvelgė į ją su giliu gailesčiu, o ji taip susijaudino, kad paslydo, tačiau atgavo 

pusiausvyrą ir, numetusi liemenėlę ant grindų, nusisuko nuo jo, bandydama išlaikyti orumą. 

Bandydamas susigaudyti kur galėtų vykti privatūs pasirodymai jis pamatė tamsų 

koridorių, tiesiai priešais šokių salę, ir pasuko tenai. Koridorius buvo dažytas juodai, o jo gale 

buvo laiptai, vedantys į rūsį. Erlendas gerai nematė, bet nužingsniavo laiptais žemyn ir pateko į 

kitą juodai dažytą koridorių. Ant lubų kabėjo vienintelė raudona lemputė, o koridoriaus gale 

stovėjo raumenų kalnas su stambiom, ant krūtinės sukryžiuotom rankom ir spoksojo į Erlendą. 

Koridoriuje buvo šeši kambariai – po tris kiekvienoje pusėje. Viename kambarių jis girdėjo 

kažką griežiant smuiku melancholiškas melodijas.  

Raumenų kalnas priėjo prie Erlendo. 

- Ar tu Badis? – paklausė Erlendas.   

- Kur tavo mergaitė? – paklausė kalnas su maža galva, kuri styrojo kaip karpa, išaugusi iš 

storo kaklo.  

- Aš tavęs norėjau to paklausti – pasakė Erlendas nustebęs.  

- Aš? Ne aš parūpinu merginų. Turi eiti i viršų ir iš ten jas atsivesti čia, žemyn.  

- Tu tai turi omeny, – pasakė Erlendas suvokęs, kad įvyko nesusikalbėjimas. 

 - Aš ieškau Evos Lindos.  

- Evos? Ji jau seniai čia nebedirba. Tu buvai su ja? 

  Erlendas spoksojo į jį.  

- Seniai nebedirba! Ką turi omeny?  

- Ji čia kartais apsilankydavo. Iš kur tu ją pažįsti?  

Koridoriuje, atsidarius durim, išėjo jaunas vyras, paėjėjęs į priekį, jis užsisegė kelnių 

užtrauktuką. Erlendas pamatė kambaryje nuogą merginą, renkančią rūbus nuo grindų. Vyras 

prasmuko pro juos, patapšnojo Badžiui per petį ir, lipdamas laiptais, pradingo. Mergina 

žvilgtelėjo į Erlendą ir vėl užtrenkė duris.  

- Turi galvoje čia, apačioje? – pasakė Erlendas, praradęs žadą. Eva Linda buvo čia, 

apačioje?  

- Seniai. Čia yra viena į ją labai panaši – pasakė Badis ir, susidomėjęs tarsi automobilių 

pardavėjas, parodė į duris. –  Ji yra medicinos studentė iš Lietuvos. Mergina su smuiku. 

Girdėjai? Mokosi kažkokioje garsioje Lenkijos mokykloje. Jos ateina čia užsidirbti, ir eina 

mokytis toliau.  

- Gal žinai kur galėčiau rasti Evą Lindą?  
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- Mes niekada nesakom, kur gyvena merginos – pasakė Badis, nustatęs šventuolio miną.  

- Aš nenoriu žinoti, kur jos gyvena – pasakė Erlendas bejėgiškai. Jis stengėsi suvaldyti 

emocijas ir žinojo, kad turi tai daryti atsargiai, kad išgautų informaciją, nors norėjo išspausti 

jam tą karpą, styrančią ant kaklo. Manau, kad Eva Linda pakliuvo į bėdą, ir prašė manęs jai 

padėti, pasakė jis tvardymasis iš paskutiniųjų.  

- O kas tu toks, jos tėvas? – pasakė Badis, ironiškai pasišaipydamas. 

Erlendas žiūrėjo į jį ir svarstė, kaip jis galėtų suimti tokią mažą galvą. Kvaila šypsena 

sustingo Badžio veide, kai jis suprato, kad pataikė. Netyčia, kaip ir visada. Jis lėtai žengė 

žingsnį atgal.  

- Ar tu faras? – paklausė jis, ir Erlendas palinksėjo galvą. 

- Tai visiškai teisėta vieta. 

- Tai ne mano reikalas. Žinai ką nors apie Evą Lindą?  

- Ar ji dingus? 

- Nežinau – pasakė Erlendas. – Man ji dingus. Ji kalbėjo su manimi anksčiau ir prašėsi 

pagalbos, bet aš nežinau kur ji yra. Man sakė, kad tu ją pažįsti.  

- Aš buvau su ja kuri laiką. Ji tau tai pasakė?  

Erlendas papurtė galvą.  

- Su ja neįmanoma būti. Ji pamišus.  

- Gali pasakyti, kur ji yra? 

- Aš seniai ją mačiau. Ji tavęs nekenčia. Žinojai? 

- Kai tu su ja buvai, kas jai parūpindavo kvaišalų?  

- Turi galvoje jos dilerį? 

- Taip dilerį.  

- Tu jį uždarysi?  

- Aš nieko neuždarysiu. Turiu surasti Evą Lindą. Gali man padėti, ar ne?  

Badis pagalvojo. Jis neprivalėjo padėti nei šiam vyrui, nei Evai Lindai. Dėl jo ji gali eiti 

po velnių. Bet policininko veido išraiška bylojo, kad geriau būti su juo, negu prieš jį.  

- Aš nieko apie ją nežinau, – pasakė jis. – Pakalbėk su Aliu. 

- Aliu? 

- Nesakyk jam, kad aš tave siunčiau. 
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Erlendas važiavo į seniausią miesto vietą, apačioje, prie uosto, galvodamas apie Evą 

Lindą ir Reikjaviką. Jis čia buvo lankytojas ir suvokė save kaip tokį, nors šiame mieste praleido 

didžiąją savo gyvenimo dalį, ir matė jį plečiantis į kalvas ir įlankas, po to, kai šalyje sumažėjo 

pavienių bendruomenių. Šiuolaikinis miestas pritvinkęs žmonių, kurie daugiau nebenori 

gyventi užmiestyje arba žvejų kaimeliuose. Arba, nebegalėdami daugiau ten gyventi, atvyko į 

miestą tam, kad pradėtų naują gyvenimą ir, pamiršę savo šaknis, toliau gyveno be praeitis ir 

aiškios ateities. Šiame mieste jis niekuomet nesijautė gerai.  

Jautėsi tarsi būtų užsienietis.  

Visi čia buvo apie dvidešimties metų amžiaus, nukaršę, raudonplaukiai ir strazdanoti, be 

priekinių dantų, sprendžiant iš veidų – liguisti, bei bjauriai kosintys. Jis buvo ten, kur Badis jį 

manė esant, sėdėjo kavinėje rytinėje gatvėje, prie vieno iš tuščių stalų su alaus bokalu priešais 

save. Atrodė, lyg jis būtų užmigęs, galva kabėjo nusvirusi, o rankos buvo sukryžiuotos ant 

krūtinės. Jis vilkėjo nešvarią, žalią žieminę striukę su kailine apykakle. Badis gerai jį 

apibūdino. Erlendas atsisėdo prie stalo.  

- Tu Alis? – paklausė jis, ir negavo jokio atsakymo. Jis apsižvalgė. Viduje buvo tamsu ir 

prie stalų, šen bei ten, sėdėjo keli žmonės. Apgailėtinas kantri muzikantas dainavo graudžią 

dainą apie nelaimingą meilę, į mikrofoną tiesiai virš jų. Vidutinio amžiaus barmenas sėdėjo ant 

aukštos taburetės prie baro ir skaitė ,,Ledo žmones“. 

Jis pakartojo klausimą ir galiausiai kumštelėjo vyrui per petį, o šis pabudęs pažiūrėjo į 

Erlendą apdujusiom akimis.  

- Daugiau alaus? – paklausė Erlendas, ir iš visų jėgų stengėsi šypsotis,bet jo veide  

pasirodė piktas žvilgsnis.  

- Kas tu toks? – paklausė Alis apkvaitusiomis akimis. Jis net nebandė slėpti kvailos 

išraiškos.  

- Ieškau Evos Lindos. Aš jos tėvas, beje, skubu. Ji man skambino ir prašėsi pagalbos.  

- Tu faras? – paklausė Alis.  

- Taip aš faras – atsakė Erlendas.  

Alis atsilošė kėdėje ir susijaudinęs apsižvalgė aplink save.  

- Kodėl tu manęs klausi? 

- Aš žinau, kad tu ją pažįsti.  

- Iš kur?  

- Žinai kur ji yra?  

- Susimetam ant alaus?  
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Erlendas žiūrėjo į jį, ir akimirką svarstė, ar turėtų naudoti švelnųjį metodą, ar leisti sau 

pratrūkti, nes laikas spaudė. Jis atsistojo ir greitais žingsniais nuėjo link baro. Barmenas 

nenoriai atitraukė akis nuo ,,Ledo žmonių“, su ilgesiu paguldė knygą ant stalo ir atsistojo nuo 

taburetės. Erlendas paprašė didelio bokalo alaus. Jis čiupinėjosi kišenę, kai pastebėjo, kad Alis 

buvo dingęs. Erlendas greitai apsižvalgė ir pamatė užsitrenkiančias lauko duris. Jis paliko 

barmeną su pilnu bokalu alaus ir išbėgęs pamatė Alį, skuodžiantį link Grjoutų kaimo.  

Lėtas Alio bėgimas ilgai netruko. Jis pažvelgė už savęs ir, pamatęs Erlendą, bandė bėgti 

toliau, bet buvo visiškai išsekęs. Erlendas greitai jį pagavo ir pastūmė taip, kad jis inkšdamas 

nugriuvo ant gatvės. Du buteliukai su tabletėmis iškrito iš jo kišenės ir Erlendui juos paėmė. 

Rodos, tai buvo ekstazio tabletės. Jis nuplėšė nuo Alio striukę ir išgirdo barškant buteliukus. 

Ištuštinęs striukės kišenes, jis rankose laikė visą vaistinėlę.  

- Jie.. nužudys... mane, – greitai ištarė Alis ir atsistojo nuo gatvės. Joje beveik nieko 

nebuvo. Vidutinio amžiaus sutuoktiniai kitoje gatvės pusėje stebėjo užpuolimą, o kai pamatė 

Erlendą, vieną po kito renkantį tablečių buteliukus, skubėdami pasišalino.  

- Man vienodai – tarė Erlendas.  

- Neatimk jų iš manęs. Tu nežinai, kokie jie yra... 

- Kas tokie? 

Alis stoviniavo prie namo sienos ir buvo bepradedąs žliumbti. 

- Man tai paskutinis šansas – pasakė jis, ir snarglys nuvarvėjo iš nosies.  

- Man visiškai nusišvilpt, kokį šansą tu turi. Kada paskutinį kartą matei Evą Lindą? 

Alis šniurkštelėjo nosimi, ir, staiga susikaupęs, pažvelgė į Erlendą, tarsi būtų pamatęs 

išsigelbėjimą. 

- Okei.  

- Kas?  

- Jei pasakysiu kur Eva, atiduosi man tabletes? 

Erlendas pagalvojo.  

- Jei žinai kur Eva, leisiu tau tai turėti. Jei meluoji, aš grįšiu ir panaudosiu tave vietoj 

batuto.  

- Okei, okei. Eva buvo šiandien pas mane atėjusi. Jei sutiksi ją, tai ji man skolinga. Krūvą 

pinigų. Aš atsisakiau duoti jai daugiau. Aš nesitariu su nėščiomis merginomis.  

- Ne - tarė Erlendas. – Toks principingas vyras kaip tu.  

- Ji atėjo su iššokusiu pilvu, pradėjo dejuoti ir rėkauti, kai atsisakiau jai duoti, ji išėjo.  

- Žinai kur? 
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- Net neįsivaizduoju. 

- Kur ji gyvena? 

- Tai kalė, kuri visai neturi pinigų. Man reikia pinigų, supranti. Kitaip jie mane nužudys.  

- Žinai kur ji gyvena? 

- Gyvena? Niekur, ji tiesiog bastosi. Bastosi ir elgetauja.  

- Manai, kad ji gali gauti nemokamai. – Alis suprunkštė, su didžiule panieka. – Tarsi 

žmogus dovanoja tokius dalykus. Tarsi tai būtų už dyka. 

Minkštas es garsas susidarė tarpe tarp dantų jam bekalbant, ir staiga jis pavirto į didelį 

vaiką, vilkintį nešvarią striukę ir bandantį elgtis vyriškai.  

Jam vėl pradėjo varvėti snarglys iš nosies.  

- Kur ji galėjo nueiti? – paklausė Erlendas. 

Alis pažiūrėjo į Erlendą ir šniurkštelėjo nosimi.  

- Neatiduosi man tablečių? 

- Kur ji? 

- Ar atiduosi man viską, jei pasakysiu? 

- Su ja buvo mergina.  

- Kas tokia?  

- Nežinau, kur ji gyvena.  

  Erlendas priėjo prie jo arčiau.  

- Tu viską atgausi – pasakė jis. – Kokia mergina tai buvo? 

- Raga. Ji čia netoli gyvena. Trygvos gatvėje. Dideliame name, viršutiniame aukšte 

priešais prieplauką. – Alis dvejodamas ištiesė ranką. – Okei? Tu pažadėjai. Atiduok man jas. 

Tu pažadėjai.  

- Nėra jokio tikslo, man jas tau atiduoti, kvaily – pasakė Erlendas. – Jokio. Jei turėčiau 

tam laiko, nusitempčiau tave į apygardos policiją ir įmesčiau į cypę. Nors kiek naudos tau bus 

tada.  

- Ne, jie mane nužudys! Ne! Atiduok man tabletes, prašau. Atiduok! 

Erlendas jo nesiklausė, ir nuėjo šalin, palikdamas Alį raudantį prie namo sienos, 

siunčiantį save po velnių, ir iš bejėgiško pykčio mušantį galvą į sieną. Erlendas dar ilgai girdėjo 

keiksmus, kurie, jo nuostabai, buvo skirti ne jam, o pačiam Aliui.  
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- Prakeiktas kvailys, tu esi kvailys, kvailys, prakeiktas kvailys...  

 Jis atsisuko ir pamatė Alį trenkiantį sau pačiam per veidą.  

Mažas, gal ketverių metų berniukas, vilkintis tik kelnaites, basas ir purvinais plaukais, 

atidarė duris ir žiūrėjo į Erlendą. Jis pasilenkė prie jo, ir, tiesdamas ranką norėjo paglostyti 

berniuko skruostą, bet šis atitraukė galvą. Erlendas paklausė, ar jo mama namie, bet berniukas 

žiūrėjo į jį tiriančiomis akimis ir nieko neatsakė.  

- Ar Eva Linda pas tave, drauguži, – paklausė jis berniuko.  

Erlendui atrodė lyg laikas būtų sustojęs. Nuo tada, kai Eva Linda skambino, praėjo 

maždaug dvi valandos. Jis bandė nuvyti tas mintis, kad gali būti per vėlu jai padėti. Jis bandė 

įsivaizduoti, į kokią nelaimę ji pateko, bet nustojo pats save kankinęs ir susikaupė ties 

ieškojimu. Jis žinojo, su kuo ji buvo, kai vakare išėjo iš Alio. Jis žinojo, kad artėja prie jos.  

Berniukas jam nieko neatsakė, įbėgo į butą ir dingo. Erlendas jį sekė, bet nematė kur jis 

nuėjo. Bute buvo aklina tamsa, ir Erlendas čiupinėdamas sienas bandė surasti šviesos 

jungiklius. Jis surado kelis neveikiančius, kol nusikapstė iki mažo kambarėlio. Ten pagaliau 

įjungė vieną lemputę, kuri kabėjo ant lubų. Kambaryje nebuvo jokios grindų dangos, tik šaltas 

grindinys. Bute mėtėsi nešvarūs čiužiniai, o ant vieno iš jų gulėjo mergina, šiek tiek jaunesnė 

už Evą Lindą, vilkėdama nudėvėtus džinsus ir berankovius raudonus marškinėlius. Šalia jos 

gulėjo atidaryta, maža geležinė dėžutė su dviem švirkštais. Plona plastikinė žarna buvo 

susirangiusi ant grindų. Kiekvienoje jos pusėje, ant čiužinių miegojo du vyrai.  

Erlendas atsiklaupė prie merginos, lengvai ją pajudino, bet ji nereagavo. Jis pakelė jos 

galvą, padėdamas atsikelti ir lengvai patapšnojo per veidą. Ji kažką sumurmėjo. Jis atsistojo, 

pakėlė jos kojas, bandydamas padėti jai eiti, ir ji greit atsipeikėjo ir atsimerkė. Erlendas 

prietemoje pamatė virtuvinę kėdę ir leido jai atsisėsti. Pažvelgus į jį, jai galva nusviro ant 

krūtinės. Erlendas lengvai pliaukštelėjo jai per veidą ir ji vėl atsikvošėjo.  

- Kur Eva Linda? – paklausė jis.  

- Eva – sumurmėjo mergina 

- Tu šiandien su ja buvai. Kur ji nuėjo? 

- Eva... 

 Jos galva vėl nusviro ant krūtinės. Erlendas pamatė berniuką, stovintį kambario tarpdury. 

Vienoje rankoje jis laikė lėlę, o kitoje, tiesdamas ją link Erlendo, laikė tuščią vaikišką 

buteliuką. Tada jis užsivertė buteliuką, ir Erlendas girdėjo kaip šis ėmė siurbti orą. Jis žiūrėjo į 

berniuką, stovintį tarp durų ir griežė dantimis, prieš tai, kai paėmė mobilųjį telefoną ir vėl 

paskambino prašyti pagalbos.  

Erlendui pareikalavus, atvažiavo greitosios automobilis su gydytoju.  

- Noriu jūsų paprašyti sušvirkšti jai ko nors – tarė Erlendas.   

- Sušvirkšti? – pasakė gydytojas  

- Man rodos, čia heroinas. Turi su savimi naloksono ar nalorfino? Krepšyje? 
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- Taip, aš..  

- Aš turiu su ja pakalbėti. Dabar. Mano dukra pavojuje, o ji žino, kur ji yra. 

Gydytojas pažiūrėjo į merginą, tada vėl į Erlendą, ir palinksėjo galvą.  

Erlendas vėl paguldė merginą ant čiužinio ir leido jai pagulėti kelis minutės, kol ši 

atsigavo. Paramedikai stovėjo šalia merginos laikydami rankose neštuvus. Vaikas slėpėsi 

kambaryje, o vyrai ir toliau atsijungę gulėjo ant čiužinių.  

Erlendas priklaupė šalia merginos, kai ši ėmė palengva atsipeikėti. Ji pažvelgė į Erlendą, 

pakėlė akis į gydytoją, ir galiausiai į paramedikus su neštuvais.  

- Kas dedasi? – paklausė ji, vos girdimai, tarsi kalbėtų pati su savimi.  

- Žinai ką nors apie Evą Lindą? – paklausė Erlendas.  

- Evą? 

- Ji buvo su tavimi šį vakarą. Manau, kad jai gresia pavojus. Žinai kur ji nuėjo? 

- Ar kažkas atsitiko Evai? – paklausė ji ir apsižvalgė. Kur Kidis?  

- Kambaryje yra mažas berniukas, – tarė Erlendas . 

- Kas tu? 

- Jos tėtis.  

- Faras?  

- Taip.  

- Ji tavęs nekenčia.  

- Žinau. Ar žinai, kur ji yra? 

- Jai prasidėjo skausmai. Aš jai sakiau vykti į ligoninę. Ji žadėjo iki ten nueiti. 

- Skausmai? 

- Jai prasidėjo pilvo skausmai.  

- Iš kur ji žadėjo eiti? Iš čia?  

- Mes buvom autobusų stotyje, Hlemure. 

- Hlemure?  

- Ji žadėjo eiti į Klinikas. Ar ji ne ten?  

Erlendas atsistojo, ir susirado centrinės šalies ligoninės gydytojo numerį. Paskambinęs jis 

sužinojo, kad per pastarąsias valandas jokia Eva Linda nebuvo užregistruota. Jokia jos amžiaus 
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moteris ten nesilankė. Jis susisiekė su gimdymo skyriumi ir, kaip galėdamas geriau apibūdino 

savo dukrą, bet akušerė, dirbanti toje pamainoje, jos nepažino. 

Jis išbėgo iš buto ir dideliu greičiu nulėkė iki Hlemuro. Ten nebuvo nė gyvos dvasios. 

Autobusų stotis vidurnaktį buvo uždaryta. Jis paliko automobilį ir nuskuodė žemyn iki Snoro 

gatvės. Jis užlėkė gatve į viršų, pro namus, kurie priklausė Nordurmyrams, tiesiai į kiemus, 

ieškodamas savo dukters. Jis šaukė ją vardu, artėdamas prie centrinės šalies ligoninės pastato, 

bet niekas neatsiliepė.  

Galiausiai jis rado ją gulinčią kraujo klane ant žolės lopinėlio, tarp medžių, per 

penkiasdešimt metrų nuo senųjų gimdymo namų. Nors Erlendas ilgai neužtruko jos 

ieškodamas, bet buvo per vėlu. Žolė po ja buvo visa kruvina, o kelnės permirkusios. 

Erlendas parklupo prie savo dukters ir, pažvelgęs į gimdymo namus, jis pamatė save patį, 

lietingą dieną parpuolantį tarpdury su Haldora, prieš daug metų, kai Eva Linda atėjo į šį 

pasaulį. Ar ji mirs toje pačioje vietoje?  

Erlendas paglostė Evos kaktą dvejodamas ar išdrįs ją pajudinti. Jam pasirodė, kad ji buvo 

jau septintą mėnesį nėščia.  

                                                          § 

 

Ji bandydavo pabėgti anksčiau, bet jau seniai nustojo.  

Ji dukart buvo jį palikusi. Abu kartai buvo tada, kai jie dar gyveno rūsyje, Lindos gatvėje. 

Prabėgo ištisi metai nuo tada, kai jis pirmą kartą ją sumušė, arba, kaip jis teigė, prarado 

savitvardą. Tada, kai jis dar diskutuodavo su ja apie smurtą, kurį panaudojo prieš ją. Ji niekada 

nežiūrėjo į jį kaip žmogų, praradusį savitvardą. Jai atrodė, kad jis kaip niekada gerai suvokė, ką 

daro, mušdamas ją iki sąmonės netekimo ir išliedamas ant jos panieką. Net kai elgėsi blogai, jis 

išlikdavo šaltas ir ramus, visada žinojo, ką daro, visada.  

Laikui bėgant ji nusprendė, kad turėtų elgtis taip pat, jei žada jį nugalėti.  

Pirmas bandymas pabėgti nepavyko. Ji nebuvo pasiruošusi, neapsvarstė savo galimybių, 

net neįsivaizdavo, kur turėtų kreiptis, stovėdama lauke šaltą vasario vakarą, su dviem vaikais, 

Simonu, laikančiu jos ranką ir Mikelina ant nugaros, nežinodama kur turėtų eiti. Ji tik žinojo, 

kad turi pabėgti iš rūsio.  

 Ji kalbėjo su pastorium, ir šis pasakė jai, kad gera žmona savo vyro nepaliktų. Santuoka 

dievo akyse yra šventa ir žmonės turi daug iškęsti tam, kad išliktų kartu.   

- Galvok apie vaikus – pasakė pastorius.  

- Aš galvoju apie vaikus – pasakė ji, ir pastorius geraširdiškai nusišypsojo.  

Į policiją kreiptis ji nemėgino. Kaimynai jau dukart buvo iškvietę policiją, kai jis ją puolė, 

bet šie tik atvažiavo į rūsį, numalšino buitinį konfliktą ir vėl išvažiavo. Ji stovėjo priešais 

policininkus su ištinusia akimi, prakirsta lūpa, o šie patarė nusiraminti. Kadangi pas juos 

namuose niekada nėra ramybės. Kitą kartą, po dvejų metų, policininkai išsivežė jį specialiam 

pokalbiui. Tada ji pradėjo šaukti, kad jis pakels prieš save ranką, ir tai bus nebe pirmas kartas. 

Jie paklausė ar ji išgėrusi, o ji nesuprato klausimo. Išgėrusi, patikslino jie. Ji tai paneigė. 
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Niekada nebuvo gėrusi. Jie kažką jam pasakė prie durų ir atsisveikino paspausdami vienas 

kitam ranką.  

Kai policininkai jau buvo išeję, jis perbraukė jai per skruostą savo skutimosi peiliuku.  

Tą vakarą, kai jis kietai miegojo, ji užsikėlė Mikeliną ant nugaros ir, tyliai stumtelėjusi  

priešais save mažąjį Simoną, išėjo iš buto, rūsio laiptais, viršun. Ji buvo paruošusi vežimą 

Mikelinai iš seno vaikiško vežimėlio rėmų, kuriuos rado šiukšlių krūvoje, bet jis jį sugadino per 

pykčio protrūkį šį vakarą, kai jam pasirodė, kad ji ruošėsi jį palikti, o tai gali jai sutrukdyti. 

   Ji nebuvo pasiruošusi pabėgimui. Ji ieškojo Gelbejimosi Armijos ir rado vietą, kur 

galima apsistoti naktį. Ji neturėjo jokių giminių, nei Reikjavike, nei kur kitur, o jis tik pabudęs 

ir pamatęs, kad jų nėra, iškart puolė ieškoti. Jis siautėjo mieste vienais marškiniais šaltyje, kai 

pamatė juos einančius iš Gelbėjimo Armijos. Ji pastebėjo jį ne iškart, tik kai jis išplėšė iš jos 

berniuką, paėmė į glėbį mergaitę ir tylėdamas ėjo namų link. Jis nesižvalgė nei į kairę, nei į 

dešinę, ir niekada nesižvalgė atgal. Vaikai buvo per daug išsigandę, kad priešintųsi, bet ji matė, 

kaip Mikelina tiesė į ją rankas, pratrūkusi verkti be garso.  

Ką ji sau galvojo? 

Ji sekė jiems iš paskos laikydamasi atstumo.  

Po paskutinio bandymo pabėgti jis grasino nužudysiąs jos vaikus, po to ji daugiau 

nebandė. Tada ji buvo geriau pasiruošusi. Ji svajojo, kad galėtų pradėti naują gyvenimą. 

Išsikeltų su vaikais į žvejų kaimelį šiaurėje, išsinuomuotų mažą kambarėlį ar nedidelį butuką, 

dirbtų žuvies fabrike ir pasirūpintų, kad jiems nieko netrūktų. Šį kartą ji suteikė sau daugiau 

laiko pasiruošti. Ji nusprendė išsikraustyti į Siglufiordą. Ten buvo daug darbo vietų, praėjus 

sunkiausiems krizės metams suplūdo daug lankytojų, ir ji nebus pastebėta viena su vaikais. Iš 

pradžių ji galėtų apsistoti žvejų namelyje, kol įsigytų kambarį.  

Kelionė tarpmiestiniu autobusu jai su vaikais kainavo nemažai, o jis saugojo kiekvieną 

kroną gautą už darbą uoste. Ji ilgai taupė tas kelias kronas, kol manė pakankamai sutaupiusi 

kelionei. Ji susirinko vaikų drabužius, kiek tilpo į mažą kelioninį lagaminą, kelis asmeninius 

daiktus ir vežimėlį, kurį sukonstravo pati, ir Mikelinai šito pakako. Ji skubiais žingsniais 

pajudėjo automobilių stovėjimo aikštelės link ir sukaustyta baimės apsižvalgė aplink save, 

tikėdamasi jį pamatyti kitame gatvės kampe.   

Pietų metu, kaip paprastai, grįžęs namo, jis pamatė, kad ji vėl jį paliko. Ji žinojo, kad kai 

jis grįžta, pietūs visada turi būti paruošti, ir niekada nebūtų sau leidusi jį nuvilti. Jis pamatė, kad 

vežimėlis dingęs, o drabužių spinta atvira. Buvo dingęs ir kelioninis krepšys. Prisiminęs jos 

paskutinį pabėgimą, jis nulėkė į Gelbėjimosi Armijos pastatą ir sužinojęs, kad jos ten nėra, 

pradėjo siautėti. Nepatikėjęs tuo, ką jam sako, jis apibėgo pastatą, visus kambarius, rūsį ir jų ten 

neradęs užsipuolė vadovą, kariuomenės kapitoną, pastūmė jį ant grindų ir prigrasino 

nužudysiąs, jei jis nepasakys kur yra jo žmona su vaikais.  

Galiausiai suprato, kad Gelbėjimosi Armijos pastate jų nebuvo, jis nužingsniavo miesto 

link jos ieškoti, bet akis niekur neužkliuvo. Jis veržėsi į parduotuves, restoranus, bet niekur jos 

nematė ir jo pyktis, bei nusivylimas sustiprėjo, kai jis, visą dieną jos ieškojęs, pamišęs iš 

įniršio, grįžo į butą rūsyje. Namuose jis viską apvertė aukštyn kojom, ieškodamas užuominų, 

kur ji būtų galėjusi nueiti. Tada nubėgo iki dviejų jos draugių, kurias ji pažinojo nuo tada, kai 

buvo darbininkė, namų, prasiveržė į vidų, pašaukė žmoną ir vaikus vardais, ir išbėgo laukan, 

net neatsiprašęs už savo elgesį, jis dingo.  
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Po ilgos, visą dieną trukusios kelionės be atokvėpio, ji pasiekė Siglufiordą antrą valandą 

nakties. Autobusas buvo sustojęs trijose vietose, leisdamas žmonėms atsipūsti ir pavalgyti 

pasiruoštus pietus arba nusipirkti jų kavinėje. Ji buvo paruošusi užkandžių kelionei – duonos ir 

pieno butelį, ir jie jau buvo išalkę, kai autobusas pasiekė Haganesviką, esantį Fljoutuose, ten, 

kur valtis laukė keleivių ir plukdė juos į Siglufiordą. Ir štai, šaltą naktį staiga ji stovi su dviem 

savo vaikais mašinų stovėjimo aikštelėje ties prieplauka. Ji susirado žvejų namelį ir jos 

šeimininką, kuris parodė jai mažą kambarėlį su viengule lova, paskolino jai čiužinį ant grindų ir 

dvi antklodes, ten jie pirmą naktį miegojo laisvėje. Vaikai užmigo vos tik antsigulę ant 

čiužinių, o ji, atsigulusi į lovą spoksojo į tamsą, purtoma nevaldomo drebulio, kurį jautė visama 

kūne, tada palūžo ir pradėjo verkti.  

Praėjus kelioms dienoms jis ją surado. Jis svarstė vienintelę galimybę – kad ji išvažiavo iš 

miesto tarpmiestiniu autobusu, todėl nuvažiavo iki transporto stoties ir, pažėręs klausimų, 

sužinojo, kad jo žmona su vaikais išvyko autobusu, važiuojančiu į šiaurę link Siglufiordo. Jis 

pakalbino vairuotoją, kuris puikiai prisiminė moterį su vaikais, ypač invalidę mergaitę. Truputį 

po vidurnakčio jis įsėdo į kitą autobusą, važiuojantį į šiaurę. Jis apėjo žvejų namelius, ir 

galiausiai rado ją miegančią mažame kambaryje, kurį, prikeltas iš miegų, parodė žvejų namelio 

šeimininkas. Jis paaiškino šeimininkui situaciją – ji pirma atvyko į miestą, ir kad jie tikriausiai 

neužsiliks.  

Jis įsėlino į kambarėlį. Blausi šviesa iš gatvės sklido per mažą langelį. Jis pasilenkė per 

vaikus, miegančius ant čiužinių, ir palinko virš jos taip, kad jų veidai beveik susilietė ir 

kumštelėjo. Ji buvo kietai įmigusi, ir jis kumštelėjo dar kartą, grubiai, kol ji pramerkė akis, jis 

šypsojosi, kai pamatė natūralų išgąstį jos akyse. Ji norėjo šauktis pagalbos, bet jis jai užčiaupė 

burną.  

- Negi tikrai manei, kad tau pavyks? – sušnabždėjo jis grasinamai.  

Ji spoksojo į jį.  

- Tikrai manei, kad bus taip paprasta?  

Ji lėtai pakratė galvą.  

- Žinai, ką dabar labiausiai norėčiau padaryti? – sušnypštė jis per sukastus dantis. – Noriu 

paimti tavo mergaitę, nusivesti ją ant kalno, ir nužudęs užkasti ją po žeme, kur nors, kur jos 

niekas neras ir pasakyti, kad ji tikriausiai įkrito į jūrą, vargšelė. Ir žinai ką? Aš taip ir padarysiu. 

Aš taip padarysiu tuojau pat. Jei išgirsiu tave cypiančią, nužudysiu ir berniuką. Pasakysiu, kad 

jį taip pasiglemžė jūra.  

Girdėjosi, kaip ji tyliai staugė šuns balsu, ji pažvelgė į vaikus, o jis šypsojosi. Jis atitraukė 

ranką jai nuo burnos.  

- Aš daugiau niekada taip nedarysiu, – sudejavo ji. – Niekada. Daugiau niekada taip 

nedarysiu. Atsiprašau. Atsiprašau. Nežinau, ką aš sau galvojau. Atsiprašau. Aš išsekusi. Aš 

žinau. Aš išprotėjau. Neleisk kentėti vaikams. Mušk mane. Mušk mane. Taip stipriai kaip tik 

gali. Mušk mane taip stipriai, kaip tik gali. Mes galim išvažiuoti, jei tik nori.  

Jos neviltis jam sukėlė šleikštulį.  

- Tu to nori – pasakė jis. – Tai yra, ko tu nori. Taip mes galime ir padaryti.  



34 
 

Jis veikė taip, kaip žadėjo: ėmė lenktis link Mikelinos, kuri miegojo šalia Simono, bet ji 

sugriebė jį, pamišusi iš baimės.  

- Pažiūrėk, – tarė ji, ir pradėjo mušti sau per veidą. Žiūrėk. Ji pešė sau plaukus. Žiūrėk. Ji 

atsisėdo, ir vėl krito ant nugaros į metalinį lovos kampą, neaišku specialiai ar atsitiktinai. Ji 

pasijudino, ir krito priešais jį be sąmonės. 

   Autobusas vėl pajudėjo iš vietos, šįkart į pietus. Ji kelias dienas buvo dirbusi su 

sūdytom silkėm, ir jis nuėjo su ja atsiimti užmokesčio. Taip dirbdama silkių skyriuje, ji galėjo 

stebėti vaikus, kurie žaisdavo netoliese, arba pasilikdavo kambarėlyje. Jis paaiškino žvejų 

namelio šeimininkui, kad jie grįžta į Reikjaviką. Jie gavo žinią iš pietų, kuri pakeitė jų planus, 

ir tam reikia gauti užmokestį. Šeimininkas kažką parašė ant popieriaus, ir nurodė jiems eiti į 

raštinę. Ji ruošėsi kažką sakyti, o jis jos baimę suvokė kaip drovumą.  

- Ar viskas gerai? – paklausė šeimininkas.  

- Jai viskas gerai, – pasakė jis, ir greitai nuėjo su ja į šalį. 

Kai jie vėl grįžo į rūsio kambarį Reikjavike, jis jos nelietė. Ji stovėjo sveitainėje 

apsivilkusi skurdų paltą, su nedideliu kelioniniu krepšiu rankoje ir tikėjosi smūgių, bet nieko 

nebuvo. Smūgis iki sąmonės netekimo, kurį ji pati sau sudavė, išmušė jį iš vėžių. Jis nenorėjo 

kviesti pagalbos, tik pats bandė ja pasirūpinti ir padėti atgauti sąmonę, pirmą kartą parodė jai 

tokį dėmesį nuo tada, kai jie susituokė. Kai ji atsipeikėjo, jis pasakė, kad ji turėtų suprasti, jog 

niekada negalės jo palikti, nes jis nužudytų ją ir vaikus. Ji yra ir visada bus jo žmona.  

Visada.  

Po šio karto ji daugiau nebandė bėgti.  

 

Metai bėgo. Jo planai tapti jūrininku nuėjo velniop jau po trečios kelionės. Jis sunkiai 

susirgo jūros liga ir jau nebepasveiko. Taip pat jis įgavo jūros baimę, kurios nepavyko 

atsikratyti. Jis bijojo, kad senas laivas nuskęs. Bijojo iškristi už borto. Bijojo oro. Paskutinės 

kelionės metu oras buvo blogas, ir jam pasirodė, kad laivas apvirs aukštyn kojom. Jis atsisėdo 

valgykloje ir verkė, nes galvojo, kad tai paskutinės jo gyvenimo akimirkos. Nuo tada jis jau 

niekada nebeplaukė į jūrą.  

Jam atrodė, kad nesugeba parodyti jai švelnumo. Geriausiu atveju jis buvo visiškai jai 

abejingas. Pirmus dvejus santuokos metus jis apgailestaudavo jau sudavęs, arba iškeikęs 

žodžiais, kurie priversdavo ją lieti ašaras. Tačiau, bėgant laikui, jis nustojo rodyti kokius 

sąžinės graužimo ženklus, lyg tai, ką jai darė, nebuvo nieko keisto, ar iškreipto gyvenant kartu, 

o greičiau reikalinga ir teisinga. Jai kartais šaudavo į galvą, kad jis giliai viduje žinojo, jog 

smurtas, kurį jis naudojo, rodė jo silpnumą labiau, negu kas kitas. Kuo daugiau jis ją mušė, tuo 

labiau pažeidžiamas buvo jis pats. Jis kaltino ją. Rėkė ant jos, kad tai ji kalta dėl jo poelgio, ir 

gavo todėl, kad nesugeba padaryti taip, kaip jis prašo.  

Jie turėjo daug draugų, bet ne bendrų, ir ji atsiribojo nuo jų greitai po to, kai jie susituokė. 

Ji retai susitikdavo su savo draugėmis iš darbininkių, niekada nekalbėjo apie smurtą šeimoje, 

kurį ji patirdavo nuo savo vyro rankos, ir, laikui bėgant, ji prarado ryšį su jomis. Jai buvo gėda. 
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Gėda, kad buvo mušama, kada mažiausiai to tikėjosi. Gėdijosi dėl juodų ratilų apie akis, 

prakirstų lūpų ir mėlynių ant viso kūno. Gėdijosi dėl tokio gyvenimo, kurį ji gyveno, ir kuris 

kitiems buvo nesuvokiamas, iškrypęs ir šlykštus. Ji norėjo tai nuslėpti. Norėjo pati pasislėpti 

kalėjime, kurį jis jai sukūrė. Norėjo užsirakinti viduje, išmesti raktą ir tikėtis, kad niekas jos 

nesuras. Ji susitaikė su tuo, kad jis blogai su ja elgėsi. Tai kažkuria prasme buvo jos likimas, 

pastovus ir nepakeičiamas.  

Vaikai jai buvo viskas. Jie jai buvo draugai ir giminingos sielos dėl kurių ji gyveno, ypač 

Mikelina, ir Simonas, kai paaugo, taip pat jauniausias berniukas, gavęs Tomo vardą. Vardus 

savo vaikams ji išrinko pati. Jis nesikišo, nebent tada, kai skundėsi dėl jų suvalgomo maisto 

kiekio. Pakeldavo triukšmą naktį. Vaikai kentėjo dėl to, kad jis ją mušė, ir buvo jai vertinga 

paguoda, kai ji turėjo tai atlaikyti.   

Jis išmušė iš jos ir tą dalelę savigarbos, kurią ji dar turėjo. Ji iš prigimties buvo santūri ir 

nelinkusi išsišokti, pasiruošusi padėti, gera ir ištikima. Kai ją kalbindavo, ji kukliai šypsojosi ir 

turėdavo susiimti, kad nepasirodytų drovi. Jam tai atrodė kaip ištižimas, dėl to jis jausdavosi 

galingas, ir elgdavosi su ja bjauriai, kol galų gale iš jos nieko nebeliko. Jos egzistencija 

priklausė tik nuo jo. Jo užgaidų. Patarnavimo jam. Ji nustojo save prižiūrėti kaip anksčiau. Ji 

nustojo reguliariai praustis. Nebegalvojo apie išvaizdą. Aplink akis jai buvo susidarę ratilai, 

veido oda susilpnėjo, ji pražilo, buvo pakumpusi ir galva palinko ant krūtinės, tarsi ji bijotų 

pažvelgti į viršų. Vešlūs ir gražūs plaukai prarado gyvybę ir spalvą, nešvarūs sviro nuo galvos. 

Ji pati juos kirpo su virtuvinėm žirklėm, kai jai atrodydavo, kad jie jau per ilgi.  

Arba kai jam pasirodydavo, kad jie per ilgi. 

Šlykšti suskretėlė.  
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Archeologai tęsė kasinėjimus nuo pat ankstyvo ryto, kai kaulas buvo rastas. Policininkai 

prižiūrėję rajoną nakties metu, parodė jiems, kur Erlendas atkasė ranką, ir Skarphėdinas buvo 

siaubingai supykęs, kai Erlendas išvartė žemes. „Prakeikti mėgėjai“, girdėjosi jis murmant sau į 

barzdą iki pat vidurdienio. Jo nuomone, kasinėjimas yra toks ritualas, kurio metu kiekvienas 

žemės sluoksnis atsargiai atverčiamas, ir istorija išaiškėja, paslaptis būna atskleista iš to, kas 

gulėjo po ja. Kiekviena smulkmena svarbi, kiekvienas dirvos grumstelis galėjo saugoti svarbią 

žinią ir mėgėjai galėjo sugadinti svarbius įrodymus.  

Visa tai supykęs jis išrėžė Elinborgai ir Sigurdurui Oliui, kurie buvo niekuo dėti dėl to, ką 

jis nurodė savo vyrams. Darbai vyko labai lėtai dėl specifinio darbo metodo, kurį naudojo 

archeologai. Nuo pradžios iki pabaigos rajonas buvo apjuostas juosta, kuri žymėjo sklypą pagal 

tam tikrą planą. Labai svarbu, kad griaučių padėtis nepasikeistų kasinėjant ir jie matė, kad 

ranka nepajudėjo nė per centimetrą, nors ją ir atkasė, be to, kiekvienas žemės grūdelis turėjo 

būti krupščiai apžiūrėtas.  

- Kodėl ranka stačiai kyšo iš dirvos? – paklausė Elinborga ir sustabdė Skarphėdiną, 

skubantį atlikti darbus. 



36 
 

- Neįmanoma pasakyti – pasakė Skarphėdinas. Blogiausiu atveju gali būti, kad tas, kuris 

čia guli, buvo dar gyvas, kai jį užkasinėjo ir bandė priešintis. Bandė atsikasti.  

- Gyvas! – atsiduso Elinborga. – Išsikasti?  

- Nebūtinai. Neatmetame galimybės, kad ranka galėjo būti tokioje padėtyje dar prieš 

kūnui patenkant po žeme. Per anksti kažką apie tai sakyti. O dabar netrukdyk man.  

Sigurduras Olis ir Elinborga buvo nustebę, kad Erlendas neatvyko į kasinėjimus. Nors jis 

buvo veidmainis ir jam tai būdinga, jie žinojo, kad labiausiai jį domino seniai ir neseniai dingę 

žmonės, ir griaučiai dirvoje tikrai galėjo būti užuomina apie seniai dingusį žmogų, kurį 

Erlendas su malonumu atkapstytų iš sutrūnijusių bylų.  

Apie antrą valandą suskambėjo Elinborgos telefonas.   

- Tu ten,vietoje? – pasakė sodrus balsas telefone, ir ji iškart jį atpažino.  

- Kur tu?  

- Aš šiek tiek vėluosiu. Tu prie sklypo? 

- Taip.  

- Matai medį? Man atrodo ten yra raudonųjų serbentų krūmai, apie trisdešimt metrų į 

rytus nuo kapo, beveik lygiagrečiai, truputį link pietų.  

- Raudonųjų serbentų krūmai? – Elinborga prisimerkė, ieškodama krūmų. – Taip, – 

pasakė ji. –  Ten yra krūmai.  

- Jie ten buvo pasodinti jau labai seniai. 

- Taip. 

- Sužinok kodėl. Ar kas nors ten gyveno. Ar ten kada nors stovėjo namas. Nueik į 

savivaldybę  ir gauk rajono brėžinius, taip pat nuotraukas iš paukščio skrydžio, jei jie turi. Gali 

būti , kad turėsi peržvelgti dokumentus nuo šimtmečio pradžios iki maždaug šešto 

dešimtmečio. Net anksčiau.  

- Manai, kad namas stovėjo čia, ant kalvos? – pasakė Elinborga ir apsižvalgė, mėgindama 

juo patikėti.  

- Manau, kad turėtume tai patikrinti. Ką Sigurdas Olis daro?  

- Jis pradėjo vartyti žmonių dingimo bylas nuo pat karo pradžios. Jis tavęs laukė. Sakė, 

kad tau patiktų tokie tyrinėjimai.  

- Aš prieš tai kalbėjau su Skraphėdinu, jis sakė atsimenąs stovyklą ten, kitoje pusėje, į 

pietus link   Gravarholto, karo metais. Ten, kur dabar golfo laukai.  

- Stovyklą? 
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- Amerikiečių arba britų stovyklą. Kareivių stovyklos. Barakai. Neatsimenu kaip jie 

vadinasi. Turėtum liepti sužinoti ir apie tai. Sužinok, ar britai nebuvo pranešę apie žmogaus 

dingimą iš šitos stovyklos. Arba amerikiečiai, kurie juos pakeitė.   

- Britai? Amerikiečiai? Karo metais? Palauk, kaip aš prie jų prieisiu? – paklausė 

Elinborga, netekusi žado. Kada Amerikiečiai juos pakeitė?  

- 1941 metais. Galėjo būti saugykla, bent jau taip mano Skarphėdinas. Dar yra klausimas 

dėl vasarnamio ten, ant kalvos ir aplink ją, ar žmogaus dingimas susijęs ir su jais. Netgi kokios 

istorijos ar įtarimai. Turim pakalbėti su kaimyniniuose vasarnamiuose esančiais žmonėmis. 

- Labai daug darbo su tokiais senais kaulais – pasakė Elinborga paniurusi, ir paspyrė 

žvyrą esantį sklype sau po kojomis. – Ką tu darai? – paklausė ji kaltinamai.  

- Nieko įdomaus, – pasakė Erlendas ir numetė telefono ragelį.  

 

  Jis vėl įėjo į intesyvios terapijos skyrių, vilkėdamas plonu žalios spalvos popieriniu 

chalatu ir  užsidengęs veidą marle. Eva Linda gulėjo didelėje lovoje, intensyvios terapijos 

skyriuje esančiame kambaryje. Ji buvo prijungta prie visokių aparatų, apie kuriuos Erlendas 

neturėjo jokio supratimo, o ant nosies ir burnos jai buvo uždėta deguonies kaukė. Jis stovėjo 

lovos kojūgalyje ir žiūrėjo į savo dukrą. Jai buvo koma. Dar neatgavo sąmonės. Jos veide buvo 

matyti laisvės išraiška, kurios Erlendas nebuvo matęs. Ramybė, kurios jis nepažino. Kai ji taip 

gulėjo, jos veido linijos tapo gilesnės, antakiai ryškesni, skruostikauliai aptempti oda, o akys 

sukritusios į akiduobes.  

Kai jam nepavyko atgaivinti Evos priešais senuosius gimdymo namus, jis paskambino 

pagalbos telefonu. Jis užčiuopė silpną pulsą, apklojęs ją savo paltu, bandė kaip įmanydamas ja 

pasirūpinti, bet nesiryžo pajudinti iš vietos. Prieš tai jis sužinojo, kad atvažiavo tas pats 

greitosios pagalbos automobilis su tuo pačiu gydytoju, kuris buvo atvykęs į Trygvos gatvę. Eva 

Linda buvo atsargiai pakelta ant neštuvų ir nunešta į automobilį, kuris greitai nulėkė tą trumpą 

atstumą iki ligoninės priimamojo.   

Jai skubiai buvo atlikta operacija, kuri užtruko beveik visą naktį. Erlendas vaikštinėjo 

nedideliame laukiamajame ir svarstė, ar turėtų pranešti Haldorai. Jis vengė jai skambinti. Bet 

galų gale surado išeitį. Jis pažadino Sindrį Snairą, pasakė jam, kas atsitiko seseriai ir paprašė 

susisiekti su Haldora, kad ji galėtų atvykti į ligoninę. Jie kalbėjosi labai trumpai. Sindris 

nesiruošė greitu metu važiuoti į miestą. Sakė nematąs priežasties važiuoti dėl Evos Lindos. 

Pokalbis nutrūko.  

Erlendas nuolat rūkė ten, kur buvo parašyta, kad rūkyti griežtai draudžiama, kol chirurgas 

su marle ant veido pro jį praėjo ir išpeikė, kad nesilaiko draudimo rūkyti. Jo telefonas 

suskambėjo, kai gydytojas jau buvo nuėjęs. Tai buvo Sindris su žinute nuo Haldoros: „Erlendai, 

sėkmės nors vieną kartą budint pamainoje.“ 

Chirurgas, vadovaujantis Evos Lindos operacijai, atėjo pasikalbėti su Erlendu auštant. 

Padėtis nebuvo gera. Jiems nepavyko išgelbėti kūdikio ir neaišku, ar Eva Linda pati išgyvens.  

- Jos būklė sunki, – pasakė jis. Aukštas, bet švelnių bruožų gydytojas, apie 

keturiasdešimties metų.  
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- Ilgalaikis maisto trūkumas ir narkotikų vartojimas. Buvo maža tikimybė, kad vaikas 

gims sveikas, todėl.. 

- Aš suprantu, – pasakė Erlendas.  

- Ar ji niekada nesvarstė apie abortą? Tuo atveju kaip šis..  

- Ji norėjo susilaukti šio vaiko, pasakė Erlendas. Ji manė, kad susitvarkys, o aš ją 

primigtynai spaudžiau. Ji bandė mesti. Tai buvo maža dalis Evos, kuri norėjo išsivaduoti iš šio 

pragaro. Bet padėtį dažniausiai valdo visai kita Eva. Kažkokia Eva, kurios niekas nesupranta. 

Kažkokia Eva, kuri nori susinaikinimo. Šito pragaro.  

  Erlendas susivokė kalbantis su vyru, kurio visiškai nepažįsta ir užsičiaupė.  

- Suprantu, kad tėvams sunku visa tai ištverti – pasakė gydytojas.  

- Kas atsitiko?  

- Atsiskyrė placenta. Gausus vidinis kraujavimas, atsiradęs dėl placentos plyšimo ir 

narkotikų poveikio, dėl kurių dar turim gauti atsakymus. Ji prarado daug kraujo, ir mums 

nepavyko padėti jai atgauti sąmonę. Tai nebūtinai reiškia kažka ypatingo. Ji labai išsekusi.  

 Jie tylėjo.  

 - Ar jau susisiekei su saviškiais? – paklausė gydytojas. Kad jie galėtų būti su tavimi ar..  

- Nėra jokių saviškių, – pasakė Erlendas. Mes išsiskyrę. Su jos motina. Aš jai pranešiau. 

Taip pat jos broliui. Jis dirba užmiestyje. Nežinau, ar jos mama čia ateis. Rodos, kad jai to jau 

gana. Jai buvo labai sunku. Visą laiką.  

- Suprantu.  

- Abejoju, pasakė Erlendas. – Aš pats to nesuprantu.  

Jis išsiėmė kelis mažus plastiko maišelius ir tablečių buteliukus iš palto kišenės, parodė 

gydytojui,  

- Gali būti, kad ji vartojo, kažką iš šitų, – pasakė jis.  

Gydytojas paėmė vaistus ir juos apžiūrėjo.  

- Ekstazis.  

- Rodos.  

- Tai žinoma padės išsiaiškinti. Jos kraujyje mes aptikome įvairių medžiagų.  

Erlendas susvyravo. Jie abu kelias akimirkas tylėjo.  

- Žinai, kas tėvas?- paklausė gydytojas.  

- Ne.  
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- Manai, kad ji žino? 

Erlendas pasižiūrėjo į gydytoją ir suglumęs patraukė pečiais. Ir jie vėl tylėjo.  

- Ji mirs? – paklausė Erlendas po kelių akimirkų.  

- Nežinau, – pasakė gydytojas. Tikėkimės geriausio. 

Erlendas nesiryžo užduoti klausimo. Jis grūmėsi su juo, kad ir koks jis siaubingas buvo, 

niekaip negalėdamas apsispręsti. Jis nebuvo tikras, ar norėjo to prašyti. Galiausiai nusprendė 

surizikuoti.  

- Ar galiu jį pamatyti? – paklausė jis.  

- Jį? Turi omeny..? 

- Galiu pamatyti kūdikį? Galiu pamatyti vaiką?  

Gydytojas supratingai žiūrėjo į Erlendą, be jokios nuostabos veide. Jis palinksėjo galvą ir 

pasiūlė Erlendui jį sekti. Jie ėjo koridoriumi į mažą patalpą, kurioje nieko nebuvo. Gydytojas 

paspaudė mygtuką ir ant lubų sumirksėjo fluorescensinės šviesos, tada melsvai balta šviesa 

apšvietė patalpą. Jis priėjo prie šalto plieninio stalo ir pakėlė nedidelę antklodę, šviesa krito ant 

mirusio vaiko.  

Erlendas pažvelgė žemyn ir pirštu perbraukė jam per skruostą.  

Tai buvo mergaitė.  

- Ar mano dukra pabus iš komos? Gali man tai pasakyti?  

- Nežinau, – pasakė gydytojas. Neįmanoma pasakyti. Ji pati turi to norėti. Nuo jos daug 

kas priklauso.  

- Vargšė mergytė, – pasakė Erlendas.  

- Yra sakoma, kad laikas gydo visas žaizdas, – pasakė gydytojas, kai pamanė, kad 

Erlendas apsiverks. Kaip ir kūnui, sielai taip pat reikia laiko.  

- Laikas, – pasakė Erlendas ir užklojo vaiką. – Jis negydo žaizdų.  
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Jis sėdėjo prie savo dukters iki šeštos valandos vakaro. Haldoros nebuvo matyti. Sindris 

laikėsi žodžio ir mieste nepasirodė. Daugiau nebuvo kam atvykti. Evos Lindos būklė nesikeitė. 

Erlendas nuo vakar dienos nei miegojo, nei valgė ir buvo išsekęs. Dienos metu jis kalbėjosi 
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telefonu su Elinborga, ir nusprendė susitikti su ja ir Sigurduru Oliu biure. Jis perbraukė savo 

dukrai per skruostą ir pabučiavo į kaktą prieš išeidamas.  

Jis nieko nepasakojo apie tai, kas atsitiko, kai prisėdo su Sigurduru Oliu ir Elinborga 

popietiniam susitikimui. Jie girdėjo, kas nutiko jo dukrai iš gandų stotyje, po pietų, tačiau 

neleido sau klausinėti apie šį įvykį smulkiau.  

- Jie kapstosi prie griaučių, pasakė Elinborga. Labai lėtai einasi. Man rodos, jie jau 

pradėjo naudoti dantų krapštukus. Ranką, kurią jie rado kyšančią stačiai iš dirvos, jie atkasė iki 

riešo. Rajono gydytojas ją apžiūrėjęs pasakė, kad nieko negali patvirtinti, tik tai, kad tai 

žmogus, ir kad jis turėjo gan mažas rankas. Nedaug iš jo naudos. Archeologai dirvoje nieko 

nerado, kas atskleistų nutikimą, arba kas guli užkastas po žeme. Jie mano, kad atkas griaučius 

rytoj po pietų arba kitą vakarą , bet tai nereiškia, kad mes gausim kokius teigiamus atsakymus 

apie tai, kas čia yra. Jų teks ieškoti kur nors kitur.  

- Aš susipažinau su dingusių žmonių skaičiumi čia, Reikjavike ir kaimynystėje, – pasakė 

Sigurduras Olis. Jų yra apie penkiasdešimt nuo ketvirto iki penkto dešimtmečio, kurie nebuvo 

paskelbti, geriausiu atveju tai gali būti vienas iš jų. Aš išėmiau sąrašus ir suskirsčiau juos pagal 

lytį ir amžių ir laukiu teismo medicinos eksperto išvadų apie kaulus.  

- Turi omeny, kad kažkas tame rajone ant kalvos buvo dingęs? – paklausė Erlendas.  

- Nelyginant su adresais, kurie yra duoti ataskaitose, – atsakė Sigurduras Olis, nors aš ir 

neperžvelgiau jų visų – kai kurių neatpažinau. Kai kaulai bus iškasti ir gausim ataskaitą iš 

teismo medicinos eksperto apie amžių, ūgį ir lytį, tikriausiai  kažkiek galėsim susiaurinti grupę, 

gal netgi labai. Aš manau, kad tai žmogus iš Reikjaviko. Ar nenormalu taip manyti?  

- Kur teismo medicinos ekspertas? – paklausė  Erlendas. – Šitas vienintelis, kurį turim.  

- Jis atostogauja, – pasakė Elinborga. Ispanijoje.  

- Sužinojai, ar ten stovėjo namas, ties krūmais? – paklausė Erlendas Elinborgos.  

- Koks namas? – pasakė Sigurduras Olis.  

- Ne, iki to dar nepriėjau, – pasakė Elinborga. Ji pažvelgė į Sigurdurą Olį. Erlendas mãno, 

kad ten, ant kalvos, stovėjo namas, šiaurinėje pusėje, taip pat mãno, kad britų arba amerikiečių 

kariai buvo įsirengę saugyklas ant kalvos, pietinėje pusėje. Jis nori, kad pakalbėtume su visais 

vasarnamių savininkais rajone nuo Reynisvachtnio žemyn, taip pat su jų senelėmis, o tada eisiu 

į spiritizmo seansą pasikalbėti su Čerčiliu.  

- Tik pradžiai, – pasakė Erlendas. – Kokias teorijas turit apie šiuos kaulus?  

- Ar tai neabejotina žmogžudystė? – pasakė Sigurduras Olis. – Prieš pusamžį ar dar 

seniau. Paslėpta žemėje visą tą laiką, ir niekas apie tai nieko nežino.  

- Jis, arba šitas žmogus, – pasitaisė Elinborga, – neabejotinai buvo ten užkastas tam, kad 

būtų nuslėptas nusikaltimas. Manau, kad tai savaime suprantama.  

- Netiesa, kad niekas nieko nežino, – pasakė Erlendas. Visada yra, kas žino.  

- Mes žinom, kad šonkauliai yra sulaužyti, – pasakė Elinborga. Tai turi būti užuomina 

apie grumtynes.  

- Tikrai? – pasakė Sigurduras Olis.  

- Taip, ar ne? – pasakė Elinborga.  

- Ar buvimas po žeme negalėjo turėti įtakos? – pasakė Sigurduras Olis. Sunki dirva. Taip 

pat temperatūrų pasikeitimas. Šalnos ir karščio pokyčiai. Aš kalbėjau su tuo geologu, kurį tu 

atvedei, ir jis apie tai kažką sakė.  
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- Tai turi būti grumtynių pasekmė – ten guli žmogus, užkastas po žeme. Tai savaime 

suprantama, argi ne taip? Elinborga pažvelgė į Erlendą ir pamatė, kad jis mąsto apie kažką kitą. 

Erlendai? – pasakė ji. – Argi ne taip?  

- Jei tai žmogžudystė, – pasakė Erlendas, – sugrįžęs į save.  

- Jei tai žmogžudystė? – pasakė Sigurduras Olis.  

- Mes nieko apie tai nežinom, – pasakė Erlendas. – Gal ten sẽnos šeimos kapinės. Gal 

žmonės neturėjo pinigų laidotuvėms. Gal tai seno tipelio kaulai, kuris pakratė kojas ir buvo 

užkastas po žeme toje pačioje vietoje visiems žinant. Gal kūnas ten buvo užkastas prieš šimtą 

metų. Gal penkiasdešimt. Mums dar trūksta informacijos, kuri būtų reikšminga.  

- Bet ar neprivaloma žmones laidoti šventoje žemėje? – pasakė Sigurduras Olis.  

- Manau, kad gali būti palaidotas bet kur, – pasakė Erlendas, – jei kas nors nori tavęs savo 

ganyklose.   

- O kaip su ranka, kuri stačiai kyšo iš dirvos – pasakė Elinborga. –Ar ji ne grumtynių 

ženklas?  

- Taip, – pasakė Erlendas. – Manau, kad ten įvyko kažkokia paslaptis, neatskleista visus 

šiuos metus. Kažkas buvo ten užkastas, kas neturėjo būti surastas, kol Reikjavikas pakankamai 

išsiplėtė ir mes esam tie, kurie turi išsiaiškinti, kas nutiko.  

- Jei tai jis, galim kalbėti apie jį, – pasakė Sigurduras Olis. – Tūkstantmečio žmogus, jei 

jis buvo nužudytas prieš visus šiuos metus, nėra jokių garantijų, kad žudikas nebus miręs nuo 

senatvės. O jei jis nemiręs, tai jis labai senas ir jau ant mirties slenksčio, tai būtų kvaila jį sekti 

ir nubausti. Be to, tikriausiai visi, kurie su tuo susiję, yra mirę, o mums reikia liudininkų, jei 

kada nors išsiaiškinsim kas įvyko. Taip kad...  

- Kur lenki? 

- Gal reikėtų peržvelgti priežastis, ar turėtume skirti visas darbo jėgas šiam tyrimui? Turiu 

galvoje, ar tai padės?  

- Ar mes turim tiesiog tai pamiršti? – paklausė Erlendas.  

Sigurduras Olis gūžtelėjo pečiais lyg jam viskas būtų vis vien.  

- Žmogžudystė yra žmogžudystė, – pasakė Erlendas. – Nesvarbu kiek metų prabėgo. Jei 

čia kalbama apie žmogžudystę, mes turim sužinoti, kas nutiko, kas buvo nužudytas ir kodėl, 

taip pat, kas buvo žudikas. Manau, mes viską iškapstysim, kaip ir visose kitose bylose. Ieškom 

informacijos. Kalbam su žmonėmis. Tikiuosi, kad bent kiek pajudėsim arčiau tiesos.  

Erlendas atsistojo.  

-Turėtume kažką sužinoti iš kasinėjimų, – pasakė jis. – Pakalbam su vasarnamių 

šeimininkais ir jų senelėm. Jis pažvelgė į Elinborgą. Sužinokim, ar prie raudonųjų serbentų 

krūmų stovėjo namas. Pasidomėkime tuo.  

Jis atsisveikino su jais išsiblaškęs ir nuėjo koridoriumi. Elinborga su Sigurduru Oliu 

susižvalgė ir Sigurduras Olis linktelėjo galva į durų pusę. Elinborga atsistojo ir nuėjo paskui 

Erlendą į koridorių.  

- Erlendai, – pasakė ji ir jį sustabdė.  

- Taip, kas?  

- Kaip laikosi Eva Linda? – dvejodama paklausė Elinborga. Erlendas žiurėjo į ją ir tylėjo.  

- Mes išgirdom apie tai čia, stotyje. Kaip ji atsirado. Buvo siaubinga tai išgirsti. Jei aš 

arba Sigurduras Olis galime tau kuo padėti, nesivaržyk paprašyti.  
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- Nieko neįmanoma padaryti, – pasakė Erlendas vangiai. – Ji tiesiog guli ten palatoje ir 

niekas nieko negali padaryti.  

    Jis sudvejojo.  

- Aš perėjau per jos pasaulį, kol jos ieškojau. Kai kas man pažįstama todėl, kad man 

seniau teko ieškoti jos tose vietose, tose gatvėse, tuose namuose, bet kiekvieną kartą mane 

stebina, kaip ji gyvena ir kaip pati gali šitaip su savimi elgtis. Mačiau žmones su kuriais ji 

bendravo, žmones iš kurių prašo malonės ir gailestingumo, žmones, pas kuriuos dirba 

begaliniame pavojuje. Jis tylėjo.  

- Bet ne tai blogiausia, – tada jis pasakė. – Ne lūšnos, smulkūs nusikaltimai ar narkotikų 

prekeivis. Tai, ką sako jos senė motina, yra tiesa.  

Erlendas pažvelgė į Elinborgą.  

- Tai aš esu blogiausias, – pasakė jis, – todėl, kad tai aš susimoviau.  

 

Kai Erlendas parėjo namo į daugiabutį, nuovargio išsekintas, atsisėdo į fotelį. Jis paskambino į 

ligoninę paklausti apie Eva Lindą ir sužinojo, kad jos būklė tokia pati, ir kad su juo susisieks, 

jei bus kokių nors pokyčių. Jis padėkojo ir padėjo ragelį. Sėdėjo ir žiūrėjo priešais save, 

paskendęs apmąstymuose. Jis galvojo apie Evą Lindą, kaip ji gulėjo intensyvios terapijos 

skyriuje, apie savo buvusią žmoną ir neapykantą, kuri vis dar žymėjo jos gyvenimą, apie savo 

sūnų, su kuriuo niekada nekalbėjo, nebent kažko staiga prireikdavo.  

Savo mintyse jautė tą gilią tylą, kuri viešpatavo jo gyvenime. Jautė vienatvę visur aplink 

save. Jautė bespalvių dienų naštą, besikaupiančią į nenutraukiamą grandinę, kuri apsisuko jį 

veržė ir dusino.  

Tuo metu, kai miegas jį nugalėjo, mintyse jis klaidžiojo vaikystėje, bebaimis ir 

nerūpestingas, kai po žiemos mėnesių vėl būdavo šviesu, kai gyvenimas buvo nekaltas. Nors ir 

retai, bet kartais jis galėjo išnykti palaimoje to, kas buvo, ir tą vienintelę akimirką jis jausdavosi 

gerai.  

Jei tik jis galėtų pamiršti tą praradimą.   

Telefonas kurį laiką, be perstojo skambėjo, tol kol jis pašoko iš gilaus miego. Iš pradžių 

mobilusis palto kišenėje, vėliau namų telefonas ant seno rašomojo stalo, kuris buvo vienas iš 

nedaugelio baldų, esančių svetainėje.  

- Tu buvai teisus, – pasakė Elinborga, kai jis pagaliau pakėlė ragelį. – Oi, atsiprašau, ar aš 

tave pažadinau? – tada paklausė ji. – Dar tik dešimt valandų, – pridūrė ji apgailestaudama.  

- Kas? Dėl ko buvau teisus? – pasakė Erlendas dar visiškai nepabudęs.  

- Čia, šitoje pievoje stovėjo namas. Prie krūmų.  

- Raudonųjų serbentų. Krūmų. Ten Gravarholte. Jis buvo pastatytas ketvirtajame 

dešimtmetyje, ir nugriautas apie 1980 metus. Aš paprašiau savivaldybės susisiekti su manim, 

iškart, kai jie ką nors ras. Jie ką tik padėjo ragelį, dirbo visą vakarą to ieškodami.  

- Koks tai buvo namas? – vangiai paklausė Erlendas. – Daugiabutis, arklidės, šuns būda,  

vasarnamis, tvartas, daržinė, barakas?  

- Daugiabutis, – pasakė Elinborga. – Kažkoks vasarnamis, ar kažkas panašaus. 

- Kas? 

- Vasarnamis! 

- Iš kokio laikmečio? 

- Nuo 1940. 
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- Kas savininkas? 

- Jo vardas buvo Bendžaminas Knudsenas. Prekiautojas.  

- Buvo? 

- Jis mirė. Prieš daug metų.   

 

 

 

          

 

 

 

 


