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Ágrip  

 

Í þessari ritgerð verður fjallað um þrjár skáldsögur eftir Braga Ólafsson. Þær eru 

Sendiherrann (2006), Handritið að kvikmynd Arnar Featherby og Jóns Magnússonar 

um uppnámið á veitingahúsinu eftir Jenný Alexson (2010) og Fjarveran (2012), þá 

verður komið stuttlega inn á útvarpsleikritið Gestabókin og tengsl síðastnefndu 

skáldsögunnar við Gæludýrin (2001), aðra bók Braga.  

 Ástæða þess að þessar þrjár skáldsögur (og útvarpsleikrit) eru til umfjöllunar er 

sameiginlegur söguheimur verkanna. Sendiherrann fjallar um ljóðskáldið Sturlu Jón, 

Handritið að kvikmynd Arnar Featherby og Jóns Magnússonar um uppnámið á 

veitingahúsinu eftir Jenný Alexson fjallar um Örn og Jón. Örn vill skrifa og Jón er 

lærður leikstjóri. Fjarveran fjallar um prófarkalesarann Ármann Val, sem langar til að 

skrifa. Skáldskapur er umfjöllunarefni bókanna þriggja, söguheimsins. Í ritgerðinni 

verður litið á hvernig fjallað er um skáldskap og tengsl hans við söguheiminn og öfugt. 

 Allar aðalpersónur bókanna tengjast skáldskap. Jenný Alexson skrifar meira að 

segja eina þeirra eins og segir í nafni bókarinnar. Skáldskapur er alltumlykjandi í 

verkunum þremur og það kemur fram á ýmsa vegu. Hér verður litið sérstaklega á þrjá: 

Vísanir, ýmiss konar vísanir (í önnur verk, í eigin verk, í gerð verksins), frásagnaspegla, 

verk inni í verkum (það birtast verk inni í öllum þrem bókunum) og söguheimin 

sjálfann, persónugallerýið sérstaklega. 
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 4 

 

Söguheimur fylgir skáldskap. Hver einasta skáldsaga hefur sinn söguheim. Hvort sem 

um er að ræða realískan söguheim eða söguheim fantasíunnar. Í bókmenntagreinum, 

eins og fantasíu, er meira um að söguheimur sé nógu stór fyrir bókaröð, eða tvær. 

Malazan Book of the Fallen er bókaröð eftir Steven Erikson. Malazan heimsveldið er 

söguheimur bókanna tíu. Glæpasögur hafa líka söguheim. Munurinn er sá að hann er 

yfirleitt realískur, þar sem persónurnar er það sem máli skiptir á milli bóka í bókaröð, 

Erlandar-bækur Arnaldar Indriðasonar er ágætt dæmi. Utan beinna greinabókmenta má 

finna þríleiki Jóns Karls Stefánssonar.  

 Á milli 2006 og 2012 komu út þrjár skáldsögur eftir Braga Ólafsson. Fyrir utan 

höfund þeirra áttu þær sameiginlegan söguheim. Bækurnar þrjár fjalla um fólk yfir 

fimmtugt sem allt tengist skáldskap á einn eða annann hátt. Skáldskapur er það sem 

bækurnar fjalla allar um og notast er við sameiginlegan söguheim sem stækkar með 

hverri bók. 

 Ritgerðin fjallar um þessar þrjár bækur Braga; Sendiherrann, Handritið að 

kvikmynd Arnar Featherby og Jóns Magnússonar um uppnámið á veitingahúsinu eftir 

Jenný Alexson og Fjarveran. Ritgerðin fjallar um notkun bókanna og söguheimsins á 

sjálfsögunni (e. metafiction). Fyrstu tveir kaflarnir eru almenns efnis þar sem fjallað 

verður stuttlega um Braga sjálfan í fyrsta kafla og bækurnar þrjár og sjálfsöguhugtakið í 

öðrum kafla. Næstu þrír kaflar snúa svo að hverri bók fyrir sig í tímaröð, frá 

Sendiherranum til Fjarverunnar.  

 Söguheimur er umfjöllunarefni ritgerðarinnar en í víðara samhengi en öllu jafna 

er þegar hugsað er um hugtakið söguheimur. Þess vegna verður það sem er þekkt sem 

innri söguheimur sem er eðlilega rætt um sem söguheimur. Ástæðan fyrir þessu er að 

aðferðir sem eru notaðar í öllum þrem bókunum, frásagnaspeglar og vísanir, eru hér 

felldar inn í Söguheim bókanna þriggja (hér eftir alltaf með stóru essi). Innri 

söguheimurinn er veruleiki persóna bókanna, Söguheimur snýr að því hvernig bækurnar 

þrjár eru allar skáldskapur um skáldskap. Innri söguheimur er það sem fer beint frá bók 

til bókar, persónur, atvik, o.s.frv.; Söguheimur inniheldur líka þær aðferðir sem ferðast 

á milli bóka í umfjöllun þeirra um skáldskap.  

 Í köflunum þrem um bækurnar eru það þessar aðferðir sem verða til umræðu. 

Þær eru þrjár, með innri söguheiminum meðtölnum. Fyrst verður farið í vísanir og 

frásagnaspegla bókanna og hvernig þeir breytast og birast í bókunum og milli bóka og 

svo er það innri söguheimurinn og hvernig hann stækkar með hverri bók og fer að 

færast meir og meir inn í hinar tvær aðferðirnar, fer að yfirtaka Söguheiminn allann.  
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1. Bragi Ólafsson, Rithöfundur 

 

Bragi Ólafsson er fæddur 11. ágúst 1962. 1983 lauk hann stúdentsprófi frá nýmáladeild 

Menntaskólans við Hamrahlíð síðan stundaði hann spænskunám við Háskólann í 

Granada á Spáni, 1985-86, og við Háskóla Íslands '86-7.1 Árið 1986 var Bragi 

meðstofnandi  útgáfufyrirtækisins Smekkleysu og í kjölfarið, að sögn Braga, til þess að 

fjármagna Smekkleysu var hljómsveitin Sykurmolarnir stofnuð (áður hafði hann verið í 

hljómsveitinni Purrkur Pilnikk).2 Bragi var bassaleikari Sykurmolanna allann lífstíma 

sveitarinnar sem hætti störfum 1992. Sama ár og Smekkleysa var stofnuð kom út fyrsta 

ljóðabók hans, Dragsúgur og þrettán árum síðar, sama ár og fyrsta skáldsagan, kom út 

Ljóðaúrval 1986-1996. Á þeim áratug sem ljóðaúrvalið gerir skil, birtust fjórar 

ljóðabækur frá Braga, tvær þeirra á tíma Sykurmolanna. Í viðtali hefur Bragi komið inn 

á hvað ljóðaformið hafi hjálpað honum í öðrum skrifum: 

 

En ég er alltaf að gera mér betur grein fyrir því hvað  

það skiptir  miklu máli að hafa lifað í ljóðinu og lesið þau  

stöðugt... ljóðið er móðurstöðin – hvernig getur maður orðað  

þetta – grunnurinn fyrir aðrar greinar.3 

 

Eftir að hafa fengist við ýmis störf hefur hann frá 2001 eingöngu unnið sem 

rithöfundur.4  

 Bragi hefur víða komið við á ritferlinum: fjögur útvarpsleikrit: Sumardagurinn 

fyrsti var frumflutt 1995,  Augnrannsóknin 2001, Gróið hverfi 2003 og Gestabókin 

2014. Einnig samdi hann tvö sviðsleikrit (ásamt einþáttungi frá 1996), ljóðabækur 

(nokkrar hafa bæst við síðan 1996), sagnasöfn og skáldsögur. Sjálfur hefur hann sagt að 

skáldsagan sé það form sem hann telur að henti sér best.5  

 Fyrsta skáldsagan, Hvíldardagar, kom út árið 1999 og var líkt og önnur 

skáldsaga hans, Gæludýrin (2001), tilnefnd til íslensku bókmenntaverðlaunanna og 

Menningarverðlauna DV. Næstu tvær skáldsögur Samkvæmisleikir (2004) og 

                                                 
1 Bragi Ólafsson, ,,Nánar um höfundinn", Bragi Ólafsson, Sjoppuhornið, 
<http://bragi.funksjon.net/um/stutt-um-hofundinn/>,  sótt 13. mars 2014 
2 Chad W., ,,Full Interview with Bragi Olafsson", Hermanautic Circle Blog (8. sept 2008), 
<http://hermenaut.org/2008/09/08/full-interview-with-bragi-olafsson/>, sótt 20. mars 2014  
3 Sigurbjörg Þrastardóttir, ,,Maður í frakka", Lesbók Morgunblaðsins (23. des 2006), 
<http://timarit.is/view_page_init.jsp?issId=284016&pageId=4118643&lang=is&q=Bragi%20%C3%93la
fsson>, sótt 30. mars 2014 
4 Bragi Ólafsson, ,,Nánar um höfundinn", sótt 13. mars 2014 
5 Chad W., ,,Full Interview with Bragi Olafsson", sótt 30. mars 2014 
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Sendiherrann (2006) unnu báðar til verðlauna sem besta skáldsagan hjá starfsfólki 

bókaverslana. Samkvæmisleikir vann einnig Menningarverðlaun DV árið 2005 og 

Sendiherrann var tilnefnd til Bókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs. Sendiherrann er, 

samkvæmt Braga, önnur bókin í Handritakvartett- eða kvintettnum:  

 

Þessi bók er raunar númer tvö í seríu sem mig langar  

til að skrifa, sem ég kalla í bili Handritakvartettinn. Jafnvel  

Handritakvintettinn. Ég var nefnilega byrjaður á bók um föður  

Sturlu Jóns, Jón Magnússon, og vin hans Örn Featherby, en  

gerði hlé á henni þegar hugmyndin að Sendiherranum kviknaði.6  

 

Bókin sem hann nefnir að hafa verið byrjaður á varð að Handritið að kvikmynd Arnar 

Featherby og Jóns Magnússonar um uppnámið á veitingahúsinu eftir Jenný Alexson 

sem kom út 2010, fjórum árum eftir birtingu viðtalsins. Það má segja að síðan 2006 hafi 

Bragi haldið sig í sama söguheiminum sem lesendur kynnast fyrst í Sendiherranum.  

 Sendiherrann, Handritið (hér eftir aðeins nefnt því nafni), Fjarveran (2012) og 

útvarpsleikritið Gestabókin, fjalla allar um þennan söguheim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 Sigurbjörg Þrastardóttir, ,,Maður í frakka", sótt 30. mars 2014 
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2. Að segja sögur um það að segja sögur  

 

I 

 

Ég hélt ég hefði sofnað í stofunni, hugsar Ármann 

þegar hann rís upp í rúminu inni í svefnherbergi. 

Hann hafði verið að vinna fram eftir kvöldi, eins og 

hann hefur gert síðustu daga, af meiri áhuga en hann 

á jafnan að venjast. Því það sem hann er að lesa 

þessa dagana er skáldsaga eftir höfund á 

fimmtugsaldri, saga um mann á hans eigin aldri, 

prófarkalesara sem með því að forðast flest sam- 

skipti við fólk hefur mun meira af því að segja en 

ella. Fyrirfram hefði Ármann ekki búist við að 

honum þætti slík persóna áhugaverð.7 

 

Bragi Ólafsson varð fimmtugur í ágúst 2012.  

 Þennan texta er að finna á bakkápu Fjarverunar. Hún fjallar um Ármann Val 

Ármansson, prófarkalesara, á þremur tímabilum í lífi hans; árin 2001, 2006 og 2011. 

Fjarveran hefst árið 2001 þegar Ármann Valur vaknar í húsi Emils S. Halldórssonar, 

aðalpersónu Gæludýranna. 2006 er ár innri söguheimsins í Sendiherranum og 

Handritinu. Tími er mikilvægur innri söguheiminum. Sturla Jón, aðalpersóna 

Sendiherranns, fer til Litháen í Sendiherranum, er í Minsk í Handritinu og var að gefa 

út nýja ljóðabók þegar Ármann Valur og Þorbjörn ræða málin á Akureyri, allt þetta 

gerist árið 2006.8 Og á fleiri en einn máta er tími mikilvægur. Í Sendiherranum, rifjar 

Sturla upp pirring kollega síns ,,yfir því hvernig höfundur gæti leyft sér að láta persónu 

eiga samtal við aðra persónu í að því er virtist hálfa klukkustund[...], en tíminn sem 

persónunum hefði verið skammtað fyrir samtalið, samvæmt klukku frásagnarinnar, 

hefði[...]verið ein mínúta eða tvær."9  

 Það er enginn einn söguþráður í Fjarverunni. Skáldsaga Emils, Geirfinnsmálið, 

skrif Ármanns, 'Markúsarsaga', Rúrik, o.s..frv, eru allt þræðir sem koma og fara (og 

koma) í gegnum bókina. Úlfhildur Dagsdóttir segir að í Fjarverunni hafi Bragi ,,á 

                                                 
7 Bragi Ólafsson, Fjarveran, Reykjavík: Mál og Menning, 2012, bls. 179 
8 Sama rit, bls. 96 
9 Bragi Ólafsson, Sendiherrann, Reykjavík: Mál og Menning, 2006, bls. 83 
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vissan hátt fullkomnað þá margvíslegu höfnun atburðarásar sem einkenndi bæði 

Sendiherrann og Handritið."10 En, þrátt fyrir þá ,,ördeyðu atburða sem einkenna 

,framvindu' verksins er svo margt að gerast að það hálfa væri nóg."11  

 Sendiherrann segir frá för Sturlu Jóns, ljóðskálds og húsvarðar, á ljóðahátíð í 

bænum Druskininkai í Litháen. Eða öllu heldur, hvernig Sturla fór til Litháen en ekki á 

ljóðahátíðina. Framvinda bókarinnar fjallar um hvernig Sturla mætir ekki á 

ljóðahátíðina. Handritið segir frá þeim Jóni Magnússyni og Erni Featherby þegar þeir 

fara til Hull á Englandi með skipi, vegna flughræðslu Arnar. Þar á Örn arf eftir föður 

sinn (tæplega 200 pör af skóm). Þá hafa þeir félagar fengið pening til þess að gera 

kvikmynd og ætla þeir að nota ferðina til handritaskrifa. Eins og í Sendiherranum er hér 

rauður þráður en, aftur og aftur, týnist hann. Það er þökk sé, eða vegna, sögukonunnar 

Jenný Alexson, sem ,,[...]virðist gersamlega ómögulegt að halda sig við efnið og fyllir 

söguna linnulausum útúrdúrum[...]"12 Þessir útúrdúrar flækja söguna og hindra alla 

eðlilega framvindu og aftur birtist höfnun á atburðarrás eins og í bókunum beggja 

megin við Handritið. Birtingarmynd höfnunarinnar breytist töluvert milli bóka. 

Sendiherrann heldur sig (næstum) alltaf við Sturlu Jón, Handritið er í höndum Jennýjar 

og Fjarveran segir frá þremur tímabilum í lífi Ármanns Vals. Sendiherrann og 

Fjarveran eru svipaðar í stíl, báðar í þriðju persónu, halda sig oftast hjá aðalpersónu. 

Fjarveran segir frá lengra tímabili og engann rauðan þráð er að finna.    

 Þetta leyðir af sér að mikilvægi persóna eykst. Frá bók til bókar bætist við 

persónugallerý innri söguheimsins og hlutverk persóna sveiflast upp og niður. Ármann 

Valur birtist í öllum þrem bókunum, en það er ekki fyrr en í Fjarverunni sem hann fær 

stærra hlutverk. Aðalpersónur bókanna þriggja, koma allar eitthvað við sögu í öllum 

þrem bókunum, en jafnframt er mikið af aukapersónum sem fá aldrei sviðsljósið. 

Sumar koma fyrir í einni bók, aðrar í fleirum. Þorbjörn Gestur fer þar fremstur í flokki. 

Hann kemst loks í aðalhlutverk í útvarpsleikritinu Gestabókin eftir að hafa færst í 

aukana með hverri bók.  

 Eins og persónur koma fyrir í öllum bókum, birtast sömu atvik í öllum þremur 

bókunum. Aftur er Þorbjörn Gestur fremstur meðal jafningja. Gestabókin segir frá 

viðburðarríkri sumarbústaðarferð hans sem er nefnd í öllum þrem bókunum.   

 

                                                 
10 Úlfhildur Dagsdóttir, ,,Fögnuður prófarkanna", bókmenntir.is (des 2012), 
<http://bokmenntir.is/desktopdefault.aspx/tabid-3409/5648_read-34237/>, málsgr. 9, sótt 17. mars 2014  
11 Sama rit, málsgr. 7 sótt 17. mars 2014 
12 Úlfhildur Dagsdóttir, ,,Sögur af skáldum og skáldaðar sögur", Tímarit Máls og Menningar 72(2)/2011, 
bls. 117-126, hér bls.121 
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II 

 

,,Umfjöllun um skáldskap er því meðal þess sem bindur  

skáldsögurnar [Sendiherrann og Handritið] tvær, ekki síður en  

sameiginlegt persónugallerí, en hluti persóna Handritsins hefur 

áður verið nefndur í Sendiherranum."13  

 

Eins og sjá má í þeim tilvitnunum úr bókum Braga sem vitnað er í hér í fyrri hluta þessa 

kafla, þarf ekki langt að leita til að finna dæmi um sjálfsögu (e. metafiction) í sögum 

Braga. Þetta er eitt af aðalsmerkjum Söguheimsins sem birtist í bókunum.  

 Patricia Waugh lýsir sjálfsögu sem ,,term given to fictional writing which self-

consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to 

pose questions about the relationship between fiction and reality."14 Gott dæmi um slíkt 

er þegar Sturla Jón rifjar upp pirring kollega síns (sjá tilvitnun fyrir ofan). Þar er verið 

að vísa í þær aðstæður sem eru á milli Sturlu og lesandans. Mismunurinn á milli 

hálftímans sem persónur virtust eyða þegar þeim ,,hefði verið skammtað" örfáar 

mínútur.15 

 Samkvæmt Waugh á hugtakið 'metafiction' rætur sínar að rekja til ritgerðar 

William H. Gass frá 1970, en hún bendir á að notkun þess sé jafngamalt skáldsögunni 

ef ekki eldra.16 Íslenska orðið sjálfsaga má rekja til Ástráðs Eysteinssonar árið 1999.17  

 Í grein um verk Elíasar Mar skrifar Jón Karl Helgason um frásagnaspegla. Þegar 

verk er inni í skáldsögunni. Jón Karl lítur til Lucien Dallenbach og skrifa hans þar sem 

segir frá nokkrum tegundum frásagnaspegla.18 Jón segir einnig frá því að 

frásagnaspeglar geta speglað söguþráð verks, sköpun eða viðtökur og/eða táknkerfi 

verksins.19 Frásagnarspegla má finna í hvort tveggja Sendiherranum og Handritinu. 

Bæði ljóð og greinar eftir Sturlu Jón birtast í Sendiherranum. 

 Patricia Waugh segir enn fremur: ,,for metafictional writers the most 

fundemental assumption is that composing a novel is basically no different from 

                                                 
13 Sama rit, bls. 117 
14 Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Concious Fiction, London og New 
York: Routledge, 1984, bls. 12 
15 Bragi Ólafsson, Sendiherrann, bls. 83  
16 Patricia Waugh, Metafiction, bls. 2 
17 Jón Karl Helgason, ,,Deiligaldur Elíasar: tilraun um frásagnarspegla og sjálfgetinn skáldskap", Ritið 
6(3)/2006, bls. 101-130, hér bls. 102 
18 Sama rit, bls. 108 
19 Sama rit, bls. 109 
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composing or constructing one's 'reality'."20 Þröstur Helgason skrifaði grein um 

Sendiherrann, veruleika skáldsögunnar og realískar bókmenntir þar sem hann spurði 

nokkra höfunda hvort þeir telji sig realíska.  Bragi, meðal þeirra sem svöruðu sagði, 

meðal annars, ,,Þegar ég hef lýst einhverju og það er komið á prent er það í mínum 

augum áþreifanlegur veruleiki."21 Þetta passar ágætlega við tilvitnun úr Waugh þar sem 

hún segir að höfundar sjálfsögubókmennta sjái ekki mun á því að ,,composing or 

constructing one's 'reality'".22 Þröstur segir Braga ekki vera realista nema í þeim 

skilningi að hann ,,skrifar bókmenntir sem lýsa veruleika skáldskaparins."23 Þröstur 

bendir þó á að frásagnarháttur sé raunsæislegur og aftur er hægt að tengja við Waugh 

og sjálfsöguna þar sem hún segir að realsimi, raunsæi, ,,supply the 'control' in 

metafictional texts."24  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                 
20 Patricia Waugh, Metafiction, bls. 24 
21 Þröstur Helgason, ,,Veruleiki skáldsögunnar", Lesbók Morgunblaðsins (6. apríl 2008), 
<http://timarit.is/view_page_init.jsp?issId=286156&pageId=4179747&lang=is&q=Bragi%20%C3%93la
fsson>, sótt 18. apríl 
22 Patricia Waugh, Metafiction, bls. 24 
23 Þröstur Helgason, ,,Veruleiki skáldsögunnar", sótt 18. apríl 
24 Patricia Waugh, Metafiction, bls. 18 
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kennslustund 
eftir Sturlu Jón Jónsson 

 
að ég yrði ekki langlífur 
í lífi hinna 
 
það var það sem ég lærði í skólanum 
 
hvorki ellidauður  
í æsku 
né bernskur í elli 
 
þegar kennarinn hafði spurt 
hversu margar vestmannaeyjar hefðu verið 
fyrir gos 
 
og væru 
eftir það 
 
og þegar hann hafði fengið  
þau röngu svör 
sem hann bjóst við að fá 
 
fór mig að gruna  
þar sem ég horfði út um gluggann 
á kennslustofunni 
 
á seigfljótandi bílaumferð lækjargötunnar 
 
 að ég myndi fljótlega 
þjóta fram úr 
 
og þegar hann spurði 
kennarinnn 
hversu margir hefðu grafist undir 
 
þegar skrattinn tók að dæla 
sínu djöfullega gjalli 
yfir eyjarnar 
 
vissi ég að efninu  
sem ég var gerður úr 
var ekki ætlað að endast 
 
það myndi ekki duga  
út lífið25 

 

 

                                                 
25 Bragi Ólafsson, Sendiherrann, bls. 321-322 
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3. Sturla Jón 

 

I 

 

Lág vetrarsólin lýsir upp kennslustofuna. Jónas Hallmundasson horfir 

út um gluggann yfir Lækjargötuna og lítur ekki út fyrir að vera að hlusta  

þegar kennarinn, Ármann Valur, byrjar að gantast með það við nemendur  

sína að nú sé liðinn einn mánuður í okkar nýja tímatali sem miðar upphaf  

sitt við Vestmannaeyjagosið 23. janúar.26 

 

...til dæmis sagðist hann muna vel eftir íslenskutíma Ármanns Vals í  

Menntaskólanum, þeim sem Jónas hefði rifjað upp í því ljóði sínu sem  

hann kallaði Íslenskutíma...því sama og Sturla kysi að nefna  

kennslustund í bók sinni.27 

 

Patricia Waugh segir sjálfsögur draga athygli að sjálfum sér sem skáldskap til þess að 

spyrja spurninga um tengslin milli raunveruleikans og skáldskapar. Sjálfsaga er vítt 

hugtak. Í Söguheiminum er að finna þrjár aðferðir sem allar tengjast sjálfsögu. Þær eru: 

frásagnaspeglar, vísanir og innri söguheimur. Innri söguheimur verður til umræðu í 

seinni hluta kaflans. Vísanir segir sig ekki alveg sjálft. Þær eru persónubundnar og 

hugsaðar í víðara samhengi. Það er ekki einungis vísanir í rithöfunda og skáldskap, líka 

í sköpun textans sjálfs og listsköpun almennt. Vísanirnar eru persónubundnar, það er að 

segja persónurnar eru að tala um, hugsa um, o.s.frv. skáldverk eða sköpun texta, þær 

birtast í gegnum persónurnar. Þessar þrjár aðferðir sjást allar í öllum þrem bókunum en 

það er skýrust skiptingin á milli þeirra í Sendiherranum. Í seinni tveim bókunum 

blandast aðferðirnar meir og meir.   

  Sturla Jón hittir aftur og aftur persónur sem segjast skrifa eða mála. Þessi 

listsköpun allra persóna sýnir hve alltumlykjandi skáldskapur og listsköpun er, og dæmi 

um vísanir í listsköpun. Í upphafi Sendiherrans er afgreiðslumaður herrafataverslunar á 

Bankastrætinu að selja Sturlu Aquascutum-rykfrakka. Afgreiðslumaðurinn segir Sturlu 

að hann sé myndlistamaður. Rússi, sem Sturla hittir í Litháen, segist vera rithöfundur; 

Áslákur, sem býr í sama húsi og Sturla, segist skrifa sögur og leigubílsstjóri í 

Druskininkai segist vera myndlistakona og ljóðskáld. Sérstakasta dæmið er Rússinn. 

                                                 
26 Sama rit, bls. 59 
27 Sama rit, bls. 330 
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Hann hefur ekkert skrifað, þó hann kynni sig sem rithöfund, en segist ætla að skrifa 

bók, að lífið hans verði bók, sé bók. Hann virðist ekki sjá mun á eigin raunveruleika og 

skáldskapar. Hann er rithöfundur vegna þess að hann ætlar að skrifa skáldsögu. 

 Sturla hefur ákveðið að hætta að yrkja ljóð og færa sig yfir í prósa. Hann fær 

nokkrar hugmyndir að prósaskrifum til dæmis smásögu byggða á kvöldi hans á 

strippklúbbi og kynnum hans á tveimur Rússum. Snemma kvölds kemur í hug hans 

hugmynd að skáldsögu sem ,,yrði einhvers konar leiðavísir fyrir útlendinga um 

Reykjavík: skáldverk sem að efni og útliti gæfi sig út fyrir að vera handbók til að 

auðvelda ókunnugum kynnin af höfuðborg Íslendinga en gerði í raun hið 

gagnstæða[...]"28 Vísanir í gerð skáldskapar birstast frá Sturlu og fólki sem hann hittir. 

Munurinn er að lesandinn fylgir Sturlu og fær því meiri upplýsingar um skáldskap hans 

og hugmyndir. Sturla notar líka tungumálið og frásagnaraðferðir í hugsunum sínum. 

Sturla orðar hluti oft með sjálfum sér og, á einum stað, ímyndar hann börnin sín ,,á 

sama hátt og alvitur höfundur raunsæislegrar skáldsögu myndi gera,[...]29 Hér notar 

aðferðina um alvita höfundinn þegar hann hugsar til barnanna sinna. 

 Reglulega eru rithöfundar eða ljóðskáld nefnd á nafn. Gogol kemur fyrir, bæði 

er hann nefndur í bókinni og frakkaþjófnaðurinn er fenginn frá honum. Dagur 

Sigurðsson og Megas, sem Jónas átti til að vísa til (,,...línu sem  Jónas...átti til að læða 

in í mál sitt...beina leið úr texta Megasar um Ragnheiði biskupsdóttur."30). Það er ekki 

bara að persónur segjast yrkja heldur vísa þær líka til annars skáldskaps í daglegu tali. 

Jónas og Megas er dæmi. Jónas notar texta úr lagi Megasar í daglegu tali. En fyrst og 

fremst er það Sturla sem er að vísa til annarra skálda, hvort heldur sem er í samræðum 

eða hugsunum. 

 Þegar Áslakur og Sturla hittast í lyftu á Skúlagötunni má finna margar af 

þessum mismunandi tegundum vísana. Á meðan samtalinu stendur byrjar Sturla að 

hugsa um píanistann Ryder í skáldsögu eftir Ishiguro sem einnig á samtal í lyftu. Hann 

veltir fyrir sér hugmyndinni um tíma í skáldsögu og leyfi rithöfundarins til að leika sér 

með tímann. Skáldbróðir Sturlu, Svanur, finnst ekki ganga upp þegar innan sögunnar 

líði aðeins tvær mínútur en fyrir lesandann líði hálftími eða meira, að lesa um þessar 

mínútur tvær. Hér er verið að vísa beint í þær aðstæður sem Sturla og lesandinn eru í. 

Það er verið að benda á hvernig verið sé að segja söguna og Sturla er að velta fyrir sér 

hvort Svanur hafi rétt fyrir sér. Hvort ljóðskáldið eitt megi leika sér með tímahugtakið. 

Hér kemur það þrennt sem hefur verið nefnt í tengslum við persónur og vísanir í 
                                                 
28 Sama rit, bls. 167 
29 Sama rit, bls. 146 
30 Sama rit, bls. 235 
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Söguheimnum. Áslákur segist skrifa sögur, Ishiguro og skáldsaga eftir hann er vísað í 

og í framhaldi af því er velt fyrir sér stöðu Sturlu/Ryder og lesandans sem eyðir miklum 

tíma í að lesa um eitthvað sem á sér stað á fáum mínútum innan veruleika 

skáldskaparins. Persónurnar eru svo langt inni í skáldskapnum, eigin og annarra, að 

sífellt birtast vísanir af ýmsum toga, almennt í sköpun, aðra rithöfunda eða gerð textans. 

Vísanirnar minna á að Sendiherrann er skáldsaga. Þær hafa þau áhrif að skáldskapur 

virðist óumflýanlegur og mikilvægur hluti innri söguheimsins. Sturla er aðalpersónan, 

miðjan, í Sendiherranum. Hann hittir þetta fólk sem segir honum að það skrifi eða máli. 

Í lífi Sturlu Jóns er skáldskapur allsstaðar. Þetta á eftir að ganga í gegnum allar 

bækurnar. Þær eru yfirfullar af skáldskap. Allar aðalpersónur bókanna þriggja eru með 

skáldskap allt í kringum sig. Það er vegna persónanna sem skáldskapur er 

óumflýanlegur.  

 Brynjólfur Madsen var vinur, og sessinautur í íslenskutíma í Menntaskólanum í 

Reykjavík, Jónasar Hallmundssonar og sá sem fór með ritstuld Sturlu í fjölmiðla. Jónas 

hafði látið Brynjólf hafa nokkur ljóða sinna, meðal annars Íslenskutíma, og Brynjólfur 

fór í fjölmiðla er hann sá sömu ljóð í ljóðabók Sturlu, fullyrðingar. Samkvæmt bréfi 

sínu til Sturlu sér Brynjólfur eftir því að hafa farið með málið í fjölmiðla. Ólíkt 

fjölmiðlum fordæmir hann Sturlu ekki fyrir ritstuldinn. Áður en bréf Brynjólfs barst til 

Sturlu hafði Jón hringt í hann með fréttir þar sem fram kom að Jónas hafi 

,,miskunnarlaust stolið frá öðrum skáldum, ekki síst Degi Sigurðarsyni,..." en, ólíkt 

Sturlu, hafi Jónas fúslega viðurkennt þjófnað sinn.31 Þröstur Helgason bendir á vísunina 

í annan Jónas. ,,Nafn Jónasar, frændans sem Sturla Jón stelur frá, vísar auðvitað til 

þjóðskáldsins Hallgrímssonar og þar með bókmenntahefðarinnar sem kenningar segja 

að skáldverk séu tilvitnanir í."32 Getur það útskýrt hvers vegna Brynjólfur sér ekkert að 

ljóðabók Sturlu. Hvar sér Brynjólfur mörkin á milli þjófnaðar og 

bókmenntahefðarinnar. Jónas stal frá ljóðskáldum sem hann hélt upp á, Sturla stal 

ljóðum Jónasar og sagði sín eigin. Sturla bætti greinilega við og breytti ljóðum Jónasar 

að einhverju leyti. 

 Í lok þriðja hluta Sendiherrans, sem nefnist Druskininkai, er að finna ljóðið 

kennslustund. Í upphafi fjórða hluta (Ambassador Hotel) sest Sturla niður og les bréf 

Brynjólfs. Þegar Sturla les bréfið er hann kominn aftur frá Druskininkai, þar sem 

ljóðahátíðin er haldin, vegna þess að honum hefur verið kennt um að stela frakka (sem 

hann gerði). Þetta leiðir til þess að Sturla Jón eyðir aðeins tæplega hálfum hádegismat á 

                                                 
31 Sama rit, bls. 260 
32 Þröstur Helgason, ,,Veruleiki skáldskaparins", sótt 18. apríl 
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hátíðinni. Frakkanum stal hann eftir að hans eigin hafði verið stolið á veitingahúsi á 

Pilies-stræti. Í bréfinu frá Brynjólfi kemur fram að nafn ljóðsins hjá Jónasi hafi verið 

breyttt og síðustu línum ljóðsins (það myndi ekki duga / út lífið) hafi verið bætt við af 

Sturlu. Kennslustund er ljóðið sem Liliya Boguinskaia fékk frá Sturlu til þess að þýða á 

eigið tungumál. 

 Kaflinn sem hefst, eins og sést hér að ofan, á orðunum: ,,Lág vetrarsólin..." 

byrjar óvenjulega vegna þess að Sturla Jón er hvergi sjáanlegur. Sturla er svo tengdur 

við kennarann, Ármann Val, með þeim hætti að Ármann kenndi, eftir ár sín í 

menntaskólanum, við Háskólann þar sem hann kenndi Sturlu og að sama ár, 1978, og 

Sturla byrjaði í Háskólanum, framdi Jónas Hallmundsson sjálfsmorð. Þessar 

upplýsingar koma fram í málsgrein sem mynda tengilið á milli sögunnar úr 

kennslustofunni og að vangaveltum Sturlu um samband þeirra frænda, hans og Jónasar. 

Ástæða þess að horfið er frá Sturlu og farið í kennslustofu í MR árið 1973 kemur skýrt í 

ljós þegar ljóðið kennslustund birtist seinna í bókinni.   

 Þetta ljóð þeirra frænda er miðja í textanum, í söguþræðinum. Kennslustund 

Ármanns Vals er mikilvæg vegna ljóðsins sem birtist tæpum þrjátíu árum eftir 

kennslustundina í ljóðabók Sturlu. Ljóðið, kennslustund, tengist Ármanni Val og 

Brynjólfi og Liliyu og Aquascutum-rykfrakkanum, ljóðahátíðinni, Degi Sigurðssyni, 

Jónasi Hallmundssyni og listsköpun. Það er hægt að setja ákveðið samasem merki á 

milli kennslustundar og fullyrðinga, ljóðabókar Sturlu, þar sem ljóðið er það eina sem 

lesandi Sendiherrans fær úr bók Sturlu/Jónasar. Út frá því má finna tengsl ljóðsins við 

hvort tveggja næstu bóka þar sem þjófnaður Sturlu á verkum Jónasar er, a.m.k., nefnt. 

Það er ekki bara skáldskapur heldur nánar tiltekið ljóðið sem er til umfjöllunar í 

Sendiherranum. Kennslustund er ljóðið. Allur söguþráður bókarinnar snýst um ljóð og 

kennslustund er ljóðið sem er sendiherra ljóðsins í bókinni. Frakkin og þjófnaður, bæði 

frá og af Sturlu, er á móti þjófnaði Sturlu á ljóðum Jónasar. Þessum þjófnaði er slengt 

saman, t.d. með því að Sturla fréttir af eigin þjófnaði á sama tíma og frakkanum hans er 

stolið. Kennslustund er miðja í textanum. Það er kennslustund sem tengir verkið allt 

saman, frá söguþræði til þemans til persónanna og vísana.   

 Fyrsa prósaverk Sturlu, segir hann sjálfur, er grein um ljóðahátíðina í Litháen 

sem hann skrifar áður en hann fer út. Þessi grein Sturlu birtist í bókinni. Greinin birtist í 

lok fyrsta hluta bókarinnar og bæði í fyrsta og öðrum hluta bókarinnar er greinin nefnd. 

Sturla veltir fyrir sér hvort allir átti sig á þeirri persónu sem birtist í greininni, ergileg 

persóna sem finnst ljóðahátið ekki merkileg. Ritstjóri blaðsins sem á að birta greinina 

skilur hana ekki, er ekki hrifinn, og segir að ef um ,,einhverja science-fiction er að 
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ræða, þá verð ég að afþakka."33  Seinna meir, eftir að hafa ekki mætt á hátíðina, skrifar 

Sturla aðra grein í stað þessarar sem ritstjórinn er ánægðari með. 

 Fyrri grein Sturlu um hátíðina áður en hann fer er um margt forspá, þrátt fyrir að 

hann segir sjálfur að ekkert af því sé illa meint. Þá speglar hún líka það sem Sturla gerir 

oft, að ímynda sér það sem hefur ekki gerst. Hann bindur ekki miklar vonir við 

bandarísku ljóðskáldin, en Jenny Lipp, ein af þeim, lýsir Liliya sem ,,algerri belju".34 

Lipp, og bandarísku ljóðskáldin, þekkja manninn sem Sturla stelur frakkanum frá, 

listaverkasali að nafni Darryl Rothman, en hann fær svipaða einkunn og Lipp frá Liliyu. 

Þá lýsir hann írsku skáldi sem hafi mætt á ljóðahátíð með það í huga að drekka. Fyrsti 

einstaklingurinn sem Sturla hittir á hátíðinni, Rolf, þann stutta tíma sem hann er 

viðstaddur hana, hefur drukkið, ásamt Sturlu, ,,tvo bjóra og tvo vodkastaup fyrir 

hádegi" og Sturla þarf að minna sig á að ,,íronían megi ekki verða of sjálfvirk í 

samskiptum þeirra tveggja".35 Þá er það litla sem Sturla fær að heyra um ljóðahátíðina 

ekki mikið og jákvætt. Þegar Sturla mætir hefur Rolf farið út af fyrirlestri sem hann 

segir að hafi ekkert með ljóðlist að gera, og Liliya lýsir því yfir að ein þrjú ljóðskáld 

hafi sofnað á fyrirlestrinum. Í grein sinni fyrir hátíðina segir Sturla að það eina óvænta 

sem geti gerst er er ef textar útlendu ljóðskáldanna yfir á litháísku séu ekki textar 

ljóðskáldsins heldur einhverjir allt aðrir textar ,,sem hefðu ekkert með ljóðlist að 

gera."36 Neikvæð sýn Sturlu á hátíðinni er forspá, en hann neitar þó að svo sé vegna 

kynna hans við þau Rolf og Liliyu, sem eru stutt gagnvart Rolf, eftir að Jenny Lipp 

þekkir Sturlu sem þann sem stal frakka Rothmans. Þessi grein Sturlu um hátíðina birtist 

því í verkinu sem frásagnarspegill með forspárgildi fyrir söguna. Seinni greinin, sú sem 

ritstjórinn segir framför frá fyrri grein Sturlu, er mun styttri og endar þar sem ,,hið 

íslenska ljóðskáld" flýr örlög sín og er aftur frásagnarspegill en í þetta skiptið er litið til 

baka, yfir það sem var og var ekki.37 

 Frásagnaspeglar eru verk inni í verki. Í Sendiherrnum er að finna fjögur verk, 

greinarnar tvær og tvö ljóð. Kennslustund, ljóð Sturlu/Jónasar, má tengja við söguþráð, 

sköpun og táknkerfi bókarinnar. Frakkastuld er að finna í Pétursborgarsögum Gogol og 

Gogol og Pétursborgarsögur hans er nefnt sérstaklega í Sendiherranum. Bragi fer ekki 

í felur með hvaðan frakkastuldurinn er kominn, ólíkt Sturlu og kennslustund, 

fullyrðingum. Vegna þjófnaðarins er komið sérstaklega inn á sköpun ljóðsins 

                                                 
33 Bragi Ólafsson, Sendiherrann, bls. 94 
34 Sama rit, bls. 339 
35 Sama rit, bls. 298 
36 Sama rit, bls. 118 
37 Sama rit, bls. 376 
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kennslustund, hvaðan Jónas fékk hugmyndina að ljóðinu, kennslutíminn sem hann notar 

í ljóðinu er lýst í bókinni. Allt tengir þetta inn á það sem bókin fjallar um frá upphafi til 

enda: skáldskap. Fyrri greinin hefur forpárgildi, sú seinni lítur merira til baka; 

greinarnar spegla táknkerfi bókarinnar þar sem komið er inn á ljóðið, mikilvægi þess og 

stöðu og ljóðskáldið.  

 Það sem er sérstakt með Sendiherranum og umfjöllun bókarinnar um skáldskap 

er sú gegnumgangandi hugmynd um þjófnað og ritstuld og hvað er og hvað er ekki 

ritstuldur. Brynjólfur sér ekkert að því hvernig Sturla fer með ljóð Jónasar. Jónas stal 

frá Degi Sigurðarsyni en hann viðurkenndi það. Er það þess vegna sem það er í lagi, er 

það þá ekki ritstuldur? Umræða er í gangi í  bókinni á hvað er þjófnaður, og hvernig 

þjófnaður er í lagi. Þetta má líka sjá með frakkaþjófnaðinn. Sérstaklega þjófnaði Sturlu 

á frakka Rothmans þar sem Sturla sannfærir sjálfan sig af hverju það var allt í lagi að 

stela frakka Rothman. Hann hefur um margt rétt fyrir sér í réttlætingu sinni á hvernig 

maður Rothman er.  

 Það kemur fram í bókinni að Sturla hefur gefið út fleiri ljóðabækur. En 

lesandinn kynnist ekki ljóðskáldinu Sturlu heldur þjófinum, eða þeim sem ætlar sér að 

fara skrifa prósa. Ef hann var ljóðskáld þá er hann dreginn niður í Sendiherranum. Þetta 

á eftir að halda áfram. Jón er misheppanður leikstjóri. Með allan skáldskapinn 

umvafinn allt og öllu, þá er mjög erfitt að skrifa, hvað þá gefa úr, skáldverk. Þetta 

heldur áfram í næstu bókum. 

 

II  

 

Innri söguheimur er það sem er, öllu jafna, kallað söguheimur. Það er að segja, sá 

veruleiki sem birtist í bókunum, sem birtist fyrst í Sendiherranum. Ólíkt fyrri tveim 

aðferðum sem farið hefur verið í (vísanir og frásagnaspeglar) birtist innri 

söguheimurinn beint í Handritinu og Fjarverunni. Vísanir og frásagnaspeglar birtast 

líka í næstu tveim bókum en innri söguheimurinn er sá sami, það er haldið áfram með 

sögu Sturlu og Jóns. Það er notast við aðferðirnar vísanir og frásagnaspegla á annann 

hátt. Innri söguheimurinn hefur verið kynntur og á eftir að stækka og dýpka í næstu 

bókum þegar nýjar persónur eru kynntar, tengls milli persóna verður flóknari og atvik 

halda áfram eða birtast aftur í frá nýju sjónarhorni. 

 Í Sendiherranum birtast ýmis atvik og persónur sem næstu bækur eiga eftir að 

nota þegar vísanir í eigin verk færist í aukana hjá Braga. Sturla fær lánaða íranska 

kvikmynd hjá föður sínum sem þarf að skila á bókasafn Hafnarfjarðar, vinnustað Jóns, 



 18 

en spólan festist í tækinu hjá Sturlu og hefst þar saga þessarar írönsku myndar sem 

heldur áfram í Handritinu. Þeir Jón og Sturla ræða þetta þegar þeir tala saman í 

Handritinu og Örn Featherby hefur gaman af vandræðunum sem myndin hefur haft í 

för með sér. Sturla rifjar upp atvik sem gerist á Mánagötunni, þegar Jón og Fanný voru 

enn gift, þar sem Jón er læstur inn á baðherbergi í marga klukkutíma og Fanný segir 

syni sínum frá ævintýrum Þorbjörns Gests í sumarbústaðnum. Allt skýtur upp kollinum 

aftur í næstu bókum. 

 Sturla Jón er á leið til Minsk með Liliyu í lok Sendiherrans og er að ímynda sér 

hvernig verður þegar hann kemur þangað. Sturla kemur fyrir aftur í hvort tveggja næstu 

bóka Braga. Mun minna er það þó í Fjarverunni þar sem hann er nefndur stuttlega í 

samtali á milli Ármanns Vals og Þorbjörns Gests á Akureyri þar sem Þorbjörn segir 

Ármanni frá því að Sturla hafi verið að gefa út nýja ljóðabók.38 Þetta samtal þeirra 

kumpána á Akureyri gerist árið 2006, sama dag og Þorbjörn kemur frá 

sumarbústaðnum. Í þriðja hluta bókarinnar, sem gerist árið 2011, kemur svo í ljós hvað 

varð um fullyrðingar Sturlu Jóns. Stuttu eftir samtal sitt við Þorbjörn hafði Ármann 

keypt bókina. Þá kemur hann inn á annað ljóð en kennslustund, sem fjallar um 

heimsókn Jónasar til Ármanns; ,,því eitt ljóðanna í henni var svo augljóslega ort út frá 

heimsókn skáldsins...á Rauðarárstíginn...", svo kemur í ljós hvað varðar ritstuldarmálið 

að ,,upplagið var afturkallað nokkrum vikum eftir útgáfu, og því eytt."39  

 Það er hins vegar í Handritinu þar sem Sturla kemur meira við sögu. Aðallega í 

símtölum sínum við föður sinn, en einnig hér og þar þegar Jenný, sögukona, er að segja 

eigin sögur, eða sögur af hjónabandi Jóns og Fannýjar. Til dæmis fara sögusagnir af 

stað um hvað varð af Sturlu eftir Litháen ferðina og hvar hann er og hvernig hann 

vinnur fyrir sér. Þessar sögusagnir koma meðal annars frá sambýlismanni Jennýjar, 

Þorbirni Gesti (Tobba). Þetta leiðir svo af sér í hvaða átt fyrsta samtal þeirra feðga fer 

þegar Sturla hringir í faðir sinn og lætur vita af sér í Minsk. Handritið gerist stuttu eftir 

að Sturla á að vera kominn heim aftur frá Litháen. Því veit Jón ekki um son sinn fyrr en 

hann hringir og spyr hann út í þá orðróma sem hafa farið á stað, og Tobbi heyrt, á 

Íslandi. Þeir eru þess efnis að hann búi hjá vændiskonu og sé farinn að taka þátt í 

lyfjatilaunum. Þessar upplýsingar reynast vera rangar en þær upplýsingar sem Jón fær 

af syni sínum í Minsk finnst honum ,,síður en svo uppörvandi" og þegar Sturla er farinn 

að sletta á frönsku, auk þess sem í einu símtalinu telur Jón að Sturla sé drukkinn, heldur 

                                                 
38 Bragi Ólafsson, Fjarveran, bls. 96 
39 Sama rit, bls. 191 
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Jón að eitthvað sé að.40 Þá kemur í ljós seint í Handritinu að Sturla og Liliya eru á 

leiðinni til Nicaragua á ljóðahátíð, þrátt fyrir að Sturla hafi ekki mætt á þá síðustu.  

 Sturla Jón er sá sem hefur komist lengst með listsköpun sína af aðalpersónum 

bókanna. Sturla er sagður vera 18 besta ljóðskáld landsins á lista sem birtist í 

miðbænum og hefur gefið út nokkrar ljóðabækur, sem eru frá honum komnar en ekki 

Jónasi. Jón, Örn og Ármann hafa alla langað, eða ætlað, að leikstýra, í tilviki Jóns, eða 

skrifa, Örn og Ármann, en allt kemur fyrir ekki. Aðalpersónur bókanna verða 

vonlausari hvað þetta varðar. Nema Jenný.  

 
 
 

4. Jón (og Jenný) eða Jenný (og Jón) 

 

I 

 

Fimmta skáldsaga Braga heitir Handritið að kvikmynd Arnar Featherby og Jóns 

Magnússonar um uppnámið á veitingahúsinu eftir Jenný Alexson. Jenný er að segja 

söguna, eða að reyna að segja söguna. ,,Getur hugsast að það sé ég, Jenný, sem ræð því 

hversu lengi skipið liggur óhreyft við bryggju?" spyr Jenný þegar önnur ástæða virðist 

ekki vera til staðar, ,,hvaða skipafélag vill hafa heila áhöfn á launum í fimm daga án 

þess að hún hafi nokkuð fyrir stafni?"41 Auk þess að skrifa Handritið kemur fram að 

hún hefur skrifað glæpasögur undir dulnefninu Hera Valdísardóttir. Í Fjarverunni 

kemur í ljós að hún ætli sér að skrifa skáldsögu, árið 2011, undir eigin nafni, sem að 

einhverju leyti fjallar um Geirfinnsmálið, og eigi að heita Ég kom, ég kem.42 Hvar 

Handritið fellur sem verk hennar, ef svo er, ekki er það glæpasaga eftir Heru, er óvitað.  

 Jenný Alexson er systir Fannýjar Alexson, fyrrum eiginkonu Jóns Magnússonar 

og móður Sturlu Jóns, og gömul vinkona Jórunnar Völu Ármansdóttur, fyrrum 

sambýliskonu Arnar Featherby og systur Ármanns Vals Ármanssonar og flækir allt til 

muna. Jenný er ekki bara í titli bókarinnar vegna þess að bókin er ,,eftir" hana, heldur 

vegna hve fyrirferðamikil hún er, hve mikið hún kemur að sjálfri sér og hve mikið 

kemur frá henni. Á fyrstu blaðsíðu fyrsta kafla hefur hún komið inn á föður sinn og 

mun koma með brot úr dagbók hans áður en langt líður á bókina. Það er ekki komið að 

fyrsta kafla þegar hún hefur nefnt Tobba (Þorbjörn Gest) sambýlismann sinn. Þriðji 
                                                 
40 Bragi Ólafsson, Handritið að kvikmynd Arnar Featherby og Jóns Magnússonar um uppnámið á 
veitingahúsinu eftir Jenný Alexson, Reykjavík: Mál og Menning, 2010, bls. 403 
41 Sama rit, bls. 173-173 
42 Bragi Ólafsson, Fjarveran, bls. 215 
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kafli bókarinnar hefst: ,,Þegar ég var ellefu eða tólf ára gömul..."43 Vandamálið við 

sögurnar af föður sínum, Tobba og sjálfri sér er að hún er að segja sögu Jóns og Arnar. 

Hún er rithöfundur bókarinnar og er þar af leiðandi að troða sér inn í eigið verk, 

væntanlega vegna tengsla hennar við aðalpersónur bókarinnar. Jenný bendir sífellt á að 

hún er að segja söguna, og hvernig hún er, eða ætlar, að segja söguna. 

 

,,...síðan mér datt í hug að láta Jón rifja þau upp."44 

,,(til að breyta um tíð)"45 

,,(Hér leyfi ég mér að láta Söndru tala eins og hún sé vísvitandi að koma sem mestum 

upplýsingum til lesandans...)"46 

,,...þá liggur við að ég tárist yfir þessu samtali þeirra feðga."47 

,,...það eina sem ég hef um þessar nýju upplýsingar að segja..."48 

 

Jenný segir sögur af sér, Tobba og föður sínum, hún bendir á hvernig hún segir söguna, 

hún bendir á að það var hún sem ákvað að Jón myndi rifja upp sögu, hún segir hvað 

henni finnst um það sem er að gerast og hún segir að sér finnist samtal Jóns og Sturlu 

sorglegt. Í Sendiherranum var hægt að finna skipulag í sögunni, þar hélst sjónarhornið, 

nánast, alltaf hjá Sturlu Jóni, það var hann sem ímyndaði sér hvað myndi gerast og var 

að greina ljóð o.s.frv. Við fylgdum Sturlu og Sendiherrann var skrifuð í þriðju persónu.  

 Jenný breytir um tíð þegar henni þóknast, hún fer úr einum útúrdúr í annann (og 

bendir á að hún sé að gera það). En, eins mikið og hún virðist vita hvað hún er að gera, 

þrátt fyrir allann útúrdúrinn, virðist hún líka missa tökin nokkrum sinnum. Til dæmis 

þegar hún veit ekki af hverju skipið er stopp við höfnina og hvort það sé hennar verk, 

og þegar hún veltir fyrir sér ,,...hvort ekki sé einkennilegt að farsímasamband náist úti á 

reginhafi."49 Vegna þessarra vangaveltna Jennýjar koma spurningar um hvort hún sé 

við stjórnvölin. Er einhver annar sem hefur stjórn yfir henni? Hún bendir á að hún geti 

ekki sagt Tobba frá, eða spurt hann, vegna þess að upplýsingarnar sem hún hefur á hún 

ekki að hafa, til dæmis það sem hún hefur frá samtali feðganna Sturlu og Jóns. Af 

hverju er hún að segja söguna? Ef hún veit ekki af hverju skipið er stopp í fimm daga, 

hver veit það þá? Í upphafi 10. kafla viðurkennir Jenný að hún hafi aldrei áður komið í 

                                                 
43 Bragi Ólafsson, Handritið, bls. 25 
44 Sama rit, bls. 121 
45 Sama rit, bls. 30 
46 Sama rit, bls. 126 
47 Sama rit, bls. 149 
48 Sama rit, bls. 81 
49 Sama rit, bls. 146 
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skip (,,orðin fimmtíu og níu ára gömul") og segir það verða ,,óneitanlega forvitnilegt" 

að fylgjast með Jóni og Erni ,,án þess að vera sjálf á staðnum."50 Þar Sendiherrann var 

sjálfsaga og skein ljósi á hvernig skáldsagan var skrifuð (t.d. Ishiguro og tímahugtakið) 

þá, vegna/þökk sé Jenný(ar), er gengið ennþá lengra í Handritinu. Það er ekki bara 

verið að vísa í mynd eftir Bela Tarr og í Sendiherrann, og kvikmyndahandrit þeirra 

Arnar og Jóns kemur inn í söguna og Jenný bendir beint á hvernig hún er að segja 

söguna, heldur eru líka aftur og aftur að vakna spurningar um hvernig hún hefur ýmsar 

upplýsingar. Eins og í Sendiherranum eru vísanir bundnar persónum. 

 Það sem flækir þetta ennþá meira er svo saga Sturlu Jóns í bókinni. Því hér er að 

finna framhald af Sendiherranum. Meðal annars er vísað í írönsku myndina sem aldrei 

skilaði sér aftur á bókasafnið í Hafnarfirði. Í Handritinu er áframhald hennar meðal 

annars það að Jón pantar myndina á DVD sem er svo tekið til baka. Hvernig á að taka 

þessum upplýsingum þegar Jenný er að segja söguna, hvernig veit hún um írönsku 

myndina? Það kemur fram í Sendiherranum að Sturla hafi fengið verkefni sem snýst 

um það að skrifa um Níels Pietur þegar hann býr í Kjarvalsstofu í París.51 Í eitt af þeim 

skiptum sem Sturla Jón hringir í föður sinn segir Sturla honum frá þessu verkefni sínu í 

París.52 Vegna þess hvernig Jenný segir frá, með öllum sjálfsvísunum í hvernig hún sé 

að segja frá, vakna spurningar um hvernig hún veit hvað er að gerast hjá Jóni og Erni í 

Hull, á ferðalagi þeirra. Hvernig veit hún um verkefni Sturlu í París? Þar sem Jenný er 

að segja sögun koma spurningar um hvað gerðist og gerðist ekki. Er Jenný að skálda 

ferðalag Jóns og Arnar og kvikmyndahandritið? Hún hefur komið sér á milli 

rithöfundarins Braga Ólafssonar og innri söguheims verkanna. Skrifaði hún 

Sendiherrann? Hún virðist hafa upplýsingar um Sturlu, eftir að þær hafa komið frá 

Sturlu (í hennar frásögn), sem hún þyrfti að hafa lesið Sendiherrann til að hafa, eða vita 

meira um líf Sturlu en hún segist vita. Hún tekur það fram að hún viti lítið um ritstuld 

Sturlu á Jónasi. Það var stjórn í Sendiherranum, það er nánast stjórnleysi í Handritinu. 

Með því að láta Jenný segja söguna koma fram öðruvísi pælingar varðandi sambands 

raunveruleika og skáldskapar. Það er búið að bæta við örðu lagi af skáldskap ofan á 

skáldskapinn. Það er búið að flækja sambandið milli frásagnaspegils og vísana. Því að 

saga Jóns og Arnar er orðin verk inni í verki og kvikmyndahandritið því verk inni í 

verki inni í verki. Þetta eru orðin mörg lög af skáldskap frá raunveruleikanum, og 

spurningar um hvað ,,raunverulega" gerðist í veruleika skáldskapsins. Fóru Jón og Örn 

til Hull? Í Sendiherranum var það Sturla og svo verk Sturlu í skáldsögu eftir Braga 
                                                 
50 Sama rit, bls. 83 
51 Bragi Ólafsson, Sendiherrann, bls. 365 
52 Bragi Ólafsson, Handritið, bls. 152 
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Ólafsson. Í Handritinu er það Jenný sem segir sögu Jóns og Arnar og svo er 

kvikmyndahandrit þeirra félaga verk inni í sögu þeirra. Jenný grefur undan 

skáldskapnum inni í skáldskapnum.  

 En, að Jóni og Erni. Jón Magnússon er lærður kvikmyndaleikstjóri sem hefur 

aðeins eina mynd á bakinu sem hann gerði sem útskriftarverkefni úr kvikmyndaskóla í 

Tékklandi.53 Örn er á svipuðum slóðum. Það kemur fram í Fjarverunni að Örn hafi 

skrifað bók með smásögum og leikþáttum sem Ármann prófarkalas en var aldrei gefið 

út vegna þess að Örn dró hana til baka.54 Ólíkt Sturlu hafa þeir áætlað eða langað til að 

starfa við leikstjórn og skrif en ekkert orðið af því. Þeir fá svo möguleika á því að gera 

kvikmynd þegar Alfreð Leó, gamall skólafélagi Jóns ákveður að styrkja Jón og Örn til 

gerðar leikinnar kvikmyndar. Líkt og með fyrri afrek þeirra félaga í listrænni sköpun 

verður lítið úr kvikmyndahandritinu. 

 Kvikmyndahandrit þeirra Arnar og Jóns, úr titli bókarinnar, sem sambýlismaður 

Jennýjar, Tobbi, bætir við hugmynd þegar hann fær það verkefni að færa 

handritslýsinguna yfir á ensku, er lýst töluvert vel.55 Það liggur beint við að skoða 

kvikmyndahandrit Jóns og Arnar með kennslustund og fullyrðingar (ljóðabók Sturlu) í 

huga. Ólíkt ljóðabók Sturlu sem er fullkláruð og búið er að gefa út er 

kvikmyndahandritið ennþá í vinnslu (og mun ekki komast lengra). Líkt og í grein Sturlu 

í Sendiherranum er að finna hér frásagnaspegil en ólíkt greinar Sturlu, er ekki fer allt í 

báðar áttir, það er, handrit þeirra líkir eftir lífi þeirra og öfugt. Við heyrum sögur sem 

þeir félagar heyra og vilja fella inn í handritið og uppnám á veitingahúsum eiga sér stað 

í sífellu, hvort tveggja sem hugmynd fyrir handritið, sem þeir vilja bæta við handritið, 

og svo sem gerist fyrir þá félaga sjálfa. Fyrst er það nokkuð sem gerðist á Naustinu fyrir 

þá tvo á sjöunda áratug 20. aldar, þar er ein af upprunalegu hugmyndum þeirra fyrir 

handritið. Þar hitta Jón og Örn fyrir tvo Rússa (líkt og Sturla gerði í Litháen) og tvo 

Englendinga sem eiga orðastað sem endar með því að annar Englendingurinn fer á efri 

hæð veitingastaðarins og hverfur. Öfugt við hvarf frakkans í Sendiherranum hverfur hér 

maðurinn en ekki frakkinn. Seinna heyra þeir sögu Jaime, sem þeir hitta í skipinu á leið 

til Englands, þar sem Jaime endar á veitingastað með einkennilegum þjónum. Svo lenda 

þeir sjálfir í uppnámi á veitingastað hvort tveggja á Englandi, með fjölskyldu föður 

Arnar, og eftir að þeir koma aftur heim með, meðal annarra Alfreð Leó. Eins og með 

allt í Handritinu er meiri óreiða hér á milli kvikmyndahandritsins og höfunda þess. Hér 

er komið aftar í gerð verksins. Ljóðabók Sturlu var fullgerð, hér eru þeir að vinna í 
                                                 
53 Sama rit, bls. 28 
54 Bragi Ólafsson, Fjarveran, bls. 28 
55 Bragi Ólafsson, Handritið, bls. 133-134 
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handritinu. Þeir hitta Jaime og ákveða að bæta hans sögu inn. Þeir eru að fá hugmyndir 

til þess að bæta við handritið á leiðinni. Jafnvel greinar Sturlu komu fullkláraðar fram. 

Kvikmyndahandritið kemur í bútum, smá hér, aðeins þar og hugmynd þeirra félaga að 

endinum. Það eru endurtekningar sem birtast í gegnum handritið. Öll uppnámin á 

veitingastöðum og heimkoma við höfnina í Reykjavík. Það er farið yfir þegar handritin 

komu, þegar Jón Leifs kom, og svo fleira. Þetta á að færa inn í handritið á einhvern 

máta.  Uppnámið byrjaði á sjöunda áratugnum og atviki sem Jón og Örn lenda í og svo 

flakkar uppnám á milli kvikmyndahandritsins og veruleika Jóns og Arnar. Líf þeirra og 

skáldskapur skiptast á að vera á undan, að vera forspár. Fyrst í aðra áttina og svo í hina. 

Þá er flóki kvikmyndahandrits félagana svipaður flóka sagna Braga sjálfs. Það er verk 

inni í kvikmyndahandritinu. Þá er hægt að færa sig frá Jenný, höfundi Handritsins, til 

sögunnar sem hún er að segja um Jón og Örn, til kvikmyndahandrits þeirra og svo til 

verksins, Illur Arfur , inni í kvikmyndahandritinu.      

 Í síðasta kafla bókarinnar segir Jenný að hún sé ekki höfundur persónanna í 

sögunni, en viðurkennir þó að ,,sumt af því sem hefur fengið að fljóta með, og hefur 

fest sig utan á þá atburðarás sem þeir Örn og Jón hafa flækt sig í - eða hún þá - sé undan 

mínum rifjum runnið og skrifist á minn persónulega reikning (sem ég geru reyndar ráð 

fyrir að sé orðinn svolítið hár)."56 Og undir lokin viðurkennir hún enn fremur að hún 

,,sá þá [Örn og Jón] síðast um það leyti sem þeir hefðu samkvæmt öllu átt að vera að 

sigla inn í höfnina í Inningham."57 

 

 II 

 

Þó svo Bragi hafi sagt að Handritið sé í raun fyrsta bókin í seríunni er að finna í henni 

ýmislegt sem er meira skiljanlegt fyrir þá sem hafa lesið Sendiherrann. Til dæmis saga 

Sturlu Jóns, og saga írönsku kvikmyndarinnar. Níels Pietur, Jenný og Tobbi eru öll 

nefnd í Sendiherranum. Níels Pietur mun minna, en hann er nefndur í upphafi 

bókarinnar þegar afgreiðslumaður í búð þar sem Sturla er að festa kaup á rykfrakka 

lýsir manni sem Sturla getur sér til að hafi verið Níels og svo er Jónatan Jóhannsson 

hálfbróðir Níelsar og ritstjóri tímaritsins sem Sturla skrifar grein fyrir. Jenný, Tobbi og 

fræg sumarbústaðsferð þeirra (sérstaklega Tobba) er til umræðu á milli Sturlu og 

Fannýjar eftir að Jenný hefur sagt Fanný frá ævintýrum Tobba í bústaðnum. Það er 

aðeins komið aftur inn á þessa ferð af Jenný í Handritinu.  

                                                 
56 Sama rit, bls. 430 
57 Sama rit, bls. 463 
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 Í Handritinu er gengið inn í tilbúinn (innri) söguheim úr Sendiherranum, hann 

stækkar og dýpkar. Fyrir lesendur Sendiherrans er, þess vegna, margt að þekkja aftur 

og rekast á, af ýmsum stærðum og gerðum. Sturla kemur eins fram í Handritinu, þar 

sem Jón er aðalpersónan, og Jón birtist í Sendiherranum: í gegnum síma. Það kemur 

fram slúður sem virðist fylgju um þá feðga að Helgi H. Haraldsson sé faðir Sturlu, ekki 

Jón. Þetta kemur fram vegna myndar sem Helgi hefur af Fanný; sem Fanný hefur sagt 

Sturlu frá í Sendiherranum vegna ljósmyndasýningar sem Helgi ætlar að setja upp. Svo 

er það að Ármann Valur, fyrrum kennari Jónasar Hallmundssonar og Sturlu Jóns, og 

aðalpersóna næstu bókar Braga, á systur sem var eitt sinn sambýliskona Arnar 

Featherby; eða viðsnúningar eins og þegar Englendingurinn hverfur en ekki frakkinn 

hans. Það er mikið hægt að finna af tengslum og viðbætingum í innri söguheiminum 

sem var settur upp í Sendiherranum. Það hefur áhrif á allar þrjár bækurnar þegar upp er 

staðið. Til dæmis er litið öðruvísi á samband Jóns og Sturlu þegar slúðrið um Helga H. 

heyrist. Það getur breytt sjón á samtöl Jóns og Sturlu í hvort tveggja Sendiherranum og 

Handritinu, og líka samtölum Sturlu við Fanný móður sína. Það er framhald af sögu 

Sturlu, það sem gerðist í Litháen breytti því ekki að honum var boðið á aðra ljóðahátíð. 

Jafnvel eins lítið atvik og upphaf Sendiherrans þegar Niels Pietur er nefndur breytist 

eftir að Handritið hefur verið lesið. Vísanir innan innri söguheimsins aukast og aukast 

og fleiri og fleiri tækifæri eru til þess að vísa nánast eingöngu í eigin söguheim. Jafnvel 

á lúmskan máta eins og að snúa við frakkastuldnum, þar sem frakkinn er eftir en 

maðurinn hverfur.  

  

 
 

5. Ármann Valur 

 

I 

 

 Það er unga kynslóðin sem tekst að skrifa, tekst að koma frá sér verkinu sem 

það ætlar sér. Emil Halldórsson, aðalpersóna Gæludýranna, gefur út skáldsögu, að 

kemur fram í Fjarverunni; Jenný, sem hefur gefið út glæpasögur undir nafninu Hera 

Valdísardóttir og er að vinna að skáldsögu undir eigin nafni; Sturla Jón og Liliya eru 

bæði ljóðskáld sem hafa ljóðabækur útgefin eftir sig (það þarf reyndar að gera ráð fyrir 

því hjá Liliyu). Hinum eldri gengur þó öllu verr. Jón er lærður leikstjóri sem hefur engu 

leikstýrt utan útskriftarverkefnisins, Örn vill skrifa, en eina bókin sem komst nálægt því 
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að verða gefin út var afturkölluð af Erni sjálfum og Ármann dreymir um að skrifa, sem 

hann þó byrjar á fyrir rest.  

 Ármann Valur Ármansson birtist fyrst í annarri skáldsögu Braga Ólafssonar 

Gæludýrin. Þar hittir hann aðalpersónuna, Emil Halldórsson, í flugvél og eftir að Emil 

tekur óvart gleraugu Ármanns fer Ármann heim til Emils eftir gleraugunum en hittir 

ekki Emil heldur Hávarð og endar með því að vera með Hávarði og fleirum framundir 

næsta morgun. Það er þar sem Fjarveran pikkar hann upp. Þegar Ármann vaknar á 

heimili Emils og kemur sér þaðan í burtu. Emil Halldórsson á sér svo sinn sess í 

Fjarverunni en Ármann fær það verkefni, fimm árum eftir þetta atvik, 2006, að 

prófarkalesa skáldsögu Emils sem fjallar um þetta kvöld. Ármann sér þó til þess að 

bókin verði ekki útgefin, aðeins til þess að öðrum fimm árum seinna kemur Emil aftur 

með skáldsöguna, betri að hans sögn, þar sem hann ber Ármanni þakkir fyrir að stöðva 

útgáfu skáldsögunnar fimm árum fyrr. Einn af þráðum Fjarverunnar eru þessi tengsl 

hennar við Gæludýrin. Ásamt því að bæta við innri söguheiminn með því að bæta nýju 

við (nýjum persónum og sögum, atvikum), má segja að það sé einnig gert með því að 

fara til baka í skáldsögu Braga frá 2001. Spurningar vakna um tengsl Gæludýranna við 

Söguheiminn. Ármann, eftir að hafa komið fyrir í þremur bókum Braga, fær loks að 

vera í forgrunni í Fjarverunni sem birtir glefsur úr lífi hans frá þrem árum með fimm 

ára millibili; 2001, 2006, 2011. 

 Í Fjarverunni er farið frá þeim feðgum Jóni og Sturlu í fyrsta sinn, þó ekki 

langt. Báðir eru þeir nefndir í bókinni, fyrir utan þau tengsl sem er á milli þeirra og 

Ármanns úr fyrri bókum. Þá heimsækja Þorbjörn og Jenný Ármann, og Þorbjörn hittir 

Ármann á Akureyri. Frásagnaraðferð bókarinnar öllu hefðundnari en í Handritinu þar 

sem Jenný er ekki lengur við völd. Sagan er sögð í þriðju persónu, mest megnis frá 

sjónarhóli Ármanns, en þó með fleiri frávikum en var að finna í Sendiherranum. 

Snemma er í fyrsta hluta, árið 2001, er sagt frá árás sem á sér stað á Hlemmi í stuttum 

kafla sem ekkert virðist með Ármann að gera, en skýrist svo seinna meir þegar 

árásarmaðurinn flytur inn í sama hús og Ármann og svo er síðasti kaflinn frá 

sjónarhorni hans, Rúriks. Þá kemur fyrir að sagan hverfi til sjónarhóls Moniku, fyrri 

íbúi íbúðarinnar sem Rúrik flytur í seinna.  

 Þrátt fyrir fjarveru Sturlu og Jóns er jafnvel meira um vísanir innann sögunnar, 

þá vísanir innan söguheimsins sjálfs. Vissulega eru þó líka kynntar nýjar persónur og 

þar eru tvær helst að nefna Markús Geirharð, tónskáld, sem verður vinsæll eftir dauða 

sinn og Esther, sem í upphafi bókar er með Markúsi, tónskáldi og félaga Ármanns, en 

kynni hennar og Ármanns aukast er líður á söguna. Úlfhildur Dagsdóttir segir í 
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gagnrýni sinni um bókina að ,,Fjarveran virðist snúast í eilífa hringi um eigið 

skott[...]án þess nokkurntíma að setjast niður."58 

 

II 

 

Þriðjungur bókarinnar gerist á sama ári og svipuðum tíma og fyrri tvær umræddar 

bækur. Árið 2006. Ármann Valur þekkir Jón og Jón hefur sagt Ármanni sögunna af því 

þegar hann var læstur inn á baðherbergi af Fanný á Mánagötunni sem sagt er frá í 

Sendiherrannum. Ármann, sem hefur prófarkalesið nokkrar bækur Heru Valdísardóttur, 

fann þetta atvik í einni af glæpabókum hennar. Þetta kemur fram í samtali þeirra 

Þorbjörns og Ármanns. Þá kemur líka fram, sem Þorbjörn heldur hér fram, að Helgi H. 

Haraldsson sé faðir Sturlu Jóns en ekki Jón Magnússon. Jenný kemur einnig inn á þetta 

sama slúður í Handritinu.  

 Í þessu sama samtali Ármanns og Þorbjörns á Akureyri segir Þorbjörn líka frá 

afrekum sínum í sumarbústaðnum þar sem hann skrifaði í gestabók fyrir næstu gesti. 

Þetta er þá í þriðju bókinni í röð sem þessi saga af afrekum Þorbjörns kemur fram. 

Færsluna sem hann skrifaði í gestabókina heyrist svo í útvarpsleikritinu (Gestabókin) 

þar sem við kynnumst einnig fólkinu sem er aðeins nefnt á nafn hér af Þorbirni. Þeim 

Hreiðari og Snædísi og föður Snædísar, Fannari, og móður Hreiðars, Sif, sem eru par. 

Það er þessi einkennilega fjölskylda sem hafði pantað bústaðinn á eftir Jenný og 

Þorbirni. Útvarpsleikritið flakkar á milli bílanna tveggja á leiðinni í bústaðinn, Hreiðar 

og Snædís í öðrum, Fannar og Sif í hinum, og svo Þorbjörns þar sem hann situr við 

skriftir í gestabókina. Með útvarpsleikritinu hefur innri söguheimurinn farið út fyrir 

skáldsöguna.  

 Þetta samtal Ármanns og Þorbjörns er alveg fullt af vísunum í innri 

söguheiminn. Í Sendiherranum voru vísanirnar hingað og þangað; í Handritinu var 

slatti af sjálfsvísunum og jafnmikið, hugsanlega meira, í kvikmyndir, 

kvikmyndaleikstjóra, rithöfunda. Í Fjarverunni er mun meira af sjálfsvísunum, hvort 

tveggja innan bókarinnar og í innri söguheiminn. Hér eru aðferðirnar þrjár (vísanir, 

frásagnarspeglar og innri söguheimru) farnar að blandast saman meira en áður. Þetta 

sést best í samtali þeirra félaga. Þeir ræða Gæludýrin og ákvörðun Ármanns að stöðva 

útkomu bókar Emils, þeir ræða þýðingarverk Þorbjörns fyrir Jón og Örn er tengist 

kvikmyndahandritinu þeirra. Þessi umræða leiðir af sér smá spjall um Sturlu Jón, sem 

mun leiða af sér að Ármann kaupir fullyrðingar, ljóðabók Sturlu. Svo fara þeir aftur að 
                                                 
58 Úlfhildur Dagsdóttir, ,,Fögnuður prófarkanna", málsgr. 9, sótt 21. apríl 
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ræða annann af þráðum bókarinnar sem er tónverk Markúsar Geirharðs við texta 

Ármanns sem felur í sér samtal sem tengist Geirfinnsmálinu. Þeir flakka á milli þess að 

tala um hluti sem eiga sér stað innan bókarinnar og hluti sem hafa gerst í öðrum bókum 

og vísa í aðrar bækur Braga sjálfs, innan Söguheimsins. Og þeir halda áfram: 

sumarbústaðarferð Þorbjörns, næstu gestir, Sölvína, dóttir Þorbjörns, og samband 

hennar og Hreiðars, sem er samkennari Þorbjörns (hann hafði híft einkunn Sölvínu upp, 

að sögn Þorbjörns, ,,í þeim tilgangi einum að tosa niður á henni buxurnar."59). Þetta 

samtal þeirra tekur tvo kafla í upphafi annars hluta, sem gerist 2006. Í þessu samtali fer 

sjálfsagan nánast í yfirgír. Allt samtalið eru vísanirnar innan innri söguheimsins. Án 

þess að hafa lesið Sendiherrann og Handritið geta öll nöfnin og atvikin og samtölin 

orðið ansi ruglingsleg og merkingaminni. Gott dæmi er þegar Ármann segist hafa séð 

atvikið af Mánagötunni í bók eftir Heru. Fanný er systir Jennýjar, þaðan hefur Jenný 

fengið upplýsingarnar. Það er því mikill munur á því að lesa bókina hafandi og hafandi 

ekki lesið fyrri bækur Braga. Það þarf þó ekki að einfalda hlutina að hafa lesið fyrri 

bækur Söguheimsins, því eins og Úlfhildur Dagsdóttir segir í gagnrýni sinni getur verið 

töluvert flókið að fylgja öllu eftir og taka eftir öllum vísununum í Söguheim verkanna 

þriggja, fjögurra með Gestabókinni.60   

 

III 

 

Síðasti hluti Fjarverunnar gerist árið 2011, fimm árum eftir ævintýri Sturlu, Jóns og 

Arnar. Áframhaldandi innkoma persónugallerýsins sem fyllir upp innri söguheim Braga 

þýðir að hitt og þetta kemur í ljós. Aðeins 51 eintak af ljóðabók Sturlu var seld áður en 

hún var afturkölluð, Jón Magnússon er hættur að vinna á bókasafni Hafnarfjarðar, 

,,sjálfhætt" samkvæmt konu sem vinnur á safninu, og einhverjar skrýtnar sögur eru af 

viðskiptum þeirra Jóns og Arnar og Alfreðs Leó, sem endaði í fangelsi í tvö ár vegna 

fjárdrátts.61 Jenný og ný bók hennar kemur í ljós þegar Þorbjörn og Jenný heimsækja 

Ármann. Og, svo er það ævisaga Ármanns sjálfs, sem lætur af því að byrja að skrifa 

bók. Í ljós kemur að bókin fær nafnið 'Hinsti Vilji, þættir úr lífi lesara' en hvort hún 

mun koma út er ekki gefið upp.62 Í lok bókarinnar, þegar Ármann liggur hugsanlega 

dáinn, gluggar lögreglumaður í handritið sem meðal annars kemur inn á ævintýri 

Ármanns á heimili Emils S. Halldórssonar. Aftur er vísað í Gæludýrin og endar því 

                                                 
59 Bragi Ólafsson, Fjarveran, bls. 107 
60 Úlfhildur Dagsdóttir, ,,Fögnuður prófarkanna", málsgr. 7, sótt 21. apríl 
61 Bragi Ólafsson, Fjarveran, bls. 195 
62 Sama rit, bls. 238-239 
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bókin þar sem hún byrjaði. Og, enn og aftur, er komið handrit, skrif eftir aðalpersónu 

bókarinnar.  

 Það virðist þó vera að skrif Ármanns sé nær kvikmyndahandriti Jóns og Arnar, 

en fullyrðingum Sturlu. En jafnvel fullyrðingar kemur í ljós að er afturkölluð eftir að 

upp komst um ritstuld Sturlu Jóns á ljóðum Jónasar Hallmundssonar. Þrátt fyrir alla 

umfjöllunina um skáldskap, á alla þá mismunandi máta sem það birtist eru þeir í minni 

hluta sem tekst að gefa út verk. Það síðasta sem við vitum af Sturlu, þeim sem er 

ljóðskáld og hefur útgefnar bækur, er afturköllun nýjustu bókar hans. Hinsti Vilji  

Ármanns er í höndum lögreglumanns sem stendur yfir Ármanni, kvikmynd Jóns og 

Arnar varð að engu, þrátt fyrir miklar hugmyndir. Jafnvel Jenný, sem gaf út 

glæpabækur undir dulnefni er allt annað en stolt af þeim verkum sínum en er að vinna, 

segist vera vinna að skáldsögu.  

 Frá Sendiherranum og til Fjarverunnar helst alltaf þessi umfjöllun um 

skáldskap. Frá Sturlu til Ármanns, þeir eru mikið að orða hlutina með sjálfum sér og 

eru stundum sérlega ánægðir með hvernig til tekst. Heill haugur af rithöfundum og 

hvers kyns skapandi fólki er beinlínis nefnt og rætt um, og því lengra sem líður aukist í 

sífellu vísanir innri söguheimsins; nýju bætt við, tenging persóna, atvik, eitthvað gamalt 

frá nýju sjónarhorni, t.d. sumarbústaðsferðin. Þá eru öll þessi atvik og persónur jafnan 

tengd við skáldskap. Sagan af Jóni læstum inni á baðherbeginu byrjar sem upprifjun 

Sturlu í Sendiherranum, þar sem lesandinn fær einhverja tilfinningu fyrir hjónabandi 

Jóns og Fannýjar og barnæsku Sturlu og endar í bók eftir Heru, Jenný, sem Ármann 

kemur auga á við prófarkalestur. Skáldskapurinn er farinn að birtast í skáldskap innan 

söguheimsins, sem minnir á Jenný og Handritið, bókstaflega skáldskapur inni í 

skáldskapnum. Það er alltaf verið að koma inn á skrif, skapandi listir. Í gegnum allt í 

þessum Söguheim er skáldskapurinn alls staðar. Það er ekki komist frá honum, ef þú 

kemur ekki til hans kemur hann til þín.  

 

[...]en það kemur honum síður en svo á óvart að hans  

eigið líf elti eitthvað í þeim skáldskap sem honum er efst í  

huga í augnablikinu; slíkt virðist fremur regla en undantekning  

- og í huga hans helsta notagildi skáldskaparins:  

að styðja við lífið í því verkefni að hanna atburðarrás þess.63 

 

 
                                                 
63 Bragi Ólafsson, Handritið, bls. 58 
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Lokaorð 
 
 
Það virðist því svo að Fjarveran sé einskonar framhald þeirrar sögu, þó ekki  

hefðbundið, því það er aukapersóna en ekki aðalpersóna sem fylgt er áfram. En  

þegar á líður söguna kemur fleira í ljós sem gerir það að verkum að staðsetning 

 Fjarverunnar í höfundarverki Braga verður ekki eins skýr.64 

 

Aðallega fylltist ég þó kvíða fyrir því að skrifa um Fjarveruna –  

fyrst ég hef þegar misst af aukahlutverkum aðalpersónu þeirrar bókar,  

af hverju öðru hef ég þá líka misst?65 

 

Staðsetning Fjarverunnar í höfundaverki Braga er sem þriðja bókin í röð þar sem hann 

heldur áfram með Söguheim sinn sem fyrst birtist á Sendiherranum árið 2006. 

Fjarveran er bókin sem fellir Gæludýrin skýrt og greinilega inn í Söguheiminn. Það má 

líka segja að Ármann tengi Gæludýrin við Söguheiminn þegar hann birtist í 

Sendiherranum. Munurinn er sá að í Fjarverunni eru Gæludýrin tengd inn í gegnum 

skáldskap. Það er að segja, að innan söguheimsins, þar sem öll umfjöllun um Emil og 

aðra bók Braga, snýr að skáldskap Emils, og tengsl hans við veruleika Ármanns. 

Tengslin á milli skáldskapar Emils og skáldskapar Braga Ólafssonar. Fjarveran er 

stödd í höfundaverki Braga þar að hér er Söguheimurinn orðinn það stór og 

fyrirferðamikill að Bragi getur verið, aftur og aftur, að vísa í hann, í fyrri bækur, í 

persónur sem hafa birst í fleiri bókum hans, í atvik sem hafa birst í fleiri bókum. Þetta 

leiðir af sér að einfalt er að fá á tilfinninguna að maður hafi ekki tekið eftir einhverju 

sem tengir allt enn meir saman.      

 Því verður þó ekki misst af hver endapunktur og upphafpunktur alls í þessum 

bókum Braga. Skáldskapur. Þörf fyrir listrænni sköpun. Allar aðalpersónur hafa þessa 

þörf, langar, dreymir um að... Sturla er ljóðskáld að færa sig yfir í prósa, Jón er 

leikstjóri sem aldrei fær tækifæri til að leikstýra, Örn er rithöfundur sem ekki gefur út 

bók, Ármann skrifar loks ævisögu en...  

 Hvert sem litið er, er skáldskapinn að finna. Og í þessum Söguheimi er 

sjálfsagan fyrirferðamikil, það er fjallað er um skáldskap, á marga ólíka vegu. Út frá 

persónum, út frá frásagnaraðferð, grafað er undan frásagnaraðferðinni, ljóð eru greind, 

sögur eru sagðar, hvernig þær eru sagðar er til umfjöllunar, samband skáldskapar og 

                                                 
64 Úlfhlidur Dagsdóttir, ,,Fögnuður prófarkanna", málsgr. 2, sótt 21. apríl 
65 Úlfhlidur Dagsdóttir, ,,Fögnuður prófarkanna", málsgr. 2, sótt 21. apríl 
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lífsins, skáldskapar og raunveruleikans. Og Jenný, sem ruglar öllu ennþá meira. Hún 

bætir við öðru lagi af spurningum. Skáldskapur um skáldskap um skáldskap; Bragi, 

Jenný, og svo Örn og Jón og kvikmyndahandritið og Sturla og...  

 Hver er raunverulegur veruleiki skáldskaparins. Innan skáldskapsins, hvað 

gerðist og gerðist ekki? Af hverju er Jenný að segja söguna af ferð Jóns og Arnar til 

Hull á Englandi? Spurningar um skáldskapinn og veruleika skáldskapsins og tengslin 

þar á milli, og svo lífið og skáldskapinn. 
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