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Ágrip 

Þessi ritgerð inniheldur þýðingu úr íslensku yfir á sænsku á völdum köflum úr Gæsku 

eftir Eirík Örn Norðdahl og tvískiptan inngang að henni sem endurspeglar mismunandi 

hliðar þýðingarferlisins. 

 Í fyrsta hluta inngangsins er rætt um gildi verksins út frá meginþemum bókarinnar 

og tengslum þeirra við veruleikann og samfélagsumræðuna, annars vegar á Íslandi og 

hins vegar í Svíþjóð. Út frá þessari umræðu er gildi verksins á sænskum bókamarkaði 

athugað. 

 Í öðrum hluta inngangsins er sagt frá þýðingarferlinu og hvaða aðferðir hafa verið 

notaðar til þess að endurskapa frumstílinn í marktextanum. Rætt er um ýmiss konar 

atriði sem hafa valdið vandræðum og þeim er lýst með dæmum. 

 Seinni hluti ritgerðarinnar er þýðingin sjálf en hún samanstendur af átta ólíkum 

köflum úr skáldsögu Eiríks Arnar. 
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I. Inngangur að þýðingunni 

1. Formáli 

Í ritgerð þessari eru sænsk þýðing á völdum köflum úr skáldsögunni Gæsku eftir Eirík 

Örn Norðdahl og umfjöllun um verkið, gildi þess og þýðinguna.  

 Gæska (2009) er þriðja skáldsaga Eiríks Arnar og er hún einhvers konar frjáls 

fantasía sprottin úr veruleika Íslands fyrir og eftir bankahrunið 2008. Óhætt er að segja 

að þessi skáldsaga sé ansi ólík þeirri sögu Eiríks, Eitri fyrir byrjendur (sæ. Gift för 

nybörjare), sem kom út á sænsku árið 2012. Gæska er mun frjálsari í formi og þemun í 

henni eru afar pólitísk og umdeild ólíkt Eitri fyrir byrjendur. Þeim umdeildu þemum er 

skarplega lýst með ýkjum og öðrum stílbrögðum sem gera söguna mjög áhrifaríka. Hún 

á töluvert meira sameiginlegt með fjórðu og nýjustu skáldsögu Eiríks Arnar, Illsku 

(2012), sem verður gefin út á sænsku í lok ársins 2014, en hún fjallar um nýnasisma og 

helförina á óvenjulegan hátt. Líkt og titlarnir, Gæska og Illska, gefa til kynna má líta á 

sögurnar sem einhvers konar heild sem eiga það sameiginlegt að fjalla um fordóma og 

eðli mannkynsins í vestrænu nútímasamfélagi, en skáldsögurnar eru samt tvö sjálfstæð 

verk með sjálfstæðum söguþráðum. 

 Gæska er nútímalegt verk sem fjallar um umdeild efni eins og misrétti og græðgi, 

bæði hjá fólki í áhrifastöðum og almenningi. Höfundur er ýkinn, kaldhæðinn og 

gamansamur í lýsingum sínum á ofáti, áfengisneyslu, fordómum og sérgæsku en þau 

minni eru víða að finna í sögunni. Samt sem áður er höfundur að lýsa raunverulegu og 

hversdagslegu hegðunarmynstri manna í nútímasamfélagi. 

 Það eru sem sé annars vegar þemun sem gera bókina áhugaverða fyrir sænska 

lesendur en hins vegar sérstakur stíll bókarinnar; hvernig hlutunum er lýst. Um þetta 

tvennt verður fjallað í tveimur hlutum í þessari ritgerð en í umfjölluninni er gengið út 

frá þeirri hugmynd að bókin henti sænskum bókamarkaði vel með tilliti til minna og 

þema bókarinnar. Til þess að koma því til skila í þýðingunni þarf að laga íslenska stílinn 

að viðeigandi sænskum stíl. Hlutarnir tveir nálgast þýðinguna út frá tveim sjónarhólum 

sem hafa verið mjög mikilvægir í þýðingarferlinu. 

 Í fyrsta hluta ritgerðar verður fjallað um aðalþemu Gæsku – kynþáttahatur, 

femínisma og græðgi – og þau tengd við gildi bókarinnar fyrir samfélagsumræðuna í 

Svíþjóð í dag. Borið verður saman íslenskt samfélag annars vegar – frummenningin – 

og sænskt samfélag hins vegar – markmenningin. Athugað verður hversu mikill 
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skilningur er landanna á milli varðandi þessi þemu og efnið verður einnig sett í samband 

við samheldni Norðurlandanna. 

 Í öðrum hlutanum verður fjallað um stíl verksins og hvernig honum hefur verið 

snúið yfir á sænsku en markmiðið er að bæði ná samsvarandi stíl og sýna þemun í sama 

ljósi og gert er í frumtextanum. 

 Þriðji hlutinn er þýðingin sjálf. Ég hef valið að þýða nokkra ólíka kafla sem sýna 

vel þau atriði og þemu sem fjallað er um í fyrstu tveimur hlutunum. Þar að auki sýna 

valdir kaflar þróun sögunnar allt frá örvæntingunni í fyrsta kafla til hreinsunarinnar í lok 

bókar. 
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2. Efniviður og gildi verksins 

Nú eru sex ár liðin síðan efnahagskreppan skall á en við Norðurlandabúar lifum áfram 

eins og ekkert sérstakt hafi gerst. Kannski skiptum við um andlit í ríkisstjórninni en við 

höfum ennþá ekki breytt hegðun okkar, þeirri hegðun sem orsakaði heimskreppu; það er 

hin óumflýjanlega staðreynd. Okkar heimur lítur meira eða minna út eins og fyrir sex 

árum. Feðraveldið er áberandi í samfélaginu og sömuleiðis græðgi og 

kynþáttafordómar. Við eigum mörg hver allt sem við gætum óskað okkur í formi 

veraldlegra eigna og njótum velgengni en það virðist ekki nægja. Við friðum 

samviskuna og skynfæri okkar og beinum hatri gegn öðrum á sama tíma og við sjálf 

viljum eignast meira og meira, og ef nauðsyn krefur, á kostnað náungans.  

 Nokkurn veginn á þessum forsendum byggist þriðja skáldsaga Eiríks Arnar 

Norðdahl Gæska sem kom út árið 2009, í miðri kreppu en hún á eins mikið erindi við 

okkur í dag og þá – ef ekki meira. Það er ekki hægt að segja að þetta verk sé einskær 

uppspuni þar sem maður sér hliðstæður við veruleikann allt í gegnum söguna. Bókin er 

tvískipt og gerist fyrir og eftir „byltingu“ (sbr. búsáhaldabyltinguna á Íslandi). Fyrir 

byltingu hittum við fyrst fyrir Freyleifu sem ýmist er upptekin af sjálfsmorðshugsunum 

eða ómenningu og Halldór Garðar, íhaldsþingmanninn sem nennir einfaldlega engu 

lengur og læsir sig inni á hótelherbergi. Þau lifa í sjálfhverfum heimi þar sem karlar 

stjórna og þar sem logar í Esjunni (sbr. þá hegðun sem ól kreppuna af sér). Eftir 

byltingu taka konur við stjórn, þar er kona Halldórs Garðars, Millý, í forystu 

ríkisstjórnar (sbr. vinstri stjórn Jóhönnu Sigurðardóttur sem tók við 2009). Og þær fást 

allar við andmenningarlega hegðun Freyleifar – ofát og sérgæsku, á meðan allir 

karlmenn læsa sig inni, eins og Halldór. Það breyttist því ekki eftir byltinguna nema þá 

kyn alþingismanna. En það er einnig sögð saga innflytjendafjölskyldu frá Marokkó, 

Fatímu, Kadírs og Amelíu, sem er tvístruð og þvinguð til að „aðlagast“ íslensku 

samfélagi og Halldór reynir sitt besta til þess að hjálpa stúlkunni í fjölskyldunni. 

 Þær myndir sem dregnar eru upp af sjálfhverfu eðli manneskjunnar í þessari bók 

eru í senn sláandi og sannfærandi – það er ekki hægt að bægja þeim burt, af því að við 

þekkjum þær svo vel hjá sjálfum okkur. Í lok sögu er þó skorið á öll tengsl við 

veruleikann og okkur lesendum er gefin von; við fáum loks að sjá endalausa gæsku; þar 

sem fólk fordómalaust hjálpar öðru og óskyldu fólki án þess að spyrja spurninga, allt 

annað væri ómannúðlegt. Það er lausnin, samlíðunin er það sem gefur lífinu gildi, en 

samkvæmt samfélagslegum viðmiðum sem einkennast af tortryggni gagnvart öllu 
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framandi væri hægt að kalla slíka hegðun geðbilun. Þessi bók fjallar um þemu sem eru 

mjög mikilvæg og umdeild, bæði á Íslandi og í Svíþjóð, og þess vegna er tilvalið að 

þýða þetta verk yfir á sænsku. Þetta verður rætt betur hér að aftan. 

 Þemun sem áður voru nefnd, femínismi, kynþáttahatur og græðgi, eru þeir þrír 

þræðir sem eru mest áberandi í verkinu og er þeim lýst á það spaugilegan hátt að manni 

svelgist á, það er ekki gaman að vera neyddur til þess að horfast í augu við fordómafull 

viðmið samfélagsins, þessi viðmið sem við afneitum gjarnan í orði – en á stundum 

ræktum samt innra með okkur sjálfum. Bókin er mikilvæg og ágeng í umræðu nútímans 

– bæði í Svíþjóð og á Íslandi þar sem veruleikinn er á margan hátt áþekkur, bæði  núna 

og fyrir sex árum. Sú staðreynd að íslenskar tilvísanir eru fjölmargar hindrar varla 

sænskan lesenda í að geta tileinkað sér bókina á fullnægjandi hátt; við þekkjum 

uppbyggingu valdsins og viðmiðin úr sænsku samfélagi. Hér á eftir er fjallað um 

snertifleti milli bókarinnar annars vegar og sænsks og íslensks samfélags hins vegar. 

Fyrsti þráðurinn, jafnrétti og kyn, er eitt aðalþemað í sögunni. Upphafskaflinn skilur 

okkur lesendur eftir með þá fullyrðingu að „konur deyja. . .og karlmenn, þeir fara á 

þing“.
1
 Að afskrifa þetta eins og  einskæran uppspuna sem á ekki við í okkar 

nútímasamfélagi væri eins og að loka augunum fyrir veruleikanum. Þetta er náttúrlega 

listræn alhæfing en samt sem áður lýsir hún sannleikanum á einhvern hátt. Við getum 

bara kíkt á jafnréttistölfræðina úr veruleikanum sem talar skýru máli – og það þrátt fyrir 

að jafnrétti kynja teljist aðalmerki Norðurlandanna.  

 Árið 2011 þénuðu sænskar konur árið að meðaltali 70 % af launum karlmanna.
2
 

27 % ungra, sænskra kvenna milli 16-24 ára kvíða því að verða beittar ofbeldi eða verða 

fyrir líkamsárás en aðeins 7 % karlmanna kvíða því sama.
3
 Hlutfall kvenkyns 

framkvæmdarstjóra í einkafyrirtækjum er 29 % á móti 71 % hlutfalli karla.
4
 Tölurnar 

fyrir Ísland eru svipaðar þeim sænsku. Launamunur milli kvenna og karlmanna þar var 

18,5 % árið 2012.
5
 Hlutfall kvenkyns framkvæmdarstjóra í einkafyrirtækjum var 18 % á 

móti 82 % hlutfalli karla árið 2005.
6
 Ástandið er með öðrum orðum sambærilegt í 

báðum löndum. Við lifum svo sannarlega í samfélagi sem karlar stjórna og það að 

Heimsviðskiptaráðstefna í Davos hafi viðurkennt Ísland og Svíþjóð sem tvö af heimsins 

                                                           
1
 Eiríkur Örn Norðdahl 2009:10. Hér á eftir verður vísað til þessa rits innan sviga í meginmáli beint á eftir 

tilvitnun. 
2
 Statistiska centralbyrån 2013a 

3
 Statistiska centralbyrån 2013b 

4
 Statistiska centralbyrån 2013c 

5
 Hagstofa Íslands 2013 

6
 Hagstofa Íslands 2005 
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bestu löndum hvað varðar jafnrétti kynjanna er ekkert til að hrópa húrra fyrir.
7
 Í okkar 

heimi, eins og í heimi Gæsku, virðast karlmenn frekar vera fæddir til þess að stjórna en 

konur frekar til þess að vera ósýnilegar. Það er eins og Freyleif og Fatíma benda á: 

„Heimurinn er enginn staður fyrir konu. . .kannski er heimurinn ekki heldur neinn staður 

fyrir karl“ (bls. 144). 

 Annar þráðurinn, kynþáttahatur, kemur víða fyrir í bókinni. Fordómafullar ræður 

sem gætu hæglega komið beint úr raunveruleikanum eru notaðar í skáldsögunni og þær 

mæta oftast sinnuleysi sögupersónanna.
8
 Múslimska innflytjendafjölskyldan frá 

Marokkó mætir líka (góðgjörnum) fordómum og  hugmyndum um að hún þurfi nú að 

„aðlagast íslensku samfélagi“ til þess að komast af. Hún er til að mynda þvinguð til að 

dansa við þjóðleg íslensk lög á sviði fyrir ríkisstjórn Íslands (bls. 109-110). Þetta er 

mjög ögrandi lýsing fyrir flest okkar og nákvæmlega vegna þess að þetta er algengur 

þankagangur í samfélaginu.  

 Engum getur hafa yfirsést að kynþáttafordómar hafa orðið áberandi á 

Norðurlöndunum og í Evrópu. Umfram allt sést þetta á öfgafullri hægristefnu í 

stjórnmálum sem verður æ vinsælli í Svíþjóð, Danmörku og Noregi. Stefnuskrár 

viðkomandi flokka eru hver annarri líkar síðustu árin og fylgi við þá flokka hefur 

aukist.
9
 Þessar hreyfingar einkennast umfram allt af hefðbundnum hugmyndum 

lýðskrumara: við á móti þeim-mælskubrögðum og loforðum um einfaldar lausnir á 

margþættum vandamálum.
10

 Í þessu samhengi birtast þær í formi íslamófóbíu og kröfu 

um hömlur á straum innflytjenda, og umfram allt hælisleitenda sem á að leysa þau 

margþættu vandamál sem við sjáum í samfélaginu.
11

 Í stuttu máli er útbreidd skoðun í 

Skandinavíu, eins og í Gæsku, að ákveðnir menningarheimar muni „eyðileggja okkar 

menningu“.
12

 Oftast snýst þetta um menningarheima sem eru á stríðshrjáðum svæðum 

og þaðan sem margir flóttamenn koma. Það er gagnvart þeim hópi sem fordómar og 

                                                           
7
 Samkvæmt World Economic Forum 2013 er Ísland best í heimi þegar um jafnrétti kynjanna er að ræða 

og Svíþjóð er í fjórða sæti. 
8
 Sjá til dæmis þá klárlega fordómafullu útvarpsræðu sem hefur engin áhrif á Freyleifu: „„. . . þar byrjar 

þessi vitleysa  þessi trúarbrögð kvenfyrirlitningar og kynþáttahaturs það las ég líka á blogginu og ef við 

bregðumst ekki. . .“ Freyleif steig út úr leigubílnum við Ingólfstorg, borgaði og reisti sig við, rétti úr 

bakinu. Hún litaðist um og brosti við næturlífinu.“ (bls. 90) 
9
 Um þróun öfgafullrar hægristefnu í Skandinavíu sjá Meret 2011:243-266, Lööw 2011:267-284 og 

Bjørklund 2011:285-306 
10

 Um einkenni lýðskrumsins sjá Widfeldt 2007 
11

 Meret 2011:243-258. Sjá sérstaklega Meret 2011:244-245 um afstöðu almennings gagnvart íslam og 

aðflutningi. 
12

 Sbr. til dæmis lýsingu á einhverju „óíslensku“  og áhrifum þess í Gæsku: „Afleiðingar undanlátssemi 

gagnvart útlenskum matarvenjum eru í besta falli ófyrirséðar og í versta falli harmþrungin niðurlæging og 

drukknun íslenskrar menningar í útlenskum siðum.“ (bls. 118) 
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tortryggni í samfélaginu eru hvað mestir og alla samlíðun vantar. Að mörgu leyti fjallar 

Gæska einmitt um flóttamenn, fordóma gegn þeim og stöðu þeirra í samfélaginu.  

 Í kjölfar þessa má draga þá ályktun að samfélögin verði sífellt lokaðri gagnvart 

umheiminum og að sjálfsögð mannréttindi sé eitthvað umdeilanlegt; að sumir 

einstaklingar eigi rétt á að njóta forréttinda vegna þess að þeir eru aldir upp í sérstakri 

menningu og að sú menning beri af öðrum menningarheimum. Nákvæmlega þessum 

hugsunarhætti er lýst af mikilli kaldhæðni í Gæsku og má lesa söguna eins og einhvers 

konar gagnrýni á fyrirbærið.
13

  

 Straumur hælisleitenda til Íslands hefur kannski, einkum af landfræðilegum 

ástæðum, ekki verið eins mikill og til Svíþjóðar og hinna Norðurlandanna á liðnum 

árum.
14

 Og þar með er hann ekki samskonar gróðrarstía á Íslandi fyrir þann útbreidda 

rasisma sem við sjáum í Svíþjóð. En auðvitað eru dæmi, eins og að þjóðerni 

glæpamanna sé oftar tilkynnt í íslenskum fjölmiðlum þegar um útlenskan glæpamann er 

að ræða heldur en íslenskan og einnig er það líklega táknrænt að það tók þrettán ár fyrir 

múslima að fá leyfi til þess að byggja mosku á Íslandi (hluti lokakaflans í Gæsku gæti 

einnig verið lesinn eins og tilvísun í þessa staðreynd þar sem hann gerist í nýbyggðri 

mosku (bls. 263-267)).
15

 Þetta sýnir sams konar tortryggni gegn einstaklingum frá 

framandi menningarheimum og er að finna í Svíþjóð, enda er staðreyndin sú að í báðum 

löndum er oft komið fram við innflytjendur af sérstöku virðingarleysi. Við á móti þeim-

mælskubragðið er heldur ekki óþekkt fyrirbæri á Íslandi: „Ísland getur augljóslega ekki 

borið fleiri Íslendinga, þó hér geti búið fleira fólk“ (bls. 120-121) eins og einn 

ræðumaður í Gæsku velur að orða þetta. Þessi hugsunarháttur fyrirfinnst en er kannski 

ekki eins áberandi og í Svíþjóð.  

 Síðasti þráðurinn sem ég ætla að ræða í þessum hluta er græðgi, og þá kannski 

sérstaklega hjá einstaklingum í áhrifastöðum en líka hjá almenningi. Í bókinni sjáum við 

ótal dæmi um græðgi og má þar nefna að helsta einkenni pólitíkusa í sögunni er að þeir 

borða eins og svín og svo er eftirminnileg „lyktin af hálfbráðnum kreditkortum og 

                                                           
13

 Sbr. þegar erlendum áhrifum er kaldhæðnislega lýst eins og ógnun við „íslenska menningu“: „Munu 

spaugarar áfram fá óþokka sínum framgengt í útúrsnúningum á indælustum orða vorrar fósturjarðar? 

Munum við líta svo á að þjóðsöngur sé gamanmál og fáninn notaður í sundföt? Er þá nokkuð því til 

fyrirstöðu að guðshúsi verði breytt í fjölleikahús undir sígaunaleiki, goðgá, vasaþjófnað og 

hvítkálsbakstur?“ (bls. 13-14) 
14

 Sjá Mannréttindaskrifstofu Íslands [án árs]: „Umsóknir um hæli eru hlutfallslega færri á Íslandi en í 

nágrannalöndunum. Ísland hefur þá sérstöðu að hingað er ekki hægt að komast frá flestum þeirra landa 

þar sem fólk þarf að búa við styrjaldir og ofsóknir, nema að fara í gegnum annað land á Schengen-

svæðinu.“  
15

 Kynþáttafordómanefnd Evrópusambandsins 2012. Ísland var gagnrýnt fyrir ýmislegt í skýrslunni, til 

dæmis þessi tvö dæmi. Skömmu eftir birtingu af þessari skýrslu var bygging mosku tilstyrkt. 
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púlandi hraðbönkum“ (bls. 97) sem liggur yfir bænum. Á meðan lifum við í 

raunveruleikanum, bæði á Íslandi og í Svíþjóð, yfirleitt við sams konar allsnægtir og eru 

einkennandi fyrir hinn vestræna heim. Og við virðumst ekki vera tilbúin að fórna neinu 

fyrir vellíðan annarra, heldur þvert á móti. Hagvöxtur og aukin hagsæld á kostnað 

náungans virðast ekki vekja efasemdir hjá stjórnmálamönnum. Við höfum séð mjög 

glögg dæmi í Svíþjóð um þetta upp á síðkastið; að versla með olíu í stríðshrjáðum 

löndum er mikilvægara en að miðla málum;
16

 að græða á vopnaviðskiptum er 

mikilvægara en hjálparstarf.
17

 

 Þessi „hegðun“ hefur kannski verið ennþá meira áberandi á Íslandi, enda var það 

einmitt græðgin sem orsakaði gríðarlega kreppu þar fyrir aðeins sex árum. Og Gæska er 

augljóslega sprottin af þessu atviki – hún lýsir græðginni sem endar í kreppu og 

byltingu, en líka hvernig allt helst óbreytt eftir byltingu.
18

 Það er eins og það vanti 

eitthvað meira og stærra til þess að breyta þessari hegðun og eðli manneskjunnar, 

eitthvað sem vekur gæskuna í okkur. Ég myndi segja að atburðarásin í sögunni sé mjög 

svipuð þeirri sem í raun og veru átti ser stað í íslenskum veruleika. 

 Mikilmennska íslenskra bankamanna keyrði úr hófi fram á árunum fyrir 2008 en 

það varð bönkunum líka að falli, og með þeim var efnahagslegum stöðugleika Íslands 

stefnt í voða.
19

 Það að okkar litla nágranneyja í norðri varð eiginlega gjaldþrota og hafði 

flækt sér inn í einhverja lánaflækju sem enginn skildi var forsíðuefni í sænskum 

fjölmiðlum. Og þrátt fyrir að þrír stærstu einkareknu bankarnir yrðu gjaldþrota og að 

íslenska ríkið þyrfti að bjarga þeim til þess að tryggja stöðugleika landsins þá sjást ýmis 

merki þess að íslenska þjóðin sé að færast nær þessari græðgishegðun aftur og ekki er 

laust við að Svíar kannist einnig við það hegðunarmynstur.
20

 Það virðist vera eins og við 

getum ekki staðist aðdráttarafl velsældarinnar og engu máli skiptir hverjar 

afleiðingarnar kunni að verða og það vantar mikið upp á að við horfumst í augu við 

kreppuna sem skók heiminn fyrir nokkrum árum. Þegar öllu er á botninn hvolft er 

                                                           
16

 Hér er vísað í umdeilt mál um afskipti utanríkisráðherrans Carls Bildt af olíuborun í Eþíópíu en það 

hafði þó vart neinar afleiðingar. Stutt samantekt má lesa hjá Åsblad 2011. 
17

 Hér er vísað í að Svíþjóð, sem „hlutlaust land” stundi vopnaviðskipti. Nýjasta dæmið er að vopn verða 

seld til Brasilíu sem er fátækt land. Margir hafa bent á að þetta gæti haft þær afleiðingar að brasilíska 

þjóðin þurfi að borga fyrir velsæld Svía. Sjá Svenska Freds 2013. 
18

 Sbr. hvernig fyrsta stjórnarfundinum eftit byltingu er lýst í Gæsku: „Þær vissu nefnilega fullvel að 

svona hafði þetta líka verið fyrir byltingu þó að karlráðherrarnir væru sóðalegri í matarvenjum. . .“ (bls. 

180) 
19

 Lýsing á atburðarásinni á Íslandi veturinn 2008 til 2009 má sjá hjá Kolbeini Óttarssyni Proppé 2009. 
20

 Það má sjá ýmisleg dæmi um þessa þróun. Í Morgunblaðinu 2014 má lesa að samningum um 

raðgreiðslur hefur fjölgað og eru nú nálægt tölum frá 2008, fyrir kreppu. „2007 aftur“ er orðið hugtak sem 

gefur 3.000 leitarniðurstöður á Google. 
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græðgin kannski of mikill partur af eðli mannkynsins og „hið svínslega eðli býr þá 

kannski innra með öllum“ (bls. 180). 

 

 En til eru fleiri hliðar á þessu efni. Hvorki íslensku né sænsku þjóðinni stendur á 

sama gagnvart þessum tilhneigingum sem hér hefur verið fjallað um. Við ræðum og 

mótmælum – oft. Í Svíþjóð má sjá mjög lifandi umræðu um kynjamun og femínisma, til 

dæmis í sambandi við sjónvarpsþátt Belindu Olsson Fittstim – min kamp.
21

 Einnig eru 

margir sem taka afstöðu gegn vaxandi kynþáttahatri. Fyrir nokkrum mánuðum var efnt 

til einna stærstu mótmæla í sögu Svíþjóðar gegn rasisma og nasisma, þegar um það bil 

38.000 einstaklingar söfnuðust saman á götum úti nokkrum dögum fyrir jól árið 2013.
22

 

Einnig má finna dæmi á Íslandi um uppreisn gegn misrétti. Þar má nefna 

Druslugönguna, framtak til þess að fá konur til að endurheimta réttinn yfir eigin líkama 

og vinna gegn fordómum. Framtakið hefur vakið mikla athygli á Íslandi sem og í 

útlöndum.
23

 Annað dæmi er framlag Íslands í Söngvakeppni evrópskra sjónvarpsstöðva 

2014, No prejudice með hljómsveitinni Pollapönki, sem fjallar einmitt um ósk um 

samfélag laust við fordóma. Þar að auki má nefna að öll dæmin sem hafa verið nefnd 

hér að ofan hafa verið mjög umdeild og mismunandi áhrifarík mótmæli og umræður 

hafa fylgt í kjölfar þeirra. Þessi togstreita er einnig aðalþema Gæsku þar sem saga 

Halldórs Garðars og hreinsun bókarinnar felast einmitt í uppreisn gegn misrétti og 

sérgæsku. 

 Við sjáum það glöggt að bæði á Íslandi og í Svíþjóð er kynþáttahatur, 

kynjamisrétti og græðgi áberandi og eiga sinn sess í samfélögunum og í 

samfélagsumræðunni, bæði hjá þeim sem tala fyrir og gegn þessum þáttum. Þetta veldur 

mikilli togstreitu í samfélaginu sem hefur sín áhrif á viðkomandi þjóðir. Hér hafa aðeins 

örfá dæmi verið nefnd en þau lýsa vonandi ástandinu nokkuð vel og varpa ljósi á 

hvernig þessi þemu tengjast verki Eiríks Arnar.  

Gæska er bók sem fæst við ýmsar erfiðar spurningar sem augljóslega eru sprottnar af 

sameiginlegum veruleika Íslands og Svíþjóðar. Skáldsagan gerir mynstrin í 

lifnaðarháttum okkar sýnileg. Í henni sjáum við manneskjur kljást við líf sín og hvernig 

                                                           
21

 Stutt lýsing á umræðunni og gagnrýninni má lesa hjá Källen 2014, en deilurnar voru blæbrigðaríkari og 

viðameiri en greinin gefur til kynna. Þar að auki má líka nefna að þetta er bara eitt dæmi af ótrúlega 

mörgum deilum sem snerta kynjamál. 
22

 Nätverket Linje 17 2013 
23

 Sjá til dæmis Halldór Sigurðsson 2013 
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þær skerma sig frá veruleikanum þrátt fyrir gott veraldargengi. Þær leita lífsorkunnar í 

áfengi. Þær fela sig til þess að forðast samvistir við aðra. Þær friða og deyfa tilfinningar 

sínar með ofáti. Og timburmennirnir koma undantekningarlaust og bókstaflega í hvert 

einasta skipti. Þetta er varla framandi fyrir okkur. Við erum öll eins og söguhetjurnar 

Freyleif og Halldór. Kannski ekki á hverjum degi, en af og til. Suma daga finnst okkur 

lífið innihaldslaust sem best sé þá að fylla með huggun í formi einhvers konar 

afneitunar á veröldinni. Ekki af því að veruleikinn fari illa með okkur, heldur af skorti 

hans á raunverulegu innihaldi; hann er grunnur og daufur og skortir góðan boðskap. 

 Þessu alvarlega ástandi tekst Eiríki Erni að lýsa á gamansaman og stundum 

geysilega fyndinn hátt. Öllu því furðulega og nokkuð vandræðalega í okkar hegðun, 

sem við viljum kannski ekki viðurkenna, er lýst af frábærri athyglisgáfu höfundarins 

sem skapar ótrúlega sögu með miklum stílgaldri. Í heiminum sem hann skapar er allt í 

hástigi og tungumálið er samkrull af frumlegum, ruglandi og uppskrúfuðum 

stílbrögðum. Og þrátt fyrir að allt sé ýkt í þessum heimi er varla erfitt fyrir þá lesendur 

sem lifa í vestrænu ríki að kannast við sjálfa sig í textanum.  

 Eiríkur Örn lýsir raunveruleikanum frá ótvíræðum íslenskum sjónarhóli; sagan á 

upptök sín á Íslandi fyrir og eftir hina velþekktu kreppu og „búsáhaldabyltinguna“, það 

morar allt af tilvísunum í íslenska menningu, sögu og staði. En sagan er, ef ekki algild, 

þá að minnsta kosti mjög mikilvæg og áhugaverð fyrir alla íbúa Norðurlanda. Fyrst og 

fremst eru þemu bókarinnar eins sígild á Íslandi og í Svíþjóð líkt og áðurnefnd dæmi 

hafa sýnt, enda eru tilhneigingar í menningu og stjórnmálum oft æði samstíga á 

Norðurlöndunum; löndin eru að mörgu leyti eitt menningarlegt svæði og þar með eru 

menningarleg samskipti milli landanna sérstaklega forvitnileg. 

 Hugmyndin um Norðurlöndin sem eitt land eða draumurinn um „hinn sanna 

norræna kjarna” eru náttúrlega mjög fjarlæg og úrelt og eiga frekar heima í 

rómantískum hugsunarhætti 19. aldar. En flest okkar upplifum við samt einhvers konar 

menningarlega samheldni milli Norðurlandanna; þau mynda eitt menningarlegt svæði 

og hafa sameiginlegt gildismat, áþekka samfélagsþróun og svipaða sögu. Þau hafa 

ákveðin tengsl og verða fyrir áhrifum hvert af öðru. 

 Þetta eru stjórnmálamenn, listamenn og fræðimenn sammála um og við getum 

kíkt á nokkur mismunandi sjónarhorn. Rithöfundurinn Sjón hefur sagt: „I’m a believer 

in the Nordic identity, there is something we have in common. You can sense that we 
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share history. I feel at home.“
24

 Karin Söder, fyrrverandi utanríkisráðherra Svíþjóðar 

fullyrðir: „. . . den nordiska kulturen under århundradena varit det sammanhållande 

kittet i Norden. Det är inte en homogen kultur utan en mångfaldens rika kultur. Dock 

finns det väsentliga gemensamma drag, som utgör grunden. Ett sådant drag är respekten 

för individen. . .“.
25

  

 Fræðileg viðhorf koma fram í birtingu svokallaðs „menningarkorts“ frá University 

of Michigan, þar sem lönd heimsins hafa verið staðsett á korti með tilliti til 

menningarlegra, pólitískra og landfræðilegra tengsla. Þar eru Norðurlöndin sett mjög 

nálægt hvert öðru. Thorleif Pettersson, prófessor í trúarfélagsfræði við Uppsala 

Universitet, bendir á að: „. . . det ligger närmare till hands att säga att det svenska 

kynnet snarast är en del av ett särskilt nordiskt kynne”.
26

 Það sem virðist vera sérkenni 

Norðurlandanna er trúin á einstaklinginn og virðing fyrir öðrum manneskjum. 

Upphafsmenn menningarkortsins, Ronald Inglehart og Wayne Baker, lýsa sérstöðu 

Norðurlandanna svona: „De nordiska länderna utgör en avantgardekultur, som har vuxit 

fram inom den skandinaviska välfärdsmodellen och de nordiska ländernas utveckling 

mot tjänstesamhällen”.
27

 Siðir og menning eru klárlega eitthvað sem við eigum 

sameiginlegt á Norðurlöndunum. 

 Þýtt verk færir markmenningunni sennilega alltaf eitthvað nýtt, annað sjónarhorn 

á ákveðið fyrirbæri til dæmis, og þróar þar með markmál og markmenningu: hvort sem 

það varðar tungumálið sjálft eða menningarlega þætti – óháð því hvaða tvö tungumál og 

menningarheima er um að ræða.
28

 En þegar tungumál og menningarheimar eru eins 

nálæg og raunin er á Norðurlöndunum þá verður sennilega auðveldara að setja verkið í 

samband við markmálið og markmenninguna. Það snýst ekki aðeins um upplifun 

framandi menningar og skilning á henni heldur verða spurningar og efni sem eru 

sérstaklega mikilvæg á okkar svæði í brennidepli.
29

 Þeim er lýst á mismunandi hátt en 

samt byggjast þau á einhvers konar sameiginlegum siðferðilegum viðmiðunum. Það 

undirstrikar mikilvægi norræns samstarfs sem hvorki verður úrelt eða óviðkomandi 

                                                           
24

 Sjón 2014 
25

 Söder 2000:9 
26

 Hadenius 2000 
27

 Hadenius 2000 
28

 Sbr. Ástráð Eysteinsson 1996:219: „Það er í þýðingum erlendra bókmenntaverka að sú „blöndun“ 

aðskildra menningarheima sem ég hef kennt við tvímæli verður verulega róttæk og ögrandi, einmitt vegna 

þess viðnáms sem hið erlendra verk veitir þýðandanum.“ Sjá ennfremur Ástráð Eysteinsson 1996:11: 

„Menning og tungumál þrífast með margvíslegu móti á þýðingum úr öðrum málum.“ 
29

 Sbr. Levý 2011:70: „As a rule, the more distant the original literature, the more significant the 

informative function of translation.“ 
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vegna alþjóðavæðingar heimsins eða stækkun efnahagsbandalaga eins og 

Evrópusambandsins. 

 Hægt er að benda á tvö dæmi um hvernig umræða í kjölfar birtingar 

bókmenntaverks á Norðurlöndunum hafi stuðlað að því að koma nýjum sjónarmiðum á 

framfæri og vekja lifandi umræður. Danska ljóðabókin sem ber sama nafn og höfundur 

hennar, Yayha Hassan, kom út árið 2013 og vakti fyrst og fremst mikla athygli í 

Danmörku en einnig í Svíþjóð. Ljóð Hassans snúast um þá firringu sem hann upplifir 

sem innflytjandi uppalinn í fátækrahverfi í Danmörku. Ljóðin hafa vakið upp umræðu 

um samþættingu, islamóbfóbíu og ofbeldi og í kjölfar þess hefur í Svíþjóð verið rætt um 

hvernig við glímum við (eða leiðum hjá okkur) þessi vandamál í báðum löndunum.
30

 Út 

frá þessu er vonandi hægt að velta fyrir sér hvað við getum lært hvert af öðru. Annað 

frægt dæmi er Karl-Ove Knausgård, norskur rithöfundur búsettur í Svíþjóð, og 

sjálfsævisögulegt verk hans Min kamp 1-6  sem hefur vakið mikla athygli. Umræðan um 

bókina hefur meðal annars snúist um kynjahlutverk og femínisma, mannhelgi og einnig 

um hvernig Svíþjóð og sænskri menningu, samanborið við þá norsku, er lýst af 

Knausgård.
31

 Þetta eru aðeins tvö dæmi þar sem norræn verk hafa haft mikilvæg áhrif á 

sænska samfélagsumræðu. 

 Ég vil halda því fram að sú staðreynd að Norðurlöndin séu eitt menningarsvæði, 

með sameiginlegum siðum og gagnkvæmum skilningi þjóðanna á milli, sé næg ástæða 

til þess að tileinka sér Gæsku á fullnægjandi hátt, þrátt fyrir íslensk sérkenni bókarinnar. 

En að auki vil ég benda á að áhugi Svía á íslenskri menningu og samfélagsháttum er 

mikill, kannski fyrst og fremst einmitt af því að við tilheyrum sömu menningu eins og 

áður var nefnt. Síðast en ekki síst er bókin áhugaverð í sambandi við efnahagskreppuna 

2008, sem vakti mjög mikla athygli í Svíþjóð. Bókin er náttúrlega ekki fræðirit en ber 

samt sem áður keim af þeim atburðum sem leiddu til kreppu og þeim atburðum sem 

komu í kjölfarið. Sumir hlutar bókarinnar eru líka meira eða minna sóttir beint í 

samfélagsumræðuna á hverjum tíma sem festir söguna í veruleikanum og gerir það 

erfiðara að afskrifa hana sem hreinræktað skáldrit. Þeir þættir sem orsökuðu kreppuna, 

græðgi og mikilmennska annars vegar og afneitun og framtaksleysi hins vegar, eru til 

meðferðar í verkinu á leikandi hátt sem er vissulega áhugavert en kannski líka 

ógnvekjandi af því að þetta eru tilhneigingar sem móta Norðurlöndin almennt, nú um 

stundir líkt og fyrir sex árum. 

                                                           
30

 Sbr. til dæmis Hallberg 2014 
31

 Sbr. til dæmis Milles 2011 
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 Þessi bók er áhugaverð fyrir sænskan markað þar sem hún fjallar um eldfim efni 

sem gegnsýra allt samfélagið og líferni okkar. Hún bendir á hve mikið skorti á jafnrétti 

og góðvilja í samfélaginu og lýsir tregðu okkar til að læra af eigin mistökum af því að 

löngun í meiri velsæld sé svo mikil. En umræður um þessi efni og þá ekki síst 

mótspyrna sem hefur verið áberandi í fjölmiðlum upp á síðkastið auka líka áhugann á 

bókinni. Gæska gefur okkur varla einhver svör en getur afdráttarlaust verið ögrun sem 

leiðir af sér nýjar umræður um femínisma, kynþáttahatur, græðgi, gildi manneskjunnar 

og síðast en ekki síst gæsku og hvað felst í henni. Kannski getum við fengið uppljómun 

eins og Halldór Garðar virðist fá þegar hann, forviða á eigin skynjun, skilur að „allt sem 

ég gerði skorti innihald“ (bls. 261). Og kannski komumst við aðeins nær því að skilja 

hver hin raunverulegu gildi lífsins eru og hvað er léttvægt í lífi norrænar manneskju nú 

um stundir. 
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3. Stíll og þýðingarvandi 

Hér að framan var bent á að Gæska hafi ákveðið gildi á sænskum bókamarkaði með 

tilliti til efnis og uppbyggingar sögunnar. Þessi atriði eiga þess vegna ekki að breytast 

eða aðlagast sænskri menningu í þýðingu; þó þau séu í sumum tilvikum séríslensk eru 

þau oftast auðskilin í samhengi textans. Það eru að mestu leyti þessi atriði sem gefa 

verkinu gildi og veita áhugaverða innsýn í íslenskt samfélag. En þau eru bara hluti þess 

sem velta má fyrir sér við þýðingu þessarar bókar. Að auki notar höfundurinn sérstök 

form (til dæmis stílbrögð) til þess að koma þessu innihaldi á framfæri og til að sýna það 

frá ákveðnum sjónarhóli eða til þess að ná fram fagurfræðilegum áhrifum – enda eru 

þetta fagurbókmenntir. Þessi tengsl – samband forms og innihalds – verða héðan í frá 

kölluð stíll.
32

 

 Stílfræðileg einkenni sem tjá ákveðið innihald má finna á öllum stigum í 

tungumálinu; form eins og hljóðfræðileg einkenni, orðaröð og orðaleiki – og ósjaldan er 

um meira en eitt form að ræða í senn. Þetta þýðir að reynt hefur verið að varðveita alls 

konar form í þýðingunni og líka að varðveita innihaldið sem felst í formunum til þess að 

ná samsvarandi stíl og þar með varðveita það gildi sem áður var rætt um.
33

 Stundum er 

ekki hægt að varðveita bæði form og innihald til fullnustu vegna takmörkunar 

tungumálsins og þá þarf að velja það sem þjónar markmiði textans best. Um það verður 

fjallað ítarlega hér að neðan. 

Fyrst og fremst er áhugavert að líta á tungumálin tvö; frummálið íslensku og markmálið 

sænsku, og ræða hvaða áhrif það hefur á þýðingarferlið að einmitt um þessi tvö 

tungumál eru að ræða. Sænska og íslenska eru að nokkru leyti mjög ólík tungumál, og 

þá kannski helst vegna þess að íslenska er beygingarmál en sænska ekki. Oftast hefur 

þetta þó mjög lítil áhrif á þýðinguna. Þrátt fyrir að beygingarform íslenskunnar (það er 

að segja beygingarviðskeyti) feli í sér fleiri upplýsingar en hægt er að tjá á sænsku með 

aðeins beygingarformum veldur það sjaldnast vandamálum. Stíll textans felst sjaldnast í 

málfræðinni og samhengi textans gefur sænskum lesendum sömu upplýsingar um 

innihaldið og málfræðileg beygingarform gera í frumtextanum. En samt er hægt að 

finna dæmi um hið gagnstæða. Eitt dæmi af þessu tagi er: 

                                                           
32 Um þessa og aðrar skilgreiningar á stíl má lesa hjá Cassirer 1985:16-19. 
33 Það að færa stíl frumtextans yfir á samsvarandi stíl í marktextanum er það sem er þýðing 
samkvæmt sumum skilgreiningum. Sbr.  Levý 2011:89: „. . . to translate a work of literature means 
to express it, maintaining the unity of its content and form, in different verbal material.“ 
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 Við endimörk veraldar, þar sem skútur, bátar og skip sigla óumflýjanlega fram af 

fyrr eða síðar og hrapa niður í útgeima, sat sólin á sinni eigin kistu og starði 

stírum hlöðnum augum á Freyleifu.
34

 (bls. 9)  

Hér notar Eiríkur Örn tækisþágufall. Nota þarf tvær forsetningar á sænsku (stirrade med 

ögonen laddade med ögongrus) til þess að þýða innihaldið en þar með týnist formið og 

flæði textans truflast. Þar að auki má nefna endurtekningu orðsins ögon sem líka 

eyðileggur formið í frumtextanum og þar að auki er ekkert viðurkennt orð til yfir stírur 

á sænsku. Þar sem augljóslega hvorki stíll né form geta verið þýdd á fullnægjandi hátt 

valdi ég að nota viðurkennda orðið sömndrucken sem varðveitir innihaldið að mestu 

leyti og flæði textans. Útkoman varð þessi: 

 Vid världens utkant, där skutor, båtar och skepp oundvikligen förr eller senare 

seglar utför och faller ner i yttre rymder, satt solen på sin egen kista och stirrade 

med sömndruckna ögon på Freyleif. 

 En vandamál af þessu tagi voru í raun ansi sjaldgæf og nú verður vikið að smærri 

einingum í tungumálinu. Við byrjum á málsgreininni sem hefur verið þýðingareiningin í 

þessu þýðingarferli – það er að segja markmiðið hefur verið að láta eina setningu í 

frumtextanum samsvara einni setningu í marktextanum
35

 og að þýða stíl sérhverjar 

setningar frjálst – enda hefur það sjaldnast áhrif á stílinn þegar málfræðilegri 

uppbyggingu setninga er breytt. Þetta hef ég gert af því að málsgreinin endurspeglar 

læsileika og formgerð textans.
36

 Sænskt og íslenskt ritmál ganga jafnframt út frá meira 

eða minna sömu viðmiðum: stuttar og skýrar málsgreinar þykja vandaður og góður 

stíll.
37

 Þess vegna tel ég að stíllinn sé eins frábrugðinn eða eðlilegur á íslensku og 

sænsku ef ein málsgrein í frumtextanum samsvarar einni málsgrein í marktextanum, 

óháð því hvort setningin sé óeðlilega löng eða stutt eða hvort hún sé ófullkomin eða 

innihaldi margar setningar án samtenginga. Í sögunni er læsileiki textans mismunandi 

og einn kostanna við það að nota þessa aðferð er að hún varðveitir eiginleika 

                                                           
34

 Feitletrun í tilvísunum úr Gæsku í þessari ritgerð er undantekningarlaust leturbreyting höfundar. 
35

 Reyndar hef ég aðeins einu sinni gert undantekningu frá þessari málseiningu. Málsgreininni „Eftir sitja 

með hangandi höfuð . . . hafi gerst“ (bls. 7) hef ég skipt í tvennt í þýðingunni þar sem mér fannst hún 

næstum því óskiljanleg annars. Ég valdi samt að byrja síðari málsgreinina á samtengingunni och til þess á 

sýna tengsl málsgreinanna. 
36

 Sbr. Cassirer 1985:77: „Meningsbyggnad är ett språkligt begrepp med stilistisk relevans framför allt på 

grund av dess betydelse för läsbarheten av en text och som återspegling av innehållets grad av 

komplikation.“ 
37

 Sbr. Ástráð Eysteinsson 1996:122: „Í íslensku hefur löngum talist megineinkenni vandaðs ritmáls að 

málsgreinar séu knappar og agaðar.“ Sjá líka Holm 1967:215: „Men på ett område är nog tendensen 

ganska entydig: enkel meningsuppbyggnad dominerar [i samtida, svenska skönlitterära verk].“ 
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frumtextans hvort sem hann er torskilinn eða auðskilinn.
38

 

 Annað atriði sem ég hef hugað að er orðaforði og merkingarfræði frumtexta. Til 

þess að greina þessi atriði má annars vegar tala um inntak og aukamerkingu orða og 

hins vegar um stílgildi og ákefðarstig. Stílgildi er afstaða orðsins gagnvart því sem orðið 

táknar og þessi afstaða er mæld með ákefðarstigi sem getur annaðhvort verið sterkt eða 

veikt, jákvætt eða neikvætt.
39

 Gæska einkennist af orðaforða með ríku inntaki (lítilli 

aukamerkingu) og sterku ákefðarstigi. Orðaforðinn er samt afar fjölbreyttur; orðavalið 

er allt frá því að vera sjaldgæft og dónalegt upp í faglegt og hátíðlegt. Þetta gerir textann 

áhrifaríkan og það er einmitt þetta atriði sem veldur því að við lesendur upplifum 

textann sem ýkjur á raunveruleikanum og að hegðunarmynstrin í sögunni verða 

hlægileg og áberandi. Þess vegna hefur markmiðið hjá mér sem þýðanda jafnan verið að 

nota orðaforða sem er fremur beinskeyttur heldur en að nota til dæmis algeng orð sem 

hafa ekki samsvarandi áhrif. Lesandinn á að hrökkva í kút yfir ákveðnum orðum til þess 

að heildarhugsunin komist betur til skila. 

 Til að skýra þessi atriði betur ætla ég að reifa tvö dæmi, annað um stakorð og hitt 

um sjaldgæft orð: 

Sveltandi þjóðin, í öllu sínu réttlæti – með bauga undir augum og grýtupönnur í 

handarkrikunum – atvinnulaus og drukkin, þunglynd og þjökuð af langvinnum 

meinum. . . (bls. 181) 

. . .sorgin sem ég fyllist þegar ég sé hvernig búið er að klæða mína elskusama 

uppalendur í einkennilega trúðabúninga og afklæða hár móður minnar frammi fyrir 

sal fullum af feitum karlmönnum með vindla. (bls. 111) 

Til þess að varðveita blæ orðaforðans hef ég þýtt stakorð eins og grýtupönnur svo að 

segja orðrétt og mjög sjaldgæf orð eins og elskusamur með samsvarandi sjaldgefnu orði. 

Útkoman varð þessi: 

Den svältande befolkningen, i all sin rättsinnighet – med påsar under ögonen och 

grytpannor under armhålorna – arbetslösa och berusade, deprimerade och plågade 

av långvariga infektioner. . .  

                                                           
38 Til þess að sýna breytilegan læsileika textans varðandi læsni má horfa á LIX, sem er 
læsileikavísitala eða läsbarhetsindex mismunandi kafla, sbr. http://www.lix.se/. Til dæmis hefur 
kaflinn Dag 4 -08:00-00:00 virði 25, sem samsvarar erfiðleika barnabókmennta, en Dag 5 – 14:00-
15:00 virði 41 sem er nokkuð erfiðari en eðlilegar fagurbókmenntir. LIX-talan er náttúrlega engin 
vísindi, sbr. Cassirer 1985:80: „I allmänhet kan stilistikern inte dra alltför långtgående slutsatser av 
enbart meningslängden, utan denna måste alltid konfronteras med meningarnas och satsernas 
struktur och innehåll”. En hún gefur samt vísbendingu um læsileika textans. Í þessu samhengi sést 
einnig glöggt hversu fjölbreyttur textinn er. 
39 Um stíl í orðaforða sjá Cassirer 1985:68-68 og 1985:155-156 
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. . . sorgen som fyller mig när jag ser hur mina kärliga uppfostrare har klätts i 

egendomliga gycklarkostymer och hur min mors hår blottats för en sal full av feta 

män med cigarrer. 

Það að formið sé mikilvægara en innihaldið er víða að finna í bókinni. Þá þjóna valin 

orð frekar fagurfræðilegum tilgangi en merkingarfræðilegum. Og þar sem ekki er hægt 

vegna mismunar tungumálanna tveggja að þýða „allan“ stílinn – tengsl forms og 

innihalds – þá er í slíkum tilvikum frekar valið að þýða formið. En í öllum tilvikum þar 

sem þarf að velja annaðhvort form eða innihald er mikilvægt að velta öllum valkostum 

fyrir sér og að greina frumtextann vel til þess að ná niðurstöðu – ákveða hvað skiptir 

mestu að þýða. Við getum kíkt á eitt dæmi þar sem ýmiss konar tengsl eru milli forms 

og innihalds og sem þarf að þýða með mismunandi hætti: 

 

Eitt sinn hafði ekki mátt þverfóta fyrir strákum á Austurvelli, sólríkan dag undir 

sumarlok. Strákum í jakkafötum og strákum með kassagítara, strákum með 

skæting og strákum í fæting, strákum á hjólabrettum og strákum í 

bókmenntafræði, strákum með fagurgala og strákum í glasi. Hvert sem litið var 

voru alltaf strákar með strákalæti að fremja sín strákapör. (bls. 175) 

 

Hér eru nokkur mismunandi hljóðfræðileg stílbrögð í forminu að sjá: endurtekningin af 

orðinu strákur, formúlan strákum+forsetning+nafnorð og rímið skæting/fæting. 

Augljóst er að efnisgreinin þjónar þeim tilgangi að telja upp ýmiss konar stráka sem í 

heild tákna alls konar stráka, ekki endilega þær týpur sem taldar eru upp. 

 Í fyrsta lagi er sænska orðið sem samsvarar strákur – kille – endurtekið á sama 

hátt í þýðingunni burtséð frá síðasta orðinu strákapör. Þetta er þýtt með 

merkingafræðilegu samsvöruninni pojkstreck. Einmitt þetta orð hefur ákveðinn blæ, 

bæði á sænsku og íslensku, sem að mínu mati var mikilvægt að varðveita, þrátt fyrir að 

endurtekningin týnist í þessu tilfelli í þýðingunni. Að þýða strákur alltaf með pojke kom 

ekki til greina þar sem pojke merkir frekar ungur strákur eða drengur á sænsku. Í þessu 

samhengi, þar sem fullorðnar konur hlutgera stráka og nefna eiginmenn sína stráka, 

fannst mér alls ekki viðeigandi að nota pojke. Það gæti þýtt að sænskum lesendum 

skildist að konurnar hefðu afbrigðilega kynhegðun. 

 Í öðru lagi er áðurnefnd formúla varðveitt. Eina breytingin sem þurfti að gera var 

að breyta í bókmenntafræði þar sem það vantar sögn (í stað forsetningar) til þess að tjá á 

sænsku hvaða námskeið maður sækir. En eins og áður var bent á er tilgangurinn frekar 

að nefna alls konar stráka og þar með var mikilvægt að varðveita þessa formúlu. 

 Í þriðja lagi vildi ég varðveita rímið. Merkingarfræðileg samsvörun þessara orða, 
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skætingur og fætingur, rímar ekki á sænsku en eins og áður var nefnt er ekki 

mikilvægast að koma innihaldinu í einmitt þessum orðum til skila. Þess vegna valdi ég 

önnur orð sem ríma og tengjast merkingu frumtextans lauslega. Útkoman varð svona: 

 

 Förut hade det inte gått att ta sig fram över Austurvöllur en solig sensommardag på 

grund av alla killar. Killar i kostym och killar med gitarrer, killar med sarkasmer 

och killar med bombasmer, killar på skateboard och killar från universitetet, killar 

med smicker och killar i gasen. Vart man än såg var killar som förde killoväsen och 

ägnade sig åt sina pojkstreck. 

 

Annað dæmi þar sem hljóðfræðileg einkenni skipta miklu málið er í kvæði eftir Látra-

Björgu sem er notað í textanum: 

 

 Skilfings skála hretið 

skenkti flot og ketið 

í gær ég heyrði þess getið 

glöggt um flot og ketið. 

Sumir fengu setið 

sitt við flot og ketið 

en upp hef ég nú etið 

allt mitt flot og ketið. (bls. 177) 

 

Formin sem eru áberandi hér eru endarímin, stuðlarnir og endurtekningin flot og ketið. 

Þar að auki er innihaldið mikilvægt, einnig í samhengi textans, en kannski ekki orðrétta 

þýðingin heldur þemað: að háma í sig mat. Þessi atriði reyndi ég að varðveita. 

Afleiðingin varð sú að ég skipti um stöðu orðanna flot og ketið til þess að auðvelda fyrir 

rími ásamt því að ég fór frekar frjálslega með bókstaflegu merkinguna í kvæðinu til þess 

að geta notað rím og stuðla eins og frekast var kostur og ná þar með sömu hrynjandi á 

markmálinu. Ég hef til dæmis ekki tekið sérstakt tillit til þess að kvæðið er ort á 18. öld 

og notað sérkenni sænskunnar frá þeim tíma (til dæmis beygingu sagnorða eftir 

persónu) heldur legg ég mig fram um að nota ljóðrænt orðalag. Ég vildi sýna kvæðið 

eins og það birtist íslenskum lesendum, þar sem íslenskan hefur ekki breyst það mikið 

frá þeim tíma þegar ljóðið var ort. Útkoman varð þessi: 

 

Odens skålars spott 

skänkte kött och flott 

hörde jag här spått 

högt om kött och flott. 

Vissa vilar blott 
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vid sitt kött och flott 

ätit har jag brått 

upp mitt kött och flott. 

 

Fyrir utan þessar málfræðilegu einingar má líka líta á stílbrögð eins og orðaleiki, 

kaldhæðni og skírskotun sem eru notuð til þess að tjá innihaldið á ákveðinn hátt. Við 

þýðingu orðaleikjanna, sem koma fyrir víða í verkinu, hafa næstum því eingöngu 

formin verið varðveitt þar sem það er helsti tilgangur þeirra og sjaldnast eru sams konar 

líkindi til í báðum tungumálunum. Við skulum líta á eitt dæmi sem býður upp á mörg 

þýðingarúrlausnarefni: 

 
Nautn kemst nærri því að lýsa einhverjum hluta þessa. Einsog nautn í flagi, 

snerirðu út úr þegar tungumálið brást þér. Nautnin barðist á hæl og hnakka með 

þig á bakinu og saman flissuðuð þið af einskærri unun. (bls. 59) 

 

Þessi orðaleikur byggist á líkindum orðanna naut og nautn, orðatiltækinu eins og naut í 

flagi og tvíræðninni í orðasambandinu að snúa út úr. Ekkert þessara atriða er eins á 

sænsku svo ég reyndi að finna önnur atriði sem passa inn í þetta form. Það er að segja; 

dýraheiti sem minnir á orð sem tengist vellíðan en sem er líka hluti af einhverju 

orðatiltæki og sögn sem getur táknað bæði að komast út úr einhverju og að afbaka 

eitthvað. Þetta var hægara sagt en gert. En að lokum valdi ég að skírskota til líkinda 

orðanna yra (ísl. hér um bil: ölvaður af tilfinningum) og myra (ísl. maur) og nota 

sögnina förvränga (ísl. afbaka) í stað krångla í orðasambandinu att krångla sig ur något 

(ísl. komast út úr einhverju). Yra er samt nánast alltaf notað eins og viðskeyti svo ég 

bætti við skýringu til þess að fyrirbyggja rugling. Útkoman varð þessi: 

 

 Detta kunde bättre beskrivas som en yra, en glädjeyra. Flitig som en yra 

förvrängde du dig ur språket när det överrumplade dig. Yran slog vilt omkring sig 

med dig på ryggen och tillsammans fnittrade ni av ren njutning. 

 

Af því að innihaldið í orðinu nautn týnist aðeins í þessari þýðingu reyndi ég þegar hægt 

var í málsgreinunum á eftir að nota orðið njutning sem er merkingarfræðilegra réttara 

orð á sænsku. Þar að auki er orðið yra endurtekið aðeins seinna til þess að hafa sams 

konar endurtekningu og líka til þess að ítreka hvers konar ölvun þetta er. 

 Kaldhæðnin er líka mjög áberandi atriði hjá Eiríki Erni sem mikilvægt er að þýða 

og koma til skila á skýran hátt, sérstaklega til þess að sýna lesendum þessi viðkvæmu 

þemu frá þeim sjónarhóli sem höfundurinn ætlaðist til. Á einum stað er kaldhæðnin 

notuð til þess að gagnrýna eða sýna hvernig innflytjendur eru þvingaðir til að aðlagast 
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til þess að geta verið „íslenskir“ og þar með „góðir íbúar“. Kaldhæðnin kemur fram í 

ýkjum en það er líka vísað í eitt lag, Lukku-Láka eftir Hallbjörn Hjartarson og Jón 

Víkingsson, og texta þess. Tveir innflytjendur eru þvingaðir til þess að dansa við þetta 

lag í bókinni:  

 

 Þau liðu eftir gólfinu í þokkafullum polka á meðan dragspilið ruddi sér leið 

gegnum alþekktan þjóðslagarann svo undir tók í hjörtum uppáklæddra áhorfenda. 

 

 Í eldlínu báðir standa 

og skiptast þá jafnan á 

að bjarga hvor öðrum úr vanda 

sem herjar þá báða á 

 

 Ræningja drasl og lýður 

Láka oft skjóta á 

en Láki samt snöggur sem skugginn 

hann klappar þeim hausinn á. (bls. 110) 

 

Hér er mjög mikilvægt að koma til skila einmitt hvers konar lag þetta er til þess að sýna 

kaldhæðnina. Það er öðru fremur sess þessa lags í íslenskri menningu sem hefur 

kaldhæðnisleg áhrif. Ég bætti við tveimur skýringum til þess að sýna þetta betur og þar 

að auki reyndi ég að láta textann ríma og vera dálítið yfirborðskenndan. Þetta ætti að 

gefa í skyn hver einkenni lagsins eru: um er að ræða púkalegt lag en á sama tíma mjög 

frægt og dáð af ákveðnum hópi Íslendinga. Kaldhæðnin felst í þessum einkennum í 

bland við ýkt viðbrögð áhorfendanna og dansaranna og hún ætti að vera skýr í 

þýðingunni: 

 

De svävade fram över dansgolvet i en elegant polka medan handklaveret banade 

sin väg genom den välkända countrydängan om Lucky Luke så det ekade i de 

uppklädda åskådarnas hjärtan. 

 

I knipa befinner sig båda 

de turas i regel om 

att rädda varann ur eldsvåda 

som härjar dem båda om. 

 

 Rövare och banditer 

vill skjuta Luke om och om 

men han är snabb som skuggan 

ser sig aldrig mer om. 
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 Síðasta atriðið sem ég ætla að fjalla um er tilvísanir. Eins og áður var nefnt eru 

þær bæði margar og stundum er erfitt, í sumum tilfellum ómögulegt, fyrir venjulegan 

sænskan lesanda að skilja þær. En á hinn bóginn tákna þær sjaldnast eitthvert framandi 

fyrirbæri svo engin ástæða er til að eyða þeim eða nota sænska eða alþjóðlega tilvísun í 

staðinn. Til þess að gera þær auðskiljanlegri og gefa lesandanum tækifæri til að sjá öll 

plön í verkinu í þýðingunni hef ég notað nokkrar mismunandi aðferðir, sem fóru eftir 

eðli tilvísananna og hversu mikil menningartengsl Svíþjóðar og Íslands eru í 

viðkomandi tilvikum. Ég hef skipt þeim niður í fjóra flokka sem ég ætla að skýra aðeins 

betur. 

 Tveir fyrstu flokkarnir geta varla talist gegna því hlutverki að dýpka söguna eða 

tákna eitthvað meira en bókstaflega merkingu þeirra – inntak þessara tilvísana er mjög 

takmarkað. Tveir síðustu flokkarnir gegna á hinn bóginn ákveðnu hlutverki , til dæmis 

til þess að dýpka söguna - merking vísana felst í þeirri sameiginlegu íslensku vitund 

sem skiptir máli fyrir skilninginn á sögunni.  

 Fyrsti flokkurinn inniheldur tilvísanir sem felast í einhverju hugtaki sem getur 

verið þýtt með sambærilegu hugtaki án þess að það hafi áhrif á söguna. Íslenska 

tilvísunin þjónaði með öðrum orðum eingöngu því hlutverki að tákna alþekkt fyrirbæri. 

Við sjáum hér dæmi um hvernig byggingar eru taldar upp í formi tilvísananna: 

Millý vissi ekki enn hvert væri hægt að setja allt þetta fólk – hvar væri hægt að 

koma því fyrir – en fyrstu farmarnir fóru í tómar íbúðabyggingar borgarinnar og 

þeir næstu í Egilshöll, Laugardalshöll og Smáralindina. (bls. 250) 

Augljóst er að þessar tilvísanir tákna aðeins íþróttamiðstöðvar og verslunarmiðstöð, eða 

kannski jafnvel aðeins stórar byggingar sem rúma margt fólk. En þar sem varla nokkur 

Svíi kannast við þessar tilvísanir er heppilegast að þýða þessi sérnöfn með hugtökum 

sem lýsa hlutverki bygginganna. Að bæta við skýringum hérna eyðileggur flæði textans 

og gerir ekki neitt fyrir söguna sjálfa. Útkoman varð þessi: 

Millý visste inte ännu vart man kunde flytta alla dessa människor – var det var 

möjligt att få plats med dem – men de första lassen gick till stadens hus med 

tomma lägenheter och de nästa till idrottshallar och köpcentrum. 

 Annar flokkurinn inniheldur tilvísanir sem tákna eitthvert ákveðið hugtak sem 

skýrir sig sjálft í samhengi textans. Það kemur fyrir að sumar tilvísanir einar og sér 

myndu vera illskiljanlegar en í samhengi textans verða þær auðskiljanlegar. Dæmi um 

þetta eru næstum því öll götuheiti sem koma fyrir en dæmin eru fleiri. Hér eru dæmi um 

nokkur dægurlög: 
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Millý leit aftur á blikkandi hnappinn. Hann virtist svo aðkallandi, rauður og 

skærrauður til skiptis, í æpandi mótsögn við rólyndislega lyftutónlistina sem hún 

vissi að heyrðist hinumegin línunnar. Ísland er land þitt leikið á panflautur. 

Skemmtaraútgáfuna af vísum Vatnsenda-Rósu. Stolt siglir fleyið mitt útsett fyrir 

mjálmandi hljóðgervil. (bls. 252) 

Hér getum við skilið um hvers konar lög er að ræða með því að horfa á lýsingarnar á 

þeim og líka í hvaða samhengi þau koma fyrir – sem símatónlist Alþingis. Það er ekki 

nauðsynlegt að vita einmitt hvernig lagið hljómar. Ég þýddi samt titlana á lögunum til 

þess að gera það skýrt að þetta séu gamaldags, íslensk lög, líkt og nöfnin gefa í skyn. 

Millý såg på den blinkande knappen igen. Den verkade så angelägen, röd och illröd 

om vartannat, en skrikande motsägelse till den traditionella isländska hissmusiken 

som hon visste hördes på andra sidan linjen. Island är ditt land spelad på 

panflöjter. En orgelversion av Vatnsenda-Rósas visor. Stolt seglar skeppet mitt 

arrangerad för en tjatande synt. 

 Þriðji flokkurinn inniheldur tilvísanir sem tákna ákveðið íslenskt fyrirbæri sem 

Svíar geta skilið með hjálp skýringar. Í þessum flokki álít ég vera fyrir hendi ákveðin 

hugrenningatengsl við tilvísunina sem eiga að dýpka söguna. Hér þarf að athuga hvað 

hvarflar að Íslendingi við lestur á þessum texta og hvað af því skiptir máli fyrir túlkun 

lesandans. Þessi hugrenningatengsl eru fléttuð inn í þýdda textann eins og skýring, en 

um leið er reynt að varðveita stíl verksins. Hér má nefna tvö dæmi þar sem alþekktar 

persónur úr Íslandssögunni eru nefndar: 

 Bleikur síðkjóllinn blakti á Jóni Sigurðssyni, sem fyrirvarð sig innilega, enda 

nítjándu aldar karl sem kunni ekki við að vera kvengerður á tuttugustuogfyrstu 

öldinni af bitrum femínistapíkum. (bls. 178-179) 

 Þær trítluðu á berum tánum í gegnum grasið og fóru þrungnum, valdmiklum 

röddum með kvæði eftir Látra-Björgu. (bls. 177) 

Í báðum þessum tilfellum skiptir miklu máli hver viðkomandi persóna var til þess að 

skilja atriðið til fullnustu. Í fyrsta dæminu bætti ég aðeins við stytta af 

sjálfstæðishetjunni sem skýringu. Við skiljum með því móti að þetta er mikilvægur 

karlmaður og fyrirbærið að klæða styttu af þessu tagi í bleikan kjól er líka þekkt í 

Svíþjóð. 

 Í tilfelli Látra-Bjargar geri ég ekki ráð fyrir að neinn sænskur lesandi kannist við 

hana eða ljóðlist hennar. Mig langaði að láta lesandann vita að hún var uppi á 18. öld og 

að hún var kona (með því að bæta föðurnafni hennar við). Vonandi getur þá sænski 

lesandinn dregið þá ályktun að hún hafi verið nokkuð sterk og einþykk kona, enda 
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tíðkaðist ekki að konur fengjust við ljóðlist á þeim tíma. Þetta er mikilvægt í þessu 

samhengi þar sem kaflinn snýst um hugmyndir um femínisma og sjálfstæði kvenna. 

Einkenni Látra-Bjargar og hversu sérstök hún var er náttúrlega erfitt að sýna á 

náttúrlegan hátt án þess að nota neðanmálsgreinar eða slíkt (sem eyðileggur form og 

flæði textans og hefur þess vegna ekki komið til greina sem þýðingaraðferð). En hér er 

lesandanum að minnsta kosti gefið tækifæri til að hugleiða þessa tilvísun í þessu 

samhengi aðeins betur. Útkomurnar líta svona út: 

Den rosa långklänningen blänkte på statyn av självständighetshjälten Jón 

Sigurðsson som blev innerligt generad, han var ju en artonhundratalsman som inte 

tyckte om att bli gjord till kvinna på tjugohundratalet av bittra feministfittor. 

De trippade på sina bara tår genom gräset och läste med djupa och kraftfulla röster 

en dikt av 1700-talspoeten Látra-Björg Einarsdóttir. 

 Fjórði flokkurinn inniheldur tilvísanir í ákveðin íslensk menningarfyrirbæri sem 

eru of flókin að útskýra í textanum án þess að það verði stílbrot. Ef þessar tilvísanir eru 

ekki útskýrðar týnist innihald þeirra en ef skýringum er bætt við eyðileggst flæði og 

form textans og hann verður ónáttúrulegur. Hér eru tvö dæmi sem hafa verið leyst með 

mismunandi hætti: 

Stúlkur í strákaleit dúuðu á háum hælum í snípsíðum pilsum og þröngum 

sjálflýsandi bolum flegnum niður að nafla. Strákar í stúlkuleit klifruðu upp 

ljósastaura, fóru í heljarstökk og snöpuðu fæting hver við annan. (bls. 91) 

„Ég fór á Bubba-tónleika þar fyrir nokkrum árum. Það var æði.“ (bls. 95) 

Fyrsta dæmið er vísun í íslensku dægurlögin Vorkvöld í Reykjavík og Frímann 

flugkappa (þótt það sé ekki orðrétt tilvísun).
40

 Það væri eiginlega ómögulegt að flétta 

hér inn skýringu á þokkafullan hátt til þess að útskýra sess þessa lags í íslenskri 

menningu. Auk þess er orðrétta merkingin í þessu tilfelli samt stærsti hlutinn af 

innihaldinu og þess vegna virkar vel að halda þessari vísun eins og hún er í þýðingunni. 

Þrátt fyrir að hún geti varla talist lengur vísun í marktextanum. 

 Hitt dæmið er aftur á móti nokkuð erfiðara. Tilvísunin missir marks ef lesandinn 

kannast ekki við Bubba Morthens, sem er tilfellið hjá flestum Svíum. Og að útskýra 

hver hann er á eðlilegan hátt væri kannski ómögulegt, sérstaklega af því að hann er 

nefndur í beinni ræðu í samhengi þar sem allir vita mjög vel hver hann er. Því ákvað ég 

                                                           
40

 Sbr. úr Vorkvöldi í Reykjavík, Sigurður Þórarinsson 1985:53: „Kysst á miðju stræti er kona ung og 

heit/keyra rúntinn piltar sem eru í stelpuleit.“ og úr Frímanni flugkappa,  Jakob F. Magnússon 1976: 

„Kallar er’ í konuleit og konur er’ í kallaleit.“ 
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að eyða tilvísuninni í Bubba þar sem slík tilvísun án frekari skýringa myndi rugla 

sænskan lesenda. Útkomurnar líta svona út: 

 Tjejer på killjakt svajade på höga klackar i klitoriskorta kjolar och åtsittande, 

självlysande linnen urringade till naveln. Killar på tjejjakt klättrade upp i 

gatlyktor, slog volter och tiggde stryk av varandra. 

 ”Jag var på en konsert där för några år sen. Det var toppen.” 

 Líkt og dæmin hér að framan bera vitni um hefur markmiðið í þýðingunni verið 

að varðveita stíl frumtextans, það er að segja að skapa samsvarandi stíl í marktextanum. 

Ég hef annars vegar tekið tillit til stílsins yfirleitt, til dæmis orðaforða og 

setningaskipanar. Hins vegar hef ég tekið tillit til minni eininga og sérstakra atriða eins 

og ríms og orðaleikja. Í þeim tilfellum þar sem var ekki hægt að varðveita stílinn til 

fullnustu hefur verið rannsakað hvort sé mikilvægara í þessu samhengi, innihald eða 

form, og atriðið hefur verið þýtt út frá þeirri niðurstöðu. Ólíkar aðferðir hafa verið 

notaðar eftir því sem hentar í hverju tilviki. Það er ósk mín að stíll þýðingarinnar 

samsvari stíl frumtextans eins vel og hægt er og að sagan sé um leið skiljanleg og 

áhrifamikil á sænsku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 
 

4. Niðurlag 

Hér að framan hefur verið fjallað um Gæsku, erindi sænskrar þýðingar á henni á 

sænskan markað og um þýðingarferlið. Þetta hefur verið gert í tveimur hlutum þar sem 

þessi þýðing byggist á tveimur aðalhugmyndum: annars vegar að láta séríslensk 

einkenni bókarinnar tákna fyrirbæri og strauma sem Ísland og Svíþjóð eiga 

sameiginlega og að gefa sænskum lesendum innsýn í íslenskt samfélag. Hins vegar að 

þýða frumtextann yfir á samsvarandi stíl á sænsku til þess að sýna þemu bókarinnar í 

sama samhengi. Það má orða þetta þannig að þýðingin og ritgerðin gangi út frá því að 

menningarheimar Íslands og Svíþjóðar séu líkir en tungumálin ekki. Fyrsti hlutinn 

fjallaði um menningarleg og stjórnmálaleg tengsl Íslands og Svíþjóðar nú um stundir og 

annar hlutinn um notkun tungumálsins í frumtextanum og endursköpun þess í 

marktextanum. 

 Rök hafa verið færð fyrir því að bókin henti sænskum markaði mjög vel með tilliti 

til umdeildra viðfangsefna bókarinnar, en þau mikilvægustu eru græðgi, kynþáttahatur 

og jafnrétti kynjanna. Í skáldsögunni er fjallað um þessi alvarlegu viðfangsefni af 

gamansemi. Hegðunarmynstur almennings eru gerð sýnileg með ýkjum og 

fantasíuatvikum sem augljóslega eru sprottin úr raunveruleikanum. Í stuttu máli má 

segja að lesturinn miði að því að láta lesandann sjá umdeild mál í samfélaginu, á Íslandi 

og í Svíþjóð, frá nýjum sjónarhóli. Með því að sýna þessi minni á sama hátt í 

þýðingunni verður bókin sams konar innlegg í samfélagsumræðuna í Svíþjóð og hún var 

á Íslandi. 

 Einnig hefur verið rætt um þýðingarferlið og hvernig hefur verið unnið að því að 

koma minnum og stíl bókarinnar best til skila. Markmiðið hefur verið að breyta eða 

aðlaga ekki þemu bókarinnar því að það eru þau sem gefa bókinni gildi. Form 

tungumálsins hefur hins vegar verið lagað að markmálinu til þess að sýna þemun á 

samsvarandi hátt. Þetta hefur verið gert með mismunandi hætti en markmiðið hefur 

verið að koma frumstílnum – það er að segja sambandi forms og innihalds – til skila yfir 

á markmálið. Rætt hefur verið almennt um stílinn en líka um sérstök atriði þar sem 

annaðhvort innihald eða form hefur haft forgang í þýðingarferlinu. 

 Þýðingin hefur verið unnin út frá báðum þessum hugmyndum til þess að skapa 

eina heild sem virkar vel á sænskum markaði, annars vegar með tilliti til tengsla Íslands 

og Svíþjóðar menningarlega og hins vegar með tilliti til þess munar sem er á 

tungumálunum tveimur. 
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II. Þýðing 

 

Dag 1 – 06:00-07:00 

Kvinnor dör. De störtar från byggnader och faller emot gator och gångvägar – spelar 

ingen roll hur man ser på saken. Antingen slinter foten eller så kliver de frivilliga från 

fönsteravsatser ut i döden, denhärsidan, dendärsidan, denandrasidan: stendöda. Kvar 

sitter de sörjande med hängande huvuden och de som inte gråter över andras olycka. 

Och såklart de andra som antingen inte förstår det som händer eller helt enkelt inte hört 

att något har hänt. Gråt och tandagnisslan hindrar inte kvinnors obegränsade olycka, 

inte heller förmår de sympatilösas skadeglädje – den förhärdade ironin – att föra fler 

kvinnor snabbare i graven. Livets förlopp hejdas inte, inte heller blir det påskyndat. 

Livet har sin gilla gång och vid varenda mynning väntar döden dem. Deras kvinnliga 

hjärtan tvärstannar gnisslande, blodet koagulerar i ådrorna, ögonen ruttnar, huden torkar 

och sträcks – detta rör sig aldrig mer. Ligger bara, dör, dött, färdigt. 

 Världen jämrar sig kanske ynkligt en kort stund, oregerlig gråt ekar i oliktomma 

hjärtan men sedan kommer en ny dag. Och trots att det vore orimligt och brutalt att säga 

att ingen bryr sig så går det heller inte att se att något förändrats. Kvinnors död har inte 

mer avgörande påverkan än andras död – barns till exempel. Barns död gör varken från 

eller till. Om omständigheterna är mer dramatiska än vanligt krävs kanske en liten ruta i 

en morgontidning, en spaltcentimeter eller två – i de allra mest extrema fallen hamnar 

de på förstasidan. ”Dog!” har dock aldrig setts i krigsrubriker eftersom det är den enda 

historia som spelar roll (fast förändrar inget) och de historierna läses aldrig upp i 

nyheterna. Möjligtvis viskas de, utan alla utropstecken, människor emellan och det är 

någon slags lögn för döden är aldrig så omärklig att den åtminstone inte förtjänar ett 

utropstecken. Ett litet pip – denna tår, dess gnisslande. För kvinnorna, alla dessa 

outtröttliga själar som glidit utför världens kant och aldrig ses igen utanför drömmar och 

fantasier – kvinnorna som en gång strök sina mäns bröstkorgar, grep sina barns händer, 

vårdade sina mödrar, tröstade sina systrar och uppfostrade sina bröder. Sina fäders 

ögonstenar. 

 I fönsternischen skakade Freyleif på sig och sparkade mot avsatsen. Hon hade 

stilettklackar på sig och stod upp. Nere i världen – knappt fyrtio våningar under 

stilettklackarna – darrade folks besatta käkar och deras vanställda förstånd i eviga 

försök till sammansättningar av nya och gamla idéer. En födde en annan som gled in i 



30 
 

den förra och tillsammans gav de upphov till oräkneliga nya idéer som sjöd i en generell 

kompostsoppa som inte gav upphov till någonting förutom ångest och kval. 

 Freyleif satte sig i fönsternischen igen. Drog fram en bläckpenna och en bok full av 

tomma rader. Hon tittade på sitt armbandsur och skrev: 

Jag vet inte. 

Jag vill dra ut på meningen men den når kanske inte längre än så här. Jag vet 

inte, jag vet inte, jag vet inte. Det känns som om jag håller på att förlora 

förståndet, om jag inte redan förlorat det. Och jag vet inte ens om jag saknar 

det särskilt mycket. Om jag förlorat det, som inte alls är säkert. Det är. 

Kommer inte igenom mina tankar, men jag vet att det är och jag vet inte. 

Vid världens utkant, där skutor, båtar och skepp oundvikligen förr eller senare seglar 

utför och faller ner i yttre rymder, satt solen på sin egen kista och stirrade med 

sömndruckna ögon på Freyleif. Hon drog ihop ögonbrynen och rynkade på näsan som 

om denna kvinnas existens, som utan minsta förvarning hade skjutit sig in i hennes 

siktlinje, hade kommit som en överraskning. Väninnorna log och ropade till varandra i 

högan sky med uppropstecken: 

 ”Ho!” 

 ”Hey!” 

 ”Aj!” 

 ”Nej!” 

 ”Äsch!” 

 ”Ja!” 

 ”Jösses!”  

 Sviktade på var sin sida om världen, Freyleif och solen, gungade gungbräda på 

kanterna, kämpade mot soleruption och växthuseffekten, det kurrade i dem och de visste 

att allt detta skulle ta slut: kvinnor och solar slocknar. Det är ett oundvikligt faktum. 

 Allteftersom solen steg och blev synlig ovanför världens stup drog Freyleif kappan 

tätare om sig. Radion förutspådde regn men det är uppehåll. Det blir som att flyga, 

tänkte Freyleif. När det blivit ljust stod hon på fötter igen, vacklade på stilettklackarna 

och drog kappans tjocka pälshuva över öronen. Som att flyga. Radion förutspådde regn 

och kanske kommer det att regna men troligen förblir det uppehåll. 

 Vinden spelade psalmer på glipor mellan byggnader, visslade i stadens sprickor och 

klyftor så det tjöt och ven i hus och stugor och jordbor – dessa välsignade stackars 
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krakar såg alla uppåt samtidigt, som enligt en föreskrift, när Freyleif lät sig falla. Deras 

förstånd vanställt av fasa, läppar grimaserande av bjäbbande åsikter. Lukten av otaliga 

höstar låg i luften och i kvällen glittrade det i själva mörkret mellan lyktstolparna, 

bilarna, köksfönstren – mellan reklamskyltarna och flygledartornen, utom 

inseglingsljusens och de snurrande skeppfyrarnas räckhåll. Härifrån såg man hela vägen 

ner till trottoaren. 

 Verkligheten fnös och Freyleifs näsa och mun fylldes med tjocka dimmor. Hon vet 

inte vad hon gör (förlåt dem). Hon vet inte längre vad hon gör (förlåt). Hon föll fortare 

och tänkte långsammare. Kappan blåste ut som ett skonarsegel under nordanvind, hon 

slog en kullerbytta i luften och föll konstant närmre trottoaren med huvudet först tills 

knapparna plötsligen slets av, en efter annan, och hon virvlade ett varv till, fäktade 

förbluffad med händerna över egen kortsynthet. Freyleif kände det inte bara som om 

ögonen sjönk in i hennes huvud utan som om själva ögonhålorna tänjdes ut; huvudet var 

på gränsen att fyllas av tryckluft och sprängas. Det här var inte som hon hade trott. Det 

var inte alls likt att flyga. Det här var mer som att ramla. 

 Kvinnor dör. Det är ett oundvikligt faktum. De faller från byggnader, illa klädda 

och desperata. 

 Och män, de sitter i parlament. 
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Dag 3 – 10:00-14:00 

Du frodas bland allt som är underbart i världen och annars egentligen inte alls. Du vill 

låta skämma bort dig och skämmer bort dig själv. Allt annat är nonsens. Slöseri med tid. 

Det som inte är underbart, eller åtminstone mycket bra, är meningslöst. Det är förlorad 

tid. Förlorade möjligheter att låta sig må bra. Om man inte tänker njuta av att vara till 

kan man lika gärna knyta ihop säcken direkt. Den som mår dåligt – eller bara rätt så 

skapligt – är hursomhelst ingen till nytta. Umgänge med en sådan lagd människa är 

endast till för att dra ner andra, göra livet lite svårare för dem än annars. Som i sin tur 

drar ner andra. Till slut blir hela världen till en sorts gruppövning i att hålla ut till ingen 

nytta. Att leva för att det skulle kunna vara bättre, kunde bli bättre men inte för det är 

bättre eller att det någonsin kommer att bli det. 

 Men nu blir det bättre. Du har slutat hålla käften och vara söt.  Slutat vara nöjd så 

andra inte blir sårade. Skit i konsekvenserna. När allt kommer omkring kommer du att 

må bättre. Och du litar på att de som tycker om dig då också kommer att må bättre. De 

kommer att må bättre genom dig. Du vet att lyckan smittar. 

 Du lät Óli Dóri öppna alla fönster och nu sken solen in genom dem och 

sommarvindar fyllde lägenheten. Du skickade ut Óli Dóri till butiken för att köpa 

gräddglass och ost men inte förrän han satt på Nina Simone på skivspelaren – 

grammofonen som var uppe på vinden – för nu dög ingen MP3, ingen datorstyrd slump 

utan bara det bästa. Du låg i soffan med en kudde under nacken och bläddrade i 

Rabindranath Tagores Sångoffer. Föreställde dig att han talade till dig. 

Borta från din åsyn känner mitt hjärta ingen rast eller ro, och mina händers 

verk bli till ändlös vedermöda i ett strandlöst hav av möda. 

 I dag har sommaren kommit till mitt fönster med sitt suckande och sus, och  

 bina stämma upp sin kör i lundens rosenhof. 

 Nu är tiden inne att sitta stilla, ansikte mot ansikte med dig, och bringa lifvet 

 ett hyllningskväde i denna tysta timma, full af öfversvallande ro. 

Ljuden som flödade upp genom din strupe, genom porer och inifrån hjärtrötterna kan 

inte beskrivas på tillfredställande sätt med ordet suck. Till det krävs något magnifikare, 

något mer omfattande och på alla sätt större. Som sanning och skönhet. Något som 

människoanden inte har något grepp om, ingen fantasi för att förstå eller formulera så 
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det förstås. Det sjöng inte bara i dig själv, från topp till tå, utan ljuden rann samman 

med universums toner och vågbrus i rungande samklang, nästan brutalt. Som om 

makten fråntagits dig och någon annan eller något annat fattat tyglarna och drog dig på 

längden längsmed fruktbara ängar där inget grodde utom glädje och salighet. Och i ditt 

inre skakade allt våldsamt. Ögonlocken fladdrade och du la huvudet på sned. 

 Detta kunde bättre beskrivas som en yra, en glädjeyra. Flitig som en yra förvrängde 

du dig ur språket när det överrumplade dig. Yran slog vilt omkring sig med dig på 

ryggen och tillsammans fnittrade ni av ren njutning. 

 Óli Dóri kom äntligen tillbaka och matade dig med ostar med främmande namn. 

Gubbeen. Formaela Parnassus. Limburger. Brie de Melun. Neufchâtel. Selles-sur-cher. 

Han skar dem varsamt på en bricka på matsalsbordet och gav dig dem, en efter en. Du 

sög och lät dem smälta i munnen. Du hade inte bråttom. Du aktade dig för att bli mätt. 

För att när man blivit mätt måsta man sluta äta. Och det är inte kul. Livet är långt och 

dess syfte är att dra ut på njutningen. Dåsa och söla i välbehag, varsomhelst och 

närsomhelst som det erbjuds. För det är helt säkert att allt kan ta slut precis närsomhelst. 

 Du stirrade ut i luften och tuggade på en gammal, seg men underbar Mimolette 

medan Óli Dóri masserade dina fötter med kraftfulla, älskande fingrar. Du deltog helt 

och hållet i ögonblicket och blinkade inte längre, lät inte tanken vandra till gamla tider 

utan drog ut på sekunderna, lät dem söla utför evighetens rand och in i ditt vidöppna 

jag. 

 ”Är det här lagom?” frågade Óli Dóri och du jakade släpigt. ”Kan jag göra något 

mera för dig?” Du bad honom endast om att inte sluta. Strök honom över den 

tunnhåriga hjässan. Han förde händerna upp till vaderna och löste smidigt upp all 

omedgörlighet och stelhet i dina avslappnade fötter. Lät sina oljebehandlade händer 

glida från ankel till knäveck och tillbaka nerefter de slaka musklerna. Du grävde ner 

ansiktet i soffryggen och mumlade något som ingen hörde. 

 ”Vad säger du, älskling?” viskade Óli Dóri ömt. ”Vill du ha något?” 

 ”Jaa-aaa,” yrade du halvt om halvt skelande och med munnen full av gräddig brie 

som rann från mungiporna när du pratade. ”Ja vill a nå.” 

 Det kändes som ditt huvud hängde löst i kanterna. Det föll i alla riktningar, 

snurrade på dina skuldror vid minsta ansträngning. Som om det vore stupfullt på en 

annars nykter men njutningstörstande kropp. Dina läppar lät sig inte kontrolleras och 

ögonlocken skalv. Du rodnade om kinderna och log mellan kindbenen. 

 ”Ja vill a du knulla me.” Du minns inte när du använde det verbet senast. Det var 
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säkert inte i ett anständigt sammanhang, varken som bön eller order, och utan några 

tvivel var det sarkastiskt, av ren tillgjordhet och inte för att du menade det som det 

betyder. Det som du sa. Det var något av en synd att du inte skulle klara av att uttala det 

bättre, så skönklingande som det är. Du försökte komma ihåg att använda det igen, när 

du fått tillbaka språket, full kontroll över käkar, svalg, läppar och tunga. Lovade dig 

själv att använda det ofta och återkommande och att mena det bokstavligt och 

undantagslöst varenda gång. 

 Du grep om Óli Dóris nacke och tryckte hans ansikte mot ditt skrev. Kände den 

varma andedräkten smyga igenom det tunna tyget i byxorna. 
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Dag 4 – 08:00-00:00 

Du vaknar med spyan i svalget. Det känns som om du håller på att kvävas och du 

spottar ut den i luften. Smälta, mögliga ostar i rödvins- och magsyremarinad. De står 

upp ur dig som en gejser och strömmar tillbaka över dig i illaluktande stänk och 

klibbiga, uppblötta klumpar. Du har ont i bukhålan och kramperna tvingar sig med 

häftiga skälvningar från ljumskarna upp till halsen medan du instinktivt stretar emot. 

Det här är inte det som du ville. Inte det som du vill. Du har ont. Det var inte så du 

tänkte. Du tänkte njuta av livet. Men nu kräks du, kommer på fötter, stryker bort spyan 

ur mungiporna med handryggen och spyr igen. Nu på golvet. Du står upp, stapplar fram 

till dörren, in i hallen och så till badrummet. 

 Óli Dóri sover i fåtöljen i vardagsrummet med en filt över sig. Han har städat. 

Denna älskade man. Du fräser. 

 Du faller på knä, tar dig för den kallsvettiga pannan och försätter att kräkas, böjd 

över toaletten. Krum och nerslagen. Och lukten, gode Gud, lukten. Du spolar och 

fortsätter kräkas. Vet inte om din kropp avvisar världen eller om världen avvisar din 

kropp. Du brinner av smärta, tvära ryckningar som sprider sig i dig och vrider din kropp 

efter egen vilja: du sitter inte längre vid rodret. Men du stretar emot. Spänner 

magmusklerna och kämpar för att återfå makten. Det här är inte friheten som du lovade 

dig själv. Varför måste det alltid vara såhär? Finns det inget annat att välja på? 

 Det känns som om världen försöker göra sig av med dig. Som en skitklump som 

sitter fast i världens ändtarmsöppning och varken vill in eller ut hur man än pressar och 

ruskar. Men ändå fortsätter världen krysta och du kräks men dör inte, lever inte, pärlad 

av svett och andfådd av kampen, du har ont. Brinner. Lågar. Självklart är detta 

vansinne. Ingen undslipper förtrycket. Du sitter fast precis som alla andra. Du är 

underordnad samma villkor. Lyder under samma regler. Uthärdar samma straff. Det var 

tillochmed förutsett fastän du inte ville se det. Vill inte se det. Behövs ingen 

karmaprincip. Ingen kristen moral. För dig räcker det med en kropp som avvisar dig och 

en värld som avvisar kroppen. Och då struntar du fullständigt i hur bra kontroll man har 

över andra människor, om man inte har makt över sig själv. Inte mäktar med sig själv. 

Ingen mening med att prata närmre om det. Och du kräks. Tar dig för pannan och kräks. 

Försöker blinka men ingenting händer. 

 Sliter dig upp på fötter och vänder dig om. Får ett svimningsanfall och faller ihop 

på golvet igen. Kryper intill toalettskålens hals och sticker ner munnen i den avhuggna 
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strupen. Rycker till, upprepat och ohämmat, men nu kommer ingenting. Inte ens en 

gång om du försöker slappna av och inte streta emot. Arbeta med kroppen, inte emot. 

Du är tom. Inget kvar. Bara en innehållslös mage som sliter i hela dig, flyttar dina ben 

och vanställer kroppen – drar ihop främre bröstkorgen, blåser upp den, skuldrorna 

krymper, ögonen spärras upp och du tar dig för pannan. Svettas. Till sist kommer gallan 

upp ur dig. Besk. Du har ont. Det dryper gulgrönt från dina läppar, flyter ut blandat med 

tolvfingertarmssaft och det följs av små vita och illasmakande klumpar. Världen virar 

sig kring dig, kramar de sista dropparna ur dig. 

 Du vet ändå att du inte kommer att dö. 

 Sedan står du upp igen och haltar ut i hallen. Du är yr och tar stöd mot väggen. Tar 

dig sakta fram, svag i knäna. Huvudet hänger ner mot bröstet och du kan inte sträcka på 

dig. Men framåt rör du dig icke desto mindre. Längsmed fotografierna på de vita 

väggarna, mormor och morfar, mamma och pappa, syster Siggas bröllop, campingen i 

Kjós, barnens dop – några människor som du inte känner men som självfallet är släkt 

med din man. Óli Dóri. 

 Han snarkar tyst i fåtöljen. Hans bröstkorg stiger och sjunker. Han har armarna i 

kors och fötterna på bordet. På golvet ligger ett glas på sidan. Det är en rödvinsfläck på 

mattan och du tycker dig veta att den inte är från dig.  Du är yr. Svettas. Släpper väggen 

och tänker gå över golvet men snavar och ramlar halvvägs. Vrålar. 

 ”Men ligg inte bara där! Gör någonting, ditt jävla mähä!” 

 Óli Dóri rycker till. Öppnar ögonen. Stirrar på dig med sömndruckna ögon. Gäspar. 

Du kryper längsmed mattan. Pekar på rödvinsfläcken. Ser på Óli med tårar i ögonen. 

”Vad är det här egentligen?” 

 Óli Dóri resar på sig, böjer sig ner för att ta upp glaset från golvet. Svär för sig 

själv. 

 ”Jag håller på att dö här, din testikellösa skitstövel, tänker du inte göra något?” 

 ”Jag vaknade precis,” säger Óli Dóri och försöker minnas himlakropparnas 

ställning, tillstånd och förhållanden, räknar sina fingrar och tår, andas och ställer sig 

upp. ”Vadå?” säger han. ”Vad vill du?” Han är inte vrång, bara trött och otålig. 

 Du torkar bort spyan ur mungiporna, från hakan, halsen, brösten. Överväger att få 

ett utbrott så han mjuknar. Bestämmer dig för att låta bli. Lägger dig på rygg, fingrar 

över ansiktet, grimaserar men det ser ingen. ”Rädda mig,” säger du så lågt och 

bedjande. Förödmjukad. ”Du måste tvätta mig. Värktabletter. Mat. Kola. Långfilmer. 

Jag mår så dåligt.” 
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 Óli Dóri gäspar länge och böjer sig sedan över dig. Sticker ena armen under dina 

armhålor och den andra under knävecken. Bär dig in i badrummet och lägger dig 

försiktigt ifrån sig i karet. Du slappnar av i kroppen och ligger matt, vilar huvudet på 

den iskalla kanten. Karet är kallt men Óli Dóri skruvar på vattnet, vrider handtaget för 

att sätta igång handduschen och spolar dig med varmt vatten. Det här är dagens första 

behagliga känsla. När karet blivit halvfullt går han ut i köket och hämtar värktabletter åt 

dig. Fyra ibuprofen och ett glas vatten. Du sväljer tabletterna, sätter vattnet i halsen, 

hostar och blundar så att du inte får ont av den kallhamrande badrumsbelysningen. Du 

känner ändå ingen större skillnad när allt kommer omkring. Du mår hursomhelst så 

dåligt, någon annanstans, överallt, varsomhelst. Förhoppningsvis kickar pillrena snart 

in. 

 Du är svag och halvsover när Óli Dóri tvättar dig. Skrubbar dig. Från topp till tå 

med tvål och svamp, borste och bara händer. Du kvicknar till lite grand när han reser 

ditt huvud med ena labben och gnider in schampo i håret och hårbottnen. Du minns 

sakta hur man mår bra igen. Hur du mår bra. Så. Dåsig av piller och löddrig av tvål.  

 Óli Dóri lyfter upp dig och sveper en handduk om dig, torkar dig i glipor, springor, 

ljumskar, över mjuka, välvda ytor, lägger dig ifrån sig på toaletten. Tar proppen ur 

badet. Stöttar dig in i vardagsrummet och du haltar med. Du rasar ner i den mjuka 

soffan när han släpper dig. 

 Strax därefter kommer han tillbaka med två varma smörgåsar med skinka och ost, 

tomater och isbergssallad och majonnäs. Du livnär dig medan han letar reda på en 

romantisk komedi om minnesförlust och seger trots omöjliga förhållanden, bränner den 

på en skiva och sätter i spelaren. Drew Barrymore. Adam Sandler. Stränder och 

segelbåtar och hon minns aldrig någonting. Minns inte att hon älskar honom. Minns inte 

att hon träffat honom. Men han bryr sig inte och vinner helt enkelt trots förhållandena. 

Du kryper ihop under filten och suger i dig kola med sugrör. Drycken, alltså. Tar fler 

värktabletter och somnar till filmen.  

Du vaknar igen och tar fler värktabletter. Nu tittar du på en dramakomedi om en man 

som lider av ett sjukligt ordnings- och säkerhetsbehov, men en dag går allt snett och han 

tappar kontrollen. Ryan Reynolds. Kör motorcykel utan hjälm. Försöker bedra sin fru. 

Emily Mortimer. Men lyckas inte eftersom han gråter så mycket och dricker så mycket. 

Tar slumpmässiga beslut. Springer naken in på en hockeyrink. Du förstår inte längre 

vad som händer. Hans dotter är hans bästa vän. Men ändå hans dotter. Och hennes. 



38 
 

Ibland är hon liten och ibland stor. Ibland gifter hon sig. Men du tycker ändå att hon är 

för ung för att gifta sig. Amerikaner. De är säkert religiösa, tänker du. Och så löser sig 

allt till slut, tycker du att det verkar som. 

 Ett existentiellt drama. Du gäspar.  

 Näst i tablån: Simpson-maraton. 

 Du tycker inte det finns någon näring i det här och saknar Hannes Péturssons poesi. 

Rabindranath Tagore. Nina Simone. Men orkar inte tänka. Nästa avsnitt. Och så nästa 

avsnitt. Och så vidare. Du har sett allt det här tidigare men det spelar ingen roll. Óli 

Dóri ger dig mer smärtstillande och pasta bolognese med mycket parmesanost. Du 

saknar Neufchâtel. Men då skulle du bara kräkas. 

 Efter midnatt blir du åter dig själv. Närmre dig själv. Du har tittat på en hel säsong 

av Simpsons. Elva timmar. Stänger av teven. Du ser inte Óli Dóri någonstans. Karlar. 

Inget svar. Har ett vagt minne av att han kanske sagt, i ett kritiskt ögonblick när du inte 

kom dig för att svara, att han tänkte gå till jobbet. Du tycker att klockan är för mycket 

för att han skulle vara på jobbet. Men konstigare saker än så har hänt. 

 Staden nere på marken glittrar genom fönstret. Du är fortfarande naken sedan badet, 

men hämtar underkläder, en kjol och en blus i byrån i sovrummet. Klär dig i 

badrummet, borstar håret och sminkar dig. Tar på dig skor och kappa, får med dig 

plånboken. Tar hissen. Går ut i världen. 

 Det är fredagskväll och du ringer efter en taxi. 
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Dag 5 00:00-01:00  

Radion i taxin är snack. Mycket snack. Karlar som snackar. Taxichauffören är tyst. 

Freyleif är tyst. Båda är tysta. Radion är snack. 

 ”… jag fattar inte det här med moskén ska man bygga en moské i Reykjavik varför 

inte bara resa en scientologkyrka och ett buddatempel och ett sånt där offeraltare det här 

är också en fråga om vad vi som bor här vill och ska vi då bygga kyrkor i något 

kebabland man kan ju inte diskriminera oss heller fast många av de här människorna är 

ju bra folk och jag arbetar faktiskt med en från Marocko och han är i och för sig kristen 

men han låter också sin fru ha slöja men inte barnen faktiskt de har aldrig slöja fattar 

inte hur det funkar och borde egentligen fråga honom när jag kommer ihåg och vet att 

han inte alls bryr sig om någon moské säger att han fått nog av sånt trams i Marocko 

men i alla fall så är det en fråga om vad som då kommer härnäst om vi bygger en moské 

sen slutar vi äta fläskkött av någon snedvriden hänsyn och sen börjar vi ”förstå” 

terrorister och sympati visar dem sympati jag läste på bloggen ska jag säga dig om en 

undersökning som var gjord i Storbritannien och där kände väldigt många sympati för 

folk som spränger sig i bitar för att döda andra människor och vi vill inte ha en sån 

kultur på Island det är helt klart att vi inte kan gå så långt det är bara inte möjligt det är 

fullständigt oacceptabelt dessutom så är det omskärelse av flickor som jag egentligen 

inte kallar omskärelse utan helt enkelt stympning för självfallet är det stympning och 

om muslimerna tror att de bara kan ägna sig åt sån grymhet i det här landet för att det är 

nån slags kultur eller religion då tror jag att de missförstått nånting för islänningar är 

inte den typen av folk som ser åt andra hållet när folk misshandlas och allt det här 

bygger ju på att de får bygga denna moské åt sig det är basen där träffas de och tar emot 

befallningar från hi hi hi imanerna eller vad de nu heter prästerna alltså om man ska 

kalla dem präster jag vill inte förnärma någon och där börjar detta nonsens 

kvinnoföraktets och rashatets religion det läste jag också på bloggen och om vi inte gör 

något…” 

 Freyleif steg ur taxin inne i stan vid Ingólfstorg, betalade och reste sig upp, sträckte 

på sig. Hon såg sig om och log mot nattlivet, nattlivet som hon inte sett på så länge och 

som hon saknade så mycket. Man får barn och glömmer bort hur kul man tycker det är 

att dansa. Man lagar mat och fastnar i övertidsarbete långt fram på kvällarna, sorterar 

dokument och svarar i telefon eller vad man nu behöver göra och glömmer hur kul man 

tycker det är att dansa. Glömmer hur kul man tycker det är med glömskan, dåsigheten, 
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den ohämmade klangen som dövar andra sinnesorgan i mörkret och människolukten 

mättad av socker och koffein och alkohol. Nu får man visst inte röka längre så man 

behöver inte slänga sina kläder morgonen efter. Bränna dem. Det är en anledning 

mindre att vara hemma. Plötsligt minns man hur kul man tycker det är att dansa. 

 Fram och tillbaka längsmed Austurstræti rörde sig olika långt gångna alkoholister 

som var på bettet, på gång, i extas, triumferande över att ha klarat av ännu en 

arbetsvecka och nu kommit tillbaka till strömmen av andra människor. Åter omgivna av 

folk som hade andra mål än att överleva. Tre killar stod och pissade i kors mot 

Landsbanken. Våp sålde kyssar i gathörnen. De skamsnaste männen ramlade in och ut 

från strippklubbar. Ungdomar smög längsmed väggar och dök in i gränder för att halsa 

ur pluntor och gömma sig för nattvandrarna. Tjejer på killjakt svajade på höga klackar i 

klitoriskorta kjolar och åtsittande, självlysande linnen urringade till naveln. Killar på 

tjejjakt klättrade upp i gatlyktor, slog volter och tiggde stryk av varandra. Drog 

varandras blickar till sig. Fotbollshuliganer gick sjungandes med näsan i vädret mot 

sportbarerna. Nyparade turturduvor hade redan börjat smyga hem hand i hand trots att 

det inte var sent. Skrikande rösters samklang blandades med tobaksmoln och känslan av 

att nu var allt möjligt och ännu mer var tillåtet. Tillochmed det olagliga. 

 Ovanför glittrade natten i total stiltje. 

 Freyleif gick med eleganta steg på trottoaren och det small i klackarna mot 

plattorna. Klank, klink, klank. Hon gick med huvudet bakåtböjt, lycklig och besluten 

om att få ut njutning av natten, njuta av världen som den var. Klank, klink, klank. Fnissa 

i söta pojkars svalg, dansa tills hon fick ont i svansbenet av olika infall och upptåg, 

dricka färgglada och sockersöta cocktailar tills hon blev yr och utmattad föll i en kraftig 

famn täckt av en vit t-shirt, över en kortklippt man i slitna jeans sträckta över kraftiga 

lår som hon slutligen skulle grimasera över, gnisslande av begär. Klank, klink, klank. 

 Eller inte. Hon var ju gift. Tvåbarnsmor. 

 Men man lever ju ändå bara en gång. Hihi. 

 När hon kom fram till Lækjartorg tappade hon modet. Platt fall. Blev ställd och 

mållös. Tystnade och spärrade upp korpgluggarna. Där hennes favoritställe hade legat 

var nu olika porträtt av småbarn. En vägg av oskyldiga ansikten dolde en 

byggarbetsplats som inte verkade vara mer än ett hål i marken. Nio barn på höjden, en 

sex meter hög vägg som sträckte sig om hörnet.  Vita barn, blåögda och ljushåriga med 

utsmyckning emellan – mörkhårig, brunögd och tillochmed asiatisk. I isländska 

regnkläder och med excentriska flin på läpparna eller märkliga grimaser och troligen 
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skulle detta säga islänningarna något om sig själva. Hur originella de var, i alla ordets 

betydelser: trendiga, trogna traditionen och spjuveraktiga, med på vadsomhelst.  Och 

därför ställer man upp barnen som självporträtt, kopior, eftersom de liknar sina 

föräldrar. Förutom att de är nyare. 

 Freyleif satte sig på en bänk på andra sidan gatan och stirrade på väggen med 

misstro. Vad hade hänt med Pravda? Och hur skulle man kunna slå sig lös i småbarns 

åsyn? Glada, blåögda barn som leende glodde från väggarna på alla fulla människor i 

sina finaste stassar,  som pissade på hus och raglade dubbelvikta av berusning fram och 

tillbaka på Austurstræti och upp och ner på Bankastræti med okristliga och oaptitliga 

planer i bakhuvudet. Var detta någon slags förebyggande åtgärd från 

kommunledningens sida? Hade de fått nog av att vakna till ett urindränkt centrum och 

bakfulla stadsbor? Och vart i hela friden hade de gjort av Pravda? Och Fröken 

Reykjavík? Och Kebabstugan? Rosenberg? Café Opera? 

 Korsningen mellan Austurstræti och Lækjargata var helt enkelt borta, med 

restauranger, barer och kiosker – tillochmed bankomaten ytterst på hörnet var borta. 

Inget kvar förutom dessa stirrande lyckliga barn och ruinerna bakom dem.  Hålet i 

marken som väntade på något som ingen visste vad det skulle bli. 

 Till slut tappade Freyleif tålamodet, ställde sig upp och gick fram till närmsta man 

– i trettiofemårsåldern, ovårdad i svart kostym – han rökte men handlaget var 

amatörmässigt. Säkerligen unnade han sig bara detta om helgerna. Trevade med 

cigaretten mellan fingrarna och drog inte in. Gick bredbent på Austurstræti mot 

Bankastræti. Vaggade en aning åt båda sidor, lättsam men ändå inte för lätt. Tillgänglig. 

Åtkomlig. 

 ”Ursäkta,” sa Freyleif. 

 ”Ja?” sa han och hejdade stegen, intresserad av intresset som riktades mot honom.  

Granskade med halvslutna ögon Freyleif upp och ner utan att skämmas det minsta. 

Flinade uppskattande. 

 ”Var är Pravda egentligen?” frågade hon. 

 Han skrattade högt. ”Skämtar du?” 

 Freyleif skämtade inte. Hon tyckte inte att det här var roligt, hon tyckte faktiskt att 

det här var allvarligt. ”Kan du inte bara svara på frågan? Måste du nödvändigtvis svara 

som en idiot?” 

 ”Nej, jag menar bara – alltså det började brinna här. Och Pravda brann upp.” Han 

slutade skratta. ”Visste du inte om det?” 
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 ”Och allt det andra också?” 

 ”Ja. Alltså, det är ganska länge sen. Det var på nyheterna.” 

 ”Jag tittar inte på nyheterna.” 

 ”Har du varit utomlands eller något?” 

 ”Nej,” sa Freyleif och suckade. ”Jag tittar bara inte på nyheterna. Har tillräckligt att 

göra ändå.” 

 ”Ja,” sa han och såg sin chans att leda in samtalet på något annat. Han finjusterade 

rösten bäst han kunde, böjde huvudet en aning och såg rakt och bestämt in i Freyleifs 

ögon. ”Och vad är det fröken ägnar sig åt, om man får vara så djärv att fråga?” 

 Freyleif suckade. Freyleif var trilsk. Freyleif tyckte inte att mannens fasoner var 

roliga. Freyleif skärpte rösten och sa: ”Jag är medhjälpare till en alltingsledamot, om du 

nödvändigtvis måste veta.” 

 ”Och tittar inte på nyheterna?” frågade mannen, närmre förundran än chock. ”Kan 

man vara medhjälpare till en alltingsledamot utan att titta på nyheterna?” 

 ”Är du döv eller? Jag är seriös. Nej, jag tittar inte på nyheterna.” 

 ”Och ni pratade inte om det här på ditt jobb?” 

 ”Du var då en riktig idiot! Tror du att jag ljuger för dig? Vad i hela världen skulle 

jag tjäna på det?” 

 Mannen blev förlägen. Drog i ärmarna på sin jacka, strök sig bakom örat och 

grimaserade. ”Du skämtar nog med mig ändå, tror jag.” 

 ”Jag är ledsen att behöva göra dig besviken men jag tycker inte det här är roligt,” sa 

Freyleif vresigt och hävde ur sig: ”Jag ville bara gå ut och att ha lite kul och så är mitt 

favoritdansställe borta. Nedbrunnet till grunden, om det går att lita på dig, men det är 

jag inte alls säker på.” 

 ”Hördu, gullet, förlåt mig femton gånger om, men jag försöker bara svara på 

frågan,” sa mannen. Han var mycket förnärmad. ”Du behöver inte skälla ut mig, jag har 

inte gjort dig något.” 

 ”Nej, äsch,” sa Freyleif gällt och suckade. Hon höll på att mjukna, förlika sig – 

Pravda försvunnet och inget att göra åt den saken, det måste finnas något annat att göra i 

det här läget. Och inte var något av detta mannens fel även om han stod där och tog 

emot gnällandet. ”Jag menade det inte så. Och jag skäller inte ut dig. Jag bara… vart går 

man egentligen för att roa sig nuförtiden?” 

 ”Vart man vill.” Mannen log när Freyleif log mot honom. Han blev varm 

inombords när hon värmde honom. Tyckte om henne när hon tyckte om honom. Hon 



43 
 

ville uppenbarligen lägga an på honom och han ställde sig direkt i skottlinjen, till 

hennes fria förfogande.  

 ”Men som är typ, du vet, som Pravda var? Var kan man få klubbstämning, något 

sådant europeiskt, där de spelar bra musik och man kan dansa. Där det inte är fullt av 

tonåringar eller deprimerade konstnärstyper? Och inga fulla, gamla män heller.” 

 Mannen funderade på saken. Egentligen visste han mycket väl vart hon kunde gå. 

Men han ville inte själv dit. Och övervägde om han antingen skulle låta henne gå dit 

hon ville, och följa efter henne, eller rekommendera att hon gick dit han ville gå. ”Du 

kan prova Nasa.” 

 ”Var är det?” sa Freyleif. ”Och vad är det?” 

 ”Det är en klubb vid Austurvöllur, mittemot Alltinget,” sa han och pekade bakom 

sig. ”Lite större än Pravda, kanske lite äldre folk – men du har kanske inte varit ute och 

festat på länge, så det passar dig säkert. Ibland spelar något band. Jag tror att folk mest 

går dit för att dansa. Hette Sigtún förr i tiden.” Han ville inte gå till Nasa. Han ville gå 

till en lugn bar med lågmäld musik. Inte på en klubb. 

 ”Ja, såklart. Nasa,” sa Freyleif och det lyste igenom att det gått upp ett ljus för 

henne. ”Jag var på en konsert där för några år sen. Det var toppen.” 

 Sen stod de stilla och teg en kort stund. Besvärat besvärade. Som om de funderade 

på att säga hejdå eller så ville de kanske slippa det så att de kunde hitta på något 

roligare. Hon tyckte inte att han var ful och han tyckte att hon var söt. När hon fick syn 

på hans vigselring mindes hon sin egen, satte händerna bakom ryggen och drog den av 

sig. Stoppade i kappfickan så det inte märktes. 

 ”Vad heter du då?” frågade hon till slut. 

 ”Doug,” sa han. 

 ”Heter du Dögg? Är inte det ett kvinnonamn?” frågade hon och skrattade. 

 ”Nej, Doug, det är smeknamn för Douglas. Fast jag heter inte Douglas, bara Doug.” 

Han talade inte sanning. 

 ”Är du utländsk?” 

 ”Nej, jag är inte utländsk. Heter bara Doug.” Det var inte sant. 

 ”Men har du några utländska släktingar eller så.” 

 ”Inte fler än någon annan. Min syster är gift med en norrman.” Det var sant. 

 ”Heter hon kanske Dögg?” 

 ”Nej, hon heter Sigurborg.” Lögn. 

 ”Värst vilka konstiga föräldrar ni måste ha.” 
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 ”Lilla vännen, vad heter du själv?” 

 ”Dísa. Eller, Herdís menar jag. Dísa är bara ett smeknamn. Jag heter Herdís.” 

 ”Jaha, Herdís. Kul att träffa dig.” Doug sträckte fram handen för att hälsa men Dísa 

sköt sig under hans arm och förde sin slanka arm kärleksfullt runt hans midja. 

 ”Kära Dögg. Ska vi inte gå och dansa?” 
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Dag 5 – 14:00-15:00 

När man kommer in genom dörren i ett av parken Austurvöllurs hörn ser man en lång 

mörk gång som leder in till Sigtúns dansgolv. Där glittrar diskokulor och över parketten 

roterar ljusdroppar. Igenom ljusstrålarna slingrar sig flera decennier av isländsk musik 

blandat med utländsk och i luften ligger den sura stanken av förflutna dagars fylla 

blandat med den alltid nytända romantiken hos den sexbesatta ungdomen som inte 

känner till måttligheten. På det blankbonade golvet går att urskilja dansande 

generationers fotspår bland ljusdropparna. Tusentals islänningar har blivit till på Sigtúns 

toaletter där kokainfjällen väckt könstörstiga partydjur under största delen av 

nittonhundratalet och det som gått av tjugohundratalet. De problemlösas historia är 

ristad i denna sten, denna klippa, denna massiva av dekadensen och döden uthuggna 

grotta – allt som isländska alkoholister har glömt blev kvar här inne och kommer inte ut 

förrän på den yttersta dagen. 

 På scenen längst inne i salen bugade sig ett par, iklätt den isländska folkdräkten. 

Han hade på sig en svart kostym med dubbelknäppt väst och ett vitt halslin vid kragen 

som satt fast med en utsökt silvernål. Hon hade på sig svart blus och kjol, långrandigt 

förkläde, svart mössa med tofs och utsmyckning i silver, styvt spetslinne och en brokig 

rosett över bröstet. 

 Taktfast handklapp stämde in i dansen och från scenens högra sida trampade en 

gammal dragspelare in som spelade igenom förspelet till en folklig polka. Mannen grep 

om kvinnans höft, hon tog ett krampaktigt tag om hans axel och de flätade samman sina 

fria händer och började rusa i en cirkel som tindrande nebulosor i en avlägsens makts 

dragningskraft, stampade sina skinnskodda fötter i takt med harmonikans upptakter som 

härskade över melodin, rytmen och dansarna. De svävade fram över dansgolvet i en 

elegant polka medan handklaveret banade sin väg genom den välkända countrydängan 

om Lucky Luke så det ekade i de uppklädda åskådarnas hjärtan. 

I knipa befinner sig båda 

de turas i regel om 

att rädda varann ur eldsvåda 

som härjar dem båda om. 

Rövare och banditer 

vill skjuta Luke om och om  
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men han är snabb som skuggan 

ser sig aldrig mer om. 

Dansarna var rakryggade och stolta, men deras ögon blänkte av tårar. 

 Islands regering satt överlägsen ute i salen vid ett långbord och beundrade gästerna 

på scenen – alla var klädda i frack, pimplade vitvin, puffade cigarrer och hånade 

skaldjursförrätten som inledde en lång, välutformad praktmåltid. Sen lunch, tidig 

middag – kanske var detta någon slags evighetsfest som aldrig började och aldrig skulle 

ta slut. Ministrarnas medhjälpare noterade sina mäns viskningar i för ändamålet avsedda 

protokollsböcker medan graciösa servitörer tyst fladdrade kring långbordet och tömde 

askkoppar och skalskålar och fyllde på mat och vinkaraffer. 

 Jag stod i dörren med Amelia i famnen. Hon skakade som om hon var nykommen 

in från bitande kyla, kallsvettig med feberyra i värmen inomhus. 

 ”Där är de,” sa hon efter en lång konstpaus. 

 ”Var?” 

 ”På scenen. Detta är mina föräldrar som berövades mig. För dem har jag gått 

barfota över Islands högland och bott med vargar. Jag vet inte vilken som är den 

starkare kraften i min själ; glädjen över att se dem i livet eller sorgen som fyller mig när 

jag ser hur mina kärliga uppfostrare har klätts i egendomliga gycklarkostymer och hur 

min mors hår blottats för en sal full av feta män med cigarrer.”  

 ”Men älskade barn, det här är inga gycklarkostymer. Det är Islands nationaldräkt.” 

 Amelia spratt till och tittade på mig med rädda, bruna ögon. ”Förlåt. Jag menade 

inget ont. Jag visste inte ens en gång att det var nationaldräkten. Sådana ting har aldrig 

skådats i Vöðlavík under min livstid.” 

 ”Det gör inget.” 

 ”Och mina föräldrar är inte islänningar. De är marockaner. Och de är ledsna. De har 

inget till övers för detta. Varför tvingas de till detta?” Amelia tjöt tills hon blivit blöt av 

tårar i ansiktet. Min första reaktion var att lägga handen över hennes mun så ingen hörde 

oss men jag ångrade mig när jag insåg att de flesta ministrarna var för avtrubbade för att 

förstå någonting överhuvudtaget.  

 ”Det är så att folk anpassar sig,” sa jag. ”Alla vill ju inrätta sig, då mår de bättre.” 

Svadan hade blivit en så stor del av mig att jag fick hålla mig i skinnet för att inte bara 

prata strunt, ett konstant ordsvall för evigt. 

 Jag la märke till att den högt ärade finansministern hade börjat vrida och vända sig i 
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stolen och jag gissade att han hade återfått koncentrationen när Amelia började tjuta. Vi 

tog oss tillbaka ut genom dörren i salen och ut ur synhåll. 

 I gången var det becksvart. Jag satte ner Amelia på golvet och vi gick hand i hand 

genom gången, trevade oss fram utefter väggarna tills vi kom fram till dörren. Amelia 

sträckte sig upp mot handtaget och öppnade. 

 Inne på damtoaletten lät sig Freyleif bli knullad precis som hennes medsystrar hade 

låtit sig bli knullade på Sigtúns toaletter sedan tidernas begynnelse, med hummanden, 

ja, nej och va, av alla slags bondlurkar, steroidmonster med lobotomileenden på 

läpparna, försäkringsförsäljare, roddare, groupies, dörrvakter, popstjärnor och andra 

jämförbara smurfar. Toaletternas spånskivvingar lekte fritt på sina gångjärn i tumultet, 

slog fram och tillbaka som i oväder till havs, samlagsskrin lamslog de bara flisorna och 

det knarrade om dansskorna mot golvet.  Allt efter konstens regler. Hon var inne på den 

tionde timman av oavbrutet samlag. 

 När Freyleif insåg att hon inte lät sig bli knullad ensam inne på toaletten spratt hon 

till, drog lemmen ur sig, harklade sig ljudligt och drog ner kjolen om sig. 

 ”Vem är ni?”  
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Dag 2 – 10:00-15:00 

”Våra förstudier visar på att arbetslösheten kommer öka drastiskt om inget görs,” sa 

Súsanna och tog av sig glasögonen. ”Som jag ser det är det helt uppenbart att vi måste 

få ett lån för att öka pengaflödet, för själva har vi totalt oflyt.” Hon skrattade åt sin egen 

fyndighet. 

 Freyleif sköljde kaffesumpen ur presskannan i diskhon. Försjunken i tankar satte 

hon en hand på höften och såg ut över det långa och ståtliga bordet. Millý satt vid bortre 

ändan och begravde ansiktet i en tjock hög av dokument. Hon hade en grå dräkt på sig, 

håret i en knut, och höll en penna i vänstra handen. 

 ”Och så?” sa Millý. ”Tänker de här männen bara ge oss pengar? Vad vill de ha i 

utbyte mot sitt sötebröd?” 

 ”Internationella valutafonden vill naturligtvis först och främst säkra ekonomisk 

stabilitet i världen och förebygga en världsomfattande depression.” 

 ”Är det inte lite sent påtänkt? Jag trodde att det här redan var en världsomfattande 

depression.” 

 ”Jo, men jag menar, du vet. Förebygga mer depression.” 

 Millý suckade tungt. Freyleif tog kitteln av spisen, hällde vattnet i presskannans 

glaskupol så den ljuvliga kaffedoften steg och spred sig ut i rummet. Vid långbordet satt 

åtta kvinnor mitt i livet, i åtta nyinköpta dräkter, med höga tidningstravar, datorer och 

telefoner framför sig. På mitten av bordet stod en dunk med gem och pennor och en 

svart högtalartelefon. 

 Millý var direkt emot att tigga av Internationella valutafonden eller av några andra 

om så skulle behövas. Hon tyckte det var något fel med att lösa en kris som uppkommit 

på grund av för mycket lån genom att låna ännu mer. Det var märkligt spegelvänt. Som 

att dricka sig ur alkoholismen eller sticka ut sitt öga så att det inte gjorde lika ont i det 

avhuggna fingret. 

 Efter en lång och mättad tystnad gick Freyleif cirkeln runt och skänkte ministrarna 

nybryggt kaffe. ”Är de inte alldeles gräsliga, karlslokarna?” sa hon när hon kommit 

halvvägs genom cirkeln.  

 ”Karlslokar med pengar.” 

 ”Men behöver vi alla dessa pengar?” sa Millý. ”Är det inte möjligt att göra det här 

på något annat sätt?” 

 ”Hur tänkte du betala ut lärarnas löner?” sa Súsanna som var finansminister. ”Och 
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läkarnas, sjuksköterskornas, vägarbetarnas och poeternas?” 

 ”Vi kan väl träffa dem, antar jag.” sa Millý uppgivet. ”När väntar vi dem?” 

 ”Imorgon.” 

 ”Jaja,” sa hon och suckade. ”Då får det väl bli så.” 

 En rysning av välbehag, kvitter och fnitter spred sig mellan damerna vid tanken på 

utländska, kultiverade herrar, män som kunde hänvisa till såväl ekonomisk statistik som 

till världslitteratur, kunde välja vin och skilja mellan olika europeiska kompositörer. 

 Och den där Aimé De Mesmaeker! 

 Han påstods vara en hjärtekrossare, jojo, absolut, men en hjärtekrossare med 

drömska bruna ögon och en gråsprängd, tjock hårman och ett förstående leende och 

kraftiga skuldror och mörka ögonbryn lika tvära som hans grandiosa tankar. 

 ”Det är något med sådana män, något alldeles överväldigande – man blir helt enkelt 

knäsvag när man tittar på dem,” sa Freyleif. 

 ”Han är faktiskt lite kort i rocken, 170 centimeter,” sa Súsanna. ”Som egentligen 

inte är så lite för fransmän trots att det är i kortaste laget här hemma – och han är ju 

faktiskt lika stor som James Dean och Antonio Banderas. Och det är ju inte så värst. 

* 

Vid regeringsmötets slut gick Millý ner till Austurvöllur och satte sig i gräset med sina 

väninnor från Alltinget. Freyleif blev kvar på regeringskansliet för att plocka undan. 

Sopa golv och dra trasor över bord. 

 ”Jag kommer lite senare,” sa hon när hon möttes av invändningar. ”Jag kommer 

kanske med något ätbart.” 

 Alltingskvinnorna sträckte på sig, plockade blad från den eviga sommarens 

smörblommor och pratade om killar. Det fanns visserligen inga killar att se på och det 

smärtade Millý och hennes väninnor mer än ord kunde uttrycka. Vad hade egentligen 

hänt med alla killar? Förut hade det inte gått att ta sig fram över Austurvöllur en solig 

sensommardag på grund av alla killar. Killar i kostym och killar med gitarrer, killar med 

sarkasmer och killar med bombasmer, killar på skateboard och killar från universitetet, 

killar med smicker och killar i gasen. Vart man än såg var det killar som förde 

killoväsen och ägnade sig åt sina pojkstreck. 

 Men nu sågs inga killar till längre. 

 ”Vad har egentligen flugit i dem?” frågade en. 

 ”Jag tyckte det var så trevligt med dem runtikring,” sa en annan. ”Det är hemskt 
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synd att det blivit som det blivit.” 

 ”O ja,” suckade de andra i kör och spärrade upp ögonen mot solen. ”De var så väl 

inordnade, många av dem, och inte gjorde utseendet saken värre.” 

 ”Har era också låst in sig?” frågade Millý. De andra blev plötsligt besvärade som 

om Millý sagt något som det vore bäst att inte säga högt. ”Min har inte kommit ut på 

flera veckor.” 

 ”Veckor? Det känns som om revolutionen ägde rum igår?” sa en. 

 ”Äsch, jag vet inte. Veckor, dagar, minuter. Skit samma,” sa Millý. 

 ”Jag vet inte hur jag ska uttrycka mig bäst,” sa den andra ”Men jag har inte gjort 

något för att förtjäna ett sådant uppförande. Min har bara sitt eget sinnelag att skylla 

på.” 

 ”Just det,” sa den tredje irriterat. ”Jag tänker inte ta på mig skulden för mins 

själsliv, jag är inte skyldig till det. Inte alls, helt enkelt.” 

 ”Det var verkligen på tiden att de såg till sig själva,” sa den första. ”Och jag hoppas 

verkligen att de håller på med just precis det. Rannsakar sig själva. Jag menar, 

patriarkatet och allt det där.” 

 ”Patriarkatet?” frågade Millý sina väninnor. ”Handlar det om det?” 

 ”Självfallet gör det det,” suckade  alla de andra i kör. ”Vad annars?” 

 ”Äsch, jag vet inte,” sa Millý. ”Jag hoppades bara att det skulle vara något annat. 

Alltid dessa förfärliga klyschor. Kan inte folk komma på några originellare tankar?” 

 ”Som vadå?” 

 ”Bara något. Jag vet inte.” 

 Förbi gruppen av tjejer dansade den mångkulturella konstgruppen från 

fritidsgården, trettio tjejer i balettkjolar, nakna ovantill och med cylinderhattar. De 

trippade på sina bara tår genom gräset och läste med djupa och kraftfulla röster en dikt 

av 1700-talspoeten Látra-Björg Einarsdóttir. 

  Odens skålars spott 

  skänkte kött och flott 

  hörde jag här spått 

  högt om kött och flott. 

  Vissa vilar blott 

  vid sitt kött och flott 
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  ätit har jag brått 

  upp mitt kött och flott. 

Deras nakenhet var något annat nu när det inte fanns några killar som kunde objektifiera 

deras bara kroppar. Den var inte mer pikant än nakenheten i simhallarnas 

omklädningsrum, bara kött i rörelse, bara oskyldigt ungdomshull som på något sätt hade 

mer med frysrum än med strippklubbar att göra. Men hur som helst underströk denna 

nakenhetens neutrala atmosfär det onormala i sammanhanget, framhävde denna 

konstiga frånvaro som ingen riktigt tyckte om. 

 ”Kanske är det här bara en fråga om att vänja sig,” föreslog en av väninnorna i 

gräset. 

 ”Inte verkade det störa dem särskilt mycket att vi stod barfota och gravida bakom 

spisen i åratal. De rörde inte en fena trots att vi inte syntes till, varför skulle vi inte 

strunta i dem i några hundra år?” 

 ”Några hundra år?” 

 ”Ja, några hundra år!” 

 ”Du är alldeles tokig!” 

 ”Jag har full rätt till det. Killar är förbannade idioter som skiter i allt förutom sina 

egna ludna rövhål; egoistiska, självupptagna, vidrigt skitiga och illaluktande, arroganta, 

tråkiga, oförskämda…” 

 ”Lugn i stormen,” sa Millý. ”Läste du aldrig Sagan om ringen? Vet du inte vad som 

händer om du låter hatet få övertaget?” 

 ”Ge mig manshjärtan så ska jag livnära mig på de bakteriemättade musklerna tills 

jag kräks!” 

 ”Jösses, slappna av lite grand.” 

 Väninnan tystnade och tittade upp mot solen, lät sig falla tillbaka och la huvudet i 

gräset. Såg rakt upp mot den blåa himlen smyckad med små tussar som påminde om 

mjölkmoln. Över Austurvöllur vällde den ljuva doften av lakritsblommor och glädje in. 

Det var som att brisen var stadens andning och Austurvöllur var lungorna som stärktes 

av bergsluft. Solen kröp framöver himlen och gräset grönskade på marknivå. 

 Millý var inte lugn. Inom henne gick hela världen sönder och samman. Berövade 

henne hoppet, virade in henne i hopplöshet – blåste in nytt hopp i hennes bröst och lekte 

så samma lek igen. Hon försökte att inte låtsas om det. Nu var hon regeringens 

överhuvud, ansiktet utåt för en nation i kris – och det ansiktet fick inte bli förvridet av 
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svaga nerver. 

 Efter en knapp timme dök Freyleif upp på Austurvöllur med en bricka och en stor 

ryggsäck över axlarna. Hon hade stekt sextiotre pannkakor och virkat sextiotre filtar för 

att skyla de baraste kroppsdelarna tillhörande de sextiotre alltingskvinnorna som låg och 

solade sig på Austurvöllur med dokument i famnen och pladdrade ytligt om landets väl 

och ve, för det är inte varmt på Island trots att det är soligt utan alltid denna helvetes 

jävla kyla som ingenting biter på förutom kallhamrad förnekelse. Den rosa 

långklänningen blänkte på statyn av självständighetshjälten Jón Sigurðsson som blev 

innerligt generad, han var ju en artonhundratalsman som inte tyckte om att bli gjord till 

kvinna på tjugohundratalet av bittra feministfittor. Tyckte att de bara behövde bli 

ordentligt knullade, dessa ständigt klagande kärringar, om de inte vore så fula bara, 

tänkte han innan bokens välartade författare satte munkavel för hans skitsnack så han 

inte rent utav chockerade oss här i det nyfunna civiliserade samhället. 

 Alltingskvinnorna delade upp sig i tre cirklar. Ytterst satt ledamöter från 

regeringspartiet, sedan oppositionsledamöter och innerst satt ministrar och diskuterade 

sakfrågor, saknad och privatsaker blandat med passionerade uttalanden om ditten och 

datten.  

 Vid Alltinget kämpade tjänstemän med att sätta upp parlamentets kamera på 

balkongen så den vette ut över parken, för det passade sig inte längre att Alltingets 

arbete gick det isländska folket förbi, så vetgirigt som det blivit under revolutionstiden, 

med alla sina frågor om den eviga utvecklingen: som om någon råder över något, det är 

som med vädret – när det är soligt är det varmt men när det blåser är det kallt, förutom 

på Island förstås, som nämndes tidigare, där det alltid är kallt och inget annat står till 

buds. 

 Freyleif skyfflade nyvispad gräddde på pannkakorna och serverade dem med 

myntate i en fin porslinsservis, de tiderna var förbi när kvinnor serverade sju sorters 

kakor åt otacksamma manskäftar – och behövde så mula i sig resterna själva och svälla 

upp av ister tills de inte kunde ta sig fram  på grund av det vaggande höftspäcket. 

Damerna tog väl emot läckerheterna  och var inte rädda för lite grädde, man kunde alltid 

sprattla av sig en pannkaka på gymet, ja eller bara cykla till jobbet, det ska visst också 

fungera. 

 ”Är det här inte underbart?” frågade Súsanna sin väninna Herbjörg, utrikesminister. 

 ”Det är fantastiskt!” svarade Herbjörg. ”Ååå, vad det här är gott!” 

 ”Hörni, tjejer, vet ni vad jag skulle vilja ha nu?” sa Súsanna. 
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 ”Nej, vadå?” svarade alltingskvinnoflocken i kör. 

 ”Jag skulle kunna döda för glass med chokladsås!” sa finansministern. 

 ”Och lakritsströssel… mmm!” 

 ”Ja, eller sådana daimkulor!” 

 Alltingskvinnorna suckade. De rent utav kuttrade och spann av en strängt kroppslig 

lystnad efter läckerheter – även om de på sätt och vis skämdes över det. De visste 

nämligen väl att så här hade det varit före revolutionen även om mansministrarna var 

grisigare i sina matvanor och kanske också erfarnare i de gastronomiska konsterna. Det 

är inte självklart för ovana att slänga i sig mat eller äta som en gris. Sådant kräver 

decennier av träning och mycket ambition – men man kan gissa sig till att vid rätta 

omständigheter gror förmågan som den hos en blomma som slår ut om våren i den 

resande solens kraft, som gräset grönskar eller löven faller. Det svinaktiga beteendet bor 

då kanske inom alla men visar sig inte om inte de yttre förhållandena är fördelaktiga och 

alla förutsättningar finns. Och nu fanns kanske just dessa speciella förhållanden, nu vid 

denna soliga, underbara stund på Austurvöllur, bland grönt gräs och blommor och 

pollen och Jón i den rosa klänningen, framför Alltinget under en blå sommarhimmel, 

glufsande pannkakor (men fortfarande bara en per person) och pratande om 

indexreglering av lån och glass med chokladsås och en ny författning och snygga killar 

(var är egentligen alla killar?) och också det här otroliga vädret (fortfarande alltid kallt) 

och kronans kurs (svag). 

 ”Kanske behöver det inte bli svinaktigt,” sa socialminister Guðrún efter en lång 

tystnad som var fylld av skuldkänslor – de visste alla vad klockan var slagen. ”Vi är 

inga svin. Inte svinaktiga.” 

 ”Nej, vi är moderliga,” sa Freyleif. ”Det går emot allt moderligt att vara svinaktig. 

Ett annat kynne, annat liv.” 

 ”Att vara faderlig är också att vara svinaktig. Statistiken bekräftar männens natur – 

de misshandlar och vi har alla blivit slagna. De våldtar. Vi blir våldtagna. De går ut i 

krig, men vi krigar inte ens en gång. De är svin. Vi å andra sidan är inte svin.” 

 Millý torkade bort grädden från sin ärm och log. ”Tjejer,” sa hon. ”Vi är i 

direktsändning.” 

 De såg upp mot Alltinget där tjänstemännen gick i en cirkel på balkongen och 

skickade glada signaler mellan varandra, uppåtpekande tummar, alerta high-fives, v-

tecken och gängsymboler. Kameran var i full fart och på andra sidan linsglaset satt 

folket förundrat, gapande och stirrande på de gräddiga ledamöterna i könsneutrala 
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sommarklänningar med porslinskoppar i händerna och virkade stycken över axlarna. 

Den svältande befolkningen, i all sin rättsinnighet – med påsar under ögonen och 

grytpannor under armhålorna – arbetslösa och berusade, deprimerade och plågade av 

långvariga infektioner, svårigheter och svagheter, utbildningsbrist och rådvillhet, med 

tefatsögon från många dagars stirrande på testbilden. 

 Och så låg de bara och solade sig? 

 Och åt pannkakor? 

 Med grädde? 
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Dag 4 – 14:00-18:00 

I diset såg den folkrika stadskärnan utländsk ut. Som slummen i Indien, Himmelska 

fridens torg på nationaldagen eller stränderna i Benidorm. Solen stod högt på himlen 

och gjorde sitt yttersta för att grilla den stelfrusna ön. Men utan framgång. Trots de 

ivriga solstrålarna, otaliga och immiga, blåste en kall vind från havet och de fick ingen 

lön för mödan. På Island är och förblir det kallt, spelar ingen roll vad var och en säger. 

Mitt i Atlanten står helt enkelt inget annat till buds. 

 Millý hade upphävt grundlagen, avslutat sammanträdet och beordrat alla 

statsanställda att endast ägna sig åt krishantering. Allt under första halvtimmen. 

Offentligt anställda fick själva bestämma vad som var rätt och fel – vem som var i 

behov av pengar och hur mycket – vad som behövde göras och hur det skulle göras. Nu 

skulle var och en ägna sig åt folk runtomkring sig, så många som han eller hon klarade 

av med så mycket beslutsamhet som kunde frambringas. 

 Tillfälligt. Såklart. Tillfälligt. Grundlagen skulle åter träda i kraft när situationen 

var avhjälpt. Och ledamöterna skulle kallas samman på nytt. Folk skulle skickas tillbaka 

till sina vanliga arbetsplatser. Allt skulle bli som vanligt när man ägnat sig färdigt åt 

detta enda – övermäktiga – problem. Eller, inte problem, utan snarare utmaning.  

Möjlighet. Tillfälligt. Såklart. 

 Varenda själ med personnummer letades upp och togs i statens tjänst. Först 

busschaufförer, som ombads hämta så mycket folk som deras bussar kunde bära. 

Därnäst tolkar till att tala språk. Millý visste inte ännu vart man kunde flytta alla 

människor – var det var möjligt att få plats med dem – men första lassen gick till 

stadens hus med tomma lägenheter och de nästa till idrottshallar och köpcentrum. 

Infödda fick ta fram madrasser, filtar och täcken från sina förråd och frystorkad mat från 

matbutiker som gått i konkurs konfiskerades. Kommuner i närheten beordrades att 

bereda plats i största möjliga mån och förbereda sig på att ta emot folk. All export av 

mat tillbakadrogs. Fryshus, räkfabriker, slakthus, mejerier, grönsaksodlare och andra 

livsmedelsproducenter beordrades att köra gasen i botten och att med en gång köra all 

mat till huvudstadsområdet, inledningsvis, och så till andra orter efter behov. 

Fiskekvoterna avskaffades tillfälligt och alla båtar skickades ut på havet. Omedelbart 

stöd krävdes från alla hjälporganisationer i världen – särskilt önskades föda, tält och 

kläder. Odlingsjord och krukor konfiskerades och även all säd och alla fröer, allt trä, 

alla glödlampor, belysning, kläder, möbler, dryckeskärl, tallrikar och assietter, 
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husvagnar, hustält, husbilar, radioapparater och annat som ansågs behövas. Läkare 

skickades ut till apotek för att hämta medicin och sedan ut bland människorna. 

 Högtalare hade placerats på flera ställen runtom i staden, också radioapparater och 

på alla kanaler sändes det ut meddelanden till flyktingarna. De som kunde något slags 

hantverk eller ansåg sig kunna bidra med hjälp eller uppbyggnad skulle anmäla sig i det 

stora halvfärdiga konserthuset inne i stan, Tónlistarhúsið, där de skulle få uppgifter. 

Särskilt önskades snickare, bönder, läkare, fiskare, tolkar, fiskindustrianställda, 

yrkesförare, slaktare, undersköterskor, murare, bagare och kockar. 

 Freyleif var full av tvivel men gick med på att göra som hon blivit tillsagd. Hon 

visste inte vad hon annars kunde göra. Förutom att förbereda sig på totalt haveri. Fly 

landet. Millý var fast besluten om att ta itu med det här, till vilket pris som helst. Och 

Freyleif var, trots allt, fast besluten om att stå på Millýs sida. 

 Regeringens ministrar kallades tillbaka till arbetet i regeringskansliet. 

Utbildningsministern svarade i telefon. Lyssnade på förtvivlade stadsbor och tjänstemän 

jämra sig och svarade alltid på sammas sätt: ”Skicka ett skriftligt klagomål och så ska vi 

se vad vi kan göra”. Sedan la hon på och tog nästa. Man planerade inte att svara på 

något av dessa brev för tillfället. En annan, viktigare uppgift stod för dörren och det 

fanns ingen tid att förlora. Kanske skulle brevhögen gås igenom om några år, när den 

värsta nöden var avhjälpt. Kanske skulle den värsta nöden aldrig bli avhjälpt. Kanske 

skulle Island bli ett u-land – och vem bryr sig om de inte svarar på brev? 

 Andra ministrar ringde in yrkesförare, tog kontakt med matproducenter, 

fastighetsägare och alla som kunde hjälpa till. De hade slutat att be snällt och börjat ge 

order – snällt. Det gavs ingen tid till att snacka skit, erbjuda förklaringar eller ursäkter. 

När ett samtal tog slut väntade dem ett annat och ute i världen brann fjället Esja. 

 Alltingsledamöter tog sig an att samla idéer som kunde vara till hjälp och att få folk 

att själva förverkliga dem. 

 Självfallet var detta vansinne. Millý insåg det. Men det var inte som om situationen 

var så normal heller – inget annat än galna lösningar stod till buds. Storhetsvansinne. 

Nu var det antingen att drunkna eller duga som gällde. Och det är alltid bättre att ta 

emot slagen stående än att förfalla kvidande på knä. Bättre att vara dumdristig än mesig. 

Men det förändrade kanske inte det faktum att detta var en oövervinnerlig strid. Man 

dör visst likväl om man stormar in på slagfältet av egen fri vilja. 

 Aimé ringde för att säga att han var på väg att åka. Utbildningsminstern tog emot 

samtalet och skickade det direkt vidare till Millýs kontor. ”Det är till dig – herr De 
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Mesmaeker. Han ska lämna landet och vill få tag på dig.” 

 Millý andades djupt. Stirrade på den svarta telefonen, den röda blinkade knappen. 

Bakom knappen var hennes opålitliga före detta älskare, Internationella valutafondens 

verkställande direktör. Han tänkte säga till Millý att de inte skulle få några pengar.  Att 

det som hon höll på med stred mot alla valutafondens rekommendationer. Millý stirrade 

på knappen och visste allt, fastän ingen sagt det ännu. 

 ”Tänker du inte svara?” frågade Freyleif. 

 Millý såg upp från telefonen. ”Han kommer bara tjafsa – jag vet det.” 

 ”Du måste ändå svara.” 

 ”Jag har inget att säga till honom.” 

 ”Du måste väl vilja säga något?” 

 Millý såg på den blinkande knappen igen. Den verkade så angelägen, röd och illröd 

om vartannat, en skrikande motsägelse till den traditionella isländska hissmusiken som 

hon visste hördes på andra sidan linjen. Island är ditt land spelad på panflöjter. En 

orgelversion av Vatsenda-Rósas visor. Stolt seglar skeppet mitt arrangerad för en 

tjatande synt. 

 Millý lyfte luren, stirrade på mikrofonen och höjde rösten. ”Du kan trycka upp dina 

jävla pengar i röven,” sa hon och la på luren igen. 

 ”Så talar inte en statsminister,” sa Freyleif. 

 ”Jag vet. Men var det inte bra annars?” frågade hon Freyleif. 

 ”Jojo. Det borde i alla fall inte gå att missförstå.” 

 De skrattade. ”Han ville hursomhelst inte hjälpa till,” sa Millý fnissande. ”Sådant 

pack behöver vi inte.” 

 ”Är du säker på att han inte ville diskutera understöd?” 

 ”Så säker som jag kan vara.” 

 Freyleif teg. Hon vågade inte fråga statsministern om hon blivit sårad. Om det var 

klokt att avböja Internationella valutafondens hjälp för att den verkställande direktören 

hade svikit henne i kärlek. Kanske var det inte anledningen. Internationella 

valutafonden hade tydligen inte för vana att hjälpa folk med humanitärt arbete – det var 

oklart om de hjälpte folk överhuvudtaget. Men ändå. Det här såg inte bra ut. 

 ”Jag vet vad du tänker,” sa Millý. ”Men det är inte så. Aimé tänkte inte göra något 

för oss. Jag lovar.” 

 Freyleif nickade och log förläget. ”Okej,” sa hon lågt och vände sig åter mot 

papprena hon hade framför sig. Det här såg kanske inte bra ut – men det fanns 
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hursomhelst inga vittnen förutom de två. Och de kunde hålla tyst om en hemlighet. 

 ”Freyleif – seriöst. Du måste lita på mig.” 

 ”Jag litar helt och hållet på dig. Det här är bara så konstigt.” 

 ”Jag vet det. Men vi klarar det här. Vi har inget att välja på.” 

 Freyleif ställde sig upp och gick fram till Millý. Sedan böjde hon sig över henne 

och kramade om henne. Det luktade skönhetsprodukter om henne. Det luktade 

skönhetsprodukter om dem båda. L’Oreal, Revlon, Wella, Avon och Head & Shoulders.  

 På andra sidan fönstret stank staden av fattigdom. Uppifrån och nerifrån. Den stank 

av fattigt folk. Löss och infektionssjukdomar. Svett och smuts. Flyktingarna hade inte 

mycket gemensamt men en av de sakerna var att de sällan duschade. De var dessutom 

härjade i ansiktena och såg på något sätt förtvivlade ut som om de inte ens orkade ge 

upp längre. Sniglade sig fram genom livet och väntade på att ovissheten skulle få ett 

slut, utan att våga hoppas på att den skulle få det någon gång. Utan att kunna ta en 

dusch. 

 Antalet ökade ständigt i måsflocken och fåglarnas skränande överröstade nästan 

kvinnorna som visade flyktingarna mot bussarna på all världens språk. De skrek 

intensivt – men troligtvis spelade det ingen roll. Klungan hade sedan länge kommit in i 

en takt som inget kunde stoppa. En såg en annan gå på en buss och tyckte att det 

verkade säkrast att följa efter. Bort från måsflocken och kölden, in i en buss och bort. 

Det var åtminstone en plan, även om det var svårt för folk att veta vad det innebar. För 

att förstå nästa steg krävdes ingen tolk. 
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Dag 4 – 21:00-00:00 

Jag insåg det i detsamma som jag hade sagt det högt. Jag slutade att gå till jobbet för att 

det saknade innehåll. 

 Vi intalade oss själva att vi ägnade oss åt viktiga uppgifter eller rent utav att vi 

diskuterade någon grundideologi. Att vi granskade världen och letade efter befrielse och 

bot, var än det kunde finnas. Vid bästa tänkbara förhållanden. Av mesta möjliga 

uppriktighet. Aldrig någonsin tidigare i mänsklighetens historia hade allt varit så bra 

och så rättvist. Demokratiskt. Vackert. Underbart. Genom tiderna hade vi bufflat oss 

över varandra av obarmhärtighet och brutalitet – krönta envåldshärskare och danskjävlar 

som skulle regera över ett maktlöst och dumt folk och utnyttja sina grannar. När vi 

sedan blev av med skitstövlarna var vi så tacksamma att vi accepterade vad som helst 

som inte var det som vi hade. 

 Detta är det som vi fick. 

 Snabbt fylldes maktpositionerna av välsmorda skitstövlar, envåldshärskarnas och 

danskjävlarnas inomäktenskapliga avkommor. Det vill säga mig. Mina likar. Oss. 

Alltingsledamöter och alltingsämnen. Stekare.  Populister. Pratkvarnar. Byråkrater. 

Snobbsprättar. Gnällspikar. Klagokörssångare. Bråkfantaster. Debatthingstar. 

Viktigpettrar. Pösmunkar. Halldór Garðar Kristjánsson & kamrater. Stöddiga och 

sliskiga. Skurkar. 

 Allt detta hade jag fått klart för mig för länge sedan. Men jag trodde ändå att det 

som jag gjorde spelade roll. Att det bakom all denna oändliga smörja, allt detta 

grälande, dessa cirkuskonster och fånigheter fanns något verkligt. Något äkta. Något 

som spelade roll. Att ändamålet helgade medlen. Detta var för en god sak. För 

demokratin. Människors välfärd. Välstånd och rättvisa. Att kampen om världen skedde i 

parlamentet – hur det än var. Där formades världen, förbättrades och stärktes.  

 Men inga segrar vanns. Vi malde samma strunt, smulade det under oss – och när 

vi slagit bristerna ur våra bröst började vi helt enkelt att ägna oss åt ideal som vilket 

arbete som helst. Som man skalar räkor på löpande band. Tanklöst. I takt med radion. 

Som man skruvar ihop möbler. Enligt instruktionerna. Försökte nå framgång. Främja. 

Håva in pengar. 

 Finansutskottets ordförande. Suppleant i ledningen. Styrelseledamot i ett företag. 

Tilldelar entrepenörer uppgifter. Kommer över pengar. Bygger sig hus och skickar sina 

barn på utlandsresor. Åker på konferenser utomlands. Endast det bästa. Enkel smak. 
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Gynnar vänner och bekanta. Släkt och familj. Popularitet. Ta emot mig jublande. 

 Dånande brus. Som kacklande huvudlösa hönor.  

 Och en dag – utan att jag egentligen förstod det förrän nu – insåg jag detta: Allt 

som jag gjorde saknade innehåll. 

 Om jag verkligen ville göra något för någon borde jag säkert ha bjudit någon på 

middag. Gett någon skjuts. Bussbiljett. Hjälpt folk att komma över gatan. Erbjudit en 

hemlös gästrummet. Eller bara soffan. 

 Vi skapade en värld som skulle värna oss själva – vi betalade skatt för att få 

utbildning, sjukvård, vägar, omsorg, för att inte behöva svälta om vi förlorade arbetet, 

började studera, fick barn eller blev sjuka. 

 Men när värnet var färdigställt låste vi er ute och började sälja väggarna. Vi 

intalade er att ingen gick att lita på. Folk kommer att utnyttja systemet, sa vi. De 

kommer att fuska till sig pengar tills inget finns kvar – tills vi står svaga och bräckliga 

kvar. Invalider och gamla godingar, sjuklingar och latmaskar, studenter och 

långfingrade blivande mödrar kommer att skinna oss, suga märgen ur statskassan och 

lämna oss kvar alldeles utblottade. Och sedan svälter vi ihjäl och ingen kommer bry sig. 

 Då tänker ingen på dig förutom du själv. 

 Sa vi. 

 Så det offentliga fick rollen att slå vakt om sig själv. Skydda sig mot dig. 

Förhindra att dina barn fick onödiga tandläkarundersökningar. Att dina blivande mödrar 

blev ultraljudsundersökta en gång i kvarten och att dina gamlingar till föräldrar satt och 

tryckte ensamma i rum som rymde fyra, sex, tio, tolv. 

 Det kostar pengar. 

 Dina pengar. 

 Liksom postkontor och sjukhus och skolor. 

 Det här kostar dig pengar. 

 Vi tar hand om dina pengar. 

 Allt som jag gjorde saknade innehåll. Jag hade kacklat runt i otaliga cirklar, tagit 

till alla möjliga knep – skrytit med propositioner, dykt djupt i skuldhärvor, hjulat mig 

igenom debatter – men aldrig, inte en enda gång, hade jag hjälpt någon 

överhuvudtaget.Och det var inte för att jag inte ville det – inte heller för att de andra inte 

ville det – det fanns bara inget annat att välja på. Systemet behandlade i själva verket 

oss potentater i innersta kretsen lika illa som det behandlade de kränkta bettlarna inne på 

socialtjänsten. Systemet var inte utformat för att hjälpa någon. Det var utformat för att 
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inte kunna rubbas, inte röras ur fläcken – utformat för att ligga i matkoma och tjocka på 

sig. 

 Vi stänger skolor och reser ambassader. River äldreboendet, begraver de gamla 

människorna och etablerar en armé för bespara universiteten studenter. 

 

* 

 

Allt som jag gjorde saknade innehåll. Och när jag sa det högt insåg jag det fullt ut. Millý 

omfamnade mig och kallade mig dumbom. Kadir och Freyleif bara stirrade. 

 ”Det var väl inte så illa,” sa Millý. ”Vi har ju kämpat med en hel del intelligent de 

här åren i Alltinget.“ 

 ”Ge mig ett exempel.” 

 ”Vilolagen för fiskebesättningar.” 

 ”Vi hade inte kommit in i Alltinget när vilolagen antogs.” 

 ”Röklagen.” 

 ”Den är inte helt given. En smaksak.” 

 ”Den har ändå ett gott syfte. Och de flesta följer den.” 

 ”Jaja – jag tycker ändå inte att det gills. Ge mig något som alla kan vara överens 

om har varit bra. Något bevisligen bra – som att det bevisligen är bra att ge en hungrig 

människa något att äta.” 

 ”Jag vet inte,” sa Millý och suckade. ”Men jag tror ändå inte att det här har varit 

meningslöst. Jag tror att vi har åstadkommit mycket bra. Och då var jag ändå i 

opposition den största delen av tiden.” 

 Jag hade ingen lust att bråka och svarade henne inte. Vi hade kommit fram till 

metallstängslet kring Tónlistarhúsið. Grinden var öppen och den kala tegelstenen 

badade i solens strålar. Upp från Esja stod röda ljuslågor som slickade molnmassiven 

över Island och skickade rökmoln med en svag vind till Reykjavik. 

 Vi klev över lastpallar och isoleringsrör, över armeringsjärn och cementsäckar, 

tog oss förbi cementblandare, tryckluftsborrar och arbetsmaskiner. På gatan körde 

bussar fulla av flyktingar och i fjärran hördes det taffliga skränet från måsarna. 

Islänningar suckade och utlänningar suckade. Världen flämtade gapande och väntade på 

det som komma skulle.  
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 Millý tog upp mobiltelefonen och bad om att det skulle bli undanröjt på tomten så 

det blev lättare att komma fram till huset. Hon la på. 

 Och då hörde vi sången. 

 Vi såg på varandra och spetsade öronen. Den verkade komma från det nakna och 

halvfärdiga konserthuset och kom till oss i långa och vackra släpiga toner. Rösten som 

sjöng var både sorgsen och glad, gråtfärdig och stolt, böjd för att tjäna Gud och av 

honom fylld av hopp. 

 Allaho akbar, Allaho akbar 

 Aschhado an la ila ha il l-allah 

 Aschhado anna Muhammad rasolollah 

 Haiya alas salah 

 Haiya alal falah 

 Allaho akbar 

 La ilaha il l-allah 

”Vad är det där uppe på taket?” frågade Freyleif och pekade uppåt. 

 ”Tornen?” frågade Millý och rynkade förvånat på ögonbrynen. De stod upp från 

taket, sträckte sig mot himlen, mot Gud i Paradiset, som raketer eller stridsspetsar, 

berikad allmakt och ändlös salighet. Vi stirrade på dem med uppspärrade ögon som om 

detta verkligen inte kunde vara sant. Vi kände alla till sådana byggnader från andra 

länder, i andra sammanhang – men här, på Island, i Tónlistarhúsið av alla ställen, 

vägrade våra sinnen att känna igen någonting – bönutrop och minareter, flyktingar och 

brinnande fjäll. Det kändes som vi drömde, alla i en samordnad kör. Här, på världens 

ynkliga utkant, verkade allt lika otroligt som inte var oinspirerat och i naturfärgad ull. 

 Kadir log. ”Det är en moské!” sa han. 

 ”Vi vet mycket väl att det är en moské,” sa Freyleif. ”Det är bara… det här är inte 

bara en moské. Det är också absurt!” 

 ”Varför absurt?” frågade Kadir förnärmad. 

 ”Här, helt plötsligt. Bara sådär.” 

 Kadir teg och skyndade på stegen. Han var överväldigad av nyfikenhet och ville 

komma in så fort som möjligt – för att se, för att veta, för att uppleva vad som hände 

där. Det kunde inte annat än båda gott. 

 När han gick in genom husets betonggjutna ingång såg han var Óli Dóri stod med 

Amelia sovandes i famnen. Han hade ryggen vänd mot Kadir och såg in i bönesalen 
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som var full av folk. Kvinnor och män satt på knä med pannan i golvet och åkallade 

Gud. Framför dem stod Fatima och ledde församlingen i bön.  

 Tystnaden i moskén – som egentligen endast tog upp en liten del av huset – var 

tung av något slags hopp. Som om människorna som låg där på golvet till slut börjat 

andas efter utdragen brist på svalgutrymme och kvävningskänslor. De var genomsura av 

lättnad – som fjädrar som svävar uppåt eller ballonger som står helt stilla på himlen. 

Reste på sig och bad om välsignelser. 

 ”Gud! Välsigna Muhammad och välsigna Muhammads familj, så som du 

välsignade Abraham och Abrahams familj. Gud! Må din nåd vila över Muhammad och 

må din nåd vila över Muhammads familj, så som din nåd vilade över Abraham och 

Abrahams familj. Bevisligen är du den lovvärdaste och din härlighet den största.” 

 Jag såg Kadir gå upp till Óli Dóri. Han var väldigt förvånad. Där var hans dotter 

sovandes i en främmande mans famn. Och hans fru ledde uppåt hundra personer i bön. 

Han såg med frågande ögon på Amelia och knackade Óli Dóri på axeln som vände sig 

om.  

 ”Det här är min dotter,” sa Kadir. 

 ”Är du Kadir?” frågade Óli Dóri. 

 Kadir nickade och Óli Dóri räckte över Amelia som sov som en stock. Det var 

precis att hon mumlade med lite grand i uppläsningen – Kadir la handen under hennes 

huvud och la det mot sin axel. 

 ”Hon är en bra flicka,” sa Óli Dóri när Amelia var i sin fars famn. 

 ”Jag vet,” sa Kadir och log. ”Min lilla ögonsten.” 

 Ceremonin höll på att avslutas. Bönegästerna såg åt båda sidor och bad de som 

satt närmast att leva i frid. Millý hade tagit sig in i salen bredvid för att bedöma ett 

möjligt högkvarter. Hon pratade i telefon med någon – jag hörde henne fråga om 

datorer, skrivbord, mobiltelefoner och laddare, mattor, lampor och grenuttag. ”Det är 

fortfarande varmt,” sa hon i telefonen. ”Vi kan åtminstone vara här fram till hösten.” 

 Jag tyckte det kändes som att det aldrig skulle bli höst. Som om det alltid varit 

sommar och det var otänkbart att den skulle ta slut. 

 När ceremonin var avslutad gick Kadir fram till sin fru. Han la ifrån sig Amelia på 

heltäckningsmattan och bredde sin jacka över henne. Medan Freyleif och Óli Dóri 

kastade sig om varandras halsar, som kåta tonåringar, tog Kadir försiktigt Fatimas 

händer och kysste hennes handryggar. Hon neg lätt och hennes ögon glittrade som 

glaserade himlavalv när hon förstulet såg upp på sin man. ”Hej,” sa hon. 
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 ”Hej, älskling,” svarade han. ”Tack.” 

 ”Varsågod.” Hon flinade. 

 Jag stod i dörren och tittade om vartannat in i moskén, på folket som lämnade 

bönesalen, och på världen utanför – den oändliga mängden människor som samlades 

ihop i bussar och försvann gudvetvart ut i ingenstans. In i övergivna sillfabriker och 

tomma valfångststationer. 

 Troligen skulle det aldrig vara möjligt att föda folket. Inte möjligt att ge dem mat. 

På Island växer ingenting förutom gräs och sten. Hungern skulle bli dagligt bröd. Men 

för de flesta av dem – dessa nykomna nittio miljoner – var hunger hursomhelst dagligt 

bröd. Det var inget nytt för dem att dö av hunger och vardagliga sjukdomar. Det enda 

som var nytt med det här var att dö på Island. Som skulle kunna gå islänningarna på 

nerverna. Om de inte också dog. Allt var lika troligt. Allt lika rättvist. 

 Det var meningslöst att fråga sig varifrån de hade kommit. De var helt enkelt här. 

Kom över slätter och hav och nu var de överallt. Utefter gator och trottoarer, ute på 

vallar och längsmed riksvägar. Med egendomarna i små ryggsäckar och familjen i släp. 

Islänningarna kunde inte göra mycket för dessa människor. Men de kunde inte heller 

låtsas som att de inte existerade. 

 Kanske kom de med stormen. Satt på sandkornens rygg och lät sig blåsas över 

havet upp på detta rysliga, obeboeliga skär. Det här var någon underlig typ av kollektivt 

självmord. Om det inte gick vägen, förstås. Om man inte överlevde fallet. Kom leende 

på fötter upp från järnskrotet, skrattande av livstillfredställelse som skulle stå sig. Men 

hursomhelst var detta troligen rätt. 

 Jag vankade av och an över tröskeln. I entrén samtalade folk. Längsmed Sæbraut 

kröp bussarna i ena riktningen och försvann i den långa kurvan. Millý kom gående. Hon 

hade satt håret i en tofs. 

 ”Har du sett till några lastbilar?” frågade hon. 

 Jag sa nej. 

 ”Jag väntar på en leverans,” sa hon. 

 ”Vad tänker du göra med alla de här människorna?” frågade jag. 

 ”Jag tänker inte göra någonting med de här människorna. Förutom att hålla 

tummarna och kavla upp ärmarna.” 

 ”Island är alldeles för litet.” 

 ”Jag räknade tidigare ut hur tätbefolkat det har blivit,” sa hon. ”Nittionio komma 

tre miljoner människor på drygt hundratre tusen kvadratkilometer. Det blir knappt 900 
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människor per kvadratkilometer, om man räknar med höglandet – som kanske är 

diskutabelt.” 

 Jag svarade ingenting. 

 ”Men 900 människor per kvadratkilometer är inte så illa. I Singapore är det 7 000 

människor per kvadratkilometer. I Monaco 17 000. I Macao 19 000.” 

 ”Det har aldrig funnits invandrare på Island,” sa jag. ”Vi kan inte det här.” 

 ”Nästan alla invandrare på Island tillhör första generationen,” sa Millý. ”Så har 

det alltid varit. Här har aldrig någon rotat sig. Innan 1990 ville ingen bo här. Eller folk 

kom inte hit. Det är också helt absurt att bo här.” 

 ”Det tycker uppenbarligen inte alla,” sa jag. 

 ”Det bor 6,8 miljarder människor i världen, Halldór. Igår var vi sammanlagt 

0,00047 % av världens befolkning. Nu är vi 0,13 % av världens befolkning. Det är inte 

så mycket.” 

 ”Det här är självmord,” sa jag. 

 ”Kanske,” sa hon. ”Men då är det ofrånkomligt. Alternativet är ett kolossalt 

folkmord.” 

 Över folkmassan i stan hade måsarna börjat lugna sig. Så långt som ögat nådde 

stod flyktingarna tålmodiga och sniglade sig fram mot busståget. Jag försökte föreställa 

mig hur lång tid det skulle ta att flytta alla någonstans men det tycktes mig omöjligt. 

Alla dessa siffror var större än att jag kunde greppa dem. Denna mängd. Detta folk. 

 Jag kramade om Millý och tryckte henne mot mig. Ute i sunden satte båtar och 

fartyg av mot fiskevatten. For mot fiskfångst. Alla kom de tillbaka. Som det hette i 

låten. Förhoppningsvis skulle de komma tillbaka. Kanske flydde de helt enkelt 

utomlands. Det var inte orimligt att räkna med att många helt enkelt for. Det här var ett 

hopplöst uppdrag att ta sig an. Det skulle vara en enkel match att få jobb i någonstans i 

Norden – och troligen vore det mycket bättre än att sitta här och trycka och vänta på att 

svälta ihjäl. 

 Men för oss andra fanns säkerligen inte någon räddning i att alla båtarna och 

fartygen försvann till utlandet. 

 Det led mot midnatt. Solen var halvt nersjunken i havet och i kvällsljuset stod 

staden gyllene, reste sig från jorden några få våningar, som den var, trots all sin 

anspråkslöshet. Olikformade molnmassiv gled över himlen som konstant blev mörkare 

och fridfullare. Allt till trots så rådde ett fasligt lugn. Genom viskningarna från staden 

och samtalen inifrån huset kunde man höra flugor andas och gräset växa. En mild och 
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vördnadsfull uthållighet hade brett ut sig över allting. Ståndaktighet. Förlikning. 

 Min blick föll bortemot Kjalarnes. Det brann inte längre i Esja. 

Helsingfors – Ísafjörður – Helsingfors 

Juli 2007 – Juli 2009 
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Litteratur: 

Dikten ur Rabindranath Tagores Sångoffer i Dag 3 – 10:00-14:00 är översatt av Andrea 

Butenschön med smärre förändringar av översättaren. 

Sångtexten i Dag 5 – 14:00-15:00 heter i original Lukku-Láki och skriven av Hallbjörn 

Hjartarson och Jón Víkingsson. 

Böneutropet i Dag 4 – 21:00-00:00 är Adhan, muslimernas böneutrop. Det låter så på 

svenska: ”Allah är stor. Jag vittnar att det inte finns någon annan gudom än Allah. Jag 

vittnar att Muhammed är Allahs profet. Kom till bön. Kom till frälsning. Allah är stor. 

Det finns ingen gudom utom Allah.” 


