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Ég er að vinna með minnið, mitt eigið minni. Ég nota ljósmyndir og eigin reynslu til 
þess að vinna úr áfalli sem gjörbreytti lífi mínu árið 2012. Þetta er persónulegt verkefni 
sem ég er að takast á við en á sama tíma á þetta við um samfélagið í heild sinni. Ég er 
að horfast í augu við baráttu móður minnar við veikindi sem ég hafði lítinn skilning 
á, veikindi sem mótuðu mig sem einstakling meir en ég gerði mér grein fyrir. Ég beiti 
myndlistinni til að fást við eftirköstin og greini tengsl þess við mismunandi virkni 
og birtingarmyndir minnisins og tengsl þess við ljósmyndina.  Þessi ritgerð er frekar 
óhefðbundin þar sem ég notast við einsöguformið.
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Ljósmynd: Sigríður Vala Haraldsdóttir 1984
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Ljósmynd: Sigríður Vala Haraldsdóttir 1984
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Sumar minningar búa í huga okkar og hugmyndum okkar um fortíðina, aðrar búa í 
skynjuninni og eru þannig hluti af lífi okkar án þess að við gerum okkur grein fyrir því. 
Þetta eru þær minningar sem við erum ómeðvituð um að við búum yfir. Minningar sem 
tekið hafa sér bólstað í líkama okkar og brjótast fram þegar minnst varir. 1

„Minning“ er fyrirbæri sem ég hef lengi velt fyrir mér. Ég flutti oft sem barn og það var mikið 
rótleysi á mínum uppeldisárum. Fyrir nokkru síðan fór ég að velta því fyrir mér af hverju mér 
fannst ég bara muna erfiða hluti úr æsku, af hverju minningarnar væru svona fáar, og þessar fáu 
minningar mínar voru mjög stopular. Ég mundi ekki margt úr æsku nema þokukenndar myndir 
og upplifði skrítnar tilfinningar gagnvart sumum minningum. Þessar hugleiðingar um minnið og 
minningar hafa verið efniviður í myndlist minni og tekið á sig ýmis konar form bæði í teikningum, 
skrifum og ljósmyndaverkum.

Teikningin Minningar (2010) var fyrsta verkið þar sem ég vann ákveðið og meðvitað með 
mínar minningar og sérstaklega samband mitt og móður minnar. Í verkinu teiknaði ég kerfisbundið 
út frá mínum erfiðustu minningum. Ég byrjaði á því að skrifa þær niður, það reyndist erfitt að tína 
til minningar sem virtust umlykja mig eins og loðið ský og ná að orða þær. En það var líka ákveðin 
hreinsun að sortera og grisja. Að skráningu lokinni flokkaði ég minningarnar eftir eigin kerfi og 
ákvað síðan að notast við þær sem snertu mig dýpst. Það sem fékk mig til að gera þetta verk var 
að ég fann hve mikið minningar sóttu á mig og stjórnuðu líðan minni, ég vildi fara í gegnum þær 
og útkljá. 

	 Þetta var furðulegt ferli, það kom mér á óvart að ég hafði gengið með ákveðnar minningar 
og tilfinningar um atburði í minninu, en um leið og ég skrifaði þær á blað urðu þær á einhvern hátt 
raunverulegri. Þegar ég svo teiknaði minninguna varð hún í flestum tilfellum erfiðari, eins og hún 
lifnaði við á ný, fengi á sig nýja mynd og færi úr þokukenndri tilfinningu og yrði raunverulegri á 
einhvern hátt. Þetta tók furðumikið á, í rauninni mun meir en ég bjóst við þegar ég hóf verkið. Ég 
fór að efast um sum atvik. Var ég að muna þetta rétt eða var ég búin að skálda í kringum atburð í 
gegnum árin og byggja upp mína eigin minningu eða hreinlega falsa minningu? Hversvegna hafði 
ég gert það? Hafði ég tekið erfiðar tilfinningar sem ekki er hægt að koma orði á, en eru til staðar og 
staðsett við eitt atvik og gert hana meiri og stærri? 

Varpað erfiðri tilfinningu á einn atburð og þannig varð hún eftir í maganum sem stór og erfið 
minning. Þetta kann að hljóma ruglingslega en þetta er líka ruglingslegt. 

1 Sigrún Sigurðardóttir, „Leiftur á stund hættunnar“, (fengið frá höfundi ) bls. 7.
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Þetta var jafnframt í fyrsta sinn sem að ég teiknaði –ég hafði auðvitað krotað alls konar niðrá 
blað áður en aldrei gert teikningu sem verk. Móðir mín var myndlistarmaðurinn í fjölskyldunni, 
hún var mjög fær teiknari og málari, og hafði sérstakan áhuga á táknfræði og Shamanisma. Ég 
ákvað því að ganga inn í hennar heim, notaði hennar miðil og sökkti mér í þá táknfræði sem hún 
var sérfræðingur í. Ómeðvitað var ég að búa til aðstæður þar sem við gátum talað saman. Það 
tók mig fimm mánuði að teikna myndina Minningar, hún varð fimm metrar á lengd, var hlaðin 
verum búnar til úr mismunandi dýrum þar sem hvert og eitt tengdust ákveðnum minningum eða 
atburðum úr mínu lífi. Snákurinn tengdi allar verurnar saman og myndaði hringrás í laginu eins og 
táknið óendanleikinn. Snákurinn táknar endurnýjun, á myndinni lágu verurnar tengdar erfiðustu 
minningum mínum á snáknum, þegar snákur skiptir um ham hreinsar hann sig og þannig vildi ég 
hreinsa burt slæmar minningar.

Þegar ég sýndi móður minni myndina og sérstaklega þau atriði sem tengjast okkar sameiginlegu 
stundum þá vildi hún ekki kannast við sum atvik, það var skrýtið að upplifa að atburðir sem mér 
hafði fundist mjög mikilvægir og byggt upp minningar í kringum hefðu í rauninni ekki verið svo 
stórvægilegir. Ég upplifði þessi atvik á allt annan hátt en móðir mín, sem er auðvitað skiljanlegt þegar 
maður hugsar út í það. En ég hafði upplifað mikla gremju út í móður mína vegna leiðinlegra atburða og 
burðast með þá lengi og verið sár en auðvitað leit hún á atburðina á annan hátt. Ég er ekki að rengja mína 
upplifun í æsku né gera lítið úr en það var hollt fyrir mig að sjá hlutina í samhengi við hana og hennar 
ævi. Hún var bara tuttugu og eins árs þegar ég fæddist og ég var þrítug þegar ég fékkst við þessa mynd. 
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En þetta einskorðast ekki bara við sárar minningar. Ég hafði alltaf talið mig vita hvernig ég var 
getin og þóttist muna eftir afar rómantískri og dularfullri sögu tengda getnaði mínum. Ég var ekki 
slysabarn og fannst það alveg frábært, ég var velkomin í heiminn og mamma ákvað að eignast mig 
en ég hafði stór miskilið hvenær og hvar hún hefði ákveðið að eignast mig. 

Ég hélt að það hefði gerst á Indlandi þegar hún og pabbi voru þar á ferðalagi. Þau höfðu 
setið undir stóru tréi þar sem hneta féll á höfuð hennar og hún túlkaði það sem æðra tákn að - já, 
hún skyldi eignast barn með þessum manni, svo hefði ég verið getin á Indlandi. Þetta var saga 
sem ég hafði gengið með í maganum alla ævi, fannst hún mjög spennandi og ýtti undir það hversu 
ævintýraleg mín ævi væri. Ég ríghélt í þessa minningu, tilhugsunin að foreldrar mínir höfðu verið 
ástfangnir og ákveðið að eignast mig, að ég hefði verið búin til af ást og umhyggju veitti mér hlýju. 
Vegna veikinda móður minnar upplifði ég mikla höfnun í æsku, hún gat ekki alltaf séð um mig en 
þessi minning var sem ljóstýra á erfiðum stundum. Hún vildi eiga mig. En nei, þetta gerðist bara 
alls ekki svoleiðis. Þegar ég sýndi mömmu myndina og útskýrði hvernig og hvaða minningum 
myndefnið tengdist kom hún alveg af fjöllum. Hún kannaðist ekkert við þessa rómantísku sögu og 
sagði að þetta hefði bara gerst í Danmörku. Og sennilega var þetta ekki jafn íburðarmikil saga því 
ég man ekki einu sinni hvað mamma sagði. Eftir á að hyggja er það pínu fyndið, en þetta samtal 
okkar mæðgna og rangminning mín varð kveikjan að frekari vangaveltum um minni.

Ég ólst upp við ljósmyndir, að vera í framköllunarherberginu með mömmu og pabba, reyndar 
í sitt hvoru lagi þar sem þau skildu þegar ég var eins árs. Þau voru bæði ljósmyndarar og á báðum 
heimilum voru myrkraherbergi. Ég fékk að fara með inn þegar verið var að framkalla. Fara inn í 
myrkrið, finna lyktina af vökvunum. Ég man hvað mér fannst magnað þegar augun fóru að venjast 
myrkrinu. Það var notalegt að hlusta á þegar verið var að hrista filmu í vökvaboxi. Það var einhvers 
konar ró að fá vera með. Pabbi vann í framköllunarfyrirtæki og rak einnig ljósmyndastúdíó. Ég 
þvældist mikið með pabba í vinnuna, sem mér þótti mjög skemmtilegt, ég fékk að hlaupa um 
og skoða. Það var stór framköllunarvél í fyrirtækinu þar sem myndir rúlluðu í gegn, myndir af 
allskonar fólki og mismunandi fjölskyldum og lífi. Ég gat staðið tímunum saman og horft á þessar 
myndir rúlla í gegn og ímyndað mér mismunandi líf þeirra sem voru á myndunum. Ég velti því 
fyrir mér hvað hélt áhuga mínum, hvað það er sem gerir ljósmyndina svo sterka.

Ég fór að átta mig á því að margar minningar mínar eru tengdar ljósmyndum. Eins og 
minningin um að hlaupa á Klambratúní þegar ég var fjögurra ára er í rauninni bara ljósmynd af mér 
að hlaupa á Klambratúni. En ég hef fleiri minningar í kringum þann aldur, eins og þegar mamma 
og pabbi rifust um reykingalykt sem endaði með því að mamma fór að kasta skóm í pabba. Þetta 
var í kjallaraíbúð hjá Klambratúni og þetta atvik rifjast upp með minningu minni um að hlaupa 
á Klambratúni, sem sagt ljósmyndin af mér á Klambratúni opnar fyrir fleiri minningar sem eru 
geymdar. Það er heilt tímabil sem tengist þessari ljósmynd sem hellist yfir mig þegar ég hugsa um 
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ljósmyndina og mig sem fjögurra ára stelpu. Það er einhvern veginn eins og að þessi eina ljósmynd 
sé hlaðin atvikum og minningum í kringum allt þetta tímabil. 

Proust hélt því fram að hið ómeðvitaða minni væri það sem skapaði raunveruleg tengsl 

við fortíðina. Hið meðvitaða minni hefði hinsvegar það hlutverk að skapa sögu sem 

hefði þýðingu fyrir líf okkar í nútímanum en fjallaði ekki nema að litlu leyti um það 

sem raunverulega gerðist. Meðvitaðar minningar eru mótaðar af viðhorfum okkar hverju 

sinni, tungumáli og gildismati. Þær eru því huglægar fremur en hlutlægar. Hin meðvitaða 

minning hefur áhrif á sjálfsmynd okkar, sýn okkar á fortíðina og framtíðina. Hún er því 

allt í senn, sönn, ósönn, duttlungafull, persónuleg og óendanlega mikilvæg fyrir líf okkar 

og sjálfsmynd.“2 

Það voru einmitt þessar meðvituðu minningar sem ég tengdi við ljósmyndir og hvernig þær vöktu 
ómeðvitaðar minningar hjá mér sem mér þótti áhugavert. Ég spurði sjálfan mig um mínar eigin 
minningar og hvað væri eiginlega raunverulegt og hvað hefði ég búið til í kringum ljósmyndir. 
Mér fannst þetta í raun frekar óþægilegt og skrýtið, eins og einhverju hefði verið kippt undan mér. 
Ég var ekki alveg viss um sjálfa mig lengur og fór að efast um mínar minningar hvort sem þær 
tengdust ljósmyndum eða ekki. 

2012

Þann 28. júní 2012 varð ég fyrir miklu áfalli, líf mitt tók stóra u-beygju og atburðir gerðust sem 
ég réði ekki við, móðir mín framdi sjálfsvíg. Ég var nýbúin að sækja um mastersnám í myndlist, 
eitthvað sem móðir mín var mjög ánægð með. Þetta sumar er í þoku og þegar skólinn byrjaði í 
lok ágúst gat ég ekkert unnið. Ég var með stanslausan kvíða yfir því að ég væri ekki að gera neitt, 
minningarnar helltust yfir mig í tíma og ótíma. Ég sá fyrir mér atburðinn aftur og aftur öllum 
tímum. Það er ekki hægt að slökkva á tilfinningum né minningum, það er eins og að maður ráði 
ekki við líkamann og tilfinningar sínar.

Það var erfitt að byrja að vinna. Samt var það það eina í stöðunni, að takast á við þetta, ég 
gerði það markvisst með því að skrifa í dagbók og teikna eina mynd á dag. Ég leyfði mér að fara í 
gegnum þetta tilfinningaflæði sem átti sér stað og skrifaði um það og leyfði minningum að fljóta í 
formi teikningar. Það mátti ekki ritstýra neinu, þetta var algjört flæði. Fyrstu tvær myndirnar voru 
rosalega tilfinningaþrungnar og erfiðar, ég grét mikið og fann hvernig orkan hvarf. Skrifin komu af 

2 Sigrún Sigurðardóttir, „Ljósmyndinn, minningin og (ó)dauðleikinn”, Mæna sagnalist, Listaháskóli Íslands,  4.tbl., 
2013, bls. 5, 2013.
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sjálfu sér með myndunum. En reglan sem ég setti mér, að gera eina mynd á dag datt algjörlega upp 
fyrir eftir fyrstu mynd. Ég var eftir mig í þrjá daga, þetta tók svona rosalega á.  

 
7.11.2012 – mynd 1. kl 16.15
1 blað – byrja. 
5 mín …….. úff erfitt ! Ekki fallegt – strax búin að brjóta reglu. Ég get ekki teiknað.
16.30 – þarf að pása. 
17.06 Búin að skoða Flip – fara í kabal og facebook. Var að hugsa, ætla að vera mjög 
hreinskilinn. Í dag byrjaði ég að taka inn nýjar töflur, hef verið á Seroxat síðan í Maí og
 ég hef þétt og bítandi fitnað, er núna kominn upp í 72 kíló.
17.30 – 18.29 
ætla heim – koma aftur kl 20.00.
Kl 21.20 komin aftur. Líður bara nokkuð vel. 
Úff! Farin að gráta ! skrýtið  - Helvítis. Reið út í mömmu! 
Róast við að gera línur. 
Skrýtið – ákvað að flétta í bókinni . The book of symbols, sem við keyptum í NY eftir 
ritgerðina mína og lokaverkefnið. Það fjallaði allt um mömmu – 
Fletti á síðu 63 Þar er talað um rigninu. 
Var að hugsa um titil að þessu verkefni – Leið  - Path – 
Öll förum við okkar leið – á eigin hraða og stefnum öll í dauðann – vist okkar er leið í 
gegnum þennan heim. Vitum ekki hvert við stefnum eftir dauða. Fólk sem hefur látist í 
stuttan tíma segist sjá ljós og minningar svífa á mjög skammri stundu á meðan leið þeirra 
nálgast – nálgast ljósins.
Búin í dag er farin heim kl 23.06

Mynd 11. 28 nóvember Miðvikudagur kl 21.35
Skrýtið – get ekki teiknað lappir.
Er að sjá fyrir mér fæturnar hennar mömmu núna – soldið aftur og aftur. 
Úff! Grátur ! sjúklega erfitt. 

2013

Á þessum tíma skoðaði ég verk myndlistarmanna sem notuðu reynslu sína sem efnivið í eigin list 
á mjög persónulegan hátt. Ég skoðaði listakonuna Sophie Calle, en það var alltaf eitthvað sem hélt 
mér frá því að lesa, það herti flæðið. Það tók nokkra daga að mana mig upp í að skoða Sophie Calle 
aftur, eftir að ég las í bókinni hennar að hún hefði tekið myndband af síðustu andardráttum móður 
sinnar.3 Það fór í mig að móðir hennar var orðin gömul, að þær hefðu haft þennan tíma saman og 

3 Calle, Sophie, Take care of yourself / Sophie Calle, LeMéjan, Actes sud, 2007.
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að hún hefði haft tækifæri til að kveðja hana. Þannig að ég lokaði þeirri bók og varð bara að halda 
áfram. Í hálft ár teiknaði ég og skrifaði. Myndirnar voru allt öðruvísi en þær sem ég hafði gert 
tveimur árum fyrr. Sársaukafullar hugsanir voru sífellt að veitast að mér, skotárás minninga sem 
líkaminn réð varla við, milli þess sem við tók lömunarástand. Teikningarnar urðu fyrir vikið meira 
abstrakt, hrárri og frjálsari litanotkun, en líka síendurteknar línur sem komu mér í gegnum mesta 
dofann. Þetta var óheft tjáning. Ég endurnotaði verkið Minningar, reif myndina og notaði í þessar 
nýju myndir. Ég píndi mig til að skrifa, berskjaldaði mig algjörlega. Og ég gat alls ekki skoðað 
gamlar ljósmyndir af mömmu.

Afrakstur vetrarins varð að sýningunni Uppgjöf / Uppgjör sem opnaði í apríl 2013. Eftir að 
hafa sýnt opinberlega myndirnar og dagbókartextann sem eina heild lá ég þreytt heima í meira 
en þrjár vikur og var mjög lengi að jafna mig. Það sem ég var búin að vera mest stressuð yfir og 
verið hrædd við var hvernig ég ætti að setja fram dagbókartextann á sýningunni. Ég vildi forðast 
tilfinningaklám, ég vildi ekki fara yfir þessi fínu mörk, minn tilgangur var ekki að sjokkera. Ég 
vildi ekki gera of mikið úr minni sorg og gera hana of perónulega svo að þetta yrði fólki ofviða, 
frekar vildi ég sýna að þessi atburður henti mig og þetta kemur fyrir fólk allstaðar í kringum okkur. 
Sjálfsvíg er erfitt viðfangsefni. 

Fyrir sýninguna voru margar vangaveltur um hvort ég ætti að vera með skrifin mín á veggnum 
eða leyfa dagbókinni að vera til sýnis eins og hún var, kannski væri það of náið og óþægilegt fyrir 
áhorfendur að lesa dagbókina mína. Ég gerði tilraun til að endurskrifa brot af dagbókartextanum í 
tölvu en þá fór ég ósjálfrátt að ritsýra. Ég ákvað að skanna textann inn og setja hann í langa runu. Ég 
bjó til gluggakistu, setti textann í og gler yfir. Myndirnar sem urðu 32 talsins eins og aldur minn þá, 
voru settar upp í tímaröð og einnig með gleri yfir. Upphengið var einfalt, textinn og myndirnar voru 
í beinni röð og leiddu áhorfendur hringinn í kringum rýmið, þannig að þau enduðu á upphafsreit. 
Ég vildi hafa gler yfir myndunum því glerið gerði bil á milli mín og áhorfandans. Áhorfandinn 
speglaðist í glerinu ásamt því að myndirnar spegluðust í hvor annarri. Einnig speglaðist útsýnið 
með sjónum í myndunum. Ég vann markvisst með gluggann, hann var hluti af sýningunni því móðir 
mín hafði sagt að ef hún myndi týnast þá myndum við finna hana í sjónum. Sjórinn speglaðist í 
öllum myndunum. Hún var með mér.

Ljósmyndir eru leiðir að heimildum og eins konar minnisvarði um orsakir: það er mun 
líklegra að ljósmynd veki sterkar tilfinningar en að slagorð geri það. Og ljósmyndir 
hjálpa okkur að skapa  - og endurskoða – skilning okkar á löngu liðnum tíma, með þeim 
sláandi svip dauðans sem birtist á ljósmyndum sem fram að því hafa verið óþekktar“. 4 

4  Sontag, Susan, Um sársauka annarra, þýð. Uggi Jónsson, Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavik, 2006.
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Eftir sýninguna mína fór ég hægt og rólega að skoða ljósmyndir úr lífi móður minnar. Að skoða 
ljósmyndir af henni var mjög erfitt fyrir mig, ég hafði ekki getað haft uppi við neina ljósmynd því 
minningin risti of djúpt. Eitt ár var síðan hún lést og mér leið eins og að hún væri að hverfa, þetta 
var sérkennileg tilfinning, ég gat ekki séð móður mína lengur skýrt fyrir mér, hún var í þoku. Það 
var skrýtið að geta ekki talað aftur við hana eða faðmað. Um sumarið 2013 fór ég til Svíþjóðar þar 
sem ég hafði átt heima þegar ég bjó hjá móður minni, þar sem ég á margar minningar með henni. 
Ég fór á staðina hennar og tók ljósmyndir af þeim til þess að eiga sem minningu um hana. Ég 
vildi finna muninn á teikningunum sem ég hafði nýlega lokið við og ljósmyndum. Búa til og eiga 
öðruvísi minningar um mömmu.

Ég fór á þá staði sem voru móður minni afar kærir. Ég fór markvisst til þess að taka ljósmyndir 
af stöðunum til að eiga fyrir mig, til þess að eiga betri minningu um staðina, eiga myndir af þeim. 
Tilfinningin var eins og að þetta væri í síðasta sinn sem ég færi á þessa tilteknu staði. Ég var ekkert 
búin að fara til Lundar síðan móðir mín lést. Ég var reyndar búin að fara til Svíþjóðar en treysti 
mér ekki til þess að fara í fimmtán mínútna lestarferð frá Malmö til Lundar. Lundur kallar fram of 
margar minningar. 

Þetta var verkefni sem ég þurfti að gera ein, ég labbaði frá lestarstöðinni í gegnum stóra 
garðinn Stadsparken í áttina að gamla hverfinu okkar. Gekk í gegnum hverfið. Fékk hjól lánað til 
þess að hjóla í garðinn hennar mömmu. Það er furðulegt að koma á gamlar slóðir, meðvitaðar og 
ómeðvitaðar minningar fljúga í gegnum huga og líkama. Ég tók myndir fyrir mig til þess að halda 
í minninguna um staðina og minningu um móðir mína. Það má segja að ég hafi verið að búa til 
meðvitaða minningu til þess að varðveita. Ég fann hvernig þessi ferð varð kveikjan að því að ég 
byrja að taka ljósmyndir aftur. Ég fékk þörf til að skrásetja, eiga heimildir um staði sem voru mér 
kærir og nú gat ég beitt miðlinum sem var mér eðlislægastur.

Það var furðulegt að koma í garðinn hennar mömmu og sjá að hann hafi verið óhreyfður 
síðan mamma flutti árið 2010. Hvíti stólinn hennar var ennþá á sama stað. Þetta var frekar 
óraunverulegt þar sem þessi garður er hluti af görðum sem eru leigðir út mjög ódýrt fyrir fólk sem 
býr í blokkarahverfinu og það er slegist um að fá svona garð leigðan. En hennar garður stóð eins og 
síðast. Engin hafði komið og gróðursett. Ég settist í stólinn hennar og horfði yfir illgresið sem við 
höfðum verið að berjast við nokkrum árum fyrr. Mamma vildi hafa garðinn líflegan og sem minnst 
skipulagðan. Minningar hellast yfir mig í garðinum, ég vanda mig við að taka myndirnar, þetta 
verða að vera fallegar myndir því ég mun líklegast ekki koma hingað aftur. Þetta var kveðjustund 
mín við móðir mína eins og ég man eftir henni.  

Eftir ferðina til Svíþjóðar fór ég í gegnum gömlu kassana mína sem voru fullir af ljósmyndum. 
Fullir af minningum sem ég fór í gegnum og ætlaði að skrifa um. Þegar ég valdi myndir úr kassanum 
þá tók ég bunka og setti á borðið. Sumar ljósmyndir kölluðu meira á en aðrar, ég reyndi að flokka 
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þær í tilfinningaskala. Ósjálfrátt fóru flestar fjölskyldumyndir í erfiða tilfinningabunkann. Myndir 
af vinum fóru í “ekki mikilvæga bunkann“. Kannski vegna þess að þetta fjölskyldulíf hefur alltaf 
verið frekar furðulegt og mér fundist ég útundan í samfélaginu. Ég fór að hugsa um hvaða myndir 
ég ætti að nota í þetta verkefni, fyrsta hugsunin mín var að velja af handahófi ljósmynd úr kassanum, 
ljósmynd sem myndi sækja á mig meir en aðrar. Taka upp ljósmynd sem kallaði á, horfa á hana og 
skrifa smá texta. En þetta gerði ég bara einu sinni. Textinn varð tvær blaðsíður í dagbókinni. 

	
17. október 2013, Fimmtudagur kl 11.09
Hef opnað kassann, kassinn með ljósmyndum og minningum. Er að reyna að sortera 
þær og setja í tilfinningaskalann – Erfitt, Skemmtilegt, Skiptir ekki máli, Minningar. 

Skrýtið hvernig ljósmyndir færa mann á milli staða og tilfinninga, úr hamningju í 
sorg á nokkrum sekúndum og í lömunarástand. Ég lamast, eða hálflamast fæ sting í 
magann, hjartað fer af stað, tár koma í augu, þessi skrýtni staður þar sem maður veit 
að ekki er hægt að gera neitt í, meina frekar vanmáttatilfinningin mín á þeim tíma 
sem myndin er tekin bregst út. Veit ekki hvort ég næ að lýsa þessu nógu vel. 

Þetta er mynd af mömmu haldandi á Óma og Tryggvi er með. Ég tók myndina Ómi er 
umþaðbil eins árs. Rútan er á myndinni, rútann sem Tryggvi notaði til þess að keyra 
með mömmu og Óma eftir að hann tók Óma og hélt hnífi upp við hálsin hans og hljóp 
niður stigann. 

Elsku mamma mín, vildi ég hefði getað gert betur. 

Þreytt, ég er þreytt. Allar þessar myndir – þetta er of mikið. 

Vanmáttur. 

Hef haft einn draum undanfarið. Það er að mamma sé á lífi, þetta er alltsaman bara 
uppspuni hjá mér, hún er í rauninni í Svíþjóð. 

Þetta varð allt of erfitt. Ég fór heim alveg búin á því. Ég gat ekki hugsað mér að vera grenjandi 
nemandinn eina önn í viðbót. 

2014

Þetta verkefni að skrifa um ljósmyndirnar, sem ég tók síðasta sumar, er að reynast mér erfiðari 
en ég bjóst við. Ég fæ sting í magann við það að horfa á þær. Roland Barthes náði utan um þessa 
tilfinningu svo vel þegar hann skilgreindi „ punctum” áhrif ljósmynda. Hann áttaði sig á því að 
sumar ljósmyndir höfðuðu meira til hans en aðrar án þess að augljós ástæða lagi þar á baki. Barthes 
fann að það var eitthvað sem ýtti við honum, potaði í hann eða fékk hjartað til að slá hraðar. Þetta var 
tilfinning sem var marglaga og margslungin, stærri en orð gátu lýst. Hann fann að sumar ljósmyndir 
gerðu það að verkum að hægt var að upplifa veruleikann án tungumáls. Ljósmyndirnar sem ég tók 
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ýta undir skrýtnar og erfiðar tilfinningar hjá mér en fyrir einhvern annan þá eru þetta bara myndir 
af garði, mynd af einhverju kaffihúsi, myndir sem eru kannski fallegar fyrir ókunnugan áhorfanda 
en veita mér sting í líkamann. Hugsunin mín var ekki að taka erfiðar myndir, þessar myndir áttu 
að veita mér ró. Punctum áhrif geta breytt mynd af griðarstað í nístandi sorg, fært okkur úr einum 
hugarheimi í annan5.

Mig hefur dreymt sama drauminn nótt eftir nótt. Draumurinn er þannig að móðir mín er 
ekki látinn. Hún er í Svíþjóð á þeim stöðum sem ég myndaði. Hún er hamingjusöm í Svíþjóð. Ég 
veit ekki hvort það helst í hendur að þetta sé erfiðara en ég bjóst við og að varnarkerfið mitt er 
gjörsamlega hrunið. Þreytan er allsráðandi. Það er eins og að ég sé í hlekkjum með þetta verkefni, 
ég get ekki gert neitt annað, en get svo heldur ekki gert þetta verkefni. Að skoða myndirnar og 
skrifa reynist mér nærri ofviða. 

	 Þegar ég skoða myndirnar sem ég tók í Svíþjóð tek ég eftir því að það er ekkert fólk á þeim. 
Myndirnar sem ég tók þegar ég var yngri eru langflestar myndir af fólki, mest megnis af móður 
minni og fjölskyldulífi okkar. Ég hafði alltaf á tilfinningunni að hún myndi hverfa, lífið okkar var 
svo rótlaust að það að taka ljósmyndir af okkur var eitthvað sem ég þurfti að gera. Ég man eftir því 
að vera stressuð yfir því að ná ekki öllum góðu augnablikum okkar á ljósmynd til þess að varðveita. 
Myndirnar sem ég tók í Svíþjóð voru ómeðvitað teknar án fólks. Ljósmyndir hafa alla tíð heillað 
mig, ekki einungis vegna þess að ég ólst upp í kringum ljósmyndir heldur frekar vegna tengsl 
ljósmyndar og minnis. 

Stanslaust myndflæði (sjónvarp, myndbönd, bíómyndir) tilheyrir umhverfi okkar, 
en þegar reynir á að muna, þá ristir ljósmyndin dýpra. Minnið innrammar kyrralíf; 
grunnur þess er hin staka mynd. Á tímum offlæðis upplýsinga gefur ljósmyndin kost 
á fljótlegri leið til að skilja hluti og þjappar þeim saman svo hægt sé að leggja þá á 
minnið. Ljósmyndin er einsog tilvitnun, eða spakmæli eða málsháttur. Hvert og eitt 
okkar geymir í huga sér hundruð ljósmynda sem hægt er að rifja upp á augabragði. 6 

Það eru fleiri staðir í Svíþjóð sem ég þarf að heimsækja. Ég ætla að taka ljósmyndir af stöðum 
sem ég man úr æsku og sem hafa tilfinningalegt gildi fyrir mig. Þetta eru staðir sem ég hef ekki 
farið á síðan ég bjó í Svíþjóð fimm ára gömul með mömmu, stjúpa og litlu systrum mínum. Ég 
ætla til Järna, sem er rétt fyrir utan Stokkhólm, þetta er gamall hippabær sem við fluttum til árið 
1986. Það rifjast svo margt upp við tilhugsunina um að fara til þangað. Síta Björk systir fæddist í 

5 Barthes, Roland, Camera Lucida: Reflections on Photograph, Vintage books, London, 2000.
6 Sontag, Susan, Um sársauka annarra, bls. 4. 
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Järna, það var heimafæðing, mér var bannað að lesa Andres Önd, ég mátti ekki leika með Barbie 
dúkkur og fór í Waldorf skólann þar sem var dansað með silkislæðum. Það verður skrýtið að koma 
þangað aftur eftir 27 ár, sjá hvernig staðirnir eru núna sem ég man eftir, eins og langa trappan sem 
maður labbaði niður til þess að komast úr hverfinu. Skógurinn á bakvið hverfið, mauraþúfurnar. 
Klettarnir sem hverfið stendur á. Ég ætla líka að heimsækja húsið okkar í Vallerödslund á Skáni, 
suður Svíþjóð, þar sem Una litla systir fæddist, einnig heimafæðing. Ég var átta og níu ára þegar 
við bjuggum þar. Þar vorum við Noomi vinkona, sem bjó á næsta garði, í okkar eigin heimi í heilt 
ár. Við hjóluðum í skóginn, eitthvað sem okkur var bannað að gera, skoðuðum friðuðu storkana 
og þurftum að sinna sveitarstörfum eins og að moka hestaskít í hjólbörur, við þóttumst keyra um 
heiminn í ónýta bílnum sem karakterarnir Gummi og Mummi. Ég er kvíðin fyrir ferðinni því ég 
hreinlega veit ekki hvernig ég mun bregðast við því að fara á gamlar slóðir. Þetta eru staðir sem ég 
á í minningu minni, staðir sem ég man eftir með mömmu og systrum mínum og Guðna stjúpa. Ætli 
ég eyðileggi minningarnar með því að sjá staðina með allt öðru lífi í? 

Þó að þetta verkefni hafi reynst mér erfitt á köflum þá hefur það verið nauðsynlegt ferli 
fyrir myndlist mína og fyrir mig sem syrgjanda. Mér þótti mjög vænt um að finna myndaseríu af 
mér í ljósmyndamöppunni hennar mömmu. Þetta eru skemmtilegar myndir og ég er að hlæja. Ég 
man ekkert eftir þessu, mínar minningar úr barnæsku eru ekkert sérlega góðar en að sjá þessar 
myndir og sjá hvað ég er glöð á þeim, að við mæðgur séum að skemmta okkur saman gefur mér 
aðra mynd af okkar sambandi. Þetta eru ljósmyndir sem opna fyrir jákvætt flæði inn í hjarta mitt 
gagnvart móður minni. Rétt í þessu var ég að finna myndir af foreldrum mínum þar sem þau eru 
krúttlegt kærustupar að kyssast. Myndir sem ég vissi ekki að væru til og það fékk mig til að skilja 
af hverju ég er til. Ljósmyndirnar sem ég hef verið að fara í gegnum hafa ekki einungis framkallað 
sársaukafullan sting. Þó þær hafa valdið því að heimsmynd manns hrynur hafa þær líka varpað nýju 
ljósi á atburði sem hjálpa manni að byggja upp nýjar minningar. 

Útskriftarverkið mitt er mér mjög kært. Á þessu augnabliki er ég ákveðin í því að nota 
einungis ljósmyndir eftir sjálfan mig, ég á svo margar ljósmyndir sem ég hef tekið og það er fínt að 
mynda sér reglu, að minnsta kosti til þess að byrja með. Ég man hvað mér þótti mikilvægt að hafa 
myndavélina með mér til þess að fanga augnablik okkar sem fjölskyldu. Það er eitthvað við það að 
horfa á myndir sem barn og unglingur hefur tekið. Sjónarhornið er allt annað en hjá mér í dag og á 
myndunum með móður minni næ ég að fanga tímann sem við áttum sem fjölskylda. Það er að segja 
líf barns með einstæðri móður sinni sem er á barmi taugaáfalls. Það að nota ekki allar þessar flottu 
myndir sem bæði mamma mín og pabbi hafa tekið er ákvörðun sem ég kannski endurskoða seinna. 
Ég hugsa að ég hafi engar ljósmyndir af mér, nema ljósmyndayfirlitið sem ég fann sem mamma 
tók af mér. Það er mikilvægur hlekkur í þessu öllu saman. Núna er seinni Svíþjóðarferðin næst á 
dagskrá. Ég hlakka til og kvíði fyrir. Það verður forvitnilegt að sjá hvað kemur úr þeirri ferð. 
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Hugleiðingar í maí eftir sýningu 
Ég vildi taka mynd af mömmu þar sem hún lá dáinn í rúminu sínu. Pabbi bannaði 
mér það. Veit ekki af hverju ég vildi það, það var þessi tilfinning að skrásetja, að 
þetta væri í alvöru búið að gerast. Ég vildi líka taka mynd af mömmu í likkistunni. 
Pabbi sagði aftur nei, fannst það óviðeigandi. Ætli á hafi ekki aftur dottið inn í 
tilfinninguna að fela mig á bakvið myndavélina. Ég vildi skrásetja þennan atburð, 
þetta hafði gerst. Atburðurinn lifir nú í minninguni, ég sé eftir því að hafa ekki tekið 
myndina. Veit ekki af hverju, en minningin er loðnari og erfitt að halda utan um. 
Ljósmyndin væri skrásetning af minningu sem er hræðileg. Ég gæti horft á myndina 
og farið í gegnum hana. Farið hratt í tilfinningu og klárað hana i staðinn fyrir að 
hafa tilfinninguna í undimeðvitundinni, bankandi upp á í tíma og ótima. Kannski 
þarf ég að teikna þetta. En það er ekki eins. Það voru teknar myndir í gamla daga af 
dánum börnum. Einnig af dánu fólki. Þetta eru nú bara vangaveltur um dauðann.

Sýningin var opnuð 12. apríl 2014 í Gerðasafni.
Ég sýndi ljósmyndir sem ég tók sumarið 2013 og núna í febrúar 2014. 
Þetta eru ljósmyndir af stöðum sem ég ólst upp á með mömmu í Svíþjóð. Þessar ljósmyndir eru eins 
og minnisvarði um staði. Staði tengdar tilfinningum sem eiga sér stað aftast í meðvitundinni. Lykt 
og hljóð ferðast með mann afturábak í tíma æskunnar. Ég notaði einungis myndir eftir sjálfa mig, 
fyrir utan eina sjálfsmynd eftir mömmu sem hefur fylgt mér alla tíð. Ég vildi fyrst og fremst nota 
mína sköpun og mína tjáningu. Nýju myndirnar eru prentaðar stórar á mattan pappír og negldar 
upp. Ég vildi ekki hafa þær í ramma því þær eru tengdar minningum og stöðum og mér fannst þær 
verða of ferkantaðar við það að vera innrammaðar. Þá hefði allt hið fljótandi, viðkvæma og hráa 
tapast. Ég notaði myndir sem ég tók frá árunum 1992 til 2014 af okkar fjölskyldulífi. Myndir af 
mömmu á lífi. Myndir af mömmu þar sem ég man eftir henna á barmi taugaáfalls, eða hreinlega 
með taugaáfall þar sem hún ætlaði að hoppa út um gluggann frá fimmtu hæð og enda líf sitt. Ég var 
með strá sem ég týndi úr garðinum hennar mömmu, ég festi tvö viðkvæm strá sem ég ferðaðist með 
frá Svíþjóð upp á vegg. Þau eru viðkvæm. Þetta er allt viðkvæmt. Lífið er viðvæmt. Textinn, ég 
var búin að vesenast með texta eins og áður, Ég var með grunntexta sem ég hafði prufað að prenta 
út og staðsetja hjá ljósmyndunum.  Ég hætti við það en fann bréf frá mömmu sem hún hafði skrifa 
til mín. Mér þótt vænt um að finna þau. Ég las þau og fékk aðra tilfinningu gagnvart henni. Í einu 
bréfinu talaði hún um að hún myndi geta hjálpað mér einhvern tímann og við myndum vonandi ná 
saman. Það var eins og hún væri núna að hjálpa mér í þessu ferli. Ég setti þessi handskrifuðu bréf 
upp á vegg. Skriftin hennar færði hana nær mér og það var eins og hún væri með mér á sýningunni. 
Ég skrifaði henna svar og setti það einnig upp á vegg.

En það er þung byrði sem situr eftir. Ég var með alla búslóð móður minnar í kjallaranum 
heima hjá mér. Allt innbúið úr íbúðinni þar sem hún batt enda á líf sitt. Búslóð sem ég gat hvorki 
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selt, gefið, fargað né notað. Ég hafi komið henni fyrir á einu bretti, plastaði og sett í geymslu og þar 
var hún. En hún hvarf mér aldrei úr huga og að lokum ákvað ég að setja hana eins og henni hafði 
verið komið fyrir inn í sýninguna og sýna með því hvað verður eftir þegar fólk hverfur með svona 
sviplegum hætti.

„Eignir eru dauðar; þær hafa enga merkingu nema í ljósi lífsins sem hefur not af þeim. 
Þegar lífinu lýkur breytast hlutirnir þótt þeir séu eins og áður. Þeir eru til taks og samt 
ekki; draugar sem sjást með berum augun, dæmdir til að þrauka í heimi sem þeir 
tilheyra ekki lengur. Hvað á manni til dæmis að finnast um fullan skáp af fötum sem 
bíða þess þögul að í þau fari maður sem á aldrei eftir að opna skápana ? “7

Það sem eftir situr er minningin og dauðlegir hlutir sem liggja eftir, liggja eftir tómir. Kápur og 
sokkar sem voru í eigu mömmu hafa fengið annað og nýtt gildi. Að þurfa að pakka niður hlutum 
móður sinnar sem deyr allt of snemma er mjög erfitt. Það að muna eftir manneskjunni er mjög 
skrýtið. Manni líður eins og að þetta sé ekki raunverulegt, manneskjan hlýtur að fara að koma aftur 
eða hringja, bara á morgun kannski. Allt er þetta óraunverulegt. Að skoða síðustu skilaboðin sem 
eru í símanum verður mjög erfitt. 

5 mai 2014 kl 15.29
Nú sit ég við skrifborðið hennar mömmu. Skrifborðið er við glugga og ég get horft 
út á nýsprungnu laufblöðin sem eru að hefja sitt líf fyrir sumarið. Fegra sál mína og 
aðra.

Ég er búin að hella upp á te í tekatli hennar mömmu og sit á stólnum hennar 
að reyna að ljúka þessari ritgerð. Þessari frásögn minni. Mér finnst ég vera að 
rétt að byrja en á sama tíma veit ég ekki hvort ég eigi að halda áfram með þetta 
viðfangsefni. Semsagt dauðann, sársaukann og missinn. Lífið. Það er komið vor og 
sólin er farin að láta sjá sig.

Nú er ég komin á þann stað sem mamma vildi að ég væri á, en gat ekki notið þess með 
henni. Hún náði aldrei að upplifa mig í myndlistarnáminu. Ég gat samt ekki hætt og varð 
að klára þetta fyrir okkur báðar.  Upphengið í þessari sýningu er ekki í tímaröð heldur 
hengi ég upp eins og minnið virkar. Minnið eru ekki línulegt heldur kemur í belg og biðu 
og ég leyfði því að fara þannig upp á vegg. Með þessu ferli er ég að endurskapa minningar 
fyrir mig – eins t.d. og að lesa bréf frá móður minni sem ég hef ekki lesið í 20 ár og túlka 
þannig minningar okkar saman upp á nýtt og reyni að skilja hana um leið. 

7 Paul Auster, Mynd af ósýnilegum manni, Jón Karl Helgason þýddi, Bjartur, Reykjavik, 2004.
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	 Ég hóf þetta ferðalag á því að velta fyrir mér hlutverki minninga og hversu vel 
hægt var að treysta þeim en ég enda það í þeirri trú að minningar séu sífellt í mótun og 
nauðsynlegt fyrir hverja manneskju, sérstaklega þær sem orðið hafa fyrir einhvers konar 
áfalli, að finna þeim stað og samhengi til að sættast við þær og gera þær að einhverju sem 
hægt er að ferðast með inn í framtíðina.
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Gallerí Kubburinn: Uppgjör/Uppgjöf 2012
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