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Ágrip   

Hér á eftir fer lokaverkefni í Þýðingafræði við Háskóla Íslands. Verkið samanstendur af 

þýðingu á skáldsögunni Wide Sargasso Sea eftir Jean Rhys, ásamt greinargerð um 

þýðinguna og vangaveltum um þýðingar almennt. Sagan tengist annarri sögu, Jane Eyre 

eftir Charlotte Brontë, og verða tengslum þessara tveggja sagna gerð eilítil skil. Einkum 

verða þær skoðaðar frá sjónarhóli eftirlendustefnu og femínisma, en þær stefnur eru 

áberandi í umfjöllun um bókmenntaverk sem sprottið hafa úr menningarheimum fyrrum 

nýlendna. Bakgrunnur og menningarheimur rithöfundar ræður oft miklu um það hvernig 

verk hann skrifar. Í tilviki Wide Sargasso Sea kemur þetta mjög skýrt fram. Það er einn 

þeirra þátta sem litið er til í umfjölluninni. Eitt af viðfangsefnum sögunnar er árekstrar á 

milli menningarheima sem og á milli kynjanna. Tungumál og það hvaða tök mismunandi 

hópar innan eins samfélags hafa á því er einnig áhrifaþáttur í umfjölluninni, ásamt því 

hvernig mögulegt er að þýða stéttamállýskur yfir á tungumál eins og íslensku sem ekki 

hefur neinar mállýskur (að ráði). Þýðandinn þarf að vera sér meðvitaður um þá ábyrgð 

sem hann ber við slíka yfirfærslu á milli menningarheima og hann þarf að taka ákvarðanir 

um hvernig hann kýs að koma verkinu til skila. Hér verður reynt að hrófla sem minnst við 

stíl höfundar en þó um leið að láta þýdda textann hljóma sem þjálast fyrir nýja lesendur. 
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Inngangur  

Sú iðja að færa texta á milli tungumála hefur verið stunduð öldum saman og er einn af 

áhugaverðustu þáttum menningartengsla þjóða á milli. Það hlýtur að styrkja samskipti og 

skilning á milli þjóða að kynnast menningu hver annarrar og hluti af því ferli er að 

kynnast bókmenntum þeirra. Að sýna menningu annarra þjóða áhuga eflir skilning á 

henni, virðingu fyrir henni og eykur víðsýni þess sem það stundar. Skilningur okkar á 

menningu annarra verður þó alltaf bundinn okkar eigin bakgrunni og hugmyndum og 

engir tveir einstaklingar (og engar tvær þjóðir) skilja og skynja heiminn á sama hátt. Hver 

þjóðtunga hefur sín sérkenni og orð sem tengjast menningarheimi hennar. Þegar tekin er 

ákvörðun um að þýða verk af einu tungumáli á annað getur verið snúið að færa slík 

sérkenni á milli mála. Ekki er gefið að viðtökumálið búi yfir samsvarandi orðum og 

hugtökum og frummálið. Þá reynir virkilega á þýðandann að leita leiða til að koma 

innihaldi og merkingu textans til skila. Við þýðingu á Wide Sargasso Sea vöknuðu margar 

spurningar um hvernig hægt væri að færa alla þessa menningarlegu þætti yfir á íslensku. 

Segja má að á milli þess heims sem sagan sprettur úr og þess sem hún er hér þýdd yfir á 

séu mörg lög af menningarmismun. Sagan gerist í landi og heimshluta sem er flestum 

Íslendingum framandi. Hún gerist líka fyrir meira en hálfri annarri öld og er því framandi 

bæði í tíma og rúmi. Hún lýsir tilveru fólks sem var, þrátt fyrir að vera jafnvel fætt í 

viðkomandi landi, hálfgerðir útlendingar vegna þess að forfeður þess komu frá öðru landi 

og settust þar að innan um fólk sem bjó þar fyrir. Jean Rhys, höfundur sögunnar, var sjálf 

sprottin úr slíku umhverfi. Þar sem henni fannst hún eiga heima var litið á hana sem 

aðskotadýr og þá reynslu nýtti hún við sköpun aðalpersónu sögunnar. Það er sannarlega 

krefjandi að reyna að komast í gegnum öll þessi lög og að skapa úr þeim heildstæða og 

skiljanlega mynd á íslensku. Með því að skoða bókmenntakenningar sem efninu tengjast 

ásamt kenningum í þýðingafræði er reynt að varpa ljósi á bakgrunn þess, sögu og 

samhengi í bókmennta- og menningarheiminum. Einnig verður gerð grein fyrir þeim 

þáttum sem hvað erfiðastir voru viðureignar við sjálfa þýðingu verksins og hvað réði 

einstökum ákvörðunum. 
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Fyrri hluti 

1 Almennt um þýðingar 

Hér verður fjallað um þýðingar almennt, svo sem áhrif menningar á þær, um meðferð 

textans og viðhorf til hans. Eilítið verður fjallað um hugtök innan þýðingafræða og 

heimfærslu þeirra í þýðingastarfi. 

 

1.1. Áhrif menningar á þýðingar 

Bakgrunnur hvers rithöfundar hlýtur óhjákvæmilega að hafa áhrif á verk hans á einn eða 

annan hátt. Að sama skapi hlýtur bakgrunnur þýðanda að hafa áhrif á hans verk, 

þýðinguna. Þó svo maður gangi út frá því að þýðandi reyni á einhvern máta að miðla 

sínum hugsanlegu lesendum þeim menningarheimi sem sýndur er í frumtextanum þá fer 

varla hjá því að hans eigin bakgrunnur móti verk hans á einhvern hátt. Við erum öll svo 

gegnsýrð af okkar menningarlega bakgrunni að við gerum okkur oftast ekki grein fyrir 

því, hversu mikið sem við reynum að fjarlægja okkur frá honum.  

Fólk sem flytur frá heimalandi sínu til annarra landa vegna þess að því finnst það 

ekki eiga heima þar, kemst yfirleitt að því þegar komið er á nýjan stað að það ber með sér 

áhrif sinnar menningar á ýmsum sviðum, hvort sem því líkar betur eða verr. Það sem 

gerist er að sjónarhornið færist til og hlutir sem við teljum sjálfsagða og venjulega og 

veltum aldrei fyrir okkur heima fyrir verða allt í einu framandi þegar við berum þá við 

aðrar mælistikur.  

Jafnvel þó að maður gefi sér að rithöfundur skrifi texta á sínu móðurmáli þá er 

sama hversu mikið hann reynir að brjótast frá þeim menningarheimi sem fóstraði hann, 

honum mun tæplega takast það ætlunarverk nema að takmörkuðu leyti. Á sama hátt hlýtur 

menningarheimur þýðanda að hafa áhrif á hann í sínu starfi og allar líkur eru á að einhver 

merki þess skíni í gegn í verki hans. 

 

1.2. Framandgerving eða staðfærsla 

Við yfirfærslu texta af einu máli yfir á annað verður þýðandi að spyrja sig hvaða áhrifum 

hann vill ná fram í textanum; hvort hann vilji halda svip frumtextans eða hvort hann kjósi 

að færa hann nær lesanda sínum með því að laga hann að hans heimi. Friedrich 

Schleiermacher segir að annað hvort verði þýðandinn að láta höfundinn í friði og færa 

lesandann til hans eða að láta lesandann í friði og færa höfundinn til hans 
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(Schleiermacher, 2010, bls. 12). Þessi yfirlýsing hljómar kannski eins og dálítið svart-hvít 

einföldun en þó má segja að margt sé til í henni.  

Ef þýðandinn lætur höfundinn í friði og færir lesandann til hans þá felur það í sér 

einhvers konar framandgervingu verksins. Hann leitast þá við að halda sérkennum 

verksins, hvort heldur sem þau eru efnisleg, málfarsleg eða hvaðeina, og reynir að miðla 

sögunni til lesandans á þann hátt að það líkist frumtextanum sem mest. Til þess að það 

takist þarf hann að móta sinn texta að sem mestu leyti eftir fyrirmynd höfundarins. Beiti 

hann þessari aðferð gæti hann þó átt það á hættu að sá texti sem hann „framleiðir“ verði 

væntanlegum lesendum á markmálinu erfiðari viðfangs og jafnvel í versta falli 

illskiljanlegur, sé frumtextinn þess eðlis. Slík nálgun tekur fyrst og fremst mið af  

frumtextanum, setur hann í forgrunn og fær markmálið til að þjóna honum. 

Sé áherslan hins vegar lögð á að færa höfundinn til lesandans þá þarf að beita 

öðrum aðferðum. Þá vinnur þýðandinn í því að aðlaga textann markmáli og –menningu og 

gera hann þannig úr garði að viðtakandi geti lesið hann snurðulaust og án vandkvæða. 

Slík þýðing getur krafist þess að þýðandi staðfæri þá þætti sögunnar sem komið gætu 

lesanda framandlega fyrir sjónir, hvort heldur sem um er að ræða menningarlega þætti eða 

aðra. Við slíka vinnu eru miklar líkur á að fórna þurfi einhverjum og jafnvel mörgum 

sérkennum sögunnar. 

Schleiermacher telur að aðeins sé hægt að velja aðra hvora leiðina, ekki sé hægt að 

fara þær báðar eða einhvern milliveg (Schleiermacher, 2010, bls. 12). Þegar þýðingastefna 

fyrir tiltekið verkefni sé ákveðin þurfi sem sagt að velja eindregið á milli aðferða. Velji 

þýðandi fyrrnefndu leiðina, að vera frekar trúr frumtextanum, þá hlýtur hann að leitast við 

það öðru framar að láta sérkenni frumtextans halda sér. Það krefst vissulega meiri 

fyrirhafnar fyrir lesandann heldur en ef seinni leiðin er valin, sú sem lagar textann að 

heimi hugsanlegs viðtakanda, í þeim tilgangi að gera honum lesturinn auðveldari. Það eru 

sjálfsagt ekki allir sammála Schleiermacher um að aðeins önnur leiðin sé fær í einu en að 

ætla sér að fara einhvern milliveg milli þessara aðferða þarf að minnsta kosti að stíga afar 

varlega til jarðar. Þá verður að gæta þess að jafnt sé farið með alla hluta textans svo hann 

verði ekki skrykkjóttur og ekki gæti ósamræmis. Taki þýðandi ekki afstöðu í aðra hvora 

áttina er hugsanlega meiri hætta á að útkoman verði eitthvert ruglingslegt miðjumoð.  

Ástráður Eysteinsson segir um Schleiermacher að hann „geri[r] ráð fyrir að 

lesendur þýddra skáldverka séu forvitnir um menningarheim verksins og leiti að merkingu 

og vægi þess heims í þýðingunni“ (Ástráður Eysteinsson, 1996, bls. 79). Í hnattvæddu 

nútímasamfélagi á upplýsingatækniöld þar sem meginþorri fólks á vesturlöndum hefur 
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auðveldan aðgang að upplýsingum um önnur lönd og menningarheima er leikur einn fyrir 

þá sem kæra sig um að kynna sér bakgrunn verka sem þeir hyggjast lesa.  

Þetta er það leiðarljós sem ég vil setja mér í mínu verki. Það markmið sem ég set 

mér við þýðingu þessa verks er að reyna að miðla þeim heimi sem það sýnir sem 

„ómenguðustum“ til íslensks lesanda. Tilgangur minn er að færa honum þessa framandi 

veröld í öllum sínum framandleika og veita honum innsýn í hana. Vera má að margt virki 

sérkennilegt og torskilið í textanum en það gerir það einnig í frumtextanum. Ég lít svo á 

að hefði höfundur kært sig um að auðvelda lesanda sínum lesturinn hefði hún hreinlega 

skrifað öðruvísi texta og útskýrt ýmislegt betur. En þá hefði sagan ekki orðið að því verki 

sem hún er og hún  hefði heldur ekki haft sömu áhrif. Það ber þó vissulega einnig að líta 

til þess að hátt í fimmtíu ár eru frá því að sagan var gefin út og tíðarandi og orðræða  getur 

breyst á skemmri tíma en það. Sjónarhorn á söguna færist til og söguskoðun og 

bókmenntarýni taka einnig breytingum með tímanum og þetta þarf allt að hafa í huga í 

umfjölluninni.  

Verkið sem hér um ræðir fjallar um samskipti milli fólks úr ólíkum 

menningarheimum og það hverju mismunandi tjáningarmáti undir þeim kringumstæðum 

getur komið til leiðar. Þar sem fólk af ólíkum menningarheimum mætist þarf lipurð í 

samskiptum og hæfileika til að setja sig í annarra spor. Ef tveir slíkir aðilar eiga tjáskipti 

hvor fyrir sig eingöngu á sínum eigin forsendum og án þess að hafa skilning á aðstæðum 

hins er hætta á að samskiptin gangi illa og að alls kyns misskilningur verði til. Wide 

Sargasso Sea er saga sem snýst í raun um það að sýna hve hörmulegar afleiðingar slíkt 

skilningsleysi á menningu og kringumstæðum annarra getur haft.   

 

1.3. Jafngildi 

Við færslu bókmenntatexta af einu tungumáli yfir á annað er það nokkuð almenn krafa að 

merking textans verði sú sama á markmálinu og á frummálinu. Krafan hefur löngum verið 

sú að þýddi textinn verði sá sami, að „þýðing segði það sama og frumtexti“ (Ástráður 

Eysteinsson, 1996, bls. 89). Hvort og hvernig hægt er að ná því fram er spurning sem 

endalaust er hægt að velta fyrir sér og eins því hvort texti sé yfirhöfuð eitthvað sem er 

fastmótað og óbreytanlegt. Við slíkar vangaveltur koma óneitanlega upp í hugann 

hugmyndir og kenningar Bandaríkjamannsins Eugene Nida um „jafngildið.“ Ástráður 

Eysteinsson lýsir kjarnanum í kenningum Nida þannig: „Í „jafngildi“ felst að þýðandi 

reynir að veita þeim boðum sem hann sendir frá sér skírskotun sem samsvarar skírskotun 

upphaflegra boða“ (Ástráður Eysteinsson, 1996, bls. 90). Þetta finnst mér vera rökrétt sýn 
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á það hver tilgangurinn með þýðingu er. Með þeim hætti getur hlutverk hins þýdda texta 

orðið hið sama og frumtextans. Það er þó ekki svo einfalt að eingöngu sé til ein tegund 

jafngildis, því Nida talar um tvenns konar jafngildi, þ.e. „áhrifajafngildi“ og „formlegt 

jafngildi“ („dynamic equivalence“ og „formal equivalence“) (Nida, 2004, bls 156). Eins 

og orðin benda til þá vísar áhrifajafngildi til þess þegar þýðandi reynir frekar að gera texta 

þannig úr garði að lesandi þýðingar hans verði fyrir svipuðum hughrifum og lesandinn 

sem las hann á frummálinu, þó að hann fái að lesa hann á sínu eigin tungumáli. Í slíkri 

þýðingu er ritstíl höfundarins, sem og öðrum ytri einkennum textans, takmarkaður gaumur 

gefinn og aðaláhersla lögð á að upplifun lesandans verði ekki menningarlega framandleg. 

Formlegt jafngildi vísar aftur á móti til þess er þýðandinn leyfir einkennum texta, ritstíl og 

formi að halda sér, þó það kosti það að hann þurfi að láta skýringar fylgja (Nida, 2004, 

bls. 156-7).  

Þegar verið er að þýða texta þar sem mállýska er skrifuð eftir framburði þá flækist 

spurningin um jafngildið. Í tilviki Wide Sargasso Sea er þó ekki rétt að tala einfaldlega 

um mállýsku (e. dialect) þar sem það orð vísar fremur til afbrigðis af tungumáli sem 

bundið er tilteknum stað. Frekar mætti í þessu tilviki tala um stéttamállýsku (e. sociolect), 

þar sem hin mismunandi mál sem fólkið í sögunni talar ræðst frekar af stöðu þess innan 

samfélagsins heldur en hvaðan það kemur. Undir slíkum kringumstæðum er ekki nóg með 

að þýðandi þurfi að finna jafngild orð til að móta „venjulegt“ mál heldur þarf hann einnig 

að finna eitthvert mögulegt jafngildi fyrir stéttamállýskuna eða mállýskurnar, kjósi hann 

yfirhöfuð að reyna að koma henni/þeim til skila með einhverju móti. Þegar slíkur texti er 

þýddur yfir á tungumál eins og íslensku sem hefur engar slíkar mállýskur (sem orð er á 

gerandi) getur það valdið heilmiklum heilabrotum hvernig beri að leysa það. Þegar þannig 

hagar til þarf líka að velta því fyrir sér hvort jafngildið eigi eingöngu við gagnvart 

einstökum orðum eða hvort líta eigi á textann í heild sinni; hvort hægt sé að finna 

einhvers konar jafngildi textahluta fremur en jafngildi einstakra orða. Í tilviki sögu eins og 

Wide Sargasso Sea, sem hefur jafn sterka menningarsögulega tengingu og raun ber vitni, 

finnst mér eðlilegra að hallast að formlega jafngildinu, þar sem að með því næst fremur að 

koma einkennum sögunnar til skila og að líta beri bæði á textann í heild sinni sem og 

hinar smærri einingar hans. 

Maria Tymoczko segir að viðhorfið hafi verið þannig, í umfjöllun um 

eftirlendubókmenntir, að menn viti ekki hvernig eigi að fjalla um þær, að til þess skorti 

fullnægjandi orðaforða (Tymoczko,1999, bls. 19). Það mætti því segja að þýðingar á 

slíkum textum geti verið vandasamar af sömu ástæðum. Spurningin um jafngildið hlýtur 



8 
 

þannig ávallt að vera jafnframt spurning um menningartúlkun og hvort, og þá hvernig, 

mögulegt sé að finna slíkt jafngildi á milli menningarheima. Tymoczko gengur svo langt 

að segja: „engan texta er nokkru sinni hægt að þýða til fullnustu með öllum hans 

blæbrigðum: aldrei er hægt að ná fullkominni samsvörun á milli þýðingar og frumtexta“ 

(Tymoczko, 1999, bls. 23).
1
 Hvort þessi staðhæfing hennar stenst hlýtur alltaf að verða 

matsatriði og það hvort jafngild þýðing þurfi endilega að vera einhver málfræðilega 

og/eða merkingarfræðilega hárnákvæm samsvörun er einnig umdeilanlegt. Hversu 

jafngildar þýðingar geta orðið getur til dæmis mögulega ráðist af skyldleika tungumála 

eða því hversu lík þau eru að uppbyggingu. Einnig geta títt nefnd menningaráhrif komið 

þar við sögu. Það liggur í augum uppi að minni útskýringa er þörf á þáttum og fyrirbærum 

úr menningu sem líkist menningu viðtökusamfélagsins heldur en ef um mjög framandi 

menningarheim er að ræða. Á meðan einn lesandi myndi frekar vilja þýðingu sem, frá því 

sjónarhorni, væri eitthvað ábótavant, ef það þýddi að hún yrði honum ögn skiljanlegri en 

sú fyrrnefnda, þá tæki annar slíkt alls ekki til greina. Þýðandinn verður því alltaf að spyrja 

sig þeirrar spurningar hver markhópur hans er og til hverra hann kýs að höfða.  

 

1.4. Ósýnileiki þýðandans  

Það hefur löngum verið litið á þýðendur og þýðingar sem eitthvað ósýnilegt og fram undir 

daginn í dag nánast verið gengið út frá því sem sjálfsögðum hlut að þannig væri 

æskilegast að hafa það. Þýðandinn virðist oft aðeins álitinn einhvers konar milliliður, og 

það af illri nauðsyn. Ímynd hans hefur því verið frekar verið hálfgert ímyndarleysi, eins 

og Ástráður orðar það (Ástráður Eysteinsson, 1996, bls. 15). Fremst í bók Lawrence 

Venuti, „The Translator's Invisibility“ stendur þessi tilvitnun í bandaríska þýðandann 

Norman Shapiro:  

 

„Ég lít á þýðingu sem tilraun til að skapa texta sem er svo gegnsær að hann lítur 

ekki út fyrir að vera þýddur. Góð þýðing er eins og gluggarúða. Maður tekur þá 

aðeins eftir að hún sé þarna þegar smávægilegir gallar sjást – rispur, loftbólur. Ef 

allt væri eins og best yrði á kosið, væru þeir engir. Hún ætti aldrei að draga athygli 

að sjálfri sér“ (1995, bls. 1). 

 

Þessi stutta klausa virðist lýsa á einfaldasta hátt kjarnanum í því sem þýðing er, 

samkvæmt öllum þeim venjulegasta skilningi sem við leggjum í það hugtak. Slík þýðing 

                                                           
1
 Mín þýðing. Allar beinar tilvitnanir sem fyrir koma í greinargerðinni og ekki koma úr verkum sem þegar 

hafa verið þýdd hef ég þýtt sjálf. 
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sýnir lesanda sínum það sem höfundurinn sagði, en á hans eigin máli. Frumtextinn er 

þannig gerður sýnilegur í gegnum gluggarúðu þýðingarinnar. Það má hins vegar velta 

fyrir sér hvað þessi lýsing innifelur þegar betur er að gáð og hvort þetta sé alveg svo 

einfalt. Í einfaldasta skilningi þess hugtaks hlýtur það að þýðandi geri sig ósýnilegan að 

innifela það að hann setji textann í forgrunn. Með því reyni hann að láta  þýdda textann 

líta út eða hljóma sem líkast því sem hann gerði á frummálinu, eða með orðum Ástráðs 

Eysteinssonar: „Lesandi á að heyra óm frumtextans í þýðingunni og öðlast vissan aðgang 

að málheimi hans…“ (Ástráður Eysteinsson, 1996, bls. 78).  

Ef það er markmiðið mætti því ætla að einkenni frumtextans fái að halda sér sem 

minnst breytt. Slíkt getur hins vegar valdið því að textinn verði ætluðum lesanda á 

markmálinu erfiður aflestrar, ef frumtextinn er t.d. mjög framandi, hvort sem það er vegna 

efnis eða forms. Það getur gert það að verkum að lesandanum finnist sem aðgengi hans að 

efninu sé takmarkað og að honum sé ekki veitt full hlutdeild í því, sem aftur leiðir hugann 

að því í hverju ósýnileikinn eða gagnsæið felist. Líklegast er að það sem Shapiro á þarna 

við sé að þýðingin eigi að gera lesandanum kleift að lesa textann og skilja hann á sínum 

eigin forsendum. Með því móti taki lesandinn ekki eftir því að hann sé að lesa þýðingu og 

þannig sé tilganginum best náð.  

 Það má spyrja sig hvort krafan um það að þýðandinn eigi að vera ósýnilegur sé 

eðlileg og hvort hún eigi yfir höfuð við. Fer hún saman við kröfuna um tryggð við 

frumtextann eða gengur hún þvert gegn henni; er til fleiri en ein gerð af ósýnileika, en 

síðast en ekki síst; er þessi hugmynd einfaldlega orðin úrelt? Við blasir hin eilífa spurning 

um hvort mögulegt sé að varðveita bæði innihald og form í einu. Það má segja að 

þýðandinn þurfi stundum að vera nokkurs konar sáttasemjari milli tungumálanna og 

menningarheimanna, t.d. þegar viðfangsefni hans er mjög framandi markhópnum. Hann 

gæti þurft að finna leið til þess að gera lesandanum textann skiljanlegan á einhvern þann 

hátt sem ekki „eyðileggur“ frumtextann algjörlega, þ.e. víkur ekki svo langt frá honum að 

hann verði óþekkjanlegur við hlið þýðingarinnar.  

Susan Bassnet og André Lefévre skrifa formála að bók Venutis þar sem þau segja 

m.a.: „Þýðing er, auðvitað, endurritun á frumtexta.“ (Bassnett og Lefévre, 1995, bls. vii). 

Það hversu nákvæm sú endurritun er verður samkvæmt því mælikvarði á gæði verksins. 

Venuti segir síðan sjálfur: „Þýðing er ferli þar sem röð af táknmyndum sem 

frummálstextinn er samsettur úr er skipt úr fyrir röð af táknmyndum í markmálstextanum 

sem þýðandinn lætur í té í krafti túlkunar“ (Bassnett og Lefévre, 1995, bls. 17). Þarna eru 

því komnar tvenns konar útlistanir á því hvað þýðing er, sem sagt, endurritun og túlkun. 
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En hvað felst þá í þeirri endurritun og túlkun og hvar er þýðandinn þá búinn að staðsetja 

sig? Mér sýnist á öllu að hann sé þarna kominn í sáttasemjarahlutverkið og að verk hans 

verði samkvæmt því einmitt ekki ósýnilegt heldur fremur það að standa við hlið 

höfundarins og hjálpa honum að skapa sér sess hjá nýjum lesendum. 

Áður fyrr, á þeim tímum þegar fáir höfðu tök á að læra erlend tungumál eða 

kynnast menningu annarra landa, voru þýðingar oft býsna frjálslegar, svo ekki sé meira 

sagt. Það væri ekki tímafrekt verk að fara inn á hvaða almenningsbókasafn sem er, finna 

sæmilega þekktar þýddar skáldsögur frá u.þ.b. miðri síðustu öld eða fyrr, taka 

frumtextann, bera saman og komast að því að ekki var alltaf borin mikil virðing fyrir 

honum. Það virðist oft hafa verið álitið nóg að endursegja söguna í grófum dráttum. Sem 

dæmi um þannig vinnubrögð má nefna að á innri titilsíðu þeirrar einu íslensku útgáfu sem 

ég hef fundið á skáldsögunni Jane Eyre stendur: „Sigurður Björgólfsson þýddi og 

endursagði“ (Brontë, 1948, bls. 4). Þegar svo farið er að lesa bókina kemur fljótt í ljós að 

margt er ansi frjálslega þýtt og löngum köflum hreinlega alveg sleppt. Þetta sýnir 

glögglega að á þýðingar hafi verið litið fyrst og fremst sem þjónustu við hugsanlega 

lesendur á markmáli og að mestu máli hafi skipt að gera þeim lesturinn sem auðveldastan. 

Lítið hafi verið hugsað um höfund og frumtexta og virðingin við þá verið af skornum 

skammti. Það er einnig algengt að sjá að þýðandans hafi hreinlega alls ekki verið getið. 

Þannig var hann því svo sannarlega gerður ósýnilegur og þáttur hans í verkinu að engu 

gerður.  

Venuti lýsir því einmitt hvernig algengt hefur verið að líta á þýðingar: „þýðing er 

skilgreind sem annars flokks túlkun; eingöngu frumtextinn getur verið upprunalegur, 

ósvikin útgáfa, trú persónulegri fyrirætlun höfundarins, þar sem þýðingin aftur á móti er 

afleidd, óekta, mögulega falsað afrit“ (Venuti, 1995, bls. 7). Það að þetta viðhorf hafi ríkt 

má því miður oft eðlilegt teljast í ljósi þess sem hér að ofan segir. Þegar frumtextanum 

hefur ekki verið sýndur sá sómi sem honum ber og hann settur í þá stöðu að verða fremur 

aðlagaður væntanlegum lesanda þá er það ekki aðeins virðingarleysi við sjálfan textann og 

höfund hans, heldur einmitt einnig við þennan umrædda lesanda. Með þess konar 

vinnubrögðum er honum neitað um það að taka sjálfstæða afstöðu til þess sem hann les og 

komið fram við hann nánast eins og óvita barn sem ekki hafi þroska til að takast á við það 

sem honum mætir. Slík framsetning verður því eins og einhverskonar mötun; það getur 

vissulega verið þægilegra og fyrirhafnarminna að gleypa í sig, án þess að þurfa að tyggja, 

einhverja mjúka stöppu heldur en að þurfa sjálfur að kljást við hvern bita fyrir sig. Hættan 
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er þó sú að ánægjan verði minni í fyrrnefnda tilfellinu og að bragðleysi mjúku stöppunnar 

hafi á endanum fælandi mátt.  

  Starf þýðandans er sannarlega flókið og gerir margs konar kröfur. Það er 

sannarlegur línudans þar sem hann þarf að vera sér mjög meðvitaður um stöðu sína og 

ábyrgð, bæði gagnvart frumtexta og markhópi. Að ætlast til þess að hann geri sig 

ósýnilegan er hvorki sanngjörn krafa gagnvart honum né lesandanum og að sama skapi 

ekki raunhæf. Til þess að gera sig ósýnilegan þyrfti hann hreinlega að fórna hluta af 

persónuleika sínum en slíkt skapar engum virðingu og þjónar engum tilgangi. Hann á ekki 

að fela spor sín heldur að reyna að stíga þau í sem bestum takti við frumverkið sem hann 

fæst við í það og það skiptið.  

 

2 Höfundurinn, sagan og Jane Eyre 

Hér verður fjallað stuttlega um höfund Wide Sargasso Sea og hennar bakgrunn. Einnig 

verður sagt frá sögunni sjálfri, tengingu hennar við Jane Eyre og bókmenntakenningum 

sem varða þessar tvær sögur. 

 

2.1. Um höfundinn. 

Jean Rhys fæddist þann 24. ágúst 1890 í borginni Roseau á eynni Dóminíku í Dóminíska 

Lýðveldinu. Hennar rétta nafn var Ella Gwendolen Rees Williams. Faðir hennar var 

læknir, ættaður frá Wales, og móðir hennar var þriðju kynslóðar kreóli, þ.e.a.s. afkomandi 

hvítra manna sem bjuggu í Vestur-Indíum, en áttu ættir að rekja til Skotlands og Írlands. 

Rhys ólst upp á eynni og kom ekki til Englands fyrr en hún var orðin 17 ára. Aðstæður 

hennar buðu síðan ekki upp á það fyrr en mörgum áratugum síðar að hún færi aftur heim, 

og þá var aðeins um stutta heimsókn að ræða. 

Ævi Jean Rhys var sannarlega enginn dans á rósum. Hún upplifði það strax sem 

barn að finnast hún öðruvísi. Hún hafði annan hára- og augnlit en systkini hennar og velti 

oft fyrir sér þessari spurningu: „af hverju valdist ég til að vera sú eina sem var ljós 

yfirlitum, til að vera nefnd Gwendolen sem þýðir ,hvítur‘ á velsku“ (Rhys, 1981, bls. 20). 

Hún passaði ekki heldur inn í þegar hún kom í skóla og átti erfitt með að eignast vini. 

Henni leið asnalega í óklæðilegum skólabúningnum og var ekki sérlega snyrtileg. Aðeins 

ein stúlka í skólanum var draslaralegri en hún sjálf og hún fór að reyna að slá henni við. 

Þessi stúlka reyndi að vingast við hana en hún vildi frekar vera ein: „Ég kaus fremur að 

vera hornreka út af fyrir mig, og kærði mig ekkert um hana, þó að ég nyti þverúðarfullrar 
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ánægju af að slá henni við í subbuskapnum“ (Rhys,1981, bls. 21). Af þessu má skilja hve 

utanveltu henni fannst hún vera og virðist sú tilfinning hafa fylgt henni alla ævi.  

Þegar hún kom fyrst til Englands, sautján ára gömul, hafði hún miklar væntingar. 

Þegar þær stóðust ekki varð hún fyrir miklum vonbrigðum. Fólkið hennar hafði talað svo 

fallega um landið og lýst því sem dásamlegum stað en henni fannst það bara kalt og grátt 

og óaðlaðandi. Hún var í för með frænku sinni sem sýndi henni alla helstu merkisstaði og 

söfn en henni þótti lítið til koma. „Ég leitaði að ögn af hlýju og lit en fann ekki“ (Rhys, 

1981, bls. 100). Hún hóf leiklistarnám en varð að hætta því fljótlega þar sem faðir hennar 

lést og þá hafði móðir hennar ekki lengur efni á að senda henni peninga. Hún vildi að hún 

kæmi heim en það gat Rhys ekki hugsað sér. Hún sótti því um starf í ferðaleikhúsi, var 

ráðin og vann við það í nokkur ár (Rhys, 1981, bls. 105). Hún eignaðist enga raunverulega 

vini og sá eini sem sýndi henni einhvers konar vinarhug, og hélt henni í raun uppi í 

nokkur ár, var fyrsti alvöru elskhugi hennar, Lancelot Hugh Smith. Það byrjaði með því 

að hann útvegaði henni peninga til að fara í „ólöglega aðgerð“ (fóstureyðingu). 

Hugsanlega var þar að verki slæm samviska, a.m.k. að einhverju leyti. Rhys var utanveltu 

í samfélagi sem krafðist þess að allir borgararnir væru steyptir í sama mót, það var ekki 

fínt að vera öðruvísi. Hún þoldi ekki hræsnina og snobbið sem henni fannst gegnsýra 

þjóðfélagið í þessu landi sem hana hafði dreymt um. Draumurinn varð kannski ekki 

beinlínis að martröð en veruleikinn var sannarlega mun miskunnarlausari en hún hafði séð 

fyrir sér.  

Það er ekki ætlunin hér að rekja ævisögu Rhys í löngu máli og aðeins verður 

stiklað á stóru um næstu áratugina í lífi hennar. Á stríðsárunum vann hún sjálfboðavinnu í 

kaffistofu fyrir hermenn. Í lok stríðsins kynntist hún Jean Lenglet, sem hún giftist og flutti 

með til Parísar, síðan til Vínar og Búdapest og svo aftur til Parísar. Lenglet vann ýmis 

óljós störf. Í Vín var hann aðallega í gjaldeyrisbraski og þegar upp komst um svik hans 

gagnvart einhverjum fyrirtækjum urðu þau hjónin að flýja. Í fyrri Parísardvölinni fékk 

Rhys tímabundna vinnu við að tala ensku við frönsk börn. Þar eignuðust þau Lenglet 

dreng, árið 1920, sem dó aðeins nokkurra vikna gamall. Í Vín fæddist þeim svo dóttir 

tveimur árum seinna. Í seinni Parísardvölinni komst hún í kynni við Ford Madox Ford og 

það hafði afgerandi áhrif á hennar líf. Hann hvatti hana til að skrifa og þar hóf hún sinn 

rithöfundarferil. Þetta urðu stormasöm ár og á endanum skildu Rhys og Lenglet. Hann og 

dóttirin fluttu til Hollands. Hún fór hins vegar aftur til Englands, með handrit að bók í 

farteskinu. Árið var 1927 og næsta rúman áratuginn skrifaði hún flest sín verk. 
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Rithöfundarferill Rhys var nokkuð skrykkjóttur. Flestar sínar sögur gaf hún út á 

fimmtán ára tímabili á milli 1924 og 1939 en engin þeirra hlaut sérlega mikla athygli og 

féllu þær fljótt í gleymsku. Francis Wyndham segir að þær hafi þó notið hylli meðal 

bókmenntafólks (Plasa, 2001, bls. 20).  Þegar Wide Sargasso Sea kom út árið 1966 voru 

liðin 27 ár frá útkomu síðustu sögu hennar, Good Morning Midnight, og í millitíðinni 

hafði hún fallið svo algjörlega í gleymsku að almennt var álitið að hún væri dáin. Wide 

Sargasso Sea sló í gegn og Rhys öðlaðist vinsældir sem aldrei fyrr. Eldri bækur hennar 

voru þá gefnar út aftur og öðluðust einnig viðurkenningu þó að Wide Sargasso Sea sé 

alltaf álitin hennar höfuðverk.  

Jean Rhys varð lengst af ævinnar að reiða sig á fjárhagslega forsjá karlmanna og 

sambönd hennar við þá voru oft flókin og erfið. Fyrsta málsgreinin í bók Carole Angier 

um ævi Rhys er á þá leið að hún hafi ekki verið nútímakona. Hún hafi einungis þráð 

öryggi og viljað láta karlmenn hugsa um sig. Hana langaði ekki til að verða rithöfundur, 

heldur vildi hún bara vera „venjuleg, hamingjusöm, aðgerðalítil og vernduð kona“ 

(Angier, 1985, bls. 15). Hún var óörugg og óttaðist einsemdina meira en nokkuð annað. 

Angier segir einnig: „Það hefur alltaf verið lesendum Jean ráðgáta hvernig hún gat búið 

með eiginmönnum sínum öll sín fullorðinsár en samt skrifað svo ískyggilega sannfærandi 

um konur sem voru svo algjörlega einar á báti“ (Angier, 1985, bls. 118-119). Þetta 

endurspeglar það hversu ein henni fannst hún vera og öðruvísi en annað fólk. Henni virtist 

oft falla best við fólk sem var á einhvern hátt öðruvísi, t.d. samstarfsfólkið í 

ferðaleikhúsinu sem talaði sitt eigið mál, af því að það minnti hana á konurnar heima og 

slangrið þeirra. Hún öfundaði stundum þá sem áttu velgengni að fagna „…en henni líkaði 

ekki við þá. Hún kunni betur við gálurnar“ (Angier, 1985, bls. 28).  

Persónur hennar virðast oft vera einhvers konar spegilmyndir hennar sjálfrar og 

jafn utanveltu og óöruggar og hún var sjálf. Í gegnum þær lýsir hún því hvernig það er að 

vera öðruvísi og hvernig það er að passa ekki inn í það samfélag sem maður hrærist í. Þær 

lýsa þörfinni til að tilheyra einhverju og einhverjum, en sú þörf er rík í mannssálinni. 

Hversu sjálfstæður sem einstaklingurinn er þá hefur hann alltaf þessa þörf fyrir 

viðurkenningu samfélagsins, eða a.m.k. tiltekins hóps innan þess, og það að geta ekki 

öðlast hana veldur angist og einangrunartilfinningu. Það er merkilegt og kaldhæðnislegt 

að hugsa til þess að kona sem skrifaði jafn magnað og sterkt verk og Wide Sargasso Sea 

er, verk sem lýsir svo sterkri gagnrýni á karlaveldið, skuli sjálf hafa verið svona háð 

karlmönnum í sínu lífi.  
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Það má líta á Wide Sargasso Sea sem einhvers konar uppgjör hennar sjálfrar við 

sína fortíð og/eða bakgrunn. Raunar má segja það sama um flestöll hennar verk. Hver 

saga er uppgjör við ákveðinn kafla lífs hennar og þegar að Wide Sargasso Sea kemur er 

hún komin í hring, þ.e.a.s. komin aftur til æskunnar. Þessi saga er hið endanlega uppgjör 

höfundarins, bæði við sjálfa sig og einnig við bakgrunn sinn og þann heim sem ól hana af 

sér og gerði hana að því sem hún var. Rhys kom úr umhverfi sem var afsprengi 

heimsvaldastefnu einnar þjóðar, þjóðar sem hafði sjálf komist upp með að setja leikreglur 

að eigin geðþótta og nota aðrar manneskjur sem peð og vinnudýr í tafli sínu um auð, völd 

og yfirráð, sett sjálfa sig á stall sem æðri öðrum manneskjum, valtað yfir hvað sem í vegi 

fyrir hennar markmiðum varð. Það er ekki skrýtið að manneskja, kona, sem kom úr jafn 

flóknu umhverfi, hafi átt erfitt með að finna „sinn“ stað í veröldinni og lífinu.  

Rhys, sem sjálf var mestan hluta ævi sinnar upp á karlmenn komin fjárhagslega og 

virtist vilja hafa það þannig, skrifar af miklu næmi um konur sem eru algjörlega háðar 

karlmönnum og lýsir þeirri angist sem sú staða hefur í för með sér. Örlög Antoinette eru 

að mörgu leyti örlög hennar sjálfrar, hún fann sig ekki heima á Dóminíku en vonaði að 

það myndi hún gera á Englandi. Raunin varð sannarlega önnur og vonbrigðin því mikil. 

Líkindin með henni og Antoinette eru því býsna sterk á mörgum sviðum þó að margir 

áratugir skilji þær í tíma. Rhys upplifði algjört menningaráfall þegar hún kom til 

Englands, og breytingin á loftslaginu hjálpaði sannarlega ekki til. Þegar Antoinette orðar 

þær hugsanir sínar að það geti ekki verið að hún sé á Englandi, það hafi orðið einhver 

mistök, þá er það þráðbeint bergmál af eigin upplifun höfundarins og fyrstu kynnum af 

því landi. 

Rhys lýsir í skrifum sínum angist hinnar undirgefnu og undirsætnu konu sem hefur 

ekki hugmyndaflug til að brjótast úr viðjum vana og venja. Konu sem er bæði afsprengi 

og fórnarlamb þess samfélags sem hún elst upp í. Samfélags sem er brenglað og óheilbrigt 

eftir aldalanga stjórn manna sem tóku völd og drottnuðu yfir fólki sem ekki kærði sig um 

að vera undir þeirra stjórn, en sem ekki hafði forsendur til að veita neina mótspyrnu. 

Þegar þrælahaldið var afnumið sáu margir hinna gömlu nýlenduherra sér þann kost 

vænstan að fara aftur heim til Englands (eða hvers þess lands sem þeir upphaflega komu 

frá). Ekki höfðu þó allir tök á því og sumum var nauðugur einn kostur að reyna að 

aðlagast nýju samfélagi og lifa af í því. Þeir innfæddu í landinu, sem allan nýlendutímann 

hafði verið farið með eins og aðskotahluti í eigin landi, voru ekkert endilega tilbúnir að 

sýna sínum gömlu kúgurum neina mildi eða miskunn. Innibyrgt hatur og reiði sem safnast 

hafði upp allan þennan tíma vall nú upp á yfirborðið og fékk útrás. Nú skyldi hefnt fyrir 
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allt það sem á þeirra hlut hafði verið gert í gegnum tíðina. Þetta er sá jarðvegur sem Wide 

Sargasso Sea sprettur úr og andrúmsloftið var rafmagnað og viðkvæmt. 

Það var gífurlegt átak fyrir Rhys að klára söguna og hún var endalaust í vafa um 

ágæti hennar. Draumur sem Antoinette dreymir er sterkur þráður í sögunni og Rhys 

virðist sjálfa hafa dreymt táknræna drauma líka. Hana dreymdi hvað eftir annað að hún 

gengi með barn og létti mikið þegar hún vaknaði. Að endingu dreymdi hana að hún sæi 

barnið í vöggu, lítið og veikburða. Þetta tók hún sem tákn um að nú væri sagan fullburða 

(Angier, 1985, bls. 97-98). 

 

2.2. Wide Sargasso Sea 

Bókin Wide Sargasso Sea eftir Jean Rhys kom fyrst út árið 1966 og vakti strax 

verðskuldaða athygli. Rhys hafði ekki gefið út bók frá 1939 og var flestum gleymd þegar 

Wide Sargasso Sea kom út. Sagan fékk mjög góðar viðtökur og færði höfundi sínum 

frægð langt umfram hennar fyrri verk. Hún skipaði sér fljótt sess sem eitt af lykilverkum 

bókmenntasögunnar þegar eftirlendustefna og femínismi eru til umfjöllunar.  

 Þegar ég fór að skoða hvað skrifað hefði verið um söguna var tilfinningin eins og 

að opna flóðgátt; ég óttaðist að drukkna í efni og átti fullt í fangi með að átta mig á í 

hvaða átt væri best að synda. Óhemjumikið hefur verið um hana skrifað og helsta 

vandamál mitt var að finna hvaða takmörk ég ætti að setja mér í öflun efnis og úrvinnslu 

þess. Þó lítil sé að umfangi, aðeins rúmar hundrað blaðsíður í kiljuformi, inniheldur þessi 

bók stóra og margþætta sögu. Hún varpar ljósi á fjölmarga þætti, bæði sögulega, í víðu 

samhengi, og persónulega þætti í lífi höfundarins, og ristir djúpt niður í þann jarðveg sem 

hún er sprottin úr.  

Sagan var skrifuð á löngum tíma. Í bréfi til Francis Wyndham segist Rhys hafa 

skrifað söguna áður, þó undir öðru nafni og í öðru umhverfi en út frá sömu hugmynd 

(Plasa, 2001, bls. 9). Francis Hope skrifaði í gagnrýni um Wide Sargasso Sea: „Þegar við 

verðum uppiskroppa með sögur, þá rifjum við upp gamlar“ (Plasa, 2001, bls. 15). Þar er 

hann að vísa til tengingarinnar við Jane Eyre. Það skal látið liggja á milli hluta hvort Rhys 

hafi skrifað söguna vegna þess að hana hafi þrotið umfjöllunarefni eður ei. Það mætti því 

einnig túlka þá staðreynd að Rhys skrifar sína sögu út frá annarri sögu á þann veg að með 

því hafi hún fundið farveg til að koma henni frá sér og slá um leið þá flugu að réttlæta 

tilveru persónu sem henni fannst standa höllum fæti, þó aðeins væri það persóna í bók. 

Hennar sjónarhóll er líka þess eðlis að erindi hennar ljær þeim þætti Jane Eyre sem snýst 

um brjáluðu konuna á loftinu aukið vægi, bæði út frá mannúðarsjónarmiði og einnig 



16 
 

mannkynssögulegu sjónarmiði. Hope hefur líklega ekki vitað hve lengi sagan var búin að 

gerjast í höfundinum áður er hún leit dagsins ljós fullsköpuð. Hugsanlega hefur hann ekki 

heldur vitað að Rhys var einnig að vissu leyti að skrifa um sjálfa sig, sinn bakgrunn og 

sína reynslu. Þó sagan gerist áratugum áður en Rhys fæddist þá eimdi enn eftir af því 

andrúmslofti sem sagan lýsir í því umhverfi sem hún ólst sjálf upp í. Við lestur 

sjálfsævisögu Rhys, Smile, please, og einnig við lestur ævisögu hennar, Jean Rhys, sem 

Carole Angier skrifar, sést fljótt að margt úr hennar eigin sögu og umhverfi er notað í 

Wide Sargasso Sea. Hún notar einnig að hluta til sína eigin fjölskyldusögu til að skapa 

bakgrunn aðalpersónunnar, Antoinette. Afi hennar sjálfrar var plantekrueigandi, eins og 

faðir Antoinette. Lýsingum hennar á æskuheimilinu, Geneva, ber mjög saman við 

Coulibri-býlið í sögunni og á sama hátt hljóma lýsingar á sumarhúsi sem fjölskylda 

hennar átti, Bona Vista að nafni, mjög áþekkt lýsingu á Granbois, og svo mætti lengi telja 

(Angier, 1979, bls. 21-22).  

Speglar og speglun leika ákveðið hlutverk í sögunni. Móðir Antoinette horfir á 

sjálfa sig í spegli. Þegar Antoinette er komin til Englands talar hún sjálf um að hún hafi 

engan spegil og viti því ekki hvernig hún lítur út. Þetta er mjög táknrænt. Antoinette er 

manneskja sem hefur brenglaða, eða a.m.k. lélega sjálfsmynd og þegar hún hefur ekki 

spegil til að sjá sjálfa sig í þá er eins og hún viti ekki lengur hver hún er. Speglarnir eru 

líka táknrænir á margan annan hátt. Til dæmis má sjá það fyrir sér að fólkið í nýlendunum 

hafi speglað sig við herraþjóðirnar; allt í einu var komið eitthvert utanaðkomandi fólk sem 

ekki aðeins leit öðru vísi út (oftast nær) heldur hagaði sér öðru vísi og bar með sér sína 

menningu. Einnig eru speglarnir tákn fyrir það hvernig fólk sér sjálft sig og hvert annað, 

og hvernig því gengur að sættast við það sem það sér fer eftir því hversu „rétt“ sú mynd 

sem það sér er. Vegna speglunarinnar verða alltaf til tvær myndir, tvær hliðar, sem báðar 

eru „réttar“ að því leyti að þær líta eins út á yfirborðinu. En spegillinn sýnir einungis 

útlitið, tvívíða mynd, sem gefur í raun ekkert upp umfram þá einföldu, flötu vídd. 

Speglarnir geta einnig verið tákn um nýlendutímann og allar andstæðurnar  sem hann ól af 

sér; þar eru svartir og hvítir, herrar og undirsátar, gamli heimurinn og nýji heimurinn. Það 

má svo ekki gleyma sterkustu spegluninni, nefnilega á milli sagnanna tveggja, Wide 

Sargasso Sea og Jane Eyre.  

Segja má að ástæðan fyrir því að Antoinette nær aldrei að sjá sína „réttu“ mynd í 

speglunum sé sú að hún lendir hreinlega á milli þeirra, á milli hinna tveggja 

ósamrýmanlegu heima sem nýlendan og nýlenduveldið eru. Bölvun Antoinette er að hún 

finnur sig betur  heima í þeim heimi sem kærir sig ekki um hana, þ.e. á meðal hinna 
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svörtu. Þetta sýnir sig vel í lýsingunni á því þegar hún lítur á Tiu eftir að Tia hefur kastað 

í hana steininum: „Við störðum hvor á aðra, andlit mitt blóðugt, hennar társtokkið. Það 

var eins og ég sæi sjálfa mig. Eins og í spegli“ (bls. 55 í þýðingu).  

Þegar hún er komin til Englands þá virðist hún ekki vita almennilega hvar hún er 

og skilur ekki hvað hún er að gera þar. Þar sem hún hefur engan spegil þá hefur hún ekki 

lengur neitt viðmið. Antoinette þekkir ekkert annað en það umhverfi sem hún ólst upp í 

og hefur því engan samanburð, ekkert til að spegla sinn heim í.  Hún trúir því ekki að hún 

sé í Englandi. Áður en hún kom þangað hafði hún mjög fastmótaða hugmynd um hvernig 

það land væri. Þegar sú mynd sem við henni blasir stemmir ekki við hugmyndir hennar 

sjálfrar neitar hún einfaldlega að trúa. Sú mynd sem hún hafði búið sér til var að mestu 

byggð á frásögnum ættingja hennar og Englendinga sem komu á heimaslóðir hennar. Það 

er oft svo að þegar fólk kemur til annarra landa og framandi staða sér það heimkynni sín í 

nýju ljósi og gerir sér betur grein fyrir því hvað það kann að meta við sín eigin heimkynni 

og hætt verður við því að það sjái þau eilítið í rósrauðum bjarma og fari að lýsa þeim 

þannig fyrir öðrum. Þá skapast sú hætta að sá er á hlýðir geri sér í hugarlund fegraða 

mynd, sem getur leitt til þess að raunveruleikinn valdi honum vonbrigðum þegar hann 

kemur sjálfur á staðinn.  

 Rhys gefur tilteknum þáttum í Jane Eyre nýtt gildi með því að tengja við þá, eða 

láta þá endurspegla atburði í Wide Sargasso Sea. Dæmi um það eru brunarnir, annars 

vegar á Coulibri og hins vegar á Thornfield Hall. Í báðum tilvikum má segja að þar séu 

fórnarlömb að hefna sín. Á Coulibri eru það hinir hatursfullu, innfæddu, fyrrum þrælar 

sem brenna hús þrælahaldarafjölskyldunnar en á Thornfield Hall er það fórnarlamb 

hatursins sem brennir niður hús þess manns sem hefur fangelsað hana þar.  

 Carole Angier nefnir að Rhys hafi talað um að tungumálið sem meðleikarar hennar 

í ferðaleikhúsinu töluðu hafi minnt hana á fólkið á heimaslóðunum, einhvers konar einka- 

eða leynimál. Hún talar um að heima fyrir hafi karabísku konurnar átt sitt leynimál sem 

karlarnir skildu ekki (Angier, 1985, bls. 29). Þetta notar hún í Wide Sargasso Sea. Þegar 

þeir innfæddu, eða konurnar í þeirra hópi, vildu ræða eitthvað sem þær vildu ekki að aðrir 

skildu þá gripu þær til einhvers konar dulmáls. Í II. hluta sögunnar, þegar Rochester hefur 

orðið, sjáum við þetta líka. Strax í upphafi annars hluta sögunnar, þar sem Rochester hefur 

orðið, gerist það að Antoinette hleypur til innfæddu kvennanna og þá tala þær á máli sem 

hann skilur ekki (Rhys, 1999, bls. 39). Þetta atriði leggur línurnar fyrir það sem koma skal 

og sýnir fyrstu merki þess hve dauðadæmt samband þeirra er og hve ósamrýmanleg þau 

og þeirra heimar eru. 
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Það hvernig hver manneskja skilgreinir sjálfa sig fer alltaf að einhverju leyti eftir 

landfræðilegri staðsetningu hennar. Við berum, án þess að gera okkur grein fyrir því, keim 

af því umhverfi sem við komum úr, ekki bara félagslegu heldur einnig landfræðilegu. 

Heimsveldin tóku sér rétt til yfirráða yfir svæðum sem þau oft á tíðum þekktu ekki. Hinir 

innfæddu þekktu hins vegar landið eins og lófann á sér og það gat veitt þeim ákveðið 

forskot í vissum þáttum samskiptanna við hina nýju herra. Við sjáum ýmis dæmi um slíkt 

í Wide Sargasso Sea, t.d. þegar Rochester fer í göngutúr og villist, af því að hann þekkir 

ekki umhverfið, hvernig náttúran á staðnum hagar sér og hvað ber að varast. Annar 

áberandi þáttur er varðar slíka hluti er svo það hvernig afkomendum gömlu herranna hefur 

reitt af eftir að nýlendutímanum lauk. Þetta fólk er jafnvel búið að búa í nýlendunni í 

nokkrar kynslóðir, hefur kannski aldrei komið til „föðurlandsins“ og þekkir ekkert annað 

líf en það hefur vanist. Þegar valdauppbyggingin breytist þá verður það óvelkomið í 

augum hinna innfæddu og þeir vilja helst losna við það. Þessa fólks bíður þá jafnvel að 

fara til þess lands sem forfeðurnir komu frá og kemst þar að því að það passar ekki heldur 

inn í því umhverfi.   

Segja má að nýlenduveldin hafi í eðli sínu verið karllæg; það voru karlar sem 

stofnuðu til þeirra og stjórnuðu þeim, settu reglur og héldu þeim gangandi, alltaf fyrst og 

fremst á sínum eigin forsendum og til að fullnægja sínum þörfum fyrir völd og fjármuni. Í 

því tafli voru innfæddir íbúar þeirra landa sem þeir námu aðeins peð. Stundum voru þeir 

gagnleg peð, sem hægt var að nota sem vinnuafl, en oft og tíðum voru þeir aðeins 

óþægileg fyrirstaða sem ryðja þurfti úr vegi. Þegar Rochester gefur Antoinette annað nafn 

má á vissan hátt líta á það sem smækkaða mynd af nýlenduhyggjnni eða því hvernig 

landkönnuðir gáfu þeim löndum sem þeir „fundu“ nöfn, svona rétt eins og þau hefðu ekki 

átt sér nein nöfn áður. Þannig festir Rochester vald sitt yfir konunni, Antoinette, í sessi, á 

sama hátt og nýlenduveldin gerðu við löndin. Konur skipuðu að mestu þann sama sess og 

í „gamla“ heiminum; að fæða börn og hugsa um heimili. Lífið í nýlendunum var þó ólíkt 

lífinu í „gamla“ heiminum og þar bjuggu konur oft við mun takmarkaðri réttindi og höfðu 

minna að segja. Það má til dæmis sjá á móður Antoinette. Eftir að maður hennar, 

plantekrueigandinn, deyr þá verður hún fyrir aðkasti hinna innfæddu og þeir gera henni 

lífið leitt. Eina leiðin sem hún sér út úr vandræðum og fátækt er að giftast aftur. Með því 

að bindast öðrum karlmanni öðlast hún einhverja vernd en hann fær í staðinn yfirráð yfir 

eignum hennar. 

Það er á vissan hátt hægt að líta á bæði Antoinette og Rochester sem fórnarlömb 

karlaveldisins. Hann er yngri sonur aðalsmanns á Englandi og erfir þar með engar eignir 
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þar, hann þarf að láta sér eitthvað minna duga. Það eru hans vonbrigði. Hans ráð er að fara 

til nýlendunnar og finna þar konu sem á peninga og giftast henni. Rochester og Antoinette 

eru ekki bara tvær manneskjur sem „rekast“ hvor á aðra, heldur tveir heimar, eða fulltrúar 

tveggja heima. Sagan lýsir því einnig árekstrum heimsveldis og nýlendu. Sagan er þannig 

ekki eingöngu saga tveggja einstaklinga og þeirra örlaga heldur saga þessara tveggja ólíku 

heima. 

 

2.3. Wide Sargasso Sea og Jane Eyre 

Það er alkunna að Wide Sargasso Sea er skrifuð út frá vangaveltum Rhys um persónu 

Berthu Mason í Jane Eyre eftir Charlotte Brontë. Í byrjun 2. kafla í bók Carls Plasa um 

söguna er yfirskrift sem vitnar í viðtal við Rhys. Þar veltir hún því fyrir sér hvers vegna 

Charlotte Brontë hafi álitið kreólakonur geðveikar og finnst það miður að eiginkona 

Rochesters skuli gerð að hræðilegum brjálæðingi. Hún reynir að ímynda sér  hvernig saga 

hennar hafi verið og segir svo; „Mig langaði til að skrifa handa henni líf“ (Plasa, 2001, 

bls. 38). Henni eru greinilega hugleikin örlög kvenna sem lenda á milli menningarheima, 

eða detta niður á milli þeirra. Hún sjálf á það sameiginlegt með Antoinette að hafa verið í 

þeim sporum. Hún var fædd inn í heim sem var í raun ekki hennar og flytur svo til þess 

heims sem í orði kveðnu átti að vera hennar en þar sem hún finnur sig aldrei.  

Það er athyglisvert hvernig Jane lýsir Antoinette í fyrstu skiptin sem hún sér hana. 

Henni finnst hún líkjast vampýru eða draugi. Það er mögulegt að hún hafi í alvöru ekki 

borið kennsl á „veruna“ sem hún sá. Hitt er þó allt eins líklegt að þetta sé merki um 

annarleikann (e. otherness) og hvernig allt sem er öðruvísi og utan þess þekkta í heimi 

hverrar manneskju sé um leið ógnvænlegt. Jane stafar vissulega ógn af þessari konu, og 

það á fleiri máta en hún gerir sér grein fyrir í fyrstu. Það er ekki aðeins ógnin sem henni 

stendur af atferli hennar heldur líka sú staðreynd, sem hún vissulega ekki þekkir lengi vel, 

að hún er gift Rochester, sem og öll sagan á bak við það hjónaband og komu hennar til 

Englands. 

Munurinn á Jane og Antoinette er sá að Antoinette nær ekki að brjótast undan 

karlaveldinu og standa á sínu en Jane gerir það, á sinn hátt. Antoinette er algjörlega 

ofurseld því valdi sem aðrir hafa yfir henni. Bakgrunnur hennar og umhverfi eru þannig 

að hugmyndin um að brjótast undan ægivaldi karlaveldisins nær ekki að komast að. Það er 

ekki ólíklegt að hún finni að það er eitthvað að en að hún geri sér mögulega ekki grein 

fyrir því hvað það nákvæmlega er og þar af leiðandi áttar hún sig ekki heldur á því að 

hægt sé að breyta einhverju. Jane býr hins vegar í Evrópu, mun nær hjarta þeirra 
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hugmynda og hræringa sem ólu af sér kvenréttindahreyfinguna. Hún er sér því meðvitaðri 

um að hún geti haft áhrif á eigið líf og á með því betri möguleika á að standa á sínu 

gagnvart karlaveldinu. Antoinette, sem afkvæmi nýlenduheimsins, hefur aldrei gert sér 

grein fyrir því að hún ætti þessa möguleika. Í því felst hennar mesta eymd og þar með 

örlög.  

Sandra Gilbert og Susan Gubar tala um Jane Eyre sem „greinilega kvenkyns 

Bildungsroman“  sem sýni hvaða vandamál konur í feðraveldissamfélagi þurfi að kljást 

við og sigrast á á leið sinni til persónulegs frelsis (Gilbert og Gubar, 2000, bls. 339). Segja 

má að Jane búi yfir stolti sem er óviðeigandi á hennar tímum og hún hefur 

persónuleikastyrkinn sem Antoinette skortir. Jane rekur þroskaferil sinn frá barnæsku til 

fullorðinsára og þann þroska sem hún öðlast hefði hún varla tekið út nema fyrir tilstilli 

þessa styrks. Hún þarf frá unga aldri að takast á við erfiðleika en hefur í farteskinu 

réttlætiskennd og siðferðisstyrk en það er nokkuð sem Antoinette fær ekki að kynnast í 

sínum uppvexti. Ég sé sögu Antoinette  aftur á móti frekar eins og afbyggingu á persónu, 

öfuga þroskasögu, eða saga um konu sem skortir forsendur til að ná þroska og berjast fyrir 

sínu. Að því leyti er persóna Antoinette algjör andstæða við persónu Jane. Antoinette nær 

ekki að brjótast út úr þeim aðstæðum sem eru henni andstæðar. Jane hefur aftur á móti 

meiri stjórn á sínum aðstæðum en Antoinette og hún lærir af reynslu sinni. Jane þarf frá 

barnsaldri að berjast fyrir sínum tilverurétti og gerir það með réttlætiskenndina eina að 

vopni. Á endanum tekst henni að standa á eigin fótum og sanna sig. Antoinette hefur enga 

burði til þess að gera það sama. Bakgrunnur hennar er forréttindaheimur nýlenduveldisins 

þar sem konur af hennar sauðahúsi hafa fengið allt upp í hendurnar fyrirhafnarlaust. Jane 

er munaðarlaus og á enga fjölskyldu til að samsama sig með. Hún veit að það er annað 

hvort að duga eða drepast, hún mun ekki fá neitt gefins í þessu lífi.  

Antoinette horfir upp á móður sína algjörlega ófæra um að bjarga sér og börnum 

sínum á eigin spýtur eftir að eiginmaðurinn deyr. Eina lausnin sem hún sér út úr 

ömurlegum aðstæðum er að finna annan mann til að giftast. Þetta er sú fyrirmynd sem 

Antoinette hefur og það er því varla skrítið að hún fari sömu leið sjálf. Þó að hjónaband 

hennar sé ákveðið af öðrum þá hefur hún ekki viljastyrk eða hugmyndaflug til að rísa 

gegn  því. Hún fær að vísu einhverja bakþanka og vill hætta við brúðkaupið en þær 

tilraunir hennar eru máttlitlar og mannsefnið hennar brýtur þær auðveldlega á bak aftur. 

Þrátt fyrir allt það sem er ólíkt með þessum persónum þá eiga þær samt ýmislegt 

sameiginlegt. Hvorug þeirra passar inn í sitt umhverfi. Á meðan Jane er hjá Reed-

fjölskyldunni er hún kölluð „kvikindi,“ „rotta,“ „óður köttur“ (Brontë, 1975, bls. 8-10). 
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Henni er gert vel skiljanlegt að hún sé þar eingöngu fyrir náð og miskunn og að hún eigi 

bara að þakka fyrir að vera svona heppin. Hinir innfæddu kalla Antoinette og fjölskyldu 

hennar „hvíta kakkalakka“ og líta á þau sem óæskileg aðskotadýr. Þau eru tákn fyrir leifar 

af heimi sem er liðinn undir lok og sem fyrir heimamönnunum var ein löng martröð 

kúgunar og arðráns sem þeir vilja losna við og gleyma. Þær eru báðar, á einhverjum 

tímapunkti, lokaðar inni; Jane í rauða herberginu hjá Reed fjölskyldunni, fyrir afar litlar 

sakir, og Antoinette svo inni á loftinu á Thornfield Hall. Það er kannski táknrænt að Jane 

tekst fljótlega að brjótast út, þó að hún þurfi að upplifa sinn skammt af ógn og skelfingu, 

en Antoinette kemst aðeins út í dauðann. Og svo kaldhæðnislegt sem það er, þá gerir hún 

það á sama stað og Jane öðlast sitt frelsi. Þetta finnst mér segja sitthvað um „heimana“ 

sem þær búa í; Jane býr í heimi herraþjóðar nýlendunnar þar sem fólk á auðveldara með 

að hafa stjórn á aðstæðum sínum, en Antoinette býr í nýlendunni þar sem það eru aðeins 

örfáir (karlar) sem stjórna öllu með harðri hendi og sjá til þess að enginn utan þeirra raða 

eigi minnsta möguleika á að brjótast til frelsis undan valdi þeirra. 

Þau líkindi sem finna má með sögunum og persónum þeirra eru vissulega engin 

tilviljun, heldur meðvitað sköpunarverk Jean Rhys. Hún hefði jú tæplega skrifað Wide 

Sargasso Sea nema fyrir þau áhrif sem lestur Jane Eyre hafði á hana á unga aldri. Hún 

valdi sjálf hvernig hún vann úr sinni hugmynd og kom henni á framfæri. Útkoman er 

afrakstur þeirrar vinnu og hefur hún fært (bókmennta)heiminum krefjandi verk sem vekur 

fólk til umhugsunar um stóra þætti í mannkynssögunni. 

 

2.4. Bókmenntakenningar  

Sagan sem er umfjöllunarefni þessarar ritgerðar, Wide Sargasso Sea, er ekki löng eða 

mikil að fyrirferð. Það sem um hana hefur verið skrifað í gegnum tíðina er hins vegar 

heilmikið og hún hefur verið greind og grannskoðuð út frá ótal sjónarhornum. Hægt er að 

heimfæra margar bókmenntafræðikenningar upp á hana en hér verður aðaláherslan lögð á 

tvær; femínisma og eftirlendustefnu. Þessar tvær stefnur hafa oft verið spyrtar saman og er 

það ekki að ósekju þar sem margir þættir þeirra skarast. 

Eftirlendustefna og eftirlendufræði eru orð sem notuð eru við umfjöllun um 

menningu og málefni landa sem hafa verið undir stjórn einhvers hinna mörgu 

nýlenduvelda sem hvað valdamest voru frá tímum landafundanna og, a.m.k. sum hver, 

fram undir miðja tuttugustu öldina, en sem frá þeim tíma hafa öðlast sjálfstæði. Í svari við 

spurningu á Vísindavefnum um hvernig þýða beri „post-colonialism“ segir m.a.: 

„Eftirlendufræði er fræðigrein sem einbeitir sér að menningu og sjálfsmynd fólks í 
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fyrrverandi nýlendum, oft með sérstakri áherslu á þátt tungumálsins“ (Jón Gunnar 

Þorsteinsson, 2005). Yfirráð nýlenduherranna voru ekki eingöngu á sviði stjórnmála og 

efnahagsmála heldur teygðu þau sig einnig yfir svið menningar og raunar allra þátta 

mannlegs lífs í þessum löndum. Eftirlendufræði beina gjarnan sjónum sínum að þeim 

lægra settu í tilteknu samfélagi og hvernig þeim, og þar með þjóðfélaginu, hefur reitt af 

eftir lok nýlendutímans. Sjálfsmynd þeirra þjóða sem lutu stjórn heimsveldanna mótast af 

þeirri stöðu sem þær voru settar í og sem þær höfðu ekkert um að segja. Manneskja sem 

býr við það að vera alltaf stjórnað af öðrum, eins og það sé sjálfsagt mál, hlýtur að bera 

þess merki. Hún er vanin á að taka eingöngu við skipunum og að sjálfstæð hugsun sé ekki 

æskileg, jafnvel ekki leyfileg. Hún á aðeins að sýna hlýðni og undirgefni.  

Í inngangi að The Empire Writes Back eftir Bill Ashcroft kemur fram að algengasti 

skilningurinn sem lagður er í orðið eftirlendustefna sé að þar sé fjallað um þjóðmenningu 

nýlendanna eftir að nýlenduveldinu lýkur (Ashcroft, 1989, bls. 1). Það sé hins vegar ekki 

einhlítt að hægt sé að líta þannig á málin þar sem áhrifa frá nýlenduveldinu haldi áfram að 

gæta í mjög langan tíma eftir að það hverfur á brott (Ashcroft, 1989, bls. 2). Í tilviki 

flestra nýlenduvelda voru þau búin að ráða yfir sínum nýlendum í áratugi eða hundruð ára 

og þau höfðu því haft ærinn tíma til að koma sínum áhrifum að. Mörg þeirra þjóðfélaga 

sem voru fórnarlömb þeirra eða viðföng, voru undir lok nýlendutímans orðin svo 

gegnsýrð af áhrifum herraþjóðarinnar að þau höfðu hreinlega týnt hluta af sinni eigin 

menningararfleifð og þar með sjálfsmynd. Sums staðar var fólk skikkað til að tala mál 

herraþjóðarinnar og þjóðtungur þess sjálfs urðu að lúta í lægra haldi, sem varð þess 

valdandi að þær hreinlega dóu út. 

Það hefur oft verið tilhneiging hinna þróaðri þjóða (oftast vestrænna) að álíta sem 

svo að þegnar hinna svokölluðu vanþróuðu þjóða væru vanþróaðir vegna þess að þeir 

byggju ekki yfir greind á við þá sjálfa. Tæknivæðing og framfarir, eða vöntun á þeim, á 

hinum ýmsu sviðum samfélagsins virðist oft, í hugum vesturlandabúa, hafa verið haft sem 

mælikvarði á greind. Tilhneigingin varð því oft sú að farið var með þegna hinna 

vanþróuðu landa meira eins og dýr, og fáum ef nokkrum datt í hug að þeir væru færir um 

að sjá fótum sínum forráð. Tungumál þeirra voru mjög ólík evrópskum málum að 

uppbyggingu. Fæst þeirra áttu sér ritmál og því álitu Evrópubúar gjarnan að þau væru ekki 

eins merkileg og þeirra eigin, og þótti það staðfesta enn frekar að þeir sem þau töluðu 

væru óæðri verur. Tungumálið varð þannig að einu af stjórntækjum herraþjóðanna og 

kunnátta í þeirra eigin tungumálum skilyrði fyrir því að þegnar hinna undirsætnu þjóða 

ættu yfirhöfuð einhverja möguleika á að tjá sig við herraþjóðina. Ef nýlendubúarnir náðu 
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ekki góðum tökum á viðkomandi máli var einfaldast að líta svo á að þeir væru á einhvern 

hátt óæðri og skapa þannig réttlætingu á drottnun og undirokun.  

Ein af stærstu forsendunum fyrir því að nýlenduveldin urðu þau veldi sem þau 

voru var innflutningur þræla, aðallega frá Afríku. Ræktun plantna eins og sykurreyrs og 

bómullar krafðist mikils mannafla og skapaði það eftirspurnina eftir þrælunum. Þeir sem 

stjórnuðu nýlendunum, velflestum a.m.k., voru hvítir evrópskir karlar. Segja má að 

þrælarnir hafi verið þessum körlum nauðsynlegir sem vinnuafl og konurnar nauðsynlegar 

til undaneldis, svo ég noti dálítið gróft orðalag. Svo dregin sé upp mjög einfölduð mynd 

þá voru þrælarnir og konurnar nauðsynleg hjálpartæki fyrir hina evrópsku hvítu menn.  

Útgangspunktur nýlenduherranna var þeirra heimur. Þegar Evrópubúar sigldu til 

„nýja heimsins“ mætti þeim heimur sem var þeim algjörlega framandi og passaði engan 

veginn við þeirra heimsmynd. Þeir skildu ekki þann heim sem þarna mætti þeim, hvorki 

tungumálin né menninguna. Þeir urðu að ákveða hvernig bregðast ætti við þessum 

ókunnugu aðstæðum, m.a. hvað gera ætti varðandi tungumálin. Átti hreinlega að slátra 

þessu fólki eins og dýrum eða reyna að snúa því til Kristni og evrópskra siða? Áttu 

Evrópubúarnir að læra mál innfæddra eða þvinga „villimennina“ til að læra hin ýmsu 

evrópsku mál (Robinson, 1997, bls. 64)? 

Í bók Bill Ashcroft, sem ég nefndi hér að ofan, segir jafnframt að einn af 

meginþáttunum í undirokun heimsveldanna sé stjórn á tungumálinu (Ashcroft, 1989, bls. 

8). Það liggur því í augum uppi að þær bókmenntir sem úr jarðvegi þessara þjóða hafa 

sprottið alla tíð síðan, hljóta að bera merki þeirra miklu áhrifa sem innrás heimsveldanna 

og yfirráð þeirra hafði á þau. Þó svo að flestar þessara fyrrum nýlenda hafi öðlast 

sjálfstæði (a.m.k. að einhverju leyti) þá heldur uppgjörið við fortíðina áfram lengi enn.  

Í Wide Sargasso Sea kemur lagskipting þjóðfélagsins í gegnum tungumálið 

töluvert við sögu. Rhys lætur þá innfæddu tala sitt eigið mál, sína eigin, bjöguðu og 

einfölduðu ensku sem og önnur staðbundin blendingsmál. Það er erfitt að sjá fyrir sér að 

annað hefði verið hægt þar sem það skapar ákveðin hughrif sem setja mjög sterkan svip á 

söguna. Þetta gerir það að verkum að lesandinn fær betri tilfinningu fyrir 

stéttaskiptingunni sem þar um ræðir.  

Nýlenduveldin voru í eðli sínu mjög karllæg. Yfir þeim réðu karlar sem litu á það 

sem náttúrulögmál að þannig væri heimurinn og að aðeins þannig ætti hann að vera. 

Vissulega hafði hann lengi verið með því móti og tilhneigingin til að viðhalda þekktu 

ástandi er sterk í mannlegu eðli. Simone de Beauvoir segir: „Mannkynið er karlkyns og 

maðurinn skilgreinir konuna ekki út frá henni sjálfri heldur í samanburði við sig; á hana er 
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ekki litið sem sjálfstæða veru.“ (de Beauvoir, 1968, bls. xvi). Það má segja að þetta lýsi 

kjarna þess efnis sem Rhys fjallar um í Wide Sargasso Sea. Sagan segir frá (lífi) konu, 

sem fæðist og elst upp í nýlendusamfélagi, bæði í fyrstu persónu frásögn af hennar eigin 

sjónarhóli og frá sjónarhóli karlmanns; þess karlmanns sem kemur frá landi 

nýlenduherranna og giftist konunni í því augnamiði að tryggja fjárhagslega stöðu sína. 

Hann telur sig geta stjórnað bæði konunni og aðstæðunum í ljósi stöðu sinnar. 

Femínismi er hugmyndafræðileg stefna sem talar fyrir jafnrétti beggja kynja í 

víðasta skilningi þess orðs. Á íslensku hefur femínismi verið kallaður „kvenfrelsisstefna“ 

og vísar það kannski frekar til þess hvernig hann hefur verið skilgreindur út frá pólitísku 

og samfélagslegu sjónarmiði heldur en til notkunar í bókmenntum og 

bókmenntaumfjöllun. Í bókmenntum er orðið femínismi gjarnan notað sem mælistika á 

ritstörf kvenna og þá einkum og sér í lagi skrif sem sérstaklega fjalla um konur og sérleg 

málefni þeirra. Í bókinni Hugtök og heiti í bókmenntafræði (sem vissulega er komin 

nokkuð til ára sinna) er talað um að í bókmenntum kvenna „komi fram skipt sjálfsvitund, 

að konur sjái sig samtímis að utan með augum karlmanna og hefðarinnar, þar sem þær eru 

þolendur, og að innan þar sem þær leitast við að verða að gerendum í lífi sínu og losna 

undan hefðbundnum hlutverkum og viðhorfum“ (Jakob Benediktsson, 1998, bls. 154). 

Þess má geta að í þeirri ágætu bók er orðið femínisma hvergi að finna og áðurgreind orð 

eru úr klausu sem heitir „Kvennabókmenntir.“ Það er sérlega athyglisvert að lesa þessa 

skilgreiningu á kvennabókmenntum og horfa svo á Wide Sargasso Sea og Jane Eyre þar 

sem þessi klausa hljómar nánast eins og lýsing á viðfangsefni þeirra. Wide Sargasso Sea 

er skrifuð Jane Eyre til höfuðs og með gleraugum femínisma. Í henni er spólað til baka 

aftur í tímann og hluti af gamalli sögu rýndur og greindur upp á nýtt með þessum ágætu 

gleraugum. Þá koma fjölmargir hlutir í ljós sem umbylta áður viðteknum hugmyndum um 

þessa gömlu sögu. Við þýðingu á slíku verki er þýðanda því nauðsynlegt að vera sífellt 

meðvitaður um stöðu sína og þá ábyrgð sem í því felst að takast slíkt verk á hendur, eigi 

boðskapur þess að komast til skila. 

Femínismi tekur m.a. til umfjöllunar kúgun kvenna á öllum tímum. 

Eftirlendustefna fæst að sama skapi við eftirköst nýlendutímans og afdrif íbúa 

nýlendnanna. Nýlendubúar, bæði hinir innfluttu þrælar og einnig það fólk sem fyrir var í 

viðkomandi löndum, eiga það sameiginlegt með konum að hafa um aldir verið 

undirokaðir, bæði meðvitað og ómeðvitað, af hvítum, vestrænum karlmönnum. Þessir 

karlar hafa sett „leikreglur“ og ákveðið viðmið á öllum sviðum samfélagsins. Allar þeirra 

gjörðir hafa miðað að því að tryggja valdastöðu þeirra í heiminum og að reyna að koma 
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því inn hjá sem flestum öðrum að einmitt eftir þeirra höfði eigi heimurinn að vera og 

virka. Því sem gerðist í fortíðinni verður ekki breytt en það er hægt, og ekki aðeins hægt 

heldur algjörlega nauðsynlegt, að horfa til baka með augum nútímamanneskju. Til að geta 

breytt heiminum til framtíðar þurfum við að gera upp við fortíðina og það uppgjör mun 

ekki bera árangur nema beitt sé nútíma verkfærum.  

 

3 Þýðingarferlið  

Hér verður fjallað um vinnuna við þýðingu verksins allt frá greiningu textans að 

ákvörðunum um þýðingarstefnu. Einnig verður gerð grein fyrir helstu vandamálum við 

þýðinguna. 

 

3.1 Greining textans 

Eitt af því fyrsta sem þýðandi þarf að gera þegar hann tekst á hendur eitthvert verkefni er 

að greina hvers konar texta er um að ræða. Út frá því hvers eðlis textinn er þarf hann síðan 

að ákveða hvernig hann hyggst taka á honum, hvaða þýðingastefnu skuli taka. Greining 

textans þarf að fara fram bæði á forsendum sjálfs tungumálsins og þeirrar menningar sem 

það er sprottið úr. Skoða verður textategund og málsnið bæði út frá frummáli textans og 

þeirri menningu sem hann sprettur úr og finna síðan leið til að koma honum til skila inn í 

markmenningu og markmál á þann hátt sem honum hæfir. Hvað honum hæfir verður 

vissulega alltaf matsatriði þýðanda og hann og hans verk stendur og fellur með því. 

 Basil Hatim og Ian Mason segja að textar beri í sér hugmyndafræðilega merkingu 

og að það geri þá viðkvæma fyrir breytingum á félagslegum og menningarlegum 

viðmiðum (Hatim og Mason, 1997, bls.  127). Samkvæmt því þarf því meðal annars, við 

þýðingu textans, að huga að ritunarstað og -tíma textans og skoða til hvers hann var 

ætlaður á þeim stað og tíma. Það þarf að skoða textann í ljósi þess menningarlega 

bakgrunns sem hann kemur úr og velta upp þeim þáttum sem gætu haft áhrif á túlkun hans 

og meðferð í nútímanum, ekki síst ef langur tími er liðinn frá ritun hans.  

Grófasta skilgreiningin á þeim texta sem hér er til umfjöllunar er að hann er 

bókmenntatexti. Það eitt segir þó takmarkaða sögu því bókmenntatextar eru sannarlega 

eins misjafnir og þeir eru margir. Hver höfundur hefur sinn stíl og sumir hafa margar 

stíltegundir á sínu valdi og breyta til eftir því hvað þeim finnst henta hverju verki fyrir sig. 

Þeir þættir sem ákvarða stíl höfundar eru ótal margir en sem dæmi má nefna notkun 

sérstakra orða og orðatiltækja, setningalengd, greinamerkjasetningu og margt fleira. Síðast 
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en ekki síst ber svo að nefna þau áhrif sem bakgrunnur höfundarins hefur, þjóðerni hans 

og jafnvel þjóðfélagsstaða og fjölskyldusaga, menning, áhugasvið, skoðanir, og síðast en 

ekki síst, kyn.  

Stíll Jean Rhys á Wide Sargasso Sea er fremur knappur. Ekki er mikið um 

orðalengingar eða skrúðmælgi og öllu er komið til skila á fremur látlausan máta. Orðfæri 

er nokkuð blátt áfram en þó langt í frá einfalt eða hversdagslegt. En textinn er ekki 

eingöngu orð sem raðað er saman, því hvernig orðunum er raðað hefur vissulega allt að 

segja um það hvernig textinn hljómar og hverju hann kemur til skila. Fremur látlaust 

orðavalið geymir í sér mikla merkingu og oft og tíðum tvíræðni og margt leynist á milli 

línanna. Sagan var skrifuð á löngum tíma en fyrstu  drög að henni munu hafa verið lögð á 

fjórða áratug síðustu aldar (Angier, 1985, bls. 12). Höfundur hefur því haft góðan tíma til 

að velja orð sín og meitla textann í sitt endanlega form.  

Segja má að textinn skiptist í þrjá hluta. Í sögunni eru tveir sögumenn sem báðir 

hafa ensku að móðurmáli og svo er hluti textans skrifaður eftir talmáli innfæddra 

eyjarskeggja á Jamaíku og Dóminíku, eða öllu heldur afkomenda þeirra þræla sem 

nýlenduherrarnir fluttu þangað frá Afríku. Sín á milli tala þeir einhvers konar 

blendingsmál sem Evrópubúarnir skilja ekki en svo tala þeir ensku við sína gömlu herra. 

Enskan þeirra er þó bjöguð og einföld og þeir virðast bara tala hana af illri nauðsyn. 

Þessar mismunandi raddir gera það að verkum að textinn verður fjölbreyttur og nokkuð 

krefjandi fyrir lesandann, og þá einnig þýðandann.  

Starf þýðandans felur í sér endalausar vangaveltur um hvað sé „rétta“ orðið í 

hverju tilviki. Hann er dæmdur til að standa á miðju vegasalti og þurfa sífellt að taka 

ákvarðanir um hvað hentar best til að halda jafnvægi á milli frumtexta og þýðingar. Við 

þýðingu úr ensku er mismunandi auðvelt að finna hæfilega samsvarandi orð á íslensku. 

Enska er orðaríkara mál og blæbrigðamunur orða getur verið meiri í enskunni heldur en 

íslenskunni og úr færri orðum að velja á okkar ástkæra ylhýra. Það getur því verið 

vandasamt að finna hvað hæfir best og stundum er ég ekki viss um að það sem í boði er á 

íslensku nái utan um það sem átt er við á enskunni. Ástráður Eysteinsson segir þó að 

þýðendur megi „ekki hafa vantrú á orðaforða eigin máls“ (Ástráður Eysteinsson, 1996, 

bls. 114). Það má skilja sem svo að hann telji hvert mál hafa næga burði á því sviði til að 

hægt sé að skapa úr því frambærilega þýðingu úr hvaða öðru máli sem er. Þegar við 

tökum tillit til menningarmunar tungumála er allt eins líklegt að málvísindalegur munur 

haldist a.m.k. að einhverju leyti í hendur við hann. Þessi menningarlegi og málvísindaleigi 

munur ætti samkvæmt því ekki að gera neinar þýðingar ómögulegar en hann getur 
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vissulega haft sitt að segja um það hve auðvelt eða erfitt er um vik að þýða tiltekið verk. 

Þýðandi verður að velta fyrir sér og taka afstöðu til þess hvort hann vilji leggja meiri 

áherslu á að halda stíleinkennum textans eða innihaldi hans. Mögulegt er að færa þurfi 

fórnir á einhverju sviði þýðingarinnar til að ná heildaráhrifum verksins.  

 

3.2. Þýðingarstefna 

Á meðan Babelsturninn er ekki afbyggður ofan í grunn og þjóðir heims taka sig saman um 

að tala eitt og sama málið mun þörfin fyrir að miðla hinu aðskiljanlegasta efni á milli 

tungumála heimsins, í formi þýðinga, verða fyrir hendi. Markmiðið með þýðingu texta er, 

í grundvallaratriðum, að færa hann af einu máli yfir á annað. Hvernig það er gert er undir 

hverjum og einum þýðanda komið. Ég vil leitast við að koma Wide Sargasso Sea yfir á 

íslenskt mál á þann hátt að stíll og málfar verði sem líkast frumtextanum. Ég vil þó ekki 

gera það svo bókstaflega að verkið geti komi íslenskum lesendum einkennilega fyrir 

sjónir. Sá heimur sem sagan sprettur úr er flestum Íslendingum framandi og ég geri mér 

grein fyrir að það geti skapað ákveðin vandkvæði. Ég vil reyna að halda ákveðnum hluta 

af framandleikanum því öðruvísi verður verkið, að mínu mati, ekki sannfærandi. 

Friedrich Schleiermacher segir að allar manneskjur séu undir áhrifavaldi þess 

tungumáls sem þær tala og hugsun þeirra stjórnist af því. Ómögulegt sé því að hugsa út 

fyrir það mál (Schleiermacher, 2010, bls. 9). Það má til sanns vegar færa að hvert 

tungumál bjóði upp á tiltekið notkunarmynstur, ef svo má að orði komast, þ.e.a.s. 

málfræðina. Gangi maður út frá þessum hugmyndum Schleiermachers þá verður þýðing 

því vissulega ekki annað en einhvers konar endurómur eða bergmál af frumtextanum. 

Bergmál er alltaf daufara hljóð en upphafshljóðið og ekki eins skýrt og slíkt má að 

einhverju leyti heimfæra á þýddan texta. Vegna þess hve menningarbundið tungumálið er 

hlýtur verk hvers þýðanda að bera merki hans menningar. Hver og einn þýðandi býr svo 

að auki yfir sinni eigin persónulegu reynslu, og á sinn eigin persónulega bakgrunn, sem 

hefur enn frekari áhrif á verk hans. 

Við þýðingu á Wide Sargasso Sea hef ég kosið að láta textann frekar halda sér og 

tala fyrir sig, þó það kosti það að hann verði hugsanlegum lesanda erfiður viðureignar. 

Maria Tymoczko nefnir að í bókmenntum síðari ára, sem ætlaðar eru fjölþjóðlegum 

lesendahópi, séu oft hafðar útskýringar af ýmsu tagi; í neðanmálsgreinum, kortum, töflum 

o.fl., í þeim tilgangi að útskýra ákveðna hluti fyrir lesandanum (Tymoczko, 1999, bls. 22). 

Þannig er textanum leyft að vera hann sjálfur en sérkenni hans útskýrð eilítið til hliðar. 

Lesandi getur síðan sjálfur ákveðið hvort hann kærir sig um að eltast við þær útskýringar. 



28 
 

Þá leið myndi ég líklegast fara, væri ég að búa þessa sögu til útgáfu. Í Norton-útgáfunni af 

Wide Sargasso Sea, sem ég notaði við þessa þýðingu, er þó nokkuð af neðanmálsgreinum 

sem útskýra hina ýmsu þætti í textanum. Ég hef sleppt því nánast  alveg að láta þær fylgja 

hér og vísa til fyrri orða um hugsanlega útgáfu.  

Texti Wide Sargasso Sea virðist ekki svo ýkja flókinn við fyrstu sýn en hann 

leynir á sér. Þó að orðaval sé ekki sérlega hástemmt þá er vissulega hægt að búa til flókinn 

texta úr tiltölulega „venjulegum“ orðum. Það eru ekki alltaf eingöngu orðin sjálf, eða 

einstök orð, sem eru vandamálið, heldur innihald textans sem settur er saman úr þeim. Þau 

sérstöku eða sértæku orð sem finnast í texta sögunnar eru oftast nær orð sem koma úr 

öðrum málum en ensku, eða úr stéttamállýskum. Texti þessarar sögu er samt sem áður svo 

þrunginn merkingu og táknum að lesandi má hafa sig allan við að meðtaka það allt, ef 

honum tekst það þá nokkurn tíma. En eins og Ástráður Eysteinsson segir í bók sinni 

Tvímæli þá er það „ekki tungumálið eitt og sér sem er óþýðanlegt, því vitaskuld er það 

sprottið úr samfélagslegu og menningarlegu samhengi sem aldrei er hægt að flytja nema 

að takmörkuðu leyti á milli tungumála“ (Ástráður Eyrsteinsson, 1996, bls. 22). Þetta er 

hið stóra vandamál við þýðingu þessarar sögu; efnið og innihaldið, þessi framandi 

menningarheimur úr löngu liðnum tíma og síðast en ekki síst tungumálið í öllum þeim 

margbreytilegu myndum sem þar koma fram. Sjálft umfjöllunarefni sögunnar sem hér er 

verið að þýða er einmitt árekstrar á milli menningarheima, hvernig fólki tekst, eða tekst 

ekki, að kljást við flutning á milli menningarheima og hvernig það getur lent á milli þeirra 

eins og á milli steins og sleggju. Það er því ekki aðeins textinn sjálfur sem er viðfangsefni 

þýðandans heldur einnig þeir menningarheimar sem færa þarf á milli.  

Frægur er hinn ítalski orðaleikur sem segir að þýðandinn sé svikari; „Traduttore, 

traditore“ og hann er vissulega dálítið skemmtilegur. Hvort heldur sem hann er settur fram 

af alvöru eða í hálfkæringi þá vekur hann mann sannarlega til umhugsunar um hvað 

þýðing sé. Getur hún aldrei orðið annað en svik við frumtextann (eða lesandann)? Svarið 

við þeirri spurningu hlýtur vissulega að fara eftir því hvernig á það er litið og skoðanir 

manna á því verða vafalaust alltaf skiptar. Það er ágætt fyrir þýðanda að hafa þennan 

orðaleik í huga til áminningar um hver tilgangurinn með starfi hans er. Ég held að almennt 

vilji þýðendur vera heiðarlegir bæði við það verk sem þeir þýða og einnig við þá lesendur 

sem þeir hafa í huga.  

 Það er nokkuð ljóst að algjörlega hárnákvæm þýðing er nokkuð sem erfitt er að ná 

fram, hversu lík eða skyld sem málin eru sem þýtt er á milli. Og svo er auðvitað, í því 

sama ljósi, spurning hvað nákvæm þýðing sé. Ef við gerum ráð fyrir því að þýðandi vinni 
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sitt verk af mestu mögulegu heilindum og að honum takist að vera eins hlutlaus og hægt 

er, frá sjónahóli menningarlegs bakgrunns og persónulegra gilda, þá getur vinna hans 

orðið hin besta mögulega viðleitni í þá átt.  

Í orðsifjabók Ásgeirs Blöndal er sögnin að þýða útskýrð þannig að það sé að „gera 

þjóðinni skiljanlegt“ (Ásgeir Blöndal, 1989, „þýða“) Þessi útskýring er vissulega einföld 

og rökrétt en hún gerir ekki ráð fyrir að þjóðin sem um ræðir geti verið sundurleit og 

einstakir þegnar hennar geti lagt misjafnan skilning í ákveðinn þýddan texta. Það hvernig 

hver tiltekinn þýðandi vinnur sitt verk hlýtur því alltaf að ráðast fyrst og fremst af hans 

eigin tilfinningu, þekkingu og greiningu á textanum. Hvort tveggja sýnir okkur hve snúið 

verkefni það er að greina og þýða texta og leiðir okkur fyrir sjónir að það verður seint til 

einhver ein, óvéfengjanlega rétt aðferð við að þýða.  

Wide Sargasso Sea er mikið verk í lítilli bók. Sagan hefur lengi verið meðal 

höfuðverka þegar fjallað er um eftirlendustefnu og femínisma og er frægt í 

bókmenntaheiminum. Markmið mitt með þýðingu á þessu verki er því að reyna að miðla 

því til minnar þjóðar á minni þjóðtungu, sem sagt að gera íslenskum lesendum verkið 

skiljanlegt að því marki sem mitt tungumál leyfir. Ég vil þó jafnfram reyna eins og kostur 

er, að láta hinn framandlega anda verksins halda sér sem mest og best þannig að 

hugsanlegir lesendur þess fái innsýn í þann heim sem þar er sýndur.  

 

3.3. Vandamál við þýðinguna 

Við þýðingu á texta af einu tungumáli á annað fer ekki hjá því að upp komi ýmis konar 

vafaatriði og vandamál sem úr þarf að leysa. Hversu mikil þau vandamál eru getur oltið á 

mörgum þáttum eins og menningarmun, málfarslegum sérviskum höfundar, sértækum 

umfjöllunarefnum og svo mætti lengi telja. Því ólíkari menningarheimar sem verið er að 

þýða á milli því meiri líkur á því að þýðandinn lendi í erfiðleikum með viðfangsefni sitt. 

Þegar farið er að skoða texta Wide Sargasso Sea nánar kemur í ljós að þýðing verður ekki 

hrist fram úr erminni í fljótheitum og að það verkefni býður upp á margs konar heilabrot.  

 Eitt af stærstu vandamálunum sem ég stóð frammi fyrir við þýðingu þessarar sögu 

voru hinar mismunandi enskur, ef svo má segja. Sagan fjallar um Evrópubúa í fyrrum 

nýlendu og hina innfæddu á staðnum. Enskan er ekki þeirra móðurmál og þeir hafa þurft 

að læra hana af (illri) nauðsyn. Hún er þeim framandi mál og þar af leiðandi hafa þeir 

misgóð tök á henni og tala mismunandi (stétta)mállýskur af henni. Frásögnin er í fyrstu 

(en ekki alltaf sömu) persónu en í samtölum milli aðalpersónanna og hinna innfæddu er  



30 
 

munurinn á máli þeirra sýndur á þann hátt að orð þeirra síðarnefndu eru skrifuð eins og 

þeir tala, þ.e. með stéttamállýsku sem hljómar dálítið einfeldningslega.  

Til að halda „anda“ sögunnar hef ég kosið að láta þetta einfalda mál halda sér, þ.e. 

að þýða þetta yfir á dálítið einfaldaða íslensku. Þar sem sambærilegar mállýskur finnast 

ekki í íslensku fór ég að velta fyrir mér hvernig best væri að leysa það. Ég hugsaði um 

hvernig þeir útlendingar tala, sem aðeins eru nýlega byrjaðir að læra íslensku. Reyndi ég 

síðan að búa til einhvers konar einfaldað mál í slíkum dúr, með röngum eða engum 

beygingum sagn- og nafnorða og takmarkaðri notkun smáorða. Sem dæmi má taka hluta 

af fyrstu málsgrein sögunnar: 

 

e) „…because she pretty like pretty self.“ 

ísl) „…af því hún falleg eins og falleg sjálf.“ 

 

Ótal fleiri dæmi væri hægt að taka þar sem þó nokkuð mikið fer fyrir þessum 

stéttamállýskum í sögunni.  

 Það hefði vissulega verið hægt, og mögulega verið þægilegra og einfaldara, að 

þýða þetta allt saman á „venjulegt“ mál, þ.e.a.s. allt á sama málið. Mér fannst það hins 

vegar ekki koma til greina þar sem þannig hefði sagan tapað ákveðnum hluta af svip 

sínum og sérkennum og orðið flatari og svipminni en ella. Ég geri mér þó vel grein fyrir 

því að það er ákveðin áhætta í því fólgin að reyna að búa til svona mál í þýðingu fyrir 

hugsanlegan íslenskan markað. Ekki er víst að öllum íslenskum lesendum falli slíkt í geð 

þar sem mállýskur í eigin máli eru okkur framandi. Á hinn bóginn veit ég að íslenskir 

lesendur eru nýjungagjarnir og forvitnir um bókmenntir og menningu annarra þjóða og 

hafa sýnt því áhuga að kanna ókunnar slóðir í bókmenntunum. Ég set því traust mitt á að 

sú verði áfram raunin.  

Þó að texti sögunnar sé ekki ýkja flókinn þá er orðfæri höfundar oft og tíðum 

sérstakt. Hún notar t.d. samsetningarnar “and“ og “but“ oft í kross við það sem maður 

lærir að sé almenn regla í ensku; and þegar ætla mætti að but ætti að vera og öfugt. Til 

dæmis má nefna þegar Antoinette segir frá því að hún hafi haldið áfram að kalla Hr. 

Mason bara Hr. Mason en ekki pabba eða eitthvað þ.u.l. „,Good night, white pappy,‘ I 

said one evening and he was not vexed“ (Rhys, 1999, bls. 20. (Mín áhersla)). Þarna hefði 

frekar mátt ætla að kæmi „but“ þar sem þarna er um að ræða samhengi þar sem eitthvað 

gerist (ekki) þrátt fyrir ákveðnar forsendur sem gætu bent til annars. Hún kallar hann þetta 

og á jafnvel von á að hann verði reiður, en það gerist ekki, þrátt fyrir allt. 
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Þar sem setningaskipan er önnur í ensku en íslensku og orðaröð einnig oft á tíðum 

er stundum nauðsynlegt að hliðra til svo að setningar hljómi ekki beinlínis ankannalega. 

Ég hef þó reynt að breyta þessu sem minnst þar sem mér finnst á stundum sem það sé stíll 

höfundarins að hafa setningar dálítið öðruvísi. Þegar texti er óræður á frummáli þá finnst 

mér viðeigandi að hafa hann það líka í þýðingu þó að vissulega megi hann ekki verða 

óskiljanlegur með öllu. Það er mismunandi auðvelt að finna „rétta“ orðið á íslensku. 

Enska er orðaríkara mál og blæbrigðamunur getur verið meiri í enskunni heldur en 

íslenskunni og úr færri orðum að velja í henni. Það getur því verið vandasamt að finna 

hvað hæfir best.  

Í sögunni eru nokkur staðanöfn, einhver ensk en þó aðallega vestur-indísk. 

Varðandi þau hef ég tekið þann pól í hæðina að aðlaga þau íslenskri stafsetningu, 

samanber leiðbeiningar um slíkt í Málfarsbankanum á vef Árnastofnunar 

(Málfarsbankinn, 2014). Þar er sýndur íslenskur ritháttur á nöfnum fjölda landa og 

höfuðstaða. Þar sem í sögunni er fjöldi smærri staða þá er listinn á vefnum ekki tæmandi 

en öll staðaheiti sem þar er ekki að finna læt ég halda sér óbreyttum. Eitt var það nafn sem 

olli mér dálitlum heilabrotum en það var þorpsnafnið „Massacre.“ Þegar það er nefnt í 

fyrsta skipti er í framhaldinu spurt hvort fjöldamorð hafi verið framið þar. Ég ákvað að 

gera ráð fyrir nægilegri enskukunnáttu lesenda minna til að láta nafnið halda sér óbreyttu 

á enskunni þó að orðaleikurinn komist ekki beinlínis til skila. 

 Í sögunni er einnig að finna ógrynni af plöntu- og dýraheitum og á fæstum þeirra 

er til íslensk þýðing. Þær þýðingar sem til voru notaði ég að sjálfsögðu. Í öðrum tilvikum 

var snúnara að finna lausn. Með því að gúgla þessi heiti fann ég yfirleitt einhverjar 

upplýsingar en þær voru misnákvæmar. Oft virtist ekki vera um eina ákveðna plöntu að 

ræða heldur frekar plöntuflokk eða þá að tiltekin planta hafði mismunandi nöfn eftir 

vaxtarstað. Ég tók því stærðfræðipólinn í þá hæðina og „námundaði“ að einhverju því sem 

annað hvort var til þýðing á eða valdi það sem auðveldast var að þýða út frá gagnsæi orða. 

Dýra- og plöntuorðabók sem Örn & Örlygur gáfu út 1989 var býsna gagnleg og þar fann 

ég m.a. heiti plöntu, stephanotis, sem ég hafði nánast gefist upp á að reyna að finna, sem 

þar er kallað frúarlauf og nota ég það. Í einstaka tilfelli gætti einnig misræmis í íslenskum 

heitum. Eitt þeirra var plantan hibiscus, sem bæði snara.is og Ensk-íslensk orðabók Arnar 

& Örlygs (frá 1984) þýddu sem læknakólf. Á snöru stóð þó innan sviga havaírós eða 

sýrlandsrós og þar sem það fyrst nefnda er almennt notað hér á landi þótti mér tilhlýðilegt 

að nota það. Ef ég held aðeins áfram með jurtaríkið þá eru þar ensk orð eins og octopus 

orchid, sandbox tree og razorgrass. Þar sem ég fann ekki íslensk heiti á þessum plöntum 
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þá þýði ég þessi gegnsæju nöfn einfaldlega beint og kalla þær kolkrabbaorkídeu, 

sandkassatré og rakhnífagras. Síðan er það coralita sem ég þýði sem kóralblóm. Bæði 

bendir erlenda nafnið til tengingar við kóralla og svo er blómið skærbleikt, með anga í 

allar áttir, ekki ósvipað kóralgreinum. 

 Of langt mál væri að þylja öll þau heiti sem fyrir koma og tek ég því aðeins nokkur 

dæmi af þeim sem ég þýddi. Fuglsnafnið solitaire þýði ég sem skeggþröst, eftir að 

google-leit leiddi mig á slóðir myadestes genibarbis, sem heitir á ensku rufous-throated 

solitaire. Fuglinn er með áberandi rauðbrúnan blett frá goggi og niður á bringu. Þó að 

enska heitið bendi fremur til hálskraga þá fannst mér bletturinn frekar minna á skegg og 

réði það ákvörðun minni.  Antoinette nefnir einhver kvikindi crac-cracs og segir að þau 

framleiði hljóð sem er eins og nafnið þeirra. Í neðanmálsgrein er sagt að þetta kvikindi sé 

skylt krybbum. En þar sem hún nefnir svo í næstu andrá hljóð sem krybbur og froskar 

gefa frá sér þá fannst mér varla hægt að þýða þetta líka sem krybbur. Ég kýs því að kalla 

þetta aðeins krakk-krakk án þess að útskýra það neitt frekar.  

  Í textanum er nokkuð um frönsk orð og eru þau skáletruð í bókinni. Ég læt þau 

oftast nær halda sér þannig en þó er eitt orð sem olli mér meiri heilabrotum en það er 

glacis. Mér fannst það hljóma ankannalega á íslenskunni þar sem iðulega þarf að beygja 

það. Gekk eftir glacis, dönsuðu á glacis, stóð á glacis, horfði af glacis. Mér fannst þetta 

ekki virka nógu vel. Í Fransk-íslenskri orðabók og veforðabókum er það þýtt sem 

virkisbrekka en mér fannst það hljóma dálítið ábúðarmikið og að það gæti jafnvel boðið 

heim misskilningi. Tók ég því þá ákvörðun að nota einfaldlega orðið verönd. Annað slíkt 

er ajoupa sem mér sýnist vera einhvers konar stráhýsi eða –skýli og þýði ég það þannig. 

(Enskumælandi lesandi sögunnar hefur á sínum tíma líklega getað flett þessum orðum upp 

í franskri orðabók, hafi þau truflað hann.) Þó að ég þýði þessi orð sem höfð eru óþýdd í 

enska textanum þá finnst mér það ekki hafa nein afgerandi áhrif í þýðingunni.  

Orð sem koma úr búramáli innfæddra, og koma fyrir oftar en einu sinni, hef ég 

hins vegar látið halda sér. Þau hafa vafalaust hljómað jafn óskiljanlega fyrir enska 

lesendur sögunnar þegar hún kom út eins og fyrir íslenska lesendur í dag. Obeah er eitt 

þessara orða, en það er notað um galdra heimamanna. Annað slíkt orð er béké, sem þýðir 

enfaldlega hvítir menn. Yrði þýðingin búin til prentunar væri sá möguleiki fyrir hendi að 

setja frekar neðanmálsgreinar til að útskýra slík orð.   

Varðandi greinamerki þá tók ég fyrst þann pól í hæðina að láta þau halda sér sem 

líkast því sem þau eru í fumtextanum. Þegar á leið fannst mér það svolítið mismunandi 

auðvelt og að það passaði ekki alltaf inn í íslenska textann. Ég hef þó ekki farið í að 
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endurskoða þau algjörlega heldur frekar reynt að láta tilfinningu ráða í því efni. Á stöku 

stað hef ég breytt orðaröð setninga og þá hefur það stundum orðið til þess að aðlaga þurfti 

greinamerki. Höfundur notar þankastrik þó nokkuð og ég hef alveg leyft þeim að halda 

sér.  

Það var sannarlega ekki hlaupið að því að þýða Wide Sargasso Sea. Sagan er stutt, 

textinn knappur og þrunginn merkingu. Mikið er um tákn sem auðvelt er að yfirsjást við 

fyrsta lestur. Ekki er víst að hugsanlegir lesendur sögunnar hreinlega átti sig á öllum, eða 

mörgum, þessara tákna. Hinar mismunandi stéttamállýskur voru einnig heilmikill 

höfuðverkur og línudansinn erfiður við að reyna að koma þeim til skila þannig að þær 

yrðu hvorki of flatar né of ýktar. Á heildina litið reyndi ég að láta anda sögunnar halda sér 

sem best ég gat. 
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Lokaorð  

Ég hef í þessari greinargerð minni reynt að gera bakgrunni Wide Sargasso Sea, höfundi 

hennar og tengslum við Jane Eyre nokkur skil. Einnig hefur verið drepið á öðrum þáttum, 

eins og menningarlegum tengslum, ásamt því að leggja verkið við mælistikur ýmissa 

fræðimanna sem skrifað hafa um þýðingar. Í upphafi þýðingarferlisins var markmið mitt 

fyrst og fremst það að að koma innihaldi og anda sögunnar til skila yfir á mitt móðurmál. 

Hugmynd mín um hvernig það yrði best gert var ekki fullmótuð þá þegar en mótaðist 

smám saman er á leið. Ég reyndi að vera ekki of meðvituð á meðan á verkinu stóð og 

leyfa hugmyndunum frekar að flæða. Mín tilfinning er sú að það sé affarasælla að því 

leyti að þannig verði hinn þýddi texti eðlilegri og þjálli. Tungumálið setur alltaf sínar 

skorður en þó að munur sé á málum þá trúi ég því að alltaf megi finna leið sem hæfir 

hverju verki, án þess að málamiðlanir taki of mikinn toll af innihaldi eða stíl verksins. 

Með því að ástunda þýðingar getum við, manneskjur allra menningarheima, gert okkar 

besta til að víkka sjóndeildarhring okkar sjálfra og hvers annars og auka þar með skilning 

okkar á milli. Þrátt fyrir, eða kannski ætti ég að segja vegna þess, að sífellt fleiri 

manneskjur í öllum löndum læra önnur tungumál þá sé ég fyrir mér að þýðingar fari 

vaxandi og ekki síst þýðingar á milli ólíkra mála og menningarheima. Það eru nefnilega 

svo ótrúlega stórir hlutar af menningarheiminum sem enn á eftir að teikna kortin af; við 

vitum að þeir eru þarna en við eigum bara eftir að uppgötva þá. Þýðendur allra landa eru 

menningarlegir landkönnuðir framtíðarinnar og þeir munu með vinnu sinni færa 

heiminum óendanlegar gersemar.  
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Seinni hluti 

 

Þanghafið breiða 

eftir Jean Rhys 

I. hluti 

Þeir segja að þegar vandræði steðja að eigi að þétta raðirnar og það gerði hvíta fólkið. En 

við vorum ekki í þess röðum. Jamaísku konurnar höfðu aldrei samþykkt móður mína, „af 

því hún falleg eins og falleg sjálf“ sagði Christophine. 

 Hún var seinni kona föður míns, allt of ung fyrir hann fannst þeim og, það sem 

verra var, stelpa frá Martiník. Þegar ég spurði hana af hverju svo fáir kæmu að heimsækja 

okkur, sagði hún við mig að vegurinn frá Spanish Town að Coulibri-býlinu þar sem við 

bjuggum væri mjög slæmur og að vegabætur heyrðu nú fortíðinni til. (Faðir minn, gestir, 

hestar, að finna fyrir öryggi í eigin rúmi – allt heyrði þetta fortíðinni til.) 

 Einhvern daginn heyrði ég hana tala við Hr. Luttrell, nágranna okkar og hennar 

eina vin. „Auðvitað eiga þeir við sinn vanda að etja. Bíða ennþá eftir þessum bótum sem 

Englendingarnir lofuðu þeim þegar frelsislögin voru sett. Sumir munu bíða lengi.“  

 Hvernig hefði hún átt að vita að Hr. Luttrell yrði sá fyrsti sem þreyttist á biðinni? 

Eitt kyrrlátt kvöld skaut hann hundinn sinn, synti á haf út og var horfinn fyrir fullt og allt. 

Það kom enginn umboðsmaður frá Englandi til að líta eftir eigninni hans – Nelson's Rest 

hét staðurinn – og ókunnugt fólk frá Spanish Town kom ríðandi til að slúðra og ræða 

harmleikinn. 

 „Búa á Nelson's Rest? Ekki fyrir mitt litla líf. Ógæfustaður.“ 

 Hús Hr. Luttrells var skilið eftir autt, gluggahlerarnir börðust til í vindinum. 

Fljótlega fór svarta fólkið að tala um að þar væri reimt, það kom ekki nærri húsinu. Og 

enginn kom nærri okkur. 

 Ég vandist einmanalegu lífinu en móðir mín lagði ennþá á ráðin og vonaði – 

kannski varð hún að vona í hvert skipti sem hún gekk fram hjá spegli.  

 Hún reið ennþá út á hverjum morgni og kærði sig kollótta þó svarta fólkið stæði í 

hópum og gerði gys að henni, sérstaklega þegar reiðfötin hennar fóru að snjást (það tekur 

eftir fötum, það hefur vit á peningum). 

 Dag einn, mjög snemma, sá ég síðan hestinn hennar liggja undir örlagatrénu. Ég 

fór upp að honum en hann var ekki veikur, hann var dauður og augu hans voru svört af 

flugum. Ég hljóp í burtu og sagði ekki frá af því að ég hélt að ef ég segði engum þá yrði 



38 
 

það kannski ekki satt. En síðar um daginn fann Godfrey hann, það hafði verið eitrað fyrir 

honum. „Nú erum við bjargarlaus,“ sagði móðir mín, „hvað verður um okkur?“  

 Godfrey sagði „ ég geta ekki passa hestinn dag og nótt. Ég orðinn of gamall. Þegar 

gamli tíminn farinn, láta hann fara. Gagnslaust að hanga í hann. Drottinn gera ekki mun á 

svarta og hvíta, svarta og hvíta eins fyrir Hann. Hvíla þig í friði því réttlátir vera ekki 

yfirgefnir.“ En það gat hún ekki. Hún var ung. Hvernig gat hún annað en streist við 

gagnvart öllu því sem hvarf svo snögglega, svo fyrirvaralaust. „Þú ert blindur þegar þér 

hentar að vera blindur“ sagði hún grimmúðlega „og heyrnarlaus þegar þér hentar að vera 

heyrnarlaus. Gamli hræsnarinn,“ hélt hún áfram. „Hann vissi hvað þeir ætluðu að gera.“ 

„Djöfullinn prins af þessum heimi,“ sagði Godfrey, „ en þessi heimur ekki endast svo 

lengi fyrir dauðlega mann.“ 

 Hún taldi lækni frá Spanish Town á að vitja yngri bróður míns Pierre, sem 

skjögraði þegar hann gekk og talaði óskýrt. Ég veit ekki hvað læknirinn sagði við hana 

eða hún við hann en hann kom aldrei aftur og eftir þetta breyttist hún. Snögglega, ekki 

smám saman. Hún grenntist og varð hljóðlátari og að síðustu neitaði hún alfarið að fara út 

fyrir hússins dyr. 

 Garðurinn okkar var stór og fallegur eins og garðurinn í Biblíunni – þar óx lífsins 

tré. En hann var kominn í órækt. Stígarnir orðnir grónir upp og lyktin af dauðum blómum 

blandaðist ferskum ilmi hinna lifandi. Undir burknatrjánum, háum eins og burknatrén í 

frumskóginum, var birtan græn. Orkídeur blómstruðu utan seilingar eða þannig að ekki 

náðist að komast í snertingu við þær einhverra hluta vegna. Ein leit snákslega út, önnur 

eins og kolkrabbi með langa, granna, lauflausa, brúna arma sem héngu út frá kræklóttri 

rót. Tvisvar á ári blómgaðist kolkrabbaorkídean – þá sást ekki angi af örmunum. Það var 

bjöllulaga massi af hvítu, ljósfjólubláu, purpurarauðu, dásamlegur á að líta. Ilmurinn var 

mjög sætur og höfugur. Ég kom aldrei nærri henni.  

 Allt á Coulibri-býlinu hafði vaxið hömlulaust eins og garðurinn og var komið í 

órækt. Engir þrælar lengur – af hverju ætti nokkur að vinna? Þetta gerði mig aldrei dapra. 

Ég mundi ekki þá tíma þegar staðurinn var í blóma.  

 Móðir mín gekk iðulega fram og aftur eftir veröndinni, steinlögðum hjalla með 

þaki yfir, sem lá meðfram endilöngu húsinu og hallaði upp á móts við bambusþykkni. 

Þegar hún stóð hjá bambusþykkninu hafði hún óhindrað útsýni yfir hafið en hver sem 

gekk fram hjá gat líka glápt á hana. Þeir gláptu, stundum hlógu þeir. Löngu eftir að 

hljóðið var dofnað og dáið út var hún enn með augun lokuð og hendurnar fastkrepptar. 
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Það kom hrukka á milli dökkra augnabrúnanna, djúp – hún hefið getað verið skorin með 

hnífi. Ég hataði þessa hrukku og einu sinni snerti ég enni hennar til að reyna að slétta úr 

henni. En hún ýtti mér í burtu, ekki harkalega heldur rólega, kuldalega og þegjandi eins og 

hún hefði ákveðið í eitt skipti fyrir öll að ég væri henni vita gagnslaus. Hún vildi sitja hjá 

Pierre eða ganga þangað sem hana lysti án þess að neinn angraði hana, hún vildi frið og 

ró. Ég var nógu gömul til að hugsa um mig sjálf. „Æi, láttu mig í friði,“ sagði hún, „láttu 

mig í friði,“ og eftir að ég hafði komist að því að hún talaði upphátt við sjálfa sig varð ég 

dálítið hrædd við hana.  

 Ég varði mestöllum tíma mínum í eldhúsinu, en það var í dálítilli útbyggingu sem 

var eilítið úr leið. Christophine svaf í litla herberginu við hliðina á því. 

 Er kvöldaði söng hún fyrir mig ef hún var í þannig skapi. Ég skildi ekki alltaf 

búramálssöngvana hennar – hún var líka frá Martiník – en hún kenndi mér einn sem 

útlagðist „Þau litlu eldast, börnin fara frá okkur, koma þau til baka?“ og þennan um 

blómin á sedrustrjánum sem lifa aðeins einn dag. 

 Tónlistin var glaðleg en ljóðin voru dapurleg og rödd hennar skalf oft og brast á 

háu tónunum. “Adieu.“ Ekki adieu eins og við sögðum það heldur á dieu sem var svo sem 

miklu rökréttara. Ástríki maðurinn var einmana, stúlkan var yfirgefin, börnin komu aldrei 

til baka. Adieu.  

 Söngvarnir hennar voru ekki eins og jamaískir söngvar og hún var ekki eins og 

hinar konurnar. 

 Hún var miklu svartari – blásvört með grannt andlit og beinar línur. Hún gekk í 

svörtum kjól, bar þunga eyrnarlokka og gulan höfuðklút – vandlega bundinn, með tvö 

skörp horn að framan. Engin önnur negrakona gekk í svörtu eða batt klút sinn að hætti 

Martiníka. Hún hafði lága rödd og lágstemmdan hlátur (þegar hún hló), og þrátt fyrir að 

hún gæti talað góða ensku þegar hún vildi og frönsku jafn vel og búramálið þá gætti hún 

þess að tala eins og þær. En þær vildu ekkert með hana hafa og hún hitti aldrei son sinn 

sem vann í Spanish Town. Hún átti aðeins eina vinkonu – konu að nafni Maillotte og 

Maillotte var ekki jamaísk.  Stúlkurnar neðan frá flóanum sem hjálpuðu stundum til við 

þvottinn og þrifin voru skíthræddar við hana. Ég komst fljótt að því að það var þess vegna 

sem þær komu – því hún borgaði þeim ekkert. Samt komu þær oft með ávexti og 

grænmeti að gjöf og þegar dimma tók heyrði ég oft lágværar raddir úr eldhúsinu.  

 Svo ég spurði út í Christophine. Var hún mjög gömul? Hafði hún alltaf verið hjá 

okkur?  

 „Hún var brúðargjöf föður þíns til mín – ein af gjöfunum hans. Hann hélt að ég 
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yrði ánægð með að fá martiníska stúlku. Ég veit ekki hvað hún var gömul þegar komið 

var með hana til Jamaíku, nokkuð ung líklega. Ég veit ekki hvað hún er gömul núna. 

Skiptir það máli? Af hverju ertu að angra mig og plaga með öllu því sem gerðist fyrir 

löngu síðan? Christophine var áfram hjá mér af því að hún vildi vera kyrr. Þú getur verið 

viss um að hún hafði sínar eigin ágætu ástæður. Ég fullyrði að við hefðum dáið ef hún 

hefði snúist gegn okkur og það hefðu verið betri örlög. Að deyja og gleymast í friði. Ekki 

að vita sig yfirgefinn,  að logið sé um mann, hjálparlausan. Allir þeir sem dóu – hver 

víkur góðu orði að þeim núna?“ 

 „Godfrey var líka kyrr,“ sagði ég, „og Sass.“ 

 „Þeir voru kyrrir,“ sagði hún reiðilega, „ af því að þeir þurftu stað til að sofa á og 

eitthvað að éta. Þessi Sass! Þegar mamma hans skondraðist í burtu og skildi hann eftir hér 

– það var nú meira hvað hún kærði sig um hann – þessa litlu beinagrind. Nú er hann að 

verða stór og sterkur strákur og þá drífur hann sig í burtu. Við sjáum hann ekki aftur. 

Godfrey er þrjótur. Þessir nýju eru ekkert of góðir við gamalt fólk og hann veit það. Þess 

vegna er hann kyrr. Gerir ekki nokkurn skapaðan hlut nema éta á við tvö hross. Þykist 

vera heyrnarlaus. Hann er ekki heyrnarlaus – hann vill ekki heyra. Andskotinn sá!“ 

 „Af hverju segir þú honum ekki finna sér einhvern annan stað til að búa á?“ sagði 

ég og hún fór að hlægja. 

 „Hann myndi ekki fara neitt. Hann myndi líklega frekar reyna að koma okkur 

héðan út. Ég hef lært að láta kyrrt liggja,“ sagði hún. 

 „Myndi Christophine fara ef þú segðir henni að fara?“ hugsaði ég. En ég sagði það 

ekki. Ég þorði ekki að segja það. 

 Það var of heitt þennan eftirmiðdag. Ég sá svitann perla á efri vör hennar og dökka 

baugana undir augunum. Ég ætlaði að svala henni með blævæng en hún sneri höfðinu 

undan. Hún gæti hvílst ef ég léti hana í friði, sagði hún. 

 Áður hefði ég farið hljóðlega til baka til að horfa á hana sofa á bláa sófanum – 

áður hafði ég fundið mér afsakanir fyrir því að vera nærri þegar hún burstaði hár sitt, 

mjúka svarta skikkju sem huldi mig, faldi mig, veitti mér öryggi. 

 En ekki lengur. Ekki framar.  

 

 Þetta var fólkið í lífi mínu – móðir mín, Pierre, Christophine, Godfrey og Sass, 

sem var farinn frá okkur. 

 Ég leit aldrei á neina ókunnuga negra. Þeir hötuðu okkur. Þeir kölluðu okkur hvíta 
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kakkalakka. Látum kyrrt liggja. Dag einn elti mig lítil stelpa syngjandi „farðu burt, hvíti 

kakkalakki, farðu burt, farðu burt.“ Ég gekk hratt en hún gekk hraðar. „Hvíti kakkalakki, 

farðu burt, farðu burt. Það vill þig enginn. Farðu burt.“  

 Þegar ég var komin í öryggið heima settist ég við gamla vegginn við enda 

garðsins. Hann var þakinn grænum mosa sem var mjúkur eins og flauel og mig langaði 

aldrei til að hreyfa mig þaðan framar. Allt myndi versna ef ég hreyfði mig. Christophine 

fann mig þar þegar orðið var næstum dimmt og ég var orðin svo stirð að hún varð að 

hjálpa mér á fætur. Hún sagði ekkert en næsta morgun var Tia í eldhúsinu með móður 

sinni Maillotte, vinkonu Christophine. Fljótlega var Tia orðin vinkona mín og ég hitti 

hana næstum hvern morgun við gatnamótin á veginum niður að ánni.  

 Stundum fórum við upp úr baðhylnum um hádegi, stundum vorum við þar vel 

fram eftir síðdeginu. Þá kveikti Tia eld (henni tókst alltaf að kveikja eld, hvassir steinar 

meiddu hana ekki, ég sá hana aldrei gráta). Við suðum græna banana og borðuðum þá 

með fingrunum beint upp úr kalabaskerinu og þegar við vorum búnar að borða sofnaði 

hún strax. Ég gat ekki sofið en var samt ekki fullkomlega vakandi þegar ég lá í 

skugganum og horfði í hylinn – djúpan og dökkgrænan undir trjánum, brúngrænan ef það 

rigndi en glitrandi ljósgrænan í sólinni. Vatnið var svo tært að maður sá steinana í 

botninum á grynnri hluta hans. Bláa og hvíta og rauðröndótta. Mjög fallega. Fyrr eða síðar 

skildum við hjá gatnamótunum. Móðir mín spurði aldrei hvar ég hefði verið eða hvað ég 

hefði verið að gera.  

 Christophine hafði gefið mér nokkur penní sem ég geymdi í vasanum á kjólnum 

mínum. Þeir duttu úr honum einn morgun svo ég lagði þá á stein. Þeir glitruðu eins og 

gull í sólinni og Tia starði á þá. Hún var með lítil augu, mjög svört, sem lágu djúpt.  

 Hún veðjaði við mig að ég gæti ekki farið í kollhnís í kafi „eins og þú segist geta.“

 „Auðvitað get ég það.“ 

   „Ég hef aldrei séð þig gera það,“ sagði hún, „bara tala.“ 

 „Ég skal veðja öllum peningunum mínum að ég get það“ sagði ég. 

 En eftir einn kollhnís snerist ég áfram og svelgdist á þegar ég kom upp. Tia hló og 

sagði að það liti út eins og ég myndi drukkna. Svo tók hún peningana. 

 „Ég gerði það,“ sagði ég þegar ég gat talað aftur en hún hristi hausinn. Ég hefði 

ekki gert það almennilega og þar fyrir utan væri ekki hægt að kaupa margt fyrir penní. Af 

hverju horfði ég svona á hana? 

 „Jæja, taktu þá bara, niggarasvindlarinn þinn,“ sagði ég, því ég var þreytt og mér 

var óglatt af vatninu sem ég hafði gleypt. „Ég get fengið meira ef mig langar.“ 
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 Hún sagðist nú ekki hafa heyrt það. Henni hafði skilist að við værum öll fátæk eins 

og betlarar. Við ætum saltfisk – engir peningar til fyrir ferskum fiski. Að gamla húsið 

væri svo lekt að við hlypum um með kalabasker til að taka við vatninu þegar rigndi. Nóg 

af hvítu fólki á Jamaíku. Alvöru hvítu fólki, það ætti gullpeninga. Það liti ekki á okkur, 

enginn sæi það koma nærri okkur. Hvítt fólk frá gamla tímanum væri bara hvítir negrar 

núna, og svartir negrar betri en hvítir negrar. 

 Ég vafði um mig trosnuðu handklæði og settist á stein með bakið í hana, skjálfandi 

úr kulda. En sólin hlýjaði mér ekki. Ég vildi fara heim. Ég leit í kringum mig og Tia var 

farin. Ég leitaði lengi áður en það rann upp fyrir mér að hún hefði tekið kjólinn minn – 

ekki nærfötin, hún gekk ekki í neinum – en kjólinn minn, stífaðan, straujaðan, 

tandurhreinan þennan morgun. Hún hafði skilið sinn eftir handa mér og ég fór að lokum í 

hann og gekk heim í brennandi sólinni. Mér var illt og ég hataði hana. Ég hafði ætlað að 

fara bak við húsið og koma inn eldhúsmegin en þegar ég gekk fram hjá hesthúsunum 

stoppaði ég til að horfa á þrjá ókunnuga hesta og móðir mín sá mig og kallaði á mig. Hún 

stóð á veröndinni ásamt tveimur ungum dömum og herramanni. Gestir! Ég dragnaðist 

ófús upp þrepin – einu sinni hafði ég þráð gesti en það var fyrir mörgum árum síðan. 

 Þau voru mjög falleg fannst mér og voru í svo fallegum fötum að ég leit niður fyrir 

mig á hellusteinana og þegar þau hlógu – herramaðurinn hló hæst – hljóp ég inn í húsið og 

inn í herbergið mitt. Þar stóð ég með bakið að hurðinni og fann hjartað í mér hamast svo 

ég titraði öll. Ég heyrði þau tala og ég heyrði þau fara. Ég kom út úr herberginu mínu og 

móðir mín sat á bláa sófanum. Hún horfði lengi á mig áður en hún sagði að ég hefði hagað 

mér mjög undarlega. Kjóllinn minn væri meira að segja skítugri en vanalega.  

 „Þetta er kjólinn hennar Tiu.“ 

 „En af hverju ertu í kjólnum hennar Tiu? Tiu? Hver þeirra er Tia?“ 

 Christophine, sem hafði verið í búrinu og hlustað kom strax og var sagt að finna 

handa mér hreinan kjól. „Hentu þessum. Brenndu hann.“ 

 Svo rifust þær. 

 Christophine sagði að ég ætti engan hreinan kjól. „Hún á tvo kjóla, einn að ganga 

í, einn í þvotti. Þú halda hreinn kjóll detta af himni? Sumt fólk bilað í alvöru.“  

 „Hún hlýtur að eiga annan kjól einhvers staðar,“ sagði móðir mín. „Einhvers 

staðar.“ En Christophine sagði að þetta er skammarlegt. Hún ganga sjálfala, vaxa upp 

einskis virði. Og öllum sama.  

 Móðir mín gekk út að glugganum. („Alveg strand,“ sagði beint, grannt bak hennar, 

hárið vandlega vafið upp. „Alveg strand.“) 
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 „Hún á gamlan mússulínskjól. Finndu hann.“ 

 Á meðan Christophine skrúbbaði á mér andlitið, fléttaði á mér hárið og batt með 

nýju bandi, sagði hún mér að þetta væri nýja fólkið á Nelson's Rest. Þau kalla sig Luttrell 

en hvort sem þau væru ensk eða ekki ensk, þá væru þau ekki eins og gamli Hr. Luttrell. 

„Gamli Hr. Luttrell hrækja í andlitið á þau ef hann sjá hvernig þau horfa á mann. 

Vandræði labba inn í húsið í dag. Vandræði labba inn.“  

 Gamli mússulínskjóllinn fannst og hann rifnaði þegar ég fór í hann. Hún tók ekki 

eftir því.  

 Ekki meira þrælahald! Hún gat ekki annað en hlegið! „Þessir nýju eru með 

Lagabókstaf. Sami hlutur. Þeir eru með dómara. Þeir eru með sektir. Þeir eru með fangelsi 

og keðjugengi. Þeir eru með stigmylla til að merja fæturnar á fólkið. Þeir nýju verri en 

þeir gömlu – bara slægari.“  

 Allt þetta kvöld talaði móðir mín hvorki við mig né leit á mig og ég hugsaði, „hún 

skammast sín fyrir mig, það er satt sem Tia sagði.“ 

 Ég fór snemma í háttinn og sofnaði strax. Mig dreymdi að ég væri á gangi í 

frumskóginum. Ekki ein. Einhver sem hataði mig var með mér, utan sjónmáls. Ég heyrði 

þungt fótatakið nálgast og þótt ég berðist um og öskraði þá gat ég ekki hreyft mig. Ég 

vaknaði grátandi. Sængurfötin lágu á gólfinu og móðir mín horfði niður til mín.  

 „Fékkstu martröð?“ 

 „Já, vondan draum.“ 

 Hún andvarpaði og breiddi ofan á mig. „Það var svoddan hávaði í þér. Ég verð að 

fara til Pierre, þú gerðir hann hræddan.“ 

 Ég lá og hugsaði „ég er örugg. Þarna er hornið hjá svefnherbergisdyrunum og 

vinaleg húsgögnin. Í garðinum er lífsins tré og mosaveggurinn græni. Varnarveggur 

klettanna og fjallanna háu. Og varnarveggur hafsins. Ég er örugg. Örugg fyrir 

ókunnugum.“ 

 Það logaði ennþá á kertinu inni hjá Pierre þegar ég sofnaði aftur. Ég vaknaði næsta 

morgun og vissi að ekkert yrði nokkurn tíma samt. Það myndi breytast og halda áfram að 

breytast. 

 Ég veit ekki hvernig hún útvegaði peningana til að kaupa hvíta og bleika 

mússulínið. Mússulín í metravís. Hún gæti hafa selt síðasta hringinn sinn, því það hafði 

verið einn eftir. Ég sá hann í skartgripaskríninu hennar – hann, og nisti með músasmára 

innan í. Þær voru að lagfæra og sauma í rauðabýtið og voru enn að sauma þegar ég fór í 

háttinn. Viku síðar átti hún nýjan kjól og ég líka. 
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 Luttrell-fólkið lánaði henni hest og hún átti það til að ríða á brott snemma morguns 

og koma ekki heim fyrr en síðla næsta dag – dauðþreytt af því að hún hafði verið á 

dansleik eða í lautartúr í tungslsljósinu. Hún var hlægjandi og kát – yngri en ég hafði séð 

hana og húsið var dapurlegt þegar hún var farin.  

 Svo ég yfirgaf það og hélt mig í burtu þar til orðið var dimmt. Ég var aldrei lengi í 

baðhylnum, ég hitti Tiu aldrei.  

 Ég fór aðra leið, fram hjá gömlu sykurverksmiðjunni og vatnsmyllunni sem ekki 

hafði snúist árum saman. Ég fór um hluta Coulibri sem ég hafði aldrei séð, þar sem engir 

vegir voru, engir stígar, engir slóðar. Og ef rakhnífagrasið skar leggi mína og arma 

hugsaði ég með mér „það er þó skárra en manneskjur.“ Svartir maurar og rauðir maurar, 

háir hraukar morandi í hvítum maurum, rigning sem gerði mig gegndrepa – einu sinni sá 

ég snák. Allt betra en manneskjurnar.  

 Betra. Betra, betra en manneskjur. 

 Þegar ég horfði á rauð og gul blómin í sólskininu og hugsaði ekkert, var eins og 

dyr opnuðust og ég væri einhvers staðar annars staðar, eitthvað annað.  Ekki lengur ég 

sjálf. 

 Ég vissi hvaða tími dags var, því þó að heitt sé og blámistrað og skýlaust getur 

himininn tekið á sig mjög svartan blæ. 

 Ég var brúðarmær þegar móðir mín giftist Hr. Mason í Spanish town. Christophine 

krullaði á mér hárið. Ég bar blómvönd og allt sem ég klæddist var nýtt – meira að segja 

fallegu skórnir mínir. En augu þeirra hvörfluðu frá hatursfullu andliti mínu. Ég hafði heyrt 

hvað allt þetta smeðjubrosandi fólk sagði um hana þegar hún heyrði ekki til og það vissi 

ekki að ég gerði það. Ég faldi mig í garðinum þegar það kom í heimsókn að Coulibri, og 

hlustaði.  

 „Stórfurðulegt hjónaband og hann mun iðra þess. Af hverju skyldi vellauðugur 

maður sem gæti valið úr öllum stúlkum í Vestur-Indíum, og væntanlega mörgum á 

Englandi líka gera svona nokkuð?“ „Af hverju væntanlega?“ sagði hin röddin. 

„Vissulega.“ „Af hverju ætti hann þá að giftast ekkju sem á ekki eyri og Coulibri í 

hörmulegu ástandi? Og að segja að vandræði vegna afnámsins hafi drepið Cosway gamla? 

Vitleysa – býlinu hafði verið að hraka árum saman áður en það varð. Hann drakk sig til 

dauða. Það er nú oft svo að – jæja. Og allt þetta kvenfólk! Hún gerði aldrei neitt til að 

stöðva hann – hún hvatti hann frekar. Gjafir og bros á öllum jólum handa bastörðunum 

hans. Gamlar venjur? Sumar gamlar venjur væru betur dauðar og grafnar. Nýji 
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eiginmaðurinn hennar þarf að punga út góðri summu áður en húsið verðu svo mikið sem 

íbúðarhæft – það lekur eins og gatasigti. Og hvað með útihúsin og vagnageymsluna, 

koldimmt, og íbúðir þjónanna og sex feta langa snákinn sem ég sá með eigin augum 

hringa sig á kamarsetunni þegar ég var hér síðast. Brá mér? Ég öskraði. Og þá kom þessi 

hræðilega karlugla sem hún hýsir kengboginn úr hlátri. Og hvað börnin tvö varðar – 

drengurinn fáviti sem hulinn er sjónum og sinni og stúlkan á sömu leið sýnist mér – alltaf 

með ygglibrún.“ 

 „Ó, ég er alveg sammála,“ sagði hin, „en Annette  er sannarlega fögur kona. Og 

þvílíkur dansari. Minnir mig á sönginn „létt eins og bómullarblómstur í eitthvað 

andvaranum“, eða var það blænum? Ég man það aldrei.“ 

 Já, þvílíkur dansari – kvöldið sem þau komu heim úr brúðkaupsferðinni til 

Trinidad og þau dönsuðu á veröndinni við enga tónlist. Það var engin þörf fyrir tónlist 

þegar þau dönsuðu. Þau stönsuðu og hún hallaði sér aftur á bak yfir arm hans, niður, þar 

til hár hennar snerti hellusteinana – ennþá neðar, neðar. Svo upp aftur í hvelli, 

skellihlægjandi. Hún lét það líta út fyrir að vera svo auðvelt – eins og allir gætu gert það, 

og hann kyssti hana, löngum kossi. Ég var þarna líka en þau voru búin að gleyma mér og 

brátt hætti ég að hugsa um þau. Ég minntist þess þarna þegar konan hafði sagt „Dansa! 

Hann kom nú ekki til Vestur-Indía til að dansa – hann kom til að græða peninga eins og 

þeir gera allir. Sum stærri býlanna seljast nú ódýrt og ólánstap eins er happ hins klára. 

Nei, þetta er allt ein ráðgáta. Það virðist vera gagnlegt að hafa martiníska obeah-konu á 

býlinu.“ Hún átti við Christophine. Hún sagði það hæðnislega, meinti það ekki, en 

fljótlega fór annað fólk að segja það – og meina það.  

 Á meðan viðgerðirnar stóðu yfir og þau voru á Trinidad, dvöldum við Pierre hjá 

Coru frænku í Spanish town. 

 Hr. Mason var ekki hrifinn af Coru frænku, sem var fyrrum þrælaeigandi sem 

hafði sloppið við hörmungar og hlegið með því framan í forsjónina.  

 „Af hverju gerði hún ekkert til að hjálpa ykkur?“ 

 Ég sagði honum að eiginmaður hennar hefði verið enskur og ekki líkað við okkur 

og þá sagði hann „Vitleysa.“  

 „Það er ekki vitleysa. Þau bjuggu á Englandi og hann varð reiður ef hún skrifaði 

okkur. Hann hataði Vestur-Indíur. Þegar hann dó, fyrir ekki löngu síðan, þá kom hún 

heim. Hvað gat hún gert fyrir þann tíma? Það var ekki hún sem var rík.“ 

 „Það er hennar saga. Ég trúi henni ekki. Hégómleg kona. Í sporum móður þinnar 
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myndi ég fyrirlíta framkomu hennar.“ 

 „Ekkert ykkar skilur okkur,“ hugsaði ég. 

 Coulibri leit alveg eins út þegar ég sá það aftur, enda þótt það væri orðið hreint og 

snyrtilegt, ekkert gras á milli hellusteinanna, engir lekar. En mér fannst það öðruvísi. Sass 

var kominn aftur og það gladdi mig. Þeir finna lykt af peningum, sagði einhver. Hr. 

Mason réði nýja þjóna – mér líkaði ekki við neinn þeirra nema hestasveininn Mannie. 

Hvernig þeir töluðu um Christophine breytti Coulibri, ekki viðgerðirnar eða húsgögnin 

eða nýju ókunnugu andlitin. Tal þeirra um Christophine og obeah breytti því. 

 Ég þekkti herbergið hennar svo vel – myndirnar af hinni heilögu fjölskyldu og 

bænin fyrir sælum dauða. Hún átti glaðlega litað bútasaumsrúmteppi, bilaðan skenk undir 

fötin sín og móðir mín hafði gefið henni gamlan ruggustól.  

 En einn daginn þegar ég beið þar, varð ég samt allt í einu mjög hrædd. Dyrnar 

voru opnar mót sólarbirtunni, einhver blístraði í nánd við hesthúsin en ég var hrædd. Ég 

var viss um að í herberginu (bak við gamla skápinn?) væri uppþornuð hendi af dauðum 

manni falin, hænsnafjaðrir, hálshöggvinn hani, hægt deyjandi, mjög hægt. Dropa fyrir 

dropa félli blóðið í rauða skál og fyllti hana og ég ímyndaði mér að ég heyrði það. Enginn 

hafði nokkru sinni talað við mig um galdra – en ég vissi hvers ég yrði vísari ef ég dirfðist 

að gá. Svo kom Christophine inn, brosandi og glöð að sjá mig. Ekkert hræðilegt gerðist og 

ég gleymdi þessu eða taldi mér trú um að ég hefði gleymt því. 

 Hr. Mason hefði hlegið hefði hann vitað hve hrædd ég varð. Hann hefði hlegið 

jafnvel ennþá hærra en þegar móðir mín sagðist vilja flytja frá Coulibri. 

 Það byrjaði um ári eftir að þau giftu sig. Þau sögðu alltaf sömu hlutina og ég 

hlustaði sjaldan orðið á rifrildi þeirra. Ég vissi að við vorum hötuð – en að fara í burtu… 

aldrei slíku vant var ég stjúpföður mínum sammála. Það var ekki hægt.  

 „Þú verður að hafa einhver rök,“ sagði hann, og hún svaraði, „Ég þarf að breyta 

til,“ eða „Við getum heimsótt Richard.“ (Richard, sonur Hr. Mason af fyrra hjónabandi 

var í skóla á Barbados. Hann myndi fljótlega fara til Englands og við höfðum lítið séð 

hann.)  

 „Umboðsmaður gæti litið eftir staðnum hér. Í bili. Fólkið hér hatar okkur. Það 

hatar mig svo sannarlega.“ Hún sagði þetta hreint út einn daginn og  það var þá sem hann 

hló svona hjartanlega. 

 „Annette, vertu nú sanngjörn. Þú ert ekkja þrælahaldara, dóttir þrælahaldara, og þú 

varst búin að búa ein hérna með tvö börn í fimm ár þegar við kynntumst. Á þeim tíma 
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voru hlutirnir upp á sitt versta. En þú varst aldrei áreitt, þér var aldrei gerður neinn skaði.“ 

 „Hvernig veist þú að mér hafi aldrei verið gerður neinn skaði?“ sagði hún. „Við 

vorum svo fátæk þá,“ sagði hún við hann, „við vorum aðhlátursefni. En við erum ekki 

fátæk núna,“ sagði hún. „Þú ert ekki fátækur maður. Heldur þú að þeir viti ekki um býlið 

þitt á Trínidad? Og eignina á Antígva? Þeir tala stanslaust um okkur. Þeir skálda sögur um 

þig og lygar um mig. Þeir reyna að komast að því hvað við borðum dags daglega.“ 

 „Þeir eru forvitnir. Það er bara eðlilegt. Þú ert búin að búa ein of lengi, Annette. Þú 

ímyndar þér fjandskap þar sem enginn er. Alltaf öfgar í eina áttina eða aðra. Varst það 

ekki þú sem réðst á mig eins og villiköttur þegar ég sagði niggari? Ekki niggari, ekki einu 

sinni negri. Ég á að segja svart fólk.“  

 „Þér líkar ekki við það, skynjar jafnvel ekki það góða í því,“ sagði hún, „og þú vilt 

ekki trúa á hina hliðina.“  

 „Þeir eru of fjandi latir til að vera hættulegir,“ sagði Hr. Mason. „Það veit ég.“ 

 „Þeir eru meira lifandi en þú, latir eða ekki, og þeir geta verið hættulegir og 

grimmir af ástæðum sem þú gætir ekki einu sinni skilið.“ 

 „Nei, ég skil ekki,“ sagði Hr. Mason alltaf. „Ég skil alls ekki.“ 

 En hún fór aftur að tala um að fara burt. Þrjóskulega. Reiðilega. 

 Hr. Mason nam staðar hjá tómum kofum þeirra þegar við vorum á heimleið um 

kvöldið. „Allir farnir á enhvern af þessum dönsum,“ sagði hann.“Ungir sem gamlir. Mikið 

lítur staðurinn tómlega út.“ 

 „Við heyrum í trommunum ef það er dans.“ Ég vonaði að hann drifi sig áfram en 

hann staldraði við hjá kofunum til að horfa á sólina setjast, himininn og hafið logaði allt 

þegar við yfirgáfum Bertrandsflóa loksins. Langt úr fjarska sá ég skuggann af húsinu 

okkar hátt uppi á klettunum. Það var ilmur af burknum og árvatni og mér fannst ég aftur 

örugg, líkt og ég væri ein hinna réttlátu. (Godfrey sagði að við værum ekki réttlát. Einn 

daginn þegar hann var drukkinn sagði hann mér að við værum öll fordæmd og að ekkert 

þýddi að biðja.) 

 „Þeir hafa valið mjög heitt kvöld fyrir dansinn sinn,“ sagði Hr. Mason, og Cora 

frænka kom út á veröndina. „Hvað, dans? Hvar?“ 

 „Það eru einhver hátíðahöld í nágrenninu. Kofarnir voru allir yfirgefnir. Kannski 

brúðkaup?“ 

 „Ekki brúðkaup,“ sagði ég. „Það eru aldrei brúðkaup,“ Hann hvessti á mig augun 

en Cora frænka brosti. 
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 Þegar þau voru farin inn hallaði ég mér fram á svalt handrið virkisbrekkunnar og 

hugsaði með mér að mér myndi aldrei eiga eftir að líka vel við hann. Ég kallaði hann 

ennþá „Hr. Mason“ með sjálfri mér. „Góða nótt, hvíti pápi,“ sagði ég eitt kvöldið og hann 

reiddist ekki heldur hló. Að sumu leyti var allt betra áður en hann kom þó að hann hafi 

bjargað okkur frá fátækt og eymd. „Og mátti ekki tæpara standa.“ Svarta fólkið hataði 

okkur ekki eins mikið á meðan við vorum fátæk. Við vorum hvít en við höfðum ekki 

sloppið og bráðum yrðum við dauð af því að við áttum enga peninga eftir. Hvað var svo 

sem eftir til að hata? 

 Nú var það allt byrjað aftur og hafði versnað til muna, móðir mín vissi það en 

henni tókst ekki að sannfæra hann um það. Ég vildi að ég gæti sagt honum að hér niðurfrá 

eru hlutirnir alls ekki eins og Englendingar halda að þeir séu. Ég vildi… 

 Ég heyrði spjall þeirra og hlátur Coru frænku. Ég var glöð yfir að hún væri í 

heimsókn hjá okkur. Og ég heyrði bambusinn hvískra og braka þó enginn væri vindurinn. 

Það hafði verið heitt allan daginn og kyrrt og þurrt í marga daga. Himinninn hafði misst lit 

sinn, birtan var blá og gæti ekki enst lengi. Veröndin væri ekki góður staður þegar náttaði, 

sagði Christophine. Þegar ég gekk inn var móðir mín að tala, æstri röddu. 

 „Nú jæja. Þar sem þú neitar að hugleiða það þá fer ég og tek Pierre með mér. Þú 

hefur varla neitt á móti því, vona ég?“ 

 „Þetta er alveg rétt hjá þér Annette,“ sagði Cora frænka og það kom mér á óvart. 

Hún greip sjaldan inn í þegar þau rifust. 

  Hr. Mason virtist hissa og hreint ekki ánægður. 

 „Þú talar svo tryllingslega,“ sagði hann, „og hefur svo rangt fyrir þér. Auðvitað 

getur þú farið í burtu til tilbreytingar ef þig langar til. Því lofa ég.“ 

 „Þú hefur lofað því áður,“ sagði hún. „Þú stendur ekki við loforð þín.“ 

 Hann andvarpaði. „Mér líður mjög vel hérna. En hvað um það, við gerum 

einhverjar ráðstafanir. Mjög fljótlega.“ 

 „Ég verð ekki stundinni lengur á Coulibri,“ sagði móðir mín. „Það er ekki öruggt. 

Ekki öruggt fyrir Pierre.“ 

 Cora frænka kinkaði kolli. 

 Þar sem orðið var framorðið borðaði ég með þeim en ekki útaf fyrir mig eins og 

venjulega. Myra, ein af nýju þjónustustúlkunum, stóð við hliðarborðið og beið eftir að 

skipt væri um diska. Við borðuðum enskan mat núorðið, nautakjöt og lambakjöt, bökur og 

búðinga. 

 Ég var ánægð með að vera eins og ensk stúlka en ég saknaði bragðsins af matnum 
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hennar Christophine. 

 Stjúpfaði minn ræddi áætlanir um að flytja inn vinnukraft – coolies kallaði hann þá 

– frá Austur-Indíum. Þegar Myra var farin sagði Cora frænka „Ef ég væri þú þá myndi ég 

ekki ræða þetta þegar Myra heyrir til. 

 „En fólkið hér vinnur ekki. Það vill ekki vinna. Sjáðu bara þennan stað hér – það 

er átakanlegt.“  

 „Hér hefur margt átakanlegt gerst,“ sagði hún. „Það máttu vera viss um. Ég vona 

að þið vitið hvað þið eruð að gera.“ 

 „Þú átt við – “ 

 „Ég á ekki við neitt, nema bara að það væri viturlegra að segja þessari konu ekki 

frá áætlunum þínum – nauðsynlegum og miskunnsömum efast ég ekki um. Ég treysti 

henni ekki.“ 

 „Búin að búa hér mestalla ævi þína og veist ekkert um fólkið. Það er með 

ólíkindum. Þetta eru börn. Gera ekki flugu mein.“ 

 „Því miður þá gera börn flugum mein,“ sagði Cora frænka.“  

 Myra kom inn dapurleg á svip eins og hún var alltaf þó að hún brosti þegar hún 

talaði um helvíti. Allir færu til helvítis, sagði hún við mig, maður varð að tilheyra hennar 

trúarsöfnuði til að verða hólpinn og jafnvel þá – eins gott að vera ekki of góður með sig. 

Hún var með granna handleggi og stórar hendur og fætur og klúturinn sem hún var með 

um hálsinn var alltaf hvítur. Aldrei röndóttur eða skærlitur. 

 Ég leit af henni og á uppáhaldsmyndina mína. „Dóttir malarans“, falleg ensk 

stúlka með brúnar krullur og blá augu og kjól sem rann út af öxlum hennar. Síðan leit ég 

yfir hvítan borðdúkinn og vasann með gulu rósunum og á Hr. Mason, svo sjálfsöruggan, 

svo dæmalaust enskan. Og á móður mína, svo dæmalaust óenska, en ekki neinn hvítan 

negra heldur. Ekki hún móðir mín. Hafði aldrei verið það. Gæti aldrei orðið það. Já, hún 

hefði dáið, hugsaði ég, ef hún hefði ekki hitt hann. Og í fyrsta skipti var ég þakklát og 

líkaði við hann. Það eru fleiri en leið til að vera hamingjusamur, kannski er betra að vera 

friðsæll, sáttur og verndaður, eins og mér líður núna, friðsæll árum og árum saman, og 

verða þá kannski hólpinn, hvað sem Myra segir. (Þegar ég spurði Christophine hvað 

gerðist þegar maður dæi sagði hún, „Þig langar vita of mikið.“) Ég mundi eftir að kyssa 

stjúpföður minn góða nótt. Cora frænka hafði einu sinni sagt, „Hann er mjög sár vegna 

þess að þú kyssir hann aldrei.“ 

 „Hann lítur nú ekkert út fyrir að vera neitt sár,“ mótmælti ég. „Það eru mikil 

mistök að fara eftir útliti,“ sagði hún, „á hvorn veginn sem er.“  
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 Ég fór inn í herbergi Pierres, sem var við hliðina á mínu, í fjærsta enda hússins. 

Það var bambus utan við gluggann hans. Maður gat næstum því snert hann. Hann var 

ennþá í barnarúmi og hann svaf alltaf meira og meira, var næstum alltaf sofandi. Hann var 

svo mjór að ég gat auðveldlega lyft honum. Hr. Mason hafði lofað að taka hann með til 

Englands síðar meir, þar sem hægt yrði að lækna hann svo hann yrði eins og annað fólk. 

„Og hvernig litist þér á það“ hugsaði ég, um leið og ég kyssti hann. „Hvernig fyndist þér 

að vera gerður alveg eins og annað fólk?“ Hann leit út fyrir að vera hamingjusamur þegar 

hann svaf. En það verður seinna. Seinna. Sofðu núna. Það var þá sem ég heyrði aftur 

gnesta í bambusnum og eins og einhver væri að hvísla. Ég píndi mig til að líta út um 

gluggann. Það var fullt tungl en ég sá engan, ekkert nema skugga.  

 Ég skildi eftir ljós á stólnum við rúmið mitt og beið eftir Christophine, því mér 

fannst gott að hún væri sú síðasta sem ég sæi fyrir svefninn. En hún kom ekki og eftir því 

sem kertið brann neðar hvarf mér hin friðsama öryggistilfinning. Ég óskaði þess að eiga 

stóran kúbverskan hund til að hafa hjá mér og verja mig, ég vildi að ég hefði ekki heyrt 

þessi hljóð frá bambusþykkninu, eða að ég væri orðin lítil aftur, því þá trúði ég enn á 

prikið mitt. Það var eiginlega ekki prik heldur grannur viðarbútur með tveimur nöglum 

sem stungust út úr enda hans, hugsanlega leifar af þakskífu. Ég fann það skömmu eftir að 

hesturinn okkar var drepinn og hugsaði með mér að ég gæti barist með því, og ef allt færi 

á versta veg gæti ég barist til enda þó allir þeir bestu féllu eins og segir í söngnum. 

Christophine barði naglana úr, en leyfði mér að halda spýtunni og mér fór að þykja vænt 

um hana, ég trúði því að enginn gæti gert mér mein með hana mér við hlið, að týna henni 

yrði hið mesta ólán. Þetta var allt fyrir löngu síðan, á meðan ég var enn smábarn og viss 

um að allt væri lifandi, ekki aðeins áin eða rigningin heldur líka stólar, speglar, bollar, 

undirskálar, allt.  

 Ég vaknaði og það var ennþá nótt og móðir mín stóð hjá mér. Hún sagði, „Farðu á 

fætur og klæddu þig og komdu niður, vertu fljót. Sjálf var hún klædd, en hún hafði ekki 

sett hárið upp og önnur fléttan var laus. „Vertu fljót,“ sagði hún aftur, svo fór hún inn í 

herbergi Pierres. Ég heyrði hana tala við Myru og að Myra svaraði henni. Ég lá 

hálfsofandi, horfði á kertaljósið á kommóðunni, þar til ég heyrði hljóð eins og stóll hefði 

dottið um koll í litla herberginu, þá stóð ég upp og klæddi mig.  

 Húsið var á nokkrum pöllum. Það voru þrjú þrep niður frá herbergjunum okkar 

Pierres að borðstofunni og svo önnur þrjú niður í restina af húsinu, sem við kölluðum 

„neðri hæðina.“ Fellihurðirnar að borðstofunni voru ekki lokaðar og ég sá að setustofan 
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var full af fólki. Hr. Mason, móðir mín, Christophine og Mannie og Sass. Cora frænka sat 

í bláa sófanum í horninu, klædd svörtum silkikjól, slöngulokkunum vandvirknislega fyrir 

komið. Hún leit mjög yfirlætislega út, hugsaði ég. En Godfrey var ekki þarna, né Myra, 

kokkurinn eða nokkurt hinna. 

 „Það er engin ástæða til að vera uggandi,“ sagði stjúpfaðir minn um leið og ég 

kom inn. „Nokkrir fullir negrar.“ Hann opnaði dyrnar út á veröndina og gekk út. „Hvað á 

þetta að þýða?“ hrópaði hann. „Hvað viljið þið?“ Hræðilegur hávaði magnaðist upp, líkast 

ýlfri í dýrum, bara miklu verri. Við heyrðum steina falla á veröndina. Hann var fölur 

þegar hann kom inn aftur, en reyndi að brosa er hann lokaði og læsti dyrunum. „Þeir eru 

fleiri en ég hélt og í andstyggilegu skapi líka.“ Þeir iðrast í fyrramálið. Ég get ímyndað 

mér gjafir eins og tamarind í sykurlegi og engifermola á morgun. 

 „Á morgun verður það orðið of seint,“ sagði Cora frænka. „Of seint fyrir 

engifermola eða hvað annað.“ Móðir mín hlustaði á hvorugt þeirra. Hún sagði, „Pierre er 

sofandi og Myra er hjá honum, mér fannst betra að hafa hann í sínu eigin herbergi, fjarri 

þessum hræðilega hávaða. Ég veit ekki. Kannski.“ Hún neri saman höndunum, 

giftingarhringurinn datt af henni og rúllaði út í hornið næst tröppunum. Stjúpfaðir minn 

og Mannie beygðu sig báðir niður eftir honum, en þá rétti Mannie sig skyndilega upp og 

sagði, „Guð minn góður, þeir eru komnir á bak við hús, þeir eru að kveikja í bak við 

húsið.“ Hann benti í áttina að dyrunum á herberginu mínu, sem ég hafði lokað á eftir mér, 

og nú lagði reyk undan hurðinni. 

 Ég sá móður mína ekki hreyfa sig því hún var svo snögg. Hún opnaði dyrnar að 

herberginu mínu og svo sá ég hana ekki meir, sá ekkert nema reyk. Mannie hljóp á eftir 

henni, líka Hr. Mason, en bara hægar. Cora frænka vafði mig örmum. Hún sagði, „Ekki 

vera hrædd, þú ert alveg örugg. Við erum öll alveg örugg.“ Eitt augnablik lokaði ég 

augunum og hvíldi höfuð mitt á öxl hennar. Ég man að hún lyktaði af vanillu. Síðan kom 

önnur lykt, af brunnu hári, ég leit upp og  móðir mín var komin og hélt á Pierre. Það var 

slegið hár hennar sem hafði brunnið og af því var lyktin. 

 Ég hugsaði, Pierre er dáinn. Hann leit út eins og dáinn. Hann var hvítur og gaf 

engin hljóð frá sér, höfuð hans hékk líflaust út af handlegg hennar eins og ekkert líf væri í 

honum og augun rúlluðu upp á við svo aðeins sá í hvítuna. Stjúpfaðir minn sagði, 

„Annette, þú ert særð – hendurnar þínar…“ En hún leit ekki einu sinni á hann. „Það var 

kviknað í rúminu hans,“ sagði hún við Coru frænku. „Það er kviknað í litla herberginu og 

Myra var ekki þar. Hún er farin. Hún var ekki þar.“ 

 „Það kemur mér hreint ekki á óvart,“ sagði Cora frænka. Hún lagði Pierre á 
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sófann, beygði sig yfir hann, lyfti síðan upp pilsinu sínu, fór úr undirpilsinu og hóf að rífa 

það niður í lengjur. 

 „Hún yfirgaf hann, hún hljópst á brott og skildi hann eftir til að deyja,“ sagði 

móðir mín, hvíslandi. Það varð því enn skelfilegra þegar hún byrjaði að æpa ókvæðisorð 

að Hr. Mason, kalla hann flón, grimmt, heimskt flón. „Ég sagði þér það,“ sagði hún, „ég 

sagði þér hvað eftir annað hvað myndi gerast.“ Rödd hennar brast, en hún hélt áfram að 

öskra, „Þú hlustaðir ekki, þú hæddist að mér, glottandi hræsnarinn þinn, þú ættir ekki að 

fá að lifa heldur, þú sem allt þykist vita, ekki satt? Af hverju ferð þú ekki út og biður þá að 

sleppa þér? Segir þeim hve saklaus þú ert. Segir að þú hafir alltaf treyst þeim.“ 

 Ég var miður mín yfir allri ringulreiðinni. Og hvað allt gerðist hratt. Ég sá Mannie 

og Sass staulast með tvær stórar leirkrúsir, sem geymdar voru í búrinu, fullar af vatn. Þeir 

fleygðu úr þeim inn í herbergið og vatnið gerði svartan poll á gólfinu, en reykurinn flæddi 

strax yfir hann. Svo kom Christophine, sem hafði farið inn í herbergi móður minnar til að 

ná í vatnskönnuna þaðan, og talaði við frænku mína. „Það lítur út fyrir að þeir hafi kveikt 

í hinum enda hússins,“ sagði Cora frænka. „Þeir hljóta að hafa klifrað upp tréð sem 

stendur við húsið. Það mun brenna eins og tundur og við getum ekkert gert til að koma í 

veg fyrir það. Því fyrr sem við forðum okkur út, því betra.“ 

 Mannie sagði við strákinn, „Ertu hræddur?“ Sass hristi höfuðið. „Komdu þá,“ 

sagði Mannie. „Farðu frá,“ sagði hann og ýtti Hr. Mason til hliðar. Mjór timburstigi lá 

niður frá búrinu yfir í útbyggingarnar, eldhúsin, þjónaherbergin, gripahúsin. Það var 

þangað sem þeir ætluðu að fara. „Taktu barnið,“ sagði Cora frænka við Christophine, „og 

komdu.“  

 Það var mjög heitt á virkisbrekkunni líka, þeir öskruðu þegar við komum út og svo 

kom annað öskur að baki okkur. Ég hafði ekki séð neina loga, aðeins reyk og neista, en nú 

sá ég logana rísa hátt upp til himins, því kviknað hafði í bambusnum. Það voru líka 

nokkur burknatré nærri, glæður höfðu náð í eitt þeirra.  

 „Komdu, fljótt,“ sagði Cora frænka, hún fór fremst og hélt í höndina á mér. 

Christophine kom á eftir okkur og hélt á Pierre, þær voru báðar þöglar þegar við gengum 

niður þrepin á veröndinni. En þegar ég sneri mér við til að gá að móður minni sá ég að Hr. 

Mason, dumbrauður í framan, virtist hálfdraga hana á eftir sér og hún streittist við, barðist 

á móti. Ég heyrði hann segja, „Það er vonlaust, of seint núna.“  

 „Vill hún ná í skartgripaskrínið sitt?“ sagði Cora frænka. 

 „Skartgripaskrínið? Ekkert svo skynsamlegt,“drundi Hr. Mason. „Hún vildi snúa 

við til að sækja fjandans páfagaukinn. Ég leyfi það ekki.“ Hún svaraði engu, hélt aðeins 
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áfram að berjast á móti í hljóði, vatt sér eins og köttur og beraði tennurnar. 

 Páfagaukurinn okkar hét Coco, grænn páfagaukur. Hann var ekkert sérlega góður 

að tala, gat þó sagt Qui est là? Qui est là?og svarað sjálfum sér Ché Coco, Ché Coco. 

Eftir að Hr. Mason vængstýfði hann varð hann skapstyggur og þótt hann vildi sitja í 

rólegheitum á öxl móður minnar, þá átti hann það til að ráðast að þeim sem komu nærri 

og gogga í fætur þeirra. 

 „Annette,“ sagði Cora frænka. „Þeir eru að hlæja að þér, ekki gera þeim það til 

geðs að leyfa þeim að hlæja að þér.“ Hún hætti að streitast á móti og hann hálfstuddi, 

hálfdró hana á eftir okkur, bölvandi hástöfum. 

 Fólkið var ennþá hljótt og svo margt að ég sá varla í gras né tré fyrir því. Það 

hlýtur að hafa verið margt fólk neðan frá flóanum en ég bar þó ekki kennsl á neinn. Það 

leit allt eins út, það var sama andlitið endurtekið aftur og aftur, augun glampandi, 

munnarnir hálfopnir eins og til að kalla. Við vorum komin fram hjá hestasteininum þegar 

þeir sáu Mannie koma akandi í hestvagninum fyrir hornið. Sass fylgdi á eftir, sitjandi á 

einum hesti, með annan í taumi.  

 Einhver æpti,“ nei, sjáið þið svarta Englendinginn! Sjáið þið hvítu negrana!“ og 

svo fóru þeir allir að æpa „Sjáið þið hvítu negrana! Sjáið þið helvítis hvítu negrana!“ 

Steinn flaug rétt fram hjá höfði Mannies, hann blótaði í áttina að þeim og þeir hopuðu frá 

prjónandi, hræddum hestunum. „Drífið ykkur, í guðanna bænum,“ sagði Hr. Mason. 

„Komið ykkur upp í vagninn, komið ykkur til hestanna.“ En við komumst ekki því þeir 

þrengdu sér utan um okkur. Sumir þeirra voru hlæjandi og veifuðu prikum, sumir þeirra 

sem bakatil voru báru kyndla og það var bjart sem hádagur væri. Cora frænka hélt fast um 

hönd mína og varir hennar hreyfðust, en ég heyrði ekki í henni vegna hávaðans. Og ég var 

hrædd því að ég vissi að þeir sem hlógu væru þeir hættulegustu. Ég lokaði augunum og 

beið. Hr. Mason hætti að bölva og fór að biðja, hárri guðhræddri röddu. Bænin endaði á 

„Megi almáttugur guð vernda okkur.“ Og guð sem er svo sannarlega dularfullur, sem 

hafði engin teikn sýnt þegar búið var að kveikja í herbergi Pierres á meðan hann svaf – 

ekki þrumuhvellur, ekki eldingarblossi – hinn dularfulli guð hlustaði undir eins á Hr. 

Mason og svaraði honum. Ópin hættu.  

 Ég opnaði augun, allir horfðu upp og bentu á Coco á virkisbrekkuhandriðinu með 

fjaðrirnar logandi. Hann reyndi að fljúga en stýfðir vængirnir brugðust honum og hann 

féll niður gargandi. Hann stóð allur í ljósum logum. 

 Ég fór að gráta. „Ekki horfa,“ sagði Cora frænka. „Ekki horfa.“ Hún beygði sig 

niður, lagði handlegginn utan um mig og tók fyrir andlit mitt, en ég fann að þeir voru ekki 
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lengur eins nærri. Ég heyrði einhvern segja eitthvað um ógæfu og mundi þá að það boðaði 

mikla ógæfu að drepa páfagauk, eða jafnvel að sjá páfagauk deyja. Þeir byrjuðu að tínast 

burt, hratt, hljóðlega, og þeir sem eftir voru færðu sig til hliðar og horfðu á okkur ganga 

yfir lóðina. Þeir hlógu ekki lengur. 

 „Komið ykkur í vagninn, komið ykkur í vagninn,“ sagði Hr. Mason. „Flýtið 

ykkur!“ Hann fór fyrstur, hélt um handlegg móður minnar, síðan Christophine með Pierre 

í fanginu, og Cora frænka kom síðust, og hélt enn í hönd mína. Ekkert okkar leit um öxl.  

 Mannie stöðvaði hestana við beygjuna á steinlagða stígnum og þegar við 

nálguðumst heyrðum við hann kalla, „Hvað eruð þið eiginlega? Skynlausar skepnur?“ 

Hann beindi orðum sínum að hópi manna og örfárra kvenna sem stóðu í kringum vagninn. 

Þeldökkur maður með sveðju í hendi hélt í beislið. Ég sá hvorki Sass né hina hestana tvo. 

„Drífðu þig inn,“ sagði Hr. Mason. „Fástu ekki um hann, drífðu þig inn.“ Maðurinn með 

sveðjuna sagði nei. Við myndum fara til löggunnar og segja alls konar bölvaðar lygar. 

Kona ein sagði honum að leyfa okkur að fara. Þetta hefði allt saman verið af slysni og þeir 

hefðu helling af vitnum. „Myra bera vitni fyrir okkur.“ 

 „Haltu þér saman,“ sagði maðurinn. „Þú kremja hundraðfætla, kremja það, skilja 

eftir pínu pons og það vaxa aftur… Hver halda þú löggan trúa betur, ha? Þú eða hvíta 

negra?“ 

 Hr. Mason starði á hann. Hann virtist ekki vera hræddur, heldur frekar of hissa til 

að geta talað. Mannie tók svipuna úr vagninum en einn svörtu mannanna sneri hana úr 

hendi hans, braut hana á hné sér og henti henni í burtu. „Hlauptu burt, svarti 

Englendingur, eins og strákurinn hlaupa. Fela þig í runnana. Það betra fyrir þig.“ Það var 

Cora frænka sem steig fram og sagði, „Litli drengurinn er mjög illa meiddur. Hann deyr ef 

við fáum enga hjálp fyrir hann.  

 Þá sagði maðurinn, „Svo svartir og hvítir, þeir brenna eins, ha?“ 

 „Þeir gera það,“ sagði hún. „Nú og framvegis, eins og þú munt komast að. Mjög 

bráðlega.“ 

 Hann sleppti beislinu og otaði andliti sínu fast að hennar. Hann skyldi kasta henni 

á eldinn líka ef hún legði á hann vond álög. Gamla hvíta jumby, kallaði hann hana. En 

hún hopaði ekki um þumlung, hún leit beint í augu hans og hótaði honum eilífum eldi 

rólegri röddu. „Og aldrei svo mikið sem dropi af sangoree til að kæla brennandi tungu 

þína,“ sagði hún. Hann bölvaði henni aftur en hopaði þó. „Komið ykkur nú inn,“ sagði Hr. 

Mason . „Þú, Christophine, komdu þér inn með barnið.“ Christophine fór inn. „Þú núna,“ 

sagði hann við móður mína. En hún hafði snúið sér við og var að horfa í átt að húsinu og 
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þegar hann lagði hönd sína á handlegg hennar öskraði hún.  

 Ein kona sagðist bara hafa komið til að gá hvað væri að gerast. Önnur kona byrjaði 

að gráta. Maðurinn með sveðjuna sagði, „Þú gráta fyrir hana – hvenær hún gráta fyrir þig? 

Seg mér það.“  

 Nú sneri ég mér líka við. Húsið var að brenna, rauðgulur himininn var eins og 

sólsetur og ég vissi að ég myndi aldrei sjá Coulibri aftur. Ekkert yrði eftir, gullnu 

burknarnir og silfruðu burknarnir, orkídeurnar, ljósgullnu liljurnar og rósirnar, 

ruggustólarnir og blái sófinn, jasmínan og geitatoppurinn, myndin af dóttur malarans. 

Þegar þeir hefðu lokið sér af yrði ekkert eftir nema sviðnaðir veggir og hestasteinninn. 

Það varð alltaf eftir. Því væri ekki hægt að brenna eða stela.  

 Þá, ekki langt frá, sá ég Tiu og móður hennar og ég hljóp til hennar, því hún var 

það eina sem eftir var af lífi mínu eins og það hafði verið. Við höfðum borðað sama mat, 

sofið hlið við hlið, baðað okkur í sömu ánni. Á hlaupunum hugsaði ég, ég fæ að búa hjá 

Tiu og ég verð eins og hún. Þarf ekki að fara frá Coulibri. Ekki að fara. Ekki. Þegar ég 

kom nær sá ég brúnahvassan steininn í hendi hennar en ég sá hana ekki kasta honum. Ég 

fann ekki fyrir honum heldur, aðeins einhverju votu sem rann niður andlit mitt. Ég leit á 

hana og sá andlit hennar krumpast saman um leið og hún byrjaði að gráta. Við störðum 

hvor á aðra, andlit mitt blóðugt, hennar társtokkið. Það var eins og ég sæi sjálfa mig. Eins 

og í spegli. 

„Ég sá fléttuna mína, bundna með borða, þegar ég fór á fætur,“ sagði ég. „Í 

kommóðuskúffunni. Ég hélt að hún væri snákur.“ 

 „Það þurfti að klippa hárið þitt. Þú ert búin að vera mjög veik, elskan mín,“ sagði 

Cora frænka. „En þú ert örugg hjá mér núna. Við erum öll örugg eins og ég sagði þér að 

við myndum verða. Þú þarft þó að vera áfram í rúminu. Af hverju vafrar þú svona um 

herbergið? Hárið þitt vex aftur,“ sagði hún. „Síðara og þykkra.“  

 „En dekkra,“ sagði ég.  

 „Af hverju dekkra?“ 

 Hún tók mig upp og ég var glöð að finna mjúka dýnuna og glöð að láta breiða yfir 

mig svalt teppið.  

 „Það er kominn tími á örvarrótina þína,“ sagði hún og fór fram. Þegar ég hafði 

klárað hana tók hún bollann og stóð og horfði á mig.  

 „Ég fór framúr af því mig langaði til að vita hvar ég væri.“ 

 „Og nú veistu það, er það ekki?“ sagði hún, áhyggjufullri röddu. 
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 „Auðvitað. En hvernig komst ég hingað í húsið þitt?“ 

 „Luttrell-fólkið var mjög elskulegt. Um leið og Mannie náði til Nelson‘s Rest 

sendi það börur og fjóra menn. Þú varst nú samt þó nokkuð hrist og skekin. En þeir gerðu 

sitt besta. Ungi Hr. Luttrell reið með alla leið. Var það ekki fallegt af honum?“   

 „Jú,“ sagði ég. Hún virtist mögur og gömul og hár hennar var ekki fallega greitt, 

svo ég lokaði augunum, langaði ekki til að horfa á hana. 

 „Pierre er dáinn, er það ekki?“ 

 „Hann dó á leiðinni hingað, aumingja litli drengurinn,“ sagði hún. 

 „Hann var dáinn fyrr,“ hugsaði ég en var of þreytt til að tala. 

 „Móðir þín er í sveitinni. Að hvíla sig. Láta sér batna. Þú færð að sjá hana 

fljótlega.“ 

 „Ég vissi það ekki,“ sagði ég. „Af hverju fór hún í burtu?“ 

 „Þú ert búin að vera veik í nærri sex vikur. Vissir ekki af þér.“ 

 Hvað stoðaði að segja henni að ég hefði verið búin að vakna áður og heyra móður 

mína öskra „Qui est là? Qui est là?“, síðan „Ekki snerta mig. Ég drep þig ef þú snertir 

mig. Hugleysinginn þinn. Hræsnarinn þinn. Ég drep þig.“ Ég setti hendurnar fyrir eyrun, 

öskur hennar voru svo hávær og hræðileg. Ég sofnaði og þegar ég vaknaði aftur var allt 

orðið hljótt. Cora frænka stóð enn við rúmið mitt og horfði á mig. 

 „Það eru sárabindi um höfuðið á mér. Þau eru svo heit,“ sagði ég. „Fæ ég ör á 

ennið?“ 

 „Nei, nei.“ Hún brosti í fyrsta skiptið. „Það hefst vel við. Það mun ekki lýta þig á 

brúðkaupsdaginn,“ sagði hún.  

 Hún laut niður og kyssti mig. „Vantar þig eitthvað? Kaldan drykk að dreypa á?“ 

 „Nei, ekkert að drekka. Syngdu fyrir mig. Það finnst mér gaman. 

 Hún byrjaði að syngja, titrandi röddu. 

„Sérhvert kvöld, um hálfníu 

heyrist bank, bank, bankað – „ 

 

 „Ekki þetta lag. Mér finnst það ekki skemmtilegt. Syngdu Áður en frelsi ég fékk.

 Hún settist hjá mér og söng lágt,“ Áður en frelsi ég fékk.“ Ég hlustaði alveg að 

„Sorgin sem hjarta mitt sker –„ ég heyrði ekki endinn, en áður en ég sofnaði heyrði ég 

„Sorgin sem hjarta mitt sker.“ 
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 Ég ætlaði að fara að hitta móður mína. Ég krafðist þess að Christophine kæmi með 

mér, enginn annar, og þar sem mér var ekki fyllilega batnað höfðu þau látið undan. Ég 

man dauflega tilfinninguna er við ókum áfram af því að ég átti ekki von á að sjá hana. 

Hún var hluti af Coulibri, sem var farið, svo hún hafði farið líka, um það var ég viss. En 

þegar við komum að fallega litla húsinu þar sem hún bjó núna (sögðu þau) stökk ég út úr 

vagninum og hljóp eins hratt og ég gat yfir lóðina. Einar dyr opnuðust út á veröndina. Ég 

fór inn án þess að banka og starði á fólkið, sem var í stofunni. Þeldökkur maður, þeldökk 

kona og hvít kona sem sat með höfuðið hneigt svo djúpt að ég sá ekki framan í hana. Ég 

þekkti hárið hennar, önnur fléttan miklu styttri en hin. Og kjólinn hennar. Ég tók utan um 

hana og kyssti hana. Hún hélt svo fast utan um mig að ég gat varla andað og ég hugsaði, 

„þetta er ekki hún.“ Síðan, „Þetta hlýtur að vera hún.“ Hún leit til dyra, síðan á mig og svo 

aftur til dyra. Ég gat ekki sagt, „Hann er dáinn,“ svo ég hristi höfuðið. „En ég er hérna, ég 

er hérna,“ sagði ég, og hún sagði lágt, „Nei.“ Síðan „Nei nei nei,“ mjög hátt og hrinti mér 

frá sér. Ég datt á skilrúmið og meiddi mig. Maðurinn og konan héldu í hendur hennar og 

Christophine var þarna. Konan sagði, „Af hverju þú koma með barnið og gera vandræði, 

vandræði, vandræði? Nóg vandræði samt.“  Við sögðum ekki orð alla leiðina til baka til 

Coru frænku. 

 Fyrsta daginn sem ég þurfti að fara í klaustrið, hékk ég utan í Coru frænku eins og 

líf mitt lægi við. Á endanum varð hún óþolinmóð, svo ég harkaði af mér og gekk frá henni 

út um innganginn, niður þrepin sem lágu niður að götunni og, eins og ég vissi, biðu þau 

eftir mér undir sandkassatrénu. Þau voru tvö, strákur og stelpa. Strákurinn var um það bil 

fjórtán ára og stór eftir aldri, hann var með hvíta húð, dauflega ljóta hvíta húð, þakta 

freknum, munnurinn svertingjamunnur og augun lítil, eins og græn glerbrot. Hann var 

með augu eins og dauður fiskur. Það versta, allra versta af öllu, var að hár hans var 

hrokkið eins og svertingjahár, en bara ljósrautt, og augabrúnir hans og augnhár voru rauð. 

Stelpan var mjög svört og var ekki með neinn höfuðklút. Hár hennar hafði verið fléttað og 

ég fann ógeðslega lyktina af olíunni sem borin hafði verið í það, alla leið þangað sem ég 

stóð á tröppunum á dimmu, hreinu, vinalegu húsi Coru frænku, og starði á þau. Þau virtust 

svo meinlaus og hljóðlát, enginn hefði tekið eftir blikinu í augum piltsins. 

 Svo glotti stelpan og fór að láta braka í fingraliðunum. Við hvert brak kipptist ég 

við og fór að svitna í lófunum. Ég hélt á nokkrum skólabókum í hægri hendi og færði þær 

undir handlegginn, en það var of seint, það var far í lófa mínum og svitablettur á kápu 

bókarinnar. Stúlkan byrjaði að hlægja, mjög hljóðlega, og það var þá sem ég fann hatrið 
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koma yfir mig og með hatrinu hugrekki svo ég gat gengið fram hjá þeim án þess að líta á 

þau.  

 Ég vissi að þau fylgdu mér eftir, ég vissi líka að á meðan ég væri í augsýn frá húsi 

Coru frænku myndu þau ekki gera neitt annað en að lalla í humáttina á eftir mér. En ég 

vissi hvenær þau myndu færa sig upp á skaftið. Það myndi gerast þegar ég væri á leiðinni 

upp á hæðina. Það voru veggir og garðar báðum megin í hæðinni og þar væri enginn á 

þessum tíma morguns.  

 Miðja vegu upp hæðina komu þau upp að mér og byrjuðu að tala. Stelpan sagði, 

„Sjáðu brjálaða stelpuna, þú brjálað eins og mamma þín. Frænka þín hrædd að hafa þig í 

húsið. Hún senda þig til nunnurnar að læsa þig inni. Mamma þín ganga um í enga skór og 

enga sokka, hún ekki í nærföt. Hún reyna drepa karlinn sinn og líka reyna drepa þig þegar 

þú fara heimsækja hana. Hún með augu eins og uppvakningur og þú líka með augu eins 

og uppvakningur. Af hverju þú vilja ekki horfa á mig.“ Strákurinn sagði aðeins, „Dag einn 

ég ná þér eina, bíddu bara, dag einn ég ná þér eina.“ Þegar ég kom upp á hæðina voru þau 

farin að stjaka við mér, ég fann lyktina úr hári stelpunnar.  

 Langur auður vegur teygði sig í átt að klaustrinu, klausturveggjunum og 

timburhliðinu. Ég þurfti að hringja til að mér væri hleypt inn. Stelpan sagði, „Þú vilja ekki 

horfa á mig, ha, en ég láta þig horfa á mig.“ Hún hrinti mér svo bækurnar sem ég hélt á 

féllu á jörðina.  

 Ég beygði mig til að taka þær upp og sá að hávaxinn strákur sem gekk eftir 

götunni hinum megin hafði stansað og litið í áttina til okkar. Síðan sneri hann við og kom 

hlaupandi. Hann var leggjalangur, fætur hans snertu varla jörðina. Um leið og þau sáu 

hann snéru þau sér við og gengu í burtu. Hann horfði á eftir þeim, ráðvilltur. Ég hefði 

frekar dáið en að hlaupa á meðan þau sáu til, en um leið og þau voru horfin, tók ég til 

fótanna. Ég skildi eina af bókunum mínum eftir í götunni og strákurinn kom á eftir mér. 

 „Þú misstir þetta,“ sagði hann og brosti. Ég vissi hver hann var, hann hét Sandi, 

sonur Alexanders Cosway. Einhvern tíma hefði ég sagt frændi minn, Sandi, en eftir að Hr. 

Mason hafði lesið yfir mér var ég orðin hikandi gagnvart þeldökkum ættingjum mínum. 

„Takk fyrir,“ muldraði ég. „Takk fyrir.“ 

 „Ég skal tala við þennan strák,“ sagði hann, „Hann angrar þig ekki framar.“ 

 Í fjarska sá ég rautt hár óvinar míns þar sem hann þaut áfram, en hann átti sér enga 

von. Sandi náði honum áður en hann var kominn að næsta horni. Stelpan var horfin. Ég 

beið ekki eftir að sjá hvað myndi gerast, heldur hringdi bjöllunni af öllu afli.  

 Að endingu opnuðust dyrnar. Nunnan var þeldökk kona og hún virtist óánægð. 



59 
 

„Þú átt ekki að hringja bjöllunni svona,“ sagði hún. „Ég kom eins fljótt og ég gat.“ Síðan 

heyrði ég dyrnar lokast að baki mér. 

 Ég féll saman og fór að gráta. Hún spurði hvort mér væri illt, en ég gat ekki 

svarað. Hún tók í hönd mér, smellti enn tungunni og muldraði skapvonskulega, og leiddi 

mig yfir garðinn gegnum skugga af stóru tré, ekki inn um framdyrnar heldur inn í stórt, 

steinlagt herbergi. Pottar og pönnur héngu þar á veggjum og þar var stórt eldstæði. Bakatil 

í herberginu var önnur nunna og þegar bjallan hringdi aftur fór fyrri nunnan til dyra. 

Seinni nunnan, líka þeldökk kona, kom með vatnsskál en jafnharðan og hún þvoði mér 

flæddu tárin mín. Þegar hún sá hönd mína spurði hún hvort ég hefði dottið og meitt mig. 

Ég hristi höfuðið og hún þvoði blettinn varlega í burtu með svampi. „Hvað er að, af 

hverju ertu að gráta? Hvað kom fyrir þig?“ Og enn gat ég ekki svarað. Hún færði mér 

mjólkurglas, ég reyndi að drekka það en svelgdist á. „Svona nú,“ sagði hún, og yppti 

öxlum um leið og hún gekk út.  

 Þegar hún kom inn aftur, var þriðja nunnan með henni og sagði hún rólega, „Nú 

ertu búin að gráta alveg nóg, þú verður að hætta. Ertu með vasaklút?“ 

 Ég mundi að ég hafði misst hann. Nýja nunnan þurrkaði mér um augun með 

stórum vasaklút, gaf mér hann og spurði mig að nafni. 

 „Antoinette,“ sagði ég. 

 „Auðvitað,“ sagði hún. „Ég veit. Þú ert Antoinette Cosway, eða Antoinette Mason, 

réttara sagt. „Gerði einhver þig hrædda?“  

 „Já.“ 

 „Líttu nú á mig,“ sagði hún, „Þú verður ekki hrædd við mig.“  

 Ég leit á hana. Hún var með stór brún augu, afar mild, og var hvítklædd, ekki með 

stífaða svuntu eins og hinar voru með. Klæðið í kringum andlit hennar var úr hör og ofan 

við hvítan hörinn var svört slæða úr einhverju þunnu efni, sem féll í fellingum niður á bak 

hennar.  Kinnar hennar voru rjóðar, hún hafði hláturmilt andlit og tvo djúpa spékoppa. 

Hendur hennar voru smáar en þær litu klaufalega út og voru þrútnar, alls ólíkar öðrum 

hlutum líkama hennar. Það var ekki fyrr en seinna sem ég komst að því að þær væru 

bæklaðar af völdum gigtar. Hún fór með mig inn í stofu, búna þunglamalegum 

húsgögnum, stólum með beinu baki og póleruðu borði í miðjunni. Þegar hún hafði talað 

við mig sagði ég henni eilítið um af hverju ég hefði verið að gráta og að mér væri ekki um 

það gefið að ganga ein míns liðs í skólann. 

 „Það verður að gera eitthvað í því,“ sagði hún. „Ég skal skrifa frænku þinni. Núna 

bíður Móðir St. Justine eftir þér. Ég hef sent eftir stúlku sem er búin að vera hjá okkur í 
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tæpt ár. Hún heitir Louise – Louise de Plana. Ef eitthvað kemur þér spánskt fyrir sjónir þá 

getur hún útskýrt það fyrir þér.“  

 Við Louise gengum eftir steinlögðum stíg í átt að kennslustofunni. Það var gras 

meðfram stígnum og tré og skuggar þeirra og sums staðar glaðlegar blómabreiður. Hún 

var falleg og þegar hún brosti til mín trúði ég varla að ég hefði nokkurn tíma verið vansæl. 

Hún sagði, „Við köllum alltaf Móður St. Justine, Móður Súraldin. Hún er ekkert voðalega 

greind, aumingja konan. Það áttu eftir að sjá.“ 

 Örsnöggt, á meðan ég man, verð ég að minnast á kennslustofuna. Heitu 

kennslustofuna, borðin úr lindifurunni, hitinn í bekknum sem leiddi upp líkama minn, út í 

handleggi og hendur. En fyrir utan sá ég svalan, bláan skuggann á hvítum veggnum. Nálin 

mín er stöm, og það brakar í henni þar sem hún fer í gegnum strigann. „Nálin mín er að 

bölva,“ hvísla ég að Louise, sem situr við hlið mér. Við erum að sauma út silkirósir með 

krosssaumi á fölum bakgrunni. Við megum ráða hvernig rósirnar okkar eru á litinn og 

mínar eru grænar, bláar og purpurarauðar. Fyrir neðan rita ég nafnið mitt, Antoinette 

Mason, fædd Cosway, Mount Calvary-klaustrinu, Spanish Town, Jamaíku, 1839.  

 Á meðan við vinnum segir Móðir St. Justine okkur sögur af ævi dýrlinganna, 

heilagri Rósu, Barböru og Agnesi. En við eigum okkar eigin dýrling, beinagrind fjórtán 

ára stúlku undir altarinu í kapellu klaustursins. Helgu dómana. En hvernig gátu nunnurnar 

komið þeim þangað, spyr ég sjálfa mig? Í ferðatösku? Sérpakkaðri? Hvernig? En þarna er 

hún, og heitir heilög Innocenzia. Við þekkjum ekki sögu hennar, hún er ekki í neinni bók. 

Dýrlingarnir sem við heyrum um voru allar mjög fallegar og ríkar. Allar elskaðar af ríkum 

og myndarlegum ungum mönnum. 

 „…fegurri og fagurbúnari en hann hafði nokkru sinni séð hana í lifanda lífi,“ 

þrumar móðir St. Justine. „Hún brosti og sagði, ,Hér Þeofílus er rós úr garði Spúsa míns, á 

hvern þú ekki trúðir.‘ Rósin sem hann fann við hlið sér er hann vaknaði hefur aldrei 

fölnað. Hún er enn til.“ (En hvar, ó, hvar?) „Og Þeófílus snerist til kristni,“ segir Móðir 

St. Justine, farin að lesa mjög hratt núna, „og varð einn hinna heilögu píslarvotta.“ Hún 

lokar bókinni með hvelli og talar um að ýta naglaböndunum niður þegar við þvoum okkur 

um hendurnar. Hreinlæti, góðir siðir og gæska við guðs fátæklinga. Orðaflaumur. („Það er 

hennar tími í lífinu,“ sagði Helène de Plana, „hún getur ekkert að því gert, aumingja 

gamla Justine.“) „Þegar þú móðgar eða særir hina ólánssömu eða hina óhamingjusömu, þá 

móðgar þú Krist sjálfan og Hann gleymir ekki, því þeir eru hans útvöldu.“ Þessi 

athugasemd er gerð með hversdagslegri og kæruleysislegri röddu og hún rennir sér yfir í 
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reglu og skírlífi, þann flekklausa kristal sem, þegar einu sinni er búið að brjóta hann, 

verður aldrei hægt að laga. Líka framkomu. Eins og allar hinar, hefur hún orðið fyrir 

álögum de Plana-systranna og hampar þeim sem fordæmi fyrir bekkinn. Ég dáist að þeim. 

Þær sitja svo öruggar og óhagganlegar á meðan hún bendir á ágæti hárgreiðslu ungfrú 

Helène, sem framkvæmd var án spegils. 

 „Vildir þú vera svo væn, Helène, að segja mér hvernig þú greiðir hárið þitt, af því 

að þegar ég verð stór vil ég að mitt líti út eins og þitt.“ 

 „Það er mjög auðvelt. Þú greiðir það upp á við, svona, og ýtir því svo eilítið fram á 

við, svona, og svo setur þú spennu hér og hér. En ekki of margar spennur.“ 

 „Já, en Helène, mitt lítur ekki út eins og þitt, sama hvað ég geri.“ 

 Augnhár hennar titruðu og hún leit undan, of kurteis til að segja hið augljósa. Við 

erum ekki með neinn spegil í svefnsalnum og einu sinni sá ég nýju ungu nunnuna frá 

Írlandi horfa á sjálfa sig í vatnstunnu, hún brosti til að sjá hvort spékopparnir hennar væru 

þarna ennþá. Þegar hún sá mig, roðnaði hún og ég hugsaði, nú mun hún aldrei þola mig. 

 Stundum var það hár ungfrú Helène og stundum óaðfinnanleg framkoma ungfrú 

Germaine, og stundum var það alúðin sem ungfrú Louise lagði í umhirðu sinna fallegu 

tanna. Og ef við öfunduðumst ekki þá virtust þær aldrei hégómlegar. Helène og Germaine, 

dálítið hæðnislegar, fálátar kannski, en Louise, ekki einu sinni það. Hún tók engan þátt í 

slíku – eins og hún vissi að hún væri fædd til annarra hluta. Brún augu Helène gátu skotið 

gneistum, grá augu Germaine voru falleg, mjúk og kýrleg, hún talaði hægt og var, ólíkt 

öðrum Kreólastúlkum, afar jafnlynd. Það er auðvelt að ímynda sér hvað hefði hent þær 

tvær, að slysum frátöldum. Og svo Louise! Mjótt mitti hennar, grannar brúnar hendurnar, 

svartar krullurnar sem lyktuðu af  vetíver, björt, blíðleg röddin, sem syngur svo 

kæruleysislega um dauðann í kapellunni. Eins og fugl sé að syngja. Hvað sem er gæti hafa 

komið fyrir þig, Louise, hvað sem er, og ekki væri ég hissa. 

 Svo var einn dýrlingur í viðbót, sagði Móðir St. Justine, hún var uppi síðar en líka 

á  Ítalíu, eða var það á Spáni. Ítalía er hvítar súlur og grænt vatn. Spánn er heit sól og 

steinar, Frakkland er dama með svart hár, í hvítum kjól, af því að Louise fæddist í 

Frakklandi fyrir fimmtán árum síðan, og móðir mín, sem ég verð að gleyma og biðja fyrir 

eins og hún sé dáin, þó hún sé enn á lífi, klæðist gjarnan hvítu. 

 Enginn talaði um hana lengur nú þegar Christophine var farin til að búa hjá syni 

sínum. Stjúpföður minn sá ég sjaldan. Honum virtist ekki líka við Jamaíku, sérstaklega 

ekki við Spanish Town, og var oft fjarverandi mánuðum saman.  

 Einn heitan eftirmiðdag í júlí sagði frænka mín mér að hún ætlaði til Englands í 
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eitt ár. Heilsa hennar væri ekki góð og hún þyrfti tilbreytingu. Á meðan hún talaði var hún 

að sauma bútasaumsrúmteppi. Tígullaga silkibútarnir bráðnuðu hver inn í annan, rauðir, 

bláir, purpurarauðir, grænir, gulir, allir saman í einn skínandi lit. Klukkustundum saman 

hafði hún unnið að því, og nú var það nærri því tilbúið. Yrði ég einmana? spurði hún og 

ég sagði „Nei,“ og horfði á alla litina. Klukkustundum og klukkustundum saman, hugsaði 

ég.  

 Þetta klaustur var athvarf mitt, staður sólskins og dauða, þar sem við þessar níu 

sem sváfum í langa svefnsalnum vorum vaktar fyrir allar aldir með smellum í tréklöppu. 

Er við vöknuðum sáum við systur Marie Augustine sitjandi, kyrrláta og snyrtilega, 

teinrétta í baki á tréstól. Langur, brúnn salurinn var fullur af gylltu sólskini og skuggar 

trjánna bærðust hljóðlega. Ég lærði að segja, eins hratt og hinar, „Fær oss allar bænir, 

störf og þjáningar þessa dags.“ En hvað með hamingju, hugsaði ég fyrst, er engin 

hamingja? Það hlýtur að vera. Æjú, hamingja, auðvitað er hamingja. 

 En ég gleymdi brátt hamingjunni, þar sem ég hljóp niður stigann að stóra 

steinbaðinu þar sem við busluðum um íklæddar gráum bómullarskyrtum sem náðu niður á 

ökkla. Sápulyktin á meðan maður sápaði sig varfærnislega undir skyrtunni, kúnst sem 

þurfti að lærast, að klæðast hæversklega var önnur kúnst. Stórar gusur af sólargeislum 

þegar við hlupum upp tréþrepin að matsalnum. Heitt kaffi og rúnnstykki og bráðnandi 

smjör. En eftir máltíðina, nú og á dauðastundu vorri, og á hádegi og klukkan sex á 

kvöldin, nú og á dauðastundu vorri. Lát þitt eilífa ljós lýsa þeim. Þetta er fyrir móður 

mína, hugsaði ég, hvar  sem sál hennar reikar, því hún hefur yfirgefið líkamann. Svo 

mundi ég hvað hún hataði sterka birtu en elskaði svalann og skuggann. Þetta er öðruvísi 

ljós, sögðu þær mér. En samt átti ég erfitt með að segja það. Brátt vorum við aftur komnar 

út í flöktandi skuggana, mun fallegri en nokkurt eilíft ljós gæti verið, og fljótlega lærði ég 

að babla hugsunarlaust eins og hinar. Um það að breytast núna og dauðastundina því það 

er allt sem við eigum.  

 Allt var birta, eða myrkur. Veggirnir, skærir litir blómanna í garðinum, búningar 

nunnanna, allt var þetta í björtum litum, en slæður þeirra, róðukrossinn sem hékk frá mitti 

þeirra, skuggar trjánna, allt var það svart. Þannig var það, ljós og myrkur, sól og skuggi, 

himnaríki og helvíti, því einn nunnan vissi allt um helvíti og hver veit það ekki? En önnur 

vissi allt um himnaríki og eiginleika hinna hólpnu, en þar af er óviðjafnanleg fegurð það 

sísta. Það allra sísta. Ég gat varla beðið eftir allri þessari alsælu og einu sinni bað ég þess 

lengi að vera dáin. Svo mundi ég að það var synd. Það er hroki eða örvænting, ég man 
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ekki hvort, en dauðasynd er það. Svo ég bað lengi út af því líka, en þá fór ég að hugsa, 

það er svo margt sem er syndsamlegt, af hverju? Enn ein synd að hugsa þannig. Hins 

vegar, sem betur fer, segir systir Marie Augustine að hugsanir séu ekki syndir, ef þær eru 

strax hraktar á brott. Þú segir bara guð hjálpi mér, ég ferst. Mér er mikil huggun í því að 

vita nákvæmlega hvað ber að gera. Samt sem áður bað ég ekki eins oft eftir þetta og 

fljótlega næstum aldrei. Ég var hugrakkari, hamingjusamari, frjálsari. En ekki svo örugg.  

 Á þessu tímabili, nærri átján mánuðum, kom stjúpfaðir minn oft að heimsækja 

mig. Hann byrjaði á að yfirheyra abbadísina, síðan kom ég inn í stofuna klædd eins og 

fyrir kvöldverð eða vinaheimsókn. Hann gaf mér gjafir þegar hann fór, sælgæti, nisti, 

armband, einu sinni afskaplega fallegan kjól sem ég gat, vitaskuld, ekki gengið í. 

 Síðasta skiptið sem hann kom var öðruvísi. Ég vissi það um leið og ég gekk inn í 

stofuna. Hann kyssti mig, hélt mér í armslengd frá sér, virti mig vandlega og gagnrýnið 

fyrir sér, brosti síðan og sagði að ég væri hærri en hann minnti. Ég minnti hann á að ég 

væri orðin meira en sautján ára, fullorðin kona. „Ég gleymdi ekki gjöfinni þinni,“ sagði 

hann. 

 Þar sem ég var hálffeimin og vandræðaleg svaraði ég kuldalega, „Ég get ekki 

gengið í öllu þessu sem þú kaupir handa mér.“  

 „Þú getur gengið í hverju sem þig lystir þegar þú býrð hjá mér,“ sagði hann. 

 „Hvar? Á Trínidad?“ 

 „Auðvitað ekki. Hér, til að byrja með. Hjá mér og Coru frænku þinni, sem er 

loksins að koma heim. Hún segir að einn enskur vetur í viðbót muni drepa sig. Og 

Richard. Það er ekki hægt að fela þig alla þína ævi. 

 „Af hverju ekki,“ hugsaði ég. 

 Ég hugsa að hann hafi tekið eftir vonleysi mínu því hann byrjaði að grínast, slá 

mér gullhamra, og spyrja mig svo fáránlegra spurninga að brátt var ég farin að hlæja líka. 

Hvernig litist mér á að búa á Englandi? Síðan, áður en ég náði að svara, hvort ég hefði 

lært að dansa, eða voru nunnurnar of strangar? 

 „Þær eru alls ekki strangar,“ sagði ég. „Biskupinn sem heimækir þær á hverju ári 

segir að þær séu of linar. Mjög linar. Hann kennir loftslaginu um.“  

 „Ég vona að þær hafi sagt honum að skipta sér ekki af því sem honum komi ekki 

við.“ 

 „Hún gerði það. Abbadísin. Sumar hinna voru hræddar. Þær eru ekki strangar en 

engin hefur kennt mér að dansa.“ 

 „Það verður ekkert vandamál. Ég vil að þú sért hamingjusöm, Antoinette, örugg, 



64 
 

ég hef reynt að koma hlutum þannig fyrir, en við munum hafa nógan tíma til að tala um 

það síðar.“ 

 Þegar við gengum út um klausturhliðið sagði hann kæruleysislegri röddu, „Ég hef 

boðið nokkrum enskum vinum að dvelja hér næsta vetur. Þér mun ekki leiðast.“ 

 „Heldurðu að þeir komi?“ sagði ég, efins. 

 „Einn þeirra kemur. Um það er ég viss.“ 

 Kannski var það hvernig hann brosti, en ég fann aftur fyrir beyg, depurð, missi, 

sem ætlaði að kæfa mig. Í þetta skipti lét ég hann ekki sjá það. 

 Þetta var eins og morguninn sem ég fann hestinn dauðan. Ekki segja orð og þá yrði 

það kannski ekki satt. 

 En þær vissu það allar í klaustrinu. Stúlkurnar voru mjög forvitnar en ég svaraði 

ekki spurningum þeirra og í fyrsta sinn ollu glaðleg andlit nunnanna mér gremju.  

 Þær eru öruggar. Hvernig geta þær vitað hvernig lífið getur verið fyrir utan? 

 Þetta var í annað skiptið sem mig dreymdi drauminn minn.  

 Aftur hef ég yfirgeið húsið að Coulibri. Það ennþá nótt og ég geng í átt að 

skóginum. Ég er í síðum kjól og þunnum inniskóm, og á því erfitt með að ganga, og fylgja 

eftir manninum sem er með mér og heldur uppi slóðanum á kjólnum mínum. Hann er 

hvítur og fallegur og ég vil ekki óhreinka hann. Ég fylgi honum, dauðhrædd en ég geri 

enga tilraun til að bjarga sjálfri mér; ef einhver hygðist hjálpa mér myndi ég afþakka. 

Þetta verður að gerast. Nú höfum við náð að skóginum. Við erum undir háum, dökkum 

trjánum og það er enginn vindur. „Hérna?“ Hann snýr sér við og lítur á mig, andlit hans 

svart af hatri, og þegar ég sé það fer ég að gráta. Hann brosir lymskulega. „Ekki hér, ekki 

strax,“ segir hann, og ég fylgi honum grátandi. Nú reyni ég ekki lengur að halda kjólnum 

uppi, hann dregst eftir aurnum, fallegi kjóllinn minn. Við erum ekki lengur í skóginum 

heldur í lokuðum garði umkringdum steinvegg og trén eru öðruvísi tré. Ég þekki þau ekki. 

Það eru þrep sem liggja upp á við. Það er of dimmt til að sjá vegginn eða þrepin, en ég 

veit að þau eru þarna og hugsa, „Það gerist þegar ég er komin upp þrepin. Efst uppi.“ Ég 

hrasa í kjólnum og get ekki staðið upp. Ég snerti tré og armar mínir halda í það. „Hérna, 

hérna.“ En ég held að ég fari ekki lengra. Tréð sveigist og rykkist eins og það sé að reyna 

að henda mér frá sér. Samt hangi ég á því og sekúndurnar líða hjá og hver þeirra er 

þúsund ár. „Hérna, hérna,“ segir ókunnug rödd, og tréð hættir að sveigjast og rykkjast. 

 Nú er systir Marie Augustine að leiða mig út úr svefnsalnum, og spyr hvort ég sé 

veik, ég megi ekki trufla hinar og þó ég sé enn skjálfandi velti ég því fyrir mér hvort hún 
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muni fara með mig á bak við dularfullu tjöldin að staðnum þar sem hún sefur. En nei. Hún 

setur mig á stól, hverfur, og kemur til baka eftir smá stund með bolla af heitu súkkulaði. 

 Ég sagði, „Mig dreymdi að ég væri í helvíti.“ 

 „Það er illur draumur. Losaðu hann úr huga þér – hugsaðu aldrei um hann aftur,“ 

og hún nuddaði kaldar hendur mínar til að verma þær.  

 Hún lítur út eins og venjulega, yfirveguð og snyrtileg, og mig langar til að spyrja 

hana hvort hún fari á fætur fyrir dögun eða hvort hún hafi alls ekkert farið í háttinn. 

 „Drekktu súkkulaðið þitt.“ 

 Á meðan ég drekk man ég að eftir jarðarför móður minnar, mjög snemma um 

morguninn, næstum jafn snemma og núna, fórum við heim til að drekka súkkulaði og 

borða kökur. Hún dó í fyrra, það sagði mér enginn hvernig, og ég spurði einskis. Hr. 

Mason var þar og Christophine, engir aðrir.  Christophine grét sáran en ég gat það ekki. 

Ég bað, en orðin féllu merkingarlaus til jarðar.  

 Nú er tilhugsunin um hana runnin saman við drauminn minn. 

 Ég sá hana í bættum reiðfötunum ríðandi lánshesti, að reyna að veifa við efsta 

hluta steinlagða vegarins við Coulibri, og það spruttu fram tár í augum mínum. „Það 

gerðust svo hræðilegir hlutir,“ sagði ég. „Hvers vegna? Hvers vegna?“  

 „Þú mátt ekki hafa of miklar áhyggjur af þeirri gátu,“ sagði systir Marie 

Augustine. „Við vitum ekki af hverju djöfullinn þarf að skemmta sér svona. Ekki ennþá.“  

 Hún brosti aldrei eins mikið og hinar, nú brosti hún alls ekki. Hún virtist döpur.  

 Hún sagði, eins og hún væri að tala við sjálfa sig, „Farðu nú hljóðlega aftur í 

rúmið. Hugsaðu um rólega, friðsæla hluti og reyndu að sofna. Bráðum gef ég merkið. 

Bráðum kemur morgundagurinn.“  

Þanghafið breiða 

II. hluti 

Nú var það allt yfirstaðið, sóknin og undanhaldið, efasemdirnar og hikið. Allt um garð 

gengið, í blíðu og stríðu. Þarna vorum við komin, leituðum skjóls frá dynjandi 

rigningunni undir stóru mangótré, ég sjálfur, konan mín Antoinette og lítil 

kynblendingsþjónustustúlka að nafni Amelie. Undir nærliggjandi tré sá ég farangurinn 

okkar sem skýlt var með strigadúk, burðarmennina tvo og dreng sem hélt í tvo óþreytta 

hesta, sem leigðir höfðu verið til að bera okkur upp þessa 600 metra að húsinu þar sem 

við myndum verja hveitibrauðsdögunum.  

 Stúlkan, Amelie, sagði í morgun, „Ég vona þú verða mjög hamingjusamur, herra, á 
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fallega hveitibrauðsdagaheimilið þitt.“ Ég sá að hún hló að mér. Snotur lítil dúlla en 

lúmsk, meinfýsin, kannski illgjörn eins og margt annað á þessum stað.  

 „Þetta er bara skúr,“ sagði Antoinette, mæðulega. „gengur fljótt yfir.“ 

 Ég horfði á dapurlega hallandi kókospálmana, fiskibátana sem dregnir höfðu verið 

upp í malarfjöruna, ójafna röð hvítkalkaðra kofanna, og spurði hvað þorpið héti.  

 „Massacre.“  

 „Og hverjir voru myrtir hérna? Þrælar?“  

 „Nei, nei.“ Hún hljómaði hneyksluð. „Ekki þrælar. Það hlýtur eitthvað að hafa 

gerst hér fyrir langalöngu. Það man enginn lengur eftir því.“ 

 Það rigndi enn meira, þungir droparnir hljómuðu eins og hagl á laufum trjánna, og 

sjórinn sleikti fjöruna taktfast og laumulega. 

 Svo þetta er Massacre. Ekki heimsendi, aðeins síðasti spölurinn á óralangri leið 

okkar frá Jamaíku, byrjunin á okkar ljúfu hveitibrauðsdögum. Og allt mun það líta 

öðruvísi út í sólskininu. 

 Því hafði verið svo fyrir komið að við yfirgæfum Spanish Town strax að 

athöfninni lokinni og myndum verja nokkrum vikum á Kulborðseyjum, á litlu býli sem 

móðir Antoinette hafði átt. Ég samþykkti það. Eins og ég samþykkti allt annað. 

 Gluggar kofanna voru lokaðir, dyrnar opnuðust inn í þögn og drunga. Það komu 

þrír litlir drengir til að glápa á okkur. Sá minnsti klæddist engu nema trúarlegu nisti um 

hálsinn og börðunum af stórum sjómannahatti. Þegar ég brosti til hans fór hann að gráta. 

Kona kallaði frá einum kofanum og hann hljóp í burtu, vælandi.  

 Hinir tveir fóru hægt í humáttina á eftir honum, litu nokkrum sinnum til baka. 

 Rétt eins og þetta hefði verið merki birtist önnur kona í dyrunum, og síðan sú 

þriðja.  

 „Þetta er Caro,“ sagði Antoinette, „Ég er viss um að þetta er Caro.  „Caroline,“ 

kallaði hún og veifaði og konan veifaði á móti. Skrautleg gömul vera í skræpóttum kjól, 

með röndóttan höfuðklút og gulleyrnalokka.  

 „Antoinette, þú verðu rennnandi blaut,“ sagði ég. 

 „Nei, það er að hætta að rigna.“ Hún hélt uppi reiðpilsinu og hljóp yfir götuna. Ég 

horfði efins á eftir henni. Hún var með þríhyrndan hatt sem fór henni vel. Að minnsta 

kosti skýldi hann augum hennar sem eru of stór og geta slegið mann út af laginu. Hún 

deplar þeim aldrei, eða ekki sýnist mér það. Aflöng, dapurleg, dimm, framandi augu. Það 

má vera að hún sé kreóli af hreinu ensku bergi brotinn en þau eru ekki ensk, ekki einu 

sinni evrópsk. Og hvenær fór ég að taka eftir öllu þessu við konuna mína, hana 
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Antoinette? Eftir að við fórum frá Spanish Town hugsa ég. Eða hafði ég tekið eftir því 

áður og neitað að horfast í augu við það sem ég sá? Ekki það að ég hefði mikinn tíma til 

að taka eftir einu eða neinu. Ég var giftur mánuði eftir að ég kom til Jamaíku og af þeim 

tíma lá ég í þrjár vikur í rúminu með sótthita.  

 Konurnar tvær sem stóðu í dyrum kofans voru með handapat, töluðu ekki ensku 

heldur þessa úrkynjuðu frönsku mállýsku sem notuð er á þessari eyju. Rigningin byrjaði 

að seytla niður hnakkann á mér og jók enn á óþægilega líðan mína og depurð. 

 Ég leiddi hugann að bréfinu sem ég hefði átt að skrifa til Englands fyrir viku síðan. 

Kæri faðir… 

 „Caroline spyr hvort þú viljir þiggja skjól í húsinu hennar.“ 

 Þetta var Antoinette. Hún sagði þetta hikandi eins og hún byggist við að ég neitaði, 

svo það var auðvelt. 

 „En þú ert að verða blautur,“ sagði hún. 

 „Það er allt í lagi.“ Ég brosti til Caroline og hristi höfuðið. 

 „Hún verður mjög vonsvikin,“ sagði konan mín, fór aftur yfir götuna og inn í 

dimman kofann. 

 Amelie, sem hafði setið og snúið baki í okkur, snéri sér við. Svipur hennar lýsti 

glaðhlakkalegri illkvittni, svo greindarlegur, en umfram allt svo áleitinn að ég skammaðist 

mín og leit undan.  

 „Ojæja,“ hugsaði ég, „ég er búinn að vera með hita. Ég er ekki orðinn eins og ég á 

að mér.“ 

 Það hafði dregið úr rigningunni svo ég fór og talaði við burðarmennina. Sá fyrsti 

var ekki innfæddur á eynni. „Þetta mjög villtur staður – ekki siðmenntaður. Af hverju þú 

koma hingað?“ Hann sagðist vera kallaður Ungi Tarfur og væri tuttugu og sjö ára gamall. 

Stórfenglegur líkami og kjánalegt, sjáfbirgingslegt andlit. Hinn maðurinn hét Emile, já 

hann var fæddur í þorpinu, bjó hér. „Spyrðu hann hvað hann sé gamall,“ sagði Ungi 

Tarfur. Emile sagði, „Fjórtán?“ með spurnarrödd, „Já ég er fjórtán ára gamall, herra.“ 

 „Það getur ekki verið,“ sagði ég. Ég sá gráu hárin og gisið skeggið. 

 „Fimmtíu og sex kannski.“ Hann virtist ákafur að gera mér til geðs. 

 Ungi Tarfur hló hátt. „Hann vita ekki hvað hann gamall, hann hugsa ekki um það. 

Ég segja þér herra, þetta fólk ekki siðmenntað.“  

 Emile muldraði, „Mamma mín vita það, en hún dáin.“ Síðan tók hann upp bláa 

dulu sem hann vöðlaði saman í púða og setti á höfuð sér. 

 Flestar konurnar voru komar út í dyr og horfðu á okkur án þess að brosa. Þungbúið 
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fólk á þungbúnum stað. Sumir karlmennirnir voru á leið í báta sína. Þegar Emile kallaði, 

komu tveir þeirra til hans. Hann fór að syngja djúpri röddu. Þeir svöruðu, lyftu síðan 

þungri tágakörfunni og sveifluðu henni upp á höfuðpúða hans, syngjandi. Hann reyndi 

jafnvægið með annarri hendi og skálmaði af stað, berfættur á hvössu grjótinu, 

langsamlega kátasti brúðfylgdargesturinn. Á meðan byrðinni var komið fyrir á höfði Ungi 

Tarfur gjóaði hann augum á mig rogginn og söng með sjálfum sér á ensku. 

 Strákurinn færði hestana að stórum steini og ég sá Antoinette koma út úr kofanum. 

Sólin braust fram og gufa steig upp úr gróðrinum á bak við okkur. Amelie fór úr skónum, 

batt þá saman og hengdi um háls sér. Hún skorðaði litlu körfuna sína á höfði sér og dólaði 

á eftir burðarmönnunum. Við stigum á bak, riðum fyrir horn og þar með var þorpið úr 

augsýn. Hani galaði hátt og ég mundi nóttina áður sem við höfðum varið í borginni. 

Antoinette hafði verið í herbergi út af fyrir sig, hún var útkeyrð. Ég lá vakandi og hlustaði 

á hanagal alla nóttina, fór svo eldsnemma á fætur og sá konur með bakka, hulda hvítum 

klútum, á höfðunum á leið til eldhússins. Konan með litlu heitu brauðhleifana til sölu, 

konan með kökurnar, konan með sætindin. Á götunni hrópaði enn ein, Bon sirop, Bon 

sirop, og ég fann fyrir friðsældartilfinningu. 

 Vegurinn lá upp í móti. Á aðra hliðina grænn gróðurveggurinn, á hina brött hlíðin 

niður í gilið fyrir neðan. Við námum staðar og virtum fyrir okkur hæðirnar, fjöllin og 

blágrænan sjóinn. Það var hlýr, mjúkur andvari en ég skildi af hverju burðarmaðurinn 

hafði kallað þetta villtan stað. Ekki bara villtur heldur líka ógnvekjandi. Þessar hæðir 

þrengdu að manni. 

 „Þvílík ósköp af grænu,“ var það eina sem ég gat sagt, og sem mér varð hugsað til 

Emiles og tónsins í rödd hans þar sem hann kallaði til fiskimannanna, spurði ég eftir 

honum. 

 „Þeir stytta sér leið. Þeir verða komnir til Granbois löngu á undan okkur.“  

 Það er of mikið af öllu, fannst mér þar sem ég reið á eftir henni. Of mikið af bláu, 

of mikið af purpurarauðu, of mikið af grænu. Blómin of rauð, fjöllin of há,  hæðirnar of 

nálægt. Og konan er mér ókunnug. Biðjandi svipur hennar pirrar mig. Ég keypti hana 

ekki, hún keypti mig, eða það heldur hún. Ég leit niður á gróft fax hestsins… Kæri faðir. 

Það er búið að greiða mér þessi þrjátíuþúsund pund, spurninga- og vafningalaust. Engar 

ráðstafanir hafa verið gerðar hennar vegna (það á eftir að sjá til þess). Ég hef hóflega 

afkomu núna. Ég mun aldrei verða þér eða mínum kæra bróður, syninum sem þú elskar, 

til skammar.  Engin betlibréf, engar lágkúrulegar bónir. Engin ómerkileg lymskubrögð 

yngri sonar. Ég hef selt sál mína eða þú hefur selt hana, og eru það svo slæm skipti þegar 
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á allt er litið? Stúlkan er álitin fögur, hún er fögur. En samt… 

 Á meðan lulluðu hestarnir áfram eftir afleitum veginum. Það var orðið svalara. 

Fugl tísti langdregnum dapurlegum tóni. „Hvaða fugl er þetta?“ Hún var of langt fyrir 

framan mig og heyrði ekki í mér. Fuglinn tísti aftur. Fjallafugl. Hvellt og bjart. Mjög 

einmanalegt hljóð.  

 Hún nam staðar og kallaði, „Farðu í jakkann þinn núna.“ Ég gerði það og áttaði 

mig á að mér var ekki lengur þægilega svalt heldur kalt í svitastorkinni skyrtunni.  

 Við riðum aftur af stað, hljóð í skáhallri síðdegissólinni, grænn trjáveggurinn á 

aðra hliðina, snarbrött brekka niður á hina. Nú var sjórinn orðinn kyrrlátur og blár, djúpur 

og dimmur.  

 Við komum að lítilli á. „Þetta eru landamerki Granbois.“ Hún brosti til mín. Þetta 

var í fyrsta sinn sem ég sá hana brosa blátt áfram og eðlilega. Eða kannski var þetta bara 

fyrsta skiptið sem mér leið blátt áfram og eðlilega með henni. Bambusstútur slútti fram úr 

klettinum, vatnið sem kom úr honum var silfurblátt. Hún steig snögglega af baki, tók stórt 

smáralagað lauf, gerði úr því bolla, og drakk. Síðan tók hún annað lauf, braut það og færði 

mér. „Smakkaðu. Þetta er fjallavatn.“ Þar sem hún leit upp brosandi hefði hún eins getað 

verið hvaða laglega enska stúlka sem var og til að þóknast henni drakk ég. Það var kalt, 

hreint og gott, liturinn fallegur í grænu laufblaðinu. 

 Hún sagði, „Núna förum við niður á við og svo upp aftur. Þá erum við komin.“ 

 Næst þegar hún talaði sagði hún, „Jörðin er rauð hérna, hefur þú tekið eftir því?“ 

 „Hún er rauð sums staðar á Englandi líka.“ 

 „Ó, England, England,“ kallaði hún til baka, háðslega, og hljóðið bergmálaði 

áfram líkt og viðvörun sem ég kaus að hlusta ekki á. 

 Bráðum varð vegurinn steinlagður og við námum staðar við steinþrep. Það var stór 

skrúfupálmi á vinstri hönd og til hægri var nokkuð sem leit út eins og eftirlíking af ensku 

sumarhúsi – fjórar timburstoðir og stráþak. Hún steig af baki og hentist upp þrepin. Efst 

var svo illa slegin, gróf lóð og við enda hennar hrörlegt hvítt hús. „Nú ertu kominn til 

Granbois.“ Ég leit á fjöllin, sem bar purpurarauð við afar bláan himin. 

 Trónandi á viðarsúlum leit húsið út fyrir að hörfa undan skóginum og trana sér af 

ákafa fram móti hafinu í fjarska. Það var frekar klunnalegt en ljótt, dálítið dapurlegt eins 

og það vissi að það myndi ekki endast lengi. Hópur af negrum stóð neðan við þrepin sem 

lágu upp á veröndina. Antoinette hljóp yfir lóðina og þegar ég fór á eftir henni rakst á mig 

drengur sem kom úr hinni áttinni. Hann ranghvolfdi augunum, skelkaður að sjá, og hélt 

áfram í átt að hestunum án þess að biðjast afsökunar einu orði. Karlmannsrödd sagði, 
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„Beygðu þig núna, beygðu þig. Vertu vakandi.“ Þau voru fjögur. Kona, stúlka og 

hávaxinn virðulegur maður voru þarna saman. Antoinette stóð og faðmaði aðra konu. 

„Þetta var Bertrand sem keyrði þig næstum niður. Þetta eru Rose og Hilda. Þetta er 

Babtiste.“  

 Þjónarnir glottu feimnislega þegar hún nefndi nöfn þeirra. 

 „Og hérna er Cristophine sem var nanan mín, fóstra mín fyrir löngu síðan.“  

 Babtiste sagði að þetta væri gleðidagur og að við hefðum komið með góða veðrið 

með okkur. Hann talaði góða ensku en í miðju ávarpi hans byrjaði Hilda að flissa. Hún 

var ung stúlka, um það bil tólf til fjórtán ára, og var í hvítum ermalausum kjól sem náði 

varla niður að hnjám. Kjóllinn var tandurhreinn  en óhulið hár hennar, þó það væri 

olíuborið og fléttað í smáar fléttur léði henni villimannslegan blæ. Babtiste yggldi sig 

framan í hana og þá flissaði hún enn hærra, lagði svo hönd fyrir munn sér og fór upp 

timburþrepin og inn í húsið. Ég heyrði bera fætur hennar hlaupa eftir veröndinni.  

 „Doudou, chè cocotte,“ sagði eldri konan við Antoinette. Ég leit snöggvast á hana 

en hún virtist ekki merkileg. Hún var svartari en flestir og fötin hennar, meira að segja 

höfuðklúturinn, voru í daufum litum. Hún horfði fast á mig, ekki með velþóknun, hugsaði 

ég. Við störðum hvort á annað í örugglega mínútu. Ég varð fyrri til að líta undan og hún 

brosti með sjálfri sér, ýtti Antoinette aðeins áfram og hvarf inn í skuggann á bak við 

húsið. Hinir þjónarnir voru farnir. 

 Ég stóð á veröndinni og andaði að mér sætleik loftsins. Ég fann ilm af negul og 

kanil, rósum og appelsínublómum. Og höfugan ferskleika eins og enginn hefði nokkru 

sinni andað þessu lofti að sér fyrr. Þegar Antoinette sagði, „Komdu, ég ætla að sýna þér 

húsið,“ fylgdi ég henni treglega því restin af staðnum virtist vanrækt og yfirgefin. Hún 

leiddi mig inn í stórt ómálað herbergi. Þar var lítill og snjáður sófi, maghoníborð í 

miðjunni, nokkrir stólar með beinu baki og gömul eikarkista með látúnsfótum sem voru í 

laginu eins og ljónsklær. 

 Hún hélt í hendina á mér og gekk að hliðarborði þar sem tvö glös af rommpúnsi 

biðu okkar. Hún rétti mér annað og sagði, „Skál fyrir hamingjunni.“ 

 „Fyrir hamingjunni,“ svaraði ég. 

 Næsta herbergi var stærra og tómlegra. Á því voru tvennar dyr, einar sem lágu út á 

veröndina, hinar opnuðust örlítið inn í lítið herbergi. Stórt rúm, kringlótt borð við hliðina 

á því, tveir stólar, snyrtiborð með marmaraplötu, sem kom á óvart, og stór spegill. Tveir 

kransar úr örlagatré lágu á rúminu. 

 „Á ég að bera annan þeirra? Og þá hvenær?“ 
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 Ég krýndi sjálfan mig með öðrum kransinum og gretti mig framan í spegilinn. „Ég 

held að þetta fari engan veginn við mitt fríða andlit, hvað finnst þér?“ 

 „Þú lítur út eins og konungur, keisari.“ 

 „Guð forði mér,“ sagði ég og tók af mér kransinn. Hann féll í gólfið og þegar ég 

gekk út að glugganum steig ég ofan á hann. Herbergið fylltist af ilmi kramdra blómanna. 

Ég sá spegilmynd hennar þar sem hún svalaði sér með litlum pálmalaufablævæng sem 

litaður var blár og rauður á brúnunum. Ég fann svitann á enni mínu og settist niður, hún 

kraup hjá mér og strauk andlit mitt með vasaklútnum sínum.  

 „Kanntu ekki vel við þig hérna? Þetta er minn staður og allt er okkur í hag. Einu 

sinni,“ sagði hún, „svaf ég með spýtubút við hlið mér svo ég gæti varið mig ef á mig yrði 

ráðist. Svo hrædd var ég.“ 

 „Hrædd við hvað?“ 

 Hún hristi höfuðið. „Við allt og ekkert.“ 

 Einhver bankaði og hún sagði, „Þetta er bara Cristophine.“ 

 „Gamla konan sem var barnfóstran þín? Ertu hrædd við hana?“ 

 „Nei, hvernig gæti ég verið það?“ 

 „Ef þær væru hávaxnari,“ sagði ég, „gæti ég alveg orðið hræddur við eina af 

þessum stæðilegu, uppstríluðu konum.“ 

 Hún hló. „Þarna eru dyrnar inn í fataherbergið þitt.“ 

 Ég lokaði varlega á eftir mér. 

 Það virkaði ofhlaðið miðað við restina af húsinu. Það var teppi á gólfinu, það eina 

sem ég hafði séð, skápur úr einhverjum mjög fallegum viði sem ég bar ekki kennsl á. 

Undir opnum glugganum var lítið skrifborð með pappír, pennum og bleki. „Afdrep“ 

hugsaði ég með mér og um leið sagði einhver, „Þetta var herbergi Hr. Mason, herra, en 

hann kom ekki oft hingað. Honum líkaði ekki staðurinn.“ Babtiste stóð í dyrunum út á 

veröndina, með teppi á handleggnum.  

 „Þetta er allt mjög notalegt,“ sagði ég. Hann lagði teppið á rúmið. 

 „Það getur orðið kalt á nóttunni hérna,“ sagði hann. Svo fór hann. En 

öryggistilfinningin var horfin mér. Ég leit tortryggnislega í kringum mig. Það væri hægt 

að læsa öðrum dyrunum með slagbrandi, skjóta sterklegum timburbita fyrir hinar. Þetta 

var innsta herbergið í húsinu. Timburþrep lágu frá veröndinni niður á grófa lóðina, 

beiskjuappelsínutré óx við hliðina á þeim. Ég gekk aftur inn í fataherbergið og leit út um 

gluggann. Ég sá moldartroðning, forugan á köflum, afmarkaðan af röð hávaxinna trjáa á 

báðar hliðar. Hinum megin troðningsins voru nokkur hálffaldar útbyggingar. Ein þeirra 
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var eldhúsið. Enginn reykháfur var á því og reykur liðaðist út um gluggann. Ég settist á 

mjótt, mjúkt rúmið og hlustaði. Ekki hljóð utan árniðsins. Ég hefði eins getað verið einn í 

húsinu. Það var grófgerð bókahilla gerð úr þremur þakskífum sem hengdar voru upp yfir 

skrifborðinu og ég leit á bækurnar, ljóð Byrons, skáldsögur eftir Sir Walter Scott, 

Játningar ópíumætu, nokkur subbuleg brún bindi, og á efstu hillunni, Ævi og bréf… 

Restin hafði máðst í burtu. 

Kæri faðir, við komumst heilu og höldnu frá Jamaíku eftir nokkra ónotalega daga. 

Þetta litla býli á Kulborðaeyjum er hluti af eignum fjölskyldunnar og er Antoinette afar 

kært. Hún vildi komast hingað eins fljótt og hægt var. Allt er í besta lagi og hefur gengið 

eins og þú ráðgerðir og vildir. Ég skipti auðvitað við Richard Mason. Faðir hans lést 

skömmu eftir að ég fór til Vestur-Indía eins og þú væntanlega veist. Hann er 

ágætisnáungi, gestrisinn og vinsamlegur; hann virtist taka mér vel og treysti mér 

fullkomlega. Þessi staður er afskaplega fallegur en veikindi mín hafa dregið svo úr mér 

allan mátt að ég næ varla að njóta þess til fulls. Ég skrifa þér aftur eftir nokkra daga. 

 Ég las bréfið yfir og bætti við eftirskrift: 

 Mér finnst ég hafa dregið það of lengi að segja þér fréttir, því ein og saman 

tilkynningin um væntanlega giftingu mína var varla frétt. Ég lá í sótthita í tvær vikur eftir 

að ég kom til Spanish Town. Ekki alvarlegum en mér leið samt nógu ræfilslega. Ég dvaldi 

hjá Fraser-fjölskyldunni, vinafólki Mason-fólksins. Hr. Fraser er Englendingur, 

friðdómari á eftirlaunum, og hann vildi endilega segja mér í smáatriðum sögur af 

nokkrum mála sinna. Það var erfitt að hugsa eða skrifa í samhengi. Á þessum svala og 

afskekkta stað sem nefndur er Granbois (Háutré, geri ég ráð fyrir) líður mér strax miklu 

betur og næsta bréf frá mér verður lengra og ítarlegra. 

Svala og afskekkta stað… Og ég velti fyrir mér hvernig menn kæmu bréfum í póst 

hér. Ég lokaði mínu og stakk því í skrifborðsskúffuna. 

 Hvað varðar ruglingsleg hughrif mín þá verða þau aldrei rituð á blað. Það eru 

gloppur í minni mínu sem ekki verður fyllt upp í. 

* 

Það var allt í mjög æpandi litum, mjög framandi, en það skipti mig engu máli. Ekki heldur 

stúlkan sem ég átti að fara að kvænast. Þegar ég hitti hana loksins hneigði ég mig, kyssti á 

hönd hennar, dansaði við hana. Ég lék hlutverkið sem ætlast var til að ég léki. Stúlkan 

skipti sér aldrei af mér. Hver hreyfing mín var framkvæmd með átaki og stundum 

undraðist ég að enginn tæki eftir því. Ég hlustaði á rödd mína og dáðist að henni, 

lýtalausri en örugglega hljómlausri. En ég hlýt að hafa sýnt óaðfinnanlega frammistöðu. 
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Hafi ég séð minnsta vott af efa eða forvitni var það á svörtu andliti en ekki hvítu. 

 Ég man lítið eftir sjálfri athöfninni. Á veggjunum voru minningarskildir úr 

marmara sem útlistuðu mannkosti síðustu kynslóðar plantekrueigendanna. Allir 

góðgjarnir. Allir þrælahaldarar. Allir hvíldu þeir í friði. Þegar við komum út úr kirkjunni 

tók ég í hönd hennar. Hún var ísköld í heitu sólskininu. 

 Svo var ég staddur við langt borð í þéttsetnum sal. Pálmalaufablævængir, urmull 

af þjónum, konurnar með rauð- og gulröndótta höfuðklúta, andlit karlmannanna myrk. 

Sterkt bragðið af púnsi, tærara bragðið af kampavíni, brúður mín hvítklædd en ég man 

varla hvernig hún leit út. Síðan í öðru herbergi voru svartklæddar konur. Julia frænka, 

Ada frænka, Lina frænka. Hvort heldur feitar eða mjóar litu þær allar eins út. 

Gulleyrnalokkar í götuðum eyrum. Silfurarmbönd glamrandi um úlnliðina. Ég sagði við 

eina þeirra, „Við förum frá Jamaíku í kvöld,“ og hún svaraði eftir augnabliks hik, 

„Auðvitað. Antoinette er ekki hrifin af Spanish Town. Það var móðir hennar ekki heldur.“ 

Pírði á mig augun. (Minnka augun í þeim með aldrinum? Verða þau smærri, hvassari, 

hnýsnari?) Eftir það fannst mér ég sjá sama svipinn á þeim öllum. Forvitni? Meðaumkun? 

Háð? En af hverju ættu þær að hafa meðaumkun með mér. Mér sem sem hefur vegnað svo 

vel? 

 Um morguninn, fyrir brúðkaupið, ruddist Richard Mason inn í herbergið til mín á 

Fraser-heimilinu þegar ég var að enda við fyrsta kaffibollann. „Hún ætlar ekki að láta 

verða af því!“ 

 „Láta verða af hverju?“ 

 „Hún vill ekki giftast þér.“ 

 „Af hverju ekki?“ 

 „Það segir hún ekki.“ 

 „Hún hlýtur að hafa einhverja ástæðu.“ 

 „Hún gefur enga ástæðu. Ég er búin að þrefa við litla kjánann í klukkutíma.“ 

 Við störðum hvor á annan. 

 „Allt frágengið, gjafirnar, boðin. Hvað get ég sagt föður þínum?“ Hann virtist gráti 

nær. 

 Ég sagði, „Ef hún vill það ekki þá vill hún það ekki. Það er ekki hægt að draga 

hana upp að altarinu. Leyfðu mér að klæða mig. Ég verð að vita hvað hún segir.“ 

 Hann fór auðmjúklega út og á meðan ég klæddist hugsaði ég að þetta myndi 

sannarlega láta mig líta kjánalega út. Ég hafði ekki áhuga á að fara aftur til Englands í 

hlutverki hafnaða vonbiðilsins sem einhver kreólastelpa hafði sagt upp. Ég varð að vita 
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ástæðuna. 

 Hún sat í ruggustól og laut höfði. Hár hennar hékk í tveimur löngum fléttum yfir 

axlirnar. Áður en ég kom mjög nærri sagði ég blíðlega, „Hvað er að, Antoinette? Hvað hef 

ég gert?“ 

 Hún sagði ekkert. 

 „Þú vilt ekki giftast mér?“ 

 „Nei.“ Hún talaði mjög lágri röddu.  

 „En af hverju?“ 

 „Ég óttast hvað gæti gerst.“ 

 „En manstu ekki að ég sagði þér í gærkvöldi að þegar þú værir orðin konan mín 

yrði engin ástæða til að óttast framar?“ 

 „Jú, sagði hún. „Svo kom Richard inn og þú fórst að hlægja. Mér líkaði ekki 

hvernig þú hlóst.“  

 „En ég var að hlægja að sjálfum mér, Antoinette.“ 

 Hún leit á mig og ég tók hana í fangið og kyssti hana. 

 „Þú veist ekkert um mig,“ sagði hún. 

 „Ég treysti þér ef þú treystir mér. Er það samþykkt? Þú gerir mig mjög vansælan 

ef þú sendir mig í burtu án þess að segja mér hvað ég hef gert til misbjóða þér. Ég fer með 

depurð í hjarta.“ 

 „Þitt dapra hjarta,“ sagði hún og snerti andlit mitt. Ég kyssti hana innilega, lofaði 

henni friðsæld, hamingju, öryggi, en þegar ég sagði, „Má ég segja aumingja Richard að 

þetta hafi verið mistök? Hann er dapur líka,“ sagði hún ekkert. Kinkaði aðeins kolli.  

* 

Með allt þetta í huga, reiðilegt andlit Richards, rödd hennar segjandi, „Geturðu veitt mér 

frið?“ hlýt ég að hafa sofnað.  

 Ég vaknaði við óm af röddum í næsta herbergi, hlátur og vatn sem verið var að 

hella. Ég hlustaði, ennþá syfjaður. Antoinette sagði, „Ekki setja meira ilmvatn í hárið á 

mér. Honum líkar það ekki.“ Hin: „Manninum líkar ekki ilmvatn? Svoleiðis hef ég aldrei 

heyrt fyrr.“ Það var næstum því dimmt. 

 Borðið í borðstofunni var stórfenglega lýst. Kerti á borðinu, röð af þeim á 

hliðarborðinu, þriggja arma stjakar á gamla skipskoffortinu. Báðar dyrnar út á veröndina 

stóðu opnar en það var enginn vindur. Logarnir brunnu beint. Hún sat í sófanum og ég 

velti því fyrir mér af hverju ég hafði aldrei tekið eftir hve fögur hún var. Hárið var greitt 

frá andlitinu og féll mjúklega vel niður fyrir mitti. Ég sá rauðu og gylltu tónana í því. Hún 
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virtist ánægð þegar ég hrósaði kjólnum hennar og sagði mér að hún hefði látið sauma 

hann í St. Pierre, Martiník. Stíllinn er kallaður à la Josephine.“ 

 „Þú talar um St. Pierre eins og hún sé París,“ sagði ég. 

 „En hún er París Vestur-Indíanna.“ 

 Slóð af bleikum blómum lá um borðið og nafn þeirra bergmálaði ánægjulega í 

höfði mér, kóralblóm, kóralblóm. Maturinn, þó ofkryddaður væri, var léttari og lystugri en 

nokkuð sem ég hafði bragðað á Jamaíku. Við drukkum kampavín. Þó nokkuð af bjöllum 

og náttfiðrildum fundu sér leið inn í stofuna, flugu í kertaljósið og féllu dauð á 

borðdúkinn. Amelie sópaði þeim upp með mylsnubursta. Til einskis. Það komu bara fleiri 

bjöllur og náttfiðrildi. 

 „Er það satt,“ sagði hún, „að England sé draumi líkast? Af því að ein vinkona mín 

sem giftist Englendingi skrifaði og sagði mér það. Hún sagði að þessi borg, London, sé 

stundum eins og kaldur dimmur draumur. Mig langar til að vakna.“ 

 „Ja,“ svaraði ég pirraður, „það er nákvæmlega þannig sem eyjan þín fagra lítur út í 

mínum augum, algjörlega óraunveruleg og líkust draumi.“ 

 „En hvernig geta ár og fjöll og haf verið óraunveruleg?“ 

 „Og hvernig geta milljónir fólks, húsin þess og strætin verið óraunveruleg?“ 

 „Miklu auðveldlegar,“ sagði hún, „miklu auðveldlegar. Já, stór borg hlýtur að vera 

líkust draumi.“  

 „Nei, þetta er óraunverulegt og draumi líkast,“ hugsaði ég. 

 Á langri veröndinni voru strigastólar, tvö hengirúm og viðarborð sem sjónauki á 

þrífæti stóð á. Amelie kom út með kerti í glerkúplum en nóttin gleypti í sig dauft ljósið. 

Það var mjög höfugur blómailmur – blómin við ána sem opnast á nóttunni sagði hún mér 

– og hávaðinn, sem var dempaðri í innri stofunni, var ærandi. „Þetta eru krakk-krakk,“ 

útskýrði hún. „Þeir framleiða hljóð sem er eins og nafnið þeirra, og krybbur og froskar.“  

 Ég hallaði mér fram á handriðið og sá hundruð eldflugna – „Ó já, eldflugur á 

Jamaíku, hér eru þær kallaðar La belle.“ 

 Stórt náttfiðrildi, svo stórt að ég hélt að það væri fugl, álpaðist inn í eitt kertaljósið, 

slökkti á því og féll á gólfið. „Þetta var ekkert smásmíði,“ sagði ég. 

 „Er það illa brunnið?“ 

 „Frekar vankað en sært.“ 

 Ég tók fallegt kvikindið upp í vasaklútinn minn og lagði það á handriðið. Dálitla 

stund var það hreyfingarlaust og í daufu kertaljósinu sá ég mjúka, skínandi liti þess, 

fíngert mynstrið á vængjunum. Ég hristi vasaklútinn varlega og það flaug í burtu.  
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 „Ég vona að þessum litskrúðuga náunga sé óhætt núna,“ sagði ég. 

 „Hann kemur strax aftur ef við slökkvum ekki á kertunum. Það er næg birta af 

stjörnunum.“ 

 Satt var það, stjörnubirtan var slík að súlurnar á veröndinni vörpuðu skuggum á 

gólfið. 

 „Komdu í göngutúr,“ sagði hún, „og þá skal ég segja þér sögu.“ 

 Við gengum eftir veröndinni að þrepunum sem lágu niður á lóðina. 

 „Við komum venjulega hingað til að losna við hitana í júní, júlí og ágúst. Ég kom 

hingað þrisvar með Coru frænku sem nú er veik. Það var eftir…“ hún nam staðar og bar 

höndina upp að höfðinu. 

 „Ef þetta er dapurleg saga, ekki þá segja mér hana í kvöld.“ 

 „Hún er ekki dapurleg,“ sagði hún. „Það er bara það að sumir hlutir gerast og eru 

þá að eilífu orðnir jafnvel þó maður gleymi hvers vegna og hvenær. Það var í þessu litla 

svefnherbergi.“ 

 Ég leit í áttina sem hún benti en sá aðeins útlínur á mjóu rúmi og einn eða tvo 

stóla. 

 „Þetta kvöld sem ég man svona vel var mjög heitt. Glugginn var lokaður en ég bað 

Christophine um að opna hann því það kemur andvari ofan úr hæðunum á nóttunni. 

Landáttin. Ekki hafgolan. Það var svo heitt að nátttreyjan klístraðist við mig en ég fór 

samt að sofa. Og allt í einu var ég glaðvakandi. Ég sá tvær risastórar rottur, á stærð við 

ketti, á gluggasyllunni, starandi á mig.“ 

 „Ég er ekki hissa á að þú hafir orðið hrædd.“ 

 „En ég var ekki hrædd. Það var það skrýtna. Ég starði á þær og þær hreyfðu sig 

ekki. Ég sá sjálfa mig í speglinum hinum megin í herberginu, í hvítu nátttreyjunni með 

blúndunni í hálsmálinu, starandi á rotturnar og rotturnar, grafkyrrar, starandi á mig.  

 „Nú, hvað gerðist?“ 

 „Ég sneri mér við, dró teppið að mér og sofnaði strax.“ 

 „Er þetta öll sagan?“ 

 „Nei, ég vaknaði aftur snögglega eins og í fyrra skiptið og rotturnar voru ekki 

þarna lengur en ég var mjög hrædd. Ég stökk í hvelli fram úr rúminu og hljóp út á 

veröndina. Ég lagðist í eitt hengirúmið. Þetta þarna.“ Hún benti á flata hengirúmið, með 

köðlunum í öllum fjórum hornunum. 

 „Það var fullt tungl þessa nótt – og ég horfði á það lengi, lengi. Það voru engin ský 

að eltast við það, þannig að það virtist standa grafkyrrt og það skein á mig. Næsta 
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morgum var Christophine reið. Hún sagði að það væri slæmt að sofa í tunglsljósinu á fullu 

tungli. 

 „Og sagðir þú henni frá rottunum?“ 

 „Nei, ég hef engum sagt frá þeim fyrr en núna. En ég hef aldrei getað gleymt 

þeim.“ 

 Mig langaði til að segja eitthvað huggunarríkt en blómailmurinn var yfirþyrmandi. 

Mig svimaði.  

 „Heldur þú það líka,“ sagði hún, „að ég hafi sofið of lengi í tunglsljósinu?“ 

 Á vörum hennar var frosið bros en augun voru svo feimnisleg og einmanaleg að ég 

tók utan um hana, ruggaði henni eins og barni og söng við hana. Gamla vísu sem ég hélt 

að ég hafði gleymt: 

„Heill sé þér drottning næturinnar hljóðu,    

Ljómaðu, ljómaðu, rauðbrystingur á dauðastundu þinni.“ 

 Hún hlustaði, söng síðan með mér: 

„Ljómaðu, ljómaðu, rauðbrystingur á dauðastundu þinni.“ 

 Það var enginn í húsinu og aðeins tvö kerti í herberginu sem hafði verið svo 

uppljómað áður. Herbergi hennar var rökkvað, aðeins eitt kerti undir hlíf við rúmið og 

annað á snyrtiborðinu. Það stóð vínflaska á kringlótta borðinu. Það var orðið mjög 

framorðið þegar ég skenkti okkur í tvö glös og sagði henni að skála fyrir hamingju okkar, 

ást okkar og hinum endalausa degi sem kæmi á morgun. Ég var ungur þá. Hve stutt voru 

mín æskuár. 

 Ég vaknaði næsta morgun í grængulri birtunni, var órótt eins og einhver væri að 

fylgjast með mér. Hún hlýtur að hafa verið vakandi einhverja stund. Hár hennar var þegar 

fléttað og hún var í hreinni, hvítri skyrtu. Ég sneri mér til að taka hana í fangið, ætlaði að 

fara að losa úr vandvirknislegum fléttunum, en um leið og ég gerði það var bankað létt á 

hurðina. 

 Hún sagði, „Ég er nú þegar búin að senda Christophine í burtu tvisvar. Við 

vöknum snemma hérna. Morguninn er besti tíminn.“ 

 „Kom inn,“ kallaði hún og Christophine kom inn með kaffið okkar á bakka. Hún 

var vel til höfð og ábúðarmikil. Pilsið á blómamynstruðum kjól hennar dróst á eftir henni 

með skrjáfi þegar hún gekk og gulur túrbaninn var skrautlega bundinn. Síðir, þungir 

gulleyrnalokkar toguðu niður eyrnasnepla hennar. Hún bauð okkur brosandi góðan dag og 

lagði bakkann með kaffinu, kassavakökunni og gúavahlaupinu á kringlótta borðið. Ég fór 

fram úr rúminu og inn í fataherbergið. Einhver hafði lagt morgunsloppinn minn á mjótt 
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rúmið. Ég leit út um gluggann. Skýlaus himininn var fölblárri en ég hafði ímyndað mér en 

á meðan ég horfði fannst mér sem blái liturinn dýpkaði. Ég vissi að um hádegi yrði hann 

orðinn gullinn, síðan messinggulur í hitanum. Núna var hann ferskur og svalur og loftið 

sjálft var líka blátt. Að lokum sneri ég mér frá birtunni og víðáttunni og fór aftur inn í 

svefnherbergið, sem ennþá var hálfrokkið. Antoinette hallaði sér út af og var með augun 

lokuð. Hún opnaði þau og brosti þegar ég kom inn. Sú svarta sem vokaði yfir henni sagði, 

„Bragðaðu nautsblóðið mitt, herra.“ Kaffið sem hún rétti mér var ljúffengt og hún hafði 

langa fingur, grannar og fallegar hendur geri ég ráð fyrir. 

 „Ekki hestapiss eins og ensku konurnar drekka,“ sagði hún. „Ég þekkja þær. 

Drekka, drekka sitt gula hestapiss, tala, tala sitt lygatal.“ Kjóllinn hennar skrjáfaði og 

dróst við gólfið þegar hún gekk út um dyrnar. Þar sneri hún sér við, „Ég sendi stúlkuna til 

að þrífa subbið sem þið gerið með örlagatréð, það býður kakkalakkana inn í húsið. Gættu 

þín að hrasa ekki til á blómunum, ungi herra.“ Hún smaug út um dyrnar. 

 „Kaffið hennar er ljúffengt en málfar hennar er hræðilegt og hún gæti nú alveg 

haldið uppi kjólnum. Hann hlýtur að skitna þegar heilu metrarnir dragast eftir gólfinu.“ 

 „Þegar þær halda kjólnum ekki uppi er það í virðingarskyni,“ sagði Antoinette. 

„Eða á hátíðisdögum eða þegar farið er til messu.“ 

 „Og er þetta hátíðisdagur?“ 

 „Hún vildi að það yrði hátíðisdagur.“ 

 „Hver sem ástæðan er þá er þetta ekki snyrtilegur siður.“ 

 „Það er það jú. Þú skilur þetta ekki. Þeim er sama þó þær óhreinki kjólinn af því að 

það sýnir að þetta er ekki eini kjóllin sem þær eiga. Líkar þér ekki við Christophine?“ 

 „Hún er vafalaust hin mætasta kona. En ég get ekki sagt að mér líki málfarið 

hennar.“ 

 „Hún meinar ekkert með því.“ 

 „Og hún lítur út fyrir að vera löt. Hún drollar.“ 

 „Þér skjátlast aftur. Hún lítur út fyrir að vera hægfara, en hver hreyfing sem hún 

framkvæmir er hárrétt svo að þegar allt kemur til alls þá er hún rösk.“ 

 Ég drakk annan bolla af nautsblóðinu. (Nautsblóð, hugsaði ég. Ungi Tarfur.) 

 „Hvernig komuð þið eiginlega snyrtiborðinu hingað upp?“ 

 „Ég veit það ekki. Það hefur verið hérna síðan ég man eftir mér. Mörgum 

húsgögnum var stolið, en ekki því.“ 

 Það voru tvær bleikar rósir á bakkanum, hvor um sig í litlum brúnum vasa. Önnur 

þeirra var útsprungin til fulls og þegar ég snerti hana duttu krónublöðin af. 
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 „Rose elle a vècu,
2
“ sagði ég og hló. „Segir ljóðið satt? Eiga allir fagrir hlutir sér 

dapurleg örlög?“ 

 „Nei, auðvitað ekki.“ 

 Litli blævængurinn hennar var á borðinu, hún tók hann upp hlægjandi, lagðist aftur 

og lokaði augunum. „Ég held að ég fari ekkert á fætur þennan morguninn.“ 

 „Farir ekki á fætur. Farir alls ekki á fætur?“ 

 „Ég fer á fætur þegar mig langar til þess. Veistu, ég er mjög löt. Eins og 

Christophine. Ég er stundum í rúminu allan daginn.“ Hún breiddi út blævænginn. 

„Baðhylurinn er hérna rétt hjá. Farðu áður en hann verður of heitur. Babtiste getur sýnt 

þér hann. Það eru tveir hyljir, við köllum annan þeirra kampavínshylinn af því að það er 

foss þar, ekkert stór skilurðu, en það er gott að láta hann falla á axlirnar. Neðar er 

múskathylurinn, hann er brúnn og það skýlir honum stórt múskattré. Hann er rétt svo 

nógu stór til að hægt sé að synda í honum. En farðu varlega. Mundu að leggja fötin þín á 

stein og áður en þú klæðir þig aftur hristu þau þá vel. Gáðu sérstaklega að rauða 

maurnum, hann er verstur. Hann er mjög lítill en skærrauður svo þú þú sérð hann vel ef þú 

gáir. Farðu varlega,“ sagði hún og veifaði litla blævængnum sínum. 

 Einn morguninn stuttu eftir að við komum, var röðin af háu trjánum utan við 

gluggann minn þakin litlum hvítum blómum, svo viðkvæmum að þau höfðu ekkert 

viðnám gegn vindinum. Þau féllu sama dag, og litu út eins og snjókorn í grófu grasinu – 

snjór með daufan sætan ilm. Síðan fuku þau burt. 

 Góða veðrið hélst lengur. Það hélst alla þá viku og þá næstu og þá næstu og þá 

næstu. Engin merki um að því myndi ljúka. Slappleikinn eftir hitasóttina hvarf, sem og 

allar efasemdir.  

 Ég fór snemma að baðhylnum og var þar klukkutímunum saman, tregur til að 

yfirgefa ána, trén sem veittu henni skugga, blómin sem opnuðust á nóttunni. Þau voru 

kirfilega lokuð, drúptu, skýldu sér fyrir sólinni undir þykkum laufblöðunum. 

 Þetta var fallegur staður – villtur, ósnortinn, umfram allt ósnortinn, bjó yfir 

framandi, óróavekjandi, leyndardómsfullri fegurð. Og hann varðveitti sitt leyndarmál. Ég 

stóð mig að því að hugsa, „Það sem ég sé er ekkert – ég sækist eftir því sem hann hefur að 

fela – það er ekki ekkert.“ 

 Síðdegis þegar vatnið var heitara baðaði hún sig með mér. Hún dundaði við það 

                                                           
2
 Ljóðið „Consolation á M. du Périer“ (Huggun fyrir Hr. Périer) eftir Francois de Malherbe. Harmljóð fyrir 

dóttur Hr. Périers: „Et Rose elle a vecu ce que vevent les roses/ C´estpace d´une matin.“ (Og Rósa hafði 

lifað eins og rósir lifa/ aðeins eina morgunstund)  
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dálitla stund að kasta steinvölum í flatan stein í miðjum hylnum. „Ég hef séð hann. Hann 

er ekki dauður eða farinn eitthvert annað. Hann er hérna ennþá. Landkrabbarnir eru 

meinlausir. Fólk segir að þeir séu meinlausir. Ég myndi ekki vilja – „ 

 „Ekki ég heldur. Herfilega ljótar skepnur.“ 

 Hún var óviss, óviss um staðreyndir – hvaða staðreyndir sem var. Þegar ég spurði 

hana hvort snákarnir sem við sáum stundum væru eitraðir sagði hún, „Ekki þessir. 

Lensunaðran er það auðvitað, en hún er ekki hér,“ og bætti svo við, „en hvernig getum við 

verið viss? Heldurðu að þau viti fyrir víst?“ Síðan, „okkar snákar eru ekki eitraðir. 

Auðvitað ekki.“ 

 Samt sem áður var hún viss um þetta með ófreskjukrabbann og eitt síðdegið þegar 

ég var að horfa á hana, trúði varla að þetta væri föla hljóðláta veran sem ég hafði kvænst, 

fylgdist með henni í bláu skyrtunni sinni, blárri með hvítum doppum, brett upp fyrir hné, 

hætti hún að hlægja, kallaði aðvarandi og kastaði stórri völu. Hún henti henni eins og 

strákur, í öruggri, þokkafullri hreyfingu, og ég leit niður og sá mjög langar gripklær, 

sagtenntar og beittar, hverfa. „Hann ræðst ekki á þig ef þú heldur þig frá steininum. Hann 

býr þar. Æi, þetta er önnur krabbategund. Ég veit ekki hvað hann heitir á ensku. Mjög 

stór, mjög gamall.“ 

 Á göngunni heim spurði ég hana hver hefði kennt henni að miða svona vel. „Ó, 

það var hann Sandi sem kenndi mér það, strákur sem þú hefur aldrei hitt.“ 

 Á hverju kvöldi horfðum við á sólina hníga til viðar frá stráþakta skýlinu sem hún 

kallaði ajoupa, ég kallaði það sumarhúsið. Við horfðum á himininn og hafið í fjarska 

leika ljósum logum – það voru allir litir í þeim eldi og risastór skýin voru brydduð og ofin 

þeim loga. En ég þreyttist fljótt á þeirri sýningu. Ég beið eftir ilmi blómanna hjá ánni – 

þau opnuðu sig þegar dimmdi og það dimmdi hratt. Ekki nótt og myrkur eins og ég þekkti 

heldur skínandi stjörnubjört nótt, framandi tungl – nótt sem úði og grúði af annarlegum 

hljóðum. Samt nótt, ekki dagur. 

 „Maðurinn sem á Consolation-býlið er einsetumaður,“ sagði hún. „Hann fer aldrei 

að hitta nokkurn mann – talar varla, segja þeir.“  

 „Einsetumaður sem nágranni hentar mér. Meira að segja prýðilega.“ 

 „Það eru fjórir einsetumenn á þessari eyju,“ sagði hún. „Fjórir alvöru. Aðrir 

þykjast vera það en svo fara þeir þegar regntíminn byrjar. Eða eru fullir allan tímann. Það 

er þá sem dapurlegir hlutir gerast.“ 

 „Svo staðurinn er eins einmanalegur og hann virðist?“  spurði ég hana. 

 „Já, það er einmanalegt. Ert þú hamingjusamur hérna?“ 
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 „Hver væri það ekki?“ 

 „Ég elska þennan stað meira en alla aðra í heiminum. Eins og hann væri 

manneskja. Meira en manneskju.“ 

 „En þú þekkir ekki heiminn,“ stríddi ég henni. 

 „Nei, bara þetta og Jamaíku auðvitað. Coulibri, Spanish Town. Ég þekki hinar 

eyjarnar alls ekki neitt. Er heimurinn þá fallegri?“ 

 Og hvernig er hægt að svara slíku? „Hann er öðruvísi,“ sagði ég. 

 Hún sagði mér að lengi hefðu þau ekki vitað hvað var að gerast á Granbois. „Þegar 

Hr. Mason kom, (hún kallaði stjúpföður sinn alltaf  Hr. Mason) „var frumskógurinn við 

það að gleypa það.“ Umsjónarmaðurinn drakk, húsið var niðurnítt, öllum húsgögnunum 

hafði verið stolið, síðan fannst Babtiste. Yfirþjónn. Í St. Kitts. En fæddur hér á eyjunni og 

reiðubúinn að koma til baka. „Hann er mjög góður umsjónarmaður,“ sagði hún gjarnan, 

og ég tók undir með henni, en hélt skoðun minni á Babtiste, Christophine og öllum hinum 

fyrir mig. „Babtiste segir… Christophine vill…“ 

 Hún treysti þeim, ég ekki. En ég gat varla farið að segja það. Ekki enn. 

 Við urðum svo sem ekki mikið vör við þau. Eldhúsið og kvikt eldhúslífið var 

spölkorn í burtu. Og varðandi peningana sem hún lét af hendi rakna svo frjálslega, án þess 

að telja þá, án þess að vita hve mikið hún gaf, eða öll ókunnugu andlitin sem birtust og 

hurfu, en aldrei fyrr en þau voru búin að fá góðan málsverð eða skvettu af rommi, komst 

ég að – systur, frænkur, og frændur – ef hún spurði einskis hvernig gat ég þá gert það? 

 Húsið var sópað og það var þurrkað af eldsnemma, yfirleitt áður en ég vaknaði. 

Hilda kom með kaffi og það voru alltaf tvær rósir á bakkanum. Stundum brosti hún, ljúfu 

barnslegu brosi, stundum flissaði hún hátt og groddalega, skellti bakkanum niður og hljóp 

í burtu. 

 „Heimska litla stelpukind,“ sagði ég þá. 

 „Nei, nei. Hún er feimin. Stúlkurnar hér eru mjög feimnar.“ 

 Eftir morgunverð um hádegisbilið var þögn þangað til um kvöldmat, sem var 

borinn fram miklu seinna en á Englandi. Dyntir og duttlungar Christophine, var ég viss 

um. Síðan vorum við látin í friði. Einstaka sinnum settu hornaugu eða lymskulegar 

augnagotur mig út af laginu, en aldrei lengi í einu. „Ekki núna,“ hugsaði ég. „ Ekki strax.“ 

 Það var oft rigning þegar ég vaknaði á nóttunni, léttar glettnar skúrir, dansandi 

gáskafullt regn, eða hljóðlátt dempað,  hægt vaxandi, háværara, þrálátara, kraftmeira, 

miskunnarlaust hljóð. En alltaf hljómlist, hljómlist sem ég hafði aldrei áður heyrt. 

 Þá horfði ég á hana löngum stundum við kertaljós, velti fyrir mér af hverju hún 
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virtist döpur þegar hún svaf, og bölvaði hitasóttinni eða varfærninni sem hafði gert mig 

svo blindan, svo máttfarinn, svo hikandi. Ég man viðleitni hennar til að komast undan. 

(Nei, mér þykir það leitt, en ég vil ekki giftast þér.) Hafði hún látið undan röksemdum 

þessa Richards, hótunum líklega, ég treysti honum ekki of vel, eða mínum hálfvolga 

fagurgala og loforðum? Hvað sem öðru leið hafði hún látið undan, en kalt, viljalaust, og 

reynt að verja sjálfa sig með þögn og svipleysi. Aumleg vopn, og þau höfðu ekki þjónað 

henni vel eða enst lengi. Hafi ég gleymt varfærninni, þá er hún búin að gleyma þögninni 

og kuldanum.  

 Á ég að vekja hana og hlusta á allt það sem hún segir, hvíslar, í myrkrinu. Ekki á 

daginn. 

 „Mig langaði ekki til að lifa fyrr en ég kynntist þér. Ég hugsaði alltaf að það væri 

betra ef ég dæi. Svo langur tími að bíða þangað til það er búið.“  

 „Og sagðir þú einhvern tíma einhverjum frá þessu?“ 

 „Það var enginn til að segja, enginn til að hlusta. Ó, þú getur ekki ímyndað þér 

Coulibri.“  

 „En eftir Coulibri?“ 

 „Eftir Coulibri var það of seint. Ég breyttist ekki.“ 

 Daglangt var hún eins og hver önnur stúlka, brosti við sjálfri sér í speglinum (líkar 

þér þessi ilmur?), reyndi að kenna mér söngvana sína, því þeir ásóttu mig. 

 „Adieu foulard, adieu madras,“ eða „Ma belle ka di maman li. Fallega stúlkan mín 

sagði við móður sína. (Nei, það er ekki svona. Hlustaðu nú. Það er svona.) Hún gat verið 

þögul, eða reið að ástæðulausu, og blaðrað við Christophine á búramáli. 

 „Af hverju faðmar þú og kyssir Christophine?“ spurði ég kannski. 

 „Af hverju ekki?“ 

 „Ég myndi ekki faðma þetta fólk eða kyssa,“ sagði ég, „Ég gæti það ekki.“ 

 Þessu gat hún hlegið að heillengi og vildi aldrei segja mér af hverju hún var að 

hlægja. En hversu mikið öðruvísi það var á nóttunni, meira að segja rödd hennar breyttist. 

Alltaf þetta tal um dauðann. (Er hún að reyna að segja mér að það sé leyndarmál þessa 

staðar? Að það sé engin önnur leið? Hún veit það. Hún veit.) 

 „Af hverju lést þú mig langa til að lifa? Af hverju gerðir þú mér það?“ 

 „Af því að ég óskaði þess. Er það ekki nóg?“ 

 „Jú, það er nóg. En ef þú óskar þess ekki lengur einn daginn. Hvað á ég þá að 

gera? Setjum svo að þú tækir þessa hamingju í burtu einn daginn þegar ég væri ekki að 

horfa…“ „Og missa mína eigin? Hver væri svo heimskur?“ 
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 „Ég er ekki vön hamingju,“ sagði hún. „Hún gerir mig hrædda.“ 

 „Vertu aldrei hrædd. Eða ef þú ert það ekki segja neinum.“ 

 “Ég skil. En að reyna hjálpar mér ekki.“ 

 „Hvað gæti hjálpað?“ Hún svaraði því ekki, svo eina nóttina hvíslaði hún, „Ef ég 

gæti dáið. Núna, þegar ég er hamingjusöm. Myndir þú gera það? Þú þyrftir ekki að drepa 

mig. Segðu deyðu og ég dey. Þú trúir mér ekki? Reyndu þá, reyndu, segðu deyðu og 

horfðu á mig deyja.“  

 „Deyðu þá! Deyðu!“ Ég horfði á hana deyja margsinnis. Á minn hátt, ekki hennar. 

Í sólskini, í skugga, við tunglsljós, við kertaljós. Á löngum eftirmiðdögunum þegar húsið 

var tómt. Aðeins sólin var þar til að halda okkur félagsskap. Við lokuðum hana úti. Og af 

hverju ekki? Fljólega varð hún jafn sólgin í það sem kallað er að elskast og ég var – ennþá 

týndari og drukknaðri eftir á.  

 Hún sagði, „Hér get ég gert eins og mér sýnist,“ ekki ég, og svo sagði ég það líka. 

Það virtist einhvern veginn rétt á þessum einmanalega stað. „Hér get ég gert eins og mér 

sýnist.“ 

 Við hittum sjaldnast nokkurn þegar við fórum út úr húsi. Ef við gerðum það þá 

heilsaði fólk og hélt svo leiðar sinnar. 

 Mér fór að líka vel við fjallafólkið, þögult, fáskiptið, aldrei auðmjúkt, aldrei 

forvitið (eða það hélt ég), ég vissi ekki  að snögg hornaugun sáu allt sem þau vildu sjá. 

 Það var á nóttunni sem ég fann fyrir ótta sem ég reyndi að gleyma og ýta frá mér. 

 „Þú ert örugg,“ sagði ég. Það líkaði henni – að vera sagt „þú ert örugg.“ Eða ég 

snerti andlit hennar og fann tár. Tár – ekkert! Orð – minna en ekkert. Hvað varðaði 

hamingjuna sem ég veitti henni, þá var hún verri en ekkert. Ég elskaði hana ekki. Mig 

þyrsti í hana, en það var ekki ást. Ég fann ekki til mikillar blíðu gagnvart henni, hún var 

mér ókunnug manneskja, ókunnug manneskja sem hugsaði ekki eða fann til á sama hátt 

og ég. 

 Eitt síðdegið varð ég andstuttur og óður af girnd við að sjá kjól sem hún hafði 

skilið eftir liggjandi á svefnherbergisgólfinu. Þegar ég var orðinn úrvinda sneri ég mér frá 

henni og sofnaði, enn án þess að segja orð eða sýna henni nokkur blíðuhót. Ég vaknaði 

við að hún var að kyssa mig – mjúkum léttum kossum. „Það er framorðið,“ sagði hún og 

brosti. „Þú verður að leyfa mér að breiða ofan á þig – landáttin getur verið köld.“ 

 „En þú, er þér ekki kalt?“ 

 „O, ég er að verða tilbúin fljótlega. Ég ætla að vera í kjólnum sem þú ert svo 

hrifinn af í kvöld.“ 
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 „Já, vertu endilega í honum.“ 

 Það voru föt á dreif um allt gólfið, bæði hennar og mín. Hún steig kæruleysislega 

yfir þau að kommóðunni sinni. „Ég var að hugsa um að láta gera annan alveg nákvæmlega 

eins,“ lofaði hún glaðlega. „Verður þú ánægður með það?“ 

 „Mjög ánægður.“ 

 Ef hún var barn var hún hvorki heimskt barn né þrjóskt. Hún spurði mig oft um 

England og hlustaði af athygli á svör mín, en ég var viss um að ekkert sem ég sagði skipti 

neinu máli. Hún hafði þegar ákveðið sig. Einhver rómantísk skáldsagan, athugasemd sem 

aldrei gleymdist, skissa, mynd, lag, vals, bútur úr tónverki, og hugmyndir hennar voru 

þegar ákveðnar. Um England og um Evrópu. Ég fengi þeim ekki breytt og sennilega gæti 

ekkert annað breytt þeim heldur. Veruleikinn gæti slegið hana út af laginu, gert hana 

ringlaða, sært hana, en það yrði ekki veruleikinn. Það yrði aðeins mistök, óheppni, röng 

leið valin, hennar ákveðnu hugmyndum yrði aldrei breytt.  

 Ekkert sem ég sagði henni hafði nokkur einustu áhrif á hana. 

 Deyðu þá. Sofðu. Það er allt sem ég get veitt þér… Ég velti því stundum fyrir mér 

hvort hún hafi einhvern tíma gert sér grein fyrir hve nærri hún var því að deyja. Á sinn 

hátt, ekki minn. Þetta var leikur sem ekki var hættulaus – á þessum stað. Girnd, hatur, líf, 

dauði, komu mjög nærri í myrkrinu. Betra að vita ekki hve nærri. Betra að hugsa ekki, 

ekki eitt andartak. Ekki nærri. Þetta sama… „Þú ert örugg,“ sagði ég við hana og við 

sjálfan mig. „Lokaðu augunum. Hvíldu þig.“ 

 Síðan lá ég og hlustaði á regnið, syfjulegt hljóð sem virtist geta haldið áfram að 

eilífu… Regn, eilífðarrigning, drekktu mér í svefni. Og það fljótt. 

 Næsta morgun voru lítil ummerki um þessar skúrir. Ef einhver blómanna voru illa 

leikin, þá voru önnur sem ilmuðu enn sætar, loftið var blárra og glitrandi ferskt. Aðeins 

moldartroðingurinn utan við gluggann minn var forugur. Það glampaði á litla grunna 

vatnspolla í heitri sólinni, rauður jarðvegur
 
þornar ekki hratt.  

* 

 „Þetta koma til þín snemma í morgun, herra,“ sagði Amelie. „Hilda taka við það.“ Hún 

rétti mér bústið umslag stílað vandaðri koparstunguskrift. „Afhendist í eigin persónu, 

áríðandi“ var skrifað í hornið. 

 „Einhver þessara einsetunágranna,“ hugsaði ég. „Og fylgibréf handa Antoinette.“ 

Síðan sá ég Babtiste standandi við þrepin upp á veröndina, setti bréfið í vasann og 

gleymdi því. 

 Ég var seinni en venjulega á fætur þennan morgun en þegar ég hafði klætt mig sat 
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ég lengi og hlustaði á fossinn, með augun hálflokuð, syfjaður og sáttur. Þegar ég stakk 

höndinni í vasann eftir úrinu mínu, fann ég umslagið og opnaði það. 

Kæri herra. Ég tek mér penna í hönd eftir langa hugsun og íhugun en þegar allt kemur til 

alls er sannleikur betri en lygi. Ég hef þetta að segja. Þú hefur verið skammarlega 

blekktur af Mason-fjölskyldunni. Þau segja þér kannski að nafn konunnar þinnar sé 

Cosway, enski herramaðurinn Mason var aðeins stjúpfaðir hennar, en þau segja þér ekki 

hvers konar fólk þessi Cosway-fjölskylda var. Illir og fyrirlitlegir þrælahaldarar í marga 

ættliði – já, allir á Jamaíku hata þau og líka á þessari fallegu eyju þar sem ég vona að 

dvöl þín verði löng og ánægjuleg þrátt fyrir allt, því sumir eru ekki þess verðir að eyða 

áhyggjum á. Illskan er ekki það versta. Það er geðveiki í ættinni. Gamli Cosway deyja 

bandóður eins og faðir hans á undan honum. 

 Þú spyrð hvaða sönnun ég hef og af hverju ég blanda mér í þín mál. Ég skal svara 

þér. Ég er bróðir konunnar þinnar af annarri móður, svona bróðir að hálfu eins og við 

segjum hér. Faðir hennar og minn var blygðunarlaus maður og af öllum hans bastörðum 

er ég óheppnastur og fátækastur.  

 Mamma mín deyja þegar ég var ósköp lítill og guðmóðir mín hugsa um mig. 

Gamli herrann gaf einhverja peninga til þess þó hann líkaði ekki við mig. Nei, þeim 

gamla djöfli líkaði alls ekki við mig, og þegar ég stækkaði sá ég það og hugsaði, Látum 

hann bíða, minn tími kemur. Spyrðu gamla fólkið herra um hann viðbjóðslega lifnað, 

sumir muna það. 

 Þegar frúin kona hans dó gifti óþokkinn sig fljótt aftur, ungri stúlku frá Martiník – 

það er of mikið fyrir hann. Dauðadrukkinn frá morgni til kvölds og deyr bölvandi og 

ragnandi. 

 Svo kemur hin dýrlega Tilskipun um afnám þrælahalds  og vandræði fyrir suma 

þeirra háu og miklu. Enginn vill vinna fyrir ungu konuna og börnin hennar tvö og 

staðurinn Coulibri fer fljótt í rusl eins og allt gerir hér þegar enginn er lengur að þræla 

og strita á landinu. Hún eiga enga peninga og enga vini, því franskir og enskir eins og 

hundur og köttur í þessu landi síðan löngu síðan. Skjóta, drepa, allt.  

 Konan sem kölluð er Christophine líka frá Martiník er hjá henni og gamli 

maðurinn Godfrey, of vitlaus til að vita hvað gerist. Sumum finnst það gott. Þessi unga frú 

Cosway gagnslaus og spillt, hún lyftir ekki hendi að verja sig og fljótlega kemur út þetta 

brjálæði sem er í henni og öllum hvítum kreólum. Hún loka sig inni, hlægjandi og talandi 

við engan eins og margir geta vitnað um. Og litla stúlkan, Antoinetta, eins fljótt og hún 

getur gengið þá hlaupa hún og fela sig ef hún sér einhvern.  
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 Við öll bíða eftir að konan stökkva fyrir björg „fini batt'e“ eins og við segjum hér 

sem þýðir „hætta að berjast.“ 

 En nei. Hún giftast aftur ríka Englendingnum Hr. Mason, og það er margt sem ég 

get sagt um það en þú munt ekki trúa svo ég loka munni. Þeir segja hann elska hana svo 

mikið að ef hann hefur heiminn á silfurfati þá gefur hann henni heiminn – en það dugar 

ekki.  

 Geðveikin verður verri og það þarf að loka hana inni því hún reyna drepa 

manninn sinn – og ekki bara brjálæði. 

 Þetta herra minn er móðir konu þinnar – þetta var faðir hennar. Ég yfirgef 

Jamaíku. Ég veit ekki hvað varð um konuna. Sumir segju hún dáin, aðrir segja ekki. En 

gamli Mason taka ástfóstur við stúlkuna Antoinetta og gefa henni helming af peningum 

sínum þegar hann deyr. 

 En ég þvælast til og frá, ekki mikil heppni en leggja fyrir dálítinn pening og frétti 

af húsi til sölu á þessari eyju nærri Massacre. Mjög ódýrt svo ég kaupi það. Flýgur 

fiskisagan líka á þessum villta stað og það næsta sem ég heyri frá Jamaíku er að gamli 

Mason er dauður og fjölskyldan ráðgerir að gifta stúlkuna ungum Englending sem ekkert 

veit um hana. Þá finnst mér kristileg skylda mín að vara herramanninn við að hún engin 

stúlka til að giftast með allt það illa blóð í báðum ættum. En þau hvít, ég kynblendingur. 

Þau rík, ég fátækur. Á meðan ég hugsa málið þá gifta þau ykkur í skyndi meðan þú enn 

veikur eftir hitasótt hjá friðdómarinn, áður en þú getur spurt spurninga. Þú hlýtur að vita 

sjálfur ef þetta er satt eða ekki. 

 Síðan kemur þú til þessi eyja um hveitibrauðsdaga og það er víst að drottinn lagði 

þetta á mínar axlir og að ég verð að segja þér sannleikann. En samt hika ég. 

 Ég heyri þú ungur og myndarlegur og velviljaður við alla, svarta og hvíta, líka 

kynblendinga. En ég heyri líka að stúlkan er falleg eins og móðir hennar var falleg, og þú 

heillaður af henni. Hún er í blóði þínu og beinum. Nótt og dag. En þú, heiðarlegur maður, 

veist vel að fleira þarf í hjónaband en það allt. Sem endist ekki. Gamli Mason líka 

heillaður af móðir hennar og sjá hvað gerðist með hann. Herra ég bið þess að ég er ekki 

of seinn að vara þig við. 

 Herra spyrðu sjálfan þig hvernig ég get búið til þessi saga og af hverju. Þegar ég 

fer frá Jamaíku kann ég að lesa skrifa og reikna dálítið. Góður maður á Barbados kenna 

mér meira, hann gefa mér bækur, hann segja mér að lesa Biblían á hverjum degi og ég 

læra án erfiðleika. Hann er hissa hvað ég læra hratt. Ég er samt fáfróður maður og get 

ekki búið til þessa sögu. Ég get það ekki. Hún er sönn. 
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 Ég sit við gluggann minn og orðin fljúga fram hjá mér eins og fuglar – með guðs 

hjálp gríp ég nokkur. 

 Það tekur mig viku að skrifa þetta bréf. Ég get ekki sofið á nóttunni hugsandi hvað 

ég á að segja. Svo bráðum læt ég gott heita og enda erindi mitt. 

 Þú trúir mér ekki enn? Spyrðu þá þann djöful Richard Mason þrjár spurningar og 

láttu hann svara þér. Er móðir konu þinnar lokuð inni, bandóður brjálæðingur eða 

eitthvað verra? Dauð eða lifandi veit ég ekki.  

 Var bróðir konu þinnar aumingi frá fæðingu, þó guð taki hann af miskunnsemi 

sinni snemma til sín? 

 Er konan þín að fara sömu leið og móðir hennar og allir vita það? 

 Richard Mason er lúmskur maður og hann mun segja þér margar bullusögur sem 

við hér köllum lygar, um hvað gerðist á Coulibri og hitt og þetta. Ekki hlusta. Láttu hann 

svara – já eða nei. 

 Ef hann þegir þá spyrðu aðra því mörgum finnst skammarlegt hvernig fjölskyldan 

fer með þig og ættingja þína. 

 Ég bið þig herra að koma að hitta mig því það er meira sem þú þarf að vita. En 

mér er illt í hendin, mér er illt í höfuðið og hjarta mitt eins og steinn af áhyggjum sem ég 

gefa þér. Peningar eru fínir en engir peningar geta borga fyrir geðveika konu í rúmi þínu. 

Brjáluð og verra til.  

 Ég legg niður penna minn núna með einni lokabón. Komdu að hitta mig fljótt. 

Þinn auðmjúkur þjónn. Daniel Cosway. 

 Spyrðu þjónustustúlkuna Amelie hvar ég bý. Hún veit, og hún þekkir mig. Hún 

tilheyrir þessi eyju. 

 Ég braut bréfið vandlega saman og stakk því í vasa minn. Ég fann ekki fyrir neinni 

undrun. Það var eins og ég hefði búist við þessu, verið að bíða eftir því. Einhverja stund, 

ég veit ekki hvort hún var löng eða stutt, sat ég og hlustaði á ána. Að lokum stóð ég á 

fætur, sólin var orðin heit. Ég gekk stirðlega og gat ekki þvingað sjálfan mig til að hugsa. 

Svo gekk ég fram hjá orkídeu með löngum teinungum af gullinbrúnum blómum. Eitt 

þeirra straukst við vanga mér og ég minntist þegar ég tíndi nokkur handa henni einn 

daginn. „Þau eru eins og þú,“ sagði ég við hana. Nú nam ég staðar og braut einn teinung 

af og traðkaði hann ofan í leðjuna. Við það kom ég til sjálfs mín. Ég hallaði mér upp að 

tré, sveittur og skjálfandi. „Allt of heitt í dag,“ sagði ég upphátt, „allt of heitt.“ Þegar ég 

kom í sjónmál við húsið fór ég að ganga hljóðlegar. Það var enginn á ferli. Eldhúsdyrnar 
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voru lokaðar og staðurinn virtist yfirgefinn. Ég gekk upp þrepin og eftir endilangri 

veröndinni og þegar ég heyrði raddir stansaði ég bak við hurðina að herbergi Antoinette. 

Ég sá það í speglinum. Hún lá í rúminu og stúlkan Amelie var að sópa gólfið.  

 „Flýttu þér að þessu og segðu svo Christophine að ég vilji finna hana.“ 

 Amelie studdist fram á kústaskaftið. „Christophine er að fara,“ sagði hún. 

 „Fara?“ Endurtók Antoinette.  

 „Já, fara,“ sagði Amelie. „Christophine líkar ekki þetta fallega 

hveitibrauðsdagahús.“ Er hún sneri sér við kom hún auga á mig og hló hátt. „Manninn 

þinn, hann utan við dyrnar og líta út eins og draugur. Kannski þreyttur á 

hveitibrauðsdagana líka.“ 

 Antoinette stökk fram úr og sló hana í andlitið.  

 „Ég slá þig til baka, hvíti kakkalakki, ég slá þig til baka,“ sagði Amelie. Og það 

gerði hún.  

 Antoinette þreif í hár hennar. Amelie, með beraðar tennur, virtist ætla að bíta. 

 „Antoinette, í guðanna bænum,“ sagði ég úr dyragættinni.  

 Hún snarsneri sér við, náföl. Amelie gróf andlitið í höndum sér og þóttist snökta, 

en ég sá að hún fylgdist með mér á milli fingranna.  

 „Farðu í burtu krakki,“ sagði ég. 

 „Þú kallar hana krakka,“ sagði Antoinette. „Hún er eldri en djöfullinn sjálfur, og 

djöfullinn er ekki grimmari.“ 

 „Sendu Christophine upp,“ sagði ég við Amelie. 

 „Já, herra, já herra,“ svaraði hún mjúkri röddu, og leit niður. En um leið og hún var 

komin út úr herberginu byrjaði hún að syngja: 

„Hvíti kakkalakkinn hún gifti sig 

Hvíti kakkalakkinn hún gifti sig 

Hvíti kakkalakkinn hún kaupa ungan mann 

Hvíti kakkalakkinn hún gifti sig.“ 

 Antoinette tók nokkur skref áfram. Hún var óstöðug á fótunum. Ég fór til að styðja 

hana en hún ýtti mér í burtu, settist á rúmið með samanbitnar tennur og togaði að sér 

teppið, skellti svo pirringslega í góm. Hún náði í skæri af kringlótta borðinu, klippti í 

gegnum faldinn á teppinu og reif það svo í tvennt, síðan hvorn helming um sig í mjóar 

ræmur. 

 Hávaðinn sem hún gerði með þessu kom í veg fyrir að ég heyrði Christophine 

koma inn, en Antoinette heyrði í henni.  
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 „Þú ert ekki að fara?“ sagði hún. 

 „Jú,“ sagði Christophine. 

 „Og hvað verður þá um mig?“ sagði Antoinette. 

 „Stattu á fætur, stelpa, og klæddu þig. Kona verður að hafa kjark til að lifa af í 

þessum grimma heimi.“ 

 Hún hafði skipt yfir í litlausan kjól og tekið úr sér gulleyrnalokkana. 

 „Ég sjá nóg af vandræði,“ sagði hún. „Ég á rétt á minni hvíld. Ég á húsið sem 

móðir þín gefa mér fyrir langalöngu og ég á minn garð og minn son til að vinna fyrir mig. 

Letihaugur en ég láta hann vinna. Einnig að auki ungi herrann ekki líka við mig, og 

kannski mér líka ekki svo vel við hann. Ef ég vera hér áfram ég valda bara vandræði og 

verða þrætuepli í þínu húsi.“ 

 „Ef þú ert ekki ánægð hérna skaltu fara,“ sagði Antoinette. 

 Amelie kom inn í herbergið með tvær krúsir af heitu vatni. Hún skáskaut augunum 

á mig og brosti.  

 Christophine sagði mjúkri röddu, „Amelie. Ef þú brosa svona einu sinni enn þá 

kremja ég á þér andlitið eins og ég kremja mjölbanana. Heyrirðu það? Svaraðu mér 

stelpa.“ 

 „Já, Christophine,“ sagði Amelie. Hún virtist óttaslegin. 

 „Ég skal einnig líka gefa þér verri magaverk en þú hefur áður upplifað. Kannski 

liggur þú lengi með magaverk sem ég gef þér. Svo þegiðu bara og vertu almennileg. 

Heyrirðu það?“ 

 „Já, Christophine,“ sagði Amelie og læddist út úr herberginu. 

 „Hún einskis virði og ómerkileg,“ sagði Christophine með fyrirlitningu. „Hún 

læðast og skríða eins og margfætla.“ 

 Hún kyssti Antoinette á kinnina. Síðan leit hún á mig, hristi höfuðið, og muldraði 

eitthvað á búramáli áður en hún fór út. 

 „Heyrðir þú hvað stelpugerpið var að syngja?“ sagði Antoinette. 

 „Ég skil nú ekki alltaf hvað það er sem þau eru að segja eða syngja.“ Eða nokkuð 

annað.  

 „Það var söngur um hvíta kakkalakka. Það er ég. Það er það sem þau kalla okkur 

öll sem vorum hér áður en þeirra eigið fólk í Afríku seldi þau þrælamöngurunum. Og ég 

hef heyrt ensku konurnar kalla okkur hvíta negra. Þegar ég er á meðal ykkar hugsa ég oft 

um hver ég sé og hvar mitt land sé og hvar ég eigi heima og hvers vegna í ósköpunum ég 
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hafi fæðst yfirhöfuð. Viltu nú vera svo vænn að fara. Ég þarf að klæða mig eins og 

Christophine sagði.“  

 Þegar ég hafði beðið í hálftíma bankaði ég á dyrnar hennar. Það kom ekkert svar 

svo ég bað Babtiste um að færa mér eitthvað að borða. Hann sat undir 

beiskjuappelsínutrénu við endann á veröndinni. Hann færði mér matinn svo harmþrunginn 

á svip að ég hugsaði með mér að þetta fólk hlyti að vera ofur viðkvæmt. Hvað var ég 

orðinn gamall þegar ég lærði að fela tilfinningar mínar? Aðeins smástrákur. Sex, fimm, 

jafnvel yngri. Það var nauðsynlegt, var mér sagt, og ég hef ætíð tekið það gilt. Ef þessi 

fjöll ögra mér, eða andlitið á Babtiste, eða augu Antoinette, þá skjátlast þeim, þá eru þau 

melódramatísk, óraunveruleg (England hlýtur að vera óraunverulegt, eins og draumur 

sagði hún). 

 Rommpúnsið sem ég drakk var mjög sterkt og eftir matinn langaði mig mest til að 

sofna. Og af hverju ekki? Þetta er tíminn sem allir sofa. Ég ímyndaði mér hundana kettina 

hanana og hænurnar öll sofandi, meira að segja vatnið í ánni rynni hægar. 

 Ég vaknaði, varð strax hugsað til Antoinette og opnaði dyrnar inn í herbergið 

hennar, en hún var líka sofandi. Hún sneri baki að mér og lá alveg kyrr. Ég leit út um 

gluggann. Þögnin var truflandi, algjör. Ég hefði orðið himinsæll með að heyra hundgá, 

sagarhljóð. Ekkert. Þögn. Hiti. Klukkuna vantaði fimm mínútur í þrjú. 

 Ég gekk út og fylgdi stígnum sem ég sá út um gluggann minn. Það hlýtur að hafa 

rignt mikið um nóttina því rauður leirinn var ein leðja. Ég gekk fram hjá gisnum 

kaffitrjálundi, síðan rytjulegum guavarunnum. Á göngunni mundi ég eftir andliti föður 

míns og þunnum vörum hans, kringlóttum sjálfumglöðum augum bróður míns. Þeir vissu. 

Og fíflið Richard vissi líka. Og stúlkan með tómlegt brosandi andlitið. Þau vissu öll. 

 Ég fór að ganga hraðar, nam síðan staðar því birtan var orðin öðruvísi. Græn birta. 

Ég var kominn að frumskóginum og manni sést ekki yfir frumskóginn. Hann er 

fjandsamlegur. Stígurinn var gróðri þakinn en það var hægt að fylgja honum. Ég hélt 

áfram án þess að horfa á há trén beggja vegna. Einu sinni steig ég yfir fallinn trjábol 

morandi í hvítum maurum. Hvernig getur maður komist að sannleikanum hugsaði ég og 

sú hugsun leiddi mig engu nær. Enginn myndi segja mér sannleikann. Hvorki faðir minn 

né Richard Mason, og sannarlega ekki stúlkan sem ég hafði gifst. Ég stóð kyrr, svo viss 

um að verið væri að horfa á mig að ég leit um öxl. Ekkert nema trén og græn birtan undir 

þeim. Slóði var vart greinanlegur en ég hélt áfram, lítandi í allar áttir, stundum snöggt 

aftur fyrir mig. Það var þess vegna sem ég rak fótinn í stein og datt næstum. Steinninn 

sem ég hrataði um var ekkert lausagrjót heldur hluti af steinlögðum vegi. Það hafði verið 
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steinlagður vegur í gegnum þennan frumskóg. Slóðinn lá að stóru auðu svæði. Hér voru 

rústir steinhúss og kringum rústirnar höfðu tré vaxið upp í ótrúlega hæð. Að baki rústanna 

var appelsínutré þakið ávöxtum, laufin dökkgræn. Sannarlega fallegur staður. Og kyrrlátur 

– svo kyrrlátur að það virtist kjánalegt að hugsa eða ráðgera. Hvað þurfti ég svo sem að 

hugsa um eða ráðgera? Undir appelsínutrénu tók ég eftir litlum blómvöndum sem bundnir 

voru saman með grasstráum.  

 Ég veit ekki hve langur tími leið þangað til að fór að koma hrollur í mig. Birtan 

hafði breyst og skuggarnir lengst. Ég ætti að koma mér til baka áður en það yrði dimmt, 

hugsaði ég. Þá kom ég auga á litla stúlku sem bar körfu á höfðinu. Augu okkar mættust og 

mér til mikillar undrunar öskraði hún hátt, baðaði út öllum öngum og tók á rás. Karfan féll 

niður, ég kallaði á eftir henni, en þá öskraði hún enn hærra og hljóp hraðar. Hún snökti á 

hlaupunum, daufu skelfdu hljóði. Síðan hvarf hún. Ég hlýt að vera í aðeins fárra mínútna 

fjarlægð frá stígnum, hugsaði ég, en eftir að ég hafði gengið drykklanga stund að ég hélt 

fannst mér lággróðurinn og vafningsviðurinn vefjast um fætur mér og trjáþykknið lokast 

yfir höfði mér. Ég ákvað að halda aftur í átt að rjóðrinu, með sama árangri. Það var að 

verða dimmt. Það stoðaði ekkert að sannfæra sjálfan mig um að ég væri ekki langt frá 

húsinu. Ég var villtur og óttasleginn meðal þessara óvinatrjáa, svo sannfærður um að ég 

væri í hættu að þegar ég heyrði fótatak og hróp svaraði ég ekki. Fótatakið og röddin 

færðust nær. Þá hrópaði ég á móti. Ég bar ekki kennsl á Babtiste strax. Hann var klæddur 

bláum bómullarbuxum sem brettar voru upp fyrir hné og með breitt, skrautlegt belti um 

grannt mittið. Hann hélt á sveðju sinni og það glampaði á flugbeitta bláhvíta eggina. Hann 

brosti ekki þegar hann kom auga á mig. 

 „Við leituðum að þér langan tíma,“ sagði hann. 

 „Ég villtist.“ 

 Hann rumdi eitthvað til svars og vísaði veginn, gekk hratt á undan mér höggvandi 

hverja grein og vafningsviðarteinung  sem fyrir okkur þvældist með sveðjunni.  

 Ég sagði, „Það var einu sinni vegur hérna, hvert lá hann?“ 

 „Enginn vegur,“ sagði hann. 

 „En ég sá hann. Pavé vegur eins og Frakkarnir gerðu á eyjunum. 

 „Enginn vegur.“ 

 „Hver bjó í þessu húsi?“ 

 „Þeir segja að hann væri prestur. Père Lilièvre. Bjó hérna fyrir löngu síðan.“ 

 „Ég mætti barni. Hún virtist dauðhrædd þegar hún sá mig. Er eitthvað athugavert 

við staðinn?“ Hann yppti öxlum. 
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 „Er draugur eða uppvakningur þar?“ hélt ég áfram. 

 „Ég veit ekkert um svoleiðis vitleysu.“ 

 „Það var vegur hér einhvern tíma.“ 

 „Enginn vegur,“ endurtók hann þrjóskulega. 

 Það var næstum orðið dimmt þegar við komum aftur út á rauðan 

moldartroðninginn. Hann gekk hægar, sneri sér við og brosti til mín. Það var eins og hann 

hefði sett þjónustugrímuna yfir villimannslegt álasandi andlitið sem ég hafði séð áður. 

 „Þér er ekki vel við skógana að næturlagi?“ 

 Hann svaraði ekki, en benti í átt að ljósi og sagði, „Þetta langur tími sem ég búinn 

að leita að þér. Fröken Antoinette hrædd um að eitthvað kom fyrir þig.“ 

 Þegar við komum að húsinu var ég orðinn dauðþreyttur. 

 „Þú lítur út eins og þú hafir hitasótt,“ sagði hann. 

 „Ég er nú þegar búinn að fá hana.“ 

 „Ekki takmörk hvað þú getur fá hana oft.“ 

 Það var enginn á veröndinni og ekkert hljóð barst frá húsinu. Við stóðum báðir á 

veginum og litum upp, svo sagði hann, „Ég sendi stúlkan til þín herra.“ 

 Hilda færði mér stóra skál af súpu og einhverja ávexti. Ég reyndi að opna dyrnar 

að herbergi Antoinette. Þær voru læstar og þar var ekkert ljós. Hilda flissaði. 

Taugaveiklað fliss.  Ég sagði henni að ég vildi ekkert að borða, að færa mér heldur 

rommflöskuna og glas. Ég drakk , tók síðan upp bókina sem ég hafði verið að lesa, Hin 

glitrandi eyjakóróna hét hún, og ég byrjaði á kaflanum „Obeah“: 

„Uppvakningur er dáin manneskja sem virðist vera lifandi eða lifandi manneskja sem er 

dáin. Uppvakningur getur líka verið andi staðar, yfirleitt illur en sem oft var hægt að 

friðþægja með fórnargjöfum úr blómum og ávöxtum.“ Mér varð strax hugsað til litlu 

blómvandanna við rústir prestshússins. „Þeir veina í vindinum sem er rödd þeirra, geisa í 

hafinu sem er reiði þeirra.“ 

 „Það var mér sagt, en ég hef tekið eftir því að negrarnir neita almennt að ræða 

um svartagaldurinn sem svo margir trúa á. Vúdú eins og það er kallað á Haítí – Obeah á 

sumum eyjunum, einhverju öðru nafni í Suður-Ameríku. Þeir flækja málin með því að 

ljúga ef á þá er þrýst. Hvíta fólkið, sem stundum er auðtrúa, þykist afskrifa þetta sem 

hverja aðra vitleysu. Tilfelli af snögglegum og óútskýrðum dauðsföllum eru rakin til eiturs 

sem negrunum er kunnugt um en er órekjanlegt. Þetta er svo enn frekar flækt með…“ 

* 
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Ég leit ekki upp þó ég sæi hann við gluggann, heldur reið áfram umhugsunarlaust þangað 

til ég kom að klettunum. Fólkið hér kallar þá Mounes Mors (hina dauðu). Preston hörfaði 

frá þeim, þeir segja að hestar geri það alltaf. Síðan hrasaði hann illa, svo ég fór af baki og 

gekk áfram haldandi í tauminn. Það var að verða heitt og ég var þreytt þegar ég kom að 

stígnum sem lá að tveggja herbergja húsinu hennar Cristophine,  með skífuþaki en ekki 

stráþaki. Hún sat á kassa undir mangótrénu, reykti hvíta leirpípu og kallaði, „Ert það þú, 

Antoinette? Af hverju þú kemur hingað svona snemma?“ 

 „Mig langaði bara til að hitta þig,“ sagði ég. 

 Hún hjálpaði mér að losa um gjörðina á Preston og leiða hann að nærliggjandi læk. 

Hann drakk eins og hann væri að farast úr þorsta, hristi sig síðan og frísaði. Vatn 

frussaðist út um nasir hans. Við skildum hann eftir bítandi gras og fórum aftur að 

mangótrénu. Hún settist á kassann sinn og ýtti öðrum að mér, en ég kraup niður hjá henni 

og snerti mjóa silfurarmabandið sem hún gekk alltaf með. 

 „Þú ilmar eins,“ sagði ég. 

 „Þú kemur alla þessa leið til að segja mér það?“ sagði hún. Fötin hennar lyktuðu af 

hreinni bómull, stífaðri og straujaðri. Ég hafði svo oft séð hana standa í hnédjúpri ánni við 

Coulibri, með sítt pilsið bundið upp, að þvo kjólana sína og hvítu klukkurnar, og berja 

þeim síðan við steina. Stundum voru þar fleiri konur sem allar börðu þvottinum sínum 

aftur og aftur við steinana, það var glaðlegt, önnum kafið hljóð. Að síðustu breiddu þær 

blaut fötin til þerris í sólinni, þurrkuðu svita af enni sér, hlægjandi og masandi. Hún 

ilmaði líka, þeirra ilmi, svo hlýjum og notalegum að mér fannst (en honum líkar hann 

ekki). Himininn var dökkblár að sjá á milli mangótrjánna, og ég hugsaði, „Þetta er minn 

staður og hér á ég heima og hér vil ég vera.“ Síðan hugsaði ég, „svo fallegt tré, en þetta er 

of hátt uppi fyrir mangó og kannski ber það aldrei ávöxt,“ og ég hugsaði um sjálfa mig 

liggjandi eina í rúminu mínu með mjúku bómullardýnunni og fallegu rúmfötunum, 

hlustandi. Að lokum sagði ég, „Christophine, hann elskar mig ekki, ég held að hann hati 

mig. Hann sefur alltaf inni í fataherberginu núorðið og þjónustufólkið veit það. Ef ég 

reiðist verður hann fullur fyrirlitningar og hljóður, stundum virðir hann mig ekki viðlits 

klukkutímum saman og ég afber það ekki lengur, ég get það ekki. Hvað á ég að gera? 

Hann var ekki þannig til að byrja með,“ sagði ég. 

 Bleikar og  rauðar havaírósir uxu fyrir utan dyrnar hennar, hún kveikti sér í 

pípunni og svaraði ekki. 

 „Svaraðu mér,“ sagði ég. Hún blés frá sér reykskýi. 

 „Þú spyrð erfið spurning, ég gef erfitt svar, pakkaðu saman og farðu.“ 
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 „Fara, fara hvert? Á einhvern ókunnan stað þar sem ég hitti hann aldrei? Nei, það 

geri ég ekki, þá munu allir, ekki aðeins þjónustufólkið, hlægja að mér.“  

 „Það verða ekki þú sem þeir hlægja að ef þú ferð, þeir hlæja að honum.“  

 „Það geri ég ekki.“ 

 „Af hverju spyrð þú mig, ef þegar ég svara þá segir þú nei? Af hverju kemur þú 

hingað ef þegar ég segi sannleikann þá segir þú nei?“ 

 „En það hlýtur að vera eitthvað annað sem ég get gert.“ 

 Hún var þungbúin á svip. „Þegar maður ekki elskar þig, þú reynir meira, hann 

hatar þig meira, karlmenn þannig. Ef þú elska þá þeir fara illa með þig, ef þú ekki elska þá 

þeir eftir þér dag og nótt, slíta sálarhulstur þitt út. Ég heyri um þig og maðurinn þinn,“ 

sagði hún. 

 „En ég get ekki farið. Hann er þó þrátt fyrir allt eiginmaður minn.“ 

 Hún spýtti yfir öxl sér. „Allar konur, allir litir, ekkert nema kjánar. Þrjú börn á ég. 

Eitt lifir í þessi heimur, öll með mismunandi pabbar, en enginn eiginmaður, ég þakka guð 

minn. Ég á mína peninga. Ég gef þá ekki til neinn gagnslaus maður.“  

 „Hvenær á ég að fara? Hvert á ég að fara?“ 

 „En sjá þau vandræði, lítil hvít stelpa eins og þú og meiri kjáni en allar hinar. 

Maður fer illa með þig, þú tekur upp pilsið og labba út. Gerðu það og hann kemur á eftir 

þér.“ 

 „Hann kemur ekki á eftir mér. Og þú verður að skilja að ég er ekki rík núna, ég á 

enga peninga sjálf, allt sem ég átti tilheyrir honum núna.  

 „Hvað segir þú mér núna?“ sagði hún hvasst. 

 „Þannig eru ensk lög.“ 

 „Lög! Mason-strákurinn lagar það til, þessi strákur verri en Satan og hann brennur 

í helvíti eina fallega nótt. Heyrðu mig nú og ég gef þér ráð hvað skal gera. Segðu 

maðurinn þinn þú ert veik, þú vilt heimsækja frænka þína á Martiník. Biddu hann að gefa 

þér dálítið af þínir eigin peningar, maðurinn ekki slæmur, hann gefur þér það. Þegar þú 

komin í burtu, þú heldur þig í burtu. Biðja um meira. Hann gefur það aftur, með mestu 

ánægju. Á endanum kemur hann og finnur út hvað þú ert að gera, hvernig þú reddar þér 

án hans, og sér ef þú ert feit og hamingjusöm þá vill hann fá þig aftur. Menn þannig. Betra 

að vera ekki í gamla húsi. Farðu úr því húsi, ég segi þér það.“ 

 „Þú heldur að ég verði að fara frá honum?“ 

 „Þú spyrð svo ég svara.“ 

 „Já,“ sagði ég. „Ég gæti það vissulega, en af hverju ætti ég að fara til Martiník? 
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Mig langar til að sjá England, ég gæti kannski fengið lánaða peninga til þess. Ekki hjá 

honum en ég veit hvar ég gæti það. Ég verð að fara langt, ef ég fer.“ 

 Ég hef verið of óhamingjusöm, hugsaði ég, svo mikil óhamingja getur ekki varað, 

hún gæti drepið þig. Ég verð önnur manneskja þegar ég bý í Englandi og aðrir hlutir 

gerast þar… England, rósbleikt á landakortinu en á blaðsíðunni á móti voru orðin þétt 

saman og þunglamaleg að sjá. Útflutningsvörur, kol, járn, ull. Innflutningsvörur og 

persónueinkenni íbúanna. Nöfn, Essex, Chelmsford við Chelmer. Yorkshire- og 

Lincolnshireásarnir. Ásar? Ætli það þýði hæðir? Hve háar? Helmingurinn af okkar, eða 

ekki einu sinni það? Svöl græn lauf í stuttu svölu sumrinu. Sumar. Þar eru maísakrar eins 

og sykurreyr, en gylltir á lit og ekki jafn háir. Að loknu sumrinu eru trén nakin, svo vetur 

og snjór. Fallandi hvítar fjaðrir? Fallandi rifnir pappírssneplar? Þeir segja að frostið geri 

blómamynstur á gluggarúðurnar. Ég verð að vita meira en ég veit nú þegar. Af því að ég 

þekki húsið þar sem mér verður kalt og þar sem ég á ekki heima, rúmið sem ég sef í er 

með rauð rúmtjöld og ég hef sofið þar ótal sinnum áður, fyrir löngu síðan. Fyrir hve löngu 

síðan? Í því rúmi mun mig dreyma drauminn minn til enda. En draumurinn minn kom 

Englandi ekkert við og ég má ekki hugsa svona, ég verð að muna eftir ljósakrónum og 

dansi, eftir svönum og rósum og snjó. Og snjó. 

 „England,“ sagði Christophine, sem var að horfa á mig. „Heldurðu að sá staður er 

til?“ 

 „Hvernig getur þú spurt svona? Þú veist að það er til.“ 

 „Ég hef aldrei séð fjandans staðinn, hvernig veit ég?“ 

 „Þú trúir ekki að til sé land sem heitir England?“ 

 Hún deplaði augunum ótt og svaraði snarlega, „Ég segi ekki ég trúi ekki, ég sagði 

ég veit ekki.“ Ég veit hvað ég sé með augum mínum og ég hef aldrei séð það. Einnig spyr 

ég mig er þessi staður eins og þau segja okkur?  Sumir segja eitt, aðrir segja annað, ég 

heyri það er kalt svo frýs inn að beini og þeir stela peningana þína, slægir eins og 

djöfullinn. Þú með peninga í vasann, þú horfir aftur og bang! Engir peningar. Að hverju 

vilt þú fara til þennan kalda þjófastað? Ef þessi staður er til í alvöru, þá hef ég aldrei séð 

hann, það eitt er víst.“ Ég starði á hana og hugsaði, „En hvernig getur hún vitað hvað er 

mér fyrir bestu, þessi fáfróða, þrjóska gamla negrakerling, sem er ekki viss um að til sé 

staður eins og England?“ Hún sló úr pípunni sinni og starði á mig á móti, augun sviplaus 

með öllu.  

 „Christophine,“ sagði ég, „Það getur vel verið að ég geri eins og þú ráðleggur mér. 

En ekki strax. (Núna, hugsaði ég, verð ég að spyrja um það sem ég kom til að spyrja um.) 
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„Þú vissir hvað ég vildi um leið og þú sást mig, og þú veist það sannarlega núna. Ekki 

satt?“ Ég heyrði að rómur minn var orðin hár og mjór.  

 „Uss,“ sagði hún. „Ef maðurinn ekki elska þig, get ég ekki láta hann elska þig.“ 

 „Jú þú getur það, ég veit að þú getur það. Þetta er það sem ég vil og þess vegna 

kom ég hingað. Þú getur látið fólk elska eða hata. Eða… deyja,“ sagði ég. 

 Hún hnykkti aftur höfðinu og hló hátt. (En hún hlær aldrei hátt og af hverju hlær 

hún yfir höfuð?) 

 „Svo þú trúir þessar bullusögur um obeah, sem þú heyrir svo hátt sett sem þú ert? 

Allan þann kjánaskap og vitleysu. Einnig að auki þá er það ekki fyrir bèkè. Mikil, mikil 

vandræði koma þegar bèkè vesenast í því.  

 „Þú verður,“ sagði ég. „Þú verður.“ 

 „Uss. Jo-jo sonur minn kemur að sjá mig. Ef hann sér þig gráta þá segir hann 

allir.“ „Ég skal vera hljóð, ég fer ekki að gráta. En Christophine, ef hann, maðurinn 

minn, kæmi til mín eina nótt enn. Einu sinni enn, þá myndi ég fá hann til að elska mig.“ 

 „Nei, doudou. Nei.“ 

 „Jú, Christophine.“ 

 „Þú talar kjánaskap. Jafnvel ef ég get láta hann koma í rúmið til þín, ég get ekki 

láta hann elska þig. Á eftir þá hatar hann þig.“ 

 „Nei. Og hvað með það ef svo fer? Hann hatar mig nú þegar. Ég heyri hann ganga 

fram og aftur veröndina á hverju kvöldi. Fram og aftur. Þegar hann gengur fram hjá 

dyrunum mínum segir hann, ,Góða nótt, Bertha.‘ Hann er hættur að kalla mig Antoinette. 

Hann komst að því að það var nafn móður minnar. ,Ég vona að þú sofir vel, Bertha‘ – það 

getur ekki versnað,“ sagði ég. „Ef hann kæmi eina nótt enn gæti ég sofið eftir það. Ég sef 

orðið svo illa. Og mig dreymir.“ 

 „Nei, ég blanda mér ekki í það fyrir þig.“ 

 Ég barði hnefanum í stein, þvingaði sjálfa mig til að tala rólega. 

 „Að fara í burtu til Martiník eða Englands, það er lygin. Hann myndi aldrei láta 

mig fá neina peninga til að fara í burtu og hann yrði fokreiður ef ég bæði hann um þá. Það 

yrði hneyksli ef ég færi frá honum og hann þolir ekki hneyksli.  Jafnvel þó ég kæmist í 

burtu (og hvernig?) þá myndi hann neyða mig til að koma til baka. Richard líka. Og allir 

aðrir. Að hlaupast í burtu frá honum, frá þessari eyju, það er lygin. Hvaða ástæðu gæti ég 

gefið og hver myndi trúa mér?“ 

 Þegar hún laut höfði virtist hún gömul og ég hugsaði, „Ó, Christophine, ekki verða 

gömul. Þú ert eini vinurinn sem ég á, ekki fara frá mér og verða gömul.“ 
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 „Maðurinn þinn sannarlega elska peninga,“ sagði hún. „Það er engin lygi. 

Peningar hafa fallegt andlit finnst allir, en fyrir þennan mann peningar falleg eins og 

falleg sjálf, hann sjá ekki annað.“ 

 „Hjálpaðu mér þá.“ 

 „Hlustaðu doudou ché. Margt fólk festa ljót orð á þig og móðir þín. Ég veit það. 

Ég veit hverjir tala og hvað þeir segja. Maðurinn ekki slæmur maður, jafnvel þó hann 

elska peninga, en hann heyra svo marga sögur hann vita ekki hvað á að trúa. Þess vegna 

hann halda sig frá þér. Ég treysta engu af þessu fólki í kringum þig. Ekki hér, ekki á 

Jamaíku.“ 

 „Ekki Coru frænku?“ 

 „Frænka þín gömul kona núna, hún snúa andlitið í vegginn.“ 

 „Hvernig veistu það?“ sagði ég. Því það var það sem gerðist. 

___ 

 Þegar ég gekk fram fram hjá herbergi hennar, heyrði ég hana rífast við Richard og 

ég vissi að það snerist um hjónband mitt. „Það er smánarlegt,“ sagði hún. „Það er 

skammarlegt. Þú ert að afhenda bláókunnugum manni allt sem barnið á. Faðir þinn hefði 

aldrei leyft það. Hún ætti að njóta einhverrar lagaverndar. Það er hægt að gera kaupmála 

og það ætti að gera það. Það var hans ætlun.“ 

 „Þú ert að tala um heiðvirt prúðmenni, ekki einhvern skálk,“ sagði Richard. „Ég er 

ekki í aðstöðu til að setja nein skilyrði, eins og þú veist vel. Hún er bara fjandi heppin að 

ná í hann, þegar allt kemur til alls. Af hverju ætti ég að krefjast kaupnála frá lögfræðingi 

þegar ég treysti honum fullkomlega? Ég myndi treysta honum fyrir lífi mínu,“ hélt hann 

áfram, tilgerðarlegri röddu. 

 „Þú ert að leggja hennar líf í hendur hans, ekki þitt,“ sagði hún. 

 Hann sagði henni í guðanna bænum að halda sér saman gamli bjálfi og skellti á 

eftir sér þegar hann fór. Svo reiður að hann tók ekki eftir mér þar sem ég stóð á ganginum. 

Hún sat uppi í rúminu þegar ég kom inn í herbergið hennar. „Hálfviti sem þessi drengur 

er, eða þykist vera það. Mér líkar ekki það sem ég hef séð af þessu heiðvirða prúðmenni. 

Stífur. Þver eins og spýta og heimskur sem naut, að mínu mati, að frátöldu því sem við 

kemur hann eigin hagsmunum.“ 

 Hún var mjög föl og skalf öll, svo ég færði henni ilmsöltin af snyrtiborðinu. Þau 

voru í rauðri glerflösku með gylltum tappa. Hún bar flöskuna upp að nefi sér en hönd 

hennar féll niður eins og hún væri of þreytt til að halda henni stöðugri. Síðan sneri hún sér 

frá glugganum, himninum, speglinum, öllum fallegu hlutunum á snyrtiborðinu. Rauða og 
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gyllta flaskan féll í gólfið. Hún sneri andlitinu að veggnum. „Drottinn hefur yfirgefið 

okkur,“ sagði hún, og lokaði augunum. Hún sagði ekki fleira, og eftir dálitla stund hélt ég 

að hún væri sofnuð. Hún var of veik til að koma í brúðkaupið en ég fór til að kveðja hana, 

ég var spennt og hamingjusöm og hugsaði með mér að nú væru hveitibrauðsdagarnir 

mínir. Ég kyssti hana og hún gaf mér litla silkibuddu. „Hringarnir mínir. Tveir þeirra eru 

verðmætir. Ekki sýna honum þá. Feldu þá. Lofaðu mér því.“  

 Ég lofaði henni því, en þegar ég opnaði hana, var annar hringurinn úr skíragulli. Í 

gær hugsaði ég með mér að ég gæti selt annan strax en hver myndi vilja kaupa eitthvað 

sem ég hefði að selja hér?… 

 Christophine var að segja, „Frænka þín er of gömul og veik, og þessi Mason-

strákur einskinýtur. Vertu hugrökk og berjast fyrir sjálfa þig. Talaðu við manninn þinn 

rólega og yfirvegað, segðu honum frá móðir þín og allt sem gerðist á Coulibri og af hverju 

hún varð veik og hvað þeir gerðu henni. Ekki öskra framan í manninn og ekki sýna ljótan 

svip. Ekki grenja heldur. Þýðir ekkert að grenja framan í hann. Tala fallega og láta hann 

skilja.“ 

 „Ég hef reynt,“ sagði ég, „en hann trúir mér ekki. Það er allt saman orðið of seint 

núna (það er alltaf of seint fyrir sannleikann, hugsaði ég). „Ég skal reyna aftur ef þú vilt 

gera það sem ég bið þig um. Ó, Christophine, ég er svo hrædd,“ sagði ég,“Ég veit ekki af 

hverju, en ég er svo hrædd. Alltaf. Hjálpaðu mér.“ 

 Hún sagði eitthvað sem ég heyrði ekki. Síðan tók hún oddhvassa spýtu og dró línur 

og hringi á jörðina undir trénu, og þurrkaði það síðan út með fætinum.  

 „Ef þú talar við hann fyrst þá geri ég sem þú biður mig.“ 

 „Núna?“ 

 „Já,“ sagði hún.“Horfðu nú á mig. Horfðu í augu mér.“  

 Mig svimaði þegar ég stóð upp, og hún fór inn í húsið muldrandi og kom út með 

kaffibolla. 

 „Góð skvetta af hvítt romm í þessu,“ sagði hún. „Andlitið þitt eins og dauð kona 

og augun þín rauð eins og
 
í blóðsugudraug. Vertu nú stillt – sjáðu, þarna kemur Jo-jo, 

hann talar við alla um allt sem hann heyra. Lekur eins og kalabasker, drengurinn sá.“ 

 Þegar ég hafði drukkið kaffið byrjaði ég að hlægja. „Ég hef verið svo 

óhamingjusöm út af engu, engu,“ sagði ég. 

 Sonur hennar bar stóra körfu á höfðinu. Ég horfði á sterklega brúna leggina stika 

eftir stígnum svo fyrirhafnarlaust. Hann virtist hissa og forvitinn þegar hann sá mig, en 

spurði kurteislega á búramáli, hvort ég hefði það gott, væri maðurinn minn við góða 
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heilsu? 

 „Já, Jo-jo, þakka þér fyrir, við höfum það bæði ágætt.“ 

 Christophine hjálpaði honum með körfuna, náði síðan í rommflöskuna og hellti í 

hálft glas. Hann renndi því niður í hvelli. Síðan fyllti hún glasið af vatni og hann drakk 

það eins og þau gera alltaf. 

 Hún sagði á ensku, „Frúin er að fara, hesturinn hennar þarna bakatil. Leggðu á 

hann.“ 

 Ég elti hana inn í húsið. Það var viðarborð í ytra herberginu, bekkur og tveir 

bilaðir stólar. Svefnherbergi hennar var stórt og dimmt. Hún átti ennþá skærlita 

rúmteppið, pálamlaufin frá pálmasunnudegi, og bænina um sælan dauða. En þegar ég 

hafði komið auga á haug af hænsnafjöðrum í einu horninu, langaði mig ekki að horfa í 

kringum mig lengur. „Svo þú ert strax hrædd, ha?“ Og þegar ég sá svipinn á henni tók ég 

budduna mína upp úr vasanum og fleygði henni á rúmið. 

 „Þú þarft ekki að gefa peninga. Ég geri þennan kjánaskap af því þú grátbiður mig 

– ekki fyrir peninga.“ 

 „Er þetta kjánaskapur?“ sagði ég, hvíslandi, og hún fór aftur að hlægja, en 

mildilega.  

 „Ef bèkè segja að það er kjánaskapur, þá er það kjánaskapur. Bèkè klókir eins og 

djöfullinn. Meira klókir en guð. Ekki satt? Hlustaðu núna og ég segi þér hvað skal gera.“ 

 Þegar við komum út í sólina hélt Jo-jo í Preston hjá stórum steini. Ég fór upp á 

hann og steig á bak. 

 „Vertu sæl, Christophine, vertu sæll, Jo-jo.“ 

 „Vertu sæl, frú mín.“ 

 „Þú kemur fljótlega að heimsækja mig, Christophine?“ 

 „Já, ég kem.“ 

 Ég leit til baka við enda stígsins. Hún var að tala við Jo-jo og hann virtist forvitinn 

og kátur. Einhvers staðar nærri gól hani og ég hugsaði, „Þetta  er fyrir svikum, en 

hver er svikarinn?“ Hún vill ekki gera þetta. Ég þvingaði hana til þess með mínum skítugu 

peningum. Og hvað veit nokkur um svikara, eða af hverju gerði Júdas það sem hann 

gerði? 

 Ég man hverja sekúndu frá þessum morgni, ef ég loka augunum sé ég djúpbláan lit 

himinsins og mangólaufanna, bleikar og rauðar havaírósirnar, gulan klútinn sem hún vafði 

um höfuðið, bundinn að hætti Martiníka með skörp hornin að framan, en nú sé ég það allt 

eins og kyrralífsmynd, óhagganlegt eins og litirnir í steindum glerglugga. Aðeins skýin 
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hreyfast. Það sem hún fékk mér, var vafið inn í laufblað, og það var svalt og mjúkt upp 

við húð mína. 

* 

„Frúin fór í heimsókn,“ sagði Babtiste mér þegar hann færði mér kaffið þennan morgun. 

Hún koma til baka í kvöld eða morgun. Hún ákveða sig í hvelli og hún fara strax.“ 

 Um kvöldið færði Amelie mér annað bréf.  

Af hverju þú svara mér ekki. Þú trúir mér ekki? Spurðu þá einhvern annan – allir í 

Spanish Town vita. Af hverju heldur þú þau fóru með þig á þennan stað? Viltu ég komi 

heim til þín og básúni þín mál fyrir framan alla? Komdu til mín eða ég kem –  

 Þarna hætti ég að lesa. Krakkinn Hilda kom inn í herbergið og ég spurði hana, „Er 

Amelie hérna?“ 

 „Já, herra.“ 

 „Segðu henni að ég vilji tala við hana.“ 

 „Já, herra.“ 

 Hún setti hendina yfir munninn eins og til að stilla hlátur, en augu hennar, þau 

svörtustu sem ég hafði séð, svo svört að það var ómögulegt að greina augasteinana frá 

lithimnunni, voru óttaslegin og ráðvillt.  

 Ég sat á veröndinni og sneri baki í hafið og það var eins og ég hefði gert það allt 

mitt líf. Ég gat ekki ímyndað mér annað veður eða öðrvísi himin. Ég þekkti útlínur 

fjallanna eins vel og útlínur brúnu krúsanna tveggja á viðarborðinu sem fylltar voru með 

hvítum ilmandi blómum. Ég vissi að stúlkan yrði klædd hvítum kjól. Brún og hvít væri 

hún, krullurnar hennar, hvítu stúlku hárið eins og hún kallaði það, hálffalið undi rauðum 

klút, fæturnir berir. Þarna var himininn og fjöllin, blómin og stúlkan og sú tilfinning að 

þetta væri allt ein martröð, veik huggandi vonin um að ég myndi vakna. 

 Hún hallaðist létt upp að einni súlunni á veröndinni, kæruleysislega þokkafull, rétt 

mátulega kurteisleg, og beið.  

 „Var þetta bréf afhent þér?“ spurði ég. 

 „Nei, herra. Hilda taka það.“ 

 „Og er þessi maður sem skrifar það vinur þinn?“ 

 „Ekki vinur minn,“ sagði hún. 

 „En hann þekkir þig – eða  segist gera það.“ 

 „Ó já, ég þekki Daniel.“ 

 „Jæja þá. Viltu segja honum að bréf hans pirri mig, og að hann ætti sjálfs sín 

vegna ekki að skrifa fleiri bréf. Ef hann kemur með bréf láttu hann hafa það aftur. Skilur 
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þú það?“  

 „Já, herra. Ég skil.“ 

 Hún hallaðist enn upp að súlunni og brosti til mín, og mér fannst að á hverri 

stundu myndi bros hennar breytast í háværan hlátur. Þess vegna hélt ég áfram, „Af hverju 

skrifar hann mér?“ 

 Hún svaraði sakleysislega, „Hann ekki segja þér það? Hann skrifa þér tvö bréf og 

segja þér ekki af hverju hann skrifa? Ef þú veist ekki þá veit ég ekki.“ 

 „En þú þekkir hann?“ sagði ég. „Heitir hann Cosway?“ 

 „Sumir segja það, sumir segja það ekki. Það kallar hann sig.“ 

 Hún bætti við hugsandi að Daniel væri mikill úrvalsmaður, alltaf að lesa Biblíuna 

og að hann lifði eins og hvíta fólkið. Ég reyndi að átta mig á hvað hún meinti með þessu, 

og hún útskýrði að hann ætti hús eins og hvíta fólkið, með einu herbergi bara til að sitja í. 

Að hann væri með tvær myndir uppi á vegg af föður sínum og móður. 

 „Hvítt fólk?“ 

 „Nei, nei, kynblendingar.“ 

 „En hann sagði mér í fyrsta bréfinu að faðir hans væri hvítur maður.“ 

 Hún yppti öxlum. „Það allt of langt síðan fyrir mig.“ Fyrirlitning hennar á löngu 

síðan var augljós. „Ég segja honum hvað þú segja, herra.“ Síðan bætti hún við, „Af hverju 

þú ekki fara hitta hann? Það er miklu betra. Daniel slæmur maður og hann mun koma 

hingað og gera vandræði fyrir þig. Það er betra hann ekki koma. Þeir segja að hann var 

einu sinni predíkari á Barbados, hann talar eins og predíkari, og hann á bróður á Jamaíku í 

Spanish Town, Hr. Alexander. Mjög ríkan mann. Hann eiga þrjár rommbúðir og tvær 

þurrvörubúðir.“ Hún leit eldsnöggt á mig, augnaráði sem var beitt eins og hnífsblað. „Ég 

heyra einu sinni að Fröken Antoinette og sonur hans, Hr. Sandi giftast, en það allt 

vitleysa. Fröken Antoinette hvít stúlka með mikla peninga, hún vill ekki giftast þeldökkur 

maður jafnvel þó hann ekki líta út eins og þeldökkur maður. Þú spyrja Fröken Antoinette, 

hún segja þér.“ 

 Eins og Hilda þá setti hún hendina yfir munninn eins og til að koma í veg fyrir að 

hún færi að hlægja, og gekk í burtu. 

 Síðan sneri hún sér við og sagði lágri röddu, „Ég vorkenna þér.“  

 „Hvað sagðir þú?“ 

 „Ég segja ekkert, herra.“ 
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 Stórt borð lagt rauðum dúk með kögri lét litla stofuna virðast heitari; eini glugginn 

var lokaður. 

 „Ég lét stólinn fyrir þig nærri dyrunum,“ sagði Daniel, „þá kemur smá gola undir.“ 

En það var engin gola, ekki minnsti andvari, þessi staður lá mikið neðar í fjöllunum, 

næstum niður við sjávarmál.  

 „Þegar ég heyrði að þú varst að koma tók ég gott skot af rommi, síðan ég fékk ég 

mér glas af vatni til að kæla mig niður, en það kældi mig ekki niður, það rann út um 

augun mín í tárum og kveinstöfum. Af hverju svara þú mér ekki fyrst þegar ég skrifa 

þér?“ Hann hélt áfram að tala, augu hans föst á innrömmuðum texta á veggnum, „Hefndin 

er mín.“ 

 „Þú tekur of langan tíma, Herra,“ sagði hann við myndina. „Ég reka aðeins á eftir 

þér.“ Síðan þurrkaði hann magurt andlit sitt og snýtti sér í hornið á borðdúknum. 

 „Þeir kalla mig Daniel,“ sagði hann, leit enn ekki á mig, „en nafn mitt er Esau. Allt 

sem ég fæ er blótsyrði og komdu-þér-út frá þeim djöfli, föður mínum. Faðir minn gamli 

Cosway, með hvíta marmaraskjöldurinn sinn í kirkjunni í Spanish Town svo allir geta séð. 

Það er skjaldarmerki á honum og einkunnarorð á latínu og orð með stóru svörtu letri. Ég 

hef aldrei vitað aðrar eins lygar. Ég vona að sá steinn bindist um hálsinn á honum og dragi 

hann niður til helvíti á endanum. ,Guðhræddur,‘ skrifa þeir þar, ,Dáður af öllum.‘ Ekki 

orð um fólkið sem hann keypti og seldi eins og skepnur. ,Miskunnsamur hinum veiku,‘ 

skrifa þeir þar. Miskunnsamur! Maðurinn hafði hjarta eins og steinn. Stundum þegar hann 

fékk nóg af konu, sem var fljótlega, þá gaf hann henni frelsi eins og hann gaf móður 

minni frelsi, gaf henni jafnvel smá kofa og skika af land fyrir sig (garður kalla sumir það), 

en það er ekki miskunnsemi, það er af illgjarn hroki sem hann gerði það. Ég hef aldrei 

augum litið mann sem var svo drambsamur og hrokafullur – hann gekk um eins og hann 

ætti jörðina. ,Mér er skítsama,‘ sagði hann. Látum hann bíða… Ég sé ennþá þennan skjöld 

fyrir augunum á mér  af því ég fer oft að horfa á hann. Ég kann utan að alla lygarnar sem 

þeir segja – enginn stendur upp og segir, Af hverju skrifar þú lygar í kirkjunni?… Ég segi 

þér þetta svo þú vitir hvernig fólk þú blandar geði við. Hjartað þekkir sinn eigin biturleik, 

en að loka hann inni allan tímann, það er erfitt. Ég man eins og í gær morguninn sem hann 

lagði bölvun á mig. Sextán ára var ég og mjög kvíðafullur. Ég er af stað mjög snemma. 

Ég geng alla leið til Coulibri – fimm til sex klukkutíma tekur það mig. Hann neitaði ekki 

að sjá mig; hann tók á móti mér mjög afslappaður og byrjaði segja mér að ég er alltaf að 

angra hann að biðja um peningar. Þetta af því að ég hafði stundum beðið hann um hjálp að 

kaupa nýja skó og svoleiðis. Til að vera ekki berfættur eins og negri. Sem ég er ekki. 



103 
 

Hann horfði á mig eins og ég er skítur og ég varð voða reiður líka. „Ég á minn rétt, þegar 

allt kemur til alls,“ sagði ég við hann og veistu hvað hann gerði þá? Hann hló í andlitið á 

mér. Þegar hann hætta hlæja kallaði hann mig hvað-þú-nú-heitir. „Ég get ekki munað 

hvað þeir heita allir – það er til of mikils ætlast,“ sagði hann við sig sjálfan. Mjög gamall 

leit hann út í sólinni þennan morgun. „Það var þú sjálfur sem gafst mér nafnið Daniel,“ 

sagði ég við hann. „Ég er enginn þræll eins og mamma mín var.“ 

 ‚Mamma þín var óttalegur lymskupúki,‘ sagði hann, ,og ég er enginn kjáni. En 

hvað um það, konan er dáin og það er bara þannig. En ef það er einn dropi af mínu blóði í 

þínum mjóa skrokki skal ég éta hattinn minn.‘ Þarna er blóðið í mér að fara að sjóða, skal 

ég segja þér, svo ég æpti á hann, ,Étt'ann þá. Étt'ann. Þú hefur ekki mikinn tíma. Ekki 

mikinn tíma heldur að kyssa og elska nýju konuna þína. Hún of ung fyrir þig.‘ ,Guð minn 

góður!‘ sagði hann og varð rauður í framan og svo grár á litinn. Hann reyndi að standa 

upp en datt aftur í stólinn. Hann á stóra blekbyttu á skrifborðið, hann henti henni í hausinn 

á mér bölvandi en ég beygði mig og blekbyttan lenti á hurðinni. Ég verð að hlægja en 

flýtti mér í burt. Hann sendi peninga – ekki orð, bara peningana. Það var það síðasta sem 

ég sá hann.“ 

 Daniel andaði djúpt og þurrkaði sér í framan aftur og bauð mér romm. Þegar ég 

þakkaði fyrir mig og hristi höfuðið hellti hann sér í hálft glas og skellti því í sig. 

 „Allt þetta fyrir löngu síðan,“ sagði hann. 

 „Af hverju vildir þú hitta mig, Daniel?“ 

 Það virtist renna af honum við síðasta drykkinn. Hann leit beint framan í mig og 

talaði eðlilegar. 

 „Ég krefst þess því ég hef þetta að segja. Þegar þú spyrð ef það sem ég segi er satt, 

þá spyrðu mig þó þér líki ekki við mig, það sé ég; en þú veist vel að bréfið mitt er engin 

lygi. Passaðu við hverja þú talar. Margir segja hluti á bak við þig, beint við andlitið verða 

þeir hræddir, eða þeir vilja ekki klúðra. Friðdómarinn sko, hann veit helling, en konan 

hans mjög vinsamleg með Mason-fjölskyldunni og hún stoppar hann ef hún getur. Svo er 

hálfbróðir minn Alexander, þeldökkur eins og ég en ekki óheppinn eins og ég, hann vill 

segja þér alls konar lygi. Hann var uppáhald hjá gamla karlinum og honum vegnar vel 

alveg frá byrjun. Já, Alexander er ríkur maður núna en hann hefur ekki hátt um það. Af 

því honum vegnar vel er hann tvöfaldur, hann talar ekki á móti hvíta fólkinu. Það er kona 

þarna uppi í húsinu hjá þér, Christophine. Hún er verst. Hún þurfti að fara frá Jamaíku af 

því hún lenti í fangelsi: vissir þú það?“ 

 „Af hverju var hún sett í fangelsi? Hvað gerði hún?“ 
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 Augu hans hvörfluðu frá mér. „Ég sagði þér ég fór frá Spanish Town, ég veit ekki 

allt sem gerðist. Það var eitthvað mjög slæmt. Hún er obeah-kona og þeir náðu henni. Ég 

trúi ekki allri þessi djöflavitleysu en margir trúa. Christophine er vond kona og hún lýgur í 

þig meira en konan þín. Þín eigin kona talar blíðmæli og hún lýgur.“ 

 Svarta og gyllta klukkan á veggnum sló fjögur. 

 Ég verð að fara. Ég verð að komast burt frá þessu gula sveitta andliti og þessu litla 

hatursfulla herbergi. Ég sat kyrr, dofinn, starði á hann. 

 „Þér líst vel á klukkuna mín?“ sagði Daniel. „Ég vann mikið til að kaupa hana. En 

hún er bara til að gleðja mig. Ég þarf ekki að gleðja neina konu. Kauptu þetta handa mér, 

kauptu hitt handa mér – djöflar í mannsmynd er mín skoðun. En Alexander, hann getur 

ekki látið þær í friði, og á endanum giftist hann stúlku með mjög ljósa húð, mjög 

virðulega fjölskyldu. Sonur hans Sandi eins og hvítur maður, en miklu myndarlegri en 

nokkur hvítur maður, og viðurkenndur hjá mörgum hvítum mönnum, segja þeir. Kona þín 

þekkir Sandi síðan fyrir löngu síðan. Spyrðu hana og hún segir þér. En ekki allt held ég.“ 

Hann hló. „Ó nei, ekki allt. Ég sá þau þegar þau héldu enginn sá. Ég sá hana þegar… Ertu 

fara, ha?“ Hann stökk í átt að dyrunum.  

 „Nei, þú ferð ekki fyrr en ég er búinn að segja þér eitt að lokum. Þú vilt að ég haldi 

kjafti um það sem ég veit. Hún byrjaði á Sandi. Þeir plata þig vel með þessi stelpa. Hún 

horfir beint í augun þín og talar blíðmæli – og það eru allt lygar sem hún segir þér. Allt 

lygar. Mamma hennar var líka svoleiðis. Þeir segja að hún er verri en mamma sín, og hún 

er varla meira en barn. Þú hlýtur að vera heyrnarlaus ef þú heyrir ekki fólk hlæja að þér 

þegar þú giftist henni. Ekki vera reiður við mig, herra. Það er ekki ég sem plata þig, það er 

ég sem vill opna augu þín.…Hávaxinn og ágætur Englendingur eins og þú, þú vilt ekki 

snerta gula rottu eins og mig, ha? Ég skil þig líka vel. Þú trúir mér, en þú vilt gera allt 

hljóðlega eins og Englendingar geta. Allt í lagi. En ef ég loka munninum þá finnst mér þú 

skulda mér eitthvað. Hvað eru fimmhundruð pund fyrir þig? Fyrir mig er það lífið mitt.“ 

 Óbeitin vall upp í mér eins og ógleði. Óbeit og bræði. 

 „Allt í lagi,“ æpti hann, og færði sig frá dyrunum. „Farðu þá… komdu þér út. Nú 

get ég sagt það. Komdu þér út. Komdu þér út. Og ef ég fæ ekki peningana sem ég vil 

færðu að sjá hvað ég get gert.“ 

 „Heilsa konunni þinni – systir minni frá mér,“ kallaði hann á eftir mér 

illkvittnislega. „Þú ert ekki fyrstur að kyssa hennar fallega andlit. Fallegt andlit, mjúkt 

skinn, fallegur litur – ekki gulur eins og ég. En systir mín samt…“ 

 Við enda stígsins, úr heyrnarfæri og augsýn nam ég staðar. Heimurinn var 
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undirlagður hita og flugum, það var ægibjart eftir myrkrið í litlu herberginu. Svört og hvít 

geit sem tjóðruð var þar nærri starði á mig í það sem virtust margar mínútur og ég starði á 

móti inn í skásett, gulgræn augu hennar. Síðan gekk ég að trénu þar sem ég hafði skilið 

hestinn minn eftir og reið í burtu eins hratt og ég gat.  

 Búið var að ýta sjónaukanum til hliðar á borðinu til að rýma fyrir hálffullri karöflu 

af rommi og tveimur glösum á áföllnum silfurbakka. Ég hlustaði á óaflátanleg 

næturhljóðin úti, og horfði á hersingu af náttfiðrildum og bjöllum fljúga inn í kertalogana, 

hellti mér síðan rommi í glas og hvolfdi í mig. Um leið fjarlægðust næturhljóðin, urðu 

daufari, bærileg, jafnvel viðkunnanleg.  

 „Viltu hlusta á mig í guðanna bænum,“ sagði Antoinette. Hún var búin að segja 

það áður og ég hafði ekki svarað henni, nú sagði ég, „Auðvitað. Ég væri sá fauti sem þú 

telur mig vafalaust vera ef ég gerði það ekki.“ 

 „Af hverju hatar þú mig?“ sagði hún. 

 „Ég hata þig ekki, ég er afar mæddur þín vegna, ég er frávita,“ sagði ég. En það 

var ekki satt, ég var ekki frávita, ég var sallarólegur, þetta var í fyrsta skiptið sem ég var 

svo rólegur, með fulla sjálfstillingu, í marga daga. 

 Hún var í hvíta kjólnum sem ég hafði dáðst svo að, en hann hafði sigið 

hirðuleysislega út af annarri öxlinni og virtist of stór á hana. Ég horfði á hana halda með 

hægri hendi um vinstri úlnlið, pirrandi vani. 

 „Af hverju kemur þú þá aldrei nærri mér?“ sagði hún. „Eða kyssir mig, eða talar 

við mig. Af hverju heldur þú að ég þoli það, hvaða ástæðu hefur þú til að fara svona með 

mig? Hefur þú einhverja ástæðu?“  

 „Já,“ sagði ég, „ég hef ástæðu,“ og bætti við lágt, „Ó guð.“ 

 „Þú ert alltaf að ákalla guð,“ sagði hún. „Trúir þú á guð?“ 

 „Auðvitað, auðvitað trúi ég á mátt og vísdóm skapara míns.“ 

 Hún lyfti augabrúnum og munnvik hennar sigu niður á við í háðslegri spurn. Eitt 

augnablik líktist hún Amelie mjög. Kannski eru þær skyldar, hugsaði ég. Það er vel 

mögulegt, jafnvel líklegt á þessum bölvaða stað.  

 „Og þú,“ sagði ég. „Trúir þú á guð?“ 

 „Það skiptir ekki máli,“ sagði hún rólega, „hverju ég trúi eða þú trúir, því við 

getum ekkert gert í því, við erum eins og þessi.“ Hún sópaði dauðu náttfiðrildi út af 

borðinu. „En ég spurði þig spurningar, manstu. Ætlar þú að svara henni?“ 

 Ég fékk mér annan drykk og hugur minn var kaldur og skýr. 
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 „Gott og vel, en spurning á móti spurningu. Er móðir þín á lífi?“ 

 „Nei, hún er dáin. Hún dó.“ 

 „Hvenær?“ 

 „Fyrir ekki svo löngu síðan.“ 

 „Af hverju sagðir þú mér þá að hún hefði dáið þegar þú varst barn?“ 

 „Af því að mér var sagt að segja það og af því að það er satt. Hún dó þegar ég var 

barn. Það eru alltaf tveir dauðdagar, sá raunverulegi og sá sem fólk veit um.“ 

 „Að minnsta kosti tveir,“ sagði ég, „fyrir hina heppnu.“ Við þögðum um stund, 

síðan hélt ég áfram, „Ég fékk bréf frá manni sem kallar sig Daniel Cosway.“ 

 „Hann á engan rétt á að kalla sig því nafni,“ sagði hún snöggt. „Hans raunverulega 

nafn, ef hann á nokkuð, er Boyd. Daniel Boyd. Hann hatar allt hvítt fólk, en hann hatar 

mig mest. Breiðir út lygar um okkur og hann er sannfærður um að þú trúir honum en 

hlustir ekki á hina hliðina.“ 

 „Er einhver önnur hlið?“ sagði ég. 

 „Það er alltaf önnur hlið, alltaf.“ 

 „Eftir annað bréfið frá honum, sem var hótunarkennt, hugsaði ég með mér að best 

væri að fara og hitta hann.“ 

 „Þú hittir hann,“ sagði hún. „Ég veit hvað hann sagði þér. Að móðir mín hafi verið 

geðveik og alræmd kona og að litli bróðir minn sem dó hafi verið kretíni, örviti, og að ég 

sé geðveik líka. Það er það sem hann sagði, ekki satt?“ 

 „Jú, það var það sem hann sagði, og er einhver sannleikur í því?“ sagði ég, kaldur 

og rólegur.  

 Eitt kertanna ósaði upp og ég sá baugana undir augum hennar, drúpandi munninn, 

magurt, tekið andlið. 

 „Við tölum ekki um það núna,“ sagði ég. „Hvíldu þig í kvöld.“ 

 „En við verðum að tala um það.“ Rödd hennar var há og hvell. 

 „Aðeins ef þú lofar að vera róleg.“ 

 En þetta er hvorki staður né tími, hugsaði ég, ekki á þessari löngu dimmu verönd 

þar sem kertaljósin eru að brenna niður og horfandi, hlustandi nóttin fyrir utan. „Ekki í 

kvöld,“ sagði ég aftur. „Einhvern tíma seinna.“ 

 „Kannski mun ég aldrei geta sagt þér nokkurs staðar annars staðar eða á nokkrum 

öðrum tíma. Engum öðrum tíma, núna. Þú hræddur?“ sagði hún, og hermdi eftir 

negrarödd, syngjandi og í móðgandi tóni. 

 Svo sá ég hana skjálfa og mundi að hún hafði verið með gult silkisjal. Ég stóð upp 
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(hugur minn svo kaldur og skýr, líkami minn svo þungur og þrúgaður). Sjalið lá á stól í 

næsta herbergi, það voru kerti á hliðarborðinu og ég fór með þau út á veröndina, kveikti á 

tveimur, og lagði sjalið yfir axlir hennar. „En af hverju ekki að segja mér frá á morgun, í 

dagsljósinu?“ 

 „Þú hefur engan rétt,“ sagði hún reiðilega. „Þú hefur engan rétt til að spyrja 

spurninga um móður mína og neita svo að hlusta á svar mitt.“ 

 „Auðvitað hlusta ég, auðvitað getum við talað núna, ef það er það sem þú vilt.“ En 

tilfinningin um eitthvað ókunnugt og fjandsamlegt var mjög sterk. „Mér líður mjög mikið 

eins og ég sé ókunnugur hérna,“ sagði ég. „Mér finnst þessi staður vera óvinur minn og á 

þínu bandi.“ 

 „Það er algjör misskilningur hjá þér,“ sagði hún. „Hann er ekki fyrir þig og ekki 

fyrir mig. Hann kemur hvorugu okkar við. Það er þess vegna sem þú ert hræddur við 

hann, af því að hann er eitthvað annað. Ég áttaði mig á því fyrir löngu síðan, þegar ég var 

barn. Ég elskaði hann af því að það var ekkert annað til að elska, en hann er jafn 

skeytingarlaus og þessi guð sem þú ákallar svo oft.“ 

 „Við getum talað hér eða hvar annars staðar sem þér sýnist,“ sagði ég, „eins og þú 

vilt.“ 

 Rommkaraflan var næstum tóm, svo ég fór aftur inn í borðstofuna, og kom út með 

aðra rommflösku. Hún hafði ekkert borðað og afþakkað vín, nú hellti hún sér í glas, snerti 

það rétt svo með vörunum og lagði það svo frá sér aftur. 

 „Þig langar til að vita eitthvað um móður mína, ég skal segja þér frá henni, 

sannleikann, ekki lygar.“ Síðan þagði hún svo lengi að ég sagði varlega, „Ég veit að eftir 

að faðir þinn dó, var hún mjög einmana og óhamingjusöm.“ 

 „Og mjög fátæk,“ sagði hún. „Ekki gleyma því. Í fimm ár. Það er svo fljótsagt. Og 

það er svo langur tími að lifa. Og einmanalegur. Hún var svo einmana að hún fór að 

forðast fólk. Slíkt kemur fyrir. Það kom fyrir mig en það var auðveldara fyrir mig því ég 

mundi varla nokkuð annað. Fyrir hana var það framandi og skelfilegt. Og hún var svo 

falleg þá. Ég hugsaði oft með mér að í hvert skipti sem hún liti í spegil hlyti hún að vona 

og þykjast. Ég þóttist líka. Bara eitthvað annað auðvitað. Þú getur þóst býsna lengi, en á 

endanum fellur allt um sjálft sig og þú ert einn. Við vorum ein á fallegasta stað í 

heiminum, það er ekki mögulegt að það geti nokkurs staðar annars staðar verið jafn fallegt 

og á Coulibri. Hafið var skammt undan en við heyrðum samt ekki til þess, við heyrðum 

alltaf í ánni. Engu hafi. Það var gamaldags hús og einu sinni voru göng úr kóngapálmum 

en mikið af þeim hafði fallið og mörg höfðu verið höggvin niður og þau sem voru eftir 
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voru hálfumkomulaus. Umkomulaus tré. Síðan var eitrað fyrir hestinum hennar svo hún 

gat ekki lengur riðið út. Hún vann í garðinum jafnvel þegar sólin var sem heitust og þau 

sögðu, ,Farðu nú inn, frú.‘“ 

 „Og hver voru þau?“ 

 „Christophine var hjá okkur þá, og gamli garðyrkjumaðurinn hann Godfrey var 

áfram, og strákur sem ég man ekki hvað hét. Ójú, nú man ég. Hann hét Disastrous af því 

að guðmóður hans fannst það svo fallegt orð. Presturinn sagði, ,Ég get ekki skírt barnið 

Disastrous, hann verður að fá annað nafn,‘ svo hann var kallaður Disastrous Thomas, við 

kölluðum hann Sass. Það var Christophine sem keypti handa okkur matinn í þorpinu og 

fékk einhverjar stúlkur til að hjálpa sér með þrif og þvott. Móðir mín sagði alltaf að við 

hefðum dáið ef hún hefði ekki verið áfram hjá okkur. Margir dóu á þessum tíma, bæði 

hvítir og svartir, sérstaklega eldra fólkið, en enginn talar um þessa tíma lengur. Þeir eru 

gleymdir, nema lygarnar. Lygar gleymast aldrei, þær halda áfram og þær vaxa.“  

 „Og þú,“ sagði ég. „Hvað um þig?“ 

 „Ég var aldrei döpur á morgnana,“ sagði hún, „og hver dagur var ferskur dagur 

fyrir mér. Ég man bragðið af mjólkinni og brauðinu og hægt tifið í gólfklukkunni og 

fyrsta skiptið sem hárið á mér var bundið með garni af því að það voru engir borðar eftir 

og engir peningar til að kaupa nýja. Öll heimsins blóm uxu í garðinum okkar og stundum 

þegar ég var þyrst sleikti ég regndropana af jasmínublöðunum eftir skúr. Ef ég gæti bara 

sýnt þér garðinn, af því að þeir eyðilögðu hann og núna er aðeins þetta hér eftir.“ Hún sló 

á enni sér. „Eitt af því besta voru bogadregin grunn þrep sem lágu niður af veröndinni og 

að hestasteininum, handriðið var úr skrautlegu járni.“ 

 „Smíðajárni,“ sagði ég. 

 „Já, smíðajárni, og við endann á síðasta þrepinu var það bogadregið eins og 

spurningamerki og þegar ég lagði hendina á það var járnið heitt og ég lét huggast við það.  

 „En þú sagðir að þú hefðir alltaf verið hamingjusöm.“ 

 „Nei, ég sagði að ég hefði verið hamingjusöm á morgnana, ekki alltaf á daginn og 

aldrei eftir sólsetur, því eftir sólsetur var reimt í húsinu, sum hús eru þannig. Svo kom 

dagurinn sem hún sá að ég var að vaxa upp eins og hvítur negri og að hún skammaðist sín 

fyrir mig, það var eftir þann dag sem allt breyttist. Já, það var mér að kenna, það var mér 

að kenna að hún fór að ráðgera og vinna í æðiskasti, í æsingi í að breyta lífi okkar. Þá fór 

aftur að koma fólk til okkar og þó að ég hataði það ennþá og hræddist kalt, ertnislegt 

augnaráð þess, þá lærði ég að leyna því.“ 

 „Nei,“ sagði ég. 
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 „Af hverju nei ?“ 

 „Þú hefur aldrei lært að leyna því,“ sagði ég. 

 „Ég lærði að reyna það,“ sagði Antoinette. Það hefur ekki tekist vel, hugsaði ég. 

 „Og svo kom nóttin sem þeir eyðilögðu hann.“ Hún hallaði sér aftur í stólnum, 

mjög föl. Ég hellti dálitlu rommi í glas og bauð henni, en hún ýtti glasinu frá sér svo 

hranalega að það sullaðist niður á kjólinn hennar. „Það er ekkert eftir núna. Þeir tröðkuðu 

það niður. Þetta var heilagur staður. Hann var heilagur sólinni!“ Ég fór að hugsa hve 

mikið af þessu væri sannleikur, hve mikið ímyndað, afbakað. Það voru vissulega mörg 

gömlu býlanna brennd. Það sáust rústir út um allt. 

 Eins og hún hefði lesið hugsanir mínar hélt hún áfram, rólega, „En ég var að segja 

þér frá móður minni. Ég fékk hitasótt eftir þetta. Ég var hjá Coru frænku í Spanish Town. 

Ég heyrði öskur og einhvern hlægja hátt. Næsta morgun sagði Cora frænka mér að móðir 

mín væri veik og væri farin út í sveit. Mér fannst þetta ekkert skrýtið því hún var hluti af 

Coulibri, og ef Coulibri hafði verið eyðilagt og horfið úr mínu lífi, virtist eðlilegt að hún 

gerði það líka. Ég var veik lengi. Það voru umbúðir um höfuð mitt því einhver hafði 

kastað í mig steini. Cora frænka sagði að það væri að gróa og myndi ekki spilla fyrir mér 

á brúðkaupsdaginn minn. En ég held að það hafi spillt fyrir mér á brúðkaupsdaginn og 

alla aðra daga og nætur.“ 

 Ég sagði, „Antoinette, nætur þínar eru ekki eyðilagðar, né heldur dagar þínir, láttu 

dapurlegu hlutina fara sinn veg. Hugsaðu ekki um þá og þá verður ekkert eyðilagt, því 

lofa ég þér.“ 

 En hjarta mitt var þungt sem blý.  

 „Pierre dó,“ hélt hún áfram eins og hún hefði ekki heyrt í mér, „og móðir mín 

hataði Hr. Mason. Hún leyfði honum ekki að koma nærri sér eða snerta sig. Hún sagðist 

myndu drepa hann, hún reyndi það, held ég. Svo hann keypti handa henni hús og réð 

kynblendingskonu til að hugsa um hana. Hann var dapur í dálítinn tíma en hann  fór oft 

frá Jamaíku og dvaldi langtímum saman á Trínidad. Hann gleymdi henni næstum.  

 „Og þú gleymdir henni líka,“ gat ég ekki að mér gert að segja. 

 „Ég er ekki gleymin manneskja,“ sagði Antoinette. „En hún – hún vildi mig ekki. 

Hún ýtti mér í burtu og grét þegar ég fór að heimsækja hana. Þau sögðu mér að það gerði 

illt verra að ég kæmi. Fólk talaði um hana, það gat ekki látið hana í friði, það var að tala 

um hana og hætti ef það sá mig. Dag einn ákvað ég að heimsækja hana, ein míns liðs. 

Áður en ég var komin að húsinu heyrði ég hana gráta. Ég hugsaði með mér að ég myndi 

drepa hvern þann sem særði móður mína. Ég steig af baki og hljóp í hvelli upp á 
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veröndina þaðan sem ég gat séð inn. Ég man eftir kjólnum sem hún var í – mjög fleginn 

kvöldkjóll, og hún var berfætt. Það var feitur svartur maður með rommglas í hendi. Hann 

sagði, „Drekktu og þú munt gleyma.“ Hún drakk það í einum teyg. Hann skenkti henni 

meira og hún tók við glasinu hlæjandi og fleygði því yfir öxl sér. Það fór í mask. „Þrífðu 

það upp,“ sagði maðurinn, „eða hún gengur ofan í það.“  

 „Ef hún ganga í það bara gott,“ sagði konan. „Kannski hún þegja þá.“ Hún fór þó 

samt og náði í kúst og fægiskóflu og sópaði upp glerbrotin. Allt þetta sá ég. Móðir mín 

horfði ekki á þau. Hún gekk fram og aftur og sagði, „En óvænt ánægja, Hr. Luttrell. 

Godfrey, taktu hestinn hans Hr. Luttrell.“ Síðan virtist hún þreytast og hún settist í 

ruggustólinn. Ég sá manninn lyfta henni upp úr stólnum og kyssa hana. Ég sá munn hans 

festan á hennar og hún var öll lin og slöpp í örmum hans og hann hló. Konan hló líka, en 

hún var reið. Þegar ég sá þetta þá hljóp ég í burtu. Christophine beið eftir mér þegar ég 

kom til baka grátandi. „Af hverju þú vilja fara þarna upp eftir?“ sagði hún, og ég sagði, 

„Þegi þú, djöfullinn þinn, fjandans svarti djöfull frá helvíti.“ Christophine sagði, 

„Heyhey! Sjáðu hvað ég sár, sjáðu hvað ég reið!“ 

 Eftir langan tíma heyrði ég að hún sagði eins og við sjálfa sig, „Ég hef sagt allt 

sem ég þarf að segja. Ég hef reynt að gera þér þetta skiljanlegt. En ekkert hefur breyst.“ 

Hún hló. 

 „Ekki hlægja svona, Bertha.“ 

 „Ég heiti ekki Bertha; af hverju kallar þú mig Berthu?“ 

 „Af því að það er nafn sem mér þykir afar vænt um. Fyrir mér ert þú Bertha.“  

 „Skiptir ekki máli,“ sagði hún. 

 Ég sagði, „Þegar þú fórst í morgun, hvert fórst þú þá?“ 

„Ég fór að hitta Christophine,“ sagði hún. „Ég mun segja þér allt sem þig langar að 

vita, en í fáum orðum þar sem orðin eru gagnslaus, ég veit það núna.“ 

„Af hverju fórst þú að hitta hana?“ 

 „Ég fór til að biðja hana að gera svolítið fyrir mig.“ 

 „Og gerði hún það?“ 

 „Já.“ Önnur löng þögn. 

 „Þú fórst til að biðja hana um ráð, ekki satt?“ 

 Hún svaraði ekki. 

 „Hvað sagði hún?“ 

 „Hún sagði að ég ætti að fara í burtu – fara frá þér.“ 

 „Sagði hún það, já?“ sagði ég, hissa. 
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 „Já, það voru hennar ráð.“ 

 „Ég vil gera það sem er best fyrir okkur bæði,“ sagði ég. „Svo margt af því sem þú 

segir mér er undarlegt, ólíkt því sem mér skildist að ég gæti átt von á. Heldur þú að 

Christophine hafi kannski rétt fyrir sér?  Að ef þú færir héðan burtu eða ég færi í burtu – 

hvernig sem þú vildir hafa það auðvitað – um tíma, það væri kannski það viturlegasta sem 

við gætum gert?“ Síðan sagði ég hvasst, „Bertha, ertu sofandi, ertu veik, af hverju svarar 

þú mér ekki?“ Ég stóð upp, gekk að stólnum hennar og tók kaldar hendur hennar í mínar. 

„Við erum búin að sitja hér nógu lengi, það er orðið framorðið.“ 

 „Farð þú,“ sagði hún, „mig langar til að vera hérna í myrkrinu…þar sem ég er best 

geymd,“ bætti hún við. 

 „Vitleysa,“ sagði ég. Ég lagði handleggina utan um hana til að hjálpa henni á 

fætur, ég kyssti hana, en hún færðist undan.  

 „Munnur þinn er kaldari en hendur mínar,“ sagði hún. Ég reyndi að hlægja. Ég 

lokaði gluggahlerunum inni í herberginu. „Farðu nú að sofa, við tölum betur saman á 

morgun.“ 

 „Já,“ sagði hún, „auðvitað, en viltu koma inn til mín og bjóða mér góða nótt?“ 

 „Það vil ég svo sannarlega, elsku Bertha mín.“ 

 „Ekki Bertha í kvöld,“ sagði hún. 

 „Auðvitað í kvöld, af öllum kvöldum, verður þú að vera Bertha.“ 

 „Eins og þú vilt,“ sagði hún. 

 Þegar ég gekk inn í herbergið hennar tók ég eftir hvítu duftinu sem stráð hafði 

verið á gólfið. Það var það fyrsta sem ég spurði hana um – um duftið. Ég spurði hvað það 

væri. Hún sagði að það væri til að fæla kakkalakkana frá. 

 „Hefur þú ekki tekið eftir því að það eru engir kakkalakkar í húsinu og engar 

margfætlur? Ef þú bara vissir hvað þessi kvikindi geta verið hræðileg.“ Hún hafði kveikt á 

öllum kertunum og herbergið var fullt af skuggum. Það voru sex á snyrtiborðinu og þrjú á 

náttborðinu. Ljósið breytti henni. Ég hafði aldrei séð hana svo káta né svo fallega. Hún 

hellti víni í tvö glös og rétti mér annað en ég get svarið að það var áður en ég hafði tekið 

sopa sem mig langaði til að fela andlit mitt í hári hennar eins og ég hafði áður gert. Ég 

sagði, „Við látum draugana angra okkur. Af hverju ættum við ekki að vera 

hamingjusöm?“ Hún sagði, „Christophine þekkir draugana líka en hún kallar þá ekki því 

nafni.“ Hún hefði ekki þurft að gera mér það sem hún gerði. Ég mun alltaf standa á því 

fastar en fótunum, að það hefði hún ekki þurft að gera. Þegar hún rétti mér glasið brosti 

hún. Ég man eftir að hafa sagt með röddu sem var ekki mín eigin að það væri of bjart. Ég 
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man eftir að hafa slökkt á kertunum á náttborðinu og það er allt sem ég man. Allt sem ég 

mun muna af þeirri nótt. 

 Ég vaknaði í myrkri eftir að hafa dreymt að ég væri grafinn lifandi, og eftir að ég 

var vaknaður varði köfnunartilfinningin áfram. Eitthvað lá þvert yfir munninn á mér; hár 

sem ilmaði höfugt. Ég bægði því frá en gat samt ekki andað. Ég lokaði augunum og lá 

hreyfingarlaus í nokkrar sekúndur. Þegar ég opnaði þau aftur sá ég kertin sem voru 

brunnin niður á þessu herfilega snyrtiborði og þá vissi ég hvar ég var. Dyrnar út á 

veröndina voru opnar og golan var svo köld að ég vissi að það hlyti að vera mjög snemma 

morguns, fyrir dögun. Mér var líka kalt, dauðakalt og óglatt og mig verkjaði. Ég fór 

framúr rúminu án þess að líta á hana, staulaðist inn í fataherbergið mitt og sá sjálfan mig í 

speglinum. Ég sneri mér strax undan. Ég gat ekki kastað upp. Ég kúgaðist aðeins 

heiftarlega. 

 Ég hugsaði, það hefur verið eitrað fyrir mér. En það var sljó hugsun, eins og þegar 

barn stafar orð sem það getur ekki lesið, og jafnvel þó svo væri þá skildi það ekki 

merkingu þess eða samhengi. Mig svimaði of mikið til að geta staðið og datt aftur fyrir 

mig á rúmið, horfði á teppið sem var í sérkennilegum gulum lit. Eftir að hafa starað á það 

dálitla stund gat ég gengið út að glugganum og kastað upp. Mér fannst líða margar 

klukkustundir þangað til það tók enda. Ég hallaði mér upp að veggnum og þurrkaði mér í 

framan, síðan byrjaði ég aftur að kúgast og kasta upp. Þegar þetta var um garð gengið lá 

ég á rúminu of máttfarinn til að geta hreyft mig.  

 Ég hef aldrei á ævi minni tekið eins rækilega á öllu sem ég á eins og á þessari 

stundu. Mig langaði til að liggja þarna og sofa en ég neyddi sjálfan mig til að rísa á fætur. 

Ég var máttfarinn og mig svimaði en ekki lengur óglatt né með verki. Ég fór í 

náttsloppinn og skvetti vatni framan í mig, síðan opnaði ég dyrnar inn í herbergi hennar. 

 Köld birtan skein á hana og ég horfði á dapurlegar drúpandi varirnar, hrukkuna á 

milli þykkra augnabrúna hennar, djúpa eins og hún hefði verið skorin með hnífi. Á meðan 

ég horfði hreyfði hún sig og slengdi handleggnum til. Ég hugsaði kalt, já, falleg er hún, 

grannur úlnliðurinn, sætur ilmurinn af framhandlegg hennar, ávalur olnboginn, sveigjan 

frá öxlinni niður á upphandlegginn. Allt eins og það átti að vera. Á meðan ég horfði, 

hatursfullur, varð andlit hennar aftur mjúkt og ungt, hún virtist jafnvel brosa. Kannski var 

það birtan. Hvað annað? 

 Hún gæti vaknað á hverri stundu, sagði ég við sjálfan mig. Ég verð að flýta mér. 

Rifinn undirkjóllinn hennar lá á gólfinu, ég breiddi varlega yfir hana eins og ég væri að 

hylja lík. Annað glasið var tómt, hún hafði klárað úr sínu. Það var örlítið vín eftir í hinu 
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sem lá á snyrtiborðinu. Ég dýfði fingri í það og smakkaði. Það var beiskt. Ég leit ekki á 

hana aftur, en með glasið í hendinni fór ég út á veröndina. Hilda var þar með sóp í hendi. 

Ég setti fingur á varir mér og hún leit á mig stórum augum, hermdi svo eftir mér, setti 

fingur á varir sínar. 

 Þegar ég hafði klætt mig og komið mér út úr húsinu byrjaði ég að hlaupa. 

 Ég man þennan dag ekki ljóst, hvert ég hljóp eða hvernig ég datt eða grét eða lá 

örmagna. En á endanum var ég kominn í námunda við rústirnar og villiappelsínutréð. Hér 

hlýt ég að hafa sofnað, með höfuðið hvílandi á örmum mér og þegar ég vaknaði var orðið 

framorðið og vindurinn svalur. Ég reis á fætur og rataði aftur inn á stíginn sem lá heim að 

húsinu. Ég kunni að forðast hvern einasta vafningsvið, og hrasaði ekki í eitt einasta skipti. 

Ég fór inn í fataherbergið mitt og hafi ég mætt einhverjum sá ég það ekki og hafi þeir yrt á 

mig heyrði ég það ekki.  

 Á borðinu var bakki með vatnskönnu, glasi og nokkrum brúnum fiskikökum. Ég 

drakk næstum allt vatnið, því ég var mjög þyrstur, en snerti ekki matinn. Ég settist á 

rúmið og beið, því ég vissi að Amelie kæmi og ég vissi hvað hún myndi segja: „Ég kenna 

í brjóst um þig.“ Hún kom hljóðlega, berfætt. „Ég færa þér eitthvað að borða,“ sagði 

hún. Hún kom með kaldan kjúkling, brauð, ávexti og vínflösku, og ég drakk eitt glas án 

þess að segja orð, síðan annað. Hún skar bita af matnum og settist hjá mér og mataði mig 

eins og ég væri barn. Handleggur hennar aftan við hnakka minn var heitur en þegar ég 

snerti hann utanverðan var hann svalur, næstum kaldur. Ég horfði í fallegt tjáningarlaust 

andlit hennar, settist upp og ýtti diskinum frá mér. Þá sagði hún, „Ég kenna í brjóst um 

þig.“ 

 „Þú hefur sagt það við mig áður, Amelie. Er það það eina línan sem þú kannt?“ 

 Ég sá glettnisglampa í augum hennar, en þegar ég fór að hlægja lagði hún hendina 

blíðlega yfir munn mér. Ég dró hana niður að mér og við hlógum bæði. Það er það sem ég 

man best við þennan fund. Hún var svo glaðvær, svo eðlileg og eitthvað af þessari 

glaðværð hefur smitað mig því ég fann ekki eitt augnablik fyrir samviskubiti. Né hafði ég 

minnstu áhyggjur af því sem gerðist hinum megin við þunnt skilrúmið á milli herbergis 

míns og konu minnar.  

 Um morguninn leið mér auðvitað öðruvísi. 

 Enn ein flækjan. Afleit. Og húð hennar var dekkri, varir hennar þykkari en mig 

minnti. 

 Hún svaf djúpt og rótt en þegar hún vaknaði var einhver meðvitaður svipur á 

andliti hennar og augnabliki seinna hálfkæfður hlátur. Ég var ánægður og rólegur en ekki 
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eins glaðvær og hún, nei, svo sannarlega ekki glaðvær. Ég hafði engan áhuga á að snerta 

hana og hún vissi það, því hún fór snarlega fram úr og fór að klæða sig. 

 „Þokkafullur kjóll,“ sagði ég og hún sýndi mér hvernig hægt var að klæðast 

honum á allrahanda máta, dragandi eftir gólfinu, lyft svo sæist í undirpilsið eða bundið 

upp langt ofan við hné.  

 Ég sagði henni að ég myndi yfirgefa eyjuna fljótlega en að áður en ég færi vildi ég 

gefa henni gjöf. Það var stór gjöf en hún tók við henni án þakka eða nokkurra svipbrigða. 

Þegar ég spurði hana hvað hún hyggðist gera sagði hún, „Það er langt síðan ég vissi hvað 

ég vil gera og ég get ekki gera það hérna.“ 

 „Þú ert nógu falleg til að geta fengið allt sem þú vilt,“ sagði ég. 

 „Já,“ sagði hún einfaldlega. „En ekki hérna.“ 

 Hana langaði sem sagt til að slást í hóp með systur sinni sem var klæðskeri í 

Demerara, en hana langaði ekki til að vera í Demerara, sagði hún. Hana langaði til Ríó. 

Það væru ríkir menn í Ríó. 

 „Og hvenær ætlar þú að hefjast handa?“ sagði ég, og var skemmt.  

 „Ég byrja núna.“ Hún ætlaði að ná einhverjum af fiskibátunum frá Massacre og 

fara þannig til borgarinnar. 

 Ég hló og stríddi henni. Sagði við hana að hún væri bara að flýja gömlu kerlinguna 

hana Christophine. 

 Hún brosti ekki þegar hún sagði, „Ég er ekki illa við neinn en ég geta ekki vera 

hérna.“ 

 Ég spurði hvernig hún kæmist til Massacre. „Ég vil engan hest eða múlasna,“ 

sagði hún. „Fæturnir mínir nógu sterkir að bera mig.“ 

 Þegar hún var í þann veginn að fara stóðst ég ekki mátið að segja, ögn 

löngunarfullur, ögn sigri hrósandi, „Jæja, Amelie. Kennir þú ennþá í brjósti um mig?“ 

 „Já,“ sagði hún, „ég kenna í brjóst um þig. Ég hef hjarta í mér til að kenna í brjóst 

um hana líka.“ 

 Hún lokaði dyrunum varlega. Ég lá og hlustaði eftir því hljóði sem ég bjóst við að 

heyra, hófahljóðinu þegar konan mín yfirgaf húsið.  

 Ég sneri mér á hina hliðina og svaf þangað til Babtiste vakti mig með kaffi. Hann 

var þungbúinn á svip.  

 „Kokkurinn er að fara núna,“ tilkynnti hann.  

 „Af hverju?“  

 Hann yppti öxlum og glennti út fingur sína.  
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 Ég stóð upp, leit út um gluggann og sá hana strunsa út, vörpuleg kona. Hún talaði 

enga ensku, eða sagðist ekki tala hana. Þessu hafði ég gleymt þegar ég sagði, „Ég verð að 

tala við hana. Hvaða stóri pinkill er þetta sem hún er með á höfðinu?“ 

 Dýnan hennar,“ sagði Babtiste. „Hún kemur aftur og sækja rest. Þýðir ekkert að 

tala við hana. Hún getur ekki verið í þessu húsi.“ 

 Ég hló. 

 „Ert þú að fara líka?“ 

 „Nei,“ sagði Babtiste. „Ég er umsjónarmaður hér.“ 

 Ég tók eftir því að hann kallaði mig ekki „herra.“ 

 „Og stúlkan litla, hún Hilda?“ 

 „Hilda gerir eins og ég segi henni að gera. Hilda verða kyrr.“ 

 „Fyrirtak,“ sagði ég. „Af hverju ertu þá svona áhyggjufullur? Húsmóðir þín kemur 

fljótlega til baka.“ 

 Hann yppti öxlum og muldraði eitthvað, en hvort sem hann var að tala um siðferði 

mitt eða þá vinnu sem hann þyrfti að taka á sig aukalega vissi ég ekki, því hann muldraði 

það á búramáli.  

 Ég sagði honum að skella einu hengirúminu undir sedrustrén og þar varði ég 

restinni af deginum.  

 Babtiste færði mér mat, en hann brosti sjaldan og sagði aldrei orð nema hann væri 

að svara spurningu. Konan mín kom ekki til baka. Ég var þó hvorki einmana né vansæll. 

Sól, svefn og svalt árvatnið nægðu mér. Á þriðja degi skrifaði ég varfærnislegt bréf til Hr. 

Fraser. 

 Ég sagði honum að ég væri að skoða bók um obeah og hefði munað eftir sögunni 

um málið sem hann hefði farið með. Vissi hann eitthvað um dvalarstað konunnar? Væri 

hún ennþá á Jamaíku? 

 Þetta bréf var sent með sendiboðanum sem kom tvisvar í viku og hann hlýtur að 

hafa svarað því um leið því ég fékk bréf til baka frá honum aðeins nokkrum dögum 

seinna. 

Ég hef oft hugsað til þín og konu þinnar. Og hafði hugsað mér að skrifa þér. Ég hef 

sannarlega ekki gleymt þessu máli. Umrædd kona hét Josephine eða Christophine 

Dubois, eða eitthvað þvílíkt og var þjónn hjá Cosway-fjölskyldunni. Eftir að hún kom út 

úr fangelsinu hvarf hún, en það var opinbert leyndarmál að gamli Hr. Mason hafði 

vingast við hana. Ég heyrði að hún ætti eða að henni hefði verið gefið lítið hús og 

landskiki nærri Granbois. Hún er prýðisvel gefin á sinn hátt og getur vel tjáð sig, en ég 
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kunni alls ekki við hana, og ég held að hún sé hættuleg manneskja. Konan mín hélt því 

fram að hún hefði farið aftur til Martiník þaðan sem hún kemur, og komst í mikið uppnám 

yfir því að ég skyldi vera að nefna þetta mál, þó svona óbeint væri. Nú vill svo til að ég 

veit að hún sneri ekki aftur til Martiník, þannig að ég hef nú, svo lítið ber á, skrifað 

honum Hill, hvíta lögregluvarðstjóranum í bænum hjá þér. Ef hún býr þar einhvers staðar 

nærri og fer að vera með einhvern sinn vitleysisgang láttu hann þá strax vita. Hann 

sendir þér þá tvo lögregluþjóna og hún mun ekki sleppa svo auðveldlega í þetta skiptið. 

Ég mun sjá til þess… 

 Þannig fór nú það, Josephine eða Christophine, hugsaði ég. Þannig fór nú það, 

Pheena. 

 

 Það var þessum hálftíma eftir sólsetur, bláa hálftímanum eins og ég kallaði hann 

með sjálfum mér. Vindinn lægir, birtan er svo falleg, fjallsbrúnirnar svo skarpar, hvert 

lauf á hverju tré er skýrt og greinilegt. Ég sat í hengirúminu, fylgdist með Antoinette 

koma ríðandi heim. Hún fór framhjá mér án þess að líta á mig, steig af baki og fór inn í 

húsið. Ég heyrði hana skella svefnherbergisdyrunum og hringja handbjöllunni 

kröftuglega. Babtiste kom hlaupandi eftir veröndinni. Ég stóð upp úr hengirúminu og fór 

inn í setustofuna. Hann hafði opnað skápinn og tekið út rommflösku. Hann hellti slurk úr 

henni í karöflu og lagði hana á bakka ásamt glasi.  

 „Handa hverjum er þetta?“ sagði ég. Hann svaraði ekki. 

 „Er það hestaskálin?“ sagði ég og hló. 

 „Ég vil ekki vita neitt um allt þetta,“ sagði hann. 

 „Babtiste!“ kallaði Antoinette hárri röddu. 

 „Já, frú.“ Hann leit hvasst á mig og fór út með bakkann.  

 Ég sá skugga gömlu konunnar áður en ég sá hana sjálfa. Hún gekk fram hjá mér án 

þess svo mikið sem að líta á mig. Hún fór ekki heldur inn í herbergi Antoinette og leit 

ekki í áttina að því. Hún gekk eftir veröndinni, niður þrepin hinum megin, og fór inn í 

eldhúsið. Á þessum stutta tíma var orðið aldimmt og Hilda kom til að kveikja á kertunum. 

Þegar ég talaði til hennar leit hún felmtruð á mig og hljóp í burtu. Ég opnaði skápinn og 

horfði á raðirnar af flöskunum í honum. Þarna var rommið sem drægi mann hægt til 

dauða, brandíið, rauðvínið og hvítvínið, líklega smyglað inn frá St. Pierre á Martiník – 

París Vestur-Indíanna. Ég kaus rommið. Já, það var milt við góminnn, ég beið augnablik 

eftir hitasprengingunni í brjóstkassanum, kraftinum og hitanum flæðandi um líkama minn. 

Síðan reyndi ég við hurðina á herbergi Antionette. Hún gaf örlítið eftir. Hún hlýtur að 
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hafa ýtt einhverjum húsgögnum upp að henni, sennilega kringlótta borðinu. Ég ýtti aftur 

við henni og dyrnar opnuðust rétt nóg til að ég gæti aðeins séð hana. Hún lá á bakinu á 

rúminu. Augu hennar voru lokuð og andardrátturinn þungur. Hún hafði dregið teppið upp 

að höku. Á stól við hliðina á rúminu stóð tóm karaflan, glas með örlítilli rommlögg og 

litla messinghandbjallan. 

 Ég lokaði dyrunum og settist niður með olnbogana á borðinu því ég taldi mig vita 

hvað myndi gerast og hvað ég þyrfti að gera. Mér fannst yfirmáta heitt í herberginu, svo 

ég slökkti á flestum kertunum og beið í hálfrökkrinu. Síðan fór ég út á veröndina til að 

fylgjast með eldhúsdyrunum því þar sá ég ljósrönd.  

 Brátt kom litla stúlkan út og Babtiste á eftir henni. Á sömu stundu hringdi 

handbjallan í svefnherberginu. Þau fóru bæði inn í setustofuna og ég fylgdi á eftir. Hilda 

kveikti á öllum kertunum og skotraði hræðslulegum augum í áttina til mín. Handbjallan 

hringdi án afláts. 

 „Blandaðu mér einn sterkan, Babtiste. Eins og ég þarf hann núna.“  

 Hann steig eitt skref frá mér og sagði, „Fröken Antoinette –“ 

 „Babtiste, hvar ertu?“ kallaði Antoinette. „Af hverju kemur þú ekki?“ 

 „Ég kem eins fljót og ég get,“ sagði Babtiste. En þegar hann teygði sig eftir 

flöskunni tók ég hana af honum. 

 Hilda hljóp út úr stofunni. Babtiste og ég störðum hvor á annan. Mér fundust 

útstæð augu hans og fullkomlega ráðvilltur svipurinn mjög brosleg. 

 Antoinette æpti frá svefnherberginu, „Babtiste! Christophine! Pheena, Pheena!“ 

 „Que komesse!“ sagði Babtiste. „Ég sæki Christophine.“ 

 Hann hljóp næstum eins hratt og stelpan hafði gert.  

 Dyrnar að herbergi Antoinette opnuðust. Þegar ég sá hana var mér svo brugðið að 

ég kom ekki upp orði. Hár hennar hékk ógreitt og líflaust niður yfir augu hennar, sem 

voru þrútin og starandi, andlit hennar rautt og bólgið að sjá. Hún var berfætt. Þegar hún 

talaði var rödd hennar hins vegar lág, nánast óheyranleg. 

 „Ég hringdi bjöllunni af því að ég var þyrst. Heyrði enginn í mér?“ 

 Áður en ég náði að stöðva hana stökk hún að borðinu og greip rommflöskuna. 

 „Drekktu nú ekki meira,“ sagði ég. 

 „Og hvaða rétt hefur þú til að að segja mér hvað ég á að gera? Christophine!“ 

kallaði hún aftur, en rödd hennar brast. 

 „Christophine er ill gömul kerling og þú veist það alveg jafn vel og ég,“ sagði ég. 

„Hún verður hérna varla mikið lengur.“ 
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 „Hún verður hérna varla mikið lengur,“ hermdi hún eftir mér, „og þú ekki heldur, 

þú ekki heldur. Ég hélt að þú værir svo hrifinn af svarta fólkinu,“ sagði hún, ennþá með 

þessari eftirhermurödd, „en það er bara lygi eins og allt annað. Þú ert hrifnari af brúnu 

stelpunum, ekki satt? Þú hrakyrtir plantekrueigendurna og skáldaðir upp sögur um þá en 

gerir svo nákvæmlega sömu hluti og þeir. Þú ert bara fljótari að senda stelpuna í burtu og 

lætur hana hafa enga eða minni peninga, það er allur munurinn.“ 

 „Þrælahald var ekki spurning um að líka eða mislíka,“ sagði ég, og reyndi að halda 

ró minni. „Það var spurning um réttlæti.“ 

 „Réttlæti,“ sagði hún. „Ég hef heyrt það orð áður. Það er kalt orð. Ég prófaði það,“ 

sagði hún, enn lágri röddu. „Ég skrifaði það niður. Ég skrifaði það niður nokkrum sinnum 

og það leit alltaf út eins og kaldranaleg fjandans lygi í mínum augum. Það er ekkert 

réttlæti til.“ Hún fékk sér meira af romminu og hélt svo áfram, „Móðir mín, sem þið talið 

öll um, hvaða réttlætis naut hún? Móðir mín, sitjandi í ruggustól, talandi um dauða hesta 

og dauða hestasveina og einhver svartur skratti að kyssa döpru varirnar hennar. Eins og þú 

kysstir mínar,“ sagði hún.  

 Það var orðið óbærilega heitt í stofunni. „Ég ætla að opna gluggann og hleypa 

dálitlu lofti inn,“ sagði ég. 

 „Hann hleypir  líka nóttinni inn,“ sagði hún, „og tunglinu og ilminum af þessum 

blómum sem þú þolir ekki.“ 

 Þegar ég sneri mér frá glugganum sá ég að hún var að fá sér sopa aftur. 

 „Bertha,“ sagði ég. 

 „Ég heiti ekki Bertha. Þú ert að reyna að gera mig að einhverri annarri, með því að 

kalla mig öðru nafni. Ég veit, það er líka obeah.“  

 Tár streymdu úr augum hennar. 

 „Ef faðir minn, minn raunverulegi faðir, væri á lífi þá myndir þú ekkert vera að 

flýta þér hingað í hvelli þegar hann væri búinn að afgreiða þig. Ef hann væri á lífi. Veistu 

hvað þú hefur gert mér? Það er ekki stelpan, ekki stelpan. En ég elskaði þennan stað og þú 

hefur breytt honum í stað sem ég hata. Ég hugsaði oft að ef allt annað brygðist mér í lífinu 

þá hefði ég altént þetta, og nú ert þú búinn að eyðileggja það. Ég hef bara verið 

óhamingjusöm annars staðar og nú blikna allir þeir hlutir í samanburði við það sem gerst 

hefur hér. Nú hata ég staðinn eins og ég hata þig og áður en ég dey vil ég sýna þér hvað ég 

hata þig mikið.“ 

 Mér til mikillar undrunar hætti hún að gráta og sagði, „Er hún svona miklu fallegri 

en ég? Elskar þú mig alls ekki neitt?“ 
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 „Nei, ég elska þig ekki,“ sagði ég (á þeirri sömu stundu mundi ég eftir að Amelie 

hafði sagt, „Finnst þér ekki hárið mitt fallegt? Er það ekki meira fallegt en hennar?“). 

„Ekki á þessari stundu,“ sagði ég.  

 Hún hló. Brjálæðislegum hlátri. 

 „Sjáðu til. Þannig ert þú. Steinn. En mér var nær því hvað sagði ekki Cora frænka 

við mig að ég skyldi ekki giftast þér. Ekki þó hann væri úr demöntum gjörður. Og margt 

fleira sagði hún við mig. Ertu að tala um England, sagði ég, og ertu að tala um afa að rétta 

glasið yfir vatnsflöskuna, með tárin streymandi niður andlitið yfir öllum vinunum sem 

horfnir eru yfir móðuna miklu, og hann mun aldrei sjá framar. Það hafði ekkert með 

England að gera svo ég vissi til, sagði hún. Þvert á móti: 

Bogin fótur og boginn leggur 

fyrir Charlie yfir vatnið. 

Charlie, Charlie.“ 

söng hún hásri röddu. Og lyfti flöskunni til að fá sér sopa.  

 Ég sagði, og rödd mín var ekki mjög styrk, „Nei.“ 

 Mér tókst að halda um úlnlið hennar með annarri hendi og á rommflöskunni í 

hinni en þegar ég fann tennur hennar á handlegg mínum missti ég flöskuna. Lyktin fyllti 

stofuna. En nú var ég orðinn reiður og hún sá það. Hún braut aðra flösku á veggnum og 

stóð með brotið glerið í hendinni og drápsglampa í augum. 

 „Vogaðu þér ekki að snerta mig. Þú færð þá fljótt að sjá hvort ég er sama helvítis 

gungan og þú.“ 

 Síðan bölvaði hún mér allítarlega, augum mínum, munninum, hverjum líkamshluta 

mínum, og það var eins og í draumi í stórri, óinnréttaðri stofunni með flöktandi kertaljósin 

og þessa rauðeygðu, úfnu framandi manneskju sem var konan mín, æpandi ókvæðisorðum 

að mér. Það var á þessari martraðarstundu sem ég heyrði rólega rödd Christophine. 

 „Svona, þagna nú og vera hljóð. Og ekki gráta. Ekki til neins að gráta við hann. Ég 

sagði það áður. Grátur gerir ekkert.“ 

 Antoinette hrundi niður á sófann og hélt áfram að snökta. Christophine leit á mig 

og smá augu hennar voru afar döpur. „Af hverju þú gera þetta, ha? Af hverju taka þú ekki 

þessa einskisnýta stelpa eitthvað burt? En hún elska peninga eins og þú elska peninga – af 

því vera þið saman hlýtur að vera. Líkur sækja líkan sér.“ 

 Ég þoldi ekki lengur við og aftur fór ég út á veröndina og settist niður. 

 Það blæddi úr handleggnum á mér og ég fann til í honum svo ég batt vasaklútinn 

minn um hann, en það var eins og allt umhverfi mitt væri mér fjandsamlegt. Sjónaukinn 
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færði sig fjær og sagði ekki snerta mig. Trén höfðu í hótunum við mig og skuggar trjánna 

sem færðust hægt yfir gólfið ógnuðu mér. Þessi græna ógn. Ég hafði fundið fyrir henni frá 

því ég kom fyrst til þessa staðar. Það var ekkert sem ég þekkti, ekkert mér til huggunar.  

 Ég hlustaði. Christophine var að tala lágum rómi. Konan mín grét. Síðan lokuðust 

dyr. Þær voru farnar inn í svefnherbergið. Einhver söng „Ma belle ka di“, eða var það 

lagið um einn dag og þúsund ár. Hvað sem verið var að syngja þá var það hættulegt. Ég 

yrði að vernda sjálfan mig. Ég gekk hljóðlega eftir dimmri veröndinni. Ég sá Antoinette 

liggja endilanga og grafkyrra á rúminu. Eins og brúðu. Meira að segja þegar hún ógnaði 

mér með flöskunni var yfir henni þokki leikbrúðunnar. „Ti moun,“ heyrði ég og, „Do do 

l'enfant do.“
3
 Ég hlustaði og fann að mig var farið að syfja og mér var orðið kalt.  

 Ég staulaðist aftur inn í kertalýsta stofuna sem angaði ennþá af rommi. Þrátt fyrir 

það opnaði ég skápinn og náði í aðra flösku. Það var það sem ég var að hugsa þegar 

Christophine kom inn. Ég var að hugsa um síðasta sterka drykkinn inni í herberginu mínu, 

báðar dyr læstar, og svo færi ég að sofa. 

 „Ég vona þú ánægður, ég vona þú mjög ánægður,“ sagði hún, „og þýða ekkert að 

byrja með lygi þína við mig. Ég vita hvað þú gera með þessi stelpa eins vel og þú. Betra. 

Ekki halda ég vera hrædd við þig heldur.“ 

 „Svo hún hefur rokið af stað til að segja þér hvað ég hefði farið illa með hana, eða 

hvað? Ég hefði mátt vita það.“ 

 „Hún segir ekki mér neitt,“ sagði Christophine. „Ekki neitt. Alltaf eins. Enginn 

stoltur nema þú. Hún er meira stolt en þú en hún segir ekki neitt. Ég sá hana standa í 

dyrnar hjá mér með þennan svip á andlitinu og ég veit að eitthvað kom fyrir hana. Ég veit 

ég þarf bregðast skjótt við og ég geri það.“ 

 „Það lítur sannarlega út fyrir að þú hafir brugðist við. Og hvað gerðir þú áður en 

þú komst með hana í þessu ástandi?“ 

 „Hvað geri ég! Sjáðu til! Ekki ögra mér meira en þú ert búin að ögra mér nú þegar. 

Best ég ekki segi neitt. Þú vilt vita hvað ég geri? Ég segi doudou, ef þú í vandræðum þá 

rétt að koma til mín. Og ég kyssi hana. Það er þegar ég kyssi hana að ég sé hún grætur – 

ekki fyrr. Það er langur tími sem hún heldur það inni, held ég. Svo ég leyfi henni að gráta. 

Það er það fyrsta til að gera. Láta þau gráta. Það léttir á hjartað. Þegar hún getur ekki 

grátið meira gef ég henni bolla af mjólk – heppin að ég á smá. Hún vill ekki borða, hún 

                                                           
3 „Ti moun“ þýðir „litla barn“; „doudou ché“ þýðir „elskan litla“ og „Do do l'enfant do“ þýðir „sofðu sofðu 

barnið sofðu.“ 
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vill ekki tala. Svo ég segi, ,Leggðu þig niður í rúmið, doudou og reyndu að sofa, ég get 

sofið á gólfið, ekki hafa áhyggjur af mér.‘ Hún getur ekki sofið eðlilega en ég get látið 

hana sofa. Ég geri það. Það sem þú gerir – þú borgar fyrir það dag einn.“ 

 „Þegar þær verða svona,“ sagði hún, „verða þær fyrst að gráta, svo verða þær að 

sofa. Ekki tala við mig um læknir. Ég vita meira en neinn læknir. Ég háttaði Antoinette 

svo hún getur sofið í friði, þá sá ég hvað þú varst ruddalegur við hana, ha?“  

 Á þessum tímapunkti hló hún – hjartanlegum, glaðlegum hlátri. „Allt þetta bara 

smámál – þetta er ekki neitt. Ef þú hefðir séð það sem ég sá á þessum stað með sveðjan 

glampandi í hornið, þú ekki vera hissa á svona smámál. Þú lætur hana elska þig meira ef 

það er það sem þú vilt. Það ekki út af því sem hún hefur þennan dauðasvip á andlitinu. 

Ónei.“ 

 „Eina nótt,“ hélt hún áfram, „hélt ég á nefinu af konu því maðurinn hennar skar 

það næstum af með sveðjunni. Ég hélt á því, ég sendi strák að sækja læknirinn og 

læknirinn kom á harðaspretti um miðja nótt og saumaði konuna saman. Þegar hann var 

búinn sagði hann við mig, ‚Christophine, þú ert mjög skynsöm.‘ Það segja hann við mig. 

Núna grét maðurinn eins og smábarn. Hann sagði, ,Læknir, ég ætla ekki að gera það, það 

bara gerast.‘ ,Ég veit, Rupert,‘ segja læknirinn, ,en það má bara ekki gerast aftur. Af 

hverju geymdir þú ekki helvítis sveðjuna í hinu herberginu?‘ sagði hann. Þau voru bara 

með tvö lítil herbergi svo ég sagði, ,Nei, læknir – það miklu verra nærri rúmið. Þau 

myndu skera hvort annað í bita á skömmum tíma.‘ Læknirinn hló og hló. Ó, hann var svo 

góður læknir. Þega hann var búinn með nefið á þessari konu þá segi ég ekki  að það hafi 

verið eins og það var áður en maður tók ekki mikið eftir því. Rupert var nafnið á þessum 

manni. Margir Rupert hér, hefur þú tekið þú eftir því? Einn er Rupert prins, og einn sem 

gerir lög er Rupert af Rín. Sástu hann? Hann selur lögin sín við brúna þarna í borginni. 

Það var í borginni sem ég bjó fyrst þegar ég koma til Jamaíku. Fallegt nafn, ha – Rupert – 

en hvaðan kemur það? Ég held það er frá gamla tímanum sem þeir fengu það. 

 Þessi læknir gamaldags læknir. Þeir nýju, mér líkar ekki við þá. Fyrsta orð í þeirra 

munni er lögreglan. Lögreglan – það er eitthvað sem mér líkar ekki.“ 

 „Því trúi ég vel,“ sagði ég. „En þú hefur ekki sagt mér hvað gerðist þegar konan 

mín var hjá þér. Eða hvað þú gerðir nákvæmlega.“ 

 „Konan þín!“ sagði hún. „Þú lætur mig hlæja. Ég veit ekki allt sem þú gerðir en ég 

veit sumt. Allir vita að þú giftist henni fyrir peningana hennar og þú tókst þá alla. Og svo 

vilt þú brjóta hana niður, því þú ert afbrýðisamur út í hana. Hún meira betri en þú, hún 

hefur betra blóð í sér og henni sama um peninga – þeir eru ekkert fyrir henni. Ó, ég sá það 
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um leið þegar ég sá þig fyrst. Þú ert ungur en þú ert strax harður. Þú plataðir stelpuna. Þú 

lést hana trúa að þú sæir ekki sólina fyrir henni.“ 

 Það var þannig, hugsaði ég. Það var þannig. En best að segja ekkert. Þá fara þær 

örugglega báðar í burtu og það kemur að mér að sofa – langur og djúpur, verður minn 

svefn, og langt langt héðan. 

 „Og síðan,“ hélt hún áfram sinni dómararöddu, „þú elskaðir hana þangað til hún 

ölvuð af því, ekkert romm getur gert hana svo ölvaða, þangað til hún ekki getur lifað án 

þess. Nú er það hún sem sér ekki sólina lengur. Bara þú sem hún sér. En þú vilt bara 

brjóta hana niður.“ 

 (Ekki á þann hátt sem þú meinar, hugsaði ég) 

 „En hún hélt út, ha? Hún hélt út.“ 

 (Já, hún hélt út. En sú synd) 

 „Svo þykist þú trúa allar lygar sem þessi fjandans skratti segir þér.“ 

 (Sem þessi fjandans skratti segir þér) 

 Nú bergmálaði hvert orð sem hún sagði, bergmálaði hátt í höfði mér. 

 „Svo þú getur látið hana eiga sig.“ 

 (Látið hana eiga sig) 

 „Og ekkert segja henni af hverju?“ 

 (Af hverju?) 

 „Engin meiri ást, ha?“ 

 (Engin meiri ást) 

 „Og það,“ sagði ég kuldalega „var þá sem þú tókst stjórnina, ekki satt? Þú reyndir 

að eitra fyrir mér.“  

 „Eitra fyrir þér? Nei, heyrðu mig nú vandræðin, maðurinn er brjálaður! Hún kom 

til mín og bað mig um eitthvað til að láta þig elska hana aftur og ég sagði nei ég blanda 

mér ekki í svoleiðis fyrir bekè. Ég segi við hana að það er kjánaskapur.“ 

 (Kjánaskapur, kjánaskapur) 

 „Og jafnvel þó það er enginn kjánaskapur,  er það of sterkt fyrir bekè. 

 (Of sterkt fyrir bekè, of sterkt) 

 „En hún grætur og hún biður mig.“ 

 (Hún grætur og hún biður mig) 

 „Svo ég gef henni eitthvað til að láta elska.“ 

 (Til að láta elska) 

 „En þú elskar ekki. Þú gerir ekki annað en brjóta hana niður. Og það hjálpar þér að 
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brjóta hana niður. 

 (Brjóta hana niður) 

 „Hún segir mér á meðan allt þetta gengur á þá fórst þú að kalla hana önnur nöfn. 

Marionette. Eitthvað svoleiðis.“ 

 „Já, ég man að ég gerði það.“ 

 (Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta) 

 „Þetta orð þýðir brúða, ha? Af því hún segir ekki neitt. Þú vilt þvinga hana til að 

gráta og tala.“ 

 (Þvinga hana til að gráta og tala) 

 „En hún vill það ekki. Svo þér dettur annað í hug. Þú kemur með þessa einskis 

verðu stelpu til að leika með í næsta herbergi og þú talar og hlærð og elskar svo hún 

heyrir allt. Þú vilt láta hana heyra allt.“ 

 Já, það gerðist ekki bara. Ég lét það gerast. 

 (Ég lá vakandi alla nóttina eftir að þau voru sofnuð, og um leið og bjart var orðið 

fór ég á fætur, klæddi mig og söðlaði Preston. Og ég kom til þín. Ó, Christophine. Ó, 

Pheena, Pheena, hjálpaðu mér.) 

 „Þú hefur ekki ennþá sagt mér hvað þú gerðir við konu – við Antoinette.“ 

 „Jú, ég sagði þér það. Ég lét hana sofa.“ 

 „Hvað meinar þú? Allan tímann?“ 

 „Nei, nei. Ég vakti hana til að sitja úti í sólinni, baða í svölu ánni. Jafnvel þó hún 

datt næstum út af að sofa. Ég gerði sterka súpu. Ég gaf henni mjólk, ég gaf henni ávexti 

sem ég tíndi af trjánum. Ef hún vildi ekki borða þá sagði ég, ,Borðaðu það fyrir mig, 

doudou.‘ Og hún borðaði það allt, sofnaði svo aftur.“ 

 „Og af hverju gerðir þú þetta allt?“ 

 Það varð löng þögn. Svo sagði hún, „Það er betra að hún sefur. Hún verður að sofa 

á meðan ég vinn fyrir hana – til að gera hana fríska aftur. En ég tala ekki um það allt við 

þig.“ 

 „Til allrar óhamingju þá tókst þér ekki að lækna hana. Þú gerðir hana ekki 

hressari, þú gerðir hana verri.“ 

 „Jú, mér tókst það víst,“ sagði hún reiðilega. „Mér tókst það. En ég óttast hún sofi 

of mikið, of lengi. Hún er ekki bekè eins og þú, en hún samt bekè, og ekki heldur eins og 

við. Það kom morgunn sem hún gat ekki vaknað, eða ef hún vaknaði þá eins og hún er 

ennþá sofandi. Ég vildi ekki gefa henni meira af – því sem ég gaf henni. Svo, „hélt hún 

áfram eftir stundarþögn, „ég gaf henni romm í staðinn. Ég veit það gerir henni ekki mein. 
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Ekki mikið. Um leið og hún fékk rommið byrjaði hún að rugla um að fara aftur til þín og 

ég gat ekki þaggað niður í henni. Hún sagðist fara ein ef ég kæmi ekki með en hún 

grátbað mig að koma með. Og ég heyrði vel þegar þú sagðir henni að þú elskar hana ekki 

– svo rólega og kuldalega sagðir þú það við hana, og eyðilagðir allt gott sem ég var búin 

að gera.“ 

 „Það var þá gott sem þú gerðir! Ég er búinn að fá mig svo fullsaddan af 

vitleysunni í þér, Christophine. Þú virðist hafa gert hana svo dauðadrukkna af vondu 

rommi að hún var algjört flak. Ég þekkti hana varla fyrir sömu manneskju. Ekki veit ég af 

hverju þú gerðir það – af hatri á mér væntanlega. Og þar sem þú heyrðir þetta allt þá varst 

þú kannski að hlusta á allt sem hún viðurkenndi – státaði sig af, og öll ógeðslegu nöfnin 

sem hún kallaði mig. Hún doudou þín kann sko nóg af soramáli.“  

 „Ég segi þér nei. Ég segi að það er ekki neitt. Þú gerðir hana svo óhamingjusama 

að hún vissi ekki hvað hún sagði. Faðir hennar, gamli Hr. Cosway bölvaði eins og 

andskotinn – hún lærði það frá hann. Og einu sinni, þegar hún var lítil þá hljóp hún í burtu 

til að vera hjá fiskimönnunum og sjóurunum við flóann. Þeir menn!“ Hún beindi 

augunum upp í loft með hneykslunarsvip. „Ekki hægt að ímynda sér að þeir voru einu 

sinni saklaus börn. Hún kom til baka og hermdi eftir þeir. Hún skildi ekki hvað hún 

sagði.“ 

 „Ég held að hún hafi skilið hvert einasta orð, og meint það sem hún sagði líka. En 

það er rétt sem þú sagðir, Christophine  –  þetta var mjög lítið. Þetta var ekki neitt. Engin 

sveðja hér á ferð svo það var enginn skaði af henni. Enginn skaði í þetta sinn. Ég er viss 

um að þú sást til þess þrátt fyrir það hvað þú varst búin að hella hana fulla.  

 „Þú ert helvíti harður maður af svo ungum manni.“ 

 „Þú segir það, þú segir það.“ 

 „Ég sagði henni það. Ég varaði hana við. Ég sagði að þetta er ekki maður sem 

hjálpar þegar hann sér þig brotna niður. Bara þeir bestu gera það. Þeir bestu – og stundum 

þeir verstu.“ 

 „En þú álítur mig með þeim verstu, það hlýtur að vera?“ 

 „Nei,“ sagði hún tómlega, „fyrir mér ert þú ekki bestur, ekki verstur. Þú ert – “ hún 

yppti öxlum, „ – þú hjálpar henni ekkert. Ég sagði henni það.“ 

 Kertin voru nærri öll brunnin upp. Hún kveikti ekki á nýjum – ég ekki heldur. Við 

sátum í hálfrökkrinu. Ég ætti að stöðva þessar gagnslausu samræður, hugsaði ég, en gat 

ekki annað en hlustað, dáleiddur, á dimma rödd hennar koma út úr myrkrinu. 

 „Ég þekki þessa stúlku. Hún biður þig aldrei framar um ást, hún deyr frekar. En ég 
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Christophine, grátbið þig. Hún elskar þig svo mikið. Hún þyrstir í þig. Bíddu, og kannski 

þú getir elskað hana aftur. Bara svolítið, eins og hún segir. Svolítið. Eins og þú getur 

elskað.“ 

 Ég hristi höfuðið og hélt áfram að hrista það vélrænt. 

 „Það eru lygar, allt sem þessi guli skratti segir þér. Hann er heldur enginn Cosway. 

Mamma hans var ómerkileg kona og reyndi að plata gamla manninn en gamli maðurinn 

lét ekki plata sig. „Einn enn, til eða frá“ sagði hann og hló. Það var ekki rétt. Meira sem 

hann gerði fyrir þetta fólk, meira þau hötuðu hann. Hatrið í þessum manni Daniel – hann 

finnur enga ró í sér. Ef ég hefði vitað að þú værir að koma hérna þá hefði ég stoppað þig. 

En þú giftist fljótt, þú yfirgafst Jamaíku fljótt. Enginn tími.“ 

 „Hún sagði mér að allt sem hann hefði sagt væri satt. Hún var ekki að ljúga þá.“ 

 „Af því þú særðir hana þá hún vildi særa þig líka, það var af því.“ 

 „Og að móðir hennar hafi verið geðveik. Önnur lygi?“ 

 Christophine svaraði mér ekki strax. Þegar hún gerði það var röddin eilítið óstyrk. 

 „Þau ráku hana til þess. Þegar hún missti drenginn sinn missti hún sig sjálfa um 

tíma og þau lokuðu hana inni. Þau sögðu henni að hún er brjáluð, létu eins og hún er 

geðveik. Spyrja, spyrja. En ekki eitt huggandi orð, engir vinir, og maðurinn hennar fór 

líka, skildi hana eftir. Þau leyfðu mér ekki sjá hana. Ég reyndi, en nei. Þau leyfðu ekki 

Antoinette sjá hana heldur. Á endanum – geðveik veit ég ekki – hún gafst upp, sama um 

allt. Þessi maður sem passaði hana misnotaði hana hvenær sem hann vildi og konan hans 

kjaftaði. Þessi maður, og fleiri. Og þá höfðu þeir hana. Æi, það er enginn guð. 

 „Bara andarnir þínir,“ minnti ég hana á. 

 „Bara andarnir mínir,“ sagði hún stillilega. „Í Biblíunni þinni stendur að guð er 

andi – það segja engir aðrir. Alls engir. Það gerði mig dapra hvað kom fyrir mömmu 

hennar, og ég get ekki horft á það aftur. Þú kallar hana brúðu? Hún gerir þig ekki 

ánægðan? Prófaðu einu sinni enn, ég held hún geri þig ánægðan núna. Ef þú yfirgefur 

hana þá tæta þau hana í sig – eins og mömmu hennar.“ 

 „Ég yfirgef hana ekki,“ sagði ég þreytulega. „Ég mun gera allt sem ég get fyrir 

hana.“ 

 „Þú elskar hana eins og áður?“ 

 (Kysstu systur mína, konuna þína, frá mér. Elskaðu hana eins og ég gerði – ójá, 

það gerði ég. Hvernig get ég lofað því?) Ég sagði ekkert. 

 „Það er hún sem ekki getur verið ánægð. Hún er kreólastelpa, og hún hefur sólina í 

sér. Segðu sannleikann núna. Það var ekki hún sem kom til húsið þitt í Englandi sem þeir 
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segja mér frá, það var ekki hún sem kom og bað þig að giftast sér. Nei, það varst þú sem 

komst alla löngu leiðina til hennar húss – það varst þú sem baðst hana að giftast. Og hún 

elskaði þig og gaf þér allt sem hún á. Nú segist þú ekki elska hana og brýtur hana niður. 

Hvað gerðir þú við peningana hennar, ha?“ Rödd hennar var ennþá lágvær en hún 

hljómaði hvæsandi þegar hún sagði ,peningana.‘ Auðvitað hugsaði ég, svo þetta er það 

sem allt ruglumbullið snýst um. Ég var ekki lengur ringlaður, þreyttur, hálf dáleiddur, 

heldur vökull og tortrygginn, tilbúinn að verja sjálfan mig. 

 Af hverju, vildi hún vita, gæti ég ekki skilað helmingnum af heimanmundi 

Antoinette og yfirgefið eyjuna – „Yfirgefið Vestur-Indíur ef ég vildi hana ekki lengur.“ 

 Ég spurði hvaða upphæð hún hefði í huga, en hún var eitthvað óræð um það. 

 „Þú ræðir það við lögfræðinga og svoleiðis.“ 

 „Og hvað verður þá um hana?“ 

 Hún, Christophine, myndi hugsa vel um hana (og peningana, auðvitað). 

 „Verðið þið þá báðar áfram hér?“ Ég vonaði að rödd mín væri eins mjúk og 

hennar. Nei, þær myndu fara til Martiník. Síðan til annarra staða. 

 „Mig langar að sjá heiminn áður en ég dey.“ 

 Kannski var það vegna þess hve hljóður og rólegur ég var sem hún bætti við 

illgirnislega, „Hún giftast einhverjum öðrum. Hún gleymir þér og lifir hamingjusöm.“  

 Reiði og afbrýðisemisstingur fór um mig. Ónei, hún mun ekki gleyma. Ég hló. 

 „Þú hlærð að mér? Af hverju hlærð þú að mér?“ 

 „Auðvitað hlæ ég að þér – fáránlega gamla kerling. Ég hef ekki í hyggju að ræða 

mín mál við þig lengur. Eða húsmóður þína. Ég er búinn að hlusta á allt sem þú hafðir að 

segja og ég trúi þér ekki. Nú kveður þú Antoinette og ferð svo burt. Það sem búið er að 

gerast hér er þér að kenna, svo þú skalt ekki koma aftur.“ 

 Hún rétti úr sér, há og beinvaxin, og studdi höndum á mjaðmir sér.  

 „Hver þykist þú vera að segja mér að fara? Þetta hús tilheyrði móðir fröken 

Antoinette, nú tilheyrir það henni. Hver þykist þú vera að segja mér að fara?“ 

 „Ég fullvissa þig um að þetta hús tilheyrir mér núna. Þú ferð eða ég fæ menn til að 

koma þér út.“ 

 „Heldur þú að menn hér þori að snerta mig? Þeir eru ekki sömu kjánar og þú að 

leggja hendur á mig.“ 

 „Þá fæ ég lögregluna hingað, ég vara þig við. Það hljóta einhver lög og reglur að 

gilda á þessari guðsvoluðu eyju.“ 

 „Enga lögreglu hér,“ sagði hún. „Engin keðjugengi, engar stigmyllur, engin dimm 



127 
 

fangelsi heldur. Þetta er frjálst land og ég frjáls kona.“ 

 „Christophine,“ sagði ég, „þú bjóst árum saman á Jamaíku og þú þekkir 

friðdómarann, Hr. Fraser vel. Ég skrifaði honum og spurði um þig. Viltu heyra hverju 

hann svaraði?“ Hún starði á mig. Ég las niðurlagið á bréfi Frasers upphátt: „Ég hef nú, svo 

lítið ber á, skrifað honum Hill, hvíta lögregluvarðstjóranum í bænum hjá þér. Ef hún býr 

þar einhvers staðar nærri og fer að vera með einhvern sinn vitleysisgang láttu hann þá 

strax vita. Hann sendir þér þá tvo lögregluþjóna og hún mun ekki sleppa svo auðveldlega 

í þetta skiptið. …þú gafst húsmóður þinni eitrið sem hún setti í vínið mitt?“ 

 „Ég er búin að segja það – þú talar vitleysu.“ 

 „Við sjáum nú til með það – ég geymdi dálítið af víninu.“ 

 „Ég segi henni það,“ sagði hún. „Það virkar ekki alltaf á bekè. Það skapar alltaf 

vandræði.… Svo þú sendir mig burtu og heldur öllum peningunum hennar. Og hvað gerir 

þú við hana?“ 

 „Ég sé ekki að ég þurfi að segja þér allar mínar ráðagerðir. Ég ætla að fara til 

Jamaíku til að ráðfæra mig við læknana í Spanish Town og við bróður hennar. Ég mun 

fara að þeirra ráðum. Það er allt og sumt sem ég hyggst fyrir. Hún er ekki heilbrigð.“ 

 „Bróðir hennar!“ Hún skyrpti á gólfið. „Richard Mason er ekki bróðir hennar í 

raun. Þú heldur að þú platir mig? Þú vilt peningana hennar en þú vilt ekki hana. Þú ætlar 

að láta eins og hún sé geðveik. Ég veit það. Læknar segja það sem þú segir þeim að segja. 

Þessi maður Richard hann segir það sem þú segir honum að segja – fús og frjáls líka, það 

veit ég. Hún verður eins og mamma hennar. Þú gerir þetta fyrir peninga? Þú ert illur eins 

og Satan sjálfur.“ 

 Ég sagði hátt og tryllingslega, „Og þú heldur að ég hafi viljað þetta allt? Ég vildi 

feginn gefa úr mér augun fyrir að hafa aldrei séð þennan andstyggilega stað.“ 

 Hún hló. „Og þetta er fyrsta sannleiksorð sem þú talar. Þú velur hvað þú vilt gefa, 

ha? Veldu þá bara. Þú skiptir þér af einhverju og kannski veist þú ekki hvað það er.“ Hún 

byrjaði að muldra með sjálfri sér. Ekki á búramálinu. Ég þekkti það nú orðið. 

 Hún er jafn biluð og hin, hugsaði ég og sneri mér að glugganum. 

 Þjónarnir stóðu í hóp undir negultrénu. Babtiste, drengurinn sem hjálpaði til við 

hestana og litla stúlkan hún Hilda. 

 Christophine hafði rétt fyrir sér. Þau ætluðu ekki að láta blanda sér í þetta mál. 

 Þegar ég leit á hana var andlitið sem gríma og augu hennar sýndu engan bilbug. 

Hún var baráttujaxl, það varð ég að viðurkenna. Gegn vilja mínum endurtók ég, „Viltu 

kveðja Antoinette?“ 
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 „Ég gef henni dálítið til að sofa – ekkert sem skaðar hana. Ég vek hana ekki upp til 

einhverja eymd. Ég skil það eftir handa þér.“ 

 „Þú getur skrifað henni,“ sagði ég kuldalega. 

 „Lesa og skrifa kann ég ekki. Ég kann aðra hluti.“ 

 Hún gekk í burtu án þess að líta við. 

 Öll löngun til að sofna hafði yfirgefið mig. Ég gekk fram og aftur um herbergið og 

fann blóðið erta fingurgómana. Það hljóp upp eftir handleggjunum og náði svo til hjartans 

sem fór að slá mjög hratt. Ég talaði upphátt á meðan ég gekk. Ég þuldi bréfið sem ég 

hugðist skrifa. 

 „Ég veit núna að þú lagðir á ráðin um þetta til þess að losna við mig. Þú barst enga 

ást til mín. Alls enga. Bróðir minn ekki heldur. Áætlun þín heppnaðist af því að ég var 

ungur, sjálfumglaður, heimskur, fullur trúnaðartrausts. Fyrst og fremst af því að ég var 

ungur. Þetta gastu gert mér…“ 

 En ég er ekki ungur núna, hugsaði ég, hætti að skálma um og fékk mér að drekka. 

Þetta romm er sannarlega milt eins og móðurmjólk eða föðurblessun. 

 Ég gat rétt ímyndað mér svipinn á honum ef ég sendi þetta bréf og hann læsi það. 

„Kæri faðir,“ skrifaði ég. „Við erum að yfirgefa þessa eyju og höldum til Jamaíku 

fljótlega. Ófyrirséðar kringumstæður, að minnsta kosti ófyrirséðar mér, hafa neytt mig til 

að taka þessa ákvörðun.  Ég er viss um að þú veist eða getur giskað á hvað gerst hefur, og 

ég er viss um að þú trúir því að því minna sem þú talar um mín mál við aðra, einkanlega 

um hjónaband mitt, því betra. Það er þér í hag ekki síður en mér. Þú munt heyra frá mér 

aftur. Fljótlega vona ég.“ 

 Síðan skrifaði ég lögfræðistofunni sem ég hafði átt viðskipti við í Spanish Town. 

Ég sagði þeim að ég óskaði eftir að taka á leigu fullbúið hús ekki of nærri borginni, nógu 

rúmgott til að hafa aðskilin svefnherbergi. Ég bað þá einnig að ráða þjónustufólk sem ég 

væri tilbúinn að borga rífleg laun – að því tilskildu að það gæti haldið kjafti, hugsaði ég – 

að því tilskildu að það væri þagmælt, skrifaði ég. Konan mín og ég kæmum til Jamaíku 

eftir um það bil viku og byggjumst við að þá yrði allt til reiðu.  

 Allan tímann á meðan ég var að skrifa bréfið galaði hani stanslaust fyrir utan. Ég 

tók þá bók sem hendi mér var næst og kastaði í hann, en hann stikaði bara nokka metra í 

burtu og byrjaði aftur. 

 Babtiste birtist, og leit í átt að hljóðu herbergi Antoinette. 

 „Áttu meira af þessu fræga rommi? 

 „Alveg nóg romm,“ sagði hann. 
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 „Er það í alvörunni hundrað ára gamalt?“ 

 Hann kinkaði kolli tómlega. Hundrað ára, þúsund ára, allt er það eins fyrir le bon 

Dieu og líka fyrir Babtiste. 

 „Af hverju er helvítis haninn eiginlega að gala?“ 

 „Galar fyrir breytingum í veðri.“ 

 Út af því að augu hans voru föst á svefnherberginu æpti ég á hann, „Sofandi, 

dormi, dormi.“ 

 Hann hristi höfuðið og fór. 

 Hann yggldi sig við mig, hugsaði ég. Ég yggldi mig líka þegar ég las bréfið sem ég 

hafði skrifað lögfræðingunum aftur yfir. Hversu mikið sem ég myndi borga Jamaíkískum 

þjónum gæti ég aldrei keypt þagmælsku. Um mig yrði slúðrað, sungið (en þeir semja lög 

um allt og alla. Þú ættir að heyra það sem þeir gerðu um ríkisstjórafrúna). Hvert sem ég 

færi yrði kjaftað um mig. Ég fékk mér dálítið meira romm og, á meðan ég drakk, teiknaði 

ég upp hús umkringt trjám. Stórt hús. Ég skipti þriðju hæðinni niður í herbergi og í eitt 

herbergið teiknaði ég standandi konu – barnaleg krot, punktur fyrir höfuð, annar stærri 

fyrir búk, þríhyrningur fyrir pils, skáhallar línur fyrir handleggi og fætur. En þetta var 

enskt hús. 

 Ensk tré. Ég velti fyrir mér hvort ég myndi nokkru sinni aftur sjá England. 

* 

Undir lárviðarrósunum… Ég horfði á falin fjöllin og mistrið sem huldi ásjónur þeirra. Það 

er svalt í dag; svalt, kyrrlátt og skýjað eins og enskt sumar. En yndislegur staður í hvaða 

veðri sem er, hversu mikið sem ég ferðast mun ég aldrei líta neinn yndislegri.  

 Fellibyljamánuðirnir eru ekki svo langt undan, hugsaði ég, og sá hvar tré rak rót 

sína dýpra, til að búa sig undir að veita vindinum viðnám. Gagnslaust. Ef og þegar hann 

kemur fara þau öll. Sumir konunglegu pálmanna munu standa (sagði hún mér). Strípaðir 

af greinum sínum, eins og háir brúnir stólpar, standa þeir enn – ögrandi. Það er ekki að 

ástæðulausu sem þeir eru kallaðir konunglegir. Bambusarnir fara auðveldari leið, þeir 

beygja sig til jarðar og liggja þar, brakandi, kveinandi, grátbiðjandi um miskunn. Fullur 

fyrirlitningar æðir vindurinn hjá, kærir sig kollóttan um þessa lítilmótlegu hluti. (Leyfum 

þeim að lifa.) Ýlfrandi, skrækjandi, hlægjandi, æðir tryllt rokan hjá.  

 En það eru mánuðir í það. Það er enskt sumar núna, svo svalt, svo grátt. Samt 

hugsa ég um hefnd mína og fellibylji. Orð þjóta í gegnum höfuð mitt (gjörðir líka). Orð. 

Meðaumkun er eitt þeirra. Það veitir mér enga hvíld.  

 Meðaumkun eins og nýfætt barn sem skálmar mót rokunni.  
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 Ég las þetta fyrir löngu síðan, þegar ég var ungur – nú hata ég skáld og ljóð. Eins 

og ég hata tónlist sem ég elskaði einu sinni. Syngdu þína söngva, Rupert af Rín, en ég 

mun ekki hlusta, þó mér sé sagt að þú hafir hina þýðustu rödd.… 

 Meðaumkun. Er engin slík til handa mér? Bundinn geðsjúklingi fyrir lífstíð – 

drykkfelldum, lygnum geðsjúklingi – sem farin er sömu leið og móðir hennar.  

 „Hún elskar þig svo mikið. Hana þyrstir í þig. Elskaðu hana bara svolítið, eins og 

hún segir. Það er allt sem þú getur elskað – svolítið.“ 

 Svei því síðasta, djöfullinn þinn. Heldur þú að ég viti það ekki? Hana þyrstir í 

hvern sem er – ekki í mig.… 

 Hún losar um svart hárið, og hlær og lokkar og smjaðrar (geðveika stúlka. Henni 

er sama með hverjum hún elskast). Hún stynur og hljóðar og gefur sig eins og engin kona 

með réttu ráði myndi gera – eða gæti gert. Liggur síðan grafkyrr, jafn kyrr og þessi 

grámóskulegi dagur. Geðsjúklingur sem alltaf veit hvað klukkan slær. En veit það aldrei. 

 Þar til hún er svo djúpt sokkin í drykkju, hefur leikið sinn leik svo oft að hinir 

ómerkilegustu yppa öxlum og hæðast að henni. Og á ég að vita það – ég? Nei, ég sé við 

henni.  

 „Hún elska þig svo mikið, svo mikið. Prófa hana einu sinni enn.“ 

 Ég segi þér að hún elskar engan, ekki neinn. Ég gæti ekki snert hana. Nema eins 

og fellibylurinn snertir þetta tré – og brýtur það. Þú segir að ég hafi gert það? Nei. Það var 

hinn ofsafengni leikur ástarinnar. Nú mun ég gera það. 

 Hún mun ekki hlæja í sólinni aftur. Hún mun ekki klæða sig upp á og brosa að 

mynd sinni í bannsettum speglinum. Svo glöð, svo ánægð. 

 Hégómlega, kjánalega grey. Sköpuð til að elskast? Já, en hún mun ekki eiga neinn 

elskhuga því ég vil hana ekki og hún vill engan annan. 

 Tréð titrar. Titrar og safnar öllum sínum styrk. Og bíður. 

 (Það blæs svalur vindur núna – kaldur vindur. Ber hann með sér barnið sem fætt er 

til að skálma mót rjúkandi fellibyljunum?) 

 Hún sagðist elska þennan stað. Hún mun ekki sjá meira af honum. Ég mun fylgjast 

með hvort það kemur eitt tár, eitt mannlegt tár. Ekki þessu sljóa, hatursfulla, tunglsjúka 

andliti. Ég mun hlusta.… Hvort hún segir vertu sæl, kannski adieu. Adieu – eins og í 

þessum gamaldags lögum sem hún söng. Alltaf adieu (og það er í öllum lögunum). Ef hún 

segir það líka, eða grætur, þá tek ég hana í faðm mér, geðsjúklinginn minn. Hún er 

geðveik en mín, mín. Hverju skipta mig guð eða djöflar eða örlaganornin sjálf. Ef hún 

brosir eða grætur eða hvort tveggja. Út af mér.  
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 Antoinetta – ég get verið blíður líka. Feldu andlit þitt. Feldu þig en í örmum 

mínum. Þú munt fljótt sjá hve blíður. Geðsjúklinginn minn. Klikkaða stúlkan mín.  

 Hérna er þungbúinn dagur þér til léttis. Engin glampandi sól.  

 Engin sól… Engin sól. Veðrið hefur breyst. 

* 

Babtiste beið á meðan lagt var á hestana. Strákurinn stóð hjá negultrénu og við hlið hans 

karfan sem hann átti að bera. Þessar körfur eru léttar og vatnsheldar. Ég hafði ákveðið að 

nota eina undir nauðsynlegasta fatnað – megnið af eigum okkar kæmi svo eftir einn eða 

tvo daga. Vagn tæki á móti okkur í Massacre. Ég hafði hugsað fyrir öllu, gengið frá öllu. 

 Hún stóð þarna í stráskýlinu, tilhlýðilega klædd fyrir ferðina, sá ég, en andlitið var 

sljólegt, algjörlega svipbrigðalaust. Tár? Það var ekkert tár sjáanlegt. Jæja, við sjáum til. 

Mundi hún eitthvað, velti ég fyrir mér, fann hún til einhvers? (Þetta bláa ský, þessi skuggi, 

er Martiník. Það er ljóst núna.… Eða nöfn fjallanna. Nei, ekki fjall. Morne, myndi hún 

segja. „Fjall er ljótt orð – finnst þeim.“ Eða sögurnar um risavespurnar. Í gamla daga. Og 

þegar þau sögðu, „Sjáðu! Smaragðatjaldið! Það boðar gæfu.“ Já, í eitt augnablik varð 

himininn grænn – fagurgrænt sólsetur. Sérstakt. En ekki nærri eins sérstakt og að segja að 

það boðaði gæfu.) Ég var nú svo sem undir sviplaust tómlæti hennar búinn. Ég vissi að 

draumarnir mínir voru draumar. En depurðin sem ég fann fyrir þegar ég horfði á 

subbulegt hvítt húsið – undir það var ég ekki búinn. Það barðist meira en nokkru sinni 

gegn svörtum frumskóginum, sem umlukti það eins og snákar. Æ hærra og 

örvæntingafyllra hrópaði það: Bjargið mér frá eyðileggingu, glötun og auðn. Bjargið mér 

frá hægum dauða af völdum maura. En hvað ætlar þú að gera hérna, kjánalega skrauthýsi? 

Svo nærri frumskóginum. Veistu ekki að þetta er hættulegur staður? Og að þessi dimmi 

frumskógur hefur alltaf vinninginn? Alltaf. Ef þú veist það ekki þá munt þú brátt komast 

að því, og ég get ekkert gert til að hjálpa þér. 

 Babtiste var mjög breyttur. Ekki snefill eftir af kurteisa heimilisþjóninum. Hann 

var með barðastóran stráhatt, eins og fiskimannahattana, nema kollurinn flatur, ekki hár 

og oddmjór. Breiða leðurbeltið hans var gljápússað, og það var einnig skeftið á slíðruðu 

bjúgsverðinu hans, og blá bómullarskyrtan og buxurnar voru tandurhrein. Hatturinn, vissi 

ég, var vatnsheldur. Hann var undir rigninguna búinn og hún var sannarlega á leiðinni. 

 Ég sagðist vilja kveðja litlu hlæjandi stúlkuna – Hildu.  „Hilda er ekki hér,“ 

svaraði hann á vandvirknislegri enskunni sinni. „Hilda fór – í gær.  

 Hann talaði svo sem nógu kurteislega, en ég fann andúð hans og fyrirlitningu. 

Sömu fyrirlitningu og hjá kerlingardjöflinum þegar hún sagði, „Smakka nautsblóðið 
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mitt.“ Sem þýddi það gerir þig að karlmanni. Kannski. Eins og það skipti mig máli hvað 

þeim fyndist um mig! Og hvað hana varðaði, þá mundi ég ekki eftir henni á þeirri stundu. 

Ég mun því aldrei skilja af hverju, allt í einu, svo yfirþyrmandi, var ég viss um að allt sem 

ég hafði hingað til trúað sem sannleika væri ósatt. Ósatt. Aðeins töfrarnir og draumarnir 

eru sannir – allt annað er lygi. Slepptu takinu á því. Hérna er leyndarmálið. Hérna.  

 (En það er týnt, leyndarmálið, og þeir sem þekkja það geta ekki sagt frá því.) 

 Ekki týnt. Ég hafði fundið það á leyndum stað og ég ætlaði að geyma það, halda 

fast um það. Eins og ég ætlaði að halda henni. 

 Ég leit á hana. Hún starði út á hafið í fjarska. Hún var þögnin holdi klædd.  

 Syngdu, Antoinetta. Nú heyri ég í þér. 

Hér segir vindurinn það hefur verið, það hefur verið 

Og hafið segir það hlýtur að verða, það hlýtur að verða  

Og sólin segir það getur orðið, það getur orðið 

Og regnið…? 

„Þú verður að hlusta á það. Regnið okkar kann alla söngvana.“ 

 „Og öll tárin?“ 

 „Öll, öll, öll.“ 

 Já, ég ætla að hlusta á regnið. Ég ætla að hlusta á fjallafuglinn. Ó, hann stoppar 

hjarta manns, eintóna söngur skeggþrastarins – hár, kliðmjúkur, einmanalegur, töfrandi. 

Maður heldur niðri í sér andanum og hlustar… Nei… Þarna hætti hann. Hvað átti ég að 

segja við hana? 

 Ekki vera döpur. Eða hugsaðu Adieu. Aldrei Adieu. Við munum horfa á sólsetrið 

aftur – mörgum sinnum, og kannski sjáum við smaragðatjaldið, græna glampann sem 

færir gæfu. Og þú verður að hlæja og spjalla eins og þú varst vön – segja mér frá 

bardaganum undan Saints eða lautartúrnum á Marie Galante – þeim fræga lautartúr sem 

endaði með bardaga. Eða sjóræningjunum og hvað þeir gerðu á milli ferða. Því hver ferð 

gat orðið þeirra síðasta. Sól og sangría, höfug blanda. Síðan – jarðskjálftinn. Ójá, fólk 

segir að guð hafi reiðst hlutum sem það gerði, vaknað upp af svefni sínum, einn 

andardráttur og það var farið. Hann sofnaði aftur. En það skildi eftir fjársjóði sína, gull og 

meira gull. Sumt af því fannst – en þeir sem fundu það sögðu aldrei frá því, því skilurðu, 

það fengi aðeins þriðjung þess: þannig eru fjársjóðslögin. Þeir vilja eiga það allt, svo þeir 

tala aldrei um það. Stundum mjög verðmætir hlutir, eða skartgripir. Það eru engin 

takmörk fyrir því hvað þeir finna og selja í laumi einhverjum varkárum manni sem vigtar 

og mælir, hikar, spyr spurninga sem ekki er svarað, afhendir síðan peninga í skiptum. 
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Allir vita að hlutir úr gulli, dýrgripir, koma fram í Spanish Town – (hérna líka). Á öllum 

eyjunum, hvergi neins staðar frá, þaðan sem enginn veit. Því það er betra að tala ekki um 

dýrgripi. Betra að segja þeim ekki. 

 Já, betra að segja þeim ekki. Ég segi þér ekki að ég hlustaði varla á sögurnar þínar. 

Ég þráði nóttina og myrkrið og tímann þegar mánablómin opnast. 

 

Þurrkið út tunglið 

Togið niður stjörnurnar 

Elskist í myrkrinu, því við tilheyrum myrkrinu 

 Svo fljótt, svo fljótt. 

 

 Eins og montnir sjóræningjarnir, skulum við gera það mesta og besta og versta úr 

því sem við höfum. Gefum ekki þriðjung heldur allt. Allt – allt – allt. Höldum ekki aftur 

af neinu… 

 Nei, ég myndi segja – ég veit hvað ég myndi segja. „Ég hef gert hræðileg mistök. 

Fyrirgefðu mér.“ 

 Ég sagði það, horfði á hana, sá hatrið í augum hennar – og fann mitt eigið hatur 

vella upp til að taka á móti því. Aftur kom þessi svimandi breyting, minningin, velgjuleg 

sveiflan yfir í hatrið aftur. Þeir keyptu mig, mig með þínum ómerkilegu peningum. Þú 

hjálpaðir þeim að gera það. Þú blekktir mig, sveikst mig, og verra muntu af þér gera ef þú 

getur.… (Þessi stúlka hún horfir beint í augun þín og talar blíðmæli – og það eru allt 

lygar sem hún segir þér. Mamma hennar var þannig. Þeir segja að hún er verri en 

mamma sín.) 

 …Væri ég á leið til helvítis þá látum svo vera. Ekki fleiri blekkingahimnaríki. 

Ekki meiri bölvaðir galdrar. Þú hatar mig og ég hata þig. Við skulum sjá hver hatar best. 

En fyrst, fyrst ætla ég að eyðileggja þitt hatur. Núna. Hatur mitt er kaldara, sterkara, og þú 

munt ekki eiga neitt hatur til að ylja þér við. Þú munt ekki hafa neitt. 

 Ég gerði það líka. Ég sá hatrið fara úr augum hennar. Ég þvingaði það út. Og með 

hatrinu fegurð hennar. Hún var aðeins draugur. Draugur í grárri dagsbirtu. Ekkert eftir 

annað en vonleysi. Segðu deyðu og ég dey. Segðu deyðu og horfðu á mig deyja. 

 Hún leit upp. Tómleg falleg augu. Geðveik augu. Geðveik stúlka. Ég veit ekki 

hvað ég hefði sagt eða gert. Óútkljáð – allt. En á þessari stundu hallaði nafnlausi 

drengurinn höfði sínu upp að negultrénu og snökti. Hávært hjartaskerandi snökt. Ég hefði 

með mestu ánægju getað kyrkt hann. En mér tókst að hafa hemil á sjálfum mér, ganga til 
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þeirra og spyrja kuldalega, „Hvað er að honum? Af hverju er hann að gráta?“ Babtiste 

svaraði ekki . Þungbúið andlit hans  varð enn þungbúnara og það var allt og sumt sem 

Babtiste gaf uppi. 

 Hún hafði elt mig og hún svaraði. Ég þekkti varla rödd hennar. Engin hlýja, engin 

kliðmýkt. Brúðan hafði brúðurödd, andstutta en sérkennilega áhugalausa rödd. 

 „Hann spurði þegar við komum hingað fyrst hvort við – hvort þú – gætir tekið 

hann með þér þegar við færum. Hann vill enga peninga. Bara vera hjá þér. Af því að – “ 

Hún hætti og strauk tungunni eftir vörum sínum. „Honum þykir mjög vænt um þig. Svo 

ég sagði honum að þú myndir gera það. Taka hann með. Babtiste sagði honum að þú viljir 

það ekki. Þess vegna grætur hann.  

 „Það geri ég svo sannarlega ekki,“ sagði ég reiðilega. (Góður guð! Hálfgerður 

villimannsstrákur í ofanálag við… í ofanálag við…) 

 „Hann kann ensku,“ sagði hún, áhugalaust. „Hann hefur lagt hart að sér að læra 

ensku.“ 

 „Hann hefur ekki lært neina ensku sem ég skil,“ sagði ég. Þegar ég horfði á stjarft 

hvítt andlit hennar óx reiði mín. „Hvaða rétt hefur þú til að gefa loforð í mínu nafni? Eða 

tala fyrir mína hönd almennt?“ 

 „Nei, ég hafði engan rétt, fyrirgefðu mér. Ég skil þig ekki, ég veit ekkert um þig, 

og get ekki talað fyrir þína hönd.…“ 

 Og þar með var því lokið. Ég kvaddi Babtiste. Hann hneigði sig stirðlega, gegn 

vilja sínum og muldraði – óskir um góða ferð, væntanlega. Hann vonaði, er ég viss um, að 

hann þyrfti aldrei að líta mig augum framar. 

 Hún hafði stigið á bak og hann gekk yfir til hennar. Þegar hún teygði fram höndina 

tók hann í hana og hélt í hana á meðan hann talaði mjög einlæglega. Ég heyrði ekki hvað 

hann sagði en ég hélt að hún væri að bresta í grát. Nei, brúðubrosið birtist aftur – neglt á 

andlitið. Þó hún hefði grátið eins og Magdalena hefði það engu breytt. Ég var úrvinda. 

Allar villtu stríðandi tilfinningarnar höfðu yfirgefið mig og látið mig eftir þreyttan og 

tóman. Með réttu ráði.  

 Ég var þreyttur á þessu fólki. Mér líkaði ekki hlátur þess né tár, smjaðrið og 

öfundin, þóttinn og undirferlið. Ég hataði þennan stað. 

 Ég hataði fjöllin og hæðirnar, regnið og árnar. Ég hataði sólsetrið, sama hvaða lit, 

ég hataði fegurð hans og töfra og leyndardóminn sem ég myndi aldrei þekkja. Ég hataði 

áhugaleysi hans og grimmdina sem var hluti af yndisleik hans. En umfram allt hataði ég 

hana. Af því að hún tilheyrði töfrunum og yndisleikanum. Hún hafði skilið mig eftir 
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þyrstan og allt mitt líf yrði þorsti og löngun eftir því sem ég týndi áður en ég fann það. 

 Þannig riðum við í burtu og skildum hann eftir – leynda staðinn. Ekki fyrir mig og 

ekki fyrir hana. Ég myndi sjá til þess. Hún var nú komin langt á undan mér. 

 Brátt yrði hún komin í hóp þeirra sem þekkja leyndarmálið og munu ekki segja frá 

því. Eða geta það ekki. Eða reyna það og mistekst af því að þeir vita ekki nógu mikið. Það 

er hægt að þekkja þá. Hvít andlit, ringlað augnaráð, stefnulausar hreyfingar, skerandi 

hlátur. Hvernig þeir ganga og tala og öskra og reyna að drepa (sig sjálf eða þig) ef þú 

hlærð að þeim á móti. Já, það er betra að fylgjast með þeim. Því sá tími mun koma að þeir 

reyna að drepa, og hverfa svo. En aðrir bíða eftir að koma í þeirra stað, það er löng, löng 

biðröð. Hún er ein þeirra. Ég get beðið líka – eftir þeim degi þegar hún verður aðeins 

minning til að forðast, loka inni, og eins og allar minningar, goðsaga. Eða lygi.… 

 Ég man að þegar við komum að gatnamótunum, hugsaði ég til Babtiste og velti 

fyrir mér hvort hann bæri annað nafn – ég hafði aldrei spurt. Og síðan að ég myndi selja 

staðinn fyrir það sem fyrir hann fengist. Ég hafði ætlað að gefa henni hann. En til hvers 

var það úr því sem komið var? 

 Strákasninn elti okkur, með körfuna skorðaða á höfði sér. Hann þurrkaði tár sín 

með handabökunum. Hverjum hefði dottið í hug að strákur myndi grenja svona. Út af 

engu. Engu…  

 

Þanghafið breiða 

III. hluti 

„Þau vissu að hann var á Jamaíku þegar faðir hans og bróðir létust,“ sagði Grace Poole. 

„Hann erfði allt, en hann var auðugur maður fyrir. Sumir eru heppnir, er sagt, og það 

voru sögusagnir um konuna sem hann hafði með sér til Englands. Daginn eftir vildi Frú 

Eff finna mig og hún kvartaði yfir slúðrinu. Ég líð ekki slúður. Ég sagði þér það þegar þú 

komst. Þjónarnir munu tala og þú getur aldrei komið í veg fyrir það, sagði ég. Og ég er 

ekki viss um að aðstæðurnar henti mér, frú. Fyrst þegar ég svaraði auglýsingunni þinni 

sagðir þú að manneskjan sem ég ætti að líta eftir væri ekki ung stúlka. Ég spurði hvort 

hún væri gömul kona og þú sagðir nei. Nú þegar ég er búin að sjá hana veit ég ekki hvað 

skal segja. Hún situr skjálfandi og hún er svo mögur. Ef hún deyr í mínum höndum 

hverjum verður þá um kennt? Bíddu, Grace, sagði hún. Hún hélt á bréfi. Áður en þú tekur 

ákvörðun viltu þá hlusta á hvað húsbóndinn hefur að segja um málið. ,Ef fröken Poole er 

starfinu vaxin því þá ekki að greiða henni tvöföld, þreföld laun,‘ las hún, og braut bréfið 
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saman en ekki fyrr en ég hafði séð orðin á næstu blaðsíðu, ,en í guðanna bænum ekki 

plaga mig með því framar.‘ Það var erlent frímerki á umslaginu. ,Ég þjóna ekki 

andskotanum fyrir neina peninga,‘ sagði ég. Hún sagði, ,Ef þú heldur að þú sért að þjóna 

andskotanum þegar þú þjónar þessum herramanni þá hefur þér aldrei skjátlast eins 

hrapallega á ævinni. Ég þekkti hann þegar hann var drengur. Ég þekkti hann þegar hann 

var ungur maður. Hann var ljúfur, örlátur, hugrakkur. Dvöl hans í Vestur-Indíum hefur 

gert hann óþekkjanlegan. Hár hans hefur gránað og það er depurð í augum hans. Ekki 

biðja mig um að sýna þeim sem því hafa valdið nokkra einustu samúð. Ég hef sagt meira 

en nóg og of mikið. Ég er ekki tilbúin til að þrefalda launin þín, Grace, en ég gæti 

tvöfaldað þau. En það verður ekki slúðrað meir. Ef það gerist þá læt ég þig strax fara. Ég 

held að það verði ekki ómögulegt að fylla skarð þitt. Ég er viss um að þú skilur mig.‘ Já, 

ég skil, sagði ég. 

 „Síðan voru allir þjónarnir sendir í burtu og hún réð kokk, eina þjónustustúlku og 

þig, Leah. Þeir voru sendir í burtu en hvernig gat hún komið í veg fyrir að þeir slúðruðu? 

Ef ég á að segja eins og er þá veit öll þjóðin. Sögusagnirnar sem ég hef heyrt – órafjarri 

sannleikanum. En ég ber ekki á móti neinu, ég hef vit á því að segja ekki orð. Þegar allt 

kemur til alls þá er húsið stórt og öruggt, athvarf frá heiminum þarna úti sem, hvað sem 

þú segir, getur verið svartur og grimmur heimur fyrir konu. Kannski var það þess vegna 

sem ég var áfram.“ 

 Þessir þykku veggir, hugsaði hún. Handan hliðsins við hliðvarðarbústaðinn voru 

löng trjágöng og inni í húsinu voru logandi arnar og dimmrauð og hvít herbergin. En 

umfram allt þykkir veggirnir, sem héldu fyrir utan öllu því sem barist hefur verið gegn þar 

til baráttukrafturinn var þrotinn. Já, kannski var það þess vegna sem við vorum allar 

áfram – Frú Eff, Leah og ég. Allar nema þessi stúlka sem lifir í sínu eigin myrkri. Eitt 

verð ég að segja henni til hróss, hún hefur ekki bugast. Hún er ennþá ofsafengin. Ég sný 

ekki baki í hana þegar þessi glampi er í augum hennar. Ég þekki hann. 

 Í þessu herbergi vakna ég snemma og ligg skjálfandi því það er mjög kalt. Eftir 

langa mæðu kemur Grace Poole, konan sem hugsar um mig, kveikir upp með pappír, 

spýtum og kolamolum. Hnú krýpur til að blása í hann með fýsibelg. Pappírinn skreppur 

saman, spýturnar bresta og snarka, kolin molna og glóa. Á endanum rísa logarnir og þeir 

eru fallegir. Ég fer fram úr rúminu og kem nær til að fylgjast með þeim og hugsa um af 

hverju hafi verið komið með mig hingað. Hver er ástæðan? Einhver hlýtur ástæðan að 

vera. Hvað þarf ég að gera? Þegar ég kom hingað fyrst hélt ég að það yrði bara í einn eða 
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tvo daga, kannski viku. Ég hélt að þegar ég talaði við hann yrði ég vitur sem snákur, 

meinlaus sem dúfa. „Ég gef þér allt sem ég á af fúsum og frjálsum vilja,“ ætlaði ég að 

segja, „og ég mun ekki ónáða þig framar ef þú leyfir mér að fara.“ En hann kom aldrei. 

 Konan Grace sefur í herberginu mínu. Á næturnar sé ég hana stundum sitja við 

borðið og telja peninga. Hún heldur á gullpeningi og brosir. Síðan setur hún hann í litla 

strigaskjóðu með reyrstreng og hengir skjóðuna um háls sér og felur hana þannig í 

kjólnum sínum. Til að byrja með leit hún alltaf á mig áður en hún gerði þetta en ég þóttist 

alltaf vera sofandi, núna virðist ég ekki trufla hana lengur. Hún fær sér að drekka úr flösku 

á borðinu og fer svo í háttinn, eða leggur handleggina á borðið, leggur höfuðið ofan á 

handleggina, og sofnar. En ég ligg og horfi á eldinn deyja út. Þegar hún er farin að hrjóta 

fer ég á fætur og ég hef bragðað á litlausum drykknum í flöskunni. Í fyrsta skiptið langaði 

mig til að spýta því út úr mér en mér tókst að kyngja því. Þegar ég var komin aftur upp í 

rúm mundi ég meira og gat hugsað skýrar. Mér var ekki svo kalt lengur. 

 Það er einn gluggi hátt uppi – það er ekki hægt að sjá út um hann. Það voru hurðir 

fyrir rúminu mínu en það er búið að fjarlægja þær. Það er ekki margt annað í herberginu. 

Rúmið hennar, svört kommóða, borðið í miðjunni og tveir svartir stólar með útskornum 

ávöxtum og blómum. Þeir eru með háum bökum en engum örmum. Fataherbergið er mjög 

lítið, herbergið við hliðina á þessu er þakið veggteppum. Þegar ég virti veggteppin fyrir 

mér einn daginn tók ég eftir móður minni íklæddri kvöldkjól en berfættri. Hún horfði 

framhjá mér, yfir höfuð mér eins og hún var vön. Ég sagði Grace ekki frá því. Hún ætti 

ekki að heita Grace. Nöfn skipta máli, eins og þegar hann vildi ekki kalla mig Antoinette, 

og ég horfði á Antoinette líða út um gluggann með ilm sinn, fallegu fötin sín og spegilinn. 

 Það er enginn spegill hér og ég veit ekki hvernig ég lít út núna. Ég man hvernig ég 

horfði á sjálfa mig bursta hár mitt og hvernig augu mín horfðu á mig á móti. Stúlkan sem 

ég sá var ég sjálf en samt ekki alveg ég sjálf. Fyrir langalöngu þegar ég var barn og mjög 

einmana reyndi ég að kyssa hana. En glerið var á milli okkar – hart, kalt og móða á því 

eftir andardrátt minn. Nú eru þau búin að taka allt í burtu. Hvað er ég að gera á þessum 

stað og hver er ég? 

 Dyrnar að teppaherberginu eru hafðar læstar. Það liggur, veit ég, að gangi. Það er 

þar sem Grace Poole stendur og talar við aðra konu sem ég hef aldrei séð. Hún heitir 

Leah. Ég hlusta en ég skil ekki hvað þær segja.  

 Svo það er ennþá ómurinn af sama hvíslinu og ég hef heyrt alla mína ævi, en þetta 

eru aðrar raddir. 
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 Þegar náttar, og hún er búin að fá sér nokkra drykki og er sofnuð, þá er auðvelt að 

taka lyklana hennar. Ég veit hvar hún geymir þá. Síðan opna ég dyrnar og geng út í 

heiminn. Hann er, eins og ég vissi, gerður úr pappa. Ég hef séð hann einhvers staðar áður, 

þennan pappaheim þar sem allt er brúnt á lit eða dumbrautt eða með þessum gula lit sem 

enga birtu ber í sér. Þegar ég geng eftir göngunum vildi ég að ég gæti séð það sem er 

handan pappans. Þau segja mér að ég  sé í Englandi en ég trúi þeim ekki. Við týndumst á 

leiðinni til Englands. Hvenær? Hvar? Ég man það ekki en við týndumst. Var það kvöldið í 

klefanum þegar hann kom að mér að tala við unga manninn sem kom til að færa mér mat? 

Ég tók utan um hálsinn á honum og bað hann að hjálpa mér. Hann sagði, „Ég vissi ekki 

hvað ég átti að gera, herra.“ Ég kastaði glösunum og diskunum í kýraugað. Og vonaði að 

það brotnaði og sjórinn kæmi flæðandi inn. Það kom kona og svo eldri maður sem þreif 

upp brotin af gólfinu. Hann leit ekki á mig á meðan hann gerði það. Þriðji maðurinn sagði 

drekktu þetta og þá sofnar þú. Ég drakk það og sagði, „Þetta er ekki eins og það lítur út 

fyrir að vera.“ – „Ég veit, það er það aldrei,“ sagði hann. Og svo sofnaði ég. Þegar ég 

vaknaði var komið annað haf. Kaldara. Það var það kvöld, held ég, sem við breyttum 

kúrsinum og villtumst af leiðinni til Englands. Þetta pappahús sem ég geng um á næturnar 

er ekki England. 

 Einn morguninn þegar ég vaknaði verkjaði mig í allan skrokkinn. Ekki út af kvefi, 

þetta voru annars konar verkir. Ég sá að úlnliðir mínir voru rauðir og þrútnir. Grace sagði, 

„Ég geri ráð fyrir að þú munir segja mér að þú munir ekki neitt af því sem gerðist í nótt.“ 

 „Hvenær var í nótt?“ sagði ég. 

 „Í gær.“ 

 „Ég man ekki eftir gærdeginum.“ 

 „Það kom herramaður að heimsækja þig í gærkvöldi.“ 

 „Hver þeirra var það?“  

 Af því að ég vissi að það var ókunnugt fólk í húsinu. Þegar ég tók lyklana og fór 

fram á ganginn heyrði ég það hlæja og tala í fjarska, eins og fugla, og það voru ljós á 

hæðinni fyrir neðan. 

 Þegar ég gekk fyrir horn sá ég stúlku koma út úr svefnherbergi. Hún var í hvítum 

kjól og sönglaði með sjálfri sér. Ég þrýsti mér upp að veggnum því ég vildi ekki að hún 

sæi mig, en hún nam staðar og horfði í kringum sig. Hún sá ekkert nema skugga, ég sá til 

þess, en hún gekk ekki að stigaskörinni. Hún hljóp. Hún mætti annarri stúlku og sú stúlka 

spurði, „Sástu draug?“ – „Ég sá ekkert en mér fannst ég finna fyrir einhverju.“ – „Það er 
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draugurinn,“ sagði hin þá og þær gengu saman niður stigann. 

 „Hvað af þessu fólki kom að hitta mig, Grace Poole?“ sagði ég. 

 Hann kom ekki. Jafnvel þó ég hafi verið sofandi þá hefði ég vitað það. Hann hefur 

ekki komið enn. Hún sagði, „Ég held að þú munir meira en þú þykist muna. Af hverju 

hagaðir þú þér svona þegar ég var búin að lofa að þú yrðir róleg og skynsöm? Ég mun 

aldrei reyna að gera þér gott framar. Bróðir þinn kom að heimsækja þig.“ 

 „Ég á engan bróður.“ 

 „Hann sagðist vera bróðir þinn.“ 

 Hugur minn stritaði langt aftur í tímann. 

 „Hét hann Richard?“ 

 „Hann sagði mér ekki hvað hann héti.“ 

 „Ég þekki hann,“ sagði ég og stökk fram úr rúminu. „Það er allt hérna, það er allt 

hérna, en ég faldi það fyrir þínum kvikindislegu augum eins og ég fel allt. En hvar er það? 

Hvar faldi ég það? Í skósólanum mínum? Undir dýnunni? Ofan á kommóðunni? Í 

vasanum á rauða kjólnum mínum? Hvar, hvar er bréfið? Það var stutt því ég man að 

Richard var ekki hrifinn af löngum bréfum. Kæri Richard. Vertu svo vænn að fara með 

mig í burtu úr þessum stað þar sem ég er að deyja af því að það er svo kalt og dimmt.“ 

 Frú Poole sagði, „Það þýðir ekkert að æða um allt og leita núna. Hann er farinn og 

mun ekki koma aftur – enda myndi ég ekki gera það í hans sporum.“ 

 Ég sagði, „Ég man ekki hvað gerðist. Ég man það ekki.“ 

 „Þegar hann kom inn,“ sagði Grace Poole, „þekkti hann þig ekki.“ 

 „Viltu kveikja upp í arninum,“ sagði ég, „því mér er svo kalt.“ 

 „Þessi herramaður kom skyndilega og vildi endilega hitta þig og þetta voru 

þakkirnar sem hann fékk. Þú æddir að honum með hníf og þegar hann náði honum af þér 

þá beistu hann í handlegginn. Þú sérð hann ekki aftur. Og hvar fékkstu þennan hníf? Ég 

sagði honum að þú hefðir stolið honum frá mér en ég er varkárari en svo. Ég þekki þína 

líka. Þú fékkst engan hníf frá mér. Þú hlýtur að hafa keypt hann daginn sem ég fór með 

þig út. Ég sagði Frú Eff að það ætti að fara með þig út.“ 

 „Þegar við fórum til Englands,“ sagði ég. 

 „Kjáninn þinn,“ sagði hún, „þetta er England.“  

 „Ég trúi því ekki,“ sagði ég, „og mun aldrei trúa því.“ 

 (Þetta síðdegi fórum við til Englands. Þar var gras og ólífugrænt vatn og há tré 

sem horfðu ofan í vatnið. Þetta, hugsaði ég, er England. Ef ég gæti verið hér myndi mér 

batna og hljóðið í höfði mínu þagna. Leyfðu mér að vera hér aðeins lengur, sagði ég, og 
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hún settist undir tré og sofnaði. Stutt þar frá voru hestur og vagn – það var kona sem ók. 

Það var hún sem seldi mér hnífinn. Ég gaf henni nistið um hálsinn á mér í staðinn.) 

 Grace Poole sagði, „Svo þú manst ekki að þú réðst á herramanninn með hnífi? Ég 

sagði að þú yrðir róleg. ‚Ég verð að tala við hana,‘ sagði hann. Jæja, ég varaði hann við en 

hann hlustaði ekki. Ég var í herberginu en ég heyrði ekki allt nema hvað hann sagði ,Ég 

get ekki skipt mér af lagalegum málum milli þín og eiginmanns þíns.‘ Það var þegar hann 

sagði ,lagalegum‘ sem þú réðst á hann og þegar hann sneri hnífinn úr hendi þér þá beistu 

hann í handlegginn. Ertu að segja mér að þú munir ekki eftir neinu?“ 

 Ég man núna að hann bar ekki kennsl á mig. Ég sá að hann horfði á mig og ég sá 

að augu hans hvörfluðu frá einum stað til annars og fundu ekki það sem þau áttu von á. 

Hann horfði á mig og talaði við mig eins og ég væri ókunnug manneskja. Hvað gerir þú 

þegar slíkt kemur fyrir þig? Af hverju hlærð þú að mér? „Ertu búin að fela rauða kjólinn 

minn líka? Ef ég hefði verið í honum þá hefði hann þekkt mig.“ 

 „Það hefur enginn falið kjólinn þinn,“ sagði hún. Hann hangir í skápnum.“ 

 Hún horfði á mig og sagði, „Ég held að þú vitir ekki hvað þú ert búin að vera 

hérna lengi, vesalingur.“ 

 „Þvert á móti,“ sagði ég, „aðeins ég veit hvað ég er búin að vera hér lengi. Nætur 

og daga og daga og nætur, hundruð þeirra hafa runnið úr greipum mér. En það skiptir ekki 

máli. Tíminn hefur enga merkingu. En eitthvað sem hægt er að koma við og halda á eins 

og rauði kjóllinn minn, það hefur merkingu. Hvar er hann?“ 

 Hún hnykkti höfðinu til í áttina að skápnum og munnvik hennar sigu niður á við. 

Um leið og ég sneri lyklinum sá ég hann hanga þar, litur eldsins og sólsetursins. Litur 

logablómanna. „Sért þú grafinn undir logatré,“ sagði ég, lyftist sál þín upp þegar það 

blómstrar. Það vilja allir.“  

 Hún hristi höfuðið en hún hreyfði sig hvorki né snerti mig. 

 Ilmurinn af kjólnum var daufur í fyrstu, varð síðan sterkari. Ilmur af vetíver og 

örlagatré, kanil og ryki og límónutrjám í blóma. Ilmur af sumri og ilmur af regni. 

 …Ég var í kjól í þeim lit þegar Sandi kom fyrst til mín.  

 „Viltu koma með mér?“ sagði hann. „Nei,“ sagði ég „ég get það ekki.“ 

 „Svo þetta er þá kveðjustund?“ 

 „Já, þetta er kveðjustund.“ 

 „En ég get ekki skilið við þig svona,“ sagði hann, „þú ert svo óhamingjusöm.“ 

 „Þú ert að sóa tímanum,“ sagði ég, „og við eigum svo lítið af honum.“ 
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 Sandi kom oft að hitta mig þegar maðurinn var í burtu og þegar ég fór í ökuferðir 

hitti ég hann stundum. Ég gat farið í ökuferðir þá. Þjónarnir vissu af því, en enginn þeirra 

kjaftaði frá. 

 Nú var tíminn runninn út og við kysstum hvort annað í þessu asnalega herbergi. 

Útbreiddir blævængir héngu til skrauts á veggjunum. Við höfðum oft kysst hvort annað 

áður en ekki svona. Þetta var koss lífs og dauða og maður veit það ekki fyrr en löngu 

seinna hvað hann er, koss lífs og dauða. Hvíta skipið flautaði þrisvar, einu sinni glaðlega, 

einu sinni kallandi, einu sinni til að kveðja. 

 Ég tók rauða kjólinn niður og bar hann við mig. „Gerir hann mig hömlulausa og 

ósiðsama?“ sagði ég. Maðurinn sagði það. Hann hafði komist að því að Sandi hafði komið 

í heimsókn og að ég hefði farið að hitta hann. Ég veit ekki hver kjaftaði frá. „Illræmd 

dóttir illræmdrar móður,“ sagði hann við mig. 

 „Æi, láttu hann inn aftur,“ sagði Grace Poole, „og komdu og borðaðu matinn þinn. 

Hérna er grái sloppurinn þinn. Af hverju þau geta ekki látið þig fá neitt skárra skil ég ekki. 

Nógu rík eru þau.“ 

 En ég hélt áfram á kjólnum og velti fyrir mér hvort þau hefðu gert það síðasta og 

versta við hann. Hvort þau hefðu breytt honum þegar ég sá ekki til. Ef þau hefðu breytt 

honum og að hann væri alls ekki lengur kjóllinn minn – en hvernig hefðu þau náð 

ilminum? 

 „Svona,  stattu ekki þarna skjálfandi,“ sagði hún, óvenju vingjarnlega. 

 Ég lét kjólinn falla á gólfið, og leit af eldinum á kjólinn, af kjólnum á eldinn. 

 Ég vafði gráa sloppnum um axlir mínar, en ég sagði henni að ég væri ekki svöng 

og hún reyndi ekki að þvinga mig til að borða eins og hún gerir stundum. 

 „Það er eins gott að þú manst ekki eftir gærkvöldinu,“ sagði hún. „Það leið yfir 

herramanninn og varð heljarinnar skarkali hérna uppi. Blóð úti um allt og mér var kennt 

um að hafa látið þig ráðast á hann. Og það er von á húsbóndanum eftir nokkra daga. Ég 

mun aldrei aftur reyna að hjálpa þér. Þér er ekki við bjargandi.“ 

 Ég sagði, „Ef ég hefði verið í rauða kjólnum hefði Richard þekkt mig.“ 

 „Rauða kjólnum,“ sagði hún og hló. 

 En ég leit á rauða kjólinn á gólfinu og það var eins og eldur hefði breiðst út um 

herbergið. Það var svo fallegt og það minnti mig á svolítið sem ég þyrfti að gera. Ég ætla 

að muna eftir því hugsaði ég. Ég ætla að muna eftir því mjög fljótlega. 
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 Þetta var í þriðja skiptið sem mig dreymdi drauminn minn, og hann endaði. Ég veit 

núna að þrepin liggja að herberginu þar sem ég ligg og horfi á konuna sofa með höfuðið 

hvílandi á örmum sér. Í draumnum beið ég þangað til hún var farin að hrjóta, stóð síðan á 

fætur, tók lyklana og hleypti sjálfri mér út með kerti í hönd. Það var auðveldara en nokkru 

sinni áður og það var eins og ég flygi þegar ég gekk. 

 Allt fólkið sem dvalið hafði í húsinu var farið, því dyr svefnherbergjanna voru 

lokaðar, en mér fannst sem einhver kæmi á eftir mér, einhver væri að elta mig, hlægjandi. 

Stundum leit ég til hægri eða vinstri en ég leit aldrei aftur fyrir mig því ég kærði mig ekki 

um að sjá konudrauginn sem þau sögðu að gengi hér aftur. Ég fór niður stigann. Ég fór 

lengra en ég hafði nokkru sinni áður farið. Það var einhver að tala í einu herbergjanna. Ég 

fór hljóðlega framhjá því, hægt og rólega. 

 Loks var ég komin niður í anddyrið þar sem logaði á lampa. Ég man eftir því þegar 

ég kom. Lampa og dimmum stigaganginum og slæðunni yfir andliti mínu. Ég hélt ekki að 

ég myndi það en ég man. Það voru dyr til hægri. Ég opnaði þær og gekk inn. Þetta var 

stórt herbergi með rauðu teppi á gólfinu og rauð gluggatjöld. Allt annað var hvítt. Ég 

settist á sófa til að virða það fyrir mér og það virtist dapurlegt, kalt og tómt eins og ég, 

eins og kirkja án altaris. Mig langaði til að sjá það skýrt svo ég kveikti á öllum kertunum, 

og þau voru mörg. Ég kveikti varlega á þeim með því sem ég hélt á en ég náði ekki upp í 

ljósakrónuna. Ég leit í kringum mig eftir altarinu því út af öllum kertunum og öllum rauða 

litnum, þá minnti herbergið mig á kirkju. Ég heyrði tif í klukku sem gerð var úr gulli. Gull 

er þeirra guð.  

 Skyndilega leið mér illa í þessu herbergi, þó sófinn sem ég sat í væri svo mjúkur 

að ég sökk ofan í hann. Mér fannst eins og ég væri að sofna. Ég ímyndaði mér að ég 

heyrði fótatak og hugsaði hvað þau myndu segja, hvað þau myndu gera ef þau finndu mig 

hérna? Ég hélt vinstri hönd um hægri úlnlið og beið. En það var ekkert. Ég var orðin mjög 

þreytt eftir þetta. Mjög þreytt. Mig langaði til að fara út úr þessu herbergi en kertið mitt 

var brunnið niður svo ég tók eitt af hinum. Allt í einu var ég í herbergi Coru frænku. Ég sá 

hvernig sólin skein inn um gluggann, tréð fyrir utan og skugga laufanna á gólfinu, en ég 

kom líka auga á vaxkertin og ég hataði þau. Svo ég sló þau öll niður. Það slokknaði á 

flestum þeirra  en eitt þeirra kveikti í þunnu gluggatjöldunum sem voru á bak við þau 

rauðu. Ég hló þegar ég sá dásamlegan litinn breiðast svo hratt út, en ég staldraði ekki til 

að horfa á hann. Ég fór aftur fram á ganginn með háa kertið í hendinni. Það var þá sem ég 

sá hana – drauginn. Konuna með flæðandi hárið. Hún var umkringd gylltum ramma en ég 

bar kennsl á hana. Ég missti kertið sem ég hélt á og það kveikti í einu horninu á 
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borðdúknum og ég sá logana stíga upp. Þegar ég hljóp eða kannski flaut eða sveif kallaði 

ég á Christophine að hjálpa mér og þegar ég leit við sá ég að mér hafði verið komið til 

hjálpar. Þar var eldveggur sem verndaði mig en hann var of heitur, hann brenndi mig og 

ég fór frá honum 

 Það voru fleiri kerti á borðinu og ég tók eitt þeirra og hljóp upp stigann upp á aðra 

hæð og svo þá þriðju. Á þriðju hæðinni henti ég frá mér kertinu. En ég staldraði ekki til að 

horfa á. Ég hljóp upp restina af stiganum og eftir ganginum. Ég fór framhjá herberginu 

þangað sem þau fóru með mig í gær eða fyrradag, ég man ekki hvort. Kannski var það 

fyrir löngu síðan því mér fannst ég þekkja húsið vel. Ég vissi hvernig átti að komast frá 

hitanum og ópunum, því nú var verið að æpa. Þegar ég var komin út á brjóstvörnina var 

svalt og ég heyrði næstum ekkert til þeirra. Ég sat þar róleg. Ég veit ekki hve lengi ég sat. 

Svo sneri ég mér við og sá himininn. Hann var rauður og í honum var öll ævi mín. Ég sá 

standklukkuna og bútasauminn hennar Coru frænku, í öllum regnbogans litum, ég sá 

orkídeurnar og frúarlaufið og jasmínuna og lífsins tré skíðlogandi. Ég sá ljósakrónuna og 

rauða teppið niðri og bambusinn og burknatrén, gullburknann og silfurburknann, og mjúkt 

grænt flauel mosans á garðveggnum. Ég sá brúðuhúsið mitt og bækurnar og myndina af 

Dóttur Malarans. Ég heyrði kallið í páfagauknum þegar hann sá ókunnuga, Qui est là? qui 

est là? og maðurinn sem hataði mig kallaði líka, Bertha, Bertha! Vindurinn þreif í hár mitt 

og það breiddist út eins og vængir. Það gæti haldið mér uppi, hugsaði ég, ef ég stykki 

niður á harða steinana. En þegar ég leit fram af brúninni sá ég hylinn við Coulibri. Tia var 

þar. Hún gaf mér bendingu um að koma og þegar ég hikaði, hló hún að mér. Ég heyrði 

hana segja, þú hrædd? Og ég heyrði rödd mannsins, Bertha, Bertha! Allt þetta sá ég og 

heyrði á sekúndubroti. Og himininn svo rauðan. Einhver öskraði og ég hugsaði, af hverju 

var ég að öskra? Ég kallaði „Tia!“ og hrökk við og vaknaði. 

 Grace Poole sat við borðið en hún hafði heyrt öskrið líka, því hún sagði, „Hvað var 

þetta?“ Hún stóð á fætur, kom til mín og horfði á mig. Ég lá kyrr, andaði rólega með 

augun lokuð. „Mig hlýtur að hafa verið að dreyma,“ sagði hún. Síðan fór hún til baka, 

ekki að borðinu heldur að rúminu sínu. Ég beið lengi eftir að ég heyrði að hún var farin að 

hrjóta, fór þá fram úr, tók lyklana og lauk upp dyrunum. Ég var fyrir utan og hélt á kertinu 

mínu. Núna veit ég loksins af hverju það var komið með mig hingað og hvað ég þarf að 

gera. Það hlýtur að hafa verið dragsúgur því loginn flökti og ég hélt að hann hefði 

slokknað. En ég skýldi honum með hendinni og hann tók við sér aftur til að lýsa mér leið 

eftir dimmum ganginum.  


