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Agrip

Hér & eftir fer lokaverkefni i bydingafraedi vid Haskola islands. Verkid samanstendur af
bydingu & skaldsogunni Wide Sargasso Sea eftir Jean Rhys, asamt greinargerd um
pydinguna og vangaveltum um pydingar almennt. Sagan tengist annarri ségu, Jane Eyre
eftir Charlotte Bronté, og verda tengslum pessara tveggja sagna gerd eilitil skil. Einkum
verda peer skodadar fra sjonarholi eftirlendustefnu og feminisma, en per stefnur eru
aberandi i umfjéllun um bokmenntaverk sem sprottid hafa Ur menningarheimum fyrrum
nylendna. Bakgrunnur og menningarheimur rithofundar reedur oft miklu um pad hvernig
verk hann skrifar. I tilviki Wide Sargasso Sea kemur petta mjog skyrt fram. bad er einn
beirra patta sem litid er til i umfjolluninni. Eitt af viofangsefnum ségunnar er arekstrar &
milli menningarheima sem og & milli kynjanna. Tungumal og pad hvada tok mismunandi
hopar innan eins samfélags hafa & pvi er einnig ahrifapattur i umfjélluninni, asamt pvi
hvernig mogulegt er ad pyda stéttamallyskur yfir & tungumal eins og islensku sem ekki
hefur neinar mallyskur (ad radi). bpydandinn parf ad vera sér medvitadur um pa abyrgd
sem hann ber vid slika yfirferslu & milli menningarheima og hann parf ad taka akvardanir
um hvernig hann kys ad koma verkinu til skila. Hér verdur reynt ad hréfla sem minnst vid

stil hofundar en p6 um leid ad lata pydda textann hljéma sem pjalast fyrir nyja lesendur.
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Inngangur

Su idja ad feera texta & milli tungumala hefur verid stundud 6ldum saman og er einn af
ahugaverdustu pattum menningartengsla pjéda a milli. Pad hlytur ad styrkja samskipti og
skilning & milli pjoda ad kynnast menningu hver annarrar og hluti af pvi ferli er ad
kynnast bokmenntum peirra. Ad syna menningu annarra pjéda ahuga eflir skilning &
henni, virdingu fyrir henni og eykur vidsyni pess sem pad stundar. Skilningur okkar &
menningu annarra verour po alltaf bundinn okkar eigin bakgrunni og hugmyndum og
engir tveir einstaklingar (og engar tveer pjodir) skilja og skynja heiminn a sama hatt. Hver
pjédtunga hefur sin sérkenni og ord sem tengjast menningarheimi hennar. begar tekin er
akvoroun um ad pyda verk af einu tungumali & annad getur verid snuid ad fera slik
sérkenni & milli mala. Ekki er gefid ad vidtokumalid bdi yfir samsvarandi ordum og
hugtokum og frummalid. Pa reynir virkilega & pydandann ad leita leida til ad koma
innihaldi og merkingu textans til skila. Vid pydingu & Wide Sargasso Sea voknudu margar
spurningar um hvernig haegt veeri ad fera alla pessa menningarlegu peetti yfir a islensku.
Segja méa ad & milli pess heims sem sagan sprettur Ur og pess sem han er hér pydd yfir &
séu morg l6g af menningarmismun. Sagan gerist i landi og heimshluta sem er flestum
Islendingum framandi. Hun gerist lika fyrir meira en hélfri annarri 61d og er pvi framandi
beedi i tima og rdmi. Han lysir tilveru folks sem var, préatt fyrir ad vera jafnvel feett i
vidkomandi landi, halfgerdir Gtlendingar vegna pess ad forfedur pess komu fra 6dru landi
0g settust par ad innan um folk sem bjo6 par fyrir. Jean Rhys, héfundur ségunnar, var sjalf
sprottin ar sliku umhverfi. bar sem henni fannst hin eiga heima var litid a hana sem
adskotadyr og pa reynslu nytti hin vid skdpun adalpersénu ségunnar. bad er sannarlega
krefjandi ad reyna ad komast i gegnum 6ll pessi 16g og ad skapa Ur peim heildsteeda og
skiljanlega mynd & islensku. Med pvi ad skoda bdkmenntakenningar sem efninu tengjast
asamt kenningum i pydingafreedi er reynt ad varpa ljosi a bakgrunn pess, sdgu og
samhengi i békmennta- og menningarheiminum. Einnig verdur gerd grein fyrir peim
pattum sem hvad erfidastir voru vidureignar vid sjalfa pydingu verksins og hvad rédi

einstokum akvorounum.



Fyrri hluti
1 Almennt um pydingar

Hér verdur fjallad um pydingar almennt, svo sem ahrif menningar & paer, um medferd
textans og vidhorf til hans. Eilitid verdur fjallad um hugtok innan pydingafreeda og

heimfaerslu peirra i pydingastarfi.

1.1. Ahrif menningar & pydingar

Bakgrunnur hvers rith6fundar hlytur 6hjakvemilega ad hafa ahrif & verk hans a einn eda
annan hatt. Ad sama skapi hlytur bakgrunnur pydanda ad hafa ahrif & hans verk,
pydinguna. P6 svo madur gangi Ut frd pvi ad pydandi reyni & einhvern mata ad midla
sinum hugsanlegu lesendum peim menningarheimi sem syndur er i frumtextanum pé fer
varla hja pvi ad hans eigin bakgrunnur moéti verk hans & einhvern hatt. Vio erum 6ll svo
gegnsyrd af okkar menningarlega bakgrunni ad vid gerum okkur oftast ekki grein fyrir
pbvi, hversu mikid sem vid reynum ao fjarlaegja okkur fra honum.

Folk sem flytur fra heimalandi sinu til annarra landa vegna pess ad pvi finnst pad
ekki eiga heima par, kemst yfirleitt ad pvi pegar komid er & nyjan stad ad pad ber med sér
ahrif sinnar menningar & ymsum svioum, hvort sem pvi likar betur eda verr. pPad sem
gerist er ad sjonarhornid feerist til og hlutir sem vid teljum sjalfsagda og venjulega og
veltum aldrei fyrir okkur heima fyrir verda allt i einu framandi pegar vid berum pa vid
adrar meelistikur.

Jafnvel p6 ad madur gefi sér ad rith6fundur skrifi texta & sinu modurmali pa er
sama hversu mikid hann reynir ad brjotast frd peim menningarheimi sem fostradi hann,
honum mun teeplega takast pad atlunarverk nema ad takmaorkudu leyti. A sama hatt hlytur
menningarheimur pydanda ad hafa ahrif & hann i sinu starfi og allar likur eru a ad einhver

merki pess skini i gegn i verki hans.

1.2. Framandgerving eda stadfeersla

Vid yfirferslu texta af einu mali yfir & annad verdur pydandi ad spyrja sig hvada ahrifum
hann vill na fram i textanum; hvort hann vilji halda svip frumtextans eda hvort hann kjési
ad fera hann neer lesanda sinum med pvi ad laga hann ad hans heimi. Friedrich
Schleiermacher segir ad annad hvort verdi pydandinn ad lata héfundinn i fridi og fera

lesandann til hans eda ad lata lesandann i fridi og fera hdfundinn til hans



(Schleiermacher, 2010, bls. 12). bessi yfirlysing hljomar kannski eins og dalitid svart-hvit
einféldun en p6 mé segja ad margt sé til i henni.

Ef pydandinn leetur héfundinn i fridi og feerir lesandann til hans pa felur pad i seér
einhvers konar framandgervingu verksins. Hann leitast pad vid ad halda sérkennum
verksins, hvort heldur sem pau eru efnisleg, malfarsleg eda hvadeina, og reynir ad midla
sOgunni til lesandans & pann hatt ad pad likist frumtextanum sem mest. Til pess ad pad
takist parf hann ad mota sinn texta ad sem mestu leyti eftir fyrirmynd héfundarins. Beiti
hann pessari adferd geeti hann p6 att pad a heettu ad sa texti sem hann ,,framleidir* verdi
ventanlegum lesendum & markmalinu erfidari vidfangs og jafnvel i versta falli
illskiljanlegur, sé frumtextinn pess edlis. Slik nalgun tekur fyrst og fremst mid af
frumtextanum, setur hann i forgrunn og feer markmalid til ad pjona honum.

Sé aherslan hins vegar 16gd & ad feera hofundinn til lesandans pa parf ad beita
6drum adferdum. Pa vinnur pydandinn i pvi ad adlaga textann markmali og —menningu og
gera hann pannig ur gardi ad vidtakandi geti lesid hann snurdulaust og &n vandkvada.
Slik pyding getur krafist pess ad pydandi stadfeaeri pa peetti sbgunnar sem komid geetu
lesanda framandlega fyrir sjonir, hvort heldur sem um er ad reeda menningarlega patti eda
adra. Vid slika vinnu eru miklar likur a ad forna purfi einhverjum og jafnvel mérgum
sérkennum sdgunnar.

Schleiermacher telur ad adeins sé hagt ad velja adra hvora leidina, ekki sé hagt ad
fara peer badar eda einhvern milliveg (Schleiermacher, 2010, bls. 12). begar pydingastefna
fyrir tiltekio verkefni sé akvedin purfi sem sagt ad velja eindregid & milli adferda. Velji
pydandi fyrrnefndu leidina, ad vera frekar trar frumtextanum, pa hlytur hann ad leitast vid
pbad 0dru framar ad lata sérkenni frumtextans halda sér. Pad krefst vissulega meiri
fyrirhafnar fyrir lesandann heldur en ef seinni leidin er valin, s sem lagar textann ad
heimi hugsanlegs vidtakanda, i peim tilgangi ad gera honum lesturinn audveldari. bad eru
sjalfsagt ekki allir sammala Schleiermacher um ad adeins énnur leidin sé faer i einu en ad
&tla sér ad fara einhvern milliveg milli pessara adferda parf ad minnsta kosti ad stiga afar
varlega til jardar. P4 verdur ad geeta pess ad jafnt sé farid med alla hluta textans svo hann
verdi ekki skrykkjottur og ekki geaeti 6samraemis. Taki pydandi ekki afstddu i adra hvora
attina er hugsanlega meiri haetta a ad utkoman verdi eitthvert ruglingslegt midjumoad.

Astradur Eysteinsson segir um Schleiermacher ad hann ,geri[r] rad fyrir ad
lesendur pyddra skaldverka séu forvitnir um menningarheim verksins og leiti ad merkingu
og vagi pess heims i pydingunni* (Astradur Eysteinsson, 1996, bls. 79). I hnattvaddu

natimasamfélagi & upplysingateekniéld par sem meginporri folks & vesturlondum hefur
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audveldan adgang ad upplysingum um énnur 16nd og menningarheima er leikur einn fyrir
ba sem keera sig um ad kynna sér bakgrunn verka sem peir hyggjast lesa.

Petta er pad leidarljés sem ég vil setja mér i minu verki. Pad markmid sem €ég set
mér vid pydingu pessa verks er ad reyna ad midla peim heimi sem pad synir sem
»omengudustum® til islensks lesanda. Tilgangur minn er ad feera honum pessa framandi
verdld i 6llum sinum framandleika og veita honum innsyn i hana. Vera mé ad margt virki
sérkennilegt og torskilid i textanum en pad gerir pad einnig i frumtextanum. Eg lit svo &
ad hefoi hofundur keert sig um ad audvelda lesanda sinum lesturinn hefdi hdn hreinlega
skrifad 6druvisi texta og utskyrt ymislegt betur. En pa hefdi sagan ekki ordid ad pvi verki
sem hun er og hin hefdi heldur ekki haft sému ahrif. bad ber p6 vissulega einnig ad lita
til pess ad hatt i fimmtiu ar eru fra pvi ad sagan var gefin Ut og tidarandi og ordreeda getur
breyst a skemmri tima en pad. Sjénarhorn a soguna ferist til og séguskodun og
bokmenntaryni taka einnig breytingum med timanum og petta parf allt ad hafa i huga i
umfjélluninni.

Verkid sem hér um raedir fjallar um samskipti milli folks ar o&likum
menningarheimum og pad hverju mismunandi tjaningarmati undir peim kringumsteedum
getur komid til leidar. bPar sem folk af 6likum menningarheimum meetist parf lipurd i
samskiptum og heafileika til ad setja sig i annarra spor. Ef tveir slikir adilar eiga tjaskipti
hvor fyrir sig eingdngu & sinum eigin forsendum og an pess ad hafa skilning & adsteedum
hins er hatta & ad samskiptin gangi illa og ad alls kyns misskilningur verdi til. Wide
Sargasso Sea er saga sem snyst i raun um pad ad syna hve hérmulegar afleidingar slikt

skilningsleysi & menningu og kringumsteedum annarra getur haft.

1.3. Jafngildi

Vi0 feerslu bokmenntatexta af einu tungumali yfir & annad er pad nokkud almenn krafa ad
merking textans verdi si sama & markmalinu og & frummalinu. Krafan hefur 16ngum verid
st ad pyddi textinn verdi sa sami, ad ,,pyding segdi pad sama og frumtexti® (Astradur
Eysteinsson, 1996, bls. 89). Hvort og hvernig hagt er ad na pvi fram er spurning sem
endalaust er haegt ad velta fyrir sér og eins pvi hvort texti sé yfirh6fud eitthvad sem er
fastmotad og Obreytanlegt. Vid slikar vangaveltur koma oneitanlega upp i hugann
hugmyndir og kenningar Bandarikjamannsins Eugene Nida um ,jafngildid.“ Astradur
Eysteinsson lysir kjarnanum i kenningum Nida pannig: ,.I ,jafngildi“ felst ad pydandi
reynir ad veita peim bodum sem hann sendir fra sér skirskotun sem samsvarar skirskotun
upphaflegra boda“ (Astradur Eysteinsson, 1996, bls. 90). betta finnst mér vera rokrétt syn
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& pad hver tilgangurinn med pydingu er. Med peim heetti getur hlutverk hins pydda texta
ordid hid sama og frumtextans. pad er pd ekki svo einfalt ad eingdngu sé til ein tegund
jafngildis, pvi Nida talar um tvenns konar jafngildi, p.e. ,,ahrifajafngildi* og ,,formlegt
jafngildi* (,,dynamic equivalence* og ,,formal equivalence*) (Nida, 2004, bls 156). Eins
og ordin benda til pa visar &hrifajafngildi til pess pegar pydandi reynir frekar ad gera texta
pannig Ur gardi ad lesandi pydingar hans verdi fyrir svipudum hughrifum og lesandinn
sem las hann & frummalinu, p6 ad hann fai ad lesa hann & sinu eigin tungumali. | slikri
bydingu er ritstil hofundarins, sem og 6drum ytri einkennum textans, takmarkadur gaumur
gefinn og adaldhersla 16gd a ad upplifun lesandans verdi ekki menningarlega framandleg.
Formlegt jafngildi visar aftur & moti til pess er pydandinn leyfir einkennum texta, ritstil og
formi ad halda sér, p6 pad kosti pad ad hann purfi ad lata skyringar fylgja (Nida, 2004,
bls. 156-7).

Pegar verid er ad pyoa texta par sem mallyska er skrifud eftir framburdi péa flaekist
spurningin um jafngildid. T tilviki Wide Sargasso Sea er p6 ekki rétt ad tala einfaldlega
um mallysku (e. dialect) par sem pad ord visar fremur til afbrigdis af tungumali sem
bundid er tilteknum stad. Frekar maetti i pessu tilviki tala um stéttamallysku (e. sociolect),
par sem hin mismunandi mal sem folkid i sogunni talar reedst frekar af stédu pess innan
samfélagsins heldur en hvadan pad kemur. Undir slikum kringumstaedum er ekki n6g med
ad pydandi purfi ad finna jafngild ord til ad mota ,,venjulegt™ mal heldur parf hann einnig
ad finna eitthvert mogulegt jafngildi fyrir stéttamallyskuna eda mallyskurnar, kjosi hann
yfirh6fud ad reyna ad koma henni/peim til skila med einhverju moti. Pegar slikur texti er
byddur yfir a tungumal eins og islensku sem hefur engar slikar mallyskur (sem ord er &
gerandi) getur pad valdid heilmiklum heilabrotum hvernig beri ad leysa pad. Pegar pannig
hagar til parf lika ad velta pvi fyrir sér hvort jafngildid eigi eingbngu vid gagnvart
einstékum ordum eda hvort lita eigi a textann i heild sinni; hvort haegt sé ad finna
einhvers konar jafngildi textahluta fremur en jafngildi einstakra orda. I tilviki sogu eins og
Wide Sargasso Sea, sem hefur jafn sterka menningarsogulega tengingu og raun ber vitni,
finnst mér edlilegra ad hallast ad formlega jafngildinu, par sem ad med pvi naest fremur ad
koma einkennum sdgunnar til skila og ad lita beri baedi a textann i heild sinni sem og
hinar smeerri einingar hans.

Maria Tymoczko segir ad vidhorfid hafi verid pannig, i umfjoéllun um
eftirlendubdkmenntir, ad menn viti ekki hvernig eigi ad fjalla um peer, ad til pess skorti
fullnaegjandi ordaforda (Tymoczko,1999, bls. 19). bad metti pvi segja ad pydingar a

slikum textum geti verid vandasamar af sému asteedum. Spurningin um jafngildid hlytur
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pannig avallt ad vera jafnframt spurning um menningartalkun og hvort, og pa hvernig,
mogulegt sé ad finna slikt jafngildi & milli menningarheima. Tymoczko gengur svo langt
ad segja: ,,engan texta er nokkru sinni hagt ad pyda til fullnustu med 6llum hans
blaebrigdum: aldrei er haegt ad na fullkominni samsvorun a milli pydingar og frumtexta“
(Tymoczko, 1999, bls. 23)." Hvort pessi stadhafing hennar stenst hlytur alltaf ad verda
matsatridi og pad hvort jafngild pyding purfi endilega ad vera einhver mélfreedilega
og/eda merkingarfredilega harndkvaem samsvérun er einnig umdeilanlegt. Hversu
jafngildar pydingar geta ordid getur til deemis mogulega radist af skyldleika tungumala
eda pvi hversu lik pau eru ad uppbyggingu. Einnig geta titt nefnd menningarahrif komid
par vid sogu. Pad liggur i augum uppi ad minni Gtskyringa er porf & pattum og fyrirbserum
ar menningu sem likist menningu vidtokusamfélagsins heldur en ef um mjdg framandi
menningarheim er ad r@da. A medan einn lesandi myndi frekar vilja pydingu sem, fra pvi
sjonarhorni, veeri eitthvad abdtavant, ef pad pyddi ad hin yrdi honum 6gn skiljanlegri en
st fyrrnefnda, péa teeki annar slikt alls ekki til greina. Pydandinn verdur pvi alltaf ad spyrja

sig peirrar spurningar hver markhdpur hans er og til hverra hann kys ad héfda.

1.4. Osynileiki pydandans

pad hefur Il6ngum verid litid & pydendur og pydingar sem eitthvad dsynilegt og fram undir
daginn i dag nanast verid gengid Ut fra pvi sem sjalfsogdum hlut ad pannig veeri
&skilegast ad hafa pad. Pydandinn virdist oft adeins alitinn einhvers konar millilidur, og
pad af illri naudsyn. imynd hans hefur pvi verid frekar verid halfgert imyndarleysi, eins
og Astradur ordar pad (Astradur Eysteinsson, 1996, bls. 15). Fremst i bok Lawrence
Venuti, ,,The Translator's Invisibility stendur pessi tilvitnun i bandariska pydandann
Norman Shapiro:

LEg lit & pydingu sem tilraun til ad skapa texta sem er svo gegnsar ad hann litur
ekki Gt fyrir ad vera pyddur. G6d pyading er eins og gluggarida. Madur tekur pa
adeins eftir ad han sé parna pegar smaveagilegir gallar sjast — rispur, loftbélur. Ef
allt veeri eins og best yrdi & kosid, veeru peir engir. HUn etti aldrei ad draga athygli
ad sjalfri sér (1995, bls. 1).

Pessi stutta klausa virdist lysa & einfaldasta hatt kjarnanum i pvi sem pyding er,

samkvaemt 6llum peim venjulegasta skilningi sem vid leggjum i pad hugtak. Slik pyding

! Min pbyding. Allar beinar tilvitnanir sem fyrir koma i greinargerdinni og ekki koma ur verkum sem pegar
hafa verid pydd hef ég pytt sjalf.



synir lesanda sinum pad sem hoéfundurinn sagdi, en & hans eigin méali. Frumtextinn er
pannig gerdur synilegur i gegnum gluggarudu pydingarinnar. bad ma hins vegar velta
fyrir sér hvad pessi lysing innifelur pegar betur er ad gad og hvort petta sé alveg svo
einfalt. | einfaldasta skilningi pess hugtaks hlytur pad ad pydandi geri sig 6synilegan ad
innifela pad ad hann setji textann i forgrunn. Med pvi reyni hann ad lata pydda textann
lita Gt eda hljéma sem likast pvi sem hann gerdi & frummalinu, eda med ordum Astrads
Eysteinssonar: ,,Lesandi & ad heyra 6m frumtextans i pydingunni og 6dlast vissan adgang
ad mélheimi hans...“ (Astradur Eysteinsson, 1996, bls. 78).

Ef pad er markmidid metti pvi &tla ad einkenni frumtextans fai ad halda sér sem
minnst breytt. Slikt getur hins vegar valdid pvi ad textinn verdi &tludum lesanda &
markmalinu erfidur aflestrar, ef frumtextinn er t.d. mjog framandi, hvort sem pad er vegna
efnis eda forms. Pad getur gert pad ad verkum ad lesandanum finnist sem adgengi hans ad
efninu sé takmarkad og ad honum se ekki veitt full hlutdeild i pvi, sem aftur leidir hugann
ad pvi i hverju ésynileikinn eda gagnsaid felist. Liklegast er ad pad sem Shapiro & parna
vid sé ad pyadingin eigi ad gera lesandanum Kleift ad lesa textann og skilja hann & sinum
eigin forsendum. Med pvi moti taki lesandinn ekki eftir pvi ad hann sé ad lesa pydingu og
pannig sé tilganginum best nad.

Pad ma spyrja sig hvort krafan um pad ad pydandinn eigi ad vera désynilegur sé
edlileg og hvort han eigi yfir hofud vid. Fer han saman vid kréfuna um tryggd vid
frumtextann eda gengur han pvert gegn henni; er til fleiri en ein gerd af osynileika, en
sidast en ekki sist; er pessi hugmynd einfaldlega ordin drelt? Vid blasir hin eilifa spurning
um hvort mogulegt sé ad vardveita badi innihald og form i einu. bad méa segja ad
pydandinn purfi stundum ad vera nokkurs konar sattasemjari milli tungumalanna og
menningarheimanna, t.d. pegar vidfangsefni hans er mjog framandi markhépnum. Hann
geeti purft ad finna leid til pess ad gera lesandanum textann skiljanlegan a einhvern pann
hatt sem ekki ,,eydileggur® frumtextann algjorlega, p.e. vikur ekki svo langt fra honum ad
hann verdi 6pekkjanlegur vid hlid pydingarinnar.

Susan Bassnet og André Lefévre skrifa formala ad bok Venutis par sem pau segja
m.a.: ,,pyding er, audvitad, endurritun & frumtexta.” (Bassnett og Lefévre, 1995, bls. vii).
pad hversu nakvaem su endurritun er verdur samkvaemt pvi malikvardi & gaedi verksins.
Venuti segir sidan sjalfur: ,pyding er ferli par sem r6d af taknmyndum sem
frummalstextinn er samsettur ar er skipt ur fyrir r6d af taknmyndum i markmalstextanum
sem pydandinn leetur i té i krafti talkunar (Bassnett og Lefévre, 1995, bls. 17). Parna eru

bvi komnar tvenns konar Utlistanir & pvi hvad pyding er, sem sagt, endurritun og talkun.
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En hvad felst pa i peirri endurritun og tdlkun og hvar er pydandinn pa buinn ad stadsetja
sig? Mér synist & 6llu ad hann sé parna kominn i sattasemjarahlutverkid og ad verk hans
verdi samkvemt pvi einmitt ekki &synilegt heldur fremur pad ad standa vid hlid
héfundarins og hjalpa honum ad skapa sér sess hja nyjum lesendum.

Adur fyrr, & peim timum pegar fair hofdu tok & ad lera erlend tungumal eda
kynnast menningu annarra landa, voru pydingar oft bysna frjlslegar, svo ekki sé meira
sagt. Pad veaeri ekki timafrekt verk ad fara inn & hvada almenningsbdkasafn sem er, finna
semilega pekktar pyddar skaldsogur fra u.p.b. midri sidustu 6ld eda fyrr, taka
frumtextann, bera saman og komast ad pvi ad ekki var alltaf borin mikil virding fyrir
honum. pad virdist oft hafa verid &litid ndg ad endursegja sdguna i grofum drattum. Sem
deemi um pannig vinnubrégd ma nefna ad a innri titilsidu peirrar einu islensku utgafu sem
ég hef fundid a skaldsdgunni Jane Eyre stendur: ,,Sigurdur Bjorgélfsson pyddi og
endursagdi‘“ (Bronté, 1948, bls. 4). bPegar svo farid er ad lesa bokina kemur fljétt i ljos ad
margt er ansi frjalslega pytt og I6ngum koflum hreinlega alveg sleppt. petta synir
glogglega ad & pydingar hafi verid litio fyrst og fremst sem pjénustu vid hugsanlega
lesendur & markmali og ad mestu mali hafi skipt ad gera peim lesturinn sem audveldastan.
Litid hafi verio hugsad um hoéfund og frumtexta og virdingin vid pa verid af skornum
skammti. Pad er einnig algengt ad sja ad pydandans hafi hreinlega alls ekki verid getio.
Pannig var hann pvi svo sannarlega gerdur dsynilegur og pattur hans i verkinu ad engu
geraur.

Venuti lysir pvi einmitt hvernig algengt hefur verid ad lita 4 pydingar: ,,pyding er
skilgreind sem annars flokks tulkun; eingéngu frumtextinn getur verid upprunalegur,
oOsvikin atgafa, tra personulegri fyrireetlun héfundarins, par sem pydingin aftur & moti er
afleidd, 6ekta, mogulega falsad afrit (Venuti, 1995, bls. 7). Pad ad petta vidhorf hafi rikt
ma pvi midur oft edlilegt teljast i 1josi pess sem hér ad ofan segir. Pegar frumtextanum
hefur ekki verid syndur sa sémi sem honum ber og hann settur i pa stédu ad verda fremur
adlagadur vaentanlegum lesanda pa er pad ekki adeins virdingarleysi vid sjalfan textann og
héfund hans, heldur einmitt einnig vid pennan umraedda lesanda. Med pess konar
vinnubrégdum er honum neitad um pad ad taka sjalfsteeda afstodu til pess sem hann les og
komid fram vid hann nanast eins og dvita barn sem ekki hafi proska til ad takast & vid pad
sem honum meetir. Slik framsetning verdur pvi eins og einhverskonar métun; pad getur
vissulega verid pagilegra og fyrirhafnarminna ad gleypa i sig, an pess ad purfa ad tyggja,

einhverja mjuka stéppu heldur en ad purfa sjalfur ad kljast vid hvern bita fyrir sig. Heettan
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er po st ad &neagjan verdi minni i fyrrnefnda tilfellinu og ad bragdleysi mjuku stdppunnar
hafi & endanum feelandi métt.

Starf pydandans er sannarlega flokid og gerir margs konar kréfur. pad er
sannarlegur linudans par sem hann parf ad vera sér mjog medvitadur um stéou sina og
abyrgd, badi gagnvart frumtexta og markhdpi. Ad etlast til pess ad hann geri sig
osynilegan er hvorki sanngjorn krafa gagnvart honum né lesandanum og ad sama skapi
ekki raunhzf. Til pess ad gera sig osynilegan pyrfti hann hreinlega ad férna hluta af
personuleika sinum en slikt skapar engum virdingu og pjonar engum tilgangi. Hann & ekki
ad fela spor sin heldur ad reyna ad stiga pau i sem bestum takti vid frumverkid sem hann
feest vid i pad og pad skiptid.

2 Hofundurinn, sagan og Jane Eyre

Hér verdur fjallad stuttlega um héfund Wide Sargasso Sea og hennar bakgrunn. Einnig
verdur sagt fra sogunni sjalfri, tengingu hennar vid Jane Eyre og bokmenntakenningum

sem varda pessar tveer sogur.

2.1. Um hofundinn.

Jean Rhys faeddist pann 24. agust 1890 i borginni Roseau & eynni Dominiku i Dominiska
Lydveldinu. Hennar rétta nafn var Ella Gwendolen Rees Williams. Fadir hennar var
leeknir, ettadur fra Wales, og modir hennar var pridju kynslodar kredli, p.e.a.s. afkomandi
hvitra manna sem bjuggu i Vestur-Indium, en &ttu attir ad rekja til Skotlands og irlands.
Rhys 6lst upp & eynni og kom ekki til Englands fyrr en hun var ordin 17 ara. Adstaedur
hennar budu sidan ekki upp a pad fyrr en mérgum aratugum sidar ad han feeri aftur heim,
0g pa var adeins um stutta heimsékn ad reeda.

/Evi Jean Rhys var sannarlega enginn dans & rosum. Han upplifdi pad strax sem
barn ad finnast hun 6druvisi. Han hafdi annan hara- og augnlit en systkini hennar og velti
oft fyrir sér pessari spurningu: ,,af hverju valdist ég til ad vera su eina sem var 1jos
yfirlitum, til ad vera nefnd Gwendolen sem pydir ,hvitur® & velsku* (Rhys, 1981, bls. 20).
Hun passadi ekki heldur inn i pegar han kom i skola og atti erfitt med ad eignast vini.
Henni leid asnalega i 6klaedilegum skélabuningnum og var ekki sérlega snyrtileg. Adeins
ein sthlka i skdlanum var draslaralegri en han sjalf og hun for ad reyna ad sla henni vid.
Pessi stilka reyndi ad vingast vid hana en hun vildi frekar vera ein: ,,Eqg kaus fremur ad

vera hornreka ut af fyrir mig, og kardi mig ekkert um hana, p6 ad ég nyti pverudarfullrar
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anagju af ad sla henni vid i subbuskapnum® (Rhys,1981, bls. 21). Af pessu ma skilja hve
utanveltu henni fannst han vera og virdist su tilfinning hafa fylgt henni alla &vi.

pegar hun kom fyrst til Englands, sautjan ara gomul, hafdi han miklar veentingar.
Pegar paer stodust ekki vard hun fyrir miklum vonbrigdum. FAlkid hennar hafdi talad svo
fallega um landid og lyst pvi sem dadsamlegum stad en henni fannst pad bara kalt og gratt
og 6adladandi. Hun var i for med freenku sinni sem syndi henni alla helstu merkisstadi og
s6fn en henni potti 1itid til koma. ,,Eg leitadi ad 6gn af hlyju og lit en fann ekki* (Rhys,
1981, bls. 100). Hun hof leiklistarnam en vard ad heetta pvi fljotlega par sem fadir hennar
Iést og pa hafdi modir hennar ekki lengur efni & ad senda henni peninga. Han vildi ad han
keemi heim en pad gat Rhys ekki hugsad sér. HUn sotti pvi um starf i ferdaleikhdsi, var
radin og vann vid pad i nokkur ar (Rhys, 1981, bls. 105). Hun eignadist enga raunverulega
vini og sa eini sem syndi henni einhvers konar vinarhug, og hélt henni i raun uppi i
nokkur &r, var fyrsti alvoru elskhugi hennar, Lancelot Hugh Smith. Pad byrjadi med pvi
a0 hann utvegadi henni peninga til ad fara i ,,0loglega adgerd™ (fostureydinguy).
Hugsanlega var par ad verki slem samviska, a.m.k. ad einhverju leyti. Rhys var utanveltu
i samfélagi sem krafdist pess ad allir borgararnir veeru steyptir i sama mot, pad var ekki
fint ad vera 6druvisi. Han poldi ekki hresnina og snobbid sem henni fannst gegnsyra
pj6ofélagio i pessu landi sem hana hafdi dreymt um. Draumurinn vard kannski ekki
beinlinis ad martrdd en veruleikinn var sannarlega mun miskunnarlausari en hin hafdi séd
fyrir sér.

Pad er ekki etlunin hér ad rekja avisogu Rhys i 16ngu méali og adeins verdur
stiklad & storu um naestu aratugina i lifi hennar. A stridsarunum vann hdn sjalfbodavinnu i
kaffistofu fyrir hermenn. I lok stridsins kynntist hiin Jean Lenglet, sem hin giftist og flutti
med til Parisar, sidan til Vinar og Budapest og svo aftur til Parisar. Lenglet vann ymis
6ljos storf. 1 Vin var hann adallega i gjaldeyrisbraski og pegar upp komst um svik hans
gagnvart einhverjum fyrirteekjum urdu pau hjonin ad flyja. I fyrri Parisardvolinni fékk
Rhys timabundna vinnu vid ad tala ensku vid fronsk born. Par eignudust pau Lenglet
dreng, arid 1920, sem d6 adeins nokkurra vikna gamall. T Vin feddist peim svo dottir
tveimur arum seinna. [ seinni Parisardvolinni komst hin i kynni vid Ford Madox Ford og
pad hafdi afgerandi ahrif a hennar lif. Hann hvatti hana til ad skrifa og par hof hun sinn
rithfundarferil. Petta urdu stormasém ar og & endanum skildu Rhys og Lenglet. Hann og
déttirin fluttu til Hollands. Hun for hins vegar aftur til Englands, med handrit ad bok i

farteskinu. Arid var 1927 og nasta riman aratuginn skrifadi han flest sin verk.
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Rithofundarferill Rhys var nokkud skrykkjottur. Flestar sinar sogur gaf han at &
fimmtéan ara timabili & milli 1924 og 1939 en engin peirra hlaut sérlega mikla athygli og
féllu peer fljott i gleymsku. Francis Wyndham segir ad peer hafi pé notid hylli medal
bokmenntafdlks (Plasa, 2001, bls. 20). begar Wide Sargasso Sea kom 0t arid 1966 voru
lidin 27 &r fr4 Gtkomu sidustu soégu hennar, Good Morning Midnight, og i millitidinni
hafdi han fallid svo algjorlega i gleymsku ad almennt var alitid ad han veeri dain. Wide
Sargasso Sea sl i gegn og Rhys 6dladist vinszldir sem aldrei fyrr. Eldri baekur hennar
voru pa gefnar Ut aftur og 6dludust einnig vidurkenningu pé ad Wide Sargasso Sea sé
alltaf alitin hennar hofudverk.

Jean Rhys vard lengst af @vinnar ad reida sig a fjarhagslega forsja karlmanna og
sambdnd hennar vid pa voru oft flokin og erfid. Fyrsta malsgreinin i bok Carole Angier
um &vi Rhys er & pa leid ad hun hafi ekki verid natimakona. Hun hafi einungis prad
oryggi og viljad lata karlmenn hugsa um sig. Hana langadi ekki til ad verda rith6fundur,
heldur vildi hun bara vera ,venjuleg, hamingjusom, adgerdalitil og verndud kona“
(Angier, 1985, bls. 15). Hun var 66rugg og 6ttadist einsemdina meira en nokkud annad.
Angier segir einnig: ,,pad hefur alltaf verid lesendum Jean radgata hvernig han gat buid
med eiginmdnnum sinum 61l sin fullordinséar en samt skrifad svo iskyggilega sannferandi
um konur sem voru svo algjorlega einar & bati“ (Angier, 1985, bls. 118-119). betta
endurspeglar pad hversu ein henni fannst hiin vera og 6druvisi en annad félk. Henni virtist
oft falla best vid folk sem var & einhvern héatt Odruvisi, t.d. samstarfsfolkio i
ferdaleikhusinu sem taladi sitt eigid mal, af pvi ad pad minnti hana & konurnar heima og
slangrid peirra. Han 6fundadi stundum pa sem attu velgengni ad fagna ,,...en henni likadi
ekki vid pa. Han kunni betur vid galurnar (Angier, 1985, bls. 28).

Personur hennar virdast oft vera einhvers konar spegilmyndir hennar sjalfrar og
jafn utanveltu og 6éruggar og han var sjalf. I gegnum peer lysir han pvi hvernig pad er ad
vera 6druvisi og hvernig pad er ad passa ekki inn i pad samfélag sem madur hrerist i. peer
lysa porfinni til ad tilheyra einhverju og einhverjum, en st porf er rik i mannssalinni.
Hversu sjalfsteedur sem einstaklingurinn er pa hefur hann alltaf pessa porf fyrir
vidurkenningu samfélagsins, eda a.m.k. tiltekins hops innan pess, og pad ad geta ekki
Odlast hana veldur angist og einangrunartilfinningu. Pad er merkilegt og kaldhadnislegt
ad hugsa til pess ad kona sem skrifadi jafn magnad og sterkt verk og Wide Sargasso Sea
er, verk sem lysir svo sterkri gagnryni a karlaveldid, skuli sjalf hafa verid svona had

karlmonnum i sinu lifi.
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pad ma lita & Wide Sargasso Sea sem einhvers konar uppgjor hennar sjalfrar vid
sina fortio og/eda bakgrunn. Raunar ma segja pad sama um flestoll hennar verk. Hver
saga er uppgjor vio akvedinn kafla lifs hennar og pegar ad Wide Sargasso Sea kemur er
han komin i hring, p.e.a.s. komin aftur til eskunnar. bessi saga er hid endanlega uppgjor
héfundarins, baedi vid sjalfa sig og einnig vid bakgrunn sinn og pann heim sem 6l hana af
sér og gerdi hana ad pvi sem han var. Rhys kom ar umhverfi sem var afsprengi
heimsvaldastefnu einnar pjédar, pjodar sem hafdi sjalf komist upp med ad setja leikreglur
ad eigin gedpotta og nota adrar manneskjur sem ped og vinnudyr i tafli sinu um aud, voéld
og Yfirrdd, sett sjalfa sig a stall sem &dri 6drum manneskjum, valtad yfir hvad sem i vegi
fyrir hennar markmidum vard. pad er ekki skrytid ad manneskja, kona, sem kom ur jafn
floknu umhverfi, hafi att erfitt med ad finna ,,sinn“ stad i ver6ldinni og lifinu.

Rhys, sem sjalf var mestan hluta avi sinnar upp a karlmenn komin fjarhagslega og
virtist vilja hafa pad pannig, skrifar af miklu neemi um konur sem eru algjorlega héoar
karlménnum og lysir peirri angist sem st stada hefur i for med sér. Orlog Antoinette eru
ad morgu leyti 6rlég hennar sjalfrar, han fann sig ekki heima & Déminiku en vonadi ad
pad myndi han gera & Englandi. Raunin vard sannarlega énnur og vonbrigdin pvi mikil.
Likindin med henni og Antoinette eru pvi bysna sterk & mérgum svidum pd ad margir
aratugir skilji peer i tima. Rhys upplifdi algjort menningarafall pegar hun kom il
Englands, og breytingin & loftslaginu hjalpadi sannarlega ekki til. Pegar Antoinette ordar
beaer hugsanir sinar ad pad geti ekki verid ad hun sé a Englandi, pad hafi ordid einhver
mistok, pa er pad pradbeint bergmal af eigin upplifun héfundarins og fyrstu kynnum af
pvi landi.

Rhys lysir i skrifum sinum angist hinnar undirgefnu og undirsaetnu konu sem hefur
ekki hugmyndaflug til ad brjotast Ur vidjum vana og venja. Konu sem er badi afsprengi
og fornarlamb pess samfélags sem hdn elst upp i. Samfélags sem er brenglad og éheilbrigt
eftir aldalanga stjorn manna sem téku vold og drottnudu yfir folki sem ekki kerdi sig um
ad vera undir peirra stjorn, en sem ekki hafdi forsendur til ad veita neina motspyrnu.
pegar preelahaldid var afnumid sau margir hinna gomlu nylenduherra sér pann kost
vaenstan ad fara aftur heim til Englands (eda hvers pess lands sem peir upphaflega komu
frd). Ekki hofdu pé allir tok a pvi og sumum var naudugur einn kostur ad reyna ad
adlagast nyju samfélagi og lifa af i pvi. beir innfeeddu i landinu, sem allan nylendutimann
hafdi verid farid med eins og adskotahluti i eigin landi, voru ekkert endilega tilbanir ad
syna sinum gémlu kigurum neina mildi eda miskunn. Innibyrgt hatur og reidi sem safnast

hafdi upp allan pennan tima vall ni upp a yfirbordid og fékk atras. N skyldi hefnt fyrir

14



allt pad sem & peirra hlut hafdi verid gert i gegnum tidina. Petta er sa jardvegur sem Wide
Sargasso Sea sprettur ur og andrumsloftid var rafmagnad og vidkvaemt.

pad var gifurlegt atak fyrir Rhys ad klara séguna og hun var endalaust i vafa um
ageeti hennar. Draumur sem Antoinette dreymir er sterkur pradur i sdégunni og Rhys
virdist sjalfa hafa dreymt taknraena drauma lika. Hana dreymdi hvad eftir annad ad hin
gengi med barn og léetti mikid pegar hdn vaknadi. Ad endingu dreymdi hana ad han sai
barnid i voggu, litid og veikburda. betta tok hin sem tdkn um ad nu veeri sagan fullburda
(Angier, 1985, bls. 97-98).

2.2. Wide Sargasso Sea

Bokin Wide Sargasso Sea eftir Jean Rhys kom fyrst Gt arid 1966 og vakti strax
verdskuldada athygli. Rhys hafdi ekki gefid ut bok fra 1939 og var flestum gleymd pegar
Wide Sargasso Sea kom ut. Sagan fékk mjog gboar vidtokur og ferdi héfundi sinum
freegd langt umfram hennar fyrri verk. HUn skipadi sér fljott sess sem eitt af lykilverkum
bokmenntasogunnar pegar eftirlendustefna og feminismi eru til umfjéllunar.

Pegar ég for ad skoda hvad skrifad hefdi verid um sdguna var tilfinningin eins og
ad opna flédgatt; ég ottadist ad drukkna i efni og atti fullt i fangi med ad atta mig a i
hvada &tt veeri best ad synda. Ohemjumikid hefur verid um hana skrifad og helsta
vandamal mitt var ad finna hvada takmork ég etti ad setja mer i 6flun efnis og drvinnslu
bess. PO litil sé ad umfangi, adeins ramar hundrad bladsidur i kiljuformi, inniheldur pessi
bok stéra og margpeetta sogu. Han varpar 1jési & fjdlmarga peetti, baedi sdgulega, i vidu
samhengi, og personulega peetti i lifi hofundarins, og ristir djupt nidur i pann jardveg sem
han er sprottin ar.

Sagan var skrifud & longum tima. | bréfi til Francis Wyndham segist Rhys hafa
skrifad s6guna adur, p6 undir 6dru nafni og i 6dru umhverfi en Gt frd sému hugmynd
(Plasa, 2001, bls. 9). Francis Hope skrifadi i gagnryni um Wide Sargasso Sea: ,,pegar vid
verdum uppiskroppa med sogur, pa rifjum vid upp gamlar (Plasa, 2001, bls. 15). Par er
hann ad visa til tengingarinnar vid Jane Eyre. Pad skal 14tid liggja & milli hluta hvort Rhys
hafi skrifad soguna vegna pess ad hana hafi protid umfjéllunarefni edur ei. bad meetti pvi
einnig tulka pa stadreynd ad Rhys skrifar sina sogu Gt fra annarri sogu & pann veg ad med
bvi hafi hun fundid farveg til ad koma henni fra sér og sla um leid pa flugu ad réttleta
tilveru persénu sem henni fannst standa hollum feti, pd adeins veeri pad persona i bok.
Hennar sjonarhdll er lika pess edlis ad erindi hennar ljeer peim peetti Jane Eyre sem snyst

um brjaludu konuna & loftinu aukid veegi, baedi Gt fr& mannudarsjonarmidi og einnig
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mannkynsségulegu sjonarmidi. Hope hefur liklega ekki vitad hve lengi sagan var budin ad
gerjast i hofundinum &dur er hun leit dagsins 1jés fullskopud. Hugsanlega hefur hann ekki
heldur vitad ad Rhys var einnig ad vissu leyti ad skrifa um sjalfa sig, sinn bakgrunn og
sina reynslu. b6 sagan gerist aratugum adur en Rhys feddist pa eimdi enn eftir af pvi
andramslofti sem sagan lysir i pvi umhverfi sem han oOlst sjalf upp i. Vid lestur
sjalfseevisogu Rhys, Smile, please, og einnig vid lestur sevisdgu hennar, Jean Rhys, sem
Carole Angier skrifar, sést fljott ad margt Gr hennar eigin ségu og umhverfi er notad i
Wide Sargasso Sea. HUn notar einnig ad hluta til sina eigin fjolskyldusoégu til ad skapa
bakgrunn adalpersénunnar, Antoinette. Afi hennar sjalfrar var plantekrueigandi, eins og
fadir Antoinette. Lysingum hennar & askuheimilinu, Geneva, ber mjog saman vid
Coulibri-bylid i ségunni og & sama hatt hljoma lysingar a sumarhasi sem fjolskylda
hennar atti, Bona Vista ad nafni, mjég apekkt lysingu a Granbois, og svo meetti lengi telja
(Angier, 1979, bls. 21-22).

Speglar og speglun leika akvedid hlutverk i ségunni. Modir Antoinette horfir &
sjalfa sig i spegli. pegar Antoinette er komin til Englands talar hun sjalf um ad han hafi
engan spegil og viti pvi ekki hvernig han litur ut. petta er mjog taknraent. Antoinette er
manneskja sem hefur brenglada, eda a.m.k. lélega sjalfsmynd og pegar han hefur ekki
spegil til ad sja sjalfa sig i pa er eins og han viti ekki lengur hver han er. Speglarnir eru
lika taknraenir & margan annan hatt. Til deemis ma sja pad fyrir sér ad folkid i nylendunum
hafi speglad sig vid herrapjodirnar; allt i einu var komid eitthvert utanadkomandi folk sem
ekki adeins leit 6dru visi Ut (oftast neer) heldur hagadi sér 6dru visi og bar med sér sina
menningu. Einnig eru speglarnir takn fyrir pad hvernig folk ser sjalft sig og hvert annad,
og hvernig pvi gengur ad sattast vid pad sem pad sér fer eftir pvi hversu ,,rétt* st mynd
sem pad sér er. Vegna speglunarinnar verda alltaf til tveer myndir, tveer hlidar, sem badar
eru ,réttar” ad pvi leyti ad pear lita eins ut & yfirbordinu. En spegillinn synir einungis
atlitid, tvivida mynd, sem gefur i raun ekkert upp umfram pa einfoldu, fl6tu vidd.
Speglarnir geta einnig verid tdkn um nylendutimann og allar andsteedurnar sem hann 6l af
Sér; par eru svartir og hvitir, herrar og undirsatar, gamli heimurinn og nyji heimurinn. bad
méa svo ekki gleyma sterkustu spegluninni, nefnilega a milli sagnanna tveggja, Wide
Sargasso Sea og Jane Eyre.

Segja ma ad astedan fyrir pvi ad Antoinette naer aldrei ad sja sina ,,réttu* mynd i
speglunum sé su ad han lendir hreinlega & milli peirra, & milli hinna tveggja
6samrymanlegu heima sem nylendan og nylenduveldid eru. Bélvun Antoinette er ad han

finnur sig betur heima i peim heimi sem keerir sig ekki um hana, p.e. & medal hinna
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svortu. betta synir sig vel i lysingunni & pvi pegar hun litur & Tiu eftir ad Tia hefur kastad
i hana steininum: ,,Vid stordum hvor a adra, andlit mitt blodugt, hennar tarstokkid. pad
var eins og ég sei sjalfa mig. Eins og i spegli (bls. 55 i pydingu).

pegar hun er komin til Englands pa virdist hun ekki vita almennilega hvar han er
og skilur ekki hvad han er ad gera par. bar sem han hefur engan spegil pa hefur hin ekki
lengur neitt viomid. Antoinette pekkir ekkert annad en pad umhverfi sem han dlst upp i
og hefur pvi engan samanburd, ekkert til ad spegla sinn heim i. Hun trdir pvi ekki ad han
sé i Englandi. Adur en hin kom pangad hafdi hdn mjég fastmétada hugmynd um hvernig
pad land veeri. begar su mynd sem vid henni blasir stemmir ekki vid hugmyndir hennar
sjélfrar neitar hun einfaldlega ad tria. SG mynd sem hun hafdi baid sér til var ad mestu
byggd & frasdgnum ettingja hennar og Englendinga sem komu & heimaslodir hennar. bad
er oft svo ad pegar folk kemur til annarra landa og framandi stada sér pad heimkynni sin i
nyju ljosi og gerir sér betur grein fyrir pvi hvad pad kann ad meta vid sin eigin heimkynni
og heett verdur vid pvi ad pad sjai pau eilitid i rosraudum bjarma og fari ad lysa peim
pannig fyrir 6drum. P4 skapast sU heetta ad sa er a hlydir geri sér i hugarlund fegrada
mynd, sem getur leitt til pess ad raunveruleikinn valdi honum vonbrigdum pegar hann
kemur sjalfur & stadinn.

Rhys gefur tilteknum pattum i Jane Eyre nytt gildi med pvi ad tengja vid pa, eda
lata pa endurspegla atburdi i Wide Sargasso Sea. Demi um pad eru brunarnir, annars
vegar & Coulibri og hins vegar & Thornfield Hall. | b4dum tilvikum ma segja ad par séu
fornarlomb ad hefna sin. A Coulibri eru pad hinir hatursfullu, innfeeddu, fyrrum preelar
sem brenna hus preelahaldarafjélskyldunnar en & Thornfield Hall er pad férnarlamb
hatursins sem brennir nidur hus pess manns sem hefur fangelsad hana par.

Carole Angier nefnir ad Rhys hafi talad um ad tungumalid sem medleikarar hennar
i ferdaleikhdsinu t6ludu hafi minnt hana & félkid & heimaslodunum, einhvers konar einka-
eda leynimal. Han talar um ad heima fyrir hafi karabisku konurnar att sitt leynimal sem
karlarnir skildu ekki (Angier, 1985, bls. 29). betta notar han i Wide Sargasso Sea. begar
pbeir innfaeddu, eda konurnar i peirra hopi, vildu raeda eitthvad sem peer vildu ekki ad adrir
skildu pa gripu peer til einhvers konar dulmals. 1 I1. hluta ségunnar, pegar Rochester hefur
ordid, sjaum vid petta lika. Strax i upphafi annars hluta ségunnar, par sem Rochester hefur
ordid, gerist pad ad Antoinette hleypur til innfeeddu kvennanna og pa tala paer a mali sem
hann skilur ekki (Rhys, 1999, bls. 39). betta atridi leggur linurnar fyrir pad sem koma skal
og synir fyrstu merki pess hve daudademt samband peirra er og hve 6samrymanleg pau

0g peirra heimar eru.
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pad hvernig hver manneskja skilgreinir sjalfa sig fer alltaf ad einhverju leyti eftir
landfraedilegri stadsetningu hennar. Vid berum, an pess ad gera okkur grein fyrir pvi, keim
af pvi umhverfi sem vid komum 0r, ekki bara félagslegu heldur einnig landfreedilegu.
Heimsveldin toku sér rétt til yfirrada yfir sveedum sem pau oft & tioum pekktu ekki. Hinir
innfeeddu pekktu hins vegar landid eins og l6fann & sér og pad gat veitt peim &kvedid
forskot i vissum pattum samskiptanna vid hina nyju herra. Vid sjaum ymis deemi um slikt
i Wide Sargasso Sea, t.d. pegar Rochester fer i géngutur og villist, af pvi ad hann pekkir
ekki umhverfid, hvernig nattiran & stadnum hagar sér og hvad ber ad varast. Annar
aberandi pattur er vardar slika hluti er svo pad hvernig afkomendum gémlu herranna hefur
reitt af eftir ad nylendutimanum lauk. Petta folk er jafnvel buid ad bda i nylendunni i
nokkrar kynslodir, hefur kannski aldrei komid til ,,f6durlandsins® og pekkir ekkert annad
lif en pad hefur vanist. begar valdauppbyggingin breytist pa verdur pad ovelkomid i
augum hinna innfeeddu og peir vilja helst losna vid pad. pessa félks bidur pa jafnvel ad
fara til pess lands sem forfedurnir komu fra og kemst par ad pvi ad pad passar ekki heldur
inn i pvi umhverfi.

Segja ma ad nylenduveldin hafi i edli sinu verid Kkarlleeg; pad voru karlar sem
stofnudu til peirra og stjornudu peim, settu reglur og héldu peim gangandi, alltaf fyrst og
fremst & sinum eigin forsendum og til ad fullnaegja sinum poérfum fyrir vold og fjarmuni. i
pbvi tafli voru innfeeddir ibdar peirra landa sem peir ndmu adeins ped. Stundum voru peir
gagnleg ped, sem haegt var ad nota sem vinnuafl, en oft og tidum voru peir adeins
Opeegileg fyrirstada sem rydja purfti Gr vegi. Pegar Rochester gefur Antoinette annad nafn
ma 4 vissan hétt lita & pad sem smeakkada mynd af nylenduhyggjnni eda pvi hvernig
landkonnudir gafu peim 16ndum sem peir ,,fundu* néfn, svona rétt eins og pau hefdu ekki
att sér nein n6fn adur. bannig festir Rochester vald sitt yfir konunni, Antoinette, i sessi, &
sama hatt og nylenduveldin gerdu vid l16ndin. Konur skipudu ad mestu pann sama sess og
i ,,gamla“ heiminum; ad fada born og hugsa um heimili. Lifid i nylendunum var pé 6likt
lifinu i ,,gamla‘“ heiminum og par bjuggu konur oft vid mun takmarkadri réttindi og hofou
minna ad segja. Pad ma til demis sjd a mddur Antoinette. Eftir ad madur hennar,
plantekrueigandinn, deyr pa verdur han fyrir adkasti hinna innfaeddu og peir gera henni
lifid leitt. Eina leidin sem hun sér ut ur vandraedum og fatekt er ad giftast aftur. Med pvi
ad bindast 6drum karlmanni 6dlast han einhverja vernd en hann feer i stadinn yfirrad yfir
eignum hennar.

Pad er a vissan hatt haegt ad lita & baedi Antoinette og Rochester sem fornarlémb

karlaveldisins. Hann er yngri sonur adalsmanns & Englandi og erfir par med engar eignir
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par, hann parf ad lata sér eitthvad minna duga. bad eru hans vonbrigdi. Hans rdd er ad fara
til nylendunnar og finna par konu sem & peninga og giftast henni. Rochester og Antoinette
eru ekki bara tvaer manneskjur sem ,,rekast™ hvor & adra, heldur tveir heimar, eda fulltraar
tveggja heima. Sagan lysir pvi einnig arekstrum heimsveldis og nylendu. Sagan er pannig
ekki eingbngu saga tveggja einstaklinga og peirra érlaga heldur saga pessara tveggja 6liku

heima.

2.3. Wide Sargasso Sea og Jane Eyre

Pad er alkunna ad Wide Sargasso Sea er skrifud ut fra vangaveltum Rhys um persénu
Berthu Mason i Jane Eyre eftir Charlotte Bronté. | byrjun 2. kafla i bok Carls Plasa um
soguna er yfirskrift sem vitnar i vidtal vid Rhys. bar veltir hin pvi fyrir sér hvers vegna
Charlotte Bronté hafi &litid kredlakonur gedveikar og finnst pad midur ad eiginkona
Rochesters skuli gerd ad hraedilegum brjaleedingi. HUn reynir ad imynda sér hvernig saga
hennar hafi verid og segir svo; ,,Mig langadi til ad skrifa handa henni lif* (Plasa, 2001,
bls. 38). Henni eru greinilega hugleikin 6rlég kvenna sem lenda & milli menningarheima,
eda detta nidur & milli peirra. HUn sjéalf a pad sameiginlegt med Antoinette ad hafa verid i
peim sporum. Hun var faedd inn i heim sem var i raun ekki hennar og flytur svo til pess
heims sem i ordi kvednu atti ad vera hennar en par sem hun finnur sig aldrei.

pad er athyglisvert hvernig Jane lysir Antoinette i fyrstu skiptin sem hun sér hana.
Henni finnst han likjast vampyru eda draugi. Pad er mogulegt ad han hafi i alvoru ekki
borid kennsl 4 ,,veruna“ sem hun si. Hitt er po allt eins liklegt ad petta sé merki um
annarleikann (e. otherness) og hvernig allt sem er 6druvisi og utan pess pekkta i heimi
hverrar manneskju sé um leid 6gnvanlegt. Jane stafar vissulega 6gn af pessari konu, og
bad a fleiri mata en han gerir sér grein fyrir i fyrstu. Pad er ekki adeins dgnin sem henni
stendur af atferli hennar heldur lika su stadreynd, sem han vissulega ekki pekkir lengi vel,
ad han er gift Rochester, sem og 6ll sagan & bak vid pad hjonaband og komu hennar til
Englands.

Munurinn a Jane og Antoinette er sa ad Antoinette naer ekki ad brjotast undan
karlaveldinu og standa a sinu en Jane gerir pad, a sinn hatt. Antoinette er algjorlega
ofurseld pvi valdi sem adrir hafa yfir henni. Bakgrunnur hennar og umhverfi eru pannig
ad hugmyndin um ad brjotast undan agivaldi karlaveldisins ner ekki ad komast ad. bad er
ekki 6liklegt ad han finni ad pad er eitthvad ad en ad han geri sér mogulega ekki grein
fyrir pvi hvad pad ndkvemlega er og par af leidandi attar han sig ekki heldur & pvi ad
hegt sé ad breyta einhverju. Jane byr hins vegar i Evropu, mun nar hjarta peirra
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hugmynda og hreaeringa sem 6lu af sér kvenréttindahreyfinguna. HUn er sér pvi medvitadri
um ad hun geti haft ahrif & eigid lif og & med pvi betri moguleika & ad standa a sinu
gagnvart karlaveldinu. Antoinette, sem afkvemi nylenduheimsins, hefur aldrei gert sér
grein fyrir pvi ad hun etti pessa moguleika. | pvi felst hennar mesta eymd og par med
0rlog.

Sandra Gilbert og Susan Gubar tala um Jane Eyre sem ,greinilega kvenkyns
Bildungsroman* sem syni hvada vandamal konur i fedraveldissamfélagi purfi ad kljast
vid og sigrast a & leid sinni til personulegs frelsis (Gilbert og Gubar, 2000, bls. 339). Segja
ma ad Jane bui yfir stolti sem er dvideigandi a hennar timum og hun hefur
personuleikastyrkinn sem Antoinette skortir. Jane rekur proskaferil sinn fra barnaesku til
fullordinsara og pann proska sem hdn 6dlast hefdi han varla tekid at nema fyrir tilstilli
bessa styrks. Hun parf frd unga aldri ad takast & vid erfidleika en hefur i farteskinu
réttletiskennd og sidferdisstyrk en pad er nokkud sem Antoinette feer ekki ad kynnast i
sinum uppvexti. Eg sé sdgu Antoinette aftur & moti frekar eins og afbyggingu & personu,
6fuga proskasdgu, eda saga um konu sem skortir forsendur til ad na proska og berjast fyrir
sinu. A0 pvi leyti er perséna Antoinette algjor andstaeda vid personu Jane. Antoinette naer
ekki ad brjotast Gt ur peim adstedum sem eru henni andstedar. Jane hefur aftur & moti
meiri stjorn a sinum adstedum en Antoinette og hun leerir af reynslu sinni. Jane parf fra
barnsaldri ad berjast fyrir sinum tilverurétti og gerir pad med réttleetiskenndina eina ad
vopni. A endanum tekst henni ad standa & eigin f6tum og sanna sig. Antoinette hefur enga
burdi til pess ad gera pad sama. Bakgrunnur hennar er forréttindaheimur nylenduveldisins
par sem konur af hennar saudahusi hafa fengid allt upp i hendurnar fyrirhafnarlaust. Jane
er munadarlaus og a enga fjolskyldu til ad samsama sig med. Han veit ad pad er annad
hvort ad duga eda drepast, hin mun ekki fa neitt gefins i pessu lifi.

Antoinette horfir upp & modur sina algjorlega 6feera um ad bjarga sér og bérnum
sinum & eigin spytur eftir ad eiginmadurinn deyr. Eina lausnin sem han sér at dr
omurlegum adsteedum er ad finna annan mann til ad giftast. Petta er su fyrirmynd sem
Antoinette hefur og pad er pvi varla skritid ad hun fari sému leid sjalf. P6 ad hjonaband
hennar sé akvedido af 6drum pa hefur han ekki viljastyrk eda hugmyndaflug til ad risa
gegn pvi. Hun faer ad visu einhverja bakpanka og vill hatta vid brddkaupid en peer
tilraunir hennar eru mattlitlar og mannsefnid hennar brytur peer audveldlega a bak aftur.

pratt fyrir allt pad sem er 6likt med pessum persénum pa eiga paer samt ymislegt
sameiginlegt. Hvorug peirra passar inn i sitt umhverfi. A medan Jane er hja Reed-
fjolskyldunni er hun kéllud ,kvikindi,™ ,,rotta,” ,,6dur kottur (Bronté, 1975, bls. 8-10).
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Henni er gert vel skiljanlegt ad han sé par eingéngu fyrir ndd og miskunn og ad han eigi
bara ad pakka fyrir ad vera svona heppin. Hinir innfeddu kalla Antoinette og fjélskyldu
hennar ,,hvita kakkalakka* og lita 4 pau sem o6a&skileg adskotadyr. Pau eru takn fyrir leifar
af heimi sem er lidinn undir lok og sem fyrir heimamdnnunum var ein 16ng martréd
kdgunar og ardrans sem peir vilja losna vid og gleyma. bar eru badar, & einhverjum
timapunkti, lokadar inni; Jane i rauda herberginu hja Reed fjélskyldunni, fyrir afar litlar
sakir, og Antoinette svo inni & loftinu & Thornfield Hall. bad er kannski taknraent ad Jane
tekst fljotlega ad brjotast Gt, p6 ad han purfi ad upplifa sinn skammt af 6gn og skelfingu,
en Antoinette kemst adeins Ut i daudann. Og svo kaldhadnislegt sem pad er, pa gerir hin
pad & sama stad og Jane 00last sitt frelsi. betta finnst mér segja sitthvad um ,,heimana“
sem per bua i; Jane byr i heimi herrapjodar nylendunnar par sem folk & audveldara med
ad hafa stjorn & adsteedum sinum, en Antoinette byr i nylendunni par sem pad eru adeins
orfair (karlar) sem stjérna 6llu med hardri hendi og sja til pess ad enginn utan peirra rada
eigi minnsta moguleika & ad brjotast til frelsis undan valdi peirra.

pau likindi sem finna ma med ségunum og persénum peirra eru vissulega engin
tilviljun, heldur medvitad skdpunarverk Jean Rhys. Hun hefdi ju teplega skrifad Wide
Sargasso Sea nema fyrir pau ahrif sem lestur Jane Eyre hafdi a hana & unga aldri. HUn
valdi sjalf hvernig han vann ar sinni hugmynd og kom henni & framferi. Utkoman er
afrakstur peirrar vinnu og hefur hin faert (bdkmennta)heiminum krefjandi verk sem vekur

folk til umhugsunar um stora peetti i mannkynssdgunni.

2.4. Békmenntakenningar

Sagan sem er umfjollunarefni pessarar ritgerdar, Wide Sargasso Sea, er ekki 16ng eda
mikil ad fyrirferd. bad sem um hana hefur verid skrifad i gegnum tidina er hins vegar
heilmikid og hun hefur verid greind og grannskodud ut fra 6tal sjonarhornum. Haegt er ad
heimfeera margar bokmenntafreedikenningar upp a hana en hér verdur adalaherslan 16g0 a
tveer; feminisma og eftirlendustefnu. bessar tveer stefnur hafa oft verid spyrtar saman og er
bad ekki ad dsekju par sem margir paettir peirra skarast.

Eftirlendustefna og eftirlendufreedi eru ord sem notud eru vid umfjollun um
menningu og malefni landa sem hafa verid undir stjorn einhvers hinna morgu
nylenduvelda sem hvad valdamest voru fra timum landafundanna og, a.m.k. sum hver,
fram undir midja tuttugustu 6ldina, en sem fra peim tima hafa ¢dlast sjalfstaedi. I svari vid
spurningu 4 Visindavefnum um hvernig pyda beri ,post-colonialism® segir m.a.:
,Eftirlendufreedi er freedigrein sem einbeitir ser ad menningu og sjalfsmynd folks i
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fyrrverandi nylendum, oft med sérstakri aherslu 4 patt tungumalsins® (JOn Gunnar
porsteinsson, 2005). Yfirrad nylenduherranna voru ekki eingéngu & svidi stjérnméala og
efnahagsmala heldur teygdu pau sig einnig yfir svid menningar og raunar allra péatta
mannlegs lifs i pessum I6ndum. Eftirlendufraedi beina gjarnan sjonum sinum ad peim
leegra settu i tilteknu samfélagi og hvernig peim, og par med pjodfélaginu, hefur reitt af
eftir lok nylendutimans. Sjalfsmynd peirra pj6da sem lutu stjorn heimsveldanna motast af
beirri stddu sem paer voru settar i og sem paer hofou ekkert um ad segja. Manneskja sem
byr vid pad ad vera alltaf stjornad af 6drum, eins og pad sé sjalfsagt mal, hlytur ad bera
pess merki. HUn er vanin & ad taka eingdngu vid skipunum og ad sjalfsteed hugsun sé ekki
&skileg, jafnvel ekki leyfileg. HUn & adeins ad syna hlyoni og undirgefni.

[ inngangi ad The Empire Writes Back eftir Bill Ashcroft kemur fram ad algengasti
skilningurinn sem lagdur er i ordid eftirlendustefna sé ad par sé fjallad um pjédmenningu
nylendanna eftir ad nylenduveldinu lykur (Ashcroft, 1989, bls. 1). bad sé hins vegar ekki
einhlitt ad haegt sé ad lita pannig & malin par sem &hrifa fra nylenduveldinu haldi afram ad
geeta i mjog langan tima eftir ad pad hverfur & brott (Ashcroft, 1989, bls. 2). I tilviki
flestra nylenduvelda voru pau buin ad rada yfir sinum nylendum i aratugi eda hundrud ara
0g pau hoéfdu pvi haft eerinn tima til ad koma sinum ahrifum ad. Morg peirra pjodfelaga
sem voru fornarlomb peirra eda vidfong, voru undir lok nylendutimans ordin svo
gegnsyrd af ahrifum herrapjodarinnar ad pau héfdu hreinlega tynt hluta af sinni eigin
menningararfleifd og par med sjalfsmynd. Sums stadar var folk skikkad til ad tala mal
herrapjédarinnar og pjodtungur pess sjalfs urdu ad lata i leegra haldi, sem vard pess
valdandi ad peer hreinlega déu ut.

pad hefur oft verid tilhneiging hinna préadri pjoda (oftast vestreenna) ad alita sem
svo ad pegnar hinna svokolludu vanpréudu pjoda veeru vanpréadir vegna pess ad peir
byggju ekki yfir greind a vid pa sjalfa. Teknivaeding og framfarir, eda vontun & peim, a
hinum ymsu svidum samfélagsins virdist oft, i hugum vesturlandabda, hafa verid haft sem
meelikvardi & greind. Tilhneigingin vard pvi oft si ad farid var med pegna hinna
vanproudu landa meira eins og dyr, og faum ef nokkrum datt i hug ad peir veeru feerir um
ad sja fotum sinum forrdd. Tungumal peirra voru mjog Olik evropskum malum ad
uppbyggingu. Feaest peirra attu ser ritmal og pvi alitu Evrépubuar gjarnan ad pau veeru ekki
eins merkileg og peirra eigin, og potti pad stadfesta enn frekar ad peir sem pau t6ludu
veeru 6eedri verur. Tungumalid vard pannig ad einu af stjorntekjum herrapjodanna og
kunnatta i peirra eigin tungumalum skilyrdi fyrir pvi ad pegnar hinna undirsatnu pjéda

&ttu yfirhofud einhverja moguleika a ad tja sig vid herrapjodina. Ef nylendubutarnir nadu
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ekki géoum tokum a vidkomandi mali var einfaldast ad lita svo a ad peir veeru a einhvern
hatt 6zedri og skapa pannig réttletingu & drottnun og undirokun.

Ein af sterstu forsendunum fyrir pvi ad nylenduveldin urdu pau veldi sem pau
voru var innflutningur preela, adallega fra Afriku. Raktun plantna eins og sykurreyrs og
bomullar krafdist mikils mannafla og skapadi pad eftirspurnina eftir preelunum. peir sem
stjornudu nylendunum, velflestum a.m.k., voru hvitir evropskir karlar. Segja mé ad
preelarnir hafi verid pessum korlum naudsynlegir sem vinnuafl og konurnar naudsynlegar
til undaneldis, svo ég noti dalitio groft ordalag. Svo dregin sé upp mjog einféldud mynd
pa voru preelarnir og konurnar naudsynleg hjalparteeki fyrir hina evropsku hvitu menn.

Utgangspunktur nylenduherranna var peirra heimur. begar Evropubdar sigldu til
»hyja heimsins® matti peim heimur sem var peim algjérlega framandi og passadi engan
veginn vid peirra heimsmynd. beir skildu ekki pann heim sem parna meetti peim, hvorki
tungumalin né menninguna. beir urdu ad akveda hvernig bregdast etti vid pessum
6kunnugu adstedum, m.a. hvad gera tti vardandi tungumalin. Atti hreinlega ad slatra
bessu folki eins og dyrum eda reyna ad snda pvi til Kristni og evropskra sida? Attu
Evropubtarnir ad laera mal innfaeddra eda pvinga ,,villimennina“ til ad lera hin ymsu
evrépsku méal (Robinson, 1997, bls. 64)?

I bok Bill Ashcroft, sem ég nefndi hér ad ofan, segir jafnframt ad einn af
meginpattunum i undirokun heimsveldanna sé stjorn & tungumalinu (Ashcroft, 1989, bls.
8). Pad liggur pvi i augum uppi ad paer bokmenntir sem ar jardvegi pessara pjoda hafa
sprottid alla tid sidan, hljota ad bera merki peirra miklu &hrifa sem innras heimsveldanna
og Yfirrdd peirra hafoi & pau. P6 svo ad flestar pessara fyrrum nylenda hafi ddlast
sjalfsteedi (a.m.k. ad einhverju leyti) pa heldur uppgjorio vid fortidina afram lengi enn.

| Wide Sargasso Sea kemur lagskipting pjodfélagsins i gegnum tungumalid
toluvert vid sogu. Rhys letur pad innfeddu tala sitt eigid mal, sina eigin, bjogudu og
einfoldudu ensku sem og énnur stadbundin blendingsmal. Pad er erfitt ad sja fyrir sér ad
annad hefdi verid hagt par sem pad skapar akvedin hughrif sem setja mjog sterkan svip a
soguna. betta gerir pad ad verkum ad lesandinn fer betri tilfinningu fyrir
stéttaskiptingunni sem par um radir.

Nylenduveldin voru i edli sinu mjog karlleeg. Yfir peim rédu karlar sem litu & pad
sem nattaruldgmal ad pannig veri heimurinn og ad adeins pannig &tti hann ad vera.
Vissulega hafdi hann lengi verid med pvi méti og tilhneigingin til ad vidhalda pekktu
astandi er sterk i mannlegu edli. Simone de Beauvoir segir: ,,Mannkynid er karlkyns og

madurinn skilgreinir konuna ekki ut fra henni sjalfri heldur i samanburdi vid sig; a hana er
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ekki litid sem sjalfsteeda veru.“ (de Beauvoir, 1968, bls. xvi). Pad méa segja ad petta lysi
kjarna pess efnis sem Rhys fjallar um i Wide Sargasso Sea. Sagan segir fra (lifi) konu,
sem faedist og elst upp i nylendusamfélagi, badi i fyrstu personu frasogn af hennar eigin
sjonarholi og fra sjonarhdli karlmanns; pess karlmanns sem kemur fra landi
nylenduherranna og giftist konunni i pvi augnamidi ad tryggja fjarhagslega stédu sina.
Hann telur sig geta stjornad baedi konunni og adsteedunum i 1jési stédu sinnar.

Feminismi er hugmyndafraedileg stefna sem talar fyrir jafnrétti beggja kynja i
vidasta skilningi pess ords. A islensku hefur feminismi verid kalladur ,.kvenfrelsisstefna“
og visar pad kannski frekar til pess hvernig hann hefur verid skilgreindur ut fra politisku
og samfélagslegu sjoénarmidi heldur en til notkunar i bokmenntum og
bokmenntaumfjollun. I bokmenntum er ordid feminismi gjarnan notad sem melistika &
ritstorf kvenna og pa einkum og sér i lagi skrif sem sérstaklega fjalla um konur og sérleg
malefni peirra. | bokinni Hugtok og heiti i bokmenntafraedi (sem vissulega er komin
nokkud til &ra sinna) er talad um ad i bokmenntum kvenna ,,komi fram skipt sjalfsvitund,
ad konur sjai sig samtimis ad utan med augum karlmanna og hefdarinnar, par sem peer eru
polendur, og ad innan par sem paer leitast vid ad verda ad gerendum i lifi sinu og losna
undan hefobundnum hlutverkum og vidhorfum® (Jakob Benediktsson, 1998, bls. 154).
Pess ma geta ad i peirri ageetu bok er ordid feminisma hvergi ad finna og adurgreind ord
eru ur klausu sem heitir ,,Kvennabokmenntir.“ Pad er sérlega athyglisvert ad lesa pessa
skilgreiningu & kvennab6kmenntum og horfa svo a Wide Sargasso Sea og Jane Eyre par
sem pessi klausa hljdmar nanast eins og lysing & vidfangsefni peirra. Wide Sargasso Sea
er skrifud Jane Eyre til hofuds og med gleraugum feminisma. I henni er spolad til baka
aftur i timann og hluti af gamalli ségu ryndur og greindur upp a nytt med pessum ageetu
gleraugum. ba koma fjélmargir hlutir i 1jos sem umbylta adur vidteknum hugmyndum um
bessa gdmlu sdgu. Vid pydingu a sliku verki er pydanda pvi naudsynlegt ad vera sifellt
medvitadur um stdédu sina og pa abyrgd sem i pvi felst ad takast slikt verk a hendur, eigi
bodskapur pess ad komast til skila.

Feminismi tekur m.a. til umfjollunar kdgun kvenna & ollum timum.
Eftirlendustefna feest ad sama skapi vid eftirkdst nylendutimans og afdrif ibua
nylendnanna. Nylendubuar, baedi hinir innfluttu preelar og einnig pad folk sem fyrir var i
viokomandi 16ndum, eiga pad sameiginlegt med konum ad hafa um aldir verid
undirokadir, baedi medvitad og 6medvitad, af hvitum, vestrenum karlménnum. Pessir
karlar hafa sett ,,leikreglur® og akvedid viomid & 6llum svidum samfélagsins. Allar peirra

gjorair hafa midad ad pvi ad tryggja valdastddu peirra i heiminum og ad reyna ad koma
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pvi inn hja sem flestum 6drum ad einmitt eftir peirra hofoi eigi heimurinn ad vera og
virka. bvi sem gerdist i fortidinni verdur ekki breytt en pad er haegt, og ekki adeins haegt
heldur algjérlega naudsynlegt, ad horfa til baka med augum natimamanneskju. Til ad geta
breytt heiminum til framtidar purfum vid ad gera upp vid fortidina og pad uppgjér mun

ekki bera &rangur nema beitt sé natima verkferum.

3 pydingarferlid
Hér verdur fjallad um vinnuna vid pydingu verksins allt fra greiningu textans ad
akvorounum um pydingarstefnu. Einnig verdur gerd grein fyrir helstu vandamalum vid

bydinguna.

3.1 Greining textans

Eitt af pvi fyrsta sem pydandi parf ad gera pegar hann tekst a hendur eitthvert verkefni er
ad greina hvers konar texta er um ad reeda. Ut fra pvi hvers edlis textinn er parf hann sidan
ad akveda hvernig hann hyggst taka & honum, hvada pydingastefnu skuli taka. Greining
textans parf ad fara fram badi a forsendum sjélfs tungumalsins og peirrar menningar sem
pad er sprottid ur. Skoda verdur textategund og malsnid baedi Gt fra frummali textans og
pbeirri menningu sem hann sprettur Ur og finna sidan leid til ad koma honum til skila inn i
markmenningu og markmal a pann hatt sem honum hefir. Hvad honum hefir verdur
vissulega alltaf matsatridi pydanda og hann og hans verk stendur og fellur med pvi.

Basil Hatim og lan Mason segja ad textar beri i sér hugmyndafraedilega merkingu
og ad pad geri pa vidkvema fyrir breytingum & félagslegum og menningarlegum
vidmidum (Hatim og Mason, 1997, bls. 127). Samkveemt pvi parf pvi medal annars, vid
bydingu textans, ad huga ad ritunarstad og -tima textans og skoda til hvers hann var
&tladur & peim stad og tima. pad parf ad skoda textann i ljosi pess menningarlega
bakgrunns sem hann kemur Ur og velta upp peim pattum sem geetu haft ahrif & talkun hans
og medferd i natimanum, ekki sist ef langur timi er lidinn fra ritun hans.

Grofasta skilgreiningin & peim texta sem hér er til umfjéllunar er ad hann er
bokmenntatexti. Pad eitt segir po takmarkada sogu pvi bokmenntatextar eru sannarlega
eins misjafnir og peir eru margir. Hver héfundur hefur sinn stil og sumir hafa margar
stiltegundir & sinu valdi og breyta til eftir pvi hvad peim finnst henta hverju verki fyrir sig.
Peir peettir sem akvarda stil hofundar eru 6tal margir en sem demi ma nefna notkun

sérstakra orda og ordatilteekja, setningalengd, greinamerkjasetningu og margt fleira. Sidast
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en ekki sist ber svo ad nefna pau ahrif sem bakgrunnur héfundarins hefur, pjéderni hans
og jafnvel pjodfélagsstada og fjdlskyldusaga, menning, &hugasvid, skodanir, og sidast en
ekki sist, kyn.

Still Jean Rhys & Wide Sargasso Sea er fremur knappur. EKki er mikid um
ordalengingar eda skridmalgi og 6llu er komid til skila & fremur latlausan mata. Ordfeeri
er nokkud blatt &fram en pd langt i fra einfalt eda hversdagslegt. En textinn er ekki
eingdngu ord sem radad er saman, pvi hvernig orounum er radad hefur vissulega allt ad
segja um pad hvernig textinn hljomar og hverju hann kemur til skila. Fremur latlaust
ordavalid geymir i sér mikla merkingu og oft og tidum tvireedni og margt leynist & milli
linanna. Sagan var skrifud & l16ngum tima en fyrstu drég ad henni munu hafa verid 1690 a
fjoroa aratug sidustu aldar (Angier, 1985, bls. 12). H6fundur hefur pvi haft gédan tima til
ad velja ord sin og meitla textann i sitt endanlega form.

Segja ma ad textinn skiptist i prja hluta. I sdgunni eru tveir ségumenn sem badir
hafa ensku a0 médurmali og svo er hluti textans skrifadur eftir talmali innfeddra
eyjarskeggja & Jamaiku og Ddéminiku, eda 6llu heldur afkomenda peirra preela sem
nylenduherrarnir fluttu pangad fra Afriku. Sin & milli tala peir einhvers konar
blendingsmal sem Evrépubuarnir skilja ekki en svo tala peir ensku vid sina gdmlu herra.
Enskan peirra er pé bjogud og einféld og peir virdast bara tala hana af illri naudsyn.
pessar mismunandi raddir gera pad ad verkum ad textinn verdur fjolbreyttur og nokkud
krefjandi fyrir lesandann, og pa einnig pydandann.

Starf pydandans felur i sér endalausar vangaveltur um hvad sé ,rétta® ordio i
hverju tilviki. Hann er deemdur til ad standa & midju vegasalti og purfa sifellt ad taka
akvardanir um hvad hentar best til ad halda jafnveegi & milli frumtexta og pydingar. Vid
bydingu Gr ensku er mismunandi audvelt ad finna hafilega samsvarandi ord & islensku.
Enska er ordarikara mal og blebrigdamunur orda getur verid meiri i enskunni heldur en
islenskunni og ur ferri ordum ad velja & okkar astkera ylhyra. Pad getur pvi verid
vandasamt ad finna hvad hefir best og stundum er ég ekki viss um ad pad sem i bodi er &
islensku nai utan um pad sem att er vid & enskunni. Astradur Eysteinsson segir p6 ad
pydendur megi ,.ekki hafa vantri 4 ordaforda eigin mals“ (Astradur Eysteinsson, 1996,
bls. 114). bad ma skilja sem svo ad hann telji hvert mal hafa naega burdi a pvi svidi til ad
hegt se ad skapa Ur pvi frambearilega pydingu ur hvada 6dru mali sem er. Pegar vid
tokum tillit til menningarmunar tungumala er allt eins liklegt ad malvisindalegur munur
haldist a.m.k. ad einhverju leyti i hendur vid hann. Pessi menningarlegi og malvisindaleigi

munur atti samkvemt pvi ekki ad gera neinar pydingar omoégulegar en hann getur

26



vissulega haft sitt ad segja um pad hve audvelt eda erfitt er um vik ad pyda tiltekio verk.
pydandi verdur ad velta fyrir sér og taka afstddu til pess hvort hann vilji leggja meiri
aherslu a ad halda stileinkennum textans eda innihaldi hans. Mogulegt er ad feera purfi

fornir a einhverju svidi pydingarinnar til ad na heildarahrifum verksins.

3.2. bydingarstefna

A medan Babelsturninn er ekki afbyggdur ofan i grunn og pjédir heims taka sig saman um
ad tala eitt og sama malid mun porfin fyrir ad midla hinu adskiljanlegasta efni & milli
tungumala heimsins, i formi pydinga, verda fyrir hendi. Markmidid med pydingu texta er,
i grundvallaratridum, ad faera hann af einu mali yfir a annad. Hvernig pad er gert er undir
hverjum og einum pydanda komid. Eg vil leitast vid ad koma Wide Sargasso Sea yfir &
islenskt mal & pann hatt ad still og malfar verdi sem likast frumtextanum. Eg vil p6 ekki
gera pad svo bokstaflega ad verkid geti komi islenskum lesendum einkennilega fyrir
sjonir. Sa heimur sem sagan sprettur ar er flestum islendingum framandi og ég geri mér
grein fyrir ad pad geti skapad akvedin vandkvadi. Eg vil reyna ad halda dkvednum hluta
af framandleikanum pvi 6druvisi verdur verkid, ad minu mati, ekki sannfarandi.

Friedrich Schleiermacher segir ad allar manneskjur séu undir ahrifavaldi pess
tungumals sem peer tala og hugsun peirra stjornist af pvi. Omdgulegt sé pvi ad hugsa Gt
fyrir pad mal (Schleiermacher, 2010, bls. 9). Pad ma til sanns vegar fera ad hvert
tungumal bjodi upp a tiltekid notkunarmynstur, ef svo ma ad ordi komast, p.e.a.s.
malfreedina. Gangi madur Gt fra pessum hugmyndum Schleiermachers pa verdur pyding
pbvi vissulega ekki annad en einhvers konar endurémur eda bergmal af frumtextanum.
Bergmal er alltaf daufara hljod en upphafshlj6did og ekki eins skyrt og slikt ma ad
einhverju leyti heimfera & pyddan texta. Vegna pess hve menningarbundid tungumalid er
hlytur verk hvers pydanda ad bera merki hans menningar. Hver og einn pydandi byr svo
ad auki yfir sinni eigin personulegu reynslu, og & sinn eigin personulega bakgrunn, sem
hefur enn frekari ahrif & verk hans.

Vid pydingu a Wide Sargasso Sea hef ég kosid ad lata textann frekar halda sér og
tala fyrir sig, pé pad kosti pad ad hann verdi hugsanlegum lesanda erfidur vidureignar.
Maria Tymoczko nefnir ad i bokmenntum sidari ara, sem etladar eru fjolpjodlegum
lesendahdpi, séu oft hafdar utskyringar af ymsu tagi; i nedanmalsgreinum, kortum, t6flum
o.fl., i peim tilgangi ad utskyra akvedna hluti fyrir lesandanum (Tymoczko, 1999, bls. 22).
pannig er textanum leyft ad vera hann sjalfur en sérkenni hans Gtskyrd eilitid til hlidar.
Lesandi getur sidan sjalfur akvedid hvort hann keerir sig um ad eltast vid paer dtskyringar.
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ba leid myndi ég liklegast fara, veeri ég ad blia pessa sogu til ttgafu. I Norton-atgafunni af
Wide Sargasso Sea, sem ég notadi vid pessa pydingu, er p6 nokkud af nedanmalsgreinum
sem Utskyra hina ymsu peetti i textanum. Eg hef sleppt pvi nanast alveg ad lata peer fylgja
hér og visa til fyrri orda um hugsanlega utgafu.

Texti Wide Sargasso Sea virdist ekki svo ykja flokinn vid fyrstu syn en hann
leynir & sér. b6 ad ordaval sé ekki sérlega hastemmt pé er vissulega haegt ad bua til flokinn
texta ur tiltélulega ,,venjulegum® ordum. Pad eru ekki alltaf eingbngu ordin sjalf, eda
einstok ord, sem eru vandamalid, heldur innihald textans sem settur er saman ur peim. pau
sérstoku eda sérteeku ord sem finnast i texta ségunnar eru oftast ner ord sem koma Ur
6drum malum en ensku, eda Ur stéttamallyskum. Texti pessarar sogu er samt sem &dur svo
prunginn merkingu og taknum ad lesandi ma hafa sig allan vid ad medtaka pad allt, ef
honum tekst pad pa nokkurn tima. En eins og Astradur Eysteinsson segir i bok sinni
Tvimeli pa er pad ,,ekki tungumalid eitt og sér sem er Opydanlegt, pvi vitaskuld er pad
sprottid ur samfélagslegu og menningarlegu samhengi sem aldrei er hagt ad flytja nema
ad takmorkudu leyti & milli tungumala® (Astradur Eyrsteinsson, 1996, bls. 22). betta er
hid stéra vandamal vid pydingu pessarar sogu; efnid og innihaldid, pessi framandi
menningarheimur Ur 16ngu lidnum tima og sidast en ekki sist tungumalid i dllum peim
margbreytilegu myndum sem par koma fram. Sjalft umfjéllunarefni ségunnar sem hér er
verid ad pyda er einmitt arekstrar & milli menningarheima, hvernig félki tekst, eda tekst
ekki, ad kljast vid flutning & milli menningarheima og hvernig pad getur lent & milli peirra
eins og a milli steins og sleggju. Pad er pvi ekki adeins textinn sjalfur sem er vidfangsefni
bydandans heldur einnig peir menningarheimar sem feera parf & milli.

Fraegur er hinn italski ordaleikur sem segir ad pydandinn sé svikari; ,,Traduttore,
traditore* og hann er vissulega dalitid skemmtilegur. Hvort heldur sem hann er settur fram
af alvoru eda i halfkeeringi pa vekur hann mann sannarlega til umhugsunar um hvad
byding s€. Getur hin aldrei ordid annad en svik vid frumtextann (eda lesandann)? Svarid
vid peirri spurningu hlytur vissulega ad fara eftir pvi hvernig & pad er litid og skodanir
manna & pvi verda vafalaust alltaf skiptar. Pad er ageatt fyrir pydanda ad hafa pennan
ordaleik i huga til &minningar um hver tilgangurinn med starfi hans er. Eg held ad almennt
vilji pydendur vera heidarlegir badi vid pad verk sem peir pyda og einnig vid pa lesendur
sem peir hafa i huga.

pad er nokkud ljost ad algjorlega harnakvaem pyding er nokkud sem erfitt er ad na
fram, hversu lik eda skyld sem malin eru sem pytt er & milli. Og svo er audvitad, i pvi

sama lj6si, spurning hvad nakveem pyding sé. Ef vid gerum rad fyrir pvi ad pydandi vinni
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sitt verk af mestu mogulegu heilindum og ad honum takist ad vera eins hlutlaus og haegt
er, fra sjonaholi menningarlegs bakgrunns og personulegra gilda, p4 getur vinna hans
ordid hin besta mogulega vidleitni i pa att.

[ ordsifjabok Asgeirs Blondal er sognin ad pyda ttskyrd pannig ad pad sé ad ,.gera
pj6dinni skiljanlegt (Asgeir Blondal, 1989, ,,pyda“) bessi (tskyring er vissulega einfold
og rokrétt en han gerir ekki rad fyrir ad pjodin sem um reedir geti verid sundurleit og
einstakir pegnar hennar geti lagt misjafnan skilning i akvedinn pyddan texta. bad hvernig
hver tiltekinn pydandi vinnur sitt verk hlytur pvi alltaf ad radast fyrst og fremst af hans
eigin tilfinningu, pekkingu og greiningu a textanum. Hvort tveggja synir okkur hve sniid
verkefni pad er ad greina og pyda texta og leidir okkur fyrir sjonir ad pad verdur seint til
einhver ein, 6véfengjanlega rétt adferd vid ad pyoda.

Wide Sargasso Sea er mikid verk i litilli bok. Sagan hefur lengi verido medal
hofudverka pegar fjallad er um eftirlendustefnu og feminisma og er fregt i
bokmenntaheiminum. Markmid mitt med pydingu & pessu verki er pvi ad reyna ad midla
pvi til minnar pjédar & minni pjédtungu, sem sagt ad gera islenskum lesendum verkid
skiljanlegt ad pvi marki sem mitt tungumal leyfir. Eg vil pd jafnfram reyna eins og kostur
er, ad lata hinn framandlega anda verksins halda sér sem mest og best pannig ad

hugsanlegir lesendur pess fai innsyn i pann heim sem par er syndur.

3.3. Vandamal vid pydinguna
Vid pydingu & texta af einu tungumali & annad fer ekki hja pvi ad upp komi ymis konar
vafaatridi og vandamal sem ar parf ad leysa. Hversu mikil pau vandamal eru getur oltid &
modrgum pattum eins og menningarmun, malfarslegum sérviskum hoéfundar, sérteekum
umfjollunarefnum og svo meetti lengi telja. Pvi 6likari menningarheimar sem verid er ad
pbyda a milli pvi meiri likur & pvi ad pydandinn lendi i erfidleikum med vidfangsefni sitt.
Pegar farid er ad skoda texta Wide Sargasso Sea nanar kemur i ljos ad pyding verdur ekki
hrist fram ar erminni i fljétheitum og ad pad verkefni bydur upp a margs konar heilabrot.
Eitt af steerstu vandamalunum sem ég st6d frammi fyrir vid pydingu pessarar sogu
voru hinar mismunandi enskur, ef svo ma segja. Sagan fjallar um Evropubua i fyrrum
nylendu og hina innfeeddu & stadnum. Enskan er ekki peirra médurmal og peir hafa purft
ad lera hana af (illri) naudsyn. Han er peim framandi mal og par af leidandi hafa peir
misgdd tok & henni og tala mismunandi (stétta)mallyskur af henni. Frasognin er i fyrstu

(en ekki alltaf sému) personu en i samtdlum milli adalpersénanna og hinna innfeeddu er
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munurinn & mali peirra syndur & pann hatt ad ord peirra sidarnefndu eru skrifud eins og
beir tala, p.e. med stéttamallysku sem hljomar délitid einfeldningslega.

Til ad halda ,,anda* sogunnar hef €¢g kosid ad lata petta einfalda mal halda sér, p.e.
ad pyoa petta yfir a dalitid einfaldada islensku. Par sem samberilegar mallyskur finnast
ekki i islensku for ég ad velta fyrir mér hvernig best veeri ad leysa pad. Eg hugsadi um
hvernig peir Utlendingar tala, sem adeins eru nylega byrjadir ad leera islensku. Reyndi ég
sidan ad bda til einhvers konar einfaldad mal i slikum dur, med réngum eda engum
beygingum sagn- og nafnorda og takmarkadri notkun sméorda. Sem demi ma taka hluta

af fyrstu malsgrein sdgunnar:

e) ,,...because she pretty like pretty self.*
isl) ,,...af pvi hun falleg eins og falleg sjalf.

Otal fleiri demi veeri haegt ad taka par sem po nokkud mikid fer fyrir pessum
stéttamallyskum i s6gunni.

pad hefdi vissulega verid heaegt, og mogulega verid peagilegra og einfaldara, ad
pyoa petta allt saman & ,,venjulegt™ mal, p.e.a.s. allt & sama malid. Mér fannst pad hins
vegar ekki koma til greina par sem pannig hefdi sagan tapad dkvednum hluta af svip
sinum og sérkennum og ordid flatari og svipminni en ella. Eg geri mér po vel grein fyrir
bvi ad pad er akvedin ahetta i pvi folgin ad reyna ad bua til svona mal i pydingu fyrir
hugsanlegan islenskan markad. Ekki er vist ad 6llum islenskum lesendum falli slikt i ged
par sem mallyskur i eigin mali eru okkur framandi. A hinn boginn veit ég ad islenskir
lesendur eru nyjungagjarnir og forvitnir um bokmenntir og menningu annarra pjoda og
hafa synt pvi dhuga ad kanna okunnar slédir i bokmenntunum. Eg set pvi traust mitt & ad
s verdi afram raunin.

Pé ad texti sogunnar sé ekki ykja flokinn pa er ordferi héfundar oft og tidum
sérstakt. HUn notar t.d. samsetningarnar “and* og “but* oft i kross vid pad sem madur
leerir ad sé almenn regla i ensku; and pegar atla meetti ad but etti ad vera og 6fugt. Til
demis ma nefna pegar Antoinette segir fra pvi ad hdn hafi haldid afram ad kalla Hr.
Mason bara Hr. Mason en ekki pabba eda eitthvad p.u.l. ,,,Good night, white pappy,* |
said one evening and he was not vexed* (Rhys, 1999, bls. 20. (Min ahersla)). Parna hefdi
frekar matt etla ad kaemi ,,but™ par sem parna er um ad raeeda samhengi par sem eitthvad
gerist (ekki) pratt fyrir akvednar forsendur sem geetu bent til annars. Hun kallar hann petta

og & jafnvel von & ad hann verdi reidur, en pad gerist ekki, pratt fyrir allt.
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par sem setningaskipan er 6nnur i ensku en islensku og ordaréd einnig oft & tioum
er stundum naudsynlegt ad hlidra til svo ad setningar hljomi ekki beinlinis ankannalega.
Eg hef po6 reynt ad breyta pessu sem minnst par sem mér finnst & stundum sem pad sé still
hofundarins ad hafa setningar dalitid 6druvisi. begar texti er raedur & frummali pa finnst
mér videigandi ad hafa hann pad lika i pydingu pd ad vissulega megi hann ekki verda
oskiljanlegur med oOllu. Pad er mismunandi audvelt ad finna ,rétta” ordid 4 islensku.
Enska er ordarikara mal og blaebrigdamunur getur verid meiri i enskunni heldur en
islenskunni og ur feerri ordum ad velja i henni. bad getur pvi verid vandasamt ad finna
hvad hefir best.

I sogunni eru nokkur stadanofn, einhver ensk en po adallega vestur-indisk.
Vardandi pau hef ég tekid pann pol i hadina ad adlaga pau islenskri stafsetningu,
samanber leidbeiningar um slikt i Malfarsbankanum & vef Arnastofnunar
(Mélfarsbankinn, 2014). bar er syndur islenskur rithattur & néfnum fjolda landa og
hofudstada. bar sem i sdgunni er fjoldi smeerri stada péa er listinn & vefnum ekki temandi
en 0ll stadaheiti sem par er ekki ad finna lzet ég halda sér 6breyttum. Eitt var pad nafn sem
olli mér dalitlum heilabrotum en pad var porpsnafnid ,,Massacre.“ bPegar pad er nefnt i
fyrsta skipti er i framhaldinu spurt hvort fjéldamord hafi verid framid par. Eg akvad ad
gera rad fyrir neegilegri enskukunnattu lesenda minna til ad lata nafnid halda sér dbreyttu
a enskunni po ad ordaleikurinn komist ekki beinlinis til skila.

[ ségunni er einnig ad finna dgrynni af pléntu- og dyraheitum og & fastum peirra
er til islensk pyding. baer pydingar sem til voru notadi ég ad sjalfsogdu. 1 68rum tilvikum
var snnara ad finna lausn. Med pvi ad gugla pessi heiti fann ég yfirleitt einhverjar
upplysingar en per voru misnadkvaemar. Oft virtist ekki vera um eina akvedna plontu ad
reeda heldur frekar plontuflokk eda pa ad tiltekin planta hafdi mismunandi noéfn eftir
vaxtarstad. Eg tok pvi staerdfraedipolinn i pa hadina og ,,namundadi“ ad einhverju pvi sem
annad hvort var til pyding & eda valdi pad sem audveldast var ad pyda Ut fra gagnsai oroa.
Dyra- og pléntuordabok sem Orn & Orlygur gafu Gt 1989 var bysna gagnleg og par fann
ég m.a. heiti plontu, stephanotis, sem ég hafdi nanast gefist upp & ad reyna ad finna, sem
bar er kallad friarlauf og nota ég pad. I einstaka tilfelli gaetti einnig misraemis i islenskum
heitum. Eitt peirra var plantan hibiscus, sem badi snara.is og Ensk-islensk ordabok Arnar
& Orlygs (fra 1984) pyddu sem laknakolf. A snoru stéd pd innan sviga havairds eda
syrlandsros og par sem pad fyrst nefnda er almennt notad hér & landi pétti mér tilhlydilegt
ad nota pad. Ef ég held adeins afram med jurtarikid pa eru par ensk ord eins og octopus

orchid, sandbox tree og razorgrass. Par sem ég fann ekki islensk heiti a pessum plontum
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ba pydi ég pessi gegnseju nofn einfaldlega beint og kalla pear kolkrabbaorkideu,
sandkassatré og rakhnifagras. Sidan er pad coralita sem ég pydi sem kdralblém. Bedi
bendir erlenda nafnid til tengingar vid koralla og svo er blomid skerbleikt, med anga i
allar attir, ekki dsvipad kéralgreinum.

Of langt méal veeri ad pylja 61l pau heiti sem fyrir koma og tek ég pvi adeins nokkur
demi af peim sem ég pyddi. Fuglsnafnid solitaire pydi ég sem skeggprost, eftir ad
google-leit leiddi mig a slédir myadestes genibarbis, sem heitir a ensku rufous-throated
solitaire. Fuglinn er med aberandi raudbrunan blett fra goggi og nidur & bringu. P6 ad
enska heitid bendi fremur til halskraga pa fannst mér bletturinn frekar minna & skegg og
rédi pad akvoroun minni. Antoinette nefnir einhver kvikindi crac-cracs og segir ad pau
framleidi h1j6d sem er eins og nafnid peirra. I nedanmalsgrein er sagt ad petta kvikindi sé
skylt krybbum. En par sem han nefnir svo i naestu andra hljod sem krybbur og froskar
gefa fra sér pa fannst mér varla haegt ad pyda petta lika sem krybbur. Eg kys pvi ad kalla
betta adeins krakk-krakk &n pess ad Gtskyra pad neitt frekar.

[ textanum er nokkud um frénsk ord og eru pau skaletrud i bokinni. Eg let pau
oftast naer halda sér pannig en po er eitt ord sem olli mér meiri heilabrotum en pad er
glacis. Mér fannst pad hljéma ankannalega & islenskunni par sem idulega parf ad beygja
bad. Gekk eftir glacis, donsudu & glacis, stod & glacis, horfoi af glacis. Mér fannst petta
ekki virka nogu vel. 1 Fransk-islenskri ordabok og vefordabokum er pad pytt sem
virkisbrekka en mér fannst pad hljéma dalitid abudarmikid og ad pad geeti jafnvel bodid
heim misskilningi. Tok ég pvi pa akvordun ad nota einfaldlega ordid verénd. Annad slikt
er ajoupa sem mér synist vera einhvers konar strahysi eda —skyli og pydi ég pad pannig.
(Enskumeelandi lesandi ségunnar hefur & sinum tima liklega getad flett pessum ordum upp
i franskri ordabok, hafi pau truflad hann.) b6 ad ég pydi pessi ord sem hofo eru 6pydd i
enska textanum pa finnst mér pad ekki hafa nein afgerandi ahrif i pydingunni.

Ord sem koma ur baramali innfeeddra, og koma fyrir oftar en einu sinni, hef ég
hins vegar latid halda sér. bau hafa vafalaust hljomad jafn dskiljanlega fyrir enska
lesendur sdgunnar pegar hun kom 0t eins og fyrir islenska lesendur i dag. Obeah er eitt
bessara orda, en pad er notad um galdra heimamanna. Annad slikt ord er béké, sem pydir
enfaldlega hvitir menn. Yrdi pydingin buin til prentunar veeri sa moguleiki fyrir hendi ad
setja frekar nedanmalsgreinar til ad utskyra slik ord.

Vardandi greinamerki pa tok ég fyrst pann pdl i haedina ad lata pau halda sér sem
likast pvi sem pau eru i fumtextanum. begar a leid fannst mér pad svolitid mismunandi

audvelt og ad pad passadi ekki alltaf inn i islenska textann. Eg hef pd ekki farid i ad
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endurskoda pau algjorlega heldur frekar reynt ad lata tilfinningu rada i pvi efni. A stoku
stad hef ég breytt ordardd setninga og pa hefur pad stundum ordid til pess ad adlaga purfti
greinamerki. Hofundur notar pankastrik p6 nokkud og ég hef alveg leyft peim ad halda
Sér.

pad var sannarlega ekki hlaupid ad pvi ad pyda Wide Sargasso Sea. Sagan er stutt,
textinn knappur og prunginn merkingu. Mikid er um takn sem audvelt er ad yfirsjast vid
fyrsta lestur. EkKi er vist ad hugsanlegir lesendur ségunnar hreinlega atti sig & 6llum, eda
morgum, pessara takna. Hinar mismunandi stéttamallyskur voru einnig heilmikill
héfudverkur og linudansinn erfidur vid ad reyna ad koma peim til skila pannig ad peer
yrdu hvorki of flatar né of yktar. A heildina litid reyndi ég ad lata anda sgunnar halda sér

sem best ég gat.
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Lokaord

Eg hef i pessari greinargerd minni reynt ad gera bakgrunni Wide Sargasso Sea, hofundi
hennar og tengslum vid Jane Eyre nokkur skil. Einnig hefur verid drepid & 6drum pattum,
eins og menningarlegum tengslum, asamt pvi ad leggja verkid vid meelistikur ymissa
freedimanna sem skrifad hafa um pydingar. I upphafi pydingarferlisins var markmi® mitt
fyrst og fremst pad ad ad koma innihaldi og anda ségunnar til skila yfir & mitt médurmal.
Hugmynd min um hvernig pad yrdi best gert var ekki fullmétud pa pegar en motadist
smam saman er & leid. Eg reyndi ad vera ekki of medvitud & medan & verkinu stéd og
leyfa hugmyndunum frekar ad fleeda. Min tilfinning er st ad pad sé affarasella ad pvi
leyti ad pannig verdi hinn pyddi texti edlilegri og pjalli. Tungumalid setur alltaf sinar
skordur en p6 ad munur sé & malum pa trai ég pvi ad alltaf megi finna leid sem heafir
hverju verki, an pess ad malamidlanir taki of mikinn toll af innihaldi eda stil verksins.
Med pvi ad astunda pydingar getum vid, manneskjur allra menningarheima, gert okkar
besta til ad vikka sjondeildarhring okkar sjalfra og hvers annars og auka par med skilning
okkar & milli. pratt fyrir, eda kannski etti ég ad segja vegna pess, ad sifellt fleiri
manneskjur i 6llum I6ndum leera énnur tungumal pa sé ég fyrir mer ad pydingar fari
vaxandi og ekki sist pydingar & milli élikra mala og menningarheima. Pad eru nefnilega
svo Otrulega storir hlutar af menningarheiminum sem enn 4 eftir ad teikna kortin af; vid
vitum ad peir eru parna en vid eigum bara eftir ad uppgotva pa. bydendur allra landa eru
menningarlegir landkénnudir framtidarinnar og peir munu med vinnu sinni fera

heiminum déendanlegar gersemar.
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Seinni hluti

pPanghafid breida
eftir Jean Rhys

I. hluti
Peir segja ad pegar vandradi stedja ad eigi ad pétta radirnar og pad gerdi hvita folkid. En
vi0 vorum ekki i pess rodum. Jamaisku konurnar hofou aldrei sampykkt modur mina, ,,af
pvi hun falleg eins og falleg sjalf* sagdi Christophine.

Hun var seinni kona fodur mins, allt of ung fyrir hann fannst peim og, pad sem
verra var, stelpa frd Martinik. begar ég spurdi hana af hverju svo fair keemu ad heimsakja
okkur, sagdi hin vid mig ad vegurinn fra Spanish Town ad Coulibri-bylinu par sem vid
bjuggum veeri mjog slemur og ad vegabetur heyrdu na fortidinni til. (Fadir minn, gestir,
hestar, ad finna fyrir 6ryggi i eigin rami — allt heyrdi petta fortidinni til.)

Einhvern daginn heyrdi ég hana tala vid Hr. Luttrell, ndgranna okkar og hennar
eina vin. ,,Audvitad eiga peir vid sinn vanda ad etja. Bida ennbpd eftir pessum botum sem
Englendingarnir lofudu peim pegar frelsislogin voru sett. Sumir munu bida lengi.*

Hvernig hefdi hin &tt ad vita ad Hr. Luttrell yrdi s& fyrsti sem preyttist & bidinni?
Eitt kyrrlatt kvold skaut hann hundinn sinn, synti & haf Gt og var horfinn fyrir fullt og allt.
pad kom enginn umbodsmadur fra Englandi til ad lita eftir eigninni hans — Nelson's Rest
hét stadurinn — og ékunnugt folk fra Spanish Town kom ridandi til ad slidra og reeda
harmleikinn.

,.Bua 4 Nelson's Rest? Ekki fyrir mitt litla lif. Ogaefustadur.*

Hus Hr. Luttrells var skilid eftir autt, gluggahlerarnir bordust til i vindinum.
Fljétlega for svarta folkio ad tala um ad par veeri reimt, pad kom ekki naerri hdsinu. Og
enginn kom neerri okkur.

Eg vandist einmanalegu lifinu en moédir min lagdi ennpa & radin og vonadi —
kannski vard han ad vona i hvert skipti sem han gekk fram hja spegli.

Hun reid ennpa ut a hverjum morgni og keerdi sig kollotta pé svarta folkid stedi i
hopum og gerdi gys ad henni, sérstaklega pegar reidfétin hennar foru ad snjast (pad tekur
eftir fotum, pad hefur vit & peningum).

Dag einn, mjég snemma, s ég sidan hestinn hennar liggja undir érlagatrénu. Eg
for upp ad honum en hann var ekki veikur, hann var daudur og augu hans voru svort af
flugum. Eg hljop i burtu og sagdi ekki fra af pvi ad ég hélt ad ef ég segdi engum pa yroi
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pad kannski ekki satt. En sidar um daginn fann Godfrey hann, pad hafdi verid eitrad fyrir
honum. ,,NU erum vid bjargarlaus, sagdi modir min, ,,hvad verdur um okkur?“

Godfrey sagdi ,, ég geta ekki passa hestinn dag og nétt. Eg ordinn of gamall. pegar
gamli timinn farinn, lata hann fara. Gagnslaust ad hanga i hann. Drottinn gera ekki mun &
svarta og hvita, svarta og hvita eins fyrir Hann. Hvila pig i fridi pvi réttlatir vera ekki
yfirgefnir.“ En pad gat hun ekki. Hun var ung. Hvernig gat hin annad en streist vid
gagnvart 6llu pvi sem hvarf svo snégglega, svo fyrirvaralaust. ,,bu ert blindur pegar pér
hentar ad vera blindur* sagdi hiin grimmudlega ,,og heyrnarlaus pegar pér hentar ad vera
heyrnarlaus. Gamli hreesnarinn, hélt hin afram. ,,Hann vissi hvad peir &tludu ad gera.*
,Djofullinn prins af pessum heimi,* sagdi Godfrey, ,, en pessi heimur ekki endast svo

lengi fyrir daudlega mann.*

Hun taldi leekni fra Spanish Town & ad vitja yngri brodur mins Pierre, sem
skjogradi pegar hann gekk og taladi 6skyrt. Eg veit ekki hvad leeknirinn sagdi vid hana
eda hun vid hann en hann kom aldrei aftur og eftir petta breyttist han. Sndgglega, ekki
sma&m saman. Hun grenntist og vard hljédlatari og ad sidustu neitadi hin alfarid ad fara Gt
fyrir hassins dyr.

Gardurinn okkar var stor og fallegur eins og gardurinn i Bibliunni — par 6x lifsins
tré. En hann var kominn i 6raekt. Stigarnir ordnir gronir upp og lyktin af daudum blémum
blandadist ferskum ilmi hinna lifandi. Undir burknatrjanum, haum eins og burknatrén i
frumskoginum, var birtan green. Orkideur blémstrudu utan seilingar eda pannig ad ekki
nadist ad komast i snertingu vid paer einhverra hluta vegna. Ein leit snakslega Gt, dnnur
eins og kolkrabbi med langa, granna, lauflausa, brina arma sem héngu Gt fra kraeklottri
rot. Tvisvar & ari blomgadist kolkrabbaorkidean — péa sast ekki angi af 6rmunum. Pad var
bjollulaga massi af hvitu, 1jésfjélublau, purpuraraudu, dasamlegur & ad lita. llmurinn var
mjog seetur og hofugur. Eg kom aldrei neerri henni.

Allt & Coulibri-bylinu hafdi vaxid hémlulaust eins og gardurinn og var komid i
Oraekt. Engir preelar lengur — af hverju etti nokkur ad vinna? petta gerdi mig aldrei dapra.
Eg mundi ekki pa tima pegar stadurinn var i bléma.

Maodir min gekk idulega fram og aftur eftir verdndinni, steinlégdum hjalla med
pbaki yfir, sem la medfram endiléngu hasinu og halladi upp a méts vid bambuspykkni.
Pegar hun stod hja bambuspykkninu hafdi hun 6hindrad atsyni yfir hafid en hver sem
gekk fram hja gat lika glapt & hana. peir glaptu, stundum hlégu peir. Léngu eftir ad

hljodid var dofnad og daid Ut var hin enn med augun lokud og hendurnar fastkrepptar.
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Pad kom hrukka & milli dokkra augnabrdnanna, djup — hun hefid getad verid skorin med
hnifi. Eg hatadi pessa hrukku og einu sinni snerti ég enni hennar til ad reyna ad slétta ar
henni. En hun ytti mér i burtu, ekki harkalega heldur rolega, kuldalega og pegjandi eins og
han hefdi akvedid i eitt skipti fyrir 611 ad ég veeri henni vita gagnslaus. Hun vildi sitja hja
Pierre eda ganga pangad sem hana lysti &n pess ad neinn angradi hana, han vildi frid og
0. Eg var négu gomul til ad hugsa um mig sjalf. ,,Z&i, lattu mig 1 fridi,* sagdi hun, ,,lattu
mig i frid1,* og eftir ad ég hafdi komist ad pvi ad hun taladi upphatt vid sjalfa sig vard ég
dalitid hraedd vid hana.

Eg vardi mestéllum tima minum i eldhtsinu, en pad var i dalitilli Gtbyggingu sem
var eilitid ur leid. Christophine svaf i litla herberginu vid hlidina & pvi.

Er kvldadi séng han fyrir mig ef han var i pannig skapi. Eg skildi ekki alltaf
baramalssdngvana hennar — hun var lika frd Martinik — en hun kenndi mér einn sem
utlagdist ,,bau litlu eldast, bornin fara fra okkur, koma pau til baka? og pennan um
blémin & sedrustrjanum sem lifa adeins einn dag.

Tonlistin var gladleg en 1j6din voru dapurleg og rédd hennar skalf oft og brast a
hau tonunum. “Adieu.” Ekki adieu eins og vid s6gdum pad heldur & dieu sem var svo sem
miklu rokréttara. Astriki madurinn var einmana, stulkan var yfirgefin, bérnin komu aldrei
til baka. Adieu.

Soéngvarnir hennar voru ekki eins og jamaiskir séngvar og hin var ekki eins og
hinar konurnar.

Huan var miklu svartari — blasvort med grannt andlit og beinar linur. Han gekk i
svortum kjol, bar punga eyrnarlokka og gulan héfudklat — vandlega bundinn, med tvo
skorp horn ad framan. Engin énnur negrakona gekk i svortu eda batt klat sinn ad heetti
Martinika. Hun hafdi laga rédd og lagstemmdan hlatur (pegar han hlé), og pratt fyrir ad
han geeti talad g6da ensku pegar hun vildi og fronsku jafn vel og buramalid pa geetti han
bess ad tala eins og peer. En peer vildu ekkert med hana hafa og han hitti aldrei son sinn
sem vann i Spanish Town. Hun atti adeins eina vinkonu — konu ad nafni Maillotte og
Maillotte var ekki jamaisk. Stulkurnar nedan fra floanum sem hjalpudu stundum til vid
pvottinn og prifin voru skithreeddar vid hana. Eg komst flj6tt ad pvi ad pad var pess vegna
sem paer komu — pvi hun borgadi peim ekkert. Samt komu peer oft med avexti og
greenmeti ad gjof og pegar dimma tok heyrdi ég oft lagveerar raddir ur eldhasinu.

Svo ég spurdi ut i Christophine. Var hun mjég gdmul? Hafdi hun alltaf verid hja
okkur?

,,Hun var bradargjof fodur pins til min — ein af gjéfunum hans. Hann hélt ad ég
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yrdi anaegd med ad fa martiniska stilku. Eg veit ekki hvad hin var gémul pegar komid
var med hana til Jamaiku, nokkud ung liklega. Eg veit ekki hvad hdn er gémul ntna.
Skiptir pad mali? Af hverju ertu ad angra mig og plaga med 6llu pvi sem gerdist fyrir
I6ngu sidan? Christophine var afram hja mér af pvi ad hun vildi vera kyrr. P getur verid
viss um ad han hafdi sinar eigin ageetu asteedur. Eg fullyrdi ad vid hefdum daid ef hin
hefdi snlist gegn okkur og pad hefdu verid betri 6rlog. Ad deyja og gleymast i fridi. EKKi
ad vita sig yfirgefinn, ad logid s€ um mann, hjalparlausan. Allir peir sem dou — hver
vikur godu ordi ad peim ntina?“

,Godfrey var lika kyrr,” sagdi ég, ,,0g Sass.*

,,Peir voru kyrrir,” sagdi hun reidilega, ,, af pvi ad peir purftu stad til ad sofa 4 og
eitthvad ad éta. Pessi Sass! Pegar mamma hans skondradist i burtu og skildi hann eftir hér
— pad var ni meira hvad hun kerdi sig um hann — pessa litlu beinagrind. NU er hann ad
verda stér og sterkur strakur og pa drifur hann sig i burtu. Vid sjaum hann ekki aftur.
Godfrey er prjotur. bessir nyju eru ekkert of godir vid gamalt folk og hann veit pad. pess
vegna er hann kyrr. Gerir ekki nokkurn skapadan hlut nema éta a vid tvo hross. bykist
vera heyrnarlaus. Hann er ekki heyrnarlaus — hann vill ekki heyra. Andskotinn sa!*

,»Af hverju segir pi honum ekki finna sér einhvern annan stad til ad bua 4?7* sagoi
ég og han for ad hlegja.

,Hann myndi ekki fara neitt. Hann myndi liklega frekar reyna ad koma okkur
hédan ut. Eg hef leert ad lata kyrrt liggja,” sagdi hun.

,Myndi Christophine fara ef pti segdir henni ad fara?* hugsadi ég. En ég sagdi pad
ekki. Eg pordi ekki ad segja pad.

pad var of heitt pennan eftirmiddag. Eg sé svitann perla & efri vor hennar og dokka
baugana undir augunum. Eg @tladi ad svala henni med blaeveang en hin sneri hofdinu
undan. Han geeti hvilst ef ég 1éti hana i fridi, sagdi hun.

Adur hefdi ég farid hljodlega til baka til ad horfa & hana sofa & blaa s6fanum —
adur hafdi ég fundid mér afsakanir fyrir pvi ad vera neerri pegar han burstadi hér sitt,
mjuka svarta skikkju sem huldi mig, faldi mig, veitti mér 6ryggi.

En ekki lengur. Ekki framar.

petta var folkid i lifi minu — m&dir min, Pierre, Christophine, Godfrey og Sass,
sem var farinn fra okkur.

Eg leit aldrei & neina 6kunnuga negra. beir hétudu okkur. beir kélludu okkur hvita
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kakkalakka. Latum kyrrt liggja. Dag einn elti mig litil stelpa syngjandi ,,fardu burt, hviti
kakkalakki, fardu burt, fardu burt.“ Eg gekk hratt en hun gekk hradar. ,,Hviti kakkalakki,
fardu burt, farou burt. bad vill pig enginn. Fardu burt.*

Pegar ég var komin i 6ryggid heima settist ég vid gamla vegginn vid enda
gardsins. Hann var pakinn greenum mosa sem var mjakur eins og flauel og mig langadi
aldrei til ad hreyfa mig padan framar. Allt myndi versna ef ég hreyfdi mig. Christophine
fann mig par pegar ordid var naestum dimmt og ég var ordin svo stird ad han vard ad
hjalpa mér a faetur. HUn sagdi ekkert en naesta morgun var Tia i eldhtsinu med modur
sinni Maillotte, vinkonu Christophine. Fljotlega var Tia ordin vinkona min og ég hitti
hana nastum hvern morgun vid gatnamotin a veginum nidur ad anni.

Stundum férum vid upp Ur badhylnum um héadegi, stundum vorum vid par vel
fram eftir siddeginu. ba kveikti Tia eld (henni tokst alltaf ad kveikja eld, hvassir steinar
meiddu hana ekki, ég s hana aldrei gréata). Vid sudum graena banana og bordudum péa
med fingrunum beint upp ur kalabaskerinu og pegar vid vorum bunar ad borda sofnadi
hin strax. Eg gat ekki sofid en var samt ekki fullkomlega vakandi pegar ég 14 i
skugganum og horfdi i hylinn — djapan og dokkgreenan undir trjanum, bringreenan ef pad
rigndi en glitrandi ljosgraenan i sélinni. Vatnid var svo tert ad madur sé steinana i
botninum & grynnri hluta hans. Blaa og hvita og raudrondotta. Mjog fallega. Fyrr eda sidar
skildum vid hja gatnamétunum. Modir min spurdi aldrei hvar ég hefdi verid eda hvad ég
hefdi verid ad gera.

Christophine hafdi gefid mér nokkur penni sem ég geymdi i vasanum & kjolnum
minum. beir duttu Gr honum einn morgun svo ég lagdi pa & stein. beir glitrudu eins og
gull i sélinni og Tia stardi a pa. Han var med litil augu, mjég svort, sem lagu djapt.

Hun vedjadi vid mig ad ég geeti ekki farid i kollhnis i kafi ,,eins og pu segist geta.

»Audvitad get ég pad.*

,.Eg hef aldrei séd pig gera pad,” sagdi hun, ,,bara tala.®

,.Eg skal vedja 6llum peningunum minum ad ég get pad“ sagdi ég.

En eftir einn kollhnis snerist ég afram og svelgdist & pegar ég kom upp. Tia hl6 og
sagdi ad pad liti Ut eins og ég myndi drukkna. Svo ték hdn peningana.

,Eg gerdi pad,” sagdi ég pegar ég gat talad aftur en hun hristi hausinn. Eg hefdi
ekki gert pad almennilega og par fyrir utan veeri ekki haegt ad kaupa margt fyrir penni. Af
hverju horfdi ég svona a hana?

,J&ja, taktu pa bara, niggarasvindlarinn pinn,* sagdi ég, pvi ég var preytt og mér

var oglatt af vatninu sem ég hafdi gleypt. ,,Eg get fengid meira ef mig langar.“
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Hun sagdist nu ekki hafa heyrt pad. Henni hafdi skilist ad vid veerum 6ll fatek eins
og betlarar. Vid etum saltfisk — engir peningar til fyrir ferskum fiski. Ad gamla husid
veeri svo lekt ad vid hlypum um med kalabasker til ad taka vid vatninu pegar rigndi. Nog
af hvitu folki a Jamaiku. Alvoru hvitu félki, pad etti gullpeninga. bad liti ekki & okkur,
enginn s&i pad koma neaerri okkur. Hvitt folk fr4 gamla timanum veeri bara hvitir negrar
ndna, og svartir negrar betri en hvitir negrar.

Eg vafdi um mig trosnudu handkladi og settist & stein med bakid i hana, skjalfandi
ar kulda. En solin hlyjadi mér ekki. Eg vildi fara heim. Eg leit i kringum mig og Tia var
farin. Eg leitadi lengi adur en pad rann upp fyrir mér ad hin hefdi tekid kjolinn minn —
ekki neerfotin, han gekk ekki i neinum — en kjélinn minn, stifadan, straujadan,
tandurhreinan pennan morgun. Han hafdi skilid sinn eftir handa mér og ég for ad lokum i
hann og gekk heim i brennandi sélinni. Mér var illt og ég hatadi hana. Eg hafdi &tlad ad
fara bak vid husid og koma inn eldhtismegin en pegar €g gekk fram hja hesthisunum
stoppadi ég til ad horfa & prja 6kunnuga hesta og madir min s mig og kalladi @ mig. Han
st6d & verdéndinni dsamt tveimur ungum démum og herramanni. Gestir! Eg dragnadist
ofls upp prepin — einu sinni hafdi ég prad gesti en pad var fyrir mérgum arum sidan.

Pau voru mjog falleg fannst mér og voru i svo fallegum fétum ad ég leit nidur fyrir
mig & hellusteinana og pegar pau hlégu — herramadurinn hl6 hast — hljop ég inn i hdsid og
inn i herbergid mitt. bar stdd ég med bakid ad hurdinni og fann hjartad i mér hamast svo
ég titradi oll. Eg heyrdi pau tala og ég heyrdi pau fara. Eg kom Gt dr herberginu minu og
maoadir min sat & blaa séfanum. Han horfdi lengi & mig adur en hin sagdi ad ég hefdi hagad
mér mjog undarlega. Kjollinn minn veeri meira ad segja skitugri en vanalega.

»Petta er kjolinn hennar Tiu.*

,,En af hverju ertu 1 kjolnum hennar Tiu? Tiu? Hver peirra er Tia?*

Christophine, sem hafdi verid i burinu og hlustad kom strax og var sagt ad finna
handa mér hreinan kjol. ,,Hentu pessum. Brenndu hann.*

Svo rifust peer.

Christophine sagdi ad ég atti engan hreinan kjol. ,,Hun 4 tvo kjodla, einn ad ganga
i, einn i pvotti. bt halda hreinn kjoll detta af himni? Sumt f6lk bilad i alvoru.*

,,HUn hlytur ad eiga annan kjol einhvers stadar,” sagdi modir min. ,,Einhvers
stadar.” En Christophine sagdi ad petta er skammarlegt. Hin ganga sjalfala, vaxa upp
einskis virdi. Og 6llum sama.

Modir min gekk 0t ad glugganum. (,,Alveg strand,* sagdi beint, grannt bak hennar,
harid vandlega vafid upp. ,,Alveg strand.*)
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,,Hun & gamlan mussulinskjol. Finndu hann.*

A medan Christophine skriibbadi & mér andlitid, fléttadi & mér harid og batt med
nyju bandi, sagdi hun mér ad petta veeri nyja folkid & Nelson's Rest. Pau kalla sig Luttrell
en hvort sem pau vaeru ensk eda ekki ensk, pa veru pau ekki eins og gamli Hr. Luttrell.
,»Gamli Hr. Luttrell hreekja 1 andlitid 4 pau ef hann sja hvernig pau horfa & mann.
Vandradi labba inn 1 htsid i dag. Vandradi labba inn.*

Gamli mussulinskjollinn fannst og hann rifnadi pegar ég for i hann. Hun tok ekki
eftir pvi.

Ekki meira preelahald! Hun gat ekki annad en hlegid! ,,Pessir nyju eru med
Lagabokstaf. Sami hlutur. beir eru med domara. beir eru med sektir. peir eru med fangelsi
og kedjugengi. Peir eru med stigmylla til ad merja feeturnar & folkid. Peir nyju verri en
peir gdmlu — bara slegari.”

Allt petta kvold taladi moédir min hvorki vid mig né leit & mig og ég hugsadi, ,,hun
skammast sin fyrir mig, pad er satt sem Tia sagdi.*

Eg for snemma i héttinn og sofnadi strax. Mig dreymdi ad ég veeri 4 gangi i
frumskaoginum. EKKi ein. Einhver sem hatadi mig var med mér, utan sjonmals. Eg heyrdi
pungt fotatakid nalgast og pott ég berdist um og 6skradi pa gat ég ekki hreyft mig. Eg
vaknadi gratandi. Seengurfotin lagu & gélfinu og modir min horfdi nidur til min.

,,Fékkstu martrod?*

,,Ja, vondan draum.

Hun andvarpadi og breiddi ofan 4 mig. ,,pad var svoddan havadi i pér. Eg verd ad
fara til Pierre, pi gerdir hann hraeddan.*

Eg 14 og hugsadi ,,ég er 6rugg. Parna er hornid hja svefnherbergisdyrunum og
vinaleg htsgdgnin. I gardinum er lifsins tré og mosaveggurinn graeni. Varnarveggur
klettanna og fjallanna hau. Og varnarveggur hafsins. Eg er drugg. Orugg fyrir
okunnugum.*

pad logadi ennpa & kertinu inni hja Pierre pegar ég sofnadi aftur. Eg vaknadi neasta
morgun og Vvissi ad ekkert yrdi nokkurn tima samt. bad myndi breytast og halda afram ad
breytast.

Eg veit ekki hvernig hin Gtvegadi peningana til ad kaupa hvita og bleika
mussulinid. Massulin i metravis. HUn geeti hafa selt sidasta hringinn sinn, pvi pad hafdi
verid einn eftir. Eg s& hann i skartgripaskrininu hennar — hann, og nisti med musasméara
innan i. Paer voru ad lagfera og sauma i raudabytid og voru enn ad sauma pegar ég for i

hattinn. Viku sidar atti hin nyjan kjol og éeg lika.
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Luttrell-folkid 1&nadi henni hest og han atti pad til ad rida a brott snemma morguns
og koma ekki heim fyrr en sidla naesta dag — daudpreytt af pvi ad han hafdi verid a
dansleik eda i lautartdr i tungslsljosinu. Han var hleegjandi og kat — yngri en ég hafdi séd
hana og hasid var dapurlegt pegar hdn var farin.

Svo ég yfirgaf pad og hélt mig i burtu par til ordid var dimmt. Eg var aldrei lengi i
badhylnum, ég hitti Tiu aldrei.

Eg for adra leid, fram hja gémlu sykurverksmidjunni og vatnsmyllunni sem ekki
hafdi snuist a&rum saman. Eg for um hluta Coulibri sem ég hafdi aldrei séd, par sem engir
vegir voru, engir stigar, engir slodar. Og ef rakhnifagrasio skar leggi mina og arma
hugsadi ég med mér ,,pad er pd skarra en manneskjur.* Svartir maurar og raudir maurar,
hair hraukar morandi i hvitum maurum, rigning sem gerdi mig gegndrepa — einu sinni sa
ég snak. Allt betra en manneskjurnar.

Betra. Betra, betra en manneskjur.

Pegar ég horfdi & raud og gul blémin i solskininu og hugsadi ekkert, var eins og
dyr opnudust og ég veeri einhvers stadar annars stadar, eitthvad annad. EKki lengur ég
sjalf.

Eg vissi hvada timi dags var, pvi po ad heitt sé og blamistrad og skylaust getur
himininn tekid & sig mjog svartan ble.

Eg var bradarmaer pegar médir min giftist Hr. Mason i Spanish town. Christophine
krulladi & mér harid. Eg bar blomvond og allt sem ég klaeddist var nytt — meira ad segja
fallegu skornir minir. En augu peirra hvorfludu fra hatursfullu andliti minu. Eg hafdi heyrt
hvad allt petta smedjubrosandi folk sagdi um hana pegar hun heyrdi ekKi til og pad vissi
ekki ad ég gerdi pad. Eg faldi mig i gardinum pegar pad kom i heimsokn ad Coulibri, og
hlustadi.

»Storfurdulegt hjonaband og hann mun idra pess. Af hverju skyldi vellaudugur
madur sem geeti valid ur 6llum stalkum i Vestur-Indium, og vaentanlega mérgum a
Englandi lika gera svona nokkud?* ,,Af hverju ventanlega?‘ sagdi hin réddin.
,»Vissulega.“ ,,Af hverju «tti hann pa ad giftast ekkju sem a ekki eyri og Coulibri i
hérmulegu astandi? Og ad segja ad vandradi vegna afnamsins hafi drepid Cosway gamla?
Vitleysa — bylinu hafdi verid ad hraka &rum saman adur en pad vard. Hann drakk sig til
dauda. bad er nu oft svo ad — jeeja. Og allt petta kvenfolk! Hun gerdi aldrei neitt til ad
stddva hann — hun hvatti hann frekar. Gjafir og bros & 6llum jolum handa bastoréunum

hans. Gamlar venjur? Sumar gamlar venjur veeru betur daudar og grafnar. Nyji
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eiginmadurinn hennar parf ad punga ut gédri summu &dur en hasid verdu svo mikid sem
ibuodarheft — pad lekur eins og gatasigti. Og hvad med atihasin og vagnageymsluna,
koldimmt, og ibudir pjonanna og sex feta langa snakinn sem ég s& med eigin augum
hringa sig & kamarsetunni pegar ég var hér sidast. Bra mér? Eg oskradi. Og pa kom pessi
hraedilega karlugla sem hun hysir kengboginn ur hlatri. Og hvad bornin tvo vardar —
drengurinn faviti sem hulinn er sjénum og sinni og stulkan & sému leid synist mér — alltaf
med ygglibrun.*

,,0, ég er alveg sammala,“ sagdi hin, ,.en Annette er sannarlega fogur kona. Og
pvilikur dansari. Minnir mig 4 songinn ,,létt eins og boémullarblomstur 1 eitthvad

andvaranum®, eda var pad bleenum? Eg man pad aldrei.®

J4, pvilikur dansari — kvoldid sem pau komu heim ur brddkaupsferdinni til
Trinidad og pau dénsudu & veréndinni vid enga ténlist. Pad var engin porf fyrir tonlist
begar pau dénsudu. bau sténsudu og han halladi sér aftur a bak yfir arm hans, nidur, par
til har hennar snerti hellusteinana — ennpa nedar, nedar. Svo upp aftur i hvelli,
skellihlzegjandi. Han Iét pad lita Gt fyrir ad vera svo audvelt — eins og allir geetu gert pad,
og hann kyssti hana, 16ngum kossi. Eg var parna lika en pau voru buin ad gleyma mér og
bratt haetti ég ad hugsa um pau. Eg minntist pess parna pegar konan hafdi sagt ,,Dansa!
Hann kom nu ekki til Vestur-India til ad dansa — hann kom til ad graeda peninga eins og
peir gera allir. Sum steerri bylanna seljast nt 6dyrt og 6lanstap eins er happ hins klara.
Nei, petta er allt ein rddgata. Pad virdist vera gagnlegt ad hafa martiniska obeah-konu &
bylinu.* Hun atti vid Christophine. Hlin sagdi pad hednislega, meinti pad ekki, en
fljotlega for annad folk ad segja pad — og meina pad.

A medan vidgerdirnar stodu yfir og pau voru & Trinidad, dvéldum vid Pierre hja
Coru freenku i Spanish town.

Hr. Mason var ekKki hrifinn af Coru freenku, sem var fyrrum preelaeigandi sem
hafdi sloppid vid hérmungar og hlegid med pvi framan i forsjonina.

,»Af hverju gerdi hun ekkert til ad hjalpa ykkur?*

Eg sagdi honum ad eiginmadur hennar hefdi verid enskur og ekki likad vid okkur
og pa sagdi hann ,,Vitleysa.*

,,Pad er ekki vitleysa. Pau bjuggu 4 Englandi og hann vard reidur ef hin skrifadi
okkur. Hann hatadi Vestur-Indiur. Pegar hann do, fyrir ekki I6ngu sidan, pa kom hun
heim. Hvad gat han gert fyrir pann tima? pad var ekki hun sem var rik.

,.bad er hennar saga. Eg trai henni ekki. Hégomleg kona. { sporum modur pinnar
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myndi ég fyrirlita framkomu hennar.*

,Ekkert ykkar skilur okkur,* hugsadi ég.

Coulibri leit alveg eins Ut pegar ég sa pad aftur, enda pott pad veeri ordid hreint og
snyrtilegt, ekkert gras a milli hellusteinanna, engir lekar. En mér fannst pad 6druvisi. Sass
var kominn aftur og pad gladdi mig. Peir finna lykt af peningum, sagdi einhver. Hr.
Mason rédi nyja pjona — mer likadi ekki vid neinn peirra nema hestasveininn Mannie.
Hvernig peir toludu um Christophine breytti Coulibri, ekki vidgerdirnar eda husgdgnin
eda nyju 6kunnugu andlitin. Tal peirra um Christophine og obeah breytti pvi.

Eg pekkti herbergid hennar svo vel — myndirnar af hinni heilégu fjélskyldu og
beenin fyrir seelum dauda. Hun atti gladlega litad butasaumsrdmteppi, biladan skenk undir
fotin sin og moédir min hafdi gefid henni gamlan ruggustol.

En einn daginn pegar ég beid par, vard ég samt allt i einu mjog hreedd. Dyrnar
voru opnar mét sélarbirtunni, einhver blistradi i nand vid hesthusin en ég var hraedd. Eg
var viss um ad i herberginu (bak vid gamla skapinn?) vaeri upppornud hendi af daudum
manni falin, haensnafjadrir, halshdggvinn hani, haegt deyjandi, mjog haegt. Dropa fyrir
dropa félli bl6did i rauda skal og fyllti hana og ég imyndadi mer ad ég heyrdi pad. Enginn
hafdi nokkru sinni talad vid mig um galdra — en ég vissi hvers g yrdi visari ef ég dirfdist
ad ga. Svo kom Christophine inn, brosandi og gl6d ad sja mig. Ekkert hraedilegt gerdist og
ég gleymdi pessu eda taldi mér tri um ad ég hefdi gleymt pvi.

Hr. Mason hefdi hlegio hefdi hann vitad hve hraeedd ég vard. Hann hefdi hlegio
jafnvel ennpa haerra en pegar madir min sagaist vilja flytja fra Coulibri.

Pad byrjadi um éri eftir ad pau giftu sig. bau sogdu alltaf somu hlutina og ég
hlustadi sjaldan ordid & rifrildi peirra. Eg vissi ad vid vorum hétud — en ad fara 1 burtu. ..
aldrei sliku vant var ég stjupfodur minum sammala. Pad var ekki hagt.

,.bti verdur ad hafa einhver rok,” sagdi hann, og hun svaradi, ,,Eg parf ad breyta
til,“ eda ,,Vi0 getum heimsott Richard.* (Richard, sonur Hr. Mason af fyrra hjénabandi
var i skéla & Barbados. Hann myndi flj6tlega fara til Englands og vid hofédum litid séd
hann.)

,Umbodsmadur geti litid eftir stadnum hér. [ bili. Folkid hér hatar okkur. Pad
hatar mig svo sannarlega.* Hlin sagdi petta hreint ut einn daginn og pad var pa sem hann
hl6 svona hjartanlega.

,ZAnnette, vertu nu sanngjorn. bu ert ekkja praclahaldara, dottir preelahaldara, og pd

varst bain ad bla ein hérna med tvé born i fimm ar pegar vid kynntumst. A peim tima
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voru hlutirnir upp 4 sitt versta. En pa varst aldrei areitt, pér var aldrei gerdur neinn skadi.*

,Hvernig veist pi a0 mér hafi aldrei verid gerdur neinn skadi?* sagdi hun. ,,Vid
vorum svo fatek pa,* sagdi htin vid hann, ,,vid vorum adhlatursefni. En vid erum ekki
fateek nna,* sagdi hun. ,,pu ert ekki fateekur madur. Heldur pa ad peir viti ekki um bylio
pitt & Trinidad? Og eignina & Antigva? peir tala stanslaust um okkur. peir skalda sogur um
pig og lygar um mig. Peir reyna ad komast ad pvi hvad vio bordum dags daglega.*

,Peir eru forvitnir. Pad er bara edlilegt. Pu ert buin ad bua ein of lengi, Annette. bu
imyndar pér fjandskap par sem enginn er. Alltaf 6fgar i eina attina eda adra. Varst pad
ekki pu sem rédst & mig eins og villikottur pegar ég sagdi niggari? EKKi niggari, ekki einu
sinni negri. Eg 4 ad segja svart folk.*

,»Pér likar ekki vid pad, skynjar jafnvel ekki pad goda 1 pvi,* sagdi hun, ,,og pu vilt
ekki traa 4 hina hlidina.*

,Peir eru of fjandi latir til ad vera hattulegir,” sagdi Hr. Mason. ,,pad veit ég.*

,Peir eru meira lifandi en p1, latir eda ekki, og peir geta verio hettulegir og
grimmir af 4steedum sem pu gaetir ekki einu sinni skilid.*

,»INei, ég skil ekki,* sagdi Hr. Mason alltaf. ,,Eg skil alls ekki.”

En hun for aftur ad tala um ad fara burt. Prjéskulega. Reidilega.

Hr. Mason nam stadar hja tomum kofum peirra pegar vid vorum a heimleid um
kvo61did. ,,Allir farnir & enhvern af pessum donsum,* sagdi hann.“Ungir sem gamlir. Mikid
litur stadurinn tomlega t.*

,Vid heyrum i trommunum ef pad er dans.“ Eg vonadi ad hann drifi sig 4fram en
hann staldradi vid hja kofunum til ad horfa & sélina setjast, himininn og hafid logadi allt
begar vid yfirgdfum Bertrandsfloa loksins. Langt ur fjarska sa ég skuggann af hasinu
okkar hatt uppi & klettunum. Pad var ilmur af burknum og arvatni og mér fannst ég aftur
orugg, likt og ég veeri ein hinna réttlatu. (Godfrey sagdi ad vid verum ekki réttlat. Einn
daginn pegar hann var drukkinn sagdi hann mér ad vid veerum 61l fordemd og ad ekkert
byddi ad bidja.)

,»Peir hafa valid mjog heitt kvold fyrir dansinn sinn,* sagdi Hr. Mason, og Cora
freenka kom 1t a verondina. ,,Hvad, dans? Hvar?*

,,Pad eru einhver hatidoahold i nagrenninu. Kofarnir voru allir yfirgefnir. Kannski
bradkaup?*

,,Ekki bradkaup, sagdi ég. ,,pad eru aldrei bradkaup,* Hann hvessti & mig augun

en Cora freenka brosti.
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Pegar pau voru farin inn halladi ég mér fram & svalt handrid virkisbrekkunnar og
hugsadi med mér ad mér myndi aldrei eiga eftir ad lika vel vid hann. Eg kalladi hann
ennpa ,,Hr. Mason* med sjalfri mér. ,,Goda nott, hviti papi, sagdi €g eitt kvoldid og hann
reiddist ekki heldur hld. Ad sumu leyti var allt betra adur en hann kom p6 ad hann hafi
bjargad okkur fra fataekt og eymd. ,,Og matti ekki teepara standa.” Svarta folkio hatadi
okkur ekki eins mikid & medan vid vorum fatek. Vid vorum hvit en vid hofdum ekki
sloppid og bradum yrdum vid daud af pvi ad vid attum enga peninga eftir. Hvad var svo
sem eftir til ad hata?

NU var pad allt byrjad aftur og hafdi versnad til muna, modir min vissi pad en
henni tokst ekki ad sannfera hann um pad. Eg vildi ad ég geeti sagt honum ad hér nidurfra
eru hlutirnir alls ekki eins og Englendingar halda ad peir séu. Eg vildi...

Eg heyrdi spjall peirra og hlatur Coru fraenku. Eg var gléd yfir ad hin veeri i
heimsokn hja okkur. Og ég heyrdi bambusinn hviskra og braka pé enginn veeri vindurinn.
pad hafdi verid heitt allan daginn og kyrrt og purrt i marga daga. Himinninn hafdi misst lit
sinn, birtan var bla og geeti ekki enst lengi. Verdndin veeri ekki gddur stadur pegar nattadi,
sagdi Christophine. begar ég gekk inn var médir min ad tala, aestri réddu.

,,NU jeeja. Par sem pu neitar ad hugleida pad pa fer ég og tek Pierre med mér. bu
hefur varla neitt 4 moéti pvi, vona ég?*

,LPetta er alveg rétt hja pér Annette,” sagdi Cora frenka og pad kom mér 4 dvart.
Hun greip sjaldan inn i pegar pau rifust.

Hr. Mason virtist hissa og hreint ekki anaegdur.

,,Pu talar svo tryllingslega,* sagdi hann, ,,0g hefur svo rangt fyrir pér. Audvitad
getur pu farid i burtu til tilbreytingar ef pig langar til. bvi lofa ég.*

,,PUu hefur lofad pvi 4dur,* sagdi hun. ,,p0 stendur ekki vid loford pin.*

Hann andvarpadi. ,,Mér lidur mjog vel hérna. En hvad um pad, vid gerum
einhverjar radstafanir. Mjog fljotlega.*

,.Eg verd ekki stundinni lengur 4 Coulibri,* sagdi modir min. ,,pad er ekki 6ruggt.
Ekki 6ruggt fyrir Pierre.*

Cora freenka kinkadi kolli.

par sem ordid var framordid bordadi ég med peim en ekki utaf fyrir mig eins og
venjulega. Myra, ein af nyju pjonustustulkunum, stod vid hlidarbordid og beid eftir ad
skipt veeri um diska. Vid bordudum enskan mat ntordid, nautakjot og lambakjot, bokur og
budinga.

Eg var anaegd med ad vera eins og ensk stilka en ég saknadi bragdsins af matnum
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hennar Christophine.

Stjupfadi minn raeddi dzetlanir um ad flytja inn vinnukraft — coolies kalladi hann pa
— fra Austur-Indium. Pegar Myra var farin sagdi Cora freenka ,,Ef ég vaeri pa pa myndi ég
ekki raeda petta pegar Myra heyrir til.

,,En folkid hér vinnur ekKki. bad vill ekki vinna. Sjadu bara pennan stad hér — pad
er atakanlegt.*

. Hér hefur margt atakanlegt gerst,” sagdi hun. ,,Pad mattu vera viss um. Eg vona
a0 pi0 vitid hvad pid erud ad gera.*

,,Pu att vio —

,.Eg 4 ekki vid neitt, nema bara ad pad veeri viturlegra ad segja pessari konu ekki
fra dsetlunum pinum — naudsynlegum og miskunnsémum efast ég ekki um. Eg treysti
henni ekki.*

,,Buin a0 bua hér mestalla a&vi pina og veist ekkert um f61kid. Pad er med
olikindum. betta eru born. Gera ekki flugu mein.*

,,Pvi midur pa gera born flugum mein,* sagdi Cora fraenka.*

Myra kom inn dapurleg & svip eins og hun var alltaf p6 ad han brosti pegar hun
taladi um helviti. Allir feeru til helvitis, sagdi hun vid mig, madur vard ad tilheyra hennar
traarsofnudi til ad verda hdlpinn og jafnvel pa — eins gott ad vera ekki of gédur med sig.
Hun var med granna handleggi og storar hendur og feetur og klaturinn sem han var med
um halsinn var alltaf hvitur. Aldrei rondottur eda skeerlitur.

Eg leit af henni og & uppahaldsmyndina mina. ,,Déttir malarans®, falleg ensk
stilka med brunar krullur og bla augu og kjol sem rann Gt af 6xlum hennar. Sidan leit ég
yfir hvitan borddukinn og vasann med gulu résunum og a Hr. Mason, svo sjalfséruggan,
svo demalaust enskan. Og & modur mina, svo deemalaust 6enska, en ekki neinn hvitan
negra heldur. EKki hin médir min. Hafdi aldrei verid pad. Geti aldrei ordid pad. Ja, hun
hefdi daid, hugsadi ég, ef han hefdi ekki hitt hann. Og i fyrsta skipti var ég pakklat og
likadi vid hann. Pad eru fleiri en leid til ad vera hamingjusamur, kannski er betra ad vera
fridseell, sattur og verndadur, eins og mér lidur ndna, fridseell &rum og arum saman, og
verda pa kannski holpinn, hvad sem Myra segir. (Pegar ég spurdi Christophine hvad
gerdist pegar madur deei sagdi hun, ,,big langar vita of mikid.*) Eg mundi eftir ad kyssa
stjupfodur minn goda noétt. Cora fraeenka hafdi einu sinni sagt, ,,Hann er mjog sar vegna
pess ad pu kyssir hann aldrei.*

,Hann litur na ekkert ut fyrir ad vera neitt sar,” motmeelti ég. ,,pad eru mikil

mistok ad fara eftir utliti,* sagdi han, ,,a hvorn veginn sem er.*
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Eg for inn i herbergi Pierres, sem var vid hlidina & minu, i fjersta enda hissins.
Pad var bambus utan vid gluggann hans. Madur gat naestum pvi snert hann. Hann var
ennpa i barnarumi og hann svaf alltaf meira og meira, var naestum alltaf sofandi. Hann var
svo mjor ad ég gat audveldlega lyft honum. Hr. Mason hafdi lofad ad taka hann med til
Englands sidar meir, par sem haegt yrdi ad leekna hann svo hann yrdi eins og annad folk.
,Og hvernig litist pér 4 pad* hugsadi ég, um leid og ég kyssti hann. ,,Hvernig fyndist pér
a0 vera gerour alveg eins og annad folk?* Hann leit ut fyrir ad vera hamingjusamur pegar
hann svaf. En pad verdur seinna. Seinna. Sofdu nuna. Pad var pa sem ég heyrdi aftur
gnesta i bambusnum og eins og einhver veri ad hvisla. Eg pindi mig til ad lita Gt um
gluggann. bad var fullt tungl en ég s engan, ekkert nema skugga.

Eg skildi eftir 1j6s & stolnum vid rdmid mitt og beid eftir Christophine, pvi mér
fannst gott ad han veeri su sidasta sem ég sai fyrir svefninn. En hun kom ekki og eftir pvi
sem kertid brann nedar hvarf mér hin fridsama 6ryggistilfinning. Eg 6skadi pess ad eiga
storan kubverskan hund til ad hafa hja mér og verja mig, ég vildi ad ég hefdi ekki heyrt
bessi hljéo fra bambuspykkninu, eda ad ég veeri ordin litil aftur, pvi pa tridi ég enn a
prikid mitt. Pad var eiginlega ekki prik heldur grannur vidarbdtur med tveimur ndéglum
sem stungust Ut Ur enda hans, hugsanlega leifar af pakskifu. Eg fann pad skémmu eftir ad
hesturinn okkar var drepinn og hugsadi med mér ad ég geeti barist med pvi, og ef allt feeri
a versta veg geeti ég barist til enda p6 allir peir bestu féllu eins og segir i songnum.
Christophine bardi naglana ar, en leyfdi mér ad halda spytunni og mér fér ad pykja veent
um hana, ég tradi pvi ad enginn geeti gert mér mein med hana mér vid hlid, ad tyna henni
yroi hid mesta 6lan. Petta var allt fyrir [6ngu sidan, 4 medan ég var enn smabarn og viss
um ad allt veeri lifandi, ekki adeins ain eda rigningin heldur lika stélar, speglar, bollar,
undirskalar, allt.

Eg vaknadi og pad var ennpa nétt og médir min st6d hja mér. Hiin sagdi, ,,Fardu 4
feetur og kleeddu pig og komdu nidur, vertu fljot. Sjalf var han klaedd, en han hafoi ekki
sett harid upp og onnur fléttan var laus. ,,Vertu fljot, sagdi han aftur, svo for han inn i
herbergi Pierres. Eg heyrdi hana tala vid Myru og ad Myra svaradi henni. Eg |a
halfsofandi, horfdi & kertaljosid & kommaodunni, par til ég heyrdi hlj6d eins og stoll hefdi

dottid um koll i litla herberginu, pa stod ég upp og klaeddi mig.

Husid var & nokkrum pd6llum. pad voru prju prep nidur fra herbergjunum okkar
Pierres ad bordstofunni og svo 6nnur prja nidur i restina af hasinu, sem vid kélludum

,,nedri haedina.* Fellihurdirnar ad bordstofunni voru ekki lokadar og ég sa ad setustofan
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var full af félki. Hr. Mason, médir min, Christophine og Mannie og Sass. Cora fraenka sat
i blaa sofanum i horninu, klaedd svortum silkikjol, slongulokkunum vandvirknislega fyrir
komid. Han leit mjog yfirleetislega ut, hugsadi ég. En Godfrey var ekki parna, né Myra,
kokkurinn eda nokkurt hinna.

,,Pad er engin asteda til ad vera uggandi,* sagodi stjupfadir minn um leid og ég
kom inn. ,,Nokkrir fullir negrar.” Hann opnadi dyrnar 0t &4 verondina og gekk ut. ,,Hvad 4
petta ad pyda?‘ hropadi hann. ,,Hvad viljio pid?* Hraedilegur havadi magnadist upp, likast
ylfri i dyrum, bara miklu verri. Vid heyrdum steina falla & verondina. Hann var folur
pegar hann kom inn aftur, en reyndi ad brosa er hann lokadi og laesti dyrunum. ,,beir eru
fleiri en ég hélt og i andstyggilegu skapi lika. beir idrast i fyrramalid. Eg get imyndad
mér gjafir eins og tamarind i sykurlegi og engifermola & morgun.

LA morgun verdur pad ordid of seint,* sagdi Cora fraenka. ,,Of seint fyrir
engifermola eda hvad annad.“ Modir min hlustadi & hvorugt peirra. Hun sagdi, ,,Pierre er
sofandi og Myra er hja honum, mér fannst betra ad hafa hann i sinu eigin herbergi, fjarri
pessum hrazdilega havada. Eg veit ekki. Kannski.“ Hun neri saman héndunum,
giftingarhringurinn datt af henni og ralladi ut i hornid naest troppunum. Stjapfadir minn
og Mannie beygdu sig badir nidur eftir honum, en pa rétti Mannie sig skyndilega upp og
sagdi, ,,Gud minn gédur, peir eru komnir 4 bak vid hus, peir eru ad kveikja i bak vid
husid.“ Hann benti i attina ad dyrunum & herberginu minu, sem ég hafdi lokad a eftir mér,
0g nu lagdi reyk undan hurdinni.

Eg sa modur mina ekki hreyfa sig pvi hun var svo snégg. Han opnadi dyrnar ad
herberginu minu og svo sé& ég hana ekki meir, s& ekkert nema reyk. Mannie hljop & eftir
henni, lika Hr. Mason, en bara haegar. Cora freenka vafdi mig 6rmum. Hun sagdi, ,,Ekki
vera hradd, pu ert alveg 6rugg. Vid erum 61l alveg 6rugg. Eitt augnablik lokadi ég
augunum og hvildi héfud mitt & 6xI hennar. Eg man ad hidn lyktadi af vanillu. Sidan kom
onnur lykt, af brunnu héri, ég leit upp og maddir min var komin og hélt & Pierre. bad var
slegid har hennar sem hafdi brunnid og af pvi var lyktin.

Eg hugsadi, Pierre er dainn. Hann leit Ut eins og dainn. Hann var hvitur og gaf
engin hljoo fréa sér, hofud hans hékk liflaust at af handlegg hennar eins og ekkert lif veeri i
honum og augun ralludu upp & vid svo adeins sa i hvituna. Stjapfadir minn sagai,
,»Annette, pu ert serd — hendurnar pinar...“ En hun leit ekki einu sinni 4 hann. ,,pad var
kviknad i raminu hans,* sagdi htin vid Coru freenku. ,,pad er kviknad i litla herberginu og
Myra var ekki par. Hin er farin. Hun var ekki par.*

,»Pad kemur mér hreint ekki 4 ovart,* sagdi Cora frenka. Hin lagdi Pierre &

51



sofann, beygdi sig yfir hann, lyfti sidan upp pilsinu sinu, for ar undirpilsinu og héf ad rifa
pad nidur i lengjur.

,Hun yfirgaf hann, huin hljopst 4 brott og skildi hann eftir til ad deyja,* sagdi
maodir min, hvislandi. bPad vard pvi enn skelfilegra pegar hdn byrjadi ad &pa 6kveaedisord
ad Hr. Mason, kalla hann flon, grimmt, heimskt flon. ,,Eg sagdi pér pad,“ sagdi hin, ,,ég
sagdi pér hvad eftir annad hvad myndi gerast.” R6dd hennar brast, en hun hélt afram ad
Oskra, ,,bu hlustadir ekki, pu haddist ad mér, glottandi hraesnarinn pinn, pu attir ekki ad
fa ad lifa heldur, pu sem allt pykist vita, ekki satt? Af hverju ferd pa ekki ut og bidur pa ad
sleppa pér? Segir peim hve saklaus pu ert. Segir ad pu hafir alltaf treyst peim.*

Eg var midur min yfir allri ringulreidinni. Og hvad allt gerdist hratt. Eg sa Mannie
0g Sass staulast med tveer storar leirkrasir, sem geymdar voru i barinu, fullar af vatn. beir
fleygdu ar peim inn i herbergid og vatnid gerdi svartan poll & golfinu, en reykurinn fleeddi
strax yfir hann. Svo kom Christophine, sem hafdi farid inn i herbergi modur minnar til ad
na i vatnskdénnuna padan, og taladi vid freenku mina. ,,pad litur ut fyrir ad peir hafi kveikt
i hinum enda hussins, sagdi Cora franka. ,,Peir hljota ad hafa klifrad upp tréd sem
stendur vid hasid. Pad mun brenna eins og tundur og vid getum ekkert gert til ad koma i
veg fyrir pad. bvi fyrr sem vid fordum okkur ut, pvi betra.

Mannie sagdi vid strakinn, ,,Ertu hreddur?* Sass hristi h6fudid. ,,Komdu pa,*
sagdi Mannie. ,,Fardu fra,” sagdi hann og ytti Hr. Mason til hlidar. Mjor timburstigi 14
nidur fra burinu yfir i tbyggingarnar, eldhusin, pjénaherbergin, gripahusin. bad var
pangad sem peir @tludu ad fara. ,, Taktu barnid,* sagdi Cora freenka vid Christophine, ,,0g
komdu.*

pad var mjog heitt a virkisbrekkunni lika, peir 6skrudu pegar vid komum 0t og svo
kom annad 6skur ad baki okkur. Eg hafdi ekki séd neina loga, adeins reyk og neista, en nu
s ég logana risa hatt upp til himins, pvi kviknad hafdi i bambusnum. pad voru lika
nokkur burknatré neerri, gleedur hofou nad i eitt peirra.

,,Komdu, fljott,” sagdi Cora fraenka, hiin for fremst og hélt i hondina & mér.
Christophine kom 4 eftir okkur og hélt & Pierre, paer voru badar poglar pegar vid gengum
nidur prepin a verondinni. En pegar ég sneri mér vio til ad ga ad moédur minni sa ég ad Hr.
Mason, dumbraudur i framan, virtist halfdraga hana & eftir ser og han streittist vid, bardist
a moti. Eg heyrdi hann segja, ,,pad er vonlaust, of seint nuna.*

,» Vill hiin na 1 skartgripaskrinid sitt?* sagdi Cora franka.

»Skartgripaskrinid? Ekkert svo skynsamlegt, “drundi Hr. Mason. ,,Hun vildi snua
vid til ad sekja fjandans pafagaukinn. Eg leyfi pad ekki. Hiin svaradi engu, hélt adeins
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afram ad berjast a moti i hljodi, vatt sér eins og kottur og beradi tennurnar.

Pafagaukurinn okkar hét Coco, greenn pafagaukur. Hann var ekkert sérlega géour
ad tala, gat pé sagt Qui est 1a? Qui est 1a?og svarad sjalfum sér Ché Coco, Ché Coco.
Eftir ad Hr. Mason vangstyfdi hann vard hann skapstyggur og pott hann vildi sitja i
rélegheitum & 6xI médur minnar, pa atti hann pad til ad radast ad peim sem komu neerri
0g gogga i feetur peirra.

»Annette,” sagdi Cora fraenka. ,,beir eru ad hlaja a0 pér, ekki gera peim pad til
geds ad leyfa peim ad hlaeja ad pér.” Han hatti ad streitast 4 méti og hann halfstuddi,
halfdrd hana & eftir okkur, bolvandi hastéfum.

Folkid var ennpd hljott og svo margt ad ég sa varla i gras né tré fyrir pvi. pPad
hlytur ad hafa verid margt folk nedan fra fléanum en ég bar p6 ekki kennsl & neinn. bad
leit allt eins Gt, pad var sama andlitid endurtekid aftur og aftur, augun glampandi,
munnarnir halfopnir eins og til ad kalla. Vid vorum komin fram hjé hestasteininum pegar
pbeir su Mannie koma akandi i hestvagninum fyrir hornid. Sass fylgdi & eftir, sitjandi &
einum hesti, med annan i taumi.

Einhver @pti,* nei, sjaid pid svarta Englendinginn! Sjaid pid hvitu negrana!* og
svo foru peir allir ad &pa ,,Sjaid pid hvitu negrana! Sjaid pid helvitis hvitu negrana!*
Steinn flaug rétt fram hja hofdi Mannies, hann blétadi i attina ad peim og peir hopudu fra
prjonandi, hreddum hestunum. ,,Drifid ykkur, i gudanna beenum,* sagdi Hr. Mason.
,,Komid ykkur upp i vagninn, komid ykkur til hestanna.* En vid komumst ekki pvi peir
prengdu sér utan um okkur. Sumir peirra voru hleejandi og veifudu prikum, sumir peirra
sem bakatil voru béaru kyndla og pad var bjart sem hadagur veeri. Cora fraenka hélt fast um
hénd mina og varir hennar hreyfdust, en ég heyrdi ekki i henni vegna havadans. Og ég var
hreedd pvi ad ég vissi ad peir sem hlégu vaeru peir heettulegustu. Eg lokadi augunum og
beid. Hr. Mason hetti ad bolva og for ad bidja, harri gudhraeddri réddu. Baenin endadi &
»Megi almattugur gud vernda okkur.“ Og gud sem er svo sannarlega dularfullur, sem
hafdi engin teikn synt pegar buid var ad kveikja i herbergi Pierres & medan hann svaf —
ekki prumuhvellur, ekki eldingarblossi — hinn dularfulli gud hlustadi undir eins & Hr.
Mason og svaradi honum. Opin hettu.

Eg opnadi augun, allir horfdu upp og bentu & Coco & virkisbrekkuhandridinu med
fjadrirnar logandi. Hann reyndi ad fljaga en styfdir veengirnir brugdust honum og hann
féll nidur gargandi. Hann stdd allur i ljésum logum.

Eg for ad grata. ,,Ekki horfa,“ sagdi Cora fraenka. ,,Ekki horfa.* Hiin beygdi sig

nidur, lagdi handlegginn utan um mig og tok fyrir andlit mitt, en ég fann ad peir voru ekki
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lengur eins nerri. Eg heyrdi einhvern segja eitthvad um 6geaefu og mundi péa ad pad bodadi
mikla égeefu ad drepa pafagauk, eda jafnvel ad sja pafagauk deyja. Peir byrjudu ad tinast
burt, hratt, hljédlega, og peir sem eftir voru feerdu sig til hlidar og horfdu & okkur ganga
yfir 16dina. beir hlogu ekki lengur.

,,Komid ykkur i vagninn, komid ykkur i vagninn,* sagdi Hr. Mason. ,,Flytid
ykkur!* Hann for fyrstur, hélt um handlegg modur minnar, sidan Christophine med Pierre
i fanginu, og Cora fraenka kom sidust, og hélt enn i hond mina. Ekkert okkar leit um 6xI.

Mannie stédvadi hestana vid beygjuna & steinlagda stignum og pegar vid
nalgudumst heyrdum vid hann kalla, ,,Hvad erud pid eiginlega? Skynlausar skepnur?“
Hann beindi ordum sinum ad hopi manna og 6rfarra kvenna sem stédu i kringum vagninn.
peldékkur madur med svedju i hendi hélt i beislid. Eg sa hvorki Sass né hina hestana tvo.
,»Drifdu pig inn,* sagdi Hr. Mason. ,,Féstu ekki um hann, drifdu pig inn.* Madurinn med
svedjuna sagoi nei. Vid myndum fara til 16ggunnar og segja alls konar bolvadar lygar.
Kona ein sagdi honum ad leyfa okkur ad fara. betta hefdi allt saman verid af slysni og peir
hefdu helling af vitnum. ,,Myra bera vitni fyrir okkur.*

,Haltu pér saman,* sagdi madurinn. ,,pu kremja hundradfatla, kremja pad, skilja
eftir pinu pons og pad vaxa aftur... Hver halda pt 16ggan traa betur, ha? bt eda hvita
negra?“

Hr. Mason stardi & hann. Hann virtist ekki vera hraeddur, heldur frekar of hissa til
ad geta talad. Mannie ték svipuna Ur vagninum en einn svortu mannanna sneri hana ur
hendi hans, braut hana a4 hné sér og henti henni i burtu. ,,Hlauptu burt, svarti
Englendingur, eins og strakurinn hlaupa. Fela pig i runnana. bad betra fyrir pig.* bad var
Cora freenka sem steig fram og sagoi, ,,Litli drengurinn er mjog illa meiddur. Hann deyr ef
vid faum enga hjalp fyrir hann.

b4 sagdi madurinn, ,,Svo svartir og hvitir, peir brenna eins, ha?*

,Peir gera pad, sagdi hun. ,,NU og framvegis, eins og pu munt komast ad. Mjog
bradlega.*

Hann sleppti beislinu og otadi andliti sinu fast ad hennar. Hann skyldi kasta henni
a eldinn lika ef han legdi & hann vond al6g. Gamla hvita jumby, kalladi hann hana. En
han hopadi ekki um pumlung, han leit beint i augu hans og hotadi honum eilifum eldi
rolegri réddu. ,,Og aldrei svo mikid sem dropi af sangoree til ad keela brennandi tungu
pina,* sagdi hun. Hann bdlvadi henni aftur en hopadi po. ,,Komid ykkur nt inn,* sagdi Hr.
Mason . ,,pt, Christophine, komdu pér inn med barnid.* Christophine for inn. ,,pu ntina,*

sagdi hann vid modur mina. En han hafdi snuid sér vid og var ad horfa i att ad husinu og
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begar hann lagdi hond sina a handlegg hennar 6skradi hun.

Ein kona sagdist bara hafa komid til ad ga hvad vari ad gerast. Onnur kona byrjadi
a0 grata. Madurinn med svedjuna sagdi, ,,Pu grata fyrir hana — hvenar han grata fyrir pig?
Seg mér pad.«

NU sneri ég meér lika vid. Husid var ad brenna, raudgulur himininn var eins og
soOlsetur og ég vissi ad ég myndi aldrei sja Coulibri aftur. Ekkert yrdi eftir, gullnu
burknarnir og silfrudu burknarnir, orkideurnar, ljosgullnu liljurnar og résirnar,
ruggustolarnir og blai sofinn, jasminan og geitatoppurinn, myndin af dottur malarans.
Pegar peir hefdu lokid sér af yrdi ekkert eftir nema svidnadir veggir og hestasteinninn.
pad vard alltaf eftir. bvi veeri ekki haegt ad brenna eda stela.

P4, ekki langt fra, sa ég Tiu og modur hennar og ég hljép til hennar, pvi hin var
pad eina sem eftir var af lifi minu eins og pad hafdi verid. Vid hoféum bordad sama mat,
sofid hlid vid hlid, badad okkur i somu anni. A hlaupunum hugsadi ég, ég fa ad bla hja
Tiu og ég verd eins og han. Parf ekki ad fara fra Coulibri. EKki ad fara. Ekki. Pegar ég
kom ner sa ég brinahvassan steininn i hendi hennar en ég sa hana ekki kasta honum. Eg
fann ekki fyrir honum heldur, adeins einhverju votu sem rann nidur andlit mitt. Eg leit &
hana og s& andlit hennar krumpast saman um leid og hun byrjadi ad grata. Vid storéum
hvor & adra, andlit mitt blodugt, hennar tarstokkid. bad var eins og ég sai sjalfa mig. Eins

og i spegli.

,,Eg s fléttuna mina, bundna med borda, pegar ég for & faetur,* sagdi ég. N
komméduskuffunni. Eg hélt ad hun veaeri snakur.“

,,Pad purfti ad klippa harid pitt. Pt ert blin ad vera mjog veik, elskan min,* sagdi
Cora frenka. ,,En pt ert 6rugg hjd mér ntina. Vid erum 61l 6rugg eins og ég sagdi pér ad
vid myndum verda. PU parft p6 ad vera afram i raminu. Af hverju vafrar pd svona um
herbergid? Harid pitt vex aftur,” sagdi hiin. ,,Sidara og pykkra.*

,»En dekkra,* sagdi ég.

,»Af hverju dekkra?*

Han ték mig upp og ég var glod ad finna mjuka dynuna og glod ad lata breida yfir
mig svalt teppid.

,,pad er kominn timi & 6rvarrotina pina,” sagdi hin og for fram. begar ég hafdi
klarad hana tok hun bollann og stdd og horfdi & mig.

,Eg for framur af pvi mig langadi til ad vita hvar ég vaeri.*

,Og nu veistu pad, er pad ekki?* sagdi hun, dhyggjufullri réddu.
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,ZAudvitad. En hvernig komst ég hingad 1 husid pitt?*

,HLuttrell-folkid var mjog elskulegt. Um leid og Mannie nadi til Nelson‘s Rest
sendi pad bérur og fjéra menn. bu varst nt samt p6 nokkud hrist og skekin. En peir gerdu
sitt besta. Ungi Hr. Luttrell reid med alla leid. Var pad ekki fallegt af honum?“

,J0, sagdi ég. Hun virtist mogur og gdmul og héar hennar var ekki fallega greitt,
svo eg lokadi augunum, langadi ekki til ad horfa & hana.

,Pierre er dainn, er pad ekki?“

,Hann do 4 leidinni hingad, aumingja litli drengurinn,* sagdi hun.

,Hann var dainn fyrr,” hugsadi ég en var of preytt til a0 tala.

,,MO0ir pin er 1 sveitinni. Ad hvila sig. Lata sér batna. bu ferd ad sja hana
fljotlega.*

,Eg vissi pad ekki,“ sagdi ég. ,,Af hverju for hiin i burtu?*

,,Pu ert buin ad vera veik 1 naerri sex vikur. Vissir ekki af pér.*

Hvad stodadi ad segja henni ad ég hefdi verid blin ad vakna adur og heyra modur
mina 6skra ,,Qui est 1a? Qui est 14?7, sidan ,,Ekki snerta mig. Eg drep pig ef pu snertir
mig. Hugleysinginn pinn. Hraesnarinn pinn. Eg drep pig.* Eg setti hendurnar fyrir eyrun,
oskur hennar voru svo havar og hredileg. Eg sofnadi og pegar ég vaknadi aftur var allt
ordid hljott.  Cora fraenka std enn vid rimid mitt og horfdi & mig.

,,Pad eru sarabindi um hofudid 4 mér. bau eru svo heit, sagoi ég. ,,Fa ég or 4
ennid?*

,»Nel, nei.” Huan brosti 1 fyrsta skiptid. ,,pad hefst vel vid. Pad mun ekki Iyta pig a
bradkaupsdaginn,* sagdi hun.

Hun laut nidur og kyssti mig. ,,Vantar pig eitthvad? Kaldan drykk ad dreypa 47

,Nei, ekkert ad drekka. Syngdu fyrir mig. Pad finnst mér gaman.

Hun byrjadi ad syngja, titrandi réddu.

,.Sérhvert kvold, um halfniu

heyrist bank, bank, bankad — .,

,.Ekki petta lag. Mér finnst pad ekki skemmtilegt. Syngdu Adur en frelsi ég fékk.
Hun settist hja mér og song lagt,“ Adur en frelsi ég fékk.“ Eg hlustadi alveg ad
,,o0rgin sem hjarta mitt sker —,, ég heyrdi ekki endinn, en adur en €g sofnadi heyrdi ég

,,o0rgin sem hjarta mitt sker.*
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Eg &tladi ad fara ad hitta modur mina. Eg krafdist pess ad Christophine keemi med
mér, enginn annar, og par sem mér var ekki fyllilega batnad h6fdu pau latid undan. Eg
man dauflega tilfinninguna er vid 6kum afram af pvi ad ég atti ekki von & ad sja hana.
Hun var hluti af Coulibri, sem var farid, svo hun hafdi farid lika, um pad var ég viss. En
begar vid komum ad fallega litla hasinu par sem hdn bjé nGina (ségdu pau) stokk ég Gt ar
vagninum og hljop eins hratt og ég gat yfir 163ina. Einar dyr opnudust Ut & veréndina. Eg
for inn &n pess ad banka og stardi & folkid, sem var i stofunni. beldokkur madur, pelddkk
kona og hvit kona sem sat med hofudid hneigt svo djlpt ad ég sa ekki framan i hana. Eg
pekkti harid hennar, 6nnur fléttan miklu styttri en hin. Og kjolinn hennar. Eg tok utan um
hana og kyssti hana. HUn hélt svo fast utan um mig ad ég gat varla andad og ég hugsadi,
»petta er ekki hun.* Sidan, ,,Petta hlytur ad vera hin.* Hun leit til dyra, sidan & mig og svo
aftur til dyra. Eg gat ekki sagt, ,,Hann er dainn,“ svo ég hristi h6fudid. ,,En ég er hérna, ég
er hérna,* sagdi ég, og hun sagoi lagt, ,,Nei.“ Sidan ,,Nei nei nei,” mjog hatt og hrinti mér
fra sér. Eg datt & skilramid og meiddi mig. Madurinn og konan héldu i hendur hennar og
Christophine var parna. Konan sagdi, ,,Af hverju pi koma med barnid og gera vandradi,
vandraedi, vandradi? Nog vandraedi samt.” Vid sogdum ekki ord alla leidina til baka til

Coru freenku.

Fyrsta daginn sem ég purfti ad fara i klaustrid, hékk ég utan i Coru freenku eins og
lif mitt leegi vid. A endanum vard hin 6polinmadd, svo ég harkadi af mér og gekk fra henni
Ut um innganginn, nidur prepin sem lagu nidur ad gétunni og, eins og €g vissi, bidu pau
eftir mér undir sandkassatrénu. Pau voru tvo, strakur og stelpa. Strakurinn var um pad bil
fjortan ara og stor eftir aldri, hann var med hvita hid, dauflega ljéta hvita had, pakta
freknum, munnurinn svertingjamunnur og augun litil, eins og green glerbrot. Hann var
med augu eins og daudur fiskur. bad versta, allra versta af éllu, var ad har hans var
hrokkid eins og svertingjahar, en bara ljosrautt, og augabrunir hans og augnhar voru raud.
Stelpan var mjog svort og var ekki med neinn héfudklat. Har hennar hafdi verid fléttad og
ég fann 6gedslega lyktina af oliunni sem borin hafdi verid i pad, alla leid pangad sem ég
stod a troppunum a dimmu, hreinu, vinalegu husi Coru fraenku, og stardi & pau. bau virtust
svo meinlaus og hljodlat, enginn hefdi tekid eftir blikinu i augum piltsins.

Svo glotti stelpan og for ad lata braka i fingralidunum. Vid hvert brak Kipptist ég
vid og for ad svitna i 16funum. Eg hélt & nokkrum skolabokum i haegri hendi og faerdi peer
undir handlegginn, en pad var of seint, pad var far i I6fa minum og svitablettur & kapu

bokarinnar. Stulkan byrjadi ad hlegja, mjog hljodlega, og pad var pa sem ég fann hatrid
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koma yfir mig og med hatrinu hugrekki svo ég gat gengid fram hja peim an pess ad lita a
pau.

Eg vissi ad pau fylgdu mér eftir, ég vissi lika ad & medan ég veri i augsyn fra hisi
Coru frenku myndu pau ekki gera neitt annad en ad lalla i humattina & eftir mér. En ég
vissi hvenzr pau myndu faera sig upp & skaftid. Pad myndi gerast pegar ég veeri & leidinni
upp a haedina. bad voru veggir og gardar bAdum megin i haedinni og par vaeri enginn &
pessum tima morguns.

Midja vegu upp haedina komu pau upp ad mér og byrjudu ad tala. Stelpan sagai,
»3jaou brjalada stelpuna, pu brjalad eins og mamma pin. Freenka pin hraedd ad hafa pig i
hasid. Hun senda pig til nunnurnar ad leesa pig inni. Mamma pin ganga um i enga skor og
enga sokka, hun ekki i naerfot. Hun reyna drepa karlinn sinn og lika reyna drepa pig pegar
bu fara heimsaekja hana. Hin med augu eins og uppvakningur og pu lika med augu eins
og uppvakningur. Af hverju pu vilja ekki horfa & mig.* Strakurinn sagdi adeins, ,,Dag einn
€g na pér eina, biddu bara, dag einn €g na pér eina.” begar ég kom upp 4 hadina voru pau
farin ad stjaka vid mér, ég fann lyktina ar héri stelpunnar.

Langur audur vegur teygdi sig i att ad klaustrinu, klausturveggjunum og
timburhlidinu. Eg purfti ad hringja til ad mér vari hleypt inn. Stelpan sagdi, ,,bu vilja ekki
horfa 4 mig, ha, en ég lata pig horfa 4 mig.* Hun hrinti mér svo beekurnar sem ég hélt a
féllu & jordina.

Eg beygdi mig til ad taka paer upp og sa ad havaxinn strakur sem gekk eftir
g6tunni hinum megin hafdi stansad og litid i ttina til okkar. Sidan sneri hann vid og kom
hlaupandi. Hann var leggjalangur, feetur hans snertu varla jordina. Um leid og pau séu
hann snéru pau sér vid og gengu i burtu. Hann horfdi 4 eftir peim, radvilltur. Eg hefdi
frekar daid en ad hlaupa & medan pau sau til, en um leid og pau voru horfin, tok ég til
fotanna. Eg skildi eina af bokunum minum eftir i gétunni og strakurinn kom & eftir mér.

,.b misstir petta,” sagdi hann og brosti. Eg vissi hver hann var, hann hét Sandi,
sonur Alexanders Cosway. Einhvern tima hefdi ég sagt freendi minn, Sandi, en eftir ad Hr.
Mason hafdi lesid yfir mér var ég ordin hikandi gagnvart peldékkum attingjum minum.

,» Takk fyrir,” muldradi ég. ,,Takk fyrir.

,Eg skal tala vid pennan strak,“ sagdi hann, ,,Hann angrar pig ekki framar.*

[ fjarska sé ég rautt har 6vinar mins par sem hann paut afram, en hann atti sér enga
von. Sandi n&di honum &3ur en hann var kominn ad nasta horni. Stelpan var horfin. Eg
beid ekki eftir ad sja hvad myndi gerast, heldur hringdi bjéllunni af 6llu afli.

Ad endingu opnudust dyrnar. Nunnan var peldokk kona og hun virtist 6anagad.
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,.bu att ekki ad hringja bjollunni svona,” sagdi hiin. ,,Eg kom eins fljott og ég gat.” Sidan
heyrdi ég dyrnar lokast ad baki mér.

Eg féll saman og for ad grata. Hun spurdi hvort mér veeri illt, en ég gat ekki
svarad. Han tok i hond mér, smellti enn tungunni og muldradi skapvonskulega, og leiddi
mig yfir gardinn gegnum skugga af storu tré, ekki inn um framdyrnar heldur inn i stort,
steinlagt herbergi. Pottar og ponnur héngu par & veggjum og par var stért eldsteedi. Bakatil
i herberginu var 6nnur nunna og pegar bjallan hringdi aftur fér fyrri nunnan til dyra.
Seinni nunnan, lika pelddkk kona, kom med vatnsskal en jafnhardan og han pvodi mér
fleeddu tarin min. Pegar hun sa hond mina spurdi hun hvort ég hefdi dottid og meitt mig.
Eg hristi h6fudid og hiin pvodi blettinn varlega i burtu med svampi. ,,Hvad er ad, af
hverju ertu ad grata? Hvad kom fyrir pig?* Og enn gat ég ekki svarad. HUn feerdi mér
mjolkurglas, ég reyndi ad drekka pad en svelgdist 4. ,,Svona nu, sagdi hiin, og yppti
Oxlum um leid og hun gekk ut.

begar hiin kom inn aftur, var pridja nunnan med henni og sagdi hun rélega, ,,Nu
ertu blin ad grata alveg nog, pa verdur ad hatta. Ertu med vasaklut?*

Eg mundi ad ég hafdi misst hann. Nyja nunnan purrkadi mér um augun med
storum vasaklat, gaf mér hann og spurdi mig ad nafni.

,ZAntoinette,” sagoi ég.

»Audvitad, sagdi hun. ,,Eg veit. bu ert Antoinette Cosway, eda Antoinette Mason,
réttara sagt. ,,Gerdi einhver pig hredda?*

Jac

,Littu nu 4 mig,* sagdi hun, ,,ba verdur ekki hredd vid mig.*

Eg leit & hana. HUn var med stor bran augu, afar mild, og var hvitklaedd, ekki med
stifada svuntu eins og hinar voru med. Kladid i kringum andlit hennar var Ur hoér og ofan
vid hvitan horinn var svort sleeda ar einhverju punnu efni, sem féll i fellingum nidur & bak
hennar. Kinnar hennar voru rjédar, hun hafdi hlaturmilt andlit og tvo djapa spékoppa.
Hendur hennar voru smaar en peer litu klaufalega Ut og voru pratnar, alls 6likar 6drum
hlutum likama hennar. Pad var ekki fyrr en seinna sem ég komst ad pvi ad per veeru
baekladar af voldum gigtar. Han for med mig inn i stofu, bdna punglamalegum
hisgdgnum, stolum med beinu baki og polerudu bordi i midjunni. Pegar han hafdi talad
vid mig sagdi ég henni eilitid um af hverju ég hefdi verid ad grata og ad mér veeri ekki um
bad gefid ad ganga ein mins lids i skolann.

,.bad verdur ad gera eitthvad i pvi,“ sagdi hun. ,,Eg skal skrifa freenku pinni. Nuna
bidur Médir St. Justine eftir pér. Eg hef sent eftir stdlku sem er buin ad vera hja okkur i
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teept ar. HUN heitir Louise — Louise de Plana. Ef eitthvad kemur pér spanskt fyrir sjonir pa
getur hun utskyrt pad fyrir pér.*

Vid Louise gengum eftir steinldgdum stig i att ad kennslustofunni. bad var gras
medfram stignum og tré og skuggar peirra og sums stadar gladlegar blémabreidur. Hun
var falleg og pegar han brosti til min tradi ég varla ad ég hefdi nokkurn tima verid vansel.
Hun sagdi, ,,Vid kollum alltaf MOdur St. Justine, Modur Suraldin. Han er ekkert vodalega

greind, aumingja konan. Pad attu eftir ad sja.*

Orsndggt, @ medan ég man, verd ég ad minnast a kennslustofuna. Heitu
kennslustofuna, bordin ar lindifurunni, hitinn i bekknum sem leiddi upp likama minn, ut i
handleggi og hendur. En fyrir utan s& ég svalan, blaan skuggann & hvitum veggnum. Nalin
min er stdm, og pad brakar i henni par sem hun fer i gegnum strigann. ,,Nalin min er ad
bolva,” hvisla ég ad Louise, sem situr vid hlid mér. Vid erum ad sauma Ut silkirosir med
krosssaumi & folum bakgrunni. Vid megum rada hvernig résirnar okkar eru & litinn og
minar eru greenar, blaar og purpuraraudar. Fyrir nedan rita ég nafnid mitt, Antoinette
Mason, feedd Cosway, Mount Calvary-klaustrinu, Spanish Town, Jamaiku, 1839.

A medan vid vinnum segir Modir St. Justine okkur sogur af &vi dyrlinganna,
heilagri Rosu, Barb6éru og Agnesi. En vid eigum okkar eigin dyrling, beinagrind fjortan
ara stulku undir altarinu i kapellu klaustursins. Helgu domana. En hvernig gatu nunnurnar
komid peim pangad, spyr ég sjalfa mig? I ferdatosku? Sérpakkadri? Hvernig? En parna er
han, og heitir heildg Innocenzia. Vid pekkjum ekki sogu hennar, han er ekki i neinni bok.
Dyrlingarnir sem vid heyrum um voru allar mjég fallegar og rikar. Allar elskadar af rikum
0g myndarlegum ungum monnum.

,-..fegurri og fagurbunari en hann hafdi nokkru sinni séd hana i lifanda lifi,*
brumar madir St. Justine. ,,Hun brosti og sagdi, ,Hér peofilus er ros ur gardi Splsa mins, &
hvern pu ekki trudir.© R6sin sem hann fann vid hlid sér er hann vaknadi hefur aldrei
folnad. Hin er enn til.“ (En hvar, 6, hvar?) ,,Og bedfilus snerist til kristni,* segir Modir
St. Justine, farin ad lesa mjog hratt niina, ,,og vard einn hinna heildgu pislarvotta.* Hin
lokar bokinni med hvelli og talar um ad yta naglabdndunum nidur pegar vid pvoum okkur
um hendurnar. Hreinleti, godir sidir og gaeska vid guds fateklinga. Ordaflaumur. (,,Pad er
hennar timi i lifinu,* sagdi Heléne de Plana, ,,htin getur ekkert ad pvi gert, aumingja
gamla Justine.*) ,,pegar pu modgar eda serir hina 6lanssomu eda hina 6hamingjusému, pa
modgar pu Krist sjalfan og Hann gleymir ekki, pvi peir eru hans Gtvoldu.* bessi

athugasemd er gerd med hversdagslegri og keeruleysislegri roddu og han rennir sér yfir i
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reglu og skirlifi, pann flekklausa kristal sem, pegar einu sinni er buid ad brjota hann,
verdur aldrei haegt ad laga. Lika framkomu. Eins og allar hinar, hefur hun ordid fyrir
alogum de Plana-systranna og hampar peim sem fordaemi fyrir bekkinn. Eg daist ad peim.
peer sitja svo druggar og 6hagganlegar @ medan han bendir & ageeti hargreidslu ungfra
Heléne, sem framkvaemd var an spegils.

,, Vildir pu vera svo van, Heléne, ad segja mér hvernig pu greidir hario pitt, af pvi
a0 pegar ég verd stor vil ég ad mitt liti 0t eins og pitt.*

,,Pad er mjog audvelt. PU greidir pad upp a vid, svona, og ytir pvi svo eilitid fram a
vid, svona, og svo setur pu spennu hér og hér. En ekki of margar spennur.*

,Ja, en Heléne, mitt litur ekki ut eins og pitt, sama hvao ég geri.*

Augnhar hennar titrudu og hun leit undan, of kurteis til ad segja hid augljésa. Vid
erum ekki med neinn spegil i svefnsalnum og einu sinni sa ég nyju ungu nunnuna fra
irlandi horfa & sjalfa sig i vatnstunnu, hin brosti til ad sja hvort spékopparnir hennar veeru
parna ennpd. Pegar hiin s& mig, rodnadi hin og ég hugsadi, ni mun han aldrei pola mig.

Stundum var pad har ungfri Heléne og stundum 6adfinnanleg framkoma ungfra
Germaine, og stundum var pad alidin sem ungfri Louise lagdi i umhirdu sinna fallegu
tanna. Og ef vid 6fundudumst ekki pa virtust peer aldrei hégémlegar. Heléne og Germaine,
dalitid haednislegar, falatar kannski, en Louise, ekki einu sinni pad. Hun tok engan pétt i
sliku — eins og hun vissi ad hun veeri faedd til annarra hluta. Bran augu Heléne gatu skotid
gneistum, gra augu Germaine voru falleg, mjuk og kyrleg, hin taladi haegt og var, 6likt
6drum Kredlastulkum, afar jafnlynd. Pad er audvelt ad imynda sér hvad hefdi hent peaer
tveer, ad slysum fratdldum. Og svo Louise! Mjott mitti hennar, grannar brdnar hendurnar,
svartar krullurnar sem lyktudu af vetiver, bjort, blidleg roddin, sem syngur svo
keeruleysislega um daudann i kapellunni. Eins og fugl sé ad syngja. Hvad sem er geeti hafa
komid fyrir pig, Louise, hvad sem er, og ekki veeri ég hissa.

Svo var einn dyrlingur i vidbot, sagdi Modir St. Justine, hun var uppi sidar en lika
& Italiu, eda var pad & Spani. Italia er hvitar silur og greent vatn. Spann er heit sél og
steinar, Frakkland er dama med svart har, i hvitum kjol, af pvi ad Louise feeddist i
Frakklandi fyrir fimmtéan arum sidan, og modir min, sem ég verd ad gleyma og bidja fyrir
eins og hun sé dain, pé hun sé enn & lifi, klaedist gjarnan hvitu.

Enginn taladi um hana lengur ni pegar Christophine var farin til ad bda hja syni
sinum. Stjupfédur minn sa ég sjaldan. Honum virtist ekki lika vid Jamaiku, sérstaklega
ekki vid Spanish Town, og var oft fjarverandi manudum saman.

Einn heitan eftirmiddag i juli sagdi freenka min mér ad han &tladi til Englands i
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eitt ar. Heilsa hennar veeri ekki god og hun pyrfti tilbreytingu. A medan han taladi var hin
ad sauma butasaumsrumteppi. Tigullaga silkibutarnir bradnudu hver inn i annan, raudir,
blair, purpuraraudir, greenir, gulir, allir saman i einn skinandi lit. Klukkustundum saman
hafdi hin unnid ad pvi, og na var pad nerri pvi tilbaid. Yrdi ég einmana? spurdi hun og
¢g sagoi ,,Nei,” og horfoi 4 alla litina. Klukkustundum og klukkustundum saman, hugsadi
ég.

Petta klaustur var athvarf mitt, stadur solskins og dauda, par sem vid pessar niu
sem svafum i langa svefnsalnum vorum vaktar fyrir allar aldir med smellum i trekloppu.
Er vid voknudum sadum vid systur Marie Augustine sitjandi, kyrrlata og snyrtilega,
teinrétta i baki & tréstol. Langur, brann salurinn var fullur af gylltu sélskini og skuggar
trjanna baerdust hljodlega. Eg laerdi ad segja, eins hratt og hinar, ,,Feer oss allar banir,
storf og pjaningar pessa dags.” En hvad med hamingju, hugsadi ég fyrst, er engin
hamingja? Pad hlytur ad vera. A£ju, hamingja, audvitad er hamingja.

En ég gleymdi bratt hamingjunni, par sem ég hljop nidur stigann ad stora
steinbadinu par sem vid busludum um ikleeddar grdum boémullarskyrtum sem nadu nidur &
Okkla. Sapulyktin @ medan madur sapadi sig varfeernislega undir skyrtunni, kinst sem
burfti ad leerast, ad kleedast haeversklega var dnnur kanst. Stérar gusur af solargeislum
begar vid hlupum upp tréprepin ad matsalnum. Heitt kaffi og rannstykki og bradnandi
smjor. En eftir maltidina, ni og & daudastundu vorri, og & hadegi og klukkan sex a
kvoldin, ni og & daudastundu vorri. Lat pitt eilifa [jos lysa peim. betta er fyrir médur
mina, hugsadi ég, hvar sem sal hennar reikar, pvi hin hefur yfirgefid likamann. Svo
mundi ég hvad hun hatadi sterka birtu en elskadi svalann og skuggann. betta er 6druvisi
[j6s, s6gou peer mér. En samt atti ég erfitt med ad segja pad. Bratt vorum vid aftur komnar
ut i floktandi skuggana, mun fallegri en nokkurt eilift [jos geaeti verid, og fljétlega lerdi ég
ad babla hugsunarlaust eins og hinar. Um pad ad breytast nina og daudastundina pvi pad
er allt sem vid eigum.

Allt var birta, eda myrkur. Veggirnir, skeerir litir blomanna i gardinum, baningar
nunnanna, allt var petta i bjortum litum, en sleedur peirra, rodukrossinn sem hékk fra mitti
beirra, skuggar trjanna, allt var pad svart. Pannig var pad, 1jés og myrkur, sél og skuggi,
himnariki og helviti, pvi einn nunnan vissi allt um helviti og hver veit pad ekki? En énnur
vissi allt um himnariki og eiginleika hinna holpnu, en par af er dvidjafnanleg fegurd pad
sista. pad allra sista. Eg gat varla bedid eftir allri pessari als@lu og einu sinni bad ég pess

lengi ad vera dain. Svo mundi ég ad pad var synd. bad er hroki eda drveenting, ég man
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ekki hvort, en daudasynd er pad. Svo ég bad lengi ut af pvi lika, en pa fér ég ad hugsa,
pad er svo margt sem er syndsamlegt, af hverju? Enn ein synd ad hugsa pannig. Hins
vegar, sem betur fer, segir systir Marie Augustine ad hugsanir séu ekki syndir, ef peer eru
strax hraktar a brott. bu segir bara gud hjalpi mér, ég ferst. Mér er mikil huggun i pvi ad
vita ndkvemlega hvad ber ad gera. Samt sem adur bad ég ekki eins oft eftir petta og
fljotlega naestum aldrei. Eg var hugrakkari, hamingjusamari, frjalsari. En ekki svo 6rugg.

A pessu timabili, naerri atjan manudum, kom stjapfadir minn oft ad heimsakija
mig. Hann byrjadi & ad yfirheyra abbadisina, sidan kom ég inn i stofuna kleedd eins og
fyrir kvoldverd eda vinaheimsokn. Hann gaf mér gjafir pegar hann for, seelgati, nisti,
armband, einu sinni afskaplega fallegan kjol sem ég gat, vitaskuld, ekki gengid i.

Sidasta skiptid sem hann kom var 68ruvisi. Eg vissi pad um leid og ég gekk inn i
stofuna. Hann kyssti mig, hélt mér i armslengd fra sér, virti mig vandlega og gagnrynid
fyrir sér, brosti sidan og sagdi ad ég veeri harri en hann minnti. Eg minnti hann & ad ég
veeri ordin meira en sautjan ara, fullordin kona. ,,Eg gleymdi ekki gjofinni pinni,* sagdi
hann.

par sem ég var hélffeimin og vandradaleg svaradi ég kuldalega, ,,Eg get ekki
gengid 1 6llu pessu sem pu kaupir handa mér.*

,,Pu getur gengid 1 hverju sem pig lystir pegar pi byrd hja mér,* sagdi hann.

,Hvar? A Trinidad?«

,,Audvitad ekki. Hér, til ad byrja med. Hjd mér og Coru freenku pinni, sem er
loksins ad koma heim. Hin segir ad einn enskur vetur i viobét muni drepa sig. Og
Richard. pad er ekki haegt ad fela pig alla pina avi.

,»Af hverju ekki,” hugsadi ég.

Eg hugsa ad hann hafi tekid eftir vonleysi minu pvi hann byrjadi ad grinast, sla
mér gullhamra, og spyrja mig svo faranlegra spurninga ad bréatt var ég farin ad hlaja lika.
Hvernig litist mér & ad bla & Englandi? Sidan, adur en ég nadi ad svara, hvort ég hefdi
leert ad dansa, eda voru nunnurnar of strangar?

,Par eru alls ekki strangar, sagdi ég. ,,Biskupinn sem heimakir par 4 hverju ari
segir ad par séu of linar. Mjog linar. Hann kennir loftslaginu um.*

,.Eg vona ad par hafi sagt honum ad skipta sér ekki af pvi sem honum komi ekki
vid.*

,,Hun gerdi pad. Abbadisin. Sumar hinna voru hraeddar. ber eru ekki strangar en
engin hefur kennt mér ad dansa.*

,.bad verdur ekkert vandamal. Eg vil ad pt sért hamingjusém, Antoinette, drugg,
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ég hef reynt ad koma hlutum pannig fyrir, en vid munum hafa négan tima til ad tala um
pad sidar.*

Pegar vid gengum ut um klausturhlidid sagdi hann keeruleysislegri roddu, ,,Eg hef
bodid nokkrum enskum vinum ad dvelja hér neesta vetur. Pér mun ekki leidast.*

,2Heldurdu ad peir komi?* sagdi ég, efins.

,Einn peirra kemur. Um pad er ég viss.*

Kannski var pad hvernig hann brosti, en ég fann aftur fyrir beyg, depurd, missi,
sem @tladi ad keefa mig. | petta skipti 16t ég hann ekki sja pad.

Petta var eins og morguninn sem ég fann hestinn daudan. Ekki segja ord og pa yroi
pad kannski ekki satt.

En peer vissu pad allar i klaustrinu. Stalkurnar voru mjdg forvitnar en ég svaradi
ekki spurningum peirra og i fyrsta sinn ollu gladleg andlit nunnanna mér gremju.

peer eru 6ruggar. Hvernig geta peer vitad hvernig lifid getur verid fyrir utan?

Petta var i annad skiptid sem mig dreymdi drauminn minn.

Aftur hef ég yfirgeid hisid ad Coulibri. Pad ennpé nott og ég geng i att ad
skoginum. Eg er i sidum kjol og punnum inniském, og & pvi erfitt med ad ganga, og fylgja
eftir manninum sem er med mér og heldur uppi slé6danum & kjoInum minum. Hann er
hvitur og fallegur og ég vil ekki 6hreinka hann. Eg fylgi honum, daudhraedd en ég geri
enga tilraun til ad bjarga sjalfri mér; ef einhver hygadist hjalpa mér myndi ég afpakka.
Petta verdur ad gerast. NU hofum vid nad ad skoginum. Vid erum undir haum, dokkum
trjanum og pad er enginn vindur. ,,Hérna?* Hann snyr sér vid og litur & mig, andlit hans
svart af hatri, og pegar €g s¢€ pad fer ég ad grata. Hann brosir lymskulega. ,,Ekki hér, ekki
strax,* segir hann, og ég fylgi honum gratandi. NU reyni ég ekki lengur ad halda kjolnum
uppi, hann dregst eftir aurnum, fallegi kjéllinn minn. Vid erum ekki lengur i skdginum
heldur i lokudum gardi umkringdum steinvegg og trén eru 6druvisi tré. Eg pekki pau ekki.
Pad eru prep sem liggja upp & vid. pad er of dimmt til ad sja vegginn eda prepin, en ég
veit ad pau eru parna og hugsa, ,,pad gerist pegar ég er komin upp prepin. Efst uppi.“ Eg
hrasa i kjolnum og get ekki stadid upp. Eg snerti tré og armar minir halda i pad. ,,Hérna,
hérna.” En ég held a0 ég fari ekki lengra. Tréd sveigist og rykkist eins og pad sé ad reyna
ad henda mér fra sér. Samt hangi ég a pvi og sekundurnar lida hja og hver peirra er

pusund ar. ,,Hérna, hérna,* segir 0kunnug rédd, og tréd hattir ad sveigjast og rykkjast.

NU er systir Marie Augustine ad leida mig ut ur svefnsalnum, og spyr hvort ég sé

veik, ég megi ekki trufla hinar og p6 ég sé enn skjalfandi velti ég pvi fyrir mér hvort hin
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muni fara med mig & bak vid dularfullu tjoldin ad stadnum par sem hdn sefur. En nei. HGNn
setur mig & stol, hverfur, og kemur til baka eftir sméa stund med bolla af heitu stkkulagdi.

Eg sagdi, ,,Mig dreymdi ad ég veri i helviti.*

,»Pad er illur draumur. Losadu hann Gr huga pér — hugsadu aldrei um hann aftur,*
0g hun nuddadi kaldar hendur minar til ad verma peer.

Hun litur Gt eins og venjulega, yfirvegud og snyrtileg, og mig langar til ad spyrja
hana hvort han fari a feetur fyrir dogun eda hvort han hafi alls ekkert farid i hattinn.

,Drekktu sukkuladid pitt.*

A medan ég drekk man ég ad eftir jardarfér modur minnar, mjog snemma um
morguninn, nestum jafn snemma og nuna, forum vid heim til ad drekka sukkuladi og
borda kokur. HUn do i fyrra, pad sagdi mér enginn hvernig, og ég spurdi einskis. Hr.
Mason var par og Christophine, engir adrir. Christophine grét saran en ég gat pad ekKi.
Eg bad, en ordin féllu merkingarlaus til jardar.

N er tilhugsunin um hana runnin saman vid drauminn minn.

Eg s hana i baettum reidfétunum ridandi lanshesti, ad reyna ad veifa vid efsta
hluta steinlagda vegarins vid Coulibri, og pad spruttu fram tar i augum minum. ,,pad
gerdust svo hradilegir hlutir,” sagdi ég. ,,Hvers vegna? Hvers vegna?*

,,Pu matt ekki hafa of miklar dhyggjur af peirri gatu,* sagdi systir Marie
Augustine. ,,Vi0 vitum ekki af hverju djofullinn parf ad skemmta sér svona. Ekki ennpa.*

Hun brosti aldrei eins mikid og hinar, nu brosti han alls ekki. Hun virtist dépur.

Hun sagdi, eins og hin veri ad tala vid sjalfa sig, ,,Fardu nt hljodlega aftur i
ramid. Hugsadu um rolega, fridsela hluti og reyndu ad sofna. Bradum gef ég merkid.

Bradum kemur morgundagurinn.

panghafid breida
Il hluti

NU var pad allt yfirstadid, soknin og undanhaldid, efasemdirnar og hikid. Allt um gard
gengid, i blidu og stridu. parna vorum vid komin, leitudum skjols fra dynjandi
rigningunni undir stéru mangétré, ég sjalfur, konan min Antoinette og litil
kynblendingspjénustustilka ad nafni Amelie. Undir nzrliggjandi tré sa ég farangurinn
okkar sem skylt var med strigaduk, burdarmennina tvo og dreng sem hélt i tvo Opreytta
hesta, sem leigdir hofou verid til ad bera okkur upp pessa 600 metra ad husinu par sem
vid myndum verja hveitibraudsdégunum.

Stalkan, Amelie, sagdi i morgun, ,,Eg vona pli verda mjég hamingjusamur, herra, 4
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fallega hveitibraudsdagaheimilid pitt. Eg s ad han hlo ad mér. Snotur litil dulla en
lumsk, meinfysin, kannski illgjérn eins og margt annad a pessum stad.

,Petta er bara skur,” sagdi Antoinette, madulega. ,,gengur fljott yfir.*

Eg horfdi & dapurlega hallandi kokospalmana, fiskibatana sem dregnir hofou verid
upp i malarfjoruna, 6jafna rod hvitkalkadra kofanna, og spurdi hvad porpid héti.

,,Massacre.‘

,Og hverjir voru myrtir hérna? bralar?*

,»Nei, nei.“ Han hljémadi hneykslud. ,,Ekki praelar. Pad hlytur eitthvad ad hafa
gerst hér fyrir langaléngu. Pad man enginn lengur eftir pvi.*

Pad rigndi enn meira, pungir droparnir hljomudu eins og hagl & laufum trjanna, og
sjorinn sleikti fjoruna taktfast og laumulega.

Svo petta er Massacre. Ekki heimsendi, adeins sidasti spélurinn & dralangri leid
okkar fra Jamaiku, byrjunin & okkar ljafu hveitibraudsdogum. Og allt mun pad lita
6druvisi Ut i sélskininu,

Pvi hafdi verid svo fyrir komid ad vid yfirgefum Spanish Town strax ad
athéfninni lokinni og myndum verja nokkrum vikum a Kulbordseyjum, a litlu byli sem
modir Antoinette hafdi att. Eg sampykkti pad. Eins og ég sampykkti allt annad.

Gluggar kofanna voru lokadir, dyrnar opnudust inn i pégn og drunga. Pad komu
prir litlir drengir til ad glapa a okkur. S& minnsti kleeddist engu nema trdarlegu nisti um
halsinn og bordunum af stérum sjémannahatti. bPegar ég brosti til hans for hann ad gréata.
Kona kallagi fra einum kofanum og hann hljép i burtu, vaelandi.

Hinir tveir foru haegt i humattina a eftir honum, litu nokkrum sinnum til baka.

Rétt eins og petta hefdi verid merki birtist dnnur kona i dyrunum, og sidan su
bridja.

,Petta er Caro, sagdi Antoinette, ,,Eg er viss um ad petta er Caro. ,,Caroline,*
kalladi hin og veifadi og konan veifadi & moéti. Skrautleg gomul vera i skreepottum kjol,
med rondodttan hofudklat og gulleyrnalokka.

,,Antoinette, pu verdu rennnandi blaut,” sagdi ég.

,Nei, pad er ad haetta ad rigna.* Han hélt uppi reidpilsinu og hljop yfir gétuna. Eg
horfdi efins a eftir henni. Han var med prihyrndan hatt sem for henni vel. Ad minnsta
kosti skyldi hann augum hennar sem eru of stor og geta slegid mann ut af laginu. Han
deplar peim aldrei, eda ekki synist mér pad. Afléng, dapurleg, dimm, framandi augu. Pad
ma vera ad hun sé kre6li af hreinu ensku bergi brotinn en pau eru ekki ensk, ekki einu

sinni evropsk. Og hvengr for ég ad taka eftir 6llu pessu vid konuna mina, hana
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Antoinette? Eftir ad vid forum fr4 Spanish Town hugsa e€g. Eda hafdi ég tekid eftir pvi
adur og neitad ad horfast i augu vid pad sem ég sa? Ekki pad ad ég hefdi mikinn tima til
ad taka eftir einu eda neinu. Eg var giftur manudi eftir ad ég kom til Jamaiku og af peim
tima la ég i prjar vikur i riminu med sétthita.

Konurnar tveer sem stodu i dyrum kofans voru med handapat, téludu ekki ensku
heldur pessa urkynjudu fronsku mallysku sem notud er a pessari eyju. Rigningin byrjadi
ad seytla nidur hnakkann & mér og jok enn & 6pzgilega lidan mina og depurd.

Eg leiddi hugann ad bréfinu sem ég hefdi att ad skrifa til Englands fyrir viku sidan.
Keeri fadir. ..

,,Caroline spyr hvort pu viljir piggja skjol 1 hisinu hennar.*

Petta var Antoinette. HUn sagdi petta hikandi eins og hun byggist vid ad ég neitadi,
SVOo pad var audvelt.

,,En pu ert ad verda blautur, sagdi hun.

,.bad er allt i lagi.“ Eg brosti til Caroline og hristi hfudid.

,,Hun verdur mjog vonsvikin,* sagdi konan min, for aftur yfir gétuna og inn i
dimman kofann.

Amelie, sem hafdi setid og snuid baki i okkur, snéri sér vid. Svipur hennar lysti
gladhlakkalegri illkvittni, svo greindarlegur, en umfram allt svo aleitinn ad ég skammadist
min og leit undan.

,Ojzja,” hugsadi ég, ,.ég er blinn ad vera med hita. Eg er ekki ordinn eins og ég &
ad mér.“

Pad hafdi dregid Ur rigningunni svo ég for og taladi vid burdarmennina. Sa fyrsti
var ekki innfaeddur a eynni. ,,betta mjog villtur stadur — ekki siomenntadur. Af hverju pu
koma hingad?* Hann sagdist vera kalladur Ungi Tarfur og veeri tuttugu og sjo ara gamall.
Storfenglegur likami og kjanalegt, sjafbirgingslegt andlit. Hinn madurinn hét Emile, ja
hann var faeddur i porpinu, bjo hér. ,,Spyrdu hann hvad hann sé gamall,” sagdi Ungi
Tarfur. Emile sagadi, ,,Fjortan?* med spurnarrddd, ,,Ja ég er fjortan ara gamall, herra.*

,.bad getur ekki verid,” sagdi ég. Eg sa grau harin og gisid skeggid.

,2Fimmtiu og sex kannski.* Hann virtist dkafur ad gera mér til geds.

Ungi Tarfur hl6 hatt. ,,Hann vita ekki hvad hann gamall, hann hugsa ekki um pad.
Eg segja pér herra, petta folk ekki sidmenntad.*

Emile muldradi, ,,Mamma min vita pad, en hiin ddin.“ Sidan tok hann upp blaa
dulu sem hann vddladi saman i plda og setti a hofud sér.

Flestar konurnar voru komar ut i dyr og horfdu & okkur an pess ad brosa. pungbuid
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folk & pungbunum stad. Sumir karlmennirnir voru a leid i bata sina. Pegar Emile kalladi,
komu tveir peirra til hans. Hann fér ad syngja djapri réddu. beir svérudu, lyftu sidan
bungri tagakorfunni og sveifludu henni upp & hofudplida hans, syngjandi. Hann reyndi
jafnvaegid med annarri hendi og skalmadi af stad, berfeettur a hvéssu grjotinu,
langsamlega katasti bradfylgdargesturinn. A medan byrdinni var komid fyrir & hofdi Ungi
Tarfur gjéadi hann augum & mig rogginn og song med sjalfum sér & ensku.

Strakurinn feerdi hestana ad storum steini og ég s Antoinette koma ut ar kofanum.
Solin braust fram og gufa steig upp ur grodrinum & bak vid okkur. Amelie for ar skdnum,
batt pa saman og hengdi um héls sér. Hun skordadi litlu kérfuna sina & h6fdi sér og déladi
a eftir burdarménnunum. Vid stigum & bak, ridum fyrir horn og par med var porpid ur
augsyn. Hani galadi hatt og ég mundi nottina a&dur sem vid hofdum varid i borginni.
Antoinette hafdi verid i herbergi Ut af fyrir sig, htn var Gtkeyrd. Eg |4 vakandi og hlustadi
& hanagal alla néttina, for svo eldsnemma & faetur og sé konur med bakka, hulda hvitum
klutum, & héfounum a leid til eldhdssins. Konan med litlu heitu braudhleifana til solu,
konan med kokurnar, konan med satindin. A gétunni hropadi enn ein, Bon sirop, Bon
sirop, og ég fann fyrir fridseldartilfinningu.

Vegurinn 14 upp i méti. A adra hlidina greenn grodurveggurinn, & hina brétt hlidin
nidur i gilid fyrir nedan. Vid ndmum stadar og virtum fyrir okkur haedirnar, fjollin og
blagraenan sjoinn. Pad var hlyr, mjukur andvari en ég skildi af hverju burdarmadurinn
hafdi kallad petta villtan stad. EkKi bara villtur heldur lika égnvekjandi. Pessar hadir
prengdu ad manni.

,,bvilik 6skop af greenu, var pad eina sem ég gat sagt, og sem mér vard hugsao til
Emiles og tonsins i rodd hans par sem hann kalladi til fiskimannanna, spurdi ég eftir
honum.

,,Peir stytta sér leid. beir verda komnir til Granbois 16ngu 4 undan okkur.*

pad er of mikid af 6llu, fannst mér par sem ég reid & eftir henni. Of mikid af blau,
of mikid af purpuraraudu, of mikid af greenu. Blomin of raud, fjollin of h, hadirnar of
nalaegt. Og konan er mér 6kunnug. Bidjandi svipur hennar pirrar mig. Eg keypti hana
ekki, han keypti mig, eda pad heldur han. Eg leit nidur & groft fax hestsins. .. Keeri fadir.
Pad er buid ad greida mér pessi prjatiupasund pund, spurninga- og vafningalaust. Engar
rédstafanir hafa verid gerdar hennar vegna (pad 4 eftir ad sja til pess). Eg hef hoflega
afkomu nana. Eg mun aldrei verda pér eda minum keera brédur, syninum sem pu elskar,
til skammar. Engin betlibréf, engar lagkarulegar bénir. Engin 6merkileg lymskubrogd

yngri sonar. Eg hef selt sal mina eda pu hefur selt hana, og eru pad svo sleem skipti pegar
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a allt er litid? Stulkan er alitin fogur, hun er fogur. En samt...

A medan lulludu hestarnir afram eftir afleitum veginum. pad var ordid svalara.
Fugl tisti langdregnum dapurlegum toni. ,,Hvada fugl er petta?* Hun var of langt fyrir
framan mig og heyrdi ekki i mér. Fuglinn tisti aftur. Fjallafugl. Hvellt og bjart. Mjdg
einmanalegt hljod.

Hun nam stadar og kalladi, ,,Fardu i jakkann pinn nuna.” Eg gerdi pad og attadi
mig & ad mér var ekki lengur paegilega svalt heldur kalt i svitastorkinni skyrtunni.

Vid ridum aftur af stad, hljod i skahallri siddegissélinni, greenn trjaveggurinn &
adra hlidina, snarbrott brekka nidur & hina. NU var sjérinn ordinn kyrrlatur og blér, djupur
og dimmur.

Vi0 komum ad litilli a. ,,Petta eru landamerki Granbois.* Hin brosti til min. Petta
var i fyrsta sinn sem ég sa hana brosa blatt &fram og edlilega. Eda kannski var petta bara
fyrsta skiptid sem mér leid blatt &fram og edlilega med henni. Bambusstutur slatti fram ar
Klettinum, vatnid sem kom Ur honum var silfurblatt. Han steig sndgglega af baki, tok stort
smaralagad lauf, gerdi ar pvi bolla, og drakk. Sidan tok hun annad lauf, braut pad og feerdi
mér. ,,Smakkadu. Petta er fjallavatn.” Par sem hin leit upp brosandi hefdi hin eins getad
verid hvada laglega enska stllka sem var og til ad poknast henni drakk ég. pad var kalt,
hreint og gott, liturinn fallegur i greenu laufbladinu.

Hun sagoi, ,,Nuna forum vid nidur 4 vid og svo upp aftur. bPa erum vid komin.*

Neest pegar htin taladi sagdi htn, ,,J6rdin er raud hérna, hefur pu tekid eftir pvi?

,»Hun er raud sums stadar a Englandi lika.*

L0, England, England,* kalladi hin til baka, hadslega, og hlj6d10 bergmaladi
afram likt og vidvorun sem ég kaus ad hlusta ekki a.

Bradum vard vegurinn steinlagdur og vid ndmum stadar vid steinprep. pad var stor
skrufupalmi & vinstri hond og til haegri var nokkud sem leit Ut eins og eftirliking af ensku
sumarhasi — fjorar timburstodir og strpak. Han steig af baki og hentist upp prepin. Efst
var svo illa slegin, grof 160 og vid enda hennar hrorlegt hvitt has. ,,Na ertu kominn til
Granbois.“ Eg leit 4 fjollin, sem bar purpuraraud vid afar blaan himin.

Tronandi a vidarsulum leit husid ut fyrir ad hérfa undan skdginum og trana sér af
akafa fram moti hafinu i fjarska. Pad var frekar klunnalegt en ljott, dalitid dapurlegt eins
0g pad vissi ad pad myndi ekki endast lengi. Hopur af negrum st6d nedan vid prepin sem
lagu upp & verdndina. Antoinette hljop yfir 168ina og pegar ég for & eftir henni rakst & mig
drengur sem kom ar hinni attinni. Hann ranghvolfdi augunum, skelkadur ad sja, og hélt

afram i att ad hestunum an pess ad bidjast afsokunar einu ordi. Karlmannsrodd sagai,
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»Beygou pig nina, beygdu pig. Vertu vakandi.” bPau voru fjogur. Kona, stulka og
havaxinn virdulegur madur voru parna saman. Antoinette stéd og fadmadi adra konu.
,,Petta var Bertrand sem keyrdi pig nastum nidur. Petta eru Rose og Hilda. petta er
Babtiste.“

Pjonarnir glottu feimnislega pegar hun nefndi néfn peirra.

,,Og hérna er Cristophine sem var nanan min, fostra min fyrir 16ngu sidan.*

Babtiste sagdi ad petta veeri gledidagur og ad vid heféum komid med goda vedrio
med okkur. Hann taladi gdda ensku en i midju avarpi hans byrjadi Hilda ad flissa. HUn
var ung stulka, um pad bil tolf til fjértan ara, og var i hvitum ermalausum kjél sem nadi
varla nidur ad hnjam. Kjollinn var tandurhreinn en 6hulid har hennar, pé pad veeri
oliuborid og fléttad i smaar fléttur 1€di henni villimannslegan blee. Babtiste yggldi sig
framan i hana og pa flissadi hin enn harra, lagdi svo hond fyrir munn sér og for upp
timburprepin og inn i hasid. Eg heyrdi bera faetur hennar hlaupa eftir verondinni.

,,Doudou, ché cocotte,* sagdi eldri konan vid Antoinette. Eg leit snoggvast 4 hana
en hun virtist ekki merkileg. HaUn var svartari en flestir og fotin hennar, meira ad segja
hofudkluturinn, voru i daufum litum. HUn horfdi fast a mig, ekki med velpdknun, hugsadi
ég. Vid stordum hvort & annad i érugglega minGtu. Eg vard fyrri til ad lita undan og hun
brosti med sjalfri sér, ytti Antoinette adeins afram og hvarf inn i skuggann & bak vid
hasid. Hinir pjonarnir voru farnir.

Eg st6d & verdndinni og andadi ad mér satleik loftsins. Eg fann ilm af negul og
kanil, rosum og appelsinublomum. Og hofugan ferskleika eins og enginn hefdi nokkru
sinni andad pessu lofti ad sér fyrr. begar Antoinette sagdi, ,,Komdu, €g @tla ad syna pér
husio,“ fylgdi ég henni treglega pvi restin af stadnum virtist vanraekt og yfirgefin. Han
leiddi mig inn i stort Gmalad herbergi. Par var litill og snjadur sofi, maghonibord i
midjunni, nokkrir stélar med beinu baki og gdmul eikarkista med latansfétum sem voru i
laginu eins og ljonskleer.

Huan hélt i hendina & mér og gekk ad hlidarbordi par sem tvo glos af rommpunsi
bidu okkar. Hun rétti mér annad og sagoi, ,,Skal fyrir hamingjunni.*

,Fyrir hamingjunni,* svaradi ég.

Naesta herbergi var staerra og tomlegra. A pvi voru tvennar dyr, einar sem lagu Gt &
verondina, hinar opnudust orlitid inn i litid herbergi. Stort ram, kringlétt bord vid hlidina
a pvi, tveir stolar, snyrtibord med marmaraplétu, sem kom & 6vart, og stor spegill. Tveir
kransar ur orlagatré lagu & raminu.

A ég ad bera annan peirra? Og pa hvenaer?
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Eg kryndi sjalfan mig med 6drum kransinum og gretti mig framan i spegilinn. ,,Eg
held ad petta fari engan veginn vid mitt frida andlit, hvad finnst pér?*

,,Pu litur ut eins og konungur, keisari.*

,,Gud fordi mér,* sagdi ég og tok af mér kransinn. Hann féll i golfid og pegar ég
gekk ut ad glugganum steig ég ofan & hann. Herbergid fylltist af ilmi kramdra blémanna.
Eg sa spegilmynd hennar par sem hin svaladi sér med litlum palmalaufableveaeng sem
litadur var blar og raudur & branunum. Eg fann svitann & enni minu og settist nidur, hdn
kraup hja meér og strauk andlit mitt med vasaklutnum sinum.

,Kanntu ekki vel vid pig hérna? betta er minn stadur og allt er okkur i hag. Einu
sinni,” sagoi hun, ,,svaf ég med spytubtit vid hlid mér svo ég gaeti varid mig ef & mig yrai
radist. Svo hradd var ég.*

,,Hraedd vid hvao?*

Hun hristi hofudid. ,,Viod allt og ekkert.*

Einhver bankadi og hun sagdi, ,,Petta er bara Cristophine.*

,»Gamla konan sem var barnféstran pin? Ertu hreedd vid hana?*

,»Nei, hvernig gati €g verid pad?

,,Ef par veeru havaxnari,“ sagdi ég, ,,gati ¢g alveg ordid hreddur vid eina af
pessum staedilegu, uppstriludu konum.*

Hun hl6. ,,parna eru dyrnar inn i fataherbergid pitt.*

Eg lokadi varlega & eftir mér.

pad virkadi ofhladid midad vid restina af hisinu. bad var teppi & gélfinu, pad eina
sem ég hafdi séd, skapur ur einhverjum mjog fallegum vidi sem ég bar ekki kennsl &.
Undir opnum glugganum var 1itid skrifbord med pappir, pennum og bleki. ,,Afdrep*
hugsadi ég med mér og um leid sagdi einhver, ,,betta var herbergi Hr. Mason, herra, en
hann kom ekki oft hingad. Honum likadi ekki stadurinn.* Babtiste st6d i dyrunum ut &
verdndina, med teppi & handleggnum.

,Petta er allt mjog notalegt,” sagdi ég. Hann lagdi teppid 4 rimid.

,,Pad getur ordid kalt 4 néttunni hérna, sagdi hann. Svo for hann. En
oryggistilfinningin var horfin mér. Eg leit tortryggnislega i kringum mig. pad veeri haegt
ad leesa 6drum dyrunum med slagbrandi, skjota sterklegum timburbita fyrir hinar. Petta
var innsta herbergid i husinu. Timburprep lagu fra veréndinni nidur a grofa 16dina,
beiskjuappelsinutré 6x vid hlidina & peim. Eg gekk aftur inn i fataherbergid og leit Gt um
gluggann. Eg s& moldartrodning, forugan 4 kéflum, afmarkadan af r6d havaxinna trjéa &

badar hlidar. Hinum megin trodningsins voru nokkur halffaldar utbyggingar. Ein peirra
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var eldhusid. Enginn reykhéfur var & pvi og reykur lidadist Gt um gluggann. Eg settist &
mjott, mjukt raimid og hlustadi. EKki hljod utan arnidsins. Eg hefdi eins getad verid einn i
hasinu. bad var grofgerd bdokahilla gerd ur premur pakskifum sem hengdar voru upp yfir
skrifbordinu og ég leit & baekurnar, 1j6d Byrons, skaldsogur eftir Sir Walter Scott,
Jatningar dpiumaetu, nokkur subbuleg brun bindi, og & efstu hillunni, £vi og bréf...
Restin hafdi madst i burtu.

Keeri fadir, vid komumst heilu og héldnu fra Jamaiku eftir nokkra 6notalega daga.
petta litla byli & Kulbordaeyjum er hluti af eignum fjolskyldunnar og er Antoinette afar
keert. Han vildi komast hingad eins fljott og haegt var. Allt er i besta lagi og hefur gengid
eins og pu radgerdir og vildir. Eg skipti audvitad vid Richard Mason. Fadir hans Iést
skdmmu eftir ad ég for til Vestur-India eins og pu veentanlega veist. Hann er
ageetisnaungi, gestrisinn og vinsamlegur; hann virtist taka mér vel og treysti mér
fullkomlega. bessi stadur er afskaplega fallegur en veikindi min hafa dregid svo Gr mer
allan matt ad ég na varla ad njota pess til fulls. Eg skrifa pér aftur eftir nokkra daga.

Eg las bréfid yfir og beetti vid eftirskrift:

Meér finnst ég hafa dregid pad of lengi ad segja pér fréttir, pvi ein og saman
tilkynningin um veaentanlega giftingu mina var varla frétt. Eqg |4 i sotthita i tvaer vikur eftir
ad ég kom til Spanish Town. Ekki alvarlegum en mér leid samt nogu rafilslega. Eg dvaldi
hja Fraser-fjolskyldunni, vinaf6lki Mason-félksins. Hr. Fraser er Englendingur,
friddémari a eftirlaunum, og hann vildi endilega segja mér i smaatrioum ségur af
nokkrum mala sinna. bad var erfitt ad hugsa eda skrifa i samhengi. A pessum svala og
afskekkta stad sem nefndur er Granbois (Hautré, geri ég rad fyrir) lidur mér strax miklu
betur og naesta bréf frA mér verdur lengra og itarlegra.

Svala og afskekkta stad... Og ég velti fyrir mér hvernig menn kemu bréfum i post
hér. Eg lokadi minu og stakk pvi i skrifbordsskuffuna.

Hvad vardar ruglingsleg hughrif min pa verda pau aldrei ritud & blad. bad eru
gloppur i minni minu sem ekki verdur fyllt upp i.

*
pad var allt i mjog aepandi litum, mjog framandi, en pad skipti mig engu mali. EkKi heldur
stulkan sem ég atti ad fara ad kvaenast. begar ég hitti hana loksins hneigdi ég mig, kyssti &
hénd hennar, dansadi vid hana. Eg lék hlutverkid sem atlast var til ad ég Iéki. Stulkan
skipti sér aldrei af mér. Hver hreyfing min var framkvaemd med ataki og stundum
undradist ég ad enginn teeki eftir pvi. Eg hlustadi a rédd mina og dadist ad henni,

Iytalausri en 6rugglega hljomlausri. En ég hlyt ad hafa synt 6adfinnanlega frammistodu.
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Hafi ég séd minnsta vott af efa eda forvitni var pad & svortu andliti en ekki hvitu.

Eg man litid eftir sjalfri athéfninni. A veggjunum voru minningarskildir ar
marmara sem utlistudu mannkosti sidustu kynslddar plantekrueigendanna. Allir
godgjarnir. Allir preelahaldarar. Allir hvildu peir i fridi. begar vid komum ut ar Kirkjunni
tok ég i hond hennar. Han var iskéld i heitu sélskininu.

Svo var ég staddur vid langt bord i péttsetnum sal. Palmalaufablaevaengir, urmull
af pjonum, konurnar med raud- og gulrondétta hofudkldta, andlit karlmannanna myrk.
Sterkt bragdid af punsi, teerara bragdid af kampavini, bradur min hvitkleedd en ég man
varla hvernig hdn leit Gt. Sidan i 6dru herbergi voru svartkleddar konur. Julia freenka,
Ada freenka, Lina freenka. Hvort heldur feitar eda mjoar litu peer allar eins Gt.
Gulleyrnalokkar i gétudum eyrum. Silfurarmbond glamrandi um Glnlidina. Eg sagdi vid
eina peirra, ,,Vid forum fra Jamaiku i kvold,” og hiin svaradi eftir augnabliks hik,
»Audvitad. Antoinette er ekki hrifin af Spanish Town. Pad var modir hennar ekki heldur.*
Pirdi a mig augun. (Minnka augun i peim med aldrinum? Verda pau smeerri, hvassari,
hnysnari?) Eftir pad fannst mér ég sja sama svipinn & peim 6llum. Forvitni? Medaumkun?
Had? En af hverju attu paer ad hafa medaumkun med mér. Mér sem sem hefur vegnad svo
vel?

Um morguninn, fyrir bradkaupid, ruddist Richard Mason inn i herbergid til min &
Fraser-heimilinu pegar ég var ad enda vid fyrsta kaffibollann. ,,Hun atlar ekki ad lata
verda af pvi!“

,Lata verda af hverju?*

»Hun vill ekki giftast pér.*

,»Af hverju ekki?*

,,Pad segir hun ekki.*

,,Hun hlytur ad hafa einhverja astaedu.*

,Hun gefur enga astzdu. Eg er biin ad prefa vid litla kjanann i klukkutima.“

Vid stordum hvor & annan.

,»Allt fragengid, gjafirnar, bodin. Hvad get ég sagt fodur pinum?“ Hann virtist grati
naer.

Eg sagdi, ,,Ef hiin vill pad ekki pa vill htun pad ekki. Pad er ekki hagt ad draga
hana upp ad altarinu. Leyfou mér ad klaeda mig. Eg verd ad vita hvad hun segir.“

Hann for audmjuklega Ut og & medan ég klaeddist hugsadi ég ad petta myndi
sannarlega lata mig lita kjanalega ut. Eg hafdi ekki dhuga & ad fara aftur til Englands

hlutverki hafnada vonbidilsins sem einhver kreolastelpa hafdi sagt upp. Eg vard ad vita
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asteeduna.

Huan sat i ruggustdl og laut hofdi. Har hennar hékk i tveimur 16ngum fléttum yfir
axlirnar. Adur en ég kom mjog naerri sagdi ég blidlega, ,,Hvad er ad, Antoinette? Hvad hef
ég gert?*

Hun sagoi ekkert.

,,Pu vilt ekki giftast mér?*

,»Nei.“ Hun taladi mjog lagri roddu.

,En af hverju?*

,Eg ottast hvad geti gerst.“

,,En manstu ekki ad ég sagdi pér 1 gaerkvoldi ad pegar pa verir ordin konan min
yrdi engin astada til ad ottast framar?*

,J0, sagoi hun. ,,Svo kom Richard inn og pu forst ad hlegja. Mér likadi ekki
hvernig pt hlost.*

,En ég var ad hlegja ad sjalfum mér, Antoinette.*

Hun leit @ mig og ég tok hana i fangid og kyssti hana.

,,Pu veist ekkert um mig,* sagdi hun.

,Eg treysti pér ef pa treystir mér. Er pad sampykkt? bu gerir mig mjég vansalan
ef pu sendir mig i burtu an pess ad segja mér hvad ég hef gert til misbjoda pér. Eg fer med
depurd i hjarta.*

,bitt dapra hjarta,* sagdi hun og snerti andlit mitt. Eg kyssti hana innilega, lofadi
henni fridseld, hamingju, 6ryggi, en pegar ég sagdi, ,,M4a ég segja aumingja Richard ad
petta hafi verid mistok? Hann er dapur lika,* sagdi hun ekkert. Kinkadi adeins kolli.

*
Med allt petta i huga, reidilegt andlit Richards, rédd hennar segjandi, ,,Geturdu veitt mér
frio? hlyt ég ad hafa sofnad.

Eg vaknadi vid 6m af roddum i nesta herbergi, hlatur og vatn sem verid var ad
hella. Eg hlustadi, ennpa syfjadur. Antoinette sagdi, ,,Ekki setja meira ilmvatn i harid 4
mér. Honum likar pad ekki.” Hin: ,,Manninum likar ekki ilmvatn? Svoleidis hef ég aldrei
heyrt fyrr.“ Pad var naestum pvi dimmt.

Bordid i bordstofunni var stérfenglega lyst. Kerti & bordinu, r6d af peim &
hlidarbordinu, priggja arma stjakar & gamla skipskoffortinu. Badar dyrnar ut & veréndina
stddu opnar en pad var enginn vindur. Logarnir brunnu beint. Han sat i séfanum og ég
velti pvi fyrir mér af hverju ég hafdi aldrei tekid eftir hve fogur han var. Harid var greitt

fra andlitinu og féll mjiklega vel nidur fyrir mitti. Eg sa raudu og gylltu tonana i pvi. Han
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virtist &naegd pegar ég hrdsadi kjolnum hennar og sagdi mér ad hun hefdi 1atid sauma
hann i St. Pierre, Martinik. Stillinn er kalladur a la Josephine.*

,Pu talar um St. Pierre eins og hun sé Paris, sagdi ég.

,,En hun er Paris Vestur-Indianna.*

S160 af bleikum blémum & um bordid og nafn peirra bergméaladi anagjulega i
hofoi mér, koralblom, kéralblom. Maturinn, p6 ofkryddadur veeri, var léttari og lystugri en
nokkud sem ég hafdi bragdad a Jamaiku. Vid drukkum kampavin. Pé nokkud af bjéllum
og nattfidrildum fundu sér leid inn i stofuna, flugu i kertaljésid og féllu daud &
bordddkinn. Amelie s6padi peim upp med mylsnubursta. Til einskis. Pad komu bara fleiri
bjollur og nattfidrildi.

,»Er pad satt,* sagdi hun, ,,a0 England sé¢ draumi likast? Af pvi ad ein vinkona min
sem giftist Englendingi skrifadi og sagdi mér pad. Han sagdi ad pessi borg, London, sé
stundum eins og kaldur dimmur draumur. Mig langar til ad vakna.*

,Ja," svaraoi ég pirradur, ,,pad er nakvaemlega pannig sem eyjan pin fagra litur ut i
minum augum, algjorlega 6raunveruleg og likust draumi.*

,»En hvernig geta ar og fj6ll og haf verid 6raunveruleg?“

,Og hvernig geta milljonir folks, husin pess og straetin verid 6raunveruleg?“

,Miklu audveldlegar,* sagdi hun, ,,miklu audveldlegar. Ja, stor borg hlytur ad vera
likust draumi.*

,,Nei, petta er oraunverulegt og draumi likast,* hugsadi eg.

A langri veréndinni voru strigastélar, tvé hengirim og vidarbord sem sjonauki &
prifaeti stdd &. Amelie kom Ut med Kkerti i glerkiplum en néttin gleypti i sig dauft 1jésid.
pad var mjog héfugur blomailmur — blomin vid dna sem opnast & nottunni sagdi hun mér
— og havadinn, sem var dempadri i innri stofunni, var @randi. ,,betta eru krakk-krakk,*
utskyrdi hin. ,,beir framleida hljoo sem er eins og nafnid peirra, og krybbur og froskar.*

Eg halladi mér fram & handridid og sa hundrud eldflugna —,,0 ja, eldflugur &
Jamaiku, hér eru paer kalladar La belle.*

Stort nattfiorildi, svo stort ad ég hélt ad pad veeri fugl, alpadist inn i eitt kertaljosio,
slokkti & pvi og féll & golfid. ,,betta var ekkert smasmidi,* sagdi ég.

,»Er pad illa brunnid?*

,,Frekar vankad en sart.*

Eg tok fallegt kvikindid upp i vasaklatinn minn og lagdi pad & handridid. Dalitla
stund var pad hreyfingarlaust og i daufu kertaljosinu sa ég mjuka, skinandi liti pess,

fingert mynstrid & veengjunum. Eg hristi vasaklutinn varlega og pad flaug i burtu.
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,Eg vona ad pessum litskriduga ndunga sé 6haett nina,“ sagdi ég.

,2Hann kemur strax aftur ef vid slokkvum ekki 4 kertunum. Pad er neg birta af
stjornunum.*

Satt var pad, stjornubirtan var slik ad sulurnar a veréndinni vorpudu skuggum &
golfio.

,Komdu i gdngutur,* sagdi hun, ,,og pa skal ég segja pér sdogu.*

Vid gengum eftir verdndinni ad prepunum sem lagu nidur & 16dina.

,,Vid komum venjulega hingad til ad losna vid hitana i jani, jali og 4gtst. Eg kom
hingad prisvar med Coru freenku sem nu er veik. pad var eftir...* hin nam stadar og bar
héndina upp ad hofdinu.

,Ef petta er dapurleg saga, ekki pa segja mér hana i kvold.*

,,Hun er ekki dapurleg,” sagdi hiin. ,,pad er bara pad ad sumir hlutir gerast og eru
pba ad eilifu ordnir jafnvel p6 madur gleymi hvers vegna og hvenar. pad var i pessu litla
svefnherbergi.*

Eg leit i attina sem hin benti en s& adeins Gtlinur & mjoéu rdmi og einn eda tvo
stola.

,Petta kvold sem ég man svona vel var mjog heitt. Glugginn var lokadur en ég bad
Christophine um ad opna hann pvi pad kemur andvari ofan Gr heedunum & néttunni.
Landattin. Ekki hafgolan. Pad var svo heitt ad natttreyjan klistradist vid mig en ég for
samt ad sofa. Og allt i einu var ég gladvakandi. Eg sé tveer risastorar rottur, & sterd vid
ketti, & gluggasyllunni, starandi 4 mig.*

,Eg er ekki hissa 4 ad pu hafir ordid hraedd.

,En ég var ekki hraedd. Pad var pad skrytna. Eg stardi 4 paer og peer hreyfou sig
ekki. Eg sa sjalfa mig i speglinum hinum megin i herberginu, i hvitu natttreyjunni med
blandunni i halsmalinu, starandi & rotturnar og rotturnar, grafkyrrar, starandi a mig.

,»,NU, hvad gerdist?*

,.Eg sneri mér vid, dr6 teppid ad mér og sofnadi strax.

,,Er petta 61l sagan?“

,»INei, ég vaknadi aftur snogglega eins og i fyrra skiptid og rotturnar voru ekki
parna lengur en ég var mjog hraedd. Eg stokk i hvelli fram ar raminu og hljop Gt &
verdndina. Eg lagdist i eitt hengiramid. Petta parna.* Htn benti 4 flata hengiramid, med
kddlunum i 6llum fjérum hornunum.

,,pad var fullt tungl pessa nott — og €g horfdi & pad lengi, lengi. bad voru engin sky
ad eltast vid pad, pannig ad pad virtist standa grafkyrrt og pad skein & mig. Nesta
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morgum var Christophine reid. HUn sagdi ad pad veeri sleemt ad sofa i tunglsljosinu & fullu
tungli.

,Og sagdir pu henni fra rottunum?*

,,Nei, ég hef engum sagt fra peim fyrr en nina. En ég hef aldrei getad gleymt
peim.*

Mig langadi til ad segja eitthvad huggunarrikt en blémailmurinn var yfirpyrmandi.
Mig svimadi.

,Heldur pa pad lika,* sagdi hun, ,,ad ég hafi sofid of lengi i tunglsljosinu?“

A vérum hennar var frosid bros en augun voru svo feimnisleg og einmanaleg ad ég
tok utan um hana, ruggadi henni eins og barni og séng vid hana. Gamla visu sem eg hélt
ad ég hafoi gleymt:

,,Heill sé pér drottning neturinnar hljodu,
Ljémadu, ljémadu, raudbrystingur & daudastundu pinni.*

Han hlustadi, séng sidan med mér:

,,Ljomadu, ljomadu, raudbrystingur & daudastundu pinni.*

pad var enginn i hasinu og adeins tvo Kerti i herberginu sem hafdi verid svo
uppljomad adur. Herbergi hennar var rokkvad, adeins eitt kerti undir hlif vid ramid og
annad & snyrtibordinu. Pad stdd vinflaska & kringlétta bordinu. bad var ordid mjog
framordid pegar ég skenkti okkur i tvo glos og sagdi henni ad skala fyrir hamingju okkar,
ast okkar og hinum endalausa degi sem kami & morgun. Eg var ungur pa. Hve stutt voru
min aeskuar.

Eg vaknadi nasta morgun i graengulri birtunni, var 6rétt eins og einhver veeri ad
fylgjast med mér. Hun hlytur ad hafa verid vakandi einhverja stund. Har hennar var pegar
fléttad og han var i hreinni, hvitri skyrtu. Eg sneri mér til ad taka hana i fangid, &tladi ad
fara ad losa Ur vandvirknislegum fléttunum, en um leid og ég gerdi pad var bankad létt a
hurdina.

Hun sagdi, ,,Eg er nli pegar buin ad senda Christophine i burtu tvisvar. Vid
voknum snemma hérna. Morguninn er besti timinn.*

,Kom inn,* kalladi hun og Christophine kom inn med kaffid okkar &4 bakka. Hun
var vel til hofd og abudarmikil. Pilsid & blomamynstrudum kjol hennar drost & eftir henni
med skrjafi pegar hun gekk og gulur tdrbaninn var skrautlega bundinn. Sidir, pungir
gulleyrnalokkar togudu nidur eyrnasnepla hennar. Hin baud okkur brosandi gédan dag og
lagdi bakkann med kaffinu, kassavakokunni og glavahlaupinu & kringlétta bordid. Eg for

fram Ur rminu og inn i fataherbergid. Einhver hafdi lagt morgunsloppinn minn & mjott
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ramid. Eg leit Gt um gluggann. Skylaus himininn var félblarri en ég hafdi imyndad mér en
& medan ég horfdi fannst mér sem blai liturinn dypkadi. Eg vissi ad um hadegi yrdi hann
ordinn gullinn, sidan messinggulur i hitanum. Nuna var hann ferskur og svalur og loftid
sjalft var lika blatt. Ad lokum sneri ég mér fra birtunni og vidattunni og for aftur inn i
svefnherbergid, sem ennpé var halfrokkid. Antoinette halladi sér Gt af og var med augun
lokud. HUn opnadi pau og brosti pegar ég kom inn. SG svarta sem vokadi yfir henni sagdi,
,,Bragdadu nautsbl60id mitt, herra.” Kaffio sem hun rétti mér var ljaffengt og htin hafoi
langa fingur, grannar og fallegar hendur geri ég rad fyrir.

,.Ekki hestapiss eins og ensku konurnar drekka, sagdi htn. ,,Eg pekkja peer.
Drekka, drekka sitt gula hestapiss, tala, tala sitt lygatal.“ Kjollinn hennar skrjafadi og
drost vid golfid pegar hiin gekk ut um dyrnar. bar sneri hun sér vid, ,,Eg sendi stlkuna til
ad prifa subbid sem pid gerid med drlagatréd, pad bydur kakkalakkana inn i hasid. Gettu
pin a0 hrasa ekki til 4 blomunum, ungi herra.” Hiin smaug ut um dyrnar.

,,Kaffio hennar er ljuffengt en malfar hennar er hraedilegt og hun gaeti na alveg
haldid uppi kjolnum. Hann hlytur ad skitna pegar heilu metrarnir dragast eftir golfinu.*

,Pegar par halda kjélnum ekki uppi er pad 1 virdingarskyni,* sagdi Antoinette.
,»E0a & hatidisdogum eda pegar farid er til messu.*

,,Og er petta hatidisdagur?“

,,HUn vildi ad pad yroi hatidisdagur.*

,Hver sem astadan er pa er petta ekki snyrtilegur sidur.*

,»Pad er pad ju. bu skilur petta ekki. beim er sama p6 par 6hreinki kjolinn af pvi ad
pad synir ad petta er ekki eini kjollin sem paer eiga. Likar pér ekki vid Christophine?*

,,HUn er vafalaust hin maetasta kona. En ég get ekki sagt ad mér liki malfarid
hennar.*

,,HUn meinar ekkert med pvi.*

,Og hun litur Ut fyrir ad vera 16t. Han drollar.*

»Per skjatlast aftur. Hin litur 0t fyrir ad vera hagfara, en hver hreyfing sem hin
framkveamir er harrétt svo ad pegar allt kemur til alls pa er hun rosk.*

Eg drakk annan bolla af nautsbl6dinu. (Nautsbl6d, hugsadi ég. Ungi Tarfur.)

,Hvernig komud pid eiginlega snyrtibordinu hingad upp?*

,Eg veit pad ekki. Pad hefur verid hérna sidan ég man eftir mér. Mérgum
hasgdgnum var stolid, en ekki pvi.*

pad voru tveer bleikar rdsir & bakkanum, hvor um sig i litlum brinum vasa. Onnur

pbeirra var utsprungin til fulls og pegar ég snerti hana duttu krénubl6din af.
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,Rose elle a vécu,” sagdi ég og hl6. ,,Segir 1j6did satt? Eiga allir fagrir hlutir sér
dapurleg 6rlog?*

,,Nei, audvitad ekki.“

Litli bleeveengurinn hennar var & bordinu, hun tok hann upp hleegjandi, lagdist aftur
og lokadi augunum. ,,Eg held ad ég fari ekkert 4 faetur pennan morguninn.

,,Farir ekki a feetur. Farir alls ekki a feetur?*

,.Eg fer 4 fetur pegar mig langar til pess. Veistu, ég er mjog 16t. Eins og
Christophine. Eg er stundum i riminu allan daginn.* Hun breiddi ut blaeveenginn.
,»Badhylurinn er hérna rétt hja. Fardu 40ur en hann verdur of heitur. Babtiste getur synt
pér hann. bad eru tveir hyljir, vid kéllum annan peirra kampavinshylinn af pvi ad pad er
foss par, ekkert stor skilurdu, en pad er gott ad lata hann falla & axlirnar. Nedar er
muskathylurinn, hann er brdnn og pad skylir honum stért muskattré. Hann er rétt svo
nogu stor til ad haegt sé ad synda i honum. En fardu varlega. Mundu ad leggja fétin pin &
stein og &dur en pu kladir pig aftur hristu pau pa vel. Gadu sérstaklega ad rauda
maurnum, hann er verstur. Hann er mjog litill en skaerraudur svo pu pa sérd hann vel ef pd
gair. FarOu varlega,” sagdi hiin og veifadi litla bleeveengnum sinum.

Einn morguninn stuttu eftir ad vid komum, var rédin af hau trjanum utan vid
gluggann minn pakin litlum hvitum blémum, svo vidkvemum ad pau hofou ekkert
vidnam gegn vindinum. Pau féllu sama dag, og litu Ut eins og snjokorn i gréfu grasinu —
snjor med daufan seetan ilm. Sidan fuku pau burt.

G60oa vedrid hélst lengur. bad hélst alla pa viku og pa naestu og pa nastu og pa
naestu. Engin merki um ad pvi myndi ljuka. Slappleikinn eftir hitaséttina hvarf, sem og
allar efasemdir.

Eg for snemma ad badhylnum og var par klukkutimunum saman, tregur til ad
yfirgefa ana, trén sem veittu henni skugga, blomin sem opnudust a néttunni. bau voru
kirfilega lokud, draptu, skyldu sér fyrir sélinni undir pykkum laufblédunum.

petta var fallegur stadur — villtur, 6snortinn, umfram allt 6snortinn, bjo6 yfir
framandi, 6réavekjandi, leyndardémsfullri fegurd. Og hann vardveitti sitt leyndarmal. Eg
st60 mig ad pvi ad hugsa, ,,pad sem ég sé er ekkert — ég s&kist eftir pvi sem hann hefur ad
fela — pad er ekki ekkert.*

Siddegis pegar vatnid var heitara badadi hin sig med mér. Hun dundadi vid pad

2 1Lj6did ,,Consolation &4 M. du Périer (Huggun fyrir Hr. Périer) eftir Francois de Malherbe. Harmljod fyrir
dottur Hr. Périers: ,,Et Rose elle a vecu ce que vevent les roses/ Cestpace d 'une matin.“ (Og Résa hafoi
lifad eins og rosir lifa/ adeins eina morgunstund)
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dalitla stund ad kasta steinvolum i flatan stein i midjum hylnum. , Eg hef séd hann. Hann
er ekki daudur eda farinn eitthvert annad. Hann er hérna ennpa. Landkrabbarnir eru
meinlausir. Folk segir ad peir séu meinlausir. Eg myndi ekki vilja —.,

,Ekki ég heldur. Herfilega ljotar skepnur.*

Hun var oOviss, 6viss um stadreyndir — hvada stadreyndir sem var. begar ég spurdi
hana hvort snakarnir sem vid saum stundum veru eitradir sagdi hun, ,,EKKi pessir.
Lensunadran er pad audvitad, en hun er ekki hér,” og baetti svo vid, ,,en hvernig getum vid
verid viss? Heldurdu ad pau viti fyrir vist?* Sidan, ,,okkar snakar eru ekki eitradir.
Audvitad ekki.*

Samt sem adur var hun viss um petta med ofreskjukrabbann og eitt siddegid pegar
ég var ad horfa & hana, tradi varla ad petta veeri féla hljodlata veran sem ég hafdi kvaenst,
fylgdist med henni i blau skyrtunni sinni, blarri med hvitum doppum, brett upp fyrir hné,
heetti hin ad hlegja, kalladi advarandi og kastadi stdrri volu. Han henti henni eins og
strakur, i 6ruggri, pokkafullri hreyfingu, og ég leit nidur og sa mjog langar gripkleer,
sagtenntar og beittar, hverfa. ,,Hann redst ekki & pig ef pt heldur pig fra steininum. Hann
byr par. Zi, petta er dnnur krabbategund. Eg veit ekki hvad hann heitir 4 ensku. Mjog
stor, mjog gamall.*

A gdngunni heim spurdi ég hana hver hefdi kennt henni ad mida svona vel. ,,0,
pad var hann Sandi sem kenndi mér pad, strakur sem pu hefur aldrei hitt.*

A hverju kvéldi horfdum vid & solina hniga til vidar fra strapakta skylinu sem hin
kalladi ajoupa, ég kalladi pad sumarhdsid. Vid horféum & himininn og hafid i fjarska
leika [josum logum — pad voru allir litir i peim eldi og risastor skyin voru bryddud og ofin
beim loga. En ég preyttist fljott & peirri syningu. Eg beid eftir ilmi blémanna hja anni —
bau opnudu sig pegar dimmdi og pad dimmdi hratt. EKki nétt og myrkur eins og ég pekkti
heldur skinandi stjornubjért nétt, framandi tungl — nétt sem Udi og gradi af annarlegum
hljédum. Samt nétt, ekki dagur.

»Madurinn sem 4 Consolation-bylid er einsetumadur,* sagdi hun. ,,Hann fer aldrei
ad hitta nokkurn mann — talar varla, segja peir.*

,Einsetumadur sem nagranni hentar mér. Meira a0 segja prydilega.*

,»Pad eru fjorir einsetumenn & pessari eyju, sagdi hun. ,,Fjorir alvéru. Adrir
bykjast vera pad en svo fara peir pegar regntiminn byrjar. Eda eru fullir allan timann. pad
er pa sem dapurlegir hlutir gerast.*

,»,SVo stadurinn er eins einmanalegur og hann virdist?* spurdi ég hana.

,Ja, pad er einmanalegt. Ert pti hamingjusamur hérna?*
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,Hver veri pad ekki?*

,Eg elska pennan stad meira en alla adra i heiminum. Eins og hann vari
manneskja. Meira en manneskju.*

,En pu pekkir ekki heiminn,* striddi €ég henni.

,Nei, bara petta og Jamaiku audvitad. Coulibri, Spanish Town. Eg pekki hinar
eyjarnar alls ekki neitt. Er heimurinn p4 fallegri?*

Og hvernig er haegt ad svara sliku? ,,Hann er 60ruvisi, sagdi €g.

Hun sagdi mér ad lengi hefou pau ekki vitad hvad var ad gerast 4 Granbois. ,,pegar
Hr. Mason kom, (hdn kalladi stjipfodur sinn alltaf Hr. Mason) ,,var frumskogurinn vid
pad ad gleypa pad.” Umsjonarmadurinn drakk, hasid var nidurnitt, 6llum hiisgégnunum
hafdi verid stolid, sidan fannst Babtiste. Yfirpjonn. I St. Kitts. En feeddur hér & eyjunni og
reidubdinn ad koma til baka. ,,Hann er mjog godur umsjoénarmadur,* sagdi hiin gjarnan,
0g ég tok undir med henni, en hélt skodun minni & Babtiste, Christophine og 6llum hinum
fyrir mig. ,,Babtiste segir... Christophine vill...*

Hun treysti peim, ég ekki. En ég gat varla farid ad segja pad. Ekki enn.

Vid urdum svo sem ekki mikid vor vid pau. Eldhasid og kvikt eldhuslifid var
spolkorn i burtu. Og vardandi peningana sem hun lét af hendi rakna svo frjalslega, an pess
ad telja pa, an pess ad vita hve mikid han gaf, eda 6ll 6kunnugu andlitin sem birtust og
hurfu, en aldrei fyrr en pau voru bdin ad fa gédan malsverd eda skvettu af rommi, komst
ég ad — systur, freenkur, og freendur — ef hun spurdi einskis hvernig gat ég pa gert pad?

Husid var sopad og pad var purrkad af eldsnemma, yfirleitt adur en ég vaknadi.
Hilda kom med kaffi og pad voru alltaf tveer résir & bakkanum. Stundum brosti han, 1jafu
barnslegu brosi, stundum flissadi hin hatt og groddalega, skellti bakkanum nidur og hljép
i burtu.

,Heimska litla stelpukind,* sagdi ég pa.

,Nei, nei. Hun er feimin. Stalkurnar hér eru mjog feimnar.

Eftir morgunverd um héadegisbilid var pdgn pangad til um kvéldmat, sem var
borinn fram miklu seinna en & Englandi. Dyntir og duttlungar Christophine, var ég viss
um. Sidan vorum vid latin i fridi. Einstaka sinnum settu hornaugu eda lymskulegar
augnagotur mig Ut af laginu, en aldrei lengi 1 einu. ,,Ekki niina,* hugsadi ég. ,, Ekki strax.*

pad var oft rigning pegar ég vaknadi a néttunni, léttar glettnar skarir, dansandi
gaskafullt regn, eda hljodlatt dempad, haegt vaxandi, haveerara, pralatara, kraftmeira,
miskunnarlaust hlj6d. En alltaf hljomlist, hljémlist sem ég hafdi aldrei adur heyrt.

pa horfdi ég a hana longum stundum vid kertaljos, velti fyrir mér af hverju han
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virtist dopur pegar hun svaf, og bélvadi hitasottinni eda varfaerninni sem hafdi gert mig
svo blindan, svo méttfarinn, svo hikandi. Eg man vidleitni hennar til ad komast undan.
(Nei, mér pykir pad leitt, en ég vil ekki giftast per.) Hafdi han Iatid undan réksemdum
bessa Richards, hdtunum liklega, ég treysti honum ekki of vel, eda minum halfvolga
fagurgala og loforéum? Hvad sem &dru leid hafdi han I4tid undan, en kalt, viljalaust, og
reynt ad verja sjalfa sig med pogn og svipleysi. Aumleg vopn, og pau h6fou ekki pjonad
henni vel eda enst lengi. Hafi ég gleymt varfeerninni, pa er hin buin ad gleyma pdgninni
og kuldanum.

A ég ad vekja hana og hlusta 4 allt pad sem hin segir, hvislar, i myrkrinu. Ekki &
daginn.

,Mig langadi ekki til ad lifa fyrr en ég kynntist pér. Eg hugsadi alltaf ad pad veri
betra ef ég dei. Svo langur timi ad bida pangad til pad er buid.*

,,Og sagdir pu einhvern tima einhverjum fra pessu?*

,.bad var enginn til ad segja, enginn til ad hlusta. O, pt getur ekki imyndad pér
Coulibri.“

,,En eftir Coulibri?*

,.Eftir Coulibri var pad of seint. Eg breyttist ekki.*

Daglangt var hdn eins og hver 6nnur stulka, brosti vid sjalfri sér i speglinum (likar
pér pessi ilmur?), reyndi ad kenna meér sdngvana sina, pvi peir asottu mig.

,,Adieu foulard, adieu madras,” eda ,,Ma belle ka di maman li. Fallega stdlkan min
sagdi vid modur sina. (Nei, pad er ekki svona. Hlustadu nd. pPad er svona.) Hun gat verid
bdgul, eda reid ad astedulausu, og bladrad vid Christophine & buramali.

,wAf hverju fadmar pu og kyssir Christophine?** spurdi ég kannski.

,»Af hverju ekki?*

,Eg myndi ekki fadma petta folk eda kyssa,” sagdi ég, ,.Eg gati pad ekki.“

Pessu gat han hlegid ad heillengi og vildi aldrei segja mér af hverju hin var ad
hleegja.En hversu mikid 6druvisi pad var a nottunni, meira ad segja rodd hennar breyttist.
Alltaf petta tal um daudann. (Er hin ad reyna ad segja mér ad pad sé leyndarmal pessa
stadar? Ad pad sé engin dnnur leid? Han veit pad. HUn veit.)

,»Af hverju lést pu mig langa til ad lifa? Af hverju gerdir bt mér pad?*

,»Af pvi ad ég 6skadi pess. Er pad ekki nog?*

,JU, pad er nog. En ef pu 6skar pess ekki lengur einn daginn. Hvad a ég pa ad
gera? Setjum svo ad pu teekir pessa hamingju i burtu einn daginn pegar ég veri ekki ad

horfa...“ ,Og missa mina eigin? Hver veri svo heimskur?*
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,Eg er ekki von hamingju,” sagdi hiin. ,,Hiin gerir mig hreedda.“

,Vertu aldrei hreedd. Eda ef pu ert pad ekki segja neinum.*

“Eg skil. En ad reyna hjalpar mér ekki.“

,Hvad geeti hjalpad?* Hin svaradi pvi ekki, svo eina nottina hvisladi hin, ,,Ef ég
geeti daid. Nuna, pegar ég er hamingjusém. Myndir pu gera pad? ba pyrftir ekki ad drepa
mig. Segdu deydu og ég dey. Pu trair mér ekki? Reyndu pa, reyndu, segdu deydu og
horfou & mig deyja.*

,.Deydu pa! Deydu!* Eg horfdi 4 hana deyja margsinnis. A minn hatt, ekki hennar.
I solskini, i skugga, vid tunglsljos, vid kertaljos. A 16ngum eftirmiddogunum pegar hisid
var tomt. Adeins sélin var par til ad halda okkur félagsskap. Vid lokudum hana uti. Og af
hverju ekki? Fljélega vard han jafn solgin i pad sem kallad er ad elskast og ég var — ennpa
tyndari og drukknadri eftir &.

Hun sagoi, ,,Hér get ég gert eins og mér synist, ekki ég, og svo sagdi ég pad lika.
Pag virtist einhvern veginn rétt & pessum einmanalega stad. ,,Hér get ég gert eins og mér
synist.*

Vid hittum sjaldnast nokkurn pegar vid férum Gt Ur hasi. Ef vid gerdum pad pa
heilsadi folk og hélt svo leidar sinnar.

Mér for ad lika vel vid fjallafolkio, pdgult, faskiptid, aldrei audmjukt, aldrei
forvitid (eda pad hélt ég), ég vissi ekki ad sndgg hornaugun sau allt sem pau vildu sja.

pad var a nottunni sem ég fann fyrir 6tta sem ég reyndi ad gleyma og yta fra mér.

,»Pu ert orugg, sagdi ég. Pad likadi henni — ad vera sagt ,,pu ert 6rugg.” Eda ég
snerti andlit hennar og fann tar. Tar — ekkert! Ord — minna en ekkert. Hvad vardadi
hamingjuna sem ég veitti henni, pa var han verri en ekkert. Eg elskadi hana ekki. Mig
byrsti i hana, en pad var ekki ast. Eg fann ekki til mikillar blidu gagnvart henni, han var
mér 6kunnug manneskja, 6kunnug manneskja sem hugsadi ekki eda fann til a sama hatt
0g ég.

Eitt siddegid vard ég andstuttur og 6dur af girnd vio ad sja kjél sem han hafdi
skilig eftir liggjandi & svefnherbergisgdlfinu. begar ég var ordinn Urvinda sneri ég mér fra
henni og sofnadi, enn an pess ad segja ord eda syna henni nokkur bliduhét. Eg vaknadi
vid ad hun var ad kyssa mig — mjikum léttum kossum. ,,pad er framordid,” sagdi hun og
brosti. ,,pu verdur ad leyfa mér ad breida ofan a pig — landattin getur verid kold.*

,En pu, er pér ekki kalt?*

,,0, ég er ad verda tilbuin fljotlega. Eg ztla ad vera i kjoInum sem pu ert svo
hrifinn af i kvold.«

83



,Ja, vertu endilega { honum.*

pad voru fot & dreif um allt gélIfid, beedi hennar og min. Han steig keeruleysislega
yfir pau ad kommoédunni sinni. ,,Eg var ad hugsa um ad lata gera annan alveg nakvaemlega
eins,” lofadi hun gladlega. ,,Verdur pu anaegdur med pad?*

,»,Mjog anegour.*

Ef han var barn var han hvorki heimskt barn né prjéskt. Han spurdi mig oft um
England og hlustadi af athygli a svér min, en ég var viss um ad ekkert sem ég sagdi skipti
neinu mali. HUn hafdi pegar akvedio sig. Einhver romantisk skaldsagan, athugasemd sem
aldrei gleymdist, skissa, mynd, lag, vals, butur ur tonverki, og hugmyndir hennar voru
pegar akvednar. Um England og um Evrépu. Eg fengi peim ekki breytt og sennilega geeti
ekkert annad breytt peim heldur. Veruleikinn geti slegid hana ut af laginu, gert hana
ringlada, seert hana, en pad yrdi ekki veruleikinn. Pad yrdi adeins mistdk, 6heppni, rong
leid valin, hennar akvednu hugmyndum yrdi aldrei breytt.

Ekkert sem ég sagdi henni hafdi nokkur einustu ahrif & hana.

Deydu pa. Sofou. bad er allt sem ég get veitt pér... Eg velti pvi stundum fyrir mér
hvort hin hafi einhvern tima gert sér grein fyrir hve narri hin var pvi ad deyja. A sinn
hatt, ekki minn. betta var leikur sem ekki var hettulaus — & pessum stad. Girnd, hatur, lif,
daudi, komu mjog neerri i myrkrinu. Betra ad vita ekki hve narri. Betra ad hugsa ekki,
ekki eitt andartak. Ekki neerri. betta sama... ,,bu ert 6rugg,” sagdi ég vid hana og vid
sjalfan mig. ,,Lokadu augunum. Hvildu pig.

Sidan 14 ég og hlustadi & regnid, syfjulegt hljéo sem virtist geta haldid afram ad
eilifu... Regn, eilifdarrigning, drekktu mér i svefni. Og pad fljott.

Naesta morgun voru litil ummerki um pessar skarir. Ef einhver blémanna voru illa
leikin, pa voru 6nnur sem ilmudu enn seetar, loftid var blarra og glitrandi ferskt. Adeins
moldartrodingurinn utan vid gluggann minn var forugur. bad glampadi & litla grunna
vatnspolla i heitri slinni, raudur jardvegur pornar ekki hratt.

*

,Petta koma til pin snemma i morgun, herra,* sagdi Amelie. ,,Hilda taka vid pad.“ Hun
rétti mér bustid umslag stilad vandadri koparstunguskrift. ,,Afhendist i eigin personu,
aridandi* var skrifad i hornid.

,Einhver pessara einsetunagranna,* hugsadi ég. ,,Og fylgibréf handa Antoinette.*
Sidan sa ég Babtiste standandi vid prepin upp & verdndina, setti bréfid i vasann og
gleymdi pvi.

Eg var seinni en venjulega & faetur pennan morgun en pegar ég hafdi klett mig sat
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ég lengi og hlustadi a fossinn, med augun halflokud, syfjadur og sattur. begar ég stakk
héndinni i vasann eftir arinu minu, fann ég umslagid og opnadi pad.

Keeri herra. Eg tek mér penna i hond eftir langa hugsun og ihugun en pegar allt kemur til
alls er sannleikur betri en lygi. Eg hef petta ad segja. bu hefur verid skammarlega
blekktur af Mason-fjolskyldunni. Pau segja pér kannski ad nafn konunnar pinnar sé
Cosway, enski herramadurinn Mason var adeins stjupfadir hennar, en pau segja pér ekki
hvers konar folk pessi Cosway-fjolskylda var. Illir og fyrirlitlegir preelahaldarar i marga
&ttlidi — ja, allir a Jamaiku hata pau og lika & pessari fallegu eyju par sem ég vona ad
dvol pin verdi 16ng og anagjuleg prétt fyrir allt, pvi sumir eru ekki pess verdir ad eyda
ahyggjum &. lliskan er ekki pad versta. bad er gedveiki i ettinni. Gamli Cosway deyja
bandddur eins og fadir hans & undan honum.

bu spyrd hvada sénnun ég hef og af hverju ég blanda mér i pin mal. Eg skal svara
bér. Eg er brodir konunnar pinnar af annarri modur, svona brodir ad halfu eins og vid
segjum hér. Fadir hennar og minn var blygdunarlaus madur og af 6llum hans bastéréum
er ég 6heppnastur og fatekastur.

Mamma min deyja pegar ég var 6skop litill og gudmaodir min hugsa um mig.
Gamli herrann gaf einhverja peninga til pess pd hann likadi ekki vid mig. Nei, peim
gamla djofli likaoi alls ekki vid mig, og pegar ég steekkadi sa ég pad og hugsadi, Latum
hann bida, minn timi kemur. Spyrdu gamla folkid herra um hann vidbjodslega lifnad,
sumir muna pad.

Pegar frain kona hans dé gifti 6pokkinn sig fljott aftur, ungri stalku fr4 Martinik —
pad er of mikid fyrir hann. Daudadrukkinn fra morgni til kvolds og deyr bélvandi og
ragnandi.

Svo kemur hin dyrlega Tilskipun um afnam pralahalds og vandradi fyrir suma
beirra hau og miklu. Enginn vill vinna fyrir ungu konuna og bornin hennar tvo og
stadurinn Coulibri fer flj6tt i rusl eins og allt gerir hér pegar enginn er lengur ad prela
og strita & landinu. HUn eiga enga peninga og enga vini, pvi franskir og enskir eins og
hundur og kéttur i pessu landi sidan 16ngu sidan. Skjota, drepa, allt.

Konan sem kollud er Christophine lika fra Martinik er hja henni og gamli
madurinn Godfrey, of vitlaus til ad vita hvad gerist. Sumum finnst pad gott. Pessi unga fra
Cosway gagnslaus og spillt, hun lyftir ekki hendi ad verja sig og fljotlega kemur Ut petta
brjalaedi sem er i henni og 6llum hvitum kre6lum. Hin loka sig inni, hlegjandi og talandi
vid engan eins og margir geta vitnad um. Og litla stalkan, Antoinetta, eins fljétt og hin

getur gengid pa hlaupa hun og fela sig ef hun sér einhvern.
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Vid 61l bida eftir ad konan stokkva fyrir bjorg ,,fini batt'e eins og vid segjum hér
sem pyoir ,, heetta ad berjast. *

En nei. Han giftast aftur rika Englendingnum Hr. Mason, og pad er margt sem ég
get sagt um pad en pu munt ekki trda svo ég loka munni. beir segja hann elska hana svo
mikid ad ef hann hefur heiminn & silfurfati pa gefur hann henni heiminn — en pad dugar
ekki.

Gedveikin verdur verri og pad parf ad loka hana inni pvi han reyna drepa
manninn sinn — og ekki bara brjalaedi.

betta herra minn er médir konu pinnar — petta var fadir hennar. Eg yfirgef
Jamaiku. Eg veit ekki hvad vard um konuna. Sumir segju han dain, adrir segja ekki. En
gamli Mason taka astfostur vid stdlkuna Antoinetta og gefa henni helming af peningum
sinum pegar hann deyr.

En ég pveelast til og fra, ekki mikil heppni en leggja fyrir dalitinn pening og frétti
af hasi til s6lu & pessari eyju neerri Massacre. Mjog 6dyrt svo ég kaupi pad. Flygur
fiskisagan lika a pessum villta stad og pad nasta sem ég heyri fra Jamaiku er ad gamli
Mason er daudur og fjélskyldan radgerir ad gifta stilkuna ungum Englending sem ekkert
veit um hana. P& finnst mer kristileg skylda min ad vara herramanninn vid ad hin engin
stulka til ad giftast med allt pad illa bl6d i badum sttum. En pau hvit, ég kynblendingur.
pau rik, ég fateekur. A medan ég hugsa malid pa gifta pau ykkur i skyndi medan pu enn
veikur eftir hitasott hja friddomarinn, &dur en pa getur spurt spurninga. PU hlytur ad vita
sjalfur ef petta er satt eda ekki.

Sidan kemur p til pessi eyja um hveitibraudsdaga og pad er vist ad drottinn lagdi
betta & minar axlir og ad ég verd ad segja pér sannleikann. En samt hika ég.

Eg heyri pt ungur og myndarlegur og velviljadur vid alla, svarta og hvita, lika
kynblendinga. En ég heyri lika ad stulkan er falleg eins og modir hennar var falleg, og pu
heilladur af henni. HUn er i blddi pinu og beinum. N6tt og dag. En pd, heidarlegur madur,
veist vel ad fleira parf i hjonaband en pad allt. Sem endist ekki. Gamli Mason lika
heilladur af modir hennar og sja hvad gerdist med hann. Herra ég bid pess ad ég er ekki
of seinn ad vara pig vid.

Herra spyrdu sjalfan pig hvernig ég get buid til pessi saga og af hverju. Pegar ég
fer fra Jamaiku kann ég ad lesa skrifa og reikna dalitid. G6dur madur a Barbados kenna
mér meira, hann gefa mér bakur, hann segja mér ad lesa Biblian & hverjum degi og ég
lera an erfidleika. Hann er hissa hvad ég leera hratt. Eg er samt fafrédur madur og get

ekki buid til pessa ségu. Eg get pad ekki. Han er sénn.
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Eg sit vid gluggann minn og ordin fljiga fram hja mér eins og fuglar — med guds
hjalp grip ég nokkur.

pad tekur mig viku ad skrifa petta bréf. Eg get ekki sofid & nottunni hugsandi hvad
€g & ad segja. Svo bradum let g gott heita og enda erindi mitt.

PG trdir mér ekki enn? Spyrdu pa pann djoful Richard Mason prjar spurningar og
lattu hann svara pér. Er modir konu pinnar lokud inni, bandédur brjaledingur eda
eitthvad verra? Daud eda lifandi veit ég ekki.

Var brodir konu pinnar aumingi fra feedingu, pé gud taki hann af miskunnsemi
sinni snemma til sin?

Er konan pin ad fara somu leid og modir hennar og allir vita pad?

Richard Mason er lumskur madur og hann mun segja pér margar bulluségur sem
vid hér kéllum lygar, um hvad gerdist a Coulibri og hitt og petta. Ekki hlusta. Lattu hann
svara — ja eda nei.

Ef hann pegir pa spyrdu adra pvi mérgum finnst skammarlegt hvernig fjolskyldan
fer med pig og ettingja pina.

Eg bid pig herra ad koma ad hitta mig pvi pad er meira sem pu parf ad vita. En
mér er illt i hendin, mér er illt i h6fudid og hjarta mitt eins og steinn af ahyggjum sem ég
gefa pér. Peningar eru finir en engir peningar geta borga fyrir gedveika konu i rami pinu.
Brjalud og verra til.

Eg legg nidur penna minn ndna med einni lokabon. Komdu ad hitta mig fljott.
Pinn audmjukur pjonn. Daniel Cosway.

Spyrdu pjonustustulkuna Amelie hvar ég by. Hun veit, og hin pekkir mig. Han

tilheyrir pessi eyju.

Eg braut bréfid vandlega saman og stakk pvi i vasa minn. Eg fann ekki fyrir neinni
undrun. bad var eins og ég hefdi buist vid pessu, verid ad bida eftir pvi. Einhverja stund,
ég veit ekki hvort han var 16ng eda stutt, sat ég og hlustadi & ana. Ad lokum st6d ég a
feetur, solin var ordin heit. Eg gekk stirdlega og gat ekki pvingad sjalfan mig til ad hugsa.
Svo gekk ég fram hja orkideu med 16ngum teinungum af gullinbrdnum blémum. Eitt
beirra straukst vid vanga mér og ég minntist pegar é€g tindi nokkur handa henni einn
daginn. ,,pau eru eins og pu,” sagdi ég vid hana. Nu nam ég stadar og braut einn teinung
af og tradkadi hann ofan i ledjuna. Vid pad kom ég til sjalfs min. Eg halladi mér upp ad
tré, sveittur og skjalfandi. ,,Allt of heitt i dag,” sagdi ég upphatt, ,,allt of heitt.” bPegar ég

kom i sjonmal vid hasid for ég ad ganga hljédlegar. Pad var enginn & ferli. Eldhdsdyrnar
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voru lokadar og stadurinn virtist yfirgefinn. Eg gekk upp prepin og eftir endilangri
verdndinni og pegar ég heyrdi raddir stansadi ég bak vid hurdina ad herbergi Antoinette.
Eg sa pad i speglinum. Hun 14 i raminu og stilkan Amelie var ad sopa golfid.

»Flyttu pér ad pessu og segdu svo Christophine ad ég vilji finna hana.*

Amelie studdist fram a kustaskaftid. ,,Christophine er ad fara,” sagdi hun.

,,Fara?* Endurtok Antoinette.

,Ja, fara,” sagdi Amelie. ,,Christophine likar ekki petta fallega
hveitibraudsdagahts.* Er hun sneri sér vid kom hiin auga 4 mig og hlé hatt. ,,Manninn
pbinn, hann utan vid dyrnar og lita Gt eins og draugur. Kannski preyttur &
hveitibraudsdagana lika.*

Antoinette stokk fram ar og sl6 hana i andlitid.

,Eg sla pig til baka, hviti kakkalakki, ég sl4 pig til baka,” sagdi Amelie. Og pad
gerdi han.

Antoinette preif i har hennar. Amelie, med beradar tennur, virtist &tla ad bita.

,Antoinette, i gudanna beenum,* sagdi ég Ur dyragettinni.

Hun snarsneri sér vid, nafol. Amelie gréf andlitid i hdondum sér og pottist snokta,
en ég sa ad han fylgdist med mér & milli fingranna.

,Fardu i burtu krakki, sagoi ég.

,,PU kallar hana krakka,*“ sagdi Antoinette. ,,Hun er eldri en djofullinn sjalfur, og
djofullinn er ekki grimmari.*

,»Sendu Christophine upp,* sagdi €g vid Amelie.

,,Ja, herra, ja herra,” svaradi hin mjukri roddu, og leit nidur. En um leid og han var
komin Gt Ur herberginu byrjadi hin ad syngja:

,,Hviti kakkalakkinn han gifti sig

Hviti kakkalakkinn han gifti sig

Hviti kakkalakkinn hdn kaupa ungan mann
Hviti kakkalakkinn hun gifti sig. *

Antoinette tok nokkur skref afram. Han var 6stédug & fotunum. Eg for til ad stydja
hana en han ytti mér i burtu, settist & rimid med samanbitnar tennur og togadi ad sér
teppid, skellti svo pirringslega i gom. Hun n&di i skaeri af kringlotta bordinu, Klippti i
gegnum faldinn a teppinu og reif pad svo i tvennt, sidan hvorn helming um sig i mjoéar
reemur.

Havadinn sem hin gerdi med pessu kom i veg fyrir ad ég heyrdi Christophine

koma inn, en Antoinette heyrdi i henni.
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,Pu ert ekki ad fara?* sagdi hun.

,J0, sagodi Christophine.

,Og hvad verdur pa um mig?* sagdi Antoinette.

»otattu & feetur, stelpa, og klaeddu pig. Kona verdur ad hafa kjark til ad lifa af' i
pessum grimma heimi.*

Han hafdi skipt yfir i litlausan kjol og tekid ur sér gulleyrnalokkana.

,.Eg sja nog af vandraedi,” sagdi hin. ,,Eg 4 rétt 4 minni hvild. Eg & hisid sem
maoadir pin gefa mér fyrir langaléngu og ég & minn gard og minn son til ad vinna fyrir mig.
Letihaugur en ég lata hann vinna. Einnig ad auki ungi herrann ekki lika vid mig, og
kannski mér lika ekki svo vel vid hann. Ef ég vera hér afram ég valda bara vandraedi og
verda pratuepli 1 pinu husi.*

,Ef pu ert ekki dnaegd hérna skaltu fara,* sagdi Antoinette.

Amelie kom inn i herbergid med tveer krusir af heitu vatni. Hin skaskaut augunum
& mig og brosti.

Christophine sagdi mjukri roddu, ,,Amelie. Ef pu brosa svona einu sinni enn pa
kremja ég a pér andlitid eins og ég kremja mjolbanana. Heyrirdu pad? Svaradu mér
stelpa.*

,»Ja, Christophine,* sagdi Amelie. Hun virtist ottaslegin.

,.Eg skal einnig lika gefa pér verri magaverk en pu hefur adur upplifad. Kannski
liggur pu lengi med magaverk sem ég gef pér. Svo pegidu bara og vertu almennileg.
Heyrirdu pad?*

,Ja, Christophine,* sagdi Amelie og leeddist ut ur herberginu.

,,Hun einskis virdi og 6merkileg,* sagdi Christophine med fyrirlitningu. ,,Hun
leedast og skrida eins og margfatla.*

Hun kyssti Antoinette & kinnina. Sidan leit hun & mig, hristi h6fudid, og muldradi
eitthvad & baramali adur en han for at.

,Heyrdir pu hvad stelpugerpid var ad syngja?* sagdi Antoinette.

,Eg skil nii ekki alltaf hvad pad er sem pau eru ad segja eda syngja.* Eda nokkud
annad.

,Pad var songur um hvita kakkalakka. Pad er ég. Pad er pad sem pau kalla okkur
Ol sem vorum hér adur en peirra eigid folk i Afriku seldi pau preelamdngurunum. Og ég
hef heyrt ensku konurnar kalla okkur hvita negra. begar ég er a medal ykkar hugsa ég oft

um hver ég sé og hvar mitt land sé og hvar ég eigi heima og hvers vegna i 6sképunum ég
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hafi feedst yfirhdfud. Viltu nd vera svo veaenn ad fara. Eg parf ad kleeda mig eins og
Christophine sagdi.*

Pegar ég hafdi bedid i halftima bankadi ég a dyrnar hennar. bad kom ekkert svar
svo ég bad Babtiste um ad feera mér eitthvad ad borda. Hann sat undir
beiskjuappelsinutrénu vid endann & verdndinni. Hann faerdi mér matinn svo harmprunginn
& svip ad ég hugsadi med mér ad petta folk hlyti ad vera ofur vidkveemt. Hvad var ég
ordinn gamall pegar ég leerdi ad fela tilfinningar minar? Adeins smastrakur. Sex, fimm,
jafnvel yngri. bad var naudsynlegt, var mér sagt, og ég hef &tio tekid pad gilt. Ef pessi
fjoll 6gra mér, eda andlitid & Babtiste, eda augu Antoinette, pa skjatlast peim, pa eru pau
melodramatisk, 6raunveruleg (England hlytur ad vera éraunverulegt, eins og draumur
sagdi han).

Rommpunsid sem ég drakk var mjog sterkt og eftir matinn langadi mig mest til ad
sofna. Og af hverju ekki? betta er timinn sem allir sofa. Eg imyndadi mér hundana kettina
hanana og heanurnar 61l sofandi, meira ad segja vatnid i &nni rynni haegar.

Eg vaknadi, vard strax hugsad til Antoinette og opnadi dyrnar inn i herbergid
hennar, en han var lika sofandi. Hin sneri baki ad mér og 14 alveg kyrr. Eg leit it um
gluggann. bpognin var truflandi, algjor. Eg hefdi ordid himinszll med ad heyra hundga,
sagarhljod. Ekkert. pAgn. Hiti. Klukkuna vantadi fimm minutur i prju.

Eg gekk Ut og fylgdi stignum sem ég sa Gt um gluggann minn. pad hlytur ad hafa
rignt mikid um néttina pvi raudur leirinn var ein ledja. Eg gekk fram hja gisnum
kaffitrjalundi, sidan rytjulegum guavarunnum. A géngunni mundi ég eftir andliti fodur
mins og punnum vérum hans, kringléttum sjalfumglédum augum brédur mins. beir vissu.
Og fiflid Richard vissi lika. Og stulkan med tomlegt brosandi andlitid. Pau vissu 6ll.

Eg for ad ganga hradar, nam sidan stadar pvi birtan var ordin 68ruvisi. Graen birta.
Eg var kominn ad frumskoginum og manni sést ekki yfir frumskéginn. Hann er
fjandsamlegur. Stigurinn var grodri pakinn en pad var hagt ad fylgja honum. Eg hélt
afram an pess ad horfa a ha trén beggja vegna. Einu sinni steig ég yfir fallinn trjabol
morandi i hvitum maurum. Hvernig getur madur komist ad sannleikanum hugsadi ég og
sU hugsun leiddi mig engu ner. Enginn myndi segja mér sannleikann. Hvorki fadir minn
né Richard Mason, og sannarlega ekki sttlkan sem ég hafdi gifst. Eg stod kyrr, svo viss
um ad verid veeri ad horfa & mig ad ég leit um 6xl. Ekkert nema trén og gren birtan undir
beim. SI6di var vart greinanlegur en ég hélt afram, litandi i allar attir, stundum snéggt
aftur fyrir mig. Pad var pess vegna sem ég rak fotinn i stein og datt naestum. Steinninn

sem &g hratadi um var ekkert lausagrjot heldur hluti af steinlogdum vegi. Pad hafdi verid
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steinlagdur vegur i gegnum pennan frumskdg. SI6dinn |4 ad stéru audu svaedi. Hér voru
rastir steinhuss og kringum rastirnar hofou tré vaxid upp i étrilega haed. Ad baki ristanna
var appelsinutré pakid avoxtum, laufin dokkgreen. Sannarlega fallegur stadur. Og kyrrlatur
—svo kyrrlatur ad pad virtist kjanalegt ad hugsa eda radgera. Hvad purfti ég svo sem ad
hugsa um eda radgera? Undir appelsinutrénu tok ég eftir litlum blémvéndum sem bundnir
voru saman med grasstraum.

Eg veit ekki hve langur timi leid pangad til ad for ad koma hrollur i mig. Birtan
hafdi breyst og skuggarnir lengst. Eg etti ad koma mér til baka &dur en pad yrdi dimmt,
hugsadi ég. P4 kom ég auga a litla stlku sem bar korfu & h6fdinu. Augu okkar meettust og
meér til mikillar undrunar 6skradi hin hatt, badadi Gt 6llum 6ngum og tok & ras. Karfan féll
nidur, ég kalladi & eftir henni, en pa 6skradi han enn herra og hljép hradar. Hin snokti a
hlaupunum, daufu skelfdu hlj6di. Sidan hvarf han. Eg hlyt ad vera i adeins farra minttna
fjarleegd fra stignum, hugsadi ég, en eftir ad ég hafdi gengid drykklanga stund ad ég hélt
fannst mér laggrodurinn og vafningsvidurinn vefjast um feetur mér og trjapykknid lokast
yfir hofdi mér. Eg akvad ad halda aftur i att ad rjodrinu, med sama arangri. Pad var ad
verda dimmt. bad stodadi ekkert ad sannfzera sjalfan mig um ad ég veeri ekki langt fra
hisinu. Eg var villtur og 6ttasleginn medal pessara dvinatrjaa, svo sannfaerdur um ad ég
veeri i haettu ad pegar ég heyroi fotatak og hrép svaradi ég ekki. Fotatakid og roddin
feerdust naer. Pa hropadi ég & moti. Eg bar ekki kennsl & Babtiste strax. Hann var kleeddur
blaum bomullarbuxum sem brettar voru upp fyrir hné og med breitt, skrautlegt belti um
grannt mittid. Hann hélt & svedju sinni og pad glampadi & flugbeitta blahvita eggina. Hann
brosti ekki pegar hann kom auga & mig.

,» V10 leitudum ad pér langan tima,* sagdi hann.

,Eg villtist.*

Hann rumdi eitthvad til svars og visadi veginn, gekk hratt & undan mér héggvandi
hverja grein og vafningsvidarteinung sem fyrir okkur pveeldist med svedjunni.

Eg sagdi, ,,pad var einu sinni vegur hérna, hvert 14 hann?*

,Enginn vegur,* sagdi hann.

,,En ég sa hann. Pavé vegur eins og Frakkarnir gerdu & eyjunum.

,Enginn vegur.*

,Hver bjo 1 pessu husi?

,Peir segja ad hann veeri prestur. Pére Liliévre. Bjo hérna fyrir 16ngu sidan.*

,Eg matti barni. Hin virtist daudhraedd pegar hun sa mig. Er eitthvad athugavert

vi0 stadinn?‘ Hann yppti 6xlum.
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,,Br draugur eda uppvakningur par?* hélt ég afram.

,Eg veit ekkert um svoleidis vitleysu.“

,»Pad var vegur hér einhvern tima.*

,»Enginn vegur,* endurtok hann prjoskulega.

Pad var naestum ordid dimmt pegar vid komum aftur Gt & raudan
moldartrodninginn. Hann gekk haegar, sneri sér vid og brosti til min. bad var eins og hann
hefdi sett pjonustugrimuna yfir villimannslegt alasandi andlitid sem ég hafdi séd adur.

»Peér er ekki vel vio skdgana ad naturlagi?

Hann svaradi ekki, en benti 1 att ad 1j6si og sagdi, ,,Petta langur timi sem ég buinn
ad leita ad pér. Froken Antoinette hreedd um ad eitthvad kom fyrir pig.*

Pegar vid komum ad husinu var ég ordinn daudpreyttur.

,,PU litur Ut eins og pu hafir hitasott,” sagdi hann.

,Eg er nii pegar buinn ad i hana.“

,,Ekki takmork hvad pu getur fa hana oft.*

pad var enginn a verdndinni og ekkert hlj6o barst fra husinu. Vid stédum badir a
veginum og litum upp, svo sagdi hann, ,,Eg sendi stalkan til pin herra.”

Hilda feerdi mér stora skal af sipu og einhverja avexti. Eg reyndi ad opna dyrnar
ad herbergi Antoinette. Peer voru leestar og par var ekkert 1jos. Hilda flissadi.
Taugaveiklad fliss.  Eg sagdi henni ad ég vildi ekkert ad borda, ad feera mér heldur
rommfléskuna og glas. Eg drakk , tok sidan upp bokina sem ég hafdi verid ad lesa, Hin
glitrandi eyjakdérona hét hun, og ég byrjadi a kaflanum ,,Obeah*:

,, Uppvakningur er dain manneskja sem virdist vera lifandi eda lifandi manneskja sem er
dain. Uppvakningur getur lika verid andi stadar, yfirleitt illur en sem oft var haegt ad
[fridpceegia med fornargjofum ur blomum og avoxtum. “ Mér vard strax hugsad til litlu
blomvandanna vio rustir prestshussins. ,, Peir veina i vindinum sem er rodd peirra, geisa i
hafinu sem er reidi peirra.

., bad var mér sagt, en ég hef tekio eftir pvi ad negrarnir neita almennt ad reda
um svartagaldurinn sem svo margir tria 4. Vudu eins og pad er kallad a Haiti — Obeah &
sumum eyjunum, einhverju 6dru nafni i Sudur-Ameriku. Peir fleekja malin med pvi ad
ljuga ef a pé er pryst. Hvita folkid, sem stundum er audtrda, pykist afskrifa petta sem
hverja adra vitleysu. Tilfelli af sndgglegum og 6utskyroum daudsfollum eru rakin til eiturs

sem negrunum er kunnugt um en er orekjanlegt. Petta er svo enn frekar fleekt med... *

*
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Eg leit ekki upp p6 ég sai hann vid gluggann, heldur reid afram umhugsunarlaust pangad
til ég kom ad klettunum. Folkid hér kallar p4 Mounes Mors (hina daudu). Preston horfadi
fra peim, peir segja ad hestar geri pad alltaf. Sidan hrasadi hann illa, svo ég for af baki og
gekk afram haldandi i tauminn. pad var ad verda heitt og ég var preytt pegar ég kom ad
stignum sem 14 ad tveggja herbergja hasinu hennar Cristophine, med skifupaki en ekki
strapaki. Hun sat 4 kassa undir mangétrénu, reykti hvita leirpipu og kalladi, ,,Ert pad pu,
Antoinette? Af hverju pi kemur hingad svona snemma?*

,Mig langadi bara til ad hitta pig,* sagoi ég.

Hun hjalpadi mér ad losa um gjordina & Preston og leida hann ad nerliggjandi lak.
Hann drakk eins og hann veeri ad farast Ur porsta, hristi sig sidan og frisadi. Vatn
frussadist Gt um nasir hans. Vid skildum hann eftir bitandi gras og férum aftur ad
mangdtrénu. Han settist & kassann sinn og ytti 6drum ad mér, en ég kraup nidur hja henni
og snerti mjoa silfurarmabandid sem han gekk alltaf med.

,,Pu 1lmar eins,* sagdi ég.

,,PU kemur alla pessa leid til ad segja mér pad?* sagdi hin. Fotin hennar lyktudu af
hreinni bomull, stifadri og straujadri. Eg hafdi svo oft séd hana standa i hnédjapri anni vid
Coulibri, med sitt pilsid bundid upp, ad pvo kjélana sina og hvitu klukkurnar, og berja
peim sidan vid steina. Stundum voru par fleiri konur sem allar bérdu pvottinum sinum
aftur og aftur vid steinana, pad var gladlegt, dnnum kafid hljéd. Ad sidustu breiddu peer
blaut fotin til perris i sélinni, purrkudu svita af enni sér, hleegjandi og masandi. Hln
ilmadi lika, peirra ilmi, svo hlyjum og notalegum ad mér fannst (en honum likar hann
ekki). Himininn var dokkblar ad sja & milli mangotrjanna, og ég hugsadi, ,,betta er minn
stadur og hér 4 ég heima og hér vil ég vera.” Sidan hugsadi ég, ,,svo fallegt tré, en petta er
of hatt uppi fyrir mangé og kannski ber pad aldrei avoxt,” og ég hugsadi um sjalfa mig
liggjandi eina i raminu minu med mjuku bémullardynunni og fallegu ramfétunum,
hlustandi. Ad lokum sagdi €g, ,,Christophine, hann elskar mig ekki, ég held ad hann hati
mig. Hann sefur alltaf inni i fataherberginu nlordid og pjonustufolkid veit pad. Ef ég
reidist verdur hann fullur fyrirlitningar og hljédur, stundum virdir hann mig ekki vidlits
klukkutimum saman og ég afber pad ekki lengur, ég get pad ekki. Hvad a ég ad gera?
Hann var ekki pannig til ad byrja med, sagdi ég.

Bleikar og raudar havairdsir uxu fyrir utan dyrnar hennar, hun kveikti sér i
pipunni og svaradi ekKi.

»Svaradu mér,” sagdi ég. Hun blés fra sér reykskyi.

,,PU spyrd erfid spurning, ég gef erfitt svar, pakkadu saman og fardu.*
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,Fara, fara hvert? A einhvern 6kunnan stad par sem ég hitti hann aldrei? Nei, pad
geri ég ekki, pa munu allir, ekki adeins pjonustufolkid, hlegja ad mér.*

,»Pad verda ekki pu sem peir hlegja ad ef pu ferd, peir hleja ad honum.*

,»Pad geri ég ekki.*

,,Af hverju spyrd pt mig, ef pegar ég svara pa segir pu nei? Af hverju kemur pu
hingad ef pegar ég segi sannleikann pa segir pu nei?*

,»En pad hlytur ad vera eitthvad annad sem ég get gert.*

Hun var pungbtiin & svip. ,,Pegar madur ekki elskar pig, pt reynir meira, hann
hatar pig meira, karlmenn pannig. Ef pu elska pa peir fara illa med pig, ef pu ekki elska pa
peir eftir pér dag og nott, slita salarhulstur pitt ut. Eg heyri um pig og madurinn pinn,“
sagdi han.

,»En ég get ekki farid. Hann er p6 préatt fyrir allt eiginmadur minn.*

Hun spytti yfir 6xI sér. ,,Allar konur, allir litir, ekkert nema kjanar. brju born & ég.
Eitt lifir i pessi heimur, 611 med mismunandi pabbar, en enginn eiginmadur, ég pakka gud
minn. Eg 4 mina peninga. Eg gef pa ekki til neinn gagnslaus madur.*

,Hvenar 4 ég ad fara? Hvert 4 ég ad fara?“

,En sja pau vandreedi, litil hvit stelpa eins og pi og meiri kjani en allar hinar.
Madur fer illa med pig, pu tekur upp pilsio og labba Gt. Gerdu pad og hann kemur & eftir
pér.*

,,Hann kemur ekki 4 eftir mér. Og pt verdur ad skilja ad ég er ekki rik nuna, ég a
enga peninga sjalf, allt sem ég atti tilheyrir honum ndna.

,Hvad segir pu mér nina?‘* sagdi hiin hvasst.

»Pannig eru ensk 16g.

,,LOg! Mason-strakurinn lagar pad til, pessi strakur verri en Satan og hann brennur
i helviti eina fallega nétt. Heyrdu mig ni og ég gef pér rad hvad skal gera. Segdu
madurinn pinn pua ert veik, pu vilt heimsakja freenka pina & Martinik. Biddu hann ad gefa
pér dalitid af pinir eigin peningar, madurinn ekki slemur, hann gefur pér pad. bPegar pu
komin i burtu, pa heldur pig i burtu. Bidja um meira. Hann gefur pad aftur, med mestu
anagju. A endanum kemur hann og finnur Gt hvad pu ert ad gera, hvernig pa reddar pér
an hans, og sér ef pu ert feit og hamingjusom pa vill hann fa pig aftur. Menn pannig. Betra
ad vera ekki i gamla husi. Fardu ar pvi husi, ég segi pér pad.*

,,PU heldur ad ég veroi ad fara frd honum?*

,,PU spyrod svo €g svara.*

,Ja,“ sagdi ég. ,,Eg gaeti pad vissulega, en af hverju atti ég ad fara til Martinik?
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Mig langar til ad sja England, ég geeti kannski fengid lanada peninga til pess. EKKi hja
honum en ég veit hvar ég geti pad. Eg verd ad fara langt, ef ég fer.”

Eg hef verid of 6hamingjusém, hugsadi ég, svo mikil 6hamingja getur ekki varad,
hin geeti drepid pig. Eg verd 6nnur manneskja pegar ég by i Englandi og adrir hlutir
gerast par... England, résbleikt 4 landakortinu en 4 bladsidunni 4 moti voru ordin pétt
saman og punglamaleg ad sja. Utflutningsvérur, kol, jarn, ull. Innflutningsvorur og
personueinkenni iblanna. N6fn, Essex, Chelmsford vid Chelmer. Yorkshire- og
Lincolnshireasarnir. Asar? /Etli pad pydi hadir? Hve haar? Helmingurinn af okkar, eda
ekki einu sinni pad? Svol green lauf i stuttu svolu sumrinu. Sumar. bar eru maisakrar eins
og sykurreyr, en gylltir & lit og ekki jafn héir. Ad loknu sumrinu eru trén nakin, svo vetur
og snjor. Fallandi hvitar fjadrir? Fallandi rifnir pappirssneplar? beir segja ad frostid geri
blémamynstur & gluggartdurnar. Eg verd ad vita meira en ég veit ni pegar. Af pvi ad ég
pekki husid par sem mér verdur Kalt og par sem ég & ekki heima, ramid sem ég sef i er
med raud ramtjold og eg hef sofid par 6tal sinnum &dur, fyrir I6ngu sidan. Fyrir hve 16ngu
sidan? I pvi rami mun mig dreyma drauminn minn til enda. En draumurinn minn kom
Englandi ekkert vid og ég ma ekki hugsa svona, ég verd ad muna eftir ljésakronum og
dansi, eftir svdnum og rosum og snjo. Og snjo.

,England,” sagdi Christophine, sem var ad horfa 4 mig. ,,Heldurdu ad sé stadur er
til?«

,Hvernig getur pa spurt svona? bu veist ad pad er til.

,Eg hef aldrei séd fjandans stadinn, hvernig veit ég?

,,Pu trair ekki ad til sé land sem heitir England?*

Hun depladi augunum 6tt og svaradi snarlega, ,,Eg segi ekki ég trai ekki, ég sagdi
ég veit ekki.“ Eg veit hvad ég sé med augum minum og ég hef aldrei séd pad. Einnig spyr
€g mig er pessi stadur eins og pau segja okkur? Sumir segja eitt, adrir segja annad, ég
heyri pad er kalt svo frys inn ad beini og peir stela peningana pina, slaegir eins og
djofullinn. P4 med peninga i vasann, pu horfir aftur og bang! Engir peningar. Ad hverju
vilt pa fara til pennan kalda pjéfastad? Ef pessi stadur er til i alvoru, pa hef ég aldrei séd
hann, pad eitt er vist.“Eg stardi 4 hana og hugsadi, ,,En hvernig getur hiin vitad hvad er
mér fyrir bestu, pessi fafroda, prjoska gamla negrakerling, sem er ekki viss um ad til sé
stadur eins og England?* Hun slo ur pipunni sinni og stardi & mig & moti, augun sviplaus
med o6llu.

,,Christophine,* sagdi ég, ,,pad getur vel verid ad ég geri eins og pu radleggur mér.

En ekki strax. (NUna, hugsadi ég, verd ég ad spyrja um pad sem eg kom til ad spyrja um.)
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,,PU vissir hvad ég vildi um leid og pt sést mig, og pu veist pad sannarlega nuna. Ekki
satt?* Eg heyrdi ad romur minn var ordin har og mjor.

,Uss,*“ sagdi hun. ,,Ef madurinn ekki elska pig, get g ekki lata hann elska pig.*

,,Ju pu getur pad, ég veit ad pu getur pad. betta er pad sem ég vil og pess vegna
kom ég hingad. bt getur 14tid folk elska eda hata. Eda... deyja,* sagdi ég.

Huan hnykkti aftur h6fdinu og hl6 hatt. (En han hler aldrei hatt og af hverju hleer
han yfir h6fud?)

,,Svo pu trair pessar bulluségur um obeah, sem pa heyrir svo hétt sett sem pu ert?
Allan pann kjanaskap og vitleysu. Einnig ad auki pa er pad ekki fyrir béke. Mikil, mikil
vandradi koma pegar béke vesenast i pvi.

,,Pu verdur,” sagdi ég. ,,bu verdur.*

,,Uss. Jo-jo sonur minn kemur ad sja mig. Ef hann sér pig grata pa segir hann
allir.“ ,,Eg skal vera hljod, ég fer ekki ad grata. En Christophine, ef hann, madurinn
minn, keemi til min eina n6tt enn. Einu sinni enn, p4 myndi ég f4 hann til a0 elska mig.*

,,Nei, doudou. Nei.«

,,Ju, Christophine.*

,,Pu talar kjanaskap. Jafnvel ef €g get lata hann koma i ramid til pin, ég get ekki
lata hann elska pig. A eftir pa hatar hann pig.*

,Nei. Og hvad med pad ef svo fer? Hann hatar mig nti pegar. Eg heyri hann ganga
fram og aftur veréndina & hverju kvéldi. Fram og aftur. Pegar hann gengur fram hja
dyrunum minum segir hann, ,G6da nétt, Bertha. Hann er hattur ad kalla mig Antoinette.
Hann komst ad pvi ad pad var nafn modur minnar. ,Eg vona ad pa sofir vel, Bertha‘ — pad
getur ekki versnad,“ sagdi ég. ,,Ef hann keemi eina nott enn geti ég sofid eftir pad. Eg sef
ordid svo illa. Og mig dreymir.*

,Nei, ég blanda mér ekki i pad fyrir pig.*

Eg bardi hnefanum i stein, pvingadi sjalfa mig til ad tala rélega.

,,A0 fara i burtu til Martinik eda Englands, pad er lygin. Hann myndi aldrei lata
mig fa neina peninga til ad fara i burtu og hann yradi fokreidur ef ég baedi hann um pa. Pad
yrdi hneyksli ef ég faeri frd honum og hann polir ekki hneyksli. Jafnvel p6 ég keemist i
burtu (og hvernig?) pa myndi hann neyda mig til ad koma til baka. Richard lika. Og allir
adrir. Ad hlaupast i burtu fra honum, fra pessari eyju, pad er lygin. Hvada asteedu geeti eg
gefid og hver myndi tria mér?

begar hiin laut h6foi virtist hin gémul og ég hugsadi, ,,0, Christophine, ekki verda

gomul. b1 ert eini vinurinn sem ég 4, ekki fara fra mér og verda gomul.*
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,Madurinn pinn sannarlega elska peninga,“ sagdi htn. ,,pad er engin lygi.
Peningar hafa fallegt andlit finnst allir, en fyrir pennan mann peningar falleg eins og
falleg sjalf, hann sja ekki annad.*

,»Hjalpaou mér pa.*

,Hlustadu doudou ché. Margt folk festa 1jot ord a pig og modir pin. Eg veit pad.
Eg veit hverjir tala og hvad peir segja. Madurinn ekki sleemur madur, jafnvel p6 hann
elska peninga, en hann heyra svo marga ségur hann vita ekki hvad a ad trda. bess vegna
hann halda sig fra pér. Eg treysta engu af pessu folki i kringum pig. EKKi hér, ekki &
Jamaiku.*

,,Ekki Coru fraenku?*

,Frenka pin gdomul kona ntina, hiin snta andlitid i vegginn.*

,,Hvernig veistu pad?* sagdi ég. bvi pad var pad sem gerdist.

Pegar ég gekk fram fram hja herbergi hennar, heyrdi ég hana rifast vid Richard og
€g vissi a0 pad snerist um hjonband mitt. ,,pPad er smanarlegt,” sagdi hun. ,,pad er
skammarlegt. PG ert ad afhenda bladkunnugum manni allt sem barnid &. Fadir pinn hefdi
aldrei leyft pad. HUn &tti ad njota einhverrar lagaverndar. bad er haegt ad gera kaupmala
og pad @tti ad gera pad. Pad var hans &tlun.*

,Pu ert ad tala um heidvirt pradmenni, ekki einhvern skélk,* sagdi Richard. ,,Eg er
ekki i adstddu til ad setja nein skilyrdi, eins og pu veist vel. Han er bara fjandi heppin ad
na i hann, pegar allt kemur til alls. Af hverju etti ég ad krefjast kaupnala fra 16gfraeedingi
pegar ég treysti honum fullkomlega? Eg myndi treysta honum fyrir lifi minu,* hélt hann
afram, tilgerdarlegri roddu.

,,Pu ert ad leggja hennar lif i hendur hans, ekki pitt,” sagdi htn.

Hann sagdi henni i gudanna baeenum ad halda sér saman gamli bjalfi og skellti &
eftir sér pegar hann for. Svo reidur ad hann tok ekki eftir mér par sem ég stdd a ganginum.
Hun sat uppi 1 riminu pegar ég kom inn i herbergid hennar. ,,Halfviti sem pessi drengur
er, eda pykist vera pad. Mér likar ekki pad sem ég hef séd af pessu heidvirda pradmenni.
Stifur. bver eins og spyta og heimskur sem naut, ad minu mati, ad fratéldu pvi sem vid
kemur hann eigin hagsmunum.*

Han var mjog fol og skalf 6ll, svo ég feerdi henni ilmsoltin af snyrtibordinu. Pau
voru i raudri glerflosku med gylltum tappa. HUn bar floskuna upp ad nefi sér en hond
hennar féll nidur eins og hun veeri of preytt til ad halda henni stédugri. Sidan sneri hun sér

fra glugganum, himninum, speglinum, 6llum fallegu hlutunum & snyrtibordinu. Rauda og
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gyllta flaskan féll i golfid. Hin sneri andlitinu ad veggnum. ,,Drottinn hefur yfirgefio
okkur,* sagdi hun, og lokadi augunum. Hun sagdi ekki fleira, og eftir dalitla stund hélt eg
ad hun veeri sofnud. Hun var of veik til ad koma i bradkaupid en ég for til ad kvedja hana,
ég var spennt og hamingjusém og hugsadi med mér ad nu veeru hveitibraudsdagarnir
minir. Eg kyssti hana og hun gaf mér litla silkibuddu. ,,Hringarnir minir. Tveir peirra eru
verdmatir. Ekki syna honum pa. Feldu pa. Lofadu mér pvi.*

Eg lofadi henni pvi, en pegar ég opnadi hana, var annar hringurinn ar skiragulli. 1
geer hugsadi ég med mér ad ég geeti selt annan strax en hver myndi vilja kaupa eitthvad
sem ¢ég hefoi ad selja hér?...

Christophine var ad segja, ,,Frenka pin er of gdbmul og veik, og pessi Mason-
strakur einskinytur. Vertu hugrokk og berjast fyrir sjalfa pig. Taladu vid manninn pinn
rolega og yfirvegad, segdu honum fra modir pin og allt sem gerdist & Coulibri og af hverju
han vard veik og hvad peir gerdu henni. Ekki dskra framan i manninn og ekki syna ljotan
svip. EkKi grenja heldur. bydir ekkert ad grenja framan i hann. Tala fallega og lata hann
skilja.

,Eg hef reynt,“ sagdi ég, ,,en hann trair mér ekki. bad er allt saman ordid of seint
nuna (pad er alltaf of seint fyrir sannleikann, hugsadi ég). ,,Eg skal reyna aftur ef pu vilt
gera pad sem ég bid pig um. O, Christophine, ég er svo hraedd,“ sagdi ég,“Eg veit ekki af
hverju, en ég er svo hraedd. Alltaf. Hjalpadu mér.*

Hun sagadi eitthvad sem ég heyrdi ekki. Sidan tok hun oddhvassa spytu og dro linur
og hringi & jordina undir trénu, og purrkadi pad sidan ut med faetinum.

,Ef pu talar vid hann fyrst pa geri ég sem pu bidur mig.*

,,Nuna?

34, sagdi hun.“Horfou ni 4 mig. Horfou i augu mér.*

Mig svimadi pegar ég stdéd upp, og hun fér inn i husid muldrandi og kom Ut med
kaffibolla.

,,GOO skvetta af hvitt romm i pessu,* sagdi htn. ,,Andliti0 pitt eins og daud kona
0g augun pin raud eins og i blédsugudraug. Vertu na stillt — sjadu, parna kemur Jo-jo,
hann talar vid alla um allt sem hann heyra. Lekur eins og kalabasker, drengurinn sa.*

Pegar ég hafdi drukkid kaffid byrjadi ég ad hlagja. ,,Eg hef verid svo
Ohamingjusom ut af engu, engu,* sagdi ég.

Sonur hennar bar stora korfu & hofdinu. Eg horfdi 4 sterklega brina leggina stika
eftir stignum svo fyrirhafnarlaust. Hann virtist hissa og forvitinn pegar hann sa mig, en

spurdi kurteislega a buramali, hvort ég hefdi pad gott, veeri madurinn minn vid goda
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heilsu?

,Ja, Jo-jo, pakka pér fyrir, vid hofum pad badi ageett.

Christophine hjalpadi honum med kérfuna, nadi sidan i rommfléskuna og hellti i
halft glas. Hann renndi pvi nidur i hvelli. Sidan fyllti han glasid af vatni og hann drakk
pad eins og pau gera alltaf.

Hun sagoi 4 ensku, ,,Frain er ad fara, hesturinn hennar parna bakatil. Leggdu a
hann.*

Eg elti hana inn i hasid. pad var vidarbord i ytra herberginu, bekkur og tveir
biladir stolar. Svefnherbergi hennar var stort og dimmt. HUn atti ennpa skarlita
ramteppid, palamlaufin fra pAlmasunnudegi, og baenina um selan dauda. En pegar ég
hafdi komid auga a haug af haensnafjédrum i einu horninu, langadi mig ekki ad horfa i
kringum mig lengur. ,,Svo pu ert strax hreedd, ha?* Og pegar ég sa svipinn a henni tok ég
budduna mina upp ur vasanum og fleygdi henni & ramida.

,.bu parft ekki ad gefa peninga. Eg geri pennan kjanaskap af pvi pt gratbidur mig
— ekki fyrir peninga.*

,,Er petta kjanaskapur?“ sagoi ég, hvislandi, og htun for aftur ad hlegja, en
mildilega.

,,Ef békeé segja ad pad er kjanaskapur, pa er pad kjanaskapur. Béke kldkir eins og
djofullinn. Meira klokir en gud. Ekki satt? Hlustadu ntina og ég segi pér hvad skal gera.*

begar vid komum 0t i s6lina hélt Jo-jo i Preston hja stérum steini. Eg for upp &
hann og steig & bak.

, Vertu s&l, Christophine, vertu szll, Jo-jo.*

,,vertu sal, fri min.*

,,PU kemur fljotlega ad heimsakja mig, Christophine?“

,»Ja, ég kem.*

Eg leit til baka vid enda stigsins. H(n var ad tala vid Jo-jo og hann virtist forvitinn
og katur. Einhvers stadar naerri gél hani og €g hugsaogi, ,,betta er fyrir svikum, en
hver er svikarinn?* Hun vill ekki gera petta. Eg pvingadi hana til pess med minum skitugu
peningum. Og hvad veit nokkur um svikara, eda af hverju gerdi Judas pad sem hann
gerdi?

Eg man hverja sekiindu fra pessum morgni, ef ég loka augunum sé ég djapblaan lit
himinsins og mangdlaufanna, bleikar og raudar havairdsirnar, gulan klatinn sem han vafdi
um hofudid, bundinn ad hatti Martinika med skdérp hornin ad framan, en nu sé ég pad allt

eins og kyrralifsmynd, 6hagganlegt eins og litirnir i steindum glerglugga. Adeins skyin
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hreyfast. Pad sem han fékk mér, var vafid inn i laufblad, og pad var svalt og mjukt upp
vid had mina.

*
,Frain for i heimsokn, sagdi Babtiste mér pegar hann feerdi meér kaffid pennan morgun.
Hun koma til baka i kvold eda morgun. Hun dkveda sig i hvelli og htn fara strax.*

Um kvoldid feerdi Amelie mér annad breéf.

Af hverju pu svara mér ekki. P trair mér ekki? Spurdu pa einhvern annan — allir i
Spanish Town vita. Af hverju heldur pu pau féru med pig a pennan stad? Viltu ég komi
heim til pin og basani pin mal fyrir framan alla? Komdu til min eda ég kem —

barna hatti ég ad lesa. Krakkinn Hilda kom inn i herbergid og ég spurdi hana, ,,Er
Amelie hérna?*

,,Ja, herra.”

,»Segdu henni ad ég vilji tala vid hana.*

,,Ja, herra.”

Hun setti hendina yfir munninn eins og til ad stilla hlatur, en augu hennar, pau
svortustu sem ég hafdi séd, svo svort ad pad var dmdgulegt ad greina augasteinana fra
lithimnunni, voru ottaslegin og radvillt.

Eg sat & verondinni og sneri baki i hafid og pad var eins og ég hefdi gert pad allt
mitt Iif. Eg gat ekki imyndad mér annad vedur eda 6drvisi himin. Eg pekkti utlinur
fjallanna eins vel og Gtlinur branu krasanna tveggja & vidarbordinu sem fylltar voru med
hvitum ilmandi blémum. Eg vissi ad stlkan yrdi klaedd hvitum kjol. Bran og hvit veeri
han, krullurnar hennar, hvitu stalku héarid eins og han kalladi pad, héalffalio undi raudum
klat, feeturnir berir. Parna var himininn og fjollin, blémin og stulkan og su tilfinning ad
petta veeri allt ein martrdd, veik huggandi vonin um ad ég myndi vakna.

Hun halladist 1étt upp ad einni stlunni & verondinni, keeruleysislega pokkafull, rétt
matulega kurteisleg, og beid.

,»Var petta bréf athent pér?* spurdi ég.

,»Nei, herra. Hilda taka pad.*

,Og er pessi madur sem skrifar pad vinur pinn?*

,»Ekki vinur minn,* sagdi hun.

,»En hann pekkir pig — eda segist gera pad.*

,0 ja, ég pekki Daniel.

,Jaeja pa. Viltu segja honum ad bréf hans pirri mig, og ad hann eetti sjalfs sin

vegna ekki ad skrifa fleiri bréf. Ef hann kemur med bréf lattu hann hafa pad aftur. Skilur
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pu pad?*

,.J4, herra. Eg skil.“

Hun halladist enn upp ad sulunni og brosti til min, og mér fannst ad & hverri
stundu myndi bros hennar breytast i haveran hlatur. Pess vegna hélt ég afram, ,,Af hverju
skrifar hann mér?“

Hun svaradi sakleysislega, ,,Hann ekki segja pér pad? Hann skrifa pér tvo bréf og
segja pér ekki af hverju hann skrifa? Ef pu veist ekki pa veit ég ekki.*

,En pu pekkir hann?* sagdi ég. ,,Heitir hann Cosway?*

»Sumir segja pad, sumir segja pad ekki. Pad kallar hann sig.*

Hun beetti vid hugsandi ad Daniel veeri mikill Grvalsmadur, alltaf ad lesa Bibliuna
og ad hann lifdi eins og hvita folkid. Eg reyndi ad atta mig & hvad hin meinti med pessu,
0g han atskyrdi ad hann etti has eins og hvita folkid, med einu herbergi bara til ad sitja i.
Ad hann veeri med tveer myndir uppi & vegg af fodur sinum og madur.

,»Hvitt folk?*

,Nei, nei, kynblendingar.*

,,En hann sagdi mér 1 fyrsta bréfinu ad fadir hans veeri hvitur madur.*

Hun yppti 6xlum. ,,Pad allt of langt sidan fyrir mig.” Fyrirlitning hennar & 16ngu
sidan var augljos. ,,Eg segja honum hvad pt segja, herra.” Sidan baetti hin vio, ,,Af hverju
bu ekki fara hitta hann? bad er miklu betra. Daniel sleemur madur og hann mun koma
hingad og gera vandradi fyrir pig. Pad er betra hann ekki koma. Peir segja ad hann var
einu sinni predikari & Barbados, hann talar eins og predikari, og hann & brédur & Jamaiku i
Spanish Town, Hr. Alexander. Mjdg rikan mann. Hann eiga prjar rommbudir og tveer
purrvérubudir.” Hin leit eldsndggt 4 mig, augnaradi sem var beitt eins og hnifsblad. ,,Eg
heyra einu sinni ad Froken Antoinette og sonur hans, Hr. Sandi giftast, en pad allt
vitleysa. Froken Antoinette hvit stilka med mikla peninga, han vill ekki giftast peldokkur
madur jafnvel p6 hann ekki lita Ut eins og peldokkur madur. PG spyrja Froken Antoinette,
hin segja pér.*

Eins og Hilda pa setti hun hendina yfir munninn eins og til ad koma i veg fyrir ad
han feeri ad hlegja, og gekk i burtu.

Sidan sneri hiin sér vid og sagdi lagri réddu, ,,Eg vorkenna pér.“

,Hvad sagdir pu?*

,,Eg segja ekkert, herra.*
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Stort bord lagt raudum duk med kogri 1ét litla stofuna virdast heitari; eini glugginn
var lokadur.

,.Eg 16t stolinn fyrir pig naerri dyrunum,“ sagdi Daniel, ,,p4 kemur smé gola undir.“
En pad var engin gola, ekki minnsti andvari, pessi stadur l1a mikid nedar i fjollunum,
naestum nidur vid sjavarmal.

,Pegar ég heyrdi ad pu varst ad koma tok ég gott skot af rommi, sidan ég fékk ég
mér glas af vatni til ad keela mig nidur, en pad kealdi mig ekki nidur, pad rann ut um
augun min i tarum og kveinstofum. Af hverju svara pu mér ekki fyrst pegar ég skrifa
pér?* Hann hélt afram ad tala, augu hans {fost 4 innrdommudum texta & veggnum, ,,Hefndin
er min.“

,.bu tekur of langan tima, Herra,* sagdi hann vid myndina. ,,Eg reka adeins a eftir
pér.*“ Sidan purrkadi hann magurt andlit sitt og snytti sér i hornid 4 bordduknum.

,Peir kalla mig Daniel,” sagdi hann, leit enn ekki & mig, ,,en nafn mitt er Esau. Allt
sem ég fee er blotsyrdi og komdu-pér-at fra peim djoéfli, fédur minum. Fadir minn gamli
Cosway, med hvita marmaraskjéldurinn sinn i kirkjunni i Spanish Town svo allir geta séd.
bad er skjaldarmerki & honum og einkunnarord & latinu og ord med storu svortu letri. Eg
hef aldrei vitad adrar eins lygar. Eg vona ad sa steinn bindist um halsinn & honum og dragi
hann nidur til helviti & endanum. ,Gudhreeddur,* skrifa peir par, ,Dadur af 6llum.* Ekki
ord um félkid sem hann keypti og seldi eins og skepnur. ,Miskunnsamur hinum veiku,
skrifa peir par. Miskunnsamur! Madurinn hafdi hjarta eins og steinn. Stundum pegar hann
fékk ndg af konu, sem var fljotlega, p4 gaf hann henni frelsi eins og hann gaf modur
minni frelsi, gaf henni jafnvel sméa kofa og skika af land fyrir sig (gardur kalla sumir pad),
en pad er ekki miskunnsemi, pad er af illgjarn hroki sem hann gerdi pad. Eg hef aldrei
augum litid mann sem var svo drambsamur og hrokafullur — hann gekk um eins og hann
atti jordina. ,Mér er skitsama,* sagdi hann. Latum hann bida... Eg sé ennpa pennan skjold
fyrir augunum & mér af pvi ég fer oft ad horfa & hann. Eg kann utan ad alla lygarnar sem
beir segja — enginn stendur upp og segir, Af hverju skrifar pa lygar i kirkjunni?... Eg segi
pbér petta svo pu vitir hvernig folk pu blandar gedi vid. Hjartad pekkir sinn eigin biturleik,
en ad loka hann inni allan timann, pad er erfitt. Eg man eins og i geer morguninn sem hann
lagdi bolvun & mig. Sextan &ra var ég og mjog kvidafullur. Eg er af stad mjog snemma.
Eg geng alla leid til Coulibri — fimm til sex klukkutima tekur pad mig. Hann neitadi ekki
ad sja mig; hann ték & moti mér mjog afslappadur og byrjadi segja mér ad ég er alltaf ad
angra hann ad bidja um peningar. Petta af pvi ad ég hafdi stundum bedid hann um hjalp ad

kaupa nyja sko og svoleidis. Til ad vera ekki berfeettur eins og negri. Sem ég er ekki.
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Hann horfdi 4 mig eins og ég er skitur og ég vard voda reidur lika. ,,Eg 4 minn rétt, pegar
allt kemur til alls,* sagdi ég vid hann og veistu hvad hann gerdi pa? Hann hl6 1 andlitid 4
mér. Pegar hann hetta hlaja kalladi hann mig hvad-pl-ni-heitir. ,,Eg get ekki munad
hvad peir heita allir — pad er til of mikils atlast, sagdi hann vid sig sjalfan. Mjog gamall
leit hann ut i s6linni pennan morgun. ,,bad var pu sjalfur sem gafst mér natnid Daniel,*
sagdi ég vid hann. , Eg er enginn przll eins og mamma min var.*

,Mamma pin var oOttalegur lymskuputki,* sagdi hann, ,og ég er enginn kjani. En
hvad um pad, konan er dain og pad er bara pannig. En ef pad er einn dropi af minu bl6di i
pinum mjoa skrokki skal ég éta hattinn minn.‘ Parna er bl6did i mér ad fara ad sjoda, skal
ég segja pér, svo ég apti & hann, ,Ett'ann pa. Ett'ann. ba hefur ekki mikinn tima. EKKi
mikinn tima heldur ad kyssa og elska nyju konuna pina. Hin of ung fyrir pig.© ,Gud minn
godur!‘ sagdi hann og vard raudur i framan og svo grar & litinn. Hann reyndi ad standa
upp en datt aftur i stélinn. Hann & stdra blekbyttu & skrifbordid, hann henti henni i hausinn
a mér bolvandi en ég beygdi mig og blekbyttan lenti & hurdinni. Eg verd ad hlagja en
flytti mér i burt. Hann sendi peninga — ekki ord, bara peningana. bad var pad sidasta sem
¢g sa hann.*

Daniel andadi djupt og purrkadi sér i framan aftur og baud mér romm. begar ég
pakkadi fyrir mig og hristi hofudid hellti hann sér i halft glas og skellti pvi i sig.

,»Allt petta fyrir 16ngu sidan,* sagdi hann.

,»Af hverju vildir pu hitta mig, Daniel?*

pad virtist renna af honum vid sidasta drykkinn. Hann leit beint framan i mig og
taladi edlilegar.

,Eg krefst pess pvi ég hef petta ad segja. Pegar pu spyrd ef pad sem ég segi er satt,
ba spyrou mig po pér liki ekki vid mig, pad sé ég; en pu veist vel ad bréfid mitt er engin
lygi. Passadu vid hverja pu talar. Margir segja hluti a bak vid pig, beint vid andlitid verda
beir hraeddir, eda peir vilja ekki kludra. Friddomarinn sko, hann veit helling, en konan
hans mjog vinsamleg med Mason-fjélskyldunni og hin stoppar hann ef han getur. Svo er
halfbrédir minn Alexander, peldékkur eins og ég en ekki 6heppinn eins og ég, hann vill
segja pér alls konar lygi. Hann var uppéahald hja gamla karlinum og honum vegnar vel
alveg fra byrjun. Ja, Alexander er rikur madur niina en hann hefur ekki hatt um pad. Af
pvi honum vegnar vel er hann tvofaldur, hann talar ekki & moti hvita folkinu. Pad er kona
barna uppi i hasinu hja pér, Christophine. Hun er verst. Han purfti ad fara fra Jamaiku af
pvi hun lenti i fangelsi: vissir pi pad?“

,»Af hverju var hun sett i fangelsi? Hvad gerdi han?*
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Augu hans hvorfludu fra mér. ,,Eg sagdi pér ég for fra Spanish Town, ég veit ekki
allt sem gerdist. Pad var eitthvad mjég sleemt. Hin er obeah-kona og peir nadu henni. Eg
trai ekki allri pessi djoflavitleysu en margir trda. Christophine er vond kona og han lygur i
pig meira en konan pin. Pin eigin kona talar bliomali og hun lygur.*

Svarta og gyllta klukkan a veggnum sl6 fjogur.

Eg verd ad fara. Eg verd ad komast burt fra pessu gula sveitta andliti og pessu litla
hatursfulla herbergi. Eg sat kyrr, dofinn, stardi & hann.

,Pér list vel &4 klukkuna min?* sagdi Daniel. ,,Eg vann mikid til ad kaupa hana. En
hin er bara til ad gledja mig. Eg parf ekki ad gledja neina konu. Kauptu petta handa mér,
kauptu hitt handa mér — djoflar i mannsmynd er min skodun. En Alexander, hann getur
ekki latid peer i fridi, og & endanum giftist hann stalku med mjog ljésa hud, mjog
virdulega fjolskyldu. Sonur hans Sandi eins og hvitur madur, en miklu myndarlegri en
nokkur hvitur madur, og vidurkenndur hja mérgum hvitum ménnum, segja peir. Kona pin
pekkir Sandi sidan fyrir 16ngu sidan. Spyrdu hana og han segir pér. En ekki allt held ég.
Hann hlé. ,,0 nei, ekki allt. Eg s4 pau pegar pau héldu enginn sa. Eg sa hana pegar... Ertu
fara, ha?* Hann stokk i att ad dyrunum.

,Nei, pu ferd ekki fyrr en ég er buinn ad segja pér eitt ad lokum. bu vilt ad ég haldi
kjafti um pad sem ég veit. HUn byrjadi a Sandi. Peir plata pig vel med pessi stelpa. HUn
horfir beint i augun pin og talar bliomali — og pad eru allt lygar sem hun segir pér. Allt
lygar. Mamma hennar var lika svoleidis. Peir segja ad hun er verri en mamma sin, og hdn
er varla meira en barn. bu hlytur ad vera heyrnarlaus ef pu heyrir ekki folk hlaeja ad pér
begar pu giftist henni. Ekki vera reidur vid mig, herra. Pad er ekki ég sem plata pig, pad er
¢g sem vill opna augu pin....Havaxinn og agatur Englendingur eins og pu, pu vilt ekki
snerta gula rottu eins og mig, ha? Eg skil pig lika vel. bG trair mér, en pa vilt gera allt
hljodlega eins og Englendingar geta. Allt i lagi. En ef ég loka munninum pa finnst mér pu
skulda mér eitthvad. Hvad eru fimmhundrud pund fyrir pig? Fyrir mig er pad lifid mitt.

Obeitin vall upp i mér eins og dgledi. Obeit og bradi.

,»Allt 1 lagi,” @pti hann, og feerdi sig fra dyrunum. ,,Fardu pa... komdu pér ut. Nu
get ég sagt pad. Komdu pér ut. Komdu pér ut. Og ef ég fa ekki peningana sem ég vil
feerdu ad sja hvad ég get gert.*

,Heilsa konunni pinni — systir minni frd mér,* kalladi hann 4 eftir mér
illkvittnislega. ,,pu ert ekki fyrstur ad kyssa hennar fallega andlit. Fallegt andlit, mjukt
skinn, fallegur litur — ekki gulur eins og €g. En systir min samt...*

Vid enda stigsins, Ur heyrnarferi og augsyn nam ég stadar. Heimurinn var
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undirlagdur hita og flugum, pad var agibjart eftir myrkrid i litlu herberginu. Svort og hvit
geit sem tjodrud var par neerri stardi & mig i pad sem virtust margar minutur og ég stardi a
moti inn i skasett, gulgraen augu hennar. Sidan gekk ég ad tréenu par sem ég hafdi skilid

hestinn minn eftir og reid i burtu eins hratt og ég gat.

BUIid var ad yta sjonaukanum til hlidar & bordinu til ad ryma fyrir halffullri karéflu
af rommi og tveimur glésum & afélinum silfurbakka. Eg hlustadi & daflatanleg
neeturhljodin Gti, og horfdi & hersingu af nattfidrildum og bjéllum fljuga inn i kertalogana,
hellti mér sidan rommi i glas og hvolfdi i mig. Um leid fjarleegdust naeturhljodin, uréu
daufari, baerileg, jafnvel vidkunnanleg.

,» Viltu hlusta 4 mig i gudanna baenum,* sagdi Antoinette. Hin var buin ad segja
pad adur og ég hafdi ekki svarad henni, na sagdi ég, ,,Audvitad. Eg veeri sa fauti sem pt
telur mig vafalaust vera ef ég gerdi pad ekki.*

,»Af hverju hatar pti mig?* sagdi hun.

,.Eg hata pig ekki, ég er afar maeddur pin vegna, ég er fravita, sagdi ég. En pad
var ekki satt, ég var ekki fravita, ég var sallarélegur, petta var i fyrsta skiptid sem ég var
svo rolegur, med fulla sjélfstillingu, i marga daga.

Hun var i hvita kjolnum sem ég hafdi dadst svo ad, en hann hafdi sigid
hirduleysislega Gt af annarri dxlinni og virtist of stor & hana. Eg horfdi 4 hana halda med
heegri hendi um vinstri aInlid, pirrandi vani.

,»Af hverju kemur pa pa aldrei neerri mér?* sagdi hun. ,,Eda kyssir mig, eda talar
vid mig. Af hverju heldur pa ad ég poli pad, hvada astedu hefur pu til ad fara svona med
mig? Hefur pu einhverja astedu?*

,»Ja, sagoi ég, ,,&g hef astedu,” og batti vid lagt, ,0 gud.*

,Pu ert alltaf ad dkalla gud,* sagdi hin. ,, Trair pa & gud?*

»Audvitad, audvitad trai ég 4 matt og visdom skapara mins.*

Hun lyfti augabrunum og munnvik hennar sigu nidur & vid i hadslegri spurn. Eitt
augnablik liktist hin Amelie mjog. Kannski eru per skyldar, hugsadi ég. bad er vel
mogulegt, jafnvel liklegt & pessum bdlvada stad.

,Og b0, sagdi ég. ,, Trair bt & gud?*

,,Pad skiptir ekki mali,* sagdi hun roélega, ,,hverju ég trai eda pu triir, pvi vid
getum ekkert gert 1 pvi, vid erum eins og pessi.* Hun sopadi daudu nattfidrildi ut af
bordinu. ,,En ég spurdi pig spurningar, manstu. Ztlar pi ad svara henni?*

Eg fékk mér annan drykk og hugur minn var kaldur og skyr.
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,,Gott og vel, en spurning & moti spurningu. Er mo6dir pin 4 1ifi?*

,,Nei, hun er dain. Hun do.“

. Hvenar?“

,Fyrir ekki svo 1ongu sidan.*

,©Af hverju sagoir pi mér pa ad hun hefdi daid pegar pa varst barn?*

,Af pvi a0 mér var sagt a0 segja pad og af pvi ad pad er satt. Hin do6 pegar ég var
barn. bad eru alltaf tveir dauddagar, sa raunverulegi og sa sem folk veit um.*

,»A0 minnsta kosti tveir,* sagdi ég, ,,fyrir hina heppnu.*“ Vid pdgdum um stund,
sidan hélt ég afram, ,,Eg fékk bréf fra manni sem kallar sig Daniel Cosway.*

,Hann a engan rétt 4 a0 kalla sig pvi nafni,* sagdi hun snoggt. ,,Hans raunverulega
nafn, ef hann a nokkud, er Boyd. Daniel Boyd. Hann hatar allt hvitt félk, en hann hatar
mig mest. Breidir Ut lygar um okkur og hann er sannfeerdur um ad pa trdir honum en
hlustir ekki 4 hina hlidina.*

,,Er einhver onnur hlid?* sagdi ég.

,,Pao er alltaf 6nnur hlio, alltaf.”

,,Eftir annad bréfid fra honum, sem var hotunarkennt, hugsadi ég med mér ad best
veeri a0 fara og hitta hann.*

,,PU hittir hann,* sagdi hun. ,,Eg veit hvad hann sagdi pér. Ad modir min hafi verid
gedveik og alreemd kona og ad litli brédir minn sem do hafi verid kretini, érviti, og ad ég
sé gedveik lika. Pad er pad sem hann sagdi, ekki satt?*

,JU, pad var pad sem hann sagdi, og er einhver sannleikur i pvi?* sagdi ég, kaldur
og rélegur.

Eitt kertanna 6sadi upp og €g sa baugana undir augum hennar, drdpandi munninn,
magurt, tekid andlid.

,» V10 tolum ekki um pad ntina, sagdi ég. ,,Hvildu pig i kvold.*

,»En vid veroum ad tala um pad.“ Rodd hennar var ha og hvell.

,»Aodeins ef pu lofar ad vera roleg.*

En petta er hvorki stadur né timi, hugsadi ég, ekki & pessari [6ngu dimmu verénd
par sem kertaljosin eru ad brenna nidur og horfandi, hlustandi néttin fyrir utan. ,,Ekki i
kvold, sagdi ég aftur. ,,Einhvern tima seinna.*

»Kannski mun ég aldrei geta sagt pér nokkurs stadar annars stadar eda 4 nokkrum
60rum tima. Engum 60rum tima, ntiina. bt hraeddur?* sagdi hun, og hermdi eftir
negrarddd, syngjandi og i médgandi toni.

Svo sa ég hana skjalfa og mundi ad han hafdi verid med gult silkisjal. Eg st6d upp
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(hugur minn svo kaldur og skyr, likami minn svo pungur og pragadur). Sjalid 14 & stol i
naesta herbergi, pad voru kerti & hlidarbordinu og ég for med pau Ut & verdndina, kveikti &
tveimur, og lagdi sjalid yfir axlir hennar. ,,En af hverju ekki ad segja mér fra a morgun, i
dagsljosinu?*

,,P0 hefur engan rétt,” sagdi hun reidilega. ,,pu hefur engan rétt til ad spyrja
spurninga um médur mina og neita svo ad hlusta & svar mitt.*

»Audvitad hlusta ég, audvitad getum vid talad nina, ef pad er pad sem pu vilt.”“ En
tilfinningin um eitthvad ékunnugt og fjandsamlegt var mjog sterk. ,,Mér lidur mjég mikid
eins og ég sé¢ Okunnugur hérna,“ sagdi ég. ,,Mér finnst pessi stadur vera ovinur minn og a
pinu bandi.*

,»Pad er algjor misskilningur hja pér, sagdi hin. ,,Hann er ekki fyrir pig og ekki
fyrir mig. Hann kemur hvorugu okkar vid. pad er pess vegna sem pu ert hraeddur vid
hann, af pvi ad hann er eitthvad annad. Eg attadi mig & pvi fyrir [6ngu sidan, pegar ég var
barn. Eg elskadi hann af pvi ad pad var ekkert annad til ad elska, en hann er jafn
skeytingarlaus og pessi gud sem pu dkallar svo oft.*

,» V10 getum talad hér eda hvar annars stadar sem pér synist, sagdi ég, ,,eins og pu
vilt.*

Rommkaraflan var naestum tém, svo ég for aftur inn i bordstofuna, og kom Gt med
adra rommflosku. Han hafdi ekkert bordad og afpakkad vin, na hellti han sér i glas, snerti
bad rétt svo med vorunum og lagdi pad svo fra sér aftur.

,,Pig langar til ad vita eitthvad um modur mina, ég skal segja pér fra henni,
sannleikann, ekki lygar.“ Sidan pagdi hun svo lengi ad ég sagdi varlega, ,,Eg veit ad eftir
ad fadir pinn do, var hiin mj6g einmana og 6hamingjusom.*

,0g mjog fatek,” sagdi hun. ,,Ekki gleyma pvi. T fimm 4r. Pad er svo fljotsagt. Og
bad er svo langur timi ad lifa. Og einmanalegur. Hn var svo einmana ad han for ad
fordast folk. Slikt kemur fyrir. bad kom fyrir mig en pad var audveldara fyrir mig pvi ég
mundi varla nokkud annad. Fyrir hana var pad framandi og skelfilegt. Og hin var svo
falleg pa. Eg hugsadi oft med mér ad i hvert skipti sem hun liti i spegil hlyti hin ad vona
og pykjast. Eg péttist lika. Bara eitthvad annad audvitad. PG getur post bysna lengi, en &
endanum fellur allt um sjalft sig og pu ert einn. Vid vorum ein & fallegasta stad i
heiminum, pad er ekki mogulegt ad pad geti nokkurs stadar annars stadar verid jafn fallegt
og a Coulibri. Hafid var skammt undan en vid heyroum samt ekKi til pess, vid heyrdum
alltaf i anni. Engu hafi. bad var gamaldags hds og einu sinni voru géng ur kéngapalmum

en mikid af peim hafdi fallid og morg hofou verid hdggvin nidur og pau sem voru eftir
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voru halfumkomulaus. Umkomulaus tré. Sidan var eitrad fyrir hestinum hennar svo hin
gat ekki lengur ridid Gt. Hun vann i gardinum jafnvel pegar solin var sem heitust og pau
s0gdu, ,Fardu nu inn, fra.

,Og hver voru pau?“

,,Christophine var hja okkur p4a, og gamli gardyrkjumadurinn hann Godfrey var
afram, og strakur sem ég man ekki hvad hét. Oja, ni man ég. Hann hét Disastrous af pvi
ad gudmodur hans fannst pad svo fallegt ord. Presturinn sagdi, ,Eg get ekki skirt barnid
Disastrous, hann verdur ad fa annad nafn,‘ svo hann var kalladur Disastrous Thomas, vid
koélludum hann Sass. bad var Christophine sem keypti handa okkur matinn i porpinu og
fekk einhverjar stalkur til ad hjalpa sér med prif og pvott. M6dir min sagdi alltaf ad vid
hefdum daid ef han hefdi ekki verid afram hja okkur. Margir déu & pessum tima, baedi
hvitir og svartir, sérstaklega eldra folkid, en enginn talar um pessa tima lengur. beir eru
gleymdir, nema lygarnar. Lygar gleymast aldrei, par halda afram og paer vaxa.*

,Og bu,* sagdi ég. ,,Hvad um pig?“

,.Eg var aldrei dépur 4 morgnana,* sagdi hun, ,,og hver dagur var ferskur dagur
fyrir mér. Eg man bragdid af mjolkinni og braudinu og haegt tifid i golfklukkunni og
fyrsta skiptio sem harid @ mér var bundid med garni af pvi ad pad voru engir bordar eftir
og engir peningar til ad kaupa nyja. Oll heimsins blém uxu i gardinum okkar og stundum
begar ég var pyrst sleikti ég regndropana af jasminublédunum eftir skdr. Ef ég geeti bara
synt pér gardinn, af pvi ad peir eydilogdu hann og nlina er adeins petta hér eftir. Hun slo
a enni sér. ,,Eitt af pvi besta voru bogadregin grunn prep sem lagu nidur af verdndinni og
a0 hestasteininum, handridid var ur skrautlegu jarni.*

»Smidajarni,” sagoi ég.

,J4, smidajarni, og vid endann & sidasta prepinu var pad bogadregid eins og
spurningamerki og pegar ég lagdi hendina & pad var jarnid heitt og ég lét huggast vid pad.

,,En pu sagdir ad pu hefoir alltaf verid hamingjusém.*

»Nel, €g sagdi ad €g hefdi verid hamingjusém a morgnana, ekki alltaf 4 daginn og
aldrei eftir sélsetur, pvi eftir sélsetur var reimt i hdsinu, sum has eru pannig. Svo kom
dagurinn sem hin sa ad ég var ad vaxa upp eins og hvitur negri og ad han skammadgist sin
fyrir mig, pad var eftir pann dag sem allt breyttist. Ja, pad var mér ad kenna, pad var mér
ad kenna ad han for ad radgera og vinna i ediskasti, i &singi i ad breyta lifi okkar. Pa for
aftur ad koma folk til okkar og p6 ad ég hatadi pad ennpé og hraeddist kalt, ertnislegt
augnarad pess, pa leerdi ég ad leyna pvi.*

el sagdi ég.
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,ZAf hverju nei 7*

,,PUu hefur aldrei laert ad leyna pvi,” sagoi ég.

,.Eg laerdi ad reyna pad, sagdi Antoinette. Pad hefur ekki tekist vel, hugsadi ég.

,Og svo kom néttin sem peir eydilogdu hann.* Han halladi sér aftur 1 stolnum,
mjog fol. Eg hellti dalitlu rommi i glas og baud henni, en hin ytti glasinu fra sér svo
hranalega ad pad sulladist nidur & kjolinn hennar. ,,pad er ekkert eftir nina. beir trédkudu
pad nidur. betta var heilagur stadur. Hann var heilagur sélinni!“ Eg for ad hugsa hve
mikid af pessu veeri sannleikur, hve mikid imyndad, afbakad. Pad voru vissulega mérg
gémlu bylanna brennd. pad saust rastir at um allt.

Eins og huin hefoi lesid hugsanir minar hélt hiin afram, rélega, ,,En ég var a0 segja
bér fra modur minni. Eg fékk hitasott eftir petta. Eg var hja Coru freenku i Spanish Town.
Eg heyrdi 6skur og einhvern hlagja hatt. Naesta morgun sagdi Cora freenka mér ad modir
min veeri veik og veeri farin Ut i sveit. Mér fannst petta ekkert skrytid pvi hun var hluti af
Coulibri, og ef Coulibri hafdi verid eydilagt og horfid Gr minu lifi, virtist edlilegt ad hun
gerdi pad lika. Eg var veik lengi. Pad voru umbudir um héfud mitt pvi einhver hafdi
kastad i mig steini. Cora fraenka sagdi ad pad veeri ad gréa og myndi ekki spilla fyrir mér
& bradkaupsdaginn minn. En ég held ad pad hafi spillt fyrir mér & brudkaupsdaginn og
alla adra daga og naetur.*

Eg sagdi, ,,Antoinette, natur pinar eru ekki eydilagdar, né heldur dagar pinir, lattu
dapurlegu hlutina fara sinn veg. Hugsadu ekki um pa og pa verdur ekkert eydilagt, pvi
lofa ég pér.*

En hjarta mitt var pungt sem bly.

,Pierre do, hélt hun afram eins og hun hefdi ekki heyrt i mér, ,,og médir min
hatadi Hr. Mason. Han leyfdi honum ekki ad koma neerri sér eda snerta sig. HUn sagdist
myndu drepa hann, hin reyndi pad, held ég. Svo hann keypti handa henni his og réd
kynblendingskonu til ad hugsa um hana. Hann var dapur i dalitinn tima en hann for oft
fra Jamaiku og dvaldi langtimum saman & Trinidad. Hann gleymdi henni naestum.

,Og bu gleymdir henni lika, gat ég ekki ad mér gert ad segja.

,Eg er ekki gleymin manneskja,* sagdi Antoinette. ,,En hun — hiin vildi mig ekki.
Hun ytti mer i burtu og grét pegar eg for ad heimsakja hana. bau ségdu mér ad pad gerdi
illt verra ad ég keemi. Folk taladi um hana, pad gat ekki latid hana i fridi, pad var ad tala
um hana og hatti ef pad s mig. Dag einn dkvad ég ad heimsakja hana, ein mins lids.
Adur en ég var komin ad hasinu heyrdi ég hana gréata. Eg hugsadi med mér ad ég myndi

drepa hvern pann sem sardi modur mina. Eg steig af baki og hljop i hvelli upp &
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veréndina padan sem ég gat séd inn. Eg man eftir kjolnum sem hin var i — mjog fleginn
kvoldkjoll, og han var berfeett. bad var feitur svartur madur med rommglas i hendi. Hann
sagdi, ,,Drekktu og pit munt gleyma.* Hin drakk pad i einum teyg. Hann skenkti henni
meira og hun tok vid glasinu hlaejandi og fleygdi pvi yfir 6x1 sér. Pad for i mask. ,,prifou
pad upp,* sagdi madurinn, ,,eda hun gengur ofan i pad.*

,,Ef hin ganga i pad bara gott,” sagdi konan. ,,Kannski hun pegja pa.“ Han for po6
samt og nadi i kust og feegiskdflu og sépadi upp glerbrotin. Allt petta sa ég. Modir min
horfdi ekki & pau. Hun gekk fram og aftur og sagdi, ,,En évaent anaegja, Hr. Luttrell.
Godfrey, taktu hestinn hans Hr. Luttrell.” Sidan virtist hun preytast og hun settist i
ruggustolinn. Eg sa manninn lyfta henni upp Gr stélnum og kyssa hana. Eg s& munn hans
festan & hennar og han var 6ll lin og slépp i 6rmum hans og hann hlé. Konan hl¢ lika, en
han var reid. Pegar ég sa petta pa hljép ég i burtu. Christophine beid eftir mér pegar ég
kom til baka gratandi. ,,Af hverju pu vilja fara parna upp eftir?* sagdi hun, og ég sagoi,
»Pegi pu, djofullinn pinn, fjandans svarti djofull fra helviti.* Christophine sagoi,
»Heyhey! Sjadu hvad ég sar, sjadu hvad ég reid!*

Eftir langan tima heyrdi ég ad hin sagdi eins og vid sjalfa sig, ,,Eg hef sagt allt
sem ég parf ad segja. Eg hef reynt ad gera pér petta skiljanlegt. En ekkert hefur breyst.
Han hlo.

,,Ekki hlegja svona, Bertha.*

,Eg heiti ekki Bertha; af hverju kallar pii mig Berthu?*

,»Afpvi ad pad er nafn sem mér pykir afar vaent um. Fyrir mér ert pu Bertha.*

»Skiptir ekki mali,* sagdi hin.

Eg sagdi, ,,pegar pu forst i morgun, hvert forst pu pa?*

,Eg for ad hitta Christophine,” sagdi htin. ,,Eg mun segja pér allt sem pig langar ad
vita, en i faum ordum par sem ordin eru gagnslaus, ég veit pad niina.*

,»Af hverju forst pu ad hitta hana?*

,.Eg for til ad bidja hana ad gera svolitid fyrir mig.“

,Og gerdi hun pad?*

,Ja. Onnur 16ng pogn.

,,Pu forst til ad bidja hana um rad, ekki satt?*

Hun svaradi ekki.

,Hvad sagdi hun?*

,,Hun sagdi ad ég ®tti ad fara 1 burtu — fara fra pér.*

,»3ag0i1 hun pad, ja?* sagdi ég, hissa.
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,»J4, pad voru hennar rao.*

,.Eg vil gera pad sem er best fyrir okkur baedi,” sagdi ég. ,,Svo margt af pvi sem pu
segir mér er undarlegt, olikt pvi sem mér skildist ad ég geeti att von a. Heldur pd ad
Christophine hafi kannski rétt fyrir sér? Ad ef pu feerir hédan burtu eda ég feeri i burtu —
hvernig sem pu vildir hafa pad audvitad — um tima, pad veeri kannski pad viturlegasta sem
vid gaetum gert?* Sidan sagoi ég hvasst, ,,Bertha, ertu sofandi, ertu veik, af hverju svarar
pu mér ekki?“ Eg st6d upp, gekk ad stolnum hennar og tok kaldar hendur hennar i minar.
, V10 erum buin ad sitja hér nogu lengi, pad er ordid framordid.*

,»Fard pu,* sagdi hun, ,,mig langar til ad vera hérna i myrkrinu...par sem ég er best
geymd,* beetti hun vid.

,Vitleysa,” sagdi ég. Eg lagdi handleggina utan um hana til ad hjalpa henni &
feetur, ég kyssti hana, en hun feerdist undan.

. Munnur pinn er kaldari en hendur minar, sagdi hun. Eg reyndi ad hlegja. Eg
lokadi gluggahlerunum inni i herberginu. ,,Fardu nt ad sofa, vid télum betur saman 4
morgun.*

»J4,% sagdi hun, ,,audvitad, en viltu koma inn til min og bj6da mér gdéda nott?

,,Pad vil ég svo sannarlega, elsku Bertha min.*

,,Ekki Bertha 1 kvold,* sagdi hun.

»Audvitad 1 kvold, af 6llum kvoldum, verdur pu ad vera Bertha.*

,,E1ns og pu vilt,* sagdi hin.

Pegar ég gekk inn i herbergid hennar tok ég eftir hvitu duftinu sem strad hafdi
verid & golfid. bad var pad fyrsta sem ég spurdi hana um — um duftid. Eg spurdi hvad pad
veeri. HUn sagdi ad pad veeri til ad feela kakkalakkana fra.

,,Hefur pu ekki tekid eftir pvi ad pad eru engir kakkalakkar i hdsinu og engar
margfetlur? Ef pa bara vissir hvad pessi kvikindi geta verid hredileg.” Hun hafoi kveikt 4
6llum kertunum og herbergid var fullt af skuggum. Pad voru sex & snyrtibordinu og prja &
nattbordinu. Ljosid breytti henni. Eg hafdi aldrei séd hana svo kéta né svo fallega. Han
hellti vini i tvd glos og rétti mér annad en ég get svarid ad pad var adur en ég hafdi tekid
sopa sem mig langadi til ad fela andlit mitt i hari hennar eins og ég hafdi 4dur gert. Eg
sagdi, ,,Vi0 latum draugana angra okkur. Af hverju sttum vid ekki ad vera
hamingjusdm?‘* Hun sagdi, ,,Christophine pekkir draugana lika en hin kallar pa ekki pvi
nafni.“ Hun hefdi ekki purft ad gera mér pad sem hun gerdi. Eg mun alltaf standa & pvi
fastar en fétunum, ad pad hefdi hdn ekki purft ad gera. Pegar han rétti mér glasio brosti

hin. Eg man eftir ad hafa sagt med roddu sem var ekki min eigin ad pad veeri of bjart. Eg
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man eftir ad hafa slokkt & kertunum & nattbordinu og pad er allt sem ég man. Allt sem ég
mun muna af peirri nott.

Eg vaknadi i myrkri eftir ad hafa dreymt ad ég veeri grafinn lifandi, og eftir ad ég
var vaknadur vardi kéfnunartilfinningin afram. Eitthvad 1a pvert yfir munninn & mér; har
sem ilmadi hofugt. Eg baegdi pvi fra en gat samt ekki andad. Eg lokadi augunum og 14
hreyfingarlaus i nokkrar sekindur. begar ég opnadi pau aftur s& eg kertin sem voru
brunnin nidur & pessu herfilega snyrtibordi og pa vissi ég hvar ég var. Dyrnar Ut a
verdndina voru opnar og golan var svo kold ad ég vissi ad pad hlyti ad vera mjog snemma
morguns, fyrir dogun. Mér var lika kalt, daudakalt og 6glatt og mig verkjadi. Eg for
framur riminu an pess ad lita & hana, stauladist inn i fataherbergid mitt og s& sjalfan mig i
speglinum. Eg sneri mér strax undan. Eg gat ekki kastad upp. Eg kugadist adeins
heiftarlega.

Eg hugsadi, pad hefur verid eitrad fyrir mér. En pad var sljo hugsun, eins og pegar
barn stafar ord sem pad getur ekki lesid, og jafnvel p6 svo veeri pa skildi pad ekki
merkingu pess eda samhengi. Mig svimadi of mikid til ad geta stadid og datt aftur fyrir
mig & rumid, horfdi a teppid sem var i sérkennilegum gulum lit. Eftir ad hafa starad & pad
dalitla stund gat ég gengid Ut ad glugganum og kastad upp. Mér fannst lida margar
klukkustundir pangad til pad tok enda. Eg halladi mér upp ad veggnum og purrkadi mér i
framan, sidan byrjadi ég aftur ad kdgast og kasta upp. begar petta var um gard gengid la
ég & raminu of méattfarinn til ad geta hreyft mig.

Eg hef aldrei & &evi minni tekid eins rakilega & 6llu sem ég & eins og & pessari
stundu. Mig langadi til ad liggja parna og sofa en ég neyddi sjalfan mig til ad risa & feetur.
Eg var mattfarinn og mig svimadi en ekki lengur 6glatt né med verki. Eg for i
nattsloppinn og skvetti vatni framan i mig, sidan opnadi ég dyrnar inn i herbergi hennar.

Kold birtan skein & hana og ég horfdi a dapurlegar drdpandi varirnar, hrukkuna &
milli pykkra augnabrina hennar, djupa eins og hiin hefdi verid skorin med hnifi. A medan
ég horfdi hreyfdi hun sig og slengdi handleggnum til. Eg hugsadi kalt, ja, falleg er han,
grannur ulnlidurinn, seetur ilmurinn af framhandlegg hennar, avalur olnboginn, sveigjan
fra dxlinni nidur & upphandlegginn. Allt eins og pad &tti ad vera. A medan ég horfdi,
hatursfullur, vard andlit hennar aftur mjukt og ungt, han virtist jafnvel brosa. Kannski var
pad birtan. Hvad annad?

Hun gaeti vaknad & hverri stundu, sagdi ég vid sjalfan mig. Eg verd ad flyta mér.
Rifinn undirkjéllinn hennar 14 & gélfinu, ég breiddi varlega yfir hana eins og ég veri ad

hylja lik. Annad glasid var tomt, hun hafdi klarad ar sinu. Pad var orlitid vin eftir i hinu
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sem la & snyrtibordinu. Eg dyfdi fingri i pad og smakkadi. bad var beiskt. Eg leit ekki &
hana aftur, en med glasid i hendinni for ég Gt & verdndina. Hilda var par med sop i hendi.
Eg setti fingur & varir mér og han leit & mig storum augum, hermdi svo eftir mér, setti
fingur a varir sinar.

Pegar ég hafdi klett mig og komid mér Gt Ur hdsinu byrjadi ég ad hlaupa.

Eg man pennan dag ekki ljost, hvert ég hljop eda hvernig ég datt eda grét eda 14
drmagna. En & endanum var ég kominn i namunda vid rustirnar og villiappelsinutréd. Hér
hlyt ég ad hafa sofnad, med héfudid hvilandi & 6rmum mér og pegar ég vaknadi var ordid
framordid og vindurinn svalur. Eg reis a faetur og ratadi aftur inn & stiginn sem 14 heim ad
hisinu. Eg kunni ad fordast hvern einasta vafningsvid, og hrasadi ekki i eitt einasta skipti.
Eg for inn i fataherbergid mitt og hafi ég meett einhverjum sa ég pad ekki og hafi peir yrt &
mig heyrdi ég pad ekki.

A bordinu var bakki med vatnskénnu, glasi og nokkrum branum fiskikokum. Eg
drakk nastum allt vatnid, pvi ég var mjog pyrstur, en snerti ekki matinn. Eg settist &
rimid og beid, pvi ég vissi ad Amelie keemi og ég vissi hvad hiin myndi segja: ,,Eg kenna
i brjost um pig.* Hun kom hljédlega, berfztt. ,Eg faera pér eitthvad ad borda,“ sagdi
han. Han kom med kaldan kjukling, braud, avexti og vinflosku, og ég drakk eitt glas &n
pbess ad segja ord, sidan annad. Hun skar bita af matnum og settist hja mér og matadi mig
eins og ég veeri barn. Handleggur hennar aftan vid hnakka minn var heitur en pegar ég
snerti hann utanverdan var hann svalur, nestum kaldur. Eg horfdi i fallegt tjaningarlaust
andlit hennar, settist upp og ytti diskinum fra mér. ba sagdi hun, ,,Eg kenna i brjost um
pig.«

,,PU hefur sagt pad vid mig adur, Amelie. Er pad pad eina linan sem pu kannt?*

Eg sa glettnisglampa i augum hennar, en pegar ég for ad hlagja lagdi hun hendina
blidlega yfir munn mér. Eg dré hana nidur ad mér og vid hldgum bzdi. Pad er pad sem ég
man best vid pennan fund. Han var svo gladveer, svo edlileg og eitthvad af pessari
gladveerd hefur smitad mig pvi ég fann ekki eitt augnablik fyrir samviskubiti. Né hafdi ég
minnstu ahyggjur af pvi sem gerdist hinum megin vid punnt skilraimid & milli herbergis
mins og konu minnar.

Um morguninn leid mér audvitad 6druvisi.

Enn ein fleekjan. Afleit. Og hud hennar var dekkri, varir hennar pykkari en mig
minnti.

Hun svaf djupt og rott en pegar han vaknadi var einhver medvitadur svipur a

andliti hennar og augnabliki seinna halfkefdur hlatur. Eg var anaegdur og rélegur en ekki
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eins gladvar og hun, nei, svo sannarlega ekki gladver. Eg hafdi engan ahuga 4 ad snerta
hana og han vissi pad, pvi hun fér snarlega fram ur og for ad kleeda sig.

,,Pokkafullur kjoll,* sagdi ég og hiin syndi mér hvernig haegt var ad klaedast
honum a allrahanda mata, dragandi eftir golfinu, lyft svo seist i undirpilsid eda bundid
upp langt ofan vid hné.

Eg sagdi henni ad ég myndi yfirgefa eyjuna fljotlega en ad adur en ég fzeri vildi ég
gefa henni gjof. bad var stor gjof en han tdk vid henni an pakka eda nokkurra svipbrigda.
begar ¢ég spurdi hana hvad hin hyggdist gera sagdi hun, ,,pad er langt sidan ég vissi hvad
¢g vil gera og ég get ekki gera pad hérna.*

,,Pu ert ndgu falleg til ad geta fengio allt sem pu vilt,* sagdi ég.

,»J4,% sagdi hun einfaldlega. ,,En ekki hérna.*

Hana langadi sem sagt til ad slast i hdp med systur sinni sem var Klaedskeri i
Demerara, en hana langadi ekki til ad vera i Demerara, sagdi hin. Hana langadi til Rio.
Pad veeru rikir menn i Ri6.

,Og hvenar ®tlar pu ad hefjast handa?* sagdi ég, og var skemmt.

,.Eg byrja nina.“ Hin atladi ad na einhverjum af fiskibatunum fra Massacre og
fara pannig til borgarinnar.

Eg hl6 og striddi henni. Sagdi vid hana ad hin veri bara ad flyja gémlu kerlinguna
hana Christophine.

HUn brosti ekki pegar hun sagdi, ,,Eg er ekki illa vid neinn en ég geta ekki vera
hérna.*

Eg spurdi hvernig htin kaemist til Massacre. ,,Eg vil engan hest eda mulasna,*
sagdi hun. ,,Feturnir minir ndgu sterkir ad bera mig.*

Pegar han var i pann veginn ad fara stodst ég ekki matid ad segja, dgn
16ngunarfullur, 6gn sigri hrésandi, ,,J&ja, Amelie. Kennir pl ennpé i brjosti um mig?*

,J4,% sagdi hiin, ,,ég kenna i brjost um pig. Eg hef hjarta i mér til ad kenna i brjost
um hana lika.“

Han lokadi dyrunum varlega. Eg 14 og hlustadi eftir pvi hljédi sem ég bjost vid ad
heyra, héfahljodinu pegar konan min yfirgaf husid.

Eg sneri mér & hina hlidina og svaf pangad til Babtiste vakti mig med kaffi. Hann
var pungbuinn & svip.

,Kokkurinn er ad fara ntina, tilkynnti hann.

,»Af hverju?«

Hann yppti 6xlum og glennti Ut fingur sina.
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Eg st6d upp, leit Gt um gluggann og s hana strunsa ut, vorpuleg kona. Hin taladi
enga ensku, eda sagdist ekki tala hana. Pessu hafdi ég gleymt pegar ég sagdi, ,,Eg verd ad
tala vid hana. Hvada stori pinkill er petta sem hin er med a4 h6foinu?“

Dynan hennar,* sagdi Babtiste. ,,Hun kemur aftur og sakja rest. bydir ekkert ad
tala vio hana. Hun getur ekki verid i pessu husi.*

Eg hlo.

,Ert pu ad fara lika?“

,»Nei,“ sagdi Babtiste. ,,Eg er umsjonarmadur hér.*

Eg tok eftir pvi ad hann kalladi mig ekki ,,herra.*

,,Og stalkan litla, hun Hilda?*

,»Hilda gerir eins og ég segi henni ad gera. Hilda verda kyrr.*

HEyrirtak,“ sagdi ég. ,,Af hverju ertu pa svona dhyggjufullur? Hismddir pin kemur
fljotlega til baka.*

Hann yppti 6xlum og muldradi eitthvad, en hvort sem hann var ad tala um sidferdi
mitt eda pa vinnu sem hann pyrfti ad taka a sig aukalega vissi €g ekki, pvi hann muldradi
bad & baramali.

Eg sagdi honum ad skella einu hengirGminu undir sedrustrén og par vardi ég
restinni af deginum.

Babtiste faerdi mér mat, en hann brosti sjaldan og sagdi aldrei ord nema hann veeri
ad svara spurningu. Konan min kom ekki til baka. Eg var p6 hvorki einmana né vansel|.
Sol, svefn og svalt arvatnid neegdu mér. A pridja degi skrifadi ég varfernislegt bréf til Hr.
Fraser.

Eg sagdi honum ad ég veeri ad skoda bok um obeah og hefdi munad eftir ségunni
um malid sem hann hefdi farid med. Vissi hann eitthvad um dvalarstad konunnar? Veeri
han ennpa & Jamaiku?

Petta bréf var sent med sendibodanum sem kom tvisvar i viku og hann hlytur ad
hafa svarad pvi um leid pvi ég fékk bref til baka fra honum adeins nokkrum dégum
seinna.

Eg hef oft hugsad til pin og konu pinnar. Og hafdi hugsad mér ad skrifa pér. Eg hef
sannarlega ekki gleymt pessu mali. Umraedd kona hét Josephine eda Christophine
Dubois, eda eitthvad pvilikt og var pjonn hja Cosway-fjélskyldunni. Eftir ad hun kom ut
ur fangelsinu hvarf hun, en pad var opinbert leyndarmal ad gamli Hr. Mason hafdi
vingast vid hana. Eg heyrdi ad hin atti eda ad henni hefdi verid gefid litid his og

landskiki naerri Granbois. HUn er prydisvel gefin & sinn hatt og getur vel tjad sig, en ég
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kunni alls ekki vid hana, og ég held ad han sé hattuleg manneskja. Konan min hélt pvi
fram ad han hefdi farid aftur til Martinik padan sem hun kemur, og komst i mikid uppném
yfir pvi ad ég skyldi vera ad nefna petta mal, p6 svona 6beint veeri. NU vill svo til ad ég
veit ad han sneri ekki aftur til Martinik, pannig ad ég hef nd, svo litid ber a, skrifad
honum Hill, hvita lI6gregluvardstjéranum i beenum hja pér. Ef hun byr par einhvers stadar
naerri og fer ad vera med einhvern sinn vitleysisgang lattu hann pé strax vita. Hann
sendir pér pa tvo légreglupjona og hun mun ekki sleppa svo audveldlega i petta skiptid.
Eg mun sjd til pess...

pannig for nu pad, Josephine eda Christophine, hugsadi ég. Pannig for na pad,
Pheena.

pad var pessum halftima eftir solsetur, blaa halftimanum eins og ég kalladi hann
med sjalfum mer. Vindinn lagir, birtan er svo falleg, fjallsbranirnar svo skarpar, hvert
lauf & hverju tré er skyrt og greinilegt. Eg sat i hengiraminu, fylgdist med Antoinette
koma ridandi heim. Hun fér framhja mér an pess ad lita & mig, steig af baki og for inn i
hisid. Eg heyrdi hana skella svefnherbergisdyrunum og hringja handbjéllunni
kréftuglega. Babtiste kom hlaupandi eftir verondinni. Eg st6d upp Gr hengirdminu og for
inn i setustofuna. Hann hafdi opnad skéapinn og tekid ut rommflésku. Hann hellti slurk ar
henni i kar6flu og lagdi hana & bakka asamt glasi.

,,Handa hverjum er petta?* sagdi ég. Hann svaradi ekki.

,»Er pad hestaskalin?* sagdi ég og hlo.

,.Eg vil ekki vita neitt um allt petta,” sagdi hann.

,,Babtiste!“ kalladi Antoinette harri roddu.

,Ja, fri.* Hann leit hvasst 4 mig og for it med bakkann.

Eg sa skugga gémlu konunnar adur en ég sé hana sjalfa. Hun gekk fram hja mér an
pess svo mikid sem ad lita & mig. Hun for ekki heldur inn i herbergi Antoinette og leit
ekki i attina ad pvi. Han gekk eftir verdndinni, nidur prepin hinum megin, og for inn i
eldhusid. A pessum stutta tima var ordid aldimmt og Hilda kom til ad kveikja & kertunum.
begar ég taladi til hennar leit hin felmtrud & mig og hljop i burtu. Eg opnadi skéapinn og
horfdi & radirnar af floskunum i honum. Parna var rommid sem dreegi mann hegt til
dauda, brandiid, raudvinid og hvitvinid, liklega smyglad inn fra St. Pierre & Martinik —
Paris Vestur-Indianna. Eg kaus rommid. J&, pad var milt vid géminnn, ég beid augnablik
eftir hitasprengingunni i brjostkassanum, kraftinum og hitanum fleedandi um likama minn.

Sidan reyndi ég vid hurdina a herbergi Antionette. Hun gaf orlitid eftir. Han hlytur ad

116



hafa ytt einhverjum hisgdgnum upp ad henni, sennilega kringlétta bordinu. Eg yiti aftur
vid henni og dyrnar opnudust rétt ndg til ad ég geeti adeins sed hana. Hun 14 & bakinu &
raminu. Augu hennar voru lokud og andardratturinn pungur. Han hafdi dregid teppid upp
ad hoku. A stol vid hlidina & riminu st6d tdm karaflan, glas med orlitilli rommlégg og
litla messinghandbjallan.

Eg lokadi dyrunum og settist nidur med olnbogana & bordinu pvi ég taldi mig vita
hvad myndi gerast og hvad ég pyrfti ad gera. Mér fannst yfirmata heitt i herberginu, svo
ég slokkti & flestum kertunum og beid i halfrokkrinu. Sidan for ég Gt & veréndina til ad
fylgjast med eldhisdyrunum pvi par sé& ég ljésrond.

Brétt kom litla stdlkan Gt og Babtiste 4 eftir henni. A sému stundu hringdi
handbjallan i svefnherberginu. bau foru baedi inn i setustofuna og ég fylgdi a eftir. Hilda
kveikti a 6llum kertunum og skotradi hreedslulegum augum i attina til min. Handbjallan
hringdi &n aflats.

,Blandadu mér einn sterkan, Babtiste. Eins og ég parf hann ntina.*

Hann steig eitt skref frd mér og sagdi, ,,Froken Antoinette —

,Babtiste, hvar ertu?* kalladi Antoinette. ,,Af hverju kemur pt ekki?*

,.Eg kem eins fljot og ég get,” sagdi Babtiste. En pegar hann teygdi sig eftir
fléskunni tok ég hana af honum.

Hilda hljop at dar stofunni. Babtiste og ég storéum hvor & annan. Mér fundust
utsteed augu hans og fullkomlega radvilltur svipurinn mjog brosleg.

Antoinette &pti fra svefnherberginu, ,,Babtiste! Christophine! Pheena, Pheena!*

,,Que komesse!* sagdi Babtiste. ,,Eg saki Christophine.“

Hann hljop naestum eins hratt og stelpan hafdi gert.

Dyrnar ad herbergi Antoinette opnudust. begar ég sa hana var mér svo brugdid ad
ég kom ekki upp ordi. Har hennar hékk ogreitt og liflaust nidur yfir augu hennar, sem
voru prutin og starandi, andlit hennar rautt og b6lgid ad sja. Hun var berfatt. begar hin
taladi var rodd hennar hins vegar lag, nanast 6heyranleg.

,.Eg hringdi bjollunni af pvi ad ég var pyrst. Heyrdi enginn i mér?*

Adur en ég nadi ad stédva hana stokk han ad bordinu og greip rommfléskuna.

,Drekktu nu ekki meira,* sagdi ég.

,Og hvada rétt hefur pu til ad ad segja mér hvad €g & ad gera? Christophine!*
kalladi han aftur, en rédd hennar brast.

,,Christophine er ill gdmul kerling og pu veist pad alveg jafn vel og ég,” sagoi ég.

,Hun verdur hérna varla mikid lengur.*

117



,,HUn verour hérna varla mikid lengur,* hermdi hun eftir mér, ,,og pu ekki heldur,
bl ekki heldur. Eg hélt ad pa veerir svo hrifinn af svarta folkinu,“ sagdi hiin, ennpa med
pessari eftirhermurddd, ,,en pad er bara lygi eins og allt annad. bu ert hrifnari af brinu
stelpunum, ekki satt? bu hrakyrtir plantekrueigendurna og skaldadir upp ségur um pé en
gerir svo nakveemlega somu hluti og peir. PG ert bara fljétari ad senda stelpuna i burtu og
letur hana hafa enga eda minni peninga, pad er allur munurinn.*

,Prelahald var ekki spurning um ad lika eda mislika, sagdi €g, og reyndi ad halda
r6 minni. ,,Pad var spurning um réttlaeti.*

,Réttleti,“ sagdi himn. ,,Eg hef heyrt pad ord adur. bad er kalt ord. Eg profadi pad,“
sagdi hun, enn lagri roddu. ,,Eg skrifadi pad nidur. Eg skrifadi pad nidur nokkrum sinnum
og pad leit alltaf Gt eins og kaldranaleg fjandans lygi i minum augum. bad er ekkert
réttleeti til.* Hun fékk sér meira af romminu og hélt svo afram, ,,Mo6dir min, sem pid talid
oIl um, hvada réttletis naut hin? Mdédir min, sitjandi i ruggustdl, talandi um dauda hesta
og dauda hestasveina og einhver svartur skratti ad kyssa dopru varirnar hennar. Eins og pu
Kysstir minar, sagdi han.

Pad var ordid obearilega heitt i stofunni. ,,Eg atla ad opna gluggann og hleypa
dalitlu lofti inn, sagoi ég.

,Hann hleypir lika néttinni inn,” sagdi hun, ,,0g tunglinu og ilminum af pessum
blomum sem pu polir ekki.*

Pegar ég sneri mér fra glugganum sa ég ad han var ad fa sér sopa aftur.

,Bertha,* sagdi ég.

,.Eg heiti ekki Bertha. bu ert ad reyna ad gera mig ad einhverri annarri, med pvi ad
kalla mig 6dru nafni. Eg veit, pad er lika obeah.

Tar streymdu Gr augum hennar.

,,Ef fadir minn, minn raunverulegi fadir, veeri a lifi pa myndir pa ekkert vera ad
flyta pér hingad i hvelli pegar hann veeri blinn ad afgreida pig. Ef hann veeri 4 lifi. Veistu
hvad pu hefur gert mér? bad er ekki stelpan, ekki stelpan. En ég elskadi pennan stad og pu
hefur breytt honum i stad sem ég hata. Eg hugsadi oft ad ef allt annad brygdist mér i lifinu
ba hefdi ég altént petta, og nd ert pu buinn ad eydileggja pad. Eg hef bara verid
Ohamingjusdém annars stadar og nu blikna allir peir hlutir i samanburdi vid pad sem gerst
hefur hér. NU hata eg stadinn eins og ég hata pig og adur en ég dey vil ég syna pér hvad ég
hata pig mikid.*

Meér til mikillar undrunar haetti hun ad grata og sagdi, ,,Er hin svona miklu fallegri

en ég? Elskar pu mig alls ekki neitt?*
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,»INei, ég elska pig ekki,” sagdi ég (& peirri somu stundu mundi ég eftir ad Amelie
hafoi sagt, ,,Finnst pér ekki hario mitt fallegt? Er pad ekki meira fallegt en hennar?*).
,»Ekki & pessari stundu,* sagdi €g.

Hun hlé. Brjalaedislegum hlatri.

,,Sjadu til. Pannig ert pu. Steinn. En mér var naer pvi hvad sagdi ekki Cora freenka
vid mig ad ég skyldi ekki giftast per. EKki p6 hann veeri ur demontum gjordur. Og margt
fleira sagdi han vid mig. Ertu ad tala um England, sagdi ég, og ertu ad tala um afa ad rétta
glasid yfir vatnsfloskuna, med tarin streymandi nidur andlitid yfir 6llum vinunum sem
horfnir eru yfir méduna miklu, og hann mun aldrei sja framar. bad hafdi ekkert med
England ad gera svo ég vissi til, sagdi hun. bvert & moti:

Bogin fotur og boginn leggur
fyrir Charlie yfir vatnid.
Charlie, Charlie. “
song han hasri réddu. Og lyfti floskunni til ad fa sér sopa.

Eg sagdi, og rodd min var ekki mjog styrk, ,,Nei.”

Mér tokst ad halda um ulnlid hennar med annarri hendi og a rommfléskunni i
hinni en pegar ég fann tennur hennar & handlegg minum missti ég fléskuna. Lyktin fyllti
stofuna. En nd var ég ordinn reidur og hin sa pad. Han braut adra flésku & veggnum og
st6d med brotid glerid i hendinni og drapsglampa i augum.

,»,Vogadu pér ekki ad snerta mig. b0 feerd pa fljott ad sja hvort ég er sama helvitis
gungan og pu.*

Sidan bolvadi htin mér allitarlega, augum minum, munninum, hverjum likamshluta
minum, og pad var eins og i draumi i storri, 6innréttadri stofunni med floktandi kertaljésin
0g pessa raudeygou, ufnu framandi manneskju sem var konan min, epandi 6kveedisordum
ad mer. bad var & pessari martradarstundu sem ég heyrdi rélega rédd Christophine.

,,Svona, pagna nt og vera hljod. Og ekki grata. Ekki til neins ad grata vid hann. Eg
sagdi pad adur. Gratur gerir ekkert.*

Antoinette hrundi nidur & s6fann og hélt &fram ad sndkta. Christophine leit & mig
og sma augu hennar voru afar dopur. ,,Af hverju pu gera petta, ha? Af hverju taka pa ekki
pbessa einskisnyta stelpa eitthvad burt? En hin elska peninga eins og pu elska peninga — af
pvi vera pid saman hlytur ad vera. Likur sakja likan sér.*

Eg poldi ekki lengur vid og aftur for ég Gt & verdndina og settist nidur.

pad blaeddi Ur handleggnum & mér og ég fann til i honum svo ég batt vasaklutinn

minn um hann, en pad var eins og allt umhverfi mitt veeri mér fjandsamlegt. Sjonaukinn
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feerdi sig fjeer og sagdi ekki snerta mig. Trén hofdu i hotunum vid mig og skuggar trjanna
sem faerdust haegt yfir goIfid 6gnudu mér. bessi graena ogn. Eg hafdi fundid fyrir henni fra
bvi ég kom fyrst til pessa stadar. Pad var ekkert sem ég pekkti, ekkert mér til huggunar.
Eg hlustadi. Christophine var ad tala lagum rémi. Konan min grét. Sidan lokudust
dyr. baer voru farnar inn i svefnherbergid. Einhver song ,,Ma belle ka di, eda var pad
lagid um einn dag og pasund ar. Hvad sem verid var ad syngja pa var pad hettulegt. Eg
yrdi ad vernda sjalfan mig. Eg gekk hljodlega eftir dimmri veréndinni. Eg s Antoinette
liggja endilanga og grafkyrra & raminu. Eins og bridu. Meira ad segja pegar hun 6gnadi
mér med floskunni var yfir henni pokki leikbradunnar. ,,Ti moun,* heyrdi ég og, ,,Do do

“* Eg hlustadi og fann ad mig var farid ad syfja og mér var ordid kalt.

I'enfant do.
Eg stauladist aftur inn i kertalysta stofuna sem angadi ennpa af rommi. bratt fyrir

bad opnadi ég skapinn og nadi i adra flésku. bad var pad sem ég var ad hugsa pegar

Christophine kom inn. Eg var ad hugsa um sidasta sterka drykkinn inni i herberginu minu,

badar dyr laestar, og svo feri ég ad sofa.

,.Eg vona pu anzgdur, ég vona pti mjog anagdur,“ sagdi hun, ,,og pyda ekkert ad
byrja med lygi pina vid mig. Eg vita hvad pt gera med pessi stelpa eins vel og pl. Betra.
Ekki halda ég vera hraedd vid pig heldur.*

,»,Svo hin hefur rokid af stad til ad segja pér hvad ég hefoi farid illa med hana, eda
hvad? Eg hefdi matt vita pad.*

,Hun segir ekki mér neitt,” sagdi Christophine. ,,Ekki neitt. Alltaf eins. Enginn
stoltur nema pG. Han er meira stolt en pd en han segir ekki neitt. Eg s hana standa
dyrnar hja mér med pennan svip & andlitinu og ég veit ad eitthvad kom fyrir hana. Eg veit
ég parf bregdast skjott vid og ég geri pad.*

,,Pad litur sannarlega ut fyrir ad pu hafir brugdist vid. Og hvad gerdir pu adur en
pt komst med hana i pessu astandi?*

,»Hvad geri ég! Sjadu til! Ekki 6gra mér meira en pu ert buin ad 6gra mér nu pegar.
Best ég ekki segi neitt. bu vilt vita hvad ég geri? Eg segi doudou, ef pd i vandraedum pa
rétt ad koma til min. Og ég kyssi hana. bad er pegar ég kyssi hana ad ég sé hin greetur —
ekki fyrr. bad er langur timi sem hun heldur pad inni, held ég. Svo ég leyfi henni ad gréata.
Pad er pad fyrsta til ad gera. Lata pau grata. pad léttir & hjartad. begar hun getur ekki
gréatio meira gef ég henni bolla af mjélk — heppin ad ég a sma. Hun vill ekki borda, hun

3 ,» 11 moun* pydir , litla barn; ,,doudou ché* pydir ,,elskan litla“ og ,,Do do I'enfant do* pydir ,,sofdu sofou
barnid sofou.*
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vill ekki tala. Svo ég segi, ,Leggdu pig nidur i rimid, doudou og reyndu ad sofa, ég get
sofid & golfid, ekki hafa dhyggjur af mér.© Hun getur ekki sofid edlilega en ég get 1atid
hana sofa. Eg geri pad. Pad sem pu gerir — pu borgar fyrir pad dag einn.“

,Pegar per verda svona, sagdi hun, ,,verda per fyrst ad grata, svo verda per ad
sofa. Ekki tala vid mig um laeknir. Eg vita meira en neinn laeknir. Eg hattadi Antoinette
svo hun getur sofid 1 fridi, pa sa ég hvad pu varst ruddalegur vio hana, ha?*

A pessum timapunkti hl6 hdn — hjartanlegum, gladlegum hlatri. ,,Allt petta bara
smamal — petta er ekki neitt. Ef pd hefdir séd pad sem ég s a pessum stad med svedjan
glampandi i hornid, pu ekki vera hissa & svona smamal. PU leetur hana elska pig meira ef
pad er pad sem pu vilt. Pad ekki at af pvi sem hun hefur pennan daudasvip & andlitinu.
Onei.“

,»Eina nott,” hélt hun afram, ,,hélt ég a nefinu af konu pvi madurinn hennar skar
pad naestum af med svedjunni. Eg hélt & pvi, ég sendi strak ad saekja laeknirinn og
leeknirinn kom & hardaspretti um midja nott og saumadi konuna saman. pegar hann var
bdinn sagdi hann vid mig, ,Christophine, pt ert mjog skynsém.‘ Pad segja hann vid mig.
Nuna grét madurinn eins og smabarn. Hann sagdi, ,Laknir, ég atla ekki ad gera pad, pad
bara gerast. ,Eg veit, Rupert,‘ segja laeknirinn, ,en pad mé bara ekki gerast aftur. Af
hverju geymdir pu ekki helvitis svedjuna i hinu herberginu?‘ sagdi hann. bau voru bara
med tvo litil herbergi svo ég sagdi, ,Nei, leeknir — pad miklu verra naerri ramid. Pau
myndu skera hvort annad i bita 4 skémmum tima. Laknirinn hlé og hlé. O, hann var svo
go6dur laeknir. bega hann var bdinn med nefid & pessari konu pé segi ég ekki ad pad hafi
verid eins og pad var adur en madur tok ekki mikid eftir pvi. Rupert var nafnid & pessum
manni. Margir Rupert hér, hefur pa tekid pu eftir pvi? Einn er Rupert prins, og einn sem
gerir 16g er Rupert af Rin. Sastu hann? Hann selur 16gin sin vid brana parna i borginni.
Pad var i borginni sem ég bj6 fyrst pegar ég koma til Jamaiku. Fallegt nafn, ha — Rupert —
en hvadan kemur pad? Eg held pad er fra gamla timanum sem peir fengu pad.

Pessi laeknir gamaldags laeknir. beir nyju, mér likar ekki vid pa. Fyrsta ord i peirra
munni er logreglan. Logreglan — pad er eitthvad sem mér likar ekki.*

,,Pvi trai ég vel,* sagdi ég. ,,En pt hefur ekki sagt mér hvad gerdist pegar konan
min var hja pér. Eda hvad pu gerdir nakvemlega.*

.. Konan pin!“ sagdi hun. ,,pu leetur mig hleja. Eg veit ekki allt sem pu gerdir en ég
veit sumt. Allir vita ad pa giftist henni fyrir peningana hennar og pu tokst pa alla. Og svo
vilt pa brjo6ta hana nidur, pvi pa ert afbrydisamur Ut i hana. HUn meira betri en pd, han

hefur betra bl6d i sér og henni sama um peninga — peir eru ekkert fyrir henni. O, ég sa pad
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um leid pegar ég sé pig fyrst. PG ert ungur en pu ert strax hardur. pu platadir stelpuna. PU
Iést hana trua ad pa seeir ekki solina fyrir henni.*

pad var pannig, hugsadi ég. Pad var pannig. En best ad segja ekkert. pa fara peer
orugglega badar i burtu og pad kemur ad mér ad sofa — langur og djapur, verdur minn
svefn, og langt langt hédan.

,Og sidan, hélt hin afram sinni domarardddu, ,,pu elskadir hana pangad til hun
6lvud af pvi, ekkert romm getur gert hana svo 6lvada, pangad til han ekki getur lifad an
bess. NU er pad han sem sér ekki solina lengur. Bara pd sem hdn sér. En pa vilt bara
brjota hana nidur.*

(EKKi & pann hatt sem pa meinar, hugsadi €g)

,,En hun hélt ut, ha? Hun hélt ut.*

(J&, hun helt at. En su synd)

,»SVvOo pykist pu trua allar lygar sem pessi fjandans skratti segir pér.*

(Sem pessi fjandans skratti segir pér)

NU bergmaladi hvert ord sem hun sagdi, bergmaladi hatt i h6fdi mér.

,»SV0 pu getur 14ti0 hana eiga sig.*

(Latid hana eiga sig)

,Og ekkert segja henni af hverju?*

(Af hverju?)

,,Engin meiri ast, ha?*

(Engin meiri &st)

,,Og bad,” sagdi ég kuldalega ,,var pa sem pu tokst stjornina, ekki satt? bt reyndir
ag eitra fyrir mér.*

,»Eitra fyrir pér? Nei, heyrdu mig ni vandradin, madurinn er brjaladur! Hun kom
til min og bad mig um eitthvad til ad lata pig elska hana aftur og ég sagdi nei ég blanda
mér ekki i svoleidis fyrir beké. Eg segi vid hana ad pad er kjanaskapur.“

(Kjanaskapur, kjanaskapur)

,,Og jafnvel p6 pad er enginn kjanaskapur, er pad of sterkt fyrir beke.

(Of sterkt fyrir beke, of sterkt)

»En hun graetur og hun bidur mig.*

(Hun greetur og hun bidur mig)

,»Svo ég gef henni eitthvad til ad lata elska.*

(Til ad lata elska)

,.,En pu elskar ekki. bu gerir ekki annad en brjota hana nidur. Og pad hjalpar pér ad
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brjéta hana nidur.

(Brjéta hana nidur)

,,Hun segir mér 4 medan allt petta gengur a pa forst pu ad kalla hana 6nnur néfn.
Marionette. Eitthvad svoleidis.*

,Ja, €ég man ad ég gerdi pad.*

(Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta)

»Petta ord pydir bruda, ha? Af pvi hian segir ekki neitt. bt vilt pvinga hana til ad
grata og tala.“

(Pvinga hana til ad grata og tala)

,,En htn vill pad ekki. Svo pér dettur annad i hug. PU kemur med pessa einskis
verdu stelpu til ad leika med i naesta herbergi og pu talar og hlerd og elskar svo hin
heyrir allt. bu vilt lata hana heyra allt.*

J&, pad gerdist ekki bara. Eg Iét pad gerast.

(Eg la vakandi alla néttina eftir ad pau voru sofnud, og um leid og bjart var ordid
for ég & feetur, kleddi mig og sodladi Preston. Og ég kom til pin. O, Christophine. O,
Pheena, Pheena, hjalpadu mér.)

,,Pu hefur ekki ennpé sagt mér hvad pu gerdir vid konu — vid Antoinette.*

,J0, ég sagdi pér pad. Eg 16t hana sofa.*

,Hvad meinar pu? Allan timann?*

,Nei, nei. Eg vakti hana til ad sitja uti i solinni, bada i svélu anni. Jafnvel p6 hiin
datt naestum Ut af ad sofa. Eg gerdi sterka supu. Eg gaf henni mjélk, ég gaf henni avexti
sem ég tindi af trjAnum. Ef han vildi ekki borda pé sagdi ég, ,Bordadu pad fyrir mig,
doudou.‘ Og hiin bordadi pad allt, sofnadi svo aftur.”

,,Og af hverju gerdir pu petta allt?*

bag vard 1ong pogn. Svo sagdi hun, ,,pad er betra ad hun sefur. Hin verdur ad sofa
& medan ég vinn fyrir hana — til ad gera hana friska aftur. En ég tala ekki um pad allt vid
pig.«

,» 11l allrar 6hamingju pa tokst pér ekki ad lekna hana. Pt gerdir hana ekki
hressari, pii gerdir hana verri.*

,,Ju, mér tokst pad vist,” sagdi hun reidilega. ,,Mér tokst pad. En ég ottast hin sofi
of mikid, of lengi. HUn er ekki beké eins og pu, en hin samt beke, og ekki heldur eins og
vid. Pad kom morgunn sem hun gat ekki vaknad, eda ef hin vaknadi pa eins og hun er
ennpa sofandi. Eg vildi ekki gefa henni meira af — pvi sem ég gaf henni. Svo, ,,hélt htin

afram eftir stundarpdgn, ,,6g gaf henni romm i stadinn. Eg veit pad gerir henni ekki mein.
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Ekki mikid. Um leid og han fékk rommid byrjadi han ad rugla um ad fara aftur til pin og
ég gat ekki paggad nidur i henni. Hin sagdist fara ein ef ég kaeemi ekki med en hdn
gratbad mig ad koma med. Og ég heyrdi vel pegar pu sagdir henni ad pu elskar hana ekki
—svo rolega og kuldalega sagdir pu pad vid hana, og eydilagdir allt gott sem ég var buin
ad gera.”

,bad var pa gott sem pt gerdir! Eg er blinn ad fa mig svo fullsaddan af
vitleysunni i pér, Christophine. bu virdist hafa gert hana svo daudadrukkna af vondu
rommi ad han var algjort flak. Eg pekkti hana varla fyrir sému manneskju. EkKi veit ég af
hverju pa gerdir pad — af hatri & mér vaentanlega. Og par sem pu heyrdir petta allt pa varst
ba kannski ad hlusta & allt sem han vidurkenndi — statadi sig af, og 6ll 6gedslegu ndfnin
sem hun kalladi mig. Hin doudou pin kann sko nog af soramali.*

,Eg segi pér nei. Eg segi ad pad er ekki neitt. PU gerdir hana svo 6hamingjusama
ad han vissi ekki hvad han sagdi. Fadir hennar, gamli Hr. Cosway bdlvadi eins og
andskotinn — han laerdi pad fra hann. Og einu sinni, pegar han var litil p4 hljop han i burtu
til ad vera hja fiskimonnunum og sjourunum vid fléann. bPeir menn!“ Hin beindi
augunum upp i loft med hneykslunarsvip. ,,Ekki hegt ad imynda sér ad peir voru einu
sinni saklaus bérn. Han kom til baka og hermdi eftir peir. HUn skildi ekki hvad hun
sagdi.“

,.Eg held ad hun hafi skilid hvert einasta ord, og meint pad sem hin sagdi lika. En
bad er rétt sem pu sagdir, Christophine — petta var mjog litid. petta var ekki neitt. Engin
svedja hér & ferd svo pad var enginn skadi af henni. Enginn skadi i petta sinn. Eg er viss
um ad pu sast til pess pratt fyrir pad hvad pa varst bdin ad hella hana fulla.

,,Pu ert helviti hardur madur af svo ungum manni.*

,,PU segir pad, pu segir pad.*

,Eg sagdi henni pad. Eg varadi hana vid. Eg sagdi ad petta er ekki madur sem
hjalpar pegar hann sér pig brotna nidur. Bara peir bestu gera pad. Peir bestu — og stundum
peir verstu.*

,,En pt alitur mig med peim verstu, pad hlytur ad vera?*

,»Nei, sagdi hiin tomlega, ,,fyrir mér ert pu ekki bestur, ekki verstur. bu ert — ““ hiin
yppti o6xlum, ,, — pa hjalpar henni ekkert. Eg sagdi henni pad.«

Kertin voru nerri 6ll brunnin upp. Hun kveikti ekki & nyjum — ég ekki heldur. Vio
satum i halfrokkrinu. Eg @tti ad stodva pessar gagnslausu samraedur, hugsadi ég, en gat
ekki annad en hlustad, daleiddur, & dimma rédd hennar koma Ut ar myrkrinu.

,.Eg pekki pessa stalku. Han bidur pig aldrei framar um &st, han deyr frekar. En ég
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Christophine, gréatbid pig. Hun elskar pig svo mikid. HUn pyrstir i pig. Biddu, og kannski
b getir elskad hana aftur. Bara svolitid, eins og hin segir. Svolitid. Eins og pu getur
elskad.*

Eg hristi h6fudid og hélt afram ad hrista pad vélraent.

,,Pad eru lygar, allt sem pessi guli skratti segir pér. Hann er heldur enginn Cosway.
Mamma hans var 6merkileg kona og reyndi ad plata gamla manninn en gamli madurinn
1ét ekki plata sig. ,,Einn enn, til eda fra* sagdi hann og hlo. bad var ekki rétt. Meira sem
hann gerdi fyrir petta folk, meira pau h6tudu hann. Hatrid i pessum manni Daniel — hann
finnur enga ro i sér. Ef ég hefdi vitad ad pu veerir ad koma hérna pa hefdi ég stoppad pig.
En pu giftist fljott, pt yfirgafst Jamaiku fljott. Enginn timi.*

,,HUn sagdi mér ad allt sem hann hefdi sagt veeri satt. Hiun var ekki ad ljuga pa.*

,»Af pvi pt serdir hana pa hun vildi sara pig lika, pad var af pvi.*

,,Og ad modir hennar hafi verid gedveik. Onnur lygi?

Christophine svaradi mér ekki strax. begar hin gerdi pad var roddin eilitid ostyrk.

,,Pau raku hana til pess. Pegar hiin missti drenginn sinn missti hun sig sjalfa um
tima og pau lokudu hana inni. bau ségdu henni ad hun er brjalud, 1étu eins og hin er
gedveik. Spyrja, spyrja. En ekKi eitt huggandi ord, engir vinir, og madurinn hennar for
lika, skildi hana eftir. Pau leyfdu mér ekki sja hana. Eg reyndi, en nei. bau leyfdu ekki
Antoinette sja hana heldur. A endanum — gedveik veit ég ekki — hin gafst upp, sama um
allt. bessi madur sem passadi hana misnotadi hana hvenar sem hann vildi og konan hans
kjaftadi. Pessi madur, og fleiri. Og pa hofdu peir hana. Zi, pad er enginn gud.

,Bara andarnir pinir,* minnti ég hana a.

,Bara andarnir minir,” sagdi hun stillilega. ,,I Bibliunni pinni stendur ad gud er
andi — pad segja engir adrir. Alls engir. bad gerdi mig dapra hvad kom fyrir mémmu
hennar, og ég get ekki horft & pad aftur. PU kallar hana bradu? Han gerir pig ekki
anaegdan? Profadu einu sinni enn, ég held hun geri pig ansegdan ntna. Ef pu yfirgefur
hana p4 teeta pau hana i sig — eins og mémmu hennar.*

,Eg yfirgef hana ekki,” sagdi ég preytulega. ,,Eg mun gera allt sem ég get fyrir
hana.*

,Pu elskar hana eins og adur?*

(Kysstu systur mina, konuna pina, fra mér. Elskadu hana eins og ég gerdi — 0j4,
bad gerdi ég. Hvernig get ég lofad pvi?) Eg sagdi ekkert.

,,Pad er hun sem ekki getur verid anegd. Hin er kredlastelpa, og htin hefur sélina i

sér. Segdu sannleikann nuna. bad var ekki han sem kom til hasid pitt i Englandi sem peir
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segja mér fra, pad var ekki hun sem kom og bad pig ad giftast sér. Nei, pad varst pu sem
komst alla 16ngu leidina til hennar huss — pad varst pi sem badst hana ad giftast. Og hdn
elskadi pig og gaf pér allt sem han &. NU segist pu ekki elska hana og brytur hana nidur.
Hvad gerdir pu vio peningana hennar, ha?* R6dd hennar var ennpé lagvaer en hiin
hljomadi hvaesandi pegar hun sagdi ,peningana.‘ Audvitad hugsadi ég, svo petta er pad
sem allt ruglumbullid snyst um. Eg var ekki lengur ringladur, preyttur, half daleiddur,
heldur vokull og tortrygginn, tilbdinn ad verja sjalfan mig.

Af hverju, vildi hdn vita, geeti ég ekki skilad helmingnum af heimanmundi
Antoinette og yfirgefid eyjuna — ,,Y firgefio Vestur-Indiur ef ég vildi hana ekki lengur.*

Eg spurdi hvada upphad han hefdi i huga, en hin var eitthvad 6reed um pad.

,,PUu redir pad vid logfraedinga og svoleidis.

,Og hvad verdur pa um hana?“

Huan, Christophine, myndi hugsa vel um hana (og peningana, audvitad).

,,Verdid pid pa badar afram hér? Eg vonadi ad rédd min veeri eins mjik og
hennar. Nei, paer myndu fara til Martinik. Sidan til annarra stada.

,»Mig langar ad sja heiminn 40ur en ég dey.*

Kannski var pad vegna pess hve hljodur og rélegur ég var sem han beetti vid
illgirnislega, ,,Hun giftast einhverjum 60rum. Hin gleymir pér og lifir hamingjusom.*

Reidi og afbrydisemisstingur for um mig. Onei, htin mun ekki gleyma. Eg hlé.

,,PU hlerd ad mér? Af hverju hlerd pi ad mér?*

,Audvitad hle ég ad pér — faranlega gamla kerling. Eg hef ekki i hyggju ad reda
min mal vid pig lengur. Eda hismodur pina. Eg er bdinn ad hlusta 4 allt sem pa hafdir ad
segja og ég trui pér ekki. Nu kvedur pu Antoinette og ferd svo burt. Pad sem buid er ad
gerast hér er pér ad kenna, svo pt skalt ekki koma aftur.*

Hun rétti Ur sér, ha og beinvaxin, og studdi héndum & mjadmir sér.

,Hver pykist pu vera ad segja mér ad fara? betta hus tilheyrdi modir froken
Antoinette, nu tilheyrir pad henni. Hver pykist pt vera ad segja mér ad fara?

,Eg fullvissa pig um ad petta hus tilheyrir mér nina. PG ferd eda ég fa menn til ad
koma pér t.*

,Heldur pi ad menn hér pori ad snerta mig? beir eru ekki somu kjanar og pt ad
leggja hendur 4 mig.*

,,Pa fe ég logregluna hingad, ég vara pig vid. Pad hljota einhver 16g og reglur ad
gilda & pessari gudsvoludu eyju.*

,Enga logreglu hér,” sagdi hun. ,,Engin kedjugengi, engar stigmyllur, engin dimm

126



fangelsi heldur. Petta er frjalst land og ég frjals kona.*

,,Christophine,* sagdi ég, ,,pu bjost &rum saman 4 Jamaiku og pu pekkir
friddomarann, Hr. Fraser vel. Eg skrifadi honum og spurdi um pig. Viltu heyra hverju
hann svaradi? Hin stardi 4 mig. Eg las nidurlagid a bréfi Frasers upphatt: ,,Eg hef nd, svo
litid ber &, skrifad honum Hill, hvita l6gregluvardstjéranum i baenum hjé pér. Ef hun byr
par einhvers stadar narri og fer ad vera med einhvern sinn vitleysisgang lattu hann pa
strax vita. Hann sendir pér pa tvo l6greglupjéna og hin mun ekki sleppa svo audveldlega
i petta skiptid. ...pa gafst husmodur pinni eitrid sem hin setti i vinid mitt?*

,.Eg er buin ad segja pad — pu talar vitleysu.*

,», V10 sjaum nu til med pad — ég geymdi dalitid af vininu.*

,.Eg segi henni pad,” sagdi hiin. ,,pad virkar ekki alltaf & beké. bad skapar alltaf
vandradi.... Svo pu sendir mig burtu og heldur 6llum peningunum hennar. Og hvad gerir
bt vid hana?*

,Eg sé ekki ad ég purfi ad segja pér allar minar radagerdir. Eg atla ad fara til
Jamaiku til ad radfeera mig vid leeknana i Spanish Town og vid brédur hennar. Eg mun
fara ad peirra radum. Pad er allt og sumt sem ég hyggst fyrir. Hun er ekki heilbrigd.*

,,Brodir hennar!“ Hun skyrpti 4 goélfio. ,,Richard Mason er ekki br6dir hennar i
raun. bu heldur ad pu platir mig? PG vilt peningana hennar en pa vilt ekki hana. pu etlar
ad lata eins og hun sé gedveik. Eg veit pad. Laeknar segja pad sem pu segir peim ad segja.
Pessi madur Richard hann segir pad sem pu segir honum ad segja — fus og frjals lika, pad
veit ég. Han verdur eins og mamma hennar. bu gerir petta fyrir peninga? pu ert illur eins
og Satan sjalfur.*

Eg sagdi hatt og tryllingslega, ,,Og bt heldur ad ég hafi viljad petta allt? Eg vildi
feginn gefa r mér augun fyrir ad hafa aldrei sé0 pennan andstyggilega stad.*

Hun hl6. ,,0g betta er fyrsta sannleiksord sem pu talar. Pt velur hvad pu vilt gefa,
ha? Veldu péa bara. bu skiptir pér af einhverju og kannski veist pu ekki hvad pad er.” Hun
byrjadi ad muldra med sjalfri sér. Ekki a baramalinu. Eg pekkti pad nu ordid.

Hun er jafn bilud og hin, hugsadi ég og sneri mér ad glugganum.

Pjonarnir stodu i hép undir negultrénu. Babtiste, drengurinn sem hjalpadi til vid
hestana og litla stulkan han Hilda.

Christophine hafdi rétt fyrir ser. pau etludu ekki ad lata blanda sér i petta mal.

Pegar ég leit & hana var andlitid sem grima og augu hennar syndu engan bilbug.
Huan var barattujaxl, pad vard ég ad vidurkenna. Gegn vilja minum endurtok ég, ,,Viltu

kvedja Antoinette?*
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,.Eg gef henni dalitid til ad sofa — ekkert sem skadar hana. Eg vek hana ekki upp til
einhverja eymd. Eg skil pad eftir handa pér.*

,,Pu getur skrifad henni,* sagdi ég kuldalega.

,.Lesa og skrifa kann ég ekki. Eg kann adra hluti.®

Han gekk i burtu &n pess ad lita vid.

Oll 16ngun til ad sofna hafdi yfirgefid mig. Eg gekk fram og aftur um herbergid og
fann bldaid erta fingurgdmana. Pad hljop upp eftir handleggjunum og nadi svo til hjartans
sem for ad sla mjog hratt. Eg taladi upphatt & medan ég gekk. Eg puldi bréfid sem ég
hugadist skrifa.

,.Eg veit ntina ad pu lagdir 4 radin um petta til pess ad losna vid mig. bu barst enga
ast til min. Alls enga. Brodir minn ekki heldur. Aztlun pin heppnadist af pvi ad ég var
ungur, sjalfumgladur, heimskur, fullur trinadartrausts. Fyrst og fremst af pvi ad ég var
ungur. betta gastu gert mér...*

En ég er ekki ungur nina, hugsadi ég, heetti ad skalma um og fékk mer ad drekka.
Petta romm er sannarlega milt eins og modurmjélk eda fédurblessun.

Eg gat rétt imyndad mér svipinn & honum ef ég sendi petta bréf og hann lasi pad.
., Keeri faoir, “ skrifadi ég. ,, Vid erum ad yfirgefa pessa eyju og holdum til Jamaiku
fljotlega. Ofyrirsédar kringumstadur, ad minnsta kosti 6fyrirsédar mér, hafa neytt mig til
ad taka pessa akvordun. Eg er viss um ad pu veist eda getur giskad & hvad gerst hefur, og
ég er viss um ad pu truir pvi ad pvi minna sem pd talar um min mal vid adra, einkanlega
um hjénaband mitt, pvi betra. Pad er pér i hag ekki sidur en mér. bu munt heyra fra mér
aftur. Fljotlega vona ég. *

Sidan skrifadi ég logfreedistofunni sem ég hafdi att vidskipti vid i Spanish Town.
Eg sagdi peim ad ég 6skadi eftir ad taka & leigu fullblid has ekki of narri borginni, ndgu
rdmgott til ad hafa adskilin svefnherbergi. Eg bad pa einnig ad rada pjonustufélk sem ég
veeri tilbtinn ad borga rifleg laun — ad pvi tilskildu ad pad geeti haldid kjafti, hugsadi ég —
ad pvi tilskildu ad pad veeri pagmeelt, skrifadi ég. Konan min og ég kemum til Jamaiku
eftir um pad bil viku og byggjumst vid ad pa yrai allt til reidu.

Allan timann & medan ég var ad skrifa bréfid galadi hani stanslaust fyrir utan. Eg
tok pa bok sem hendi mér var naest og kastadi i hann, en hann stikadi bara nokka metra i
burtu og byrjadi aftur.

Babtiste birtist, og leit i att ad hljodu herbergi Antoinette.

,,Attu meira af pessu fraega rommi?

»Alveg nd6g romm,* sagdi hann.

128



,,Er pad 1 alvérunni hundrad ara gamalt?*

Hann kinkadi kolli tbmlega. Hundrad éra, pasund ara, allt er pad eins fyrir le bon
Dieu og lika fyrir Babtiste.

,»Af hverju er helvitis haninn eiginlega a0 gala?“

,Galar fyrir breytingum 1 vedri.*

Ut af pvi ad augu hans voru fost 4 svefnherberginu apti ég 4 hann, ,,Sofandi,
dormi, dormi.«

Hann hristi hofudid og for.

Hann yggldi sig vid mig, hugsadi ég. Eg yggldi mig lika pegar ég las bréfid sem ég
hafdi skrifad 16gfreedingunum aftur yfir. Hversu mikid sem ég myndi borga Jamaikiskum
bjonum geeti ég aldrei keypt pagmeelsku. Um mig yrdi sltdrad, sungid (en peir semja l6g
um allt og alla. PU ettir ad heyra pad sem peir gerdu um rikisstjorafrina). Hvert sem ég
feeri yrdi kjaftad um mig. Eg fékk mér dalitid meira romm og, 4 medan ég drakk, teiknadi
ég upp hus umkringt trjam. Stort his. Eg skipti pridju haedinni nidur i herbergi og i eitt
herbergid teiknadi ég standandi konu — barnaleg krot, punktur fyrir h6fud, annar steerri
fyrir bak, prinyrningur fyrir pils, skahallar linur fyrir handleggi og feetur. En petta var
enskt hus.

Ensk tré. Eg velti fyrir mér hvort ég myndi nokkru sinni aftur sja England.

*
Undir larvidarrosunum. .. Eg horfdi 4 falin fjollin og mistrid sem huldi asjénur peirra. bad
er svalt i dag; svalt, kyrrlatt og skyjad eins og enskt sumar. En yndislegur stadur i hvada
vedri sem er, hversu mikid sem ég ferdast mun ég aldrei lita neinn yndislegri.

Fellibyljamanudirnir eru ekki svo langt undan, hugsadi €g, og sa hvar tré rak rét
sina dypra, til ad bda sig undir ad veita vindinum vidnam. Gagnslaust. Ef og pegar hann
kemur fara pau 6ll. Sumir konunglegu palmanna munu standa (sagdi hun mér). Stripadir
af greinum sinum, eins og hair brdnir stélpar, standa peir enn — dgrandi. Pad er ekki ad
astaedulausu sem peir eru kalladir konunglegir. Bambusarnir fara audveldari leid, peir
beygja sig til jardar og liggja par, brakandi, kveinandi, gratbidjandi um miskunn. Fullur
fyrirlitningar &dir vindurinn hja, keerir sig koll6ttan um pessa litilmétlegu hluti. (Leyfum
peim ad lifa.) Yifrandi, skreekjandi, hlaegjandi, &dir tryllt rokan hja.

En pad eru manudir i pad. pad er enskt sumar nuna, svo svalt, svo gratt. Samt
hugsa ég um hefnd mina og fellibylji. Ord pjota i gegnum hofud mitt (gjordir lika). Ord.
Medaumkun er eitt peirra. Pad veitir mér enga hvild.

Medaumkun eins og nyfatt barn sem skalmar mot rokunni.
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Eg las petta fyrir [éngu sidan, pegar ég var ungur — nd hata ég skald og 1j6d. Eins
0g ég hata tonlist sem ég elskadi einu sinni. Syngdu pina séngva, Rupert af Rin, en ég
mun ekki hlusta, p6 mér sé sagt ad pu hafir hina pydustu rodd....

Medaumkun. Er engin slik til handa mér? Bundinn gedsjuklingi fyrir lifstid —
drykkfelldum, lygnum gedsjuklingi — sem farin er sému leid og modir hennar.

,,HUn elskar pig svo mikid. Hana pyrstir i pig. Elskadu hana bara svolitid, eins og
han segir. Pad er allt sem pu getur elskad — svolitid.«

Svei pvi sidasta, djéfullinn pinn. Heldur pa ad ég viti pad ekki? Hana pyrstir i
hvern sem er — ekki i mig....

Hun losar um svart harid, og hler og lokkar og smjadrar (gedveika stulka. Henni
er sama med hverjum hun elskast). Han stynur og hljédar og gefur sig eins og engin kona
med réttu radi myndi gera — eda geeti gert. Liggur sidan grafkyrr, jafn kyrr og pessi
gramoskulegi dagur. Gedsjuklingur sem alltaf veit hvad klukkan slaer. En veit pad aldrei.

par til han er svo djupt sokkin i drykkju, hefur leikid sinn leik svo oft ad hinir
omerkilegustu yppa 6xlum og hadast ad henni. Og & eg ad vita pad — ég? Neli, ég sé vid
henni.

,,HUn elska pig svo mikid, svo mikid. Préfa hana einu sinni enn.«

Eg segi pér ad hun elskar engan, ekki neinn. Eg geti ekki snert hana. Nema eins
og fellibylurinn snertir petta tré — og brytur pad. Pu segir ad ég hafi gert pad? Nei. bad var
hinn ofsafengni leikur astarinnar. NG mun ég gera pad.

Han mun ekki hlgja i solinni aftur. Han mun ekki kleeda sig upp a og brosa ad
mynd sinni i bannsettum speglinum. Svo gl6d, svo anagd.

Hégdmlega, kjanalega grey. Skopud til ad elskast? Ja, en hin mun ekki eiga neinn
elskhuga pvi ég vil hana ekki og han vill engan annan.

Tréd titrar. Titrar og safnar 6llum sinum styrk. Og bidur.

(Pad blees svalur vindur nina — kaldur vindur. Ber hann med sér barnid sem feett er
til ad skalma mot rjukandi fellibyljunum?)

Hun sagdist elska pennan stad. Han mun ekki sja meira af honum. Eg mun fylgjast
med hvort pad kemur eitt tar, eitt mannlegt tar. Ekki pessu sljéa, hatursfulla, tunglsjuka
andliti. Eg mun hlusta.... Hvort hin segir vertu sel, kannski adieu. Adieu — eins og i
pessum gamaldags 16gum sem han séng. Alltaf adieu (og pad er i 6llum 16gunum). Ef hdn
segir pad lika, eda graetur, pa tek ég hana i fadm mér, gedsjuklinginn minn. Han er
gedveik en min, min. Hverju skipta mig gud eda djoflar eda drlaganornin sjalf. Ef hun

brosir eda greetur eda hvort tveggja. Ut af mér.
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Antoinetta — ég get verid blidur lika. Feldu andlit pitt. Feldu pig en i drmum
minum. PU munt fljott sja hve blidur. Gedsjuklinginn minn. Klikkada stalkan min.

Hérna er pungbuinn dagur pér til Iéttis. Engin glampandi sol.

Engin sol... Engin sol. Veorid hefur breyst.

*
Babtiste beid & medan lagt var a hestana. Strakurinn st6d hj& negultrénu og vid hlid hans
karfan sem hann &tti ad bera. bessar korfur eru léttar og vatnsheldar. Eg hafdi akvedid ad
nota eina undir naudsynlegasta fatnad — megnid af eigum okkar keemi svo eftir einn eda
tvo daga. Vagn taeki & moti okkur i Massacre. Eg hafdi hugsad fyrir 6llu, gengid fréa 6llu.

Hun stdd parna i straskylinu, tilhlydilega kleedd fyrir ferdina, sa ég, en andlitid var
sljolegt, algjorlega svipbrigdalaust. Tar? Pad var ekkert tar sjaanlegt. Jeja, vid sjaum til.
Mundi han eitthvad, velti ég fyrir mér, fann han til einhvers? (Petta blaa sky, pessi skuggi,
er Martinik. Pad er 1jost niina.... Eda n6fn fjallanna. Nei, ekki fjall. Morne, myndi hdn
segja. ,,Fjall er 1jott ord — finnst peim.“ Eda sogurnar um risavespurnar. { gamla daga. Og
pegar pau sdgdu, ,,Sjadu! Smaragdatjaldid! Pad bodar gefu.“ J4, i eitt augnablik vard
himininn graenn — fagurgraent sélsetur. Sérstakt. En ekki neerri eins sérstakt og ad segja ad
pad bodadi gefu.)  Eg var nd svo sem undir sviplaust tomleti hennar blinn. Eg vissi ad
draumarnir minir voru draumar. En depurdin sem ég fann fyrir pegar ég horfdi &
subbulegt hvitt husid — undir pad var ég ekki bainn. bad bardist meira en nokkru sinni
gegn svortum frumskoginum, sem umlukti pad eins og snékar. /& herra og
orveentingafyllra hropadi pad: Bjargid mér fra eydileggingu, glétun og audn. Bjargio mér
frd heegum dauda af véldum maura. En hvad etlar pu ad gera hérna, kjanalega skrauthysi?
Svo neerri frumskoginum. Veistu ekki ad petta er heettulegur stadur? Og ad pessi dimmi
frumskogur hefur alltaf vinninginn? Alltaf. Ef pd veist pad ekki pa munt pd bréatt komast
ad pvi, og ég get ekkert gert til ad hjalpa pér.

Babtiste var mjog breyttur. Ekki snefill eftir af kurteisa heimilispjoninum. Hann
var med bardastdran strahatt, eins og fiskimannahattana, nema kollurinn flatur, ekki har
og oddmjor. Breida ledurbeltid hans var gljapussad, og pad var einnig skeftid & slioruéu
bjagsverdinu hans, og bla bomullarskyrtan og buxurnar voru tandurhrein. Hatturinn, vissi
ég, var vatnsheldur. Hann var undir rigninguna bdinn og hun var sannarlega a leidinni.

Eg sagdist vilja kvedja litlu hlejandi stilkuna — Hildu. ,,Hilda er ekki hér,*
svaradi hann a vandvirknislegri enskunni sinni. ,,Hilda for — i geer.

Hann taladi svo sem nogu kurteislega, en ég fann andud hans og fyrirlitningu.

Somu fyrirlitningu og hja kerlingardjéflinum pegar htin sagdi, ,,Smakka nautsbl6did
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mitt.“ Sem pyddi pad gerir pig ad karlmanni. Kannski. Eins og pad skipti mig mali hvao
peim fyndist um mig! Og hvad hana vardadi, pa mundi eg ekki eftir henni & peirri stundu.
Eg mun pvi aldrei skilja af hverju, allt i einu, svo yfirpyrmandi, var ég viss um ad allt sem
ég hafdi hingad til triad sem sannleika veri 6satt. Osatt. Adeins tofrarnir og draumarnir
eru sannir — allt annad er lygi. Slepptu takinu & pvi. Hérna er leyndarmalio. Hérna.

(En pad er tynt, leyndarmalid, og peir sem pekkja pad geta ekki sagt fra pvi.)

Ekki tynt. Eg hafdi fundid pad & leyndum stad og ég @tladi ad geyma pad, halda
fast um pad. Eins og ég @tladi ad halda henni.

Eg leit & hana. HUn stardi Gt & hafid i fjarska. Han var pégnin holdi kladd.

Syngdu, Antoinetta. NG heyri ég i pér.

Hér segir vindurinn pad hefur verid, pad hefur verid
Og hafid segir pad hlytur ad verda, pad hlytur ad verda
Og solin segir pad getur ordid, pad getur ordid

Og regnio...?

,,PU verdur ad hlusta a pad. Regnid okkar kann alla séngvana.*

,,Og oll tarin?«

,.Oll, 6ll, 611«

J4, ég @tla ad hlusta & regnid. Eg atla ad hlusta & fjallafuglinn. O, hann stoppar
hjarta manns, eintona séngur skeggprastarins — har, klidmjukur, einmanalegur, téfrandi.
Madur heldur nidri i sér andanum og hlustar... Nei... barna heetti hann. Hvad atti ég ad
segja vid hana?

Ekki vera dopur. Eda hugsadu Adieu. Aldrei Adieu. Vid munum horfa & solsetrid
aftur — mérgum sinnum, og kannski sjdum vid smaragdatjaldid, greena glampann sem
feerir gefu. Og pa verdur ad hlaja og spjalla eins og pa varst von — segja mér fra
bardaganum undan Saints eda lautartirnum a Marie Galante — peim fraega lautartar sem
endadi med bardaga. Eda sjoraeningjunum og hvad peir gerdu a milli ferda. bvi hver ferd
gat ordid peirra sidasta. SOl og sangria, héfug blanda. Sidan — jardskjalftinn. Oja, folk
segir ad gud hafi reidst hlutum sem pad gerdi, vaknad upp af svefni sinum, einn
andardréattur og pad var farid. Hann sofnadi aftur. En pad skildi eftir fjarsjéai sina, gull og
meira gull. Sumt af pvi fannst — en peir sem fundu pad ségdu aldrei fra pvi, pvi skilurdu,
pad fengi adeins pridjung pess: pannig eru fjarsjodslogin. Peir vilja eiga pad allt, svo peir
tala aldrei um pad. Stundum mjdg verdmeetir hlutir, eda skartgripir. Pad eru engin
takmark fyrir pvi hvad peir finna og selja i laumi einhverjum varkarum manni sem vigtar

og meelir, hikar, spyr spurninga sem ekki er svarad, afhendir sidan peninga i skiptum.
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Allir vita ad hlutir ar gulli, dyrgripir, koma fram i Spanish Town — (hérna lika). A 6llum
eyjunum, hvergi neins stadar fra, padan sem enginn veit. bvi pad er betra ad tala ekki um
dyrgripi. Betra ad segja peim ekKki.

J&, betra ad segja peim ekki. Eg segi pér ekki ad ég hlustadi varla & ségurnar pinar.

Eg pradi nottina og myrkrid og timann pegar manablomin opnast.

purrkid ut tunglid
Togid nidur stjérnurnar
Elskist i myrkrinu, pvi vid tilheyrum myrkrinu

Svo fljott, svo fljott.

Eins og montnir sjéraningjarnir, skulum vid gera pad mesta og besta og versta ur
pvi sem vid hofum. Gefum ekki pridjung heldur allt. Allt —allt — allt. Holdum ekki aftur
af neinu...

Nei, ég myndi segja — ég veit hvad ég myndi segja. ,,Eg hef gert hraedileg mistok.
Fyrirgefou mér.*

Eg sagdi pad, horfdi 4 hana, sa hatrid i augum hennar — og fann mitt eigid hatur
vella upp til ad taka & moti pvi. Aftur kom pessi svimandi breyting, minningin, velgjuleg
sveiflan yfir i hatrid aftur. Peir keyptu mig, mig med pinum 6merkilegu peningum. PU
hjalpadir peim ad gera pad. bu blekktir mig, sveikst mig, og verra muntu af pér gera ef pa
getur.... (Pessi stulka hun horfir beint i augun pin og talar blidmeli — og pad eru allt
lygar sem hun segir pér. Mamma hennar var pannig. Peir segja ad hun er verri en
mamma sin.)

...Veari ég 4 leid til helvitis pa latum svo vera. Ekki fleiri blekkingahimnariki.
Ekki meiri bolvadir galdrar. PG hatar mig og ég hata pig. Vid skulum sja hver hatar best.
En fyrst, fyrst tla ég ad eydileggja pitt hatur. NGna. Hatur mitt er kaldara, sterkara, og pu
munt ekki eiga neitt hatur til ad ylja pér vid. PU munt ekki hafa neitt.

Eg gerdi pad lika. Eg sa hatrid fara ur augum hennar. Eg pvingadi pad tt. Og med
hatrinu fegurd hennar. HUn var adeins draugur. Draugur i grarri dagsbirtu. Ekkert eftir
annad en vonleysi. Segdu deydu og ég dey. Segdu deydu og horfdu & mig deyja.

Hun leit upp. Tomleg falleg augu. Gedveik augu. Gedveik stulka. Eg veit ekki
hvad ég hefdi sagt eda gert. Outkljad — allt. En & pessari stundu halladi nafnlausi
drengurinn h6f3i sinu upp ad negultrénu og snokti. Havert hjartaskerandi snokt. Eg hefdi

med mestu anagju getad kyrkt hann. En mér tokst ad hafa hemil & sjalfum mér, ganga til
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peirra og spyrja kuldalega, ,,Hvad er a0 honum? Af hverju er hann ad grata?* Babtiste
svaradi ekki . bungbuid andlit hans vard enn pungbunara og pad var allt og sumt sem
Babtiste gaf uppi.

Hun hafdi elt mig og hin svaradi. Eg pekkti varla rédd hennar. Engin hlyja, engin
kliomykt. Bradan hafdi brudurddd, andstutta en serkennilega hugalausa rodd.

,,Hann spurdi pegar vid komum hingad fyrst hvort vid — hvort pt — geetir tekid
hann med pér pegar vid faerum. Hann vill enga peninga. Bara vera hja pér. Af pvi ad — “
Hun heetti og strauk tungunni eftir vorum sinum. ,,Honum pykir mjég vent um pig. Svo
ég sagdi honum ad pu myndir gera pad. Taka hann med. Babtiste sagdi honum ad pua viljir
pad ekki. bess vegna gratur hann.

,,Pad geri ég svo sannarlega ekki,* sagdi ég reidilega. (Godur gud! Halfgerour
villimannsstrakur i ofanédlag vid... 1 ofanélag vid...)

,Hann kann ensku,* sagdi hun, dhugalaust. ,,Hann hefur lagt hart ad sér a0 leera
ensku.*

,Hann hefur ekki leert neina ensku sem ég skil,” sagdi ég. Pegar ég horfdi 4 stjarft
hvitt andlit hennar 6x reidi min. ,,Hvada rétt hefur pu til ad gefa loford i minu natni? Eda
tala fyrir mina hond almennt?*

,Nei, ég hafdi engan rétt, fyrirgefdu mér. Eg skil pig ekki, ég veit ekkert um pig,
og get ekki talad fyrir pina hond....«

Og par med var pvi lokid. Eg kvaddi Babtiste. Hann hneigdi sig stirdlega, gegn
vilja sinum og muldradi — dskir um gdda ferd, vaentanlega. Hann vonadi, er ég viss um, ad
hann pyrfti aldrei ad lita mig augum framar.

Hun hafdi stigid 4 bak og hann gekk yfir til hennar. begar hin teygdi fram hondina
tok hann i hana og hélt i hana & medan hann taladi mjog einlaeglega. Eg heyrdi ekki hvad
hann sagdi en ég hélt ad hdn veeri ad bresta i grat. Nei, bradubrosid birtist aftur — neglt &
andlitid. P6 han hefdi gratid eins og Magdalena hefdi pad engu breytt. Eg var Grvinda.
Allar villtu stridandi tilfinningarnar hofou yfirgefid mig og latid mig eftir preyttan og
toman. Med réttu radi.

Eg var preyttur & pessu folki. Mér likadi ekki hlatur pess né tar, smjadrid og
ofundin, péttinn og undirferlid. Eg hatadi pennan stad.

Eg hatadi fjollin og hadirnar, regnid og arnar. Eg hatadi solsetrid, sama hvada lit,
ég hatadi fegurd hans og téfra og leyndardéminn sem ég myndi aldrei pekkja. Eg hatadi
ahugaleysi hans og grimmdina sem var hluti af yndisleik hans. En umfram allt hatadi ég

hana. Af pvi ad han tilheyrdi téfrunum og yndisleikanum. Han hafdi skilid mig eftir
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pyrstan og allt mitt Iif yrdi porsti og léngun eftir pvi sem ég tyndi adur en ég fann pad.

Pannig ridum vid i burtu og skildum hann eftir — leynda stadinn. EkKi fyrir mig og
ekki fyrir hana. Eg myndi sja til pess. Hin var nd komin langt & undan mér.

Bratt yroi han komin i hop peirra sem pekkja leyndarméalid og munu ekki segja fra
pbvi. Eda geta pad ekki. Eda reyna pad og mistekst af pvi ad peir vita ekki nogu mikid. pad
er haegt ad pekkja pa. Hvit andlit, ringlad augnarad, stefnulausar hreyfingar, skerandi
hlatur. Hvernig peir ganga og tala og 6skra og reyna ad drepa (sig sjalf eda pig) ef pu
hleerd ad peim a méti. J4, pad er betra ad fylgjast med peim. bvi s timi mun koma ad peir
reyna ad drepa, og hverfa svo. En adrir bida eftir ad koma i peirra stad, pad er 16ng, 16ng
bidrod. Han er ein peirra. Eg get bedid lika — eftir peim degi pegar hin verdur adeins
minning til ad fordast, loka inni, og eins og allar minningar, godsaga. Eda lygi....

Eg man ad pegar vid komum ad gatnamétunum, hugsadi ég til Babtiste og velti
fyrir mér hvort hann beeri annad nafn — ég hafdi aldrei spurt. Og sidan ad ég myndi selja
stadinn fyrir pad sem fyrir hann fengist. Eg hafdi &tlad ad gefa henni hann. En til hvers
var pad ur pvi sem komid var?

Strakasninn elti okkur, med kérfuna skordada & hofdi ser. Hann purrkadi tar sin
med handabdkunum. Hverjum hefdi dottid i hug ad strakur myndi grenja svona. Ut af

engu. Engu...

panghafid breida

1. hluti
,, Pau vissu ad hann var a Jamaiku pegar fadir hans og brodir létust, *“ sagdi Grace Poole.
., Hann erfdi allt, en hann var audugur madur fyrir. Sumir eru heppnir, er sagt, og pad
voru sdgusagnir um konuna sem hann hafdi med sér til Englands. Daginn eftir vildi Fri
Eff finna mig og hun kvartadi yfir sludrinu. Eg 1id ekki slGdur. Eg sagdi pér pad pegar pu
komst. Pjonarnir munu tala og pu getur aldrei komid i veg fyrir pad, sagdi ég. Og ég er
ekki viss um ad adstedurnar henti mér, fru. Fyrst pegar ég svaradi auglysingunni pinni
sagdir pu ad manneskjan sem ég ztti ad lita eftir vaeri ekki ung stdlka. Eg spurdi hvort
han veeri gdmul kona og pa sagdir nei. NU pegar ég er buin ad sja hana veit ég ekki hvad
skal segja. Hun situr skjalfandi og han er svo mogur. Ef hin deyr i minum héndum
hverjum verdur pa um kennt? Biddu, Grace, sagdi hun. Han hélt & bréfi. Adur en pa tekur
akvordun viltu pa hlusta a hvad hasbondinn hefur ad segja um malid. ,Ef froken Poole er
starfinu vaxin pvi pa ekki ad greida henni tvofold, prefold laun, ‘ las hin, og braut bréfid
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saman en ekki fyrr en ég hafdi séd ordin a naestu bladsidu, ,en i gudanna banum ekki
plaga mig med pvi framar. - Pad var erlent frimerki & umslaginu. ,Eg pjona ekki
andskotanum fyrir neina peninga, ‘ sagdi ég. Hun sagoi, ,Ef pu heldur ad pu sért ad pjona
andskotanum pegar pu pjonar pessum herramanni pa hefur pér aldrei skjatlast eins
hrapallega & a&vinni. Eg pekkti hann pegar hann var drengur. Eg pekkti hann pegar hann
var ungur madur. Hann var ljufur, 6rlatur, hugrakkur. Dvol hans i Vestur-Indium hefur
gert hann 6pekkjanlegan. Har hans hefur granad og pad er depurd i augum hans. EKKi
bidja mig um ad syna peim sem pvi hafa valdid nokkra einustu samud. Eg hef sagt meira
en ndg og of mikid. Eg er ekki tilbdin til ad prefalda launin pin, Grace, en ég geeti
tvofaldad pau. En pad verdur ekki slidrad meir. Ef pad gerist pa leet ég pig strax fara. Eg
held ad pad verdi ekki 6mdgulegt ad fylla skard pitt. Eg er viss um ad pi skilur mig. * Ja,
ég skil, sagai ég.

,,Si0an voru allir pjonarnir sendir i burtu og hun réo kokk, eina pjonustustulku og
big, Leah. Peir voru sendir i burtu en hvernig gat hin komid i veg fyrir ad peir sludrudu?
Ef ég & ad segja eins og er pa veit 61l pjodin. Sogusagnirnar sem ég hef heyrt — érafjarri
sannleikanum. En ég ber ekki a moti neinu, ég hef vit a pvi ad segja ekki ord. Pegar allt
kemur til alls pa er hasid stort og 6ruggt, athvarf fra heiminum parna Gti sem, hvad sem
ba segir, getur verid svartur og grimmur heimur fyrir konu. Kannski var pad pess vegna
sem ég var afram.

Pessir pykku veggir, hugsadi han. Handan hlidsins vid hlidvardarbulstadinn voru
I6ng trjagdng og inni i husinu voru logandi arnar og dimmraud og hvit herbergin. En
umfram allt pykkir veggirnir, sem héldu fyrir utan 6llu pvi sem barist hefur verid gegn par
til barattukrafturinn var protinn. J&, kannski var pad pess vegna sem vid vorum allar
afram — Fra Eff, Leah og €g. Allar nema pessi stulka sem lifir i sinu eigin myrkri. Eitt
verd ég ad segja henni til hross, hin hefur ekki bugast. Han er ennpéa ofsafengin. Eg sny

ekki baki i hana pegar pessi glampi er i augum hennar. Eg pekki hann.

I pessu herbergi vakna ég snemma og ligg skjalfandi pvi pad er mjog kalt. Eftir
langa maedu kemur Grace Poole, konan sem hugsar um mig, kveikir upp med pappir,
spytum og kolamolum. Hna krypur til ad blasa i hann med fysibelg. Pappirinn skreppur
saman, spyturnar bresta og snarka, kolin molna og gl6a. A endanum risa logarnir og peir
eru fallegir. Eg fer fram ar raminu og kem nar til ad fylgjast med peim og hugsa um af
hverju hafi verid komid med mig hingad. Hver er asteedan? Einhver hlytur asteedan ad
vera. Hvad parf ég ad gera? begar ég kom hingad fyrst hélt ég ad pad yrdi bara i einn eda

136



tvo daga, kannski viku. Eg hélt ad pegar ég taladi vid hann yrdi ég vitur sem snakur,
meinlaus sem dafa. ,,Eg gef pér allt sem ég 4 af fasum og frjalsum vilja,” atladi ég ad
segja, ,,0g ¢g mun ekki 6nada pig framar ef pu leyfir mér ad fara.” En hann kom aldrei.
Konan Grace sefur i herberginu minu. A naturnar sé ég hana stundum sitja vid
bordid og telja peninga. HGn heldur & gullpeningi og brosir. Sidan setur hdn hann i litla
strigaskjodu med reyrstreng og hengir skjoduna um hals sér og felur hana pannig i
kjolnum sinum. Til ad byrja med leit han alltaf @ mig &dur en han gerdi petta en ég pottist
alltaf vera sofandi, nina virdist ég ekki trufla hana lengur. HUn feer sér ad drekka ar flosku
& bordinu og fer svo i hattinn, eda leggur handleggina & bordid, leggur hofudid ofan &
handleggina, og sofnar. En ég ligg og horfi & eldinn deyja Gt. Pegar hin er farin ad hrjota
fer ég 4 feetur og ég hef bragdad a litlausum drykknum i fléskunni. [ fyrsta skiptid langadi
mig til ad spyta pvi ut ar mér en meér tokst ad kyngja pvi. Pegar ég var komin aftur upp i

ram mundi ég meira og gat hugsad skyrar. Mér var ekki svo kalt lengur.

Pad er einn gluggi hatt uppi — pad er ekki haegt ad sja ut um hann. Pad voru hurdir
fyrir rdminu minu en pad er buid ad fjarleegja paer. Pad er ekki margt annad i herberginu.
Ramid hennar, svort kommaoda, bordid i midjunni og tveir svartir stélar med Gtskornum
avoxtum og blomum. beir eru med haum bokum en engum 6rmum. Fataherbergid er mjog
litid, herbergid vid hlidina & pessu er pakid veggteppum. begar ég virti veggteppin fyrir
mér einn daginn tok ég eftir médur minni ikleeddri kvéldkjol en berfaettri. Han horfoi
framhja mér, yfir h6fud mér eins og han var vén. Eg sagdi Grace ekki fra pvi. Hun atti
ekki ad heita Grace. Nofn skipta mali, eins og pegar hann vildi ekki kalla mig Antoinette,
0g ég horfdi & Antoinette lida ut um gluggann med ilm sinn, fallegu fétin sin og spegilinn.

bad er enginn spegill hér og ég veit ekki hvernig ég lit Gt nGna. Eg man hvernig ég
horfdi & sjalfa mig bursta har mitt og hvernig augu min horfdu & mig & méti. Stulkan sem
g sa var ég sjalf en samt ekki alveg ég sjalf. Fyrir langaléngu pegar ég var barn og mjog
einmana reyndi ég ad kyssa hana. En glerid var & milli okkar — hart, kalt og m6da a pvi
eftir andardratt minn. NU eru pau buin ad taka allt i burtu. Hvad er ég ad gera a pessum
stad og hver er ég?

Dyrnar ad teppaherberginu eru hafdar laestar. bad liggur, veit ég, ad gangi. Pad er
bar sem Grace Poole stendur og talar vid adra konu sem ég hef aldrei séd. HUn heitir
Leah. Eg hlusta en ég skil ekki hvad per segja.

Svo pad er ennpa omurinn af sama hvislinu og ég hef heyrt alla mina auvi, en petta

eru adrar raddir.
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Pegar nattar, og hun er budin ad fa sér nokkra drykki og er sofnud, pa er audvelt ad
taka lyklana hennar. Eg veit hvar hiin geymir pa. Sidan opna ég dyrnar og geng Gt i
heiminn. Hann er, eins og ég vissi, gerdur ur pappa. Eg hef séd hann einhvers stadar adur,
bennan pappaheim par sem allt er brunt & lit eda dumbrautt eda med pessum gula lit sem
enga birtu ber i sér. Pegar ég geng eftir gongunum vildi ég ad ég geeti séd pad sem er
handan pappans. bau segja mér ad ég se i Englandi en ég trdi peim ekki. Vid tyndumst &
leidinni til Englands. Hvenar? Hvar? Eg man pad ekki en vid tyndumst. Var pad kvoldid i
klefanum pegar hann kom ad mér ad tala vid unga manninn sem kom til ad feera mér mat?
Eg tok utan um halsinn 4 honum og bad hann ad hjalpa mér. Hann sagdi, ,,Eg vissi ekki
hvad ég atti ad gera, herra.“ Eg kastadi glosunum og diskunum i kyraugad. Og vonadi ad
bad brotnadi og sjorinn keemi fledandi inn. Pad kom kona og svo eldri madur sem preif
upp brotin af golfinu. Hann leit ekki & mig a medan hann gerdi pad. bridji madurinn sagdi
drekktu petta og pa sofnar pt. Eg drakk pad og sagdi, ,,betta er ekki eins og pad litur ut
fyrir ad vera.“ — , Eg veit, pad er pad aldrei,“ sagdi hann. Og svo sofnadi ég. begar ég
vaknadi var komid annad haf. Kaldara. Pad var pad kvold, held ég, sem vid breyttum
karsinum og villtumst af leidinni til Englands. Petta pappahds sem ég geng um & naturnar

er ekki England.

Einn morguninn pegar ég vaknadi verkjadi mig i allan skrokkinn. EkKki ut af kvefi,
petta voru annars konar verkir. Eg sa ad ulnlidir minir voru raudir og pratnir. Grace sagdi,
,.Eg geri rad fyrir ad pu munir segja mér ad pi munir ekki neitt af pvi sem gerdist i nott.“

,Hvener var 1 nott?* sagoi ég.

N gaer.*

,,Eg man ekki eftir geerdeginum.

,»Pad kom herramadur ad heimsakja pig 1 geerkvoldi.*

,Hver peirra var pad?*

Af pvi ad ég vissi ad pad var 6kunnugt folk i husinu. pegar ég tok lyklana og fér
fram & ganginn heyrdi ég pad hleja og tala i fjarska, eins og fugla, og pad voru ljés a
haedinni fyrir nedan.

pegar ég gekk fyrir horn s ég stalku koma Gt ur svefnherbergi. HUn var i hvitum
kjol og songladi med sjalfri sér. Eg prysti mér upp ad veggnum pvi ég vildi ekki ad hin
s&i mig, en hin nam stadar og horfdi i kringum sig. Hun sa ekkert nema skugga, €g sa til
pess, en hun gekk ekki ad stigaskdrinni. Han hljop. Hun meetti annarri stalku og su stulka

spurdi, ,,Sastu draug?* — ,,Eg s ekkert en mér fannst ég finna fyrir einhverju.“ — ,,pad er
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draugurinn,” sagdi hin pa og par gengu saman nidur stigann.

,,Hvad af pessu folki kom ad hitta mig, Grace Poole?* sagdi ég.

Hann kom ekki. Jafnvel pé ég hafi verid sofandi pa hefdi ég vitad pad. Hann hefur
ekki komid enn. Hun sagdi, ,,Eg held ad pti munir meira en pa pykist muna. Af hverju
hagadir pu pér svona pegar ég var buin ad lofa ad pa yrdir réleg og skynsém? Eg mun
aldrei reyna a0 gera pér gott framar. Br6dir pinn kom ad heimsakja pig.*

,.Eg 4 engan brodur.“

,Hann sagdist vera brodir pinn.*

Hugur minn stritadi langt aftur i timann.

,,Hét hann Richard?*

,Hann sagdi mér ekki hvad hann héti.*

,.Eg pekki hann, sagdi ég og stokk fram Gr raminu. ,,pad er allt hérna, pad er allt
hérna, en ég faldi pad fyrir pinum kvikindislegu augum eins og ég fel allt. En hvar er pad?
Hvar faldi ég pad? I skdsolanum minum? Undir dynunni? Ofan & kommaodunni? |
vasanum a rauda kjéInum minum? Hvar, hvar er bréfid? bad var stutt pvi ég man ad
Richard var ekki hrifinn af Iongum bréfum. Keri Richard. Vertu svo veenn ad fara med
mig 1 burtu ur pessum stad par sem ég er ad deyja af pvi ad pad er svo kalt og dimmt.*

Frt Poole sagdi, ,,pad pyoir ekkert ad &da um allt og leita nina. Hann er farinn og
mun ekki koma aftur — enda myndi ég ekki gera pad i hans sporum.*

Eg sagdi, ,,Eg man ekki hvad gerdist. Eg man pad ekki.®

»Pegar hann kom inn, sagdi Grace Poole, ,,pekkti hann pig ekki.*

,» Viltu kveikja upp 1 arninum,* sagdi ég, ,,pvi mér er svo kalt.*

,,Pessi herramadur kom skyndilega og vildi endilega hitta pig og petta voru
pakkirnar sem hann fékk. b &ddir ad honum med hnif og pegar hann nadi honum af pér
b4 beistu hann i handlegginn. ba sérd hann ekki aftur. Og hvar fékkstu pennan hnif? Eg
sagdi honum ad pu hefdir stolid honum fra mér en ég er varkarari en svo. Eg pekki pina
lika. PU fékkst engan hnif fra mér. bu hlytur ad hafa keypt hann daginn sem ég fér med
pig it. Eg sagdi Fra Eff ad pad tti ad fara med pig 1it.“

»Pegar vid forum til Englands,* sagdi ég.

,»Kjaninn pinn,* sagdi hun, ,,petta er England.*

,Eg trai pvi ekki,” sagdi ég, ,,0g mun aldrei traa pvi.“

(Petta siddegi férum vid til Englands. Par var gras og 6lifugrant vatn og ha tré
sem horfdu ofan i vatnid. Petta, hugsadi ég, er England. Ef ég geeti verid hér myndi mér

batna og hljodid i hofdi minu pagna. Leyfou mér ad vera hér adeins lengur, sagdi ég, og
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han settist undir tré og sofnadi. Stutt par fra voru hestur og vagn — pad var kona sem ok.
bad var hin sem seldi mér hnifinn. Eg gaf henni nistid um halsinn & mér i stadinn.)

Grace Poole sagdi, ,,Svo pu manst ekki ad pu rédst 4 herramanninn med hnifi? Eg
sagdi ad pu yrdir roleg. ,Eg verd ad tala vid hana,* sagdi hann. Jaeja, ég varadi hann vid en
hann hlustadi ekki. Eg var i herberginu en ég heyrdi ekki allt nema hvad hann sagdi ,Eg
get ekki skipt mér af lagalegum malum milli pin og eiginmanns pins.‘ Pad var pegar hann
sagdi ,lagalegum® sem pu rédst & hann og pegar hann sneri hnifinn ur hendi pér pa beistu
hann 1 handlegginn. Ertu ad segja mér ad pu munir ekki eftir neinu?*

Eg man nina ad hann bar ekki kennsl & mig. Eg sa ad hann horfdi & mig og ég sa
ad augu hans hvorfludu fra einum stad til annars og fundu ekki pad sem pau &ttu von &.
Hann horfdi & mig og taladi vid mig eins og ég veeri 6kunnug manneskja. Hvad gerir pu
pegar slikt kemur fyrir pig? Af hverju hlerd pu ad mér? ,,Ertu buin ad fela rauda kjolinn
minn lika? Ef ég hefoi verid i honum pa hefdi hann pekkt mig.*

,,Pad hefur enginn falid kjolinn pinn, sagdi hun. Hann hangir i skapnum.*

Hun horfdi 4 mig og sagdi, ,,Eg held ad pu vitir ekki hvad pu ert blin ad vera
hérna lengi, vesalingur.*

,LPvert & moti,* sagdi ég, ,,adeins €g veit hvad €g er buin ad vera hér lengi. Neetur
og daga og daga og netur, hundrud peirra hafa runnid ur greipum mér. En pad skiptir ekki
mali. Timinn hefur enga merkingu. En eitthvad sem haegt er ad koma vid og halda & eins
og raudi kjollinn minn, pad hefur merkingu. Hvar er hann?*

Han hnykkti hofdinu til i attina ad skdpnum og munnvik hennar sigu nidur & vid.
Um leid og ég sneri lyklinum s& ég hann hanga par, litur eldsins og sélsetursins. Litur
logablémanna. ,,Sért pu grafinn undir logatré,” sagdi ég, lyftist sal pin upp pegar pad
bloémstrar. bad vilja allir.*

Hun hristi hofudid en han hreyfdi sig hvorki né snerti mig.

IImurinn af kjélnum var daufur i fyrstu, vard sidan sterkari. llmur af vetiver og

orlagatré, kanil og ryki og liménutrjam i bléma. llmur af sumri og ilmur af regni.

...Eg var i kjol i peim lit pegar Sandi kom fyrst til min.

,» Viltu koma med mér?* sagdi hann. ,,Nei,* sagdi ég ,,&g get pad ekki.“

,»SVO betta er pa kvedjustund?*

,»Ja, petta er kvedjustund.*

»En ég get ekki skilid vid pig svona,* sagdi hann, ,,pu ert svo 6hamingjusom.*

,,Pu ert ad séa timanum,* sagdi ég, ,,og vid eigum svo litid af honum.*
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Sandi kom oft ad hitta mig pegar madurinn var i burtu og pegar ég for i 6kuferdir
hitti ég hann stundum. Eg gat farid i 6kuferdir pa. Pjonarnir vissu af pvi, en enginn peirra
kjaftadi fra.

NU var timinn runninn Ut og vid kysstum hvort annad i pessu asnalega herbergi.
Utbreiddir bleevaengir héngu til skrauts & veggjunum. Vid hofdum oft kysst hvort annad
adur en ekki svona. betta var koss lifs og dauda og madur veit pad ekki fyrr en 16ngu
seinna hvad hann er, koss lifs og dauda. Hvita skipid flautadi prisvar, einu sinni gladlega,

einu sinni kallandi, einu sinni til ad kvedja.

Eg tok rauda kjolinn nidur og bar hann vid mig. ,,Gerir hann mig homlulausa og
Osi0sama?* sagdi ég. Madurinn sagdi pad. Hann hafdi komist ad pvi a0 Sandi hafdi komid
i heimsdkn og ad ég hefdi farid ad hitta hann. Eg veit ekki hver kjaftadi fra. , Illreemd
déttir illremdrar modur,* sagdi hann vid mig.

,»ZE1, lattu hann inn aftur,* sagdi Grace Poole, ,,0g komdu og bordadu matinn pinn.
Hérna er grai sloppurinn pinn. Af hverju pau geta ekki latid pig fa neitt skarra skil ég ekki.
Nogu rik eru pau.*

En ég hélt afram & kjolnum og velti fyrir mér hvort pau hefdu gert pad sidasta og
versta vid hann. Hvort pau hefdu breytt honum pegar ég sa ekki til. Ef pau hefdu breytt
honum og ad hann veeri alls ekki lengur kjéllinn minn — en hvernig heféu pau nad
ilminum?

»dvona, stattu ekki parna skjalfandi,” sagdi hiin, 6venju vingjarnlega.

Eg Iét kjolinn falla & golfid, og leit af eldinum & kjolinn, af kjolnum & eldinn.

Eg vafdi graa sloppnum um axlir minar, en ég sagdi henni ad ég veeri ekki svéng
og han reyndi ekki ad pvinga mig til ad borda eins og han gerir stundum.

,»Pad er eins gott ad pil manst ekki eftir geerkvoldinu,* sagdi han. ,,pad leid yfir
herramanninn og vard heljarinnar skarkali hérna uppi. BI6d uti um allt og mér var kennt
um ad hafa 14tid pig rédast & hann. Og pad er von & husbéndanum eftir nokkra daga. Eg
mun aldrei aftur reyna ad hjalpa pér. bér er ekki vid bjargandi.*

Eg sagdi, ,,Ef ég hefdi verid i rauda kjolnum hefdi Richard pekkt mig.*

»Rauda kjolnum,* sagdi hun og hlo.

En ég leit & rauda kjolinn & golfinu og pad var eins og eldur hefdi breidst it um
herbergid. Pad var svo fallegt og pad minnti mig & svolitid sem ég pyrfti ad gera. Eg tla

ad muna eftir pvi hugsadi ég. Eg @tla ad muna eftir pvi mjog fljotlega.
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betta var i pridja skiptid sem mig dreymdi drauminn minn, og hann endadi. Eg veit
nana ad prepin liggja ad herberginu par sem ég ligg og horfi & konuna sofa med héfudid
hvilandi & 5rmum sér. | draumnum beid ég pangad til hin var farin ad hrjota, stod sidan a
feetur, tok lyklana og hleypti sjalfri mér ut med kerti i hond. bad var audveldara en nokkru
sinni &dur og pad var eins og ég flygi pegar ég gekk.

Allt folkio sem dvalid hafdi i hasinu var farid, pvi dyr svefnherbergjanna voru
lokadar, en mér fannst sem einhver keemi & eftir mér, einhver veeri ad elta mig, hleegjandi.
Stundum leit ég til haegri eda vinstri en ég leit aldrei aftur fyrir mig pvi ég keerdi mig ekki
um ad sja konudrauginn sem pau s6gdu ad gengi hér aftur. Eg for nidur stigann. Eg for
lengra en ég hafdi nokkru sinni 4dur farid. bad var einhver ad tala i einu herbergjanna. Eg
for hljodlega framhja pvi, haegt og rolega.

Loks var ég komin nidur i anddyrid par sem logadi & lampa. Eg man eftir pvi pegar
ég kom. Lampa og dimmum stigaganginum og sladunni yfir andliti minu. Eg hélt ekki ad
ég myndi pad en ég man. bad voru dyr til haegri. Eg opnadi paer og gekk inn. betta var
stort herbergi med raudu teppi & golfinu og raud gluggatjold. Allt annad var hvitt. Eg
settist & sofa til ad virda pad fyrir mér og pad virtist dapurlegt, kalt og tomt eins og ég,
eins og Kirkja an altaris. Mig langadi til ad sja pad skyrt svo ég kveikti & 6llum kertunum,
og pau voru morg. Eg kveikti varlega & peim med pvi sem ég hélt 4 en ég nadi ekki upp i
ljsakronuna. Eg leit i kringum mig eftir altarinu pvi Gt af 6llum kertunum og 6llum rauda
lithum, pa minnti herbergid mig & kirkju. Eg heyrai tif i klukku sem gerd var ar gulli. Gull
er peirra guod.

Skyndilega leid mér illa i pessu herbergi, pé séfinn sem ég sat i veeri svo mjakur
ad ég sokk ofan i hann. Mér fannst eins og ég veeri ad sofna. Eg imyndadi mér ad ég
heyroi fétatak og hugsadi hvad pau myndu segja, hvad pau myndu gera ef pau finndu mig
hérna? Eg hélt vinstri hond um haegri GInlid og beid. En pad var ekkert. Eg var ordin mjog
breytt eftir petta. Mjog preytt. Mig langadi til ad fara Ut r pessu herbergi en kertid mitt
var brunnid nidur svo ég tok eitt af hinum. Allt i einu var ég i herbergi Coru freenku. Eg s
hvernig sélin skein inn um gluggann, tréd fyrir utan og skugga laufanna a gélfinu, en ég
kom lika auga & vaxkertin og ég hatadi pau. Svo ég slé pau 61l nidur. bad slokknadi a
flestum peirra en eitt peirra kveikti i punnu gluggatjéldunum sem voru & bak vid pau
raudu. Eg hl6 pegar ég sa dasamlegan litinn breidast svo hratt Gt, en ég staldradi ekki til
ad horfa & hann. Eg for aftur fram & ganginn med haa kertid i hendinni. pad var pa sem ég
s& hana — drauginn. Konuna med fleedandi harid. Han var umkringd gylltum ramma en ég

bar kennsl & hana. Eg missti kertid sem ég hélt & og pad kveikti i einu horninu &
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borddiknum og ég sa logana stiga upp. Pegar ég hljop eda kannski flaut eda sveif kalladi
ég a Christophine ad hjalpa mér og pegar ég leit vid sa ég ad mér hafdi verid komid til
hjalpar. bar var eldveggur sem verndadi mig en hann var of heitur, hann brenndi mig og
ég for fra honum

pad voru fleiri kerti & bordinu og ég tok eitt peirra og hljop upp stigann upp & adra
haed og svo pa pridju. A pridju haedinni henti ég fra mér kertinu. En ég staldradi ekki til ad
horfa 4. Eg hljop upp restina af stiganum og eftir ganginum. Eg for framhjé herberginu
pangad sem pau foru med mig i geer eda fyrradag, ég man ekki hvort. Kannski var pad
fyrir longu sidan pvi mér fannst ég pekkja hisid vel. Eg vissi hvernig atti ad komast fra
hitanum og épunum, pvi na var verid ad &pa. Pegar ég var komin Gt & brjéstvornina var
svalt og ég heyrdi nastum ekkert til peirra. Eg sat par roleg. Eg veit ekki hve lengi ég sat.
Svo sneri ég mér vid og sa himininn. Hann var raudur og i honum var 6l &vi min. Eg sa
standklukkuna og bdtasauminn hennar Coru fraenku, i 6llum regnbogans litum, ég sa
orkideurnar og frdarlaufid og jasminuna og lifsins tré skidlogandi. Eg sé ljésakronuna og
rauda teppid nidri og bambusinn og burknatrén, gullburknann og silfurburknann, og mjakt
greent flauel mosans & gardveggnum. Eg sa braduhusid mitt og baekurnar og myndina af
Doéttur Malarans. Eg heyrdi kallid i pafagauknum pegar hann sa 6kunnuga, Qui est 1a? qui
est 1&? og madurinn sem hatadi mig kalladi lika, Bertha, Bertha! Vindurinn preif i har mitt
0g pad breiddist Ut eins og veengir. Pad geeti haldid mér uppi, hugsadi ég, ef ég stykki
nidur & harda steinana. En pegar ég leit fram af braninni sa ég hylinn vid Coulibri. Tia var
par. Hin gaf mér bendingu um ad koma og pegar ég hikadi, hlé hin ad mér. Eg heyrdi
hana segja, pu hreedd? Og ég heyrdi rédd mannsins, Bertha, Bertha! Allt petta sa ég og
heyrdi & sekindubroti. Og himininn svo raudan. Einhver 6skradi og ég hugsadi, af hverju
var ég ad 6skra? Eg kalladi ,,Tia!* og hrokk vid og vaknadi.

Grace Poole sat vid bordid en han hafdi heyrt 6skrid lika, pvi hun sagdi, ,,Hvad var
petta? Hun st6d 4 faetur, kom til min og horfoi 4 mig. Eg 14 kyrr, andadi rélega med
augun lokud. ,,Mig hlytur ad hafa verid ad dreyma,* sagdi hiin. Sidan for hun til baka,
ekki ad bordinu heldur ad raminu sinu. Eg beid lengi eftir ad ég heyrdi ad hin var farin ad
hrjota, for pa fram dr, tok lyklana og lauk upp dyrunum. Eg var fyrir utan og hélt & kertinu
minu. NUna veit ég loksins af hverju pad var komid med mig hingad og hvad ég parf ad
gera. bad hlytur ad hafa verid dragsugur pvi loginn flokti og ég hélt ad hann hefdi
slokknad. En ég skyldi honum med hendinni og hann tok vid sér aftur til ad lysa mér leid

eftir dimmum ganginum.
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