
 

 

Ágrip 

 
 

Ritgerð þessi til BA prófs í ítölsku byggist á þýðingu tveggja kafla úr ítölsku skáldsögunni Di 

buona famiglia eftir Isabellu Bossi Fedrigotti. Í upphafi kynni ég tilurð ritgerðar minnar og rifja 

upp samband mitt við ítalska tungu. Næst er höfundurinn, Isabella Bossi Fedrigotti, kynnt ásamt 

hennar helstu ritverkum og vitnað er í viðtöl við hana þar sem hún ræðir vinnuaðferðir og 

aðdraganda skáldsagnarinnar sem um ræðir í ritgerð minni. Þá er ítarlega fjallað um skáldsöguna 

í heild sinni; söguþráð hennar og söguaðstæður, persónur, frásagnarhætti og uppbyggingu. Að 

því loknu er fjallað um þýðingafræðina; þróun hennar og hlutverk sem og ólík viðhorf til 

þýðinga frá fornöld til dagsins í dag. Bornar eru saman tvær megin þýðingaraðferðir frá fornöld 

og þróun þeirra til nútíma skoðaðar í kjölfarið, þar sem aðferðafræði þriggja áhrifamikilla 

nútímafræðinga eru kannaðar og teknar til frekari umhugsunar. Í framhaldinu er greinargerð 

þýðingar minnar á köflunum tveimur þar sem textarnir er krufnir og fjallað er um þau vandamál 

og þröskulda sem á vegi mínum verða. Dæmi eru gefin um úrlausnir og sérstakar ákvarðanir og 

þýðingaraðferð mín útskýrð hverju sinni með þá þrjá nútímafræðinga, sem áður var fjallað um, 

til hliðsjónar.  

 

Eva Þorbjörg Schram 
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1. Introduzione 

Ero una giovane ragazzina che viaggiava spesso in Italia ed ascoltava solamente canzoni italiane, 

quando è nata la mia grande passione per la lingua italiana. Già dai primi viaggi, fatti sia con la 

famiglia, sia con il coro in cui cantavo, mi ero innamorata di tutto. Mi sono innamorata del 

paese, della sua lunga storia e della vasta cultura, del cibo delizioso, delle persone che mi 

sembravano diverse da quelle islandesi, più rumorose ed emozionalmente più aperte. Mi sono 

innamorata della lingua, che quando ancora non capivo mi suonava come la canzone più bella 

del mondo, una canzone che anch’io volevo saper cantare. Inizialmente ho cominciato a studiare 

ogni canzone che sentivo alla radio e poi con gli anni mi sono migliorata dopo aver frequentato 

corsi d’italiano, e dopo aver vissuto per un piccolo periodo a Roma, con l’aiuto di tutti quegli 

importanti amici italiani che ho guadagnato e che mi hanno insegnato tanto e ancora fanno. Alla 

fine, cioè ora, so capire quella bella canzone, la lingua italiana. 

 

Frequentando l’Università d’Islanda ho studiato l’italiano come disciplina principale insieme alla 

traduzione come disciplina secondaria. Si può dire che la traduzione unisca le mie passioni 

principali nella vita di ora, le lingue e la scrittura, ma lo scrivere è essenziale per me e fa gran 

parte della mia vita quotidiana. Con la traduzione ho la possibilità di far parte dello sviluppo 

letterario del mio paese e allo stesso momento del mondo intero, riportando e distribuendo lavori 

d’autori di altre culture nella mia lingua, l’islandese. In questo modo introduco, nella cultura e 

lingua islandese, nuovi concetti e idee, aprendo il mondo sempre di più per la mia piccola isola. 

Considero quest’opportunità un dono grato e importante. 

 

 Il romanzo Di buona famiglia mi è arrivato come regalo con la posta da una mia amica italiana. 

Nella campagna del sud-est dell’Islanda, sotto grandi montagne, in un silenzio assoluto, l’ho letto 

per la prima volta. Non mi ci potevo sottrarre e l’ho finito in tre giorni, rimanendo impressionata 

e pensierosa. È una storia bella, triste, interessante e reale, che riflette in un modo delicato sui 

veri sensi della vita. Fra tutti i materiali che ho tradotto durante i miei studi all’Università, posso 

dire che la traduzione di quel libro è uno dei miei lavori preferiti. Mi sono immedesimata molto 

nei caratteri di entrambe le sorelle mentre traducevo, anche per capirle meglio. Per quanto 

riguarda il resto del libro, ho intenzione di tradurlo tutto, anche per poterlo condividere e 
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renderlo accessibile ai miei connazionali. Una buona lettura in più per arricchire la cultura ed 

educare non è mai troppo.  
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2. Isabella Bossi Fedrigotti 

Isabella Bossi Fedrigotti, contessa italiana di madre austriaca, è nata a Rovereto, vicino a Trento, 

il 3 marzo 1948. Scrittrice e giornalista presso il «Corriere della Sera» a Milano, dove adesso 

vive, ha iniziato la sua carriera nel 1980 con il romanzo Amore mio uccidi Garibaldi. Tre anni 

dopo ha pubblicato Casa di guerra e poi, nel 1991, Di buona famiglia, con il quale ha vinto il 

Premio Campiello, un premio letterario italiano a cadenza annuale. In seguito ha pubblicato 

Magazzino vita (1996), Il catologo delle amiche (1998), Cari saluti (2001) e il suo ultimo libro è 

dal 2003, La valigia del signor Budischowsky; tutti i libri di Fedrigotti sono stati tradotti in varie 

lingue. Intervistata nel 2010, racconta che nelle sue opere inventa tutto dal vero e che le storie si 

sviluppano attraverso la fantasia insieme al suo sentire1. In un’altra intervista racconta che 

quando sta per scrivere un libro, non sa quasi nulla all’inizio, nemmeno della fine della storia. 

Dice di avere solo un’idea nella mente che si svolge secondo il tentativo per cui va. Racconta che 

il suo romanzo Di buona famiglia ha avuto la “genesi più travagliata” di tutti i suoi romanzi, 

perché scrivendolo ha perso le prime 50 pagine, perché ancora non scriveva al computer, e si è 

rifiutata di riscriverle tutte, finché fortunatamente ha ricominciato dopo alcuni mesi. A causa 

della lunga pausa, il piano era cambiato, facendole narrare la vita delle due sorelle, mentre 

inizialmente l’idea era di concentrarsi su una sola2. Fedrigotti ha dedicato il libro al marito Ettore 

Botti, di cui è vedova e con cui ha avuto due figli3.  

 

 

 

 

  

                                                
1http://www.intervisteromane.net/interviste%20pronte%202/isabella_bossi_fedrigotti.htm (consultato il 
09/09/2010).   
2 http://guide.supereva.it/greco/interventi/2004/10/178182.shtml (consultato il 07/11/2014). 
3 http://www.intervisteromane.net/interviste%20pronte%202/isabella_bossi_fedrigotti.htm  
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3. Di buona famiglia 

3.1 Intreccio 

Il romanzo Di buona famiglia narra la storia di due sorelle che nella vecchiaia guardano indietro 

e riflettono sulla loro vita da giovani, dall’epoca della Prima Guerra Mondiale al presente. La 

storia è divisa in due parti ugualmente lunghe, nelle quali ciascuna delle sorelle ricorda il suo 

passato. L’opera è, nell’insieme, una narrazione romantica, biografica e storica, che tocca gli 

argomenti della guerra e dello sfollamento, della situazione della famiglia in quel periodo e delle 

differenze di classe sociale. Il tutto mentre il lettore segue la crescita e gli amori delle sorelle, le 

quali sono, come dice il titolo, di buona famiglia, una nobile famiglia asburgica. Le sorelle 

vivono con il padre, mandato poi al fronte, la mamma casalinga e la governante che dà lezioni a 

casa. Le due perciò non vanno a scuola con “gli altri”. Vivono così in un mondo a sé, nella loro 

grande casa da cui escono solo raramente. 

Nelle buone famiglie vanno rispettate certe regole, si è devoti alla religione e ci si 

comporta secondo le usanze, soprattutto le donne, che devono essere belle, sottomesse e cortesi. 

Allo scoppio della guerra la famiglia viene trasferita, insieme agli altri sfollati del paese, in un 

villaggio austriaco, ed è allora che le sorelle scoprono per la prima volta la libertà, come mai 

avevano fatto prima, e sembrano godere del nuovo ambiente benché le condizioni siano 

peggiorate, con più povertà e meno da mangiare. Condizioni che comunque non sono mai 

paragonabili a quelle della gente nelle baracche. La libertà, in parte, aumenta anche per il fatto 

che le vecchie regole di casa perdono inevitabilmente il loro valore, data la nuova condizione. 

Ora le sorelle devono uscire di casa per motivi pratici, come il procurarsi da mangiare. 

Nonostante la differenza di classe sociale che si manifesta nelle loro teste, parlando sempre di 

“noi” e “loro”, (noi che viviamo nelle case e loro che sono nelle baracche), sembrano, ora che 

incontrano altra gente per strada, godere questa nuova sensazione di sentirsi viste dagli altri, 

sentirsi vive e magari parte di qualcosa. 

 

Il libro si divide in due parti. Nella prima conosciamo la sorella minore, Clara, che passa la sua 

vita nella casa dei genitori ed è, secondo le usanze, riservata, sottomessa e devota alla sua 

famiglia. La seconda parte tratta di Virginia, la sorella più ribelle, alla continua ricerca di libertà, 
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che è poi una disperata ricerca dell’amore, amore che lei crede possa liberarla dal mondo 

tradizionale e conservatore in cui vive. 

La relazione tra le due sorelle, così diverse, è un misto di reciproca ammirazione e 

invidia, che si trasforma in un rapporto di odio-amore. Passano così la maggior parte della vita in 

dissidio, basato sulla continua incomprensione e sul silenzio che si instaura fra loro e dura fino 

alla vecchiaia. Un silenzio causato dal rancore, dall’incapacità e dalla mancanza di volontà di 

risolvere i problemi del passato. Il titolo del libro indica non solo il tema e la situazione in cui si 

trovano le sorelle, ma descrive anche il loro carattere. Nelle buone famiglie si tace sui segreti 

imbarazzanti ed è proprio questo che determina il destino delle sorelle. I loro racconti sono, in un 

certo qual modo, confronti, confessioni, in cui le due donne si aprono e raccontano il passato per 

la prima volta, ciascuna dal proprio punto di vista. 

  

3.2 Analisi narrativa e capitoli tradotti 

La divisione del libro in due parti è ben riuscita. Inizialmente il lettore sperimenta il mondo di 

Clara, apprende lo svolgersi dei vari fatti dal punto di vista di Clara. E poiché i fatti riguardano 

anche l’altra sorella, il lettore ricava anche una minima immagine di lei. È un modo originale per 

creare nel lettore l’aspettativa verso la seconda parte del romanzo, quando “conoscerà” Virginia 

e sentirà la sua versione degli eventi raccontati nella prima parte del libro. L’autore riesce bene a 

intrecciare gli accaduti e sorprende il lettore con scene prima impreviste. Ciò che è 

particolarmente interessante, e allo stesso tempo fondamentale nella storia, è il diverso stile 

narrativo delle sorelle. Clara si racconta con la seconda persona singolare, usando il tu verso se 

stessa, parlando così di se stessa come se fosse un’estranea. Virginia invece usa la prima persona 

singolare, parlando di se stessa. Questi stili diversi corrispondono al modo diverso in cui le due 

hanno vissuto, descrivendo la loro vita e personalità. Clara ubbidisce sempre alle regole, 

lasciando gli altri scegliere per lei, mentre Virginia decide da sé, parla per sé e non ha bisogno di 

intermediari. Clara, più vittima del periodo storico e delle circostanze, non vive profondamente 

se stessa e parla perciò di sé con la seconda persona, il che dà una sensazione come di rimpianto. 

Virginia, dall’altro lato, sembra più consapevole delle proprie decisioni, anche se non è priva di 

rimorsi e sensi di colpa. La loro vita di incomprensioni (create da loro stesse), di inimicizia, di 

odio e gelosia, nasce dal tanto tacere e dalla mancanza di comunicazione. Il lettore diventa così 
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un lettore onnisciente, essendo consapevole di entrambe le prospettive sui problemi che causano 

la rottura del rapporto fra le due sorelle. 

La storia può essere considerata un monito sull’importanza della comunicazione, del vivere 

secondo se stessi e in armonia con gli altri, sull’importanza del discutere e risolvere i problemi 

che si affrontano nella vita. 

 

I due capitoli che sono stati scelti per la traduzione raccontano avvenimenti influenti e importanti 

nell’economia della storia e danno un’idea ben definita della personalità delle due sorelle.  

Attraverso i loro racconti rispettivi sugli stessi fatti, il lettore ha modo di comprendere 

chiaramente le loro prospettive, e quindi le loro diverse personalità.  

Durante lo sfollamento le sorelle scoprono una nuova vita, più libera, perché le regole di 

casa si allentano inevitabilmente, nelle nuove circostanze. Si può dire che la loro vita cambi, per 

certi aspetti, con lo sfollamento, con la nuova libertà di cui le due godono, finché un 

avvenimento causato da Virginia, e testimoniato da Clara, crea l’inizio della rottura. I due 

capitoli scelti per la traduzione raccontano questo avvenimento, secondo le due prospettive 

diverse. L’avvenimento limiterà in loro la nuova libertà e da allora in avanti eserciterà su di loro 

un forte condizionamento. I due capitoli, l’uno raccontato dal punto di vista di Clara e l’altro da 

quello di Virginia, creano una forte aspettativa nel lettore che, dopo aver letto la prima 

prospettiva, è portato senz’altro a sentire l’altra e a scoprire la verità, a indagare su che cosa è 

davvero successo. 
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4. La traduzione    

La traduzione è parte integrante della nostra vita. Leggiamo libri, giornali, istruzioni per l’uso 

degli elettrodomestici, ascoltiamo la radio, guardiamo la televisione e dovunque è presente 

qualche sorta di traduzione, di cui spesso neanche ci accorgiamo. Per quasi tutto ciò che 

leggiamo, guardiamo ed ascoltiamo, dietro c’è stato un lavoro, ci sono state persone che ci hanno 

riportato tutti quei messaggi che altrimenti non avremmo saputo decifrare. Nel mondo 

tecnologico, veloce, con le informazioni a portata di mano, il lavoro del traduttore diventa quasi 

invisibile. 

  Nell’ambito letterario, tradurre è riscrivere, riportare un messaggio da una lingua ad 

un’altra. Si tratta di manipolazione di un testo originale, che può, se è positiva, aiutare nello 

sviluppo non solo della letteratura di una nazione, ma anche della società intera. La traduzione 

introduce sempre nuovi concetti di altre culture e diventa così allo stesso momento anche storia 

dell’innovazione della letteratura, “che ci porta verso una coscienza sempre più vasta del mondo 

in cui viviamo” (Bassnett e Lefevere 1995). Infatti, come dice Ástráður Eysteinsson nel suo 

saggio Tvímæli, “la varietà di una società non sarebbe così ampia se tutti fossero chiusi nella 

propria lingua e cultura” (Eysteinsson 1996, 34). 

 

  

4.1 I metodi traduttivi  

Ogni traduttore si pone sempre le stesse domande, quando traduce: cosa fare, come farlo e 

perché. Affronta continuamente delle scelte secondo l’essenza del testo originale, secondo il tipo 

di materiale e lo scopo del testo su cui lavora. Ci sono molte e varie prospettive, vari modi 

nominati e formulati diversamente, sul metodo migliore per tradurre ed è questo che, da sempre, 

costituisce un rompicapo per i vari traduttori e studiosi (Venuti 1995, 19).  

Le complicate problematiche che accompagnano una traduzione esistono da secoli. La 

traduzione ha una lunga storia, ma ciò che ha caratterizzato la traduzione occidentale, 

dall’antichità ai giorni nostri, è quel continuo conflitto della discussione sul metodo migliore, che 

inizialmente si basava sulla questione se tradurre letteralmente o liberamente (Eysteinsson 1996, 

39). Queste due prospettive, diametralmente opposte, che hanno dominato la teoria della 

traduzione fino a qui, hanno la loro origine dai tempi delle prime traduzioni della Bibbia in varie 

lingue, e sono accompagnate dalla questione se e come sia possibile tradurre la sacra parola di 
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Dio. Nel terzo secolo a.C., ad Alessandria d’Egitto, fu tradotto il Vecchio Testamento, fatto che 

convenzionalmente segna l’inizio della storia occidentale della traduzione. Poiché tanti, essendo 

di madre lingua greca, non capivano la Bibbia, che era in massima parte in lingua ebraica, furono 

incaricati 72 traduttori di riportare la parola ebraica di Dio in lingua greca. Questa traduzione è 

comunemente chiamata Septuaginta. Ciascuno dei 72 traduttori tradusse individualmente, senza 

nessuna collaborazione con gli altri e alla fine, miracolosamente, tutti i testi tradotti risultarono 

assolutamente uguali. Poiché il testo originale era parola di Dio, tutti ebbero la stessa ispirazione 

divina, che si rispecchiò nella traduzione. Qui la traduzione alla lettera, parola per parola, doveva 

chiaramente stabilire un dogma: le parole che portano il messaggio di Dio non hanno percorsi 

alternativi a seconda delle lingue e niente può sostituire il celeste testo originale (Eysteinsson 

1996, 35).  

Quel metodo di traduzione usato dai Greci fu rifiutato da altri, tra cui da San Girolamo, 

che tradusse la Bibbia in latino. In contrasto con la tradizione, la sua fu una traduzione molto più 

libera per quanto riguarda la terminologia e la costruzione (Eysteinsson 1996, 41). Secondo San 

Girolamo, “nella Bibbia bisogna considerare non le parole ma il senso” (Venuti 2004, 15). 

Nonostante le forti opposizioni di chi riteneva che manipolando il sacro testo originale, anziché 

tradurlo parola per parola, San Girolamo andasse contro la parola di Dio, la Vulgata, la sua 

Bibbia latina, sostituì alla fine la Septuaginta e diventò dominante nel mondo cattolico. Girolamo 

fu considerato il traduttore ufficiale della Bibbia per un lungo periodo ed è ancora oggi “uno dei 

teorici della traduzione più influenti della tradizione occidentale” (Robinson 1997, 23). Questa 

sua verifica innovativa, di tradurre secondo il senso, fu esemplare attraverso il Medioevo e il 

Rinascimento, essendo anche fonte principale per moltissimi altri testi nella storia cristiana 

dell’interpretazione e della traduzione (Eysteinsson 1996, 41).  

È da poco che la traduzione è diventata disciplina accademica; i metodi e le strategie 

principali, usate per capire la traduzione occidentale dall’antichità fino al giorno d’oggi, sono 

stati infatti sviluppati solo negli ultimi decenni (Venuti 2004, 1). Come già ricordato, il lavoro 

del traduttore diventa spesso quasi invisibile. Lawrence Venuti usa proprio il termine 

“invisibilità” per descrivere la situazione in cui si trova il traduttore. Venuti (1953), importante 

teorico, traduttore e storico della traduzione, espone in The Translator’s Invisibility la sua 

ideologia, che si basa sul far sembrare il testo tradotto il più naturale possibile, in modo, di fatto, 
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che non sembri tradotto. Secondo Venuti la traduzione deve essere fluente, un testo trasparente, 

di cui non ci si accorge, e che allo stesso tempo riflette la personalità dell’autore. 

 

“Considero la traduzione come il tentativo di riprodurre un testo in modo così trasparente 

che non sembri tradotto. Una buona traduzione è come il vetro della finestra. Ti accorgi 

che sta lì solo quando ci sono delle imperfezioni - graffi. Idealmente, non ce ne 

dovrebbero essere. Non dovrebbe mai richiamare l’attenzione su se stesso.” - Norman 

Shapiro (Venuti 1995, 1).  

 

Alla fine, la traduzione non dovrebbe sembrare una traduzione, ma “l’originale” (Venuti 1995, 

1). Venuti si concentra sul presentare l’originale, sottolineando l’importanza dell’autore e del 

senso del testo originale, che diventano più visibili con una traduzione fluente e con l’invisibilità 

del traduttore (Venuti 1995, 2). 

Il filosofo e teologo tedesco Friedrich Schleiermacher (1768 – 1834), anche definito 

come il padre dell’ermeneutica, sottolineò l’importanza della parafrasi. Siccome “non esistono 

due parole di due lingue diverse precisamente corrispondenti” (Eysteinsson 1996, 77), sostenne 

che la traduzione fosse un’imitazione in cui si riproduce, nel testo nuovo, lo stesso effetto che il 

testo originale ha avuto sul lettore (Eysteinsson 1996, 76). Schleiermacher argomentò che i 

metodi per tradurre fossero solo due. O il traduttore porta il lettore verso l’autore, oppure porta 

l’autore verso il lettore (Venuti 1995, 20). Schleiermacher ammise però che la traduzione non 

può mai adeguarsi completamente al testo originale, per motivi culturali, ad esempio, e perciò il 

traduttore deve scegliere tra i due metodi prima di tradurre e decidere se portare l’autore a “casa 

del lettore”, nella sua cultura, o “mandare” il lettore all’estero, presentandogli una nuova cultura 

(Venuti 1995, 20). In questo secondo caso, il traduttore fa leggere al suo lettore la traduzione 

come a un estraneo, come il traduttore stesso ha fatto mentre leggeva il testo originale. Questo 

metodo potrebbe essere opportuno quando il contenuto del testo originale ha delle forti affinità 

con la lingua e lo stile del traduttore, e anche perché in questo modo il lettore è capace di 

conoscere e immedesimarsi nel nuovo mondo, nella nuova cultura, guadagnando allo stesso 

momento una nuova esperienza (Eysteinsson 1996, 77).  

L’ideologia di Schleiermacher, che la traduzione deve riprodurre sul suo lettore gli stessi 

effetti prodotti sul lettore dal testo originale, per molti aspetti presenta delle affinità con 
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l’ideologia del traduttologo e bibliologo americano Eugene A. Nida (1914 – 2011), che portò 

avanti il concetto dell’equivalenza. Nella sua opera Toward a Science of Translating (1964), 

Nida presentò il concetto che si basa sull’intercomunicazione e che consiste nel rendere il 

messaggio del testo “nuovo” corrispondente o equivalente a quello originale (Eysteinsson 1996, 

90). Ancora, come in Schleiermacher, c’è un dualismo che riguarda il referente del testo nuovo. 

Ci sono quindi due tipi di equivalenza, secondo Nida, una formale e l’altra dinamica. Nida 

spiegò che con l’equivalenza formale il traduttore è più “leale” al testo originale per quanto 

riguarda la forma e le parole del testo originale, cercando sempre di rendere i messaggi del 

nuovo testo più corrispondenti possibile a quello originale. Con l’equivalenza dinamica il 

traduttore dimostra una lealtà diversa, cioè cerca di presentare il nuovo testo in modo più 

naturale possibile, dando meno importanza alla forma e alla struttura del testo originale 

(Eysteinsson 1996, 91). Simile all’ideologia di Schleiermacher, quella di Nida si concentra 

sull’equivalenza dinamica, sul fatto di “impressionare il lettore del nuovo testo in modo 

equivalente a come il testo originale ha impressionato il suo lettore” (Eysteinsson 1996, 90). 
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5. Analisi della traduzione dei due capitoli  

Quando ci si accinge a eseguire una traduzione, bisogna tener presenti vari elementi, per esempio 

la struttura del testo, la costruzione delle frasi, la punteggiatura, l’ambientazione della storia, la 

forma narrativa ed il messaggio della storia. Ci si deve chiedere a quale tipo di lettori si riferisce 

la storia, quale sia l’obiettivo del testo, in che modo portare il messaggio della storia e così via. 

Insomma, bisogna scrutare il testo originale per conoscerlo bene e scegliere con cura i materiali 

con i quali ricostruirlo nella nuova lingua nel modo migliore.  

Nella mia traduzione dei due capitoli del romanzo, ho lasciato che il testo originale mi 

guidasse nella vera destinazione. Affrontando poi le varie problematiche della traduzione stessa, 

ho preso come modelli i tre studiosi moderni citati prima, Venuti, Schleiermacher e Nida, usando 

come strumenti le loro ideologie sui metodi della traduzione. Qui di seguito farò un resoconto sul 

mio lavoro di traduzione e analizzerò le problematiche principali affrontate nel percorso 

lavorativo. 

  

5.1 La punteggiatura 

La costruzione delle frasi o l’ordine delle parole in lingua italiana non è troppo diversa da quella 

islandese. Si basa infatti sulla stessa struttura: soggetto - verbo - oggetto. “Io amo lui” - “Ég 

elska hann”, anche se spesso in italiano il soggetto viene cancellato e “mescolato” col verbo. 

I due capitoli da me tradotti hanno una struttura simile, caratterizza da frasi lunghe e fitta 

punteggiatura. Quelle frasi lunghe creano, secondo la mia esperienza di lettrice, delle “scene” 

che si possono facilmente visualizzare e danno la sensazione di ritmo, durante la lettura. Nella 

mia traduzione cerco di mantenere il più possibile invariati la struttura e lo stile originali, anche 

se il messaggio della storia è sempre messo in risalto. D’altra parte, quando ritengo che il testo 

abbia bisogno di una ricostruzione per quanto riguarda la struttura delle frasi o la punteggiatura, 

in modo che il messaggio passi meglio, opero delle modifiche anche “strutturali” (cioè 

morfosintattiche o lessicali) e stilistiche (agendo, ad esempio, sul ritmo e la lunghezza delle 

frasi). 
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5.2 Problematiche legate alla cultura e alla lingua 

L’ambientazione dei capitoli tradotti è quello della Prima Guerra Mondiale, il tempo dello 

sfollamento; all’epoca, le due sorelle sono giovani ragazze. Nel testo originale c’è un senso di 

tristezza, all’inizio, quando le protagoniste descrivono il nuovo ambiente, “l’orribile villaggio 

austriaco”, in cui sono trasferite, quando parlano della guerra e della gente nelle baracche. 

Importante è riportare in traduzione quella sensazione triste. Come ricordato prima, le sorelle 

appartengono a una classe sociale elevata, perciò la loro famiglia non è trasferita nelle baracche 

come gli altri, ma in una casa grande, con un giardino e stanze per tutti. La differenza di classe 

sociale si manifesta nelle loro parole, nel loro tono, che mostra la differenza fra “loro” e “gli 

altri”. “ma per il resto la gente delle baracche non riuscì a mescolarsi con quelli del paese” 

(140). Un altro esempio, che mostra ancora di più quella differenza di classe sociale, si ha 

quando le sorelle vanno al lago, dove non c’era quasi mai nessuno tranne i soldati, “perché la 

gente delle baracche non sapeva nuotare e gli abitanti del villaggio preferivano non mescolarsi 

con gli sfollati, neanche con noi” (140). 

 

 Il contenuto di un testo corrisponde molto spesso alla propria lingua, allo stile e alla cultura 

(Eysteinsson 1996, 77). Il traduttore è, per un certo aspetto, l’autore del testo nuovo, scrive 

secondo la ricetta dell’autore del testo originale, riportando la storia in una forma nuova. Si 

potrebbe paragonare il traduttore ad un cuoco che cucina un piatto secondo una ricetta, seguendo 

tutte le istruzioni ma usando ingredienti diversi, quelli del suo paese. Come il cuoco, il traduttore 

mantiene lo stile, la ricetta del testo originale, ma lo rinnova, usando parole e concetti della sua 

propria lingua.  

È proprio questo, la differenza culturale, che molto spesso crea i problemi principali di  

una traduzione. Prima di affrontare un testo il traduttore ha bisogno perciò di scegliere come 

risolvere le problematiche che riguardano le diverse culture che si incontrano nella traduzione, la 

cultura del testo originale e la cultura in cui vive il lettore che leggerà la traduzione. Come 

ricordato prima, uno dei due metodi di Schleiermacher consiste nel mandare il lettore verso 

l’autore e farlo immedesimare nell’ambiente culturale del testo originale. Così il lettore deve 

prepararsi per un viaggio in un nuovo paese, che ha la possibilità di sperimentare grazie alla 

traduzione (Eysteinsson 1996, 77). Siccome la cultura, nei capitoli che ho tradotto, ha una 

funzione assai importante, (l’ambiente, lo sfollamento, la guerra, lo stato della famiglia, ecc.), ho 
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trovato molto opportuno il metodo di Schleiermacher. Tra le sue due strategie, in questa 

traduzione, ho scelto quella di mandare il mio lettore in Italia, nelle mani dell’autore. Così 

permetto al lettore islandese, che non conosce i segni in cui è scritta la storia, (le parole italiane), 

di leggerla con dei segni che conosce: le parole islandesi. Io, il traduttore, divento un mediatore 

tra il testo originale e il lettore estraneo. 

La traduzione non va però risolta così facilmente. Mandare il lettore del nuovo testo nella 

cultura originale può creare altri problemi. Nel testo originale, ad esempio, ci sono parole, 

concetti e modi di dire che sono estremamente dipendenti dalla loro propria origine, che sono 

molto legati alla loro propria lingua, cultura ed ambiente. Possono avere un certo significato nel 

testo originale, in questo caso la lingua italiana, ma non nel testo tradotto. Quando vengono 

riportati in lingua islandese può succedere che non abbiano più lo stesso senso, o che addirittura 

perdano di senso.  

 

“Dio non volesse un soldato” (145), una frase che si trova nel capitolo su Virginia, non è 

facilmente riportabile in lingua islandese ed ha bisogno di un adeguamento. È un modo di dire 

italiano che esprime la speranza che Dio, che ha il potere di fare tutto quello che vuole, non 

faccia apparire un soldato. L’ho tradotto come “Guð forði okkur frá því að það væri hermaður” 4 

che in italiano, letteralmente, corrisponde a “Dio ci scampi dall'incontro con un soldato”.  

  
“Andare in giro” (24) è un altro modo di dire, usato da Clara nel capitolo che la riguarda. È 

molto usato in lingua italiana, ma non ha un solo significato e perciò non c’è una sola, giusta 

traduzione. Può significare “uscire per fare una chiacchierata”, “per cambiare aria”, “per vedere 

gente”, “per passeggiare con gli amici”. A prima vista questo non sembra portare troppi problemi 

per il traduttore, ma si tratta invece di un fatto abbastanza legato alla cultura e alla lingua. Ogni 

cultura ha certe usanze e abitudini. In Italia, dove fa più caldo rispetto all’Islanda, dove c’è più 

gente, dove il paesaggio è molto diverso da quello islandese, quell’ “andare in giro” è molto 

comune. In Islanda, dove fa molto più freddo, dove non ci sono tanti abitanti, le usanze sono 

naturalmente diverse e la gente, quando si incontra, lo fa molto più spesso in ambienti interni, 

dentro le case, dove fa più caldo. Quell’ “andare in giro” non ha quindi lo stesso senso, in Islanda 

e in Italia. Il lettore islandese lo assocerebbe piuttosto al girare con la macchina, cosa che nel 

                                                
4 Vedere traduzione in appendice. 
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freddo tempo islandese è più opportuno fare, anziché camminare per strada, gelandosi i piedi. 

Quindi, in questo caso, parafraso e dico ganga um bæinn, che significa letteralmente “camminare 

in centro”, il che si adatta al contenuto di questa frase.  

  
Le ragazze, durante lo sfollamento in estate, vanno al laghetto portando i loro costumi da bagno 

(141). Il laghetto in cui vanno le sorelle per bagnarsi sembrerebbe essere più simile ad uno 

stagno che ad un lago, è fuori dal paese, con canne ed anitre intorno. L’autore aiuta il lettore, e in 

questo caso anche il traduttore, a creare un’immagine del luogo attraverso la descrizione. In 

lingua islandese esistono vocaboli per diversi tipi di “lago”. In islandese un lago può essere vatn 

oppure lón e un laghetto sarebbe tjörn o pollur. Avendo d’aiuto la descrizione, mi viene facile 

tradurre quel “laghetto”, per cui ho scelto il termine tjörn. Ancora c’è però un contrasto fra 

culture diverse, perché nella tjörn islandese non ci si bagna come nel laghetto della storia. 

Nonostante ciò, quel nome si addice bene alla descrizione data e il lettore dovrebbe essere in 

grado di crearsi la stessa immagine. 

Nella stessa frase, si parla del costume da bagno che le sorelle indossano e di esso c’è 

anche una descrizione, nel testo. Sono “grandi costumi da bagno, ingombranti in acqua e 

complicati da indossare” (141). Non sono i soliti costumi da bagno che conosciamo oggi, che 

coprono quasi solamente le parti sessuali e che in islandese chiamiamo sundföt. Il vocabolo, qui, 

invece corrisponde a un capo di abbigliamento più antiquato, usato in quel periodo, e che copre il 

corpo di più o forse quasi in assoluto. Perciò ho scelto di usare il termine baðföt, il quale si 

riferisce a qualcosa di più pudico, appunto, costumi usati tempo fa. 

  
Per poter portare il lettore della traduzione nell’ambiente dell’autore, bisogna talvolta usare 

mezzi e strumenti, che in questo caso sono le parole, tali da rendere il lettore capace di capire dei 

concetti che riguardano la cultura del testo originale. Quando le sorelle andavano al lago, 

portavano “qualcosa per il pranzo, un pane nero tagliato a pezzetti” e si aggiunge poi “perché da 

rompere con i denti era troppo duro” (141). In questo caso ho deciso di sostituire “qualcosa per il 

pranzo” con la parola islandese nesti, che in italiano corrisponde a “merenda”. Il motivo di 

questa scelta è che in Islanda non c’è quella forte tradizione per il pranzo ed una persona 

islandese che se stesse per pranzare al sacco da qualche parte, porterebbe, appunto, una 

“merenda”. L’uso del termine “merenda”, quindi tende a creare un testo più “naturale”, come 
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sottolineava anche Venuti, così che il lettore del nuovo testo possa leggerlo fluentemente, senza 

fermarsi alle parole che potrebbero sembrargli strane o innaturali.  

  Il pane nero tagliato viene tradotto come rúgbrauð, che assomiglia al vocabolo del testo 

originale, anche se magari non è assolutamente la stessa cosa. L’importante è rendere il vocabolo 

paragonabile e soprattutto comprensibile per il lettore del nuovo testo. Il termine islandese 

rúgbrauð si riferisce a un tipo di pane dolce e morbido, ma che può diventare duro quando è più 

vecchio. Dato che il pane nero nella storia è tagliato a pezzi perché è troppo duro, mi sembra 

opportuno, per aiutare il lettore islandese, dare la spiegazione di questa sua durezza, 

aggiungendo, ad esempio, che è diventato vecchio. Probabilmente è così, visto che la vicenda si 

ambienta in un periodo di povertà in cui bisognava mangiare ciò che esisteva, anche cibo 

vecchio. Ho trovato un’ ottima soluzione, e molto semplice, per questo concetto, aggiungendo un 

verbo che spiega come il pane nero sia diventato vecchio. In islandese risulta così: “smátt 

niðurskorið rúgbrauð sem var orðið of hart til að brjóta með tönnunum”.  

 

Molto spesso una traduzione è considerata buona quando di essa non ci si accorge, leggendo un 

romanzo, per esempio. Infatti la qualità va misurata attraverso l’invisibilità del traduttore, che 

Venuti ha sempre messo in rilievo, come se il testo non fosse ritoccato e nessuno ci avesse messo 

le mani. Questo punto di vista può essere valido, può convenire per tanti aspetti e corrisponde 

parzialmente, infatti, con lo scopo di questa mia traduzione, che consiste nel rendere il testo 

fluente ed armonico, in modo che il lettore possa leggere senza essere troppo conscio di leggere 

una traduzione, anche se ovviamente sa che lo è. In altre parole, cerco di fare in modo che il mio 

lettore si senta disturbato il meno possibile dal fatto che il testo è una traduzione. Naturalmente 

dipende poi sempre dal modo in cui è sviluppata e lavorata una traduzione. Io, il traduttore, cerco 

di “nascondermi” dietro le parole, portando al lettore il testo originale in modo più delicato e 

“normale” possibile.     

Nonostante questo, mi piace giocare con le parole e cerco di tenere viva e presente la 

cultura ed il testo originale, non facendoli sparire del tutto nel nuovo testo. Per questo motivo 

scelgo, per esempio, di mantenere in originale i nomi dei personaggi della vicenda, senza 

adattarli alla lingua islandese. Lo stesso va detto per alcuni vocaboli del testo originale che ho 

lasciato infatti nel nuovo testo. Palatschinken (27) ne è un esempio. Si tratta di un termine 

menzionato nelle lettere dal padre mentre era al fronte, ricordato da Clara. Palatschinken è un 
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dolce austriaco-ungherese che assomiglia alla crêpe ed è conosciuto in vari paesi proprio con 

questo nome. Piuttosto che cercare un termine paragonabile in islandese all’originale, come 

pönnukaka, che andrebbe sicuramente bene, ho scelto di mantenere l’originale. Usando 

pönnukaka il dolce in questione perderebbe in pieno il suo significato e ne acquisterebbe un altro 

completamente diverso, troppo islandese, il che potrebbe allo stesso tempo rendere troppo 

evidente al lettore la mia traduzione, e infastidirlo, poiché il lettore potrebbe facilmente essere 

interessato a conoscere il nome originale di un prodotto culturale tipico di regioni esotiche. 

Perciò lascio nomi e concetti come questo in originale, in modo da poter portare al mio lettore 

esperienze nuove attraverso la traduzione, presentandogli una cultura estranea e lasciandolo 

“vivere” nell’ambiente della vicenda, secondo le indicazioni di Schleiermacher. Un ultimo 

esempio del mio modo di voler lasciare una traccia dell’originale, così che l’italiano faccia 

capolino dalle righe nel testo in islandese come se fosse nascosto dietro le frasi tradotte, è il 

seguente. 

 

     “E neppure sempre, perché anche da voi scarseggiava il cibo, di modo che il pranzo poteva 

durare solo cinque minuti, una minestra di rape e basta.” (24) 

     “En matarskorturinn náði einnig til ykkar, sem gerði það að verkum að hádegisverðurinn 

varði aðeins í fimm mínútur, ein rófusúpa, punktur og basta.” 

 

Qui ho sentito in qualche modo l’obbligo di mantenere la parola basta nel testo tradotto, dato che 

tempo fa, piacevolmente, la parola italiana è entrata a far parte del vocabolario islandese.  

 

5.3 La circonlocuzione 

L’idea di Eugene A. Nida, secondo cui il traduttore dovrebbe cercare di trovare un’equivalenza 

tra il testo originale ed il nuovo testo, corrisponde all’idea di Schleiermacher che mette in risalto 

il fatto di ricreare nel nuovo testo lo stesso effetto che aveva nel testo originale. Schleiermacher 

sottolineava anche, come ricordato prima, l’importanza del parafrasare, poiché non esistono in 

due lingue diverse parole che corrispondano perfettamente (Eysteinsson 1996, 77). Attraverso 

l’equivalenza dinamica, secondo Nida, ci si concentra sul riprodurre gli stessi effetti, ma per 

riuscirci bisogna spesso parafrasare e sacrificare parzialmente la forma del testo originale 

(Eysteinsson 1996, 91). Nella mia traduzione ho tenuto in mente queste idee dei due studiosi, sia 
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per cercare di rendere il testo naturale, leggibile e fluente, sia per veicolare ciò che, di volta in 

volta, io considero il “messaggio” del testo originale.  

  

   “Se ne andava in giro con i capelli sciolti, non intrecciati intorno alla testa come voleva la 

regola, ma giù fino alla vita per scherzo perché non c’era vostro padre severo e perché ai 

ragazzi piaceva di più.” (24-25)  

   “Hún gekk um bæinn með hárið slegið, ekki fléttað hringinn í kringum höfuðuð samkvæmt 

reglunni, heldur alla leið niður að mitti, í gamni sínu, úr því að strangi pabbi ykkar var 

víðs fjarri, en einnig til að ganga í augun á strákunum.”. 

 

Qui non si tratta necessariamente di una parafrasi, ma di una minima differenza, che però, a mio 

parere, è assai importante. La frase, tradotta alla lettera, sarebbe “því að strákunum líkaði það 

betur” e così potrebbe rimanere senza problemi. In quel modo però, secondo me, non 

trasmetterebbe in modo sufficientemente preciso il vero messaggio del pensiero del testo 

originale. Lei ha i capelli sciolti perché non c’è il padre, ma anche perché ci sono dei ragazzi a 

cui piace vederla così. Lo fa quindi proprio con lo scopo di essere ammirata dai ragazzi. La frase 

“því að strákunum líkaði það” lo dimostra, certo, ma parafrasando in, “til að ganga í augun á 

strákunum”, che in italiano è, letteralmente, “fare una bella impressione ai ragazzi”, il messaggio 

risulta più chiaro. 

   

5.4 Il lessico 

I due capitoli da me presi in considerazione raccontano una storia, eventi ed emozioni. 

L’obiettivo del testo è quello di trasmettere una certa impressione al lettore. La scelta lessicale, 

nella traduzione, è estremamente importante, specialmente in un testo del genere, che richiede al 

traduttore di ricreare, nella sua lingua, le stesse impressioni dell’originale, di riportare certe 

emozioni in modo che non perdano il valore e il senso originale nel testo nuovo. 

 

       “I compaesani stavano male invece, in baracche, e ne morivano molti, anche di nostalgia. 

Là non c’erano montagne, né valli, né viti, ma pianura umida, sconsolata.” (24) 

        “Sveitungar ykkar voru hins vegar naumt staddir, í hreysunum, þar sem margir þeirra 

létust, jafnvel úr heimþrá. Þar voru hvorki fjöll, dalir, né vínviður, aðeins blaut og döpur 
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flatneskja.”  

 

Con questo esempio, cerco di mostrare l’importanza della scelta lessicale, che in questo caso 

riguarda principalmente la scelta degli aggettivi e dei termini che qui creano una certa atmosfera. 

Per dare un’immagine più forte al lettore, l’autore personifica il paesaggio, paragonandolo alla 

gente che assomiglia alla pianura triste e sconsolata; questo, secondo la mia interpretazione della 

descrizione. Allora, anziché tradurre “pianura” con flatlendi o sléttlendi, che in islandese sono 

termini usati solo per il paesaggio, scelgo il termine flatneskja, che può riferirsi sia al paesaggio 

che alle persone, cosa che gli altri due vocaboli non potrebbero fare. Lo stesso va detto per la 

scelta degli aggettivi: ho scelto proprio blaut e döpur, perché descrivono, allo stesso modo di 

prima, il paesaggio ed anche le persone.   

 

5.5 Parole in più  

È chiaro che nella traduzione moderna, e soprattutto in traduzione letteraria, la lingua obiettivo 

ha bisogno di aggiungere, e anche di togliere, parole rispetto al testo originale, in modo da 

trasmettere meglio il senso (Venuti 2004, 16).  

  
       “Restava un dispiacere: che mai avrei potuto parlarne con nessuno.” (143) 

       “Eftir sátu einungis þau vonbrigði að aldrei gæti ég talað um þetta við neinn lifandi 

mann.” 

 

Invece di fermarmi e mettere il punto dopo “neinn”, che potrebbe essere accettabile, ho deciso di 

aggiungere “lifandi mann” per sottolineare la sensazione e l’umore di Virginia dopo l’accaduto 

col soldato al lago, accaduto di cui nessun altro poteva sapere. In quel periodo, a causa di ragioni 

morali e religiose, fatti come quello di cui si tratta qui, si dovevano rigorosamente tacere, come 

se nulla fosse accaduto. Virginia è consapevole del fatto che non potrà parlarne con nessuno, e 

nemmeno pensare, a quella troppa intimità col soldato, che è consistita nello spogliarsi e poi 

rivestirsi davanti ai suoi occhi. A Virginia, quest’esperienza, nello stesso momento che la 

impaurisce, le si rivela anche piacevole e come appunto dice lei, “fui dunque libera di prendere la 

strada di casa in forma migliore di quando ero venuta” (143). Si rende conto che un 

comportamento del genere non è permesso nella sua famiglia e sa che deve tacere e portarsi il 
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segreto nella tomba. Quindi, aggiungendo “við neinn lifandi mann” nella traduzione, (in italiano, 

letteralmente “con nessun uomo vivo”), cerco di sottolineare quel fatto importante e forte, 

indicando allo stesso momento che solo a Dio sarebbe stato possibile confidare questo segreto.  

 

Attraverso le parole delle sorelle che raccontano, si sente che esse sono consapevoli dello 

“status” della loro famiglia. Come già menzionato, ci sono segni che mostrano una marcata 

differenza di classe sociale, e li si trovano proprio nelle loro parole, in cui si sente un tono di 

snobismo, un’autoconsiderarsi superiori agli altri. Descrivendo la condizione durante lo 

sfollamento, Virginia racconta le diversità fra “loro” e “gli altri”, la gente nelle case e la gente 

nelle baracche. “Noi, che eravamo ben vestiti e sapevamo il tedesco, eravamo rispettati e ben 

trattati; loro no.” (140). Continuando a raccontare le vicende della gente nelle baracche e il 

rapporto della famiglia delle due sorelle con quelli del paese, Virginia dice:  

 

       “Qualcuno riuscì a combinare qualche buon affare, altri - qualche ragazza - trovò da  

sposarsi, ma per il resto la gente delle baracche non riuscì a mescolarsi con quelli del 

paese.” (140) 

      “Sumir náðu að ganga frá ágætis viðskiptum, aðrir - nokkur stelpugrey - fundu sér 

eiginmannsefni, en að öðru leyti náði fólkið í hreysunum ekki að rugla saman reitum við 

fólkið úr sveitinni.” 

 

Qui viene messa in evidenza proprio quella differenza sociale, sottolineando il fatto che le due 

sorelle non frequentavano le altre ragazze, non si potevano mescolare a loro, proprio a causa 

della loro posizione sociale. All’inizio di questa frase, anche se non è ovvio, in quel “qualche 

ragazza”, sento una sorta di riferimento umiliante, come se quelle ragazze fossero persone di 

poco conto. Trovo importante riportare in traduzione questo modo di sentire e per riuscirci, in 

questo caso, ho scelto di usare un termine particolare. La traduzione letteraria sarebbe nokkrar 

stelpur, oppure einhverjar stelpur, ma dicendo solo questo mi sembrava di non rendere 

abbastanza chiaro il messaggio. Ho aggiunto quindi quell’epiteto, stelpugrey, che rende l’idea di 

una considerazione in un certo senso pietistica, di quelle ragazze. 
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L’aggiunta di parole qualche volta è necessaria, anche per motivi quasi di sentimento. A volte 

ritengo giusto allungare la frase semplicemente per renderla più normale in islandese, come si 

vede nell’esempio qui di seguito, dove è stato aggiunto l’aggettivo heilmikið per enfatizzare, ma 

anche per per “islandesizzare” la frase.  

 

”Andavate per fattorie ed era un’avventura.” (24) 

         ”Þið fóruð á milli bóndabæja og það þótti heilmikið ævintýri.” 

 

Senza l’aggettivo aggiunto, la frase, a mio parere, mancherebbe di qualcosa; “..og það þótti 

ævintýri”. Ovviamente quest’avventura di cui si parla viene enfatizzata dall’aggettivo, ma così è 

proprio stata la mia visione dell’evento. La scena si ambienta durante lo sfollamento, quando le 

consuetudini di casa cambiano e le condizioni di vita peggiorano. Le sorelle allora devono uscire 

di casa, cosa che raramente facevano prima, per cercare da mangiare, ecc. Così esse descrivono 

quanto fosse bello andare per le fattorie. Nella traduzione non mi sembrava sbagliato aggiungere 

l’aggettivo, per rendere la scena ancora più significativa.  
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6. Conclusione 

Gli esseri umani condividono la terra, divisi in vari paesi, separati da confini, culture, lingue. 

Nonostante le divisioni e le migliaia di lingue diverse, riusciamo spesso a comunicare e vivere 

insieme. Facciamo affari con altri paesi, riceviamo notizie dall’estero, mangiamo cibi esotici, 

ascoltiamo la musica e leggiamo le storie delle altre nazioni. Tutto questo è possibile grazie alla 

traduzione, che ci rende capaci di uscire fuori dai nostri confini nazionali e scoprire il mondo 

intero. Ma come abbiamo notato, la traduzione è poco considerata e sembra spesso che i 

traduttori lavorino invisibili dietro le quinte. Dietro ogni traduzione c’è un lavoro lungo e 

impegnativo che richiede anche aiuto da parte di altri. Oggi la storia della Septuaginta, che 

rispecchia l’idea della traduzione come lavoro prettamente individuale, con un solo testo 

obiettivo a cui corrisponde il testo originale, suona abbastanza assurda. In realtà, una traduzione 

non è mai un lavoro individuale e non c’è mai solo un testo che corrisponde ad un altro. Il lavoro 

di traduzione è una collaborazione, di cui tanti fanno parte e un testo originale può portare a più 

di un testo obiettivo. Il traduttore, davanti a sé ha un lungo processo di lavoro che consiste di un 

continuo allenamento ed educazione, nel lavorare col testo finché non si siano raggiunti gli scopi 

prefissati all’inizio (Lerner, 2013). E così come non c’è mai un solo risultato quando si traduce, 

allo stesso modo non c’è neanche un unico metodo per tradurre. La discussione che ha 

caratterizzato il mondo occidentale fin dall’antichità, se tradurre letteralmente o per senso, 

dimostra chiaramente che la scelta non è mai del tutto radicale e la questione su quale sia il 

miglior metodo traduttivo sembra non aver risposta. Abbiamo preso in considerazione le idee dei 

tre studiosi, Venuti, Schleiermacher e Nida, che hanno soppesato i pro e i contro dei metodi 

migliori per tradurre. Venuti cercava l’invisibilità, in modo da rendere la traduzione tanto 

naturale da sembrare “l’originale” (Venuti 1995, 1); Schleiermacher si concentrava 

sull’imitazione, cioè sul riprodurre gli effetti originali nel nuovo testo (Eysteinsson 1996, 76); 

Nida cercava l’equivalenza tra i due testi (Eysteinsson 1996, 90). Dimostrando sempre una lealtà 

all’autore, hanno cercato tutti e tre l’equilibrio, ed è proprio l’equilibrio una delle funzioni 

principali delle traduzioni nel nostro mondo così vario, per svilupparlo insieme ed arricchirlo 

sempre di più. Ma come affermava George Steiner, “senza la traduzione abiteremmo province 

confinanti con il silenzio” 5. 

                                                
5 http://www.traduzionimelt.it/citazioni-sulla-traduzione (consultato il 25/10/2014).  
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Traduzione da Di buona famiglia (pp. 24-28). “Clara”. 

Stríðsárin þrjú, ár brottflutninganna, voru góð, að minnsta kosti fyrir ykkur: þið deilduð húsi með 

sérherbergi fyrir hvern og einn, ferðuðust til að heimsækja frændfólk og vini, líkt og í sumarfríi, 

nema allstaðar var umræðan ætíð sú sama. Rætt var um stríð, fyrir og eftir, um hina föllnu, um 

örlög landsins: en inni í hlýjum húsunum, fullum af glansandi mublum, málverkum, speglum, 

glæsilegum gripum, tómlegum aðeins vegna skorts á ungum mönnum, virtust umræðurnar ekki 

snúa að ykkur heldur að öðru fólki, öðrum stöðum. Sveitungar ykkar voru hins vegar naumt 

staddir, í hreysunum, þar sem margir þeirra létust, jafnvel úr heimþrá. Þar voru hvorki fjöll, dalir, 

né vínviður, aðeins blaut og döpur flatneskja. Þarna voru tíu þúsund brottfluttra, heil tvö, þrjú 

lönd í hreysum, með skóla, kirkju og spítala. 

Stríðið færði ykkur stúlkunum frelsi. Gömlu húsreglurnar misstu gildi sitt á nýja staðnum: pabbi 

var við vígstöðvarnar og mamma önnum kafin við að heimasækja sjúklingana, börnin og 

sveitungana sem leituðu til hennar með öll sín vandamál. Þær skyldur sem eftir stóðu voru aðeins 

morgunkennslan, kvöldbænirnar og matmálstímarnir. En matarskorturinn náði einnig til ykkar, 

sem gerði það að verkum að hádegisverðurinn varði aðeins í fimm mínútur, ein rófusúpa, 

punktur og basta. Oft lenti það á ykkur að fara út í leit að æti, kartöflupoka, mjólk, eplum, 

plómum: þið fóruð á milli bóndabæja sem þótti heilmikið ævintýri. Jú og svo var einnig unnið 

við prjón og gerðir voru ullarsokkar fyrir hermennina, en að öðru leyti var þessi tími góður.   

Einkum og sér í lagi var það Virginia sem hafði gagn af, því að hún var á réttum aldri - fimmtán 

ára - og hafði sterkara ímyndunarafl og meira hugrekki en þú. Hún gekk um bæinn með hárið 

slegið, ekki fléttað hringinn í kringum höfuðið samkvæmt reglunni, heldur alla leið niður að 

mitti, í gamni sínu, úr því að strangi pabbi ykkar var víðs fjarri, en einnig til að ganga í augun á 

strákunum. Þarna voru þeir margir, ekki aðeins þeir sem voru úr okkar sveit og höfðu ekki náð 

aldri til að komast í herinn, heldur einnig þeir sem voru orðnir hermenn, í varnarliðinu sem þar 

hafði verið skipað til að vernda þá brottfluttu. Virginia heillaðist af þeim. Þú varst lítil. En á 

svipstundu varðst þú fullorðin, breytt til eilífðar og þú upplifðir hita og kulda í líkamanum sem 

aldrei fyrr, þann dag er þú sást Virginiu við tjarnarbakkann með hermanni. Þú hafðir farið að 

sækja hana í hádegisverðinn og vonaðist til að finna hana við tjörnina. Og þar var hún, enn í 

baðfötunum, sitjandi í grasinu. Andspænis henni var einhver, sem einnig sat í grasinu, og þau 

horfðu hvort á annað, eða töluðu saman, en hæglát voru þau. Þú varst að hugsa um að mömmu 
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myndi ekki geðjast tilhugsunin um Virginiu í baðfötunum með manni, í svona mikilli nálægð, 

þegar systir þín stóð upp og, líkt og hún væri ein, klæddi sig úr baðfötunum, án þess að flýta sér, 

á skipulegan og rólegan hátt. Allsnakin, beygði hún sig til að ná í fötin í grasinu og hæglætislega, 

líkt og hún væri stödd í sínu eigin herbergi, klæddi hún sig. Hermaðurinn hafði setið um kyrrt og 

fylgst með. Nei, þetta var ekki ástarsena, engir kossar eða kelerí, aðeins það að afklæðast og 

klæða sig í aftur, eins eðlilega og hjá tveim sem gift væru, hjá tveim sem þekktu hvort annað 

náið, án leyndarmála sín á milli. 

Þegar þér gafst færi á forðaðir þú þér með hraði, en friðurinn var úti. Atvikið átti stöðugt eftir að 

ásækja þig. Þú hugsaðir stundum að þú hefðir ímyndað þér þetta allt saman, að manneskjan sem 

þú hefðir séð væri önnur, ekki systir þín, eða að hermaðurinn hefði aðeins verið þín ímyndun. 

Öðrum stundum bættir þú við einstökum smáatriðum, að hann hefði hjálpað henni að klæða sig 

úr baðfötunum og á meðan snert axlir hennar, brjóst, mjaðmir og innra læri, líkt og hún hefði 

verið hans, og hún látið það eftir honum með einlægni sem þér þótti óbærileg. Atvikið sótti að 

þér og gerði þig fámála og fjarhuga á daginn og hélt þér vakandi í rúminu á nóttunni. Á meðan, í 

sama herbergi, heyrðir þú Virginiu anda friðsællega. Friðsæl snéri hún einnig heim þennan dag 

frá tjörninni, nokkrum mínútum á eftir þér. Og meðan þú hafðir ímyndað þér að sjá hana 

umbreytta, meira en þú, eða jafnt við þig, og velt vöngum yfir því hvernig hún myndi fara að því 

að horfast í augu við mömmu, þig, ráðskonuna sitjandi umhverfis borðið, kom hún brosandi og 

áhyggjulaus, spjallin og afslöppuð. Þér, aftur á móti, tókst ekki að koma niður munnbita þennan 

málsverðinn, hvorki þykkri kartöflusúpunni, né kálkássunni og oftar en einu sinni varstu áminnt 

af mömmu þinni. 

Uppúr þessu fylgdir þú Virginiu meira eftir en áður, í von um að vita, í von um að standa þau 

aftur að verki. Þú hafðir beðið eftir Sunnudeginum til að sjá hvað hún myndi til bragðs taka í 

kirkjunni. Hvort hún myndi skrifta eða ekki og hvernig hún myndi umbera augnarráð mömmu, 

sem beindist að henni kyrrstæðri á kirkjubekknum, þegar söfnuðurinn allur risi úr sætum og 

gengi til altaris. En þess í stað fylgdi hún söfnuðinum, væn og trú, með blúnduslæðuna á höfðinu, 

án þess að skrifta. Þú horfðir á systur þína til að komast að raun um þetta leyndarlíf hennar sem 

þig hafði ekki grunað, þú fylgdist með henni til að sjá hvort hún væri breytt, hvort hún væri 

óróleg eða áhyggjufull, en þvert á móti virtist hún söm sem áður. 

Fleiri voru stefnumótin: oftar en einu sinni sýndist þér þú sjá hana að kvöldi til, staldra við hjá 

einhverjum, án þess að ég þú gætir sagt til um hvort það væri hinn sami og var við tjörnina. Eitt 
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sinn komst þú ef til vill að henni kyssandi hermann, en kannski heilsuðust þau bara, kannski 

spjölluðu þau saman í mikilli nálægð. Annað skipti kom hún heim með kartöflupoka ofan á litlu 

garðkerrunni og með henni í för voru tveir hermenn sem aðstoðuðu hana við dráttinn. Þér fannst 

eins og annar þeirra héldi í hönd hennar fyrir aftan bak og þér virtist hún glaðlegri en venjulega, 

æst og rjóð í framan. „Það hæfir þér ekki að hlaupa svona“ sagði mamma þegar hún sá hana 

koma á ringulreið. 

Árum seinna lastu dagbækur hennar sem höfðu orðið eftir heima þegar hún flutti burt í fyrsta eða 

annað sinn. Þar fannstu daga, vikur, mánuði af knöppum minnispunktum. Þú renndir hratt í 

gegnum þá í leit að systur þinni, en fannst aðeins einhverja ókunnuga sem í óreiðu blandaði 

saman uppskriftum og innkaupum, stefnumótum og kossum. Hún skrifaði á tímum 

brottflutningsins: „Týndi bláber með mömmu og Clöru í átta sultukrukkur “, „Gera við faldinn á 

græna kjólnum“; og svo, á eftir eggjalausri kökuuppskrift, „Kyssti Alfred“, „Hitti Josef“, „Í dag 

kom pabbi“, „Aftur Josef“. Án árangurs leitaðist þú við að finna, innan um minnispunktana, 

sumardaginn við tjarnarbakkann. Hver var þessi hermaður? Alfred eða Josef, nú eða Benedikt 

sem minnst var á nokkrum blaðsíðum síðar? Ef til vill hafði atburðurinn ekki verið 

frásagnarverður að mati Virginiu heldur aðeins eitt af mörgum skiptum? Þú vilt ekki vita það, þú 

leggur frá þér stílabókina því að enn og aftur veldur það þér hugarangri: væri það ekki systir þín, 

hefði þér líkað við hana og jafnframt öfundað hana. Þú vilt ekki halda lestrinum áfram þar sem 

þú veist hvað bíður þín nokkrum árum lengra áfram, þónokkrum blaðsíðum síðar. Þú lokar 

stílabókinni áður en að því er komið, eða öllu heldur löngu áður en að því kemur. 

Af vígstöðvunum, ef til vill frá Póllandi, bárust bréf frá pabba þínum þar sem hann sagði frá 

dögum sínum, en mamma las þau upphátt eftir kvöldverð. Hart nær aldrei var talað um 

stríðsorustur, um óvini, um blóð. „Heimsókn hjá F. síðla í dag; allir sérlega vinalegir og spurðu 

þeir fregna af ykkur og báðu að heilsa.“, „Teboð hjá liðsforingja von B. Þar var einnig barnbarn 

hans, ljóshært og litlaust.“, „Langur útreiðartúr með Ferdinardo; stöldruðum við á veitingastað Z. 

til að snæða. Fyrirtaks palatschinken.“ Og nokkrum bréfum síðar: „Í dag féll frá, okkar ástkæri 

Ferdinardo, af völdum loftskota. Ég hef nú þegar skrifað vesælings Mary“. Stíllinn er samskonar 

þeim sem systir þín notar: margir kossar frá Alfred, og bláber í sultuna. Palatschinken og 

fráfallnir menn. 

Það var ekki fyrr en síðar, heima eitt sinn, sem þið áttuðuð ykkur á afleiðingum stríðsins: ekkert 

var lengur eins og áður og sú staðreynd að þið voruð orðin ítölsk var á endanum ómerkilegt 
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smáatriði. Það sem stakk í stúf var að margir höfðu ekki snúið til baka, húsin voru skemmd, 

sveitin dauð, skógar og vínekrur eyðilögð vegna sprengjuvarpa, búðir tómar og ekkert til að 

borða, ekki einu sinni fyrir ykkur. Og heima voru húsgögn horfin, hver veit hvort þeim var breytt 

í eldivið eða hvort þau hafi endað í íbúð einhvers herforingjans. Ónýt voru þau sem eftir voru, 

gluggatjöldin slitin, hurðirnar uppsprengdar, skáparnir tómir, rúðurnar brotnar í gluggunum sem 

horfðu út á götu líkt og dimm, döpur augu. Maður vissi heldur ekki lengur að hverjum maður 

ætti að snúa sér, til hverra skyldi leita skjóls, hvar valdið lægi. 

Þið höfðuð tapað áttum. Í lestinni sem flutti ykkur heim, í kringum jólin eða kannski strax á eftir, 

strax á nýju ári, minnist þú þess að hafa horft út um gluggann til að bera kennsl á gamlar slóðir. 

Myrkrið færðist yfir og sveitin var snæviþakin: í auðnarlegu landslaginu birtist þér loks kunnug 

skuggamynd hússins, þess stærsta í þorpinu og ólíkt hinum, skuggasýn að kvöldi vetrar sem var 

lítil huggun.  
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Traduzione da Di buona famiglia (pp. 140–145). “Virginia”. 

Á þessum tíma vorum við stödd í hryllilega, austuríska þorpinu, þar sem við höfðum verið 

brottflutt, í þúsund kílómetra fjarlægð frá heimili okkar. Þrátt fyrir að húsaskjól okkar væri 

heppilegra en hjá sveitungum okkar, var svæðið fábreytt og dapurlegt: gráar 

verksmiðjubyggingar teygðu sig eftir vesaldarlegu þorpinu, um votlend engin sem urðu að aur á 

haustin og vorin. Lengra frá voru hreysi þeirra brottfluttu sem duttu niður líkt og flugur, úr 

veikindum, úr heimþrá og vegna þess að þetta voru mestmegnis gamalmenni, konur og börn. 

Við, sem vorum vel klædd og kunnum þýsku, nutum virðingar og góðrar meðhöndlunar; hinir 

ekki. Þau töluðu öll um sín yfirgefnu heimili, einnig þau sem ekki einu sinni áttu slík. Þau 

hugguðu sig með því að hópast í kringum prestana sem predikuðu yfir þeim á ítölsku. Sumir 

náðu að ganga frá ágætis viðskiptum, aðrir - nokkur stelpugrey - fundu sér eiginmannsefni, en að 

öðru leyti náði fólkið í hreysunum ekki að rugla saman reitum við fólkið úr sveitinni. 

Mamma heimsótti sjúklingana og við urðum að fara með. Við útbjuggum peysur og sokka fyrir 

hermennina. Umhverfis húsið okkar var lítill matjurtagarður, en húsið sem við fengum var alvöru 

hús, ekki hreysi, sennilega vegna einhverrar milligöngu að ofan. Matjurtagarðurinn var þó 

reglulega rændur og eggjum stolið frá hænunum okkar sex, að nóttu til. Þá snérum við okkur að 

kunningjum og ættingjum sem sendu sí fátæklegri pakka eftir því sem leið á stríðið. Þar til þau 

hættu því alveg og við, líkt og hinir, tileinkuðum okkur vöruskipti við bændurna í nágrenninu. Í 

hreysunum voru skólar starfræktir en við fengum kennslu hjá ráðskonunni. Og þrátt fyrir 

viðleitni mömmu að líkja eftir gamla lífsstílnum heima, og ef ekki beinlínis stílnum þá allavega 

dagsskránni, taktinum og venjunum, þá var engu að síður meira frelsi. Stríðið, ruglingurinn sem 

fylgdi brottflutningnum og sú nauðsyn að fara út daglega í leit að æti, ollu því að tímaskipulag 

mömmu mislukkaðist í sífellu. Allt í einu mátti maður, eða öllu heldur þurfti maður, að tala við 

fólk á förnum vegi, jafnvel karlmenn sem ef til vill þurfti að fylgja á ýmsa staði í leit að 

fuglafóðri eða eldivið í ofninn. 

Á sumrin voru frístundir okkar fleiri og lærdómurinn minni: þá var það tjörnin, sem líktist meira 

polli en vatni, örlítið utan við þorpið. Umhverfis tjörnina var reyrgresi og endur sem 

hermennirnir skutu á kvöldin, tré sem mynduðu skugga og sandgrófir fjörubakkar á víð og dreif 

þar sem gott var að fara ofan í vatnið. Þangað fórum við og tókum með okkur nesti, smátt 

niðurskorið rúgbrauð sem var orðið of hart til að brjóta með tönnunum, soðna maísstöngla og 
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plómur úr trénu í matjurtagarðinum. Meðferðis höfðum við handklæði og okkar víðu baðföt sem 

voru fyrirferðamikil í vatni og vandasamt að klæðast. Þarna var næstum aldrei neinn, því að 

fólkið í hreysunum kunni ekki að synda og þorpsbúarnir vildu heldur komast hjá því að blanda 

geði við þá brottfluttu, né heldur við okkur. 

Þeir einu sem komu voru hermennirnir úr varnarliðinu en þeir heilsuðu einungis og kvöddu. Ef 

við vorum einar og sáum þar hermann, afklæddumst við ekki einu sinni, heldur létum við okkur 

nægja að sitja á bakkanum með fæturna í dökku vatninu, til að forðast þung augnaráð sem 

beindust að okkur úr fjarska og fylgdust með hverri hreyfingu. Þrátt fyrir kappklæðnað okkar, 

gláptu þeir samt sem áður á okkur tímunum saman, í þeirri von að pilsið tæki sig örlítið á loft svo 

að glitti í ökklana. Sumir, hugrakkari, gerðu tilraun til samræðna, nokkur orð um veðrið eða hrós, 

en við máttum ekki svara, ekki einu sinni spjalla smávegis. Að vatninu fór ég líka ein, þegar 

hitinn jókst, í hvert sinn sem ég náði að komast frá einhverju skylduverki heima við, frá 

endalausum sokkaprjóni og heimsóknunum í hreysin. 

Einn morguninn flúði ég þangað og þar var enginn, einungis fullkominn friður sem ég reyndi að 

viðhalda með því að smeygja mér ofan í vatnið án þess að valda hávaða og synda með sem 

minnstu hljóðum til að draga ekki athygli einhvers sem ætti þar leið hjá. Þetta var góður 

morgunn eftir erilsama daga, hlaðna skylduverkum. Kirkjuklukkur þorpsins hringdu, tólf deyfð 

slög vegna hitamollunnar: og ég flýtti mér upp úr vatninu því að þrátt fyrir ringulreiðina hafði 

mamma tekið upp gömlu tímaáætlunina að nýju líkt og það væri hin síðasta von og krafðist þess 

hún yrði virt jafnvel meira en heima til að koma á einhverskonar gervi-skipulagi á okkar 

flóttamanna- og rótlausa líf. Á hlaupum náði ég í samanbrotin fötin undir trénu, þurrkaði mér til 

að geta klætt mig án þess þau límdust við mig og svo, bakvið runnana, klæddi ég mig úr 

baðfötunum. Auðvitað, ef ég hefði fylgt ráðum mömma og ráðskonunnar, hefði ekkert gerst. Þær 

sögðu að til að hafa fataskipti þyrfti maður fyrst að fara í kjólinn utanyfir og svo, undan pilsinu, 

líkt og undan stóru tjaldi, hægt og hljóðlega án þess að hreyfa sig of mikið, lauma niður 

baðfötunum. Einnig til að koma í veg fyrir að maður sjálfur sæi eigin líkama. En þessari reglu 

fylgdi ég ekki. 

Þegar ég var þegar hálfnakin, leit ég upp, veit ég ekki hvernig, eitthvað lokkaði mig, hljóð, 

blæbrigði, andardráttur kannski. Í þriggja metra fjarlægð var hermaður sem horfði á mig, æstur, 

með jakkann fráhnepptan og skyrtuna opna. 

« Farið þér burt », skipaði ég honum eftir að hafa starað skelkuð á hann. 
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« Nei. » 

« Gerið það, farið burt. » 

« Nei. » 

« Lítið þér þá undan » 

« Nei. » 

« Í guðanna bænum. » 

« Í guðanna bænum nei », svaraði hann. 

Og þá, í stað þess að vera hrædd, í stað þess að hysja nokkurn veginn upp um mig baðfötin, í stað 

þess að henda mér í kjólinn og flýja heimleiðis, stóð ég um kyrrt og smám saman, í viðurliti 

hermannsins sem góndi á mig alvörugefinn og athugull líkt og hann væri staddur í kirkju, lauk ég 

við að afklæðast baðfötunum og varð allsnakin. Svo, með sömu ró, klæddi ég mig aftur, í hvert 

léreftið á eftir öðru, í sokkana, skóna og á meðan var ég ánægð með að hann horfði á mig, ég leit 

meira að segja upp, einu sinni eða tvisvar, til að horfast í augu við hann. Að lokum, þegar síðustu 

skyrtutölunni var hneppt, skalf ég öll, líklega rauð í andliti og vandræðaleg. En ég skammaðist 

mín ekki, mér leið djarfari en nokkru sinni fyrr og þótti mér næstum miður þegar síðasta reimin 

var bundin. Hann flúði burt, hermaðurinn, ennþá hræddari en ég; og heim snéri ég, betri en ég 

hafði lagt af stað, læknuð með þessu augnarráði af öllum mínum litlu hugarmeinum; eymdinni, 

angurværðinni, öfundinni, óánægjum unglingstúlkunnar. Eftir sátu einungis þau vonbrigði að 

aldrei gæti ég talað um þetta við neinn lifandi mann. 

Nokkrum skrefum frá, sá ég systur mína grafkyrra, sem mun hafa verið komin að sækja mig í 

hádegismatinn, hljóðalaust, þar sem hvorki ég né hann höfðum orðið vör við hana. Vellíðan mín 

varð að engu og stoltið hvarf: hún mun hafa orðið vitni af atvikinu, séð allt, uppljóstrað 

leyndarmál mitt. Gleði mína áleit ég þá viðurstyggilega og mig hryllti við hegðan minni. Eðlilega 

sagði hún ekkert og dæmdi mig til þöggunar á víxl, en þögn hennar virtist mér öðruvísi en að 

venju, luntaleg, skelkuð, ekki lengur hin daglega kyrrláta-, annars hugar þögn. Ég tók á rás - og 

hún á eftir - því með því að þreyta líkamann myndu hugsanirnar hrekjast burt og að þannig sæi 

hún ekki að ég reiddist henni. Hún hafði spillt morgninum mínum með nærveru sinni og með 

einu augnarráði eyðilagt þetta fullorðins leyndarmál. 

Að Clara kynni að tala við einhvern hafði ekki hvarflaði ekki að mér. Hinsvegar sagði hún frá 

öllu, og hver veit hverju fleiru, en upp frá því varð ég “svarti sauðurinn” í fjölskyldunni, 

smávegis bara í ímyndun þeirra, en smávegis líka í alvöru þar sem þau væntu aldrei neins annars 
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frá mér. Þetta voru endalok vináttu okkar Clöru og þrátt fyrir að seinna hafi ég reynt að 

endurheimta hana tókst mér það ekki framar, hún var firrt vegna fjarlægðarinnar miklu og 

þagnarinnar löngu. Þegar pabbi kom heim í leyfi kallaði hann á mig og las lengi yfir 

hausamótunum á mér. Því lengra sem leið á yfirlesturinn, því meira magnaðist mín synd: nú 

dugði ekki lengur, líkt og ég hafði ímyndað mér, syndajátning og miskunnarbæn til að allt yrði 

sem áður var. Mig fór að svima og varð áttavilt vegna umfangs misgjörða minna sem ég hafði 

álitið lítið verri en einhverja lygi, deilu við systur mína eða ávaxtastuld á fátæklegum 

stríðstímanum. « Þess fyrir utan ertu eldri, þú gefur slæmt fordæmi fyrir Clöru, öllu heldur hefur 

þú stuðað hana með framkomu þinni. » 

Ég gat engu svarað, ég var lömuð og skildi ekki lengur upp né niður í reglum lífsins. Og mér 

kom ekki einu sinni til hugar hvernig pabbi hafði stuðað mig með tónlistarkennaranum, með 

bresku jómfrúnni og með frænku mömmu: það var ekki fyrr en seinna sem það rifjaðist upp fyrir 

mér, en ofsareiði hans var slík að synd mín varð alvarlegri en hans, kannski vegna þess að ég var 

ung. Ég reyndi að afsaka mig, að segjast ekki hafa vitað, að ég hafi ekki hugsað um neitt slæmt, 

að þetta hafi allt gerst svo hratt, en skömmin við að tala um þennan atburð, skömmin við að tala 

um þessa hluti yfir höfuð, dró úr gildi orða minna sem hljómuðu tóm og ótrúverðug. Synd mín, 

svik systur minnar og bræði föður míns þyrmdu yfir mér. 

Allt húsið virtist vita af misgjörðum mínum. Mamma hafði áreiðanlega verið upplýst, en hún 

þagði vegna þess að viðkvæm málefni lét hún ávallt liggja í láginni, aldrei heldur einstaka orð 

sem gætu laumast niður undan kjólnum, strokist við beran líkamann, blandast við kynferðislega 

hluti. Ég fann samt sem áður fyrir óhugnarlegu augnarráði hennar í minn garð, augnarráð þess 

sem mætir einhverjum utanaðkomandi, aldrei áður séðum, óþekktum, dálítið hættulegum. En 

með henni gat ég að minnsta kosti verið róleg því að hún hefði haldið áfram að láta sem ekkert 

væri. Og ef svo skyldi fara að ég sjálf hefði haft hugrekki til að rifja þetta upp, hefði hún þóst 

ekki skilja með því að skipta um umræðuefni í flýti. Ver gekk mér með ráðskonunni sem þefaði 

upp vísbendingarnar líkt og hundur: hún hafði orðið vör við bræði föður míns og hallaðist að því, 

meðvituð eða ekki. Það fólst í því að hún fylgdist með mér af þráhyggju, var smámunasöm yfir 

hverjum hlut, frá klæðaburði til matar, lærdóms og bæna, líkt og ég væri í endurhæfingu. 

Einnig inni í eldhúsi, þar sem mér hafði ávallt liðið vel, skynjaði ég óvenjuleg augnarráð og 

tortryggni eins og gagnvart þeim sem ekki lengur tilheyrir einhverjum. Vissulega var það ekki 

lengur til umræðu að fara ein niður að vatninu, né heldur með systur minni: aðeins í fylgd með 
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mömmu eða ráðskonunni, og jafnvel þá urðum við að baða okkur með ýtrustu varkárni. Ef þar 

væri einhver annar - Guð forði okkur frá því að það væri hermaður - þá mátti maður ekki fækka 

fötum og okkar umfangsmiklu og sómakæru baðföt héldust þurr ofan í tösku. 

Hermanninn, sem á mig hafði horft, sá ég hvergi framar, þrátt fyrir að hafa grannskoðað hvern 

hermann sem ég á vegi mínum varð. Ég hefði viljað sjá hann aftur því ég skynjaði hann sem vin, 

þann eina á þeim tíma. Síðar meir sá ég hann, eða taldi mig kannast við andlit hans í dagblaðinu, 

á meðal mynda af þeim föllnu. Josef hét hann, eða Anton, ég man það ekki. Ég freistaðist til að 

sýna föður mínum dagblaðið, til þess að hann gæti látið þar við sitja, en lét ég það vera til að fara 

á svig við að minningin endurvaknaði í fylgd með nýjum kvörtunum. 
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Ritgerð þessi til BA prófs í ítölsku byggist á þýðingu tveggja kafla úr ítölsku skáldsögunni Di 

buona famiglia eftir Isabellu Bossi Fedrigotti. Í upphafi kynni ég tilurð ritgerðar minnar og rifja 

upp samband mitt við ítalska tungu. Næst er höfundurinn, Isabella Bossi Fedrigotti, kynnt ásamt 

hennar helstu ritverkum og vitnað er í viðtöl við hana þar sem hún ræðir vinnuaðferðir og 

aðdraganda skáldsagnarinnar sem um ræðir í ritgerð minni. Þá er ítarlega fjallað um skáldsöguna 

í heild sinni; söguþráð hennar og söguaðstæður, persónur, frásagnarhætti og uppbyggingu. Að 

því loknu er fjallað um þýðingafræðina; þróun hennar og hlutverk sem og ólík viðhorf til 

þýðinga frá fornöld til dagsins í dag. Bornar eru saman tvær megin þýðingaraðferðir frá fornöld 

og þróun þeirra til nútíma skoðaðar í kjölfarið, þar sem aðferðafræði þriggja áhrifamikilla 

nútímafræðinga eru kannaðar og teknar til frekari umhugsunar. Í framhaldinu er greinargerð 

þýðingar minnar á köflunum tveimur þar sem textarnir er krufnir og fjallað er um þau vandamál 

og þröskulda sem á vegi mínum verða. Dæmi eru gefin um úrlausnir og sérstakar ákvarðanir og 

þýðingaraðferð mín útskýrð hverju sinni með þá þrjá nútímafræðinga, sem áður var fjallað um, 

til hliðsjónar.  

 

Eva Þorbjörg Schram 
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1. Introduzione 

Ero una giovane ragazzina che viaggiava spesso in Italia ed ascoltava solamente canzoni italiane, 

quando è nata la mia grande passione per la lingua italiana. Già dai primi viaggi, fatti sia con la 

famiglia, sia con il coro in cui cantavo, mi ero innamorata di tutto. Mi sono innamorata del 

paese, della sua lunga storia e della vasta cultura, del cibo delizioso, delle persone che mi 

sembravano diverse da quelle islandesi, più rumorose ed emozionalmente più aperte. Mi sono 

innamorata della lingua, che quando ancora non capivo mi suonava come la canzone più bella 

del mondo, una canzone che anch’io volevo saper cantare. Inizialmente ho cominciato a studiare 

ogni canzone che sentivo alla radio e poi con gli anni mi sono migliorata dopo aver frequentato 

corsi d’italiano, e dopo aver vissuto per un piccolo periodo a Roma, con l’aiuto di tutti quegli 

importanti amici italiani che ho guadagnato e che mi hanno insegnato tanto e ancora fanno. Alla 

fine, cioè ora, so capire quella bella canzone, la lingua italiana. 

 

Frequentando l’Università d’Islanda ho studiato l’italiano come disciplina principale insieme alla 

traduzione come disciplina secondaria. Si può dire che la traduzione unisca le mie passioni 

principali nella vita di ora, le lingue e la scrittura, ma lo scrivere è essenziale per me e fa gran 

parte della mia vita quotidiana. Con la traduzione ho la possibilità di far parte dello sviluppo 

letterario del mio paese e allo stesso momento del mondo intero, riportando e distribuendo lavori 

d’autori di altre culture nella mia lingua, l’islandese. In questo modo introduco, nella cultura e 

lingua islandese, nuovi concetti e idee, aprendo il mondo sempre di più per la mia piccola isola. 

Considero quest’opportunità un dono grato e importante. 

 

 Il romanzo Di buona famiglia mi è arrivato come regalo con la posta da una mia amica italiana. 

Nella campagna del sud-est dell’Islanda, sotto grandi montagne, in un silenzio assoluto, l’ho letto 

per la prima volta. Non mi ci potevo sottrarre e l’ho finito in tre giorni, rimanendo impressionata 

e pensierosa. È una storia bella, triste, interessante e reale, che riflette in un modo delicato sui 

veri sensi della vita. Fra tutti i materiali che ho tradotto durante i miei studi all’Università, posso 

dire che la traduzione di quel libro è uno dei miei lavori preferiti. Mi sono immedesimata molto 

nei caratteri di entrambe le sorelle mentre traducevo, anche per capirle meglio. Per quanto 

riguarda il resto del libro, ho intenzione di tradurlo tutto, anche per poterlo condividere e 
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renderlo accessibile ai miei connazionali. Una buona lettura in più per arricchire la cultura ed 

educare non è mai troppo.  
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2. Isabella Bossi Fedrigotti 

Isabella Bossi Fedrigotti, contessa italiana di madre austriaca, è nata a Rovereto, vicino a Trento, 

il 3 marzo 1948. Scrittrice e giornalista presso il «Corriere della Sera» a Milano, dove adesso 

vive, ha iniziato la sua carriera nel 1980 con il romanzo Amore mio uccidi Garibaldi. Tre anni 

dopo ha pubblicato Casa di guerra e poi, nel 1991, Di buona famiglia, con il quale ha vinto il 

Premio Campiello, un premio letterario italiano a cadenza annuale. In seguito ha pubblicato 

Magazzino vita (1996), Il catologo delle amiche (1998), Cari saluti (2001) e il suo ultimo libro è 

dal 2003, La valigia del signor Budischowsky; tutti i libri di Fedrigotti sono stati tradotti in varie 

lingue. Intervistata nel 2010, racconta che nelle sue opere inventa tutto dal vero e che le storie si 

sviluppano attraverso la fantasia insieme al suo sentire1. In un’altra intervista racconta che 

quando sta per scrivere un libro, non sa quasi nulla all’inizio, nemmeno della fine della storia. 

Dice di avere solo un’idea nella mente che si svolge secondo il tentativo per cui va. Racconta che 

il suo romanzo Di buona famiglia ha avuto la “genesi più travagliata” di tutti i suoi romanzi, 

perché scrivendolo ha perso le prime 50 pagine, perché ancora non scriveva al computer, e si è 

rifiutata di riscriverle tutte, finché fortunatamente ha ricominciato dopo alcuni mesi. A causa 

della lunga pausa, il piano era cambiato, facendole narrare la vita delle due sorelle, mentre 

inizialmente l’idea era di concentrarsi su una sola2. Fedrigotti ha dedicato il libro al marito Ettore 

Botti, di cui è vedova e con cui ha avuto due figli3.  

 

 

 

 

  

                                                
1http://www.intervisteromane.net/interviste%20pronte%202/isabella_bossi_fedrigotti.htm (consultato il 
09/09/2010).   
2 http://guide.supereva.it/greco/interventi/2004/10/178182.shtml (consultato il 07/11/2014). 
3 http://www.intervisteromane.net/interviste%20pronte%202/isabella_bossi_fedrigotti.htm  
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3. Di buona famiglia 

3.1 Intreccio 

Il romanzo Di buona famiglia narra la storia di due sorelle che nella vecchiaia guardano indietro 

e riflettono sulla loro vita da giovani, dall’epoca della Prima Guerra Mondiale al presente. La 

storia è divisa in due parti ugualmente lunghe, nelle quali ciascuna delle sorelle ricorda il suo 

passato. L’opera è, nell’insieme, una narrazione romantica, biografica e storica, che tocca gli 

argomenti della guerra e dello sfollamento, della situazione della famiglia in quel periodo e delle 

differenze di classe sociale. Il tutto mentre il lettore segue la crescita e gli amori delle sorelle, le 

quali sono, come dice il titolo, di buona famiglia, una nobile famiglia asburgica. Le sorelle 

vivono con il padre, mandato poi al fronte, la mamma casalinga e la governante che dà lezioni a 

casa. Le due perciò non vanno a scuola con “gli altri”. Vivono così in un mondo a sé, nella loro 

grande casa da cui escono solo raramente. 

Nelle buone famiglie vanno rispettate certe regole, si è devoti alla religione e ci si 

comporta secondo le usanze, soprattutto le donne, che devono essere belle, sottomesse e cortesi. 

Allo scoppio della guerra la famiglia viene trasferita, insieme agli altri sfollati del paese, in un 

villaggio austriaco, ed è allora che le sorelle scoprono per la prima volta la libertà, come mai 

avevano fatto prima, e sembrano godere del nuovo ambiente benché le condizioni siano 

peggiorate, con più povertà e meno da mangiare. Condizioni che comunque non sono mai 

paragonabili a quelle della gente nelle baracche. La libertà, in parte, aumenta anche per il fatto 

che le vecchie regole di casa perdono inevitabilmente il loro valore, data la nuova condizione. 

Ora le sorelle devono uscire di casa per motivi pratici, come il procurarsi da mangiare. 

Nonostante la differenza di classe sociale che si manifesta nelle loro teste, parlando sempre di 

“noi” e “loro”, (noi che viviamo nelle case e loro che sono nelle baracche), sembrano, ora che 

incontrano altra gente per strada, godere questa nuova sensazione di sentirsi viste dagli altri, 

sentirsi vive e magari parte di qualcosa. 

 

Il libro si divide in due parti. Nella prima conosciamo la sorella minore, Clara, che passa la sua 

vita nella casa dei genitori ed è, secondo le usanze, riservata, sottomessa e devota alla sua 

famiglia. La seconda parte tratta di Virginia, la sorella più ribelle, alla continua ricerca di libertà, 
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che è poi una disperata ricerca dell’amore, amore che lei crede possa liberarla dal mondo 

tradizionale e conservatore in cui vive. 

La relazione tra le due sorelle, così diverse, è un misto di reciproca ammirazione e 

invidia, che si trasforma in un rapporto di odio-amore. Passano così la maggior parte della vita in 

dissidio, basato sulla continua incomprensione e sul silenzio che si instaura fra loro e dura fino 

alla vecchiaia. Un silenzio causato dal rancore, dall’incapacità e dalla mancanza di volontà di 

risolvere i problemi del passato. Il titolo del libro indica non solo il tema e la situazione in cui si 

trovano le sorelle, ma descrive anche il loro carattere. Nelle buone famiglie si tace sui segreti 

imbarazzanti ed è proprio questo che determina il destino delle sorelle. I loro racconti sono, in un 

certo qual modo, confronti, confessioni, in cui le due donne si aprono e raccontano il passato per 

la prima volta, ciascuna dal proprio punto di vista. 

  

3.2 Analisi narrativa e capitoli tradotti 

La divisione del libro in due parti è ben riuscita. Inizialmente il lettore sperimenta il mondo di 

Clara, apprende lo svolgersi dei vari fatti dal punto di vista di Clara. E poiché i fatti riguardano 

anche l’altra sorella, il lettore ricava anche una minima immagine di lei. È un modo originale per 

creare nel lettore l’aspettativa verso la seconda parte del romanzo, quando “conoscerà” Virginia 

e sentirà la sua versione degli eventi raccontati nella prima parte del libro. L’autore riesce bene a 

intrecciare gli accaduti e sorprende il lettore con scene prima impreviste. Ciò che è 

particolarmente interessante, e allo stesso tempo fondamentale nella storia, è il diverso stile 

narrativo delle sorelle. Clara si racconta con la seconda persona singolare, usando il tu verso se 

stessa, parlando così di se stessa come se fosse un’estranea. Virginia invece usa la prima persona 

singolare, parlando di se stessa. Questi stili diversi corrispondono al modo diverso in cui le due 

hanno vissuto, descrivendo la loro vita e personalità. Clara ubbidisce sempre alle regole, 

lasciando gli altri scegliere per lei, mentre Virginia decide da sé, parla per sé e non ha bisogno di 

intermediari. Clara, più vittima del periodo storico e delle circostanze, non vive profondamente 

se stessa e parla perciò di sé con la seconda persona, il che dà una sensazione come di rimpianto. 

Virginia, dall’altro lato, sembra più consapevole delle proprie decisioni, anche se non è priva di 

rimorsi e sensi di colpa. La loro vita di incomprensioni (create da loro stesse), di inimicizia, di 

odio e gelosia, nasce dal tanto tacere e dalla mancanza di comunicazione. Il lettore diventa così 
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un lettore onnisciente, essendo consapevole di entrambe le prospettive sui problemi che causano 

la rottura del rapporto fra le due sorelle. 

La storia può essere considerata un monito sull’importanza della comunicazione, del vivere 

secondo se stessi e in armonia con gli altri, sull’importanza del discutere e risolvere i problemi 

che si affrontano nella vita. 

 

I due capitoli che sono stati scelti per la traduzione raccontano avvenimenti influenti e importanti 

nell’economia della storia e danno un’idea ben definita della personalità delle due sorelle.  

Attraverso i loro racconti rispettivi sugli stessi fatti, il lettore ha modo di comprendere 

chiaramente le loro prospettive, e quindi le loro diverse personalità.  

Durante lo sfollamento le sorelle scoprono una nuova vita, più libera, perché le regole di 

casa si allentano inevitabilmente, nelle nuove circostanze. Si può dire che la loro vita cambi, per 

certi aspetti, con lo sfollamento, con la nuova libertà di cui le due godono, finché un 

avvenimento causato da Virginia, e testimoniato da Clara, crea l’inizio della rottura. I due 

capitoli scelti per la traduzione raccontano questo avvenimento, secondo le due prospettive 

diverse. L’avvenimento limiterà in loro la nuova libertà e da allora in avanti eserciterà su di loro 

un forte condizionamento. I due capitoli, l’uno raccontato dal punto di vista di Clara e l’altro da 

quello di Virginia, creano una forte aspettativa nel lettore che, dopo aver letto la prima 

prospettiva, è portato senz’altro a sentire l’altra e a scoprire la verità, a indagare su che cosa è 

davvero successo. 
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4. La traduzione    

La traduzione è parte integrante della nostra vita. Leggiamo libri, giornali, istruzioni per l’uso 

degli elettrodomestici, ascoltiamo la radio, guardiamo la televisione e dovunque è presente 

qualche sorta di traduzione, di cui spesso neanche ci accorgiamo. Per quasi tutto ciò che 

leggiamo, guardiamo ed ascoltiamo, dietro c’è stato un lavoro, ci sono state persone che ci hanno 

riportato tutti quei messaggi che altrimenti non avremmo saputo decifrare. Nel mondo 

tecnologico, veloce, con le informazioni a portata di mano, il lavoro del traduttore diventa quasi 

invisibile. 

  Nell’ambito letterario, tradurre è riscrivere, riportare un messaggio da una lingua ad 

un’altra. Si tratta di manipolazione di un testo originale, che può, se è positiva, aiutare nello 

sviluppo non solo della letteratura di una nazione, ma anche della società intera. La traduzione 

introduce sempre nuovi concetti di altre culture e diventa così allo stesso momento anche storia 

dell’innovazione della letteratura, “che ci porta verso una coscienza sempre più vasta del mondo 

in cui viviamo” (Bassnett e Lefevere 1995). Infatti, come dice Ástráður Eysteinsson nel suo 

saggio Tvímæli, “la varietà di una società non sarebbe così ampia se tutti fossero chiusi nella 

propria lingua e cultura” (Eysteinsson 1996, 34). 

 

  

4.1 I metodi traduttivi  

Ogni traduttore si pone sempre le stesse domande, quando traduce: cosa fare, come farlo e 

perché. Affronta continuamente delle scelte secondo l’essenza del testo originale, secondo il tipo 

di materiale e lo scopo del testo su cui lavora. Ci sono molte e varie prospettive, vari modi 

nominati e formulati diversamente, sul metodo migliore per tradurre ed è questo che, da sempre, 

costituisce un rompicapo per i vari traduttori e studiosi (Venuti 1995, 19).  

Le complicate problematiche che accompagnano una traduzione esistono da secoli. La 

traduzione ha una lunga storia, ma ciò che ha caratterizzato la traduzione occidentale, 

dall’antichità ai giorni nostri, è quel continuo conflitto della discussione sul metodo migliore, che 

inizialmente si basava sulla questione se tradurre letteralmente o liberamente (Eysteinsson 1996, 

39). Queste due prospettive, diametralmente opposte, che hanno dominato la teoria della 

traduzione fino a qui, hanno la loro origine dai tempi delle prime traduzioni della Bibbia in varie 

lingue, e sono accompagnate dalla questione se e come sia possibile tradurre la sacra parola di 
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Dio. Nel terzo secolo a.C., ad Alessandria d’Egitto, fu tradotto il Vecchio Testamento, fatto che 

convenzionalmente segna l’inizio della storia occidentale della traduzione. Poiché tanti, essendo 

di madre lingua greca, non capivano la Bibbia, che era in massima parte in lingua ebraica, furono 

incaricati 72 traduttori di riportare la parola ebraica di Dio in lingua greca. Questa traduzione è 

comunemente chiamata Septuaginta. Ciascuno dei 72 traduttori tradusse individualmente, senza 

nessuna collaborazione con gli altri e alla fine, miracolosamente, tutti i testi tradotti risultarono 

assolutamente uguali. Poiché il testo originale era parola di Dio, tutti ebbero la stessa ispirazione 

divina, che si rispecchiò nella traduzione. Qui la traduzione alla lettera, parola per parola, doveva 

chiaramente stabilire un dogma: le parole che portano il messaggio di Dio non hanno percorsi 

alternativi a seconda delle lingue e niente può sostituire il celeste testo originale (Eysteinsson 

1996, 35).  

Quel metodo di traduzione usato dai Greci fu rifiutato da altri, tra cui da San Girolamo, 

che tradusse la Bibbia in latino. In contrasto con la tradizione, la sua fu una traduzione molto più 

libera per quanto riguarda la terminologia e la costruzione (Eysteinsson 1996, 41). Secondo San 

Girolamo, “nella Bibbia bisogna considerare non le parole ma il senso” (Venuti 2004, 15). 

Nonostante le forti opposizioni di chi riteneva che manipolando il sacro testo originale, anziché 

tradurlo parola per parola, San Girolamo andasse contro la parola di Dio, la Vulgata, la sua 

Bibbia latina, sostituì alla fine la Septuaginta e diventò dominante nel mondo cattolico. Girolamo 

fu considerato il traduttore ufficiale della Bibbia per un lungo periodo ed è ancora oggi “uno dei 

teorici della traduzione più influenti della tradizione occidentale” (Robinson 1997, 23). Questa 

sua verifica innovativa, di tradurre secondo il senso, fu esemplare attraverso il Medioevo e il 

Rinascimento, essendo anche fonte principale per moltissimi altri testi nella storia cristiana 

dell’interpretazione e della traduzione (Eysteinsson 1996, 41).  

È da poco che la traduzione è diventata disciplina accademica; i metodi e le strategie 

principali, usate per capire la traduzione occidentale dall’antichità fino al giorno d’oggi, sono 

stati infatti sviluppati solo negli ultimi decenni (Venuti 2004, 1). Come già ricordato, il lavoro 

del traduttore diventa spesso quasi invisibile. Lawrence Venuti usa proprio il termine 

“invisibilità” per descrivere la situazione in cui si trova il traduttore. Venuti (1953), importante 

teorico, traduttore e storico della traduzione, espone in The Translator’s Invisibility la sua 

ideologia, che si basa sul far sembrare il testo tradotto il più naturale possibile, in modo, di fatto, 
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che non sembri tradotto. Secondo Venuti la traduzione deve essere fluente, un testo trasparente, 

di cui non ci si accorge, e che allo stesso tempo riflette la personalità dell’autore. 

 

“Considero la traduzione come il tentativo di riprodurre un testo in modo così trasparente 

che non sembri tradotto. Una buona traduzione è come il vetro della finestra. Ti accorgi 

che sta lì solo quando ci sono delle imperfezioni - graffi. Idealmente, non ce ne 

dovrebbero essere. Non dovrebbe mai richiamare l’attenzione su se stesso.” - Norman 

Shapiro (Venuti 1995, 1).  

 

Alla fine, la traduzione non dovrebbe sembrare una traduzione, ma “l’originale” (Venuti 1995, 

1). Venuti si concentra sul presentare l’originale, sottolineando l’importanza dell’autore e del 

senso del testo originale, che diventano più visibili con una traduzione fluente e con l’invisibilità 

del traduttore (Venuti 1995, 2). 

Il filosofo e teologo tedesco Friedrich Schleiermacher (1768 – 1834), anche definito 

come il padre dell’ermeneutica, sottolineò l’importanza della parafrasi. Siccome “non esistono 

due parole di due lingue diverse precisamente corrispondenti” (Eysteinsson 1996, 77), sostenne 

che la traduzione fosse un’imitazione in cui si riproduce, nel testo nuovo, lo stesso effetto che il 

testo originale ha avuto sul lettore (Eysteinsson 1996, 76). Schleiermacher argomentò che i 

metodi per tradurre fossero solo due. O il traduttore porta il lettore verso l’autore, oppure porta 

l’autore verso il lettore (Venuti 1995, 20). Schleiermacher ammise però che la traduzione non 

può mai adeguarsi completamente al testo originale, per motivi culturali, ad esempio, e perciò il 

traduttore deve scegliere tra i due metodi prima di tradurre e decidere se portare l’autore a “casa 

del lettore”, nella sua cultura, o “mandare” il lettore all’estero, presentandogli una nuova cultura 

(Venuti 1995, 20). In questo secondo caso, il traduttore fa leggere al suo lettore la traduzione 

come a un estraneo, come il traduttore stesso ha fatto mentre leggeva il testo originale. Questo 

metodo potrebbe essere opportuno quando il contenuto del testo originale ha delle forti affinità 

con la lingua e lo stile del traduttore, e anche perché in questo modo il lettore è capace di 

conoscere e immedesimarsi nel nuovo mondo, nella nuova cultura, guadagnando allo stesso 

momento una nuova esperienza (Eysteinsson 1996, 77).  

L’ideologia di Schleiermacher, che la traduzione deve riprodurre sul suo lettore gli stessi 

effetti prodotti sul lettore dal testo originale, per molti aspetti presenta delle affinità con 
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l’ideologia del traduttologo e bibliologo americano Eugene A. Nida (1914 – 2011), che portò 

avanti il concetto dell’equivalenza. Nella sua opera Toward a Science of Translating (1964), 

Nida presentò il concetto che si basa sull’intercomunicazione e che consiste nel rendere il 

messaggio del testo “nuovo” corrispondente o equivalente a quello originale (Eysteinsson 1996, 

90). Ancora, come in Schleiermacher, c’è un dualismo che riguarda il referente del testo nuovo. 

Ci sono quindi due tipi di equivalenza, secondo Nida, una formale e l’altra dinamica. Nida 

spiegò che con l’equivalenza formale il traduttore è più “leale” al testo originale per quanto 

riguarda la forma e le parole del testo originale, cercando sempre di rendere i messaggi del 

nuovo testo più corrispondenti possibile a quello originale. Con l’equivalenza dinamica il 

traduttore dimostra una lealtà diversa, cioè cerca di presentare il nuovo testo in modo più 

naturale possibile, dando meno importanza alla forma e alla struttura del testo originale 

(Eysteinsson 1996, 91). Simile all’ideologia di Schleiermacher, quella di Nida si concentra 

sull’equivalenza dinamica, sul fatto di “impressionare il lettore del nuovo testo in modo 

equivalente a come il testo originale ha impressionato il suo lettore” (Eysteinsson 1996, 90). 
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5. Analisi della traduzione dei due capitoli  

Quando ci si accinge a eseguire una traduzione, bisogna tener presenti vari elementi, per esempio 

la struttura del testo, la costruzione delle frasi, la punteggiatura, l’ambientazione della storia, la 

forma narrativa ed il messaggio della storia. Ci si deve chiedere a quale tipo di lettori si riferisce 

la storia, quale sia l’obiettivo del testo, in che modo portare il messaggio della storia e così via. 

Insomma, bisogna scrutare il testo originale per conoscerlo bene e scegliere con cura i materiali 

con i quali ricostruirlo nella nuova lingua nel modo migliore.  

Nella mia traduzione dei due capitoli del romanzo, ho lasciato che il testo originale mi 

guidasse nella vera destinazione. Affrontando poi le varie problematiche della traduzione stessa, 

ho preso come modelli i tre studiosi moderni citati prima, Venuti, Schleiermacher e Nida, usando 

come strumenti le loro ideologie sui metodi della traduzione. Qui di seguito farò un resoconto sul 

mio lavoro di traduzione e analizzerò le problematiche principali affrontate nel percorso 

lavorativo. 

  

5.1 La punteggiatura 

La costruzione delle frasi o l’ordine delle parole in lingua italiana non è troppo diversa da quella 

islandese. Si basa infatti sulla stessa struttura: soggetto - verbo - oggetto. “Io amo lui” - “Ég 

elska hann”, anche se spesso in italiano il soggetto viene cancellato e “mescolato” col verbo. 

I due capitoli da me tradotti hanno una struttura simile, caratterizza da frasi lunghe e fitta 

punteggiatura. Quelle frasi lunghe creano, secondo la mia esperienza di lettrice, delle “scene” 

che si possono facilmente visualizzare e danno la sensazione di ritmo, durante la lettura. Nella 

mia traduzione cerco di mantenere il più possibile invariati la struttura e lo stile originali, anche 

se il messaggio della storia è sempre messo in risalto. D’altra parte, quando ritengo che il testo 

abbia bisogno di una ricostruzione per quanto riguarda la struttura delle frasi o la punteggiatura, 

in modo che il messaggio passi meglio, opero delle modifiche anche “strutturali” (cioè 

morfosintattiche o lessicali) e stilistiche (agendo, ad esempio, sul ritmo e la lunghezza delle 

frasi). 
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5.2 Problematiche legate alla cultura e alla lingua 

L’ambientazione dei capitoli tradotti è quello della Prima Guerra Mondiale, il tempo dello 

sfollamento; all’epoca, le due sorelle sono giovani ragazze. Nel testo originale c’è un senso di 

tristezza, all’inizio, quando le protagoniste descrivono il nuovo ambiente, “l’orribile villaggio 

austriaco”, in cui sono trasferite, quando parlano della guerra e della gente nelle baracche. 

Importante è riportare in traduzione quella sensazione triste. Come ricordato prima, le sorelle 

appartengono a una classe sociale elevata, perciò la loro famiglia non è trasferita nelle baracche 

come gli altri, ma in una casa grande, con un giardino e stanze per tutti. La differenza di classe 

sociale si manifesta nelle loro parole, nel loro tono, che mostra la differenza fra “loro” e “gli 

altri”. “ma per il resto la gente delle baracche non riuscì a mescolarsi con quelli del paese” 

(140). Un altro esempio, che mostra ancora di più quella differenza di classe sociale, si ha 

quando le sorelle vanno al lago, dove non c’era quasi mai nessuno tranne i soldati, “perché la 

gente delle baracche non sapeva nuotare e gli abitanti del villaggio preferivano non mescolarsi 

con gli sfollati, neanche con noi” (140). 

 

 Il contenuto di un testo corrisponde molto spesso alla propria lingua, allo stile e alla cultura 

(Eysteinsson 1996, 77). Il traduttore è, per un certo aspetto, l’autore del testo nuovo, scrive 

secondo la ricetta dell’autore del testo originale, riportando la storia in una forma nuova. Si 

potrebbe paragonare il traduttore ad un cuoco che cucina un piatto secondo una ricetta, seguendo 

tutte le istruzioni ma usando ingredienti diversi, quelli del suo paese. Come il cuoco, il traduttore 

mantiene lo stile, la ricetta del testo originale, ma lo rinnova, usando parole e concetti della sua 

propria lingua.  

È proprio questo, la differenza culturale, che molto spesso crea i problemi principali di  

una traduzione. Prima di affrontare un testo il traduttore ha bisogno perciò di scegliere come 

risolvere le problematiche che riguardano le diverse culture che si incontrano nella traduzione, la 

cultura del testo originale e la cultura in cui vive il lettore che leggerà la traduzione. Come 

ricordato prima, uno dei due metodi di Schleiermacher consiste nel mandare il lettore verso 

l’autore e farlo immedesimare nell’ambiente culturale del testo originale. Così il lettore deve 

prepararsi per un viaggio in un nuovo paese, che ha la possibilità di sperimentare grazie alla 

traduzione (Eysteinsson 1996, 77). Siccome la cultura, nei capitoli che ho tradotto, ha una 

funzione assai importante, (l’ambiente, lo sfollamento, la guerra, lo stato della famiglia, ecc.), ho 
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trovato molto opportuno il metodo di Schleiermacher. Tra le sue due strategie, in questa 

traduzione, ho scelto quella di mandare il mio lettore in Italia, nelle mani dell’autore. Così 

permetto al lettore islandese, che non conosce i segni in cui è scritta la storia, (le parole italiane), 

di leggerla con dei segni che conosce: le parole islandesi. Io, il traduttore, divento un mediatore 

tra il testo originale e il lettore estraneo. 

La traduzione non va però risolta così facilmente. Mandare il lettore del nuovo testo nella 

cultura originale può creare altri problemi. Nel testo originale, ad esempio, ci sono parole, 

concetti e modi di dire che sono estremamente dipendenti dalla loro propria origine, che sono 

molto legati alla loro propria lingua, cultura ed ambiente. Possono avere un certo significato nel 

testo originale, in questo caso la lingua italiana, ma non nel testo tradotto. Quando vengono 

riportati in lingua islandese può succedere che non abbiano più lo stesso senso, o che addirittura 

perdano di senso.  

 

“Dio non volesse un soldato” (145), una frase che si trova nel capitolo su Virginia, non è 

facilmente riportabile in lingua islandese ed ha bisogno di un adeguamento. È un modo di dire 

italiano che esprime la speranza che Dio, che ha il potere di fare tutto quello che vuole, non 

faccia apparire un soldato. L’ho tradotto come “Guð forði okkur frá því að það væri hermaður” 4 

che in italiano, letteralmente, corrisponde a “Dio ci scampi dall'incontro con un soldato”.  

  
“Andare in giro” (24) è un altro modo di dire, usato da Clara nel capitolo che la riguarda. È 

molto usato in lingua italiana, ma non ha un solo significato e perciò non c’è una sola, giusta 

traduzione. Può significare “uscire per fare una chiacchierata”, “per cambiare aria”, “per vedere 

gente”, “per passeggiare con gli amici”. A prima vista questo non sembra portare troppi problemi 

per il traduttore, ma si tratta invece di un fatto abbastanza legato alla cultura e alla lingua. Ogni 

cultura ha certe usanze e abitudini. In Italia, dove fa più caldo rispetto all’Islanda, dove c’è più 

gente, dove il paesaggio è molto diverso da quello islandese, quell’ “andare in giro” è molto 

comune. In Islanda, dove fa molto più freddo, dove non ci sono tanti abitanti, le usanze sono 

naturalmente diverse e la gente, quando si incontra, lo fa molto più spesso in ambienti interni, 

dentro le case, dove fa più caldo. Quell’ “andare in giro” non ha quindi lo stesso senso, in Islanda 

e in Italia. Il lettore islandese lo assocerebbe piuttosto al girare con la macchina, cosa che nel 

                                                
4 Vedere traduzione in appendice. 
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freddo tempo islandese è più opportuno fare, anziché camminare per strada, gelandosi i piedi. 

Quindi, in questo caso, parafraso e dico ganga um bæinn, che significa letteralmente “camminare 

in centro”, il che si adatta al contenuto di questa frase.  

  
Le ragazze, durante lo sfollamento in estate, vanno al laghetto portando i loro costumi da bagno 

(141). Il laghetto in cui vanno le sorelle per bagnarsi sembrerebbe essere più simile ad uno 

stagno che ad un lago, è fuori dal paese, con canne ed anitre intorno. L’autore aiuta il lettore, e in 

questo caso anche il traduttore, a creare un’immagine del luogo attraverso la descrizione. In 

lingua islandese esistono vocaboli per diversi tipi di “lago”. In islandese un lago può essere vatn 

oppure lón e un laghetto sarebbe tjörn o pollur. Avendo d’aiuto la descrizione, mi viene facile 

tradurre quel “laghetto”, per cui ho scelto il termine tjörn. Ancora c’è però un contrasto fra 

culture diverse, perché nella tjörn islandese non ci si bagna come nel laghetto della storia. 

Nonostante ciò, quel nome si addice bene alla descrizione data e il lettore dovrebbe essere in 

grado di crearsi la stessa immagine. 

Nella stessa frase, si parla del costume da bagno che le sorelle indossano e di esso c’è 

anche una descrizione, nel testo. Sono “grandi costumi da bagno, ingombranti in acqua e 

complicati da indossare” (141). Non sono i soliti costumi da bagno che conosciamo oggi, che 

coprono quasi solamente le parti sessuali e che in islandese chiamiamo sundföt. Il vocabolo, qui, 

invece corrisponde a un capo di abbigliamento più antiquato, usato in quel periodo, e che copre il 

corpo di più o forse quasi in assoluto. Perciò ho scelto di usare il termine baðföt, il quale si 

riferisce a qualcosa di più pudico, appunto, costumi usati tempo fa. 

  
Per poter portare il lettore della traduzione nell’ambiente dell’autore, bisogna talvolta usare 

mezzi e strumenti, che in questo caso sono le parole, tali da rendere il lettore capace di capire dei 

concetti che riguardano la cultura del testo originale. Quando le sorelle andavano al lago, 

portavano “qualcosa per il pranzo, un pane nero tagliato a pezzetti” e si aggiunge poi “perché da 

rompere con i denti era troppo duro” (141). In questo caso ho deciso di sostituire “qualcosa per il 

pranzo” con la parola islandese nesti, che in italiano corrisponde a “merenda”. Il motivo di 

questa scelta è che in Islanda non c’è quella forte tradizione per il pranzo ed una persona 

islandese che se stesse per pranzare al sacco da qualche parte, porterebbe, appunto, una 

“merenda”. L’uso del termine “merenda”, quindi tende a creare un testo più “naturale”, come 
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sottolineava anche Venuti, così che il lettore del nuovo testo possa leggerlo fluentemente, senza 

fermarsi alle parole che potrebbero sembrargli strane o innaturali.  

  Il pane nero tagliato viene tradotto come rúgbrauð, che assomiglia al vocabolo del testo 

originale, anche se magari non è assolutamente la stessa cosa. L’importante è rendere il vocabolo 

paragonabile e soprattutto comprensibile per il lettore del nuovo testo. Il termine islandese 

rúgbrauð si riferisce a un tipo di pane dolce e morbido, ma che può diventare duro quando è più 

vecchio. Dato che il pane nero nella storia è tagliato a pezzi perché è troppo duro, mi sembra 

opportuno, per aiutare il lettore islandese, dare la spiegazione di questa sua durezza, 

aggiungendo, ad esempio, che è diventato vecchio. Probabilmente è così, visto che la vicenda si 

ambienta in un periodo di povertà in cui bisognava mangiare ciò che esisteva, anche cibo 

vecchio. Ho trovato un’ ottima soluzione, e molto semplice, per questo concetto, aggiungendo un 

verbo che spiega come il pane nero sia diventato vecchio. In islandese risulta così: “smátt 

niðurskorið rúgbrauð sem var orðið of hart til að brjóta með tönnunum”.  

 

Molto spesso una traduzione è considerata buona quando di essa non ci si accorge, leggendo un 

romanzo, per esempio. Infatti la qualità va misurata attraverso l’invisibilità del traduttore, che 

Venuti ha sempre messo in rilievo, come se il testo non fosse ritoccato e nessuno ci avesse messo 

le mani. Questo punto di vista può essere valido, può convenire per tanti aspetti e corrisponde 

parzialmente, infatti, con lo scopo di questa mia traduzione, che consiste nel rendere il testo 

fluente ed armonico, in modo che il lettore possa leggere senza essere troppo conscio di leggere 

una traduzione, anche se ovviamente sa che lo è. In altre parole, cerco di fare in modo che il mio 

lettore si senta disturbato il meno possibile dal fatto che il testo è una traduzione. Naturalmente 

dipende poi sempre dal modo in cui è sviluppata e lavorata una traduzione. Io, il traduttore, cerco 

di “nascondermi” dietro le parole, portando al lettore il testo originale in modo più delicato e 

“normale” possibile.     

Nonostante questo, mi piace giocare con le parole e cerco di tenere viva e presente la 

cultura ed il testo originale, non facendoli sparire del tutto nel nuovo testo. Per questo motivo 

scelgo, per esempio, di mantenere in originale i nomi dei personaggi della vicenda, senza 

adattarli alla lingua islandese. Lo stesso va detto per alcuni vocaboli del testo originale che ho 

lasciato infatti nel nuovo testo. Palatschinken (27) ne è un esempio. Si tratta di un termine 

menzionato nelle lettere dal padre mentre era al fronte, ricordato da Clara. Palatschinken è un 
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dolce austriaco-ungherese che assomiglia alla crêpe ed è conosciuto in vari paesi proprio con 

questo nome. Piuttosto che cercare un termine paragonabile in islandese all’originale, come 

pönnukaka, che andrebbe sicuramente bene, ho scelto di mantenere l’originale. Usando 

pönnukaka il dolce in questione perderebbe in pieno il suo significato e ne acquisterebbe un altro 

completamente diverso, troppo islandese, il che potrebbe allo stesso tempo rendere troppo 

evidente al lettore la mia traduzione, e infastidirlo, poiché il lettore potrebbe facilmente essere 

interessato a conoscere il nome originale di un prodotto culturale tipico di regioni esotiche. 

Perciò lascio nomi e concetti come questo in originale, in modo da poter portare al mio lettore 

esperienze nuove attraverso la traduzione, presentandogli una cultura estranea e lasciandolo 

“vivere” nell’ambiente della vicenda, secondo le indicazioni di Schleiermacher. Un ultimo 

esempio del mio modo di voler lasciare una traccia dell’originale, così che l’italiano faccia 

capolino dalle righe nel testo in islandese come se fosse nascosto dietro le frasi tradotte, è il 

seguente. 

 

     “E neppure sempre, perché anche da voi scarseggiava il cibo, di modo che il pranzo poteva 

durare solo cinque minuti, una minestra di rape e basta.” (24) 

     “En matarskorturinn náði einnig til ykkar, sem gerði það að verkum að hádegisverðurinn 

varði aðeins í fimm mínútur, ein rófusúpa, punktur og basta.” 

 

Qui ho sentito in qualche modo l’obbligo di mantenere la parola basta nel testo tradotto, dato che 

tempo fa, piacevolmente, la parola italiana è entrata a far parte del vocabolario islandese.  

 

5.3 La circonlocuzione 

L’idea di Eugene A. Nida, secondo cui il traduttore dovrebbe cercare di trovare un’equivalenza 

tra il testo originale ed il nuovo testo, corrisponde all’idea di Schleiermacher che mette in risalto 

il fatto di ricreare nel nuovo testo lo stesso effetto che aveva nel testo originale. Schleiermacher 

sottolineava anche, come ricordato prima, l’importanza del parafrasare, poiché non esistono in 

due lingue diverse parole che corrispondano perfettamente (Eysteinsson 1996, 77). Attraverso 

l’equivalenza dinamica, secondo Nida, ci si concentra sul riprodurre gli stessi effetti, ma per 

riuscirci bisogna spesso parafrasare e sacrificare parzialmente la forma del testo originale 

(Eysteinsson 1996, 91). Nella mia traduzione ho tenuto in mente queste idee dei due studiosi, sia 
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per cercare di rendere il testo naturale, leggibile e fluente, sia per veicolare ciò che, di volta in 

volta, io considero il “messaggio” del testo originale.  

  

   “Se ne andava in giro con i capelli sciolti, non intrecciati intorno alla testa come voleva la 

regola, ma giù fino alla vita per scherzo perché non c’era vostro padre severo e perché ai 

ragazzi piaceva di più.” (24-25)  

   “Hún gekk um bæinn með hárið slegið, ekki fléttað hringinn í kringum höfuðuð samkvæmt 

reglunni, heldur alla leið niður að mitti, í gamni sínu, úr því að strangi pabbi ykkar var 

víðs fjarri, en einnig til að ganga í augun á strákunum.”. 

 

Qui non si tratta necessariamente di una parafrasi, ma di una minima differenza, che però, a mio 

parere, è assai importante. La frase, tradotta alla lettera, sarebbe “því að strákunum líkaði það 

betur” e così potrebbe rimanere senza problemi. In quel modo però, secondo me, non 

trasmetterebbe in modo sufficientemente preciso il vero messaggio del pensiero del testo 

originale. Lei ha i capelli sciolti perché non c’è il padre, ma anche perché ci sono dei ragazzi a 

cui piace vederla così. Lo fa quindi proprio con lo scopo di essere ammirata dai ragazzi. La frase 

“því að strákunum líkaði það” lo dimostra, certo, ma parafrasando in, “til að ganga í augun á 

strákunum”, che in italiano è, letteralmente, “fare una bella impressione ai ragazzi”, il messaggio 

risulta più chiaro. 

   

5.4 Il lessico 

I due capitoli da me presi in considerazione raccontano una storia, eventi ed emozioni. 

L’obiettivo del testo è quello di trasmettere una certa impressione al lettore. La scelta lessicale, 

nella traduzione, è estremamente importante, specialmente in un testo del genere, che richiede al 

traduttore di ricreare, nella sua lingua, le stesse impressioni dell’originale, di riportare certe 

emozioni in modo che non perdano il valore e il senso originale nel testo nuovo. 

 

       “I compaesani stavano male invece, in baracche, e ne morivano molti, anche di nostalgia. 

Là non c’erano montagne, né valli, né viti, ma pianura umida, sconsolata.” (24) 

        “Sveitungar ykkar voru hins vegar naumt staddir, í hreysunum, þar sem margir þeirra 

létust, jafnvel úr heimþrá. Þar voru hvorki fjöll, dalir, né vínviður, aðeins blaut og döpur 
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flatneskja.”  

 

Con questo esempio, cerco di mostrare l’importanza della scelta lessicale, che in questo caso 

riguarda principalmente la scelta degli aggettivi e dei termini che qui creano una certa atmosfera. 

Per dare un’immagine più forte al lettore, l’autore personifica il paesaggio, paragonandolo alla 

gente che assomiglia alla pianura triste e sconsolata; questo, secondo la mia interpretazione della 

descrizione. Allora, anziché tradurre “pianura” con flatlendi o sléttlendi, che in islandese sono 

termini usati solo per il paesaggio, scelgo il termine flatneskja, che può riferirsi sia al paesaggio 

che alle persone, cosa che gli altri due vocaboli non potrebbero fare. Lo stesso va detto per la 

scelta degli aggettivi: ho scelto proprio blaut e döpur, perché descrivono, allo stesso modo di 

prima, il paesaggio ed anche le persone.   

 

5.5 Parole in più  

È chiaro che nella traduzione moderna, e soprattutto in traduzione letteraria, la lingua obiettivo 

ha bisogno di aggiungere, e anche di togliere, parole rispetto al testo originale, in modo da 

trasmettere meglio il senso (Venuti 2004, 16).  

  
       “Restava un dispiacere: che mai avrei potuto parlarne con nessuno.” (143) 

       “Eftir sátu einungis þau vonbrigði að aldrei gæti ég talað um þetta við neinn lifandi 

mann.” 

 

Invece di fermarmi e mettere il punto dopo “neinn”, che potrebbe essere accettabile, ho deciso di 

aggiungere “lifandi mann” per sottolineare la sensazione e l’umore di Virginia dopo l’accaduto 

col soldato al lago, accaduto di cui nessun altro poteva sapere. In quel periodo, a causa di ragioni 

morali e religiose, fatti come quello di cui si tratta qui, si dovevano rigorosamente tacere, come 

se nulla fosse accaduto. Virginia è consapevole del fatto che non potrà parlarne con nessuno, e 

nemmeno pensare, a quella troppa intimità col soldato, che è consistita nello spogliarsi e poi 

rivestirsi davanti ai suoi occhi. A Virginia, quest’esperienza, nello stesso momento che la 

impaurisce, le si rivela anche piacevole e come appunto dice lei, “fui dunque libera di prendere la 

strada di casa in forma migliore di quando ero venuta” (143). Si rende conto che un 

comportamento del genere non è permesso nella sua famiglia e sa che deve tacere e portarsi il 
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segreto nella tomba. Quindi, aggiungendo “við neinn lifandi mann” nella traduzione, (in italiano, 

letteralmente “con nessun uomo vivo”), cerco di sottolineare quel fatto importante e forte, 

indicando allo stesso momento che solo a Dio sarebbe stato possibile confidare questo segreto.  

 

Attraverso le parole delle sorelle che raccontano, si sente che esse sono consapevoli dello 

“status” della loro famiglia. Come già menzionato, ci sono segni che mostrano una marcata 

differenza di classe sociale, e li si trovano proprio nelle loro parole, in cui si sente un tono di 

snobismo, un’autoconsiderarsi superiori agli altri. Descrivendo la condizione durante lo 

sfollamento, Virginia racconta le diversità fra “loro” e “gli altri”, la gente nelle case e la gente 

nelle baracche. “Noi, che eravamo ben vestiti e sapevamo il tedesco, eravamo rispettati e ben 

trattati; loro no.” (140). Continuando a raccontare le vicende della gente nelle baracche e il 

rapporto della famiglia delle due sorelle con quelli del paese, Virginia dice:  

 

       “Qualcuno riuscì a combinare qualche buon affare, altri - qualche ragazza - trovò da  

sposarsi, ma per il resto la gente delle baracche non riuscì a mescolarsi con quelli del 

paese.” (140) 

      “Sumir náðu að ganga frá ágætis viðskiptum, aðrir - nokkur stelpugrey - fundu sér 

eiginmannsefni, en að öðru leyti náði fólkið í hreysunum ekki að rugla saman reitum við 

fólkið úr sveitinni.” 

 

Qui viene messa in evidenza proprio quella differenza sociale, sottolineando il fatto che le due 

sorelle non frequentavano le altre ragazze, non si potevano mescolare a loro, proprio a causa 

della loro posizione sociale. All’inizio di questa frase, anche se non è ovvio, in quel “qualche 

ragazza”, sento una sorta di riferimento umiliante, come se quelle ragazze fossero persone di 

poco conto. Trovo importante riportare in traduzione questo modo di sentire e per riuscirci, in 

questo caso, ho scelto di usare un termine particolare. La traduzione letteraria sarebbe nokkrar 

stelpur, oppure einhverjar stelpur, ma dicendo solo questo mi sembrava di non rendere 

abbastanza chiaro il messaggio. Ho aggiunto quindi quell’epiteto, stelpugrey, che rende l’idea di 

una considerazione in un certo senso pietistica, di quelle ragazze. 
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L’aggiunta di parole qualche volta è necessaria, anche per motivi quasi di sentimento. A volte 

ritengo giusto allungare la frase semplicemente per renderla più normale in islandese, come si 

vede nell’esempio qui di seguito, dove è stato aggiunto l’aggettivo heilmikið per enfatizzare, ma 

anche per per “islandesizzare” la frase.  

 

”Andavate per fattorie ed era un’avventura.” (24) 

         ”Þið fóruð á milli bóndabæja og það þótti heilmikið ævintýri.” 

 

Senza l’aggettivo aggiunto, la frase, a mio parere, mancherebbe di qualcosa; “..og það þótti 

ævintýri”. Ovviamente quest’avventura di cui si parla viene enfatizzata dall’aggettivo, ma così è 

proprio stata la mia visione dell’evento. La scena si ambienta durante lo sfollamento, quando le 

consuetudini di casa cambiano e le condizioni di vita peggiorano. Le sorelle allora devono uscire 

di casa, cosa che raramente facevano prima, per cercare da mangiare, ecc. Così esse descrivono 

quanto fosse bello andare per le fattorie. Nella traduzione non mi sembrava sbagliato aggiungere 

l’aggettivo, per rendere la scena ancora più significativa.  
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6. Conclusione 

Gli esseri umani condividono la terra, divisi in vari paesi, separati da confini, culture, lingue. 

Nonostante le divisioni e le migliaia di lingue diverse, riusciamo spesso a comunicare e vivere 

insieme. Facciamo affari con altri paesi, riceviamo notizie dall’estero, mangiamo cibi esotici, 

ascoltiamo la musica e leggiamo le storie delle altre nazioni. Tutto questo è possibile grazie alla 

traduzione, che ci rende capaci di uscire fuori dai nostri confini nazionali e scoprire il mondo 

intero. Ma come abbiamo notato, la traduzione è poco considerata e sembra spesso che i 

traduttori lavorino invisibili dietro le quinte. Dietro ogni traduzione c’è un lavoro lungo e 

impegnativo che richiede anche aiuto da parte di altri. Oggi la storia della Septuaginta, che 

rispecchia l’idea della traduzione come lavoro prettamente individuale, con un solo testo 

obiettivo a cui corrisponde il testo originale, suona abbastanza assurda. In realtà, una traduzione 

non è mai un lavoro individuale e non c’è mai solo un testo che corrisponde ad un altro. Il lavoro 

di traduzione è una collaborazione, di cui tanti fanno parte e un testo originale può portare a più 

di un testo obiettivo. Il traduttore, davanti a sé ha un lungo processo di lavoro che consiste di un 

continuo allenamento ed educazione, nel lavorare col testo finché non si siano raggiunti gli scopi 

prefissati all’inizio (Lerner, 2013). E così come non c’è mai un solo risultato quando si traduce, 

allo stesso modo non c’è neanche un unico metodo per tradurre. La discussione che ha 

caratterizzato il mondo occidentale fin dall’antichità, se tradurre letteralmente o per senso, 

dimostra chiaramente che la scelta non è mai del tutto radicale e la questione su quale sia il 

miglior metodo traduttivo sembra non aver risposta. Abbiamo preso in considerazione le idee dei 

tre studiosi, Venuti, Schleiermacher e Nida, che hanno soppesato i pro e i contro dei metodi 

migliori per tradurre. Venuti cercava l’invisibilità, in modo da rendere la traduzione tanto 

naturale da sembrare “l’originale” (Venuti 1995, 1); Schleiermacher si concentrava 

sull’imitazione, cioè sul riprodurre gli effetti originali nel nuovo testo (Eysteinsson 1996, 76); 

Nida cercava l’equivalenza tra i due testi (Eysteinsson 1996, 90). Dimostrando sempre una lealtà 

all’autore, hanno cercato tutti e tre l’equilibrio, ed è proprio l’equilibrio una delle funzioni 

principali delle traduzioni nel nostro mondo così vario, per svilupparlo insieme ed arricchirlo 

sempre di più. Ma come affermava George Steiner, “senza la traduzione abiteremmo province 

confinanti con il silenzio” 5. 

                                                
5 http://www.traduzionimelt.it/citazioni-sulla-traduzione (consultato il 25/10/2014).  
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8. Appendice 

 
 

Traduzione dei due capitoli 
Clara e Virginia  
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Traduzione da Di buona famiglia (pp. 24-28). “Clara”. 

Stríðsárin þrjú, ár brottflutninganna, voru góð, að minnsta kosti fyrir ykkur: þið deilduð húsi með 

sérherbergi fyrir hvern og einn, ferðuðust til að heimsækja frændfólk og vini, líkt og í sumarfríi, 

nema allstaðar var umræðan ætíð sú sama. Rætt var um stríð, fyrir og eftir, um hina föllnu, um 

örlög landsins: en inni í hlýjum húsunum, fullum af glansandi mublum, málverkum, speglum, 

glæsilegum gripum, tómlegum aðeins vegna skorts á ungum mönnum, virtust umræðurnar ekki 

snúa að ykkur heldur að öðru fólki, öðrum stöðum. Sveitungar ykkar voru hins vegar naumt 

staddir, í hreysunum, þar sem margir þeirra létust, jafnvel úr heimþrá. Þar voru hvorki fjöll, dalir, 

né vínviður, aðeins blaut og döpur flatneskja. Þarna voru tíu þúsund brottfluttra, heil tvö, þrjú 

lönd í hreysum, með skóla, kirkju og spítala. 

Stríðið færði ykkur stúlkunum frelsi. Gömlu húsreglurnar misstu gildi sitt á nýja staðnum: pabbi 

var við vígstöðvarnar og mamma önnum kafin við að heimasækja sjúklingana, börnin og 

sveitungana sem leituðu til hennar með öll sín vandamál. Þær skyldur sem eftir stóðu voru aðeins 

morgunkennslan, kvöldbænirnar og matmálstímarnir. En matarskorturinn náði einnig til ykkar, 

sem gerði það að verkum að hádegisverðurinn varði aðeins í fimm mínútur, ein rófusúpa, 

punktur og basta. Oft lenti það á ykkur að fara út í leit að æti, kartöflupoka, mjólk, eplum, 

plómum: þið fóruð á milli bóndabæja sem þótti heilmikið ævintýri. Jú og svo var einnig unnið 

við prjón og gerðir voru ullarsokkar fyrir hermennina, en að öðru leyti var þessi tími góður.   

Einkum og sér í lagi var það Virginia sem hafði gagn af, því að hún var á réttum aldri - fimmtán 

ára - og hafði sterkara ímyndunarafl og meira hugrekki en þú. Hún gekk um bæinn með hárið 

slegið, ekki fléttað hringinn í kringum höfuðið samkvæmt reglunni, heldur alla leið niður að 

mitti, í gamni sínu, úr því að strangi pabbi ykkar var víðs fjarri, en einnig til að ganga í augun á 

strákunum. Þarna voru þeir margir, ekki aðeins þeir sem voru úr okkar sveit og höfðu ekki náð 

aldri til að komast í herinn, heldur einnig þeir sem voru orðnir hermenn, í varnarliðinu sem þar 

hafði verið skipað til að vernda þá brottfluttu. Virginia heillaðist af þeim. Þú varst lítil. En á 

svipstundu varðst þú fullorðin, breytt til eilífðar og þú upplifðir hita og kulda í líkamanum sem 

aldrei fyrr, þann dag er þú sást Virginiu við tjarnarbakkann með hermanni. Þú hafðir farið að 

sækja hana í hádegisverðinn og vonaðist til að finna hana við tjörnina. Og þar var hún, enn í 

baðfötunum, sitjandi í grasinu. Andspænis henni var einhver, sem einnig sat í grasinu, og þau 

horfðu hvort á annað, eða töluðu saman, en hæglát voru þau. Þú varst að hugsa um að mömmu 
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myndi ekki geðjast tilhugsunin um Virginiu í baðfötunum með manni, í svona mikilli nálægð, 

þegar systir þín stóð upp og, líkt og hún væri ein, klæddi sig úr baðfötunum, án þess að flýta sér, 

á skipulegan og rólegan hátt. Allsnakin, beygði hún sig til að ná í fötin í grasinu og hæglætislega, 

líkt og hún væri stödd í sínu eigin herbergi, klæddi hún sig. Hermaðurinn hafði setið um kyrrt og 

fylgst með. Nei, þetta var ekki ástarsena, engir kossar eða kelerí, aðeins það að afklæðast og 

klæða sig í aftur, eins eðlilega og hjá tveim sem gift væru, hjá tveim sem þekktu hvort annað 

náið, án leyndarmála sín á milli. 

Þegar þér gafst færi á forðaðir þú þér með hraði, en friðurinn var úti. Atvikið átti stöðugt eftir að 

ásækja þig. Þú hugsaðir stundum að þú hefðir ímyndað þér þetta allt saman, að manneskjan sem 

þú hefðir séð væri önnur, ekki systir þín, eða að hermaðurinn hefði aðeins verið þín ímyndun. 

Öðrum stundum bættir þú við einstökum smáatriðum, að hann hefði hjálpað henni að klæða sig 

úr baðfötunum og á meðan snert axlir hennar, brjóst, mjaðmir og innra læri, líkt og hún hefði 

verið hans, og hún látið það eftir honum með einlægni sem þér þótti óbærileg. Atvikið sótti að 

þér og gerði þig fámála og fjarhuga á daginn og hélt þér vakandi í rúminu á nóttunni. Á meðan, í 

sama herbergi, heyrðir þú Virginiu anda friðsællega. Friðsæl snéri hún einnig heim þennan dag 

frá tjörninni, nokkrum mínútum á eftir þér. Og meðan þú hafðir ímyndað þér að sjá hana 

umbreytta, meira en þú, eða jafnt við þig, og velt vöngum yfir því hvernig hún myndi fara að því 

að horfast í augu við mömmu, þig, ráðskonuna sitjandi umhverfis borðið, kom hún brosandi og 

áhyggjulaus, spjallin og afslöppuð. Þér, aftur á móti, tókst ekki að koma niður munnbita þennan 

málsverðinn, hvorki þykkri kartöflusúpunni, né kálkássunni og oftar en einu sinni varstu áminnt 

af mömmu þinni. 

Uppúr þessu fylgdir þú Virginiu meira eftir en áður, í von um að vita, í von um að standa þau 

aftur að verki. Þú hafðir beðið eftir Sunnudeginum til að sjá hvað hún myndi til bragðs taka í 

kirkjunni. Hvort hún myndi skrifta eða ekki og hvernig hún myndi umbera augnarráð mömmu, 

sem beindist að henni kyrrstæðri á kirkjubekknum, þegar söfnuðurinn allur risi úr sætum og 

gengi til altaris. En þess í stað fylgdi hún söfnuðinum, væn og trú, með blúnduslæðuna á höfðinu, 

án þess að skrifta. Þú horfðir á systur þína til að komast að raun um þetta leyndarlíf hennar sem 

þig hafði ekki grunað, þú fylgdist með henni til að sjá hvort hún væri breytt, hvort hún væri 

óróleg eða áhyggjufull, en þvert á móti virtist hún söm sem áður. 

Fleiri voru stefnumótin: oftar en einu sinni sýndist þér þú sjá hana að kvöldi til, staldra við hjá 

einhverjum, án þess að ég þú gætir sagt til um hvort það væri hinn sami og var við tjörnina. Eitt 
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sinn komst þú ef til vill að henni kyssandi hermann, en kannski heilsuðust þau bara, kannski 

spjölluðu þau saman í mikilli nálægð. Annað skipti kom hún heim með kartöflupoka ofan á litlu 

garðkerrunni og með henni í för voru tveir hermenn sem aðstoðuðu hana við dráttinn. Þér fannst 

eins og annar þeirra héldi í hönd hennar fyrir aftan bak og þér virtist hún glaðlegri en venjulega, 

æst og rjóð í framan. „Það hæfir þér ekki að hlaupa svona“ sagði mamma þegar hún sá hana 

koma á ringulreið. 

Árum seinna lastu dagbækur hennar sem höfðu orðið eftir heima þegar hún flutti burt í fyrsta eða 

annað sinn. Þar fannstu daga, vikur, mánuði af knöppum minnispunktum. Þú renndir hratt í 

gegnum þá í leit að systur þinni, en fannst aðeins einhverja ókunnuga sem í óreiðu blandaði 

saman uppskriftum og innkaupum, stefnumótum og kossum. Hún skrifaði á tímum 

brottflutningsins: „Týndi bláber með mömmu og Clöru í átta sultukrukkur “, „Gera við faldinn á 

græna kjólnum“; og svo, á eftir eggjalausri kökuuppskrift, „Kyssti Alfred“, „Hitti Josef“, „Í dag 

kom pabbi“, „Aftur Josef“. Án árangurs leitaðist þú við að finna, innan um minnispunktana, 

sumardaginn við tjarnarbakkann. Hver var þessi hermaður? Alfred eða Josef, nú eða Benedikt 

sem minnst var á nokkrum blaðsíðum síðar? Ef til vill hafði atburðurinn ekki verið 

frásagnarverður að mati Virginiu heldur aðeins eitt af mörgum skiptum? Þú vilt ekki vita það, þú 

leggur frá þér stílabókina því að enn og aftur veldur það þér hugarangri: væri það ekki systir þín, 

hefði þér líkað við hana og jafnframt öfundað hana. Þú vilt ekki halda lestrinum áfram þar sem 

þú veist hvað bíður þín nokkrum árum lengra áfram, þónokkrum blaðsíðum síðar. Þú lokar 

stílabókinni áður en að því er komið, eða öllu heldur löngu áður en að því kemur. 

Af vígstöðvunum, ef til vill frá Póllandi, bárust bréf frá pabba þínum þar sem hann sagði frá 

dögum sínum, en mamma las þau upphátt eftir kvöldverð. Hart nær aldrei var talað um 

stríðsorustur, um óvini, um blóð. „Heimsókn hjá F. síðla í dag; allir sérlega vinalegir og spurðu 

þeir fregna af ykkur og báðu að heilsa.“, „Teboð hjá liðsforingja von B. Þar var einnig barnbarn 

hans, ljóshært og litlaust.“, „Langur útreiðartúr með Ferdinardo; stöldruðum við á veitingastað Z. 

til að snæða. Fyrirtaks palatschinken.“ Og nokkrum bréfum síðar: „Í dag féll frá, okkar ástkæri 

Ferdinardo, af völdum loftskota. Ég hef nú þegar skrifað vesælings Mary“. Stíllinn er samskonar 

þeim sem systir þín notar: margir kossar frá Alfred, og bláber í sultuna. Palatschinken og 

fráfallnir menn. 

Það var ekki fyrr en síðar, heima eitt sinn, sem þið áttuðuð ykkur á afleiðingum stríðsins: ekkert 

var lengur eins og áður og sú staðreynd að þið voruð orðin ítölsk var á endanum ómerkilegt 
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smáatriði. Það sem stakk í stúf var að margir höfðu ekki snúið til baka, húsin voru skemmd, 

sveitin dauð, skógar og vínekrur eyðilögð vegna sprengjuvarpa, búðir tómar og ekkert til að 

borða, ekki einu sinni fyrir ykkur. Og heima voru húsgögn horfin, hver veit hvort þeim var breytt 

í eldivið eða hvort þau hafi endað í íbúð einhvers herforingjans. Ónýt voru þau sem eftir voru, 

gluggatjöldin slitin, hurðirnar uppsprengdar, skáparnir tómir, rúðurnar brotnar í gluggunum sem 

horfðu út á götu líkt og dimm, döpur augu. Maður vissi heldur ekki lengur að hverjum maður 

ætti að snúa sér, til hverra skyldi leita skjóls, hvar valdið lægi. 

Þið höfðuð tapað áttum. Í lestinni sem flutti ykkur heim, í kringum jólin eða kannski strax á eftir, 

strax á nýju ári, minnist þú þess að hafa horft út um gluggann til að bera kennsl á gamlar slóðir. 

Myrkrið færðist yfir og sveitin var snæviþakin: í auðnarlegu landslaginu birtist þér loks kunnug 

skuggamynd hússins, þess stærsta í þorpinu og ólíkt hinum, skuggasýn að kvöldi vetrar sem var 

lítil huggun.  
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Traduzione da Di buona famiglia (pp. 140–145). “Virginia”. 

Á þessum tíma vorum við stödd í hryllilega, austuríska þorpinu, þar sem við höfðum verið 

brottflutt, í þúsund kílómetra fjarlægð frá heimili okkar. Þrátt fyrir að húsaskjól okkar væri 

heppilegra en hjá sveitungum okkar, var svæðið fábreytt og dapurlegt: gráar 

verksmiðjubyggingar teygðu sig eftir vesaldarlegu þorpinu, um votlend engin sem urðu að aur á 

haustin og vorin. Lengra frá voru hreysi þeirra brottfluttu sem duttu niður líkt og flugur, úr 

veikindum, úr heimþrá og vegna þess að þetta voru mestmegnis gamalmenni, konur og börn. 

Við, sem vorum vel klædd og kunnum þýsku, nutum virðingar og góðrar meðhöndlunar; hinir 

ekki. Þau töluðu öll um sín yfirgefnu heimili, einnig þau sem ekki einu sinni áttu slík. Þau 

hugguðu sig með því að hópast í kringum prestana sem predikuðu yfir þeim á ítölsku. Sumir 

náðu að ganga frá ágætis viðskiptum, aðrir - nokkur stelpugrey - fundu sér eiginmannsefni, en að 

öðru leyti náði fólkið í hreysunum ekki að rugla saman reitum við fólkið úr sveitinni. 

Mamma heimsótti sjúklingana og við urðum að fara með. Við útbjuggum peysur og sokka fyrir 

hermennina. Umhverfis húsið okkar var lítill matjurtagarður, en húsið sem við fengum var alvöru 

hús, ekki hreysi, sennilega vegna einhverrar milligöngu að ofan. Matjurtagarðurinn var þó 

reglulega rændur og eggjum stolið frá hænunum okkar sex, að nóttu til. Þá snérum við okkur að 

kunningjum og ættingjum sem sendu sí fátæklegri pakka eftir því sem leið á stríðið. Þar til þau 

hættu því alveg og við, líkt og hinir, tileinkuðum okkur vöruskipti við bændurna í nágrenninu. Í 

hreysunum voru skólar starfræktir en við fengum kennslu hjá ráðskonunni. Og þrátt fyrir 

viðleitni mömmu að líkja eftir gamla lífsstílnum heima, og ef ekki beinlínis stílnum þá allavega 

dagsskránni, taktinum og venjunum, þá var engu að síður meira frelsi. Stríðið, ruglingurinn sem 

fylgdi brottflutningnum og sú nauðsyn að fara út daglega í leit að æti, ollu því að tímaskipulag 

mömmu mislukkaðist í sífellu. Allt í einu mátti maður, eða öllu heldur þurfti maður, að tala við 

fólk á förnum vegi, jafnvel karlmenn sem ef til vill þurfti að fylgja á ýmsa staði í leit að 

fuglafóðri eða eldivið í ofninn. 

Á sumrin voru frístundir okkar fleiri og lærdómurinn minni: þá var það tjörnin, sem líktist meira 

polli en vatni, örlítið utan við þorpið. Umhverfis tjörnina var reyrgresi og endur sem 

hermennirnir skutu á kvöldin, tré sem mynduðu skugga og sandgrófir fjörubakkar á víð og dreif 

þar sem gott var að fara ofan í vatnið. Þangað fórum við og tókum með okkur nesti, smátt 

niðurskorið rúgbrauð sem var orðið of hart til að brjóta með tönnunum, soðna maísstöngla og 
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plómur úr trénu í matjurtagarðinum. Meðferðis höfðum við handklæði og okkar víðu baðföt sem 

voru fyrirferðamikil í vatni og vandasamt að klæðast. Þarna var næstum aldrei neinn, því að 

fólkið í hreysunum kunni ekki að synda og þorpsbúarnir vildu heldur komast hjá því að blanda 

geði við þá brottfluttu, né heldur við okkur. 

Þeir einu sem komu voru hermennirnir úr varnarliðinu en þeir heilsuðu einungis og kvöddu. Ef 

við vorum einar og sáum þar hermann, afklæddumst við ekki einu sinni, heldur létum við okkur 

nægja að sitja á bakkanum með fæturna í dökku vatninu, til að forðast þung augnaráð sem 

beindust að okkur úr fjarska og fylgdust með hverri hreyfingu. Þrátt fyrir kappklæðnað okkar, 

gláptu þeir samt sem áður á okkur tímunum saman, í þeirri von að pilsið tæki sig örlítið á loft svo 

að glitti í ökklana. Sumir, hugrakkari, gerðu tilraun til samræðna, nokkur orð um veðrið eða hrós, 

en við máttum ekki svara, ekki einu sinni spjalla smávegis. Að vatninu fór ég líka ein, þegar 

hitinn jókst, í hvert sinn sem ég náði að komast frá einhverju skylduverki heima við, frá 

endalausum sokkaprjóni og heimsóknunum í hreysin. 

Einn morguninn flúði ég þangað og þar var enginn, einungis fullkominn friður sem ég reyndi að 

viðhalda með því að smeygja mér ofan í vatnið án þess að valda hávaða og synda með sem 

minnstu hljóðum til að draga ekki athygli einhvers sem ætti þar leið hjá. Þetta var góður 

morgunn eftir erilsama daga, hlaðna skylduverkum. Kirkjuklukkur þorpsins hringdu, tólf deyfð 

slög vegna hitamollunnar: og ég flýtti mér upp úr vatninu því að þrátt fyrir ringulreiðina hafði 

mamma tekið upp gömlu tímaáætlunina að nýju líkt og það væri hin síðasta von og krafðist þess 

hún yrði virt jafnvel meira en heima til að koma á einhverskonar gervi-skipulagi á okkar 

flóttamanna- og rótlausa líf. Á hlaupum náði ég í samanbrotin fötin undir trénu, þurrkaði mér til 

að geta klætt mig án þess þau límdust við mig og svo, bakvið runnana, klæddi ég mig úr 

baðfötunum. Auðvitað, ef ég hefði fylgt ráðum mömma og ráðskonunnar, hefði ekkert gerst. Þær 

sögðu að til að hafa fataskipti þyrfti maður fyrst að fara í kjólinn utanyfir og svo, undan pilsinu, 

líkt og undan stóru tjaldi, hægt og hljóðlega án þess að hreyfa sig of mikið, lauma niður 

baðfötunum. Einnig til að koma í veg fyrir að maður sjálfur sæi eigin líkama. En þessari reglu 

fylgdi ég ekki. 

Þegar ég var þegar hálfnakin, leit ég upp, veit ég ekki hvernig, eitthvað lokkaði mig, hljóð, 

blæbrigði, andardráttur kannski. Í þriggja metra fjarlægð var hermaður sem horfði á mig, æstur, 

með jakkann fráhnepptan og skyrtuna opna. 

« Farið þér burt », skipaði ég honum eftir að hafa starað skelkuð á hann. 
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« Nei. » 

« Gerið það, farið burt. » 

« Nei. » 

« Lítið þér þá undan » 

« Nei. » 

« Í guðanna bænum. » 

« Í guðanna bænum nei », svaraði hann. 

Og þá, í stað þess að vera hrædd, í stað þess að hysja nokkurn veginn upp um mig baðfötin, í stað 

þess að henda mér í kjólinn og flýja heimleiðis, stóð ég um kyrrt og smám saman, í viðurliti 

hermannsins sem góndi á mig alvörugefinn og athugull líkt og hann væri staddur í kirkju, lauk ég 

við að afklæðast baðfötunum og varð allsnakin. Svo, með sömu ró, klæddi ég mig aftur, í hvert 

léreftið á eftir öðru, í sokkana, skóna og á meðan var ég ánægð með að hann horfði á mig, ég leit 

meira að segja upp, einu sinni eða tvisvar, til að horfast í augu við hann. Að lokum, þegar síðustu 

skyrtutölunni var hneppt, skalf ég öll, líklega rauð í andliti og vandræðaleg. En ég skammaðist 

mín ekki, mér leið djarfari en nokkru sinni fyrr og þótti mér næstum miður þegar síðasta reimin 

var bundin. Hann flúði burt, hermaðurinn, ennþá hræddari en ég; og heim snéri ég, betri en ég 

hafði lagt af stað, læknuð með þessu augnarráði af öllum mínum litlu hugarmeinum; eymdinni, 

angurværðinni, öfundinni, óánægjum unglingstúlkunnar. Eftir sátu einungis þau vonbrigði að 

aldrei gæti ég talað um þetta við neinn lifandi mann. 

Nokkrum skrefum frá, sá ég systur mína grafkyrra, sem mun hafa verið komin að sækja mig í 

hádegismatinn, hljóðalaust, þar sem hvorki ég né hann höfðum orðið vör við hana. Vellíðan mín 

varð að engu og stoltið hvarf: hún mun hafa orðið vitni af atvikinu, séð allt, uppljóstrað 

leyndarmál mitt. Gleði mína áleit ég þá viðurstyggilega og mig hryllti við hegðan minni. Eðlilega 

sagði hún ekkert og dæmdi mig til þöggunar á víxl, en þögn hennar virtist mér öðruvísi en að 

venju, luntaleg, skelkuð, ekki lengur hin daglega kyrrláta-, annars hugar þögn. Ég tók á rás - og 

hún á eftir - því með því að þreyta líkamann myndu hugsanirnar hrekjast burt og að þannig sæi 

hún ekki að ég reiddist henni. Hún hafði spillt morgninum mínum með nærveru sinni og með 

einu augnarráði eyðilagt þetta fullorðins leyndarmál. 

Að Clara kynni að tala við einhvern hafði ekki hvarflaði ekki að mér. Hinsvegar sagði hún frá 

öllu, og hver veit hverju fleiru, en upp frá því varð ég “svarti sauðurinn” í fjölskyldunni, 

smávegis bara í ímyndun þeirra, en smávegis líka í alvöru þar sem þau væntu aldrei neins annars 
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frá mér. Þetta voru endalok vináttu okkar Clöru og þrátt fyrir að seinna hafi ég reynt að 

endurheimta hana tókst mér það ekki framar, hún var firrt vegna fjarlægðarinnar miklu og 

þagnarinnar löngu. Þegar pabbi kom heim í leyfi kallaði hann á mig og las lengi yfir 

hausamótunum á mér. Því lengra sem leið á yfirlesturinn, því meira magnaðist mín synd: nú 

dugði ekki lengur, líkt og ég hafði ímyndað mér, syndajátning og miskunnarbæn til að allt yrði 

sem áður var. Mig fór að svima og varð áttavilt vegna umfangs misgjörða minna sem ég hafði 

álitið lítið verri en einhverja lygi, deilu við systur mína eða ávaxtastuld á fátæklegum 

stríðstímanum. « Þess fyrir utan ertu eldri, þú gefur slæmt fordæmi fyrir Clöru, öllu heldur hefur 

þú stuðað hana með framkomu þinni. » 

Ég gat engu svarað, ég var lömuð og skildi ekki lengur upp né niður í reglum lífsins. Og mér 

kom ekki einu sinni til hugar hvernig pabbi hafði stuðað mig með tónlistarkennaranum, með 

bresku jómfrúnni og með frænku mömmu: það var ekki fyrr en seinna sem það rifjaðist upp fyrir 

mér, en ofsareiði hans var slík að synd mín varð alvarlegri en hans, kannski vegna þess að ég var 

ung. Ég reyndi að afsaka mig, að segjast ekki hafa vitað, að ég hafi ekki hugsað um neitt slæmt, 

að þetta hafi allt gerst svo hratt, en skömmin við að tala um þennan atburð, skömmin við að tala 

um þessa hluti yfir höfuð, dró úr gildi orða minna sem hljómuðu tóm og ótrúverðug. Synd mín, 

svik systur minnar og bræði föður míns þyrmdu yfir mér. 

Allt húsið virtist vita af misgjörðum mínum. Mamma hafði áreiðanlega verið upplýst, en hún 

þagði vegna þess að viðkvæm málefni lét hún ávallt liggja í láginni, aldrei heldur einstaka orð 

sem gætu laumast niður undan kjólnum, strokist við beran líkamann, blandast við kynferðislega 

hluti. Ég fann samt sem áður fyrir óhugnarlegu augnarráði hennar í minn garð, augnarráð þess 

sem mætir einhverjum utanaðkomandi, aldrei áður séðum, óþekktum, dálítið hættulegum. En 

með henni gat ég að minnsta kosti verið róleg því að hún hefði haldið áfram að láta sem ekkert 

væri. Og ef svo skyldi fara að ég sjálf hefði haft hugrekki til að rifja þetta upp, hefði hún þóst 

ekki skilja með því að skipta um umræðuefni í flýti. Ver gekk mér með ráðskonunni sem þefaði 

upp vísbendingarnar líkt og hundur: hún hafði orðið vör við bræði föður míns og hallaðist að því, 

meðvituð eða ekki. Það fólst í því að hún fylgdist með mér af þráhyggju, var smámunasöm yfir 

hverjum hlut, frá klæðaburði til matar, lærdóms og bæna, líkt og ég væri í endurhæfingu. 

Einnig inni í eldhúsi, þar sem mér hafði ávallt liðið vel, skynjaði ég óvenjuleg augnarráð og 

tortryggni eins og gagnvart þeim sem ekki lengur tilheyrir einhverjum. Vissulega var það ekki 

lengur til umræðu að fara ein niður að vatninu, né heldur með systur minni: aðeins í fylgd með 
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mömmu eða ráðskonunni, og jafnvel þá urðum við að baða okkur með ýtrustu varkárni. Ef þar 

væri einhver annar - Guð forði okkur frá því að það væri hermaður - þá mátti maður ekki fækka 

fötum og okkar umfangsmiklu og sómakæru baðföt héldust þurr ofan í tösku. 

Hermanninn, sem á mig hafði horft, sá ég hvergi framar, þrátt fyrir að hafa grannskoðað hvern 

hermann sem ég á vegi mínum varð. Ég hefði viljað sjá hann aftur því ég skynjaði hann sem vin, 

þann eina á þeim tíma. Síðar meir sá ég hann, eða taldi mig kannast við andlit hans í dagblaðinu, 

á meðal mynda af þeim föllnu. Josef hét hann, eða Anton, ég man það ekki. Ég freistaðist til að 

sýna föður mínum dagblaðið, til þess að hann gæti látið þar við sitja, en lét ég það vera til að fara 

á svig við að minningin endurvaknaði í fylgd með nýjum kvörtunum. 

  
 

 
 


