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1. Introduzione

Ero una giovane ragazzina che viaggiava spesso in Italia ed ascoltava solamente canzoni italiane,
quando ¢ nata la mia grande passione per la lingua italiana. Gia dai primi viaggi, fatti sia con la
famiglia, sia con il coro in cui cantavo, mi ero innamorata di tutto. Mi sono innamorata del
paese, della sua lunga storia e della vasta cultura, del cibo delizioso, delle persone che mi
sembravano diverse da quelle islandesi, pit rumorose ed emozionalmente piu aperte. Mi sono
innamorata della lingua, che quando ancora non capivo mi suonava come la canzone piu bella
del mondo, una canzone che anch’io volevo saper cantare. Inizialmente ho cominciato a studiare
ogni canzone che sentivo alla radio e poi con gli anni mi sono migliorata dopo aver frequentato
corsi d’italiano, e dopo aver vissuto per un piccolo periodo a Roma, con 1’aiuto di tutti quegli
importanti amici italiani che ho guadagnato e che mi hanno insegnato tanto e ancora fanno. Alla

fine, cioe ora, so capire quella bella canzone, la lingua italiana.

Frequentando 1’Universita d’Islanda ho studiato I’italiano come disciplina principale insieme alla
traduzione come disciplina secondaria. Si pud dire che la traduzione unisca le mie passioni
principali nella vita di ora, le lingue e la scrittura, ma lo scrivere ¢ essenziale per me e fa gran
parte della mia vita quotidiana. Con la traduzione ho la possibilita di far parte dello sviluppo
letterario del mio paese e allo stesso momento del mondo intero, riportando e distribuendo lavori
d’autori di altre culture nella mia lingua, I’islandese. In questo modo introduco, nella cultura e
lingua islandese, nuovi concetti e idee, aprendo il mondo sempre di piu per la mia piccola isola.

Considero quest’opportunita un dono grato e importante.

Il romanzo Di buona famiglia mi ¢ arrivato come regalo con la posta da una mia amica italiana.
Nella campagna del sud-est dell’Islanda, sotto grandi montagne, in un silenzio assoluto, I’ho letto
per la prima volta. Non mi ci potevo sottrarre e 1’ho finito in tre giorni, rimanendo impressionata
€ pensierosa. E una storia bella, triste, interessante e reale, che riflette in un modo delicato sui
veri sensi della vita. Fra tutti i materiali che ho tradotto durante 1 miei studi all’Universita, posso
dire che la traduzione di quel libro ¢ uno dei miei lavori preferiti. Mi sono immedesimata molto
nei caratteri di entrambe le sorelle mentre traducevo, anche per capirle meglio. Per quanto

riguarda il resto del libro, ho intenzione di tradurlo tutto, anche per poterlo condividere e



renderlo accessibile ai miei connazionali. Una buona lettura in piu per arricchire la cultura ed

educare non ¢ mai troppo.



2. Isabella Bossi Fedrigotti

Isabella Bossi Fedrigotti, contessa italiana di madre austriaca, € nata a Rovereto, vicino a Trento,
il 3 marzo 1948. Scrittrice e giornalista presso il «Corriere della Sera» a Milano, dove adesso
vive, ha iniziato la sua carriera nel 1980 con il romanzo Amore mio uccidi Garibaldi. Tre anni
dopo ha pubblicato Casa di guerra e poi, nel 1991, Di buona famiglia, con il quale ha vinto il
Premio Campiello, un premio letterario italiano a cadenza annuale. In seguito ha pubblicato
Magazzino vita (1996), 1l catologo delle amiche (1998), Cari saluti (2001) e il suo ultimo libro ¢
dal 2003, La valigia del signor Budischowsky; tutti 1 libri di Fedrigotti sono stati tradotti in varie
lingue. Intervistata nel 2010, racconta che nelle sue opere inventa tutto dal vero e che le storie si
sviluppano attraverso la fantasia insieme al suo sentire'. In un’altra intervista racconta che
quando sta per scrivere un libro, non sa quasi nulla all’inizio, nemmeno della fine della storia.
Dice di avere solo un’idea nella mente che si svolge secondo il tentativo per cui va. Racconta che
il suo romanzo Di buona famiglia ha avuto la “genesi piu travagliata” di tutti 1 suoi romanzi,
perché scrivendolo ha perso le prime 50 pagine, perché ancora non scriveva al computer, e si €
rifiutata di riscriverle tutte, finché fortunatamente ha ricominciato dopo alcuni mesi. A causa
della lunga pausa, il piano era cambiato, facendole narrare la vita delle due sorelle, mentre
inizialmente 1’idea era di concentrarsi su una sola”. Fedrigotti ha dedicato il libro al marito Ettore

Botti, di cui & vedova e con cui ha avuto due figli’.

1http://www.intervisteromane.net/interviste%ZOpronte%202/isabellaibossijedrigotti.htm (consultato il
09/09/2010).

2 http://guide.supereva.it/greco/interventi/2004/10/178182.shtml (consultato il 07/11/2014).
http://www.intervisteromane.net/interviste%20pronte%202/isabella_bossi_fedrigotti.htm



3. Di buona famiglia

3.1 Intreccio

Il romanzo Di buona famiglia narra la storia di due sorelle che nella vecchiaia guardano indietro
e riflettono sulla loro vita da giovani, dall’epoca della Prima Guerra Mondiale al presente. La
storia € divisa in due parti ugualmente lunghe, nelle quali ciascuna delle sorelle ricorda il suo
passato. L’opera ¢, nell’insieme, una narrazione romantica, biografica e storica, che tocca gli
argomenti della guerra e dello sfollamento, della situazione della famiglia in quel periodo e delle
differenze di classe sociale. Il tutto mentre il lettore segue la crescita e gli amori delle sorelle, le
quali sono, come dice il titolo, di buona famiglia, una nobile famiglia asburgica. Le sorelle
vivono con il padre, mandato poi al fronte, la mamma casalinga e la governante che da lezioni a
casa. Le due percio non vanno a scuola con “gli altri”. Vivono cosi in un mondo a sé, nella loro
grande casa da cui escono solo raramente.

Nelle buone famiglie vanno rispettate certe regole, si ¢ devoti alla religione e ci si
comporta secondo le usanze, soprattutto le donne, che devono essere belle, sottomesse e cortesi.
Allo scoppio della guerra la famiglia viene trasferita, insieme agli altri sfollati del paese, in un
villaggio austriaco, ed ¢ allora che le sorelle scoprono per la prima volta la liberta, come mai
avevano fatto prima, e sembrano godere del nuovo ambiente benché le condizioni siano
peggiorate, con piu poverta ¢ meno da mangiare. Condizioni che comunque non sono mai
paragonabili a quelle della gente nelle baracche. La liberta, in parte, aumenta anche per il fatto
che le vecchie regole di casa perdono inevitabilmente il loro valore, data la nuova condizione.
Ora le sorelle devono uscire di casa per motivi pratici, come il procurarsi da mangiare.
Nonostante la differenza di classe sociale che si manifesta nelle loro teste, parlando sempre di
“noi” e “loro”, (noi che viviamo nelle case e loro che sono nelle baracche), sembrano, ora che
incontrano altra gente per strada, godere questa nuova sensazione di sentirsi viste dagli altri,

sentirsi vive e magari parte di qualcosa.

Il libro si divide in due parti. Nella prima conosciamo la sorella minore, Clara, che passa la sua
vita nella casa dei genitori ed ¢, secondo le usanze, riservata, sottomessa e¢ devota alla sua

famiglia. La seconda parte tratta di Virginia, la sorella piu ribelle, alla continua ricerca di liberta,



che ¢ poi una disperata ricerca dell’amore, amore che lei crede possa liberarla dal mondo
tradizionale e conservatore in cui vive.

La relazione tra le due sorelle, cosi diverse, ¢ un misto di reciproca ammirazione €
invidia, che si trasforma in un rapporto di odio-amore. Passano cosi la maggior parte della vita in
dissidio, basato sulla continua incomprensione e sul silenzio che si instaura fra loro e dura fino
alla vecchiaia. Un silenzio causato dal rancore, dall’incapacita e dalla mancanza di volonta di
risolvere 1 problemi del passato. Il titolo del libro indica non solo il tema e la situazione in cui si
trovano le sorelle, ma descrive anche il loro carattere. Nelle buone famiglie si tace sui segreti
imbarazzanti ed € proprio questo che determina il destino delle sorelle. I loro racconti sono, in un

certo qual modo, confronti, confessioni, in cui le due donne si aprono e raccontano il passato per

la prima volta, ciascuna dal proprio punto di vista.

3.2 Analisi narrativa e capitoli tradotti

La divisione del libro in due parti ¢ ben riuscita. Inizialmente il lettore sperimenta il mondo di
Clara, apprende lo svolgersi dei vari fatti dal punto di vista di Clara. E poiché 1 fatti riguardano
anche Daltra sorella, il lettore ricava anche una minima immagine di lei. E un modo originale per
creare nel lettore 1’aspettativa verso la seconda parte del romanzo, quando “conoscera” Virginia
e sentira la sua versione degli eventi raccontati nella prima parte del libro. L autore riesce bene a
intrecciare gli accaduti e sorprende il lettore con scene prima impreviste. Ci0 che ¢
particolarmente interessante, e allo stesso tempo fondamentale nella storia, ¢ il diverso stile
narrativo delle sorelle. Clara si racconta con la seconda persona singolare, usando il tu verso se
stessa, parlando cosi di se stessa come se fosse un’estranea. Virginia invece usa la prima persona
singolare, parlando di se stessa. Questi stili diversi corrispondono al modo diverso in cui le due
hanno vissuto, descrivendo la loro vita e personalita. Clara ubbidisce sempre alle regole,
lasciando gli altri scegliere per lei, mentre Virginia decide da sé, parla per sé e non ha bisogno di
intermediari. Clara, piu vittima del periodo storico e delle circostanze, non vive profondamente
se stessa e parla percio di s€ con la seconda persona, il che da una sensazione come di rimpianto.
Virginia, dall’altro lato, sembra piu consapevole delle proprie decisioni, anche se non ¢ priva di
rimorsi e sensi di colpa. La loro vita di incomprensioni (create da loro stesse), di inimicizia, di

odio e gelosia, nasce dal tanto tacere e dalla mancanza di comunicazione. Il lettore diventa cosi



un lettore onnisciente, essendo consapevole di entrambe le prospettive sui problemi che causano
la rottura del rapporto fra le due sorelle.

La storia pud essere considerata un monito sull’importanza della comunicazione, del vivere
secondo se stessi e in armonia con gli altri, sull’importanza del discutere e risolvere i1 problemi

che si affrontano nella vita.

I due capitoli che sono stati scelti per la traduzione raccontano avvenimenti influenti € importanti
nell’economia della storia e danno un’idea ben definita della personalita delle due sorelle.
Attraverso 1 loro racconti rispettivi sugli stessi fatti, il lettore ha modo di comprendere
chiaramente le loro prospettive, e quindi le loro diverse personalita.

Durante lo sfollamento le sorelle scoprono una nuova vita, piu libera, perché le regole di
casa si allentano inevitabilmente, nelle nuove circostanze. Si puo dire che la loro vita cambi, per
certi aspetti, con lo sfollamento, con la nuova liberta di cui le due godono, finché un
avvenimento causato da Virginia, e testimoniato da Clara, crea 1’inizio della rottura. I due
capitoli scelti per la traduzione raccontano questo avvenimento, secondo le due prospettive
diverse. L’avvenimento limitera in loro la nuova liberta e da allora in avanti esercitera su di loro
un forte condizionamento. I due capitoli, I’uno raccontato dal punto di vista di Clara e 1’altro da
quello di Virginia, creano una forte aspettativa nel lettore che, dopo aver letto la prima
prospettiva, € portato senz’altro a sentire 1’altra e a scoprire la verita, a indagare su che cosa ¢

davvero successo.



4. La traduzione

La traduzione ¢ parte integrante della nostra vita. Leggiamo libri, giornali, istruzioni per 1’uso
degli elettrodomestici, ascoltiamo la radio, guardiamo la televisione e dovunque ¢ presente
qualche sorta di traduzione, di cui spesso neanche ci accorgiamo. Per quasi tutto cid che
leggiamo, guardiamo ed ascoltiamo, dietro ¢’¢ stato un lavoro, ci sono state persone che ci hanno
riportato tutti quei messaggi che altrimenti non avremmo saputo decifrare. Nel mondo
tecnologico, veloce, con le informazioni a portata di mano, il lavoro del traduttore diventa quasi
invisibile.

Nell’ambito letterario, tradurre ¢ riscrivere, riportare un messaggio da una lingua ad
un’altra. Si tratta di manipolazione di un testo originale, che puo, se € positiva, aiutare nello
sviluppo non solo della letteratura di una nazione, ma anche della societa intera. La traduzione
introduce sempre nuovi concetti di altre culture e diventa cosi allo stesso momento anche storia
dell’innovazione della letteratura, “che ci porta verso una coscienza sempre piu vasta del mondo
in cui viviamo” (Bassnett ¢ Lefevere 1995). Infatti, come dice Astradur Eysteinsson nel suo
saggio Tvimeeli, “la varieta di una societa non sarebbe cosi ampia se tutti fossero chiusi nella

propria lingua e cultura” (Eysteinsson 1996, 34).

4.1 I metodi traduttivi

Ogni traduttore si pone sempre le stesse domande, quando traduce: cosa fare, come farlo e
perché. Affronta continuamente delle scelte secondo I’essenza del testo originale, secondo il tipo
di materiale e lo scopo del testo su cui lavora. Ci sono molte e varie prospettive, vari modi
nominati e formulati diversamente, sul metodo migliore per tradurre ed ¢ questo che, da sempre,
costituisce un rompicapo per i vari traduttori e studiosi (Venuti 1995, 19).

Le complicate problematiche che accompagnano una traduzione esistono da secoli. La
traduzione ha una lunga storia, ma ci0 che ha caratterizzato la traduzione occidentale,
dall’antichita ai giorni nostri, ¢ quel continuo conflitto della discussione sul metodo migliore, che
inizialmente si basava sulla questione se tradurre letteralmente o liberamente (Eysteinsson 1996,
39). Queste due prospettive, diametralmente opposte, che hanno dominato la teoria della
traduzione fino a qui, hanno la loro origine dai tempi delle prime traduzioni della Bibbia in varie

lingue, e sono accompagnate dalla questione se e come sia possibile tradurre la sacra parola di



Dio. Nel terzo secolo a.C., ad Alessandria d’Egitto, fu tradotto il Vecchio Testamento, fatto che
convenzionalmente segna I’inizio della storia occidentale della traduzione. Poiché tanti, essendo
di madre lingua greca, non capivano la Bibbia, che era in massima parte in lingua ebraica, furono
incaricati 72 traduttori di riportare la parola ebraica di Dio in lingua greca. Questa traduzione ¢
comunemente chiamata Septuaginta. Ciascuno dei 72 traduttori tradusse individualmente, senza
nessuna collaborazione con gli altri e alla fine, miracolosamente, tutti i testi tradotti risultarono
assolutamente uguali. Poiché il testo originale era parola di Dio, tutti ebbero la stessa ispirazione
divina, che si rispecchio nella traduzione. Qui la traduzione alla lettera, parola per parola, doveva
chiaramente stabilire un dogma: le parole che portano il messaggio di Dio non hanno percorsi
alternativi a seconda delle lingue e niente puo sostituire il celeste testo originale (Eysteinsson
1996, 35).

Quel metodo di traduzione usato dai Greci fu rifiutato da altri, tra cui da San Girolamo,
che tradusse la Bibbia in latino. In contrasto con la tradizione, la sua fu una traduzione molto piu
libera per quanto riguarda la terminologia e la costruzione (Eysteinsson 1996, 41). Secondo San
Girolamo, “nella Bibbia bisogna considerare non le parole ma il senso” (Venuti 2004, 15).
Nonostante le forti opposizioni di chi riteneva che manipolando il sacro testo originale, anziché
tradurlo parola per parola, San Girolamo andasse contro la parola di Dio, la Vulgata, la sua
Bibbia latina, sostitui alla fine la Septuaginta e diventd dominante nel mondo cattolico. Girolamo
fu considerato il traduttore ufficiale della Bibbia per un lungo periodo ed ¢ ancora oggi “uno dei
teorici della traduzione piu influenti della tradizione occidentale” (Robinson 1997, 23). Questa
sua verifica innovativa, di tradurre secondo il senso, fu esemplare attraverso il Medioevo e il
Rinascimento, essendo anche fonte principale per moltissimi altri testi nella storia cristiana
dell’interpretazione e della traduzione (Eysteinsson 1996, 41).

E da poco che la traduzione ¢ diventata disciplina accademica; i metodi e le strategie
principali, usate per capire la traduzione occidentale dall’antichita fino al giorno d’oggi, sono
stati infatti sviluppati solo negli ultimi decenni (Venuti 2004, 1). Come gia ricordato, il lavoro
del traduttore diventa spesso quasi invisibile. Lawrence Venuti usa proprio il termine
“invisibilita” per descrivere la situazione in cui si trova il traduttore. Venuti (1953), importante
teorico, traduttore e storico della traduzione, espone in The Translator’s Invisibility la sua

ideologia, che si basa sul far sembrare il testo tradotto il piu naturale possibile, in modo, di fatto,



che non sembri tradotto. Secondo Venuti la traduzione deve essere fluente, un testo trasparente,

di cui non ci si accorge, e che allo stesso tempo riflette la personalita dell’autore.

“Considero la traduzione come il tentativo di riprodurre un testo in modo cosi trasparente
che non sembri tradotto. Una buona traduzione ¢ come il vetro della finestra. Ti accorgi
che sta li solo quando ci sono delle imperfezioni - graffi. Idealmente, non ce ne
dovrebbero essere. Non dovrebbe mai richiamare 1’attenzione su se stesso.” - Norman

Shapiro (Venuti 1995, 1).

Alla fine, la traduzione non dovrebbe sembrare una traduzione, ma “I’originale” (Venuti 1995,
1). Venuti si concentra sul presentare 1’originale, sottolineando I’importanza dell’autore e del
senso del testo originale, che diventano piu visibili con una traduzione fluente e con I’invisibilita
del traduttore (Venuti 1995, 2).

Il filosofo e teologo tedesco Friedrich Schleiermacher (1768 — 1834), anche definito
come il padre dell’ermeneutica, sottolined I’importanza della parafrasi. Siccome “non esistono
due parole di due lingue diverse precisamente corrispondenti” (Eysteinsson 1996, 77), sostenne
che la traduzione fosse un’imitazione in cui si riproduce, nel testo nuovo, lo stesso effetto che il
testo originale ha avuto sul lettore (Eysteinsson 1996, 76). Schleiermacher argomento che i
metodi per tradurre fossero solo due. O il traduttore porta il lettore verso 1’autore, oppure porta
I’autore verso il lettore (Venuti 1995, 20). Schleiermacher ammise pero che la traduzione non
puo mai adeguarsi completamente al testo originale, per motivi culturali, ad esempio, e percio il
traduttore deve scegliere tra i due metodi prima di tradurre e decidere se portare I’autore a “casa
del lettore”, nella sua cultura, o “mandare” il lettore all’estero, presentandogli una nuova cultura
(Venuti 1995, 20). In questo secondo caso, il traduttore fa leggere al suo lettore la traduzione
come a un estraneo, come il traduttore stesso ha fatto mentre leggeva il testo originale. Questo
metodo potrebbe essere opportuno quando il contenuto del testo originale ha delle forti affinita
con la lingua e lo stile del traduttore, e anche perché in questo modo il lettore ¢ capace di
conoscere ¢ immedesimarsi nel nuovo mondo, nella nuova cultura, guadagnando allo stesso
momento una nuova esperienza (Eysteinsson 1996, 77).

L’ideologia di Schleiermacher, che la traduzione deve riprodurre sul suo lettore gli stessi

effetti prodotti sul lettore dal testo originale, per molti aspetti presenta delle affinita con
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I’ideologia del traduttologo e bibliologo americano Eugene A. Nida (1914 — 2011), che porto
avanti il concetto dell’equivalenza. Nella sua opera Toward a Science of Translating (1964),
Nida presento il concetto che si basa sull’intercomunicazione e che consiste nel rendere il
messaggio del testo “nuovo” corrispondente o equivalente a quello originale (Eysteinsson 1996,
90). Ancora, come in Schleiermacher, ¢’¢ un dualismo che riguarda il referente del testo nuovo.
Ci sono quindi due tipi di equivalenza, secondo Nida, una formale e 1’altra dinamica. Nida
spiegd che con I’equivalenza formale il traduttore ¢ piu “leale” al testo originale per quanto
riguarda la forma e le parole del testo originale, cercando sempre di rendere 1 messaggi del
nuovo testo piu corrispondenti possibile a quello originale. Con 1’equivalenza dinamica il
traduttore dimostra una lealta diversa, cio€ cerca di presentare il nuovo testo in modo piu
naturale possibile, dando meno importanza alla forma e alla struttura del testo originale
(Eysteinsson 1996, 91). Simile all’ideologia di Schleiermacher, quella di Nida si concentra
sull’equivalenza dinamica, sul fatto di “impressionare il lettore del nuovo testo in modo

equivalente a come il testo originale ha impressionato il suo lettore” (Eysteinsson 1996, 90).
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5. Analisi della traduzione dei due capitoli

Quando ci si accinge a eseguire una traduzione, bisogna tener presenti vari elementi, per esempio
la struttura del testo, la costruzione delle frasi, la punteggiatura, I’ambientazione della storia, la
forma narrativa ed il messaggio della storia. Ci si deve chiedere a quale tipo di lettori si riferisce
la storia, quale sia I’obiettivo del testo, in che modo portare il messaggio della storia e cosi via.
Insomma, bisogna scrutare il testo originale per conoscerlo bene e scegliere con cura i materiali
con 1 quali ricostruirlo nella nuova lingua nel modo migliore.

Nella mia traduzione dei due capitoli del romanzo, ho lasciato che il testo originale mi
guidasse nella vera destinazione. Affrontando poi le varie problematiche della traduzione stessa,
ho preso come modelli i tre studiosi moderni citati prima, Venuti, Schleiermacher e Nida, usando
come strumenti le loro ideologie sui metodi della traduzione. Qui di seguito fard un resoconto sul
mio lavoro di traduzione e analizzerd le problematiche principali affrontate nel percorso

lavorativo.

5.1 La punteggiatura

La costruzione delle frasi o I’ordine delle parole in lingua italiana non ¢ troppo diversa da quella
islandese. Si basa infatti sulla stessa struttura: soggetto - verbo - oggetto. “Io amo lui” - “Eg
elska hann”, anche se spesso in italiano il soggetto viene cancellato e “mescolato” col verbo.

I due capitoli da me tradotti hanno una struttura simile, caratterizza da frasi lunghe e fitta
punteggiatura. Quelle frasi lunghe creano, secondo la mia esperienza di lettrice, delle “scene”
che si possono facilmente visualizzare e danno la sensazione di ritmo, durante la lettura. Nella
mia traduzione cerco di mantenere il piu possibile invariati la struttura e lo stile originali, anche
se il messaggio della storia ¢ sempre messo in risalto. D’altra parte, quando ritengo che il testo
abbia bisogno di una ricostruzione per quanto riguarda la struttura delle frasi o la punteggiatura,
in modo che il messaggio passi meglio, opero delle modifiche anche “strutturali” (cioe
morfosintattiche o lessicali) e stilistiche (agendo, ad esempio, sul ritmo e la lunghezza delle

frasi).
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5.2 Problematiche legate alla cultura e alla lingua

L’ambientazione dei capitoli tradotti ¢ quello della Prima Guerra Mondiale, il tempo dello
sfollamento; all’epoca, le due sorelle sono giovani ragazze. Nel testo originale ¢’¢ un senso di
tristezza, all’inizio, quando le protagoniste descrivono il nuovo ambiente, “I’orribile villaggio
austriaco”, in cui sono trasferite, quando parlano della guerra e della gente nelle baracche.
Importante ¢ riportare in traduzione quella sensazione triste. Come ricordato prima, le sorelle
appartengono a una classe sociale elevata, percio la loro famiglia non ¢ trasferita nelle baracche
come gli altri, ma in una casa grande, con un giardino e stanze per tutti. La differenza di classe
sociale si manifesta nelle loro parole, nel loro tono, che mostra la differenza fra “loro” e “gli
altri”. “ma per il resto la gente delle baracche non riusci a mescolarsi con quelli del paese”
(140). Un altro esempio, che mostra ancora di piu quella differenza di classe sociale, si ha
quando le sorelle vanno al lago, dove non c’era quasi mai nessuno tranne i soldati, “perché la

gente delle baracche non sapeva nuotare e gli abitanti del villaggio preferivano non mescolarsi

con gli sfollati, neanche con noi” (140).

Il contenuto di un testo corrisponde molto spesso alla propria lingua, allo stile e alla cultura
(Eysteinsson 1996, 77). 1l traduttore ¢, per un certo aspetto, 1’autore del testo nuovo, scrive
secondo la ricetta dell’autore del testo originale, riportando la storia in una forma nuova. Si
potrebbe paragonare il traduttore ad un cuoco che cucina un piatto secondo una ricetta, seguendo
tutte le istruzioni ma usando ingredienti diversi, quelli del suo paese. Come il cuoco, il traduttore
mantiene lo stile, la ricetta del testo originale, ma lo rinnova, usando parole e concetti della sua
propria lingua.

E proprio questo, la differenza culturale, che molto spesso crea i problemi principali di
una traduzione. Prima di affrontare un testo il traduttore ha bisogno percio di scegliere come
risolvere le problematiche che riguardano le diverse culture che si incontrano nella traduzione, la
cultura del testo originale e la cultura in cui vive il lettore che leggera la traduzione. Come
ricordato prima, uno dei due metodi di Schleiermacher consiste nel mandare il lettore verso
I’autore e farlo immedesimare nell’ambiente culturale del testo originale. Cosi il lettore deve
prepararsi per un viaggio in un nuovo paese, che ha la possibilita di sperimentare grazie alla
traduzione (Eysteinsson 1996, 77). Siccome la cultura, nei capitoli che ho tradotto, ha una

funzione assai importante, (I’ambiente, lo sfollamento, la guerra, lo stato della famiglia, ecc.), ho
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trovato molto opportuno il metodo di Schleiermacher. Tra le sue due strategie, in questa
traduzione, ho scelto quella di mandare il mio lettore in Italia, nelle mani dell’autore. Cosi
permetto al lettore islandese, che non conosce 1 segni in cui ¢ scritta la storia, (le parole italiane),
di leggerla con dei segni che conosce: le parole islandesi. lo, il traduttore, divento un mediatore
tra il testo originale e il lettore estraneo.

La traduzione non va pero risolta cosi facilmente. Mandare il lettore del nuovo testo nella
cultura originale puo creare altri problemi. Nel testo originale, ad esempio, ci sono parole,
concetti e modi di dire che sono estremamente dipendenti dalla loro propria origine, che sono
molto legati alla loro propria lingua, cultura ed ambiente. Possono avere un certo significato nel
testo originale, in questo caso la lingua italiana, ma non nel testo tradotto. Quando vengono
riportati in lingua islandese puo succedere che non abbiano piu lo stesso senso, o che addirittura

perdano di senso.

“Dio non volesse un soldato” (145), una frase che si trova nel capitolo su Virginia, non ¢
facilmente riportabile in lingua islandese ed ha bisogno di un adeguamento. E un modo di dire
italiano che esprime la speranza che Dio, che ha il potere di fare tutto quello che vuole, non
faccia apparire un soldato. L ho tradotto come “Gud fordi okkur fra pvi ad pad veeri hermadur” *

che in italiano, letteralmente, corrisponde a “Dio ci scampi dall'incontro con un soldato™.

“Andare in giro” (24) ¢ un altro modo di dire, usato da Clara nel capitolo che la riguarda. E
molto usato in lingua italiana, ma non ha un solo significato e percido non c¢’¢ una sola, giusta

29 ¢ 2 ¢

traduzione. Puo significare “uscire per fare una chiacchierata”, “per cambiare aria”, “per vedere

29 ¢¢

gente”, “per passeggiare con gli amici”. A prima vista questo non sembra portare troppi problemi
per il traduttore, ma si tratta invece di un fatto abbastanza legato alla cultura e alla lingua. Ogni
cultura ha certe usanze e abitudini. In Italia, dove fa piu caldo rispetto all’Islanda, dove c’¢ piu
gente, dove il paesaggio ¢ molto diverso da quello islandese, quell’ “andare in giro” ¢ molto
comune. In Islanda, dove fa molto piu freddo, dove non ci sono tanti abitanti, le usanze sono
naturalmente diverse e la gente, quando si incontra, lo fa molto piu spesso in ambienti interni,

dentro le case, dove fa piu caldo. Quell” “andare in giro” non ha quindi lo stesso senso, in Islanda

e in Italia. Il lettore islandese lo assocerebbe piuttosto al girare con la macchina, cosa che nel

4 . . .
Vedere traduzione in appendice.
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freddo tempo islandese € piu opportuno fare, anziché camminare per strada, gelandosi 1 piedi.
Quindi, in questo caso, parafraso e dico ganga um beeinn, che significa letteralmente “camminare

in centro”, il che si adatta al contenuto di questa frase.

Le ragazze, durante lo sfollamento in estate, vanno al laghetto portando i loro costumi da bagno
(141). 11 laghetto in cui vanno le sorelle per bagnarsi sembrerebbe essere piu simile ad uno
stagno che ad un lago, ¢ fuori dal paese, con canne ed anitre intorno. L autore aiuta il lettore, € in
questo caso anche il traduttore, a creare un’immagine del luogo attraverso la descrizione. In
lingua islandese esistono vocaboli per diversi tipi di “lago”. In islandese un lago puo essere vatn
oppure [on e un laghetto sarebbe tjorn o pollur. Avendo d’aiuto la descrizione, mi viene facile
tradurre quel “laghetto”, per cui ho scelto il termine #jorn. Ancora c’¢ perd un contrasto fra
culture diverse, perché nella #orn islandese non ci si bagna come nel laghetto della storia.
Nonostante c¢i0, quel nome si addice bene alla descrizione data e il lettore dovrebbe essere in
grado di crearsi la stessa immagine.

Nella stessa frase, si parla del costume da bagno che le sorelle indossano e di esso c¢’¢
anche una descrizione, nel testo. Sono “grandi costumi da bagno, ingombranti in acqua e
complicati da indossare” (141). Non sono 1 soliti costumi da bagno che conosciamo oggi, che
coprono quasi solamente le parti sessuali e che in islandese chiamiamo sundfot. 11 vocabolo, qui,
invece corrisponde a un capo di abbigliamento piu antiquato, usato in quel periodo, e che copre il
corpo di piu o forse quasi in assoluto. Percio ho scelto di usare il termine badfot, il quale si

riferisce a qualcosa di piu pudico, appunto, costumi usati tempo fa.

Per poter portare il lettore della traduzione nell’ambiente dell’autore, bisogna talvolta usare
mezzi e strumenti, che in questo caso sono le parole, tali da rendere il lettore capace di capire dei
concetti che riguardano la cultura del testo originale. Quando le sorelle andavano al lago,
portavano “qualcosa per il pranzo, un pane nero tagliato a pezzetti” e si aggiunge poi “perché da
rompere con 1 denti era troppo duro” (141). In questo caso ho deciso di sostituire “qualcosa per il
pranzo” con la parola islandese nesti, che in italiano corrisponde a “merenda”. Il motivo di
questa scelta ¢ che in Islanda non c’¢ quella forte tradizione per il pranzo ed una persona
islandese che se stesse per pranzare al sacco da qualche parte, porterebbe, appunto, una

“merenda”. L’uso del termine “merenda”, quindi tende a creare un testo piu “naturale”, come
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sottolineava anche Venuti, cosi che il lettore del nuovo testo possa leggerlo fluentemente, senza
fermarsi alle parole che potrebbero sembrargli strane o innaturali.

Il pane nero tagliato viene tradotto come rugbraud, che assomiglia al vocabolo del testo
originale, anche se magari non ¢ assolutamente la stessa cosa. L’importante ¢ rendere il vocabolo
paragonabile e soprattutto comprensibile per il lettore del nuovo testo. Il termine islandese
rugbraud si riferisce a un tipo di pane dolce e morbido, ma che pud diventare duro quando € piu
vecchio. Dato che il pane nero nella storia ¢ tagliato a pezzi perché ¢ troppo duro, mi sembra
opportuno, per aiutare il lettore islandese, dare la spiegazione di questa sua durezza,
aggiungendo, ad esempio, che ¢ diventato vecchio. Probabilmente ¢ cosi, visto che la vicenda si
ambienta in un periodo di poverta in cui bisognava mangiare cid0 che esisteva, anche cibo
vecchio. Ho trovato un’ ottima soluzione, € molto semplice, per questo concetto, aggiungendo un
verbo che spiega come il pane nero sia diventato vecchio. In islandese risulta cosi: “smatt

nidurskorid rigbraud sem var ordid of hart til ad brjota med tonnunum”.

Molto spesso una traduzione ¢ considerata buona quando di essa non ci si accorge, leggendo un
romanzo, per esempio. Infatti la qualita va misurata attraverso I’invisibilita del traduttore, che
Venuti ha sempre messo in rilievo, come se il testo non fosse ritoccato e nessuno ci avesse messo
le mani. Questo punto di vista puod essere valido, pud convenire per tanti aspetti e corrisponde
parzialmente, infatti, con lo scopo di questa mia traduzione, che consiste nel rendere il testo
fluente ed armonico, in modo che il lettore possa leggere senza essere troppo conscio di leggere
una traduzione, anche se ovviamente sa che lo ¢. In altre parole, cerco di fare in modo che il mio
lettore si senta disturbato il meno possibile dal fatto che il testo ¢ una traduzione. Naturalmente
dipende poi sempre dal modo in cui ¢ sviluppata e lavorata una traduzione. lo, il traduttore, cerco
di “nascondermi” dietro le parole, portando al lettore il testo originale in modo piu delicato e
“normale” possibile.

Nonostante questo, mi piace giocare con le parole e cerco di tenere viva e presente la
cultura ed il testo originale, non facendoli sparire del tutto nel nuovo testo. Per questo motivo
scelgo, per esempio, di mantenere in originale 1 nomi dei personaggi della vicenda, senza
adattarli alla lingua islandese. Lo stesso va detto per alcuni vocaboli del testo originale che ho
lasciato infatti nel nuovo testo. Palatschinken (27) ne € un esempio. Si tratta di un termine

menzionato nelle lettere dal padre mentre era al fronte, ricordato da Clara. Palatschinken ¢ un
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dolce austriaco-ungherese che assomiglia alla crépe ed € conosciuto in vari paesi proprio con
questo nome. Piuttosto che cercare un termine paragonabile in islandese all’originale, come
ponnukaka, che andrebbe sicuramente bene, ho scelto di mantenere 1’originale. Usando
ponnukaka 1l dolce in questione perderebbe in pieno il suo significato e ne acquisterebbe un altro
completamente diverso, troppo islandese, il che potrebbe allo stesso tempo rendere troppo
evidente al lettore la mia traduzione, e infastidirlo, poiché il lettore potrebbe facilmente essere
interessato a conoscere il nome originale di un prodotto culturale tipico di regioni esotiche.
Percio lascio nomi e concetti come questo in originale, in modo da poter portare al mio lettore
esperienze nuove attraverso la traduzione, presentandogli una cultura estranea e lasciandolo
“vivere” nell’ambiente della vicenda, secondo le indicazioni di Schleiermacher. Un ultimo
esempio del mio modo di voler lasciare una traccia dell’originale, cosi che I’italiano faccia
capolino dalle righe nel testo in islandese come se fosse nascosto dietro le frasi tradotte, ¢ il

seguente.

“E neppure sempre, perché anche da voi scarseggiava il cibo, di modo che il pranzo poteva
durare solo cinque minuti, una minestra di rape e basta.” (24)
“En matarskorturinn nadi einnig til ykkar, sem gerdi pad ad verkum ad hadegisverdurinn

vardi adeins 1 fimm minutur, ein réfustpa, punktur og basta.”

Qui ho sentito in qualche modo 1’obbligo di mantenere la parola basta nel testo tradotto, dato che

tempo fa, piacevolmente, la parola italiana ¢ entrata a far parte del vocabolario islandese.

5.3 La circonlocuzione

L’idea di Eugene A. Nida, secondo cui il traduttore dovrebbe cercare di trovare un’equivalenza
tra il testo originale ed il nuovo testo, corrisponde all’idea di Schleiermacher che mette in risalto
il fatto di ricreare nel nuovo testo lo stesso effetto che aveva nel testo originale. Schleiermacher
sottolineava anche, come ricordato prima, I’importanza del parafrasare, poiché non esistono in
due lingue diverse parole che corrispondano perfettamente (Eysteinsson 1996, 77). Attraverso
I’equivalenza dinamica, secondo Nida, ci si concentra sul riprodurre gli stessi effetti, ma per
riuscirci bisogna spesso parafrasare e sacrificare parzialmente la forma del testo originale

(Eysteinsson 1996, 91). Nella mia traduzione ho tenuto in mente queste idee dei due studiosi, sia
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per cercare di rendere il testo naturale, leggibile e fluente, sia per veicolare cio che, di volta in

volta, 10 considero il “messaggio” del testo originale.

“Se ne andava in giro con 1 capelli sciolti, non intrecciati intorno alla testa come voleva la
regola, ma giu fino alla vita per scherzo perché non c’era vostro padre severo e perché ai
ragazzi piaceva di pin.” (24-25)

“Hun gekk um bainn med harid slegid, ekki fléttad hringinn i kringum héfudud samkvemt
reglunni, heldur alla leid nidur ad mitti, i gamni sinu, Gr pvi ad strangi pabbi ykkar var

vids fjarri, en einnig til ad ganga i augun a strakunum.”.

Qui non si tratta necessariamente di una parafrasi, ma di una minima differenza, che pero, a mio
parere, ¢ assai importante. La frase, tradotta alla lettera, sarebbe “pvi ad strakunum likadi pad
betur” e cosi potrebbe rimanere senza problemi. In quel modo perd, secondo me, non
trasmetterebbe in modo sufficientemente preciso il vero messaggio del pensiero del testo
originale. Lei ha 1 capelli sciolti perché non c’¢ il padre, ma anche perché ci sono dei ragazzi a
cui piace vederla cosi. Lo fa quindi proprio con lo scopo di essere ammirata dai ragazzi. La frase
“pvi ad strakunum likadi pad” lo dimostra, certo, ma parafrasando in, “til ad ganga i augun a
strakunum”, che in italiano ¢, letteralmente, “fare una bella impressione ai ragazzi”, il messaggio

risulta piu chiaro.

5.4 1l lessico

I due capitoli da me presi in considerazione raccontano una storia, eventi ed emozioni.
L’obiettivo del testo ¢ quello di trasmettere una certa impressione al lettore. La scelta lessicale,
nella traduzione, ¢ estremamente importante, specialmente in un testo del genere, che richiede al
traduttore di ricreare, nella sua lingua, le stesse impressioni dell’originale, di riportare certe

emozioni in modo che non perdano il valore e il senso originale nel testo nuovo.

“I compaesani stavano male invece, in baracche, € ne morivano molti, anche di nostalgia.
La non c’erano montagne, né valli, né viti, ma pianura umida, sconsolata.” (24)
“Sveitungar ykkar voru hins vegar naumt staddir, i hreysunum, par sem margir peirra

1étust, jatnvel ar heimpra. Par voru hvorki fj6ll, dalir, né vinvidur, adeins blaut og dépur
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flatneskja.”

Con questo esempio, cerco di mostrare ’importanza della scelta lessicale, che in questo caso
riguarda principalmente la scelta degli aggettivi e dei termini che qui creano una certa atmosfera.
Per dare un’immagine piu forte al lettore, 1’autore personifica il paesaggio, paragonandolo alla
gente che assomiglia alla pianura triste e sconsolata; questo, secondo la mia interpretazione della
descrizione. Allora, anziché tradurre “pianura” con flatlendi o sléttlendi, che in islandese sono
termini usati solo per il paesaggio, scelgo il termine flatneskja, che puo riferirsi sia al paesaggio
che alle persone, cosa che gli altri due vocaboli non potrebbero fare. Lo stesso va detto per la
scelta degli aggettivi: ho scelto proprio blaut e dopur, perché descrivono, allo stesso modo di

prima, il paesaggio ed anche le persone.

5.5 Parole in piu
E chiaro che nella traduzione moderna, e soprattutto in traduzione letteraria, la lingua obiettivo
ha bisogno di aggiungere, e anche di togliere, parole rispetto al testo originale, in modo da

trasmettere meglio il senso (Venuti 2004, 16).

“Restava un dispiacere: che mai avrei potuto parlarne con nessuno.” (143)
“Eftir satu einungis pau vonbrigdi ad aldrei geeti ég talad um petta vid neinn lifandi

mann.”

Invece di fermarmi e mettere il punto dopo “neinn”, che potrebbe essere accettabile, ho deciso di
aggiungere “lifandi mann” per sottolineare la sensazione e 'umore di Virginia dopo 1’accaduto
col soldato al lago, accaduto di cui nessun altro poteva sapere. In quel periodo, a causa di ragioni
morali e religiose, fatti come quello di cui si tratta qui, si dovevano rigorosamente tacere, come
se nulla fosse accaduto. Virginia ¢ consapevole del fatto che non potra parlarne con nessuno, e
nemmeno pensare, a quella troppa intimita col soldato, che ¢ consistita nello spogliarsi e poi
rivestirsi davanti ai suoi occhi. A Virginia, quest’esperienza, nello stesso momento che la
impaurisce, le si rivela anche piacevole e come appunto dice lei, “fui dunque libera di prendere la
strada di casa in forma migliore di quando ero venuta” (143). Si rende conto che un

comportamento del genere non ¢ permesso nella sua famiglia e sa che deve tacere e portarsi il
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segreto nella tomba. Quindi, aggiungendo “vid neinn lifandi mann” nella traduzione, (in italiano,
letteralmente “con nessun uomo vivo™), cerco di sottolineare quel fatto importante e forte,

indicando allo stesso momento che solo a Dio sarebbe stato possibile confidare questo segreto.

Attraverso le parole delle sorelle che raccontano, si sente che esse sono consapevoli dello
“status” della loro famiglia. Come gia menzionato, ci sono segni che mostrano una marcata
differenza di classe sociale, e li si trovano proprio nelle loro parole, in cui si sente un tono di
snobismo, un’autoconsiderarsi superiori agli altri. Descrivendo la condizione durante lo
sfollamento, Virginia racconta le diversita fra “loro” e “gli altri”, la gente nelle case e la gente
nelle baracche. “Noi, che eravamo ben vestiti € sapevamo il tedesco, eravamo rispettati e ben
trattati; loro no.” (140). Continuando a raccontare le vicende della gente nelle baracche e il

rapporto della famiglia delle due sorelle con quelli del paese, Virginia dice:

“Qualcuno riusci a combinare qualche buon affare, altri - qualche ragazza - trovo da
sposarsi, ma per il resto la gente delle baracche non riusci a mescolarsi con quelli del
paese.” (140)

“Sumir nddu ad ganga fra agaetis vidskiptum, adrir - nokkur stelpugrey - fundu sér
eiginmannsefni, en ad 6dru leyti nddi folkid i hreysunum ekki ad rugla saman reitum vid

161ki0 ur sveitinni.”

Qui viene messa in evidenza proprio quella differenza sociale, sottolineando il fatto che le due
sorelle non frequentavano le altre ragazze, non si potevano mescolare a loro, proprio a causa
della loro posizione sociale. All’inizio di questa frase, anche se non ¢ ovvio, in quel “qualche
ragazza”, sento una sorta di riferimento umiliante, come se quelle ragazze fossero persone di
poco conto. Trovo importante riportare in traduzione questo modo di sentire e per riuscirci, in
questo caso, ho scelto di usare un termine particolare. La traduzione letteraria sarebbe nokkrar
stelpur, oppure einhverjar stelpur, ma dicendo solo questo mi sembrava di non rendere
abbastanza chiaro il messaggio. Ho aggiunto quindi quell’epiteto, stelpugrey, che rende 1’idea di

una considerazione in un certo senso pietistica, di quelle ragazze.
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L’aggiunta di parole qualche volta ¢ necessaria, anche per motivi quasi di sentimento. A volte
ritengo giusto allungare la frase semplicemente per renderla piu normale in islandese, come si
vede nell’esempio qui di seguito, dove ¢ stato aggiunto 1’aggettivo heilmikio per enfatizzare, ma

anche per per “islandesizzare” la frase.

” Andavate per fattorie ed era un’avventura.” (24)

”pid forud 4 milli bondabaeja og pad potti heilmikio evintyri.”

Senza 1’aggettivo aggiunto, la frase, a mio parere, mancherebbe di qualcosa; “..og pad potti
@vintyri”. Ovviamente quest’avventura di cui si parla viene enfatizzata dall’aggettivo, ma cosi ¢
proprio stata la mia visione dell’evento. La scena si ambienta durante lo sfollamento, quando le
consuetudini di casa cambiano ¢ le condizioni di vita peggiorano. Le sorelle allora devono uscire
di casa, cosa che raramente facevano prima, per cercare da mangiare, ecc. Cosi esse descrivono
quanto fosse bello andare per le fattorie. Nella traduzione non mi sembrava sbagliato aggiungere

I’aggettivo, per rendere la scena ancora piu significativa.
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6. Conclusione

Gli esseri umani condividono la terra, divisi in vari paesi, separati da confini, culture, lingue.
Nonostante le divisioni e le migliaia di lingue diverse, riusciamo spesso a comunicare € vivere
insieme. Facciamo affari con altri paesi, riceviamo notizie dall’estero, mangiamo cibi esotici,
ascoltiamo la musica e leggiamo le storie delle altre nazioni. Tutto questo ¢ possibile grazie alla
traduzione, che ci rende capaci di uscire fuori dai nostri confini nazionali e scoprire il mondo
intero. Ma come abbiamo notato, la traduzione ¢ poco considerata e sembra spesso che i
traduttori lavorino invisibili dietro le quinte. Dietro ogni traduzione c¢’¢ un lavoro lungo e
impegnativo che richiede anche aiuto da parte di altri. Oggi la storia della Septuaginta, che
rispecchia 1’idea della traduzione come lavoro prettamente individuale, con un solo testo
obiettivo a cui corrisponde il testo originale, suona abbastanza assurda. In realta, una traduzione
non ¢ mai un lavoro individuale e non ¢’¢ mai solo un testo che corrisponde ad un altro. Il lavoro
di traduzione ¢ una collaborazione, di cui tanti fanno parte e un testo originale pud portare a piu
di un testo obiettivo. Il traduttore, davanti a s¢ ha un lungo processo di lavoro che consiste di un
continuo allenamento ed educazione, nel lavorare col testo finché non si siano raggiunti gli scopi
prefissati all’inizio (Lerner, 2013). E cosi come non c¢’¢ mai un solo risultato quando si traduce,
allo stesso modo non c¢’¢ neanche un unico metodo per tradurre. La discussione che ha
caratterizzato il mondo occidentale fin dall’antichita, se tradurre letteralmente o per senso,
dimostra chiaramente che la scelta non € mai del tutto radicale e la questione su quale sia il
miglior metodo traduttivo sembra non aver risposta. Abbiamo preso in considerazione le idee dei
tre studiosi, Venuti, Schleiermacher e Nida, che hanno soppesato i pro e 1 contro dei metodi
migliori per tradurre. Venuti cercava I’invisibilita, in modo da rendere la traduzione tanto
naturale da sembrare “l’originale” (Venuti 1995, 1); Schleiermacher si concentrava
sull’imitazione, cio¢ sul riprodurre gli effetti originali nel nuovo testo (Eysteinsson 1996, 76);
Nida cercava I’equivalenza tra i due testi (Eysteinsson 1996, 90). Dimostrando sempre una lealta
all’autore, hanno cercato tutti e tre 1’equilibrio, ed ¢ proprio 1’equilibrio una delle funzioni
principali delle traduzioni nel nostro mondo cosi vario, per svilupparlo insieme ed arricchirlo
sempre di piut. Ma come affermava George Steiner, “senza la traduzione abiteremmo province

confinanti con il silenzio” °.

° http://www.traduzionimelt.it/citazioni-sulla-traduzione (consultato il 25/10/2014).
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8. Appendice

Traduzione dei due capitoli
Clara e Virginia
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Traduzione da Di buona famiglia (pp. 24-28). “Clara”.

Stridsarin prjh, ar brottflutninganna, voru god, ad minnsta kosti fyrir ykkur: pid deildud hiisi med
sérherbergi fyrir hvern og einn, ferdudust til ad heimsakja frendfolk og vini, likt og 1 sumarfrii,
nema allstadar var umradan &tid si sama. Reett var um strid, fyrir og eftir, um hina f6llnu, um
orlog landsins: en inni i hlyjum hisunum, fullum af glansandi mublum, malverkum, speglum,
glesilegum gripum, tdomlegum adeins vegna skorts & ungum monnum, virtust umraedurnar ekki
sntia a0 ykkur heldur ad 60ru folki, 60rum stodum. Sveitungar ykkar voru hins vegar naumt
staddir, 1 hreysunum, par sem margir peirra létust, jaftnvel Gr heimpra. bar voru hvorki fj6ll, dalir,
né vinvidur, adeins blaut og dopur flatneskja. barna voru tiu pasund brottfluttra, heil tvo, prja
16nd 1 hreysum, med skola, kirkju og spitala.

Stridid ferdi ykkur stulkunum frelsi. Gomlu husreglurnar misstu gildi sitt & nyja stadnum: pabbi
var vi0 vigstddvarnar og mamma Onnum kafin vid ad heimasakja sjuklingana, bornin og
sveitungana sem leitudu til hennar med 61l sin vandamal. bar skyldur sem eftir stodu voru adeins
morgunkennslan, kvoldbanirnar og matmalstimarnir. En matarskorturinn nadi einnig til ykkar,
sem gerdi pad ad verkum ad hadegisverdurinn vardi adeins i fimm minatur, ein réfusupa,
punktur og basta. Oft lenti pad a ykkur ad fara Ut i leit ad @ti, kartéflupoka, mjolk, eplum,
plomum: pid forud a milli bondabaja sem potti heilmikid avintyri. Ju og svo var einnig unnid
vi0 prjon og gerdir voru ullarsokkar fyrir hermennina, en ad 6dru leyti var pessi timi gédur.
Einkum og sér i lagi var pad Virginia sem hafdi gagn af, pvi ad hin var & réttum aldri - fimmtan
ara - og hafdi sterkara imyndunarafl og meira hugrekki en pu. Hin gekk um bainn med harid
slegid, ekki fléttad hringinn 1 kringum ho6fudid samkvemt reglunni, heldur alla leid nidur ad
mitti, i gamni sinu, ur pvi ad strangi pabbi ykkar var vids fjarri, en einnig til ad ganga i augun a
strakunum. Parna voru peir margir, ekki adeins peir sem voru ur okkar sveit og hofou ekki nad
aldri til ad komast i herinn, heldur einnig peir sem voru ordnir hermenn, i varnarlidinu sem par
hafdi verid skipad til ad vernda pa brottfluttu. Virginia heilladist af peim. bt varst litil. En a
svipstundu vardst pa fullordin, breytt til eilifdar og pu upplifdir hita og kulda i likamanum sem
aldrei fyrr, pann dag er pu sast Virginiu vid tjarnarbakkann med hermanni. Pt hafdir farid ad
sekja hana i1 hadegisverdinn og vonadist til ad finna hana vid tjérnina. Og par var hin, enn i
badfotunum, sitjandi i grasinu. Andspanis henni var einhver, sem einnig sat i grasinu, og pau

horfou hvort 4 annad, eda t6ludu saman, en haglat voru pau. bu varst ad hugsa um ad mémmu
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myndi ekki gedjast tilhugsunin um Virginiu i badfétunum med manni, i svona mikilli nalego,
pegar systir pin stod upp og, likt og hun veari ein, kleddi sig Gr badfotunum, an pess ad flyta sér,
a skipulegan og rolegan hatt. Allsnakin, beygdi htin sig til ad na i f6tin 1 grasinu og heglatislega,
likt og hun veeri stodd i sinu eigin herbergi, klaeddi hin sig. Hermadurinn hafoi setid um kyrrt og
fylgst med. Nei, petta var ekki &starsena, engir kossar eda keleri, adeins pad ad afklaedast og
kleda sig i aftur, eins edlilega og hja tveim sem gift vaeru, hja tveim sem pekktu hvort annad
naid, an leyndarmala sin 4 milli.

begar pér gafst feeri & fordadir pi pér med hradi, en fridurinn var ati. Atvikid atti stodugt eftir ad
asxkja pig. P hugsadir stundum ad pu hefdir imyndad pér petta allt saman, ad manneskjan sem
pu hefdir séd vaeri 6nnur, ekki systir pin, eda ad hermadurinn hefdi adeins verid pin imyndun.
Odrum stundum beettir pu vid einstokum smaatridum, ad hann hefdi hjalpad henni ad klada sig
ur badfotunum og 4 medan snert axlir hennar, brjost, mjadmir og innra leri, likt og hin hefoi
verid hans, og hun 1atid pad eftir honum med einlaegni sem pér potti dbaerileg. Atvikid sotti ad
pér og gerdi pig famala og fjarhuga 4 daginn og hélt pér vakandi i raminu & néttunni. A medan,
sama herbergi, heyrdir pi Virginiu anda fridsellega. Fridsal snéri hun einnig heim pennan dag
fra tjorninni, nokkrum minatum & eftir pér. Og medan pu hafdir imyndad pér ad sja hana
umbreytta, meira en pu, eda jafnt vid pig, og velt vongum yfir pvi hvernig hiin myndi fara ad pvi
a0 horfast 1 augu vid mémmu, pig, radskonuna sitjandi umhverfis bordid, kom hin brosandi og
ahyggjulaus, spjallin og afsloppud. bér, aftur & moti, tokst ekki ad koma nidur munnbita pennan
malsverdinn, hvorki pykkri kartdflusipunni, né kalkassunni og oftar en einu sinni varstu aminnt
af mémmu pinni.

Uppur pessu fylgdir pu Virginiu meira eftir en 4dur, i von um ad vita, i von um ad standa pau
aftur ad verki. b hafdir bedid eftir Sunnudeginum til ad sja hvad hun myndi til bragds taka i
kirkjunni. Hvort hin myndi skrifta eda ekki og hvernig hin myndi umbera augnarrdd mémmu,
sem beindist ad henni kyrrstedri & kirkjubekknum, pegar s6fnudurinn allur risi ur setum og
gengi til altaris. En pess 1 stad fylgdi hin s6fnudinum, van og tri, med blindusleduna 4 hofdinu,
an pess a0 skrifta. bu horfdir 4 systur pina til ad komast ad raun um petta leyndarlif hennar sem
pig hafdi ekki grunad, pu fylgdist med henni til ad sja hvort hin veari breytt, hvort hin vari
ordleg eda dhyggjufull, en pvert 4 méti virtist hun som sem adur.

Fleiri voru stefnumotin: oftar en einu sinni syndist pér pt sja hana ad kvdldi til, staldra vid hja

einhverjum, an pess ad ég pu gatir sagt til um hvort pad veri hinn sami og var vid tjornina. Eitt
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sinn komst pu ef til vill ad henni kyssandi hermann, en kannski heilsudust pau bara, kannski
spj6lludu pau saman i mikilli nalaegd. Annad skipti kom htin heim med kart6flupoka ofan 4 litlu
garOkerrunni og med henni i for voru tveir hermenn sem adstodudu hana vid drattinn. bér fannst
eins og annar peirra héldi i hond hennar fyrir aftan bak og pér virtist hun gladlegri en venjulega,
@st og 1j00 1 framan. ,,pad hefir pér ekki ad hlaupa svona® sagdi mamma pegar hiin sa hana
koma & ringulreid.

Arum seinna lastu dagbaekur hennar sem hofou ordid eftir heima pegar hin flutti burt { fyrsta eda
annad sinn. Par fannstu daga, vikur, manudi af knoppum minnispunktum. bu renndir hratt i
gegnum pa 1 leit ad systur pinni, en fannst adeins einhverja 0kunnuga sem i oreidu blandadi
saman uppskriftum og innkaupum, stefnumdétum og kossum. Hun skrifadi & timum
brottflutningsins: ,,Tyndi blaber med mémmu og Cloru i atta sultukrukkur “, ,,Gera vid faldinn a
graena kjolnum®; og svo, a eftir eggjalausri kokuuppskrift, ,,Kyssti Alfred”, ,Hitti Josef*, ,.I dag
kom pabbi®, ,,Aftur Josef*. An arangurs leitadist b vid ad finna, innan um minnispunktana,
sumardaginn vid tjarnarbakkann. Hver var pessi hermadur? Alfred eda Josef, ni eda Benedikt
sem minnst var & nokkrum bladsioum sidar? Ef til vill hafoi atburdurinn ekki verid
frasagnarverdur ad mati Virginiu heldur adeins eitt af morgum skiptum? bu vilt ekki vita pad, pa
leggur fra pér stilabdkina pvi ad enn og aftur veldur pad pér hugarangri: veri pad ekki systir pin,
hefdi pér likad vio hana og jafnframt 6fundad hana. b vilt ekki halda lestrinum afram par sem
pu veist hvad bidur pin nokkrum arum lengra afram, poénokkrum bladsidum sidar. Pu lokar
stilabokinni 4dur en ad pvi er komid, eda 6llu heldur 16ngu adur en ad pvi kemur.

Af vigstodvunum, ef til vill frd Pollandi, barust bréf frd pabba pinum par sem hann sagdi fra
dogum sinum, en mamma las pau upphatt eftir kvoldverd. Hart naer aldrei var talad um
stridsorustur, um ovini, um blod. ,,Heimsokn hja F. sidla i dag; allir sérlega vinalegir og spurdu
peir fregna af ykkur og badu ad heilsa.”, ,,Tebod hja lidsforingja von B. Par var einnig barnbarn
hans, ljoshaert og litlaust., ,,Langur utreidartir med Ferdinardo; stoldrudum vid & veitingastad Z.
til ad snada. Fyrirtaks palatschinken.“ Og nokkrum bréfum sidar: I dag féll fra, okkar astkeeri
Ferdinardo, af vldum loftskota. Eg hef na pegar skrifad vesalings Mary*. Stillinn er samskonar
peim sem systir pin notar: margir kossar fra Alfred, og bldber i sultuna. Palatschinken og
frafallnir menn.

bad var ekki fyrr en sidar, heima eitt sinn, sem pid attudud ykkur a afleidingum stridsins: ekkert

var lengur eins og adur og su stadreynd ad pid vorud ordin itdlsk var & endanum Omerkilegt
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smaatridi. bad sem stakk i staf var ad margir hofou ekki snuid til baka, hasin voru skemmd,
sveitin daud, skégar og vinekrur eydilogd vegna sprengjuvarpa, budir tomar og ekkert til ad
borda, ekki einu sinni fyrir ykkur. Og heima voru husgdégn horfin, hver veit hvort peim var breytt
i eldivid eda hvort pau hafi endad i ibud einhvers herforingjans. Onyt voru pau sem eftir voru,
gluggatj6ldin slitin, hurdirnar uppsprengdar, skaparnir tomir, radurnar brotnar i gluggunum sem
horfou ut 4 gotu likt og dimm, dépur augu. Madur vissi heldur ekki lengur ad hverjum madur
@tti ad snua sér, til hverra skyldi leita skjols, hvar valdid legi.

Pid hofdud tapad attum. 1 lestinni sem flutti ykkur heim, i kringum jélin eda kannski strax 4 eftir,
strax 4 nyju ari, minnist pa pess ad hafa horft Gt um gluggann til ad bera kennsl 4 gamlar slodir.
Myrkrid ferdist yfir og sveitin var snavipakin: i audnarlegu landslaginu birtist pér loks kunnug
skuggamynd hussins, pess stersta i porpinu og 6likt hinum, skuggasyn ad kvdldi vetrar sem var

litil huggun.
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Traduzione da Di buona famiglia (pp. 140-145). “Virginia”.

A pessum tima vorum vid stddd i hryllilega, austuriska porpinu, par sem vid héfoum verid
brottflutt, 1 pusund kilémetra fjarlegd fra heimili okkar. bratt fyrir ad husaskjol okkar veeri
heppilegra en hja sveitungum okkar, var svaedid fabreytt og dapurlegt: graar
verksmidjubyggingar teygdu sig eftir vesaldarlegu porpinu, um votlend engin sem urdu ad aur a
haustin og vorin. Lengra frd voru hreysi peirra brottfluttu sem duttu nidur likt og flugur, ur
veikindum, Ur heimprd og vegna pess ad petta voru mestmegnis gamalmenni, konur og born.
Vid, sem vorum vel kleedd og kunnum pysku, nutum virdingar og goédrar medhondlunar; hinir
ekki. Pau toludu 6ll um sin yfirgefnu heimili, einnig pau sem ekki einu sinni attu slik. Pau
huggudu sig med pvi ad hopast 1 kringum prestana sem predikudu yfir peim a itélsku. Sumir
nadu ad ganga fra ageetis vidskiptum, adrir - nokkur stelpugrey - fundu sér eiginmannsefni, en ad
00ru leyti nddi folkid 1 hreysunum ekki ad rugla saman reitum vid folkid Ur sveitinni.

Mamma heimsotti sjuklingana og vid urdum ad fara med. Vid utbjuggum peysur og sokka fyrir
hermennina. Umhverfis husid okkar var litill matjurtagardur, en htisid sem vid fengum var alvéru
hus, ekki hreysi, sennilega vegna einhverrar milligdngu ad ofan. Matjurtagardurinn var po
reglulega rendur og eggjum stolid frd haenunum okkar sex, ad nottu til. P4 snérum vid okkur ad
kunningjum og @ttingjum sem sendu si fateklegri pakka eftir pvi sem leid 4 stridid. Par til pau
hattu pvi alveg og vid, likt og hinir, tileinkudum okkur véruskipti vid bandurna i ndgrenninu.
hreysunum voru skoélar starfrektir en vid fengum kennslu hjd radskonunni. Og pratt fyrir
vidleitni mommu ad likja eftir gamla lifsstilnum heima, og ef ekki beinlinis stilnum pa allavega
dagsskranni, taktinum og venjunum, pa var engu ad sidur meira frelsi. Stridid, ruglingurinn sem
fylgdi brottflutningnum og su naudsyn ad fara Ut daglega i leit ad @ti, ollu pvi ad timaskipulag
mommu mislukkadist i sifellu. Allt i einu matti madur, eda 6llu heldur purfti madur, ad tala vid
folk a fornum vegi, jafnvel karlmenn sem ef til vill purfti ad fylgja & ymsa stadi i leit ad
fuglafoori eda eldivid 1 ofninn.

A sumrin voru fristundir okkar fleiri og leerdomurinn minni: pa var pad tjornin, sem liktist meira
polli en vatni, Orlitid utan vid porpid. Umhverfis tjornina var reyrgresi og endur sem
hermennirnir skutu a kvéldin, tré sem myndudu skugga og sandgrofir fjorubakkar & vid og dreif
par sem gott var ad fara ofan i vatnid. Pangad forum vid og tokum med okkur nesti, smatt

nidurskorid ragbraud sem var ordid of hart til ad brjota med tonnunum, sodna maisstongla og
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plomur ur trénu i matjurtagardinum. Medferdis hofoum vid handkladi og okkar vidu badfot sem
voru fyrirferdamikil i vatni og vandasamt ad kledast. bParna var nastum aldrei neinn, pvi ad
folkid 1 hreysunum kunni ekki ad synda og porpsbuarnir vildu heldur komast hja pvi ad blanda
gedi vio pa brottfluttu, né heldur vid okkur.

beir einu sem komu voru hermennirnir Gr varnarlidinu en peir heilsudu einungis og kvoddu. Ef
vi0 vorum einar og sdum par hermann, aftkleddumst vid ekki einu sinni, heldur 1étum vid okkur
naegja ad sitja 4 bakkanum med faeturna i dokku vatninu, til ad fordast pung augnardd sem
beindust ad okkur ur fjarska og fylgdust med hverri hreyfingu. bratt fyrir kappklednad okkar,
glaptu peir samt sem 40ur a okkur timunum saman, i peirri von ad pilsid teki sig orlitid 4 loft svo
a0 glitti i 6kklana. Sumir, hugrakkari, gerdu tilraun til samradna, nokkur ord um vedrid eda hros,
en vid mattum ekki svara, ekki einu sinni spjalla sméavegis. Ad vatninu for ég lika ein, pegar
hitinn jokst, i hvert sinn sem ég nadi ad komast frd einhverju skylduverki heima vid, fra
endalausum sokkaprjoni og heimsoknunum i hreysin.

Einn morguninn flidi ég pangad og par var enginn, einungis fullkominn fridur sem ég reyndi ad
vidhalda med pvi ad smeygja mér ofan i vatnid an pess ad valda havada og synda med sem
minnstu hljodum til a0 draga ekki athygli einhvers sem @tti par leid hja. betta var godur
morgunn eftir erilsama daga, hladna skylduverkum. Kirkjuklukkur porpsins hringdu, tolf deyfo
slog vegna hitamollunnar: og ég flytti mér upp ur vatninu pvi ad pratt fyrir ringulreidina hafoi
mamma tekid upp gomlu timadetlunina ad nyju likt og pad veri hin sidasta von og krafdist pess
hin yrdi virt jafnvel meira en heima til ad koma & einhverskonar gervi-skipulagi &4 okkar
flottamanna- og rétlausa lif. A hlaupum nadi ég i samanbrotin fotin undir trénu, purrkadi mér til
a0 geta klett mig an pess pau limdust vid mig og svo, bakvid runnana, kleddi ég mig ur
badfétunum. Audvitad, ef ég hefoi fylgt radum mémma og raddskonunnar, hefdi ekkert gerst. bar
s0gdu ao til ad hafa fataskipti pyrfti madur fyrst ad fara i kjolinn utanyfir og svo, undan pilsinu,
likt og undan stoéru tjaldi, haegt og hljodlega an pess ad hreyfa sig of mikid, lauma nidur
badfotunum. Einnig til ad koma i veg fyrir ad madur sjalfur s@i eigin likama. En pessari reglu
fylgdi ég ekki.

begar ¢g var pegar halfnakin, leit ég upp, veit ég ekki hvernig, eitthvad lokkadi mig, hljo0,
blaebrigdi, andardrattur kannski. [ priggja metra fjarlaeegd var hermadur sem horfdi 4 mig, estur,
med jakkann frdhnepptan og skyrtuna opna.

« Farid pér burt », skipadi ég honum eftir ad hafa starad skelkud a hann.

30



« Net. »

« Gerid pad, farid burt. »

« Net. »

« Litid pér pa undan »

« Net. »

« I gudanna baenum. »

« I gudanna baenum nei », svaradi hann.

Og b4, 1 stad pess ad vera hraedd, 1 stad pess ad hysja nokkurn veginn upp um mig badfotin, i stad
pess ad henda mér i kjolinn og flyja heimleidis, stod €g um kyrrt og smam saman, i vidurliti
hermannsins sem gondi 4 mig alvorugefinn og athugull likt og hann veri staddur 1 kirkju, lauk ég
vi0 ad afkledast badfétunum og vard allsnakin. Svo, med somu ro, kleddi ég mig aftur, i hvert
1éreftid & eftir 60ru, 1 sokkana, skona og 4 medan var ég anegd med ad hann horfdi 4 mig, ég leit
meira ad segja upp, einu sinni eda tvisvar, til ad horfast i augu vid hann. Ad lokum, pegar sidustu
skyrtutdlunni var hneppt, skalf ég 6ll, liklega raud i andliti og vandraedaleg. En ég skammadist
min ekki, mér leid djarfari en nokkru sinni fyrr og potti mér naestum midur pegar sidasta reimin
var bundin. Hann fldi burt, hermadurinn, ennpa hraeddari en ég; og heim snéri ég, betri en €g
hafdi lagt af stad, leknud med pessu augnarradi af 6llum minum litlu hugarmeinum; eymdinni,
angurvaerdinni, 6fundinni, 6dnagjum unglingstilkunnar. Eftir satu einungis pau vonbrigdi ad
aldrei geeti €g talad um petta vid neinn lifandi mann.

Nokkrum skrefum fra, sa ég systur mina grafkyrra, sem mun hafa verid komin ad saxkja mig i
hadegismatinn, hljodalaust, par sem hvorki €g né hann hofoum ordid vor vid hana. Vellidan min
vard ad engu og stoltid hvarf: hin mun hafa ordid vitni af atvikinu, séd allt, uppljostrad
leyndarmal mitt. Gledi mina aleit ég pa vidurstyggilega og mig hryllti vid hegdan minni. Edlilega
sagdi hun ekkert og demdi mig til poggunar & vixl, en pogn hennar virtist mér 6druvisi en ad
venju, luntaleg, skelkud, ekki lengur hin daglega kyrrlata-, annars hugar pgn. Eg tok 4 rés - og
htn & eftir - pvi med pvi ad preyta likamann myndu hugsanirnar hrekjast burt og ad pannig sei
htn ekki ad ég reiddist henni. Hin hafdi spillt morgninum minum med narveru sinni og med
einu augnarradi eydilagt petta fullordins leyndarmal.

Ad Clara kynni a0 tala vid einhvern hafoi ekki hvarfladi ekki ad mér. Hinsvegar sagdi hin fra
6llu, og hver veit hverju fleiru, en upp fra pvi vard €g “svarti saudurinn” i fjolskyldunni,

smavegis bara i imyndun peirra, en smavegis lika i alvoru par sem pau vantu aldrei neins annars
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fra mér. betta voru endalok vinattu okkar Cléru og pratt fyrir ad seinna hafi ég reynt ad
endurheimta hana tokst mér pad ekki framar, han var firrt vegna fjarlegdarinnar miklu og
pagnarinnar 16ngu. begar pabbi kom heim i leyfi kalladi hann 4 mig og las lengi yfir
hausamotunum 4 mér. bvi lengra sem leid 4 yfirlesturinn, pvi meira magnadist min synd: nt
dugdi ekki lengur, likt og €g hafdi imyndad mér, syndajatning og miskunnarban til ad allt yrdi
sem adur var. Mig for ad svima og vard attavilt vegna umfangs misgjérda minna sem ég hafoi
alitid 1itid verri en einhverja lygi, deilu vid systur mina eda avaxtastuld & fateklegum
stridstimanum. « bess fyrir utan ertu eldri, pt gefur slemt fordemi fyrir Cloru, 6llu heldur hefur
pu studad hana med framkomu pinni. »

Eg gat engu svarad, ég var 16mud og skildi ekki lengur upp né nidur i reglum lifsins. Og mér
kom ekki einu sinni til hugar hvernig pabbi hafdi studad mig med tonlistarkennaranum, med
bresku jomfranni og med freenku mémmu: pad var ekki fyrr en seinna sem pad rifjadist upp fyrir
mér, en ofsareidi hans var slik ad synd min vard alvarlegri en hans, kannski vegna pess ad ¢g var
ung. Eg reyndi ad afsaka mig, ad segjast ekki hafa vitad, ad ég hafi ekki hugsad um neitt sleemt,
a0 petta hafi allt gerst svo hratt, en skommin vid ad tala um pennan atburd, skommin vid ad tala
um pessa hluti yfir h6fud, dré ar gildi orda minna sem hljomudu tom og 6truverdug. Synd min,
svik systur minnar og bradi fodur mins pyrmdu yfir mér.

Allt htsio virtist vita af misgjoroum minum. Mamma hafdi areidanlega verid upplyst, en hun
bagdi vegna pess ad vidkvem malefni 1ét hun avallt liggja 1 laginni, aldrei heldur einstaka ord
sem getu laumast nidur undan kjolnum, strokist vid beran likamann, blandast vid kynferdislega
hluti. Eg fann samt sem adur fyrir 6hugnarlegu augnarradi hennar i minn gard, augnarrad pess
sem matir einhverjum utanadkomandi, aldrei adur sédum, Opekktum, dalitid heettulegum. En
med henni gat ég ad minnsta kosti verid roleg pvi ad hin hefdi haldid afram ad lata sem ekkert
veeri. Og ef svo skyldi fara ad ég sjalf hefoi haft hugrekki til ad rifja petta upp, hefdi han post
ekki skilja med pvi ad skipta um umraduefni i flyti. Ver gekk mér med radskonunni sem pefadi
upp visbendingarnar likt og hundur: hiin hafdi ordid vor vid bradi fodur mins og halladist ad pvi,
medvitud eda ekki. Pad folst 1 pvi ad hun fylgdist med mér af prahyggju, var smamunasom yfir
hverjum hlut, fra kledaburdi til matar, lerdoms og bana, likt og ég veeri i endurhaefingu.

Einnig inni i eldhusi, par sem mér hafdi avallt 1i0id vel, skynjadi ég ovenjuleg augnarrdd og
tortryggni eins og gagnvart peim sem ekki lengur tilheyrir einhverjum. Vissulega var pad ekki

lengur til umradu ad fara ein nidur ad vatninu, né heldur med systur minni: adeins i fylgd med
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mommu eda rddskonunni, og jafnvel pa urdum vid ad bada okkur med ytrustu varkarni. Ef par
veri einhver annar - Gud fordi okkur fra pvi ad pad veri hermadur - pa4 matti madur ekki feekka
fotum og okkar umfangsmiklu og somakeru badfot héldust purr ofan i tosku.

Hermanninn, sem 4 mig hafdi horft, s ég hvergi framar, pratt fyrir ad hafa grannskodad hvern
hermann sem ég 4 vegi minum vard. Eg hefdi viljad sja hann aftur pvi ég skynjadi hann sem vin,
pann eina 4 peim tima. Sidar meir s& ég hann, eda taldi mig kannast vid andlit hans i1 dagbladinu,
4 medal mynda af peim follnu. Josef hét hann, eda Anton, ég man pad ekki. Eg freistadist til ad
syna fodur minum dagbladid, til pess ad hann geeti 14tid par vid sitja, en 1ét ég pad vera til a0 fara

4 svig vid ad minningin endurvaknadi i fylgd med nyjum kvortunum.
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1. Introduzione

Ero una giovane ragazzina che viaggiava spesso in Italia ed ascoltava solamente canzoni italiane,
quando ¢ nata la mia grande passione per la lingua italiana. Gia dai primi viaggi, fatti sia con la
famiglia, sia con il coro in cui cantavo, mi ero innamorata di tutto. Mi sono innamorata del
paese, della sua lunga storia e della vasta cultura, del cibo delizioso, delle persone che mi
sembravano diverse da quelle islandesi, pit rumorose ed emozionalmente piu aperte. Mi sono
innamorata della lingua, che quando ancora non capivo mi suonava come la canzone piu bella
del mondo, una canzone che anch’io volevo saper cantare. Inizialmente ho cominciato a studiare
ogni canzone che sentivo alla radio e poi con gli anni mi sono migliorata dopo aver frequentato
corsi d’italiano, e dopo aver vissuto per un piccolo periodo a Roma, con 1’aiuto di tutti quegli
importanti amici italiani che ho guadagnato e che mi hanno insegnato tanto e ancora fanno. Alla

fine, cioe ora, so capire quella bella canzone, la lingua italiana.

Frequentando 1’Universita d’Islanda ho studiato I’italiano come disciplina principale insieme alla
traduzione come disciplina secondaria. Si pud dire che la traduzione unisca le mie passioni
principali nella vita di ora, le lingue e la scrittura, ma lo scrivere ¢ essenziale per me e fa gran
parte della mia vita quotidiana. Con la traduzione ho la possibilita di far parte dello sviluppo
letterario del mio paese e allo stesso momento del mondo intero, riportando e distribuendo lavori
d’autori di altre culture nella mia lingua, I’islandese. In questo modo introduco, nella cultura e
lingua islandese, nuovi concetti e idee, aprendo il mondo sempre di piu per la mia piccola isola.

Considero quest’opportunita un dono grato e importante.

Il romanzo Di buona famiglia mi ¢ arrivato come regalo con la posta da una mia amica italiana.
Nella campagna del sud-est dell’Islanda, sotto grandi montagne, in un silenzio assoluto, I’ho letto
per la prima volta. Non mi ci potevo sottrarre e 1’ho finito in tre giorni, rimanendo impressionata
€ pensierosa. E una storia bella, triste, interessante e reale, che riflette in un modo delicato sui
veri sensi della vita. Fra tutti i materiali che ho tradotto durante 1 miei studi all’Universita, posso
dire che la traduzione di quel libro ¢ uno dei miei lavori preferiti. Mi sono immedesimata molto
nei caratteri di entrambe le sorelle mentre traducevo, anche per capirle meglio. Per quanto

riguarda il resto del libro, ho intenzione di tradurlo tutto, anche per poterlo condividere e



renderlo accessibile ai miei connazionali. Una buona lettura in piu per arricchire la cultura ed

educare non ¢ mai troppo.



2. Isabella Bossi Fedrigotti

Isabella Bossi Fedrigotti, contessa italiana di madre austriaca, € nata a Rovereto, vicino a Trento,
il 3 marzo 1948. Scrittrice e giornalista presso il «Corriere della Sera» a Milano, dove adesso
vive, ha iniziato la sua carriera nel 1980 con il romanzo Amore mio uccidi Garibaldi. Tre anni
dopo ha pubblicato Casa di guerra e poi, nel 1991, Di buona famiglia, con il quale ha vinto il
Premio Campiello, un premio letterario italiano a cadenza annuale. In seguito ha pubblicato
Magazzino vita (1996), 1l catologo delle amiche (1998), Cari saluti (2001) e il suo ultimo libro ¢
dal 2003, La valigia del signor Budischowsky; tutti 1 libri di Fedrigotti sono stati tradotti in varie
lingue. Intervistata nel 2010, racconta che nelle sue opere inventa tutto dal vero e che le storie si
sviluppano attraverso la fantasia insieme al suo sentire'. In un’altra intervista racconta che
quando sta per scrivere un libro, non sa quasi nulla all’inizio, nemmeno della fine della storia.
Dice di avere solo un’idea nella mente che si svolge secondo il tentativo per cui va. Racconta che
il suo romanzo Di buona famiglia ha avuto la “genesi piu travagliata” di tutti 1 suoi romanzi,
perché scrivendolo ha perso le prime 50 pagine, perché ancora non scriveva al computer, e si €
rifiutata di riscriverle tutte, finché fortunatamente ha ricominciato dopo alcuni mesi. A causa
della lunga pausa, il piano era cambiato, facendole narrare la vita delle due sorelle, mentre
inizialmente 1’idea era di concentrarsi su una sola”. Fedrigotti ha dedicato il libro al marito Ettore

Botti, di cui & vedova e con cui ha avuto due figli’.

1http://www.intervisteromane.net/interviste%ZOpronte%202/isabellaibossijedrigotti.htm (consultato il
09/09/2010).

2 http://guide.supereva.it/greco/interventi/2004/10/178182.shtml (consultato il 07/11/2014).
http://www.intervisteromane.net/interviste%20pronte%202/isabella_bossi_fedrigotti.htm



3. Di buona famiglia

3.1 Intreccio

Il romanzo Di buona famiglia narra la storia di due sorelle che nella vecchiaia guardano indietro
e riflettono sulla loro vita da giovani, dall’epoca della Prima Guerra Mondiale al presente. La
storia € divisa in due parti ugualmente lunghe, nelle quali ciascuna delle sorelle ricorda il suo
passato. L’opera ¢, nell’insieme, una narrazione romantica, biografica e storica, che tocca gli
argomenti della guerra e dello sfollamento, della situazione della famiglia in quel periodo e delle
differenze di classe sociale. Il tutto mentre il lettore segue la crescita e gli amori delle sorelle, le
quali sono, come dice il titolo, di buona famiglia, una nobile famiglia asburgica. Le sorelle
vivono con il padre, mandato poi al fronte, la mamma casalinga e la governante che da lezioni a
casa. Le due percio non vanno a scuola con “gli altri”. Vivono cosi in un mondo a sé, nella loro
grande casa da cui escono solo raramente.

Nelle buone famiglie vanno rispettate certe regole, si ¢ devoti alla religione e ci si
comporta secondo le usanze, soprattutto le donne, che devono essere belle, sottomesse e cortesi.
Allo scoppio della guerra la famiglia viene trasferita, insieme agli altri sfollati del paese, in un
villaggio austriaco, ed ¢ allora che le sorelle scoprono per la prima volta la liberta, come mai
avevano fatto prima, e sembrano godere del nuovo ambiente benché le condizioni siano
peggiorate, con piu poverta ¢ meno da mangiare. Condizioni che comunque non sono mai
paragonabili a quelle della gente nelle baracche. La liberta, in parte, aumenta anche per il fatto
che le vecchie regole di casa perdono inevitabilmente il loro valore, data la nuova condizione.
Ora le sorelle devono uscire di casa per motivi pratici, come il procurarsi da mangiare.
Nonostante la differenza di classe sociale che si manifesta nelle loro teste, parlando sempre di
“noi” e “loro”, (noi che viviamo nelle case e loro che sono nelle baracche), sembrano, ora che
incontrano altra gente per strada, godere questa nuova sensazione di sentirsi viste dagli altri,

sentirsi vive e magari parte di qualcosa.

Il libro si divide in due parti. Nella prima conosciamo la sorella minore, Clara, che passa la sua
vita nella casa dei genitori ed ¢, secondo le usanze, riservata, sottomessa e¢ devota alla sua

famiglia. La seconda parte tratta di Virginia, la sorella piu ribelle, alla continua ricerca di liberta,



che ¢ poi una disperata ricerca dell’amore, amore che lei crede possa liberarla dal mondo
tradizionale e conservatore in cui vive.

La relazione tra le due sorelle, cosi diverse, ¢ un misto di reciproca ammirazione €
invidia, che si trasforma in un rapporto di odio-amore. Passano cosi la maggior parte della vita in
dissidio, basato sulla continua incomprensione e sul silenzio che si instaura fra loro e dura fino
alla vecchiaia. Un silenzio causato dal rancore, dall’incapacita e dalla mancanza di volonta di
risolvere 1 problemi del passato. Il titolo del libro indica non solo il tema e la situazione in cui si
trovano le sorelle, ma descrive anche il loro carattere. Nelle buone famiglie si tace sui segreti
imbarazzanti ed € proprio questo che determina il destino delle sorelle. I loro racconti sono, in un

certo qual modo, confronti, confessioni, in cui le due donne si aprono e raccontano il passato per

la prima volta, ciascuna dal proprio punto di vista.

3.2 Analisi narrativa e capitoli tradotti

La divisione del libro in due parti ¢ ben riuscita. Inizialmente il lettore sperimenta il mondo di
Clara, apprende lo svolgersi dei vari fatti dal punto di vista di Clara. E poiché 1 fatti riguardano
anche Daltra sorella, il lettore ricava anche una minima immagine di lei. E un modo originale per
creare nel lettore 1’aspettativa verso la seconda parte del romanzo, quando “conoscera” Virginia
e sentira la sua versione degli eventi raccontati nella prima parte del libro. L autore riesce bene a
intrecciare gli accaduti e sorprende il lettore con scene prima impreviste. Ci0 che ¢
particolarmente interessante, e allo stesso tempo fondamentale nella storia, ¢ il diverso stile
narrativo delle sorelle. Clara si racconta con la seconda persona singolare, usando il tu verso se
stessa, parlando cosi di se stessa come se fosse un’estranea. Virginia invece usa la prima persona
singolare, parlando di se stessa. Questi stili diversi corrispondono al modo diverso in cui le due
hanno vissuto, descrivendo la loro vita e personalita. Clara ubbidisce sempre alle regole,
lasciando gli altri scegliere per lei, mentre Virginia decide da sé, parla per sé e non ha bisogno di
intermediari. Clara, piu vittima del periodo storico e delle circostanze, non vive profondamente
se stessa e parla percio di s€ con la seconda persona, il che da una sensazione come di rimpianto.
Virginia, dall’altro lato, sembra piu consapevole delle proprie decisioni, anche se non ¢ priva di
rimorsi e sensi di colpa. La loro vita di incomprensioni (create da loro stesse), di inimicizia, di

odio e gelosia, nasce dal tanto tacere e dalla mancanza di comunicazione. Il lettore diventa cosi



un lettore onnisciente, essendo consapevole di entrambe le prospettive sui problemi che causano
la rottura del rapporto fra le due sorelle.

La storia pud essere considerata un monito sull’importanza della comunicazione, del vivere
secondo se stessi e in armonia con gli altri, sull’importanza del discutere e risolvere i1 problemi

che si affrontano nella vita.

I due capitoli che sono stati scelti per la traduzione raccontano avvenimenti influenti € importanti
nell’economia della storia e danno un’idea ben definita della personalita delle due sorelle.
Attraverso 1 loro racconti rispettivi sugli stessi fatti, il lettore ha modo di comprendere
chiaramente le loro prospettive, e quindi le loro diverse personalita.

Durante lo sfollamento le sorelle scoprono una nuova vita, piu libera, perché le regole di
casa si allentano inevitabilmente, nelle nuove circostanze. Si puo dire che la loro vita cambi, per
certi aspetti, con lo sfollamento, con la nuova liberta di cui le due godono, finché un
avvenimento causato da Virginia, e testimoniato da Clara, crea 1’inizio della rottura. I due
capitoli scelti per la traduzione raccontano questo avvenimento, secondo le due prospettive
diverse. L’avvenimento limitera in loro la nuova liberta e da allora in avanti esercitera su di loro
un forte condizionamento. I due capitoli, I’uno raccontato dal punto di vista di Clara e 1’altro da
quello di Virginia, creano una forte aspettativa nel lettore che, dopo aver letto la prima
prospettiva, € portato senz’altro a sentire 1’altra e a scoprire la verita, a indagare su che cosa ¢

davvero successo.



4. La traduzione

La traduzione ¢ parte integrante della nostra vita. Leggiamo libri, giornali, istruzioni per 1’uso
degli elettrodomestici, ascoltiamo la radio, guardiamo la televisione e dovunque ¢ presente
qualche sorta di traduzione, di cui spesso neanche ci accorgiamo. Per quasi tutto cid che
leggiamo, guardiamo ed ascoltiamo, dietro ¢’¢ stato un lavoro, ci sono state persone che ci hanno
riportato tutti quei messaggi che altrimenti non avremmo saputo decifrare. Nel mondo
tecnologico, veloce, con le informazioni a portata di mano, il lavoro del traduttore diventa quasi
invisibile.

Nell’ambito letterario, tradurre ¢ riscrivere, riportare un messaggio da una lingua ad
un’altra. Si tratta di manipolazione di un testo originale, che puo, se € positiva, aiutare nello
sviluppo non solo della letteratura di una nazione, ma anche della societa intera. La traduzione
introduce sempre nuovi concetti di altre culture e diventa cosi allo stesso momento anche storia
dell’innovazione della letteratura, “che ci porta verso una coscienza sempre piu vasta del mondo
in cui viviamo” (Bassnett ¢ Lefevere 1995). Infatti, come dice Astradur Eysteinsson nel suo
saggio Tvimeeli, “la varieta di una societa non sarebbe cosi ampia se tutti fossero chiusi nella

propria lingua e cultura” (Eysteinsson 1996, 34).

4.1 I metodi traduttivi

Ogni traduttore si pone sempre le stesse domande, quando traduce: cosa fare, come farlo e
perché. Affronta continuamente delle scelte secondo I’essenza del testo originale, secondo il tipo
di materiale e lo scopo del testo su cui lavora. Ci sono molte e varie prospettive, vari modi
nominati e formulati diversamente, sul metodo migliore per tradurre ed ¢ questo che, da sempre,
costituisce un rompicapo per i vari traduttori e studiosi (Venuti 1995, 19).

Le complicate problematiche che accompagnano una traduzione esistono da secoli. La
traduzione ha una lunga storia, ma ci0 che ha caratterizzato la traduzione occidentale,
dall’antichita ai giorni nostri, ¢ quel continuo conflitto della discussione sul metodo migliore, che
inizialmente si basava sulla questione se tradurre letteralmente o liberamente (Eysteinsson 1996,
39). Queste due prospettive, diametralmente opposte, che hanno dominato la teoria della
traduzione fino a qui, hanno la loro origine dai tempi delle prime traduzioni della Bibbia in varie

lingue, e sono accompagnate dalla questione se e come sia possibile tradurre la sacra parola di



Dio. Nel terzo secolo a.C., ad Alessandria d’Egitto, fu tradotto il Vecchio Testamento, fatto che
convenzionalmente segna I’inizio della storia occidentale della traduzione. Poiché tanti, essendo
di madre lingua greca, non capivano la Bibbia, che era in massima parte in lingua ebraica, furono
incaricati 72 traduttori di riportare la parola ebraica di Dio in lingua greca. Questa traduzione ¢
comunemente chiamata Septuaginta. Ciascuno dei 72 traduttori tradusse individualmente, senza
nessuna collaborazione con gli altri e alla fine, miracolosamente, tutti i testi tradotti risultarono
assolutamente uguali. Poiché il testo originale era parola di Dio, tutti ebbero la stessa ispirazione
divina, che si rispecchio nella traduzione. Qui la traduzione alla lettera, parola per parola, doveva
chiaramente stabilire un dogma: le parole che portano il messaggio di Dio non hanno percorsi
alternativi a seconda delle lingue e niente puo sostituire il celeste testo originale (Eysteinsson
1996, 35).

Quel metodo di traduzione usato dai Greci fu rifiutato da altri, tra cui da San Girolamo,
che tradusse la Bibbia in latino. In contrasto con la tradizione, la sua fu una traduzione molto piu
libera per quanto riguarda la terminologia e la costruzione (Eysteinsson 1996, 41). Secondo San
Girolamo, “nella Bibbia bisogna considerare non le parole ma il senso” (Venuti 2004, 15).
Nonostante le forti opposizioni di chi riteneva che manipolando il sacro testo originale, anziché
tradurlo parola per parola, San Girolamo andasse contro la parola di Dio, la Vulgata, la sua
Bibbia latina, sostitui alla fine la Septuaginta e diventd dominante nel mondo cattolico. Girolamo
fu considerato il traduttore ufficiale della Bibbia per un lungo periodo ed ¢ ancora oggi “uno dei
teorici della traduzione piu influenti della tradizione occidentale” (Robinson 1997, 23). Questa
sua verifica innovativa, di tradurre secondo il senso, fu esemplare attraverso il Medioevo e il
Rinascimento, essendo anche fonte principale per moltissimi altri testi nella storia cristiana
dell’interpretazione e della traduzione (Eysteinsson 1996, 41).

E da poco che la traduzione ¢ diventata disciplina accademica; i metodi e le strategie
principali, usate per capire la traduzione occidentale dall’antichita fino al giorno d’oggi, sono
stati infatti sviluppati solo negli ultimi decenni (Venuti 2004, 1). Come gia ricordato, il lavoro
del traduttore diventa spesso quasi invisibile. Lawrence Venuti usa proprio il termine
“invisibilita” per descrivere la situazione in cui si trova il traduttore. Venuti (1953), importante
teorico, traduttore e storico della traduzione, espone in The Translator’s Invisibility la sua

ideologia, che si basa sul far sembrare il testo tradotto il piu naturale possibile, in modo, di fatto,



che non sembri tradotto. Secondo Venuti la traduzione deve essere fluente, un testo trasparente,

di cui non ci si accorge, e che allo stesso tempo riflette la personalita dell’autore.

“Considero la traduzione come il tentativo di riprodurre un testo in modo cosi trasparente
che non sembri tradotto. Una buona traduzione ¢ come il vetro della finestra. Ti accorgi
che sta li solo quando ci sono delle imperfezioni - graffi. Idealmente, non ce ne
dovrebbero essere. Non dovrebbe mai richiamare 1’attenzione su se stesso.” - Norman

Shapiro (Venuti 1995, 1).

Alla fine, la traduzione non dovrebbe sembrare una traduzione, ma “I’originale” (Venuti 1995,
1). Venuti si concentra sul presentare 1’originale, sottolineando I’importanza dell’autore e del
senso del testo originale, che diventano piu visibili con una traduzione fluente e con I’invisibilita
del traduttore (Venuti 1995, 2).

Il filosofo e teologo tedesco Friedrich Schleiermacher (1768 — 1834), anche definito
come il padre dell’ermeneutica, sottolined I’importanza della parafrasi. Siccome “non esistono
due parole di due lingue diverse precisamente corrispondenti” (Eysteinsson 1996, 77), sostenne
che la traduzione fosse un’imitazione in cui si riproduce, nel testo nuovo, lo stesso effetto che il
testo originale ha avuto sul lettore (Eysteinsson 1996, 76). Schleiermacher argomento che i
metodi per tradurre fossero solo due. O il traduttore porta il lettore verso 1’autore, oppure porta
I’autore verso il lettore (Venuti 1995, 20). Schleiermacher ammise pero che la traduzione non
puo mai adeguarsi completamente al testo originale, per motivi culturali, ad esempio, e percio il
traduttore deve scegliere tra i due metodi prima di tradurre e decidere se portare I’autore a “casa
del lettore”, nella sua cultura, o “mandare” il lettore all’estero, presentandogli una nuova cultura
(Venuti 1995, 20). In questo secondo caso, il traduttore fa leggere al suo lettore la traduzione
come a un estraneo, come il traduttore stesso ha fatto mentre leggeva il testo originale. Questo
metodo potrebbe essere opportuno quando il contenuto del testo originale ha delle forti affinita
con la lingua e lo stile del traduttore, e anche perché in questo modo il lettore ¢ capace di
conoscere ¢ immedesimarsi nel nuovo mondo, nella nuova cultura, guadagnando allo stesso
momento una nuova esperienza (Eysteinsson 1996, 77).

L’ideologia di Schleiermacher, che la traduzione deve riprodurre sul suo lettore gli stessi

effetti prodotti sul lettore dal testo originale, per molti aspetti presenta delle affinita con
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I’ideologia del traduttologo e bibliologo americano Eugene A. Nida (1914 — 2011), che porto
avanti il concetto dell’equivalenza. Nella sua opera Toward a Science of Translating (1964),
Nida presento il concetto che si basa sull’intercomunicazione e che consiste nel rendere il
messaggio del testo “nuovo” corrispondente o equivalente a quello originale (Eysteinsson 1996,
90). Ancora, come in Schleiermacher, ¢’¢ un dualismo che riguarda il referente del testo nuovo.
Ci sono quindi due tipi di equivalenza, secondo Nida, una formale e 1’altra dinamica. Nida
spiegd che con I’equivalenza formale il traduttore ¢ piu “leale” al testo originale per quanto
riguarda la forma e le parole del testo originale, cercando sempre di rendere 1 messaggi del
nuovo testo piu corrispondenti possibile a quello originale. Con 1’equivalenza dinamica il
traduttore dimostra una lealta diversa, cio€ cerca di presentare il nuovo testo in modo piu
naturale possibile, dando meno importanza alla forma e alla struttura del testo originale
(Eysteinsson 1996, 91). Simile all’ideologia di Schleiermacher, quella di Nida si concentra
sull’equivalenza dinamica, sul fatto di “impressionare il lettore del nuovo testo in modo

equivalente a come il testo originale ha impressionato il suo lettore” (Eysteinsson 1996, 90).
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5. Analisi della traduzione dei due capitoli

Quando ci si accinge a eseguire una traduzione, bisogna tener presenti vari elementi, per esempio
la struttura del testo, la costruzione delle frasi, la punteggiatura, I’ambientazione della storia, la
forma narrativa ed il messaggio della storia. Ci si deve chiedere a quale tipo di lettori si riferisce
la storia, quale sia I’obiettivo del testo, in che modo portare il messaggio della storia e cosi via.
Insomma, bisogna scrutare il testo originale per conoscerlo bene e scegliere con cura i materiali
con 1 quali ricostruirlo nella nuova lingua nel modo migliore.

Nella mia traduzione dei due capitoli del romanzo, ho lasciato che il testo originale mi
guidasse nella vera destinazione. Affrontando poi le varie problematiche della traduzione stessa,
ho preso come modelli i tre studiosi moderni citati prima, Venuti, Schleiermacher e Nida, usando
come strumenti le loro ideologie sui metodi della traduzione. Qui di seguito fard un resoconto sul
mio lavoro di traduzione e analizzerd le problematiche principali affrontate nel percorso

lavorativo.

5.1 La punteggiatura

La costruzione delle frasi o I’ordine delle parole in lingua italiana non ¢ troppo diversa da quella
islandese. Si basa infatti sulla stessa struttura: soggetto - verbo - oggetto. “Io amo lui” - “Eg
elska hann”, anche se spesso in italiano il soggetto viene cancellato e “mescolato” col verbo.

I due capitoli da me tradotti hanno una struttura simile, caratterizza da frasi lunghe e fitta
punteggiatura. Quelle frasi lunghe creano, secondo la mia esperienza di lettrice, delle “scene”
che si possono facilmente visualizzare e danno la sensazione di ritmo, durante la lettura. Nella
mia traduzione cerco di mantenere il piu possibile invariati la struttura e lo stile originali, anche
se il messaggio della storia ¢ sempre messo in risalto. D’altra parte, quando ritengo che il testo
abbia bisogno di una ricostruzione per quanto riguarda la struttura delle frasi o la punteggiatura,
in modo che il messaggio passi meglio, opero delle modifiche anche “strutturali” (cioe
morfosintattiche o lessicali) e stilistiche (agendo, ad esempio, sul ritmo e la lunghezza delle

frasi).
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5.2 Problematiche legate alla cultura e alla lingua

L’ambientazione dei capitoli tradotti ¢ quello della Prima Guerra Mondiale, il tempo dello
sfollamento; all’epoca, le due sorelle sono giovani ragazze. Nel testo originale ¢’¢ un senso di
tristezza, all’inizio, quando le protagoniste descrivono il nuovo ambiente, “I’orribile villaggio
austriaco”, in cui sono trasferite, quando parlano della guerra e della gente nelle baracche.
Importante ¢ riportare in traduzione quella sensazione triste. Come ricordato prima, le sorelle
appartengono a una classe sociale elevata, percio la loro famiglia non ¢ trasferita nelle baracche
come gli altri, ma in una casa grande, con un giardino e stanze per tutti. La differenza di classe
sociale si manifesta nelle loro parole, nel loro tono, che mostra la differenza fra “loro” e “gli
altri”. “ma per il resto la gente delle baracche non riusci a mescolarsi con quelli del paese”
(140). Un altro esempio, che mostra ancora di piu quella differenza di classe sociale, si ha
quando le sorelle vanno al lago, dove non c’era quasi mai nessuno tranne i soldati, “perché la

gente delle baracche non sapeva nuotare e gli abitanti del villaggio preferivano non mescolarsi

con gli sfollati, neanche con noi” (140).

Il contenuto di un testo corrisponde molto spesso alla propria lingua, allo stile e alla cultura
(Eysteinsson 1996, 77). 1l traduttore ¢, per un certo aspetto, 1’autore del testo nuovo, scrive
secondo la ricetta dell’autore del testo originale, riportando la storia in una forma nuova. Si
potrebbe paragonare il traduttore ad un cuoco che cucina un piatto secondo una ricetta, seguendo
tutte le istruzioni ma usando ingredienti diversi, quelli del suo paese. Come il cuoco, il traduttore
mantiene lo stile, la ricetta del testo originale, ma lo rinnova, usando parole e concetti della sua
propria lingua.

E proprio questo, la differenza culturale, che molto spesso crea i problemi principali di
una traduzione. Prima di affrontare un testo il traduttore ha bisogno percio di scegliere come
risolvere le problematiche che riguardano le diverse culture che si incontrano nella traduzione, la
cultura del testo originale e la cultura in cui vive il lettore che leggera la traduzione. Come
ricordato prima, uno dei due metodi di Schleiermacher consiste nel mandare il lettore verso
I’autore e farlo immedesimare nell’ambiente culturale del testo originale. Cosi il lettore deve
prepararsi per un viaggio in un nuovo paese, che ha la possibilita di sperimentare grazie alla
traduzione (Eysteinsson 1996, 77). Siccome la cultura, nei capitoli che ho tradotto, ha una

funzione assai importante, (I’ambiente, lo sfollamento, la guerra, lo stato della famiglia, ecc.), ho
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trovato molto opportuno il metodo di Schleiermacher. Tra le sue due strategie, in questa
traduzione, ho scelto quella di mandare il mio lettore in Italia, nelle mani dell’autore. Cosi
permetto al lettore islandese, che non conosce 1 segni in cui ¢ scritta la storia, (le parole italiane),
di leggerla con dei segni che conosce: le parole islandesi. lo, il traduttore, divento un mediatore
tra il testo originale e il lettore estraneo.

La traduzione non va pero risolta cosi facilmente. Mandare il lettore del nuovo testo nella
cultura originale puo creare altri problemi. Nel testo originale, ad esempio, ci sono parole,
concetti e modi di dire che sono estremamente dipendenti dalla loro propria origine, che sono
molto legati alla loro propria lingua, cultura ed ambiente. Possono avere un certo significato nel
testo originale, in questo caso la lingua italiana, ma non nel testo tradotto. Quando vengono
riportati in lingua islandese puo succedere che non abbiano piu lo stesso senso, o che addirittura

perdano di senso.

“Dio non volesse un soldato” (145), una frase che si trova nel capitolo su Virginia, non ¢
facilmente riportabile in lingua islandese ed ha bisogno di un adeguamento. E un modo di dire
italiano che esprime la speranza che Dio, che ha il potere di fare tutto quello che vuole, non
faccia apparire un soldato. L ho tradotto come “Gud fordi okkur fra pvi ad pad veeri hermadur” *

che in italiano, letteralmente, corrisponde a “Dio ci scampi dall'incontro con un soldato™.

“Andare in giro” (24) ¢ un altro modo di dire, usato da Clara nel capitolo che la riguarda. E
molto usato in lingua italiana, ma non ha un solo significato e percido non c¢’¢ una sola, giusta

29 ¢ 2 ¢

traduzione. Puo significare “uscire per fare una chiacchierata”, “per cambiare aria”, “per vedere

29 ¢¢

gente”, “per passeggiare con gli amici”. A prima vista questo non sembra portare troppi problemi
per il traduttore, ma si tratta invece di un fatto abbastanza legato alla cultura e alla lingua. Ogni
cultura ha certe usanze e abitudini. In Italia, dove fa piu caldo rispetto all’Islanda, dove c’¢ piu
gente, dove il paesaggio ¢ molto diverso da quello islandese, quell’ “andare in giro” ¢ molto
comune. In Islanda, dove fa molto piu freddo, dove non ci sono tanti abitanti, le usanze sono
naturalmente diverse e la gente, quando si incontra, lo fa molto piu spesso in ambienti interni,

dentro le case, dove fa piu caldo. Quell” “andare in giro” non ha quindi lo stesso senso, in Islanda

e in Italia. Il lettore islandese lo assocerebbe piuttosto al girare con la macchina, cosa che nel

4 . . .
Vedere traduzione in appendice.
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freddo tempo islandese € piu opportuno fare, anziché camminare per strada, gelandosi 1 piedi.
Quindi, in questo caso, parafraso e dico ganga um beeinn, che significa letteralmente “camminare

in centro”, il che si adatta al contenuto di questa frase.

Le ragazze, durante lo sfollamento in estate, vanno al laghetto portando i loro costumi da bagno
(141). 11 laghetto in cui vanno le sorelle per bagnarsi sembrerebbe essere piu simile ad uno
stagno che ad un lago, ¢ fuori dal paese, con canne ed anitre intorno. L autore aiuta il lettore, € in
questo caso anche il traduttore, a creare un’immagine del luogo attraverso la descrizione. In
lingua islandese esistono vocaboli per diversi tipi di “lago”. In islandese un lago puo essere vatn
oppure [on e un laghetto sarebbe tjorn o pollur. Avendo d’aiuto la descrizione, mi viene facile
tradurre quel “laghetto”, per cui ho scelto il termine #jorn. Ancora c’¢ perd un contrasto fra
culture diverse, perché nella #orn islandese non ci si bagna come nel laghetto della storia.
Nonostante c¢i0, quel nome si addice bene alla descrizione data e il lettore dovrebbe essere in
grado di crearsi la stessa immagine.

Nella stessa frase, si parla del costume da bagno che le sorelle indossano e di esso c¢’¢
anche una descrizione, nel testo. Sono “grandi costumi da bagno, ingombranti in acqua e
complicati da indossare” (141). Non sono 1 soliti costumi da bagno che conosciamo oggi, che
coprono quasi solamente le parti sessuali e che in islandese chiamiamo sundfot. 11 vocabolo, qui,
invece corrisponde a un capo di abbigliamento piu antiquato, usato in quel periodo, e che copre il
corpo di piu o forse quasi in assoluto. Percio ho scelto di usare il termine badfot, il quale si

riferisce a qualcosa di piu pudico, appunto, costumi usati tempo fa.

Per poter portare il lettore della traduzione nell’ambiente dell’autore, bisogna talvolta usare
mezzi e strumenti, che in questo caso sono le parole, tali da rendere il lettore capace di capire dei
concetti che riguardano la cultura del testo originale. Quando le sorelle andavano al lago,
portavano “qualcosa per il pranzo, un pane nero tagliato a pezzetti” e si aggiunge poi “perché da
rompere con 1 denti era troppo duro” (141). In questo caso ho deciso di sostituire “qualcosa per il
pranzo” con la parola islandese nesti, che in italiano corrisponde a “merenda”. Il motivo di
questa scelta ¢ che in Islanda non c’¢ quella forte tradizione per il pranzo ed una persona
islandese che se stesse per pranzare al sacco da qualche parte, porterebbe, appunto, una

“merenda”. L’uso del termine “merenda”, quindi tende a creare un testo piu “naturale”, come
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sottolineava anche Venuti, cosi che il lettore del nuovo testo possa leggerlo fluentemente, senza
fermarsi alle parole che potrebbero sembrargli strane o innaturali.

Il pane nero tagliato viene tradotto come rugbraud, che assomiglia al vocabolo del testo
originale, anche se magari non ¢ assolutamente la stessa cosa. L’importante ¢ rendere il vocabolo
paragonabile e soprattutto comprensibile per il lettore del nuovo testo. Il termine islandese
rugbraud si riferisce a un tipo di pane dolce e morbido, ma che pud diventare duro quando € piu
vecchio. Dato che il pane nero nella storia ¢ tagliato a pezzi perché ¢ troppo duro, mi sembra
opportuno, per aiutare il lettore islandese, dare la spiegazione di questa sua durezza,
aggiungendo, ad esempio, che ¢ diventato vecchio. Probabilmente ¢ cosi, visto che la vicenda si
ambienta in un periodo di poverta in cui bisognava mangiare cid0 che esisteva, anche cibo
vecchio. Ho trovato un’ ottima soluzione, € molto semplice, per questo concetto, aggiungendo un
verbo che spiega come il pane nero sia diventato vecchio. In islandese risulta cosi: “smatt

nidurskorid rigbraud sem var ordid of hart til ad brjota med tonnunum”.

Molto spesso una traduzione ¢ considerata buona quando di essa non ci si accorge, leggendo un
romanzo, per esempio. Infatti la qualita va misurata attraverso I’invisibilita del traduttore, che
Venuti ha sempre messo in rilievo, come se il testo non fosse ritoccato e nessuno ci avesse messo
le mani. Questo punto di vista puod essere valido, pud convenire per tanti aspetti e corrisponde
parzialmente, infatti, con lo scopo di questa mia traduzione, che consiste nel rendere il testo
fluente ed armonico, in modo che il lettore possa leggere senza essere troppo conscio di leggere
una traduzione, anche se ovviamente sa che lo ¢. In altre parole, cerco di fare in modo che il mio
lettore si senta disturbato il meno possibile dal fatto che il testo ¢ una traduzione. Naturalmente
dipende poi sempre dal modo in cui ¢ sviluppata e lavorata una traduzione. lo, il traduttore, cerco
di “nascondermi” dietro le parole, portando al lettore il testo originale in modo piu delicato e
“normale” possibile.

Nonostante questo, mi piace giocare con le parole e cerco di tenere viva e presente la
cultura ed il testo originale, non facendoli sparire del tutto nel nuovo testo. Per questo motivo
scelgo, per esempio, di mantenere in originale 1 nomi dei personaggi della vicenda, senza
adattarli alla lingua islandese. Lo stesso va detto per alcuni vocaboli del testo originale che ho
lasciato infatti nel nuovo testo. Palatschinken (27) ne € un esempio. Si tratta di un termine

menzionato nelle lettere dal padre mentre era al fronte, ricordato da Clara. Palatschinken ¢ un
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dolce austriaco-ungherese che assomiglia alla crépe ed € conosciuto in vari paesi proprio con
questo nome. Piuttosto che cercare un termine paragonabile in islandese all’originale, come
ponnukaka, che andrebbe sicuramente bene, ho scelto di mantenere 1’originale. Usando
ponnukaka 1l dolce in questione perderebbe in pieno il suo significato e ne acquisterebbe un altro
completamente diverso, troppo islandese, il che potrebbe allo stesso tempo rendere troppo
evidente al lettore la mia traduzione, e infastidirlo, poiché il lettore potrebbe facilmente essere
interessato a conoscere il nome originale di un prodotto culturale tipico di regioni esotiche.
Percio lascio nomi e concetti come questo in originale, in modo da poter portare al mio lettore
esperienze nuove attraverso la traduzione, presentandogli una cultura estranea e lasciandolo
“vivere” nell’ambiente della vicenda, secondo le indicazioni di Schleiermacher. Un ultimo
esempio del mio modo di voler lasciare una traccia dell’originale, cosi che I’italiano faccia
capolino dalle righe nel testo in islandese come se fosse nascosto dietro le frasi tradotte, ¢ il

seguente.

“E neppure sempre, perché anche da voi scarseggiava il cibo, di modo che il pranzo poteva
durare solo cinque minuti, una minestra di rape e basta.” (24)
“En matarskorturinn nadi einnig til ykkar, sem gerdi pad ad verkum ad hadegisverdurinn

vardi adeins 1 fimm minutur, ein réfustpa, punktur og basta.”

Qui ho sentito in qualche modo 1’obbligo di mantenere la parola basta nel testo tradotto, dato che

tempo fa, piacevolmente, la parola italiana ¢ entrata a far parte del vocabolario islandese.

5.3 La circonlocuzione

L’idea di Eugene A. Nida, secondo cui il traduttore dovrebbe cercare di trovare un’equivalenza
tra il testo originale ed il nuovo testo, corrisponde all’idea di Schleiermacher che mette in risalto
il fatto di ricreare nel nuovo testo lo stesso effetto che aveva nel testo originale. Schleiermacher
sottolineava anche, come ricordato prima, I’importanza del parafrasare, poiché non esistono in
due lingue diverse parole che corrispondano perfettamente (Eysteinsson 1996, 77). Attraverso
I’equivalenza dinamica, secondo Nida, ci si concentra sul riprodurre gli stessi effetti, ma per
riuscirci bisogna spesso parafrasare e sacrificare parzialmente la forma del testo originale

(Eysteinsson 1996, 91). Nella mia traduzione ho tenuto in mente queste idee dei due studiosi, sia
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per cercare di rendere il testo naturale, leggibile e fluente, sia per veicolare cio che, di volta in

volta, 10 considero il “messaggio” del testo originale.

“Se ne andava in giro con 1 capelli sciolti, non intrecciati intorno alla testa come voleva la
regola, ma giu fino alla vita per scherzo perché non c’era vostro padre severo e perché ai
ragazzi piaceva di pin.” (24-25)

“Hun gekk um bainn med harid slegid, ekki fléttad hringinn i kringum héfudud samkvemt
reglunni, heldur alla leid nidur ad mitti, i gamni sinu, Gr pvi ad strangi pabbi ykkar var

vids fjarri, en einnig til ad ganga i augun a strakunum.”.

Qui non si tratta necessariamente di una parafrasi, ma di una minima differenza, che pero, a mio
parere, ¢ assai importante. La frase, tradotta alla lettera, sarebbe “pvi ad strakunum likadi pad
betur” e cosi potrebbe rimanere senza problemi. In quel modo perd, secondo me, non
trasmetterebbe in modo sufficientemente preciso il vero messaggio del pensiero del testo
originale. Lei ha 1 capelli sciolti perché non c’¢ il padre, ma anche perché ci sono dei ragazzi a
cui piace vederla cosi. Lo fa quindi proprio con lo scopo di essere ammirata dai ragazzi. La frase
“pvi ad strakunum likadi pad” lo dimostra, certo, ma parafrasando in, “til ad ganga i augun a
strakunum”, che in italiano ¢, letteralmente, “fare una bella impressione ai ragazzi”, il messaggio

risulta piu chiaro.

5.4 1l lessico

I due capitoli da me presi in considerazione raccontano una storia, eventi ed emozioni.
L’obiettivo del testo ¢ quello di trasmettere una certa impressione al lettore. La scelta lessicale,
nella traduzione, ¢ estremamente importante, specialmente in un testo del genere, che richiede al
traduttore di ricreare, nella sua lingua, le stesse impressioni dell’originale, di riportare certe

emozioni in modo che non perdano il valore e il senso originale nel testo nuovo.

“I compaesani stavano male invece, in baracche, € ne morivano molti, anche di nostalgia.
La non c’erano montagne, né valli, né viti, ma pianura umida, sconsolata.” (24)
“Sveitungar ykkar voru hins vegar naumt staddir, i hreysunum, par sem margir peirra

1étust, jatnvel ar heimpra. Par voru hvorki fj6ll, dalir, né vinvidur, adeins blaut og dépur
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flatneskja.”

Con questo esempio, cerco di mostrare ’importanza della scelta lessicale, che in questo caso
riguarda principalmente la scelta degli aggettivi e dei termini che qui creano una certa atmosfera.
Per dare un’immagine piu forte al lettore, 1’autore personifica il paesaggio, paragonandolo alla
gente che assomiglia alla pianura triste e sconsolata; questo, secondo la mia interpretazione della
descrizione. Allora, anziché tradurre “pianura” con flatlendi o sléttlendi, che in islandese sono
termini usati solo per il paesaggio, scelgo il termine flatneskja, che puo riferirsi sia al paesaggio
che alle persone, cosa che gli altri due vocaboli non potrebbero fare. Lo stesso va detto per la
scelta degli aggettivi: ho scelto proprio blaut e dopur, perché descrivono, allo stesso modo di

prima, il paesaggio ed anche le persone.

5.5 Parole in piu
E chiaro che nella traduzione moderna, e soprattutto in traduzione letteraria, la lingua obiettivo
ha bisogno di aggiungere, e anche di togliere, parole rispetto al testo originale, in modo da

trasmettere meglio il senso (Venuti 2004, 16).

“Restava un dispiacere: che mai avrei potuto parlarne con nessuno.” (143)
“Eftir satu einungis pau vonbrigdi ad aldrei geeti ég talad um petta vid neinn lifandi

mann.”

Invece di fermarmi e mettere il punto dopo “neinn”, che potrebbe essere accettabile, ho deciso di
aggiungere “lifandi mann” per sottolineare la sensazione e 'umore di Virginia dopo 1’accaduto
col soldato al lago, accaduto di cui nessun altro poteva sapere. In quel periodo, a causa di ragioni
morali e religiose, fatti come quello di cui si tratta qui, si dovevano rigorosamente tacere, come
se nulla fosse accaduto. Virginia ¢ consapevole del fatto che non potra parlarne con nessuno, e
nemmeno pensare, a quella troppa intimita col soldato, che ¢ consistita nello spogliarsi e poi
rivestirsi davanti ai suoi occhi. A Virginia, quest’esperienza, nello stesso momento che la
impaurisce, le si rivela anche piacevole e come appunto dice lei, “fui dunque libera di prendere la
strada di casa in forma migliore di quando ero venuta” (143). Si rende conto che un

comportamento del genere non ¢ permesso nella sua famiglia e sa che deve tacere e portarsi il
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segreto nella tomba. Quindi, aggiungendo “vid neinn lifandi mann” nella traduzione, (in italiano,
letteralmente “con nessun uomo vivo™), cerco di sottolineare quel fatto importante e forte,

indicando allo stesso momento che solo a Dio sarebbe stato possibile confidare questo segreto.

Attraverso le parole delle sorelle che raccontano, si sente che esse sono consapevoli dello
“status” della loro famiglia. Come gia menzionato, ci sono segni che mostrano una marcata
differenza di classe sociale, e li si trovano proprio nelle loro parole, in cui si sente un tono di
snobismo, un’autoconsiderarsi superiori agli altri. Descrivendo la condizione durante lo
sfollamento, Virginia racconta le diversita fra “loro” e “gli altri”, la gente nelle case e la gente
nelle baracche. “Noi, che eravamo ben vestiti € sapevamo il tedesco, eravamo rispettati e ben
trattati; loro no.” (140). Continuando a raccontare le vicende della gente nelle baracche e il

rapporto della famiglia delle due sorelle con quelli del paese, Virginia dice:

“Qualcuno riusci a combinare qualche buon affare, altri - qualche ragazza - trovo da
sposarsi, ma per il resto la gente delle baracche non riusci a mescolarsi con quelli del
paese.” (140)

“Sumir nddu ad ganga fra agaetis vidskiptum, adrir - nokkur stelpugrey - fundu sér
eiginmannsefni, en ad 6dru leyti nddi folkid i hreysunum ekki ad rugla saman reitum vid

161ki0 ur sveitinni.”

Qui viene messa in evidenza proprio quella differenza sociale, sottolineando il fatto che le due
sorelle non frequentavano le altre ragazze, non si potevano mescolare a loro, proprio a causa
della loro posizione sociale. All’inizio di questa frase, anche se non ¢ ovvio, in quel “qualche
ragazza”, sento una sorta di riferimento umiliante, come se quelle ragazze fossero persone di
poco conto. Trovo importante riportare in traduzione questo modo di sentire e per riuscirci, in
questo caso, ho scelto di usare un termine particolare. La traduzione letteraria sarebbe nokkrar
stelpur, oppure einhverjar stelpur, ma dicendo solo questo mi sembrava di non rendere
abbastanza chiaro il messaggio. Ho aggiunto quindi quell’epiteto, stelpugrey, che rende 1’idea di

una considerazione in un certo senso pietistica, di quelle ragazze.
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L’aggiunta di parole qualche volta ¢ necessaria, anche per motivi quasi di sentimento. A volte
ritengo giusto allungare la frase semplicemente per renderla piu normale in islandese, come si
vede nell’esempio qui di seguito, dove ¢ stato aggiunto 1’aggettivo heilmikio per enfatizzare, ma

anche per per “islandesizzare” la frase.

” Andavate per fattorie ed era un’avventura.” (24)

”pid forud 4 milli bondabaeja og pad potti heilmikio evintyri.”

Senza 1’aggettivo aggiunto, la frase, a mio parere, mancherebbe di qualcosa; “..og pad potti
@vintyri”. Ovviamente quest’avventura di cui si parla viene enfatizzata dall’aggettivo, ma cosi ¢
proprio stata la mia visione dell’evento. La scena si ambienta durante lo sfollamento, quando le
consuetudini di casa cambiano ¢ le condizioni di vita peggiorano. Le sorelle allora devono uscire
di casa, cosa che raramente facevano prima, per cercare da mangiare, ecc. Cosi esse descrivono
quanto fosse bello andare per le fattorie. Nella traduzione non mi sembrava sbagliato aggiungere

I’aggettivo, per rendere la scena ancora piu significativa.
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6. Conclusione

Gli esseri umani condividono la terra, divisi in vari paesi, separati da confini, culture, lingue.
Nonostante le divisioni e le migliaia di lingue diverse, riusciamo spesso a comunicare € vivere
insieme. Facciamo affari con altri paesi, riceviamo notizie dall’estero, mangiamo cibi esotici,
ascoltiamo la musica e leggiamo le storie delle altre nazioni. Tutto questo ¢ possibile grazie alla
traduzione, che ci rende capaci di uscire fuori dai nostri confini nazionali e scoprire il mondo
intero. Ma come abbiamo notato, la traduzione ¢ poco considerata e sembra spesso che i
traduttori lavorino invisibili dietro le quinte. Dietro ogni traduzione c¢’¢ un lavoro lungo e
impegnativo che richiede anche aiuto da parte di altri. Oggi la storia della Septuaginta, che
rispecchia 1’idea della traduzione come lavoro prettamente individuale, con un solo testo
obiettivo a cui corrisponde il testo originale, suona abbastanza assurda. In realta, una traduzione
non ¢ mai un lavoro individuale e non ¢’¢ mai solo un testo che corrisponde ad un altro. Il lavoro
di traduzione ¢ una collaborazione, di cui tanti fanno parte e un testo originale pud portare a piu
di un testo obiettivo. Il traduttore, davanti a s¢ ha un lungo processo di lavoro che consiste di un
continuo allenamento ed educazione, nel lavorare col testo finché non si siano raggiunti gli scopi
prefissati all’inizio (Lerner, 2013). E cosi come non c¢’¢ mai un solo risultato quando si traduce,
allo stesso modo non c¢’¢ neanche un unico metodo per tradurre. La discussione che ha
caratterizzato il mondo occidentale fin dall’antichita, se tradurre letteralmente o per senso,
dimostra chiaramente che la scelta non € mai del tutto radicale e la questione su quale sia il
miglior metodo traduttivo sembra non aver risposta. Abbiamo preso in considerazione le idee dei
tre studiosi, Venuti, Schleiermacher e Nida, che hanno soppesato i pro e 1 contro dei metodi
migliori per tradurre. Venuti cercava I’invisibilita, in modo da rendere la traduzione tanto
naturale da sembrare “l’originale” (Venuti 1995, 1); Schleiermacher si concentrava
sull’imitazione, cio¢ sul riprodurre gli effetti originali nel nuovo testo (Eysteinsson 1996, 76);
Nida cercava I’equivalenza tra i due testi (Eysteinsson 1996, 90). Dimostrando sempre una lealta
all’autore, hanno cercato tutti e tre 1’equilibrio, ed ¢ proprio 1’equilibrio una delle funzioni
principali delle traduzioni nel nostro mondo cosi vario, per svilupparlo insieme ed arricchirlo
sempre di piut. Ma come affermava George Steiner, “senza la traduzione abiteremmo province

confinanti con il silenzio” °.

° http://www.traduzionimelt.it/citazioni-sulla-traduzione (consultato il 25/10/2014).
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8. Appendice

Traduzione dei due capitoli
Clara e Virginia
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Traduzione da Di buona famiglia (pp. 24-28). “Clara”.

Stridsarin prjh, ar brottflutninganna, voru god, ad minnsta kosti fyrir ykkur: pid deildud hiisi med
sérherbergi fyrir hvern og einn, ferdudust til ad heimsakja frendfolk og vini, likt og 1 sumarfrii,
nema allstadar var umradan &tid si sama. Reett var um strid, fyrir og eftir, um hina f6llnu, um
orlog landsins: en inni i hlyjum hisunum, fullum af glansandi mublum, malverkum, speglum,
glesilegum gripum, tdomlegum adeins vegna skorts & ungum monnum, virtust umraedurnar ekki
sntia a0 ykkur heldur ad 60ru folki, 60rum stodum. Sveitungar ykkar voru hins vegar naumt
staddir, 1 hreysunum, par sem margir peirra létust, jaftnvel Gr heimpra. bar voru hvorki fj6ll, dalir,
né vinvidur, adeins blaut og dopur flatneskja. barna voru tiu pasund brottfluttra, heil tvo, prja
16nd 1 hreysum, med skola, kirkju og spitala.

Stridid ferdi ykkur stulkunum frelsi. Gomlu husreglurnar misstu gildi sitt & nyja stadnum: pabbi
var vi0 vigstddvarnar og mamma Onnum kafin vid ad heimasakja sjuklingana, bornin og
sveitungana sem leitudu til hennar med 61l sin vandamal. bar skyldur sem eftir stodu voru adeins
morgunkennslan, kvoldbanirnar og matmalstimarnir. En matarskorturinn nadi einnig til ykkar,
sem gerdi pad ad verkum ad hadegisverdurinn vardi adeins i fimm minatur, ein réfusupa,
punktur og basta. Oft lenti pad a ykkur ad fara Ut i leit ad @ti, kartéflupoka, mjolk, eplum,
plomum: pid forud a milli bondabaja sem potti heilmikid avintyri. Ju og svo var einnig unnid
vi0 prjon og gerdir voru ullarsokkar fyrir hermennina, en ad 6dru leyti var pessi timi gédur.
Einkum og sér i lagi var pad Virginia sem hafdi gagn af, pvi ad hin var & réttum aldri - fimmtan
ara - og hafdi sterkara imyndunarafl og meira hugrekki en pu. Hin gekk um bainn med harid
slegid, ekki fléttad hringinn 1 kringum ho6fudid samkvemt reglunni, heldur alla leid nidur ad
mitti, i gamni sinu, ur pvi ad strangi pabbi ykkar var vids fjarri, en einnig til ad ganga i augun a
strakunum. Parna voru peir margir, ekki adeins peir sem voru ur okkar sveit og hofou ekki nad
aldri til ad komast i herinn, heldur einnig peir sem voru ordnir hermenn, i varnarlidinu sem par
hafdi verid skipad til ad vernda pa brottfluttu. Virginia heilladist af peim. bt varst litil. En a
svipstundu vardst pa fullordin, breytt til eilifdar og pu upplifdir hita og kulda i likamanum sem
aldrei fyrr, pann dag er pu sast Virginiu vid tjarnarbakkann med hermanni. Pt hafdir farid ad
sekja hana i1 hadegisverdinn og vonadist til ad finna hana vid tjérnina. Og par var hin, enn i
badfotunum, sitjandi i grasinu. Andspanis henni var einhver, sem einnig sat i grasinu, og pau

horfou hvort 4 annad, eda t6ludu saman, en haglat voru pau. bu varst ad hugsa um ad mémmu
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myndi ekki gedjast tilhugsunin um Virginiu i badfétunum med manni, i svona mikilli nalego,
pegar systir pin stod upp og, likt og hun veari ein, kleddi sig Gr badfotunum, an pess ad flyta sér,
a skipulegan og rolegan hatt. Allsnakin, beygdi htin sig til ad na i f6tin 1 grasinu og heglatislega,
likt og hun veeri stodd i sinu eigin herbergi, klaeddi hin sig. Hermadurinn hafoi setid um kyrrt og
fylgst med. Nei, petta var ekki &starsena, engir kossar eda keleri, adeins pad ad afklaedast og
kleda sig i aftur, eins edlilega og hja tveim sem gift vaeru, hja tveim sem pekktu hvort annad
naid, an leyndarmala sin 4 milli.

begar pér gafst feeri & fordadir pi pér med hradi, en fridurinn var ati. Atvikid atti stodugt eftir ad
asxkja pig. P hugsadir stundum ad pu hefdir imyndad pér petta allt saman, ad manneskjan sem
pu hefdir séd vaeri 6nnur, ekki systir pin, eda ad hermadurinn hefdi adeins verid pin imyndun.
Odrum stundum beettir pu vid einstokum smaatridum, ad hann hefdi hjalpad henni ad klada sig
ur badfotunum og 4 medan snert axlir hennar, brjost, mjadmir og innra leri, likt og hin hefoi
verid hans, og hun 1atid pad eftir honum med einlaegni sem pér potti dbaerileg. Atvikid sotti ad
pér og gerdi pig famala og fjarhuga 4 daginn og hélt pér vakandi i raminu & néttunni. A medan,
sama herbergi, heyrdir pi Virginiu anda fridsellega. Fridsal snéri hun einnig heim pennan dag
fra tjorninni, nokkrum minatum & eftir pér. Og medan pu hafdir imyndad pér ad sja hana
umbreytta, meira en pu, eda jafnt vid pig, og velt vongum yfir pvi hvernig hiin myndi fara ad pvi
a0 horfast 1 augu vid mémmu, pig, radskonuna sitjandi umhverfis bordid, kom hin brosandi og
ahyggjulaus, spjallin og afsloppud. bér, aftur & moti, tokst ekki ad koma nidur munnbita pennan
malsverdinn, hvorki pykkri kartdflusipunni, né kalkassunni og oftar en einu sinni varstu aminnt
af mémmu pinni.

Uppur pessu fylgdir pu Virginiu meira eftir en 4dur, i von um ad vita, i von um ad standa pau
aftur ad verki. b hafdir bedid eftir Sunnudeginum til ad sja hvad hun myndi til bragds taka i
kirkjunni. Hvort hin myndi skrifta eda ekki og hvernig hin myndi umbera augnarrdd mémmu,
sem beindist ad henni kyrrstedri & kirkjubekknum, pegar s6fnudurinn allur risi ur setum og
gengi til altaris. En pess 1 stad fylgdi hin s6fnudinum, van og tri, med blindusleduna 4 hofdinu,
an pess a0 skrifta. bu horfdir 4 systur pina til ad komast ad raun um petta leyndarlif hennar sem
pig hafdi ekki grunad, pu fylgdist med henni til ad sja hvort hin veari breytt, hvort hin vari
ordleg eda dhyggjufull, en pvert 4 méti virtist hun som sem adur.

Fleiri voru stefnumotin: oftar en einu sinni syndist pér pt sja hana ad kvdldi til, staldra vid hja

einhverjum, an pess ad ég pu gatir sagt til um hvort pad veri hinn sami og var vid tjornina. Eitt
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sinn komst pu ef til vill ad henni kyssandi hermann, en kannski heilsudust pau bara, kannski
spj6lludu pau saman i mikilli nalaegd. Annad skipti kom htin heim med kart6flupoka ofan 4 litlu
garOkerrunni og med henni i for voru tveir hermenn sem adstodudu hana vid drattinn. bér fannst
eins og annar peirra héldi i hond hennar fyrir aftan bak og pér virtist hun gladlegri en venjulega,
@st og 1j00 1 framan. ,,pad hefir pér ekki ad hlaupa svona® sagdi mamma pegar hiin sa hana
koma & ringulreid.

Arum seinna lastu dagbaekur hennar sem hofou ordid eftir heima pegar hin flutti burt { fyrsta eda
annad sinn. Par fannstu daga, vikur, manudi af knoppum minnispunktum. bu renndir hratt i
gegnum pa 1 leit ad systur pinni, en fannst adeins einhverja 0kunnuga sem i oreidu blandadi
saman uppskriftum og innkaupum, stefnumdétum og kossum. Hun skrifadi & timum
brottflutningsins: ,,Tyndi blaber med mémmu og Cloru i atta sultukrukkur “, ,,Gera vid faldinn a
graena kjolnum®; og svo, a eftir eggjalausri kokuuppskrift, ,,Kyssti Alfred”, ,Hitti Josef*, ,.I dag
kom pabbi®, ,,Aftur Josef*. An arangurs leitadist b vid ad finna, innan um minnispunktana,
sumardaginn vid tjarnarbakkann. Hver var pessi hermadur? Alfred eda Josef, ni eda Benedikt
sem minnst var & nokkrum bladsioum sidar? Ef til vill hafoi atburdurinn ekki verid
frasagnarverdur ad mati Virginiu heldur adeins eitt af morgum skiptum? bu vilt ekki vita pad, pa
leggur fra pér stilabdkina pvi ad enn og aftur veldur pad pér hugarangri: veri pad ekki systir pin,
hefdi pér likad vio hana og jafnframt 6fundad hana. b vilt ekki halda lestrinum afram par sem
pu veist hvad bidur pin nokkrum arum lengra afram, poénokkrum bladsidum sidar. Pu lokar
stilabokinni 4dur en ad pvi er komid, eda 6llu heldur 16ngu adur en ad pvi kemur.

Af vigstodvunum, ef til vill frd Pollandi, barust bréf frd pabba pinum par sem hann sagdi fra
dogum sinum, en mamma las pau upphatt eftir kvoldverd. Hart naer aldrei var talad um
stridsorustur, um ovini, um blod. ,,Heimsokn hja F. sidla i dag; allir sérlega vinalegir og spurdu
peir fregna af ykkur og badu ad heilsa.”, ,,Tebod hja lidsforingja von B. Par var einnig barnbarn
hans, ljoshaert og litlaust., ,,Langur utreidartir med Ferdinardo; stoldrudum vid & veitingastad Z.
til ad snada. Fyrirtaks palatschinken.“ Og nokkrum bréfum sidar: I dag féll fra, okkar astkeeri
Ferdinardo, af vldum loftskota. Eg hef na pegar skrifad vesalings Mary*. Stillinn er samskonar
peim sem systir pin notar: margir kossar fra Alfred, og bldber i sultuna. Palatschinken og
frafallnir menn.

bad var ekki fyrr en sidar, heima eitt sinn, sem pid attudud ykkur a afleidingum stridsins: ekkert

var lengur eins og adur og su stadreynd ad pid vorud ordin itdlsk var & endanum Omerkilegt
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smaatridi. bad sem stakk i staf var ad margir hofou ekki snuid til baka, hasin voru skemmd,
sveitin daud, skégar og vinekrur eydilogd vegna sprengjuvarpa, budir tomar og ekkert til ad
borda, ekki einu sinni fyrir ykkur. Og heima voru husgdégn horfin, hver veit hvort peim var breytt
i eldivid eda hvort pau hafi endad i ibud einhvers herforingjans. Onyt voru pau sem eftir voru,
gluggatj6ldin slitin, hurdirnar uppsprengdar, skaparnir tomir, radurnar brotnar i gluggunum sem
horfou ut 4 gotu likt og dimm, dépur augu. Madur vissi heldur ekki lengur ad hverjum madur
@tti ad snua sér, til hverra skyldi leita skjols, hvar valdid legi.

Pid hofdud tapad attum. 1 lestinni sem flutti ykkur heim, i kringum jélin eda kannski strax 4 eftir,
strax 4 nyju ari, minnist pa pess ad hafa horft Gt um gluggann til ad bera kennsl 4 gamlar slodir.
Myrkrid ferdist yfir og sveitin var snavipakin: i audnarlegu landslaginu birtist pér loks kunnug
skuggamynd hussins, pess stersta i porpinu og 6likt hinum, skuggasyn ad kvdldi vetrar sem var

litil huggun.
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Traduzione da Di buona famiglia (pp. 140-145). “Virginia”.

A pessum tima vorum vid stddd i hryllilega, austuriska porpinu, par sem vid héfoum verid
brottflutt, 1 pusund kilémetra fjarlegd fra heimili okkar. bratt fyrir ad husaskjol okkar veeri
heppilegra en hja sveitungum okkar, var svaedid fabreytt og dapurlegt: graar
verksmidjubyggingar teygdu sig eftir vesaldarlegu porpinu, um votlend engin sem urdu ad aur a
haustin og vorin. Lengra frd voru hreysi peirra brottfluttu sem duttu nidur likt og flugur, ur
veikindum, Ur heimprd og vegna pess ad petta voru mestmegnis gamalmenni, konur og born.
Vid, sem vorum vel kleedd og kunnum pysku, nutum virdingar og goédrar medhondlunar; hinir
ekki. Pau toludu 6ll um sin yfirgefnu heimili, einnig pau sem ekki einu sinni attu slik. Pau
huggudu sig med pvi ad hopast 1 kringum prestana sem predikudu yfir peim a itélsku. Sumir
nadu ad ganga fra ageetis vidskiptum, adrir - nokkur stelpugrey - fundu sér eiginmannsefni, en ad
00ru leyti nddi folkid 1 hreysunum ekki ad rugla saman reitum vid folkid Ur sveitinni.

Mamma heimsotti sjuklingana og vid urdum ad fara med. Vid utbjuggum peysur og sokka fyrir
hermennina. Umhverfis husid okkar var litill matjurtagardur, en htisid sem vid fengum var alvéru
hus, ekki hreysi, sennilega vegna einhverrar milligdngu ad ofan. Matjurtagardurinn var po
reglulega rendur og eggjum stolid frd haenunum okkar sex, ad nottu til. P4 snérum vid okkur ad
kunningjum og @ttingjum sem sendu si fateklegri pakka eftir pvi sem leid 4 stridid. Par til pau
hattu pvi alveg og vid, likt og hinir, tileinkudum okkur véruskipti vid bandurna i ndgrenninu.
hreysunum voru skoélar starfrektir en vid fengum kennslu hjd radskonunni. Og pratt fyrir
vidleitni mommu ad likja eftir gamla lifsstilnum heima, og ef ekki beinlinis stilnum pa allavega
dagsskranni, taktinum og venjunum, pa var engu ad sidur meira frelsi. Stridid, ruglingurinn sem
fylgdi brottflutningnum og su naudsyn ad fara Ut daglega i leit ad @ti, ollu pvi ad timaskipulag
mommu mislukkadist i sifellu. Allt i einu matti madur, eda 6llu heldur purfti madur, ad tala vid
folk a fornum vegi, jafnvel karlmenn sem ef til vill purfti ad fylgja & ymsa stadi i leit ad
fuglafoori eda eldivid 1 ofninn.

A sumrin voru fristundir okkar fleiri og leerdomurinn minni: pa var pad tjornin, sem liktist meira
polli en vatni, Orlitid utan vid porpid. Umhverfis tjornina var reyrgresi og endur sem
hermennirnir skutu a kvéldin, tré sem myndudu skugga og sandgrofir fjorubakkar & vid og dreif
par sem gott var ad fara ofan i vatnid. Pangad forum vid og tokum med okkur nesti, smatt

nidurskorid ragbraud sem var ordid of hart til ad brjota med tonnunum, sodna maisstongla og
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plomur ur trénu i matjurtagardinum. Medferdis hofoum vid handkladi og okkar vidu badfot sem
voru fyrirferdamikil i vatni og vandasamt ad kledast. bParna var nastum aldrei neinn, pvi ad
folkid 1 hreysunum kunni ekki ad synda og porpsbuarnir vildu heldur komast hja pvi ad blanda
gedi vio pa brottfluttu, né heldur vid okkur.

beir einu sem komu voru hermennirnir Gr varnarlidinu en peir heilsudu einungis og kvoddu. Ef
vi0 vorum einar og sdum par hermann, aftkleddumst vid ekki einu sinni, heldur 1étum vid okkur
naegja ad sitja 4 bakkanum med faeturna i dokku vatninu, til ad fordast pung augnardd sem
beindust ad okkur ur fjarska og fylgdust med hverri hreyfingu. bratt fyrir kappklednad okkar,
glaptu peir samt sem 40ur a okkur timunum saman, i peirri von ad pilsid teki sig orlitid 4 loft svo
a0 glitti i 6kklana. Sumir, hugrakkari, gerdu tilraun til samradna, nokkur ord um vedrid eda hros,
en vid mattum ekki svara, ekki einu sinni spjalla sméavegis. Ad vatninu for ég lika ein, pegar
hitinn jokst, i hvert sinn sem ég nadi ad komast frd einhverju skylduverki heima vid, fra
endalausum sokkaprjoni og heimsoknunum i hreysin.

Einn morguninn flidi ég pangad og par var enginn, einungis fullkominn fridur sem ég reyndi ad
vidhalda med pvi ad smeygja mér ofan i vatnid an pess ad valda havada og synda med sem
minnstu hljodum til a0 draga ekki athygli einhvers sem @tti par leid hja. betta var godur
morgunn eftir erilsama daga, hladna skylduverkum. Kirkjuklukkur porpsins hringdu, tolf deyfo
slog vegna hitamollunnar: og ég flytti mér upp ur vatninu pvi ad pratt fyrir ringulreidina hafoi
mamma tekid upp gomlu timadetlunina ad nyju likt og pad veri hin sidasta von og krafdist pess
hin yrdi virt jafnvel meira en heima til ad koma & einhverskonar gervi-skipulagi &4 okkar
flottamanna- og rétlausa lif. A hlaupum nadi ég i samanbrotin fotin undir trénu, purrkadi mér til
a0 geta klett mig an pess pau limdust vid mig og svo, bakvid runnana, kleddi ég mig ur
badfétunum. Audvitad, ef ég hefoi fylgt radum mémma og raddskonunnar, hefdi ekkert gerst. bar
s0gdu ao til ad hafa fataskipti pyrfti madur fyrst ad fara i kjolinn utanyfir og svo, undan pilsinu,
likt og undan stoéru tjaldi, haegt og hljodlega an pess ad hreyfa sig of mikid, lauma nidur
badfotunum. Einnig til ad koma i veg fyrir ad madur sjalfur s@i eigin likama. En pessari reglu
fylgdi ég ekki.

begar ¢g var pegar halfnakin, leit ég upp, veit ég ekki hvernig, eitthvad lokkadi mig, hljo0,
blaebrigdi, andardrattur kannski. [ priggja metra fjarlaeegd var hermadur sem horfdi 4 mig, estur,
med jakkann frdhnepptan og skyrtuna opna.

« Farid pér burt », skipadi ég honum eftir ad hafa starad skelkud a hann.
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« Net. »

« Gerid pad, farid burt. »

« Net. »

« Litid pér pa undan »

« Net. »

« I gudanna baenum. »

« I gudanna baenum nei », svaradi hann.

Og b4, 1 stad pess ad vera hraedd, 1 stad pess ad hysja nokkurn veginn upp um mig badfotin, i stad
pess ad henda mér i kjolinn og flyja heimleidis, stod €g um kyrrt og smam saman, i vidurliti
hermannsins sem gondi 4 mig alvorugefinn og athugull likt og hann veri staddur 1 kirkju, lauk ég
vi0 ad afkledast badfétunum og vard allsnakin. Svo, med somu ro, kleddi ég mig aftur, i hvert
1éreftid & eftir 60ru, 1 sokkana, skona og 4 medan var ég anegd med ad hann horfdi 4 mig, ég leit
meira ad segja upp, einu sinni eda tvisvar, til ad horfast i augu vid hann. Ad lokum, pegar sidustu
skyrtutdlunni var hneppt, skalf ég 6ll, liklega raud i andliti og vandraedaleg. En ég skammadist
min ekki, mér leid djarfari en nokkru sinni fyrr og potti mér naestum midur pegar sidasta reimin
var bundin. Hann fldi burt, hermadurinn, ennpa hraeddari en ég; og heim snéri ég, betri en €g
hafdi lagt af stad, leknud med pessu augnarradi af 6llum minum litlu hugarmeinum; eymdinni,
angurvaerdinni, 6fundinni, 6dnagjum unglingstilkunnar. Eftir satu einungis pau vonbrigdi ad
aldrei geeti €g talad um petta vid neinn lifandi mann.

Nokkrum skrefum fra, sa ég systur mina grafkyrra, sem mun hafa verid komin ad saxkja mig i
hadegismatinn, hljodalaust, par sem hvorki €g né hann hofoum ordid vor vid hana. Vellidan min
vard ad engu og stoltid hvarf: hin mun hafa ordid vitni af atvikinu, séd allt, uppljostrad
leyndarmal mitt. Gledi mina aleit ég pa vidurstyggilega og mig hryllti vid hegdan minni. Edlilega
sagdi hun ekkert og demdi mig til poggunar & vixl, en pogn hennar virtist mér 6druvisi en ad
venju, luntaleg, skelkud, ekki lengur hin daglega kyrrlata-, annars hugar pgn. Eg tok 4 rés - og
htn & eftir - pvi med pvi ad preyta likamann myndu hugsanirnar hrekjast burt og ad pannig sei
htn ekki ad ég reiddist henni. Hin hafdi spillt morgninum minum med narveru sinni og med
einu augnarradi eydilagt petta fullordins leyndarmal.

Ad Clara kynni a0 tala vid einhvern hafoi ekki hvarfladi ekki ad mér. Hinsvegar sagdi hin fra
6llu, og hver veit hverju fleiru, en upp fra pvi vard €g “svarti saudurinn” i fjolskyldunni,

smavegis bara i imyndun peirra, en smavegis lika i alvoru par sem pau vantu aldrei neins annars
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fra mér. betta voru endalok vinattu okkar Cléru og pratt fyrir ad seinna hafi ég reynt ad
endurheimta hana tokst mér pad ekki framar, han var firrt vegna fjarlegdarinnar miklu og
pagnarinnar 16ngu. begar pabbi kom heim i leyfi kalladi hann 4 mig og las lengi yfir
hausamotunum 4 mér. bvi lengra sem leid 4 yfirlesturinn, pvi meira magnadist min synd: nt
dugdi ekki lengur, likt og €g hafdi imyndad mér, syndajatning og miskunnarban til ad allt yrdi
sem adur var. Mig for ad svima og vard attavilt vegna umfangs misgjérda minna sem ég hafoi
alitid 1itid verri en einhverja lygi, deilu vid systur mina eda avaxtastuld & fateklegum
stridstimanum. « bess fyrir utan ertu eldri, pt gefur slemt fordemi fyrir Cloru, 6llu heldur hefur
pu studad hana med framkomu pinni. »

Eg gat engu svarad, ég var 16mud og skildi ekki lengur upp né nidur i reglum lifsins. Og mér
kom ekki einu sinni til hugar hvernig pabbi hafdi studad mig med tonlistarkennaranum, med
bresku jomfranni og med freenku mémmu: pad var ekki fyrr en seinna sem pad rifjadist upp fyrir
mér, en ofsareidi hans var slik ad synd min vard alvarlegri en hans, kannski vegna pess ad ¢g var
ung. Eg reyndi ad afsaka mig, ad segjast ekki hafa vitad, ad ég hafi ekki hugsad um neitt sleemt,
a0 petta hafi allt gerst svo hratt, en skommin vid ad tala um pennan atburd, skommin vid ad tala
um pessa hluti yfir h6fud, dré ar gildi orda minna sem hljomudu tom og 6truverdug. Synd min,
svik systur minnar og bradi fodur mins pyrmdu yfir mér.

Allt htsio virtist vita af misgjoroum minum. Mamma hafdi areidanlega verid upplyst, en hun
bagdi vegna pess ad vidkvem malefni 1ét hun avallt liggja 1 laginni, aldrei heldur einstaka ord
sem getu laumast nidur undan kjolnum, strokist vid beran likamann, blandast vid kynferdislega
hluti. Eg fann samt sem adur fyrir 6hugnarlegu augnarradi hennar i minn gard, augnarrad pess
sem matir einhverjum utanadkomandi, aldrei adur sédum, Opekktum, dalitid heettulegum. En
med henni gat ég ad minnsta kosti verid roleg pvi ad hin hefdi haldid afram ad lata sem ekkert
veeri. Og ef svo skyldi fara ad ég sjalf hefoi haft hugrekki til ad rifja petta upp, hefdi han post
ekki skilja med pvi ad skipta um umraduefni i flyti. Ver gekk mér med radskonunni sem pefadi
upp visbendingarnar likt og hundur: hiin hafdi ordid vor vid bradi fodur mins og halladist ad pvi,
medvitud eda ekki. Pad folst 1 pvi ad hun fylgdist med mér af prahyggju, var smamunasom yfir
hverjum hlut, fra kledaburdi til matar, lerdoms og bana, likt og ég veeri i endurhaefingu.

Einnig inni i eldhusi, par sem mér hafdi avallt 1i0id vel, skynjadi ég ovenjuleg augnarrdd og
tortryggni eins og gagnvart peim sem ekki lengur tilheyrir einhverjum. Vissulega var pad ekki

lengur til umradu ad fara ein nidur ad vatninu, né heldur med systur minni: adeins i fylgd med
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mommu eda rddskonunni, og jafnvel pa urdum vid ad bada okkur med ytrustu varkarni. Ef par
veri einhver annar - Gud fordi okkur fra pvi ad pad veri hermadur - pa4 matti madur ekki feekka
fotum og okkar umfangsmiklu og somakeru badfot héldust purr ofan i tosku.

Hermanninn, sem 4 mig hafdi horft, s ég hvergi framar, pratt fyrir ad hafa grannskodad hvern
hermann sem ég 4 vegi minum vard. Eg hefdi viljad sja hann aftur pvi ég skynjadi hann sem vin,
pann eina 4 peim tima. Sidar meir s& ég hann, eda taldi mig kannast vid andlit hans i1 dagbladinu,
4 medal mynda af peim follnu. Josef hét hann, eda Anton, ég man pad ekki. Eg freistadist til ad
syna fodur minum dagbladid, til pess ad hann geeti 14tid par vid sitja, en 1ét ég pad vera til a0 fara

4 svig vid ad minningin endurvaknadi i fylgd med nyjum kvortunum.
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