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Ágrip 

 
Í	
  þessari	
  ritgerð	
  eru	
  valdir	
  kaflar	
  úr	
  bókinni	
  Á	
  morgun	
  verð	
  ég	
  tvítugur	
  eftir	
  

rithöfundinn	
  Alain	
  Mabanckou	
  frá	
  Lýðveldinu	
  Kongó,	
  þýddir	
  úr	
  frönsku	
  yfir	
  á	
  

íslensku.	
  Bókin	
  kom	
  út	
  árið	
  2010	
  og	
  hlaut	
  góðar	
  viðtökur	
  en	
  hún	
  er	
  að	
  stórum	
  

hluta	
  byggð	
  á	
  ævi	
  höfundar.	
  Í fyrri hluta ritgerðarinnar er fjallað um stöðu bókmennta 

frá fyrrum nýlendum Frakka gagnvart franskri bókmenntahefð. Jafnframt eru áhrif 

síðnýlendustefnu á sjálf sögupersónunnar skoðuð og með hvaða hætti fjöltyngi 

höfundarins og sögupersóna kemur fyrir í bókinni. Að lokum er gerð grein fyrir helstu 

vandamálum sem upp komu við gerð þýðingarinnar. Síðari hluti ritgerðarinnar 

inniheldur sjálfa þýðinguna. 

 
 
 
 

Résumé 
 
Dans ce mémoire, quelques passages  du roman Demain j'aurai vingt ans de l'écrivain 

congolais Alain Mabanckou sont traduits en islandais. Tiré de la vie de Mabanckou, le 

roman a été publié en 2010 et a rencontré un grand succès.  La première partie du 

mémoire est un compte-rendu où est discuté la nature et le caractère de la littérature 

francophone et sa confrontation avec la littérature française issue de l´Hexagone. Il y 

est question aussi du caractère bilingue du texte ainsi que de l´influence du discours 

postcolonial sur la formation de l´identité du personnage. Le compte rendu se termine 

par un aperçu  des problèmes rencontrés dans le travail de la traduction du roman. La 

deuxième partie comporte la traduction elle-même.  
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 « La langue française n'est pas la langue française, elle est plus ou moins toutes les 

langues internes et externes qui la font et la défont. »  (Khatibi, 1983, p. 188) 

 

Dans le compte-rendu qui accompagne notre traduction du roman Demain j'aurai vingt 

ans de l'écrivain congolais Alain Mabanckou, nous nous intéresserons en particulier au 

caractère « bilingue » de son texte où s´inscrit en filigrane la « double identité » de 

l’auteur. Alors que Mabanckou lui-même est un écrivain multilingue, il choisit d’écrire 

en français tout en s'immergeant dans son passé et son expérience africains. Nous nous 

interrogerons sur la nature et les caractéristiques de la littérature dite francophone et 

sur les différences et les similitudes avec la littérature française issue de l´Hexagone. 

Nous examinons l´identité postcoloniale divisée entre deux cultures et deux ou 

plusieurs langues et la façon dont l’identité agit sur notre personnage principal, Michel. 

Pour finir, nous évoquerons quelques problèmes rencontrés sur la traduction du roman. 

 

 

Présentation de l’auteur  

 

Quand il était enfant, Mabanckou parlait plusieurs langues congolaises, comme le 

bembé, le lingala et le lâri, entre autres. Toutefois, au moment où il commence à 

s'intéresser à la littérature il découvre qu'il n'y a pas de tradition littéraire dans ces 

langues dans la mesure où il s’agit principalement de langues orales. Par conséquent, il 

écrit en français, dans la langue des colonisateurs. Cependant, pour créer son identité 

comme un écrivain francophone/français il utilise la langue à son avantage et il est 

maintenant considéré comme l’un des plus grands écrivains de la langue française 

(Wainaina, 2010). Si le récit de Michel dans le roman Demain j'aurai vingt ans est une 

histoire vraie, on peut supposer que les racines congolaises et la culture française1 

exercent toutes deux une influence majeure sur l'identité congolaise. Des relations 

entre les deux pays, la République du Congo et la France n'étaient pas toujours 

positives et une histoire telle laisse un sentiment d'amertume. Toutefois, Mabanckou, 

un produit de circonstances historiques en a tiré le meilleur. Mais	
  comment	
  influence	
  

le	
  multilinguisme	
  l'identité	
  des	
  écrivains	
  ?	
  

 
                                                
1	
  Toujours	
  très	
  présente	
  en	
  la	
  République	
  du	
  Congo. 



6 
 

Les écrivains multilingues  

  

 Elizabeth Klosty Beaujour a fait des recherches sur les écrivains multilingues et 

elle en conclut que de nombreux écrivains se réfèrent à une sorte de texte idéal mais, 

étant donné que le texte idéal n'existe pas, tout texte est une traduction de ce texte qui 

n´existe que dans l´esprit créateur de l’écrivain. D’autres écrivains sont de l'avis qu'il 

est impossible pour un écrivain bilingue de trouver sa place dans une langue et de faire 

corps avec une seule langue et par conséquent sa propre identité n´est jamais univoque 

mais plurielle (Klein-Lataud, 1996, p.227). En outre, le bilinguisme2, et a fortiori le 

multilinguisme, apparaît comme une source de malaise plutôt qu'un avantage. 

L'écrivaine Elsa Triolet a écrit : « Ainsi, moi, je suis bilingue. Je peux traduire ma 

pensée également en deux langues. Comme conséquence, j'ai un bi-destin. Ou un 

demi-destin. Un destin traduit. » (Klein-Lataud, 1996, p. 228).  

Elizabeth Klosty Beaujour en revanche est de l´avis que l'auto-traduction 

réussie représente le succès suprême car elle crée deux mondes dans le même équilibre 

dynamique où le texte passe grâce à des solutions et des compensations entre les deux 

langues. Si la voix qui se fait entendre est la même dans les deux langues, elle émane, 

soutient-elle, d'un moi qui doit exister en dessous des langues et qui passe à travers les 

deux langues (ibid.).  

Dans le cas des littératures francophones, le problème est un peu différent. Par 

exemple, beaucoup d'écrivains congolais ont choisi d'écrire dans la langue des 

colonisateurs et par conséquent ne devaient non seulement trouver leurs places, leur 

équilibre et leurs « moi » dans leurs propres langues mais aussi dans une langue et 

tradition littéraire qui leur est à plusieurs égards étrangère.  

 

La littérature francophone  

 

 Les francophones sont des gens qui parlent français en dehors de l'Hexagone. 

Des pays francophones sont des pays dont la langue officielle ou dominante est le 

français, par exemple la République du Congo. L'histoire des littératures francophones 

est une histoire de lutte pour la reconnaissance. Au départ, les littératures francophones 

dépendaient de la littérature française et toute reconnaissance devait passer par Paris, 
                                                
2 Quelqu'un qui parle et use couramment deux langues, la coexistence de deux 
systèmes dans la même personne. 
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centre de la francophonie. Plus tard, avec l'émancipation des littératures francophones, 

un mouvement centrifuge a commencé et des littératures francophones ont pu prendre 

leur distance vis-à-vis de Paris (Semujanga, 1991, p. 251). Maintenant, les écrivains 

francophones doivent faire face au large éventail de problèmes qui surgissent quand on 

veut créer des œuvres en français. Un grand nombre d´écrivains différents cherche à se 

constituer et à partager le même champ et chacun d'entre eux affiche sa propre 

expression des différentes identités nationales. Ainsi ils ne sont pas considérés comme 

écrivains français à cause de leurs nationalités et corrélativement,  ils ne sont pas 

considérés écrivains congolais ou martiniquais et cetera, parce qu'ils n'écrivent pas en 

leurs langues maternelles. Selon Josias Semujanga (1991), la littérature francophone se 

fait dans un domaine caractérisé par « des tensions sociales de tous ordres et dans 

lesquelles le débat linguistique tient une place importante. C'est parce que dans chaque 

espace où elle s'est développée, la littérature francophone est en rivalité avec au moins 

une autre littérature nationale d'une langue autre que le français. »  (p. 253). Dans de 

nombreux cas, la communauté linguistique est la seule où ces écrivains se sentent en 

affinité mais où paradoxalement leur existence dépend d´un système de règles 

qu'ils rejettent. Les littératures francophones proviennent des situations géographiques 

et historiques très différentes, avec des imaginaires et des situations qui présentent des 

caractères distinctifs. Les œuvres francophones tirent leur sources d´une grande variété 

des pays et des idées. Parfois la seule chose que les œuvres ont en commun est la 

langue française.   

Au lieu de fixer son regard sur des différences entre la littérature francophone 

et la littérature française, Semujanga conseille de célébrer les similarités et inventer 

une critique nouvelle qui englobe les deux littératures, francophone et française. 

L´histoire culturelle et humaine est très riche à la fois en France et à l´extérieur de 

l´Hexagone et la littérature est le paramètre de l'expression et du discours. Les études 

comparées doivent soutenir les similarités pour éviter l'ethnocentrisme. En termes 

simples : la recherche et le discours critique doivent être plus inclusifs et accueillir les 

écrivains de l'extérieur de l'Hexagone, et moins exclusifs pour éviter de se tourner vers 

le bigotisme, le sectarisme, etc (Semujanga, 1991, p. 267).  

Ce n'est pas une tâche impossible, car l'écrivain congolais, Alain Mabanckou, 

s'est récemment établi en écrivain français reconnu, même s'il est techniquement un 

écrivain francophone. Quand il a publié ses souvenirs romancés, Demain j'aurai vingt 

ans, le livre n'a non seulement été publié par la maison d'édition réputée, Gallimard, 
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mais le roman marque son entrée dans la collection Blanche. Par la suite, l’auteur a 

obtenu des honneurs comme le Prix Georges Brassens, une nomination du Président de 

la République française au grade de Chevalier dans l'Ordre de la Légion d'honneur et le 

Grand Prix de littérature Henri Gal. Cette reconnaissance a donné à Alain Mabanckou 

une place dans la  littérature française et en même temps dans la France 

contemporaine. Il définit son identité à travers son vécu en se référant à la fois à 

l'histoire des ex-colonies françaises et à la situation contemporaine en France (Alain 

Mabanckou – biographie, 2014). Parce que, entre autres, il vient d'un pays africain qui 

est une ancienne colonie de la France. Il y a une connexion entre les histoires des deux 

pays d'une façon ou d'une autre. Ces liens influencent les habitants. Son parcours 

rappelle la façon dont le petit garçon du roman, Michel, cherche à trouver sa place et à 

s´orienter dans une nation avec une identité divisée. Ce petit garçon est l’image du 

jeune Alain. Demain j'aurai vingt ans est un texte autobiographique mais il est 

présenté comme une œuvre appartenant au genre du roman de formation ou 

d´apprentissage, qui est souvent désigné par le terme allemand Bildungsroman.  

 

Le roman  

  

 Bildungsroman est un terme qui désigne un genre littéraire qui illustre un 

processus de croissance ou le développement spirituel ou moral du personnage. Ce 

n'est pas simplement une histoire sur le passage à l'âge adulte mais aussi une série 

d'événements à travers lesquels le personnage principal devient plus mûr. Donc il n´est 

pas nécessaire que le personnage soit plus âgé à la fin du livre qu'au début, bien qu'il le 

soit souvent ; il est plus important que le personnage prenne plus de maturité en se 

confrontant à lui-même et en se rendant compte de sa place dans la société 

(Encyclopédie Larousse).  

Le roman est aussi un roman autodiégétique, car le personnage principal (et 

donc le héros) et le narrateur sont la même personne. Le style de narration est un 

monologue intérieur qui décrit des sentiments et des opinions de l’enfant Michel. Les 

traits familiers et l'influence de l'oral créent des effets de réel dans la narration et sont 

intéressants à traduire vers l’islandais. Nous allons y revenir dans notre discussion sur 

la traduction (Mita, 2012, p. 10). Un passage où un féticheur dit que Michel est un 

enfant pendant le jour et une grande personne aux cheveux blancs pendant la nuit est 

un bon exemple de développement de la maturité de Michel. 
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À cause de sa jalousie, il complote contre sa mère et a fermé son ventre. Le 

féticheur dit que Michel cache une clé du ventre alors que maman Pauline a une 

intense envie d’avoir d’autres enfants (Mabanckou, 2010, p. 321). Michel nie 

l’explication du féticheur mais à la fin il se rend compte que la clé est en fait la clé du 

bonheur de sa mère, donc il la lui donne. Il fait quelque chose pour le bonheur de 

quelqu'un d'autre, en l´occurence sa mère et en même temps, il accepte une autre part 

de l’identité qu'il ne comprenait pas complètement, la partie adulte de lui-même. 

 

L’identité dans une société postcoloniale.  

 Avec le livre  Demain j'aurai vingt ans, Mabanckou crée un tableau et c´est le 

petit garçon, Michel, qui tient le pinceau. A travers la narration du petit garçon, le 

lecteur rentre dans son monde et sa façon de voir et de comprendre les choses dans une 

société postcoloniale. Il crée une unité visuelle entre la vie des personnages et leur 

environnement et alors que les descriptions mettent le plus souvent en valeur la vie 

congolaise, l'influence des anciens colons français persiste. Michel témoigne sans juger 

la plupart du temps. Sa jeunesse lui permet  de le faire mais il est néanmoins sensibles 

aux choses qui sont importantes pour les gens qui l´entourent. 

 Dans son livre, Parades postcoloniales : la fabrication des identités dans le 

roman congolais, Lydie Moudilen a fait des recherches sur l'identité dans le roman 

africain contemporain. Elle a examiné nombre d'œuvres qui s'interrogent sur  l'identité 

postcoloniale et les caractéristiques du sujet postcolonial dans la fiction. Entre autres, 

elle a fixé son regard sur un autre roman de Mabanckou, Bleu blanc rouge et l'identité 

du personnage principal, Massala-Massala, qui est situé entre l'Afrique et l'Europe 

(Moudilen, 2006, p. 25).  Elle a pensé que cette identité contribuait à l'originalité du 

roman et à l'absence de forte personnalité dans le roman africain : 

 
Le personnage se présente moins sous les traits d'un homme d'action que sous ceux 

d'un témoin promis au statut de victime. Il parcourt le monde nouveau que son 

regard révèle, les choses l'affectent, suscitent toutes sortes de mutations en lui, 

mais il n'a aucune prise sur elles (Moudilen, 2006, p.112).  

 

Mais naturellement la littérature africaine se développe et notre héros, Michel, est sans 

doute une forte personnalité. Peut-être le fait qu'il ne soit pas obsédé par le rejet des 

fabrications occidentales de l'altérité en est une raison. De l'idée que, par exemple, la 
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République du Congo est un « autre » de la France. Un acolyte ou subalterne sans 

importance pour ainsi dire. 

Michel est trop petit pour se soucier directement  de choses comme les deux identités 

de la République du Congo, le passé colonial et le présent postcolonial, ou sur le fait de 

savoir si le Congo est un « double » de la France. Paradoxalement, il comprend qu'il 

n'est qu'une part d'une société mondiale et que la République du Congo est seulement 

un petit pays dans un grand monde qui provoque des mutations en lui, que ça lui plaise 

ou non (Moudilen, 2006, p. 10). Un monde où quelques pays sont des colonies et 

d´autres pays des colonisateurs, qui influencent souvent l'idée et l'identité de la colonie 

plusieurs années plus tard. 

 

 Le philosophe Ernest Renan a souligné que l'idée d'une nation est 

nécessairement représentée par la classe sociale prédominante. Nations associées aux 

relations coloniales sont marquées par ces relations et si on veut comprendre l'identité 

nationale de l'un ou de l'autre on ne peut pas ignorer l'influence de l'histoire et de la 

politique mondiale (Kleppinger, 2013, p. 220-221).  

Michel est l’enfant d'une nation postcoloniale et même si sa famille et les 

élèves de son école répètent  le discours de l'indépendance congolaise, l'influence 

française est encore persistante, quoique délavée. Par exemple, le patron de l'hôtel où 

Papa Roger, le père du Michel travaille, est un homme blanc. Il a donné le nom de 

l'épouse du patron - Ginette - à une de ses filles. En outre la fille pour laquelle Michel a 

« le béguin », Caroline, est tombée amoureuse d´un autre garçon, Mabélé, qui lit les 

œuvres de Marcel Pagnol et qui écrit des poèmes sur elle où elle a les cheveux blonds 

et les yeux bleus. Un autre exemple est qu´il se fascine par une chanson du Georges 

Brassens, un chanteur français, dans un radiocassette possédé par son père. Il est très 

intrigué par la raison pour laquelle « le Blanc » regrette son arbre et par le sens des 

mots « alter-ego » et « saligaud » (Mabanckou, 2010, p. 87). 

 Mais la France n'a pas influencé la République du Congo sans être affectée à 

son tour par elle. Tonton René, l'oncle de Michel, est un homme un peu particulier qui 

prêche des idées et des messages du communisme et il a des photos de Lénine, Karl 

Marx, Engels, Marien Ngouabi et Victor Hugo dans sa salle à manger, tandis qu’il 

travaille à la CFAO, la seule compagnie qui vend les voitures à Pointe-Noire et 

s'enrichit aux dépens de sa famille (en particulier, Maman Pauline, la mère de Michel). 
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Un jour, la photo de Victor Hugo a disparu et Tonton René explique qu'en 1879, Victor 

Hugo avait dit : 
 Quelle terre que cette Afrique ! L'Asie a son histoire, l´Amérique a son histoire, 

l'Australie elle-même a son histoire ; l'Afrique n´a pas d´histoire . . . Versez votre trop-

plein dans cette Afrique, et du même coup résolvez vos questions sociales, changez vos 

prolétaires en propriétaires. Allez, faites des routes, faites des ports, faites des villes; 

croissez, cultives, colonisez, multipliez: et que, sur cette terre, de plus en plus dégagée 

des prêtres et des princes, l'Esprit divin s'affirme par la paix et l'Esprit humain par la 

liberté (Mabanckou, 2010, p. 301) !   

 

Kathryn Kleppinger  (2013) pense que dans cette scène, la famille laisse paraître 

qu’elle est consciente des mots des écrivains français et de tous ceux qui n'ont pas 

compris l'Afrique mais l’ignorance d’autres ne doit pas être le centre de leurs 

existences ou définir l'identité de l'Afrique contemporaine. Avec la disparition de 

la photo de Hugo, Tonton René accepte des éléments de la culture française qu'il 

aime bien et décide d’ignorer le reste (p. 223). De plus, Papa Roger a dit à Michel 

que pendant la Deuxième Guerre mondiale, Charles de Gaulle avait voyagé à 

Brazzaville et annoncé que la France libre était maintenant Brazzaville, plutôt que 

l'Hexagone. Donc, des Français sont devenus des Congolais et ainsi la République 

du Congo a laissé son empreinte sur la France. Des frontières ont disparu et les 

Congolais ont accueilli les Français, suite à la menace allemande. Les deux 

nations ont vécu côte à côte sans être définies par l'une ou l'autre (Mabanckou, 

2010, p. 279). Comme Ernest Renan l'a dit, la culture française n'a jamais été tout 

simplement française et les deux nations, la France et la République du Congo, 

doivent envisager l'autre quand elles s´envisagent elles-mêmes.  

Kleppinger (2013) suggère avec ces personnages que l'idée de la France ne 

pourrait pas être comprise si on ne pense pas à ses relations avec le reste du monde. 

Aucun homme n´est une île et si l’on veut comprendre des nations modernes on doit 

prendre en considération tous les éléments internes et externes qui produisent la 

mémoire historique (p. 225). Une ancienne colonie a certes été colonie mais cela n'est 

pas la seule chose qui la définit. L'identité moderne, postcoloniale ou non, n'est pas une 

identité clairement définie, ni blanche ni noire mais des nuances de gris. Dans cet ordre 

d'idées on essaie de traduire le roman, parce qu'il y a beaucoup de choses qu'on 

comprend que Alain donne comme un indice au lecteur mais que Michel n'exprime pas 

directement. Par exemple avec la scène de la photo de Victor Hugo. 
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Le travail de la traduction  

 

Une traduction littéraire n’est jamais une tâche facile	
  Le traducteur doit tenter 

de trouver des solutions aux problèmes qu'il rencontre dans le texte et éviter de traduire 

mot à mot.. Un texte n'est pas seulement un ensemble de mots ou de phrases. Les 

phrases créent une cohérence et un sens qu'on peut perdre si on fixe le regard sur 

chaque mot. Par contre, si on n'affirme pas une fidélité au texte et modifie beaucoup 

trop, le style et le charme du texte original peuvent disparaître.  

La traduction du roman Demain j'aurai vingt ans a présenté quelques difficultés. 

Même si le style de narration est un monologue intérieur, c'est comme si Michel était 

conscient d’avoir une audience. Par exemple, il explique souvent les coutumes de son 

ethnie: « Comme dans notre ethnie on donne souvent aux enfants les noms des oncles, 

ma mère m'a donné celui de tonton René. . . » (Mabanckou, 2010, p. 102). Grâce à 

l'assistance de Michel, la traduction devient plus facile parce que le lecteur comprend 

qu'il lit un récit traitant d´une culture et d´une société qui sont différentes de celles qui 

sont supposées être les siennes. Michel aide le traducteur avec des explications de sa 

culture quand il explique des pratiques culturelles de la République du Congo et 

quand il décrit son environnement. Même si le lecteur ne sait rien à propos du pays 

africain, Michel l'aide. Si le traducteur décidait de changer les noms et les situations 

pour adapter le roman à sa propre société, ce serait une catastrophe. Demain j'aurai 

vingt ans est un roman congolais/français. Il n'est pas possible de le traduire pour le 

transformer en roman américain/mexicain ou islandais/féroïen etc. Son charme 

disparaîtrait complètement. 

  Il y a quelques mots dans le roman qui n'ont pas d´équivalence en islandais. Un 

exemple est l´expression  « une dame-jeanne » qui est jolie en français. L’slandais n'a 

pas de mot simple pour « une dame-jeanne » et par conséquent on a traduit cela par le 

terme körfuflaska, signifiant « bouteille couverte de panier ». Nous l’avons choisi 

parce que dans le dictionnaire français-islandais la signification donnée pour cette 

expression est « grosse bouteille de verre ou de terre souvent enveloppée d'osier. »  

Une difficulté récurrente était la longueur des phrases. Beaucoup de phrases 

étaient très longues, peut-être parce qu´elles suivent le fil des pensées de Michel et que 

cela est aussi une partie du style de l’auteur. Par exemple cette phrase :  
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Il n’achetait plus ses arachides que chez elle, et quand elle n’était pas là il repartait, il 

préférait attendre le lendemain, et ça énervait beaucoup les autres commerçantes qui 

racontaient maintenant à gauche et à droite que maman Pauline cachait des gris-gris 

de l’ethnie bembé sous sa table pour attraper les clients et que ses arachides étaient 

préparées la nuit par les esprits qui mettaient un peu de sel dessus. (Mabanckou, 2010, 

p. 104)  

 

En islandais des phrases qui dépassent une longueur de plus de trois, quatre lignes ne 

sont pas naturelles. Néanmoins, dans ce cas on a gardé le style d'auteur sans ajouter un 

point supplémentaire dans la traduction. Cette phrase inclut un autre mot 

problématique, « gris-gris ». Dans le dictionnaire français-islandais le mot gris-gris est 

traduit par le mot islandais « verndargripur », signifiant « objet destiné à conjurer le 

mauvais sort »,, mais dans le roman le mot « gris-gris » n´est pas utilisé pour conjurer 

le mauvais sort mais un objet de la magie noire. Nous avons donc choisi de le traduire 

par un terme désignant « objet de la magie », ou töfragripur.  

Un autre défi était présenté par la question des noms des rues et des endroits. 

On n'a pas traduit pas le nom des personnages, par exemple Lounès, Michel, Pauline 

etc, en revanche on a traduit les noms des endroits et des rues. Par exemple le Grand 

Marché, page 105, a été traduit par Stóri markaðurinn et l'avenue de l'Indépendance, 

page 116, a été traduit par Sjálfstæðisstræti. C'est parce que ces noms sont porteurs de 

sens qui sont importants pour l´épaisseur du texte. L´expression « Ne mets pas la 

charrue avant les bœufs ! », page 172, a aussi demandé un travail de réflexion.  Cette 

expression n'existe pas en islandais et on doit donc la traduire mot à mot. Il y a une 

expression similaire en islandais : Hleypa sleðanum fyrir eykin ou sleppa ekki 

sleðanum fram fyrir eykin. Le message est la même, ce signifie « ne fait pas quelque 

chose dans le mauvais ordre » mais la phrase n'est pas identique. Eyk est un ancien mot 

islandais pour le cheval et sleði est une calèche. Donc ce signifie « ne met pas la 

calèche devant les chevaux! » Michel continue de parler sur la phrase, par exemple il 

compare « la main à charrue » à « la charrue avant les bœufs. » Donc, il est trop 

compliqué d'utiliser la version islandaise. Il est aussi possible que la charrue ait des 

connotations communistes, particulièrement puisque René aime le communisme. De 

plus, une charrue est un outil en agriculture et les paysans font partie du prolétariat. 

Une calèche n'a pas les mêmes connotations et par conséquent si on utilise le mot 

calèche, on n’est plus fidèle au texte et la traduction perd de son sens. Néanmoins, la 

phrase n'est pas bizarre en islandais, ce qui est un plus.  
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Conclusion 

 

Mabanckou	
  lui-­‐même	
  est	
  écrivain	
  multilingue,	
  il	
  choisit	
  d'écrire	
  en	
  français	
  tout	
  

en	
  s'immergeant	
  dans	
  son	
  passé	
  et	
  son	
  expérience	
  africaine.	
  Il	
  fait	
  partie	
  d'un	
  

grand	
  ensemble	
  d´écrivains	
  qui	
  écrivent	
  en	
  langues	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  leurs	
  langues	
  

maternelles.	
  La	
  nature	
  de	
  la	
  littérature	
  dite	
  francophone	
  est,	
  entre	
  autres,	
  liée	
  à	
  la	
  

communauté	
  linguistique	
  qui	
  est	
  la	
  seule	
  où	
  ces	
  écrivains	
  se	
  sentent	
  en	
  affinité	
  

mais,	
  où	
  paradoxalement	
  leur	
  existence	
  dépend	
  d'un	
  système	
  de	
  règles	
  qu'ils	
  

rejettent	
  ;	
  ils	
  contribuent	
  au	
  développement	
  de	
  la	
  littérature	
  français	
  mais	
  n´en	
  

récoltent	
  pas	
  tous	
  les	
  fruits,	
  entre	
  autres, à cause de leurs nationalités.  

De plus, Mabanckou fait partie d'un groupe d´écrivains multilingues qui se réfèrent à 

une sorte de texte idéal, or il est impossible pour un écrivain bilingue de trouver sa 

place dans une langue puisque le texte idéal n'existe que dans l'esprit de l'écrivain. Par 

conséquent, sa propre identité est toujours plurielle. Cependant, le succès suprême est 

l'auto-traduction, la même voix dans deux langues. Mabanckou au moins essaie de 

créer cela avec sa méthode d'utiliser la langue française pour décrire une réalité 

congolaise. Le roman d'apprentissage avec l'astucieux garçon Michel, a l'air d'une auto-

traduction. En même temps l'auteur laisse entendre que la culture française est toujours 

dominante dans la société congolaise, donc l'identité congolaise contemporaine est à 

multiples facettes. Le roman unit des caractéristiques congolaises et la langue française 

qui rendent une traduction un peu délicate mais intéressante. 

  



15 
 

Deuxième Partie : Traduction, Demain j'aurai vingt ans 
 

 

Á morgun verð ég tvítugur 

 

 

116-122. 

 

Caroline gengur framhjá skikanum okkar. Hjarta mitt fer að slá mjög hratt.  Ég er 

ánægður, ég fer út úr húsinu og hleyp í áttina að henni. Ég er móður eins og ég hafi 

verið að hlaupa í klukkutíma og hún leyfir mér ekki að ná aftur andanum:  

-­‐ Af hverju hleypurðu svona? Það er ekki þú sem ég kem til að hitta!  

-­‐ Þú ert fyrir framan skikann okkar og ég hélt að. .  

-­‐ Hélstu hvað? Er  bannað að labba hér framhjá eða hvað? Sjálfstæðisstræti er 

fyrir alla!  

 Hún þykist vera að fara á markaðinn, en ég trúi henni ekki. Maður fer ekki 

svona á markaðinn. Hún er ekki með  körfu með sér.  Í hvað ætlar hún þá að setja það 

sem hún kaupir?  

 Ég segi henni að koma með mér inn á skikann:  

 -Komdu, foreldrar mínir eru ekki heima, við verðum í friði í húsinu og. . . 

 - Nei! Ég vil það ekki!  

Ég horfi á hana frá toppi til táar. Hún er í fallegum, nýjum, rauðum skóm. Mér finnst 

hvíti kjóllinn hennar með gulu blómunum yndislegur.  

-­‐ Þú ert í fínum kjól. . .  

-­‐ Ekki bulla í mér ! Vertu ekki að blanda kjólnum mínum í þetta, ég er ekki í 

honum fyrir þig! Heldurðu að ég gæti farið í kjól fyrir þig?  

-­‐ Bíddu, hættu að láta svona og komdu með mér inn í húsið.  

-­‐ Til að gera hvað þar? Þú og ég getum ekki lengur gert neitt saman!  

-­‐ Mig langar að sýna þér svolítið. Vittu til, það er svolítið stórkostlegt og . . . 

-­‐ Nei! Það er ekkert stórkostlegt hjá ykkur! 

Hún horfir á mig eins og hún þekkti mig ekki lengur, eins og ég væri óvinur hennar.  

-­‐ Þú ert sem sagt ennþá reið?  
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-­‐ Já! Við erum ekki lengur gift, við skildum! Það er ekki með þér sem við 

munum eignast tvö börn, hvítan hund og rauðan fimm sæta bíl!  

-­‐ Af hverju?  

-­‐ Af því að ég er að fara að giftast öðrum manni. . .  

-­‐ Aha, ég skil! Það vill ekki svo til að það sé strákur sem heitir Mabélé sem 

þú ætlar að giftast?  

Hún er furðu lostin.  

 -Þú hefur engan rétt til að vita það! Hver sagði þér annars nafnið hans, ha?   

 - Lounès . . . 

 - Hann hefur engan rétt til þess að segja þér nafnið hans! Það er ég sem átti að 

segja þér það sjálf í dag, ekki hann!  

 -Jæja svo þú komst til þess að hitta mig...  

 -Nei, ég er að fara á markaðinn!  

Ég hugsa innra með mér: Ég verð að róa hana niður og ég verð líka að stilla sjálfan 

mig. Ef við verðum bæði reið, endum við með því að skilja í alvörunni.  

Þar sem hún er reiðari en ég, þá verð ég að halda stillingu minni.  

 -Ég vil ekki skilja, Caroline. . .  

 - Þú ert alltof vondur, þú getur sjálfum þér um kennt!  

 - Ég veit, en ég var svolítið fúll af því það varst þú sem fléttaðir hárið á 

mömmu minni, og þess vegna fór hún út þennan sunnudag, en það er búið, mér hefur 

runnið reiðin  og . . .  

 - Það er of seint! Ég er nú þegar búin að lofa Mabélé að hann verði maðurinn 

minn og það verður hann sem kaupir handa mér rauða, fimm sæta bílinn. 

Nú get ég ekki verið rólegur lengur. Nafnið hans Mabélé pirrar mig og ég legg til 

atlögu :  

-­‐ Ég ætla að segja frænda mínum að selja ykkur ekki þennan bíl! Þið fáið 

hann ekki vegna þess að það er enginn nema frændi minn sem selur bíla í 

þessari borg!  

-­‐ Ef þú segir þetta við frænda þinn, mun ég aldrei flétta hárið á mömmu þinni 

aftur og hún verður ljót eins og mamma hans Jérémie! 

Hún horfir beint í augu mér til þess að vita hvort ég óttist að hún skipti sér ekki lengur 

af hárinu hennar Pauline mömmu. Ég er aftur á móti glaður. Það er fínt svona, ef 
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mamma mín er ekki með hárið fléttað, þá fer hún að minnsta kosti ekki út, og ég get 

verið með henni á sunnudögum.  

 En Caroline hefur skilið það sem ég var að hugsa og hún bætir við:  

-­‐ Fyrir utan það, ef þú segir frænda þínum að selja okkur ekki rauða, fimm 

sæta bílinn þá tala ég aldrei við þig aftur, við pöntum bílinn okkar annars 

staðar og þú og ég verðum erkióvinir! Og ef ég sé þig út á götu þá hræki ég 

á jörðina!  

Hún rótar í vasanum á kjólnum sínum, tekur út bréfsnifsi sem hún sléttir úr og réttir 

mér. Þetta er blaðsíða sem hún hefur rifið úr La Redoute bæklingnum. Þetta er mynd af 

stelpu og strák fyrir framan rauðan, fimm sæta bíl. Þau eru næstum jafn gömul og við, 

en þau eru Hvít. Stelpan er í hvítum kjól og með rauðan hatt í sama lit og skórnir 

hennar. Strákurinn er í svörtum fötum og hvítri skyrtu með þverslaufu. Það er eins og 

þau hafi verið að gifta sig og að ljósmyndarinn hafi sagt við þau : Standið þarna, ég 

skal taka mynd af ykkur. Ég horfi aftur gaumgæfilega á myndina. Caroline gat sér til 

um að hverju ég væri að leita.  

-­‐ Vertu ekki að leita að hvíta hundinum þeirra á myndinni, hann er heima 

með börnunum þeirra tveimur.  

Mig langar að hlæja vegna þess að ég hef þegar opnað La Redoute á saumastofu herra 

Mutombo. Það er þar sem klæðskerinn stælir sniðin á evrópsku fötunum. Það eru 

viðskiptavinirnir sem velja snið úr bæklingnum og þá segir herra Mutombo þeim hvort 

það sé hægt að sníða það, hvað það kostar og hve mikinn tíma það tekur. Hins vegar 

veit ég að La Redoute selur ekki bíla. En ég vil ekki fara í taugarnar á Caroline, ég vil 

halda áfram að tala við hana því ég elska hana. Vegna þess að það er með henni sem ég 

vil eignast tvö börn. Þess vegna þarf ég að finna góða ástæðu fyrir að hún gefi Mabélé 

upp á bátinn.  

-­‐ Lounès sagði mér að Mabélé væri ljótur, hann er ekki næstum því jafn 

sætur og ég. Af hverju ætlarðu að giftast einhverjum sem er ekki sætur? 

Börnin þín verða ljót eins og Mabélé en aftur á móti með mér verða þau 

sæt.  

-­‐ Það er ósatt! Mabélé er gáfaður og hann er tveimur árum eldri en þú og ég!  

-­‐ Og hvað annað hefur hann fram yfir mig, fyrir utan þennan aldur, ha?  

-­‐ Hann hefur lesið fullt af bókum.  

-­‐ Nú já? Eins og hvaða bækur hefur hann lesið?  
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-­‐ Bækur Marcel Pagnol.  

-­‐ Og hver er eiginlega þessi Marcel Pagnol?  

-­‐ Sjáðu, þú veist ekki einu sinni hver hann er! Hann skrifar bækur um móður 

sína, föður sinn og kastalana þeirra fjóra. Og Mabélé sagði mér að hann 

ætlar að kaupa handa mér fallegan kastala eins og þann sem er í bókunum 

hans Marcel Pagnol.  

-­‐ Sérðu ekki að hann er að ljúga að þér, ha? Bók með köstulum er bók fyrir 

kapítalista sem arðræna öreigastéttina!  

-­‐ Og þú? Í stað þess að tala svona illa um Mabélé og Marcel Pagnol, hvað 

hefur þú lesið?  

Ég svara ekki. Ég reyni að hugsa um bækurnar sem við lásum í skólanum, en það eru 

bara brot úr lestrarbókinni og úr bókinni um forseta lýðveldisins okkar. Ef ég tala um 

bók forsetans fer Caroline að hlæja. Svo ég hugsa stíft um lestrarbókina sem var með 

textum sem við þurftum að læra utanbókar og ég svara:  

-­‐ Ég hef lesið sögur La Fontaine!  

-­‐ Já, en það eru dýrin sem tala í þeim sögum, ég hef líka farið með þær 

utanbókar í skólanum. Aftur á móti hjá Marcel Pagnol talar alvöru fólk sem 

á alvöru kastala! 

Ég hugsa um bækurnar hans Roger pabba sem eru í svefnherberginu. Ég hef aldrei 

opnað þær, þær bíða ennþá eftir að pabbi minn fari á eftirlaun. Ég þekki ekki einn 

einasta titil.  

-­‐ Að auki skrifar Mabélé ljóð handa mér á hverjum degi, og í ljóðunum er ég 

með djúpblá augu og mjög sítt, ljóst hár eins og dúkkur stúlknanna í 

Evrópu. Aftur á móti hefur þú aldrei skrifað ljóð fyrir mig. Þú elskaðir mig 

ekki! Þú ert ekki góður eiginmaður, hættu að bulla í mér, ég er farin, já, nú 

fer ég! 

Þarna fer hún í burtu en ég hrópa:  

-­‐ Komdu aftur! Komdu aftur! Caroline! Caroline!  

Hún heyrir ekki lengur í mér. Hún er nú þegar komin langt í burtu. Hún er ekki að fara 

í áttina að markaðnum, hún er að fara heim til sín.  Hún kom sem sagt til þess að hitta 

mig. Gagngert til þess, segi ég við sjálfan mig.  

 

102 – 108.  
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  Þegar hún flutti frá Mouyoundzi-umdæminu vildi Pauline mamma ekki flytja 

aftur til þorpsins þar sem hún fæddist því annars myndi fólkið frá Louboulou gera grín 

að henni. Hún valdi borgina Pointe-Noire af því að René frændi bjó þar og hafði 

nýlokið námi í Frakklandi. Þar sem börn í okkar þjóðflokki eru gjarnan nefnd í höfuðið 

á móðurbræðrum sínum,  gaf mamma mín mér nafn René frænda jafnvel þótt hann sé 

ekki pabbi minn. Frændi minn var mjög ánægður að sjá að systir sín hefði valið hann í 

staðinn fyrir stóra bróður þeirra, Albert Moukila frænda, sem vann fyrir 

rafmagnsfyrirtækið.  

 Það góða var að René frændi samþykkti án andmæla að Pauline mamma kæmi 

að búa hjá honum með mig og líka að hann hafði gefið henni dálitla peninga svo hún 

gæti hrundið af stað jarðhnetusölunni sinni á Stóra markaðnum. Hún fór á fætur á 

morgnana og fór í Mbota-hverfið þar sem hún keypti sekki af jarðhnetum frá 

bændunum. Þá þurfti að skelfletta jarðhneturnar og setja þær svo í skálar.  Á Stóra 

markaðnum settist hún bakvið við borðið sitt og beið eftir viðskiptavinunum. Stundum 

gekk vel, stundum ekki. En jafnvel þegar það gekk ekki vel sagði hún við sjálfa sig að 

það væri ekkert alvarlegt því á morgun gengi betur en í dag. Hún yrði ekki rík með 

þessari verslun. En að minnsta kosti gat hún keypt handa mér mjólk og bleyjur í stað 

þess að vera alltaf að biðja René frænda. Það sem hún hins vegar vissi ekki, var að það 

væri þarna á Stóra markaðnum í Pointe-Noire sem líf hennar myndi breytast. Mitt líka.  

 

 Það var á heitum sunnudagseftirmiðdegi. Það voru ekki mjög margir á Stóra 

markaðnum þegar hún leit upp og sá karlmann fyrir framan borðið sitt, mann sem var 

ekki hávaxinn, með hárið vel greitt, skyrtuna vel straujaða og með skjalatösku í vinstri 

hönd. Í fyrstu hélt hún að hann væri einn af illmennunum sem koma stundum og krefja 

kaupmennina um að greiða eitthvað af hendi til borgarstjórnarinnar annars yrði borðið 

þeirra ekki lengur til staðar á markaðnum daginn eftir. En þegar maður mætir illmenni 

læðist að manni ótti, en þarna hins vegar fann hún hvernig fótleggirnir skulfu og 

hvernig hjartað sökk ofan í magann – samkvæmt henni er það þetta sem gerist þegar 

hún er ástfangin. Maðurinn með skjalatöskuna keypti mikið af jarðhnetum og móðir 

mín gat sér strax til um að ef einhver kaupir jarðhnetur eins og enginn sé 

morgundagurinn hefur sá hinn sami stóra fjölskyldu að fæða. Hann getur ekki borðað 

þetta allt sjálfur. Þar af leiðandi bætti hún við fullt af jarðhnetum og lækkaði meira að 

segja verðið.  
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 Frá og með þessum degi birtist maðurinn með skjalatöskuna reglulega fyrir 

framan borð móður minnar. Hann keypti ekki lengur jarðhnetur frá neinum nema 

henni, og þegar hún var ekki við fór hann aftur og vildi frekar bíða þar til daginn eftir 

en það fór í taugarnar á mörgum af hinum kaupmönnunum sem tóku að dreifa því til 

hægri og vinstri að Pauline mamma feldi töfragrip frá Bembé-þjóðflokknum undir 

borðinu sínu til þess að læða til sín viðskiptavini og að jarðhneturnar væru útbúnar á 

nóttinni af öndum sem settu dálítið salt á þær. Svo virtist vera að ef þú braðgaðir eina 

einustu jarðhnetu hjá móður minni þá varstu búinn að vera, þú myndir alltaf snúa aftur 

fyrir framan þetta borð og gera sjálfan þig gjaldþrota eins og þú værir að sólunda 

peningunum þínum í Þjóðarlottói Kongó þar sem enginn getur unnið nema hann sé 

fjölskyldumeðlimur forseta Lýðveldisins.  

 Þegar Pauline mamma mætti fyrir framan borðið sitt fann hún að jörðin var 

blaut og það var fiskilykt alls staðar. Í raun voru það hinir kaupmennirnir sem helltu 

sjó á jörðina til þess að viðskiptavinirnir stoppuðu ekki fyrir framan standinn hennar 

móður minnar. Þar sem ég skildi ekki af hverju allir voru hræddir við sjóvatn, útskýrði 

Pauline mamma fyrir mér að það væri of mikið af öndum í sjónum, þar með taldir 

andar forfeðra okkar sem eru mjög reiðir af því að þeir voru handsamaðir til þess að 

verða þrælar og til þess að vinna á plantekrum Hvítra manna þar sem þeir voru 

húðstrýktir frá morgni til kvölds. Það er sem sagt ekki að ástæðulausu að sjórinn er 

svona saltur, það er vegna svita forfeðranna og það er bræði þeirra sem veldur 

öldunum.  

 Móður minni fannst það nú frekar fyndið að verið væri að fleygja þessu 

sjóvatni undir borðið eins og forfeðurnir væru að fara að eyða tíma sínum í lítinn 

jarðhnetustand á meðan það eru aðrir mun mikilvægari hlutir í þessum heimi. 

Viðskiptavinirnir héldu áfram að koma, þar með talinn maðurinn með skjalatöskuna. 

En Pauline mamma fann á sér að þessi maður væri ekki bara að koma til þess að kaupa 

jarðhnetur. Hann hafði eitthvað annað í huga, vegna þess að hann horfði of fast á hana 

á stað þar sem menn horfa gjarnan á konur og ímynda sér hluti sem að ég mun einnig 

ímynda mér þegar ég verð tvítugur. Það var samt ekki við manninn með skjalatöskuna 

að sakast þar sem Pauline mamma var fyrir í of gljáandi, appelsínugulum buxum sem 

þrengdu vel að rassinum. Menn bara gátu ekki horft í aðra átt og misst af þessu. Þegar 

hún gekk um götur Pointe-Noire snéru karlmenn sér við og blístruðu en hún þóttist 

ekki taka eftir því og hélt áfram ferð sinni í átt að Stóra markaðnum.  
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 Maðurinn með skjalatöskuna hélt kyrru fyrir standandi fyrir framan borðið þó 

að móðir mín væri búin að afgreiða hann. Hann stóð þarna og talaði án afláts. Bullið í 

honum fór smám saman að virka vegna þess að móður minni líkaði það sem hann 

sagði. Þessi maður sá mig loksins í holdi og blóði daginn sem Pauline mamma hafði 

sett mig í stórt vaskafat úr áli fyllt með líni vegna þess að barnavagnar voru of dýrir og 

vegna þess að ég þoldi ekki þegar hún bar mig um á bakinu í mittisskýlu, eins og aðrar 

konur í landinu okkar gera með börnin sín á götum úti. Maðurinn með skjalatöskuna 

hallaði sér yfir vaskafatið, hann færði frá línið sem huldi andlit mitt og spurði hvað ég 

væri gamall. Pauline mamma sagði honum að ég væri rétt orðinn fimm og hálfs 

mánaða. Hann virti mig fyrir sér í þögn í nokkrar mínútur svo gretti hann sig til þess að 

koma mér til að hlæja. Hann sagði að ég væri mjög líkur móður minni, að ég græti ekki 

þótt að það væru hávaði og slagsmál á Stóra markaðnum. Pauline mamma sver að á 

þessu andartaki hafi ég brosað til mannsins. Og enn samkvæmt henni, að ég hafi 

brosað eins og til að segja: Mamma, þarna fannstu manninn þinn, aldrei skilja við 

hann, ég vil að hann verði faðir minn, alvöru faðir minn, vegna þess að maður sem 

brosir svona til mín getur ekki yfirgefið okkur, það sem meira er, hann er ekki 

lögreglumaður, og hefur því ekki byssu til þess að ógna þér eins og í kvikmyndunum.  

 Móðir mín og maðurinn með skjalatöskuna fóru að drekka á börunum á Stóra 

markaðnum. Þau fóru leynt með þetta í marga mánuði. Þau drösluðu mér stundum með 

þegar þau höfðu engan til þess að passa mig. Ég hélt áfram að brosa til góða mannsins 

þegar hann hallaði sér til þess að horfa framan í mig og gretta sig fyrir mig. Eftir eitt og 

hálft ár höfðu þau fengið nóg af feluleik eins og þau væru við börnin á leikvellinum í 

Trois-martyrs-skólanum.  Maðurinn með skjalatöskuna fór eitt eftirmiðdegið að hitta 

René frænda til að kynna sig. Hann sagðist heita Roger Kimangou og að hann ynni í 

miðbænum á hótelinu Victory Palace. Hann útskýrði að hann væri þarna sem ábyrgur 

maður og hann væri tilbúinn til að gera allt til þess að Pauline mamma yrði konan sín.  

 Frændi minn hvíslaði í eyra móður minnar:  

 - Mér líkar ekki við þennan mann, hann er of lágvaxinn, það er ekki eðlilegt.  

Pauline mamma svaraði:  

 - Forseti lýðveldisins er mjög lítill en hann barst við her af illmennum einn síns 

liðs. Í ofanálag þá elskar fólkið hann, þar á meðal þú sem ert meðlimur í flokknum 

hans.  

 Þau gátu ekki þrasað of mikið fyrir framan manninn með skjalatöskuna, 

sérstaklega þar sem hann var með stóra körfuflösku með pálmavíni og hvítan hana með 
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sér. Í okkar þjóðflokki er það þannig að ef þú girnist konu, verður þú að gefa stóra 

bróður hennar gjafir. Eftir það, jafnvel þótt þú farir ekki í ráðhúsið með konunni til 

þess að skrifa undir pappírana, þá skiptir það ekki máli. Forfeður okkar eru miklu 

öflugri en þessir pappírar sem fólk tætir í sundur þegar það elskast ekki lengur – og 

maður sér það svívirða hvort annað úti á götu, mætti halda að þetta væru erkióvinir.  

 René frændi tók við körfuflöskunni með pálmavíninu og hvíta hananum. Hann 

spurði manninn með skjalatöskuna af hverju hann vildi taka sér aðra konu þegar hann 

ætti nú þegar eina sem hann ætti fullt af börnum með. Pauline mamma varð örg yfir 

spurningunni og vildi yfirgefa hús frænda míns að eilífu. Maðurinn með skjalatöskuna 

hélt aftur af henni, hann talaði með ró og endurtók við frænda minn að hann elskaði 

móður mína, hann elskaði mig líka, að Pauline mamma væri góð kona, að hann myndi 

aldrei gera upp á milli fyrstu konu sinnar og móður minnar. Hann myndi deila 

laununum sínum í tvennt: einn hluti fyrir fyrri konu sína, einn hluti handa móður 

minni. Þar að auki vissi fyrri konan hans nú þegar um allt saman. Hann rétti upp hægri 

höndina og sór við nöfn föður síns heitins og móður sinnar heitinnar.  

 Það var þá sem frændi minn sagði: Mágur, drekkum núna! Þessi umræða hefur 

þurrkað upp kverkar okkar!  

 Áður en þeir drukku pálmavínið helltu þeir pínu á jörðina svo forfeður okkar 

gætu bragðað á líka annars færi allt í steik vegna þess að að maður getur ekki gert neitt 

á bak við þá sem vernda okkur. Þeir eyddu eftirmiðdeginum í að ræða um Karl Marx, 

Engels, Lenín, hinn ódauðlega Marien Ngouabi og að drekka pálmavín.  

 Þegar maðurinn með skjalatöskuna bjó sig til brottfarar, dró frændi minn hann 

afsíðis bak við húsið:  

 - Ég vil ekki að litla systir mín búi í sama húsi og fyrsta eiginkonan þín. Ef svo 

verður, mun ég René aldrei stíga fæti þar inn.  

 Maðurinn með skjalatöskuna fann hús handa okkur á Sjálfstæðisstræti, svolítið 

langt frá húsi fyrri eiginkonu sinnar. Hann keypti þetta hús handa okkur. Af því leiðir 

að það tilheyrir okkur, og hann endurtók alltaf að hann hefði keypt það með mig í 

huga. Þess vegna er það svo að ef þú lest það sem er skrifað á pappírana fyrir húsinu 

okkar, er það mitt nafn sem er skrifað þar.  

 
168-172 
 
Ég reyni að lesa bók úr bókaskáp föður míns. Ég tók hana vegna þess að hún var ofan á 

hinum og var sú minnsta af þeim öllum. Á kápunni er mynd af ungum, hvítum manni. 
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Þegar þú horfir á hann sýnist hann vera mjög kænn, mjög upplýstur um hluti sem meira 

segja gamalt fólk veit ekki til dauðadags. Hann er eins og engill með vinstri hönd undir 

hökunni. Brosið hans kemur mér líka til þess að brosa, jafnvel þótt þetta sé bara mynd 

sem sé andspænis mér, ekki alvöru manneskja. Ég segi við sjálfan mig: Eins og allir 

Hvítir er þessi ungi maður með mikið hár, og hár þeirra vex hraðar en okkar hár þökk 

sé snjónum sem er hjá þeim og er ekki hjá okkur. Það er ekki eðlilegt.  

 Aftan á bókinni er útskýrt um hvað hvað hún fjallar og hver skrifaði hana. Hún 

segir sem sagt frá lífi þessa unga manns sem lítur út eins og engill.  Þegar ég les hugsa 

ég: En hvenær hafði hann tíma til þess að gera þessa hluti sem sagt er frá þegar hann er 

svona ungur, ha? Þar segir til dæmis að faðir hans yfirgaf móður hans. Að móðir hans 

hugsaði um fimm börn ein síns liðs. Að hann hafði skrifað ljóð mjög snemma og meira 

segja að fullorðinn maður sem heitir Paul Verlaine hafði elskað hann svo mikið að 

hann hafði næstum drepið hann með skammbyssu. Þessi fullorðni maður og hann 

höfðu annars konar samband sem er ekki skýrt greinilega, svo virðist sem það sé 

skammarlegt að svipta hulunni af því. Þessi Paul Verlaine særði úlnliðinn á aumingja 

unga manninum með byssu og var settur í fangelsi fyrir það. Það stóð líka að Paul 

Verlaine hegðaði sér illa vegna þess að honum samdi ekki við konuna sína og vegna 

þess að hann hafði drukkið áfengi daginn sem hann hafði mælt sér mót við unga 

manninn með engla andlitið. Hins vegar þegar þú ert fullur þá hefurðu ekki lengur 

stjórn á hvað þú segir eða gerir við fólk, þú segir hvað sem er, þú gerir hvað sem er, þú 

labbar ekki alveg beint af því þú heldur að göturnar sé ekki alveg rétt lagðar og að 

bílarnir sem bruna framhjá séu bara plastleikföng eins og þau sem René frændi gefur 

mér svo að ég fari í bóndaleik á jólunum og á Mikjálsmessu. Já, þegar þú ert fullur 

talar þú við fólk sem er ekki til, ósýnilegt fólk sem áfengisframleiðendur setja í 

flöskurnar. Þú getur líka gert grín að eða svívirt vegfarendur sem hafa ekkert gert á 

þinn hlut. Ég veit þessa hluti því að herra Vinou, einn af nágrönnum okkar, er fyllibytta 

sem á sér engan líka á jörðinni. Þegar hann hefur verið að drekka, talar hann og horfir á 

skikann okkar eins og það séum við sem ýtum honum út í að drekka maís-brennivínið 

sitt eða rauðvínið á börum Trois-Cents-hverfisins. Áfengið litar varirnar á honum 

rauðar og náunginn leitast stöðugt eftir áflogum jafnvel þótt hann sé ekki sterkur. Hann 

orgar ævinlega: Af hverju er allt hverfið á móti mér þegar ég fæ mér í glas? Daginn 

sem hann fær byssu eins og þessi Paul Verlaine á hann eftir að skjóta á allt sem 

hreyfist. En þar sem hann á ekki ennþá byssu þá hellir hann sér yfir börnin sín sex, 

hann kallar þau bastarða,  óbyggðakörtur, Vestur-Afríku krybbur og svo framvegis. 
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Hann segir um eiginkonu sína að hún sé ekki kona, hún sé almenningsruslatunna sem 

menn Trois-Cents hverfisins komi og hendi rusli í og að þetta rusl geri ekki annað en 

að úldna og dauna af líkama hennar. Þegar honum er mál að míga eða gera aðrar þarfir 

sem fýla er af, fer herra Vinou af skikanum sínum, dregur niðrum sig buxurnar og gerir 

það allt á götunni jafnvel þótt það sé klósett innst á skikanum hans. Er þetta hegðun 

eðlilegs manns? Ef einhver byrjar að gleyma að hann sé með klósett á skikanum sínum, 

er það vegna þess að áfengið lætur fólk gera vonda hluti og það er kannski þess vegna 

sem Paul Verlaine hleypti skoti af skammbyssunni sinni á unga manninn með 

englaandlitið.   

 

 Árstíð í helvíti er titillinn á litlu bókinni sem ég er að blaða í. Það er annar titill 

þar inni í sem mér líkar: Illt blóð. Það hljómar eins og eitthvað sem við myndum segja. 

Illt blóð er á lingala makila mabé. Þegar Pauline mamma segir á lingala að einhver sé 

með illt blóð þýðir það að hann sé kominn af vondu fólki, að hann sé óheppinn, að 

honum sé ekki við bjargandi, að meira segja fuglarnir sem fljúgi um himininn skíti á 

hann. Ég veit ekki hvort það sé það sem hann var að meina, ungi maðurinn með 

englaandlitið sem hlýtur að hafa verið reiður fyrst hann valdi svona titil sem gæti 

boðað ógæfu fyrir þann sem ætlar að lesa bókina hans.  

Ég staðnæmist á einni síðu og ég les mjög lágt mætti halda að ég væri að biðja:  

 Ég hef andstyggð á öllum starfsgreinum. Yfirmenn og verkamenn, allir bændur, 

auvirðilegir. Hönd á fjaðurpenna er jafngild hönd á plógi.  

 

 Það stendur aftan á kápu bókarinnar að þetta sé ljóðabók en það eru engar 

aðskildar línur sem hljóma eins í lokin eins og í ljóðinu sem Lounès þuldi fyrir mig. 

Þýðir það að ég þurfi ekki að fylgja því sem Lounès sagði mér? Það eru orð og 

orðatiltæki í ljóðinu sem mér finnast mjög erfið. Ég verð að spyrja Lounès hvað þau 

þýða eða að hann spyrji kennarann sinn í gagnfræðaskólanum. Ég veit til dæmis ekki 

hvað „hönd á fjaðurpenna“ þýðir. Kannski er það höndin á hvítum seiðkarli sem dulbýr 

sig sem fugl um nætur til þess að taka börn og fara með þau til helvítis í eina árstíð. Já, 

það er kannski það, þar sem aðeins ofar talar ungi maðurinn um forfeður sína sem voru 

Gallar, og að þessir Gallar hafi verið algerir þorparar „ sem fláðu dýr lifandi og voru 

fáránlegustu jurtabrennuvargar síns tíma.“ Sem er skrítið af því að okkar forfeður 

voru svona líka. Kannski eru þeir fjarskyldir ættingjar þessara Galla. Núna skil ég af 



25 
 

hverju faðir minn sagði mér einu sinni að þegar hann var lítill, voru börnin látin læra 

utanbókar að forfeður okkar væru Gallar.  

 Í umræddu ljóði finn ég „hönd á plógi.“ Ég hef heyrt orðið „plógur“ áður hjá 

René frænda, þegar hann talar við mig um landbúnað. Þegar ég vil gera eitthvað með 

hraði eða óskipulega, hundskammar hann mig og hreytir í mig:   

 - Ekki spenna plóginn fyrir framan uxana!  

 Plógurinn þarf sem sagt alltaf að vera aftan við uxana, svo þeir geti dregið 

hann. En ungi maðurinn talar um „hönd á plógi“, það flækir málin af því að á milli 

handar á fjaðurpenna og handar á plógi, stend ég alveg á gati.  

 

320-323. 

 

Flugvélin sem fer hjá mun lenda í Kaíró, í Egyptalandi. Við sitjum á bakka Tchinouka-

árinnar. Lounès veit að ef hann spyr mig á hvaða stað flugvélin muni lenda, muni ég 

byrja að tala aftur um Egyptaland og Íranskeisara sem liggur veikur þar. Hann sagði 

frekar við mig:  

-­‐ Foreldrar þínir munu kaupa fullt af gjöfum handa þér.  

-­‐ Ég kipptist við af undrun.  

-­‐ Hvernig veistu þetta?  

-­‐ Mamma þín mætti mömmu minni hjá töfralækni sem . . .  

Ég gríp fram í fyrir honum.  

-­‐ Ég skil, svo það er töfralæknirinn Sukissa Tembé sem stendur að baki þessu 

öllu saman!  

-­‐ Nú, þekkirðu hann?  

-­‐ Nei ég þekki hann ekki, en þegar mamma mín og pabbi minn töluðu í 

herberginu sínu hlustaði ég á allt. Og þau sögðu nafn töfralæknisins.  

-­‐ Gott og vel, pabbi þinn og mamma þín eru nú þegar búin að hitta hann. 

Mamma mín var þar líka til þess að meðhöndla lungnaveikina sína. Og 

veistu hvað töfralæknirinn útskýrði fyrir foreldrum þínum? Ég trúði því 

ekki sjálfur þegar ég heyrði mömmu mína segja pabba mínum frá því: 

töfralæknirinn spurði töfragripina sína og töfragripirnir sögðu að það sé þér 

að kenna að mamma þín geti ekki eignast annað barn.  

-­‐ MÉR MICHEL?  
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-­‐ Já, þér. Samkvæmt töfralækninum ertu barn á daginn og fullorðinn á 

nóttunni, með hvítt hár, og þegar það er orðið dimmt ferðu úr rúminu þínu 

til að hitta annað gamalt fólk sem líkar ekki við mömmu þína og leggur á 

ráðin gegn henni.  

-­‐ Og þú, trúir þú þessu? Þessi töfralæknir er lygari!  

-­‐ Hann heldur að þú munir verða mjög öfundsjúkur, afar óhamingjusamur og 

gætir jafnvel framið sjálfsmorð ef foreldrar þínir eignast annað barn.  

Lounès talar með stillingu. Það þýðir sem sagt að hann trúir líka því sem þessi seiðkarl 

sagði.   

-­‐ Já, þú verður öfundsjúkur og óhamingjusamur ef þú eignast systur og 

bræður. Þess vegna ertu búin að loka rækilega maganum hennar Pauline 

mömmu. Þegar börn vilja í heiminn, koma þau að lokuðum dyrum og þau 

deyja beint fyrir framan þessar dyr. Það ert þú sem ert með lykillinn sem 

opnar magann hennar mömmu þinnar.  

-­‐ Það er ekki satt! Það er ekki satt!  

-­‐ Töfralæknirinn sagði því við foreldra þína að þau þurfi að gefa þér margar 

gjafir, allar gjafir sem þú vilt og biðja þig fyrirgefningar þar til þú gefur 

þeim lykilinn sem opnar magann á mömmu þinni. Án lykilsins getur 

töfralæknirinn ekki gert neitt fyrir Pauline mömmu, og hún eignast aldrei 

annað barn þangað til hún deyr. 

-­‐ Ég vil ekki lengur þessar gjafir! 

-­‐ Þú verður að taka við þeim, Michel.  

-­‐ NEI!!! 

-­‐ Ertu ánægður að mamma þín sé svona óhamingjusöm með aðeins eitt barn? 

Ef þú deyrð á undan henni, hvað verður þá um hana? Ertu búin að hugsa út í 

það?  

Önnur flugvél flýgur hjá.  

-­‐ Hvar lendir þessi flugvél? spyr Lounès mig.  

-­‐ Í Kalkútta, á Indlandi.  

-­‐ Nújá? Ekki í Egyptalandi?  

-­‐ Nei, hún fer til Indlands. Þar er kona sem heitir Móðir Teresa og þykir vænt 

um fátæklinga og yfirgefin börn. Hún fékk stóra gjöf fyrir það: 

Friðarverðlaun Nóbels.  
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Mér sýnist Lounès vera skyndilega leiður. Þegar ég horfi á hann skynja ég að honum 

þykir vænt um mig, að hann vill hjálpa mér, að hann vill líka hjálpa foreldrum mínum. 

Hann talar afar hægt við mig eins og hann væri að grátbiðja mig um að gera eitthvað:  

 -Michel, hlustaðu á mig og segðu mér hvar þú faldir þennan lykil. Ég segi 

 engum frá því, trúðu mér.  

 - Ég er ekki með neinn lykil.  

 - Þú hefur hann þar sem það varst þú sem að lokaðir maganum á mömmu 

 þinni daginn sem þú fæddist. 

 - Ég er ekki með lykilinn!  

 - Michel, þessi töfralæknir getur ekki logið, hann var töfralæknir forseta 

 Lýðveldisins.  

 - Jæja þá hefur hann logið í fyrsta sinn! 

 - Hlustaðu, gefðu mér lykilinn og ég gef mömmu minni hann sem gefur 

 mömmu þinni hann.  

 - Þar sem hann hann þráast svo ákaflega við, þar sem ég veit ekki lengur 

 hverju ég á að svara, fellst ég á allt. 

 - Allt í lagi. Ég gef þér hann.  

 - Í alvöru?  

 -Já. Ég faldi hann einhverstaðar, töfralæknirinn hefur rétt fyrir sér.  
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