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Inngangur 
 

 
If history creates complexities, let us not try to simplify them. 

Salman Rushdie, Imaginary Homelands 
 

 

Í aldaraðir var Ísland afar einsleitt samfélag í samanburði við önnur lönd í hinum 

vestræna heimi. Hvað varðar trú, menningu, útlitseinkenni og fleiri þætti var fjölbreytni 

innan íslensks samfélags afar takmörkuð. Allt fram að lokum síðustu aldar voru 

innflytjendur innan við 2% íbúa á Íslandi.1 Þegar þessi texti er skrifaður hefur hlutfall 

þeirra farið upp í tæp 10%.2 Sú tala vísar til um 30 þúsund einstaklinga frá ólíkum 

löndum með fjölbreyttan bakgrunn sem hafa sett svip sinn á íslenskt samfélag með 

þátttöku sinni og þekkingu og ljóst er að íslenskt samfélag væri gjörólíkt því sem það er 

í dag ef þeirra nyti ekki við.  

Íslensk menning hefur orðið fyrir breytingum sem fylgja auknum 

fólksflutningum til landsins og hafa innflytjendur birst í íslenskum skáldsögum, 

kvikmyndum og leikritum. Asískar eiginkonur, pólskir morðingjar og sænskir kennarar 

hafa fengið síður í skáldsögum og mínútur á kvikmyndatjaldinu undanfarin ár. Athygli 

vekur að innflytjendur eru sjaldan aðalpersónur heldur frekar viðföng íslenskra persóna 

í verkunum.  

Viðfangsefni þessarar ritgerðar eru þrjár skáldsögur sem eiga það sameiginlegt 

að fjalla á einhvern hátt um innflytjendur í íslensku samfélagi. Sögurnar eru 

Vetrarborgin (2005) eftir Arnald Indriðason, Illska (2012) eftir Eirík Örn Norðdahl og 

Maðurinn sem hataði börn (2014) eftir Þórarin Leifsson. Skáldsögurnar komu allar út 

eftir árið 2000 á tíma þegar innflytjendum á Íslandi fjölgaði ört. Þeirri aukningu hefur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 „Innflytjandi er einstaklingur sem er fæddur erlendis og af foreldrum sem eru líka fæddir erlendis, sem 
og báðir afar og ömmur. Önnur kynslóð innflytjenda eru einstaklingar sem eru fæddir á Íslandi af 
foreldrum sem eru báðir innflytjendur. Fólk er talið með erlendan bakgrunn ef annað foreldrið er erlent.“ 
Sjá Hagstofa Íslands, „Innflytjendur og einstaklingar með erlendan bakgrunn 1996-2012“, 25. september 
2012, sótt 4. maí 2015. Vefslóð: http://www.hagstofa.is/Pages/95?NewsID=9262. Sjá einnig, Hagstofa 
Íslands, „Mannfjöldi: Population“, Hagtíðindi: Statistical Series, 1/2009, bls 1. 
2 Hagstofa Íslands, „Innflytjendur eftir kyni og sveitarfélagi 1. janúar 1996-2014“, sótt 2. mars 2015. 
Vefslóð: http://www.hagstofa.is/temp/Dialog/Saveshow.asp. 
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verið mætt á ólíkan hátt innan íslensks samfélags og skoða ég hvernig höfundar vinna 

með þau viðbrögð í verkum sínum. 

Skáldsögurnar eiga það sameiginlegt að innflytjendur og upplifun þeirra af 

íslensku samfélagi er í forgrunni. Hvernig sú mynd birtist í sögunum er hins vegar 

mismunandi eftir verkum. Höfundarnir hafa allir hlotið hylli fyrir verk sín. Arnaldur 

Indriðason er einn mest lesni höfundur landsins en hann hefur hlotið fjöldann allan af 

verðlaunum og viðurkenningum fyrir bækur sínar, hér á landi og erlendis. Verk 

Arnaldar hverfast jafnan um störf íslensks rannsóknarlögregluteymis með einfarann 

Erlend Sveinsson í fararbroddi sem vinnur að úrlausn alvarlegra glæpamála. Í verkum 

hans bregður fyrir ólíkum kimum íslensks samfélags, hvort sem um er að ræða 

landsbyggð eða höfuðborg, nútíð og fortíð, eða líkt og í tilviki Vetrarborgarinnar, stöðu 

jaðarsettra innflytjenda í íslensku samfélagi.  

Eiríkur Örn Norðdahl hefur verið ötull á ritvellinum bæði sem höfundur ljóða og 

sagna, en einnig sem þýðandi, og nú síðast sem ritstjóri vefritsins Starafugls um 

menningarmál. Verk hans hafa verið þýdd á fjölda tungumála en þar hefur Illska átt 

mestu gengi að fagna. Fyrir Illsku hlaut Eiríkur Íslensku bókmenntaverðlaunin en verkið 

var einnig tilnefnt til bókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs.3  

Þórarinn Leifsson er myndskreytir og rithöfundur. Önnur bók hans, Bókasafn 

Ömmu Huldar, sem kom út árið 2009 hlaut Barnabókaverðlaun menntaráðs árið 2010 

og var tilnefnd til Norrænu barnabókaverðlaunanna árið eftir. Nýjasta bók hans 

Maðurinn sem hataði börn, „hryllingssaga ætluð börnum jafnt sem fullorðnum“, var 

tilnefnd til barna- og unglingabókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs4 og hefur verið 

þýdd á fjölda tungumála.5  

 Innflytjendum er sjaldan gert hátt undir höfði í íslensku samfélagi og hefur 

hallað á hlut þeirra í ýmsum málefnum. Framandleika þeirra er gjarnan haldið á lofti, til 

að mynda í umfjöllun fjölmiðla og þeim gert að uppfylla hlutverk „aðkomumannsins“, 

þó að í sumum tilfellum hafi einstaklingar jafnvel dvalið hér áratugum saman. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 „Eiríkur Örn Norðdahl“, vefsíða Eiríks Arnar Norðdahl, sótt 23. febrúar, 2014. Vefslóð: 
http://norddahl.org/english/. 
4 Rithöfundasamband Íslands, „Tilnefningar til barna- og unglingabókmenntaverðlauna 
Norðurlandaráðs“, 1. apríl 2015, sótt 8. apríl 2015. Vefslóð: http://rsi.is/2015/04/01/tilnefningar-til-
barnabokaverdlauna-nordurlandarads/.  
5 „Þórarinn Leifsson“, vefsíða Þórarins Leifssonar, sótt 23. febrúar, 2014. Vefslóð: 
http://www.totil.com/is/ferliskra. 
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Innflytjendur eru skilgreindir sem „hinir“, skilgreining sem hefur þá virkni að spegla og 

styrkja hina íslensku þjóðarsjálfsmynd.6 Ólíkt þeirri þróun sem hefur átt sér stað í 

ýmsum öðrum löndum, þar sem innflytjendur hafa sett mark sitt á bókmenntaheiminn, 

er fjöldi verka eftir innflytjendur á Íslandi takmarkaður.7  

 Sé litið til hinna Norðurlandanna lýsir bókmenntafræðingurinn Ingeborg 

Kongslien því að frá áttunda áratugnum hafi innflytjendur, með útgáfu skáldverka, sett 

mark sitt á skandinavíska menningu. 8  Þar tekur hún undir með fjölmörgum 

fræðimönnum á sviði hug- og félagsvísinda sem leggja áherslu á mikilvægi þess að 

innflytjendur setji, með þátttöku í bókmenntalífinu, mark sitt á samfélagið. Enn fremur 

segir Kongslien raddir innflytjenda innan bókmennta vera menningarlegar 

birtingarmyndir hinna síbreytilegu samfélaga nútímans, þar sem spurningar um 

sjálfsmyndir, þjóðerni, kynþætti og staðsetningu eru í forgrunni.9 Þá sé það hið glögga 

auga þess sem stendur á mótum ólíkra menningarheima sem sé fært um að brjóta upp 

hefðbundna sýn á samfélagið. 10  Innflytjandi þurfi stöðugt að „þýða“ merkingu 

samfélagsins milli menningarheima og þannig verður til ný sýn, nýtt tungumál, 

gagnrýnið sjónarhorn eða „þriðja rýmið“ (e. third space) svo notað sé orðfæri Homi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Hér vinn ég með kenningar Edward Said um tvenndarparið „við“ og „hinir“. Said sýndi fram á að 
skilgreiningar evrópskra nýlenduþjóða á Austurlandabúum sem „hinum“ gegndu meginhlutverki í mótun 
evrópskrar sjálfsmyndir og voru enn fremur nauðsynlegar til að réttlæta yfirráð Vesturlanda, gera þau 
náttúruleg. Í bók sinni Orientalism (1978) bendir Said á hvernig Austurlönd, og sú ímynd sem evrópskir 
höfundar drógu upp af þeim í bókmenntum, gegndu meginhlutverki í ímyndarsköpun Evrópu. Said hélt 
því fram að að „Austrið“ hinn framandi heimur, væri hugarsmíð Evrópubúa, eins konar leiksvið sem allar 
skilgreiningar á Austurlöndum takmörkuðust við. Kenningar Said hafa verið leiðarstef í rannsóknum á 
þjóðum og þjóðernishyggju og hafa fræðimenn leitast við að rannsaka hvernig þjóðir skilgreina sig eftir 
því hvernig þær eru frábrugðnar öðrum þjóðum. Með því að skilgreina hina fáum við skýrari mynd af því 
hver við erum. Án „hinna“ værum „við“ ekki til. Edward Said, Orientalism, Penguin, New York, 2003. 
7 Af innflytjendum sem hafa gefið út verk á Íslandi má nefna ljóðabók Toshiki Toma, Fimmta árstíðin 
(2007), Ekkert nema strokleður (2013) eftir Mazen Maarouf og Þankaganga Myslobieg (2011) eftir 
Agnieszku Nowak og Völu Þórsdóttur. Í aðdraganda þessarar ritgerðar sendi ég fyrirspurn á bókaforlög 
um hve mörg handrit þeim bærust eftir höfunda sem væru innflytjendur eða hefðu íslensku að öðru máli. 
Forlögin eru: Bjartur, Dimma, Forlagið, Lesstofan, Nykur, Salka, Skálholtsútgáfan, Sögur útgáfa og 
útgáfufyrirtækið Uppheimar sem hætti störfum árið 2014. Svör þeirra voru einhljóða um að þeim bærust 
ekki handrit eftir innflytjendur eða einstaklinga sem hefðu íslensku að öðru máli. Vert er þó að benda á að 
nokkur hluti handrita sem forlögum berast er nafnlaus og gæti því verið að meðal þeirra höfunda séu 
innflytjendur eða einstaklingar sem tala íslensku að öðru máli.  
8 Ingeborg Kongslien, „New Voices, New Themes, New Perspectives: Contemporary Scandinavian 
Multicultural Literature“, Scandinavian Studies 79/2, 2007, bls 197. Í greininni má finna frekari umræðu 
um þróun innflytjendabókmennta í Noregi, Danmörku og Svíþjóð. Einnig ræðir Kongslien sérstakt 
sjónarhorn innflytjandans í svipuðu fræðilegu samhengi og gert er síðar í þessari ritgerð. 
9 Sama heimild, bls 220. 
10 Sama heimild. {197-226]  
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Bhabha.11 Þeir höfundar sem búa yfir slíku sjónarhorni eru, samkvæmt Bhabha, færir 

um að opna augu lesenda fyrir öðrum raunveruleika en þeirra eigin þar sem þeir búa yfir 

tvísýni.12  

Að því sögðu vaknar sú spurning hvaða áhrif það hefur á samfélag að eiga ekki 

höfunda sem búa yfir slíkri menningarlegri sýn? Þá mætti einnig spyrja hvað það segi 

um stöðu innflytjenda sem búa á Íslandi að aðgengi þeirra að bókmenntaheiminum sé 

eins takmarkað og raun ber vitni? Þessum spurningum er ekki svarað á þessum 

vettvangi heldur reynt að nálgast svar við náskyldri spurningu: Hvað þýðir það að 

íslenskir höfundar taki sér þá stöðu að fjalla um minnihlutahópa sem hafa sjálfir ekki 

fengið rödd innan íslensks bókmenntaheims? 

Sé samband íslenskra höfunda og viðfanga af erlendum uppruna til að mynda 

sett í samhengi við kenningar bókmenntafræðingsins Gayatri Spivak, um þöggun hins 

jaðarsetta sakir skorts á aðgengi að tungumálinu, vakna spurningar um réttmæti þess að 

ráðandi öfl samfélagsins fjalli um innflytjendur, í ljósi þess að þeir hafa ekki vettvang til 

að fjalla um sig sjálfir.13 Hafa íslenskir höfundar, af íslenskum uppruna, forsendur til að 

fjalla um innflytjendur meðan innflytjendurnir sjálfir hafa ekki fengið tækifæri til þess? 

Aukinheldur sem viðfangið hefur ekki forsendur til að fjalla um sig sjálft, er 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Bókmenntafræðingurinn Homi K. Bhabha er einn af lykilfræðimönnum eftirlendufræða. Hann hefur 
fjallað um nauðsyn þess að afbyggja upprunaleika menningarinnar, eða vísanir hennar í hreina fæðingu 
eða eðlislæga heild. Bhabha leggur áherslu á mörk tvenndarhugsunar, það er, mörkin milli sjálfsins og 
framandleikans. Þau mörk kallar hann „þriðja rýmið“ og þar fer sjálfssköpun menningarinnar fram. Homi 
K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London, 2004, bls. 53-56. Þýðingar á hugtökum Bhabha 
sæki ég í formála Ólafs Rastrick að greininni „Tvístrun þjóðarinnar“ eftir Homi K. Bhabha, Sjá Homi K. 
Bhabha, „Tvístrun þjóðarinnar“, Ritið 2/2005, bls. 177-179. 
12 Í umfjöllun Homi K. Bhabha um The Satanic Verses (1988) eftir Salman Rushdie notar hann hugtakið 
tvísýni (e. double vision) yfir sjónarhorn þess sem býr á mörkum menningarheima. Bhabha segir verkið 
sýna að það sjónarhorn sem búi yfir réttustu sýninni sé innflytjandans, sem sökum stöðu sinnar búi yfir 
tvísýni á samfélagið. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, bls. 7-8. 
13 Gayatri Chakravorty Spivak er einn af helstu fræðimönnum eftirlendufræða en ritgerð hennar „Can the 
Subaltern Speak?“ hefur frá útgáfu haft mótandi áhrif á hvernig samband vesturs og austurs er skilgreint, 
hvernig fjallað er um valdatengsl miðju og jaðars og enn fremur hvernig unnið er, innan 
fræðasamfélagsins, með menningu sem hefur verið skilgreind á jaðrinum. Í þessari ritgerð mun ég sækja í 
kenningasmiðju fræðimanna innan eftirlendufræða þar sem slíkar kenningar varpa ljósi á samband 
aðfluttra Íslendinga og innfæddra. Fyrir slíkan samanburð er þó nauðsynlegt að setja þennan fyrirvara á 
að Gayatri C. Spivak, Edward Said, Homi K. Bhabha, Frantz Fanon og fleiri fræðimenn fjalla um 
samfélög þar sem nýlendukúgun er ofbeldisfyllri og alvarlegri en nokkurn tíma í íslensku samhengi. Hinir 
undirskipuðu sem skrif þeirra fjalla um eru líka oft og tíðum undir kerfisbundinni jaðarsetningu og tengsl 
valdhafa og kúgaðra byggist á aldalangri undirskipun.	  Sjá Gayatri C. Spivak, „Can the Subaltern 
Speak?“, Marxism and the Interpretation of Culture, ritstj: Cary Nelson og Lawrence Grossberg, 
University of Illinois Press, Urbana og Chicago, 1988, bls. 271-316. 
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umhugsunarvert hvort hinir íslensku höfundar beri ábyrgð á birtingarmynd slíkra 

persóna í íslenskum bókmenntum. 

Bókmenntafræðingurinn Rúnar Helgi Vignisson velti fram þeirri spurningu, 

fyrir tveimur áratugum síðan hvenær innflytjendur á Íslandi færu að taka þátt í 

íslenskum bókmenntaheimi. Enn fremur spurði Rúnar hvort Íslendingar „[færu] 

einhvers á mis?“ þar sem „[v]ið eigum enga innflytjendur sem hafa skrifað 

skáldskap“.14  Þar fjallaði hann um innflytjendabókmenntir sem bókmenntagrein á 

Vesturlöndum þar sem höfundar miðla sýn þess sem er á milli tveggja menningarheima. 

Nú, tuttugu árum síðar, hafa þær bókmenntir sem Rúnar kallaði eftir ekki komið fram í 

neinu merkjanlegu magni. Hins vegar má greina aukna nærveru innflytjenda innan 

íslensks sagnaheims. Bókmenntir um innflytjendur koma þó ekki í staðinn fyrir að 

innflytjendur öðlist aðgang að bókmenntastofnuninni sem höfundar.15  

Færa má rök fyrir því að torvelt geti verið fyrir höfunda að skapa sannfærandi 

bókmenntapersónur af erlendum uppruna á meðan skortur sé á innflytjendum sem 

höfundum. Sú staða að persónusköpun innflytjenda er eingöngu í höndum íslenskra 

höfunda skapar óeðlilegan valdastrúktúr þar sem birtingarmynd ákveðins 

þjóðfélagshóps er á valdi þess ráðandi í samfélaginu. Slíkar framsetningar á 

innflytjendum eru afurð sjónarhorns innfæddra.16 

Sambærilegar fullyrðingar hafa verið settar fram með tilliti til kyns höfunda. 

Femínískur lestur hefur gagngert unnið að því að skoða hvernig konur hafa verið á valdi 

karla innan skáldskaparins.17 Þegar karlar einir munduðu pennann höfðu konur ekki 

rödd til að skrifa eigin sögu og því voru kvenpersónur lengi vel aðeins hugarsmíð 

karlmanna. Í dag eru fáir karlmenn sem sæta gagnrýni fyrir að vinna með kvenpersónur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Rúnar Helgi Vignisson, „Sýnt í tvo heimana: þreifað á tvísýnum höfundum“, Tímarit Máls og 
menningar, 3/1995, bls. 91. 
15 Hugmyndin um bókmenntir sem stofnun er fengin úr kenningum heimspekingsins Louis Althusser. Í 
tæknilegri greiningu hans á ríkinu segir hann framleiðslu þess þrífast á því að vissri hugmyndafræði sé 
viðhaldið en til þess hefur ríkið hugmyndafræðileg stjórntæki, eða stofnanir. Bókmenntir taka þannig þátt 
í að viðhalda hugmyndafræði og samansöfnuð framleiðsla bókmennta innan ríkis kallast því 
bókmenntastofnun. Þó hún sé sú stofnun sem er hvað best fallin til þess að rísa yfir og gagnrýna ríkjandi 
viðhorf er hún á sama tíma háð þeirri hugmyndafræði sem hún reynir að gagnrýna, sökum þess að innan 
bókmennta, líkt og innan annarra stofnana er maðurinn ávarpaður sem heilsteypt sjálf, en það sjálf er 
einmitt sköpun stofnana samfélagsins. Louis Althusser, „Hugmyndafræði og hugmyndafræðileg 
stjórntæki ríkisins, Af marxisma, þýð: Egill Arnarson, ritstj: Magnús Þór Snæbjörnsson og Viðar 
Þorsteinsson, Nýhil, 2009, bls. 188-189. 
16 Um sjónarhorn innfæddra er fjallað í 3. kafla. 
17 Ingeborg Kongslien, „New Voices, New Themes, New Perspectives: Contemporary Scandinavian 
Multicultural Literature“, bls. 198.	  
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í bókum sínum en hefðu konur ekki aðgengi að bókmenntaheiminum væri slík gagnrýni 

á karlhöfunda ekki óeðlileg. Á meðan beðið er nýrra íslenskra höfunda af erlendum 

uppruna takast íslenskir höfundar á við að skapa innflytjandann sem persónu. Því mætti 

segja að í íslensku bókmenntasamhengi sé innflytjandinn sem höfundur á þeim stað sem 

höfundar líkt og Torfhildur Hólm og Ólöf frá Hlöðum voru þegar þær stigu sín fyrstu 

skref við lok 19. aldar.  

Rannsókn mín sýnir fram á að þemu sem einkenna skáldsögur þar sem 

innflytjendur koma fyrir eru: viðhorf Íslendinga til innflytjenda, viðhorf innflytjenda til 

íslensks samfélags og tengsl innflytjenda við tungumálið. Með öðrum orðum hefur 

innflytjandinn það hlutverk að varpa ljósi á hver Íslendingurinn er. Nærvera hans gegnir 

því hlutverki að þjóna persónu Íslendingsins fremur en sinni eigin. Þessi þemu marka 

jafnframt skiptingu ritgerðarinnar á þann hátt að fyrst er skoðað hvernig innflytjandinn 

sem bókmenntapersóna þjónar helst sem framsetning á sjálfsmynd Íslendinga. Síðan er 

litið til þess hvernig vandræði höfunda með raunverulega rödd innflytjenda í íslenskum 

bókmenntum eru táknræn fyrir erfiðleika þeirra erlendu einstaklinga sem setjast að í 

landinu. Báðir hlutar þjóna þeim tilgangi að sýna fram á að greina má undirskipun 

innflytjenda í íslensku samfélagi í íslenskum samtímabókmenntum. 

Í fyrsta kafla kynni ég hugmyndir fræðimanna um þróun hugtakanna þjóð og 

þjóðerni og virkni þeirra hugtaka í sögulegu samhengi. Þar lít ég til rannsókna íslenskra 

fræðimanna á sjálfstæðisbaráttu Íslendinga og skoða hvernig hugmyndir hennar hafa 

skapað ákveðna þjóðargoðsögn. Í öðrum kafla skoða ég skáldsögurnar þrjár út frá 

hugmyndum fræðimanna um virkni goðsagnarinnar í íslensku samfélagi. Þar legg ég 

áherslu á að greina hvernig höfundar birta persónur innflytjenda í verkum sínum og 

hvort greina megi samhljóm á milli ólíkra verka. Þar skoða ég hvernig persónurnar 

komu fyrst til landsins, hverjir fjölskylduhagir þeirra eru, hver er efnahagsleg staða 

þeirra og hvernig samskiptum þeirra við Íslendinga er háttað. Í þeim kafla lít ég einnig 

til viðhorfa Íslendinga til innflytjenda í hverju verki og hvernig höfundur skapar tengsl á 

milli ákveðinna persóna og viðhorfa. Síðasti kafli ritgerðarinnar snýr að því að skoða 

rödd innflytjandans. Þar greini ég hvernig innflytjandanum ferst úr hendi að tala 

íslensku í skáldverkum íslenskra höfunda.  

 Verkin sem hér eru til grundvallar eru ólík að formi og gerð. Allt frá því að vera 

fimm hundruð blaðsíðna skáldsaga um ferðalag illskunnar sjálfrar í gegnum kynslóðir 
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Evrópubúa til glæpasögu sem sögð er frá sjónarhorni miðaldra lögreglumanns og að 

lokum er þriðja verkið gamansöm, póstmódernísk barnabók þar sem hæðst er að 

Íslendingum. Verkin eiga það sameiginlegt að hverfast um innflytjendur á Íslandi. Í 

þeim vinna höfundar með áhrif innflytjenda á íslenskt samfélag, viðhorf Íslendinga til 

þeirra og reyna að gera upplifun innflytjenda á íslensku samfélagi skil með ólíkum 

hætti. Viðfangsefnið gerir það að verkum að í sögunum takast höfundar á við 

grunnhugmyndir sjálfsverunnar: Hver er ég? Hverjir eru hinir? Hverjir fá að vera við?
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1. Þjóðargoðsögnin og hin eilífa sjálfstæðisbarátta 
 

 
Þessi farlama orð  

eru fjötruð við tungu mína, sálu 
og spor mín á jörðu 

 
Þessi fjörugu orð  

opna mér heim þúsund skálda 
og laða mig að paradís  

 
Orð mín, farlama og fjörug 

eru himnagjöf 
Toshiki Toma, Fimmta árstíðin 

 

 

Merking orða er óstöðug og hugtökin þjóð og þjóðerni eru engin undantekning. Raunar 

bera sífelld átök um merkingu þessara orða kenningum franska bókmenntafræðingsins 

Jacques Derrida gott vitni. Derrida sagði tungumálið vera í eðli sínu óstöðugt, það væri 

flókið táknkerfi þar sem hver eining, orð, getur ekki staðið sjálfstæð heldur sækir 

merkingu sína í að vera frábrugðin öðrum. Orð vísa ekki á endanlega merkingu heldur 

einungis önnur orð sem sækja síðan merkingu sína í enn önnur orð. Þannig er stöðugur 

skilafrestur (fr. différance) á merkingu hvers orðs.  

 Táknkerfið sem hin óstöðugu orð tilheyra snertir aldrei raunveruleikann sjálfan 

heldur endurspeglar fyrst og fremst hugmyndir okkar um þann raunveruleika.18 Við 

þurfum stöðugt að vinna með merkingu sem verður til með aðstoð skilafrestsins og orð 

hverra merking er aldrei einhlít og þannig síbreytileg. Í ritinu De la Grammatologie 

lýsir Derrida virkni tungumálsins á þann hátt að til þess að taka þátt í því þurfi 

einstaklingar að gefast á vald þess. Tungumálið notar einstaklinginn á sama hátt og 

hann notar það. Þó óstöðugt sé, er það eina forsenda þess að miðlun geti átt sér stað, 

„það er ekkert utan textans“.19 

 Segja má segja að þessi ritgerð sé greining á merkingu orðsins innflytjandi í 

samhengi íslenskra bókmennta. Í ljósi þess að sú merking verður til í samhengi við 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Hans Bertens, Literary Theory: The Basics, 2. útgáfa, Routledge, New York, 2008, bls. 97-99. 
19 Jacques Derrida, Of Grammatology, þýð: Gayatri Chakravorty Spivak, John Hopkins University Press, 
London, 1976, bls. 158.	  
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hugmyndina um það fólk sem fyrir er á landinu, hina íslensku þjóð, er nauðsynlegt að 

byrja á að kortleggja hugmyndir Íslendinga um sjálfa sig og hugtökin þjóð og þjóðerni.  

 Í fyrri hluta þessa kafla er leitað í smiðju ýmissa fræðimanna til skilgreiningar á 

fyrrnefndum hugtökum. Þar er fyrst greint frá þróun hugmynda um þjóðir og þjóðerni 

sem goðsagnir bæði innan Evrópu og íslenskrar menningar. Síðar í kaflanum skoða ég 

hvernig þær hugmyndir birtast í nútímanum, bæði í íslenskum stjórnmálum og í 

samskiptum Íslendinga við útlendinga. Með þessari umræðu vil ég varpa ljósi á þá 

hugmyndafræðilegu togstreitu sem birtist í skáldsögum þar sem innflytjendur koma 

fyrir. Að þeirri greiningu lokinni sýni ég fram á virkni þjóðargoðsagnarinnar í 

íslenskum bókmenntum. 

 Í greininni „Sjálfsmyndir miðalda og uppruni Íslendinga“ fjallar 

sagnfræðingurinn Sverrir Jakobsson um mikilvægi þess að orðið þjóð sé í sífelldri 

endurskoðun, þar sem merking þess breytist hratt í sögulegu samhengi. Þrátt fyrir að 

orðið þjóð sé tíðum notað á ýmsum samfélagslegum vettvangi er nær ómögulegt að vita 

hvaða merkingu hver og einn leggur í orðið: 

 
Við erum þrælar orðanna. Við notum þau allajafna hugsunarlaust og hugleiðum 
sjaldan hvort aðrir leggi sömu merkingu í þau og við. En til þess að skilja hugsun 
annarra verðum við að skilja orð þeirra og hvað liggur á bak við þau. Orðið þjóð er 
eitt af orðunum sem mikilvægt er að skilja. Ekki er víst að allir skilji það eins, hvað 
þá að allir hafi alltaf skilið það eins. Eitt af megin verkefnum fræðimanna sem vilja 
gera sér grein fyrir þjóðerni, tilurð þess og þróun, er að festa hendur á þessu orði 
sem allt snýst um og merkingu þess á mismunandi tímum.20 

 

Þetta orð „sem allt snýst um“ vísar sífellt til nýrra hugmynda eftir því sem tímarnir 

breytast. Meðvitund um hverfulleika merkingar og nauðsyn á endurskoðun hugtaka 

hefur verið einkennandi fyrir rannsóknir á þjóð og þjóðerni. Rannsóknir síðastliðinna 

áratuga hafa grafið undan hugmyndum um þjóðina sem lífrænt eða náttúrulegt fyrirbæri 

og hafa fræðimenn lagt áherslu á að skoða virkni og tilurð hugtaksins í sögulegu 

samhengi.21 Þar hafa kenningar stjórnmálafræðingsins Benedicts Anderson haft mikil 

áhrif en í bók sinni Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Sverrir Jakobsson, „Sjálfsmyndir miðalda og uppruni Íslendinga“, Þjóðerni í þúsund ár?, ritstj: Jón 
Yngvi Jóhannsson, Kolbeinn Óttarsson Proppé og Sverrir Jakobsson, Háskólaútgáfan, Reykjavík, 2003, 
bls. 17. 
21 Jón Yngvi Jóhannsson, Kolbeinn Óttarsson Proppé og Sverrir Jakobsson, „Formáli“, Þjóðerni í þúsund 
ár?, bls. 8. 
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Nationalism heldur hann því fram að þjóðir og þjóðernishyggja sæki tilveru sína í 

ímyndaðan veruleika.22 Hann heldur því fram þjóðerni, þjóðernishyggja, þjóð og hinar 

ólíku merkingar þeirra orða séu „menningarlegur tilbúningur“ (e. cultural artefacts). Til 

þess að skilja til hlítar slíka sköpun verður að skoða nákvæmlega hið sögulega 

samhengi.23 Anderson leggur til að þjóðin sé skilgreind á eftirfarandi hátt, „hún er 

ímyndað pólitískt samfélag – og ímyndað bæði sem takmarkað og ríkjandi í sjálfu 

sér.“24  

 Anderson segir frá fræðimönnum sem hafa í gagnrýni sinni á þjóðarhugtakið 

leitast við að greina á milli falskra og sannra samfélaga25 en leggur hins vegar til að í 

stað þess að gera slíkan greinarmun sé gagnlegra að hugsa um öll samfélög sem 

ímynduð. Þannig sé hægt að skoða á hvaða hátt ímyndun hvers samfélags birtist. Í 

hverju felst ímyndunin?26 Virkni táknkerfisins gegnir megin hlutverki í því samhengi 

þar sem það myndar samheldni meðal hóps ólíkra einstaklinga og skapar forsendur fyrir 

einingu sem annars væru ekki til staðar. Hvort sem við lítum á þá samheldni út frá 

trúarbrögðum, hugmyndafræði eða samfélagslegum goðsögnum þá er hún forsenda þess 

að þjóðin sé til.27 

 Félagsfræðingurinn Anthony Giddens hefur einnig rannsakað hugtökin þjóð og 

þjóðerni en hann segir hugtökin vísa til ákveðins táknkerfis og hugmynda sem hafa 

mótast í gegnum söguna og skapi þá tilfinningu innra með manninum að hann tilheyri 

afmarkaðri heild. Með því að tileinka sér táknkerfið verður maðurinn hluti af þeirri 

heild en jafnframt ákveðinni þjóðarsjálfsmynd.  

 Til að skilja betur margræðni þjóðarhugtaksins er gagnlegt að skoða hugmyndir 

enska félagsfræðingsins Anthony D. Smith en hann hefur fjallað um hið evrópska 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
Verso, London, 1991, bls. 11-12. 
23 Sama heimild, bls. 4. 
24 „[…] I propose the following definition of the nation: it is an imagined political community – and 
imagined as both inherently limited and sovereign.“ Sama heimild, bls. 5-6. 
25 Anderson vinnur með hugmyndir heimspekingsins Ernest Gellner sem gagnrýndi þjóðernishyggju á 
þeim forsendum að hún væri skapari þjóðarinnar og þjóðin væri því tilbúningur. Anderson heldur því 
fram að málflutningur Gellner gefi í skyn að ólíkt þjóðum séu til önnur og sannari samfélög. Sama 
heimild, bls. 6.	  
26 Sama heimild.	  
27 Anderson hefur verið gagnrýndur af femínískum fræðimönnum fyrir lýsingar á þjóðarsköpuninni sem 
karllægri með notkun hugtaka líkt og „bræðralag“. Sjá Kristín Loftsdóttir, „Kjarnmesta fólkið í heimi: 
Þrástef íslenskrar þjóðernishyggju í gegnum lýðveldisbaráttu, útrás og kreppu“, Ritið 2-3/2009, bls. 114-
115.  
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þjóðríki og þá þjóðernishyggju er því tengist sem nútímafyrirbæri sem eigi sér engan 

„náttúrulegan“ tilverurétt. Hins vegar eigi þjóðerni í evrópskum samfélögum, líkt og í 

öðrum hlutum heimsins sér langa og flókna sögu.28 Í umfjöllun Smith um hugtökin þjóð 

og þjóðernislegur hópur notar hann hugtakið „ethnie“ sem vísar til „hóps manna er eiga 

sér minni um sameiginlegan uppruna, tiltekin sameiginleg menningareinkenni er 

tengjast oft ákveðnu „heimalandi““.29 

 Jón Yngvi Jóhannsson bendir á að íslenska orðinu þjóð fylgi nokkur 

þýðingarvandi en orðið er samnefnari yfir hugtök sem vísa bæði til eldri samfélaga 

(ethnie) og þjóðar (nation): 

 
Flestir fræðimenn eru sammála um að þjóðernishyggja sé nátengd nútímavæðingu 
vestrænna samfélaga. Hvort sem menn líta svo á að slík þjóðernishyggja hafi 
skapað þjóðir og þær séu því sögulega ný fyrirbæri, eða leggja áherslu á grundvöll 
þeirra í eldri samfélögum (folk, ethnie) ber flestum saman um að nútímavæðing sé 
forsenda þess að þjóðernishyggja verði grundvallarviðmið í skiptingu heimsins í 
ríki og samfélög.30 

 

Þjóðernishyggja nútímans byggir á nútímavæðingu vestrænna samfélaga og mætti segja 

að hún væri úrvinnsla samtímans á goðsögum fortíðarinnar. Hugmyndafræði nútímans 

sækir þannig tilvist sína í goðsögulegar hugmyndir til að skýra eða jafnvel afsaka ástand 

samtímans. Slík mynd hefur ítrekað verið dregin upp af íslensku samfélagi og 

þjóðernishyggju hér á landi og hafa íslenskir fræðimenn bent á hvernig virkni goðsagna 

fortíðarinnar megi til að mynda rekja í gegnum sjálfstæðisbaráttu Íslendinga og til okkar 

tíma. Enn fremur hafi vissar hugmyndir frá sjálfstæðisbaráttunni áhrif á íslenskt 

nútímasamfélag, stefnumótun í stjórnmálum og viðhorf almennings. Slík virkni er afar 

forvitnileg í ljósi greiningar á birtingarmyndum innflytjenda í íslenskum bókmenntum. 

Birtast svipaðar goðsagnir í þeim bókmenntum? Hér er næst litið til íslenskra 

fræðimanna sem hafa rannsakað þróun íslenskra hugmynda um þjóð og þjóðerni og 

kenningar þeirra. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, Blackwell, Oxford, 1986, bls. 8-9. 
29 Clarence E. Glad, „Etnísk orðræða og mótun líkamlegrar samfélagsvitundar á upphafsárum kristni“, 
Glíman 7/2010, bls. 30. 
30 Jón Yngvi Jóhannsson, „Af reiðum Íslendingum: Deilur um Nýlendusýninguna 1905“, Þjóðerni í 
þúsund ár?, bls. 140. 
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1.1. Fram, fram, aldrei að víkja! 

Til að skilja í hvaða samhengi framsetning innflytjandans lendir innan íslenskra 

bókmennta er mikilvægt að skoða hugmyndir manna um þjóðerni og hvernig 

þjóðernishyggja Íslendinga hefur mótast um árabil. Sagnfræðingurinn Guðmundur 

Hálfdanarson hefur verið leiðandi í fræðilegum rannsóknum á íslenskri þjóðernisstefnu. 

Hann hefur rannsakað virkni íslenskra söguskýringa í þjóðernishyggju samtímans og 

viðhorf Íslendinga til þjóðernisvitundar sinnar og sjálfstæðisbaráttu. 31  Guðmundur 

heldur því fram að rannsóknir sagnfræðingsins Jóns Jónssonar Aðils frá upphafi 20. 

aldar hafi haft mikil áhrif á mótun íslenskrar sjálfsmyndar. 32  Jón J. Aðils var 

brautryðjandi í sagnfræði og afkastamikill fræðimaður sem hélt fyrirlestra í Reykjavík, 

svokallaða Alþýðufyrirlestra sem fjölluðu um sögu Íslands frá landnámi.33  

 Sigríður Matthíasdóttir, sagnfræðingur, hefur einnig rannsakað áhrif Jóns J. 

Aðils en hún heldur því fram að hann hafi haft það hlutverk að „skapa íslensku þjóðinni 

„heilsteypta“ þjóðernislega sjálfsmynd […] og að skilgreina fyrir almenningi í hverju 

íslenskt þjóðerni væri fólgið.“ 34  Hún bendir jafnframt á sambærilega vinnu 

sagnfræðinga í Evrópu og vísar til svokallaðra „goðsagnaskáld[a] evrópskra 

þjóðernishreyfinga“. 35  Það sem störf Jón J. Aðils áttu sameiginlegt með þeim 

goðsagnaskáldum var að hann „bræddi saman íslenska sagnfræðiritun og ríkjandi 

pólitíska strauma og skapaði á þeim grundvelli „heilsteypt“ þjóðernishugmyndakerfi.“36 

 Eiríkur Bergmann, stjórnmálafræðingur, tekur undir með þeim Guðmundi og 

Sigríði en hann segir rannsóknir og fyrirlestra Jóns hafa haft mótandi áhrif á 

Íslendinga. 37  Hugmyndir Jóns eigi stóran þátt í að móta og skilgreina ríkjandi 

hugmyndir um eðli Íslendinga, að frelsisþrá og þjóðernistilfinning séu þeim í blóð 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Guðmundur Hálfdanarson, Íslenska þjóðríkið: Uppruni og endimörk, Hið íslenska bókmenntafélag og 
ReykjavíkurAkademían, Reykjavík, 2001, bls. 38. 
32 Guðmundur Hálfdanarson, Íslenska þjóðríkið: Uppruni og endimörk, bls. 181. 
33 Sigríður bendir þó á að mikilvægt sé að eigna Jóni J. Aðils ekki allan heiðurinn af sköpun þeirrar 
þjóðernisvitundar sem varð til í upphafi 20. aldar. Hann var hluti af stærri þjóðernishreyfingu en hlutverk 
hans sem miðlara hugmynda til alþýðunnar hafi verið veigamikið. Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni 
Íslendingur: Þjóðerni, kyngervi og vald á Íslandi 1900-1930, Háskólaútgáfan, Reykjavík, 2004, bls. 44-
49. 
34 Sama heimild, bls. 45.  
35 Sama heimild, bls. 55. 
36 Sama heimild. 
37 Eiríkur Bergmann, Sjálfstæð þjóð: Trylltur skríll og landráðalýður, Veröld, Reykjavík, 2011, bls. 35.  
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borin. Jón hafi skapað goðsögn sem enn í dag gegni miklu hlutverki í íslensku 

samfélagi.38  

 Goðsögnin39 vísar til gullaldar sem stendur frá árinu 930 og lýkur þegar Ísland 

er undirskipað erlendu valdi, með Gamla sáttmála við Noreg árið 1262.40 Jón J. Aðils 

lýsir, í fyrirlestrum sínum um sögu landsins, gullöld Íslendinga sem samfélagi „á hæsta 

þroskastigi“.41 Hann hélt því fram að Íslendingar hefðu ekki aðeins notið hæstu lífsgæða 

heldur væri menning þeirra einnig svo rík að ekki væri hægt að bera hana saman við 

nein samfélög önnur en Forn-Grikkja.42 Hugmyndin um endurreisn gullaldar eða hins 

forna þjóðveldis átti eftir að ganga eins og rauður þráður gegnum íslenskar 

þjóðernishugmyndir og vera sá hugmyndafræðilegi grunnur sem íslensk 

sjálfstæðisbarátta byggðist á.43 

 Mannfræðingurinn Kristín Loftsdóttir hefur fjallað um hvernig staða Íslands sem 

dönsk nýlenda birtist í greinaskrifum menntamanna á 19. og 20. öld. Kristín bendir á að 

Íslendingar hafi reynt að afneita stöðu sinni sem undirskipuð þjóð í evrópsku samhengi, 

meðal annars fyrir tilstilli umræðu um Afríku og framandi heimshluta. Hún nefnir 

tímaritið Skírni sem dæmi um vettvang þar sem Íslendingar reyndu að aðskilja sig frá 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Tryggvi Páll Tryggvason dregur fram samslátt milli söguskoðunar Jóns Jónssonar Aðils og Ólafs 
Ragnars Grímssonar í BA-ritgerð sinni: „„Auður og hagsæld vex og þróast heima fyrir, orðstýr og álit út 
á við“: Samanburður á söguskoðun Ólafs Ragnars Grímssonar og Jóns J. Aðils“, maí 2012, sótt 2. maí 
2015. Vefslóð: http://hdl.handle.net/1946/11658. 
39 Eiríkur Bergmann og Sigríður Matthíasdóttir nota hugtakið goðsögn þegar þau fjalla um virkni hinnar 
íslensku þjóðernisstefnu og Sigríður nýtir sér t.a.m. skilgreiningar á hugtakinu innan félagsfræðinnar. 
Þessi rannsókn hverfist um skáldsögur og er því nauðsynlegt að ræða hugtakið í bókmenntafræðilegu 
samhengi. Ég kýs að skilja það út frá skilgreiningum bókmenntafræðingsins Roland Barthes sem ég tel að 
samræmist ágætlega notkun Eiríks og Sigríðar. Barthes byggir hugmyndir sínar um goðsagnir á 
kenningum málvísindamannsins Ferdinand de Saussure um skiptingu tákna í táknmynd (efnislega 
birtingarmynd táknsins) og táknmið (hugmyndina sem einstaklingur tengir við táknið). Barthes talar um 
að goðsagnir séu annars stigs táknkerfi; táknmyndir goðsagna séu jafnframt tákn sem byggja þá á öðrum 
táknmyndum og táknmiðum. Goðsagan öðlast þannig afgerandi sess í menningunni með því að byggja á 
almennum skilningi samfélags á öðrum táknum, einskonar undirlagi af merkingu. Í þessu samhengi má 
skilja þjóðhetjurnar (t.d. Jón Sigurðsson), Íslendingasögurnar, þjóðskáldin (t.d. Jónas Hallgrímsson) og 
ýmis önnur tákn sem tengjast sjálfstæðisbaráttu Íslands sem táknmyndir fyrir þjóðargoðsögnina. Roland 
Barthes, Mythologies, þýð: Annette Lavers, Hill and Wang, New York, 1972, bls. 111-117. 
40 Jón J. Aðils skilgreinir sögu þjóðarinnar út frá fjórum tímabilum, sjálfstjórnar- eða þroskatímabilið, 
hnignunartímabilið, niðurlægingartímabilið og loks endurreisnartímabilið. Jón J. Aðils, Íslenzkt þjóðerni: 
Alþýðufyrirlestrar, Bókaverzlun Sigfúsar Eymundssonar, Reykjavík, 1922, bls. 241-246.  
41 Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni Íslendingur: Þjóðerni, kyngervi og vald á Íslandi 1900-1930, bls. 
52. 
42 Jón J. Aðils, Íslenzkt þjóðerni: Alþýðufyrirlestrar, bls. 241.. 
43 Eiríkur Bergmann, Sjálfstæð þjóð: Trylltur skríll og landráðalýður, bls. 35. 
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stöðu sinni sem nýlenduþjóð og tóku sér sæti við hlið nýlenduherra.44 Í Skírni megi 

finna samspil sjálfsskoðunar þar sem það eru ekki aðeins hinir menntuðu Íslendingar og 

umfjallanir þeirra sem skapa og styrkja þjóðarsjálfsmyndina heldur sé sú sjálfsmynd 

styrkt með því að setja Afríku og aðrar „ósiðmenntaðar“ þjóðir fram sem „hinn“. 

 Íslendingar höfðu sérstaka afstöðu gagnvart nýlenduhugtakinu. Þeir voru sjálfir 

viðfang nýlenduherra sem álitu sig vera réttmætt yfirvald á Íslandi. Íslendingar gengust 

þó ekki við því að vera nýlenduþjóð. Þeir tóku þátt í því að styrkja hugmyndina um 

Evrópu og gengu langt í því að undirskipa aðra heimshluta gagnvart þeirri hugmynd.45 

Með því að taka þátt í umræðu um „hina“ styrktu þeir goðsögnina um sig sem einstaka 

þjóð í hópi valdhafa. Afstaða Íslendinga til „hinna“ gegndi því lykilhlutverki í styrkingu 

þeirrar ímyndar að Ísland væri land hetja og gáfumanna. 

 Í bókum Jóns J. Aðils fjallar hann hins vegar um Dani sem kúgara og varar í 

sömu andrá við skaðlegum áhrifum erlendra afla. Það séu hin erlendu áhrif sem grafa 

undan hinum íslenska anda. Í stað þess að skipa sér á bekk með valdhöfunum í 

Danmörku fjallar Jón um Íslendinga sem fórnarlömb kúgunar nýlenduherra en ekki 

ríkjandi veldi. Í þeirri röksemdafærslu birtist þrástef Jóns J. Aðils um að tungumál og 

bókmenntir Íslendinga séu sönnun þess að Íslendingum beri að vera sjálfstæð þjóð, 

frjáls undan oki Danmerkur. Aukinheldur sé framtíð þjóðarinnar fólgin í því að vernda 

tungumálið og bókmenntirnar frá erlendum áhrifum.46 

 
Bókmentirnar verða meir og meir ófrumlegar, málið er orðið spilt og dönskuskotið 
og útlend áhrif taka að gera vart við sig og ryðja sér meir og meir til rúms. En þrátt 
fyrir alt þetta brýzt andi þjóðarinnar fram sigri hrósandi öðru hvoru, eins og t.d. í 
kveðskap Hallgríms Péturssonar, og framleiðir sannkölluð snildarverk í sinni röð. 
Íslendingar halda dauðahaldi í tungu sína og þjóðerni og þeim tekst að varðveita 
hvorttveggja, þangað til vitjunar- og lausnartíminn slær.47 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Kristín Loftsdóttir, „Becoming civilized: Iceland and the Colonial Project in the 19th century“, KULT, 
7/2010, bls. 62-63, sótt 4. maí 2015. Vefslóð: 
http://postkolonial.dk/artikler/kult_7/becoming_civilized.pdf.  
45 Með því að taka þátt í Evrópumiðaðri umræðu nýlenduþjóða reyndu Íslendingar að fjarlægja sig 
pólitískri stöðu þjóðar sem sjálf sætir valdi nýlenduherra. Eitt sterkasta dæmi um þá afstöðu birtist í 
umræðu um Nýlendusýninguna í Kaupmannahöfn árið 1905. Sjá grein Jóns Yngva Jóhannssonar, „Af 
reiðum Íslendingum: Deilur um Nýlendusýninguna 1905“, Þjóðerni í þúsund ár?, bls. 135. 
46 Jón J. Aðils, Íslenzkt þjóðerni: Alþýðufyrirlestrar, Bókaverzlun Sigfúsar Eymundssonar, Reykjavík 
1922, bls. 242. 	  
47 Jón J. Aðils, Íslenzkt þjóðerni: Alþýðufyrirlestrar, bls. 247. 
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Í tungumálinu og bókmenntunum býr kjarni íslensku þjóðarinnar, samkvæmt Jóni J. 

Aðils. Þessir þættir skilja Íslendinga frá „skrælingjum“48 og eru einnig mælikvarði á 

sérstöðu íslensku þjóðarinnar gagnvart öðrum siðmenntuðum þjóðum. Hann bendir 

einnig á að erlendum áhrifum fylgi ófrumleg listsköpun sem vegi að tungumáli og 

bókmenntum Íslendinga. Á þennan hátt er sjálfsmynd þjóðarinnar nátengd hugmyndinni 

um hreinleika tungumálsins og bókmenntanna.49 

 Eiríkur Bergmann hefur skoðað tengsl söguskoðunar Jóns J. Aðils við viðhorf 

Íslendinga til útlendinga og samstarfs við erlenda hópa. Til marks um hversu viðtekin 

goðsögnin er bendir Eiríkur á að sú goðsögn sem Jón J. Aðils skapaði um að Ísland væri 

einstök þjóð og því skylda allra Íslendinga að vernda fullveldi þess og sjálfstæði, sé enn 

í hávegum höfð í íslenskum stjórnmálum, þvert á flokka.50 

 Fjölmargir fræðimenn hafa bent á að goðsögnin um hina einstöku þjóð hverrar 

sjálfstæði þurfi að vernda gagnvart alltumlykjandi ógnum, móti samskipti Íslendinga 

við útlönd, bæði hvað varðar utanríkisstefnu landsins en einnig stöðu erlends fólks á 

Íslandi. Hér er næst litið til rannsókna fræðimanna á virkni goðsagnarinnar í íslenskum 

samtíma. Til umfjöllunar eru rannsóknir á stöðu innflytjenda á Íslandi og bent er á 

hvernig virkni goðsagnarinnar birtist á þeim vettvangi. 

 

1.2. Andstæðingurinn útlönd 

Á þeirri rúmu öld sem hefur liðið síðan söguskoðun Jóns J. Aðils festi sig í sessi hefur 

íslenskt samfélag tekið gríðarlegum breytingum. Þó segja megi að erlendir ríkisborgarar 

hafi ávallt verið hluti af íslensku þjóðinni er í þessari ritgerð staðnæmst við aldamótin til 

að undirstrika aukinn straum fólks til landsins eftir árið 2000. 

 Meirihluti þeirra erlendu einstaklinga sem fluttu til landsins á áttunda og níunda 

áratugnum komu hingað í atvinnuskyni og störfuðu þá flestir við fiskvinnslu.51 Brátt 

fóru fleiri fyrirtæki og aðrar atvinnugreinar að sækjast eftir erlendu vinnuafli og jókst þá 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Jón Yngvi Jóhannsson, „Af reiðum Íslendingum: Deilur um Nýlendusýninguna 1905“, Þjóðerni í 
þúsund ár?, bls. 139 
49 Kristín Loftsdóttir „Becoming civilized: Iceland and the Colonial Project in the 19th century“, bls. 49-
50. 
50 Eiríkur Bergmann, Sjálfstæð þjóð: Trylltur skríll og landráðalýður, bls. 303-304. 
51 Sjá rannsókn Hallfríðar Þórarinsdóttur, Sólveigar H. Georgsdóttur og Berglindar L. Hafsteinsdóttur, 
Staða innflytjenda á erfiðleikatímum: Raddir og viðhorf, Mirra, Reykjavík, 2009, bls. 8.  
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flutningur erlendra ríkisborgara til landsins. Árið 1994 varð Ísland hluti af Evrópska 

efnahagssvæðinu (EES) en þeir samningar fela í sér frjálst flæði fólks milli aðildarlanda 

Fríverslunarsamtaka Evrópu (EFTA) og Evrópusambandsins (ESB). 52  Með þeim 

samningum má segja að hlutfall innflytjenda á Íslandi hafi byrjað að aukast verulega en 

jafnframt var fólki utan EES svæðisins nánast gert ómögulegt að flytja til landsins.53 

Sagnfræðingurinn Íris Ellenberger hefur bent á að viðhorf til málefna innflytjenda hafi 

einkennst af því hvernig þeir, sem hópur, gætu þjónað íslensku atvinnulífi: 

 
Fram undir lok 20. aldar var stefna íslenskra stjórnvalda í málefnum innflytjenda fyrst og 
fremst miðuð við þarfir Íslendinga og þá sérstaklega þarfir íslenska vinnumarkaðarins. 
Aðalsjónarmiðið var að veita útlendingum leyfi til dvalar ef þeirra væri þörf á 
vinnumarkaði og þannig þjónuðu þeir sem „stuðpúði“ fyrir atvinnulífið, til að brúa bilið 
milli framboðs og eftirspurnar.54 

 

Árið 2005 náði fólksfjölgunin ákveðnum hápunkti en þá var hlutfall erlendra 

ríkisborgara komið í 7,4%.55 Ljóst er að fjölgun í hópi innflytjenda á Íslandi hélst í 

hendur við þá efnahagsþenslu sem átti sér stað frá aldamótum og allt fram til ársins 

2008. 

 Eiríkur Bergmann hefur bent á að aukið hlutfall innflytjenda á Íslandi mætti 

misjöfnum viðbrögðum landsmanna. Hjá ákveðnum hópi samfélagsins blundaði 

útlendingahræðsla (e. xenophobia) og tortryggni í garð þess fólks er hingað sótti.56  

Útlendingaandúð í fjölmiðlum og stjórnmálaumræðu hefur gjarnan verið mætt með 

rökum af efnahagslegum toga. Samtök atvinnulífsins voru til að mynda helstu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Eiríkur Bergmann, „Íslenskt þjóðerni og óttinn við innflytjendur“, Ritið 2-3/2007, bls. 58. 
53 Sama heimild, bls. 59. 
54 Íris Ellenberger, „Stefna stjórnvalda í málefnum innflytjenda á Íslandi 1944-2000“, BA-ritgerð í 
sagnfræði við Háskóla Íslands, Reykjavík, 2003, bls. 89. 
55 Hallfríður Þórarinsdóttir hefur bent á að þessa hröðu aukningu megi rekja til stækkunar 
Evrópusambandsins en þann 1. maí 2004 bættust tíu aðildarríki við sambandið og um leið 
vinnumarkaðssvæði ESB og EES. Hallfríður Þórarinsdóttir og fleiri, Staða innflytjenda á 
erfiðleikatímum: Raddir og viðhorf, bls. 9. 
56 Til marks um þetta bendir Eiríkur á fylgið sem Frjálslyndi flokkurinn hlaut í tengslum við málflutning 
sinn um að hefta straum innflytjenda til landsins. Eiríkur Bergmann Einarsson, „Íslenskt þjóðerni og 
óttinn við innflytjendur“, bls. 64-66. Nýlegra dæmi um að stjórnmálamaður lýsi yfir tortryggni á 
minnihlutahópum eru ummæli Sveinbjargar Birnu Sveinbjörnsdóttur núverandi borgarfulltrúa 
Framsóknarflokks og flugvallarvina í aðdraganda sveitarstjórnarkosninganna 2014. Þar sagðist hún vilja 
láta afturkalla lóð sem hafði verið úthlutað til byggingar mosku í Reykjavík. Auk þess sem hún styddi 
endurskoðun á lögum um Kristnisjóð (nr. 35/1970) á því hvort að slíkar lóðaúthlutanir ættu að ná til 
trúfélaga utan þjóðkirkjunar. Kjartan Atli Kjartansson, „Oddviti Framsóknar vill afturkalla lóð til 
múslima“, Vísir, 23. maí 2014, sótt 2. maí 2015. Vefslóð: http://www.visir.is/oddviti-framsoknar-vill-
afturkalla-lod-til-muslima/article/2014140529463. 
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stuðningsmenn þess að opnað yrði fyrir frjálst flæði vinnuafls hér á landi og fólki 

þannig gert greiðara að flytja til Íslands. Þar var þörfum íslensks atvinnulífs sem annaði 

ekki eftirspurn án erlends vinnuafls teflt fram sem ástæðu þess að Íslendingar ættu ekki 

að óttast innflytjendur heldur líta frekar til þess hagvaxtar sem þeim fylgir.57 Eiríkur 

Bergmann tekur niðurstöður greiningardeilda bæði Landsbankans og Kaupþings sem 

dæmi um hvernig innflytjendur á Íslandi eru settir í jákvætt samhengi út frá 

efnahagslegu sjónarhorni: 

 
Í ársbyrjun 2007 reiknaði greiningardeild Landsbankans til að mynda út að ef erlent vinnuafl hefði 
ekki komið hingað til lands í miklum mæli mætti gera ráð fyrir að verðbólga á Íslandi væri tveimur 
prósentustigum hærri en hún er. Samkvæmt rannsókn greiningardeildar Kaupþings sparaði 
þátttaka útlendinga á íslenska vinnumarkaðinum hverri meðalfjölskyldu 123 þúsund króna útgjöld 
árið 2006. Sama rannsókn sýndi að ef erlenda starfsfólkið hefði ekki verið til staðar hefðu skuldir 
fjölskyldunnar jafnhliða aukist um 200 þúsund krónur.58 

 

Auk þess bendir Eiríkur á að afstaða Íslendinga til útlanda, til erlendra samninga á borð 

við EES-samninginn og innflytjenda á Íslandi einkennist af þeirri afstöðu að horfa skuli 

til þess að Ísland græði á slíkum samskiptum og samneyti.59 Helstu forsendur Íslendinga 

fyrir því að sporna gegn útlendingaandúð og ótta við ólíka menningarheima virðast því 

hafa verið efnahagslegar. 

  Þessi hagsmunatengda afstaða gagnvart útlöndum og erlendum ríkisborgurum á 

Íslandi og enn fremur tortryggni í þeirra garð hafa verið túlkaðar af fræðimönnum sem 

birtingarmynd „hinnar eilífu sjálfstæðisbaráttu þjóðarinnar.“ 60  Guðmundur 

Hálfdanarson lýsir því hvernig trúin á hina eilífu sjálfstæðisbaráttu sem rekja megi til 

sagnaritunar Jóns J. Aðils „haf[i] einkennt opinbera umræðu á Íslandi allan 

lýðveldistímann.“ 61  Þá segir Guðmundur það geta reynst fræðimönnum erfitt að 

skilgreina með nákvæmni hvernig áhrif þessara hugmynda birtast í íslenskum 

stjórnmálum „vegna þess að hún birtist helst sem eins konar viðmið sem mótar afstöðu 

manna án þess að það sé rætt eða rökstutt frekar.“62 Þetta viðhorf megi til að mynda sjá í 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Eiríkur Bergmann Einarsson, „Íslenskt þjóðerni og óttinn við innflytjendur“, bls. 62. 
58 Sama heimild, bls. 63. 
59 Sama heimild. 
60 Guðmundur Hálfdanarson, „Sagan og sjálfsmynd(ir) íslenskrar þjóðar“, Glíman 7/ 2010, bls. 128. 
61 Sama heimild. 
62 Sama heimild. 
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umræðu um hersetu Bandaríkjanna á Íslandi þar sem ólíkar pólitískar fylkingar brugðust 

við hernum á mismunandi hátt: 

 
Fylgjendur annarrar stefnunnar túlkuðu veru bandarísks hers á Íslandi sem árás á 
íslenskt fullveldi á meðan talsmenn hinnar litu á hana sem nauðsynlegt viðbragð 
vopnlausrar smáþjóðar við útþenslustefnu Sovétríkjanna. Fyrir báðum snerust 
deilurnar um dvöl hersins á Íslandi því um það hvor deiluaðilinn taldist réttmætur 
arftaki Jóns Sigurðssonar og annarra hetja í sjálfstæðisbaráttu Íslendinga.63 

 

Ef marka má greiningu fræðimanna á hinni „eilífu sjálfstæðisbaráttu“ er öll umræða um 

samskipti Íslendinga við útlönd og áhrif annarra landa á íslenskt samfélag undir áhrifum 

þeirrar hugmyndafræði. Slík greining á samtímaumræðu og pólitískum 

stefnuyfirlýsingum er gagnleg við skoðun á birtingarmyndum innflytjenda í íslenskum 

skáldsögum. Umfjöllun um innflytjendur á Íslandi felur í sér samræðu við goðsögn 

þjóðernishyggjunnar og virkni hinnar eilífu sjálfstæðisbaráttu íslensku þjóðarinnar. Á 

sama hátt má greina í textum sem fjalla, að meira eða minna leyti, um innflytjendur – 

líkt og þær bækur sem teknar eru til greiningar í næsta kafla – afstöðu til þeirrar 

goðsagnar sem hefur verið rædd hér að framan.  

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Sama heimild, bls. 129.	  



	  

	   20	  

	  

2. Landvistarleyfi í bókmenntaheiminum 
 

 
 

Til þess að varðveita hreinleik hennar getum vér einkum stuðst við tvö atriði: 
annars vegar handritin sem varðveita fornan hreinleika tungunnar  

og glæsilegan stíl, hins vegar lítil samskipti við útlendinga.  
Arngrímur Jónsson, Crymogæa 

 

 

 

Í greininni „Heimsmynd í upplausn“ segir bókmenntafræðingurinn Björn Þór 

Vilhjálmsson að í íslenskum verkum þar sem innflytjendur koma fyrir birtist umfjöllun 

um fjölmenningarsamfélagið, breytta heimsmynd, gagnrýni á íslenska þjóðernishyggju 

og upplifun innflytjenda af íslensku samfélagi svo dæmi séu tekin. Hann nefnir að vissir 

íslenskir höfundar hafi lagt sig fram við að gera innflytjendum í íslensku samfélagi skil 

og að Auður Jónsdóttir sé þar fremst í flokki.64 Í verkum Auðar Annað líf (2000), 

Tryggðarpantur (2006), Vetrarsól (2008) og Ósjálfrátt (2012) tekst hún á við stöðu 

innflytjenda á Íslandi, útlendingaandúð og fjölmenningarsamfélagið Ísland.65 Björn Þór 

segir að Annað líf sé „ein fyrsta skáldsagan sem tekur á hinu nútímalega 

fjölmenningarsamfélagi sem smám saman hefur orðið til á Íslandi.“66 Bókin segir frá 

ungri tælenskri konu, Napassorn sem flytur til Íslands með hjálp vinkonu sinnar Sinjai 

sem hafði sjálf flutt frá Tælandi til að giftast eldri íslenskum manni. Þar dregur Auður 

nýja menningarhópa inn á sögusvið íslenskra skáldsagna og gerir skil upplifun þeirra af 

íslensku samfélagi sem og viðhorfum Íslendinga til þeirra.67  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Björn Þór Vilhjálmsson, „Heimsmynd í upplausn: Íslenska sakamálasagan, fjölmenningarsamfélagið og 
Vetrarsól eftir Auði Jónsdóttur“, Tímarit Máls og menningar, 4/2009.	  
65 Tryggðarpantur fjallar um stöðu innflytjenda og jaðarsetningu þeirra í samfélaginu. Sagan gerist á 
ónefndum stað en lýsingar af sögusviði verksins, stórborg, gefur til kynna að þar sé ekki um Reykjavík að 
ræða þó auðvelt sé að heimfæra samskipti innfæddra og innflytjenda yfir á íslenskt samfélag.  
66 Björn Þór Vilhjálmsson, „Heimsmynd í upplausn: Íslenska sakamálasagan, fjölmenningarsamfélagið og 
Vetrarsól eftir Auði Jónsdóttur“, bls. 123. 
67 Cynthia Trililani fjallaði um Annað líf í BA-ritgerð sinni. Þar gagnrýnir hún Auði fyrir staðlaða 
umfjöllun um asískar konur þar sem staðalímyndir af tælenskum vændiskonum og undirgefni þeirra sé 
haldið á lofti. Auður dragi fram mynd af hljóðlátum og meðfærilegum asískum konum sem eigi í 
sambandi við ofbeldisfulla íslenska karlmenn. Cynthia segir lýsingu Auðar á tælenskum persónum 
bókarinnar vera í takt við þær staðalímyndir er birtast í fjölmiðlum. Í verkinu séu ekki gerðar tilraunir til 
að hnekkja þeim ímyndum eða skapa persónunum meira rými. Cynthia Trililani, Staðalímyndir asískra 
	  



	  

	   21	  

Í síðari bókum Auðar birtast sömu þemu, það er, samband aðkomumanna og innfæddra 

og viðhorf hvors hóps um sig til þess sambands. Nýjasta bók Auðar Ósjálfrátt (2012) er 

sjálfsævisöguleg fjölskyldusaga en þar er meðal annars fjallað um Vestfirði og setur 

höfundur fram draumkennda sýn á vestfirskt fjölmenningarsamfélag. Á einum stað í 

bókinni þegar aðalsöguhetjan, Eyja, á að vera að þrífa ásamt ömmu sinni og frænku 

sinni, skíðadrottningunni, hvarflar hugur hennar til Flateyrar og þess fyrirmyndar 

fjölmenningarsamfélags sem hún segir að hafi þrifist þar eitt sinn. Þar dregur hún upp 

mynd af því hvernig fólk frá öllum heimshornum bjó saman í sátt og samlyndi innan um 

vestfirska náttúrufegurð. Fólk skiptist á þekkingu, íslenskar konur fóru á 

tungumálanámskeið hjá tælenskum kynsystrum sínum, sem sjálfar lærðu endurskoðun í 

staðinn:  

 
Það kom alls staðar að úr heiminum: allra þjóða kvikindi eins og gárungarnir 
kölluðu frystihúsafólkið. Flest talaði það ensku í frystihúsinu, líkast diplómötum á 
alþjóðlegri friðarráðstefnu; stelpan á kassanum í kaupfélaginu dundaði sér við að 
telja hreimana en ruglaðist alltaf í ríminu og gafst upp þegar þorpsbúar héldu 
alþjóðlega listahátíð í þorpskránni, skreyttri netadræsum og framandi þjóðfánum. 
Það lagðist svo vel í menn að teyga í sig alþjóðalistina að stuttu síðar var haldin 
kaupmessa þar sem fólk skiptist á heimaprjónuðum vettlingum og pólsku brauði. 
Því næst var þorpinu boðið, eins og það lagði sig, í brúðkaup til Suður-Afríku 
þegar börn beggja staða lögðust í eina sæng.68 

 

Í hugsunum Eyju verður Flateyri táknmynd fyrir heilbrigt fjölmenningarsamfélag.69 Í 

Ósjálfrátt er lesanda hins vegar gert ljóst að ógn steðjar að slíku samfélagi. 

Jafnvel þó að íbúar séu hamingjusamir og þeim takist að einblína á jákvæða þætti 

fjölbreytninnar eru til öfl sem samþykkja ekki slíkan samruna. Í bókinni birtast þau öfl 

sem pólitísk og náttúruleg. Dregin er upp mynd af endalokum 

fjölmenningarsamfélagsins á Flateyri fyrir tilstuðlan snjóflóðsins: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
kvenna á Íslandi og endurspeglun þeirra í bókmenntum og kvikmynd, BA- ritgerð, Háskóli Íslands, 
september 2009, sótt 1. mars 2015. Vefslóð: http://hdl.handle.net/1946/4036. 
68 Auður Jónsdóttir, Ósjálfrátt, Mál og menning, Reykjavík, 2012, bls. 51. 
69 Mannfræðingurinn Unnur Dís Skaptadóttir hefur rannsakað fjölmenningu á Vestfjörðum en í greininni 
„Vestfirsk fjölmenning“ dregur hún upp nokkuð jákvæða mynd af samfélaginu. Stjórnvöld Ísafjarðar hafi 
markað sér þá stefnu að stuðla að fjölmenningu og þar séu fjölmenningarsetur og þjóðahátíðir merki um 
slíka afstöðu. Í viðtölum Unnar Dísar við innflytjendur lýsa þeir einnig jákvæðri upplifun af samfélaginu 
og lögðu margir áherslu á „að þeir hafi ekki orðið fyrir fordómum vegna erlends uppruna eða erlends 
hreims.“ Unnur Dís Skaptadóttir, „Vestfirsk fjölmenning: Um menningarlega fjölbreytni í sjávarþorpum“, 
Ársrit Sögufélags Ísfirðinga, 43, 2003, bls. 311-323.	  
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Alþjóðamekkan blómstraði þangað til náttúran og pólitíkin lögðust á eitt um að 
eyða þorpinu, eins og öðrum menningarsamfélögum sem hafa risið, dafnað og 
hrunið í árfarvegi samtímans.70 

 

Pólitísku ógnirnar verða ljósar síðar í sögunni en þá kemur fram að Eyja skrifaði pistil 

um samfélagið undir titlinum „kraumandi mannlífspottur“. Í pistlinum upphóf hún 

farsælt samband fólks af ólíkum uppruna á Flateyri. Þrátt fyrir að hann hafi komið vel 

við ýmsa íbúa þorpsins viðurkennir Eyja fyrir sjálfri sér að pistillinn hafi verið draumur, 

óskhyggja og innihald hans hafi verið „eintóm upphafning“. Enn fremur segir 

sögumaður frá því að ef eiginmaður hennar hefði verið heima daginn sem pistillinn var 

skrifaður hefði hann aldrei orðið til í þessari mynd.71  

 Þar með grefur sögumaður undan þeim einhlítu hugmyndum um 

fjölmenningarsamfélag sem birtast í pistlinum með því að vísa til einstaklinga, þar á 

meðal eiginmanns síns, sem sjái fjölmenningarsamfélagið ekki sömu augum. Þannig 

standast ekki lengur lýsingar sögumanns á fjölmenningarsamfélagi, þar sem allir lifa í 

sátt og samlyndi. Auði Jónsdóttur tekst í Ósjálfrátt að gefa til kynna togstreitu á milli 

ólíkra viðhorfa í innflytjendamálum. Miðlæg í þeirri frásögn er þráin eftir fyrirmyndar 

fjölmenningarsamfélagi. Í sögumanni birtist þessi einlæga þrá en í textanum birtist 

jafnframt hversu halloka innflytjendur standa í íslensku samfélagi í dag með 

framsetningu þessarar hugmynda sem óskhyggju. Lesanda er þannig gefin sú tilfinning 

að þær séu enn um sinn, óraunhæfar, innflytjendamál séu flókinn málaflokkur þar sem 

ólíkar hugmyndir fólks um fyrirmyndarsamfélag út frá þjóðerni og menningu takast á. 

 Íslenskir kvikmyndagerðarmenn hafa einnig gert fjölmenningarsamfélagi og 

innflytjendum skil í verkum sínum. Má þar nefna myndirnar Íslenski draumurinn (2000) 

og Maður eins og ég (2002) en Róbert Douglas er handritshöfundur og leikstjóri beggja 

verka, Borgríki (2011) og Borgríki II eftir Ólaf de Fleur Jóhannesson. Í kvikmyndum 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Sama heimild, bls. 52. Í gagnrýni Veru Knútsdóttur á bók Auðar hrósar hún Auði fyrir umfjöllun sína 
um snjóflóðið og segir skráningu á slíkum harmrænum atburðum sé til þess fallna að það „tráma“ sem 
samfélagið varð fyrir falli ekki í gleymsku. Í ljósi þeirrar áherslu sem Auður leggur á fjölmenningu í 
samhengi við Flateyri má stíga einu skrefi lengra í þessari túlkun og segja að skráning hamfaranna veiti 
innflytjendum hlutdeild í „trámanu“. Vera Knútsdóttir, „Stúlka verður rithöfundur“, Bókmenntir.is, vefur 
Borgarbókasafns Reykjavíkur, janúar 2013, sótt 2. maí 2015. Vefslóð: 
http://bokmenntir.is/desktopdefault.aspx/tabid-3409/5648_read-34651/6711_view-5191/ 
71 Auður Jónsdóttir, Ósjálfrátt, bls. 82-84. 
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Róberts Douglas eru innflytjendurnir báðir asískar konur, önnur tælensk (Íslenski 

draumurinn) og hin kínversk (Maður eins og ég).72  

 Í Íslenska draumnum er Nanna, eða „the Thai wife“ (tælenska eiginkonan) eins 

og hennar er getið í hlutverkalista myndarinnar, eiginkona Valla sem leikinn er af Jóni 

Gnarr.73 Samband þeirra er sett fram á gamansaman hátt, Valli telur sig betri en vini 

sína þar sem hann eigi „góða konu, góða íbúð og gott sjónvarp“, hins vegar eiga hjónin 

erfitt með samskipti þar sem Nanna talar aðeins tælensku. Áhorfendur, sem eiga auðvelt 

með að skilja Nönnu þar sem kvikmyndin býður upp á túlkun af tælensku yfir á íslensku 

með skjátexta, geta því hlegið að því þegar Valli þykist túlka eiginkonu sína fyrir vinum 

sínum en leggur henni orð í munn sem eru í engu sambandi við hennar yfirlýsingar. Í 

kvikmyndinni Maður eins og ég hefur hin kínverska Qi hins vegar vald á íslenskri tungu 

en sætir tíðum fordómum í íslensku samfélagi.74 Það setur ákveðna pressu á samband 

þeirra Júlla, sem einnig er leikinn af Jóni Gnarr.  

 Sú grein bókmennta og kvikmynda þar sem mest hefur verið unnið með 

fjölmenningu á Íslandi og innflytjendur er glæpasagan. Meðal glæpasagna sem vinna 

með þetta þema eru Vetrarborgin (2005) eftir Arnald Indriðason, Afturelding (2005) og 

Sólstjakar (2009) eftir Viktor Arnar Ingólfsson, Blóðberg (2005) og Land tækifæranna 

(2008) eftir Ævar Örn Jósepsson og Ódáðahraun (2008) eftir Stefán Mána. 75  Í 

áðurnefndri grein Björns Þórs Vilhjálmssonar veltir hann upp þeirri spurningu hvernig 

beri að túlka þá staðreynd að það séu helst glæpasögurnar sem gera íslensku 

fjölmenningarsamfélagi og innflytjendum á Íslandi skil. Má túlka það sem vísbendingu 

um hversu jaðarsettur sá hópur er í íslensku samfélagi? Eða aukinheldur hversu einsleita 

mynd innflytjendur á Íslandi hafi þar eð þeir birtist helst sem hópur innan glæpasagna? 

 Eitt sérkenni glæpasögunnar er hversu auðvelt höfundum hefur reynst að nýta 

hana til þess að fjalla um jaðarsamfélög.76 Þannig hefur glæpasagan verið tæki til að 

kynna borgara fyrir þjóðfélagshópum sem þeir hefðu annars ekki komist í tæri við. Sú 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Aðstandendur kvikmyndanna, þeir Róbert Douglas og Júlíus Kemp, ræddu við Morgunblaðið um 
hlutverkaskipan og leit þeirra að asískum konum í kvikmyndir sínar. Morgunblaðið, „Í leit að asískri 
konu“, 19. maí 2001, sótt 7. mars 2015. Vefslóð: 
http://m.mbl.is/folk/frettir/2001/05/19/i_leit_ad_asiskri_konu/ 
73 Róbert I. Douglas, Íslenski draumurinn, Kvikmyndafélag Íslands, Reykjavík, 2000. [Kvikmynd]. 
74 Róbert I. Douglas, Maður eins og ég, Kvikmyndafélag Íslands, Reykjavík, 2002. [Kvikmynd]. 
75 Björn Þór Vilhjálmsson, „Heimsmynd í upplausn: Íslenska sakamálasagan, fjölmenningarsamfélagið og 
Vetrarsól eftir Auði Jónsdóttur“, bls. 128. 
76 Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, Oxford University Press, New York, 2005, bls. 158.	  



	  

	   24	  

raunsæja samfélagsmynd sem dregin er upp innan þeirrar bókmenntagreinar er oft og 

tíðum dekkri en gerist í öðrum raunsæisverkum, þar eð áhersla glæpasögunnar er á það 

sem aflaga hefur farið í samfélaginu.77 Í verkum allra höfunda er hér voru nefndir, fyrir 

utan verk Viktors Arnar Ingólfssonar, eru innflytjendur aukapersónur.78 Innflytjendur í 

íslenskum glæpasögum gegna hlutverkum erlendra verkamanna, ofbeldismanna í 

erlendum glæpahringjum, skúringafólks er vinnur myrkranna á milli og fórnarlamba 

útlendingaandúðar. Hér fjalla ég næst um verk Arnaldar Indriðasonar, Vetrarborgina og 

sýni fram á hvernig virkni goðsagnarinnar og hinnar eilífu sjálfstæðisbaráttu þjóðarinnar 

birtist í því verki. Til að undirbyggja þá greiningu byrja ég á að skoða hvernig sú 

frásögn fellur að glæpasöguforminu. 

 

2.1. Í hugmyndafræðilegu stríði 

Katrín Jakobsdóttir hefur greint einkenni glæpasögunnar og þróun þeirrar 

bókmenntagreinar á Íslandi. Í bók Katrínar, Glæpurinn sem ekki fannst: Saga og þróun 

íslenskra glæpasagna, kemur fram að glæpasögur eru „samsafn ýmissa tegunda sagna 

sem flestar rekja uppruna sinn til hinnar svokölluðu leynilögreglusögu.“79 Þá skarist 

greinin oft við aðra flokka svo sem hryllingssögur eða njósnasögur. Einkenni 

glæpasagna hefur verið rannsóknarefni margra fræðimanna en þar ber fyrst að nefna 

skýra formgerð greinarinnar en henni hefur verið líkt við þjóðsögur og ævintýri sökum 

þess hve formúlukenndar sögurnar eru. 80  Glæpasögur hafa einnig verið tengdar 

nútímanum og þróun borgarsamfélags þar sem aðalpersónur verkanna tilheyra jafnan 

starfsstéttum borgarsamfélags nútímans, til dæmis lögreglumaðurinn og 

blaðamaðurinn.81  

 Sögusvið nútímaborgarinnar felur í sér að fjöldi íbúa er svo mikill að ómögulegt 

er að vita hverjum beri að treysta og hverjum ekki. Í borginni er ekki hægt að draga 

ályktanir út frá kunningsskap líkt og í litlum samfélögum heldur þurfa rannsóknaraðilar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Sama heimild, bls. 159. 
78 Birkir Li Hinriksson, innflytjandi frá Víetnam er einn af rannsóknarlögreglumönnunum í verkum 
Viktors Arnars Ingólfssonar, Afturelding (2005) og Sólstjakar (2009).  
79 Katrín Jakobsdóttir, Glæpurinn sem ekki fannst: Saga og þróun íslenskra glæpasagna, 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Háskólaútgáfan, Reykjavík, 2001, bls. 20. 
80 Sama heimild, bls 20 
81 Sama heimild, bls. 22. 
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að búa yfir færni til að greina einstaklinga og aðstæður á skömmum tíma.82 Annað 

einkenni glæpasagna er að persónur þeirra eru jafnan staðlaðar. Til að mynda er auðvelt 

að sjá samslátt milli hinna einbeittu, innhverfu og skapstyggu aðalpersóna þeirra 

Arnalds Indriðasonar, Henning Mankell og Jo Nesbø.83 

 Í bókaröðinni um rannsóknarlögreglumanninn Erlend Sveinsson eru sagðar 

sögur af spillingu innan kerfisins, heimilisofbeldi og í Vetrarborginni er fjallað um 

stöðu minnihlutahópa í íslensku samfélagi.84 Þessi umfjöllunarefni birtast lesanda í 

gegnum hugarheim rannsóknarlögreglumannsins. Erlendur er einfari, sveitamaður af 

gamla skólanum og tortrygginn gagnvart erlendum áhrifum. Í bókum Arnaldar er 

togstreita á milli hugmyndarinnar um hið gamla Ísland sem Erlendur stendur fyrir og 

nútímasamfélagsins sem og erlendra áhrifa sem birtast í samfélaginu, til að mynda í 

nútímalegum lífsstíl samstarfsfólks hans. Hinn ungi og menntaði Sigurður Óli þjónar 

sem andstæða Erlendar í þessu tilliti. Þetta má glögglega sjá í Dauðarósum þar sem 

stúlka finnst látin á leiði Jóns Sigurðssonar en inn í rannsókn þess máls fléttast umræða 

um þjóðernishyggju og afstöðu til þjóðararfsins:  

 
Ég er bara ekki inni á þessari sögudýrkun og ljóðadýrkun og persónudýrkun og 
þjóðernisdýrkun, þessari endalausu dýrkun á landinu og þjóðinni og fortíðinni. 
Þetta er úrelt kjaftæði. Einstaklingar ráða ekki gangi sögunnar þótt til séu sterkir 
leiðtogar. Öll fortíðardýrkun vinnur gegn framförum og dregur kraft úr mönnum. 
Líttu á sjálfan þig. Kjaftfullur af þjóðlegum fróðleik, ást á sögu landsins og 
horfnum leiðtogum lífsins, Jóni og Hannesi Hafstein, hvað hann var nú glæsilegur, 
eins og kerlingarnar segja, og guð má vita hvað, og þú hangir á þessu, sífellt að 
leita til fortíðar, til þess sem var og kemur aldrei aftur og getur aldrei orðið betra. 
Erlendur horfði furðu lostinn á félaga sinn […].85 

 

Árekstur goðsagnarinnar sem einkennir hugmyndir Erlendar og hugmynda 

nútímamannsins, ameríkuunnandans Sigurðar Óla, sem sér ekki tilganginn í 

upphafningu þjóðlegra gilda og frásagna skapar samstarfsfélögunum vanda. Erlendur, 

yfirmaður Sigurðar Óla og jafnframt aðalpersóna glæpasöguraðarinnar er birtingarmynd 

þeirrar hugmyndar að Íslendingar þurfi að verjast nútímanum og þeirri alþjóðavæðingu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Sama heimild, bls. 23. 
83 Þeir höfundar teljast allir til norrænu glæpasagnahefðarinnar, „Nordic Noir“. Fyrir frekari umfjöllun sjá 
Berry Forshaw, Nordic Noir: The Pocket Essential Guide to Scandinavian Crime Fiction, Film & TV, 
ritstj: Nick Rennison, Oldcastle Books, London, 2013.  
84 Arnaldur Indriðason, Vetrarborgin, Vaka Helgafell, Reykjavík, 2007. Hér eftir er vísað til þessa verks 
með sviga í meginmáli með skammstöfun titilsins; V, og blaðsíðutali. 
85 Arnaldur Indriðason, Dauðarósir, Vaka Helgafell, Reykjavík, 1998, bls. 85-86. 
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er honum fylgir. Í Vetrarborginni eiga Sigurður Óli og Erlendur áfram í átökum. 

Þjóðernishyggja Erlendar tekur þó aldrei á sig form kynþáttahyggju heldur hefur hann 

ímugust á neysluvæðingu nútímans og þá sérstaklega þeirri hnattvæddu kapítalísku 

hugmyndafræði sem samstarfsfólk hans styður með lífsstíl sínum. Sú afstaða birtist 

skýrt á fyrstu síðum Vetrarborgarinnar þegar rannsóknarteymið, Erlendur, Sigurður Óli 

og Elínborg, virða fyrir sér lík drengs sem liggur úti á leikvelli frosið við jörðina. 

Erlendur tekur strax eftir klæðnaði drengsins: 

 
– Af hverju eru svona hermannabuxur gerðar fyrir börn? spurði hann. Þau stóðu 
 þrjú í hnapp yfir líkinu af drengnum. […] 
– Þessar buxur eru í tísku, sagði Elínborg 
– Finnst þér eitthvað að því? spurði Sigurður Óli. Að börn séu í svona buxum? 
– Ég veit það ekki, sagði Erlendur. Já, mér finnst það skrýtið, sagði hann svo.“  
(V, bls. 58) 

 

Strax í upphafi rannsóknarinnar er dregin upp mynd af gagnrýnni sýn Erlendar á 

neyslusamfélag Vesturlanda. Ólíkt samstarfsfólki sínu tengir Erlendur klæðnað 

drengsins við þær skelfingar sem stríðsrekstur felur í sér og hryllir við tilhugsunina um 

að klæðnaður þeirra sem starfa á slíkum vettvangi sé gerður að tískuvöru, hvað þá sem 

klæðnaður fyrir börn. Buxurnar eru hins vegar táknrænar í samhengi rannsóknarinnar, 

ungi drengurinn í hermannabuxunum var fórnarlamb í hugmyndafræðilegu stríði. 

 Í Vetrarborginni er dregin upp mynd af Reykjavík og þeim breytingum er fylgt 

hafa fjölgun innflytjenda síðastliðna áratugi. Tíu ára drengur finnst myrtur fyrir utan 

fjölbýlishús, stunginn til bana. Hann er dökkur á hörund og útlit hans ber með sér að 

hann sé af asískum uppruna. Snemma í sögunni kemur í ljós að drengurinn, Elías, er frá 

brotnu heimili. Elías á tælenska móður, Sunee, og íslenskan föður, Óðinn, en þau 

kynntust á Tælandi og eftir stutt samband bauð Óðinn Sunee að koma til landsins og 

giftu þau sig fljótlega eftir að hún flutti til Íslands. Hjónaband þeirra entist þó ekki 

lengi. Sunee hafði ekki upplýst Óðinn um að hún ætti annan son, Niran, en hann kom til 

landsins fljótlega eftir að þau giftust, auk bróður Sunee sem heitir Virote. Honum er 

ekki lýst ítarlega í sögunni en hann „fékk vinnu í fiski og dreymdi um að opna 
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taílenskan veitingastað“ (V, 58).86 Laumuspil móðurinnar auk stirðs sambands eldri 

sonarins, Niran, við íslenskan stjúpföður sinn gerði það að verkum að hjónabandinu 

lauk (V, 26).  

 Í bókinni birtir Arnaldur napurlega mynd af lífi einstæðrar móður sem er 

innflytjandi og þarf að vera í tveimur vinnum til að eiga fyrir leigu á íbúð í 

„gettóhverfi“, í blokk með skítugum göngum og „[daun] af óhreinindum sem blanda[st] 

sígarettureyk og matarlykt úr íbúðunum“ (V, 11).87 Þegar líður á rannsóknina kemur í 

ljós að ýmsir í hverfinu höfðu lýst yfir andúð á innflytjendum og vildu ekki að þeir 

tækju þátt í íslensku samfélagi. Höfundur notar grunnskóla hverfisins til að sýna fram á 

þátt menntakerfisins í því að móta viðhorf til innflytjenda. Við skóla þeirra bræðra 

Niran og Elíasar starfa tveir kennarar sem eru tortryggnir gagnvart innflytjendum. 

Annar þeirra, íslensku- og forfallakennarinn Kjartan hefur svo rasískar skoðanir að 

komið hefur til handalögmála á milli hans og annars kennara vegna málefnisins (V, 

103). 

 Í Vetrarborginni eru dregin upp tengsl á milli hugmyndafræðilegra átaka um 

þjóðerni og uppruna og efnahagslegrar stöðu einstaklinga, sem samrýmist rannsóknum 

á rasisma og stéttarstöðu.88 Þrátt fyrir að í lok bókar komi í ljós að morðingjar Elíasar 

voru drengir úr efnuðum fjölskyldum koma þau börn sem lýsa mestri andúð á 

innflytjendum frá fátækum heimilum. Það að í ljós komi að börn efnaðs fólks hafi orðið 

Elíasi að bana má því sjá sem skírskotun til þess að misskipting auðs undirbyggi bæði 

þessi samtengdu vandamál, fátækt og rasisma.89  

 Á sama hátt og móðir Niran og Elíasar, Sunee, getur hvorki tekið mikinn þátt í 

lífi sona sinna né verndað þá fyrir því mótlæti sem þeir verða fyrir sökum uppruna síns 

búa þeir Íslendingar sem leggja syni hennar í einelti einnig við mikinn skort. Sem dæmi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Til eru ólíkir rithættir á orðinu Tæland og afleiddum orðum en m.a. er það notað á mismunandi hátt í 
þeim textum sem vísað er til í þessari ritgerð. Ég kýs að skrifa „Tæland“ en það skapar óhjákvæmilegt 
fagurfræðilegt ósamræmi í textanum þar sem Arnaldur notar ritháttinn „Taíland“. 
87 Persónusköpun Arnaldar kemur heim og saman við gagnrýni Cynthia Trililani en hún heldur því fram 
að í íslenskum fjölmiðlum, bókmenntum og kvikmyndum sé nær eingöngu fjallað um asískar konur í 
samhengi vændis, láglaunastarfa og póstkröfuhjónabanda. Sjá ritgerð Cynthia Trililani, Staðalímyndir 
asískra kvenna á Íslandi og endurspeglun þeirra í bókmenntum og kvikmynd.  
88 Eva Heiða Önnudóttir, „Viðhorf Íslendinga til innflytjenda á Íslandi“, Bifröst Journal of Social 
Science: Tímarit um félagsvísindi 3/2009, bls. 67.  
89 Í greininni „Class Racism“ fjallar Étienne Balibar um hin flóknu tengsl á milli stéttabaráttu og rasisma. 
Sjá Étienne Balibar, „Class Racism“, The Ethnicity Reader: Nationalism, Multiculturalism and 
Migration, ritstj: Montserrat Guibernau og John Rex, Polity Press, Cambridge, 2010, bls. 369-380.	  
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má nefna að þegar Elínborg vill fá að ræða við foreldra bekkjarbróður Elíasar, segjast 

þau ekki hafa tíma til að tala við hana. Þar lýsir sögumaður erfiðum heimilisaðstæðum, 

faðirinn , sem er verkamaður, vinnur átján tíma á sólarhring og börnin búa við stöðugan 

ótta um átök milli foreldranna (V, 71).  

 Enn fremur yfirheyrir Sigurður Óli dreng sem hafði lagt Niran í einelti en sá 

drengur lýsir yfir mikilli andúð á innflytjendum. Í samræðum þeirra segir drengurinn 

blákalt við Sigurð Óla: „Ísland á að vera fyrir okkur. Fyrir Íslendinga. Ekki neina 

útlendinga“ (V, 205). Við yfirheyrslurnar kemur í ljós að fjölskylduaðstæðum drengsins 

svipar mjög til fjölskyldu Niran. Móðir drengsins er einstæð og vinnur myrkranna á 

milli til að sjá fyrir honum. Heimili þeirra er skítugt og megn reykingastybba er í loftinu 

(V, 203). Þannig notar höfundur efnahagslega aðstöðu fólks til að skapa togstreitu á 

milli Íslendinga í láglaunastörfum og innflytjenda.  

 Staða Sunee er sérstaklega erfið. Hún glímir við mikla tungumálaörðugleika og 

sökum þess eignast hún fáa íslenska vini en sækir mikið í tælenskan vinkvennahóp. Það 

kemur því í hlut yngsta sonarins að aðstoða hana við ýmis verkefni. Hún fær enga 

tungumálaaðstoð hjá eldri syninum þar sem hann neitar að tala íslensku.  

 Í rannsókn Hallfríðar Þórarinsdóttur á stöðu innflytjenda í íslensku samfélagi í 

kjölfar efnahagshrunsins kemur fram að árið 2007 hafi ECRI (European Commission 

against Racism and Intolerance) gefið út skýrslu um stöðu innflytjenda í íslensku 

samfélagi.90 Í skýrslu nefndarinnar kom fram að skortur væri á frekari rannsóknum á 

mismunun og stöðu minnihlutahópa, „[e]nnfremur vantaði stofnun sem tæki á 

kynþáttamisrétti og sömuleiðis gerði ECRI athugasemd við það að tímabundin 

atvinnuleyfi væru í höndum atvinnuveitanda, það væri auðmýkjandi og yki líkur á 

mismunun og væri víðsjárvert […] .91 Hallfríður vekur athygli á því hve fjölbreyttur 

hópur innflytjendur á Íslandi er og félagsleg staða þeirra mismunandi. Þar sé sá hópur 

sem hvorki talar íslensku né ensku verst settur. Fjöldi þeirra er hafa ekki aðgengi að 

tungumálinu er ekki ljós en aðstaða þeirra er hins vegar afar bág og lítið um úrræði 

þeim til handa.92 Jaðarsetning þessa hóps er því nær óumflýjanleg. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Hallfríður Þórarinsdóttir og fleiri, Staða innflytjenda á erfiðleikatímum: Raddir og viðhorf, bls. 21. 
91 Sama heimild. 
92 Sama heimild. 



	  

	   29	  

Í Vetrarborginni, sem kom út tveimur árum áður en niðurstöður ECRI birtust, reynir 

Arnaldur að gera þessum jaðarsetta hópi skil, innflytjendum sem hafa ekki aðgengi að 

tungumálinu, standa höllum fæti á vinnumarkaði og eiga stöðugt á hættu að sæta 

mismunun í íslensku samfélagi. Þar dregur hann upp mynd af innflytjanda sem 

samræmist niðurstöðum fyrrnefndrar skýrslu.  

 Í bókinni birtast þó einnig tilraunir til að vinna gegn staðalímyndinni. Persónur 

bókarinnar ýja að því að móðir Elíasar stundi vændi með ákveðnum manni til að halda 

fjölskyldunni uppi en þegar líður á söguna kemur í ljós að um ástarsamband er að ræða. 

Þar má sjá vissa gagnrýni á neikvæðar staðalímyndir og fordóma í íslensku samfélag. 

Sunee í Vetrarborginni fellur að ýmsu leyti að þeirri staðalímynd sem Cynthia Triliani 

lýsir en persónan samræmist jafnframt tölfræðilegum upplýsingum úr raunveruleikanum 

eins og sjá má. 

 Hið hugmyndafræðilega stríð, sem Elías er fórnarlamb í, er afleiðing breyttrar 

samfélagsgerðar í kjölfar alþjóðavæðingar. Persóna Erlendar gegnir lykilhlutverki við 

framsetningu þessara átaka; hann er ráðandi vitundarmiðja í sögunni, hugur hans er 

vettvangur vangaveltna um málefni innflytjenda. Jónas Hallgrímsson leikur stórt 

hlutverk í framsetningu mismunandi viðhorfa til innflytjenda í sögunni og í huga 

Erlendar. Skáldskapur hans verður bæði leið fyrir Erlend til þess að velta fyrir sér 

undirskipun innflytjenda en einnig vopn í höndum persóna sem álíta innflytjendur ógn 

við íslenskt samfélag. 

 Jón Karl Helgason hefur fjallað um Jónas Hallgrímsson og hlutverk hans innan 

íslensks þjóðríkis.93 Jón Karl fjallar um þá hugmyndafræðilegu baráttu sem háð er um 

„merkingu“ áhrifamikilla persóna á Íslandi sem og í öðrum menningarsamfélögum. 

Hann setur þannig Jónas í samhengi veraldlegra þjóðardýrlinga og bendir á að baráttan 

um merkingu Jónasar sýni fram á að hlutverk hans innan íslensks menningarsamfélags 

geti „haft breytilega skírskotun.“94 Sem dæmi um ólík viðhorf til Jónasar nefnir Jón 

Karl þá óánægju sem skapaðist þegar Seðlabankinn ákvað að setja Jónas Hallgrímsson á 

hinn nýja 10 þúsund króna seðil. Í hugum margra var það í hæsta máta óviðeigandi þar 

sem Jónas, „einn fyrsti menntaði náttúrufræðingur Íslendinga og fyrsta íslenska 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Jón Karl Helgason, Ódáinsakur: Helgifesta þjóðardýrlinga, Sögufélag, Reykjavík, 2013, bls. 242. 
94 Sama heimild, bls. 226.	  
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nútímaskáldið, ástmögur þjóðarinnar, listaskáldið góða, tengdist í lífi sínu og starfi ekki 

peningum.“95  

 Jónas birtist í hlutverki náttúruskáldsins á fyrstu síðum Vetrarborgarinnar. 

Þegar Erlendur horfir á lík Elíasar og veltir fyrir sér stöðu þessa unga drengs og 

fjölskyldu hans og reynir að átta sig á þeim nýja veruleika sem blasir við íslensku 

samfélagi minnist hann kvæðis þjóðskáldsins: 

  
Gamall vísupartur kom upp í huga Erlendar þar sem hann stóð grafkyrr og þungt 
hugsi og horfði niður á blettinn þar sem drengurinn hafði legið. Hann leit upp eftir 
drungalegri blokkinni og gekk loks varlega yfir svellbunka að leiktækjunum í 
garðinum og greip um kalt stálið á rennibrautinni. Hann fann stingandi kuldann 
skríða upp eftir hendinni. Felldur em eg við foldu, frosinn og má ei losast … (V, 
14)  

 

Brotið, sem Erlendur fer með í huganum, er úr ljóðinu „Grátittlingurinn“ eftir Jónas 

Hallgrímsson og segir frá því þegar ungur drengur finnur lítinn fugl sem frosið hafði við 

jörð í vetrarnóttinni.96 Ljóðmyndin kallast á við örlög Elíasar sem í upphafi verks liggur 

frosinn á leikvelli. Ólíkt því sem gerist í ljóði Jónasar er enginn bjargvættur til staðar 

fyrir hinn unga Elías, enginn til að blása í hann lífi. Hér notar höfundur ljóð Jónasar til 

að sýna fram á undirskipun innflytjenda rétt eins og fuglinn og náttúran sjálf eru 

undirskipuð manninum í ljóði Jónasar. Elías er brothættur ungur drengur sem tilheyrir 

jaðarsettum hópi. Með því að veita honum ekki þá lausn sem fuglinn fær í ljóði Jónasar 

undirstrikar höfundur enn frekar bága stöðu drengsins í samfélaginu. 

 Tengsl Elíasar við fuglinn í ljóði Jónasar eru styrkt þegar Sunee, móðir hans, 

segir frá því að nóttina áður en hann dó hafði Elías dreymt fugl: „Það kom til hans lítill 

fugl og Elías smíðaði fyrir hann fuglahús og þeir voru vinir, fuglinn og Elías“ (V, 60). Í 

samtali við rannsóknarlögregluteymið segir Sunee að fuglinn í draumnum hafi táknað 

þrána eftir að eignast vini en Elías hafi átt í miklum erfiðleikum með að mynda 

vinasambönd og viðhalda þeim. Kveðjuorð móður og sonar eru því táknræn en Elías 

sagði sorgmæddur við móður sína þegar hann vaknaði: „Ég vildi að ég hefði ekki 

vaknað“ (V, 61). Í Vetrarborginni hughreystir sögumaður lesanda með þeim orðum að 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Tryggvi Gíslason, „Ekki er öll vitleysan eins“, Fréttablaðið, 14. ágúst 2012, bls. 17. Fengið úr bók Jóns 
Karls Helgasonar, Ódáinsakur: Helgifesta þjóðardýrlinga, bls. 211. 
96 Jónas Hallgrímsson, „Grátittlingurinn“, Jónas Hallgrímsson: Ritsafn, Helgafell, Reykjavík, 1971, bls. 
133-135.	  
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Elíasi og fuglinum sé betur komið fyrir í fegurð handanheimsins: „Í sólríkum draumi 

dillar lítill fugl stélinu í nýja fuglahúsinu sínu og syngur fyrir vin sinn“ (V, 93). 

Vangaveltur sögumanns um að Elías hafi það mögulega betra dáinn (í handanheimum) 

heldur en lifandi undirbyggja enn frekar hugmyndina um erfitt líf innflytjenda svo 

jafnvel má segja að sjónarhorn sögumanns nálgist vonleysi. 

  Annars konar viðhorf til innflytjenda eru tengd við Jónas Hallgrímsson í 

gegnum persónur tveggja grunnskólakennara, Egils og Kjartans. Jónas er vopn í 

höndum þessara persóna sem telja að innflytjendur skapi Íslendingum vanda. Í 

málflutningi þeirra gegnir Jónas því hlutverki að vera táknmynd þjóðarinnar og 

jafnframt vísa hugmyndir þeirra til áðurnefndrar goðsagnar. Við yfirheyrslu á 

smíðakennaranum Agli segist hann ekki hafa neitt á móti innflytjendum en hann sé hins 

vegar á móti því að íslensk þjóðmenning þurfi að víkja til að fjölmenning geti þrifist á 

Íslandi. Auk þess haldi hann upp á ljóð Jónasar: 

 
Ég leyfði mér að mæla Jónasi Hallgrímssyni bót. Það kom einhver með þá tillögu á 
foreldrakvöldi […] að við syngjum saman nokkrar fyrstu línurnar í Ísland, 
farsælda frón með krökkunum. Þeir höfðu verið að læra um Jónas. Stundum er 
kennt eitthvað af viti hér við skólann. Einhverjir foreldrar byrjuðu að hneykslast á 
því og spurðu hvort í skólanum væri ekki fjölmenningarlegt samfélag. Eins og það 
væri rasismi að syngja íslensk kvæði. (V, 98) 

 

Vetrarborgin sýnir ekki einungis rannsóknarlögreglumann leita sannleikans í morðmáli 

heldur einnig tilraun hans til að skilja þau hugmyndafræðilegu átök sem hann stendur 

frammi fyrir. Þar er Jónas Hallgrímsson í hlutverki Virgils sem fylgir Erlendi hvert 

fótmál og er honum eins og leiðarvísir í gegnum rannsóknarferlið. Segja má að Jónas og 

Erlendur skoði saman hin ýmsu lög þess hryllilega staðar sem fórnarlömb sögunnar 

byggja í samfélaginu en lítið bólar á því himnaríki sem Virgill og Dante fundu að 

lokum. 

Í samræðum Egils og Erlendar birtast þau átök sem hafa komið fram í umræðu um 

innflytjendur hér á landi. Átökin eru á milli þeirra sem vilja ekki innflytjendur á Íslandi, 

þeirra sem vilja að innflytjendur á Íslandi aðlagist íslenskri menningu og láti af sinni 

eigin og að lokum þeirra sem aðhyllast fjölmenningu, að innflytjendur haldi í eigin 
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menningu og siði svo lengi sem þau brjóti ekki í bága við lög og reglur á Íslandi.97 Egill 

gagnrýnir fólk sem aðhyllist fjölmenningu og mælir frekar með því að Íslendingar 

aðstoði innflytjendur við að aðlagast íslensku samfélagi. Í samræðu við Erlend segir 

Egill: „[…] við eigum að hjálpa þeim á alla lund en það þýðir ekki að við eigum að 

glata íslenskri tungu og menningu“ (V, 100). Egill segist aðhyllast aðlögun innflytjenda 

en hann leggur þá merkingu í hugtakið að íslensk gildi séu gagngert styrkt með nærveru 

innflytjenda og nefnir hann sem dæmi að með komu þeirra til landsins væri hægt að 

„efla kristinfræðikennslu en ekki stúta að henni eins og einhverju feimnismáli“ (V, 100). 

Undirliggjandi í átökum þeirra Erlendar og Egils er baráttan um merkingu Jónasar 

Hallgrímssonar. Egill hefur þá mynd af Jónasi að hann sé tákn þjóðarinnar og að honum 

stafi hætta af innflytjendum. Erlendur stillir Jónasi hins vegar upp með innflytjendum. 

Um leið er vísað til náttúrufræðingsins Jónasar en í ljóðinu „Grátittlingurinn“ horfir 

ljóðmælandi á fuglinn líkt og vísindamaður skoðar og greinir náttúruna. 98  Þessi 

andstæðu viðhorf fella innflytjendur, hin eiginlegu fórnarlömb í sögunni í skuggann af 

umræðu um hvað Jónas Hallgrímsson tákni og enn fremur hvað það er að vera 

Íslendingur. 

Þessi framsetning innflytjandans í skugga Jónasar Hallgrímsonar endurspeglar 

aðlögunarstefnu í innflytjendamálum.99 Gerð er tilraun til þess að aðlaga innflytjandann 

sem tákn að íslensku bókmenntasamhengi í stað þess að vinna gagngert með skírskotun 

persónunnar til erlendrar menningar. Samkvæmt rannsókn Evu Heiðu Önnudóttur, 

stjórnmálafræðings, frá árinu 2009 um „Viðhorf Íslendinga til innflytjenda á Íslandi“, 

kemur fram að stefna stjórnvalda byggi helst á aðlögun þar sem lögð sé áhersla á að 

greiða þátttöku innflytjenda í íslensku skólakerfi, að þeir fái aðgengi að tungumálinu.100 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Eva Heiða Önnudóttir, „Viðhorf Íslendinga til innflytjenda á Íslandi“, bls. 82.  
98 Á sama hátt má sjá rannsóknarlögreglumanninn Erlend horfa á unga drenginn og greina umhverfi hans 
og þau samfélagslegu átök sem urðu valdur að dauða hans. Fyrir frekari umfjöllun um náttúrufræðinginn 
Jónas í ljóðinu „Grátittlingurinn“ sjá grein Kristjáns Jóhanns Jónssonar, „Frosinn og má ei losast“, Són: 
Tímarit um óðfræði 12, 2014, bls. 119-134. 
99 Félagsmálaráðuneytið, „Stefna ríkisstjórnarinnar um aðlögun innflytjenda“, janúar 2007, sótt 1. maí 
2015. Vefslóð: http://www.velferdarraduneyti.is/media/acrobat-
skjol/Stefna_um_adlogun_innflytjenda.pdf. Félagsmálaráðuneytið heitir nú velferðarráðuneytið. 
100 Í grein Evu Heiðu Önnudóttur ræðir hún stefnu íslenskra stjórnvalda og gagnrýnir að vísað sé til 
aðlögunar án þess að greint sé hvaða merking er lögð í það hugtak. Hún kemst að þeirri niðurstöðu að 
svokölluð aðlögunarstefna íslenskra stjórnvalda líkist fræðilegri skilgreiningu á samlögunarstefnu sem er 
ein af þremur skilgreiningum á afstöðu ríkja til innflytjenda (hinar verandi hinir andstæðu pólar 
aðgreiningar- eða útilokunarstefna og fjölmenningarstefna): „Samlögunarstefna snýst um að innflytjendur 
aðlagist því samfélagi sem þeir flytja til, taki upp siði þess og hefðir og láti af sínum eigin. Hlutverk 
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Margir hafa gagnrýnt stefnu stjórnvalda í innflytjendamálum, segja hana jafnvel 

stefnulausa.101 Rannsóknir sýna að hún siglir undir fölsku flaggi þegar hún segist 

aðhyllast fjölmenningu og vilji að ólíkir menningarheimar fái rými innan íslenskrar 

menningar í ljósi þess að lítið í stefnu stjórnvalda útskýri hvernig slíkum markmiðum 

skuli náð og aðaláherslan er á aðlögun. Í stefnu ríkisstjórnarinnar um aðlögun 

innflytjenda frá árinu 2007 kemur fram að: 

 
Með öflugum stuðningi við íslenskunám innflytjenda er þjónað því tvíþætta 
markmiði að flýta fyrir aðlögun þeirra að samfélaginu og styrkja stöðu 
íslenskunnar til framtíðar.102 

 

Aðlögun innflytjenda er ekki aðeins hugsuð sem aðferð til að skapa samfélag fólks af 

ólíkum uppruna heldur kemur fram í stefnunni að fjölgun í hópi þeirra sem tala íslensku 

skapi Íslendingum tækifæri. Viðhorf Egils sem birtast í samræðum þeirra Erlendar 

samsvara þessari stefnu stjórnvalda en þau endurspegla einnig almenn viðhorf á Íslandi. 

Samkvæmt niðurstöðum rannsóknar Evu Heiðu á viðhorfum Íslendinga til þess hvernig 

innflytjendur haga lífi sínu hér á landi kom í ljós að meirihluti Íslendinga deildi 

skoðunum Egils um aðlögun: 

 

Árið 2008 sögðu um 80% svarenda það betra fyrir þjóðfélagið í heild að 
innflytjendur viðhaldi ekki sínum sérstöku siðum og hefðum heldur tileinki sér siði 
þess lands sem þeir flytja til á móti tæpum 20% sem töldu það betra að 
innflytjendur viðhaldi sínum sérstöku siðum og hefðum.103 

 

Í ljósi þessara niðurstaðna má benda á virkni skólakerfisins í verki Arnaldar. Þar er 

jaðarsetning nýbúa meðal annars skýrð með því að innan skólakerfisins starfa 

einstaklingar sem ala á andúð gegn innflytjendum. Kjartan íslenskukennari, sem að 

sögn skólastjórans hefur aðgengi að öllum nemendum skólans og notfærir sér það til að 

koma hugmyndum sínum á framfæri, hefur bein áhrif á þá drengi sem síðan leggja 

innflytjendur í einelti. Við yfirheyrslur lögreglunnar á börnum í grunnskólanum kemur 

fram að hugmyndir þeirra samrýmast þeim er Kjartan hefur haldið fram. Börnin segjast 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ríkisvaldsins þar sem samlögunarstefnu er fylgt er að móta stefnu til þess að auðvelda innflytjendum að 
læra tungumálið í því ríki sem þeir setjast að í og að taka þátt í því kerfi sem þegar er til staðar.“ Eva 
Heiða Önnudóttir, „Viðhorf Íslendinga til innflytjenda á Íslandi“, bls. 69. 
101 Sjá Eirík Bergmann Einarsson, „Íslenskt þjóðerni og óttinn við innflytjendur“, bls. 61.	  
102 Félagsmálaráðuneytið, „Stefna ríkisstjórnarinnar um aðlögun innflytjenda“, janúar 2007, bls. 6.  
103Eva Heiða Önnudóttir, „Viðhorf Íslendinga til innflytjenda á Íslandi“, bls. 82.  
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ekki vilja koma nálægt „grjónunum“ sem þau segja að telji sig yfir Íslendinga hafna og 

hafi engan áhuga á sögu Íslendinga (V, 150). 

 Í yfirlýsingum Kjartans kemur fram að hann telur skýringuna á meintu 

áhugaleysi innflytjenda á námi vera að þeir hafi ekki áhuga á Íslandssögu og íslenskri 

tungu: 

 
Asíuliðið einangrar sig frá samfélaginu, heldur í alla siði sína og venjur og hefðir 
og passar að giftast ekki út fyrir sinn eigin, litla heim. Það lærir ekki málið, gengur 
auðvitað ekkert í skóla, hversu margt af þessu fólki er í háskóla? Flest flosnar það 
upp úr námi eftir skylduna, dauðfegið að þurfa ekki að hanga yfir einhverri skíta 
Íslandssögu! Skíta íslensku!“ (V, 201) 
 

 
Athygli vekur að þeir kennarar sem rannsóknarlögregluteymið ræðir við halda því allir 

fram að innflytjendur hafi engan áhuga á að læra íslensku og „Íslandssögu“, ekki er 

minnst á íslenska tónlist, íslenska náttúru eða annað er telst til íslenskra einkenna. Þessi 

áhersla á sögu Íslands skírskotar til áðurnefndrar goðsagnar hinnar eilífu 

sjálfstæðisbaráttu. Framtíð Íslands er nátengd frækinni sögu landsins og verndun 

tungumálsins í augum Egils og Kjartans. Líkt og kemur fram í hugmyndum Jóns J. 

Aðils stendur þjóðinni ógn af öllum áhrifum á þessa tvo þætti mannlífsins. Samkvæmt 

kennurunum tveimur eru einstaklingar sem eru erlendir og tala því ekki fullkomna 

íslensku – og sýna þar að auki ekki ástríðu gagnvart Íslandssögu – ógn við íslenskt 

samfélagi.  

 Eins og áður sagði kallast krafan um aðlögun innflytjenda í raunveruleikanum 

við aðlögun innflytjandans að íslenska bókmenntaheiminum í gegnum Jónas.104 Í 

Vetrarborginni er persóna Elíasar aðlöguð að íslenskum bókmenntaheimi með ljóði 

Jónasar og tengsl sköpuð á milli hans og unga drengsins í „Grátittlingnum“. Á hinn 

bóginn vísar Arnaldur beint til þeirra afleiðinga sem geta orðið af of einstrengislegri 

aðlögunarstefnu með sköpun persónunnar Niran, eldri bróður Elíasar.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Hugmyndin um aðlögun innflytjandans að bæði íslenskum veruleika og bókmenntaheimi gegnum 
tungumálið og þjóðargoðsögnina er frekar styrkt með persónu Viktors Arnars Ingólfssonar, Birkir Li 
Hinriksson. Í Aftureldingu lýsir sögumaður hvernig Birkir Li náði tökum á íslensku með því að „læra ljóð 
gömlu íslensku skáldanna utanbókar“. Þá segir sögumaður Birki kunna flest ljóð Einars Benediktssonar, 
Jónasar Hallgrímssonar og annarra íslenskra skálda. Í verkinu er staða Birkis sem innflytjanda, í hlutverki 
yfirvalds á Íslandi, m.a. réttlætt með þekkingu hans á bókmenntum og sögu Íslendinga. Með þá þekkingu 
að vopni tekst hann á við viðmót Íslendinga í verkinu en þeir reyna jafnan að grafa undan stöðu hans sem 
Íslendings. Viktor Arnar Ingólfsson, Afturelding, Mál og menning, Reykjavík, 2005, bls. 20,33,48 og 49. 
Sjá einnig Sólstjakar, Mál og menning, Reykjavík, 2009. 
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Niran tilheyrir hópi ungra nýbúa í grunnskólanum, sem sökum þess mótlætis er þeir 

mæta af hendi íslenskra samnemenda sinna og kennara, halda á lofti asískum uppruna 

sínum og vilja halda tryggð við hann í stað þess að aðlagast íslensku samfélagi. 

Skólastjórinn lýsir hópnum svo, „[þ]eir finna skjól hver hjá öðrum, hafa sameiginlegan 

bakgrunn. Það hefur komið til átaka milli þeirra og íslensku krakkanna þótt það sé 

hvorki mikið né alvarlegt.“ (V, 59).  

 Niran er forsprakki hópsins og hefur sýnt árásargjarna hegðun. Kennari Niran 

lýsir honum svo: „[…] ég hef fengið á tilfinninguna að hann sé miklu harðari af sér. 

Hann er óhræddur að svara fyrir sig og hann er stoltur af uppruna sínum, stoltur af því 

að vera Taílendingur“ (V, 44-45). Í yfirheyrslu rannsóknarteymisins á bekkjarbróður 

Niran kemur fram að Niran aðhyllist ákveðna hugmyndafræði, er varðar stöðu 

innflytjandans, sem hann miðlar til vina sinna. Hann kenndi þeim að þeir væru staddir á 

mörkum menningarheima og tilheyrðu því hvorki íslensku samfélagi né því tælenska: 

 
Niran var ekki Íslendingur og hafði ekki áhuga á að vera það. En hann var varla 
heldur Taílendingur hér norður í hafi. Hann komst að því að hann væri í raun 
hvorugt. Hann tilheyrði hvorugri þjóðinni og ætti hvergi heima nema einhvers 
staðar á ósýnilegum og óhöndlanlegum landamærum. Áður þurfti hann ekki að 
velta því fyrir sér hvaðan úr heiminum hann kom. Hann var Taílendingur, fæddur í 
Taílandi.“ (V, bls. 186) 

 

Hugmyndirnar sem bekkjabróðir Niran lýsir eiga vel við skrif fræðimanna um 

hreyfanleika fólks í hnattvæðingarsamfélagi nútímans. Homi K. Bhabha hefur fjallað 

um hvernig einstaklingar sem lifa og hrærast „á milli“ samfélaga ögra skilningi okkar á 

manninum en einnig skilningi okkar á stöðum og samfélögum. Einstaklingurinn sem er 

á milli samfélaga gerir sér grein fyrir því að menning er ekki eðlislæg heldur sköpuð. 

Með því að vera „mitt á milli“, í þriðja rýminu, fái einstaklingurinn nýja sýn á 

samfélagið, nýr skilningur verður til.105 Sú sýn hafi veruleg áhrif á sjálfsmynd þeirra 

einstaklinga er yfir henni búa, skynjun þeirra á veruleikanum og samskipti við aðra.106 

Svipaðar hugmyndir má finna í textum bókmenntafræðingsins Edward Said en hann 

fjallar um stöðu útlagans, þess sem er fyrir utan samfélagið og sér „allan heiminn sem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Jonathan Rutherford, „The Third Space: Interview with Homi Bhabha“, Identity, Community, Culture, 
Difference, Lawrence & Wishart, London, 1990, bls. 211. 
106 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, bls. 53-55.  
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erlent land“107. Sú staða felur í sér frumlegri sýn á samfélagið. Útlaginn, og í tilviki 

þessarar umfjöllunar, innflytjandinn, öðlast meðvitund um mun fleiri víddir en sá sem 

aðeins tilheyrir einu samfélagi.  

 
Lífsvenjur, tjáning eða athafnir útlagans fara óhjákvæmilega fram í nýju umhverfi 
andspænis minningunni um þessa hluti í öðru umhverfi. Þar með eru bæði nýja 
umhverfið og hið gamla ljóslifandi og raunveruleg, eiga sér stað í kontrapunkti.108 

 

Innflytjendur hafi vissa heildarsýn á samfélagið sem heimamaðurinn getur aldrei 

öðlast.109 Í þessu kristallast jafnframt mikilvægi þess að innflytjendur fái aðgang að 

bókmenntastofnuninni og að sjónarhorn þeirra hljóti brautargengi, hvort sem það yrði 

gegnum alvitra sögumenn eða persónu innflytjenda sem vitundarmiðju sagna. 

Rannsóknarteymið í Vetrarborginni er meðvitað um þau viðhorf Íslendinga sem eru 

hluti af þessari útilokun innflytjenda frá hvers kyns valdastöðum (bæði í samfélaginu og 

bókmenntunum). Erlendur, Elínborg og Sigurður Óli ræða viðhorf Íslendinga til 

innflytjenda sem einkennist í sögulegu samhengi af útilokunarstefnu. Íslendingar hafi 

aðeins komið vel fram við þá útlendinga sem styrkja efnahag landsins og þá sem 

hyggjast ekki ætla að setjast að í íslensku samfélagi. 

 

– Kannanir sýna að meirihluta ungra Íslendinga finnst nóg komið, skaut Sigurður 
Óli inn í. Þær sýna að þeir eru ekkert sérlega hrifnir af fjölmenningarlegu 
samfélagi. 
– Við viljum að útlendingar komi hingað og vinni skítadjobb við virkjanir og í fiski 
og ræstingum þegar á þarf að halda og komi sér svo í burtu, sagði Elínborg. Takk 
fyrir hjálpina, ekki koma aftur! Guð forði okkur frá því að bindast þessu fólki. 
Fyrst það vill endilega vera hérna getur það haldið sig frá okkur. Eins og Kanarnir 
á Vellinum sem hafa alltaf verið vandlega geymdir innan girðingar. Var það ekki 
lengi samningsbundið að engir svertingjar mættu vera í herliðinu? Ég held þetta sé 
algengt viðhorf ennþá. Útlendingar eiga helst að halda sig innan girðingar. (V, 172) 

 

Þegar litið er til þess hvar lík Elíasar finnst, á afmörkuðum leikvelli inni í miðjum 

blokkargarði, má sjá að athugun Elínborgar er réttmæt. Innflytjendur í verkinu eru 

innilokaðir. Á einn hátt má sjá afmörkun þeirra sem efnahagslegs eðlis, sökum 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge, 2000, bls. 
185-186. Þýðing er Steinunnar Haraldsdóttur og fengin úr Ritinu: grein James Clifford, „Tvíheimar“, 
Ritið 2-3/ 2007, bls 164. 
108 James Clifford, „Tvíheimar“, bls. 164. 
109 Sama heimild. 
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undirskipunar í þjóðfélaginu hafa innflytjendur í verkinu ekki aðgang að störfum sem 

veita mannsæmandi laun. Annað dæmi um afmörkun væri viðhorf innfæddra Íslendinga 

til tungumáls þeirra en sökum takmarkaðrar tungumálafærni innflytjenda hafa þeir ekki 

sama aðgengi að samfélaginu. Í þriðja lagi eru innflytjendur afmarkaðir innan 

frásagnarramma goðsagnarinnar og táknmyndar Jónasar Hallgrímssonar. Þó svo að 

Arnaldur noti innflytjendur vissulega til að varpa ljósi á innflytjendamál á Íslandi þá 

verður bókin vettvangur átaka um þjóðarsjálfsmyndina. Vinnsla Arnaldar með frásögn 

innflytjandans í Vetrarborginni er táknræn fyrir sjónarhorn valdhafans sem getur ekki 

skoðað hið jaðarsetta eitt og sér heldur fær hinn undirskipaði einungis merkingu 

andspænis valdinu, sem í þessu tilviki nýtir þjóðardýrlinginn Jónas Hallgrímsson. 

 

2.2. „Íslenskari en kvæðin hans Jónasar“ 

Illska110 segir frá Agnesi Lukauskaite, meistaranema í sagnfræði, sem er af annarri 

kynslóð innflytjenda frá Litháen, kærasta hennar Ómari Arnarsyni íslenskufræðingi og 

Arnóri Þórðarsyni doktorsnema í sagnfræði en hann verður elskhugi Agnesar síðar í 

sögunni. Inn í söguna fléttast einnig frásagnir af forfeðrum Agnesar sem bjuggu í 

bænum Jurbarkas í Litháen þegar nasistar réðust þar inn og útrýmdu gyðingum.  

 Rússneski formalistinn Mikhail Bakhtin sagði að einn af styrkleikum 

skáldsögunnar sem bókmenntaforms væri geta hennar til þess að framsetja mismunandi 

orðræður innan samfélagsins og gefa þeim færi á að takast á, á vettvangi 

bókmenntatextans.111 Aðalpersónurnar þrjár í Illsku má skoða sem fulltrúa mismunandi 

orðræða en Agnes hefur þó sérstaka stöðu með fætur sína í tveimur ólíkum orðræðum 

þjóða. Hún býr senn að menningarheim foreldra sinna en er einnig kyrfilega staðsett 

innan íslenskrar orðræðu, starfandi innan íslensks fræðasamfélags. Hún vísar þannig til 

kenninga Bakhtin um virkni menninga.  

 
Framandi menning opnar sig aldrei til fulls eða í botn nema í augum annarrar 
menningar (og reyndar opnar hún sig aldrei alveg til fulls, því alltaf geta komið 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Eiríkur Örn Norðdahl, Illska, Mál og menning, Reykjavík, 2012. Hér eftir er vísað til þessa verks með 
sviga í meginmáli með skammstöfun titilsins; I, og blaðsíðutali. 
111 Það sem ég tala um hér sem orðræður er einnig vísað til sem „orðlist“ eða „ímyndir tungumála“ í 
þýðingu Jóns Ólafssonar. Sjá, Mikhail M. Bakhtín, „Úr forsögu orðlistarinnar í skáldsögum“, Orðlist 
skáldsögunnar, þýð: Jón Ólafsson, ritstj. Benedikt Hjartarson, Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 
Reykjavík, 2005, bls. 58. 
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augu enn annarrar menningar sem sjá og skilja ennþá meira). Hugsun opnar sig 
ekki í botn fyrr en hún rekst á, snertir aðra, „framandi“ hugsun. Á milli þeirra hefst 
jafnvel samræða, sem kemur í veg fyrir að þessar hugsanir, þessar 
menningarheildir, séu einhliða og innilokaðar.112 

 

Þessi samræða í Illsku á sér stað bæði innan persónu Agnesar og milli hennar og 

ástmanna hennar sem eru fulltrúar andstæðra hugmyndalegra orðræða. Aðalpersónurnar 

þrjár gegna því hlutverki að skapa umræðu um stöðu Íslands innan alþjóðasamfélagsins 

og stöðu innflytjenda í íslensku samfélagi. Arnór er nýnasisti og fræðimaður á sviði 

íslenskrar sagnfræði en hann hefur rannsakað „skrif Jónasar Hallgrímssonar í ljósi 

evrópskrar þjóðernisvakningar“ (I, 302). Í doktorsrannsókn sinni skoðar Arnór 

„bréfaskipti Íslendinga á Íslandi við Íslendinga erlendis […] með það fyrir augum að 

bera saman afstöðu þjóðarinnar til sjálfstæðisbaráttunnar annars vegar og 

þjóðvakningarinnar í Evrópu hins vegar […] “ (I, 303). 

 Ómar er íslenskufræðingur. Hann er ýmist atvinnulaus eða sendill hjá Dominos 

pizzum bróðurpart sögunnar en fær að lokum vinnu hjá menntamálaráðuneytinu við 

ritun handbókar um málnotkun fyrir opinbera starfsmenn, þar sem markmið 

ráðuneytisins er að auka vinsældir málverndar og virðingu íslenskrar tungu (I, 339).113 

Ómar sóttist eftir starfinu þrátt fyrir að vera ósammála áherslum ráðuneytisins. Í 

meistararitgerð sinni gagnrýndi hann opinbera málvernd en hann hélt því fram að hún 

væri „til þess fallin að gera út af við alla nútímalega eða síðnútímalega hugsun á landinu 

og breyta fólkinu í einangraða afdalabændur“ (I, 341). 

 Í þessum ástarþríhyrningi birtast áðurnefnd þemu íslenskra skáldsagna þar sem 

innflytjendur koma fyrir, íslensk tunga og þjóðargoðsögnin. Þegar sagan hefst vinnur 

Agnes að meistararitgerð í sagnfræði en í henni hyggst hún rannsaka hægri popúlisma á 

Íslandi með það að markmiði að sýna fram á tengsl hans við nasisma: 

 

Hún ætlaði að sýna fram á að íslenskir rasistar væru hluti af evrópskum 
menningarheimi sem stuðlaði að manndrápum og ómennsku þótt búið væri að 
framselja réttinn á voðaverkunum til landamærayfirvalda, flóttamannabjúrókrata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Mikhail M. Bakhtín, „Svar við spurningu frá ritstjórn tímaritsins Novij Mír“, Orðlist skáldsögunnar, 
bls. 47. 
113	  Sökum þess að Illska hverfist um innflytjendur í íslensku samfélagi og þess viðhorfs að innflytjendur 
séu byrði á íslensku samfélagi er áhugavert að eina persóna bókarinnar sem lifir á atvinnuleysisbótum er 
íslenskufræðingurinn Ómar (I, bls. 20). Þetta er eitt dæmi þess hvernig heildarhugsun bókarinnar er 
gagnrýnin á rasískar hugmyndir um innflytjendur á Íslandi.	  
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og ríkisstjórna utan landamæra Evrópu sem þvingaðar væru til alvarlegra glæpa 
gagnvart þeim þegnum sínum sem vildu komast úr landi. (I, 54) 

 

Í ritgerð sinni leitast Agnes við að gagnrýna það ábyrgðarleysi gagnvart 

alþjóðasamfélaginu sem einkenni íslensk stjórnmál og jafnframt íslenskan hugsunarhátt. 

Hún ræðst gegn þeirri hugmynd, sem má rekja til áðurnefndrar goðsagnar, að sökum 

smæðar landsins sé íslensk þjóðernishyggja saklausari en evrópsk og það gefi 

Íslendingum rétt á að afsala sér pólitískri ábyrgð gagnvart umheiminum. Þannig verður 

rannsókn Agnesar tilraun til atlögu að goðsögninni um hina eilífu sjálfstæðisbaráttu 

þjóðarinnar.  

 Í bókinni er samband Agnesar við Ísland og það hvernig sjálfsmynd hennar 

mótast af því að vera bæði íslensk og litháísk ákveðið leiðarstef. Agnes lýsir sjálf því 

ferli að togast á milli tveggja landa, að vita ekki hvoru landinu hún tilheyrir meira. Á 

einum stað segir sögumaður frá því þegar Agnes ákvað á unglingsárum að hafna 

litháískum uppruna sínum. Þar dregur sögumaður upp afgerandi læknisfræðilega líkingu 

til að lýsa afstöðu Agnesar til upprunalandsins, „[e]insog líkami sem hafnar líffæri“ (I, 

390). Hún þóttist ekki skilja litháísku og breytti nafni sínu úr Agné Lukauskaite í Agnes 

Lúkasardóttir. Að lokum gerir hún þá málamiðlun að bera nafnið Agnes Lukauskaite. 

Með því að breyta fornafni sínu takmarkar Agnes áhrif uppruna síns í daglegum 

samskiptum á Íslandi en heldur einnig í uppruna sinn með eftirnafninu. 

 Líkt og Niran í verki Arnaldar upplifir Agnes togstreitu í barnæsku varðandi það 

hvort hún tilheyri íslensku samfélagi eða samfélagi foreldra sinna. Í sögu Arnaldar er 

Niran á svipuðum aldri og Agnes þegar hún ákveður að hafna litháískum uppruna sínum 

og verða „alveg“ íslensk. Niran, sem er í annarri félagslegri stöðu en Agnes og hefur 

mun takmarkaðri aðgang að tungumálinu, hafnar hins vegar íslensku samfélagi og segist 

vera tælenskur. Líkt og Niran má staðsetja Agnesi á kontrapunkti Edwards Said þar sem 

einstaklingur býr að sérstöku sjónarhorni á samfélagið sökum þess að hann tilheyrir 

fleiri en einum menningarheimi. Sá sem er staddur á kontrapunktinum býr yfir færni til 

að greina samfélagið sitt á hátt sem er uppbyggilegur og skilar einhvers konar 

heildarsýn.114  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, bls. 186. 
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 Á meðan texti Arnaldar einblínir ekki á þetta sjónarhorn má segja að Eiríkur geri 

tilraun til að kryfja þá jákvæðu afstöðu sem Said tekur varðandi stöðu innflytjandans og 

þeirrar sýnar er hann býr yfir.115 Kenningar Said kallast á við skrif Homi K. Bhabha en 

hann heldur því fram að menning verði til í samskiptum menningarheima, í blönduninni 

(e. hybridity). Það er aðeins á mörkum menningarheimanna sem gagnleg sjálfsskoðun er 

möguleg.116 Kenningar Bhabha eru gagnrýni á menningarlegt stigveldi líkt og birtist í 

nýlendum þar sem menning nýlenduherranna tróndi yfir menningu þeirra kúguðu. Með 

því að benda á að sjálfsmynd nýlenduherranna var háð menningu þeirra er sættu 

nýlenduvaldi var réttmæti yfirvaldsins hnekkt.117 Hugmyndin um blöndunina hefur þó 

einnig skírskotun til þeirra sem eru á einhvern hátt á jaðri menningarinnar en Bhabha 

heldur því fram að þeir dvelji í „þriðja rýminu“ á mörkum menningarheima þar sem ný 

menning verður til, ný sýn á samfélagið.118  

Í Illsku er dregin upp sú mynd að Agnes búi yfir slíkri sýn, eða að minnsta kosti 

skýrari sýn en aðrir Íslendingar í starfi hennar innan fræðanna. Í fræðastörfum sínum 

hefur hún skapað sér sérstöðu en halda má því fram að hún ein sé fær um að stunda þær 

rannsóknir sem hún fæst við, á eins árangursríkan hátt og raun ber vitni, vegna stöðu 

sinnar sem innflytjandi.119 Hins vegar sýnir höfundur einnig fram á að kontrapunkturinn 

er ekki alltaf jákvæð staðsetning og að þeir sem á honum eru staddir geta átt erfitt 

uppdráttar í samfélaginu. 

 Sem dæmi má nefna að Agnes upplifir að skortur á tengslum við ættmenni 

hennar eða réttast nær skortur á íslenskum ættmennum og þá helst úr sveit, grafi undan 

stöðu hennar sem Íslendings. Við greiningu Agnesar á íslenskum þjóðareinkennum 

upplifir hún ákveðna minnimáttarkennd gagnvart því að vera Íslendingur: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Ýmsir fræðimenn eftirlendufræða hafa gagnrýnt hugmyndir Said um stöðu útlagans. Andrew Smith 
hefur bent á að ætlanir Said um að rétta af stöðu útlagans með því að benda á hið nýja sjónarhorn, nýja 
þekkingu og nýjan skilning þess sem er fyrir utan menningarrýmið hafi dregið athyglina frá undirskipun 
þeirra sem eiga að búa yfir hinu nýja sjónarhorni. Kenningarnar skili sér ekki í bættari stöðu hinna 
undirskipuðu. Andrew Smith, „Migrancy, hibridity, and postcolonial literary studies“, The Cambridge 
Companion to Postcolonial Literary Studies, ritstj: Neil Lazarus, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2004, bls. 257-258. 
116 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, bls. 159-165. 
117 Andrew Smith, „Migrancy, hibridity, and postcolonial literary studies“, bls. 252-253. 
118 Ólafur Rastrick, „Inngangur“, Ritið 2/2005, að þýðingu Steinunnar Haraldsdóttur á „Tvístrun 
þjóðarinnar“ eftir Homi K. Bhabha, bls. 178. 
119 Í Illsku fær Agnes mikið lof fyrir verk sín. Fyrir BA-ritgerð sína fær hún hæstu einkunn og er henni 
boðið á alþjóðlegar ráðstefnur í kjölfar hennar. 
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Agnes þurfti að einbeita sér að staðreyndum. Og helst sönnum staðreyndum, sem 
mátti treysta með neðanmálsgreinum og heimildavísunum, frekar en óljósum 
tilfinningum sem byggðu á hennar eigin minnimáttarkennd gagnvart því Íslandi 
sem tæki aldrei fyllilega við henni – af því hún var ekki – dóttir, hafði ekki lært 
íslenskar vögguvísur fyrren hún varð fullorðin og þekkti ekki íslenskar 
barnabækur, hafði ekki farið í sveit og átti engar frænkur, enga frændur, engar 
ömmur eða afa, það neinn gat séð hvert sem litið var. Og af því hún trúði ekki á 
huldufólk – ekki einu sinni í djóki – og var yfirleitt alveg sama um veðrið. (I, 389) 

 

Agnes á engin skyldmenni á Íslandi fyrir utan foreldra sína en þau fluttu aftur til 

Jubarkas þegar hún varð unglingur. Þegar hún ákveður að prófa að flytja til Jurbarkas 

finnur hún fyrir því viðhorfi að hún tilheyri ekki samfélaginu, ekki fyllilega. Í Jurbarkas 

gekk henni illa að aðlagast köldu loftslagi og þegar hún kvartaði yfir veðrinu var hlegið 

að því að Íslendingurinn kvartaði yfir kulda (I, 399). Hér bendir söguhöfundur á að þó 

hægt sé að finna séríslenskar birtingarmyndir á rasisma er fordóma byggða á þjóðerni að 

finna víðar. Í bókinni er sú hugmynd að staða Agnesar innan bæjarsamfélagsins í 

Jurbarkas sé undirskipuð styrkt með því að henni eru borguð lægri laun en samsvarar 

lágmarkslaunum, sökum þess að hún þekkir ekki til reglna á vinnumarkaðnum (I, 398). 

 Mannfræðingurinn Unnur Dís Skaptadóttir hefur líkt og Said og Bhabha fjallað 

um einstaklinga sem eru á milli samfélaga. Í greiningu sinni á stöðu innflytjenda í 

íslensku samfélagi notar hún hugtakið tvíhliða sýn (e. bifocality) um þá sem lifa og 

hrærast á milli samfélaga.120 Hún greinir frá því hvernig nútíminn bjóði einstaklingum 

að tilheyra fleiri en einu samfélagi, þeir séu ekki aðeins þegnar nýs samfélags heldur 

einnig þess sem þeir kvöddu.121  

 Í dag er hreyfanleiki fólks, sökum tækniframfara og bættra samgangna, slíkur að 

mörgum tekst að taka þátt í fleiri en einu samfélagi. Einstaklingar sem lifa og hrærast á 

milli samfélaga grafi undan hefðbundnum skilningi á hvað það þýðir að tilheyra þjóð 

annars vegar en hins vegar skilningi okkar á samfélögum. Að maðurinn sé ekki aðeins 

skilgreindur út frá einu þjóðríki heldur út frá ýmsum öðrum samfélögum. Þeir 

einstaklingar sem tilheyra tveimur eða fleiri samfélögum búa yfir tvíhliða sýn á 

veruleikann en sú sýn hefur veruleg áhrif á sjálfsmynd þeirra einstaklinga, skynjun 

þeirra á veruleikanum og samskipti við aðra.122  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Unnur Dís Skaptadóttir og Anna Wojtynska, „Líf á tveimur stöðum“, Ritið 2-3/2007, bls 84.  
121 Sama heimild, bls. 83.  
122 Sama heimild, bls. 84. 
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Hin tvíhliða sýn Agnesar á samfélagið birtist víða í Illsku. Ísland og Litháen sæta 

stöðugum samanburði og Agnes gerir engar tilraunir til að vera trúrri öðru landinu 

fremur en hinu. „[H]ún hafði óbeit á þessari þjóðrembu. Hún gat komið litla Íslandi til 

varnar, ef á það var hallað – og það sama gilti um Litháen“ (I, 56).  

 Þrátt fyrir að Agnes tilheyri hópi innflytjenda er hún þar í ákveðinni 

forréttindastöðu. Hún er af annarri kynslóð innflytjenda og talar íslensku líkt og 

innfæddir, hún er menntuð og býr við efnahagslega öruggar aðstæður. Því eru áhrif þess 

á líf Agnesar, að tilheyra tveimur menningarheimum, annars konar en á líf þeirra 

persóna sem birtast til að mynda í Vetrarborginni. Í sögu Arnaldar finna persónur sem 

búa yfir tvíhliða sýn bakgrunni sínum ekki farveg, enginn hampar bakgrunni þeirra. 

Einstaklingar í svipaðri stöðu koma fyrir í máli þeirra sem Agnes ræðir við í rannsókn 

sinni. Hér er gripið niður í frásögn sögumanns af því þegar Agnes fer á fund nýnasista í 

Hveragerði og einn þeirra lýsir yfir líkamlegum viðbrögðum við að heyra tælenskar 

konur tala íslensku: 

 
Veistu, þegar ég heyri tæjurnar reyna að tala íslensku – þú veist, í búðinni kannski. 
Himtanþússhun króna, tak eða ðúviljapokka eða þannig, þú veist, þetta rugl, þetta 
andskotans suð sem enginn kallar íslensku nema kannski heilaþvegnu 
mussukellingarnar í Alþjóðahúsinu. Þegar ég heyri tæjurnar tala þá langar mig bara 
að gubba. (I, 31) 

 

Líkt og í Vetrarborginni gefur sögumaður til kynna að þeir einstaklingar sem hafa 

þessar skoðanir séu sjálfir utanveltu í samfélaginu, hafi ekki aðgengi að menntun og 

sinni láglaunastörfum. Ein þeirra, Sólveig, segir hópinn samanstanda af „praktísk[u] 

fólk[i]“ sem skarti ekki háskólaprófum í greinum á við kynjafræði eða „eitthvað 

heimspekidót“ heldur taki þau praktíska afstöðu til lífsins (I, 32).  

 Ekki ber á öðru en að nýnasistahópurinn geri sér ekki grein fyrir erlendum 

uppruna Agnesar en með því undirstrikar söguhöfundur á snjallan hátt hversu illa 

ígrundaðar skoðanir hópsins eru. Sú afstaða endurspeglar viðhorf Íslendinga til Agnesar 

í sögunni. Agnes tilheyrir ekki hópi innflytjenda, heldur er hún Íslendingur – og jafnvel 
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meiri Íslendingur en aðrir. Í Illsku er Agnesi, ítrekað lýst af Íslendingum sem „alveg 

íslenskri“ og þá sérstaklega af nýnasistanum Arnóri.123  

 Lýsing Arnórs er forvitnileg út frá kenningum fræðimanna innan 

eftirlendufræða. Í greiningu Frantz Fanon á stöðu stöðu svartra innan hvítrar menningar 

sagði hann að eina leiðin fyrir hinn svarta til að losna undan undirskipun hvítra væri að 

mæta hinum hvíta innan hans eigin menningarrýmis. Svartir yrðu að verða betri í því að 

vera hvítir en þeir sem töldust til hvítrar menningar ef þeir ættu að fá að vera hluti af 

samfélaginu. Fanon greindi frá því að nýlendukúgun hins hvíta væri ekki aðeins 

landfræðileg eða pólitísk heldur fælist hún ekki síst í „landnámi hugans“, það er þrár 

nýlenduherranna voru yfirfærðar á þá kúguðu.124 Þeir kúguðu, í tilviki Fanon hinir 

svörtu, fara að þrá að vera hvítir. Þá yfirfærslu kallaði hann „hvítu grímuna“.125  

 Skrif Fanon varpa ljósi á viðbrögð Arnórs og Ómars en viðbrögð þeirra við 

Agnesi eru ekki á þá leið að hún tilheyri þeirra menningu heldur vekur það athygli 

þeirra að hún er „meiri Íslendingur“ en þeir sjálfir. Út frá hugmyndum Fanon hefur 

Agnes, með færni sinni í tungumálinu, þekkingu á menningu Íslendinga og fleiri 

þáttum, komist nálægt því að losna frá undirskipun þess sem er ekki innfæddur. Hins 

vegar, líkt og Fanon hélt fram, hylur gríman aldrei alveg, sá sem er svartur og í þessu 

tilviki sá sem er fyrir utan menningarrýmið er alltaf undirskipaður og það mun koma í 

ljós fyrr eða síðar.126 

 Hvað er það sem gerir Agnesi eins íslenska og aðrar persónur vilja halda? Með 

hliðsjón af greiningu á viðhorfum Egils smíðakennara í verki Arnaldar sem taldi 

innflytjendur skorta áhuga á íslenskri tungu og Íslandssögu má draga þá ályktun að 

sökum þess að Agnes uppfyllir þær kröfur, hún talar góða íslensku og hefur helgað sig 

rannsóknum á Íslandssögu teljist Agnes „sérlega íslensk“. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Frantz Fanon, Black skin, White masks: The Experiences of a Black Man in a White World, þýð: 
Charles Lam Markmann, Grove Press, New York, 1967. Sjá einkum bls. 112-113. 
124 John McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester University Press, Manchester, 2000, bls. 19-20. 
125 Sama heimild. 
126 Þrátt fyrir að hugmyndir Fanon séu nytsamlegar samræmast þær ekki fullkomlega raunveruleika 
Agnesar. Greining Fanon tekur mið af hlutskipti svartra sem bjuggu við kerfisbundna kúgun og ofbeldi af 
þeim sökum. Mismunun þeirra innan samfélags frönsku nýlendanna er því erfitt að bera saman við 
undirskipun Agnesar í íslensku samfélagi. Gott dæmi um muninn á stöðu Agnesar og aðstæðum svartra í 
umfjöllun Fanon er þegar Agnes ræðir við nýnasistann Sólveigu en þar má halda því fram að Agnes 
komist hjá því að vera undirskipuð í augum Sólveigar sem áttar sig ekki á því að Agnes er ekki af 
íslenskum uppruna.  
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 Sú hugmynd birtist ef til vill skýrast í sambandi hennar og Arnórs. Í rannsóknarvinnu 

fyrir meistararitgerð sína eyðir Agnes löngum stundum í að taka viðtöl við 

sagnfræðinginn og nasistann Arnór Þórðarson. Samvera þeirra breytist að lokum í 

ástarsamband sem skapar mikla togstreitu í lífi þeirra beggja. Þegar Agnes verður ólétt 

gerir hún sér til að mynda ekki grein fyrir því hvor elskhugi hennar, Ómar eða Arnór, er 

faðirinn.127 

 Persónu Arnórs má skoða á ýmsa vegu út frá viðhorfi til innflytjenda. Hann er 

frá Ísafirði og þannig tekur höfundur þátt í að skapa því landsvæði sérstaka merkingu í 

samhengi fjölmenningar. Arnór og aðrar ísfirskar persónur í Illsku eiga erfitt með að 

bregðast við þeim straumi innflytjenda sem skellur á bæinn (I, 272). Persónur Eiríks 

verða hér málsvarar þeirra efasemda gagnvart fjölmenningarsamfélagi (á Vestfjörðum) 

sem sögumaður Auðar í Ósjálfrátt óttast að Garrinn búi yfir og hún viðurkennir síðar að 

hafa litið framhjá í draumkenndum pistli sínum.  

 Arnór ólst upp á bókasafni Ísafjarðar þar sem hann drakk í sig bókmenntir frá 

fjögurra ára aldri og hafði ungur tök „á hinum fínni dráttum tungumálsins“ (I, 223). 

Strax fimm ára stofnar hann drengjaklíkuna „Landvættina“ en markmið þeirra var að 

„gæta fósturjarðarinnar fyrir ágangi amrískra auðvaldssinna og annarrar útlendrar vár“ 

(I, 224).128 Þegar hann verður eldri heillast hann af bókmenntum og hugmyndasögu 

Evrópu og finnur til ábyrgðar um vernd hinnar hvítu siðmenningar.129  

 Hin nýnasíska hugmyndafræði Arnórs byggir á sögulegri afstöðu hans til 

vestræns siðferðis og vestrænnar menningar. Samkvæmt Arnóri er hin evrópska 

upplýsing forsenda sannrar menningar (I, 357). Hrun Evrópu er, að hans mati, fólgið í 

fráhvarfi íbúa álfunnar frá hugmyndum upplýsingarinnar og málamiðlun við hugmyndir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Óvissan um faðerni barnsins er táknræn fyrir flókna stöðu innflytjandans. Sá klofningur sem Agnes 
upplifði í æsku milli tveggja menningarheima færist þannig áfram til næstu kynslóðar í 
hugmyndafræðilegri mynd þar sem óvíst er hvort barnið er afsprengi táknmyndar rasískra skoðana 
(Arnórs) eða táknmyndar gagnrýni á þjóðernislegar hugmyndir (Ómars).	  
128 Í umfjöllun Jóns Yngva Jóhannssonar um bókina bendir hann á að sú mynd sem dregin er upp af 
Ísafirði sé ef til vill ekki í takt við rauntíma sögunnar, heldur líkist Ísafirði fyrri tíma. Með því að staðsetja 
Arnór í samfélagi fortíðarinnar undirstrikar höfundur enn frekar fjarlægð á milli Arnórs og hinna 
aðalpersónanna. Jón Yngvi Jóhannsson, „Dirfska“, Tímarit Máls og menningar 4/2013, bls. 119. 
129 Lýsingar af uppvaxtarárum Arnórs svipa til lýsinga af hinum unga Niran í sögu Arnaldar. Báðir eru 
þeir synir einstæðra mæðra sem berjast í bökkum fjárhagslega. Ungir að árum stofna báðir 
ungliðahreyfingar þar sem þeir gegna hlutverki leiðtoga sem fræðir fylgjendur sína um gildi 
þjóðmenningar og þess að vera trúr fósturjörð sinni. Þeir eru óhræddir við að beita ofbeldi og standa gegn 
hugmyndum þeirra sem eldri eru. Hér draga höfundar fram tengsl milli aðgerðasinnaðra 
þjóðernishreyfinga og bágrar samfélagslegrar stöðu.  
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annarra menningarheima. Upplýsingin er „hið raunverulega evrópska þjóðerni“ (I, 

357).130 Ólíkt þeim nýnasistum sem Agnes ræðir við byggir Arnór andúð sína á 

innflytjendum ekki á því að þeir séu af öðrum kynþætti heldur að þeir komi úr öðrum 

menningarheimi en Evrópubúar. Hugmyndir Arnórs mætti skilgreina sem ný-rasisma, 

það er, rasisma þar sem kynþættir eru ekki tengdir við líffræðilegan mun 

þjóðfélagshópa heldur er þess í stað vísað til menningar ákveðinna hópa á þann hátt að 

hún sé í eðli sínu frábrugðin öðrum menningarhópum. Á sama hátt og rasismi hefur 

byggt á hugmyndum um líffræðilegan mun á fólki vísar ný-rasismi til hugmynda um 

menningarlegan mun sem varni því að fólk úr mismunandi menningarheimum geti lifað 

saman í sátt og samlyndi. Ný-rasisminn lítur því þannig á hlutina að „menningin getur 

haft svipaða virkni og náttúran“.131 

 Í augum Arnórs ógnar menning innflytjenda íslenskri menningu, ekki gen þeirra, 

„þjóðerni ræðst af uppeldi og umhverfi miklu frekar en erfðum“ (I, 42). Arnór er jafn 

gagnrýninn á uppgang kapítalisma í íslensku samfélagi og fjölmenningarstefnu, að hans 

mati fela báðar stefnur í sér skort á þekkingu og ógna þannig evrópskri sjálfsvitund: 

 
Þjóðin er ringluð […]. Á meðan músíkantarnir döðruðu við mýtur um álfa […] 
döðruðu kaupsýslumenn við mýtur um víkinga, en hvorttveggja eru í raun réttri 
goðsagnaminni – hvorttveggja eru táknmyndir um heim sem er óspilltur af 
upplýsingunni. Þetta er sá heimur sem þjóðernissinnar vildu berjast út úr en 
þjóðernishatarar vildu reisa að nýju – heimur heimskunnar. (I, 356-357) 

 

Í samræðu við Agnesi útskýrir Arnór þá söguskoðun sína að efnahagshrunið sé afleiðing 

af mistúlkun hugmynda sjálfstæðisbaráttunnar þar sem lögð var röng áhersla á að í 

Íslendingum byggi eitthvað sérstakt eðli frá náttúrunnar hendi, þeir væru „fullkomin 

náttúrutalent“ (I, 356). Í andstöðu við þessi viðhorf leitast Arnór í doktorsrannsókn sinni 

við að skilgreina hugmyndafræðileg tengsl Íslands við evrópska þjóðernishyggju sem 

ástæðuna fyrir sérstöðu Íslendinga, eða sem sé að slík tengsl séu helsta undirbygging 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Þó svo að á yfirborði textans virðist áhugi nýnasistans Arnórs á upplýsingunni vera íronískt stílbragð 
höfundar, sá óupplýsti upphefur upplýsinguna, er vert að benda á að uppgangur þjóðernishyggju í Evrópu 
hefur verið skoðaður í samhengi framfarahyggju í kjölfar upplýsingarinnar. Til að mynda bentu 
heimspekingarnir Theodor W. Adorno og Max Horkheimer á að nasismann og fasismann þyrfti að skoða 
í samhengi við vísindalega rökhyggju upplýsingarinnar sem undirbyggði að hluta þær hugmyndastefnur. 
Dialectic of Enlightenment, þýð: John Cumming, Verso, New York, 1997. 
131 Étienne Balibar, „Is there a ‘Neo-Racism’?“, Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, þýð: Chris 
Turner, ritstj: Étienne Balibar og Immanuel Wallerstein, Verso, London 1991, bls. 22. 
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þjóðargoðsagnarinnar. Jónas Hallgrímsson er Arnóri hugleikinn í þessu samhengi en 

þjóðskáldið var undir áhrifum hugmynda frá meginlandi Evrópu og miðlaði þeim til 

Íslendinga (I, 302-303).  

 Í Illsku fær lesandi að fylgjast með því hvernig Arnór berst við afstöðu sína til 

innflytjenda á Íslandi í ljósi þeirra tilfinninga sem hann ber til Agnesar. Í samskiptum 

þeirra kallar hann hana júðaskratta og heldur því fram að nærvera innflytjenda á Íslandi 

sé ekki æskileg. Enn fremur heldur hann því fram að sú hugmynd að Íslendingum beri 

að opna land sitt fyrir fólki frá öðrum löndum sé fáránleg. Afstaða hans er sú að í hinum 

hnignandi fyrrum nýlenduveldum Evrópu sé hefð fyrir vissum hópi innflytjenda, fólki 

frá nýlendum, en þar sem svo er ekki á Íslandi er ótækt að taka sömu afstöðu til 

sambands Íslendinga við innflytjendur.  

 Tilfinningar Arnórs til Agnesar skapa togstreitu í hugmyndaheimi Arnórs og 

þarf hann sífellt að réttlæta þær fyrir sjálfum sér. Þegar hann flytur til Íslands frá 

Pétursborg lýsir hann þeirri unaðstilfinningu að vera „kominn til fósturjarðarinnar, 

vafinn í reifar móðurmálsins, nálægt konunni sem myndi elska hann þegar fram liðu 

stundir“ (I, 305). Hér má sjá textatengsl við ljóð Jónasar Hallgrímssonar „Ég bið að 

heilsa“, þar sem konan, landið og ættjarðarástin renna saman í eina þrá.132 Agnes, 

móðurmálið og fósturjörðin eru forsendur hamingju Arnórs líkt og ljóðmælanda 

Jónasar. Hún, tungumálið og landið eru eitt. Í Illsku tekst höfundi hins vegar að snúa 

upp á þá ljóðmynd þar sem tilfinningar Arnórs til Agnesar stinga í stúf við pólitíska 

sannfæringu hans. Þær vefjast fyrir honum og hann leitar ýmissa leiða til að réttlæta þær 

fyrir sjálfum sér: 

 
Agnes var náttúrulega ekki íslensk heldur litháísk, hugsaði Arnór, og því ekkert 
eðlilegra en að hann kæmi fram við hana einsog hvern annan siðspilltan 
Evrópubúa. Nema það stóðst ekki nánari skoðun – Agnes var á sinn hátt íslenskari 
en kvæðin hans Jónasar. (I, 304) 

 

Líkt og í Vetrarborginni er Jónas Hallgrímsson við hlið persóna á ögurstundu. Hér leitar 

hugur Arnórs til Jónasar þegar hann veltir fyrir sér hvort hann geti réttlætt það að vera 

ástfanginn af innflytjanda. Arnór dregur þá ályktun að þar sem viðfang hans, Agnes, er 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Jónas Hallgrímsson, „Ég bið að heilsa“, Jónas Hallgrímsson: Ritsafn, Helgafell, Reykjavík, 1971, bls. 
100-101. 
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„íslenskari en kvæðin hans Jónasar“ sé honum leyfilegt að elska hana. Tilfinningar 

Arnórs eru þó blendnar þar sem þær vekja með honum óhug, hún er jú eftir allt 

„siðspilltur Evrópubúi“ og gyðingur í ofanálag. Hann hefur, þangað til hann kynnist 

Agnesi, verið sannfærður um að maðurinn eigi að halda sig heima fyrir og vera trúfastur 

uppruna sínum:  

 

Maður er fallegur og réttlátur í hópi sinna eigin. Villist maður að heiman verður 
manni hafnað – og maður hafnar öðrum, fer á flakk. En þegar maður finnur sitt fólk 
þá veit maður það. Maður fyllist réttlátri tilfinningu. Verður tígulegur svanur en 
ekki ljótur andarungi. (I, 449) 

 

Andspænis þjóðargoðsögninni er sú staða að vera ástfanginn af „júðaskratta“ (I, 41) 

ómöguleg. Í ljósi þess hve hugmyndafræði Arnórs er stór hluti af sjálfsmynd hans, eins 

og má sjá í lýsingum af uppvaxtarárum hans eru tilfinningar hans til Agnesar nokkuð 

illskiljanlegar. Hvers vegna er Arnór tilbúinn að fara í málamiðlun með gildi sín og 

sannfæringu? Agnes er aðlöguð að kvæðum Jónasar, þar sem Arnór getur skilgreint 

hana út frá þjóðskáldinu getur hann réttlætt það að hverfa frá hugsjónum sínum. Í stað 

þess að bæla tilfinningar sínar skapar Arnór þá mynd af Agnesi að hún sé „alvöru 

Íslendingur“ og jafnvel meiri Íslendingur en hann sjálfur. Sú upphafna mynd er 

forsenda þess að hann geti horfst í augu við tilfinningar sínar til hennar. Að persóna 

með rasískar skoðanir geti hugsað sér að elska innflytjanda á þeim forsendum að hann 

sé búinn að aðlagast samfélaginu svo vel að hann sé í raun meiri Íslendingur en 

Íslendingar afhjúpar samslátt milli aðlögunarstefnu og málflutnings þeirra er aðhyllast 

kynþáttahyggju eða líkt og í tilviki Arnórs, nasisma. Og um leið samslátt á milli 

aðlögunarstefnu og goðsagnarinnar sem sýnt var fram á í greiningu á Vetrarborginni.

 Í Illsku birtist flóknari mynd af innflytjandanum en í Vetrarborginni. Í stað þess 

að draga upp einfaldar markalínur milli innflytjenda og þeirra sem eru á móti þeim 

birtist innflytjandinn þar sem marghliða persóna sem getur jafnvel átt í ástarsambandi 

við hugmyndalega andstæðu sína. Skáldsöguna má þannig sjá sem tilraun til þess að 

sýna fram á nauðsyn þess að skoða innflytjendamál á fjölbreyttari hátt en einungis út frá 

undirskipun þeirra í íslensku samfélagi. Hins vegar má greina í sögunni beinskeytta 

gagnrýni á þau viðhorf sem kynda undir kynþáttahyggju og tengja má við þá goðsögn 

sem rædd hefur verið hér á undan. Fyrrnefndri goðsögn er jafnframt hafnað í verkinu á 

táknrænan hátt með ótímabærum dauða Arnórs í sögunni, fjarri ást sinni. 
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2.3. Innflytjandinn hittir rithöfundinn 

Í skáldsögu Þórarins Leifssonar, Maðurinn sem hataði börn, er sögumaðurinn tólf ára 

drengur, innflytjandi frá Spáni, sem hefur búið á Íslandi í tvö ár. 133 Innflytjandinn er 

þannig miðlægur í fyrstu persónu frásögn Þórarins þar sem hann greinir frá erfiðleikum 

sínum og ótta við að tala íslensku þó textinn sýni ekki fram á takmarkað málfar. 

Sögumaður notar raunar sérstaklega vandað málfar sem skapar íroníska fjarlægð milli 

raddar hans og persónu, tólf ára drengs frá Spáni. Meðvitund skapast hjá lesanda um 

söguhöfund sem vill fjarlægja innflytjandann þeirri jaðarsetningu sem fylgir 

takmarkaðri færni í tungumálinu. Um tungumál sögumannsins er rætt frekar í þriðja 

kafla. 

 Hér er fjallað um hvernig sagan opnar fyrir samræðu um þátttöku innflytjenda í 

íslenskum bókmenntaheimi. Í verkinu eru aðalpersónurnar innflytjandi og rithöfundur 

þar sem hinn síðarnefndi þarf nauðsynlega á aðstoð hins fyrrnefnda til að halda áfram 

störfum sínum á ritvellinum. Til að greina frekar sérstaka nærveru söguhöfundar í 

bókinni er litið til skrifa Silju Aðalsteinsdóttur um barnabókmenntir. Að því loknu er 

gripið niður í umfjöllun Margrétar Tryggvadóttur um birtingarmyndir kynþátta í 

íslenskum barnabókmenntum. Höfundarverk Þórarins kemur hér einnig við sögu en ég 

tel að sjálfsævisögulegt verk hans, Götumálarinn (2011), sé mikilvægt fyrir greiningu á 

framsetningu innflytjandans í Maðurinn sem hataði börn. Þar lýsir Þórarinn baráttu 

sinni við spænska tungu og upplifun sinni af því að tilheyra jaðarsettum hópi í borgum 

Evrópu og Norður-Afríku.  

 Barnabókmenntir eru oft vettvangur fyrir siðaboðskap og miðlun gilda er snúa 

að uppeldi barna. Í grein Silju Aðalsteinsdóttur, „Raddir barnabókanna“ í samnefndri 

bók, segir hún að helstu rannsóknir á sviði barnabókmennta snúi að „félagsleg[um] og 

hugmyndafræðileg[um] aðferð[um]“ þar eð þær séu sú grein bókmennta sem helst gegni 

því hlutverki að bera áfram boðskap.134 Silja nefnir dæmi um fyrstu höfundana er 

sömdu fyrir börn á Íslandi, Torfhildi Hólm, Sigurbjörn Sveinsson og Jón Sveinsson sem 

sérlega áhrifavalda í íslenskri barnabókamenningu. Í verkum þessara höfunda birtist 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Þórarinn Leifsson, Maðurinn sem hataði börn, Mál og menning, Reykjavík, 2014. Hér eftir er vísað til 
þessa verks með sviga í meginmáli með skammstöfun titilsins; M, og blaðsíðutali. 
134 Silja Aðalsteinsdóttir, „Raddir barnabókanna: Um frásagnartækni í barnabókum“, Raddir 
barnabókanna, Mál og menning, Reykjavík, 1999, bls. 79.	  
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skýr boðskapur um gildi trúarinnar, hvað sé rétt og rangt, og dregin er upp sú mynd að 

brjóti maðurinn gegn guði bíður hans ekkert nema óhamingjan – eða þar til hann sættist 

aftur við skapara sinn.135 Sá boðskapur endurspeglar ekki aðeins persónulega afstöðu 

höfunda heldur gefur hann til kynna vægi þeirra gilda innan samfélags þess tíma. Þó að 

hið sama eigi við um aðrar bókmenntagreinar býður staða barnabókmennta sérlega vel 

upp á slíkan lestur.136 Augljós predikun og viss siðferðisboðskapar einkennir ekki 

barnabækur á sama hátt og áður en þó má segja að þær séu ennþá nýttar til 

siðferðislegra vangaveltna. Þó svo að erfitt sé að finna einhlítan siðferðisboðskap í bók 

Þórarins er viðfangsefnið hitamál í íslenskum samtíma sem vekur ýmsar siðferðislegar 

spurningar. 

 Í áðurnefndri grein fjallar Silja um rödd sögumannsins í barnabókum og 

forsendur þess að hún sé trúverðug. Viðfangsefni bókanna geti verið af öllum toga, 

„eina skilyrðið er að samband sögumanns, þess sem segir söguna, og hlustanda hans, 

þess sem hann talar við sé náið og einlægt.“137 Innbyggði lesandinn verði að vera 

afmarkaður eigi frásögnin að komast vel til skila. Þann innbyggða lesanda, er að mati 

Silju, sérlega auðið að greina í verkum þar sem barn eða unglingur er sögumaður. Þar er 

nærvera söguhöfundar á bak við sögumann greinileg.138  

 Sú nærvera getur birst í frásagnartækni barnabóka og hefur verið skilgreind af 

Barbara Wall sem „tvíþætt ávarp“ (e. dual address). Þar er bæði rætt við innbyggðan 

lesanda sem er jafnan af yngri kynslóðinni en ávarpinu er einnig beint að eldri 

lesendum.139 Til að mynda geta höfundar fjallað um skelfilega atburði með því að 

breyta frásögninni þannig að umræðan henti yngri lesendum en hinir eldri átta sig á um 

hvað er verið að tala.140  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Silja Aðalsteinsdóttir, „Trú og siðferði í íslenskum barnabókum“, Raddir barnabókanna, bls. 178. 
136 Silja Aðalsteinsdóttir, „Raddir barnabókanna: Um frásagnartækni í barnabókum“, Raddir 
barnabókanna, bls. 80. 
137 Sama heimild, bls. 81. 
138 Sama heimild, bls. 84. 
139 Sama heimild, bls. 82. 
140 Dæmi um þetta eru misskýrar vísanir til nauðgana í verki Þórarins. Æsa systir Sylvek lendir í áfalli og 
tekur miklum persónubreytingum eftir að hafa farið að skemmta sér í ókunnri borg með vinum sínum (M, 
142-143) Á öðrum stað í sögunni er vísað til steratrölla sem byrla stúlkum lyfjum sem gerir það að 
verkum að þær missa allan mátt og tröllin geta notað stúlkurnar eftir eigin hentisemi. Þegar þær ranka við 
sér af lyfjunum muna þær ekki eftir því sem gerst hafði né hvernig líkamar þeirra voru notaðir (M, 138-
139).	  
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Hið tvíþætta ávarp er einkennandi þáttur í verkum Þórarins Leifssonar en bókum hans 

hefur verið lýst sem svo að þær dansi á mærum fullorðins- og barnabókmennta.141 

Bækur Þórarins hverfast gjarnan um borgarlíf og þar er Reykjavík í nokkrum tilfellum 

sögusviðið. Hinar ýmsu hliðar borgarinnar, vanhæfni lögreglunnar og annarra fulltrúa 

yfirvaldsins og þau duldu vandamál sem finnast í ólíkum fjölskyldum eru þemu í 

verkum Þórarins og má jafnvel ímynda sér að sumar persónur snúi aftur í ólíkri 

birtingarmynd á milli verka. Til að mynda er samsláttur milli sögumannsins í 

sjálfsævisögulegu frásögninni Götumálaranum og sögumannsins Sylvek í Maðurinn 

sem hataði börn. 

Þórarinn vinnur með ungdómsár sín í Götumálaranum eða réttara sagt tímabilið 

1985-1986 þegar hann var 19 ára og starfaði sem götulistamaður í Evrópu og Norður-

Afríku. Í sögunni staðsetur Þórarinn sig á jaðri samfélagsins, hann býr á götunni meðal 

róna og götulistamanna og upplifir vanmátt þess sem býr ekki yfir valdi á tungumálinu. 

Í inngangi þessarar ritgerðar var þeirri spurningu velt upp hversu gilt sjónarhorn þess 

sem er í valdastöðu gagnvart jaðarsettum hópi er og hvort ekki sé þörf á bókmenntum 

þar sem innflytjendur skrifa um íslenskan veruleika. Þó svo að Þórarinn sé kyrfilega 

staðsettur í forréttindastöðu gagnvart umfjöllunarefni sínu í Maðurinn sem hataði börn 

þá má segja að höfundur hafi aukinn trúverðugleika andspænis viðfangsefni sínu í ljósi 

höfundarverks síns en í Götumálaranum er sögumaður jaðarsettur innan samfélags 

Suður-Evrópu vegna efnahags og tungumáls. 

 Götumálarinn skírskotar til frásagna, sem síðar birtast í Maðurinn sem hataði 

börn, um það hvernig Sylvek lýsir því að eiga í erfiðleikum með að muna réttu orðin á 

íslensku. Dæmi um það eru samskipti spænskra lögreglumanna og götumálarans: 

 
„Nombre?“ gjammaði löggan með byssuna. Furðulegt hvernig heilinn í mér 
virkaði. Stundum skildi ég heilu setningarnar á portúgölsku og spænsku, svo gat 
eitt lítið orð hökt í þýðingarvélinni í hausnum á mér og stöðvað allt – eins og prik í 
tannhjóli. Óttinn bræddi endanlega úr vélinni: Nombre? Hvað í fjandanum þýddi 
nombre? […] „Jo … nó …“ byrjaði ég og sigldi í strand. Setningarnar vildu ekki út 
úr mér.142 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Helga Birgisdóttir, „Má skrifa svona bók fyrir börn?“, DV, 21. nóvember 2014, sótt 6. apríl 2015. 
Vefslóð: http://www.dv.is/menning/2014/11/25/ma-skrifa-svona-bok-fyrir-born/.	  	  
142 Þórarinn Leifsson, Götumálarinn, Mál og menning, Reykjavík, 2011, bls. 8-9. Hér eftir er vísað til 
þessa verks með sviga í meginmáli með skammstöfun titilsins; G, og blaðsíðutali. 
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Þegar lögreglumennirnir kannast ekki við Ísland er Þórarinn látinn húka á bekk í nálægu 

fangelsi þar sem „[k]uldinn nísti inn að beini, smaug alls staðar inn undir fötin.“ (G, 

12). Í bókinni er sífellt unnið með hugmyndir um Ísland, viðhorf annarra til Íslands og 

viðhorf sögumanns til Íslendinga í útlöndum. Vinir Þórarins kalla hann „Ísland“ en sú 

nafngift er komin frá þeirri þráhyggju Þórarins að sýna Íslandi þannig hollustu að hann 

hagar sér eins og „gangandi ferðabæklingur“ (G, 156). Annað dæmi um textatengsl 

milli verkanna tveggja er þegar Þórarinn lýsir í Götumálaranum hvernig honum þótti 

erfitt að byrja aftur að tala íslensku eftir að hafa dvalið fjarri heimahögunum í langan 

tíma án þess að ræða við nokkurn Íslending. Þegar móðir hans og systir koma að sækja 

hann úr reisunni lýsir Þórarinn erfiðleikum sínum gagnvart íslenskri tungu: „Það sem 

eftir var dagsins töluðum við þetta harðskeytta tungumál sem ég hafði ekki notað svo 

lengi að ég var með einkennilegan hreim fyrstu mínúturnar“ (G, 269). 

 Glíman við íslenska tungu er eitt af leiðarstefjunum í Maðurinn sem hataði 

börn. Í henni segir hinn ungi Sylvek Kaminski Arias frá því hvernig hann flutti til 

Íslands ásamt systur sinni Aisha Brahim, eða Æsu, og ömmu sinni, Silvíu Kandella 

Maria Karmen Arias, eða Sigríði Sjutt eins og hún er kölluð á Íslandi. Móðir Æsu og 

Sylvek er látin og þar sem feður þeirra eru ekki miklir þátttakendur í lífum barnanna eru 

þau í umsjá ömmu sinnar. 

 Í bókinni segir frá baráttu Sylveks við að komast inn í íslenskt samfélag, 

vanmætti hans gagnvart tungumálinu og meðvitund um nauðsyn þess að halda jafnvægi 

milli fyrra heimalandsins og þess nýja. Bókin er glæpasaga þar sem sögusviðið, 

Reykjavík, hefur breyst í „borg óttans“ eins og amma Sylveks kýs að kalla borgina, eftir 

að ungir drengir taka að finnast sundurbútaðir um alla borg (M, 26). Hann gerir Sylvek 

að mikilvægum lið í því að leysa ráðgátuna um hrottaleg morð á ungum drengjum sem 

eiga sér stað í Vesturbæ Reykjavíkur. 

 Uppruni persónanna gefur höfundi tækifæri til þess að fjalla um stöðu 

innflytjenda í íslensku samfélagi. Lýsingar Sigríðar Sjutt á foreldrum Sylvek, af látinni 

móður og föður sem situr í fangelsi fyrir þjófnað, líkjast persónum sem urðu á vegi 

Þórarins í sjálfsævisögunni, Götumálaranum. Þar kynntist Þórarinn ýmsu ógæfufólki, 

þar á meðal þjófum og konum sem rötuðu í ógöngur eftir að hafa lent í slagtogi með 

þeim. Sylvek lýsir foreldrum sínum svo: 
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Faðir minn, Ambrozy Kaminski, situr í fangelsi einhvers staðar í úthverfi Madríd. 
Frá honum fékk ég fornafnið Sylvek og eftirnafnið Kaminski. Pabbi er nefnilega 
Pólverji sem kom til Barselóna til að freista gæfunnar eins og svo margir á undan 
honum. Byrjaði sem dyravörður á næturklúbbi í Kínahverfinu en endaði sem 
hálfgerður róni og þjófur. (M, 27) 

 

Auðvelt er að ímynda sér að börn sem eiga foreldra í fangelsi glími við erfiðleika af 

þeim sökum og umræða um stöðu þeirra valdi þeim kvíða eða vanlíðan. Í tilviki Sylveks 

virðist svo ekki vera. Í frásögninni kemur hvergi fram að sú mynd sem Sigríður Sjutt 

dregur upp af foreldrum hans móðgi hann eða særi. Þvert á móti virðist hann hafa 

samþykkt örlög foreldra sinna og gengst við því að vera barn fólks sem gjarnan er 

jaðarsett í samfélaginu. Enn fremur gegnir hlutskipti foreldra hans hlutverki í því ferli 

að verða hluti af íslensku samfélagi. Uppruni hans er hluti af hinni nýju sjálfsmynd hans 

sem Íslendingur. Meðvitundin um að vera afkomandi „þjófs og ógæfukonu“ birtist bæði 

á fyrstu síðum frásagnarinnar en hún er einnig hluti af lokaorðum hennar: 

 

Þegar við ókum gegnum hraunið fannst mér allt í einu eins og hrikalegt landslagið 
væri að fylgjast með mér, það myndi jafnvel sakna mín meðan ég væri í burtu. 
Þegar flugstöðin birtist allt í einu við sjóndeildarhringinn rann upp fyrir mér ljós. 
Ég átti ekki lengur heima á Spáni. Ég átti heima hér í þessu hrjóstruga vindblásna 
landi á hjara veraldar. Eftir tæpar tvær vikur, þegar flugvélin kæmi niður úr 
skýjunum aftur og sessunautar mínir tækju andköf yfir ókyrrðinni og grábrúnni 
eyðimörkinni fyrir neðan, þá ætti lítill púki innan í mér eftir að brosa út að eyrum 
og hvísla: Velkominn heim til Íslands, Sylvek Kaminski Arías, þú sonur þjófs og 
ógæfukonu! (M, 249-250) 

 

Á sama tíma og Sylvek áttar sig á því að hann á heima á Íslandi minnist hann uppruna 

síns, foreldra sinna sem bjuggu á meginlandinu. Hér má draga þá ályktun að Sylvek sé 

að staðsetja sig í kontrapunktinum sem Said lýsir. Þrátt fyrir að hann búi ekki lengur á 

Spáni heldur skilgreini Ísland sem heimili sitt mun hann áfram búa að menningarheimi 

foreldra sinna.  

 Í umfjöllun Margrétar Tryggvadóttur um íslenskar myndabækur greinir hún frá 

vitundarvakningu innan barnabókmennta er varðar meðvitund um áhrif þeirra gilda og 

viðhorfa er birtast í verkum innan greinarinnar.143 Hér áður fyrr hafi bókmenntir er 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Þar fjallar Margrét um skrif Bob Dixon í Catching Them Young: Sex, Race and Class in Children’s 
Fiction (1977) um mikilvægi þess að barnabókmenntir séu ekki upphafning á gildum sem mismuna 
vissum þjóðfélagshópum. Grein Margrétar er skrifuð fyrir rétt tæpum tveimur áratugum síðan en þar segir 
hún að birtingarmynd hugmynda Dixon megi sjá í barnabókmenntum nútímans þar sem höfundar forðist 
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gerðu lítið úr kynþáttum eða vissum stéttum átt auðveldan aðgang að lesendum. Slíkar 

bókmenntir eigi hins vegar erfiðara um vik í alþjóðasamfélagi nútímans. Bækur eins og 

Tíu litlir negrastrákar þjóni aðeins því hlutverki að vera minnisvarði um ákveðna 

kynþáttahyggju og hugmyndir Vesturlanda um íbúa Afríku. 144  Hins vegar séu 

Íslendingar, líkt og á mörgum öðrum sviðum er varða menningarlega fjölbreytni, 

eftirbátar annarra þjóða: 

 
Kynþáttafordómar eru sjaldséðir í íslenskum myndabókum, að Negrastrákunum 
frátöldum. Það er þó fremur vegna þessa að persónur af öðrum kynþáttum eru 
hreinlega fjarverandi en að íslenskir höfundar séu svo miklu víðsýnni en annað 
fólk.145  

 

Frá því að grein Margrétar kom út fyrir um hálfum öðrum áratug hefur persónum af 

ólíkum kynþáttum og menningarlegum bakgrunni í íslenskum barna- og myndabókum 

fjölgað. Verk Sigrúnar Eldjárn eru dæmi um bækur þar sem lagt er upp með að sýna 

menningarlega fjölbreytni samfélagsins og þá sérstaklega birtingu ólíkra kynþátta.146 

Sögur hennar af félögunum Hörpu og Hróa í bókunum Kynlegur kvistur á grænni grein 

(1997), Drekastappan (2000) og Draugasúpan (2002) segja frá Hörpu, ungri íslenskri 

stúlku sem er dökk á hörund. Frá húðlit hennar er þó aldrei greint í textanum heldur 

kemur það fram í myndskreytingum. Hið sama gildir um bókina Finnur finnur rúsínu 

(2009) en hún segir frá ævintýrum Finns sem býr í sveit og samskiptum hans við dýrin 

sem búa þar.  

 Í Maðurinn sem hataði börn gegnir kynþáttamunur ekki meginhlutverki í þeirri 

mynd sem dregin er upp af menningarmun á fjölskyldu Sylvek og Íslendingum. Sylvek 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
að takast á við málefni eins og stéttastöðu persóna. „Krafan um pólitískt réttlæti í barnabókum hefur […] 
orðið til þess að persónur barnabóka eru orðnar allt að því kynlausar en þó stúlkur, kynþáttalausar en þó 
svartar og stéttlausar en þó úr lágstétt.“ Margrét Tryggvadóttir, „Setið í kjöltunni“, Raddir barnabókanna, 
bls. 115. 
144 Vísun Margrétar í bókina Tíu litlir negrastrákar er kaldhæðnisleg í ljósi þess að 8 árum eftir skrif 
hennar, um að bókin væri einungis minnisvarði um kynþáttahyggju sem væri á undanhaldi, var bókin 
endurútgefin á Íslandi. Endurútgáfan skapaði mikla umræðu og þrátt fyrir að margir væru hneykslaðir á 
framtakinu seldist bókin vel. Sjá Gunnar Reynir Valþórsson, „Negrastrákarnir seljast eins og heitar 
lummur“, Vísir, 29. október 2007, sótt 6. apríl 2015. Vefslóð: http://www.visir.is/negrastrakarnir-seljast-
eins-og-heitar-lummur/article/200771029054. Kristín Loftsdóttir hefur skoðað endurútgáfu bókarinnar í 
tengslum við „félagslegt minni“ og bendir á hvernig deilur um bókina snerta hugmyndir um sögu Íslands 
og mótun þjóðernislegrar sjálfsmyndar. Kristín Loftsdóttir, „Endurútgáfa Negrastrákanna: Söguleg 
sérstaða Íslands, þjóðernishyggja og kynþáttafordómar“, Ritið 1/2013. 
145 Margrét Tryggvadóttir, „Setið í kjöltunni“, Raddir barnabókanna, bls. 116. 
146 Sama heimild.	  
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og fjölskyldu hans er lýst á einum stað sem „dökkleit[um]“ (M, 16) og á öðrum sem 

„örlítið dekkri á hörund“ (M, 144) en annars er það tungumálið sem skipar þeim sess 

sem „hinum“ í íslensku samfélagi. 

 Hinn 12 ára Sylvek æfir sig í íslensku með því að lesa íslensk dagblöð og hlusta 

á útvarpið (M, 20). Hann á erfitt með svefn fyrst í stað vegna þess að hann hefur svo 

mikinn áhuga á að skilja um hvað útvarpsmenn ræða hverju sinni en síðar meir, á 

rauntíma sögunnar, er íslenskufærni hans slík að hann getur ekki sofnað því hann nýtur 

þess svo að hlusta á dagskrána (M, 42-43.) Hér dregur höfundur upp þá mynd af Sylvek 

að hann hafi mikinn áhuga á íslenskri tungu en jafnframt má túlka áhuga hans á efni 

útvarpsins þannig að hann hafi áhuga íslenskri menningu. Þessi framsetning á Sylvek 

kallast á við hugmyndir fyrrgreindra verka um hvað það þýðir að vera Íslendingur.  

 Sylvek sýnir hér lesanda einlægan áhuga sinn bæði á íslenskri tungu og 

menningu. Þrátt fyrir að Maðurinn sem hataði börn eigi það ekki sameiginlegt með 

fyrrgreindum verkum að Jónas Hallgrímsson gegni þar hlutverki, má greina aðrar 

táknmyndir goðsagnarinnar um hina eilífu sjálfstæðisbaráttu þjóðarinnar í sögu 

Þórarins. Söguhöfundur dregur upp mynd af innflytjanda sem hefur einlægan áhuga á 

íslenskri tungu og þjóðmenningu. Þó að Sylvek verði fyrir aðkasti fyrir íslenskunotkun 

sína þá hafnar hann ekki tungumálinu heldur leggur sig enn betur fram við að læra það. 

Þrátt fyrir að bókin gagnrýni stöðu innflytjanda sem undirskipaða birtist í henni 

meðvitund um goðsögnina sem mælikvarða á hve íslenskur innflytjandinn er. 

 Viðhorf samfélagsins til Sylvek og ömmu hans er annað dæmi um tvíþætt ávarp 

sögumanns. Þegar lögreglan spyr vitni á vettvangi fyrsta drengjamorðsins hver þau telji 

að sé mögulegur sökudólgur ber hina útlensku fjölskyldu fyrst á góma: 

 
Eitt vitnið nefndi dökkleita eldri konu sem ýtti á undan sér yfirfullri kerru og 
slánalegan ungling í hettupeysu sem hjálpaði henni að raða á færibandið. […] Parið 
virtist vera „af erlendu bergi brotið“, eins og löggan orðaði það. (M, 16) 

 

Sylvek tekur enga afstöðu til yfirlýsinga lögreglunnar en segir þó að þær séu rangar. 

Ummælin skírskota til gagnrýni á fjölmiðla og stofnanir sem tiltaka uppruna fólks sem 

er ekki íslenskt, þrátt fyrir að uppruni þess komi efni fréttarinnar ekkert við.147 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Í grein Guðrúnar Pétursdóttur frá árinu 2001 fjallar hún um nauðsyn þess að fjölmiðlar séu meðvitaðir 
um þátt sinn í mótun staðalímynda í íslensku samfélagi. Þar bendir Guðrún meðal annars á mikilvægi 
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Líkt og í Vetrarborginni á eldra systkinið í innflytjendafjölskyldunni erfitt með að fóta 

sig í íslensku samfélagi. Vandræði Æsu skapa höfundi tækifæri til að varpa ljósi á hvað 

getur gerst þegar einstaklingum, og í þessu tilviki innflytjendum, er ekki veitt nægileg 

aðstoð til þess að auðvelda þátttöku þeirra í samfélaginu. Æsa Sjutt, sem hafði orðið 

fyrir miklu aðkasti í skóla og saknaði heimalandsins, lendir í slagtogi við óprúttna aðila 

og missir tengsl við fjölskylduna í nokkur ár (M, 144). Þar vinnur höfundur einnig með 

áhrif menntakerfisins og starfsmanna þess í mótun umhverfis sem hlúir að þeim sem 

koma inn í íslenskt samfélag. Sú var ekki raunin hjá skólastjóra Æsu og Sylveks (M, 

144). Sögumaður lýsir því hvernig skólastjórinn hafi ekki sýnt stöðu þeirra systkina 

skilning og sökum þess að Sigga Sjutt talaði ekki nægilega góða íslensku hafði 

skólastjórinn ekki mikinn áhuga á að ræða við hana um vandamál þeirra.  

 Vald á tungumálinu er því enn fremur styrkt í sögunni sem forsenda fyrir 

þátttöku í íslensku samfélagi. Sigga Sjutt, talar mjög litla íslensku en nýtur aðstoðar 

Sylveks sem þýðir fyrir hana, bæði fréttir úr dagblöðum og sjónvarpi (M, 13).148 

Íslendingar tala hins vegar ensku við hana og í þeim lýsingum gefst höfundi tækifæri til 

að gera grín að takmarkaðri tungumálafærni eyjaskeggja. Þegar Sylvek lendir á spítala 

vaknar hann upp við að læknir reynir að gera sig skiljanlegan við Siggu Sjutt með 

misjöfnum árangri: 

 
„Ef þessi stelpa hefði ekki verið þarna þá væri sonur þinn líklega drukknaður,“ var 
sagt á bjagaðri ensku mjög nálægt. „Eins og læknirinn sagði þá er hann rétt aðeins 
marinn hér og þar. En ef hann hefði dottið örlítið nær veggnum … half a meter 
closer to wall and your boy dead!“ (M, 81) 

 

Það er því ekki aðeins hin spænskættaða fjölskylda sem glímir við tungumálaörðugleika 

heldur gengur Íslendingum illa að tjá sig á öðrum málum. Með því að hæðast að 

tungumálafærni Íslendinga grefur sögumaður undan þeirri yfirburðastöðu sem 

Íslendingar hafa í krafti íslenskrar tungu í verkinu og sjálfum sér sem höfundi í 

valdastöðu.149  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
þess að fjölmiðlar hverfi frá því að nefna kynþátt fólks í fréttum sínum, nema í þeim tilvikum þar sem 
upplýsingarnar eru fréttinni nauðsynlegar. Guðrún Pétursdóttir, „Kynþáttafordómar, fjölmiðlar og 
tjáningarfrelsi“, Morgunblaðið, 8. júlí 2001, bls. 30-31.  
148 Sigga Sjutt hefur líkt og Sylvek mikinn áhuga á íslensku samfélagi. Hún fylgist mjög vel með fréttum 
og hefur mikinn áhuga á þjóðmálum, þrátt fyrir að tungumálið vefjist fyrir henni. 
149 Tungumálaörðugleikar Íslendingsins í Götumálaranum styrkja enn frekar þessa gagnrýni.	  
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Eftir því sem líður á söguna og Sylvek tekst á við fleiri áskoranir fer hann að þora að 

nota tungumálið á hátt sem hann hafði ekki þorað áður. Því fleiri hindranir sem hann 

kemst yfir því nær kemst hann því að takast á við íslenska tungu og ógnvænlegar kröfur 

um fullkominn framburð og beygingu. 

 

Það skrýtna var að meðan ég var að romsa þessu út úr mér fann ég að eitthvað 
hafði breyst. Ég var ekki lengur feiminn við að tala íslensku. […] Þetta ferkantaða 
tungumál gubbaðist út úr mér eins og gos úr hristri flösku. Það var ekki nóg með að 
ég væri ekki lengur hræddur við Manninn sem hataði börn. Ég var ekki lengur 
hræddur við neitt. (M, 100) 

 

Þegar Sylvek kemst í gegnum þá eldskírn að horfast í augu við Manninn sem hataði 

börn, rithöfundinn Óðinn Viktor Leifsson, og mæta honum með tungumálið að vopni 

virðist honum ekkert ómögulegt. 

 Félagarnir í sögunni, innflytjandi og rithöfundur, glíma báðir við tungumálið, 

hvor á sinn hátt og hafa gengið í gegnum miklar hremmingar í þeirri raun. Það er ekki 

fyrr en þeir taka höndum saman sem eitthvað fer að þokast í lífum þeirra. Þar er 

rithöfundurinn í raun háðari Sylvek, innflytjandanum, en öfugt. Rithöfundurinn getur 

ekki skrifað, hann hefur staðnað og þarfnast innflytjandans til að aðstoða sig. Það er 

Sylvek sem hvetur Óðinn áfram og segir honum að taka áhættur (M, 216-217). Í fyrstu 

áttar Sylvek sig þó ekki á þörf Óðins fyrir sig: 

 
Ég er nýbúi, Óðinn Viktor. Af hverju viltu láta nýbúa vinna fyrir þig? […] Óðinn 
Viktor hafði samþykkt að leita að Æsu án þess að spyrja spurninga. Hann var ekki 
eins og aðrir fullorðnir. Ekki eins og löggurnar sem höfðu bara yppt öxlum þegar 
við amma tilkynntum mannshvarf, ekki eins og kennararnir eða 
skólasálfræðingurinn sem létu eins og við hefðum sjálf átt sök á því að Æsa fór. Ég 
gat treyst Óðni Viktor eins og vini. Við vorum einn og sami þjóðflokkurinn. (M, 
100-102) 

 

Í upphafi verksins er Óðinn búinn að missa trúna á sjálfum sér sem rithöfundi. Honum 

er ekki lengur ljóst hvers vegna hann skrifar og hvort bókmenntirnar hafi nokkur áhrif á 

samfélagið. Þegar hann kynnist Sylvek og biður hann að aðstoða sig við að skilgreina 

stöðu sína innan bókmenntaheimsins kviknar von í hjarta hans um framtíð sína. 

Samband Óðins og Sylveks vísar til sambands bókmennta og innflytjenda á Íslandi og 

kallast á við spurningar um hvenær vænta megi skáldverka eftir innflytjendur á Íslandi. 

Söguhöfundur styrkir þá afstöðu enn frekar með því að sýna fram á þörf rithöfundarins 
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fyrir innflytjandann. Þar má sjá rithöfundinn sem tákn íslenskrar bókmenntastofnunar 

sem hvorttveggja þarfnast innflytjandans en býr jafnframt yfir getu til að rétta stöðu 

hans innan íslensks samfélags.  

 Í verkinu dregur söguhöfundur upp þá mynd að íslensk stjórnsýsla hafi brugðist 

innflytjendum í því að skapa fólki af ólíkum þjóðum rými á Íslandi. Þeir búa hvorki að 

góðu aðgengi að samfélaginu né áhuga lögreglunnar þegar á þeim er brotið og 

menntakerfið er ekki tilbúið að aðlaga sig að þeim. Eini staðurinn þar sem 

söguhöfundur eygir von um breytingu er innan bókmenntanna. Því má túlka bókina á 

þann veg að hún sýni á táknrænan hátt fram á mikilvægi þess að veita innflytjendum 

aðgang að íslenskum bókmenntaheimi, og hvetja þá til þátttöku á þeim vettvangi, til 

þess að bæta íslenskt samfélag í heild sinni. Með því að gera einstaklinga af erlendum 

uppruna hér á landi nauðsynlega samfélaginu á þennan hátt er grafið undan hugmyndum 

um mikilvægi þess að vernda samfélagið fyrir erlendum áhrifum. Bókin miðar þannig 

að því að uppræta íhaldssamar hugmyndir um sjálfsmynd þjóðarinnar út frá 

goðsögninni um hina eilífu sjálfstæðisbaráttu þó hún reiði sig, á þversagnakenndan hátt, 

líka á goðsögnina við sköpun persóna. 
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3. Að hljóma ekki eins og Broddi Broddason 
	  

	  
 

Eina tungumál mitt er ekki mitt eigið. 
Jacques Derrida, Monolingualism of the Other 

 

 

Hér hefur verið fjallað um birtingarmyndir innflytjenda í sögum innan ólíkra 

bókmenntagreina. Þar hef ég sýnt fram á ákveðið mynstur eða sameiginlegan þráð sem 

má greina í skáldsögunum, undirskipun innflytjenda í íslensku samfélagi og táknmyndir 

goðsagnarinnar um hina eilífu sjálfstæðisbaráttu en þar má nefna Jónas Hallgrímsson og 

afstöðu til Íslandssögu og þjóðmenningar sem algeng minni. Af þeim þáttum sem 

skáldverkin eiga sameiginleg hefur þó enginn eins mikil áhrif á stöðu innflytjenda í 

frásögninni og íslensk tunga. Í öllum verkunum er það tungumálið sem hefur 

úrslitaáhrif á viðhorf Íslendinga til persónanna og þátttöku þeirra í íslensku samfélagi.  

 Í því samhengi hef ég skoðað hvernig innflytjendur í skáldsögunum lýsa 

sambandi sínu við tungumálið og jafnframt hvernig aðrir Íslendingar lýsa málfari 

persónanna. Eftir stendur þó mikilvægt atriði, að skoða hvernig höfundar leyfa 

persónum sínum að tala íslensku. Hvaða afstöðu taka höfundar til tungumálsins og 

hvernig birtist þessi afstaða í málnotkun innflytjenda? Eru höfundar feimnir við bjögun 

tungumálsins, framsetningu málfræðilega rangrar íslensku?150 Til að skoða þennan þátt 

skáldverkanna vinn ég með hugmyndir fræðimanna um samband innflytjenda við 

íslenska tungu sem og viðhorf Íslendinga til íslensku innflytjenda.  

   Þóra Björk Hjartardóttir hefur rannsakað tengsl íslensku og Íslendinga. Hún 

segir þau fela í sér eingild vensl sem birtast á þann hátt að tali maður íslensku er maður 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Að höfundar sem eru í valdstöðu gagnvart tungumálinu vinni með tungumál undirskipaðra hópa er 
umdeilt. Fræðimenn eftirlendufræða hafa greint slíka notkun út frá sambandi nýlenduherra og þeirra er 
sæta nýlendukúgun. Þeir vísa til þess að þegar valdhafar vinna með, eða herma eftir (e. mimicry) 
tungumáli hinna undirskipuðu, þá séu þeir út frá valdastöðu sinni að skapa tungumálið eða menninguna 
sem þeir halda að þeir séu að lýsa. Sökum stöðu þeirra festast takmarkaðar hugmyndir valdhafanna um 
viðfangið í sessi og fara þannig að móta hugmyndir um hina undirskipuðu og viðhorf til þeirra. Samband 
nýlenduherrans við tungumál nýlendunnar er ávallt tvíbent. Ajit Maan, „Narrative Authority: Performing 
the Postcolonial Self“, Social Identities, 3/2007, bls. 411-415. 
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Íslendingur og ef maður er Íslendingur talar maður íslensku.151 Í þeim skáldverkum sem 

skoðuð eru í þessari ritgerð má greina slíka afstöðu gagnvart tungumálinu. Búi persónur 

verkanna yfir færni í tungumálinu eiga þær mun auðveldara með að tilheyra 

samfélaginu en hafi þær ekki þá færni. Með viðbrögðum sumra persóna verkanna er 

jafnframt dregin upp mynd af því viðhorfi að samfélaginu stafi ógn af lítilli 

tungumálakunnáttu innflytjenda eða ófullkomnu málfari þeirra.  

 Í grein Birnu Arnbjörnsdóttur, „Samfélag málnotenda: Íslendingar, innflytjendur 

og íslenskan“, bendir hún á að það sem helst hindrar þátttöku innflytjenda í íslensku 

samfélagi sé tungumálið.152  Þá segir hún að þau mögulegu vandræði sem fylgja 

takmarkaðri tungumálafærni skipti ekki máli, ein og sér, heldur hafi viðhorf Íslendinga 

til málfars innflytjenda mikil áhrif. Íslendingar hafa tilhneigingu til að hafna íslensku 

sem er að einhverju leyti frábrugðin þeirri er innfæddir tala. Birna bendir á að 

einstaklingum sem vildu vera þátttakendur í samfélaginu, en byggju yfir takmarkaðri 

tungumálafærni, reyndist sú þátttaka mjög erfið. Enn fremur þar sem einn grunnþáttur 

þess að vera Íslendingur er að tala íslensku séu þeir einstaklingar sem eiga í erfiðleikum 

með tungumálið ekki taldir hluti af þjóðinni. Birna tekur saman nokkrar tilhneigingar 

Íslendinga sem hamla aðgengi innflytjenda að íslensku máli. Þar nefnir hún meðal 

annars: 

 

[T]regðu Íslendinga til að tala íslensku við útlendinga, tilhneigingu Íslendinga til 
að tala ensku við þá sem líta út eins og útlendingar (jafnvel ættleidd íslensk börn 
með „framandi“ útlit), tilhneigingu til að gera ekki greinarmun á lítilli og mikilli 
málfærni og skilgreina alla sem tala með hreim sem ótalandi á íslensku.153 

 

Samkvæmt Birnu eiga Íslendingar erfitt með íslensku útlendinga og gildir einu hvort um 

er að ræða einstaklinga sem eru fæddir og uppaldir á Íslandi eða þá sem eru nýfarnir að 

takast á við tungumálið. Jafnvel ættleiddir Íslendingar glíma við fyrirfram ákveðna 

mynd af því hvernig sá sem talar íslensku ætti að líta út.154   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Þóra Björk Hjartardóttir, „Íslenska í breyttu málumhverfi“, Málstefna: Language Planning, ritstj: Ari 
Páll Kristinsson og Gauti Kristmannsson, Íslensk málnefnd, Reykjavík, 2004, bls. 115-116. 
152 Birna Arnbjörnsdóttir, „Samfélag málnotenda: Íslendingar, innflytjendur og íslenskan“, Ritið 1/2007, 
bls. 79. 
153 Birna Arnbjörnsdóttir, „Samfélag málnotenda: Íslendingar, innflytjendur og íslenskan“, bls. 79. 
154 Í því samhengi má nefna umræðu sem skapaðist í kringum forsíðumynd Grapevine árið 2004 þar sem 
Sheba Wanjiku var í búningi fjallkonunnar. Eftir birtingu blaðsins var mikið rætt um útlit Sheba sem er 
dökk á hörund og hvernig hún væri ólík þeim íslensku konum sem áður höfðu klæðst íslenskum 
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Til að varpa enn skýrara ljósi á mikilvægi þess að fjalla um þessa togstreitu innan 

tungumálsins er hér gripið niður í grein Johanna Van Schalkwyk, „Að leita að hlutverki 

mínu í samfélaginu; pælingar frá útlenskri íslenskri konu“. Greinin birtist á vef Samtaka 

kvenna af erlendum uppruna á Íslandi þann 8. mars 2014 í tilefni af alþjóðlegum 

baráttudegi kvenna. Þar spyr Johanna, sem hefur búið á Íslandi í 17 ár, áleitinna 

spurninga um afstöðu Íslendinga til þess hvenær einstaklingar teljast fullgildir meðlimir 

í íslensku samfélagi. Þar segir hún engu skipta þótt hún sé virk í atvinnulífinu, taki þátt í 

pólitík og hafi búið „til skattgreiðendur fyrir framtíðina“, staða hennar í íslensku 

samfélagi, og þá sérstaklega í atvinnulífinu, sé enn óörugg. Hvað veldur? Svarið er 

viðhorf Íslendinga til tungumálsins. Íslendingar hafa ekki sjálfir aðlagast þeim 

fjölbreyttu útfærslum af tungumálinu sem fylgja auknum fjölda innflytjenda: 

 
Íslenskan er ekki lykill að samfélaginu. Íslenskan er lykill að samskiptum og 
upplýsingum. Lykill að samfélaginu er vilji minn til að taka þátt í og skapa það 
samfélag sem mig langar að sjá, sem mig langar að búa í. Stelpur, konur, við 
þurfum ekki að hljóma eins og Broddi Broddason til að vera hluti af samfélaginu, 
við erum það nú þegar. Heimtum áheyrn, hvort sem við tölum litla, mikla eða enga 
íslensku. Þetta er okkar samfélag líka.155 

 

Í grein sinni hvetur Johanna konur af erlendum uppruna á Íslandi til að snúa valdataflinu 

við. Í stað þess að innflytjendur finni til vanmáttar yfir að tala ekki „rétta“ íslensku þurfi 

Íslendingar að byggja upp tungumálafærni til þess að geta skilið og metið fjölbreytta 

íslensku. Með öðrum orðum er það ekki ábyrgð innflytjenda að tala fullkomna íslensku, 

enda væri ómögulegt að tala íslensku á hátt sem gæfi ekki til kynna að viðkomandi væri 

frá öðru landi. Sé tungumálið ein helsta hindrun fyrir þátttöku innflytjenda í íslensku 

samfélagi má einnig draga þá ályktun að það sé áhrifavaldur þegar kemur að skorti á 

þátttöku í íslenskum bókmenntaheimi. Það er á ábyrgð íslensks samfélags að breyta 

gildismati sínu og þjálfa upp færni til að hlusta á og meta íslensku sem er bjöguð eða 

lituð öðrum menningarheimum.  

 Erfitt er að greina fyrir fullt og allt þær ástæður sem liggja að baki ákvörðunum 

höfunda um hvernig málfari persóna þeirra skuli háttað. Mörgum þykir bjöguð íslenska 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
þjóðbúningi. Nafn Sheba kemur þó sjaldan fram í greinum þeirra er fjölluðu um málið, heldur er vísað til 
útlits hennar. The Reykjavík Grapevine, 2/2004. 
155 Johanna Van Schalkwyk, „Að leita að hlutverki mínu í samfélaginu; pælingar frá útlenskri íslenskri 
konu“, Women in Iceland, 8. mars 2014, sótt 29. apríl 2015. Vefslóð: 
http://www.womeniniceland.is/?c=webpage&id=122&lid=134&option=links&do=print.	  
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óþægileg og því neyðarlegt ef einstaklingar beita henni.156 Þannig vegi hin bjagaða 

íslenska að heiðri þess sem hana talar og sérstaklega ef túlkun málfarsins er í höndum 

Íslendinga.157  

 Í doktorsrannsókn Írisar Ellenberger tók hún viðtöl við danska innflytjendur á 

Íslandi, sem margir hverjir höfðu búið hér á landi í marga áratugi en samt sem áður 

þarfnaðist íslenska þeirra, að mati ritgerðarhöfundar, leiðréttingar. Í inngangi ritgerðar 

sinnar útskýrir Íris ákvörðun sína á eftirfarandi hátt: 

 
 Hér verða málfræðivillur og framburðareinkenni afmáð þegar vitnað er beint í 
viðtölin. Þess konar ritstjórn er umdeild meðal fræðimanna þar eð hún felur í sér 
„túlkun“ á frumheimildinni. Þar að auki breiðir hún yfir hvernig tjáningarmáti fólks 
fer eftir stétt, uppruna og jafnvel kyni. Í raun má segja að hér sé uppruni 
viðmælendanna dulinn, eins og hann birtist í talsmáta þeirra, til að gera textann 
þægilegri fyrir lesendur. Ástæður fyrir því eru aðallega tvær. Annars vegar getur 
verið erfitt að greina á milli hvað í framburði viðmælendanna er til komið vegna 
danska móðurmálsins og hvað er einfaldlega hluti af íslensku talmáli. Hins vegar 
láta flestir viðmælendur í ljós þá skoðun að íslensk tunga sé lykillinn að íslensku 
samfélagi og nota margir það sem mælikvarða á hversu vel þeim hefur tekist að 
aðlagast því. Góð íslenskukunnátta verður þannig eins konar gæðastimpill. Með 
því að leiðrétta mál viðmælendanna er því komið í veg fyrir að þeim sé sýnd 
lítilsvirðing. Málfar var ekki talið varpa það greinilegu ljósi á stöðu danskra 
innflytjenda í íslensku samfélagi að það réttlæti áhættuna á að vanvirða 
viðmælendur sem veita dýrmætan vitnisburð um hagi danska minnihlutahópsins á 
Íslandi á síðari hluta 20. aldar.158 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Hins vegar, líkt og komið hefur fram í umræðu um hina umdeildu afstöðu til notkunar valdhafa á 
tungumáli þeirra sem hafa takmarkað aðgengi að tungumálinu, hafa fræðimenn bent á flókin og vel 
tryggð forréttindi þeirra í valdastöðu. Í umræðu um bókaútgáfu í Bretlandi bendir Sarfraz Manzoor á þá 
tvíbendu stöðu sem ætluð hefur verið asískum höfundum. Bækur þeirra eru lofaðar þegar þær þykja sýna 
einhvers konar sanna mynd af asísku samfélagi í Bretlandi. Hann tekur viðtökur við verkum höfundarins 
Gautam Malkani sem dæmi en hann fékk mikið lof fyrir bók sína Londonstani (2006) fyrir að draga upp 
mynd af mállýskum asískra ungmenna í Bretlandi. Manzoor heldur því fram að vinsældir hans hafi hins 
vegar dvínað þegar kom í ljós að Malkani tilheyrir forréttindastétt í bresku samfélagi. Hann er menntaður 
í Cambridge og vinnur hjá Financial Times og í ljósi þess sé hann ekki réttmætur fulltrúi bresk-asísku 
menningarinnar. Manzoor bendir hins vegar á að slíkar kröfur séu ekki gerðar til hvítra rithöfunda, þeir 
geti fjallað um samfélög sem eru ekki þeirra eigin án gagnrýni. Þannig séu gerðar gjörólíkar kröfur til 
asískra höfunda og hvítra höfunda þegar þeir hinir sömu hafi jafnvel svipaðan bakgrunn innan breskrar 
millistéttar. Sarfraz Manzoor, „Why do Asian writers have to be ‘authentic’ to succeed?“, The Guardian, 
30. apríl 2006, sótt 1. maí 2015. Vefslóð: http://www.theguardian.com/books/2006/apr/30/1.  
157 Bjögun íslenskunnar er að finna í þýðingum og þar er þýðing Guðmundar Andra Thorssonar á bók 
Marina Lewycka, Tveir húsvagnar, gott dæmi. Í því samhengi er þýðandi þó ekki að vinna með tungumál 
innflytjenda á Íslandi heldur að þýða bjögun á öðru tungumáli yfir á íslenskt samhengi. Sjá Marina 
Lewycka, Tveir húsvagnar, þýð: Guðmundur Andri Thorsson, Mál og menning, Reykjavík, 2007. Sjá 
einkum bls. 178-180.	  
158 Íris Ellenberger, Danskir innflytjendur á Íslandi 1900-1970: Félagsleg staða, samþætting og 
þverþjóðleiki. Hugvísindastofnun Háskóla Íslands, Reykjavík, 2013, bls. 37. 
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Yfirlýsing Írisar endurspeglar vissa afstöðu til íslensku innflytjenda. Höfundur er 

meðvitaður um þær takmarkanir Íslendinga þegar kemur að viðtöku bjagaðrar íslensku 

sem Birna Arnbjörnsdóttir greindi frá í grein sinni. Íris talar einnig um löngun 

viðmælenda sinna til að tala „rétta“ íslensku og lýsir áhyggjum af því að þeir myndu 

upplifa eigin íslensku á prenti á neikvæðan hátt. Með því að túlka eða leiðrétta 

viðmælendur sína flytur Íris þá inn í íslenskt málsamfélag, textinn verður „þægilegri 

fyrir lesendur“ og jafnframt kemur höfundur í veg fyrir að viðmælendum sé sýnd 

lítilsvirðing. 

 Hér reynist grein Johanna Van Schalkwyk gagnleg en út frá þeim hugmyndum 

er birtast í henni má spyrja, hvers vegna á textinn og hér mætti vísa til orðsins texti sem 

alls íslensks texta, að vera þægilegur? Fyrir hvern á hann að vera þægilegur? Enn 

fremur af hverju ætti textinn að vera óþægilegur fyrir þá einstaklinga sem hafa tekið þátt 

í íslensku samfélagi í áratugi og tala tungumál Íslendinga eins vel og þeim er unnt? 

Hvers vegna ætti þeim að þykja eigin íslenska óþægileg? Snýst túlkun og leiðrétting 

Írisar ekki heldur um að vernda viðmælendur sína fyrir þeim Íslendingum sem lesa 

textann? Auk þess má spyrja hvort verið sé að vernda íslenska lesendur fyrir því að lesa 

óþægilega íslensku?  

 Ákvörðun Írisar er skiljanleg í ljósi þeirra rannsókna á viðhorfi Íslendinga til 

orðfæri innflytjenda sem hér hefur verið bent á, en jafnframt er mikilvægt að spyrja 

hvort snúa þurfi vörn í sókn. Í stað þess að leiðrétta mál íslensku innflytjendanna, til að 

koma í veg fyrir þá lítilsvirðingu sem gæti hlotist af gagnrýnum lestri Íslendinga, mætti 

ögra máltilfinningu Íslendinga með því að láta þá horfast í augu við „öðruvísi“ íslensku.  

 Sé litið til fagurbókmennta er mikilvægt að varpa fram þeirri spurningu hvernig 

best sé að gera íslensku innflytjenda skil. Ef beinar uppskriftir á viðtölum við 

innflytjendur eru til þess fallnar að vera niðurlægjandi fyrir þann hóp, er þá túlkun 

skáldsagnahöfunda á málfari innflytjenda niðurlægjandi? Hér er litið til þeirra aðferða 

sem höfundarnir þrír beita við túlkun á málfari persóna sinna. Aðferðirnar eru ólíkar, í 

sumum tilfellum leiðréttir höfundur alfarið málfar persóna sinna en gefur til kynna að sá 

sem talar hafi hreim eða fylgi ekki hefðbundnum reglum um beygingar, aðrir vinna með 

ákveðinn málstíl og enn aðrir forðast að leyfa innflytjendum að tala í verkum sínum. 

Hver aðferð felur í sér ákveðna afstöðu til þess hvernig sé best að koma persónu 

innflytjenda til skila í bókmenntaverki.  
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3.1. „Það er algjört lykilatriði að læra tungumálið“ 

Í Vetrarborginni er málnotkun Sunee og fjölskyldu hennar að mestu haldið frá 

lesendum. Hún birtist í lýsingum sögumanns, í gegnum túlka, nágranna eða í frásögnum 

Erlendar og samstarfsfólks hans. Í upphafi sögunnar er því lýst hvernig Sunee kemur að 

líki Elíasar sonar síns: „Þegar móðirin sá son sinn rak hún upp skerandi vein og hneig í 

fangið á Elínborgu. Hún hrópaði eitthvað á móðurmáli sínu. Í því kom túlkurinn inn 

[…] “ (V, 15). Túlkurinn, starfsmaður Alþjóðahúss, er talsmaður Sunee og fjölskyldu 

hennar bróðurpart sögunnar og því fær lesandi ekki tilfinningu fyrir málfari þeirra þegar 

hennar nýtur við. Nærvera túlksins gerir það að verkum að söguhöfundur færir vandann 

sem fylgir því að birta tungumál innflytjandans, Sunee, frá sögumanni yfir á Guðnýju, 

túlkinn. Þannig er persónu Sunee miðlað til lesanda fyrir tilstuðlan tveggja túlka, 

sögumanns annars vegar og Guðnýjar hins vegar. Í notkun túlksins birtast erfiðleikar 

höfundar með að beita tungumáli hins undirskipaða hóps. Í stað þess að takast á við 

birtingu tungumálsins í textanum er vandinn að hluta leystur með tilfærslu í formgerð 

textans, það er, persóna í sögunni er látin túlka Sunee svo að þriðju persónu 

sögumaðurinn sem er nátengdur hugmyndum lesanda um afstöðu söguhöfundar, komist 

hjá þeirri túlkun. 

 Höfundur notar einnig nágranna fjölskyldunnar til að gefa lesanda vísbendingu 

um málnotkun Sunee en ein nágrannakona segist eiga auðvelt með samskipti við hana: 

„Hún hefur sagt mér ýmislegt um Taíland á sinni frumstæðu íslensku. Hún talar einfalt 

mál. Það er ágætt.“ (V, 39). Eftir því sem líður á söguna fá Sunee og fjölskylda hennar 

að tala fyrir sig sjálf í meira mæli. Í fyrstu eru þau tjáskipti stutt, eða þeim miðlað í 

gegnum túlkinn, en smám saman fara setningar að lengjast. Lesandi fær að heyra Sunee 

tala sjálfa í fyrsta skipti þegar lögreglan króar hana af og krefst þess að hún svari því 

hvar Niran, eldri sonur hennar, haldi sig. Þá svarar hún: „Niran ekki gera neitt […] “(V, 

137). Hér er setningin stutt, sögnin í nefnifalli og setningaskipan svipar ekki til 

íslenskrar setningagerðar. Hér setur Arnaldur bjagaða íslensku fram á þann hátt að 

Sunee mælir eina stutta setningu. Síðar í sögunni þegar Erlendur þarf að yfirheyra 

Sunee verður að kalla til túlk sem gerir söguhöfundi kleift að setja mál hennar fram á 

málfræðilega réttan hátt. Stuttu síðar hittast þau Erlendur aftur og þá er málfar hennar 

takmarkað og svipar til fyrstu samskipta þeirra. „Ég þakka allt saman, sagði Sunee. Það 
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svo fallegt […] Niran góður strákur. Bara reiður. Vill ekki heima á Íslandi“ (V, 220-

221). 

 Þar sem setningar Sunee eru ávallt stuttar og hnitmiðaðar er ekki að sjá mikla 

flóru eða frumlega notkun á íslensku. Svipað málfar má sjá hjá bróður Sunee, Virote, en 

hann hafði sem áður sagði komið til Íslands á sama tíma og Niran. Samtal hans og 

Erlendar á sér stað í miðbæ Reykjavíkur um miðja nótt þar sem Virote gengur um með 

svartan ruslapoka og safnar flöskum: 

 
– Hvernig þú finna mig? spurði Virote. 
– Ég … hvað ertu að gera úti í þessu veðri? 
– Þú elta mig? 
– Já, sagði Erlendur. Safnarðu dósum? 
– Það smá peningur. (V, 309) 

 

Málfar Virote svipar til þess málfars sem Sunee beitir bróðurpart sögunnar. Höfundur 

undirstrikar efnahagslega undirskipun Virote með því að láta hann vera að tína dósir úr 

ruslafötum í miðbæ Reykjavíkur um miðja nótt. Þannig eru tengsl dregin upp milli 

efnahagsstöðu persónanna og færni þeirra í íslenskri tungu. Í bókinni koma fyrir aðrir 

innflytjendur frá Tælandi sem eru betur settir fjárhagslega en þeir búa jafnframt yfir 

meiri breidd í málnotkun. Sigurður Óli yfirheyrir fjölskyldu þar sem eiginkonan er 

tælensk og maðurinn íslenskur. Eiginkonan, sem hefur búið á Íslandi í fjölda ára, hefur 

ítrekað verið áreitt af Íslendingum sem kölluðu hana öllum illum nöfnum og sögðu 

henni að koma sér úr landi:  

 

– Við höfum svo oft talað um þetta, sagði konan og leit á manninn sinn. Kannski er 
það á vissan hátt skiljanlegt. Íslendingar eru fáir og stoltir af sögu sinni og vilja 
varðveita hana. Fámennið gerir þá viðkvæma fyrir breytingum. Svo koma 
innflytjendur og eyðileggja allt. Margir sem hingað koma einangrast hvort sem þeir 
eru frá Asíulöndum eða öðrum stöðum, læra aldrei tungumálið almennilega og eru 
alltaf eins og utangarðs. Öðrum gengur betur að aðlagast og vinna virkilega í því, 
vita að það er mikilvægt. Það er algjört lykilatriði að læra tungumálið. (V, 182) 

 

Hér gefur höfundur persónunni færi á að tala íslensku án nokkurra hnökra eða 

vísbendinga um að viðkomandi eigi uppruna að rekja til annars lands. Þetta ber vitni 

tilraunum höfundar til að sýna fram á breidd í tungumálafærni innflytjenda í sögunni, 

þrátt fyrir að andstæður í málfari persóna séu yfirþyrmandi. Það sem einkennir 

tungumál innflytjenda í Vetrarborginni er hve „rétt“ það er, ekki er að sjá fjölbreyttar 
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aðferðir við bjögun tungumálsins. Þrátt fyrir að ummæli samfélagsins og í sumum 

tilvikum ummæli persónanna sjálfra gefi til kynna að þær kunni tungumálið illa er ekki 

lögð áhersla á framsetningu slíks máls á prenti.   

 

3.2. „að fólk fái að tala eins og því sýnist“ 

Í Illsku er gengið lengst í bjögun tungumálsins. Vissar persónur í bókinni beita 

tungumálinu þannig að stafsetning er röng, beygingar eru ekki eftir settum 

málfarsreglum og hreim einstaklinga eru gerð skil með stafsetningu í textanum. Slíkt 

málfar birtist þó ekki hjá aðalpersónu sögunnar, Agnesi, en eins og áður hefur verið 

greint frá, hefur hún vissa yfirburðarstöðu gagnvart öðrum persónum innflytjenda sem 

hér hafa verið skoðaðar. Sú staða er að stórum hluta tilkomin vegna þeirrar málfærni 

sem hún býr yfir.   

 Bjögunin birtist í málfari foreldra Agnesar, Kestutis og Daliu. Dalia átti 

auðveldara með að ná tökum á íslenskunni en Kestutis og hafði Agnes því talað „rétta 

íslensku við mömmu sína en brotna við pabba sinn og þýddi jafnvel á milli“ (I, 91). 

Hjónin höfðu flutt aftur til Jurbarkas þegar Agnes var á unglingsaldri. Lesandinn fær að 

vera vitni að málfari þeirra þegar Agnes, Ómar og Snorri, barn Agnesar, heimsækja þau 

til Jurbarkas. Þá hafa þau búið þar í rúman áratug. Engu að síður ber málfar Daliu ekki 

með sér að þar tali annar en innfæddur Íslendingur: 

 

Jæja, sagði hún. Ætli ég að vakna á morgun er víst best að ég fari að sofa. Annað 
leiðir nefnilega af hinu, skal ég segja þér. Smá ókeypis innsýn í veröldina frá 
gamalli konu – en þú verður að borga fyrir næsta skammt. (I, 402) 

 

Hér ber textinn ekki merki um uppruna persónunnar. Lesanda eru ekki gefnar 

vísbendingar um hreim eða framburð þess sem talar. Hins vegar í tilfelli Kestutis vinnur 

höfundur með útfærslu á íslensku innflytjanda en greinir einnig frá framburði þess sem 

talar: 
Gott þú er vaknaður! sagði Kestutis með þykka hreimnum sínum og sveiflaði 
kaffibollanum. Ég veist ekki hvort ég getur tekið strákinn með mér yfir á hostel. 
Mikið að gera. Í gær kom rúta með Hollendingar og í hádeginu úkraínskir 
fornleifafræðingar. […] Varstu klappa hundarnir? […] Blessaður, ekki gera 
svoleiðis. Þeir syndir í ánni og hárið þeirra er bara olía og viðbjóður. Ég á þvo þá 
almennilega en það bara ekki taka því. Þeir verða strax aftur ógeðslegur. Farðu þú 
núna og þvoðu þér um hendurnar – ég steikir egg og beikon. (I, 410) 
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„Brotin“ íslenska Kestutis er hér sýnd með beygingarvillum þar sem lögð er áhersla á 

tilhneigingu til að setja öll nafnorð í nefnifall. Hér leyfir söguhöfundur persónu sinni að 

tala þrátt fyrir að íslenska hennar sé ekki fullkomin. Enn fremur er þetta textabrot 

lengsti samfelldi texti þar sem innflytjandi talar, af öllum þeim skáldsögum sem hér eru 

skoðaðar. 

 Annað dæmi um bjögun málfarsins birtist í áðurnefndri lýsingu meðlima 

nýnasistahreyfingar í Hveragerði á málfari nýbúa á Íslandi. Þar lýsir einn meðlimur 

hópsins upplifun sinni af því að heyra konur af asískum uppruna tala íslensku, 

„Himtanþússhun króna, tak eða ðúviljapokka“ ( I, 31). Hér vinnur höfundur með annars 

konar bjögun. Stafsetning er gjörólík upprunalegri mynd orðanna og mörgum orðum er 

skeytt saman í eitt. Hins vegar gefur stafsetningin sjálf meiri lýsingu á hreim þess sem 

talar en fyrri textabrot. Í þessu broti er sagt frá nýnasista sem lýsir fyrirlitningu sinni 

gagnvart asískum konum á Íslandi. Sú persónusköpun gefur höfundi ef til vill meira 

rými til að bjaga tungumálið þar eð líklegt er að samúð lesandans sé ekki með þeim sem 

talar. Hér birtist meðvitund um fyrrnefnda vanvirðingu sem fylgir því að tala vitlausa 

íslensku. Af því að persónan sem talar er yfirlýstur nýnasisti samræmist það persónu 

hennar að grípa til orðfæris sem talið er niðrandi. 

 Það rímar vel við hversu langt Illska gengur í bjögun tungumálsins að í sögunni 

birtist einnig, á afgerandi og ígrundaðan hátt, gagnrýni á það viðhorf að vernda þurfi 

hreinleika tungunnar. Eða eins og Hallfríður Þórarinsdóttir tekur saman þær hugmyndir 

í grein sinni „Íslenskutrúboðið“:  

 

Samkvæmt kenningunni verður að halda sérstöðu tungumálsins og þess vegna verður að 
vernda málið/okkur frá útlenskum áhrifum, því þau spilla – útlensk áhrif eru hættuleg og 
gætu stefnt tungumálinu (og þá tilvist þjóðarinnar) í voða.159 

 

Hallfríður grefur undan þessu viðhorfi í grein sinni og líkir íslenskri málvernd við 

trúarofstæki. Ómari er stillt upp, samhliða Hallfríði, í andstöðu við slík viðhorf með 

lýsingum á meistararitgerð hans sem var gagnrýnin á íslenska málvernd eins og áður 

sagði (I, 341). Þessi afstaða hans er styrkt í draumum hans um að útgáfa bókar hans Þitt 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Hallfríður Þórarinsdóttir, „Íslenskutrúboðið: Er málleg þjóðernishyggja veraldleg trúarbrögð á 
Íslandi?“, Glíman 7/2010, bls. 193. 
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mál njóti mikillar hylli en þar ætlar hann að færa tök fyrir því „að fólk fái að tala eins og 

því sýnist“ (I, 536). 

 

3.3. Spænskur hreimur og furðulegar þéringar 

Þórarinn Leifsson hefur unnið með hugmyndir um tungumál og stöðu þess sem býr ekki 

yfir fullu valdi á því í nokkrum verkum sínum. Í sjálfsævisögulegri frásögn sinni í 

Götumálaranum lýsir hann eigin glímu við framandi tungumál og kallast þær frásagnir 

á við lýsingar Sylveks af því að takast á við íslensku. Í Götumálaranum er mikið um 

tungumálaörðugleika og misskilning af þeim sökum. Þar takast á íslenska, enska og 

spænska og færni ýmissa aðila í þeim tungumálum. Sökum þess að Þórarinn er sá eini 

sem talar íslensku er hún aldrei sá vettvangur þar sem bjögun fer fram.160 Íslenska er 

tungumálið sem sögumaður notar til að miðla sögunni en persónur bókarinnar þurfa 

aldrei að takast á við íslensku ólíkt hinum tungumálunum sem birtast í bjagaðri mynd á 

prenti.161 

 Frásagnartækni Þórarins í Maðurinn sem hataði börn felur í sér viðurkenningu á 

viðhorfi Íslendinga til bjagaðrar íslensku. Með því að túlka orð Sylveks má bæði sjá 

íroníska tilraun til að rétta hlut innflytjenda en einnig verður höfundur við kröfum 

bókmenntastofnunarinnar um rétta íslensku: 

 
Kennarinn hrósaði mér fyrir hvað ég var fljótur að læra að tala íslensku 
málfræðilega rétt en krakkarnir stríddu mér á því hvernig ég bar fram einstök orð. 
Sumt gat ég ekki borið rétt fram sama hvað ég reyndi. Það átti sérstaklega við um 
íslenska H-ið sem mér fannst hljóma eins og spænska J-ið með aðeins minna 
hrákahljóði þannig að krakkarnir veltust um af hlátri þegar ég sagði 
Hallgrímskirkja eða hestur. Þeim fannst ég vera að hrækja. Einhver reyndi að kalla 
mig Hráka-Sylvek en það festist sem betur fer ekki við mig. (M, 34-35) 

 

Hér gefur sögumaður lesanda tilfinningu fyrir þeirri íslensku er Sylvek, amma hans og 

systir tala. Hann velur að útskýra málfar þeirra í staðinn fyrir að láta það birtast í 

textanum. Lesandi getur þannig ímyndað sér hvernig fjölskyldan myndi bera fram þann 

texta sem birtist í bókinni. Þannig ber lesandinn sjálfur ábyrgð á að skapa íslensku 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Að utanskyldri einni frásögn af lögreglumönnum sem bera nafn Þórarins fram sem Porarinn: „Hu? 
Ísland? Hvað er nú það? Porarinn … Leifsson?“ Ég ansaði ekki, löngu orðinn vanur því að Spánverjar 
læsu þorn sem pé“ (G, 9). 
161 Þetta má sjá víða í verkum Þórarins, sem dæmi má nefna G, 8 og M, 81. 
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þeirra í huganum. Tungumálafærni Sylveks og fjölskyldu hans birtist því aðeins í 

lýsingum sögumanns og viðbrögðum annarra við því hvernig þau tala. Til að mynda 

lýsir Sylvek því ítrekað hvað hann er lengi að mynda setningar og hræddur við að gera 

málfræðimistök. Það má því beita þeim lestri á bókina að höfundur sé meðvitaður um 

þann vanda sem felst í því að skapa málfar þeirra sem hafa ekki íslensku að móðurmáli. 

Í stað þess að búa til slíkt málfar gefur hann sögumanni sínum, hinum tólf ára Sylvek, 

einkar vandaða íslensku og skapar þannig íroníu í textanum. 

 Af tungumálanotkun annarra persóna í bókinni má nefna ömmu Sylvek Sigríði 

Sjutt. Þegar Sylvek vaknar á spítala eftir að hafa nærri drukknað við að bjarga hundi 

Óðins Viktors heyrir hann hvar læknirinn á spítalanum talar á bjagaðri ensku við ömmu 

sína. Læknirinn á í miklum erfiðleikum með að gera sig skiljanlegan og skiptir ítrekað á 

milli ensku og íslensku. Í þeim samræðum gefst höfundi tækifæri til að bjaga ensku 

Íslendinga en jafnframt eru þær dæmi um það sem kom fram í grein Birnu 

Arnbjörnsdóttur um tilhneigingu Íslendinga til að tala ensku við alla þá sem þeir telja til 

útlendinga.162  

 Sylvek greinir ekki frá því í bókinni á hvaða tungumáli hann og amma hans 

ræða sín á milli en geta má sér til um að það sé spænska. Sigríður býr ekki yfir mikilli 

enskukunnáttu, þó er færni hennar í ensku betri en íslensku þar sem hún kýs að beita 

fyrrnefnda málinu í samskiptum sínum við aðra en fjölskyldumeðlimi: „„Ég ætla að 

útbúa nesti fyrir ykkur,“ sagði amma á bjagaðri ensku þegar við stóðum á blístri“ (M, 

120). Það er ekki fyrr en í lok bókarinnar sem Sigríður talar fyrst á íslensku. Sú 

tímasetning samsvarar þroskasögu Sylveks og sambands hans við íslenska tungu. Á 

sama hátt og Sylvek þorir fyrst að láta í sér heyra á íslensku þegar hann hefur horfst í 

augu við manninn sem hataði börn, beitir Sigríður Sjutt íslensku þegar hún hefur 

endurheimt dótturdóttur sína og rannsókn á drengjamorðunum er lokið. Í bókinni birtist 

samband persónanna við íslensku á þann hátt að það er ekki fyrr en þær hafa komist í 

gegnum eldraunir sem þær treysta sér til að beita íslensku: 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Fjölmörg dæmi eru um lýsingar höfundar á lélegri tungumálafærni Íslendinga. Þar má nefna lýsingar 
af enskukunnáttu íslenskra flugmanna, „Rödd flugstjórans tilkynnti á ensku með sérkennilegum 
ferköntuðum hreim að við værum að lækka flugið“ (M, bls. 121). 
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„Senjor Óðinn Viktor,“ sagði hún mjúkum rómi og hélt áfram á íslensku með 
þykkum spænskum hreim og furðulegum þéringum eins og finnast bara í 
eldgömlum bókum: „Það er eitt sem ég myndi vilja biðja yður um áður en þér 
farið.“ (M, 245) 

 
Hér greinir Sigríður frá því hvernig bók Óðins, Lubbi á skotskónum, hafi bjargað lífi 

hennar. Þegar hún var við að „[…] gefast upp á þessu hræðilega tungumáli […] “ (M, 

246) hafi hún fundið bók rithöfundarins, heillast af frásögninni og endurheimt löngun 

sína til að læra íslensku. Íslenskar bókmenntir, og sérstaklega barnabókmenntir, 

björguðu lífi Sigríðar Sjutt og gerðu aðlögun hennar að íslensku samfélagi bærilegri.  
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Lokaorð – Hvað við gera þá? 
	  

Takmörkuð þátttaka innflytjenda í íslenskum bókmenntaheimi sýnir að sú þróun sem 

hefur orðið í nágrannalöndum okkar og víða um heim, þar sem ólíkir menningarhópar 

mætast í bókmenntamenningu hvers lands, hefur ekki enn orðið á Íslandi. Erlendir 

fræðimenn og höfundar bóka sem hafa talist til innflytjendabókmennta hafa gagnrýnt 

hvernig innflytjendabókmenntir eru skilgreindar sem sérstæð bókmenntagrein. Sú 

umræða gæti nýst íslenskum bókmenntaheimi sem dæmi um hvað beri að varast 

varðandi umfjöllun og markaðssetningu framtíðarhöfunda.163 

 Rithöfundurinn Salman Rushdie hefur fjallað um þá þversögn að annars vegar er 

bókmenntum innflytjenda lýst sem eftirsóknarverðri viðbót við bókmenntaflóruna á 

þeim forsendum að þeir höfundar sem falla undir þann hóp beri með sér einhver sérstök 

einkenni sem greina megi í skáldverkum þeirra en hins vegar sæti skáldverk þeirra 

rithöfunda sem tilheyra „miðjunni“ ekki slíkum skilgreiningum. Rushdie segir að 

umfjöllun um innflytjendabókmenntir hverfist jafnan um sjónarhorn höfundarins sem 

stendur fyrir utan, hvernig hann styrki sjálfsmyndarferðalag þjóðarinnar og bjóði henni 

upp á nýjar leiðir til að skilgreina sig á tímum þar sem grafið er undan samheldni 

hennar.164  

 
Hvað mig varðar finnst mér ekki alltaf nauðsynlegt að verja and-nýlendurnar – eða eru það 
fyrrum nýlendurnar? – fyrir enskri tungu. Það sem mér sýnist vera að gerast er að fólkið 
sem var áður undir fjötrum nýlendutungunnar er í dag að endurmóta hana hratt, gera hana 
að sinni og er sífellt að verða afslappaðra gagnvart því að beita henni. Og þeim til aðstoðar 
býr ensk tunga yfir gríðarlegum liðleika og mikilli fjölbreytni sem gerir það að verkum að 
þeim tekst að marka sér stórt svæði innan tungumálsins.165 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Bókmenntafræðingurinn Sandra Ponzanesi hefur gagnrýnt jaðarsetningu eftirlendubókmennta. Hún 
heldur því fram að eftirlendubókmenntir hafi verið gerðar að markaðsvöru, uppruni bókmenntanna sé 
gerður að meginatriði skáldverka, það sé stimpill sem er viðhaldið til að tryggja velgengni á markaðnum. 
Þannig þurfi ekki aðeins að greina menningar- og sögulega virkni þegar kemur að jöðrun innflytjenda- og 
eftirlendubókmennta heldur sé nauðsynlegt að líta til markaðsafla í því samhengi. Hún segir að þörf sé á 
nýjum greiningartækjum til að skoða hvernig „öðrun“ (e. otherness) og framandleika er viðhaldið fyrir 
tilstilli markaðsafla. Þar hagnist markaðurinn á tvenndarparinu þjóðernisbókmenntir og hins vegar 
innflytjendabókmenntir eða bókmenntir eftirlenda. Sjá Sandra Ponzanesi, The Postcolonial Cultural 
Industry: Icons, Markets, Mythologies, Palgrave, New York, 2014, bls. 1-7. 
164 Salman Rushdie, „Commonwealth literature does not exist“, Imaginary Homelands, Granta Books, 
London, 1992, bls. 64. 
165„As for myself, I don’t think it is always necessary to take up the anti-colonial – or is it post-colonial? 
– cudgels against English. What seems to me to be happening is that those peoples who were once 
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Salman Rushdie hefur einnig bent á að ein af grunnstoðum jaðarsetningar höfunda 

innan bresks bókmenntaheims sé sú undirliggjandi hugmynd að bókmenntir séu tjáning 

þjóðernisins. Að innan þeirra sé að finna anda ákveðinna þjóðernishópa eða 

birtingarmyndir þeirrar menningar er höfundurinn tilheyrir: 

 
Bækur hljóta nær ávallt lof fyrir notkun minna og tákna sem höfundur sækir í þjóðararf 
sinn. Eða þegar form þeirra kallast á við skáldskaparhefðina, að sjálfsögðu hina fornu 
germönsku. Og einnig þegar innblástur höfundar virðist kominn úr kjarna þeirrar 
menningar sem hann rekur rætur sínar til.166 

 

Notkun íslenskra sagna á táknmyndum þjóðargoðsagnarinnar bera vitni svipuðu mati á 

fagurfræði út frá þjóðerni innan íslenskrar bókmenntastofnunar. Slíkar táknmyndir hafa 

ekki einungis verið fyrirferðamiklar í þeim sögum sem hér hafa verið ræddar heldur eru 

þær algengt minni í merkjanlegu magni fagurbókmennta sem hlotið hafa viðurkenningu 

bókmenntastofnunarinnar. Frá síðustu aldamótum má nefna fimm bækur sem hlotið 

hafa Íslensku bókmenntaverðlaunin, fyrir utan Illsku sem hefur verið rædd hér að 

framan, þar sem þjóðernislegar táknmyndir eru miðlægar í frásögninni. Höfundur 

Íslands (2001) eftir Hallgrím Helgason hverfist um þjóðskáldið Halldór Laxness, Öxin 

og jörðin (2003) eftir Ólaf Gunnarsson er söguleg skáldsaga um drápin á Jóni Arasyni 

biskup og sonum hans, Ofsi (2008) eftir Einar Kárason sviðsetur hluta af Sturlungasögu, 

Blóðhófnir (2010) eftir Gerði Kristnýju er úrvinnsla á efni Skírnismála og að lokum 

Öræfi (2014) eftir Ófeig Sigurðsson sem hverfist um háborg íslenskrar náttúru og 

sögulegan fróðleik. Þrátt fyrir að flestar bækurnar takist vissulega á við 

þjóðargoðsögnina á gagnrýnin hátt eru þær samt sem áður að vinna með hana. 

 Er skrýtið að innflytjendur hafi takmarkað tekið þátt í ritun íslenskra 

fagurbókmennta andspænis verðlaunabókum sem byggja á upphafinni stöðu 

þjóðmenningarinnar? Enn sem komið er hefur helsta hlutskipti þeirra innan 

bókmenntastofnunarinnar verið bundið við að vera persónur í skáldverkum innfæddra 

þar sem undirskipun þeirra í samfélaginu er gerð skil.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
colonized by the language are now rapidly remaking it, domesticating it, becoming more and more 
relaxed about the way they use it – assisted by the English languages enormous flexibility and size, they 
are carving out large territories for themselves within its frontiers.“ Sama heimild. 
166„[…] Books are almost always praised for using motifs and symbols out of the authors own national 
tradition, or when their form echoes some traditional form, obviously pre-English, and when the 
influences at work upon the writer can be seen to be wholly internal to the culture from which he 
‘springs’.“ Salman Rushdie, „Commonwealth literature does not exist“, bls. 66. 
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Í sögunum Vetrarborgin, Maðurinn sem hataði börn og Illska vinna höfundar með 

persónur sem eru innflytjendur í íslensku samfélagi. Undirskipun þeirra, samband þeirra 

við tungumálið og viðhorf þeirra til samfélagsins eru þræðir sem birtast í öllum 

verkunum. Framsetning persóna verkanna kallast á við niðurstöður fræðimanna um 

stöðu innflytjenda í íslensku samfélagi sem og viðhorf Íslendinga til innflytjenda á 

Íslandi.  

 Í þessari ritgerð hef ég borið saman birtingarmyndir innflytjenda í 

skáldverkunum við þræði í íslenskri þjóðarsjálfsmynd, það er, hugmyndina um 

þjóðargoðsögnina og hina eilífu sjálfstæðisbaráttu. Íslenskir fræðimenn hafa greint 

ákveðna þjóðarfrásögn sem megi rekja aftur til sjálfstæðisbaráttu Íslendinga og er enn í 

dag hluti af íslenskri þjóðarsjálfsmynd. Sú frásögn sem hér hefur verið kölluð goðsögn 

eða hin eilífa sjálfstæðisbarátta einkennir, að mati fræðimanna, samskipti Íslendinga við 

útlönd. Í greiningu á verkunum þremur má sjá að þær hugmyndir birtast einnig í 

samtímaskáldskap um innflytjendur. Höfundar vinna með, takast á við og gera jafnvel 

atlögu að goðsögninni og hinni eilífu sjálfstæðisbaráttu í verkum sínum. 

 Einnig hef ég greint tungumál innflytjenda í verkum íslensku höfundanna en 

rannsóknin leiddi í ljós tregðu höfunda til að bjaga íslensku. Sú greining sýnir fram á 

þau vandkvæði sem höfundar standa frammi fyrir varðandi hvernig sé best að gera 

innflytjendum skil innan bókmennta. Þeir erfiðleikar undirstrika jafnframt nauðsyn þess 

að innflytjendur skrifi sjálfir bækur á íslensku og taki þannig þátt í að móta 

framsetningu samfélagsins og þar með innflytjenda í bókmenntum. Aukin viðvera 

innflytjenda í íslenskum bókum má sjá sem vísbendingu um að vænta megi frekari 

útgáfu íslenskra bóka eftir innflytjendur. Hins vegar er óttinn við að bjaga íslenskuna og 

miðlæg staða þjóðargoðsagnarinnar merki um að íslensk menning sé ekki enn komin á 

þann stað að geta hvatt einstaklinga af erlendum uppruna til þess að skrifa skáldskap á 

íslensku. 
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