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Ágrip 

 

Snemma á sjöunda áratug síðustu aldar lét heimspekingurinn Michel Foucault þau orð falla 

að skynsemi og sturlun væri tvíeyki sem sífellt mætti snúa á haus. Í bókunum Dalalífi (1946-

51) eftir Guðrúnu Árnadóttur frá Lundi og Ljósu (2010) eftir Kristínu Steinsdóttur segir af 

húsfreyjum í íslenskri sveit sem þjást af geðsjúkdómum. Í sturlun sinni varpa þær þó ljósi á 

ýmsa ágalla samfélagsins innan sögusamhengisins. Hér eru birtingarmyndir þessara tveggja 

kvenna til umfjöllunar. Sturlun og samfélag þeirra eru mátuð við kenningar Michel Foucault 

úr bókinni Sturlun á skynsemisöld (1961). Samfélagsleg jöðrun þeirra verður skoðuð meðal 

annars í ljósi femínisma Elaine Showalter og Simone de Beauvoir auk þess sem andstæður 

sveitar og borgar verða heimfærðar á fámennisfælni-kenningar Carol J. Clover. 

 

Abstract 

In the early 60‘s, philosopher Michel Foucault claimed that madness and sanity were a 

constantly reversible pair. Guðrún Árnadóttir’s Dalalíf (1946-51) and Kristín Steinsdóttir’s 

Ljósa (2010) feature housewives who live in rural Iceland and suffer from mental illnesses. 

Their psychosis sheds a light on various flaws in the society portrayed in the stories. How the 

two women are portrayed is the subject of this essay. Madness and the society they live in is 

compared to Foucault’s theories from Madness and Civilization (1961). Them living on the 

borders of society is investigated in light of feminist theories by Elaine Showalter and 

Simone De Beauvoir along with associating the contradiction of rural versus urban to Carol J. 

Clover’s theories of urbanoia.  
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Inngangur 

 

Lengi vel var sveitasamfélagið eitt vinsælasta yrkisefni íslenskra rithöfunda. Upp úr 

aldamótunum 1900 hófust að ráði fólksflutningar úr sveitum til sjávarsíðunnar og þéttbýlis-

myndun þar með. Þær kynslóðir sem síðar ólust upp á mölinni höfðu ekki sömu kynni af 

sveitalífinu og forfeður þeirra. Nýjar samfélagsaðstæður ollu því að kynslóðabilið breikkaði, 

félagslegt umhverfi og reynsluheimur foreldra og barna færðist sundur. Þetta setti mark sitt á 

þær bókmenntir sem fylgdu í kjölfarið en þær fólu oft í sér einhverskonar uppgjör og afstöðu 

til gamla samfélagsins (Dagný Kristjánsdóttir, 2006:520). Ein birtingarmynd þessa eru 

afstöðubókmenntir sem taka til bágra kjara minnihlutahópa sem ofríki voru beittir í gamla 

samfélaginu og sýndu samfélagsleg rof eða frávik frá viðurkenndum gildum. Þar má nefna 

sem dæmi konur, börn, fátæklinga eða aðra á jaðri samfélags feðraveldisins. Í þessari ritgerð 

verður athyglinni beint að geðsjúkum konum, sem tilheyra tvöföldum minnihlutahópi innan 

samfélagsins vegna veikinda sinna og kyns. 

  Eitt þeirra verka sem hefur að geyma breiða mannlífslýsingu hverfandi sveita-

samfélags er Dalalíf (1946-51) Guðrúnar Árnadóttur frá Lundi. Í þessu fimm binda verki 

birtast margbreytilegar persónur sem oft eru lýsandi fyrir þær manngerðir sem finna mátti í 

sveitum landsins um og fyrir ritunartíma bókanna. Dugandi bændur og bændakonur, sögu-

smettur, sauðaþjófar, siðblindir flagarar og flekaðar meyjar. Á þessum mannmörgu blað-

síðum má finna konu sem stendur um margt utan við samfélagið, þrátt fyrir að vera land-

fræðilegur miðpunktur þess. Þetta er Anna Friðriksdóttir, húsfreyjan á höfuðbólinu 

Nautaflötum sem er aðflutt í Hrútadal og líkist dalbúum lítið. Viðhorf samfélagsins til hennar 

einkennist af uppgerðar vinsemd og vorkunn. Hún er öfunduð af stöðu sinni og eigin-

manninum fagra en jafnframt fyrirlitin fyrir að lifa eins og blómi í eggi. Uggvænlegur 

stimpill fylgir henni neðan frá ströndinni og fram allan dalinn, hún er dóttir sjálfsmorðingja. 

Þegar fram líða stundir kemur í ljós að Anna höndlar ekki þá stöðu og það hlutverk sem henni 

er ætlað. Hún missir tökin og vitið sem neyðir samferðamenn hennar til þess að bregðast við 

ókennilegum aðstæðum og takast á við nýjar kringumstæður.  

  Sextíu árum seinna birtist í bókmenntunum óskyld frænka Önnu Friðriksdóttur. Í 

bókinni Ljósu (2010) blæs Kristín Steinsdóttir lífi í minningu formóður sinnar sem, líkt og 

húsmóðirin á Nautaflötum, þjáðist af geðsjúkdómi í afskekktri sveit. Þrátt fyrir að nokkru 

muni bæði á innri- og útgáfutíma verkanna eru aðstæður þeirra Önnu og Ljósu furðu líkar. 

Báðar eru þær vel gefnar og fagrar ungar konur sem í upphafi virðast eiga framtíðina fyrir 
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sér. Samfélagsleg tengsl þeirra staðsetja þær í miðri hringiðu bændasamfélagsins en eftir því 

sem sturlun þeirra ágerist færast þær æ lengra út á jaðarinn. Ástamálin leika þær grátt og 

verða sterkur örlagavaldur í þeirra lífi. Ljósa fer þó sýnu verr út úr sturlun sinni en Anna, 

enda virðast geðræn vandamál hennar töluvert alvarlegri. Einnig beita aðstandendur hennar 

enn óvægnari meðferð en Nautaflatafólkið. Fall hennar er aukin heldur hærra þar sem hún er 

fullkomlega svipt öllu því valdi sem hún hafði á eigin lífi, á meðan vald Önnu er frá upphafi 

lítið sem ekkert.  

  Í kjölfar útgáfu bókarinnar Sturlun og óskynsemi. Saga sturlunar á skynsemisöld (f. 

Folie et dérasion. L´Histoire de la folie à l´âge classique) (1961) lét Michel Foucault þau orð 

falla að sturlun fyrirfinnist einungis í samfélagi (Matthías Viðar Sæmundsson, 1998b:13-14). 

Í bókinni rekur hann birtingarmyndir sturlunar í samfélögum þess tíma sem hann kallar 

skynsemisöld. Með þessu vill hann skrifa sögu þeirrar óvéfengdu skynsemi sem menn hafa 

notað til að loka sturlaða nágranna sína inni. Til þess sé nauðsynlegt að afneita viðteknum 

hugmyndum og nútíma geðlækningum sem byggi á fyrrnefndri skynsemi (Foucault, 

1991:194). Innan samfélags manna „býr sturlunin yfir frumstæðum afhjúpunarkrafti― 

(Foucault, 1998a:54) og tekur á sig form markareynslu og jöðrunar (e. transgression) og 

varpar þannig ljósi á þá skynsemi sem fordæmir hana. Foucault telur að klassísk hugsun hafi 

breytt reynslu sturlunarinnar meðal annars með þeim afleiðingum að „sturlun og skynsemi 

urðu tvíeyki sem sífellt var hægt að snúa á haus― (sama:57). Sögutími bókanna Dalalífs og 

Ljósu hefst á þeim tíma er umfjöllun Foucault lýkur. Hér verða tvíhyggjukenningar hans um 

sturlun og skynsemi lagðar til grundvallar greiningu á virkni þessara tveggja kvenpersóna 

innan samfélags síns.
1
  

 Einnig verður gerð grein fyrir samfélagslegum aðstæðum þeirra og stöðu, sem og 

aðstæðum og aðbúnaði geðsjúkra almennt á sögutíma verkanna. Að lokum verður rýnt í 

öðrun þeirra á grundvelli kynferðis og sturlunar með sérstakri áherslu á feðraveldið og 

karlmennina í lífi þeirra, meðal annars með hjálp kenninga Elaine Showalter og Simone de 

                                                      
1
 Líkt og José Barchilon bendir á í inngangi sínum að enskri útgáfu bókarinnar er nánast vonlaust að gera grein 

fyrir verki af þessu tagi án óréttmætrar einföldunar (Barchilon, 1965:viii). Ýmsir hafa orðið til þess að gagnrýna 

bókina og rekur Matthías Viðar Sæmundsson það prýðilega í inngangi verksins Útisetur (1998), þeirri þýðingu 

sem hér er byggt á sem og í grein sinni „Blendin köllun postulans― sem birtist í sama verki. Þar rekur hann til 

dæmis orðræðutengda gagnrýni Jaques Derrida sem meðal annars taldi orðræðu Foucaults vera kyrfilega bundna 

þeirri útskúfun og banni sem hann fordæmdi (Matthías Viðar Sæmundsson, 1998a:289). Foucault hefur einnig 

sætt gagnrýni fyrir „tvístring og hentihugsun― (sama:270). Þrír grundvallarþættir sagnfræðilegrar gagnrýni á 

hann eru; eðli upplýstrar skynsemi, sagnfræðileg nákvæmni og söguleg staða sturlunar (sama:296). 

Læknisfræðin fordæmdi bókina sem aðför að geðhjálp og geðvísindum, sem Foucault svaraði með því að segja 

að þótt nútíma læknisfræði og sjúkdómafræði svipti geðveikina sturlun sinni myndi heimspekileg torveldi 

(e.problem) sturlunar eða óskynsemi haldast (Matthías Viðar Sæmundsson,1998b:14). Í þessari ritgerð verður 

hentihugsun Foucaults höfð að leiðarljósi og valið úr kenningum hans til stuðnings þeim greiningarleiðum sem 

höfundur hyggst beita.  
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Beauvoir. Andstæður sveitasamfélags og þéttbýlis verða dregnar fram meðal annars í ljósi 

hryllingskenninga Carol J. Clover. Sturlun þessara kvenna afhjúpar ýmsar hugmyndir og 

mein sem samfélagið bælir og byrgir inni Þetta kristallast í meðferðarúrræðum sveita-

samfélagsins, en í stað jöðrunar og efnislegrar útskúfunar beitir það bælingu og innilokun í 

samfélagslegri miðju. Hefðu þær Anna og Ljósa verið fátækar vinnukonur hefðu þær verið 

hlekkjaðar í útihúsum eða settar á bás í fjósinu, ellegar þurft að leggjast í flakk og betla sér til 

viðurværis. Þær tilheyra hins vegar vel stæðum bændaaðli á toppi samfélagspíramíðans. 

Ofantaldir þættir verða hér lagðir til grundvallar greiningar á samfélagslegri staðsetningu 

þessara sturluðu húsfreyja í íslenskri sveit um aldamótin 1900. 

 

1. Geðveikt sveitasamfélag 

 

„Það kemur fyrir að þessar konur veikjast, verða geðveikar eða gefast upp 

– en aldrei lengi í einu því að á þeim hvílir þung ábyrgð á lífi annarra og ef 

þær eru ekki heilar í hlutverkum sínum draga þær mörg önnur mannslíf 

með sér í fallinu“ (Dagný Kristjánsdóttir, 1999a:200).
2
 

 

Staða kvenna í íslensku samfélagi í kringum aldamótin 1900 hefur trúlega falið í sér ýmsar 

ástæður fyrir uppgjöf og geðveiki. Hugmyndir um menntun kvenna og kosningarétt voru 

tiltölulega nýjar af nálinni og „[þ]að var almennt álitið að hlutverk húsmóður og móður væri 

æðsta hlutverk konunnar― (Sigrún Huld Þorgrímsdóttir, 2009:79). Sigríður Matthíasdóttir 

fjallar í doktorsritgerð sinni Hinn sanni Íslendingur meðal annars um stöðu kvenna í 

þjóðernisstefnu og þjóðfélagi á Íslandi á árunum 1900-1930, einmitt þeim tíma þegar sturlun 

sögupersónanna er í hámarki. Þar bendir hún meðal annars á það hvernig síðbúin þéttbýlis-

væðing hérlendis hafi bundið konur enn frekar og lengur í hlutverkum sínum á heimilunum. 

Þetta veldur aftur útilokun þeirra frá hinu opinbera sviði samfélagsins og karlanna. Ein helstu 

rökin fyrir slíkri útskúfun voru mismunurinn á eðli karla og kvenna. Eðli kvenna var talið of 

órökvíst, óútreiknanlegt og veikt til þess að þeim væri treystandi fyrir þátttöku í karla-

samfélagi stjórnmála og útivinnu (Sigríður Matthíasdóttir, 2004:31). Einnig segir hún: 

„Útilokun kvenna frá þjóðfélagslegri þátttöku veikti konur og gerði þær miður hæfar til að 

sinna sínu samfélagslega hlutverki― (sama:229). Upp úr þessum jarðvegi spretta þær Anna og 

                                                      
2
 Tilvitnunin er fengin úr skrifum Dagnýjar Kristjánsdóttur um bókina Kuðunginn eftir dönsku 

skáldkonuna Anne Marie Ejrnæs, sem á það sammerkt með þeim bókum sem hér eru til umfjöllunar 

að takast á við geðræn vandamál kvenna. 
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Ljósa. Samfélagsleg útilokun þeirra á grundvelli kynferðis eykst eftir því sem þær verða 

veikari á geði. Því firrtari, því veikari verða þær, í margvíslegum skilningi þess orðs. Segja 

má að fall þeirra felist í því að þeim tekst ekki, og vilja jafnvel ekki, uppfylla þær kröfur sem 

til þeirra eru gerðar - þær eru ekki heilar í hlutverkum sínum. 

  Þær aðstæður sem Guðrún frá Lundi og Kristín Steinsdóttir skapa persónum sínum 

eru mun bærilegri en margar kynsystur þeirra bjuggu við á sama tíma. Anna og Ljósa koma 

frá tiltölulega vel megandi heimilum. Þær hljóta menntun og hafa nóg til hnífs og skeiðar. 

Uppeldi þeirra og menntun hefur þó þann eina tilgang að þær geti staðið sig sómasamlega 

þegar kemur að því að hugsa um heimili og ala börn. Þær eru gefnar eiginmönnum sínum 

með gamla laginu, Anna er bókstaflega alin upp með það fyrir augum að ganga að eiga stjúp-

bróður sinn. Ljósa játast smiðnum Vigfúsi eftir að faðir hennar hefur komið upp á milli 

hennar og æskuástarinnar, Sveins. Þrátt fyrir að vera tregur til að sleppa dótturinni „kemur að 

því að pápi kallar Vigfús til sín og gefur honum hönd mína án þess að hafa mig með í ráðum― 

(Kristín Steinsdóttir, 2010:88).
3
 Hjónabandið sníður húsfreyjunum stakk sem þrengir að og 

fer þeim ekki sem best. Húsmóðurhlutverk í sveit hentar þeim ekki vel og ýtir undir sturlun 

þeirra. Landfræðileg og félagsleg einangrun, sífelldar þunganir og/eða barnsmissir gerir 

hlutskipti þeirra enn þungbærara.  

 Aðgreining kynjanna á grundvelli hins rótlausa eðlis konunnar á móti virku og 

rökvísu eðli karlsins hefur augljósa skírskotun í tvenndarparið sturlun og skynsemi sem 

Foucault leggur til grundvallar fyrrnefndu verki sínu. Meðal annars vegna þessarar tvíhyggju 

hefur geðveikin í gegnum tíðina verið talin kvenlægur sjúkdómur. Í bók Elaine Showalter The 

female malady kemur fram að hlutfall geðsjúkdóma hafi lengst af verið tiltölulega hærra 

meðal kvenna en karla. Þetta rekur hún meðal annars til einangrunar kvennanna á 

heimilunum sem dætur, eiginkonur og mæður, en bendir einnig á hugmyndir um mismunandi 

kynjað eðli (Showalter, 1987:3). Þær Anna og Ljósa falla vel að þessum kenningum. 

Viðkvæmar og listrænar í eðli sínu eru þær uppfullar af órökréttum og óframkvæmanlegum 

órum. Þetta gerir þær ófærar um að sinna hlutverkum sínum sem orsakar að lokum 

samfélagslega útilokun. 

1.1.Í sveit settar 

 

Ytri tími bókanna Dalalífs og Ljósu spannar áratugina í kring um aldamótin 1900. Dalalíf 

„hefst um 1860 og lýkur á þriðja áratug [20. aldar]― (Dagný Kristjánsdóttir, 2006:524). Við 

                                                      
3
 Hér eftir verður vísað til bókarinnar Ljósu með bókstöfunum KS (Kristín Steinsdóttir) og blaðsíðutals í sviga. 
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upphaf Ljósu segir Almanak þjóðvinafélagsins lesendum að árið sé 1884 en í bókarlok sýnir 

dagatalið á veggnum ártalið 1938 (KS:5-11). Miklar breytingar einkenndu sveitasamfélög 

þessa tímabils sem fyrr segir. Fólksfækkun varð í sveitunum, sérílagi freistaði yngri kyn-

slóðin gæfunnar á þéttbýlli stöðum hérlendis og erlendis. Tækniþróunar tók að gæta sem 

skilaði sér í aukinni framleiðslu og stigin skref í átt að bættum lífsgæðum. Í kjölfar þessara 

miklu breytinga skapaðist gjá milli kynslóða. Að sama skapi breikkaði bilið milli bænda- og 

bæjarsamfélags sem skilaði sér oft í ríg og mannamun. „Allt þetta setti mark sitt svo um 

munaði á bókmenntir eftirstríðsáranna― (Dagný Kristjánsdóttir, 2006:520). 

  Báðar bækurnar sem hér eru til umfjöllunar fela þetta í sér í einhverri mynd. Guðrún 

frá Lundi málar fallega mynd af horfinni sveit sem gerir nostalgískum brottfluttum lesendum 

fært að syrgja gegnum samsömunina. Þrátt fyrir að utanaðkomandi ýfingar raski ró dalbúa að 

nokkru leyti meðan á sögunni stendur er upphaf hennar og endir í jafnvægi og sátt. Boð-

skapur Dalalífs er ekki einsleitur en undirtónninn er þó sá að „[e]ngum, sem farið hefur um 

Hrútadal, dylst það, að hann er með fegurstu sveitum landsins― (Guðrún Árnadóttir frá Lundi, 

1946:5) 
4
og hvergi er betra að vera en þar. Þótt það muni hátt í mannsævi á ritunartíma má 

einnig túlka Ljósu sem einskonar uppgjör við horfið sveitasamfélag. Hlutlægur frásagnarstíll 

Kristínar Steinsdóttur skilar glöggri svipmynd af togstreitu foreldra og barna í raunveruleika 

sem er að breytast en einnig innri baráttu kynslóðar á tímamótum.  

 Í báðum verkunum birtist sturlunin sem utanaðkomandi áhrifavaldur í annars 

heilbrigðu samfélagi sveitarinnar. Fórnarlömb hennar eru í báðum tilfellum konur sem 

staðsettar eru innsta hring en verður fótaskortur á hamingjubrautinni. Þær verða verkfæri 

sjúkleikans sem raskar jafnvægi samfélagsins. Í kjölfarið verður viðhorfið til þeirra neikvætt 

og jafnvel fjandsamlegt sem orsakar aftur jöðrun vegna varnarviðbragða samfélagsins við 

hinu óþekkta.  

1.2. Samfélag og sturlun 

 

Geðsjúkir hafa löngum skipað jaðarstöðu í samfélögum manna. Þeir hafa mætt og mæta 

ennþá fordómum byggðum á ótta og vanþekkingu enda sjúkdómsgreiningar af skornum 

skammti framanaf og upplýsingar og úrræði sömuleiðis. Eldri heimildir, séu þær til staðar, 

einkennast af óljósu orðalagi og upplýsingaskorti. Í bók Óttars Guðmundssonar, Kleppur í 

100 ár segir:  

                                                      
4
 Hér eftir verður vísað til bókaflokksins Dalalífs með bókstöfunum GL (Guðrún frá Lundi) og rómversku 

talnanna I-V sem visa til fyrsta til fimmta bindis auk blaðsíðutals í sviga.  
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Þegar komið er fram á nítjándu öldina verða heimildir um geðsjúka 

ábyggilegri og betri. Finna má frásagnir af fólki sem liðið hefur af 

margvíslegum geðrænum sjúkdómum, bæði geðhvarfasýki og geð-

klofasýki, auk þess mikla fjölda sem þjáðist af kvíða og alls kyns 

þráhyggju. [...] Meginreglan var sú að ættingjar og aðrir aðstandendur 

skyldu standa straum af framfærslu þeirra eða sveitarfélagið ef 

sjúklingurinn átti engan að sem alið gæti önn fyrir honum. (Óttar 

Guðmundsson, 2007:11).  

Óttar rekur síðan sorgarsögu geðsjúklinga á hrakhólum sem áttu sér engan samastað auk þess 

að vera taldir baggar á framfærsluhreppum sínum. Kleppspítali opnaði formlega 27. maí 1907 

en flestir sem þar lögðust inn voru ómagar sem áttu seint og illa afturkvæmt á framfærslu 

sinnar sveitar. Spítalinn varð fljótt langdvalarstofnun þar sem eina úrræðið var í raun inni-

lokun. Sjúklingunum var haldið niðri með notkun lyfja sem ýmist örvuðu eða róuðu tauga-

kerfið og höfðu áhrif á boðefni líkamans.
5
 Aðrar meðferðir byggðu til dæmis á ásköpuðum 

sótthita, insúlíni, krömpum og rafmagnskrömpum auk skurðaðgerða (Óttar Guðmundsson, 

2007:69-70).  

  Þó mót nítjándu og tuttugustu aldar hafi einkennst af ákveðinni framþróun í málefnum 

geðsjúkra gátu samfélagslegar aðstæður þeirra seint talist góðar. Persónur Önnu og Ljósu 

tilheyra ekki þeim hópi geðsjúkra sem verst var staddur á framfæri sveitarinnar og þykir þó 

lesendum nóg um þá meðferð sem þær hljóta. Úrræði aðstandenda eru í þessum tilfellum 

nánast þau sömu og beitt var á stofnunum fyrir geðsjúka. Takmörkuðu aðgengi að lyfjum var 

mætt með aukinni innilokun og stöðugu eftirliti með hinum sjúku.  

  Segja má að meðferð Önnu Friðriksdóttur hafi verið samsett úr því sem í bók Óttars er 

nefnt svefnmeðferð og vinnulækningar auk þess sem hún er einangruð og lokuð inni. Hún 

sefur fram á dag af því að hún vakir lungann úr nóttinni bakvið læstar dyr hjónahússins. 

Morgundúrarnir létta töluverðu álagi af þeim sem hennar gæta, en umönnunin er að mestu í 

höndum vinnufólksins og barnanna. Ljósa er beitt umtalsvert grófari mynd af innilokun en 

hennar hagi eiginmaður smíðar utan um hana svokallaða dárakistu sem hann kallar kró, til að 

hindra hana í að skaða sjálfa sig. Líkt og Anna á Nautaflötum er hún undir stöðugu eftirliti og 

allir leggjast á eitt svo hún komist ekki í burtu frá heimilinu. Talsvert færra er í heimili hjá 

Ljósu en á Nautaflötum og því lendir ábyrgðin vegna veikindanna mestmegnis á börnum 

hennar. Báðar njóta þær takmarkaðrar lyfjameðferðar og eru bætandi áhrif hennar um-

deilanleg. Hér á eftir verður gerð ljósari grein fyrir sturlun þessara tveggja kvenna sem og 

                                                      
5
 Hér er um að ræða róandi lyf á borð við bróm, klóralhydrat, paraldehyð og baritúröt auk boðefnalyfjanna 

acetylkólins og efedríns sem örvuðu ósjálfráða taugakerfið (Óttar Guðmundsson, 2007:69-70). 
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viðbrögðum samfélagsins við henni með þeim takmörkuðu úrræðum sem það hafði úr að 

spila.  

2. Engilbrúðan Anna Friðriksdóttir 

 

„Að taka að sér glæpamannsdóttur, þessi maður, sem gat valið úr allri 

sveitinni og mikið meir en það. Taka að sér þessa vesalings einfeldnings-

stelpu, hálfgeðveika náttúrulega eins og foreldrana, þótt aldrei nema að 

hún sé lagleg.“ – Valgerður á Hrafnsstöðum (GL. I.:101) 

Það væri synd að segja að Hrútdælingar taki Önnu Friðriksdóttur opnum örmum, frekar en 

öðru því sem ekki er borið og barnfætt í dalnum þeirra. Eftir lát foreldra Önnu tekur Lísibet 

hreppstjórafrú hana að sér. Nautaflatamæðgin flytja hana með sér heim en skuggi geðveiks 

föður hennar fylgir þeim fram dalinn. Neistar öfundarinnar kvikna fljótt í brjóstum dala-

dætranna sem sjá ofsjónum yfir dálæti hreppstjórasonarins Jóns Jakobssonar á stúlkunni 

neðan af Ósi. „Þú kemur ekki oft að finna mig, síðan þú sást kaupmannsdótturina. Þykir þér 

svo gaman að læðast með henni eftir veginum á hálfsofandi hestunum?― segir Þóra í Hvammi 

„afundin― við leikbróðurinn sem hún elskar út af lífinu (GL. I.:45). Á yfirborðinu er þó öllu 

haldið sléttu og felldu að boði hinnar valdamiklu húsfreyju á Nautaflötum. Sonur hennar 

leggur línurnar frammi í Seli, daginn sem móðir Önnu er jarðsett. „Ég er kominn hingað með 

hana Önnu litlu Friðriksdóttur. Hún er hjá okkur núna. Hún á fjarska bágt, og það eiga allir að 

vera góðir við hana― (GL. I.:55). 

  Samfélagið í Hrútadal er gegnsýrt því valdi sem stafar frá Nautaflötum. Lísibet og Jón 

eru dýrkuð og dáð og hver sá sem dirfist að gagnrýna ágæti þeirra er snarlega hrópaður niður, 

þrátt fyrir að fæstum dyljist að gæðin eru blandin tvöfeldni og byggja síður en svo á traustum 

grunni. Enginn veit þetta betur en hin sterka og sjálfskapaða kona, Lísibet húsfreyja sem 

sporgöngukonan og fósturdóttirin Anna er sífellt borin saman við og er samanburðurinn 

sannarlega ekki þeirri síðarnefndu í hag. Lísibet giftist inní hóp dalbúa og er ekki óumdeild í 

sæti hreppstjórafrúar. Við komu hennar í dalinn eru töluverðar vonir bundnar við fæðingu 

erfingja höfuðbólsins á Nautaflötum. Hann lætur þó á sér standa og er hann loks lítur dagsins 

ljós er skyldleikinn við Jakob hreppstjóra nokkuð minni en vonir stóðu til. Lísibet veit fullvel 

að hún hefur fært gauksunga í hreiðrið og sér þann kost vænstan að verja hann, og stöðu sína 

um leið, með kjafti og klóm. „Lísibet velur síðan konu Jóns sonar síns og þó að það val 

virðist ekki alltaf skynsamlegt er það hið eina rétta út frá hagsmunum hennar sjálfrar― segir 

Dagný Kristjánsdóttir og bendir á hið matríarkíska vald Lísibetar sem stjórnast af 
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einstaklingshyggju þar sem hún rær að því öllum árum að koma í veg fyrir að önnur kona 

stofni stöðu hennar í hættu (Dagný Kristjánsdóttir, 1999b:240). 

        Engilbrúðan er gælunafnið sem Jakob hreppstjóri velur fósturdótturinni Önnu. Í því 

endurspeglast það hlutverk sem henni er ætlað. „Hún er undurfögur, blíð, undirgefin, trúuð og 

elskar Jón sinn afar heitt― (Dagný Kristjánsdóttir, 1999b:241). Að útliti og innræti er hún í 

hrópandi andstöðu við kjarnakonurnar sem umkringja hana og bera á höndum sér. Aug-

ljósastur er samanburðurinn við Þóru í Hvammi, sem framan af var hennar helsti keppinautur 

um ástir Jóns. Þóra er hraust, dugleg og ósérhlífin til vinnu. Hún bölvar og drekkur eins og 

karlmaður og vílar ekki fyrir sér að klæðast buxum og ganga til gegninga sé þess þörf. Þrátt 

fyrir að til hjónabands Þóru sé ekki stofnað af ást heldur kergju og framfarasinnaðri hagsýni 

bregst hún ekki þeirri skyldu eiginkonunnar að fæða börn, og það heilan barnahóp. 

   Anna Friðriksdóttir er ónýt til útiverka. Á henni hvílir einnig ein af fáum bölvunum 

Nautaflataheimilisins sem ekki er rakin til hennar sjálfrar, að eignast einungis einn son sem 

lifir. Hin börnin hennar fæðast líflítil og dvelja ekki lengi í heiminum. Í þessu samhengi 

vekur athygli að hjónaband einkasonarins Jakobs Jóns- og Önnusonar verður barnmargt. 

Kona hans er heimasæta úr Hrútadal, Elín á Ásólfsstöðum. Með því að giftast nágrannastúlku 

sinni virðist ungi maðurinn hafa aflétt álögunum af ættaróðalinu. Sveitinni þykir Jón hafa 

tekið niður fyrir sig þegar hann gengur að eiga Önnu og er því oftar en ekki kastað fram þegar 

syrta tekur í álinn, að betra hefði verið fyrir dalaprinsinn að velja sér prinsessu úr sömu sveit.  

2.1. Birtingarmyndir sturlunar Önnu  

 

Sjónarhorn fimm binda verksins Dalalífs skiptist reglulega á milli hinna ýmsu íbúa Hrútadals. 

Athyglin er þó oftast á kvenpersónum og sagan er mikið til sögð frá sjónarhóli þeirra. Í þriðja 

bindi færist sjónarhornið frá hinni sterku og röggsömu Þóru í Hvammi og yfir til lítilsigldrar 

og viðkvæmrar vinkonu hennar, Önnu Friðriksdóttur. Sú geðveiki sem birtist í texta Guðrúnar 

frá Lundi kallast um margt á við hugmyndir Foucaults um orðræðu húmanista á klassíska 

skeiðinu um sturlunina sem „fanga orðræðunnar―. „Þótt sturlunin taki öllum vísindum fram 

að viti neyðist hún til þess að lúta viskunni sem lítur á hana sem sturlun. Hún getur átt síðasta 

orðið en hún er aldrei síðasta orðið um sannleikann og heiminn. Orðræðan sem hún réttlætir 

sig með er aðeins viðfangsefni gagnrýninnar vitundar mannsins“ (Foucault, 1998a:55). 

Frásögn Guðrúnar er í þriðju persónu og skiptir oft um sjónarhorn. Sturlun Önnu birtist því 

fyrst og fremst með augum annarra, augum þeirra „heilbrigðu―. 

  Í bókmenntum, líkt og læknavísindum, er oft erfitt að koma auga á raunverulegan 
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upphafspunkt sturlunar hjá geðsjúkri manneskju. Í texta Guðrúnar má greina ýmislegt um 

upplag og uppeldi Önnu sem skoða má sem orsakaþætti í sturlun hennar. Það sem virðist ýta 

sturluninni úr vör er þó slark og framhjáhald manns hennar sem öll sveitin hefur lagst á eitt 

um að halda leyndu fyrir henni. Sturlunin birtist ekki fyrr en eftir komu sauðaþjófsins og 

sveitarlimsins Ketilríðar á Nautaflataheimilið. Hún segir Önnu allan þann sannleik sem áður 

hafði verið henni hulinn og meira til. Undirtónn textans verður alvarlegur strax fyrsta kvöld 

Ketilríðar í vistinni. „[É]g á líklega eftir að gera eitthvað illt af mér áður en ég flyt úr 

heiminum―, segir hún, enda kemur það á daginn. „Anna fór með gest sinn inn í hjónahúsið. 

En vinnufólkinu fannst, eins og eitthvað óskemmtilegt væri í aðsigi― (GL. III.:723). Sú er líka 

raunin því Ketilríður reynist verulega óskemmtilegur heimilismaður auk þess sem það er hún 

sem lýkur upp augum húsfreyjunnar með afdrifaríkum hætti fyrir alla sem hlut eiga að máli. 

„Heimilið breyttist undarlega fljótt. Í staðinn fyrir sátt og samlyndi, glens og gamanyrði, sem 

alltaf hafði verið þar, var daglegt þrátt og stælur, slettur og hnýfilyrði, og var Ketilríður alltaf 

annar málsaðili― (GL. III.:725). Koma hennar skapar rof í „hamingjuríkt― samfélag 

heimilisins um leið og hún flettir ofan af brestum þess auk þess sem málflutningur við Önnu 

stuðlar allur að því að draga fram öðrun hennar.  

  Að kenna Ketilríði og Jóni alfarið um sturlun Önnu er þó einföldun. Sé rýnt dýpra í 

texta Dalalífs kemur í ljós að fleira hefur áhrif á geðsveiflur hennar, til að mynda ítrekaður 

barnamissir. Í kjölfar útfarar annars barnsins sem Jón og Anna missa sendir Borghildur eftir 

Þóru í Hvammi, sem oft á tíðum gegnir hlutverki sálusorgara Önnu.  

„Er hún ennþá í rúminu?― spurði Þóra. 

„Já, það er hún, og fer áreiðanlega ekki úr því meðan þessi ósköp eru í huga 

hennar. En þó er það ekki afþví hún geti það ekki. Mér stóð ekki á sama, 

þegar hún í dag var komin hálfklædd út í kirkjugarð. Guð má vita, hvað hún 

tekur fyrir. Ekki get ég alltaf litið eftir henni. Hún er alveg örvilnuð. Það er 

allt úr Ketilríði. Þvílík vandræði, að fá þá manneskju á heimilið―, sagði 

Borghildur raunamædd. (GL. III.:746). 

Svo segist þeim í kaflanum „Anna má ekki deyja― , táknmyndum heilbrigðinnar þegar þær 

ræða um veiklaða stallsystur sína. Þetta kallast á við breytingar á hlutlægni sturlunar á 

nítjándu öld. Það „vafðist fyrir mönnum að tjá hana [sturlunina] öðruvísi en með tungutaki 

skynseminnar sem beitt var í óbrigðulli rökfærslu óráðsins. Það sem gerði sturlun að-

gengilega forðaðist hana sem slíka. [...] Mótsögn raunvísindalegrar sálfræði á nítjándu öld 

liggur í því að hún var óhugsandi nema út frá neikvæðum forsendum― (Foucault, 1998b:134-

5). Þannig er sturlun Önnu í raunsærri sveitasögu ævinlega rædd frá sjónarhorni hinna heil-

brigðu sveitunga hennar, sem sjá hana sem neikvætt rof, líkt og Borghildur og Þóra hér að 
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ofan. Til bókarloka beita þær blíðmælgi og átölum á víxl til þess að fá Önnu til að vera stillta, 

klæða sig og haga sér eftir reglum samfélagsins. Þess gerist líka þörf því Anna er sí „lasin― og 

við rúmið, en sá lasleiki er lítið skýrður þó úr textanum megi lesa tengsl hans við áföll og 

skammdegi, eins og títt er um þunglyndi fólks.  

  Höfundur Dalalífs er nánast alvitur og fær lesendur til að bíða milli vonar og ótta eftir 

að upp komist um sviksemi Jóns. Hin raunverulega sturlun Önnu brýst út þegar kemst upp 

um að Jón hafi haldið við Línu, vinnukonu á Nautaflötum, og átt með henni barn. Auk þess 

hefur hann á einstaklega siðblindan hátt komið henni fyrir í nágrenninu, eftir að hún flúði 

heimilið í skömm, og gefið hana sjálfur í hjónaband, í lánsfötum af Önnu. Svikin koma þó 

upp um síðir þegar Anna hefur fullvissað sig um faðerni barnsins sem Lína eignast í sínu nýja 

hagkvæmnishjónabandi. Í svikunum kristallast tvíhyggjan sem aðrar Önnu frá hinum stúlkum 

sveitarinnar. Maður hennar verður að treysta á frjóan jarðveg utan hjónabandsins til að sá í 

sæði sínu. Börnin sem hann hefði átt að eiga með Önnu fæðast óviðurkennd utan hjóna-

bandsins því eiginkonan er ekki sá lífgjafi sem henni er ætlað að vera. Sturlun hennar brýst 

upp á yfirborðið og birtist í þögn og dofa en einnig sjálfstæðum ákvörðunum eins og þeirri að 

slíta sundur hjónasængina í bókstaflegri merkingu. „Svo hló hún þessum lága, tryllingslega 

hlátri. Svona hlær engin heilvita manneskja― (GL. IV.:1350). Þessu rofi fylgja síðan regluleg 

köst sem brjótast út í rúmlegum og þögn eða sennum gagnvart manni hennar sem ýfast upp 

þegar honum verður fótaskortur á vegi dyggðanna. Anna leggst í rúmið, snertir ekki á verki, 

þegir og sést ekki nema við máltíðir. „Jón var hættur að horfa á hana, nema útundan sér. 

Hann hræddist svo útlit hennar. Það var orðið nákvæmlega eins og myndin sem hafði hrellt 

hann mest á æskuárunum, mynd föður hennar – nábleik augun langt inn í tóttunum, full af 

myrkri― (GL. IV.:1358) 

2.2. Sturlun eða skynsemi Önnu? 

 

Anna birtist sem mikil andstæða allra í sveitasamfélaginu. Hún kemur úr kaupstaðnum og það 

er klifað á því að ekki sé hún sveitakona. Geðveikin er í raun kornið sem fyllir öðrunar-

mælinn. Foucault bendir á að sé vitfirringurinn skoðaður sem hlutlægt viðfang læknis-

fræðinnar afhjúpi hann „grunnsanninndi mannsins sem smætta hann niður í frumstæðustu 

hvatir. Sturlunin er einskonar tímabundin og félagsleg bernska mannsins, sálfræðileg og 

líkamleg― (Foucault, 1998b:127). Hin eilífa bernska er eitt aðalsmerki Önnu. Sama hvað á 

gengur, framanaf, er hún blíð og góð og barnslega blind á illsku samfélagsins í kringum sig. Í 

hennar tilfelli snýst fullyrðing Foucaults við því þegar hún stendur frammi fyrir því að 
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fullorðnast og aðlagast samfélagi kúgunar og svika neitar hún að gera svo. Í kjölfarið kastast 

hún aftur til fyrri „vanþroska― sem samfélagið kallar nú sturlun. 

  Á miðöldum birtist sturlunin í kristinni tvíhyggju dyggða og lasta (Foucault, 

1998a:48). Þessi hugmyndafræði þróast síðar yfir í hlutgervingu sturlunarinnar þar sem hún 

var talin líkömnun þess illa sem býr hið innra (Foucault, 1998b:132). Sé samfélagið í 

Hrútadal hins vegar skoðað útfrá kristilegum dyggðum stendur Anna Friðriksdóttir með 

pálmann í höndunum. Löstum samfélagsins og þá sérstaklega eiginmanns hennar er varpað 

yfir á hana. Sturlun hennar jaðrar við kristsgervingu þar sem hún tekur á sig syndir annarra og 

þjáist í þeirra stað. Í sakleysi sínu er hún ekki tilbúin að höndla tvöfalt siðgæði umhverfisins 

sem orsakar sturlun hennar og undirstrikar að „sturlun og skynsemi urðu tvíeyki sem sífellt 

var hægt að snúa á haus― (Foucault, 1998a:57). „Sturlunin verður ein birtingarmynda skyn-

seminnar. [...] Í öllum tilfellum hefur sturlunin hvorki merkingu né gildi nema á vettvangi 

skynseminnar― (sama:61). Skynsemi samfélags Önnu er falin í grunngildum þess sem í raun 

mætti flokka undir það sem Foucault kallar „almenna lömun― eða „góða sturlun―. Samfélagið 

vinnur með Jóni og breiðir yfir lesti hans og sekt, sem í grunninn má skoða sem kynferðislega 

sök (Foucault,1998b:131-2).
6
 Sturlun hinnar almennu lömunar líkamnast í konunni sem ekki 

höndlar hana. Anna fær í raun aldrei færi á að sýna skynsemi því allt hennar líf er byggt á 

lygum og feluleik. Þegar hún loks sér hlutina í réttu ljósi sturlast hún og hættir að lúta reglum 

samfélags síns, sem um leið tekur til við að bæla uppreisn hennar.  

 

2.3. Forboðin þekking og fangelsun 

 

„Sturlun er þekking af því að myndir afkáraleikans eru í raun eðlisþættir torskilinnar, luktrar 

og leyndrar þekkingar― (Foucault, 1998a:47). Sú forboðna þekking sem Foucault tengir hér 

við sturlunina á við um einskonar djöfullega og leynda þekkingu sem býr innra með hinum 

vitfirrta. Forboðin þekking leikur stórt hlutverk í sturlun Önnu en hún kemur ekki frá henni 

sjálfri heldur utanfrá. „Hvað var það sem gaf þessari veikluðu konu þrek til þess að hafa 

fótavist? [...] Það var gremjan yfir því, að hafa verið beitt hræðilegu ranglæti og svikum af 

þeim manni sem hún hafði treyst og elskað alla ævina, og þráin eftir að hefna sín á honum― 

(GL. IV.:1359). Beiskja og hefndarþorsti taka yfir líf hennar og endurspegla þá meðferð sem 

                                                      
6
 Með almennri lömun á Foucault í raun við sturlun sem hefur beina líkamlega orsök, oft kynferðislega t.d. 

sárasótt. Þessi gerð sturlunar var talin góð vegna þess að uppspretta hennar var augljós. Hin innri sök finnur sér 

hlutbundinn farveg í líkamanum. Sé almenn lömun góð sturlun er t.d. sefasýki vond sturlun. Þar sé ekki hægt að 

greina sökina í líkamlegri orsök né séu samskipti möguleg. Þetta dragi í raun fram gagnstæða póla 

geðlæknisfræði 20. aldar. Sjá: Foucault, 1998b:132, nmgr. 20. 
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hún hefur sætt og réttlát viðbrögð við henni. Það hentar hins vegar ekki samfélaginu sem hún 

býr í svo þetta rof verður að bæla.  

  Sé gengið út frá því að almenn lömun sveitasamfélagsins líkamnist í Önnu er áhuga-

vert að skoða viðbrögð þess í ljósi kenninga Foucault um samsekt samfélags og hins sturlaða.  

Hins vegar gat ísmeygilegt aðdráttarafl umræddrar sakar, þær kunnuglegu 

rökleiðslur hennar sem breiddu úr sér í huga þeirra sem greindu hana, gert 

það að verkum að sjálf vitneskjan um hana bar keim af blendnum og 

óljósum kunnugleika. Sjúklingurinn og fjölskylda hans báru sökina saman, 

eins og sjúklingurinn og umhverfi hans, svo og sjúklingarnir og læknar 

þeirra (Foucault, 1998b:131) 

Samfélagið, þá sér í lagi samfélag heimilisins á Nautaflötum, ber „sökina― með Önnu. Bæði 

vegna þess að það finnur til sameiginlegrar sektar eða í það minnsta hluta af samsekt en 

einnig telur það sig bera ábyrgð á velferð húsfreyjunnar á höfuðbólinu, eins og matríarkinn 

Lísibet mælti fyrir um. Jafnframt því að bæla sturlun Önnu eftir bestu getu, reynir samfélagið 

að skapa henni sem eðlilegast líf. Meðferð hennar minnir því á það frelsi vitfirringsins sem 

Foucault lýsir á mótum átjándu og nítjándu aldar. Hann er alfrjáls en frelsi er þó útilokað í 

heimi sem sviptir hann hlekkjum en ráðskast með frjálsan vilja hans í staðinn. Í raun má segja 

að heimilið á Nautaflötum verði smækkuð mynd af alsæisfangelsi (e. panopticon) Jeremy 

Bentham sem byggir á stöðugu eftirliti með föngum sem ekki vita hvenær er verið að fylgjast 

með þeim. Það tengist á beinan hátt þeim kenningum Foucault að samfélagið byggi vald sitt á 

alsjáandi eftirliti sem bæli niður óæskilega hegðun, auk þess sem eftirlitsmennirnir sjálfir séu 

fangar, meðal annars eigin eftirlits (Foucault, 1975). 

  Í stað frelsunar vitfirringanna voru hugmyndir um frelsi þeirra hlutgerðar (Foucault, 

1998b:122). Anna er fullkomlega frjáls í ófrelsi sínu þó henni sé leyft að fara sínu fram er 

hún í raun alltaf bundin við heimilið, samfélagið, mann sinn og barn. Hún getur flúið um 

stundarsakir en Jón og dalurinn munu alltaf draga hana til sín aftur. Afstaða samfélagsins 

kristallast í hugrenningum Jóns þegar bráir af Önnu eftir fyrstu Línusennuna. „Hann brosti 

ánægjulega. Nú var hún orðin eins og hún átti að sér að vera, kjarklaus og hjálparvana. 

„Hvaða ósköp hefurðu átt bágt, góða mín, að vera svona ein – þú getur það ekki, komdu til 

mín og vertu góð, eins og þú hefur alltaf verið―, sagði hann blíðmáll og benti henni á 

uppáhaldssætið hennar – hnéð á honum sjálfum―. (GL. IV.:1388).  
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3. Hin ljósa Pálína Jónsdóttir 

 

„Óttalegt rugl er þetta í fólki! Ég er alls ekkert veik!“ – Ljósa (KS:191). 

Strax í bernsku birtist hann Ljósu, „[f]uglinn sem átti eftir að verða órjúfanlegur hluti af lífi 

mínu. [...] Ég hélt hann ætti að vera þannig, óraði ekki fyrir neinu. [...] Rugla tilveruna og mig 

sjálfa― (KS:7). Allt frá upphafi er hún haldin þeim ranghugmyndum að hlutirnir séu eins og 

þeir eigi að vera, meðan raunin er sú að tilveran er álíka rugluð og hún sjálf. Andrúmsloftið á 

heimilinu er þrúgandi. Ástríkið er mikið, jafnvel um of og þrátt fyrir að faðir hennar, hepp-

stjórinn og hómópatinn, tilheyri samfélagi mektarmanna er hann ekki hafinn yfir rógbarka 

hreppsins. Enda gefur hann á sér færi með því að hlaða niður lausaleiksbörunum sem móðir 

Ljósu tekur með ótrúlegu jafnaðargeði og elur jafnvel upp með sínum eigin. Þetta skilar sér 

meðal annars í stöðugum ótta Ljósu við að hennar eigin maður verði ótrúr sem verður síðar 

liður í sturlun hennar.  

  Strax og Ljósa kemur út af heimilinu bregður viðhorfinu til hreppstjórans fyrir í svip 

barna sveitunganna. „[F]æ lítil svör, mest útúrsnúninga. Krakkarnir standa í kring. Þögulir. 

Forvitnir. Er það vitleysa að þeir glotti? Er það ímyndun að það hlakki í einhverjum?― 

(KS:22). Þessi þögula, glottandi forvitni mun síðar endurspegla stöðu Ljósu innan þessa sama 

samfélags. Þegar hún kemur menntuð heim af kvennaskólanum þykir eðlilegt að leita til 

hennar með hinar ýmsu hannyrðir. Hún er vel ættuð og ágætlega gift og fólkið virðir hana. 

Engu að síður fylgir henni einhver óþekktur andblær sem sveitungarnir óttast og henda 

gaman að sín á milli. Hún fellur ekki að samfélagi sem síðar útskúfar henni alveg.  

   Frásagnaraðferð Ljósu er afmarkaðri en Dalalífs. Sögumaður er aðalpersónan sjálf svo 

lengi sem hún heldur sönsum. Þegar syrtir að tekur dóttirin Katrín við sögumannshlutverkinu. 

Viðhorf samfélagsins berst lesendum með milligöngu og túlkun Ljósu og fjölskyldu hennar 

og litast af því. „Þeir segja að þú sért brjáluð, mamma!― hrópar hinn blóðheiti Ingi eftir úti-

stöður við nágrannabörnin. „Þú átt ekki að tala um þetta, Ingi. Það er bara Lalli sem segir 

svona og hann er aumingi! Röddin í Katrínu skelfur.― (KS:127-8). Börn Ljósu neita að hlusta 

á orðróminn þótt þau taki hann auðvitað nærri sér. „Mamma okkar er eina konan í sveitinni 

sem kann að sauma og prjóna og spila á orgel og hefur verið í Reykjavík og hinar kerlingar-

nar eru bara öfundsjúkar út í hana af því að hún er hundrað sinnum betri en þær. Og líka 

fallegri og duglegri. Og þess vegna segja þær allt þetta ljóta...― (KS:28). Þótt sjúkleiki á borð 

við sturlun Ljósu sé þekktur og viðurkenndur í nútímasamfélagi var afstaða fólks á sögu-

tímanum tvíbentari. Viðhorfið mótast af þeirri óupplýstu afstöðu sem orð Katrínar lýsa hér að 

ofan.  
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Dalalíf er þriðju persónu frásögn þar sem sögumaður er alvitur og alsjáandi. Ljósa 

segir hins vegar sögu sína sjálf sem skilar gjörólíku sjónarhorni. Þó sturlun hennar ágerist 

eftir því sem á líður er lesendum frá upphafi ljóst að ekki er allt með felldu. Viðkvæmni og 

næmni móta persónuleika hennar og sem barn sér hún allskyns forynjur og ófreskjur, en líka 

látna ættingja í skýjunum. Eins og komið hefur fram segir Foucault orðræðu um sturlun á 

miðöldum og endurreisnartímanum hafa einkennst af tvíhyggju skynseminnar þar sem 

sturlunin er metin útfrá forsendum þeirra sem ekki eru haldnir henni. Þegar nálgast okkar 

eigin tíma greinir Foucault síðan það sem hann kallar endurkomu sturlunar á vettvangi 

tungumálsins. „[T]ungumáls sem gerði henni kleift að mæla í fyrstu persónu og að orða innan 

um málæðið og glórulausa málfræði þversagna sinna eitthvað nátengt sannleikanum― 

(Foucault, 1998b:124). Í viðtali við Kristínu Steinsdóttur sem Juraté Akuceviciuté tók og 

vann úr í meistaraprófsritgerð sinni „Fuglinn sem þrengir að― kemur fram að bæði Ljósa og 

faðir hennar eru byggð á raunverulegum persónum, ömmu Kristínar og langafa. Umfjöllun 

hennar litast því af raunverulegum atburðum sem auk þess eru viðkvæmt mál innan fjöl-

skyldunnar (Akuceviciuté, 2013:23).
7
 Það að leggja Ljósu orðin í munn felur í sér ákveðið 

uppgjör við fortíð og fjölskyldu höfundar en um leið það samfélag sem sögupersónan 

hrærðist í. Kristín ljær sinni þögguðu formóður þá rödd sem samfélag hennar og nærumhverfi 

lagði sig fram um að bæla.  

3.1. Birtingarmyndir sturlunar Ljósu 

 

Birtingarmyndir sturlunar Ljósu verða skýrari í augum lesenda, vegna þess að hún hefur orðið 

og túlkunin byrjar hjá henni. Ein þeirra gerða sturlunar sem Foucault lýsir er „sturlun manns 

sem varpað er í eigið myrkur. Handan við minningarnar endurnýjar hann tengslin við forna 

töfraheima, ævintýralega reið, nornir sem sitja dauða trjákvisti― (Foucault, 1998b:141). 

Foucault styður mál sitt með vísunum í myndlist Francisco Goya og sturlunarmyndmálið sem 

þar má finna og byggir á martröðum og miðöldum. Aðferð Kristínar Steinsdóttur við að sýna 

fram á sturlun Ljósu er ekki ósvipuð þessu. Með því að leggja textann í munn geðsjúk-

lingnum sjálfum tapast sú fjarlægð sem þriðju persónu sögumaður Dalalífs nær að halda. 

Strax í upphafi birtist fuglinn, táknmynd hugsýkinnar. Hann fylgir Ljósu ævina út og breytir 

um mynd eftir ástandi hennar. „Skammdegið var svart, mér tókst ekki að fara fram úr [...]. 

Fuglinn hafði tekið á sig nýja mynd. Einu sinni sat hann fastur í brjósti og hálsi. Nú lá hann 

                                                      
7
 Í ritgerð Akuceviciuté er að finna góða útlistun á geðveilu Ljósu og leiddar líkur að sjúkdómsgreiningu á 

grundvelli læknisfræðilegrar umfjöllunar um geðhvarfasýki. Einnig tengir hún Ljósu og veikindi hennar við öll 

þau sögulegu skeið sem Foucault lýsir í Sturlun og óskynsemi. 
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ofan á mér. Þegar mér leið sem verst var gott að skríða inn undir hann― (KS:143). Í sögunni 

er einnig að finna ýmsar skynjanir sem tengjast yfirnáttúru og hjátrú, oft með séríslenskum 

skírskotunum. Líkt og Akuceviciuté bendir á í fyrrnefndri ritgerð leikur þjóðtrú mjög stórt 

hlutverk í bókinni „og oft leikur vafi á hvar hjátrú hennar endar og hvar geðveikin byrjar eða 

einfaldlega hvort hjátrúin sé í raun og veru geðveiki?― (Akuceviciuté, 2013:24). Fljótandi 

tungumáli bókarinnar tekst vel að fanga andblæ sturlunarinnar og tengsl hennar við yfir-

skilvitleg fyrirbæri.  

  Næmur persónuleiki Ljósu mætir ekki nema takmörkuðum skilningi hjá fjölskyldu 

hennar. Listrænt eðli hennar fær byr undir báða vængi með kynnum hennar af Sveini, sem 

spilar á fiðlu og þekkir orgelharmóníum. „Þegar Sveinn stendur fyrir framan mig og ég horfi 

á hann fyllist ég áður óþekktu öryggi― (KS:38). Öryggið varir þó ekki lengi og hinum alls-

ráðandi föður hugnast ekki ráðahagurinn. „Fuglinn sat lengi fastur í hálsinum á mér eftir að 

Sveinn fór― (KS:53). Sturlun Ljósu brýst fyrst alvarlega upp á yfirborðið þegar hún les upp-

sagnarbréfið frá Sveini. Táknmynd sturlunarinnar kemur úr æsku hennar. „Skröltið heyrist 

langt að og ég stífna upp. Man, endur fyrir löngu ... Breiðvaxið og fótstutt kemur það út úr 

myrkrinu. Sæskrímslið!― (KS:65). Þessi dýrslega, skrumskælda náttúrutenging kallast á við 

sturlun myrkursins í manninum sem Foucault fjallar um. Með því að tengja hana við íslensk 

fyrirbæri og þjóðtrú skapar höfundur tengingu við menningu sína og vekur um leið spurn-

ingar um hvar mörk sturlunar og almennrar hjátrúar liggi.  

 Sturlun Ljósu er í nánum tengslum við náttúruna og það umhverfi sem hún lifir í. Ein 

mikilvægasta togstreita aðalpersónunnar er milli löngunarinnar til þess vera kyrr og löngunar-

innar til að yfirgefa sveitina og fara til Reykjavíkur. Þegar Ljósa er á öðrum staðnum þjáist 

hún af þrá eftir að komast á hinn, og öfugt. Tilbreyting og lyf hjálpa henni að halda sér 

stöðugri í Reykjavík en þegar heim er komið hefjast manískar geðsveiflurnar á ný. Í verstu 

köstunum missir hún alla veruleikatengingu og er háð bælingu og vernd sinna nánustu til að 

koma í veg fyrir að hún skaði sjálfa sig og aðra.  

Sturlun sem birtist í athöfn er mæld eftir fjölda ástæðnanna að baki.  

-En sturlun sem birtist í athöfn þekkist einmitt á því að skynsemin hefur 

engin áhrif á hana. Sannindi sturlunar búa í samhengislausri sjálfvirkni. Eftir 

því sem athöfn er firrtari skynsemi, því líklegra er að hún sé upprunnin í 

nauðhyggju sturlunarinnar einnar þar sem sannindi sturlunar eru manninum 

sannindi þess sem er gersneytt skynsemi og þess sem gerist ekki, eins og 

Pinel orðar það, nema af hugsunarlausri nauðhyggju, án tilgangs eða ástæðu 

(Foucault,1998b:128).  

Í sturluðum huga Ljósu byggja firrtar gerðir hennar á rökum. Hún pantar efni frá Reykjavík 

til þess að sauma föt, sem hún mun ekki sauma. Heimsækir foreldra sína án þess að átta sig á 
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að þeir eru fallnir frá og slátrar stórum hluta fjárins til þess að geta fengið kjöt að borða. 

Athafnir hennar falla hinsvegar ekki að heimsmynd skynseminnar og væntingar hennar til 

samfélagsins og stöðu sinnar innan þess ganga ekki upp. Því firrtari sem athafnir hennar 

verða þeim mun augljósari verður sturlunin í samhengi sögunnar.  

3.2. Sturlun eða skynsemi Ljósu? 

 

„Að lokum er enn eitt afbrigði: sturlun örvæntingarfullrar ástríðu. Öfgar vonsvikinnar ástar, 

[...]geta aðeins leitt til vitfirringar. Svo lengi sem ástin beindist að einhverjum var hún fremur 

ást en sturlun. Ein og sér heldur hún áfram í tómarúmi hugaróra. Eru það makleg málagjöld 

fyrir ástríðu sem ekki var nógu vel hamin?― (Foucault, 1998a:67). Það er erfitt að tala um 

orsök og afleiðingu í sturlun Ljósu. Ástríðurnar leika þar stórt hlutverk, hvort sem um er að 

ræða rómantíska ást eða listrænar þrár hennar sem ekki fá að blómstra. Hún fellur ekki að 

gildum samfélags síns og stenst í raun engar þær væntingar sem gerðar eru til hennar. Þetta 

orsakar brostnar vonir og svikna ást sem eykur á og ýtir undir kvíðann sem er undirrót 

sturlunar hennar.  

  Tvítog sturlunar og skynsemi birtist í samfélagi Ljósu – og raunar einnig Önnu – á 

þann hátt að minnir á skrif Foucault um sturlun á klassíska skeiðinu. Þar er sturlunin skoðuð 

„í ljósi siðferðislegrar fordæmingar á iðjuleysi og félagslegs hugarfars sem vinnusamfélagið 

tryggði. Þetta samfélag öðlast siðferðislegt úrskurðarvald sem gerir því kleift að útskúfa, 

nánast í annan heim, öllu sem ekki virðist gera þjóðfélagslegt gagn― (Foucault, 1998c:111). 

Ljósa vill vinna samfélagi sínu gagn. Hún færir því nýstárlega þekkingu á hannyrðum og 

tísku auk þess sem hana dreymir um að setja á stofn skóla þar sem börn fá að iðka tónlist og 

söng meðfram náminu. Þessir draumar þeirra Sveins og síðar hennar falla hins vegar ekki að 

hugmyndum samfélagsins um gagnsemi. Vigfús hefur lítinn áhuga á að eiga konu sem 

saumar og prjónar fyrir aðra. Dugandi húsfreyja og barnsmóðir er það sem honum hugnast. 

„Hann brosti ögn yfirlætislega, sagði það ekki skipta sköpum sem ég legði til heimilisins með 

þessu dútli mínu― (KS:137). Ljósa reynir ítrekað að falla að samfélagi sínu og þeim hlut-

verkum sem henni eru ætluð þar. Hún getur hins vegar aldrei gert það nema á eigin for-

sendum. Tilraunum hennar er í besta falli tekið af þvinguðu umburðarlyndi en oftar en ekki 

með þöggun og útskúfun.  

 Eftir því sem Ljósa verður veikari færist skynjun hennar lengra frá skynsemi veru-

leikans. Ástvinir hennar bregðast við með því að meðtaka og samþykkja firringuna og taka 

þátt í sturlaðri tilveru hennar. Þegar hún áttar sig á því verður hún öskureið. „ –Af hverju ertu 
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að spila með mig stelpa? Þú veist ósköp vel að við erum ekki í Reykjavík og hér er ekkert 

sjónleikhús. Svo fór hún að hágráta― (KS:197).
8
 Sjónarhorn textans skapar sífellda togstreitu 

þar sem lesendur fylgja Ljósu í línudansi sturlunar og skynsemi. Undirliggjandi í textanum er 

vonin um bata sem samkvæmt Foucault „felst í sannindum sem búa í djúpi sturlunar hins 

sturlaða manns― . Foucault bendir á að „þau mannlegu sannindi sem sturlunin afhjúpar eru í 

beinni mótsögn við siðferðisleg og félagsleg sannindi mannsins [...]. Bati vitfirringsins býr í 

viti annars – þar sem hans eigið vit takmarkast við sannindi sturlunarinnar― (Foucault, 

1998b:129). Það má því velta því upp hvort skynsemi Ljósu og þar með bati eigi sér nokkra 

von innan skynsemisorðræðunnar. Í stað þess að takast á við sturlunina með skynsemi sinni 

bregst samfélag hennar við með því að taka henni sem gefinni eða útskúfa henni alveg. Ljósa 

verður þannig eilíflega jöðruð persóna í leiknum veruleika sem byggir á sturlaðri skynsemi. 

3.3. Forboðin þekking – hin ljósa króuð af 

 

Samskipti Ljósu við sína nánustu einkennast af nánast látlausri bælingu. Listrænir hæfileikar 

hennar, langanir og þrár ásamt sjálfstæðum vilja eru ítrekað bæld niður af föður hennar, 

eiginmanni og jafnvel börnum. Hegðun Ljósu samræmist ekki reglum samfélagsins og það 

reynir að bæta fyrir og breiða yfir öll slík frávik. Í skrifum Foucault um vinnusamfélagið 

bendir hann á hvernig vinnuskylda 17. aldar skapaði bæði siðferðislega ástundun og 

siðferðislega tryggingu. „[V]innunni er eingöngu ætlað að vera tæki til þvingunar án þess að 

nokkuð sé skeytt um framleiðnina― (Foucault, 1998c:113). Þetta endurspeglar aðstæður Ljósu 

þar sem skipan hennar í hlutverk eiginkonu og móður með þeirri vinnuskyldu sem því fylgir 

verður til þess að bæla hennar raunverulegu köllun og listhneigð. Þannig felst hin upphaflega 

fangelsun hennar í því að vera samfélagslega og landfræðilega bundin við stöðu og hlutverk 

sem hún vill ekki uppfylla. Í bókinni The Second Sex bendir Simone de Beauvoir á hvernig 

eiginmaður sem giftist „góðri konu― gangi út frá því að hún hafi góða kosti. Honum þyki þeir 

í raun ekki sérstaklega lofsverðir því þeir séu einfaldlega tryggðir af samfélaginu og hjóna-

bandinu sem stofnun (Beauvoir de, 1989:473). „Aumingja Vigfús veðjaði á rangan hest― 

(KS:133). Móðurhlutverkið verður hlutskipti Ljósu og er hún þannig dæmd til „íveruástands 

kvenlíkamans― eins og Simone de Beauvoir kallar það (Beauvoir de, 1999:34). Hún er því frá 

upphafi fangi kynferðis og kynhlutverka. 

 Ljósa er þó ekki eingöngu kona heldur er hún einnig sturluð sem skapar tvöfalda þörf 

                                                      
8
 Skáletrun hér er fengin beint úr frumtexta. En Kristín beitir þessu stílbragði þegar sögumannshlutverkið færist 

frá Ljósu yfir til Katrínar dóttur hennar. 
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fyrir innilokun hennar. Þegar fangelsun á grundvelli samfélagslegra hlutverka bregst verður 

að grípa til innilokunar vegna frávikshegðunarinnar. Í skrifum Foucaults um sturlun og 

listsköpun er gengið út frá því að sturlunin sé „hið endanlega rof verksins. Í henni felst það 

sem markar afnámið og grundvallar sannindi verksins í tímans rás― (Foucault, 1998b:148). Í 

Ljósu má kalla þetta rof tvíþætt. Sturlun hennar veldur því að Vigfús smíðar dárakistuna og 

lokar hana inni í henni. „Skipan ríkjanna þoldi ekki lengur óreiðu hugans― segir Foucault og 

sama á við um samfélag Ljósu (Foucault, 1998c:113). Í köstunum er hún hættuleg sjálfri sér 

og öðrum og eftir að hafa slátrað stórum hluta fjárins er hún á táknrænan hátt lokuð inni í kró. 

Þessi bókstaflega og óafturkræfa innilokun veldur rofi sem flokkar Ljósu fremur með bú-

peningi en heimilisfólki. Henni er gegnt eins og hinum skepnunum en þess á milli má hún 

sitja í eigin úrgangi og ofskynjunum. 

 Þessi innilokun veldur einnig rofi í verkinu eða textanum. Áreiðanleiki Ljósu sem 

sögumanns er endanlega hrakinn, hún þagnar og orðræðan færist yfir til Katrínar dóttur 

hennar. Þannig myndast rof milli hinnar beinu orðræðu þeirrar sturluðu sem verður firrtari og 

firrtari eftir því sem á bókina líður og þess „eðlilega― tungumáls sem Jaques Lacan kallar 

„Reglu Föðurins― (Gallop, 1985:163). Katrín mælir með rödd hinna skynsömu, raunar þeirrar 

skynsemi sem tekur á sig byrði sturlunarinnar í hinum skynsama heimi.  

4. Jöðrun og fámennisfælni 

 

„Hún getur ekki komið hingað inn svona fín“-Lilja í Seli. (GL. I:56) 

Í bókinni Men, Women and Chain-saws setur Carol J. Clover fram áhugaverðar kenningar um 

tvenndarparið sveit og borg undir heitinu urbanoia sem á íslensku gæti útlagst sem fámennis-

fælni. Urbanoia vísar til ótta borgarbúa við að fara út fyrir kunnuglegt umhverfi sitt í villt og 

óþekkt umhverfi sveitarinnar. Clover líkir hér sveitinni við ferð ævintýrahetju inn í dimman 

skóg, óbyggt svæði sem hefur sín eigin samfélagslegu viðmið. Í sveitinni mæta borgarbúar 

ógnvænlegri andstæðu sinni (Clover, 1992:124).
9
  

  Sögur Önnu og Ljósu tengjast þessum hugmyndum Clover sterkum böndum. Anna er 

flutt úr borgarumhverfi Óssins og fram í sveitina. Hún sker sig strax úr hópi dalabarna og 

bilið virðist bara breikka með árunum. Clover segir eitt einkenni hryllingsins vera einhvers-

                                                      
9
 Efni bókarinnar Men, Women and Chain-saws er kynferði í hryllingsmyndum nútímans. Skrifin um fyrirbærið 

urbanoia eru sett fram í samhengi við svokallaðar nauðgunar-hefndar (e. rape revenge) kvikmyndir en Clover 

tekur fram að ókennileiki tvenndarparsins sveit/borg geti einnig átt við um ýmiskonar annan hrylling (Clover, 

1992:124). Frá sjónarhóli hinna sturluðu má vissulega lesa í það minnsta vott af hryllingi út úr sögunum sem hér 

eru til umfjöllunar og má því segja að kenning Clover geti átt vel við.  
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konar brenglað fjölskyldumynstur, algengast sé of sterk móðir og veikur eða fjarverandi faðir 

(sama:125). Þetta skapar óneitanlega hugrenningatengsl við þau Jakob og Lísibetu á Nauta-

flötum. Í tilfelli Ljósu er það faðirinn sem er sterkur og móðirin veik en enginn skyldi kalla 

fjölskyldumynstur bernskuheimilis hennar eðlilegt. Ljósu þykir vænt um sveitina og föður 

sinn og virðist í upphafi vilja mikið til vinna að tilheyra því samfélagi sem hún er sprottin úr. 

Eftir að faðirinn bregst trausti hennar er hún send til Reykjavíkur og snýr aftur breytt 

manneskja sem lítur sveitina öðrum augum. Clover dregur upp andstæðar birtingarmyndir 

sveita- og borgarmanna og bendir á að þeir fyrrnefndu séu sýndir harðgerir, skítugir og oft 

jafnvel ógeðfelldir meðan hinir síðarnefndu eru hreinir og stroknir en að sama skapi 

veikburða (sama:125-6).  

  Í báðum sögunum er mikið gert úr andstæðum Önnu og Ljósu við sveitunga sína, 

einmitt á ofangreindum grundvelli. Anna sker sig strax úr með sitt mikla ljósa hár og 

fíngerðan búk. „Hún getur ekki komið hingað inn svona fín― segir Lilja litla í Selinu í fyrsta 

skipti sem Anna heimsækir þau systkinin, enda sú síðarnefnda á útlenskum skóm, snjóhvítum 

blúndulögðum undirbuxum, blárri klæðiskápu og með gulan stráhatt með silkiborða. (GL:55-

6). Mikið og fallegt hár er einnig einkenni Ljósu og raunar orsök viðurnefnis hennar. Þegar 

hún kemur heim af kvennaskólanum flytur hún með sér ferska tískustrauma beint úr höfuð-

staðnum. Hún skiptir slifsi móður sinnar út fyrir danskan kjól og fer sjálf helst ekki af bæ 

öðruvísi klædd. „Gæti þess að vera alltaf vel til fara, greidd og strokin― (KS:84). Báðar gerast 

þannig sekar um frávikshegðun jafnvel áður en sturlun þeirra brýst út, sem skipar þeim á 

jaðarlendur samfélagsins. 

4.1. Hinn villti viðsnúningur 

 

Séu þær Anna og Ljósa siðmenntaðir borgarbúar í ósiðmenntaðri sveit í upphafi má segja að 

dæmið snúist við þegar líður á sögurnar. Eftir að sturlun þeirra brýst út færa þær sig lengra og 

lengra inn á jaðarsvæði samfélagsins sem tengist hinu villta og dýrslega. Femínismi Elaine 

Showalter einkennist af því að varpa ljósi á kvennamenningu sem karlaveldið hefur ýtt út á 

jaðarinn (Guðni Elísson, 2010:41). Í grein sinni „Femínísk gagnrýni í auðninni― fjallar hún 

meðal annars um það sem mannfræðingarnir Shirley og Edwin Ardener hafa kallað „hið villta 

svæði― og vísar til þess svæðis reynsluheims kvenna sem liggur ævinlega utan reynsluheims 
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karlmanna.
10

 Showalter segir að sé hið villta svæði skoðað út frá frumspeki og vitund komi í 

ljós að ekki sé til samsvarandi villt karllegt svæði því vitund karlmanna hafi heildstæða 

tjáningu innan tungumálsins. „Hið villta svæði― kvennanna er ímyndað og dulvitað og 

stendur því utan tungumáls karlmanna. Hún lýsir kvenna- og karlamenningu sem tveimur 

mengjum þar sem mengi karlanna leggst yfir mengi kvennanna eins og sólmyrkvi og röndin 

sem útaf stendur er hið villta svæði. Efra mengið er tungumálið og Regla föðurins sem 

kvennamenningin er síuð í gegnum (Showalter, 2010:68-9). Þessa mengjafræði má vel 

heimfæra á tvenndarparið sturlun og skynsemi, þar sem skynsemin væri hið karllega mengi 

og sturlunin kvenleg. 

  Eftir því sem líður á sturlun þeirra Ljósu og Önnu eiga aðstandendur þeirra erfiðara 

með að binda þær innan síns ráðandi kerfis. Anna tekur ráðin af sínum ráðríka eiginmanni, 

skilur þau að sæng, gerir flóttatilraunir og mótmælir þannig húsbóndavaldi hans. Ljósa fær 

litlu ráðið þótt hún reyni og er kyrfilega bæld innan tungumálsins og samfélagslegra reglna. 

Báðar bregðast hinar sturluðu við með því að draga sig enn meira inn á hið villta svæði. Anna 

kemur vart út úr hjónahúsinu og lifir þar í heimi bóka og hannyrða. Ljósa stendur skrefi nær 

hinu dýrslega, innilokuð í krónni. Þegar þær eru virkar skilja mennirnir þeirra hvorki upp né 

niður í hvað þeim gengur til. Rof Ljósu frá reglum feðraveldisins er sterkara 
11

 þegar hún sker 

niður bústofninn í margræðri táknfræðilegri merkingu þess gjörnings.
12

 Sturlun þeirra færir 

þær út úr táknkerfi samfélagsins og yfir á villt svæði sem annað fólk hvorki skilur né höndlar. 

Það verður því að bæla. 

5. Margfaldir fangar feðraveldisins 

 

„Ketilríður sagði mér það, að ég hefði verið sett í glerskál, þegar ég 

kom hingað, þar sem hefði verið hlúð vel að mér, en ég hefði ekki 

fengið að sjá út fyrir barmana“ –Anna (GL. IV:1350-1351). 

 

                                                      
10

 Sjá skýringamynd á bls. 69 í grein Showalter þar sem svæði karla og svæði kvenna eru táknuð með tveimur 

samliggjandi hringjum sem skarast. Hálfmáni hvors hrings um sig liggur þó utan hins og stendur þannig fyrir 

það svæði hvors kyns sem hitt getur ekki nálgast. 
11

 Enda veikindi hennar að öllum líkindum alvarlegri. 
12

 Búsmalinn sem ætti að vera sameign þeirra hjónanna er eingöngu eign Vigfúsar sem stjórnar því hverju er 

slátrað og þannig kjötneyslu heimilisins, en Ljósa þráir kjöt. Fjárskurðurinn skapar hugrenningatengsl við Rósu í 

Sumarhúsum sem fargar ánni Gullbrá í óþökk Bjarts (Halldór Laxness, 1993:82). Einnig er hin blóðuga 

fjárhússsena myndræn, morðvopnið fallískt og allt ýtir það undir tilfinningu lesenda fyrir dýrslegri sturlun 

Ljósu. 
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Í bókinni Freud, Dora and Vienna 1900 kemur fram að í viðhorfum lækna til móðursjúkra 

kvenna á 19. öld hafi bæld reiði og óþolinmæði í garð sjúklingsins verið regla en ekki 

undantekning (Dagný Kristjánsdóttir, 2003:99). Viðbrögð karlmannanna í lífi Ljósu og Önnu 

við sturlun þeirra einkennast sömuleiðis ýmist af reiði eða vanmætti. Samkvæmt skil-

greiningu stjórnmálafræðingsins Önnu G. Jónasdóttur er feðraveldið karllægt þjóðfélagslegt 

afl sem ákveður á hverra höndum félagslegt og pólitískt vald samfélagsins skuli vera (Anna 

G. Jónasdóttir, 1994:11-12). Það leikur lítill vafi á því að þær Anna og Ljósa halda ekki um 

stjórnartaumana í samfélaginu. Í fagurfræðilegum skilningi má leggja enn margræðari 

skilning í orðið feðraveldi en gert er hér að ofan. Með það fyrir augum mætti í raun kalla þær 

Önnu og Ljósu margfalda fanga feðraveldis þess er þær búa við.  

  Í fyrsta lagi eru þær einskonar fangar mannorðs feðra sinna. Faðir Önnu var illa 

haldinn af þunglyndi og framdi sjálfsvíg. Þegar hún sýnir fyrstu merki geðveikinnar er 

draugur hans umsvifalaust vakinn upp. „Það var eins og þessu væri hvíslað að mér, hvað væri 

í aðsigi, þegar ég sá framan í hana í gærkvöldi. Það var ásjónin hans Friðriks heitins föður 

hennar― (GL.IV:1353). Að sama skapi lifir Ljósa í stöðugum ótta við að Vigfús feti sömu 

framhjáhaldsbrautina og faðir hennar. „Ég vil enga andskotans vinnukonu inná mitt heimili!― 

(KS:119). Þannig virðast syndir feðranna hafa yfir Önnu og Ljósu einhverskonar ógnarvald 

sem hefur áhrif á stöðu þeirra í lífinu.  

  Vald föðurins yfir Ljósu tengist viðleitni hans til að gera hana að þátttakanda í því að 

viðhalda sínu eigin feðraveldi. Hann byggir henni og fjölskyldunni timburhús sem þau kalla 

höllina, en Úlfhildur Dagsdóttir hefur bent á hvernig „höllin verður að táknmynd 

innilokunar― samhliða vaxandi geðveiki Ljósu (Úlfhildur Dagsdóttir, 2015).  

Í vetur þegar við vorum eitt sinn að koma inn úr fjárhúsunum sagði hann 

skyndilega uppúr eins manns hljóði: 

-Þú hefðir átt að vera strákur, Ljósa mín! 

-Af hverju segirðu það? 

-Þá hefðirðu tekið við jörðinni! (KS:31). 

Sá möguleiki að dóttir taki við jörðinni er ekki inní myndinni enda kemur síðar í ljós að 

tengdasyninum þykir þrengt að sér og neitar að búa á móti tengdaföðurnum. Slík vandræði 

hefðu trúlega þótt minniháttar hefði um tengdadóttur verið að ræða. Engu að síður verða 

þessar hugmyndir föðurins til þess að skapa togstreitu hjá Ljósu. Hún birtist sem löngun til að 

gangast undir vilja föðurins og viðhalda feðraveldinu um leið og hún óskar þess að lifa sínu 

eigin lífi sem gerir það að verkum að hún verður að rísa upp gegn föðurnum. Þetta skapar 

ómælda sektarkennd svo hún getur ekki verið heil í neinu hlutverkanna. 
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  Anna á Nautaflötum ber einnig þunga feðraveldisins á fíngerðum herðum sínum. 

Erfðaréttur samfélagsins er sterkur og hlutverk kvenna ekki hvað síst að fæða mönnum sínum 

heppilega erfingja til að taka við jörðunum. Eins og Dagný Kristjánsdóttir hefur bent á í 

greininni „Heiður kaffikönnunnar― er dæmið örlítið flóknara í tengslum við Nautaflata-

heimilið. Þar byggist feðraveldið í raun á mæðraveldi eða matríarki Lísibetar húsfreyju 

(Dagný Kristjánsdóttir, 1999b:239). Þegar Friðrik kaupmaður lætur Önnu barnunga frá sér er 

hann í raun að gefa hana þessu matríarki á vald. Lísibet tekur við stúlkunni og elur hana upp 

gagngert til þess að viðhalda því feðraveldi sem hún hefur yfirtekið með rangfeðruðum syni 

sínum.  

  Á beinan eða óbeinan hátt eru þær Anna og Ljósa gefnar mönnum sínum og verða 

síðan hlekkur í framleiðniskeðju feðraveldisins. Hjónabandið staðsetur þær inná heimilunum 

þaðan sem þær eiga helst ekki að fara nema með eiginmönnum sínum eða öðrum ákjósan-

legum fylgdarmönnum. Þær eru þó ekki einungis fangnar í hlutverki eiginkvenna og mæðra 

heldur sæta þær með tímanum bókstaflegri innilokun á heimilum sínum. Eftir að Anna 

sturlast snýst heimilið á Nautaflötum í kring um það að halda henni þar fanginni. Jafnvel 

fréttum af líðan hennar er reynt að halda innan veggja heimilisins.  

 

5.1. Hreppstjórar, elskhugar og ektamakar 

 

„Pabbi segir, pabbi segir...hvernig á ég að sníða kjól ef ég hef ekki skæri?“ 

- Ljósa (KS:214) 

 

Kvenþjóðin er nokkuð áberandi í forgrunni verkanna Dalalífs og Ljósu en hlutverk 

karlpeningsins er ekki síður mikilvægt. Þeir áhrifamestu heita báðir Jón og eru hreppstjórar. 

Annar þeirra, Jón faðir Ljósu, er mikill örlagavaldur í ástamálum hennar og vonbiðla hennar, 

Vigfúsar og Sveins. Allir standa þessir karlmenn í valdabaráttu við sjálfa sig og aðra þar sem 

þeir leitast við að halda stöðu sinni innan feðraveldisins um leið og þeir verja einhverskonar 

veiklun eða vankanta í eigin fari. Úr bókunum má greinilega lesa hvernig ákveðnir brestir í 

fari karlmannanna í lífi Önnu og Ljósu ýta undir geðveiki þeirra og birtingarmyndir hennar 

sem svarað er með meðferð sem gerir þær enn veikari.  

   Nafnarnir, hreppstjórarnir, eru valdamiklir menn, bæði í einkalífinu og á hinu 

opinbera sviði samfélagsins. Auk þess hafa þeir þann sameiginlega ágalla að besefinn á það 

til að taka af þeim völdin með tilheyrandi trúnaðarbrestum og lausaleiksbörnum. Þegar Ljósa 

og Sveinn fella hugi saman hugnast föður hennar aldrei ráðahagurinn og kemur í veg fyrir 
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hann. Helsta ástæðan er sú að Sveinn er sjúkur af berklum. Þegar Jón tekur bónorði Vigfúsar 

fyrir hönd dóttur sinnar virðist það fremur gert til friðþægingar en nokkurs annars. „Ég átti 

ekki að leyfa þér að giftast honum, tautar hann― mörgum árum síðar, „var ekki af þínu 

sauðarhúsi― (KS:133). Kröfurnar sem Vigfús mætir í hjónabandinu eru því tvíþættar og 

margslungnar. Bæði frá konu hans og tengdaföður. Vigfús bregst við öllu saman með því að 

berjast fyrir valdi sínu og stöðu sem eiginmaður og húsbóndi. Hann reynir að ganga þvert á 

boð tengdaföðurins með því að vera sparsamur og nýtinn, sem hreppstjórafjölskyldunni þykir 

jaðra við nísku. Aukinheldur þykir honum hann vera svikinn. „Af hverju fékk ég ekki að vita 

af ýmsu sem sagt er áður en við gengum í hjónaband?― spyr hann og vísar til þess þegar hún 

sturlaðist í Reykjavík. (KS:105). „Aumingja Vigfús veðjaði á rangan hest― hugsar Ljósa sjálf 

með sér þegar hún finnur til með manni sínum að eiga konu sem ræður ekki við kvíðann og 

smánina sem á hana leggst (KS:133).  

  Carol J. Clover hefur fjallað um birtingarmyndir kynjanna í svokölluðum yfirskilvit-

legum kvikmyndum (e. occult film). Kenningar hennar má um margt máta við þau skáldverk 

sem hér eru til umfjöllunar. Hún bendir meðal annars á að saga sem hafi andsetinn kven-

líkama í forgrunni fjalli oft að meira eða minna leyti um hinn merkingarþrungna sjónarvott. 

Kærasti eða eiginmaður verður vitni að baráttu konunnar og þarf að takast á við hana á sínum 

eigin forsendum, sem undirstrikar það að hin andsetna kona verður ævinlega til í augnaráði 

karlmannsins (Clover, 1992:85). Þetta tengir Clover við Biblíulegar hugmyndir um það 

hvernig syndafall mannkyns og þar með innkoma illskunnar í veröldina líkamnast í áti Evu af 

skilningstrénu. Kvöl karlmannanna sé þannig tilkomin vegna veikleika konunnar sem stendur 

í forgrunni (sama:65). Hugrenningatengslin milli geðveiki og djöfullegra áhrifa hafa ætíð 

verið mikil þó aukin menntun og upplýsing hafi ef til vill skapað til þeirra viðhorfsbreytingu. 

Það er þó freistandi að grípa þessa tengingu og skoða karlkynssjónarvotta Dalalífs og Ljósu í 

ljósi kenninga Clover. Sem fyrr segir hafa karlmennirnir allir einhverskonar brest, í það 

minnsta í augum kvennanna sem standa þeim næst. Til þess að halda sinni hefðbundnu stöðu 

innan samfélagsins reyna þeir að breiða yfir þessa bresti eða í það minnsta gera eins lítið úr 

þeim og hægt er.  

  Með sturlun sinni varpa þessar tvær konur því ljósi á ýmsa þá ágalla sem finnast innan 

karlasamfélagsins. Það er síðan áhugavert að velta fyrir sér hvernig samúð og andúð sam-

félagsins (og einnig höfundar og lesenda) beinist að þessu fólki og þeim brestum sem það 

hefur til að bera. 
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5.2. Jaðarmiðja 

 

Ein þekktasta innilokaða sturlaða kona bókmenntasögunnar er Bertha Mason Rochester í 

bókinni Jane Eyre. Margt í sögum Guðrúnar og Kristínar sem hér eru til umfjöllunar kallast á 

við þetta verk Charlotte Brontë. Í bókinni The Madwoman in the Attic skrifar Sandra Gilbert 

um Jane Eyre og margt í athugunum hennar má heimfæra á þær Önnu og Ljósu. Eitt af 

þemum bókarinnar er flótti kvenna úr hverskonar innilokun. Mögulegar flóttaleiðir sem 

nefndar eru til sögunnar eru ekki sérlega upplífgandi; dauði, svelti og geðveiki. Þarna er strax 

kynnt til sögunnar sú hugmynd að konur bregðist við bældri frelsisþrá með geðveiki (Gilbert 

& Gubar, 1984:341). Gilbert segir eitt þeirra menningarlegu fangelsa sem konum er hættast 

við að lenda í vera hagkvæmnishjónabandið. Einnig bendir hún á að í söguheimi Jane Eyre 

geti konur, í umboði karla, þjónað sem fangaverðir annarra kvenna. Verðir og fangar séu þó 

ævinlega bundnir sömu böndum (sama:350-1), líkt og í alsæisfangelsi samfélagins. Bæði 

Önnu og Ljósu er ítrekað gætt af konum sem taka að sér stöðu fangavarða í umboði karlanna 

sem stjórna samfélaginu.  

 Önnur hugmynd sem vel má heimfæra á Ljósu og Dalalíf er sú að Bertha Mason tákni 

í texta Brontë bældar tilfinningar Jane Eyre og verði þannig einskonar hugmyndafræðilegur 

illur tvífari. Innilokun hennar táknar þannig þær bældu tilfinningar sem Jane er ekki tilbúin að 

losa sig við heldur geymir innra með sér (sama:360). Í sturlun þeirra Önnu og Ljósu 

kristallast margt af því sem samfélag þeirra bælir og vill ekki kannast við en er þó ekki fært 

um að losa sig við. Allt samfélagið í Hrútadal hverfist um Jón Jakobsson og það að breiða 

yfir bresti hans, en það er einmitt þegar þeir koma í ljós sem sturlun konu hans brýst fyrst 

alvarlega út. Ljósa er óhamingjusöm í hjónabandinu, þráir annan mann og annað líf. Úr 

sturlun þeirra má lesa bælda lesti samfélagsins, en einnig langanir þess og þrár. Þeim tekst að 

brjótast úr samfélagslega skipuðum hlutverkum sínum, en flóttaleið þeirra er geðveikin. 

Flóttinn er því fremur hugmyndafræðilegur en efnislegur því um leið og þær stíga út úr 

tungumáli samfélagsins ganga þær inní hlutverk fangans.  

 Á sögusviðinu stendur sturlun þeirra (meðal annars) fyrir bældar hliðar samfélagsins 

sem það er hvorki tilbúið að horfast í augu við né afneita. Þetta orsakar innri bælingu og 

sömu aðferð er beitt á þær Önnu og Ljósu. Í stað þess að ýta þeim í þá jaðarstöðu sem þær í 

raun skipa eru þær lokaðar inni í bókstaflegri miðju samfélagsins. Innilokunin verður sérlega 

táknræn þar sem fangaklefarnir eru í báðum tilfellum inni í hjarta heimilisins, 

hjónaherberginu.  
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Niðurstöður og lokaorð 

 

Í fyrrnefndri grein Showalter, „Femínísk gagnrýni í auðninni― koma fram hugmyndir um að 

konur hafi þurft að þróa með sér sitt eigið tungumál. Slík málþróun sé einskonar viðbragð við 

þeirri þöggun sem þær séu dæmdar til í hinu ráðandi tungumáli kúgarans, karlmannsins 

(Showalter, 2010:56-8). Þau skáldverk sem hér eru til umfjöllunar eru skrifuð af konum og 

segja í meginatriðum frá konum. Verk Guðrúnar frá Lundi voru kölluð kerlingabækur og 

þóttu ekki merkilegur pappír hjá karlkyns bókmenntagagnrýnendum. Þrátt fyrir að 

feðraveldið jaðraði skrif hennar las almenningur þó bækur Guðrúnar upp til agna (Helga 

Kress, 2000). Í Dalalífi má ekki bara greina kvennatungumál, heldur sturlað kvennamál. Það 

er uppgjör við samfélagið og meðferð þess á konum eins og Önnu Friðriksdóttur. Samfélag 

sem höfundurinn sjálfur er sprottinn úr. Uppgjör Kristínar Steinsdóttur er ekki síður persónu-

legt því hún tekst á við minningu geðsjúkrar formóður sem var í svipuðum sporum og Anna. Í 

báðum tilfellum ljá höfundarnir þögguðum kynsystrum sínum rödd og tjáningarmáta sem 

konur í sömu stöðu voru sviptar. Anna og Ljósa eru sviptar tungumáli og völdum á grundvelli 

kynferðis, en bæling þeirra verður enn meiri vegna samfélagslegs fráviksins sem sturlun 

þeirra er.  

 Íslenskar konur á sögutíma verkanna eru að hefja sína jafnréttisbaráttu. Engu að síður 

eru vel flestar þeirra enn rígbundnar gömlum gildum og samfélagslega áskipuðum hlut-

verkum. Óhamingja og ósætti við hlutskipti sitt verður ein af þeim stoðum sem sturlun þeirra 

Önnu og Ljósu byggir á. Þær eru óheilar í hlutverkum sínum sem skapar innri togstreitu en 

einnig samfélagslega útskúfun. Í skynsemi sturlunar þeirra má þó finna ýmsar hugmyndir 

sem eru á kreiki í samfélaginu. Hugmyndir um breytt kynjahlutverk, listsköpun, jafnræði 

meðal hjóna og fleira. Til að birta bældar langanir og þrár þarf skynsemi sturlunarinnar til. 

Samfélagið getur ekki afneitað þeim heldur byrgir þær inni, á sama hátt og það lokar hinar 

sturluðu birtingarmyndir inni til að bæla rofið.  

 Sögupersónurnar Anna og Ljósa draga fram hið sívinsæla tvenndarpar sveitar og 

borgar. Landfræðileg einangrun þeirra bætist ofan á innilokun í samfélagslega ákvörðuðum 

hlutverkum sem verða þáttur í sturluninni. Þær standa í andstöðu við samfélag sitt og gildi 

þess og draga þannig fram ýmsa lesti sem annars hefðu legið bældir áfram. Harmleikur þeirra 

sýnir þá tvíhyggju sturlunar og skynsemi sem eilíflega endastingst eins og Michel Foucault 

hefur sagt. Eftir stendur spurningin um hvoru megin á ásinn við viljum setja innilokuðu 

húsfreyjuna og hvoru megin samfélagið sem skipar henni að vera nú stillt.  
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