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Ágrip 
Þessi ritgerð er að megin uppistöðu þýðing á bókinni Passion Simple (1991) eftir 

franska rithöfundinn Annie Ernaux. Verkið er sjálfsævisögulegt og í því segir hún 

blygðunarlaust frá nýafstöðnu ástarsambandi sínu við giftan mann. Í rigerðinni sjálfri 

er fyrst farið stuttlega yfir feril Ernaux og þvínæst hvernig hún leggur upp úr því að 

vera eins heiðarleg og mögulegt er. Þessi heiðarleiki birtist í stílbriðgum bókarinnar 

og forminu sem höfundur velur verkinu. Hún vill segja frá ástríðunni eins og hún 

upplifði hana, á þerri stundu sem hún upplifði hana. Að lokum er farið yfir nokkur 

vandamál sem komu upp við þýðinguna. 

 

Résumé 
Ce mémoire est une traduction du roman autobiographique Passion Simple (1991) 

d´Annie Ernaux, accompagné d’une dissertation sur le livre, l’auteur et la traduction. 

Elle y raconte de façon très personnelle et sans pudeur une passion qu’elle a vécue. La 

dissertation comporte l’étude de la technique narrative et de la structure qu’Ernaux 

choisit pour son récit, en m´intéressant en particulier à la manière dont l´honnêteté fait 

partie intégrante de la narration-même et de l´écriture du roman. Enfin, les problèmes 

rencontrés lors de la traduction sont illustrés par quelques exemples. 
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Introduction 
Le roman autobiographique Passion Simple d´Annie Ernaux, sorti en 1991, est la 

sixième œuvre de l’auteur. Elle y raconte de façon très personnelle et sans pudeur une 

passion qu’elle a vécue pendant l’hiver 1989-1990. Dans le présent compte-rendu, je 

fais l´étude de la technique narrative et de la structure qu’Ernaux choisit pour son 

récit, en m´intéressant en particulier à la manière dont l´honnêteté fait partie 

intégrante de la narration-même et de l´écriture du livre. Pour finir, j´aborde les 

problèmes rencontrés lors de ma traduction du livre, étayés par quelques exemples. 
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Annie Ernaux  
Ses origines, elle en a parlé, et assez précisément pour qu’il ne soit nécessaire 

à aucun de ses lecteurs de sortir de ses textes pour les connaître.1 

 

Annie Ernaux est née en Normandie en 1940. Elle a passé son enfance dans le village 

d’Yvetot, où ses parents ont tenu un café-épicerie. Ses parents étaient d’origine 

modeste, des ouvriers devenus commerçants, et ils ont voulu lui donner une bonne 

éducation. Lorsqu´elle commence l’école libre, elle découvre que les autres filles 

viennent comme d´un autre monde, d´une autre réalité qu´elle. À l’école il y a des 

choses qui ne se disent pas, qui ne se font pas.2 Par la suite elle a fait des études pour 

devenir enseignante à l’Université de Rouen, et puis elle est entrée dans une 

université à Bordeaux où elle a étudié les lettres modernes. Son expérience de la 

mobilité sociale l´a profondément marquée. Depuis l’école primaire jusqu’à 

l’acquisition de l´agrégation de lettres modernes, elle a dû apprendre à parler 

différemment. Ses parents parlaient une langue teintée par le patois normand, qui est « 

vu par le père comme une marque d’infériorité. »3 Elle a développé un intérêt pour le 

langage comme marqueur social qui définit son style d’écriture.4  

Son premier livre, Les Armoires Vides, est sorti en 1974. Elle a écrit bien 

avant ; dès son adolescence elle tenait un journal intime et elle a écrit un livre inspiré 

du nouveau roman qui a été refusé par les éditions Le Seuil en 1962.5 Ses trois 

premiers livres (Les Armoires Vides, Ce qu’ils disent ou rien, 1977 et La Femme 

Gelée, 1981) sont des romans semi-autobiographiques où elle traite, entre autres, du 

sujet de l´ascension sociale. Aujourd’hui son œuvre compte dix-huit livres, qui sont 

tous autobiographiques « à des degrés différents, d'une manière différente. »6 

Dès son quatrième livre elle réfute complètement le genre du roman, après 

avoir été obligée d’avouer dans les entretiens que ses romans étaient en fait basés sur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Elisabeth Seys, « Annie Ernaux (1940-) L’infigurable visage féminin », Ces femmes qui écrivent : de 
Madame de Sévigné à Annie Ernaux, 2012, pp. 377-408, p. 386 
2 ibid., p. 387 
3 Lovísa Ösp Hlynsdóttir, « Comment traduire l’écriture d’Annie Ernaux sans la trahir ? - Étude et 
traduction de La Place d’Annie Ernaux », Thèse de master en études françaises, Université d’Islande, 
Hugvísindasvið, 2014, p. 15 
4 Seys, Ces femmes qui écrivent, p.388 
5 Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, Vol. 69, No. 1 (Octobre 
1995), pp. 37-44 p. 42 
6 Ibid., p. 37 
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sa propre vie, bien qu’elle en ait changé quelques détails.7 Après la mort de son père, 

elle a écrit un livre sur sa vie à lui. Avec ce livre, La Place, elle se tourne vers le 

genre autobiographique, c’est-à-dire un genre non-fictionnel faisant référence à ses 

propres souvenirs et sa propre expérience. Cinq ans plus tard est sorti un livre 

similaire sur la vie de sa mère, récemment décédée (Une Femme, 1988). Dans ces 

deux livres, l’auteure emploie le « je » autobiographique, mais elle n’est pas le 

personnage principal, donc le terme « autobiographie » ne s´y prête pas. Elle a 

d’ailleurs refusé des classifications pour son œuvre ; elle ne veut pas que l’on dise que 

ses livres sont des autobiographies, ni non plus que ce sont des romans.8 Elle les a 

décrits de la manière suivante : « quelque chose entre la biographie, l’histoire, la 

sociologie et la littérature. » 9 Les deux livres sur ses parents sont tout à fait basés sur 

les idées de classe. Elle a utilisé le mot « auto-socio-biographie » pour décrire ses 

livres, qui se concentrent aussi sur l’expérience commune, et non pas sur sa propre 

expérience comme si elle était exceptionnelle.  

Étant professeure de lettres modernes, elle est très consciente de son style et 

de la structure de ses livres et elle s’auto-analyse continuellement. Après ses trois 

premiers livres elle se désolidarise du genre du roman, pour ne pas trahir son passé et 

ses parents, ce qu’elle a le sentiment de faire en écrivant une œuvre de fiction. À 

propos de La Place, elle a dit : « Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour 

rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord 

le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant », ou d’« 

émouvant. »10 En même temps qu’elle refuse le genre du roman, elle fait usage d’un 

style d’écriture qu’elle a nommé elle-même « style plat » et elle a recours à un texte 

métafictionnel où elle analyse son texte de l´intérieur. Cette façon d’expliquer 

pourquoi elle choisit telle façon d’écrire et ses raisons d´écrire, peut être interprétée 

comme une tentative d´être honnête ; de faire passer l’honnêteté dans la composition 

même du texte. Dans Passion Simple, elle écrit dans un style minimaliste et factuel, 

mais pas du tout dépourvu d’émotions – ce qui est une caractéristique du style plat 

d’Ernaux, selon Seys (p. 390). Passion Simple ne participe pas directement au genre 

dit « auto-socio-biographique » auquel ses premiers romans appartiennent, cependant 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ibid., p. 38 
8 Inga Litvinavičienė, « Les aspects sociologique dans l’œuvre d'Annie Ernaux », Literatūra, 
49(5)/2007, pp. 164-171, p. 164 
9 Michèle Bacholle, « An Interview with Annie Ernaux : Écrire le vécu », The Journal of Twentieth-
Century/Contemporary French Studies revue d’études françaises, 2 (1)/1998, pp. 141-151, p. 142 
10 Annie Ernaux, La Place, Paris : Gallimard, 1983, p. 24 
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elle a recours dans ce récit aux mêmes techniques narratives ; à son usage d´un style 

honnête, sans les métaphores et synecdoques du roman et à l´emploi du « métatexte » 

à travers lequel elle constate ses raisons pour écrire et analyse son propre style. 
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Passion Simple 
Passion simple est un texte où l’écrivain expose sa relation passionnelle, récemment 

arrivée à sa fin, avec un diplomate russe en mission à Paris. L’auteur aborde des sujets 

qui sont normalement réservés aux romans, la passion et la sexualité explicite. Elle 

énumère comment elle est devenue folle d’amour pour cet homme marié. Elle ne peut 

pas le contacter et elle est obligée d’attendre qu´il lui téléphone ou qu´il vienne chez 

elle. Elle essaie de décrire l’effet de cette attente et de ce désir sur sa vie et sur elle-

même. L’auteur tente d’« atteindre la réalité de la passion »11 qu’elle a vécue. 

Elle touche dans ce livre à de vrais tabous : comment une femme de son statut 

peut-elle se soumettre à une passion complètement folle ? Mais ce qui semble être 

encore plus choquant, c’est qu’elle soit si ouverte quant à ses émotions, qui débordent 

parfois jusqu’à l’égarement. Elle met en exergue une citation de Roland Barthes : « 

Nous deux – le magazine – est plus obscène que Sade. » (p. 9). Selon elle, l’exergue 

est presque aussi important que le titre du livre et celui qu´elle a sélectionné pour 

Passion Simple est tiré d’un texte où Barthes maintient qu´il est beaucoup plus « 

dérangeant, insupportable à voir, à lire, le sentiment amoureux, la passion, que le 

sexuel. »12 Une critique fait exprès de mentionner les superstitions que relèvent 

Ernaux dans l’œuvre, qui sont pour elle des traits de caractère incompatibles avec 

l’enseignante laïque.13 

En écrivant Passion Simple, Ernaux cherche à capturer la passion telle qu’elle 

l’a éprouvée, pour la conserver, et elle cherche aussi à faire sentir au lecteur ce qu’a 

été pour elle si bouleversant : « Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre à cela, cette 

impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une 

suspension du jugement moral. » (p. 12) Elle utilise des figures de style pour y 

parvenir. 

 

Techniques narratives 

Au cœur de ses livres il y a de l’honnêteté, définie par un style sans ornementation. 

Elle a décrit son style dans un livre antérieur (La Place) comme écriture plate, ce 

qu´elle entend par là c´est que le texte est factuel et que « les émotions ne se montrent 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Annie Ernaux, Passion Simple, Paris : Gallimard, 1991, p. 30  
12 Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, Vol 76, No. 5 (April, 2003), 
pp. 984-994, p. 989 
13 Marie Naudin, Review, The French Review, 67(2)/1993, pp. 386-387, p. 386 
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pas de façon explicite. »14 Dans Passion Simple, les émotions sont certainement 

montrées, mais d’une façon très franche. Le style d’Annie Ernaux est très direct et, 

comme elle le dit elle-même : « Il n’y a naturellement ici, dans l’énumération et la 

description des faits, ni ironie ni dérision, qui sont des façons de raconter les choses 

aux autres ou à soi-même après les avoir vécues, non de les éprouver sur le moment. » 

(p. 31). Au lieu d’user de métaphores complexes et d’autres figures de style, elle 

énumère ses émotions. Une critique a décrit son style comme : « à la limite de l'épure, 

ou du non-style d'ailleurs ».15 Cette idée de non-style vient du fait que le style du texte 

ne se veut pas littéraire avec un grand L. Ernaux est consciente de cette caractéristique 

de son texte. Elle veut qu’il soit accessible à tout le monde16, ce qui fait partie de ses 

idées sur les classes sociales. Elle ne veut pas trahir sa classe d’origine. Sa façon de 

raconter est d’une certaine manière très simple, mais cela ne veut pas dire qu´il soit 

sans effets stylistiques. 

Le texte d’Ernaux n’est pas sans beauté ou esthétique. J’ai dit « style sans 

ornementation » pour capturer ce style facile à lire et coulant. En réalité, il y a des 

figures de style qui sont très prononcées dans les textes d’Annie Ernaux. Ce qui crée 

cette confusion est peut-être que son style est minimaliste. Mais l’écriture minimaliste 

est en effet très distinctif : « L'écriture minimaliste, comme l'a bien montré Warren 

Motte, constitue un refus des conventions du langage. »17 Elle ne s’exprime pas en 

termes voilés sur les sujets délicats, qui sont le plus souvent censurés : l’obsession 

totale, les pensées sur le sujet de mourir. Pour accomplir la « suspension de jugement 

moral » (p. 12) – provoquée par le choc de voir l’acte sexuel montré sur un écran pour 

la première fois – Ernaux déclare comme but de l’écriture au début du livre que 

l’écriture a dû être naturelle. Romanowski décrit ainsi le langage d’Ernaux : « pas 

indirect ou connotatif, mais direct et dénotative, un langage non figuré pour écrire ce 

que d’autres censurent comme étant impropre. »18 Le choc n’est pas simplement le 

résultat du contenu du texte, mais l’implication de l’usage du langage.  

La structure du texte de Passion Simple est particulière, il n’y a pas de 

chapitres traditionnels, mais il y a des écarts dans le texte qui varient en longueur. Elle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Lovísa Ösp, Comment traduire l’écriture d‘Annie Ernaux sans la trahir ?, p. 6 
15 Flopaulhac, « Passion Simple d’Annie Ernaux », Je lis au lit, 2012 
16 Loraine Days, « Entrainer les Lecteurs dans l’Effarement du Réel : Interview with Annie Ernaux », 
Romance studies, 23(3)/2005 pp. 223-236, p. 224 
17 Sylvie Romanowski, « Passion Simple d’Annie Ernaux : Le trajet d’une féministe », French Forum, 
27(23, automne)/2002, pp. 99-114, p. 104 
18 ibid., p. 103-104 
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mélange la prose fluide avec des énumérations, procédés qui selon Ernaux ne sont 

parfois pas loin de la poésie.19 Un autre signe de la poésie de son écriture est le style 

dépouillé. Son texte est très serré, il a le physique de la pensée, parfois interrompu, 

parfois désordonné, mais jamais incompréhensible. Elle omet souvent des mots qui 

font typiquement partie de certaines phrases. Par exemple : « C’était aussi produire 

une douleur qui remplaçait l’attente d’avant. » (p. 60). 

Quand Annie Ernaux s’est tournée vers l’écriture « réelle » (j’utilise ce mot 

pour contraster avec l’écriture fictionnelle), elle a aussi commencé à employer une 

figure de style « métatextuel », où elle analyse son texte dans l’œuvre. Dans les 

passages où elle discute de son écriture, elle s’explique et présente ses objectifs, en 

ceci son texte appartient à la métafiction. La métafiction a été très bien illustrée par 

Ingersol, qui la décrit comme un texte fictionnel qui attire l’attention sur soi-même de 

la même façon qu’une fenêtre sur rosace, à l’opposé d’un texte « réaliste », qui 

ressemble à une vitre transparente.20 Cette définition ne convient pas parfaitement au 

texte d’Ernaux, car son texte n’est pas fictionnel. Mais cette métaphore de vitre s´y 

applique très bien : Ernaux ne cherche pas seulement à faire voir au lecteur l’histoire 

telle qu’elle était, mais elle fait voir aussi le cadre et le point de vue en appelant 

l’attention du lecteur sur le texte. On peut dire que les passages sont une manifestation 

de sa volonté d´être honnête en écrivant. 

 

La question du genre 
Dans ses trois premiers livres, Annie Ernaux a écrit sur les faits de sa vie, mais elle a 

mélangé son vécu avec l’écriture créative et elle a publié ses textes sous la catégorie 

de la fiction. En particulier après la sortie de La Femme Gelée, Ernaux a été obligée 

dans les entretiens d’avouer que c’était plus une autobiographie qu’un roman, bien 

qu’elle ait changé quelques détails.21 Les deux livres suivants où elle décrit la vie de 

chacun de ses parents ne sont pas fictionnels. Ces derniers se situent à la frontière 

entre deux genres, la biographie historique et la mémoire autobiographique. Elle 

cherche à saisir la réalité de la vie de ses parents alors que dans Passion Simple, il 

s´agit pour elle de saisir la réalité de la passion.22  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », p. 990 
20 Earl G. Ingersol, « Engendering metafiction : textuality and closure in Margaret Atwood's Alias 
Grace », The American Review of Canadian Studies, Vol 31(3)/2001, pp. 385-401 
21 Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », p. 38 
22 ibid., p. 38 
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Philippe Lejeune a défini les paramètres du genre autobiographique de la 

manière suivante : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité. » 23 Passion Simple ne répond pas à ces critères, puisque 

Ernaux ne met pas l’accent sur sa personnalité. Selon Lejeune, cela veut dire qu’il 

s’agit d’un mémoire, un genre voisin de l’autobiographie. Pour les fins du présent 

rapport, disons que les différences entre mémoire et autobiographie ne sont pas 

fondamentales, ils portent sur la temporalité du récit et non sur la relation entre 

l’auteur et le texte, le « je » autobiographique est aussi présent dans le mémoire. Par 

la suite, Lejeune présente une définition plus large : « Pour qu’il y ait autobiographie 

[…], il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. »24 Il précise 

aussi des manières possibles pour établir cette identité. A strictement parler, Passion 

Simple ne répond pas non plus à ces critères, parce que le nom d’Annie Ernaux ne 

figure pas dans le récit et il n’est pas spécifié dans le titre ou dans la section initiale 

qu’il s’agit d’autobiographie. Néanmoins, il ne fait aucun doute que Passion Simple 

est autobiographique. Ernaux s’oppose à des genres littéraires et dit : « Je ne veux pas 

être enfermée dans un genre. »25 Pourtant, elle ne nie pas que la passion qu’elle écrit 

est bien la sienne. Dans un entretien, elle a dit: « On ne demande jamais au « je » du 

poète de se justifier. […] Le poète a le droit de dire « je » en parlant au nom de toute 

l’humanité. Or le romancier ne peut pas le faire. »26 C’est-à-dire que même si elle 

voulait garder l’ambiguïté poétique, elle ne peut pas refuser vis-à-vis de ses lectures 

qu’elle écrit sur son vécu. Elle a exprimé dans l’œuvre L’écriture comme un couteau 

qu’elle ne supporte pas les récits qui mêlent l’autobiographie et la fiction, et elle 

insiste sur le fait qu’elle ne le fait pas elle-même.27 Elle a aussi constaté dans Se 

Perdre que le texte est vraiment son journal intime.28 Merlau dit : « Ernaux prend 

grand soin de persuader le lecteur qu’elle est sincère et que son écriture est non 

fictive. » 29  L’œuvre d’Annie Ernaux est de toute façon perçue en tant 

qu’autobiographique, peu importe s’il appartient au genre de l’autobiographie ou non. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Paris : Éditions du seuil, 1975, p. 14 
24 ibid., p. 15 
25 Bacholle, « An Interview with Annie Ernaux », p. 148 
26 ibid., p. 143 
27	
  Chloë	
  Taylor	
  Merlau,	
  «	
  The	
  Confessions	
  of	
  Annie	
  Ernaux:	
  Autobiography,	
  Truth,	
  and	
  Repetition	
  
»,	
  Journal	
  of	
  Modern	
  Literature,	
  28(1,	
  automne)/294,	
  pp.	
  65-­‐88,	
  p.	
  72	
  
28	
  Annie	
  Ernaux,	
  Se	
  Perdre,	
  Paris	
  :	
  Gallimard,	
  2001,	
  p.	
  14	
  
29	
  Merlau,	
  p.	
  72	
  Ma	
  traduction	
  :	
  «	
  Ernaux	
  is	
  at	
  great	
  pains	
  in	
  her	
  own	
  work	
  to	
  convince	
  the	
  reader	
  
that	
  she	
  is	
  being	
  truthful	
  and	
  that	
  her	
  writing	
  is	
  non-­‐fictional.	
  »	
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« Le pacte autobiographique » de Lejeune est un pacte social entre lecteur et 

écrivain – dès lors que l’auteur associe son propre nom au narrateur et personnage 

principal, une confiance entre lecteur et auteur est établie.  

 

[Des textes autobiographiques] prétendent apporter une information sur une 

« réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de 

vérification. Leur but n’est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance 

au vrai. Non « l’effet de réel », mais l’image du réel. […] La formule en serait 

non plus « Je soussigné », mais « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien 

que la vérité ». Le serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale : 

c’est une preuve supplémentaire d’honnêteté que la restreindre au possible (la 

vérité telle qu’elle m’apparaît, dans la mesure où je puis la connaître, etc., 

faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations involontaires, etc.), 

et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la 

vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect).30 

 

On peut voir dans le texte d’Ernaux qu’elle est fermement décidée à ne pas rompre ce 

contrat. On a déjà regardé quelques techniques narratives qui aident à la suspension 

du jugement moral et donnent au lecteur l’impression de l’honnêteté totale.  

 

La frontière entre l’autobiographie et la fiction 
Gunnþórunn Guðmundsdóttir a écrit sur la frontière entre l’autobiographie et 

la fiction dans son livre : Borderlines – Autobiography and Fiction in Postmodern 

Life Writing. Par fiction, elle entend les conventions et les pratiques qui sont le plus 

souvent associées à l’écriture créative – la structure, les descriptions littéraires ou 

poétiques des personnages ou des lieux, du fil des événements dans le but de créer des 

effets – et non les choses simplement « inventées ».31 Selon elle, la négociation entre 

la fiction et l’autobiographie est particulièrement évidente dans des textes 

autobiographiques où l’auteur s’occupe activement des problèmes ayant trait au 

processus d’écrire.32  

Le texte est ouvertement « vrai » – mais Ernaux est consciente que son récit 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Lejeune, Le Pacte Autobiographique, p. 36 
31 Gunnthórunn Gudmundsdóttir, Borderlines – Autobiography and Fiction in Postmodern Life 
Writing, Radopi : New York, 2003, p. 2  
32 ibid., p. 5 
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n’est pas forcément la seule vérité possible. Le texte ne suit pas une chronologie 

précise et en choisissant le cadre pour le texte, elle choisit aussi un point de vue sur 

l´histoire racontée. Dans les nombreux paragraphes « métatextuels » de Passion 

Simple où l’auteur s’exprime sur le texte qu’elle est en train d’écrire, elle attire 

l’attention du lecteur sur ses figures de style. Elle souligne dans Passion Simple que 

ce livre n’est pas un récit complet de la réalité – qui, elle, est insaisissable :  

 

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui 

m’échappe pour la moitié) avec une chronologie précise, « il vint le 11 

novembre », ou approximative, « des semaines passèrent ». Il n’y en avait pas 

pour moi dans cette relation, je ne connaissais que la présence ou l’absence. 

J’accumule seulement les signes d’une passion, oscillant sans cesse entre « 

toujours » et « un jour », comme si cet inventaire allait me permettre d’atteindre 

la réalité de cette passion. (p. 30)  

 

Ce constat que le texte ne soit pas nécessairement la vérité pure et simple est souligné 

par le fait qu’Ernaux sort, dix ans plus tard, un livre racontant les mêmes événements, 

mais d´une autre perspective. Elle a publié son journal intime de ce temps en 2001. 

Celui-ci suit (par définition) la chronologie des évènements, mais pourtant il peut être 

contredit qu’il comporte plus de vérités que l’œuvre originale. Les journaux intimes 

n’accentuent pas toujours les évènements que l’on juge les plus importants avec le 

recul. Il y manque souvent l’interprétation, la clarté et des choses qui s’avèrent 

importantes sont parfois omises.33  

Malgré la courte période entre les événements racontés et l’écriture de Passion 

Simple (quelques mois seulement), l’auteure est incapable de relater parfaitement le 

passé, parce que la mémoire n’est pas parfaite, l’histoire est déjà en train de lui 

échapper. Cela fait partie de l’écriture autobiographique que de faire des relations 

causales entre les souvenirs. En faisant des liaisons entre les souvenirs, on se hasarde 

à déformer le passé. Paul Auster croit que donner un sens à ces relations causales, 

c’est inventer un univers imaginaire.34 Ernaux a dit qu’elle utilise des blancs dans le 

texte parce qu’ils lui permettent de « ne pas faire de transitions, de relations causales, 

à la fois de juxtaposer et de détacher des visions, de donner toute leur importance à 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 ibid., p. 26 
34 ibid., p. 25 
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des détails, de faire des inventaires... ».35 On peut dire qu’Ernaux juge plus honnête de 

ne pas réciter la passion avec une chronologie parfaite, mais en groupant les 

expériences qui sont liées dans sa pensée. Afin de compenser le manque de la réalité, 

qui est impossible à rendre dans les mots, elle écrit directement, évitant des allusions 

et tout texte superflu. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », p. 990 
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La Traduction 
De nombreux problèmes ont fait surface lors de la traduction, comme dans tout projet 

de traduction. Je vais en énumérer ici quelques-uns seulement. D’abord, il y a le titre. 

Il y avait de nombreuses solutions différentes possibles, particulièrement pour le mot 

« simple », qui peut être compris de différentes manières, en tant qu’antonyme du 

double, complexe, difficile, bizarre et magnifique. Je suis arrivée à la conclusion que 

l’adjectif islandais « einfaldur » convenait le mieux, car il comporte aussi diverses 

significations. Je vais déchiffrer ma traduction des deux autres mots qui parcourent 

l’œuvre et posent des difficultés à la traduction : « l’attente » et « le désir ». Tous 

deux sont des mots qu’Ernaux a choisi pour représenter ses sentiments pendant le 

temps de la passion et qui recèlent deux significations distinctes, par rapport à la 

langue islandaise. Enfin, je vais expliquer le problème concernant l’imparfait employé 

par Ernaux pour désigner le temps de la passion, ce temps avec lequel elle ne veut pas 

rompre. 

Le mot « désir » est comme un fil rouge qui parcourt l’œuvre. Il est 

étroitement lié au sujet du livre, la passion, et comme il paraît très souvent dans le 

livre, sa traduction est très délicate. Le mot relate deux significations principales qui 

ne peuvent pas être traduites par le même mot en islandais. D’abord, il y a le « désir » 

purement sexuel : « je ne serais jamais sûre que d’une chose : son désir ou son 

absence de désir. La seule vérité incontestable était visible en regardant son sexe. » (p. 

35) Pour ce type de contexte, « girnd » est approprié, mais ce mot a la valeur de désir 

physique – pour le sexe ou la nourriture – et il a une association avec l’impureté et le 

péché. On l’utilise pour désigner le « désir impur » dans les dix commandements. 

Dans d’autres contextes, le mot désir signifie une volonté très forte, mais 

certainement pas sexuelle, par exemple celui-ci : « Sans cesse le désir de rompre. » (p. 

45) et ceci : « Mais j’aurais préféré tenir complètement secrète cette histoire vis-à-vis 

de mes enfants, […]. Désir, sans doute, d’éviter leur jugement. » (p. 26) Pour cette 

signification, j’ai employé le mot islandais « þrá », qui désigne la volonté très 

profonde et qui peut aussi être utilisé pour désigner le désir amoureux. Donc, j’ai dû 

accepter le compromis de varier entre ces deux mots. 

L’attente est pour Ernaux simultanément douloureuse et la seule chose qu’elle 

veut faire. Le mot « attente » a deux significations en français, d’une part l’attente 

peut être positive : l’espoir et le désir, mais d’autre part, l’attente est une tâche plutôt 
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désagréable. En islandais le mot « bið », qui signifie attente, n’a pas cette association 

avec l’espoir. Les mots « von » et « væntingar » par contre, signifient l’espérance, 

mais n’ont pas d’association avec le temps qui passe et l’impatience. Dans la plupart 

des cas, j’ai employé « bið », mais dans ce cas-ci, l’attente est quelque chose de 

positif, même alléchant : « Ces contraintes, même, étaient source d’attente et de 

désir. » (p. 38) Là, j’ai opté pour le mot « væntingar ». 

Le plus grand problème que j’ai rencontré lors de la traduction était celui des 

temps verbaux, qui ne correspondent pas parfaitement entre les deux langues. La 

plupart de Passion Simple est rédigée à l’imparfait, ce qui fait partie de la tentative 

d’Ernaux de rester dans le temps de la passion : 

 

L’imparfait que j’ai employé spontanément dès les premières lignes est celui 

d’une durée que je ne voulais pas finie, celui de « en ce temps-là la vie était 

plus belle », d’une répétition éternelle. (p. 60) 

 

Elle ne veut pas utiliser le passé composé, qui coupe le lien avec le présent. 

L’imparfait est susceptible de communiquer le sens que les sentiments qu’elle décrit 

sont encore en train de se produire. En employant l’imparfait, elle insinue que les 

comportements qu’elle explique, qui sont associés à la passion, sont des habitudes 

actuelles, ils ne font pas partie d’une période qui est déjà passée. 

La langue islandaise n’a pas de temps verbal qui corresponde à l’imparfait de 

la langue française. Le temps « núliðin tíð » est parfois utilisé dans ce sens d’habitude 

qui se répète actuellement, mais il n’est pas possible de l’employer aussi fréquemment 

que l’imparfait. J’ai essayé de faire usage du présent, mais cela a causé d’autres 

problèmes. En faisant usage du présent il n’y a pas démarcation entre la mémoire, 

(temps vécu) et les passages écrits au présent, qui portent sur l’écriture. Il serait aussi 

très bizarre de traduire les passages comme ceci : « ce que j’étais en train de vivre » 

(p. 27) au temps du présent, ce serait faux. C’est pourquoi j’ai employé le passé, qui 

permet une démarcation très claire. J’ai dû sacrifier la connexion avec le présent qui 

relie l’imparfait. Pour compenser, j’ai inclus une note de bas de page.  
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Conclusion 
J’ai ici démontré qu’en écrivant Passion Simple, Annie Ernaux a tenté de 

saisir la réalité totale de la passion vécue et qu’elle a fait de son mieux pour la relater 

sans rompre le pacte autobiographique. Pour atteindre ce but, elle a employé un style 

minimaliste, sans ornementation superflue. Les nombreuses stylistiques qu’utilise 

Ernaux aident à faire sentir au lecteur une connexion avec la narratrice, qui est 

inévitablement l’auteure. De plus, elle a expliqué dans le texte-même ses raisons pour 

écrire et justifier l’écriture, de l’emploi des temps verbaux à la chronologie. La 

version de métafictionalité qu’on a nommée « métatextualité », lui permet d’être 

honnête avec son lecteur, en attirant l’attention sur son usage de figures de style qui 

est le plus souvent associé à l’écriture créative.  

 En dernier lieu, j’ai nommé quelques termes qui étaient difficiles à traduire du 

français vers l’islandais. Les mots « désir » et « attente » ont été problématiques et 

puisqu’ils sont utilisés très fréquemment et jouent le rôle de conceptualisation de la 

passion, leur traduction était très importante. L’usage des temps verbaux d’Ernaux 

dans le livre est particulier, et les temps verbaux de l’islandais ne peuvent pas 

comporter la même ambiguïté de signification que le peut l’imparfait. Puisqu’elle 

mentionne son emploi de l’imparfait, il m’a fallu ajouter une note de bas de page pour  

l’expliquer au lecteur. 
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Tímaritið Nous Deux36 er klúrara en Sade.  
- Roland Barthes 

 
 
  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Athugasemd þýðanda: Kvennatímarit, útleggst á íslensku: Við tvö 
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 Þetta sumar horfði ég í fyrsta skipti á klámmynd á Canal+ sjónvarpsstöðinni. 

Sjónvarpið mitt er ekki með afruglara, myndirnar á skjánum voru óljósar, í stað orða 

heyrðust skrítin hljóð, snark, gjálfur, annarlegt tungumál, mjúkt og án þagna. Það 

mátti greina útlínur konu, í korseletti og háum sokkum, og karlmann. Sagan var 

óskiljanleg og ekkert fyrirsjáanlegt, hvorki hreyfingar né atburðarrás. Maðurinn færði 

sig nær konunni. Sýnd var nærmynd, kynfæri konunnar birtust, vel sýnileg í flökti 

skjásins, svo kynfæri karlmannsins, í reisn, sem runnu inn í kynfæri konunnar. Í 

langan tíma var hreyfingin, fram og til baka, sýnd frá ýmsum sjónarhornum. Skaufinn 

birtist aftur, í hendi mannsins og sæðið helltist yfir maga konunnar. Maður venst 

vissulega þessari sjón, en fyrsta skiptið er yfirþyrmandi. Aldir hafa liðið, hundruðir 

kynslóða og það er fyrst núna sem þetta er gert sýnilegt, kynfæri kvenmanns og 

karlmanns sem renna saman, sæði – eitthvað sem maður hætti sér ekki til að horfa á 

án þess að næstum deyja, orðið jafn auðvelt að bera augum og handaband.  

 

 Mér fannst að skrifin þyrftu að stefna að þessu, þessum áhrifum sem 

samfarasenan vekur, þessari angist og þessari furðu, þessum stað þar sem 

siðferðiskröfur gleymast um stund.   
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 Frá því í september í fyrra gerði ég ekkert annað en að bíða eftir karlmanni: Að 

hann hringdi í mig og að hann kæmi til mín.37 Ég fór í búðir, í bíó, með föt í hreinsun, 

las, fór yfir verkefni, sinnti því sem ég hafði áður sinnt, en ef ekki væri fyrir 

vanafestuna, hefði það verið mér ómögulegt, nema með hrikalegu erfiði. Það var 

sérstaklega þegar ég talaði sem mér fannst ég vera á sjálfstýringu. Orðin og 

setningarnar, jafnvel hláturinn, mynduðust í munninum á mér án raunverulegrar 

þátttöku hugsunar minnar og vilja. Ég hef raunar mjög óljósar minningar um það sem 

ég gerði á þessum tíma, um kvikmyndirnar sem ég sá, um fólkið sem ég hitti. Öll 

framkoma mín var uppgerð. Það eina sem ég gerði af vilja, þrá og einhverju sem 

hlýtur að teljast til mannlegrar greindar (að skipuleggja, að meta kosti og galla, og 

afleiðingar) var allt tengt þessum manni: 

  

lesa greinar í dagblaðinu um landið hans (hann er útlendingur) 

velja snyrtivörur og farða 

skrifa honum bréf 

skipta um á rúminu og koma blómum fyrir í svefnherberginu 

skrifa niður hluti sem ég mátti ekki gleyma að segja honum næst, eitthvað 

sem vekti hugsanlega áhuga hans 

kaupa viskí, ávexti og38 ýmis konar snarl fyrir kvöldið sem við myndum 

verja saman 

ímynda mér í hvaða herbergi við myndum elskast þegar hann kæmi. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Athugasemd þýðanda: Textinn á frönsku er hér í ófullkominni þátíð (imparfait). Þar sem ekki er til 
tíð sem samsvarar henni á íslensku verður þátíð látin duga. Ófullkomna tíðin bendir til þess að 
tímabilinu sem lýst er sé ekki lokið. 
38 Athugasemd þýðanda: Hér er og bætt inn til þess að gera textann á íslensku eðlilegri. Stíll Ernaux er 
mjög knappur. Leitast verður við að halda í knappan stíl, en oft þarf að bæta við smáorðum og stundum 
sögnum, slíkt verður ekki tekið fram hér eftir. 
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 Það eina sem fangaði athygli mína í samtölum tengdist þessum manni, stöðu 

hans, landinu sem hann er frá, stöðum sem hann hafði heimsótt. Manneskjuna sem ég 

átti samtal við grunaði ekki að áhugi minn á því sem hún sagði hefði ekkert að gera 

með það hvernig hún sagði frá og tengdist sjálfu umræðuefninu afar lítið, heldur því 

að dag einn, tíu árum áður en ég hitti A., fór hann í vinnuferð til Havana og kannski 

fór hann einmitt á þennan næturklúbb, „Fiorentido“, sem hún lýsti, hvött áfram af 

áhuga mínum, í nákvæmum smáatriðum. Á sama hátt, þegar ég las, voru það 

setningarnar sem höfðu að gera með samband karls og konu sem fengu mig til að 

staldra við. Mér fannst þær geta kennt mér eitthvað um A. og gefa því sem ég vildi 

trúa á ákveðna merkingu. Að lesa „þegar maður elskar, kyssir maður með lokuð 

augun“ í Lífið og örlögin eftir Grossmann fékk mig þannig til að ímynda mér að A. 

elskaði mig úr því að hann kyssti mig svona. Afgangurinn af bókinni varð svo eins og 

allt annað sem ég tók mér fyrir hendur í heilt ár, leið til þess að drepa tímann milli 

tveggja samverustunda.  

 

 

  

 Ég átti mér enga framtíð aðra en næsta símtal, þegar ákvörðun um annað 

stefnumót yrði tekin. Ég reyndi að fara eins lítið út og mögulegt var utan þess tíma 

sem hann vissi að ég var fjarverandi vegna vinnu, alltaf hrædd um að missa af símtali 

frá honum á meðan ég var í burtu. Ég forðaðist líka að nota ryksuguna og 

hárþurrkuna, sem hefðu getað gert það að verkum að ég heyrði ekki í símanum. 

Símhringing kveikti með mér örvæntingafulla von sem entist oft ekki nema tímann 

sem það tekur að taka hægt upp símtólið og segja halló. Þegar ég áttaði mig á því að 

þetta var ekki hann varð ég fyrir svo miklum vonbrigðum að ég fyrirleit manneskjuna 

við hinn enda línunnar. Um leið og ég heyrði rödd A., varð biðin óendanlega, 

sársaukafulla, og auðvitað afbrýðisama, að engu svo skjótt að mér fannst eins og ég 

hefði verið vitfirrt og vera allt í einu orðin eðlileg aftur. Raunverulegt lítilvægi 

þessarar raddar sló mig ásamt því gengdarlausa mikilvægi sem hún hafði í lífi mínu. 

 Ef hann tilkynnti mér komu sína eftir klukkutíma – að „tækifæri“ byðist, það 

er að segja átylla til þess að vera seinn heim án þess að konuna hans grunaði neitt – 

hóf ég aðra bið, án hugsana, jafnvel án girndar (að því marki að ég hugleiddi jafnvel 

hvort ég myndi nokkuð geta fengið fullnægingu), full af ákafri orku yfir verkefnum 

sem ég náði ekki að koma skipulagi á: fara í sturtu, ná í glös, lakka neglurnar, moppa 
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gólfið. Ég vissi ekki lengur eftir hverjum ég beið. Ég var heltekin af þessu augnabliki 

– þegar það nálgaðist var ég gripin algjörri örvilnun – þegar ég myndi heyra bílinn 

hemla, bílhurðina skella, fótatakið á steinsteyptum tröppunum. 

 Þegar hann gaf mér lengri fyrirvara, þrjá eða fjóra daga milli símtalsins og 

komunnar, hugsaði ég með óbeit til alls þess sem ég yrði að koma í verk, matarboða 

með vinum sem ég yrði að mæta í áður en ég hitti hann aftur. Ég hefði ekki viljað hafa 

neitt annað að gera en að bíða eftir honum. Ég lifði í sívaxandi þráhyggju um að 

eitthvað gæti gerst sem kæmi í veg fyrir stefnumót okkar. Einn eftirmiðdag þegar ég 

var á leiðinni heim í bílnum og hann átti að koma eftir hálftíma, laust niður þeirri 

hugsun að ég gæti lent í árekstri. Og samtímis: „Ég veit ekki hvort ég myndi hemla“.1 

 

 

 Þegar ég var tilbúin, máluð, greidd, húsið orðið snyrtilegt og ég hafði enn 

tíma, var ég ófær um að lesa eða fara yfir verkefni. Á vissan hátt vildi ég í rauninni 

ekki beina huganum að öðru en biðinni eftir A., vildi ekki láta hana fara til spillis. Oft 

skrifaði ég dagsetninguna, tímann og „hann er að koma“, á blað ásamt öðrum 

setningum, áhyggjum: Að hann kæmi ekki, að hann hefði minni girnd. Um kvöldið 

tók ég upp sama blaðið, „hann kom“, og punktaði óskipulega niður smáatriði af 

stefnumótinu. Svo horfði ég vönkuð á þetta blað með tveimur páruðum efnisgreinum, 

skrifuðum fyrir og eftir, sem lesast í beinni röð, í samfellu. Á milli þeirra voru orð, 

gjörðir, sem gerðu allt annað hlægilegt, þar með talið skrifin sem áttu að henda reiður 

á þeim. Tímabil, afmarkað af tveimur vélarhljóðum, R 25 bílnum hans að hemla og 

taka af stað þar sem ég var viss um að ekkert annað jafn mikilvægt hefði gerst í lífi 

mínu, hvorki að eignast börn, né að ná samkeppnisprófum,39 né að ferðast til fjarlægra 

landa, ekkert mikilvægara en þetta, að vera í rúminu með þessum manni um miðjan 

eftirmiðdag. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ég er vön að leggja á vogaskálarnar annars vegar þrá og hins vegar óhapp sem ég storka eða 
gæti orðið fyrir, sjúkdóm, eitthvað mátulega tragedískt. Það er ágætis leið til þess að meta 
hversu sterk þrá mín er – mögulega líka til þess að storka örlögunum – að vita hvort ég er 
tilbúin til að gjalda hennar með ímynduðum hætti: „Mér er sama þó húsið mitt brenni ef mér 
tekst að klára það sem ég er að skrifa.“	
  
39 Athugasemd þýðanda: Þreyta þarf samkeppnispróf til þess að komast inn í suma háskóla í Frakklandi 
og einnig til þess að fá æðstu kennaragráðu (agrégation) sem veitir kennsluréttindi í háskólum. 
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 Þetta entist ekki nema í nokkra klukkutíma. Ég var ekki með úrið á mér, tók 

það af mér rétt áður en hann kom. Hann hélt sínu og ég kveið því þegar hann liti 

laumulega á það. Þegar ég fór inn í eldhús til að ná í klaka leit ég upp á klukkuna fyrir 

ofan hurðina, „meira en tveir tímar“, „klukkutími“, eða „eftir klukkutíma verð ég hér 

og hann verður farinn“. Ég velti fyrir mér furðu lostin: „Hvar er núið?“ 

 Þegar hann var að fara klæddi hann sig rólega. Ég fylgdist með honum hneppa 

skyrtunni, smeygja sér í sokkana, nærbuxurnar, buxurnar, snúa sér að speglinum til að 

hnýta bindishnútinn. Þegar hann væri kominn í jakkann, yrði allt búið. Ég var ekkert 

lengur nema tíminn sem leið í gegnum mig.  

 

 

 Um leið og hann var farinn lamaði mig ofboðsleg þreyta. Ég gekk ekki frá 

strax. Ég virti fyrir mér glösin, diskana með afgöngunum, fullan öskubakkann, fötin, 

undirfötin, dreifð um ganginn og svefnherbergið, lökin sem héngu niður á gólfteppið. 

Ég hefði viljað varðveita þessa óreiðu eins og hún var, þar sem hver hlutur táknaði 

hreyfingu, augnablik, hún myndaði myndverk sem kallaði fram meiri sársauka og 

sterkari áhrif en nokkurt verk á listasafni gæti haft á mig. Ég þvoði mér auðvitað ekki 

fyrr en daginn eftir, til þess að varðveita sæðið hans.  

 Ég reiknaði út hversu oft við hefðum sofið saman. Ég hafði á tilfinningunni að 

í hvert skipti bættist eitthvað við samband okkar, en líka að þessi uppsöfnun athafna 

og nautna myndi áreiðanlega fjarlægja okkur hvert frá öðru. Við vorum að tæma sjóð 

girndarinnar. Það sem mátti græða á því að halda í skefjum holdlega ákafanum, 

tapaðist með tímanum. 

 Ég rann inn í svefnmók og fannst eins og ég svæfi í líkama hans. Daginn eftir 

lifði ég í deyfð, þar sem gælur hans endurtóku sig endalaust og orð hans bergmáluðu. 

Hann kunni ekki klúr frönsk orð, eða þá að hann langaði ekki til að nota þau af því að 

fyrir honum voru þau ekki forboðin, alveg jafn saklaus orð og öll önnur (eins og gróf 

orð á hans tungumáli hefðu verið fyrir mér). Í lestinni, í matvörubúð, heyrði ég 

röddina hans hvísla „gældu við kynfærin mín með munninum“. Einu sinni, á 

neðanjarðarlestarstöðinni við Óperuna, var ég svo niðursokkin í draumóra að lestin 

sem ég átti að taka kom og fór án þess að ég tæki eftir því. 

 Deyfingin hætti smám saman að virka, ég byrjaði aftur að bíða eftir símtali, 

með síaukinni kvöl og angist, eftir því sem síðasta samverustund okkar fjarlægðist í 

tíma. Alveg eins og eftir prófin í gamla daga, eftir því sem lengri tími leið frá prófinu, 



	
  
25	
  

því vissari var ég um að vera fallin, því fleiri dagar sem liðu án þess að hann hringdi í 

mig, því vissari var ég um að vera yfirgefin. 

 

 

 

 Einu ánægjustundirnar fyrir utan samvistir við hann voru þegar ég keypti nýja 

kjóla, eyrnalokka eða háa sokka og mátaði þá fyrir framan spegilinn heima, ómöguleg 

ímynd fullkomnunar fólst í því að í hvert skipti sæi hann ný föt. Hann sá blússuna 

mína varla í fimm mínútur og hvað þá nýju hælaskóna sem voru skildir eftir hvar sem 

var þangað til hann fór. Ég vissi líka hversu gagnslausar spjarirnar væru frammi fyrir 

nýrri girnd, sem hann hefði gagnvart annarri konu. En að hitta hann í sömu fötunum 

tvisvar áleit ég vera mistök, uppgjöf gagnvart viðleitninni til að ná einhvers konar 

fullkomnun sem ég stefndi að í sambandinu við hann. Undir áhrifum sömu 

fullkomnunaráráttu fletti ég í gegnum Aðferðafræði holdlegrar ástar í stórmarkaði. 

Undir titlinum stóð „700.000 eintök seld“. 

 

 

 Ég hafði oft á tilfinningunni að ég upplifði þessa ástríðu á svipaðan hátt og ég 

hefði skrifað bók: Sama þörf fyrir að klára hverja senu fyrir sig, sömu áhyggjur af 

öllum smáatriðunum. Ég hugsaði jafnvel að mér væri sama þótt ég dæi, þegar ég væri 

komin að endimörkum þessarar ástríðu – án þess að gefa orðinu „endimörk“ 

nákvæma merkingu – á sama hátt og ég gæti dáið þegar ég mun hafa lokið við að 

skrifa þetta, eftir nokkra mánuði. 

 

 

 

 Ég reyndi að láta ekki glitta í þráhyggjuna í orðum mínum þegar ég talaði við 

fólk sem ég umgengst, þó það kallaði á árvekni sem var erfitt að halda uppi öllum 

stundum. Þegar ég fór í klippingu sá ég mjög málgefna konu sem allir svöruðu á 

eðlilegan hátt þangað til hún sagði með höfuðið sveigt aftur í vaskinn: „Ég er í 

læknismeðferð við taugunum“. Um leið varð nánast ógreinanleg breyting og 

starfsfólkið byrjaði að tala við hana með ákveðinni fjarlægð, eins og þessi 

óviðráðanlega játning væri sönnun fyrir því að hún væri biluð. Ég var hrædd um að 

líta líka út fyrir að vera afbrigðileg ef ég segði: „Ég lifi í ástríðu“. Og samt, þegar ég 
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lenti í hópi kvenna, á kassanum í búðinni eða í bankanum, þá velti ég því fyrir mér 

hvort þær hefðu, eins og ég, karlmann í huga sér öllum stundum, og ef ekki, hvernig 

þær færu að því að lifa svona, það er að segja – miðað við mína eigin tilveru áður – að 

hafa ekkert til að hlakka til annað en næstu helgi, að fara út að borða, tíma í ræktinni 

eða árangur barnanna í skólanum: Allt sem mér fannst núna annaðhvort leiðinlegt eða 

smávægilegt. 

 

 Í algjörum trúnaði, þegar kona eða karl játaði að vera að upplifa eða hafa 

upplifað „klikkaða ást á gaur“ eða „mjög sterkt samband við einhvern“, langaði mig 

stundum að leysa frá skjóðunni. Þegar sæluvíma vitorðsins var horfin, álasaði ég 

sjálfri mér fyrir að hafa leyft mér þetta, hversu lítið sem það var. Þessi samtöl, þar 

sem ég hafði án afláts svarað með „ég líka, sama hér, ég hef gert þetta líka, o.s.frv.“ 

virkuðu allt í einu tilgangslaus frammi fyrir raunveruleika þessarar ástríðu. Eitthvað 

glataðist í þessum úthellingum tilfinninga. 

 

 Ég afhjúpaði ekki fyrir sonum mínum, sem eru námsmenn og dvelja hjá mér 

endrum og sinnum, nema nauðsynlegt lágmark til þess að tryggja mér auðvelda iðkun 

sambandsins. Þeir áttu semsagt að hringja á undan sér til þess að athuga hvort þeir 

mættu koma heim og ef þeir voru heima áttu þeir að fara um leið og A. tilkynnti komu 

sína. Þetta fyrirkomulag olli ekki neinum vandræðum – alla vega ekki á yfirborðinu. 

En ég hefði viljað halda þessu fullkomlega leyndu gagnvart börnunum mínum, á sama 

hátt og ég faldi alltaf kærasta og ástarævintýri fyrir foreldrum mínum í gamla daga. 

Ég vildi sennilega forðast dóm þeirra. Líka vegna þess að börn og foreldrar eru 

ólíklegust allra til þess að samþykkja kynferðislegar hvatir þeirra sem eru þeim 

nánastir líkamlega og að eilífu forboðnir. Börnin munu alltaf afneita 

sönnunargögnunum: fjarrænu augnarráði og fjarlægri þögn móður þeirra, að þau 

skipti hana stundum ekki meira máli en uppkomnir kettlingar breimandi læðu.1 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Í viðtölum í Marie-Claire dæmir ungt fólk ástir fráskilinnar móður sinnar harðlega. Stúlka, 
með þjósti: „Ástmenn móður minnar hafa ekkert veitt henni nema drauma.“ Er til betri gjöf?	
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Á þessu tímabili hlustaði ég ekki í eitt einasta skipti á klassíska tónlist, ég 

valdi frekar ástarlög. Tilfinningaríkustu lögin, sem ég hafði ekki veitt neina athygli 

áður, komu mér í uppnám. Þau lýstu því án undanbragða og án fjarlægðar hvað 

ástríðan var afdráttarlaus og algjör. Þegar ég heyrði Sylvie Vartan syngja: „c’est fatal, 

animal“,40 var ég viss um að ég væri ekki sú eina sem upplifði þetta. Ástarlögin voru 

eins og undirleikur við það sem ég var að upplifa, á sama tíma og þau réttlættu það.  

 

í kvennablöðunum las ég stjörnuspána fyrst. 

það greip mig þrá til þess að sjá tafarlaust tiltekna mynd sem ég var 

sannfærð um að hefði að geyma söguna mína, varð mjög vonsvikin ef hún 

var gömul og var hvergi sýnd, eins og Veldi skilningarvitanna41 eftir Oshima. 

   

ég gaf körlum og konum sem sátu á göngunum í neðanjarðarlestarkerfinu 

pening og óskaði þess að hann myndi hringja í mig um kvöldið. Ég lofaði að 

senda Rauða krossinum42 200 franka ef hann kæmi til mín fyrir einhverja 

dagsetningu sem ég ákvað. Öfugt við minn venjulega lífsstíl, henti ég 

peningum auðveldlega út um gluggann. Mér fannst þetta vera hluti af 

almennum útgjöldum, nauðsynlegt, óaðskiljanlegt frá ástríðu minni fyrir A., 

og þetta náði líka yfir eyðslu á tíma, sem ég sóaði í draumóra og bið og 

auðvitað líkamlega eyðslu: Að elskast þar til maður titrar af þreytu, eins og 

það væri í síðasta skipti. (Hvað er það líka sem tryggir að þetta sé ekki 

síðasta skiptið?) 

 

einn eftirmiðdag, þegar hann var hjá mér, brenndi ég teppið í stofunni 

niður í strigann með því að skilja eftir á því sjóðandi heita kaffikönnu. Mér 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Athugasemd þýðanda: Það getur verið flókið að ákveða hvenær á að þýða beinar tilvitnanir, í þessu 
tilviki leyfi ég mér að þýða ekki, bæði vegna þess að beinþýdd er tilvitnunin óskiljanleg og vegna þess 
að bæði fatal og animal eru eins á ensku, sem flestir lesendur eru líklegir til þess að skilja. Þetta veitir 
líka möguleikann á því að fletta laginu upp. 
41 Athugasemd þýðanda: L’Empire des Sens 
42 Athugasemd þýðanda: Hér er fordæmi ensku þýðingarinnar fylgt í því að staðfæra hjálparsamtökin 
„Secours populaire“, þar er notað „UNICEF“ en „Rauði krossin“ þótti falla betur inn í íslenska textann. 
(Anne Ernaux, Simple Passion, London : Four Walls Eight Windows, 1993, p. 18) 
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var alveg sama. Í hvert skipti sem ég sá brunablettinn varð ég meira að segja 

glöð því ég minntist þessa eftirmiðdags með honum. 

 

óþægindi hversdagslífsins trufluðu mig ekki. Ég hafði engar áhyggjur af 

tveggja mánaða verkfalli póstburðarmanna þar sem A. sendi mér ekki bréf 

(eflaust af varfærni gifts manns). Ég beið róleg í umferðarteppum, í 

bankanum og pirraði mig ekki á fýlulegum kveðjum afgreiðslufólks. Ekkert 

fór í taugarnar á mér. Ég fann til blöndu af samúð, sársauka og bræðralagi í 

garð fólks. Ég skildi utangarðsfólkið sem lá endilangt á bekkjum, 

viðskiptavini vændiskvennanna, konu í lestinni sem var niðursokkin í bók úr 

Rauðu seríunni43 (en ég hefði ekki getað sagt hvað það var í mér sem líktist 

þeim). 

 

einu sinni, þegar ég var að sækja bjór í ísskápinn, nakin, mundi ég eftir 

konunum í hverfinu mínu þegar ég var lítil, einhleypum eða giftum 

húsmæðrum sem tóku á móti karlmanni í laumi um eftirmiðdaginn (allt 

fréttist – það var ómögulegt að greina á milli þess hvort nágrannarnir 

áfelldust þær fyrir að haga sér ósæmilega eða að eyða deginum í nautnir í 

stað þess að þrífa gluggana). Ég hugsaði til þeirra með djúpstæðri gleði. 

 

 

 

 

 

 

 Allan þennan tíma fannst mér ég upplifa ástríðuna með rómantískum hætti en 

nú veit ég ekki með hvaða hætti ég skrifa hana, hvort það er frásagnarstíll, jafnvel 

trúnaðarstíll eins og birtist í kvennablöðum, yfirlýsingarstíll eða skýrslustíll, eða 

jafnvel ritgerðarstíll. 

 Ég hef ekki í hyggju að skrifa frásögn af sambandi, ég er ekki að segja sögu 

(sem ég næ ekki utan um nema að hálfu leyti) í nákvæmri tímaröð: „hann kom 11. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Athugasemd þýðanda: Í franska textanum er talað um „Harlequin“, þetta myndi ekki skiljast án 
staðfæringar á íslensku og ensku þýðingunni er fylgt sem staðfærir þetta sem: „Mills & Boon romance“ 
(Annie Ernaux, Simple Passion, p. 19). 
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nóvember“ eða lauslega áætlaðri tímaröð: „nokkrar vikur liðu“. Fyrir mér var engin 

tímaröð í þessu sambandi, aðeins nærvera eða fjarvera. Ég er einungis að safna saman 

vísbendingum um ástríðu, ég sveiflast stöðugt milli „alla daga“ og „einn daginn“, eins 

og þessi skrásetning myndi gera mér kleift að ná utan um raunveruleika þessarar 

ástríðu. Það er auðvitað ekki neitt háð eða spott í þessari upptalningu og lýsingu á 

atburðum, sem eru aðferðir til að segja öðrum eða sjálfum sér frá atburðum eftir að 

hafa upplifað þá, ekki til þess að finna fyrir þeim á þeirri stundu sem þeir áttu sér stað.  

 Hvað varðar uppruna ástríðu minnar þá hef ég ekki í hyggju að leita hans í 

fjarlægri fortíð minni, þeirri sem sálgreinir myndi leitast við að kalla fram, né í 

nýliðnum atburðum í lífi mínu, né heldur í menningarbundnum fyrirmyndum 

tilfinninga sem hafa haft áhrif á mig frá barnæsku (Á hverfanda hveli, Fedra og lögin 

hennar Piaf eru jafn afgerandi og Ödipusarduldin). Ég vil ekki útskýra ástríðuna mína 

– það jafngilti því að líta á hana sem villu eða mistök sem þyrfti að réttlæta – ég vil 

einfaldlega setja hana fram. 

 Einu forsendurnar sem þyrfti kannski að taka með í reikninginn eru efnislegar, 

tíminn og frelsið sem ég hafði til umráða til þess að geta upplifað þetta.  

 

 

 

 

 

 Hann var hrifinn af Saint-Laurent jakkafötum, Cerruti bindum og stórum 

bílum. Hann keyrði hratt, án þess að tala, blikkaði háu ljósunum, eins og fullkomlega 

ofurseldur frelsistilfinningunni, vel klæddur, í valdastöðu á franskri hraðbraut, hann 

sem kom frá Austur-Evrópu. Hann vissi að fólki fannst hann líkur Alain Delon. Ég 

gat mér þess til – eins nákvæmlega og hægt er að gera þegar um útlending er að ræða 

– að hann laðaðist ekki að vitsmunalegum og listrænum hlutum, þrátt fyrir virðinguna 

sem hann bar fyrir þeim. Hann kaus heldur að horfa á skemmtiþætti og Santa 

Barbara44 í sjónvarpinu. Mér var alveg sama. Eflaust vegna þess að ég gat hugsað um 

smekk A. sem útlenskan, eins og menningarlegan mun frekar en eitthvað annað, samt 

hefði ég litið á þennan sama smekk hjá Frakka sem félagslegan mun. Eða kannski 

hafði ég gaman af að endurheimta í A. þann hluta af sjálfri mér sem hafði breyst hvað 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Athugasemd þýðanda: Santa Barbara var vinsæl bandarísk sápu-ópera á þessum tíma. 
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mest: Sem unglingur var ég sjúk í kjóla, plötur og ferðalög, svipt þessum gæðum ólíkt 

félögum mínum sem bjuggu við þau – líkt og A. hafði verið „sviptur“ þeim, ásamt 

gjörvallri þjóð sinni, sem ekkert þráði frekar en fallegar skyrtur og myndbandstæki í 

vestrænum búðargluggum.1 

 

 

 Hann drakk mikið, eins og tíðkast í Austur-Evrópu. Það hræddi mig vegna 

þess að hann gæti lent í slysi á hraðbrautinni á leiðinni heim, en mér þótti það ekki 

ógeðfellt. Jafnvel þó það kæmi fyrir að hann riðaði, eða ropaði þegar hann kyssti mig. 

Þvert á var ég glöð yfir að sameinast honum á þessu frumstigi niðurlægingar. 

 Ég vissi ekki hvers eðlis samband hans við mig væri. Til að byrja með dró ég 

þá ályktun út frá ákveðnum vísbendingum – þögn hans og það hversu hamingjusamur 

hann virtist þegar hann horfði á mig, að hann segði „ég keyrði eins og brjálæðingur 

hingað“, að hann segði mér frá barnæsku sinni – að hann finndi fyrir sömu ástríðu og 

ég. Síðan brást þessi vissa. Mér fannst hann varfærnari, minna gjarn á að opna sig – 

en það var nóg að hann segði mér frá pabba sínum eða hindberjum sem hann týndi í 

skóginum þegar hann var tólf ára, til þess að ég skipti um skoðun. Hann gaf mér 

ekkert lengur – þegar ég fékk blóm eða bók frá vinum mínum hugsaði ég til 

athyglinnar sem honum þótti hann ekki þurfa að veita mér, en um leið: „Girnd hans er 

gjöf til mín.“ Ég lagði græðgislega á minnið setningar sem ég túlkaði sem merki um 

afbrýðisemi, sem var að mínu viti eina sönnunargagnið fyrir ást hans. Eftir einhvern 

tíma áttaði ég mig á því að: „Ferðu eitthvað yfir jólin?“ var ekki nema hversdagsleg 

eða hagnýt spurning, til þess að gera ráð fyrir stefnumóti eða ekki, engan veginn 

óbein leið til að komast að því hvort ég ætlaði í skíðaferð með einhverjum. (Kannski 

vonaði hann jafnvel að ég væri að fara svo hann gæti hitt aðra konu?) Ég velti því oft 

fyrir mér hvaða þýðingu þessir eftirmiðdagar, sem við vörðum í að elskast, hefðu fyrir 

hann. Eflaust enga aðra en einmitt þessa, kynlíf. Hvað sem öðru leið var gagnslaust að 

leita annara skýringa, ég myndi aldrei verða viss nema um eitt: girnd hans eða vöntun 

á girnd. Einu óumdeilanlegu sannindin voru sýnileg þegar maður horfði á kynfæri 

hans. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Þessi maður heldur lífi sínu áfram einhvers staðar í heiminum. Ég get ekki lýst honum 
frekar, látið í té vísbendingar sem gefa möguleika á að bera kennsl á hann. Hann „lifir hátt“ 
og gerir það af einurð, það er að segja að fyrir honum er ekki neitt mikilvægara en þetta líf. 
Að hann hann hafi aðra forgangröðun en ég gefur mér ekki leyfi til þess að afhjúpa hann. 
Hann valdi ekki að koma fram í bókinni minni, bara í tilveru minni.	
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 Það að hann væri útlendingur rýrði enn frekar gildi allrar túlkunar á framferði 

hans, sem var mótað af menningu sem ég þekkti ekki nema túristahliðina á, klisjurnar. 

Til að byrja með drógu þessi augljósu takmörk á gagnkvæmum skilningi úr mér kjark, 

ekki hjálpaði til að þó hann talaði ágætis frönsku talaði ég ekki tungumálið hans. Svo 

viðurkenndi ég að þetta hlífði mér við því að trúa á fullkomin tjáskipti eða jafnvel 

sameiningu okkar. Í smávægilegu misræmi milli frönskunnar hans og hefðbundinnar 

orðanotkunar, í vafanum sem ég fann stundum til um merkinguna sem hann eignaði 

orði, kom ég auga á ágiskunina í samtölum okkar. Ég hafði þau forréttindi að vera 

meðvituð um það frá upphafi, stöðugt, sem maður endar alltaf á því að uppgötva, í 

forundran og ofboði: Maðurinn sem maður elskar er ókunnugur. 

 

 

 

 Takmarkanirnar sem hjúskaparastaða hans settu mér – að hringja ekki í hann; 

að senda honum ekki bréf; að gefa honum ekki gjafir sem væri erfitt fyrir hann að 

útskýra; að vera stöðugt háð möguleikum hans til að losna – misbuðu mér ekki.45  

 ég afhenti honum bréfin sem ég skrifaði honum þegar hann var á leiðinni út 

frá mér. Grunurinn um að hann henti þeim í litlum bitum á hraðbrautina þegar hann 

væri búinn að lesa þau kom ekki í veg fyrir að ég héldi áfram að skrifa honum. 

 ég passaði mig að skilja ekki eftir nokkurt merki um mig á fötunum hans og ég 

skildi ekki eftir nein ummerki á húðinni hans. Ég vildi bæði forða honum frá hvers 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Athugasemd þýðanda: Hér hefur þankastrikum verið skipt út fyrir semikommur, þar sem 
greinarmerkin hafa ekki alveg sömu merkingu í íslensku. 
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kyns orðasennu við konuna sína og forðast að vekja hjá honum nokkurn kala sem gæti 

leitt til þess að hann færi frá mér. Af sömu ástæðu forðaðist ég að hitta hann þar sem 

hún var með honum. Ég var hrædd um að koma upp um samband okkar fyrir framan 

hana, með ósjálfráðri hreyfingu – að strjúka hnakkann á A. eða hagræða einhverju 

smáatriði á fötunum hans. (Ég vildi heldur ekki þjást að óþörfu við að sjá A. fyrir mér 

að njóta ásta með henni, sem gerðist í hvert skipti sem ég sá hana. Það að ég áliti hana 

lítilfjörlega eða að hann gerði það kannski af því að hann hafði hana „við höndina“ 

megnaði lítið til að milda kvölina sem þessi sýn olli.) 

 

 Þessar takmarkanir voru jafnvel uppspretta væntinga og girndar. Eins og það 

að hann hringdi alltaf í mig úr símaklefum, sem var ómögulegt að vita hvort virkuðu, 

þegar ég svaraði var oft enginn á hinum enda línunnar. Með tímanum lærði ég að 

þetta „falska“ símtal var undanfari alvöru símtals, í mesta lagi korteri seinna, tíminn 

sem það tekur að finna síma sem virkar. Þetta þögla símtal var fyrirboði raddar hans, 

(sjaldgæft) loforð um hamingju. Biðin fram að næsta símtali, þegar hann segði nafnið 

mitt og „getum við hist?“, var ein af fallegustu stundum sem hægt er að upplifa. 

 

 

 Ég velti því fyrir mér, fyrir framan sjónvarpið á kvöldin, hvort hann væri að 

horfa á sama þátt eða sömu mynd og ég, sérstaklega ef efnið hafði með ást eða erótík 

að gera eða ef handritið hafði einhverja samsvörun við aðstæður okkar. Ég ímyndaði 

mér þannig að þegar hann sæi Nágrannakonuna 46  skipti hann okkur út fyrir 

persónurnar. Ef hann sagði mér að hann hefði einmitt séð þessa mynd hafði ég 

tilhneigingu til að halda að hann hefði valið hana þetta kvöld vegna okkar og að 

samband okkar virtist honum fallegra eða alla vega réttmætt, í framsetningunni á 

skjánum. (Ég afskrifaði náttúrulega hratt hugmyndina um að samband okkar gæti 

þvert á móti virst honum hættulegt, úr því að í kvikmyndum enduðu alla jafna allar 

ástríður utan hjónabands illa.1) 

 

 

 Stundum sagði ég við sjálfa mig að hann eyddi kannski heilum degi án þess að 

hugsa til mín í eitt einasta skipti. Ég sá hann fyrir mér fara á fætur, fá sér kaffi, tala, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Athugasemd þýðanda: La femme d’à côté er frönsk bíómynd frá árinu 1981. 
1	
  Loulou eftir Pialat, Of falleg fyrir þig eftir Blier, o.s.frv.	
  



	
  
33	
  

hlæja, eins og ég væri ekki til. Þetta ósamræmi við mína eigin þráhyggju fyllti mig 

undrun. Hvernig gat þetta verið? Hann hefði orðið forviða að komast að því að hann 

hvarf ekki úr huga mér frá morgni til kvölds. Það var engin ástæða til þess að finnast 

annað réttara en hitt, viðhorf mitt eða hans. Í vissum skilningi var ég heppnari en 

hann. 

 

 

 Þegar ég gekk um París og sá stóra bíla streyma framhjá, sem ekið var af 

karlmönnum sem voru einir í bílum, sem höfðu yfirbragð önnum kafins yfirmanns, 

áttaði ég mig á að A. var hvorki meira né minna en einn af þeim, fyrst og fremst 

áhyggjufullur yfir starfsferli sínum, með aðgang að erótík, kannski að ást, með nýrri 

konu annað eða þriðja hvert ár. Þessi uppgötvun frelsaði mig. Ég ákvað að hitta hann 

ekki aftur. Ég var viss um að hann væri orðinn fyrir mér eins og snyrtilegu mennirnir í 

BMW-unum eða R 25 bílunum sínum, óspennandi og skipti mig engu máli. En á 

sama tíma skoðaði ég kjóla og undirföt í búðargluggunum, með næsta stefnumót í 

huga. 

 Þessar skammlífu stundir fjarlægingar komu utan frá, ég leitaði þeirra ekki. 

Þvert á móti forðaðist ég aðstæður sem gætu rifið mig upp úr þráhyggjunni, 

fyrirlestra, að hitta fólk og sækja viðburði eins og ég hafði gaman af áður. Ég sóttist 

eftir algjöru aðgerðarleysi. Ég neitaði af offorsi viðbótarvinnu sem yfirmaðurinn minn 

fór fram á, svívirti hann næstum í gegnum símann. Mér fannst ég vera í fullum rétti til 

að vera á móti öllu sem gæti hindrað mig í því að gefa mig fullkomlega á vald 

tilfinninganna og ímyndaðra frásagna af ástríðu minni.  

 

 

 Í lestinni, í strætó,47 í biðsölum, alls staðar þar sem maður má leyfa sér að gera 

ekki neitt, leið ég inn í draumóra um A. um leið og ég var sest. Jafnskjótt og ég féll í 

þetta ástand leið um mig hamingjuhrollur. Mér fannst ég vera að gefa mig á vald 

líkamlegri nautn, eins og heilinn gæti, undir síendurteknu streymi sömu mynda og 

minninga, fengið fullnægingu, líkt og hann væri kynfæri eins og hin. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Athugasemd þýðanda: Hér leyfi ég mér ákveðna staðfæringu frá „Dans le R.E.R., le métro“. 
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 Ég finn náttúrulega ekki til nokkurrar skammar við að festa þessa hluti á blað, 

vegna tímans sem aðskilur augnablikið sem þeir eru skrifaðir, þegar ég er ein um að 

sjá þá, og augnablikið sem þeir verða lesnir af fólki. Mér finnst eins og það seinna 

muni aldrei koma. Frá því núna og þangað til þá gæti ég lent í slysi, dáið, það gæti 

brotist út stríð, eða bylting. Það er vegna þessarar fjarlægðar sem ég get skrifað núna, 

svolítið eins og þegar ég var sextán ára og lá í brennandi sólinni heilan dag; þegar ég 

var tvítug og stundaði kynlíf án getnaðarvarna. Ég hugsaði ekki um afleiðingarnar. 

 (Það er nefnilega misskilningur þegar fólk eignar þeim sem skrifar um líf sitt 

sýnihneigð, þar sem sá sem er haldinn sýnihneigð hefur aðeins eina þrá: Að sýna sig 

og vera séður í sömu andrá.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Um vorið varð biðin samfelld. Ótímabær hiti lagðist yfir í byrjun maí. 

Sumarkjólar birtust á götunum, verandir kaffihúsanna fylltust. Án afláts heyrðist 

framandi danstónlist, hvísluð klemmdri kvenmannsrödd, lambada. Allt gaf til kynna 

nýja möguleika á nautnum sem ég var hrædd um að A. ætlaði að njóta án mín. Mér 

fannst staða hans og embætti í Frakklandi svo merkileg, að þau gætu dregið að sér 

aðdáun allra kvenna. Ég gerði jafn lítið úr mér og ég gerði mikið úr honum, ég fann 

ekki neitt áhugavert við mig sem gæti haldið honum hjá mér. Þegar ég fór inn í París, 

í hvaða hverfi sem var, átti ég alltaf von á að sjá hann keyra framhjá, með konu í 

bílnum við hlið sér. Ég gekk hnarreist og sýndi yfirlætisfullt áhugaleysi gagnvart 

þessu fyrirfram. Að þetta skyldi, auðvitað, aldrei koma upp olli mér næstum meiri 

vonbrigðum: Ég ráfaði sveitt undir ímynduðu augnaráði hans, eftir breiðstrætinu 
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Boulevard des Italiens, á meðan hann var einhvers staðar annars staðar, utan seilingar. 

Myndin af honum að keyra með rúðurnar niðri og kasettutækið í botni, á leiðinni í átt 

að Sceaux-garðinum eða Vincennes-skógi ásótti mig. 

 

 Ég byrjaði einn daginn á að lesa fréttapistil í sjónvarpsdagskránni, um 

dansflokk frá Kúbu í sýningarferð til Parísar. Höfundurinn lagði áherslu á hversu 

lostafullar og frjálsar kúbanskar konur væru. Myndin sem fylgdi sýndi dansarann sem 

tekið var viðtal við, hávaxna, svarthærða, með langa bera fótleggi. Eftir því sem ég 

komst lengra í lestrinum jókst grunur minn. Í lokin var ég viss um að A., sem hafði 

verið á Kúbu, hefði hitt dansarann á myndinni. Ég sá hann fyrir mér með henni á 

hótelherbergi og ekkert hefði getað sannfært mig um það á þessari stundu, að þessi 

sýn væri ósennileg. Þvert á móti fannst mér sú tilgáta að þetta hefði ekki átt sér stað 

vera heimskuleg og óhugsandi.  

 

 Þegar hann hringdi til að hitta mig, breytti símtalið sem ég hafði beðið með 

þvílíkri óþreyju ekki neinu, ég var enn í sömu sársaukafullu taugaspennunni og áður. 

Ég var komin í ástand þar sem jafnvel það að heyra röddina hans megnaði ekki að 

gleðja mig. Allt var eilífur skortur, nema augnablikin sem við vorum saman og 

elskuðumst. Og jafnvel þá var ég með þráhyggju fyrir augnablikunum sem myndu 

fylgja, þegar hann væri farinn. Ég upplifði nautnina eins og framtíðar-sársauka. 

 

 Alltaf þessi þrá í að slíta sambandinu, til þess að vera ekki lengur ofurseld 

símtali, að kveljast ekki lengur og í beinu framhaldi sá ég fyrir mér hvað 

sambandsslitin hefðu samtímis í för með sér, röð daga án nokkurs til að bíða eftir. Ég 

vildi heldur halda áfram, sama hvað það kostaði – sama þó hann ætti aðra konu, 

margar (sem sagt enn meiri þjáningu en þá sem ég vildi slíta sambandinu vegna). En 

borið saman við tilgangsleysið sem ég sá fram á virtist ástand mitt ánægjulegt, 

afbrýðisemin nokkurs konar brothætt forréttindi sem hefði verið vitfirra að vilja binda 

endi á, úr því að ég yrði hvort sem er af þeim einn daginn án þess að stuðla sjálf að 

því, þegar hann færi frá mér. 

 

 Ég forðaðist að hitta hann úti á meðal fólks, þoldi ekki að sjá hann bara til þess 

að sjá hann. Þess vegna fór ég ekki á setningarathöfn sem hann var boðinn á, eyddi 

samt öllu kvöldinu í að sjá hann fyrir mér, brosandi og stimamjúkan við konu, eins og 
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hann var þegar við kynntumst. Síðan sagði mér einhver að það hefðu bara örfáar 

hræður48 mætt. Mér létti og ég smjattaði á þessu orðasambandi, eins og það væri bein 

tenging milli stemningarinnar á viðburðinum, fjölda kvenna sem var boðið og þess 

sem veltur bara á hendingu – það þyrfti bara eina konu – og á löngun hans, eða ekki, 

til þess að reyna við hana. 

 

 Ég reyndi að vera upplýst um það sem hann gerði í frítíma sínum um helgar. 

Ég hugsaði „einmitt núna er hann í Fontainebleau-skógi, hann er úti að hlaupa; í 

bílnum á leiðinni til Deauville; á ströndinni við hlið konunnar sinnar“ o.s.frv.49 Það að 

vita hughreysti mig, mér fannst eins og það að geta staðsett hann á ákveðnum stað, á 

ákveðnum tíma, verndaði mig gagnvart ótryggð. (Átrúnaður sem ég tengi við þá jafn 

djúpstæðu trú að það að vita staðsetningu gleðskapar eða áfangastaða á ferðalögum 

sona minna sé nóg til þess að tryggja þá frá slysum, eiturlyfjum eða drukknun.) 

 

 

 

 Ég vildi ekki fara í frí þetta sumar, vakna á morgnana í hótelherbergi og standa 

frammi fyrir degi án biðarinnar eftir símtali. En að sleppa því að fara, var að játa fyrir 

honum ástríðu mína, á afdráttarlausari hátt en að segja „ég er vitlaus í þig“. Einn 

daginn, þegar ég var heltekin af þrá til að slíta sambandinu, ákvað ég í staðinn að 

panta lestarmiða og hótel eftir tvo mánuði í Flórens. Ég var mjög ánægð með þessa 

tegund slita, sem kröfðust þess ekki að ég segði honum upp. Ég fylgdist með 

brottfararstundinni færast nær eins og prófi sem ég hefði skráð mig í með löngum 

fyrirvara og hafði ekki undirbúið, yfirkomin af örvæntingu og tómleika. Í kojunni í 

svefnvagninum gat ég ekki hætt að ímynda mér mig í þessari sömu lest á leið aftur til 

Parísar átta dögum seinna: tilhugsun um yfirgengilega hamingju, nánast ómögulega 

(kannski myndi ég deyja í Flórens, ég sæi hann aldrei aftur), sem aftur jók á skelfingu 

mína yfir því að fjarlægjast París meira og meira, lét mér finnast bilið milli 

lestarferðanna vera óendanlegt og óbærilegt. 

 Verst var að geta ekki hafst við á hótelherberginu allan daginn og beðið eftir 

lestinni sem færi með mig aftur til Parísar. Ég varð að réttlæta ferðalagið með því að 

stunda menningarlegar skoðunarferðir, með gönguferðum eins og ég er vön að stunda 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Athugasemd þýðanda: Notað er orðasambandið „trois pelés un tondu“.  
49 Athugasemd þýðanda: Hér skipti ég þankastrikum út fyrir semíkommur. 
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í fríum. Ég gekk klukkutímum saman, í Oltrarno, Boboli-garðinum, að Michelangelo-

torginu, San Minato. Ég fór inn í allar opnar kirkjur, óskaði mér þrisvar (af því að ég 

trúði því að ein óskanna yrði uppfyllt – þær tengdust auðvitað allar A.), og sat í 

svalanum og þögninni, og hélt áfram með eitt af þessum fjölmörgu 

kvikmyndahandritum sem spunnust í huga mér stanslaust, alls staðar, frá morgni til 

kvölds (frí saman í Flórens, endurfundir okkar eftir tíu ár á flugvelli, o.s.frv.). 

 

 Ég skildi ekki af hverju fólk var að leita í leiðarvísunum að dagsetningu, 

skýringartexta með hverju málverki, öllum þessum hlutum sem höfðu enga tengingu 

við þeirra eigið líf. Fyrir mér tengdist notagildi listaverkanna aðeins ástríðunni. Ég fór 

aftur í Badia-kirkjuna, af því að það var þar sem Dante hitti Béatrice. Hálfmáðu 

freskurnar í Santa Croce voru yfirþyrmandi vegna minnar eigin sögu, sem yrði einn 

daginn eins og þær, upplitað slitur í minningu hans og minni.  

 Ég sá ekkert nema framsetningar á ástinni á söfnum. Ég dróst að styttum af 

nöktum karlmönnum. Í þeim fann ég lögun axla A., magans, kynfæranna og 

sérstaklega línuna sem eltir innri hluta mjaðmarinnar niður í dældina í náranum. Ég 

gat ekki slitið mig frá Davíð Michaelangelos, forviða yfir því að það hefði verið 

karlmaður en ekki kvenmaður sem hafði túlkað karlmannslíkamann jafn stórfenglega. 

Jafnvel þótt skýringarinnar mætti leita í undirskipaðari stöðu kvenna, fannst mér 

eitthvað hafa brugðist fyrir fullt og allt.1 

 

 

 Í lestinni á bakaleiðinni fannst mér ég hafa bókstaflega skrifað ástríðu mína í 

Flórens, með því að ganga um göturnar, sækja söfnin, heltekin af A., hafa séð allt með 

honum, borðað og sofið með honum á þessu háværa hóteli við bakka Arno. Það væri 

nóg að koma aftur til að lesa þessa sögu konu sem elskar mann, söguna mína. Þessir 

átta dagar sem ég var ein, án þess að tala, nema við þjóna á veitingastöðum, ásótt af 

myndinni af A. (svo mikið að ég varð steinhissa þegar einhver reyndi við mig, ætti 

hann ekki að sjá í gegnum mig?), virtust mér loks eins og prófraun sem fullkomnaði 

enn frekar ástina. Eins konar auka útgjöld, í þetta skiptið úr brunni ímyndunaraflsins 

og þrárinnar í fjarverunni.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Eins harmaði ég það að ekki væri til málverk, málað af konu, sem dró fram eins 
ósegjanlegar tilfinningar og málverkið eftir Courbet sem sýndi í forgrunni bjóðandi kynfæri 
liggjandi konu, með ósýnilegt andlit, og heitir Uppruni heimsins.	
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Það eru sex mánuðir síðan hann fór frá Frakklandi til heimalands síns. Ég sé 

hann líkast til aldrei aftur. Til að byrja með, þegar ég vaknaði klukkan tvö á næturnar, 

var mér sama hvort ég myndi lifa eða deyja. Mig verkjaði í allan líkamann. Ég hefði 

viljað særa út sársaukann, en hann var alls staðar. Ég óskaði þess að það kæmi 

innbrotsþjófur inn í herbergið og myrti mig. Yfir daginn reyndi ég að vera stöðugt 

upptekin, að sitja ekki kyrr og gera ekkert, annars gæti ég týnst (í óljósum skilningi 

þess orðs, sökkva í þunglyndi, leita í flöskuna, o.s.frv.). Í sama tilgangi lagði ég mig 

alla fram við að klæða mig og mála mig þokkalega, að ganga með linsurnar en ekki 

gleraugun, þrátt fyrir kraftinn sem þessar sjónhverfingar útheimtu. Ég gat hvorki horft 

á sjónvarpið né flett tímaritum, allar auglýsingarnar fyrir ilmvötn eða örbylgjuofna 

sýna ekkert annað en þetta: Kona bíður eftir karlmanni. Ég horfði í hina áttina þegar 

ég átti leið fram hjá undirfatabúðum. 

 Þegar ég hafði það virkilega slæmt, greip mig óstjórnleg þörf til þess að ræða 

við spákonu, mér fannst það vera það eina sem gæti hjálpað mér að halda lífi. Einn 

daginn fletti ég upp nöfnum sjáenda í símaskránni.50 Listinn var langur. Ein tók það 

fram að hún hefði spáð fyrir um jarðskjálftann í San Fransisco og dauða Dalida. Allan 

tímann sem ég var að safna saman nöfnum og símanúmerum var ég í sömu gleðivímu 

og þegar ég var að máta nýjan kjól fyrir A. mánuði fyrr, eins og ég væri ennþá að gera 

eitthvað fyrir hann. Þegar til kom hringdi ég ekki í neina spákonu, ég var hrædd um 

að hún myndi spá því að hann kæmi aldrei aftur. Ég hugsaði „ég mun líka komast að 

því sama sjálf“ og var ekkert hissa. Ég skildi ekki af hverju ég ætti ekki að komast að 

því sjálf.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Athugasemd þýðanda: Hér er talað um minitel í franska textanum, sem er skv. Snöru símtengd 
textavarpstölva með lyklaborði. Ég veit ekki til þess að neitt slíkt hafi verið notað á Íslandi og staðfæri 
því. 
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 Eina nóttina greip mig í augnablik löngun til að taka alnæmispróf: „Hann 

hefði þá alla vega skilið eitthvað eftir.“ 

 

 

 Ég vildi fyrir alla muni muna eftir líkamanum hans, frá toppi til táar. Mér tókst 

að sjá nákvæmlega fyrir mér grænu augun hans, hreyfinguna á krullunum hans yfir 

enninu, bogann á öxlunum. Ég fann fyrir tönnunum hans, innanverðum munninum 

hans, löguninni á lærunum hans, áferðinni á húðinni hans. Ég hugsaði með mér að það 

væri stutt á milli þessarar endursköpunar og ofskynjunar, milli minninga og geðveiki. 

 

 Einu sinni fróaði ég mér á grúfu og mér fannst ég ég upplifa hans fullnægingu. 

 

 

 Vikum saman: 

ég vaknaði um miðja nótt, lá fram á morgun í óljósu ástandi, glaðvakandi 

og ófær um að hugsa. Ég vildi flýja inn í svefninn en hann maraði stöðugt 

eins og rétt utan seilingar.  

mig langaði ekki til að fara á fætur. Ég sá daginn framundan, án verkefna. 

Tilfinningin að tíminn leiddi mig ekki neitt, hann gerði mig bara eldri. 

í búðinni hugsaði ég „ég þarf ekki lengur að kaupa þetta“ (Viskí, möndlur, 

o.s.frv.). 

ég horfði á blússur og skó sem ég hafði keypt fyrir mann, merkingarlausar 

flíkur, bara til þess að vera í tísku. Var mögulegt að girnast þessa hluti, hvaða 

hlut sem er, öðru vísi en fyrir einhvern, til þess að þjóna ástinni? Mig vantaði 

sjal út af nístandi kuldanum: „Hann mun ekki sjá þetta“. 

ég þoldi ekki neinn. Fólkið sem kom þó fyrir að ég hitti var fólkið sem ég 

umgekkst á meðan á sambandi mínu við A. stóð. Þau léku aukahlutverk í 

ástríðunni. Jafnvel þó þau vektu ekki hjá mér neinn áhuga eða virðingu, bar 

ég eins konar hlýhug til þeirra. En ég gat ekki horft á þáttarstjórnanda eða 

leikara í sjónvarpinu sem ég hafði áður notið þess að horfa á vegna þess að 

ég sá í honum yfirbragð, svipbrigði eða augnsvip A. Þessi merki um hann í 

einhverjum öðrum, einhverjum sem mér var alveg sama um, voru eins og 

svik. Ég hataði þessa menn sem héldu áfram að líkjast A. 
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ég strengdi þess heit að ef hann hringdi fyrir mánaðarmót myndi ég gefa 

fimm hundruð franka í mannúðarsamtök. 

ég ímyndaði mér að við hittumst á hóteli, á flugvelli eða að hann sendi 

mér bréf. Ég svaraði orðum sem hann hafði ekki sagt, orðum sem hann 

myndi aldrei skrifa. 

ef ég fór á einhvern stað sem ég hafði farið á árið áður, þegar hann var hér 

– til tannlæknis eða á kennarasamkomu – fór ég í sömu dragtina og þá, í 

tilraun til að sannfæra sjálfa mig um að sömu aðstæðurnar myndu kalla fram 

sömu áhrifin, að hann myndi hringja í mig um kvöldið. Þegar ég fór að sofa 

um miðnættið, uppgefin, áttaði ég mig á því að ég hafði í raun trúað á þetta 

símtal allan daginn. 

 

 

Á andvökunóttum fór ég aftur til Feneyja í huganum, þar sem ég hafði eytt vikufríi 

rétt áður en ég hitti A. Ég reyndi að muna hvernig ég eyddi tímanum og hvernig 

dagskráin mín var, ég fór aftur á Zattere-torgið og í húsasundin á Giudecca-eyjunni. 

Ég endurskapaði herbergið mitt í viðbyggingunni við La Calcina hótelið, reyndi af 

öllum mætti að muna eftir öllu, mjóa rúminu, glugganum sem sneri beint að bakvegg 

Cucciolo-kaffihússins, borðinu með hvíta dúknum sem ég hafði sett bækur á, ég 

tíundaði bókatitlana. Ég taldi upp hlutina sem voru þar, hvern á fætur öðrum, ég 

kappkostaði við að gera tæmandi lista yfir innihald staðar sem ég dvaldi á áður en 

sambandið með A. hófst, eins og fulkomin skráning myndi gera mér kleift að 

endurupplifa það. Af sams konar trú, fann ég stundum fyrir löngun til að fara aftur til 

Feneyja, á sama hótelið, sama herbergið. 

 Á þessu tímabili voru allar mínar hugsanir og allar mínar gjörðir endurtekning 

á fortíðinni. Ég vildi þvinga nútíðina til þess að verða fortíðin, þar sem hamingjan var. 

 

 Ég var stöðugt að reikna: „Það eru tvær vikur, fimm vikur, síðan hann fór“ og: 

„Á síðasta ári, á þessum degi, var ég þarna, ég gerði þetta.“ Í tengslum við hvað sem 

var, opnun nýrrar verslunarmiðstöðvar, heimsókn Gorbachevs til Parísar, sigur Chang 

á Roland-Garros,51 samstundis: „Það var þegar hann var hér.“ Ég sá fyrir mér 

augnablik á þessu tímabili, sem var ekkert sérstakt við – ég er á skjalasafninu í 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Athugasemd þýðanda: Hér er rætt um frægan tennisleik frá 1989. 
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Sorbonne, ég geng eftir Voltaire-breiðgötu, ég máta pils í Benetton – og skynjaði svo 

sterkt að ég væri þar ennþá að ég spurði mig hvers vegna það væri ómögulegt að stíga 

yfir þröskuldinn yfir í þennan dag, þetta augnablik, á sama hátt og maður fer úr einu 

herbergi í annað. 

 

 Í draumunum mínum var líka þessi þrá í tímaflakk. Ég talaði og reifst við 

móður mína (hún er látin), hún var lifnuð við, en ég vissi í draumnum – og hún líka – 

að hún hefði verið dáin. Þetta var ekkert óvenjulegt, dauði hennar var að baki henni, 

eins og „búið og gert“, það var allt og sumt. (Mér finnst eins og mig hafi dreymt þetta 

oft). Í öðrum draumi var lítil stelpa í sundfötum sem hvarf í skoðunarferð. 

Sviðsetningin á glæpnum átti sér stað um leið. Barnið reis svo upp frá dauðum til þess 

að breyta ferðaáætluninni sem leiddi til dauða hennar. En dómaranum þótti vitneskjan 

um sannleikann flækja sviðsetninguna. Í öðrum draumum týndi ég töskunni minni, ég 

týndist eða gat ekki fyllt ferðatöskuna mína og lestin var alveg að koma. Ég sá A. í 

hópi fólks, hann horfði ekki á mig. Við vorum saman í leigubíl, ég gældi við hann, 

kynfæri hans voru líflaus. Seinna birtist hann mér aftur og girnd hans með honum. 

Við hittumst á klósettinu á kaffihúsi, úti á götu upp við vegg, hann tók mig orðalaust. 

 

 Um helgar þvingaði ég mig til hamstola líkamlegrar vinnu, heimilisverka, 

garðvinnu. Á kvöldin var ég úrvinda, útlimirnir dofnir, eins og eftir að A. hafði eytt 

eftirmiðdeginum hjá mér. En í þetta skiptið var þreytan tóm, án minningar um annan 

líkama og hún fyllti mig hryllingi. 

 

 

 

 

 

 

 

 Ég byrjaði að segja söguna: „frá því í september gerði ég ekkert, nema að bíða 

eftir manni“ o.s.frv., um það bil tveimur mánuðum eftir að A. fór, ég man ekki hvaða 

dag. Á sama tíma og ég man allt nákæmlega sem tengist sambandi mínu við A., 

óeirðirnar í Alsír í október, hitann og skýjahuluna á himninum 14. júlí ’89, jafnvel hin 

ómerkilegustu smáatriði, eins og þegar ég keypti blandara í júní, daginn fyrir 
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stefnumót, er mér ómögulegt að tengja skrifin á ákveðinni blaðsíðu við 

slagveðursrigningu eða við einn af þessum atburðum sem gerðust í heiminum síðustu 

fimm mánuði, eins og fall Berlínarmúrsins og aftökuna á Ceaușescu. Tími skrifanna 

hefur ekkert með tíma ástríðunnar að gera. 

Engu að síður, þegar ég byrjaði að skrifa, var það til þess að dvelja í þessum tíma, 

þegar allt stefndi í sömu átt, frá valinu á mynd til valsins á varalit, að honum. 

Ófullkomna tíðin52 sem ég notaði ósjálfrátt frá fyrstu línunum á við um tímabil sem 

ég vildi að væri ólokið, tíð sem einkennist af þessari hugsun: „á þessum tíma var lífið 

betra“, tíð endalausrar endurtekningar. Hún dró líka fram sársauka sem tók við af 

biðinni áður fyrr, símtölunum og stefnumótunum. (Enn þann dag í dag brýst sami 

sársaukinn fram þegar ég les fyrstu blaðsíðurnar og þegar ég snerti baðsloppinn sem 

hann smeygði sér í hjá mér og fór úr þegar tími var kominn til að klæða sig og fara. 

Munurinn: blaðsíðurnar munu alltaf halda merkingunni fyrir mér, kannski fyrir 

öðrum, á meðan sloppurinn – sem er nú þegar merkingarlaus nema fyrir mér – mun 

einn daginn ekki vekja neinar tilfinningar hjá mér lengur og ég mun sameina hann 

tuskuhrúgunni. Með því að skrifa þetta, hlýt ég að vera að reyna að bjarga sloppnum 

líka.) 

 

 

 En ég hélt áfram að lifa. Það er að segja, það að skrifa kom ekki í veg fyrir að 

um leið og ég hætti, fyndi ég fyrir söknuðinum eftir manninum sem ég heyrði ekki 

lengur röddina í, útlenda hreiminn, snerti ekki lengur húðina, sem átti sér í kaldri borg 

tilveru sem ég gat ekki séð fyrir mér – eftir raunverulega manninum, sem var meira 

utan seilingar en skrifaði maðurinn, sem vísað er til með upphafsstafnum A. Ég hélt 

semsagt áfram að nota allar leiðir sem hjálpuðu mér að þola ástarsorgina, gáfu mér 

von þegar hún var í raun og veru engin: Að leggja kapal, að setja tíu franka í bikarinn 

hjá betlara á lestarstöðinni53 í Auber og óska mér „að hann hringi, að hann komi 

aftur“, o.s.frv. (Og kannski eru skrifin, undir niðri, ein af leiðunum.) 

 Þrátt fyrir óbeit mína á því að hitta fólk samþykkti ég að taka þátt í ráðstefnu í 

Kaupmannahöfn, af því að það væri tilefni til að senda honum lítt áberandi merki um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Athugasemd þýðanda: Bókin er skrifuð í tíð sem er ekki til á íslensku en líkist helst núliðinni tíð (hef 
gert) að því leiti að hún hefur meiri tengingu við nútíðina en venjuleg þátíð. Þetta bendir til þess að 
hegðunin sem hún lýsir, og tilfinningarnar, eigi ennþá við. 
53 Athugasemd þýðanda: Hér bæti ég við á lestarstöðinni til þess að það trufli ekki lesandann að vita 
ekki hvað Auber er. 
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líf, póstkort sem ég sannfærði mig um að hann yrði að svara. Um leið og ég kom til 

Kaupmannahafnar hugsaði ég ekki um annað en að kaupa kort, skrifa upp nokkrar 

setningar sem ég hafði samið vandvirknislega áður en ég lagði af stað og finna 

póstkassa. Í flugvélinni á bakaleiðinni sagði ég við sjálfa mig að ég hefði farið til 

Danmerkur eingöngu til þess að senda manni póstkort. 

 Mig langaði til að lesa einhverja þeirra bóka sem ég hafði lesið mjög lauslega 

meðan A. var hér. Mér fannst eins og biðin og draumarnir frá þessum tíma væru 

skráðir í þær og að ég myndi finna aftur ástríðuna eins og ég upplifði hana þá. Samt 

tók ég ekki ákvörðun um að gera það, seinkaði því hjátrúarfull að opna þær, eins og 

Anna Karenina væri ein af þessum leyndardómsfullu verkum sem sagt er um að 

maður eigi á hættu ógæfu ef maður flettir tiltekinni blaðsíðu. 

 

 

 

 Einu sinni greip mig ofsaleg þörf til að fara á Cardinet-veg, í sautjánda hverfi, 

þar sem ég fór í ólöglega fóstureyðingu þegar ég var tvítug. Mér fannst ég þurfa 

nauðsynlega að sjá götuna aftur, bygginguna, fara upp í íbúðina þar sem þetta átti sér 

stað. Eins og ég vonaðist á óskiljanlegan hátt til þess að gamall sársauki gæti vegið 

upp á móti yfirstandandi sársauka. 

 Ég fór út á Malesherbes stöðinni á torgi sem hét nafni sem var eflaust nýtt og 

sagði mér ekki neitt. Ég varð að spyrja grænmetissala til vegar. Skiltið sem gefur til 

kynna Cardinet-veg er að hluta máð. Framhliðar húsanna hafa verið gerðar upp og eru 

nú hvítar. Ég gekk að númerinu sem ég mundi eftir og opnaði hurðina, eina af fáum 

sem eru ekki með öryggisnúmeri. Á veggnum var skrá yfir íbúana. Gamla konan, 

súkraliðinn, var dáin, eða flutt á elliheimili í úthverfi, það er fólk af efri stétt sem býr í 

götunni núna. Á leiðinni til Pont-Cardinet, sá ég mig fyrir mér ganga með þessari 

konu sem vildi endilega fylgja mér að næstu lestarstöð, örugglega til þess að fullvissa 

sig um að ég myndi ekki hníga niður fyrir utan hjá henni með sonduna frá henni í 

maganum. Ég hugsaði: „Ég hef komið hingað áður.“ Ég reyndi að átta mig á 

muninum á þessum liðna raunveruleika og skáldskap, kannski er það einfaldlega þessi 

efasemdartilfinning um að ég hafi verið þarna einhvern tímann, ég hefði ekki fundið 

til hennar gagnvart persónu í skáldsögu.  
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 Ég tók neðanjarðarlestina aftur frá Malesherbes. Þessi ferð breytti engu, en ég 

var ánægð með að hafa farið, að hafa endurvakið vanrækslu sem var líka orsökuð af 

karlmanni. 

 

 

 (Er það bara ég sem fer aftur á slóðir fóstureyðingar? Ég velti því fyrir mér 

hvort ég skrifi ekki til þess að komast að því hvort aðrir hafi gert eða fundið fyrir því 

sama og ég, og ef ekki þá til þess að þeim finnist eðlilegt að finna fyrir því. Jafnvel að 

þeir upplifi það sjálfir og gleymi því að þeir hafi lesið um það einhvers staðar 

einhvern tíma.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Núna er apríl. Það kemur fyrir að ég vakni á morgnana án þess að hugsa um 

leið um A. Hugmyndin um að njóta á ný „litlu hlutanna í lífinu“ – að tala við vini, 

fara í bíó, borða góðan mat – veldur mér minni skelfingu. Tími ástríðunnar er ekki 

liðinn ennþá (vegna þess að einn daginn mun ég ekki veita því lengur athygli að ég 

hafi ekki hugsað um A. þegar ég vaknaði) en hún er ekki eins og hún var, hún er ekki 

lengur samfelld.54 

 Smáatriði um hann, orð sem hann sagði við mig, rifjast skyndilega upp fyrir 

mér. Til dæmis að hann hafði farið á Moskvusirkus og að kattatemjarinn hafi verið 

„ótrúlegur“. Eitt augnablik fyllist ég algjörri kyrrð, sömu og ég finn fyrir þegar ég 

vakna upp við draum þar sem ég sá hann og veit ekki ennþá að mig var að dreyma. 

Líður eins og allt sé orðið eins og það á að vera, að nú sé allt gott. Svo átta ég mig á 

því að þessi orð eiga við um eitthvað sem er löngu horfið, annar vetur er liðinn, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Ég færi mig úr ófullkomnu þátíðinni, því sem hefur verið – en hvert? –, í nútíðina – síðan hvenær? – 
mig skortir betri lausn. Af því að ég get ekki gert nákvæmlega grein fyrir ummynduninni á ástríðu 
minni fyrir A., dag fyrir dag, bara stoppað við myndir, einangrað vísbendingar um raunveruleika sem 
er ekki hægt að skilgreina nákvæmlega í tíma, eins og almenna sögu.  
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kattatemjarinn er kannski hættur í sirkusnum, „hann er ótrúlegur“ á heima í úreltum 

raunveruleika.  

 Í miðju samtali tel ég mig allt í einu skilja eitthvað í fasi A. eða uppgötva hlið 

á sambandi okkar sem ég hafði ekki látið mér detta í hug áður. Samstarfsmaður minn, 

sem ég fékk mér kaffi með, treysti mér fyrir því að hann hefði átt í verulega holdlegu 

sambandi við gifta konu sem var eldri en hann : „Þegar ég fór frá henni á kvöldin, 

andaði ég að mér götuloftinu og fann fyrir stórkostlegri karlmennskutilfinningu.“ Ég 

hélt að A. hefði kannski fundið sömu tilfinningu. Ég var ánægð með þessa uppgötvun, 

sem var samt ómögulegt að staðfesta, eins og ég hefði náð taki á einhverju, sem 

minningarnar gefa mér ekki, einhverju ódauðlegu. 

 

 

 

 Sama kvöld, í lestinni, voru tvær stelpur að tala saman á móti mér. Ég heyrði: 

„Þeir eru í litlum kofa í Barbizon.“ Ég reyndi að muna á hvað þetta nafn minnti mig 

og ég mundi, eftir nokkrar mínútur, að A. hafði sagt mér að hann hefði farið þangað 

einn sunnudag með konunni sinni. Þetta var minning eins og hver önnur, til dæmis sú 

sem nafnið Brunoy hefði vakið, þar bjó vinkona sem ég hef misst samband við. 

Heimurinn er semsagt byrjaður að hafa aftur merkingu utan við A.? Kattamaðurinn í 

Moskvusirkusnum, baðsloppurinn, Barbizon, allur textinn sem ég hef byggt upp í 

huganum dag eftir dag frá fyrstu nóttinni, með myndum, athöfnum, orðum – 

samansafnið af táknum sem myndaði óskrifuðu skáldsöguna um ástríðu er byrjað að 

rakna upp. Af þessum lifandi texta er hinn skrifaði ekki nema leifar, óljós spor. Eins 

og hinn mun hann ekki hafa neina þýðingu fyrir mig einn daginn. 

 

 Ég get samt ekki yfirgefið hann, ekki frekar en ég gat sagt A. upp á síðasta ári, 

um vorið, þegar biðin og löngun mín í hann var óslitin. Samt veit ég að öfugt við lífið 

get ég einskis vænst frá skrifunum, þar birtist ekkert nema það sem maður setur þar 

sjálfur. Að halda áfram er líka að ýta á undan sér angistinni yfir því að leyfa öðrum að 

lesa þetta. Ég hafði svo mikla þörf fyrir að skrifa, að ég hafði ekki áhyggjur af þessum 

möguleika. Núna þegar ég er komin að endimörkum þessarar þarfar, horfi ég á 

skrifaðar blaðsíður með furðu og einhvers konar skömm, sem ég fann hins vegar 55 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Athugasemd þýðanda: Hér eru fellt út þankastrik. 
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aldrei fyrir meðan ég upplifði ástríðuna, né heldur á meðan ég skráði hana. Dómar, 

hin „venjulegu“ gildi samfélagsins nálgast með væntanlegri útgáfu. (Skyldan til að 

svara spurningum eins og „er þetta sjálfsævisögulegt?“, og að þurfa að svara fyrir hitt 

og þetta, hindrar örugglega margar bækur í að líta dagsins ljós, nema þá í 

skáldsagnaformi, þar sem ímyndinni er borgið.) 

 Núna, frammi fyrir blaðsíðunum fullum af skriftinni minni, útstrikunum og 

leiðréttingum, ólæsilegum nema fyrir mig, get ég ennþá trúað því að þetta sé eitthvað 

persónulegt, næstum barnalegt og án afleiðinga – eins og ástarjátningar og dónalegar 

setningar sem ég skrifaði í tíma innan á möppurnar mínar og allt það sem maður getur 

skrifað áhyggjulaust, án refsingar, svo lengi sem maður er viss um að enginn muni sjá 

það. Þegar ég mun hefjast handa við að vélrita þennan texta, þegar hann mun birtast 

mér í opinberu letri, mun sakleysi mitt vera fyrir bí. 

  



	
  
47	
  

 

 

 

 

 

 

 

 

febrúar 91 

 

 Ég gæti látið staðar numið við setninguna hér á undan og látið eins og ekkert 

af því sem á sér stað í heiminum og í lífi mínu geti haft áhrif á þennan texta framar. 

Haldið textanum utan við tímann, hann er í raun tilbúinn til birtingar. En þrátt fyrir 

það hvað þessar blaðsíður eru enn persónulegar, handbærar eins og þær eru í dag, eru 

skrifin ennþá opin. Mér þykir mikilvægara að bæta við því sem raunveruleikinn hefur 

haft í för með sér en að breyta staðsetningu lýsingarorðs. 

 

 

 Frá því að ég hætti að skrifa, í maí síðastliðnum, og þar til núna, 6. febrúar 

’91, brutust út fyrirsjáanleg átök milli Íraks og vesturlanda. „Snyrtilegt“ stríð, 

samkvæmt áróðrinum, þrátt fyrir að það hafi nú þegar fallið á Írak „fleiri sprengjur en 

á Þýskaland í allri seinni heimsstyrjöldinni“ (Le Monde í kvöld) og að vitni segist hafa 

séð börn, heyrnarlaus vegna sprenginganna, ganga um göturnar í Bagdad eins og 

fyllibyttur. Maður gerir ekki annað en að bíða eftir boðuðum atburðum sem ekki 

koma: Landhernaði „bandamanna“; efnavopnaárás Saddams Husseins; tilræði í 

verslun Galeries Lafayette. Það er sama angistin, sama þráin – jafn ómöguleg – eftir 

því að vita sannleikann, eins og á tímum ástríðunnar. Líkindin ná ekki lengra en það. Í 

þetta skipti er ekkert pláss fyrir drauma eða hugarflug.  

 

 

 Fyrsta sunnudag stríðsins, um kvöldið, hringdi síminn. Rödd A. Í nokkrar 

sekúndur var ég gripin skelfingu. Ég endurtók nafnið hans grátandi. Hann sagði 

hæglátlega: „Þetta er ég, þetta er ég.“ Hann vildi hitta mig tafarlaust, hann ætlaði að 

taka leigubíl. Á hálftímanum sem ég hafði áður en hann kom málaði ég mig og gerði 
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mig til í óðagoti. Ég beið svo á ganginum, vafin í sjalið sem hann hafði aldrei séð. Ég 

horfði forviða á hurðina. Hann kom inn án þess að banka, eins og áður. Hann hlaut að 

hafa drukkið mikið, hann riðaði þegar hann þrýsti mér að sér og hrasaði í stiganum 

upp í svefnherbergi. 

 Eftir á vildi hann ekkert nema kaffi. Líf hans virtist ekkert hafa breyst, sama 

vinna og í Frakklandi, ekkert barn þrátt fyrir að konan hans vildi það. Hann býr enn 

yfir æskuljóma, þrjátíu og átta ára, aðeins dýpri línur í andlitinu. Neglurnar eru ekki 

eins snyrtilegar, hendurnar grófari, sennilega vegna kuldans í heimalandi hans. Hann 

hló mikið að því að ég ávítti hann fyrir að hafa ekki látið vita af sér frá því að hann 

fór: „Ég hefði hringt í þig, góðann daginn, hef það fínt. Og hvað svo?“ Hann hafði 

ekki fengið póstkortið sem ég sendi honum frá Danmörku á gamla vinnustaðinn hans í 

París. Við klæddum okkur aftur í fötin sem höfðu blandast saman á flísunum og ég 

keyrði hann aftur á hótelið hans, sem var við hlið l’Étoile torgsins. Við kysstumst og 

gældum hvort við annað á rauðum ljósum frá Nanterre til Pont-de Neuilly. 

 

 

 Undir Défense-göngunum á bakaleiðinni hugsaði ég: „Hvar er sagan mín?“. 

Og svo: „Ég bíð ekki eftir neinu lengur“. 

 

 

 Hann fór aftur þremur dögum seinna án þess að við hittumst aftur. Áður en 

hann fór sagði hann við mig í símann: „Ég hringi í þig“. Ég veit ekki hvort það þýðir 

að hann muni hringja í mig frá sínu landi eða frá París þegar hann fær tækifæri til að 

koma aftur. Ég spurði hann ekki. 

 

 Mér finnst eins og endurfundirnir hafi ekki átt sér stað. Þeir eiga sér engan 

stað í sögunni okkar, eru bara dagsetning, 20. janúar. Maðurinn sem kom þetta kvöld 

er ekki sá sami og var í huga mér árið sem hann var hér og þegar ég skrifaði. Þann 

mann mun ég aldrei sjá aftur. Og samt er það endurkoman, óraunveruleg, nánast ekki 

til, sem gefur ástríðunni minni alla sína merkingu, sem er einmitt að hún hefur ekki 

merkingu, nema að hafa verið í tvö ár sá ofsalegasti raunveruleiki sem fyrirfinnst og á 

sama tíma sá óútskýranlegasti. 
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 Á þessari óskýru mynd, þeirri einu sem ég á af honum sé ég hávaxinn, 

ljóshærðan mann, sem er svolítið líkur Alain Delon. Allt við hann var mér dýrmætt, 

augun, munnurinn, typpið, æskuminningarnar, röddin og ákveðnar hreyfingarnar. 

 Mig langaði til að læra tungumálið hans. Ég geymdi glas sem hann hafði 

drukkið úr án þess að þvo það. 

 Ég vonaði að flugvélin sem ég flaug í heim frá Kaupmannahöfn myndi 

brotlenda ef ég ætti aldrei að sjá hann aftur. 

 Síðasta sumar fór ég til Padúa og setti myndina á grafhýsi heilags Antoníusar 

– með fólki sem stillti upp vasaklút eða samanbrotnum pappír með sárum bænum 

sínum á – í von um að hann kæmi aftur. 

 

 Hvort hann hafi „átt það skilið“ hefur auðvitað enga merkingu. Og að allt þetta 

sé byrjað að vera mér eins framandi og það hefði hent aðra konu breytir ekki þessu: 

Þökk sé honum, hef ég nálgast mörkin sem skilja mig frá öðru fólki, svo mjög að ég 

sá fyrir mér að yfirstíga þau. 

 Ég mældi tímann öðru vísi, með öllum líkamanum. 

 Ég uppgötvaði hvers maður getur verið megnugur. Stórfenglegar eða 

mannlegar þrár, skortur á sjálfsvirðingu, átrúnaður og hegðun sem mér þótti fáránleg 

hjá öðrum þar sem ég hafði ekki sjálf gripið til hennar. Án hans vitundar tengdi hann 

mig betur við heiminn.  

 

 

 

 Hann sagði við mig: „Þú skrifar ekki bók um mig“. En ég er ekki búin að 

skrifa bók um hann, né heldur um mig. Ég er bara búin að setja í orð – sem hann les 

örugglega ekki, sem eru ekki ætluð honum – það sem tilvist hans, ein og óstudd, færði 

mér. Eins konar öfug gjöf. 
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 Þegar ég var barn, var munaður fyrir mér loðpelsar, síðkjólar og einbýlishús 

við sjóinn. Seinna hélt ég að það væri að lifa lífi menntamannsins. Núna sýnist mér 

það líka vera að geta upplifað ástríðu gagnvart manni eða konu. 
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