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Agrip

bessi ritgerd er ad megin uppistodu pyding & bokinni Passion Simple (1991) eftir
franska rith6fundinn Annie Ernaux. Verkid er sjalfsaevisogulegt og i pvi segir hun
blygdunarlaust fra nyafstodnu astarsambandi sinu vid giftan mann. { rigerdinni sjalfri
er fyrst farid stuttlega yfir feril Ernaux og pvinest hvernig hin leggur upp ur pvi ad
vera eins heidarleg og mogulegt er. Pessi heidarleiki birtist 1 stilbridgum bodkarinnar
og forminu sem hdéfundur velur verkinu. Hun vill segja fra astridunni eins og hun
upplifdi hana, & perri stundu sem hin upplifdi hana. Ad lokum er farid yfir nokkur

vandamal sem komu upp vid pydinguna.

Résumé

Ce mémoire est une traduction du roman autobiographique Passion Simple (1991)
d’Annie Ernaux, accompagné d’une dissertation sur le livre, ’auteur et la traduction.
Elle y raconte de facon trés personnelle et sans pudeur une passion qu’elle a vécue. La
dissertation comporte 1’étude de la technique narrative et de la structure qu’Ernaux
choisit pour son récit, en m’intéressant en particulier a la maniere dont 1"honnéteté fait
partie intégrante de la narration-méme et de 1'écriture du roman. Enfin, les problémes

rencontrés lors de la traduction sont illustrés par quelques exemples.
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Introduction

Le roman autobiographique Passion Simple d’Annie Ernaux, sorti en 1991, est la
sixiéme ceuvre de 1’auteur. Elle y raconte de fagon trés personnelle et sans pudeur une
passion qu’elle a vécue pendant I’hiver 1989-1990. Dans le présent compte-rendu, je
fais 1"étude de la technique narrative et de la structure qu’Ernaux choisit pour son
récit, en m’intéressant en particulier a la mani¢re dont 1’honnéteté fait partie
intégrante de la narration-méme et de l’écriture du livre. Pour finir, j'aborde les

problémes rencontrés lors de ma traduction du livre, étayés par quelques exemples.



Annie Ernaux

Ses origines, elle en a parlé, et assez précisément pour qu’il ne soit nécessaire

\ . A 1
a aucun de ses lecteurs de sortir de ses textes pour les connaitre.

Annie Ernaux est née en Normandie en 1940. Elle a passé son enfance dans le village
d’Yvetot, ou ses parents ont tenu un café-épicerie. Ses parents étaient d’origine
modeste, des ouvriers devenus commergants, et ils ont voulu lui donner une bonne
éducation. Lorsqu’elle commence 1’école libre, elle découvre que les autres filles
viennent comme d’un autre monde, d'une autre réalité qu’elle. A ’école il y a des
choses qui ne se disent pas, qui ne se font pas.” Par la suite elle a fait des études pour
devenir enseignante a I’Universit¢é de Rouen, et puis elle est entrée dans une
université a Bordeaux ou elle a étudi¢ les lettres modernes. Son expérience de la
mobilit¢ sociale 1'a profondément marquée. Depuis 1’école primaire jusqu’a
I’acquisition de 1'agrégation de lettres modernes, elle a di apprendre a parler
différemment. Ses parents parlaient une langue teintée par le patois normand, qui est «
vu par le pére comme une marque d’infériorité. »° Elle a développé un intérét pour le
langage comme marqueur social qui définit son style d’écriture.”

Son premier livre, Les Armoires Vides, est sorti en 1974. Elle a écrit bien
avant ; dés son adolescence elle tenait un journal intime et elle a écrit un livre inspiré
du nouveau roman qui a été refusé par les éditions Le Seuil en 1962.° Ses trois
premiers livres (Les Armoires Vides, Ce qu’ils disent ou rien, 1977 et La Femme
Gelée, 1981) sont des romans semi-autobiographiques ou elle traite, entre autres, du
sujet de 1"ascension sociale. Aujourd’hui son ceuvre compte dix-huit livres, qui sont
tous autobiographiques « a des degrés différents, d'une maniére différente. »°

Dé¢s son quatrieme livre elle réfute complétement le genre du roman, apres

avoir été obligée d’avouer dans les entretiens que ses romans étaient en fait basés sur

! Elisabeth Seys, « Annie Ernaux (1940-) L’infigurable visage féminin », Ces femmes qui écrivent : de
Madame de Sévigné a Annie Ernaux, 2012, pp. 377-408, p. 386

% ibid., p. 387

? Lovisa Osp Hlynsdéttir, « Comment traduire I’écriture d’ Annie Ernaux sans la trahir ? - Etude et
traduction de La Place d’ Annie Ernaux », Thése de master en études frangaises, Université d’Islande,
Hugvisindasvid, 2014, p. 15

* Seys, Ces femmes qui écrivent, p.388

* Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, Vol. 69, No. 1 (Octobre
1995), pp. 37-44 p. 42

% Ibid., p. 37



sa propre vie, bien qu’elle en ait changé quelques détails.” Aprés la mort de son pére,
elle a écrit un livre sur sa vie a lui. Avec ce livre, La Place, elle se tourne vers le
genre autobiographique, c’est-a-dire un genre non-fictionnel faisant référence a ses
propres souvenirs et sa propre expérience. Cinq ans plus tard est sorti un livre
similaire sur la vie de sa meére, récemment décédée (Une Femme, 1988). Dans ces
deux livres, 1’auteure emploie le « je » autobiographique, mais elle n’est pas le
personnage principal, donc le terme « autobiographie » ne s’y préte pas. Elle a
d’ailleurs refusé des classifications pour son ceuvre ; elle ne veut pas que 1’on dise que
ses livres sont des autobiographies, ni non plus que ce sont des romans.® Elle les a
décrits de la maniere suivante : « quelque chose entre la biographie, I’histoire, la
sociologie et la littérature. »° Les deux livres sur ses parents sont tout a fait basés sur
les idées de classe. Elle a utilisé le mot « auto-socio-biographie » pour décrire ses
livres, qui se concentrent aussi sur I’expérience commune, et non pas sur sa propre
expérience comme si elle était exceptionnelle.

Etant professeure de lettres modernes, elle est trés consciente de son style et
de la structure de ses livres et elle s’auto-analyse continuellement. Aprés ses trois
premiers livres elle se désolidarise du genre du roman, pour ne pas trahir son passé et
ses parents, ce qu’elle a le sentiment de faire en écrivant une ceuvre de fiction. A
propos de La Place, elle a dit : « Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour
rendre compte d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord
le parti de I’art, ni de chercher a faire quelque chose de « passionnant », ou d’«
émouvant. »'* En méme temps qu’elle refuse le genre du roman, elle fait usage d’un
style d’écriture qu’elle a nommé elle-méme « style plat » et elle a recours a un texte
métafictionnel ou elle analyse son texte de l'intérieur. Cette fagon d’expliquer
pourquoi elle choisit telle fagon d’écrire et ses raisons d’écrire, peut étre interprétée
comme une tentative d’étre honnéte ; de faire passer I’honnéteté dans la composition
méme du texte. Dans Passion Simple, elle écrit dans un style minimaliste et factuel,
mais pas du tout dépourvu d’émotions — ce qui est une caractéristique du style plat
d’Ernaux, selon Seys (p. 390). Passion Simple ne participe pas directement au genre

dit « auto-socio-biographique » auquel ses premiers romans appartiennent, cependant

" Ibid., p. 38

¥ Inga Litvinavitiené, « Les aspects sociologique dans 1’ceuvre d'Annie Ernaux », Literatiira,
49(5)/2007, pp. 164-171, p. 164

’ Michéle Bacholle, « An Interview with Annie Ernaux : Ecrire le vécu », The Journal of Twentieth-
Century/Contemporary French Studies revue d’études francaises, 2 (1)/1998, pp. 141-151, p. 142

1% Annie Ernaux, La Place, Paris : Gallimard, 1983, p. 24



elle a recours dans ce récit aux mémes techniques narratives ; & son usage d’un style
honnéte, sans les métaphores et synecdoques du roman et a 1’emploi du « métatexte »

a travers lequel elle constate ses raisons pour écrire et analyse son propre style.



Passion Simple

Passion simple est un texte ou 1’écrivain expose sa relation passionnelle, récemment
arrivée a sa fin, avec un diplomate russe en mission a Paris. L’auteur aborde des sujets
qui sont normalement réservés aux romans, la passion et la sexualité explicite. Elle
énumeére comment elle est devenue folle d’amour pour cet homme marié. Elle ne peut
pas le contacter et elle est obligée d’attendre qu’il lui téléphone ou qu’il vienne chez
elle. Elle essaie de décrire 1’effet de cette attente et de ce désir sur sa vie et sur elle-
méme. L’auteur tente d’« atteindre la réalité de la passion »'' qu’elle a vécue.

Elle touche dans ce livre a de vrais tabous : comment une femme de son statut
peut-elle se soumettre a une passion compleétement folle ? Mais ce qui semble étre
encore plus choquant, c¢’est qu’elle soit si ouverte quant a ses émotions, qui débordent
parfois jusqu’a I’égarement. Elle met en exergue une citation de Roland Barthes : «
Nous deux — le magazine — est plus obscéne que Sade. » (p. 9). Selon elle, I’exergue
est presque aussi important que le titre du livre et celui qu’elle a sélectionné pour
Passion Simple est tiré d’un texte ou Barthes maintient qu’il est beaucoup plus «
dérangeant, insupportable a voir, a lire, le sentiment amoureux, la passion, que le
sexuel. »'2 Une critique fait exprés de mentionner les superstitions que relévent
Ernaux dans I’ceuvre, qui sont pour elle des traits de caractére incompatibles avec
I’enseignante laique."

En écrivant Passion Simple, Ernaux cherche a capturer la passion telle qu’elle
I’a éprouvée, pour la conserver, et elle cherche aussi a faire sentir au lecteur ce qu’a
été pour elle si bouleversant : « Il m’a semblé que I’écriture devrait tendre a cela, cette
impression que provoque la scéne de 1’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une
suspension du jugement moral. » (p. 12) Elle utilise des figures de style pour y

parvenir.

Techniques narratives
Au ceeur de ses livres il y a de I’honnéteté, définie par un style sans ornementation.
Elle a décrit son style dans un livre antérieur (La Place) comme écriture plate, ce

qu’elle entend par 1a c’est que le texte est factuel et que « les émotions ne se montrent

! Annie Ernaux, Passion Simple, Paris : Gallimard, 1991, p. 30

12 Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, Vol 76, No. 5 (April, 2003),
pp- 984-994, p. 989

> Marie Naudin, Review, The French Review, 67(2)/1993, pp. 386-387, p. 386



pas de fagon explicite. »'* Dans Passion Simple, les émotions sont certainement
montrées, mais d’une fagon trés franche. Le style d’Annie Ernaux est trés direct et,
comme elle le dit elle-méme : « Il n’y a naturellement ici, dans I’énumération et la
description des faits, ni ironie ni dérision, qui sont des fagons de raconter les choses
aux autres ou a soi-méme apres les avoir vécues, non de les éprouver sur le moment. »
(p. 31). Au lieu d’user de métaphores complexes et d’autres figures de style, elle
énumeére ses émotions. Une critique a décrit son style comme : « a la limite de 1'épure,
ou du non-style d'ailleurs »."” Cette idée de non-style vient du fait que le style du texte
ne se veut pas littéraire avec un grand L. Ernaux est consciente de cette caractéristique
de son texte. Elle veut qu’il soit accessible a tout le monde'®, ce qui fait partie de ses
idées sur les classes sociales. Elle ne veut pas trahir sa classe d’origine. Sa fagcon de
raconter est d’une certaine manicre trés simple, mais cela ne veut pas dire qu’il soit
sans effets stylistiques.

Le texte d’Ernaux n’est pas sans beauté ou esthétique. J’ai dit « style sans
ornementation » pour capturer ce style facile a lire et coulant. En réalité, il y a des
figures de style qui sont trés prononcées dans les textes d’Annie Ernaux. Ce qui crée
cette confusion est peut-étre que son style est minimaliste. Mais 1’écriture minimaliste
est en effet trés distinctif : « L'écriture minimaliste, comme I'a bien montré Warren
Motte, constitue un refus des conventions du langage. »'’ Elle ne s’exprime pas en
termes voilés sur les sujets délicats, qui sont le plus souvent censurés : I’obsession
totale, les pensées sur le sujet de mourir. Pour accomplir la « suspension de jugement
moral » (p. 12) — provoquée par le choc de voir 1’acte sexuel montré sur un écran pour
la premiére fois — Ernaux déclare comme but de 1’écriture au début du livre que
I’écriture a di étre naturelle. Romanowski décrit ainsi le langage d’Ernaux : « pas
indirect ou connotatif, mais direct et dénotative, un langage non figuré pour écrire ce
que d’autres censurent comme étant impropre. »'® Le choc n’est pas simplement le
résultat du contenu du texte, mais I’implication de 1’usage du langage.

La structure du texte de Passion Simple est particulicre, il n’y a pas de

chapitres traditionnels, mais il y a des écarts dans le texte qui varient en longueur. Elle

' Lovisa Osp, Comment traduire I'écriture d ‘Annie Ernaux sans la trahir ?, p. 6

'* Flopaulhac, « Passion Simple d’Annie Ernaux », Je lis au lit, 2012

'L oraine Days, « Entrainer les Lecteurs dans I’Effarement du Réel : Interview with Annie Ernaux »,
Romance studies, 23(3)/2005 pp. 223-236, p. 224

"7 Sylvie Romanowski, « Passion Simple d’Annie Ernaux : Le trajet d’une féministe », French Forum,
27(23, automne)/2002, pp. 99-114, p. 104

"% ibid., p. 103-104



mélange la prose fluide avec des énumérations, procédés qui selon Ernaux ne sont
parfois pas loin de la poésie.'” Un autre signe de la poésie de son écriture est le style
dépouillé. Son texte est tres serré, il a le physique de la pensée, parfois interrompu,
parfois désordonné, mais jamais incompréhensible. Elle omet souvent des mots qui
font typiquement partie de certaines phrases. Par exemple : « C’était aussi produire
une douleur qui remplacait I’attente d’avant. » (p. 60).

Quand Annie Ernaux s’est tournée vers 1’écriture « réelle » (j’utilise ce mot
pour contraster avec 1’écriture fictionnelle), elle a aussi commencé a employer une
figure de style « métatextuel », ou elle analyse son texte dans I’ceuvre. Dans les
passages ou elle discute de son écriture, elle s’explique et présente ses objectifs, en
ceci son texte appartient a la métafiction. La métafiction a été trés bien illustrée par
Ingersol, qui la décrit comme un texte fictionnel qui attire I’attention sur soi-méme de
la méme facon qu’une fenétre sur rosace, a I’opposé d’un texte « réaliste », qui
ressemble a une vitre transparente.”’ Cette définition ne convient pas parfaitement au
texte d’Ernaux, car son texte n’est pas fictionnel. Mais cette métaphore de vitre s’y
applique tres bien : Ernaux ne cherche pas seulement a faire voir au lecteur 1’histoire
telle qu’elle était, mais elle fait voir aussi le cadre et le point de vue en appelant
I’attention du lecteur sur le texte. On peut dire que les passages sont une manifestation

de sa volonté d’étre honnéte en écrivant.

La question du genre

Dans ses trois premiers livres, Annie Ernaux a écrit sur les faits de sa vie, mais elle a
mélangé son vécu avec 1’écriture créative et elle a publi¢ ses textes sous la catégorie
de la fiction. En particulier aprés la sortie de La Femme Gelée, Ernaux a été obligée
dans les entretiens d’avouer que c’était plus une autobiographie qu’un roman, bien
qu’elle ait changé quelques détails.”' Les deux livres suivants ou elle décrit la vie de
chacun de ses parents ne sont pas fictionnels. Ces derniers se situent a la frontiere
entre deux genres, la biographie historique et la mémoire autobiographique. Elle
cherche a saisir la réalit¢ de la vie de ses parents alors que dans Passion Simple, il

s"agit pour elle de saisir la réalité de la passion.*

' Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », p- 990

%% Earl G. Ingersol, « Engendering metafiction : textuality and closure in Margaret Atwood's Alias
Grace », The American Review of Canadian Studies, Vol 31(3)/2001, pp. 385-401

! Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », p. 38

2 ibid., p. 38
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Philippe Lejeune a défini les parameétres du genre autobiographique de la
maniére suivante : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle en particulier sur
I’histoire de sa personnalité. » ** Passion Simple ne répond pas a ces critéres, puisque
Ernaux ne met pas 1’accent sur sa personnalité. Selon Lejeune, cela veut dire qu’il
s’agit d’'un mémoire, un genre voisin de I’autobiographie. Pour les fins du présent
rapport, disons que les différences entre mémoire et autobiographie ne sont pas
fondamentales, ils portent sur la temporalit¢ du récit et non sur la relation entre
I’auteur et le texte, le « je » autobiographique est aussi présent dans le mémoire. Par
la suite, Lejeune présente une définition plus large : « Pour qu’il y ait autobiographie
[...], il faut qu’il y ait identité de I’auteur, du narrateur et du personnage. »** Il précise
aussi des manicres possibles pour établir cette identité. A strictement parler, Passion
Simple ne répond pas non plus a ces critéres, parce que le nom d’Annie Ernaux ne
figure pas dans le récit et il n’est pas spécifié¢ dans le titre ou dans la section initiale
qu’il s’agit d’autobiographie. Néanmoins, il ne fait aucun doute que Passion Simple
est autobiographique. Ernaux s’oppose a des genres littéraires et dit : « Je ne veux pas
étre enfermée dans un genre. »> Pourtant, elle ne nie pas que la passion qu’elle écrit
est bien la sienne. Dans un entretien, elle a dit: « On ne demande jamais au « je » du
poete de se justifier. [...] Le poéte a le droit de dire « je » en parlant au nom de toute
I’humanité. Or le romancier ne peut pas le faire. »°® C’est-a-dire que méme si elle
voulait garder I’ambiguité poétique, elle ne peut pas refuser vis-a-vis de ses lectures
qu’elle écrit sur son vécu. Elle a exprimé dans I’ceuvre L ‘écriture comme un couteau
qu’elle ne supporte pas les récits qui mélent I’autobiographie et la fiction, et elle
insiste sur le fait qu’elle ne le fait pas elle-méme.”” Elle a aussi constaté dans Se
Perdre que le texte est vraiment son journal intime.*® Merlau dit : « Ernaux prend
grand soin de persuader le lecteur qu’elle est sincére et que son écriture est non
fictive. » * L’ceuvre d’Annie Ernaux est de toute facon percue en tant

qu’autobiographique, peu importe s’il appartient au genre de I’autobiographie ou non.

* Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Paris : Editions du seuil, 1975, p. 14

*ibid., p. 15

* Bacholle, « An Interview with Annie Ernaux », p. 148

% ibid., p. 143

27 Chloé Taylor Merlau, « The Confessions of Annie Ernaux: Autobiography, Truth, and Repetition
», Journal of Modern Literature, 28(1, automne) /294, pp. 65-88, p. 72

28 Annie Ernaux, Se Perdre, Paris : Gallimard, 2001, p. 14

29 Merlau, p. 72 Ma traduction : « Ernaux is at great pains in her own work to convince the reader
that she is being truthful and that her writing is non-fictional. »
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« Le pacte autobiographique » de Lejeune est un pacte social entre lecteur et
écrivain — dés lors que ’auteur associe son propre nom au narrateur et personnage

principal, une confiance entre lecteur et auteur est établie.

[Des textes autobiographiques] prétendent apporter une information sur une
«réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre a une épreuve de
vérification. Leur but n’est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance
au vrai. Non « I’effet de réel », mais I’image du réel. [...] La formule en serait
non plus « Je soussigné », mais « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité ». Le serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale :
c’est une preuve supplémentaire d’honnéteté que la restreindre au possible (la
vérité telle qu’elle m’apparait, dans la mesure ou je puis la connaitre, etc.,
faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations involontaires, etc.),
et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la

vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect).”’

On peut voir dans le texte d’Ernaux qu’elle est fermement décidée a ne pas rompre ce
contrat. On a déja regardé quelques techniques narratives qui aident a la suspension

du jugement moral et donnent au lecteur I’impression de I’honnéteté totale.

La frontiere entre ’autobiographie et la fiction

Gunnporunn Gudmundsdottir a écrit sur la frontiére entre 1’autobiographie et
la fiction dans son livre : Borderlines — Autobiography and Fiction in Postmodern
Life Writing. Par fiction, elle entend les conventions et les pratiques qui sont le plus
souvent associées a I’écriture créative — la structure, les descriptions littéraires ou
poétiques des personnages ou des lieux, du fil des événements dans le but de créer des
effets — et non les choses simplement « inventées ».”' Selon elle, la négociation entre
la fiction et I’autobiographie est particulicrement évidente dans des textes
autobiographiques ou I’auteur s’occupe activement des problémes ayant trait au
processus d’écrire.”

Le texte est ouvertement « vrai » — mais Ernaux est consciente que son récit

%% Lejeune, Le Pacte Autobiographique, p. 36

*! Gunnthorunn Gudmundsdottir, Borderlines — Autobiography and Fiction in Postmodern Life
Writing, Radopi : New York, 2003, p. 2

2 ibid., p. 5
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n’est pas forcément la seule vérité possible. Le texte ne suit pas une chronologie
précise et en choisissant le cadre pour le texte, elle choisit aussi un point de vue sur
’histoire racontée. Dans les nombreux paragraphes « métatextuels » de Passion
Simple ou l’auteur s’exprime sur le texte qu’elle est en train d’écrire, elle attire
I’attention du lecteur sur ses figures de style. Elle souligne dans Passion Simple que

ce livre n’est pas un récit complet de la réalité — qui, elle, est insaisissable :

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui
m’échappe pour la moiti€) avec une chronologie précise, « il vint le 11
novembre », ou approximative, « des semaines passerent ». Il n’y en avait pas
pour moi dans cette relation, je ne connaissais que la présence ou 1’absence.
J accumule seulement les signes d’une passion, oscillant sans cesse entre «
toujours » et « un jour », comme si cet inventaire allait me permettre d’atteindre

la réalité de cette passion. (p. 30)

Ce constat que le texte ne soit pas nécessairement la vérité pure et simple est souligné
par le fait qu’Ernaux sort, dix ans plus tard, un livre racontant les mémes événements,
mais d'une autre perspective. Elle a publié son journal intime de ce temps en 2001.
Celui-ci suit (par définition) la chronologie des événements, mais pourtant il peut étre
contredit qu’il comporte plus de vérités que 1’ceuvre originale. Les journaux intimes
n’accentuent pas toujours les éveénements que 1’on juge les plus importants avec le
recul. Il y manque souvent l’interprétation, la clarté et des choses qui s’avérent
importantes sont parfois omises.”

Malgré la courte période entre les événements racontés et I’écriture de Passion
Simple (quelques mois seulement), I’auteure est incapable de relater parfaitement le
passé, parce que la mémoire n’est pas parfaite, I’histoire est déja en train de lui
¢échapper. Cela fait partie de 1’écriture autobiographique que de faire des relations
causales entre les souvenirs. En faisant des liaisons entre les souvenirs, on se hasarde
a déformer le passé. Paul Auster croit que donner un sens a ces relations causales,
c’est inventer un univers imaginaire.”* Ernaux a dit qu’elle utilise des blancs dans le
texte parce qu’ils lui permettent de « ne pas faire de transitions, de relations causales,

a la fois de juxtaposer et de détacher des visions, de donner toute leur importance a

* ibid., p. 26
*ibid., p. 25
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des détails, de faire des inventaires... ».>> On peut dire qu’Ernaux juge plus honnéte de
ne pas réciter la passion avec une chronologie parfaite, mais en groupant les
expériences qui sont liées dans sa pensée. Afin de compenser le manque de la réalité,
qui est impossible a rendre dans les mots, elle écrit directement, évitant des allusions

et tout texte superflu.

%% Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », p- 990
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La Traduction

De nombreux problémes ont fait surface lors de la traduction, comme dans tout projet
de traduction. Je vais en énumérer ici quelques-uns seulement. D’abord, il y a le titre.
Il y avait de nombreuses solutions différentes possibles, particulierement pour le mot
« simple », qui peut étre compris de différentes manieres, en tant qu’antonyme du
double, complexe, difficile, bizarre et magnifique. Je suis arrivée a la conclusion que
I’adjectif islandais « einfaldur » convenait le mieux, car il comporte aussi diverses
significations. Je vais déchiffrer ma traduction des deux autres mots qui parcourent
I’ceuvre et posent des difficultés a la traduction : « I’attente » et « le désir ». Tous
deux sont des mots qu’Ernaux a choisi pour représenter ses sentiments pendant le
temps de la passion et qui recelent deux significations distinctes, par rapport a la
langue islandaise. Enfin, je vais expliquer le probléme concernant I’imparfait employé
par Ernaux pour désigner le temps de la passion, ce temps avec lequel elle ne veut pas
rompre.

Le mot «désir» est comme un fil rouge qui parcourt D’ceuvre. Il est
étroitement 1i¢ au sujet du livre, la passion, et comme il parait trés souvent dans le
livre, sa traduction est trés délicate. Le mot relate deux significations principales qui
ne peuvent pas étre traduites par le méme mot en islandais. D’abord, il y a le « désir »
purement sexuel : «je ne serais jamais slre que d’une chose: son désir ou son
absence de désir. La seule vérité incontestable était visible en regardant son sexe. » (p.
35) Pour ce type de contexte, « girnd » est approprié, mais ce mot a la valeur de désir
physique — pour le sexe ou la nourriture — et il a une association avec I’impureté et le
péché. On I'utilise pour désigner le « désir impur » dans les dix commandements.
Dans d’autres contextes, le mot désir signifie une volonté¢ trés forte, mais
certainement pas sexuelle, par exemple celui-ci : « Sans cesse le désir de rompre. » (p.
45) et ceci : « Mais j’aurais préféré tenir complétement secréte cette histoire vis-a-vis
de mes enfants, [...]. Désir, sans doute, d’éviter leur jugement. » (p. 26) Pour cette
signification, j’ai employé le mot islandais « pra », qui désigne la volonté trés
profonde et qui peut aussi étre utilis€¢ pour désigner le désir amoureux. Donc, j’ai di
accepter le compromis de varier entre ces deux mots.

L’attente est pour Ernaux simultanément douloureuse et la seule chose qu’elle
veut faire. Le mot « attente » a deux significations en frangais, d’une part 1’attente

peut étre positive : I’espoir et le désir, mais d’autre part, I’attente est une tiche plutot
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désagréable. En islandais le mot « bid », qui signifie attente, n’a pas cette association
avec D’espoir. Les mots « von » et « ventingar » par contre, signifient 1’espérance,
mais n’ont pas d’association avec le temps qui passe et I’impatience. Dans la plupart
des cas, j’ai employé « bid », mais dans ce cas-ci, I’attente est quelque chose de
positif, méme alléchant : « Ces contraintes, méme, étaient source d’attente et de
désir. » (p. 38) La, j’ai opté pour le mot « vaentingar ».

Le plus grand probléme que j’ai rencontré lors de la traduction était celui des
temps verbaux, qui ne correspondent pas parfaitement entre les deux langues. La
plupart de Passion Simple est rédigée a I’imparfait, ce qui fait partie de la tentative

d’Ernaux de rester dans le temps de la passion :

L’imparfait que j’ai employé spontanément des les premieres lignes est celui
d’une durée que je ne voulais pas finie, celui de « en ce temps-la la vie était

plus belle », d’une répétition éternelle. (p. 60)

Elle ne veut pas utiliser le passé compos€, qui coupe le lien avec le présent.
L’imparfait est susceptible de communiquer le sens que les sentiments qu’elle décrit
sont encore en train de se produire. En employant ’imparfait, elle insinue que les
comportements qu’elle explique, qui sont associés a la passion, sont des habitudes
actuelles, ils ne font pas partie d’une période qui est déja passée.

La langue islandaise n’a pas de temps verbal qui corresponde a I’imparfait de
la langue frangaise. Le temps « nalidin tid » est parfois utilisé dans ce sens d’habitude
qui se répete actuellement, mais il n’est pas possible de I’employer aussi fréquemment
que I'imparfait. J’ai essayé de faire usage du présent, mais cela a causé d’autres
problémes. En faisant usage du présent il n’y a pas démarcation entre la mémoire,
(temps vécu) et les passages écrits au présent, qui portent sur 1’écriture. Il serait aussi
trés bizarre de traduire les passages comme ceci : « ce que j’étais en train de vivre »
(p. 27) au temps du présent, ce serait faux. C’est pourquoi j’ai employé le passé, qui
permet une démarcation tres claire. J’ai da sacrifier la connexion avec le présent qui

relie I’'imparfait. Pour compenser, j’ai inclus une note de bas de page.
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Conclusion

J’ai ici démontré qu’en écrivant Passion Simple, Annie Ernaux a tenté de
saisir la réalité totale de la passion vécue et qu’elle a fait de son mieux pour la relater
sans rompre le pacte autobiographique. Pour atteindre ce but, elle a employé¢ un style
minimaliste, sans ornementation superflue. Les nombreuses stylistiques qu’utilise
Ernaux aident a faire sentir au lecteur une connexion avec la narratrice, qui est
inévitablement 1’auteure. De plus, elle a expliqué dans le texte-méme ses raisons pour
écrire et justifier I’écriture, de I’emploi des temps verbaux a la chronologie. La
version de métafictionalité qu’on a nommée « métatextualité », lui permet d’étre
honnéte avec son lecteur, en attirant ’attention sur son usage de figures de style qui
est le plus souvent associé a 1’écriture créative.

En dernier lieu, j’ai nommé quelques termes qui étaient difficiles a traduire du
francais vers I’islandais. Les mots « désir » et « attente » ont été problématiques et
puisqu’ils sont utilisés trés fréquemment et jouent le role de conceptualisation de la
passion, leur traduction était trés importante. L’usage des temps verbaux d’Ernaux
dans le livre est particulier, et les temps verbaux de I’islandais ne peuvent pas
comporter la méme ambiguité de signification que le peut I’imparfait. Puisqu’elle
mentionne son emploi de I’imparfait, il m’a fallu ajouter une note de bas de page pour

I’expliquer au lecteur.
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Einfold astrioa

Annie Ernaux
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Timaritid Nous Deux’® er klurara en Sade.
- Roland Barthes

%% Athugasemd pydanda: Kvennatimarit, Gtleggst 4 islensku: Vid tvo
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betta sumar horfoi ég i fyrsta skipti & klammynd & Canal+ sjonvarpsstédinni.
Sjonvarpid mitt er ekki med afruglara, myndirnar & skjanum voru 6ljosar, i stad orda
heyrdust skritin hljod, snark, gjalfur, annarlegt tungumal, mjikt og 4n pagna. Pad
matti greina Utlinur konu, i korseletti og haum sokkum, og karlmann. Sagan var
oskiljanleg og ekkert fyrirsjdanlegt, hvorki hreyfingar né atburdarras. Madurinn faerdi
sig ner konunni. Synd var nermynd, kynfaeri konunnar birtust, vel synileg i flokti
skjasins, svo kynfari karlmannsins, i reisn, sem runnu inn i kynferi konunnar. |
langan tima var hreyfingin, fram og til baka, synd fra ymsum sjénarhornum. Skaufinn
birtist aftur, i hendi mannsins og s&0id helltist yfir maga konunnar. Madur venst
vissulega pessari sjon, en fyrsta skiptid er yfirpyrmandi. Aldir hafa 11810, hundrudir
kynsl6da og pad er fyrst nina sem betta er gert synilegt, kynfaeri kvenmanns og
karlmanns sem renna saman, sadi — eitthvad sem madur haetti sér ekki til ad horfa a

an pess a0 nastum deyja, ordid jafn audvelt ad bera augum og handaband.
Mér fannst ad skrifin pyrftu ad stefna ad pessu, pessum dhrifum sem

samfarasenan vekur, pessari angist og pessari furdu, pessum stad par sem

sioferdiskrofur gleymast um stund.
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Fra pvi 1 september i fyrra gerdi ég ekkert annad en ad bida eftir karlmanni: Ad
hann hringdi i mig og ad hann kzemi til min.”’ Eg for i budir, i bio, med £t i hreinsun,
las, for yfir verkefni, sinnti pvi sem ég hafdi adur sinnt, en ef ekki veri fyrir
vanafestuna, hefdi pad verid mér omdgulegt, nema med hrikalegu erfidi. Pad var
sérstaklega pegar ég taladi sem mér fannst ég vera & sjalfstyringu. Ordin og
setningarnar, jafnvel hlaturinn, myndudust i munninum & mér an raunverulegrar
patttoku hugsunar minnar og vilja. Eg hef raunar mjég 6ljésar minningar um pad sem
ég gerdi 4 pessum tima, um kvikmyndirnar sem ég s4, um folkid sem ég hitti. Oll
framkoma min var uppgerd. bPad eina sem ég gerdi af vilja, prd og einhverju sem
hlytur a0 teljast til mannlegrar greindar (ad skipuleggja, ad meta kosti og galla, og

afleidingar) var allt tengt pessum manni:

lesa greinar i dagbladinu um landid hans (hann er utlendingur)

velja snyrtivorur og farda

skrifa honum bréf

skipta um & raminu og koma blomum fyrir i svefnherberginu

skrifa nidur hluti sem ég matti ekki gleyma ad segja honum nast, eitthvad
sem vekti hugsanlega dhuga hans

kaupa viski, avexti og>® ymis konar snarl fyrir kvoldid sem vid myndum
verja saman

imynda mér i hvada herbergi vid myndum elskast pegar hann kami.

*7 Athugasemd pydanda: Textinn a fronsku er hér i 6fullkominni patid (imparfait). bar sem ekki er til
ti0 sem samsvarar henni 4 islensku verdur patid latin duga. Ofullkomna tidin bendir til pess ad
timabilinu sem lyst er sé ekki lokid.

% Athugasemd pydanda: Hér er og batt inn til pess ad gera textann 4 islensku edlilegri. Still Ernaux er
mjog knappur. Leitast verdur vid ad halda i knappan stil, en oft parf ad bata vid smaordum og stundum
sognum, slikt verdur ekki tekid fram hér eftir.
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Pad eina sem fangadi athygli mina i samt6lum tengdist pessum manni, stédu
hans, landinu sem hann er fra, stddum sem hann hafdi heimsoétt. Manneskjuna sem ¢ég
atti samtal vid grunadi ekki ad dhugi minn 4 pvi sem hun sagdi hefoi ekkert ad gera
med pad hvernig htiin sagdi frd og tengdist sjalfu umreduefninu afar litid, heldur pvi
ad dag einn, tiu arum adur en ég hitti A., for hann i vinnuferd til Havana og kannski
for hann einmitt 4 pennan neaturklibb, , Fiorentido®, sem hun lysti, hvott afram af
dhuga minum, i nakvemum smaatridum. A sama hatt, pegar ég las, voru pad
setningarnar sem hofou ad gera med samband karls og konu sem fengu mig til ad
staldra vio. Mér fannst paer geta kennt mér eitthvad um A. og gefa pvi sem ég vildi
tria & dkvedna merkingu. A0 lesa ,pegar madur elskar, kyssir madur med lokud
augun® i Lifio og orlogin eftir Grossmann fékk mig pannig til ad imynda mér ad A.
elskadi mig ur pvi ad hann kyssti mig svona. Afgangurinn af bokinni vard svo eins og
allt annad sem ég tok mér fyrir hendur 1 heilt ar, leid til pess ad drepa timann milli

tveggja samverustunda.

Eg atti mér enga framtid adra en nezsta simtal, pegar akvordun um annad
stefnumot yrdi tekin. Eg reyndi ad fara eins litid (it og mogulegt var utan pess tima
sem hann vissi ad ég var fjarverandi vegna vinnu, alltaf hreedd um ad missa af simtali
fra honum & medan ég var i burtu. Eg fordadist lika ad nota ryksuguna og
harpurrkuna, sem hefou getad gert pad ad verkum ad ég heyrdi ekki i simanum.
Simhringing kveikti med mér orventingafulla von sem entist oft ekki nema timann
sem pad tekur ad taka haegt upp simtolid og segja hallo. Pegar ég 4ttadi mig & pvi ad
petta var ekki hann vard ég fyrir svo miklum vonbrigdum ad ég fyrirleit manneskjuna
vid hinn enda linunnar. Um leid og ég heyrdi rodd A., vard bidin oendanlega,
sarsaukafulla, og audvitad afbrydisama, ad engu svo skjott ad mér fannst eins og ég
hefoi verid vitfirrt og vera allt i einu ordin edlileg aftur. Raunverulegt litilvaegi
pessarar raddar sl6 mig 4samt pvi gengdarlausa mikilveegi sem hun hafoi 1 lifi minu.

Ef hann tilkynnti mér komu sina eftir klukkutima — ad ,.teekifeeri* bydist, pad
er ad segja atylla til pess ad vera seinn heim an pess ad konuna hans grunadi neitt —
hof ég adra bid, an hugsana, jafnvel an girndar (ad pvi marki ad ég hugleiddi jafnvel
hvort ég myndi nokkud geta fengid fullnaegingu), full af dkafri orku yfir verkefnum

sem ég naodi ekki ad koma skipulagi &: fara i sturtu, na i glos, lakka neglurnar, moppa
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golfid. Eg vissi ekki lengur eftir hverjum ég beid. Eg var heltekin af pessu augnabliki
— pegar pad nalgadist var ég gripin algjorri 6rvilnun — pegar ég myndi heyra bilinn
hemla, bilhurdina skella, fotatakid & steinsteyptum troppunum.

begar hann gaf mér lengri fyrirvara, prja eda fjora daga milli simtalsins og
komunnar, hugsadi ¢g med obeit til alls pess sem ég yrdi ad koma i verk, matarboda
med vinum sem ég yrdi ad maeta i adur en ég hitti hann aftur. Eg hefdi ekki viljad hafa
neitt annad ad gera en ad bida eftir honum. Eg 1ifdi i sivaxandi prahyggju um ad
eitthvad gaeti gerst sem kaemi 1 veg fyrir stefnumoét okkar. Einn eftirmiddag pegar ég
var & leidinni heim i bilnum og hann atti ad koma eftir halftima, laust nidur peirri

w1

hugsun ad ég geeti lent i arekstri. Og samtimis: ,,Eg veit ekki hvort ég myndi hemla®.

begar ég var tilbtin, malud, greidd, husid ordid snyrtilegt og ég hafdi enn
tima, var ég 6fzer um ad lesa eda fara yfir verkefni. A vissan hatt vildi ég i rauninni
ekki beina huganum ad 6dru en bidinni eftir A., vildi ekki lata hana fara til spillis. Oft
skrifadi ég dagsetninguna, timann og ,hann er ad koma®, &4 blad 4samt 60rum
setningum, dhyggjum: Ad hann kemi ekki, ad hann hefdi minni girnd. Um kvdldid
tok ég upp sama bladid, ,.,hann kom*, og punktadi dskipulega nidur smaatridi af
stefnumotinu. Svo horfdi ég vonkud 4 petta blad med tveimur parudum efnisgreinum,
skrifudum fyrir og eftir, sem lesast i beinni r6d, i samfellu. A milli peirra voru ord,
gjordir, sem gerdu allt annad hlegilegt, par med talid skrifin sem attu ad henda reidur
a peim. Timabil, afmarkad af tveimur vélarhljodum, R 25 bilnum hans ad hemla og
taka af stad par sem ¢ég var viss um ad ekkert annad jafn mikilvagt hefoi gerst i lifi
minu, hvorki ad eignast born, né ad na samkeppnisprofum,® né ad ferdast til fjarlagra
landa, ekkert mikilvaegara en petta, ad vera i riminu med pessum manni um midjan

eftirmiddag.

1 Eg er von ad leggja 4 vogaskalarnar annars vegar pra og hins vegar 6happ sem ég storka eda
gaeti ordid fyrir, sjukdom, eitthvad matulega tragediskt. Pad er agetis leid til pess ad meta
hversu sterk pra min er — mogulega lika til pess ad storka 6rlogunum — ad vita hvort ég er
tilbuin til ad gjalda hennar med imyndudum hatti: ,,Mér er sama pd husid mitt brenni ef mér
tekst ad klara pad sem ég er ad skrifa.*

3% Athugasemd pydanda: breyta parf samkeppnisprof til pess ad komast inn i suma haskola i Frakklandi
og einnig til pess ad fa &dstu kennaragradu (agrégation) sem veitir kennsluréttindi i haskolum.
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betta entist ekki nema i nokkra klukkutima. Eg var ekki med urid 4 mér, tok
pad af mér rétt &0ur en hann kom. Hann hélt sinu og ég kveid pvi pegar hann liti
laumulega 4 pad. Pegar ég for inn 1 eldhus til ad na i klaka leit ég upp a klukkuna fyrir
ofan hurdina, ,,meira en tveir timar*, , klukkutimi, eda ,eftir klukkutima verd ég hér
og hann verdur farinn®. Eg velti fyrir mér furdu lostin: ,,Hvar er nid?*

begar hann var ad fara kleeddi hann sig rolega. Eg fylgdist med honum hneppa
skyrtunni, smeygja sér i sokkana, naerbuxurnar, buxurnar, snia sér ad speglinum til ad
hnyta bindishnitinn. Pegar hann vzri kominn i jakkann, yrdi allt baid. Eg var ekkert

lengur nema timinn sem leid 1 gegnum mig.

Um leid og hann var farinn lamadi mig ofbodsleg preyta. Eg gekk ekki fra
strax. Eg virti fyrir mér glosin, diskana med afgéngunum, fullan 6skubakkann, fotin,
undirfotin, dreifd um ganginn og svefnherbergid, 16kin sem héngu nidur a golfteppid.
Eg hefdi viljad vardveita pessa éreidu eins og hin var, par sem hver hlutur tdknadi
hreyfingu, augnablik, hin myndadi myndverk sem kalladi fram meiri sarsauka og
sterkari ahrif en nokkurt verk 4 listasafni gaeti haft 4 mig. Eg pvodi mér audvitad ekki
fyrr en daginn eftir, til pess ad vardveita s&0did hans.

Eg reiknadi ut hversu oft vid hefdum sofid saman. Eg hafdi 4 tilfinningunni ad
i hvert skipti baettist eitthvad vid samband okkar, en lika ad pessi uppsofnun athafna
og nautna myndi areidanlega fjarlegja okkur hvert fra 60ru. Vid vorum ad tema sjod
girndarinnar. Pad sem matti greeda 4 pvi ad halda i skefjum holdlega dkafanum,
tapadist med timanum.

Eg rann inn i svefnmok og fannst eins og ég svefi i likama hans. Daginn eftir
1ifdi ég 1 deyfo, par sem gaelur hans endurtoku sig endalaust og ord hans bergmaludu.
Hann kunni ekki klar fronsk ord, eda pa ad hann langadi ekki til ad nota pau af pvi ad
fyrir honum voru pau ekki forbodin, alveg jafn saklaus ord og 61l 6nnur (eins og grof
ord 4 hans tungumali hefdu verid fyrir mér). I lestinni, i matvorubud, heyrdi ég
roddina hans hvisla ,,geldu vid kynferin min med munninum®. Einu sinni, &
nedanjardarlestarstodinni vid Operuna, var ég svo nidursokkin i drauméra ad lestin
sem &g atti ad taka kom og for an pess ad ég taeki eftir pvi.

Deyfingin hatti smam saman ad virka, ég byrjadi aftur ad bida eftir simtali,
med siaukinni kvol og angist, eftir pvi sem sidasta samverustund okkar fjarleegdist i

tima. Alveg eins og eftir profin 1 gamla daga, eftir pvi sem lengri timi leid fra profinu,
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pvi vissari var ég um ad vera fallin, pvi fleiri dagar sem lidu an pess ad hann hringdi 1

mig, pvi vissari var ég um ad vera yfirgefin.

Einu anzgjustundirnar fyrir utan samvistir vid hann voru pegar ég keypti nyja
kjola, eyrnalokka eda haa sokka og matadi pa fyrir framan spegilinn heima, 6moguleg
imynd fullkomnunar fo6lst i pvi ad i hvert skipti s&i hann ny fot. Hann sa blassuna
mina varla { fimm minttur og hvad pa nyju halaskéna sem voru skildir eftir hvar sem
var pangad til hann for. Eg vissi lika hversu gagnslausar spjarirnar vaeru frammi fyrir
nyrri girnd, sem hann hefdi gagnvart annarri konu. En ad hitta hann 1 sému fotunum
tvisvar aleit ég vera mistok, uppgjof gagnvart vidleitninni til ad na einhvers konar
fullkomnun sem ég stefndi ad i sambandinu vid hann. Undir &hrifum sému
fullkomnunarérattu fletti ég 1 gegnum Adferdafrceedi holdlegrar astar i stdrmarkadi.

Undir titlinum st606 ,,700.000 eintok seld.

Eg hafdi oft 4 tilfinningunni ad ég upplifdi pessa astridu & svipadan hatt og ég
hefoi skrifad bok: Sama porf fyrir ad klara hverja senu fyrir sig, somu ahyggjur af
6llum smaatridunum. Eg hugsadi jafnvel ad mér vaeri sama pott ég dei, pegar ég vari
komin ad endimorkum pessarar astridu — an pess ad gefa ordinu ,.endimork*
nakvema merkingu — 4 sama hatt og ég gaeti daid pegar ég mun hafa lokid vid ad

skrifa petta, eftir nokkra manudi.

Eg reyndi ad lata ekki glitta i prahyggjuna i ordum minum pegar ég taladi vid
folk sem €g umgengst, pd pad kalladi &4 arvekni sem var erfitt ad halda uppi 6llum
stundum. Pegar ég for 1 klippingu sa ég mjog malgefna konu sem allir svérudu &
edlilegan hatt pangad til hun sagdi med hofudid sveigt aftur i vaskinn: ,Eg er i
leeknismedferd vid taugunum®. Um leid vard nanast oOgreinanleg breyting og
starfsfolkid byrjadi ad tala vid hana med dakvedinni fjarleegd, eins og Dessi
6vidradanlega jatning vari sonnun fyrir pvi ad hiin veeri bilud. Eg var hreedd um ad
lita lika ut fyrir ad vera afbrigdileg ef ég segdi: ,,Eg lifi i astridu®. Og samt, pegar ég
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lenti 1 hopi kvenna, 4 kassanum i bidinni eda i bankanum, pa velti ég pvi fyrir mér
hvort par hefou, eins og ég, karlmann 1 huga sér 6llum stundum, og ef ekki, hvernig
peaer feeru ad pvi ad lifa svona, pad er ad segja — midad vid mina eigin tilveru adur — ad
hafa ekkert til ad hlakka til annad en naestu helgi, ad fara it ad borda, tima i reektinni
eda arangur barnanna i skélanum: Allt sem mér fannst niina annadhvort leidinlegt eda

smavagilegt.

[ algjérum tranadi, pegar kona eda karl jatadi ad vera ad upplifa eda hafa
upplifad ,klikkada &st 4 gaur* eda ,,mjog sterkt samband vid einhvern®, langadi mig
stundum ad leysa fra skjodunni. bPegar s@luvima vitordsins var horfin, 4lasadi ég
sjalfri mér fyrir ad hafa leyft mér petta, hversu litid sem pad var. Pessi samtol, par
sem ¢ég hafdi an aflats svarad med ,,ég lika, sama hér, ég hef gert petta lika, o.s.frv.*
virkudu allt 1 einu tilgangslaus frammi fyrir raunveruleika pessarar astridu. Eitthvad

glatadist 1 pessum uthellingum tilfinninga.

Eg afhjpadi ekki fyrir sonum minum, sem eru nAmsmenn og dvelja hji mér
endrum og sinnum, nema naudsynlegt lagmark til pess ad tryggja mér audvelda idkun
sambandsins. Pbeir attu semsagt ad hringja & undan sér til pess ad athuga hvort peir
mettu koma heim og ef peir voru heima attu peir ad fara um leid og A. tilkynnti komu
sina. Petta fyrirkomulag olli ekki neinum vandredum — alla vega ekki & yfirbordinu.
En ég hefdi viljad halda pessu fullkomlega leyndu gagnvart bornunum minum, 4 sama
hatt og ég faldi alltaf keerasta og astarevintyri fyrir foreldrum minum i gamla daga.
Eg vildi sennilega fordast dom peirra. Lika vegna pess ad born og foreldrar eru
Oliklegust allra til pess ad sampykkja kynferdislegar hvatir peirra sem eru peim
nanastir likamlega og ad eilifu forbodnir. Bornin munu alltaf afneita
sonnunargégnunum: fjarrenu augnarrddi og fjarlegri pdgn modur peirra, ad pau

skipti hana stundum ekki meira méali en uppkomnir kettlingar breimandi ladu.'

1] viotolum i Marie-Claire deemir ungt folk astir fraskilinnar médur sinnar hardlega. Stiilka,
med pjosti: ,,Astmenn modur minnar hafa ekkert veitt henni nema drauma.* Er til betri gjof?
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A pessu timabili hlustadi ég ekki i eitt einasta skipti 4 klassiska tonlist, ég
valdi frekar astarlog. Tilfinningarikustu 16gin, sem ¢g hafdi ekki veitt neina athygli
adur, komu mér i uppndm. bau lystu pvi 4n undanbragda og an fjarlegdar hvad
astridan var afdrattarlaus og algjor. begar ég heyrdi Sylvie Vartan syngja: ,,c’est fatal,
[« 40

anima var ég viss um ad ég veri ekki su eina sem upplifdi petta. Astarlégin voru

eins og undirleikur vid pad sem ég var ad upplifa, & sama tima og pau réttlaettu pad.

i kvennablodunum las ég stjornuspana fyrst.
pad greip mig pra til pess ad sja tafarlaust tiltekna mynd sem ég var
sannferd um ad hefdi ad geyma sdguna mina, vard mjog vonsvikin ef hun

var gémul og var hvergi synd, eins og Veldi skilningarvitanna®' eftir Oshima.

¢g gaf korlum og konum sem satu a4 géngunum i nedanjardarlestarkerfinu
pening og 6skadi pess ad hann myndi hringja i mig um kvoldid. Eg lofadi ad
senda Rauda krossinum® 200 franka ef hann kemi til min fyrir einhverja
dagsetningu sem ég dkvad. Ofugt vid minn venjulega lifsstil, henti ég
peningum audveldlega ut um gluggann. Mér fannst petta vera hluti af
almennum utgjéldum, naudsynlegt, 6adskiljanlegt fra astridu minni fyrir A.,
og petta nadi lika yfir eydslu 4 tima, sem ég so6adi i draumora og bid og
audvitad likamlega eyOslu: Ad elskast par til madur titrar af preytu, eins og
pad veri i sidasta skipti. (Hvad er pad lika sem tryggir ad petta sé ekki
sidasta skiptid?)

einn eftirmiddag, pegar hann var hja mér, brenndi ég teppid i stofunni

nidur i strigann med pvi ad skilja eftir 4 pvi sjodandi heita kaffikonnu. Mér

* Athugasemd pydanda: bad getur verid flokid ad akveda hvenzr 4 ad pyda beinar tilvitnanir, i pessu
tilviki leyfi ég mér ad pyoda ekki, badi vegna pess ad beinpydd er tilvitnunin éskiljanleg og vegna pess
a0 be0i fatal og animal eru eins & ensku, sem flestir lesendur eru liklegir til pess a0 skilja. betta veitir
lika moguleikann & pvi ad fletta laginu upp.

*! Athugasemd pydanda: L’Empire des Sens

2 Athugasemd pydanda: Hér er fordeemi ensku pydingarinnar fylgt i pvi ad stadfzera hjalparsamtokin
»Secours populaire®, par er notad ,,UNICEF* en ,,Raudi krossin“ poétti falla betur inn i islenska textann.
(Anne Ernaux, Simple Passion, London : Four Walls Eight Windows, 1993, p. 18)
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var alveg sama.  hvert skipti sem ég s4 brunablettinn vard ég meira ad segja

2160 pvi ég minntist pessa eftirmiddags med honum.

opagindi hversdagslifsins trufludu mig ekki. Eg hafdi engar ahyggjur af
tveggja manada verkfalli postburdarmanna par sem A. sendi mér ekki bréf
(eflaust af varfeerni gifts manns). Eg beid roleg i umferdarteppum, i
bankanum og pirradi mig ekki 4 fylulegum kvedjum afgreidslufolks. Ekkert
for i taugarnar 4 mér. Eg fann til blondu af samud, sarsauka og bradralagi i
gard folks. Eg skildi utangardsfolkid sem 14 endilangt 4 bekkjum,
vidskiptavini vaendiskvennanna, konu i lestinni sem var nidursokkin i bok ur

Raudu seriunni® (en ég hefdi ekki getad sagt hvad pad var i mér sem liktist

beim).

einu sinni, pegar ég var ad sxkja bjor 1 isskapinn, nakin, mundi ég eftir
konunum 1 hverfinu minu pegar ég var litil, einhleypum eda giftum
hismadrum sem toku & moti karlmanni 1 laumi um eftirmiddaginn (allt
fréttist — pad var omogulegt ad greina 4 milli pess hvort nagrannarnir
afelldust per fyrir ad haga sér 6s@milega eda ad eyda deginum i nautnir i

stad pess ad prifa gluggana). Eg hugsadi til peirra med djtpstadri gledi.

Allan pennan tima fannst mér ég upplifa astriduna med romantiskum hatti en

nu veit ég ekki med hvada hatti ég skrifa hana, hvort pad er frasagnarstill, jafnvel

tranadarstill eins og birtist i kvennablodum, yfirlysingarstill eda skyrslustill, eda

jafnvel ritgerdarstill.

Eg hef ekki i hyggju ad skrifa fraségn af sambandi, ég er ekki ad segja sogu

(sem ég na ekki utan um nema ad halfu leyti) i ndkvemri timardd: ,,hann kom 11.

* Athugasemd pydanda: [ franska textanum er talad um ,,Harlequin®, petta myndi ekki skiljast 4n
stadfeeringar 4 islensku og ensku pydingunni er fylgt sem stadfaerir petta sem: ,,Mills & Boon romance*
(Annie Ernaux, Simple Passion, p. 19).
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november eda lauslega aatladri timardd: ,,nokkrar vikur lidu“. Fyrir mér var engin
timar6d 1 pessu sambandi, adeins narvera eda fjarvera. Eg er einungis ad safna saman
visbendingum um 4&stridu, ég sveiflast stodugt milli ,,alla daga“ og ,,einn daginn®, eins
og pessi skrasetning myndi gera mér kleift ad nd utan um raunveruleika pessarar
astriou. bad er audvitad ekki neitt had eda spott i pessari upptalningu og lysingu &
atburOum, sem eru adferdir til ad segja 60rum eda sjalfum sér fra atburdum eftir ad
hafa upplifad p4, ekki til pess ad finna fyrir peim & peirri stundu sem peir attu sér stad.

Hvaod vardar uppruna astridu minnar pa hef ég ekki i hyggju ad leita hans i
fjarleegri fortid minni, peirri sem salgreinir myndi leitast vid ad kalla fram, né i
nylionum atburdum i lifi minu, né heldur i menningarbundnum fyrirmyndum
tilfinninga sem hafa haft hrif 4 mig fra barnasku (4 hverfanda hveli, Fedra og 15gin
hennar Piaf eru jafn afgerandi og Odipusarduldin). Eg vil ekki titskyra astriduna mina
— pad jafngilti pvi ad lita & hana sem villu eda mistok sem pyrfti ad réttleta — ég vil
einfaldlega setja hana fram.

Einu forsendurnar sem pyrfti kannski ad taka med i reikninginn eru efnislegar,

timinn og frelsid sem ég hafoi til umrada til pess ad geta upplifad petta.

Hann var hrifinn af Saint-Laurent jakkafotum, Cerruti bindum og stérum
bilum. Hann keyrdi hratt, an pess ad tala, blikkadi hdu ljésunum, eins og fullkomlega
ofurseldur frelsistilfinningunni, vel kleddur, i valdastoou & franskri hradbraut, hann
sem kom fra Austur-Evrépu. Hann vissi ad folki fannst hann likur Alain Delon. Eg
gat mér pess til — eins nakvaemlega og haegt er ad gera pegar um tutlending er ad raeda
— ad hann ladadist ekki ad vitsmunalegum og listreenum hlutum, pratt fyrir virdinguna
sem hann bar fyrir peim. Hann kaus heldur ad horfa &4 skemmtipetti og Santa
Barbara™ i sjénvarpinu. Mér var alveg sama. Eflaust vegna pess ad ég gat hugsad um
smekk A. sem utlenskan, eins og menningarlegan mun frekar en eitthvad annad, samt
hefoi ég litid & pennan sama smekk hjé Frakka sem félagslegan mun. Eda kannski

hafoi ég gaman af ad endurheimta i A. pann hluta af sjalfri mér sem hafoi breyst hvad

* Athugasemd pydanda: Santa Barbara var vinszl bandarisk sapu-opera 4 pessum tima.
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mest: Sem unglingur var ég sjuk i kjola, plotur og ferdalog, svipt pessum gaedum Olikt
féelogum minum sem bjuggu vid pau — likt og A. hafdi verid ,,sviptur® peim, asamt
gjorvallri pjod sinni, sem ekkert pradi frekar en fallegar skyrtur og myndbandstaeki i

vestreenum bidargluggum.'

Hann drakk mikid, eins og tidkast i Austur-Evrépu. bad hreddi mig vegna
pess ad hann geti lent i slysi & hradbrautinni 4 leidinni heim, en mér potti pad ekki
ogedfellt. Jafnvel p6 pad kaemi fyrir ad hann ridadi, eda ropadi pegar hann kyssti mig.
bvert 4 var ég gl60 yfir ad sameinast honum 4 pessu frumstigi nidurlaegingar.

Eg vissi ekki hvers edlis samband hans vid mig veri. Til ad byrja med dro ég
pa alyktun ut fra akvednum visbendingum — pdgn hans og pad hversu hamingjusamur
hann virtist pegar hann horfdi 4 mig, ad hann segdi ,,ég keyrdi eins og brjalaedingur
hingad*, ad hann segdi mér fra barnasku sinni — ad hann finndi fyrir sému astridu og
¢g. Sidan brast pessi vissa. Mér fannst hann varfernari, minna gjarn 4 ad opna sig —
en pad var ndg ad hann segdi mér fra pabba sinum eda hindberjum sem hann tyndi i
skdginum pegar hann var tolf ara, til pess ad ég skipti um skodun. Hann gaf mér
ekkert lengur — pegar ég fékk blom eda bok frd vinum minum hugsadi ég til
athyglinnar sem honum pétti hann ekki purfa ad veita mér, en um leid: ,,Girnd hans er
gjof til min.“ Eg lagdi greedgislega 4 minnid setningar sem ég talkadi sem merki um
afbrydisemi, sem var ad minu viti eina sonnunargagnid fyrir ast hans. Eftir einhvern
tima attadi ég mig & pvi ad: ,,Ferdu eitthvad yfir jolin?* var ekki nema hversdagsleg
eda hagnyt spurning, til pess ad gera rad fyrir stefnumoéti eda ekki, engan veginn
Obein leid til ad komast ad pvi hvort ég ®tladi i skidaferd med einhverjum. (Kannski
vonadi hann jafnvel ad ég veeri ad fara svo hann gzti hitt adra konu?) Eg velti pvi oft
fyrir mér hvada pydingu pessir eftirmiddagar, sem vid vordum i ad elskast, hefou fyrir
hann. Eflaust enga adra en einmitt pessa, kynlif. Hvad sem 60ru leid var gagnslaust ad
leita annara skyringa, ég myndi aldrei verda viss nema um eitt: girnd hans eda vontun
a girnd. Einu éumdeilanlegu sannindin voru synileg pegar madur horfoi 4 kynferi

hans.

1 bessi madur heldur lifi sinu afram einhvers stadar i heiminum. Eg get ekki Iyst honum
frekar, 1atid i té visbendingar sem gefa moguleika & ad bera kennsl 4 hann. Hann ,lifir hatt*
og gerir pad af einurd, pad er ad segja ad fyrir honum er ekki neitt mikilvaegara en petta lif.
A0 hann hann hafi adra forgangrodun en ég gefur mér ekki leyfi til pess ad afhjupa hann.
Hann valdi ekki a0 koma fram i bokinni minni, bara i tilveru minni.
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Pad ad hann veri utlendingur ryrdi enn frekar gildi allrar talkunar & framferdi
hans, sem var motad af menningu sem ég pekkti ekki nema tlristahlidina &, klisjurnar.
Til a0 byrja med drogu pessi augljosu takmork & gagnkvaemum skilningi ur mér kjark,
ekki hjalpadi til ad p6 hann taladi agaetis fronsku taladi ég ekki tungumalid hans. Svo
vidurkenndi ég ad petta hlifdi mér vid pvi ad tria & fullkomin tjaskipti eda jafnvel
sameiningu okkar. I smavagilegu misreemi milli frénskunnar hans og hefdbundinnar
ordanotkunar, i vafanum sem ég fann stundum til um merkinguna sem hann eignadi
ordi, kom ég auga & agiskunina i samtolum okkar. Eg hafdi pau forréttindi ad vera
medvitud um pad frd upphafi, stodugt, sem madur endar alltaf & pvi ad uppgotva, i

forundran og ofbodi: Madurinn sem madur elskar er 6kunnugur.

Takmarkanirnar sem hjiskaparastada hans settu mér — ad hringja ekki 1 hann;
ad senda honum ekki bréf; ad gefa honum ekki gjafir sem veri erfitt fyrir hann ad
Gtskyra; ad vera stodugt had moguleikum hans til ad losna — misbudu mér ekki.*

¢g athenti honum bréfin sem ég skrifadi honum pegar hann var 4 leidinni ut
frd& mér. Grunurinn um ad hann henti peim i litltum bitum 4 hradbrautina pegar hann
veri buinn ad lesa pau kom ekki 1 veg fyrir ad ég héldi afram ad skrifa honum.

¢ég passadi mig a0 skilja ekki eftir nokkurt merki um mig 4 fotunum hans og ég

skildi ekki eftir nein ummerki 4 hidinni hans. Eg vildi badi forda honum fra hvers

* Athugasemd pydanda: Hér hefur pankastrikum verid skipt Gt fyrir semikommur, par sem
greinarmerkin hafa ekki alveg somu merkingu i islensku.
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kyns ordasennu vid konuna sina og fordast ad vekja hja honum nokkurn kala sem geeti
leitt til pess ad hann faeri frd mér. Af somu astedu fordadist ég ad hitta hann par sem
htn var med honum. Eg var hreedd um ad koma upp um samband okkar fyrir framan
hana, med 6sjalfradri hreyfingu — ad strjika hnakkann 4 A. eda hagreda einhverju
smaatridi 4 fotunum hans. (Eg vildi heldur ekki pjast ad 6pérfu vid ad sja A. fyrir mér
ad njota asta med henni, sem gerdist 1 hvert skipti sem ég sa hana. bad ad ég 4aliti hana
litilfjorlega eda ad hann gerdi pad kannski af pvi ad hann hafdi hana ,,vid hondina*

megnadi litid til ad milda kvdlina sem pessi syn olli.)

bessar takmarkanir voru jafnvel uppspretta ventinga og girndar. Eins og pad
ad hann hringdi alltaf i mig Gr simaklefum, sem var 6mdgulegt ad vita hvort virkudu,
pegar ég svaradi var oft enginn & hinum enda linunnar. Med timanum lerdi ég ad
petta ,,falska* simtal var undanfari alvoru simtals, i mesta lagi korteri seinna, timinn
sem pad tekur ad finna sima sem virkar. betta pogla simtal var fyrirbodi raddar hans,
(sjaldgaeft) loford um hamingju. Bidin fram ad nasta simtali, pegar hann segdi nafnid

mitt og ,,getum vid hist?*, var ein af fallegustu stundum sem hagt er ad upplifa.

Eg velti pvi fyrir mér, fyrir framan sjonvarpid 4 kvoldin, hvort hann vari ad
horfa & sama patt eda somu mynd og ég, sérstaklega ef efnid hafdi med st eda erotik
ad gera eda ef handritid hafdi einhverja samsvorun vid adstzdur okkar. Eg imyndadi
mér pannig ad pegar hann sei Ndgrannakonuna® skipti hann okkur Gt fyrir
personurnar. Ef hann sagdi mér ad hann hefdi einmitt séd pessa mynd hafdi ég
tilhneigingu til ad halda ad hann hefdi valid hana petta kvold vegna okkar og ad
samband okkar virtist honum fallegra eda alla vega réttmatt, i framsetningunni &
skjanum. (Eg afskrifadi nattGrulega hratt hugmyndina um ad samband okkar gaeti
pvert & méti virst honum haettulegt, ur pvi ad i kvikmyndum endudu alla jafna allar

astridur utan hjonabands illa.")

Stundum sagdi ég vio sjalfa mig ad hann eyddi kannski heilum degi an pess ad

hugsa til min i eitt einasta skipti. Eg sa hann fyrir mér fara & fatur, fa sér kaffi, tala,

* Athugasemd pydanda: La femme d’a c6té er fronsk biomynd fra arinu 1981.
L Loulou eftir Pialat, Of falleg fyrir pig eftir Blier, o.s.frv.
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hlzja, eins og ég veri ekki til. Petta dsamraemi vid mina eigin prahyggju fyllti mig
undrun. Hvernig gat petta verid? Hann hefdi ordio forvida ad komast ad pvi ad hann
hvarf ekki ur huga mér fra morgni til kvolds. Pad var engin astaeda til pess ad finnast
annad réttara en hitt, vidhorf mitt eda hans. { vissum skilningi var ég heppnari en

hann.

begar ¢ég gekk um Paris og sa stora bila streyma framhja, sem ekid var af
karlménnum sem voru einir i bilum, sem héfou yfirbragd dnnum kafins yfirmanns,
attadi ég mig 4 ad A. var hvorki meira né minna en einn af peim, fyrst og fremst
ahyggjufullur yfir starfsferli sinum, med adgang ad erotik, kannski ad ast, med nyrri
konu annad eda pridja hvert ar. Pessi uppgétvun frelsadi mig. Eg dkvad ad hitta hann
ekki aftur. Eg var viss um ad hann veri ordinn fyrir mér eins og snyrtilegu mennirnir i
BMW-unum eda R 25 bilunum sinum, éspennandi og skipti mig engu mali. En &
sama tima skodadi ég kjola og undirfot 1 budargluggunum, med neesta stefnumot i
huga.

bessar skammlifu stundir fjarleegingar komu utan fra, ég leitadi peirra ekki.
bvert 4 moéti fordadist ég adstedur sem getu rifid mig upp UGr prahyggjunni,
fyrirlestra, ad hitta folk og szkja vidburdi eins og ég hafdi gaman af adur. Eg sottist
eftir algjoru adgerdarleysi. Eg neitadi af offorsi vidbotarvinnu sem yfirmadurinn minn
for fram 4, svivirti hann nastum i gegnum simann. Mér fannst ég vera i fullum rétti til
ad vera 4 moti 6llu sem gati hindrad mig i pvi ad gefa mig fullkomlega & vald

tilfinninganna og imyndadra frdsagna af astridu minni.

[ lestinni, { straetd,” i bidsolum, alls stadar par sem madur ma leyfa sér ad gera
ekki neitt, leid €g inn i draumoéra um A. um leid og ég var sest. Jafnskjott og ég féll
petta astand leid um mig hamingjuhrollur. Mér fannst ég vera ad gefa mig 4 vald
likamlegri nautn, eins og heilinn geti, undir siendurteknu streymi somu mynda og

minninga, fengid fullnaegingu, likt og hann vaeri kynfzri eins og hin.

" Athugasemd pydanda: Hér leyfi ég mér akvedna stadfzeringu fra ,,Dans le R.E.R., le métro®.
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Eg finn natturulega ekki til nokkurrar skammar vid ad festa pessa hluti 4 blad,
vegna timans sem adskilur augnablikid sem peir eru skrifadir, pegar ég er ein um ad
sja pa, og augnablikid sem peir verda lesnir af folki. Mér finnst eins og pad seinna
muni aldrei koma. Fra pvi niina og pangad til pa geti ég lent 1 slysi, déid, pad geti
brotist ut strid, eda bylting. Pad er vegna pessarar fjarleegdar sem ég get skrifad nuna,
svolitid eins og pegar ég var sextan ara og 14 1 brennandi sé6linni heilan dag; pegar ég
var tvitug og stundadi kynlif 4n getnadarvarna. Eg hugsadi ekki um afleidingarnar.

(Pad er nefnilega misskilningur pegar folk eignar peim sem skrifar um lif sitt
synihneigd, par sem s& sem er haldinn synihneigd hefur adeins eina pra: A0 syna sig

og vera s€dur 1 somu andra.)

Um vorid vard bidin samfelld. Otimabzr hiti lagdist yfir i byrjun mai.
Sumarkjolar birtust 4 gétunum, verandir kaffihisanna fylltust. An aflats heyrdist
framandi danstonlist, hvislud klemmdri kvenmannsrédd, lambada. Allt gaf til kynna
nyja moguleika 4 nautnum sem ég var hreedd um ad A. @tladi ad njéta an min. Mér
fannst stada hans og embetti i Frakklandi svo merkileg, ad pau gatu dregid ad sér
addaun allra kvenna. Eg gerdi jafn litid tr mér og ég gerdi mikid Gir honum, ég fann
ekki neitt ahugavert vid mig sem geeti haldid honum hja mér. begar ég for inn i Paris,
i hvada hverfi sem var, atti ég alltaf von & a0 sja hann keyra framhjd, med konu i
bilnum vid hlid sér. Eg gekk hnarreist og syndi yfirletisfullt dhugaleysi gagnvart
pessu fyrirfram. Ad petta skyldi, audvitad, aldrei koma upp olli mér nastum meiri

vonbrigdum: Eg rafadi sveitt undir imyndudu augnaradi hans, eftir breidstraetinu
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Boulevard des Italiens, 4 medan hann var einhvers stadar annars stadar, utan seilingar.
Myndin af honum ad keyra med radurnar nidri og kasettutekio i botni, 4 leidinni i att

a0 Sceaux-gardinum eda Vincennes-skogi asotti mig.

Eg byrjadi einn daginn 4 ad lesa fréttapistil i sjonvarpsdagskranni, um
dansflokk fra Kubu i syningarferd til Parisar. Hofundurinn lagdi aherslu & hversu
lostafullar og frjalsar kubanskar konur vaeru. Myndin sem fylgdi syndi dansarann sem
tekid var viotal vid, hdvaxna, svarthaerda, med langa bera fotleggi. Eftir pvi sem ¢ég
komst lengra i lestrinum jokst grunur minn. { lokin var ég viss um ad A., sem hafdi
verid & Kubu, hefdi hitt dansarann 4 myndinni. Eg s hann fyrir mér med henni 4
hotelherbergi og ekkert hefdi getad sannfaert mig um pad & pessari stundu, ad pessi
syn vari 0sennileg. bvert 4 moéti fannst mér su tilgata ad petta hefoi ekki att sér stad

vera heimskuleg og 6hugsandi.

begar hann hringdi til ad hitta mig, breytti simtalid sem ¢g hafdi bedid med
pvilikri 6preyju ekki neinu, ég var enn i somu sarsaukafullu taugaspennunni og adur.
Eg var komin i astand par sem jafnvel pad ad heyra réddina hans megnadi ekki ad
gledja mig. Allt var eilifur skortur, nema augnablikin sem vid vorum saman og
elskudumst. Og jafnvel pa var ég med prahyggju fyrir augnablikunum sem myndu

fylgja, pegar hann veri farinn. Eg upplifdi nautnina eins og framtidar-sarsauka.

Alltaf pessi pra 1 ad slita sambandinu, til pess ad vera ekki lengur ofurseld
simtali, ad kveljast ekki lengur og i beinu framhaldi sa ég fyrir mér hvad
sambandsslitin hefdu samtimis i for med sér, r6d daga an nokkurs til ad bida eftir. Eg
vildi heldur halda afram, sama hvad pad kostadi — sama pd hann @tti adra konu,
margar (sem sagt enn meiri pjaningu en pa sem ¢ég vildi slita sambandinu vegna). En
borid saman vid tilgangsleysido sem ég sd fram 4 virtist astand mitt anaegjulegt,
afbrydisemin nokkurs konar brothett forréttindi sem hefdi verid vitfirra ad vilja binda
endi &, ur pvi ad ég yrdi hvort sem er af peim einn daginn an pess ad studla sjalf ad

pvi, pegar hann faeri fra mér.

Eg fordadist ad hitta hann iti 4 medal folks, poldi ekki ad sja hann bara til pess
ad sja hann. bess vegna for ég ekki & setningarathofn sem hann var bodinn 4, eyddi

samt Ollu kvoldinu 1 ad sja hann fyrir mér, brosandi og stimamjukan vid konu, eins og
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hann var pegar vid kynntumst. Sidan sagdi mér einhver ad pad hefou bara oOrfaar
hreedur*® meett. Mér 1étti og ég smjattadi 4 pessu ordasambandi, eins og pad veri bein
tenging milli stemningarinnar 4 vidburdinum, fjolda kvenna sem var bodid og pess
sem veltur bara & hendingu — pad pyrfti bara eina konu — og 4 16ngun hans, eda ekki,

til pess a0 reyna vid hana.

Eg reyndi ad vera upplyst um pad sem hann gerdi i fritima sinum um helgar.
Eg hugsadi ,.einmitt nina er hann i Fontainebleau-skogi, hann er uti ad hlaupa; i
bilnum 4 leidinni til Deauville; 4 stréndinni vid hlid konunnar sinnar o.s.frv.*’ bad ad
vita hughreysti mig, mér fannst eins og pad a0 geta stadsett hann 4 dkvednum stad, 4
akvednum tima, verndadi mig gagnvart otryggd. (Atranadur sem ég tengi vid pa jafn
djupstedu tra ad pad ad vita stadsetningu gledskapar eda afangastada & ferdalogum

sona minna sé nog til pess ad tryggja pa fra slysum, eiturlyfjum eda drukknun.)

Eg vildi ekki fara i fri petta sumar, vakna 4 morgnana i hotelherbergi og standa
frammi fyrir degi 4n bidarinnar eftir simtali. En ad sleppa pvi ad fara, var ad jata fyrir
honum dastridu mina, & afdrattarlausari hatt en ad segja ,,&g er vitlaus i pig*. Einn
daginn, pegar ég var heltekin af pra til ad slita sambandinu, dkvad ég i stadinn ad
panta lestarmida og hotel eftir tvo manudi i Florens. Eg var mjog anagd med pessa
tegund slita, sem krofoust pess ekki ad ég segdi honum upp. Eg fylgdist med
brottfararstundinni faerast ner eins og profi sem ég hefoi skrad mig i med 16ngum
fyrirvara og hafdi ekki undirbuid, yfirkomin af érventingu og tomleika. I kojunni
svefnvagninum gat ég ekki heett ad imynda mér mig i pessari somu lest a leid aftur til
Parisar atta dogum seinna: tilhugsun um yfirgengilega hamingju, nédnast émdogulega
(kannski myndi ég deyja i Florens, ég s&i hann aldrei aftur), sem aftur jok a skelfingu
mina yfir pvi ad fjarlegjast Paris meira og meira, 1ét mér finnast bilid milli
lestarferdanna vera éendanlegt og Oberilegt.

Verst var ad geta ekki hafst vid & hotelherberginu allan daginn og bedid eftir
lestinni sem faeri med mig aftur til Parisar. Eg vard ad réttleta ferdalagid med pvi ad

stunda menningarlegar skodunarferdir, med gonguferdum eins og ég er von ad stunda

* Athugasemd pydanda: Notad er ordasambandid ,,trois pelés un tondu*.
* Athugasemd pydanda: Hér skipti ég pankastrikum 1t fyrir semikommur.
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i frium. Eg gekk klukkutimum saman, i Oltrarno, Boboli-gardinum, ad Michelangelo-
torginu, San Minato. Eg for inn i allar opnar kirkjur, 6skadi mér prisvar (af pvi ad ég
tradi pvi ad ein 6skanna yrdi uppfyllt — paer tengdust audvitad allar A.), og sat i
svalanum og pdgninni, og hélt afram med eitt af pessum fjolmorgu
kvikmyndahandritum sem spunnust i huga mér stanslaust, alls stadar, frd& morgni til

kvolds (fri saman i Florens, endurfundir okkar eftir tiu ar 4 flugvelli, o.s.frv.).

Eg skildi ekki af hverju folk var ad leita i leidarvisunum ad dagsetningu,
skyringartexta med hverju malverki, 6llum pessum hlutum sem hofou enga tengingu
vid peirra eigid lif. Fyrir mér tengdist notagildi listaverkanna adeins astridunni. Eg for
aftur 1 Badia-kirkjuna, af pvi ad pad var par sem Dante hitti Béatrice. Halfmadu
freskurnar 1 Santa Croce voru yfirpyrmandi vegna minnar eigin sdgu, sem yrdi einn
daginn eins og per, upplitad slitur i minningu hans og minni.

Eg sa ekkert nema framsetningar 4 astinni 4 s6fnum. Eg drost ad styttum af
noktum karlménnum. { peim fann ég 16gun axla A., magans, kynfaranna og
sérstaklega linuna sem eltir innri hluta mjadmarinnar nidur i dzldina i naranum. Eg
gat ekki slitid mig fra David Michaelangelos, forvida yfir pvi ad pad hefdi verid
karlmadur en ekki kvenmadur sem hafoi tilkad karlmannslikamann jafn storfenglega.
Jafnvel pott skyringarinnar meetti leita i undirskipadari stodu kvenna, fannst mér

eitthvad hafa brugdist fyrir fullt og allt.'

[ lestinni 4 bakaleidinni fannst mér ég hafa bokstaflega skrifad astridu mina i
Florens, med pvi ad ganga um goturnar, sekja sofnin, heltekin af A., hafa s¢d allt med
honum, bordad og sofid med honum 4 pessu havera hoteli vid bakka Arno. Pad veeri
ndg ad koma aftur til ad lesa pessa sogu konu sem elskar mann, sdguna mina. bessir
atta dagar sem &g var ein, an pess ad tala, nema vid pjona a veitingastodum, asott af
myndinni af A. (svo mikid ad ég vard steinhissa pegar einhver reyndi vid mig, @tti
hann ekki ad sja i gegnum mig?), virtust mér loks eins og profraun sem fullkomnadi
enn frekar astina. Eins konar auka utgjold, 1 petta skiptid Gr brunni imyndunaraflsins

og prarinnar i fjarverunni.

1 Fins harmadi ég pad ad ekki veeri til malverk, malad af konu, sem dré fram eins
6segjanlegar tilfinningar og malverkid eftir Courbet sem syndi i forgrunni bjédandi kynfeeri
liggjandi konu, med 6synilegt andlit, og heitir Uppruni heimsins.
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Pad eru sex manudir sidan hann for fra Frakklandi til heimalands sins. Eg sé
hann likast til aldrei aftur. Til ad byrja med, pegar ég vaknadi klukkan tvo & neturnar,
var mér sama hvort ég myndi lifa eda deyja. Mig verkjadi i allan likamann. Eg hefoi
viljad sera ut sarsaukann, en hann var alls stadar. Eg 6skadi pess ad pad kami
innbrotspjofur inn i herbergid og myrti mig. Yfir daginn reyndi ég ad vera stodugt
upptekin, ad sitja ekki kyrr og gera ekkert, annars gaeti ¢g tynst (i 6ljésum skilningi
pess ords, sokkva i punglyndi, leita i floskuna, o.s.frv.). I sama tilgangi lagdi ég mig
alla fram vid ad kleda mig og mala mig pokkalega, ad ganga med linsurnar en ekki
gleraugun, pratt fyrir kraftinn sem pessar sjonhverfingar utheimtu. Eg gat hvorki horft
a sjonvarpid né flett timaritum, allar auglysingarnar fyrir ilmvotn eda orbylgjuofna
syna ekkert annad en petta: Kona bidur eftir karlmanni. Eg horfdi i hina attina pegar
¢ég atti leid fram hja undirfatabidoum.

begar ég hafdi pad virkilega sleemt, greip mig 6stjornleg porf til pess ad reda
vid spakonu, mér fannst pad vera pad eina sem geti hjalpad mér ad halda lifi. Einn
daginn fletti ég upp nofnum sjaenda i simaskranni.’® Listinn var langur. Ein tok pad
fram a0 hiin hefdi spad fyrir um jardskjalftann i San Fransisco og dauda Dalida. Allan
timann sem ég var ad safna saman néfnum og simantimerum var ég i sému gledivimu
og pegar ég var a0 mata nyjan kjol fyrir A. ménudi fyrr, eins og ég vaeri ennpa ad gera
eitthvad fyrir hann. Pegar til kom hringdi ég ekki i neina spakonu, ég var hredd um
ad hiin myndi spa pvi ad hann kaemi aldrei aftur. Eg hugsadi ,,ég mun lika komast ad
pvi sama sjalf* og var ekkert hissa. Eg skildi ekki af hverju ég atti ekki ad komast ad
pvi sjalf.

30 Athugasemd pydanda: Hér er talad um minitel i franska textanum, sem er skv. Snéru simtengd
textavarpstolva med lyklabordi. Eg veit ekki til pess ad neitt slikt hafi verid notad 4 fslandi og stadfzri

pvi.
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Eina néttina greip mig i augnablik 16ngun til ad taka alnemisprof: ,,Hann

hefoi pa alla vega skilid eitthvad eftir.*

Eg vildi fyrir alla muni muna eftir likamanum hans, fra toppi til taar. Mér tokst

ad sja nakvemlega fyrir mér graeenu augun hans, hreyfinguna & krullunum hans yfir

enninu, bogann & 6xlunum. Eg fann fyrir tonnunum hans, innanverdum munninum

hans, 16guninni 4 leerunum hans, dferdinni 4 hudinni hans. Eg hugsadi med mér ad pad

veri stutt 4 milli pessarar endurskdpunar og ofskynjunar, milli minninga og gedveiki.

Einu sinni fr6adi ég mér 4 grafu og mér fannst ég ég upplifa hans fullnegingu.

Vikum saman:

¢g vaknadi um midja noétt, 14 fram & morgun i 6ljosu astandi, gladvakandi
og ofzr um ad hugsa. Eg vildi flyja inn i svefninn en hann maradi stédugt
eins og rétt utan seilingar.

mig langadi ekki til ad fara 4 feetur. Eg s daginn framundan, an verkefna.
Tilfinningin ad timinn leiddi mig ekki neitt, hann gerdi mig bara eldri.

i budinni hugsadi ég ,,ég parf ekki lengur ad kaupa petta“ (Viski, mondlur,
0.s.frv.).

¢g horfoi 4 blussur og sko sem ég hafdi keypt fyrir mann, merkingarlausar
flikur, bara til pess a0 vera i tisku. Var mogulegt ad girnast pessa hluti, hvada
hlut sem er, 60ru visi en fyrir einhvern, til pess ad pjona astinni? Mig vantadi
sjal ut af nistandi kuldanum: ,,Hann mun ekki sja petta“.

¢g poldi ekki neinn. Folkid sem kom po fyrir ad ég hitti var folkid sem ég
umgekkst 4 medan 4 sambandi minu vid A. st6d. Pau léku aukahlutverk i
astridunni. Jafnvel p6 pau vektu ekki hja mér neinn dhuga eda virdingu, bar
¢g eins konar hlyhug til peirra. En ég gat ekki horft & pattarstjornanda eda
leikara 1 sjonvarpinu sem ¢ég hafdi adur notid pess ad horfa 4 vegna pess ad
€g sa 1 honum yfirbragd, svipbrigdi eda augnsvip A. bessi merki um hann i
einhverjum 6drum, einhverjum sem mér var alveg sama um, voru eins og

svik. Eg hatadi pessa menn sem héldu afram ad likjast A.
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¢g strengdi pess heit ad ef hann hringdi fyrir manadarmoét myndi ég gefa
fimm hundrud franka i manntidarsamtok.

¢g imyndadi mér ad vid hittumst 4 hoételi, & flugvelli eda ad hann sendi
mér bréf. Eg svaradi ordum sem hann hafdi ekki sagt, ordum sem hann
myndi aldrei skrifa.

ef ég for 4 einhvern stad sem ég hafdi farid & arid adur, pegar hann var hér
— til tannlaeknis eda 4 kennarasamkomu — for ég i somu dragtina og pa, i
tilraun til ad sannfara sjalfa mig um ad somu adstedurnar myndu kalla fram
somu ahrifin, ad hann myndi hringja i mig um kvoldid. bPegar ég for ad sofa
um midnattid, uppgefin, attadi ég mig a pvi ad ég hafdi i raun triiad a petta

simtal allan daginn.

A andvokunéttum for ég aftur til Feneyja i huganum, par sem ég hafdi eytt vikufrii
rétt adur en ég hitti A. Eg reyndi ad muna hvernig ég eyddi timanum og hvernig
dagskrain min var, ég for aftur 4 Zattere-torgid og i hiisasundin & Giudecca-eyjunni.
Eg endurskapadi herbergid mitt i vidbyggingunni vid La Calcina hotelid, reyndi af
Ollum matti ad muna eftir 6llu, mjéa raminu, glugganum sem sneri beint ad bakvegg
Cucciolo-kaffihtissins, bordinu med hvita duknum sem ég hafdi sett bakur &, ég
tiundadi bokatitlana. Eg taldi upp hlutina sem voru par, hvern & faetur 6drum, ég
kappkostadi vid a0 gera temandi lista yfir innihald stadar sem ég dvaldi &4 adur en
sambandid med A. hofst, eins og fulkomin skraning myndi gera mér kleift ad
endurupplifa pad. Af sams konar tra, fann ég stundum fyrir l6ngun til ad fara aftur til
Feneyja, 4 sama hotelid, sama herbergid.

A pessu timabili voru allar minar hugsanir og allar minar gjérdir endurtekning

4 fortidinni. Eg vildi pvinga niitidina til pess ad verda fortidin, par sem hamingjan var.

Eg var stodugt ad reikna: ,,pad eru tveer vikur, fimm vikur, sidan hann for og:
A sidasta ari, 4 pessum degi, var ég parna, ég gerdi petta.” I tengslum vid hvad sem
var, opnun nyrrar verslunarmidstdovar, heimsokn Gorbachevs til Parisar, sigur Chang
4 Roland-Garros,’' samstundis: ,,pad var pegar hann var hér.“ Eg sa fyrir mér

augnablik 4 pessu timabili, sem var ekkert sérstakt vid — ég er & skjalasafninu i

> Athugasemd pydanda: Hér er raett um fraegan tennisleik fra 1989.
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Sorbonne, ég geng eftir Voltaire-breidgotu, ég mata pils i Benetton — og skynjadi svo
sterkt ad ég veeri par ennpd ad ég spurdi mig hvers vegna pad vaeri 6mogulegt ad stiga
yfir proskuldinn yfir 1 pennan dag, petta augnablik, & sama hatt og madur fer ur einu

herbergi i annad.

[ draumunum minum var lika pessi pra i timaflakk. Eg taladi og reifst vid
modur mina (hun er latin), hiin var lifnud vid, en ég vissi i draumnum — og hin lika —
ad hun hefdi verid dain. betta var ekkert 6venjulegt, daudi hennar var ad baki henni,
eins og ,,buid og gert, pad var allt og sumt. (Mér finnst eins og mig hafi dreymt petta
oft). I 6drum draumi var litil stelpa i sundfétum sem hvarf i skodunarferd.
Svidsetningin 4 glapnum atti sér stad um leid. Barnid reis svo upp fra daudum til pess
ad breyta ferdaaztluninni sem leiddi til dauda hennar. En démaranum pétti vitneskjan
um sannleikann flzekja svidsetninguna. I 63rum draumum tyndi ég toskunni minni, ég
tyndist eda gat ekki fyllt ferdatdskuna mina og lestin var alveg ad koma. Eg sa A. i
hopi folks, hann horfoi ekki 4 mig. Vid vorum saman 1 leigubil, ég geldi vid hann,
kynferi hans voru liflaus. Seinna birtist hann mér aftur og girnd hans med honum.

Vi0 hittumst 4 klosettinu & kaffihasi, Gti & gétu upp vid vegg, hann tok mig ordalaust.

Um helgar pvingadi ég mig til hamstola likamlegrar vinnu, heimilisverka,
gardvinnu. A kvoldin var ég wrvinda, Gtlimirnir dofnir, eins og eftir ad A. hafdi eytt
eftirmiddeginum hja mér. En i petta skiptid var preytan tom, &n minningar um annan

likama og hun fyllti mig hryllingi.

Eg byrjadi ad segja soguna: ,frd pvi i september gerdi ég ekkert, nema ad bida
eftir manni* o.s.frv., um pad bil tveimur manudum eftir ad A. for, ég man ekki hvada
dag. A sama tima og ég man allt nakeemlega sem tengist sambandi minu vid A.,
Oeirdirnar i Alsir 1 oktober, hitann og skyjahuluna 4 himninum 14. jali °89, jafnvel hin
omerkilegustu smaatridi, eins og pegar ¢ég keypti blandara i juni, daginn fyrir
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stefnumo6t, er mér Omogulegt ad tengja skrifin 4 d&kvedinni bladsidu vid
slagvedursrigningu eda vid einn af pessum atburdum sem gerdust i heiminum sidustu
fimm manudi, eins og fall Berlinarmursins og aftokuna 4 Ceausescu. Timi skrifanna
hefur ekkert med tima astridunnar ad gera.

Engu ad sidur, pegar €g byrjadi ad skrifa, var pad til pess ad dvelja i pessum tima,
pegar allt stefndi i somu att, frd valinu & mynd til valsins & varalit, ad honum.
Ofullkomna tidin>> sem ég notadi Osjalfratt fra fyrstu linunum 4 vid um timabil sem
¢g vildi ad veeri 6lokid, tid sem einkennist af pessari hugsun: ,,4 pessum tima var 1ifid
betra®, tid0 endalausrar endurtekningar. Hun dr6 lika fram sarsauka sem tok vid af
bidinni adur fyrr, simtélunum og stefnumoétunum. (Enn pann dag i dag bryst sami
sarsaukinn fram pegar ég les fyrstu bladsiournar og pegar €g snerti badsloppinn sem
hann smeyg0i sér i hja mér og for Gr pegar timi var kominn til ad kleda sig og fara.
Munurinn: bladsidurnar munu alltaf halda merkingunni fyrir mér, kannski fyrir
60rum, 4 medan sloppurinn — sem er nu pegar merkingarlaus nema fyrir mér — mun
einn daginn ekki vekja neinar tilfinningar hja mér lengur og ¢g mun sameina hann
tuskuhrigunni. Med pvi ad skrifa petta, hlyt ég ad vera ad reyna ad bjarga sloppnum
lika.)

En ég hélt afram ad lifa. Pad er ad segja, pad ad skrifa kom ekki i veg fyrir ad
um leid og ég hetti, fyndi ég fyrir soknudinum eftir manninum sem ¢ég heyroi ekki
lengur roddina i, utlenda hreiminn, snerti ekki lengur hudina, sem atti sér i kaldri borg
tilveru sem ég gat ekki séd fyrir mér — eftir raunverulega manninum, sem var meira
utan seilingar en skrifadi madurinn, sem visad er til med upphafsstafnum A. Eg hélt
semsagt afram a0 nota allar leidir sem hjalpudu mér ad pola astarsorgina, gafu mér
von pegar hiin var i raun og veru engin: Ad leggja kapal, ad setja tiu franka i bikarinn
hj4 betlara 4 lestarstodinni™ i Auber og dska mér ,,ad hann hringi, ad hann komi
aftur®, o.s.frv. (Og kannski eru skrifin, undir niori, ein af leidunum.)

bratt fyrir 6beit mina 4 pvi ad hitta folk sampykkti ég ad taka patt i radstefnu i

Kaupmannahotn, af pvi ad pad veri tilefni til ad senda honum litt aberandi merki um

>* Athugasemd pydanda: Bokin er skrifud i tid sem er ekki til 4 islensku en likist helst nalidinni i (hef
gert) ad pvi leiti ad hiin hefur meiri tengingu vid nitidina en venjuleg patid. betta bendir til pess ad
hegdunin sem hiin lysir, og tilfinningarnar, eigi ennpa vid.

>3 Athugasemd pydanda: Hér baeti ég vid d lestarstédinni til pess ad pad trufli ekki lesandann ad vita
ekki hvad Auber er.
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lif, postkort sem ég sannfaerdi mig um ad hann yrdi ad svara. Um leid og ég kom til
Kaupmannahafnar hugsadi ég ekki um annad en ad kaupa kort, skrifa upp nokkrar
setningar sem ¢ég hafdi samid vandvirknislega 40ur en ég lagdi af stad og finna
postkassa. I flugvélinni & bakaleidinni sagdi ég vid sjalfa mig ad ég hefdi farid til
Danmerkur eingdéngu til pess ad senda manni postkort.

Mig langadi til ad lesa einhverja peirra boka sem ég hafdi lesid mjog lauslega
medan A. var hér. Mér fannst eins og bidin og draumarnir frd pessum tima varu
skrddir 1 paer og ad ég myndi finna aftur astriduna eins og ég upplifdi hana pa. Samt
tok ég ekki akvordun um ad gera pad, seinkadi pvi hjatraarfull ad opna per, eins og
Anna Karenina veari ein af pessum leyndardomsfullu verkum sem sagt er um ad

madur eigi 4 haettu 6gefu ef madur flettir tiltekinni bladsidu.

Einu sinni greip mig ofsaleg porf til ad fara 4 Cardinet-veg, i sautjanda hverfi,
par sem ég for i 6loglega fostureydingu pegar ég var tvitug. Mér fannst ég purfa
naudsynlega ad sja goétuna aftur, bygginguna, fara upp i ibidina par sem petta atti sér
stad. Eins og ég vonadist 4 dskiljanlegan hatt til pess ad gamall sarsauki gaeti vegid
upp 4 moti yfirstandandi sarsauka.

Eg for it 4 Malesherbes stodinni 4 torgi sem hét nafni sem var eflaust nytt og
sagdi mér ekki neitt. Eg vard ad spyrja greenmetissala til vegar. Skiltid sem gefur til
kynna Cardinet-veg er ad hluta mad. Framhlidar hisanna hafa verid gerdar upp og eru
na hvitar. Eg gekk ad niimerinu sem ég mundi eftir og opnadi hurdina, eina af fAum
sem eru ekki med oryggisnumeri. A veggnum var skra yfir ibiana. Gamla konan,
sukralidinn, var dain, eda flutt 4 elliheimili i Gthverfi, pad er folk af efri stétt sem byr i
gétunni nina. A leidinni til Pont-Cardinet, sa ég mig fyrir mér ganga med pessari
konu sem vildi endilega fylgja mér ad nastu lestarstod, drugglega til pess ad fullvissa
sig um ad ég myndi ekki hniga nidur fyrir utan hja henni med sonduna fra henni i
maganum. Eg hugsadi: ,Eg hef komid hingad adur.“ Eg reyndi ad atta mig &
muninum 4 pessum lidna raunveruleika og skaldskap, kannski er pad einfaldlega pessi
efasemdartilfinning um ad ég hafi verid parna einhvern timann, ég hefoi ekki fundid

til hennar gagnvart persénu i skaldsdgu.
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Eg tok nedanjardarlestina aftur fr4 Malesherbes. Pessi ferd breytti engu, en ég
var anegd med ad hafa farid, ad hafa endurvakid vanrakslu sem var lika orsokud af

karlmanni.

(Er pad bara ég sem fer aftur 4 slodir fostureydingar? Eg velti pvi fyrir mér
hvort ég skrifi ekki til pess ad komast ad pvi hvort adrir hafi gert eda fundid fyrir pvi
sama og ég, og ef ekki pa til pess ad peim finnist edlilegt ad finna fyrir pvi. Jafnvel ad
peir upplifi pad sjalfir og gleymi pvi ad peir hafi lesid um pad einhvers stadar

einhvern tima.)

Nuna er april. Pad kemur fyrir ad ég vakni & morgnana an pess ad hugsa um
leid um A. Hugmyndin um ad njéta 4 ny , litlu hlutanna 1 lifinu* — ad tala vid vini,
fara i bio, borda gbédan mat — veldur mér minni skelfingu. Timi astridunnar er ekki
lidinn ennpé (vegna pess ad einn daginn mun €g ekki veita pvi lengur athygli a0 ég
hafi ekki hugsad um A. pegar ég vaknadi) en hin er ekki eins og hiin var, hun er ekki
lengur samfelld.>

Smadatridi um hann, ord sem hann sagdi vid mig, rifjast skyndilega upp fyrir
mér. Til demis ad hann hafoi farid & Moskvusirkus og ad kattatemjarinn hafi verid
,wotralegur. Eitt augnablik fyllist ég algjorri kyrrd, somu og ég finn fyrir pegar ég
vakna upp vi0 draum par sem ¢ég sa hann og veit ekki ennpd ad mig var ad dreyma.
Lidur eins og allt s¢ ordid eins og pad 4 ad vera, ad nl s¢ allt gott. Svo atta ég mig a

pvi ad pessi ord eiga vid um eitthvad sem er longu horfid, annar vetur er lidinn,

>* Eg feeri mig ur 6fullkomnu patidinni, pvi sem hefur verid — en hvert? —, i nutidina — sidan hvenaer? —
mig skortir betri lausn. Af pvi ad ég get ekki gert nakvaemlega grein fyrir ummynduninni & astridu
minni fyrir A., dag fyrir dag, bara stoppad vid myndir, einangrad visbendingar um raunveruleika sem
er ekki heegt ad skilgreina nakvemlega i tima, eins og almenna sdgu.
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kattatemjarinn er kannski hettur i sirkusnum, ,.hann er otralegur” 4 heima i Greltum
raunveruleika.

[ midju samtali tel ég mig allt i einu skilja eitthvad i fasi A. eda uppgdtva hlid
a sambandi okkar sem ég hafoi ekki 14ti0 mér detta 1 hug adur. Samstarfsmadur minn,
sem ¢ég fekk mér kaffi med, treysti mér fyrir pvi ad hann hefdi att i verulega holdlegu
sambandi vid gifta konu sem var eldri en hann : ,,Pegar ég for frd henni & kvoldin,
andadi ég ad mér gotuloftinu og fann fyrir storkostlegri karlmennskutilfinningu. Eg
hélt ad A. hefoi kannski fundid somu tilfinningu. Eg var d4nagd med pessa uppgdtvun,
sem var samt omogulegt ad stadfesta, eins og €g hefdi nad taki & einhverju, sem

minningarnar gefa mér ekki, einhverju 6daudlegu.

Sama kvold, i lestinni, voru tveer stelpur ad tala saman 4 moti mér. Eg heyrdi:
,beir eru i littum kofa i Barbizon.“ Eg reyndi ad muna & hvad petta nafn minnti mig
og ¢ég mundi, eftir nokkrar minttur, ad A. hafdi sagt mér ad hann hefdi farid pangad
einn sunnudag med konunni sinni. Petta var minning eins og hver énnur, til demis st
sem nafnid Brunoy hefdi vakid, par bjéo vinkona sem ég hef misst samband vid.
Heimurinn er semsagt byrjadur ad hafa aftur merkingu utan vid A.? Kattamadurinn i
Moskvusirkusnum, badsloppurinn, Barbizon, allur textinn sem ég hef byggt upp i
huganum dag eftir dag fra fyrstu néttinni, med myndum, athofnum, ordum —
samansafnid af tdknum sem myndadi 6skrifudu skaldséguna um astridu er byrjad ad
rakna upp. Af pessum lifandi texta er hinn skrifadi ekki nema leifar, 61j6s spor. Eins

og hinn mun hann ekki hafa neina pydingu fyrir mig einn daginn.

Eg get samt ekki yfirgefid hann, ekki frekar en ég gat sagt A. upp 4 sidasta ari,
um vorid, pegar bidin og l16ngun min i hann var 6slitin. Samt veit ég ad 6fugt vio 1ifio
get ég einskis venst fra skrifunum, par birtist ekkert nema pad sem madur setur par
sjalfur. A0 halda afram er lika ad yta 4 undan sér angistinni yfir pvi ad leyfa 6drum ad
lesa petta. Eg hafdi svo mikla porf fyrir ad skrifa, ad ég hafdi ekki ahyggjur af pessum
moguleika. Nuna pegar ég er komin ad endimdrkum pessarar parfar, horfi ég &

skrifadar bladsidur med furdu og einhvers konar skémm, sem ég fann hins vegar >

> Athugasemd pydanda: Hér eru fellt ut pankastrik.
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aldrei fyrir medan ég upplifdi astriduna, né heldur & medan ég skradi hana. Doémar,
hin ,,venjulegu® gildi samfélagsins nalgast med ventanlegri utgafu. (Skyldan til ad
svara spurningum eins og ,.er petta sjalfsevisogulegt?*, og ad purfa ad svara fyrir hitt
og betta, hindrar orugglega margar bzkur i ad lita dagsins ljos, nema pa i
skaldsagnaformi, par sem imyndinni er borgid.)

Nuna, frammi fyrir bladsiounum fullum af skriftinni minni, Gtstrikunum og
leidréttingum, dlaesilegum nema fyrir mig, get ég ennpa triiad pvi ad petta sé eitthvad
personulegt, naestum barnalegt og an afleidinga — eins og 4starjatningar og donalegar
setningar sem ¢ég skrifadi i tima innan 4 moppurnar minar og allt pad sem madur getur
skrifad ahyggjulaust, an refsingar, svo lengi sem madur er viss um ad enginn muni sja
pad. begar ég mun hefjast handa vid ad vélrita pennan texta, pegar hann mun birtast

mér i opinberu letri, mun sakleysi mitt vera fyrir bi.
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febrar 91

Eg gati 14tid stadar numid vid setninguna hér 4 undan og 14tid eins og ekkert
af pvi sem & sér stad i heiminum og 1 lifi minu geti haft dhrif & pennan texta framar.
Haldid textanum utan vid timann, hann er i raun tilbainn til birtingar. En pratt fyrir
pad hvad pessar bladsidur eru enn persoénulegar, handbzarar eins og par eru i dag, eru
skrifin ennpa opin. Mér pykir mikilvaegara ad bata vid pvi sem raunveruleikinn hefur

haft 1 for med sér en ad breyta stadsetningu lysingarords.

Fra pvi ad ég hatti ad skrifa, i mai sidastlionum, og par til nuna, 6. febraar
’91, brutust ut fyrirsjaanleg atok milli iraks og vesturlanda. ,Snyrtilegt* strid,
samkvaemt arédrinum, pratt fyrir ad pad hafi ni pegar fallid 4 irak ,fleiri sprengjur en
a byskaland 1 allri seinni heimsstyrjoldinni (Le Monde i kvold) og ad vitni segist hafa
s€d born, heyrnarlaus vegna sprenginganna, ganga um goturnar i Bagdad eins og
fyllibyttur. Madur gerir ekki annad en ad bida eftir bodudum atburdum sem ekki
koma: Landhernadi ,,bandamanna®; efnavopnaards Saddams Husseins; tilreedi i
verslun Galeries Lafayette. Pad er sama angistin, sama prain — jafn 6moguleg — eftir
pvi ad vita sannleikann, eins og 4 timum astridunnar. Likindin na ekki lengra en pad. I

petta skipti er ekkert plass fyrir drauma eda hugarflug.

Fyrsta sunnudag stridsins, um kvoldid, hringdi siminn. Rédd A. I nokkrar
sekiindur var ég gripin skelfingu. Eg endurtok nafnid hans gratandi. Hann sagdi
haglatlega: ,betta er ég, petta er ég.“ Hann vildi hitta mig tafarlaust, hann atladi ad

taka leigubil. A halftimanum sem ég hafdi adur en hann kom maladi ég mig og gerdi
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mig til 1 6dagoti. Eg beid svo & ganginum, vafin i sjalid sem hann hafdi aldrei séd. Eg
horfoi forvida 4 hurdina. Hann kom inn 4n pess ad banka, eins og adur. Hann hlaut ad
hafa drukkid mikid, hann ridadi pegar hann prysti mér ad sér og hrasadi i stiganum
upp i svefnherbergi.

Eftir 4 vildi hann ekkert nema kaffi. Lif hans virtist ekkert hafa breyst, sama
vinna og i Frakklandi, ekkert barn pratt fyrir ad konan hans vildi pad. Hann byr enn
yfir askuljoma, prjatiu og atta ara, adeins dypri linur 1 andlitinu. Neglurnar eru ekki
eins snyrtilegar, hendurnar grofari, sennilega vegna kuldans i heimalandi hans. Hann
hl6 mikid ad pvi ad ég avitti hann fyrir ad hafa ekki 1atid vita af sér frd pvi ad hann
for: ,,Eg hefdi hringt i pig, gédann daginn, hef pad fint. Og hvad svo? Hann hafdi
ekki fengid postkortid sem ég sendi honum fra Danmdrku & gamla vinnustadinn hans 1
Paris. Vi0 kleddum okkur aftur i f6tin sem h6fou blandast saman & flisunum og ég
keyrdi hann aftur 4 hotelid hans, sem var vid hlid 1’Etoile torgsins. Vid kysstumst og

geldum hvort vid annad 4 raudum ljosum fra Nanterre til Pont-de Neuilly.

Undir Défense-gongunum & bakaleidinni hugsadi ég: ,,Hvar er sagan min?*.

Og svo: ,,Eg bid ekki eftir neinu lengur®.

Hann for aftur premur dogum seinna 4n pess ad vid hittumst aftur. Adur en
hann fér sagdi hann vid mig i simann: ,,Eg hringi i pig“. Eg veit ekki hvort pad pydir
ad hann muni hringja i mig fra sinu landi eda fra Paris pegar hann far teekiferi til ad

koma aftur. Eg spurdi hann ekki.

Mér finnst eins og endurfundirnir hafi ekki att sér stad. beir eiga sér engan
stad 1 sogunni okkar, eru bara dagsetning, 20. januar. Madurinn sem kom petta kvold
er ekki sa sami og var i huga mér 4rid sem hann var hér og pegar ég skrifadi. bann
mann mun &g aldrei sja aftur. Og samt er pad endurkoman, 6raunveruleg, nanast ekki
til, sem gefur astridunni minni alla sina merkingu, sem er einmitt ad hun hefur ekki
merkingu, nema ad hafa verid i tvo ar sa ofsalegasti raunveruleiki sem fyrirfinnst og &

sama tima s& outskyranlegasti.
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A pessari 6skyru mynd, peirri einu sem ég 4 af honum sé ég havaxinn,
lj6shaerdan mann, sem er svolitid likur Alain Delon. Allt vid hann var mér dyrmatt,
augun, munnurinn, typpid, @skuminningarnar, roddin og dkvednar hreyfingarnar.

Mig langadi til ad lera tungumalid hans. Eg geymdi glas sem hann hafdi
drukkid ar 4n pess ad pvo pad.

Eg vonadi ad flugvélin sem ég flaug i heim fraA Kaupmannahofn myndi
brotlenda ef ég tti aldrei ad sja hann aftur.

Sidasta sumar for ég til Padiia og setti myndina & grafhysi heilags Antonfusar
— med folki sem stillti upp vasaklut eda samanbrotnum pappir med sarum banum

sinum 4 — 1 von um ad hann kemi aftur.

Hvort hann hafi ,,att pad skilio* hefur audvitad enga merkingu. Og a0 allt petta
s¢ byrjad ad vera mér eins framandi og pad hefdi hent adra konu breytir ekki pessu:
bokk sé honum, hef ég nalgast morkin sem skilja mig fra 60ru folki, svo mjog ad ég
sa fyrir mér ad yfirstiga pau.

Eg mealdi timann 63ru visi, med 6llum likamanum.

Eg uppgotvadi hvers madur getur verid megnugur. Storfenglegar eda
mannlegar prar, skortur 4 sjalfsvirdingu, atranadur og hegdun sem mér poétti faranleg
hja 6drum par sem ég hafdi ekki sjalf gripid til hennar. An hans vitundar tengdi hann

mig betur vid heiminn.

Hann sagdi vid mig: ,,pu skrifar ekki bok um mig“. En ég er ekki blin ad
skrifa bok um hann, né heldur um mig. Eg er bara buin ad setja i ord — sem hann les
orugglega ekki, sem eru ekki @tlud honum — pad sem tilvist hans, ein og dstudd, feerdi

mér. Eins konar 6fug gjof.
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begar ég var barn, var munadur fyrir mér lodpelsar, sidkjolar og einbylishis
vid sjoinn. Seinna hélt ég ad pad veri ad lifa lifi menntamannsins. Nuna synist mér

pad lika vera ad geta upplifad astriou gagnvart manni eda konu.
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