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Útdráttur 

 

Í þessari ritgerð leitast ég við að svara spurningum er varða ferli, upplifun, hvað 

það er sem knýr manneskjuna til að skapa og hvaðan áhuginn á lífi og sköpun 

annarra kemur. Útgangspunktur ritgerðarinnar er þýðing á texta sem skrifaður var 

á 4. – 3. öld fyrir Krist og er eftir kínverska taóistann Chuang Tzu. Í textanum 

fjallar hann um lærdóminn sem liggur handan orða og felst í athöfninni (ferlinu). 

Út frá textanum tengi ég framvindu tungumálsins, mátt orðsins og mikilvægi þess 

sem liggur handan orðanna við sköpunarferlið út frá skrifum Walter Benjamin, 

Walter J. Ong, Nicholas Carr og fyrirlestri rithöfundarins Susan Blackmore. Ég 

mun fjalla um myndrænu söguna sem er undirliggjandi í listaverkum og líki 

hinum forna sögumanni munnlegrar hefðar við listamanninn. Ég styðst við 

kenningar John Dewey um samband áhorfanda, listaverks og þess sem stendur 

eftir auk þess sem ég fjalla um viljann til þess að skilja eitthvað eftir sig og það 

sem því fylgir út frá Samdrykkju Platons. Jafnframt tengi ég saman list Richard 

Long, Francys Alÿs og Yves Klein, sem unnið hafa út frá hugmyndum sem 

tengjast inn á þessi svið. Að lokum mun ég fjalla um eigin verk og 

einkasýninguna mína, Dreggjar / Remnants (2014), sem átti þátt í að vekja áhuga 

minn á þessu tiltekna efni. Með þessa þætti að leiðarvísi mun ég varpa ljósi á 

viðhorf mitt til eigin sköpunarferlis, listarinnar og lífsins sjálfs.  
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Hwan hertogi frá Khi, 
fremstur af konungsætt sinni, 
sat undir tjaldhimni 
og las heimspeki; 
Hjólasmiðurinn Phien 
var úti í garði 
að smíða hjól. 
Phien lagði frá sér 
hamar og meitil, 
gekk upp tröppurnar 
og sagði við Hwan hertoga:	
  „Mætti ég spyrja 
þig, herra, 
hvað er þetta sem þú lest“? 
Hertoginn svaraði: 
„Rit sérfræðinganna. Rit yfirvaldanna.“ 
Og Phien spurði: „Lifandi eða látinna?“ 
„Löngu látinna.“ 
„Þá,“ sagði hjólasmiðurinn, 
„ert þú aðeins að lesa skítinn sem þeir skildu 
eftir sig.“ 
Hertoginn svaraði: 
„Hvað veist þú um það? 
Þú ert bara hjólasmiður. 
Eins gott að þú gefir mér góða útskýringu 
annars skalt þú deyja.“ 
Hjólasmiðurinn sagði: 
„Leyfum okkur að líta á þetta mál 
frá mínu sjónarhorni. 
Þegar ég smíða hjól, 
ef ég geri það laust, detta þau í sundur, 
ef ég er of ónákvæmur, passa þau ekki. 
Ef ég er hvorki of mjúkur né ofsafullur 
er útkoman rétt. Verknaðurinn er eins og  
ég vil að hann sé. 
Ekki er hægt að útskýra þetta með orðum: 
Maður verður bara að vita hvernig þetta er. 
Ég get ekki einu sinni sagt mínum eigin syni 
hvernig þessu er háttað, 
Og sonur minn getur ekki lært það frá mér. 
Svo hér stend ég, sjötíu ára, 
enn að smíða hjól! 
Hinir fornu menn 
tóku allt sem þeir vissu í raun og veru 
með sér í gröfina. Þess vegna, herra, er það 
sem þú ert að lesa 
aðeins skíturinn sem þeir skildu eftir sig.“1 
 
 
 
   
 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Mín þýðing úr ensku. Sjá þýðingu Thomas Merton í The Way of Chuang Tzu í viðauka (Nr. 1). 
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INNGANGUR 
	
  
Textinn sem vísað er í hér að framan á uppruna sinn á 4. – 3. öld fyrir Krist. Hann 

er eftir Chuang Tzu, sem er af mörgum talinn einn fremsti taóisti Kína,2 en er 

þýddur af Thomas Merton. Þar sem textar af þessu tagi eru oftast opnir til túlkunar 

er flókið að þýða þá án þess að varpa fram sinni eigin hugsun. Thomas Merton er 

talinn gera það á skemmtilegan hátt og nær að halda sögunni eins opinni og 

enskan leyfir.   

 Kjarni textans Hertogi Hwan og hjólasmiðurinn (Duke Hwan and the 

Wheelwright), snýst um gildi lærdóms og hvernig best sé að öðlast skilning á 

tilteknum hlut. Hwan lærir með því að lesa rit látinna spekinga en hjólasmiðurinn 

Phien lærir af því að framkvæma, það er lærir meðan ferlið (smíðin) stendur yfir. 

Phien segir að ritin séu aðeins leifar þess ferlis sem spekingarnir höfðu sjálfir 

upplifað. Með þessu á hann við að dýpsta lærdóminn sé að finna í því sem er 

handan orða og ritaðs máls, sem sagt í ferlinu eða upplifuninni sem felst í 

reynslunni.  

 Hins vegar eru ferli og upplifun orð sem að tengjast inn á mörg svið í 

daglegu lífi. Það getur til dæmis verið ferli að borða mat, en það er ekki fyrr en að 

máltíð lokinni að ferlið í heild sinni er orðið að upplifun. Það er engin leið fyrir 

eina manneskju að upplifa ferli sem önnur manneskja hefur gengið í gegnum. 

Óhjákvæmilega verður upplifunin öðruvísi, vegna þess að hver og einn er bundinn 

sínum eigin líkama og reynslu. Fyrir mér virkar listin á sama hátt. Hún er eitthvað 

sem er handan orða og höfðar beint til tilfinninga okkar.  

 En hvers vegna finnst okkur áhugavert að fylgjast með ferli, upplifun og 

sköpun annarra? Hvað er það sem knýr manneskjuna til þess að skapa yfirhöfuð? 

Og hvar liggja mörk ferlis, hugmyndar og afurðar í listaverkinu sjálfu? Ferlið er 

eitthvað sem hefur ávallt heillað mig: það að gera og skilja eitthvað eftir sig. 

Jafnframt hefur ferlið sjálft verið útgangspunktur í gerð minnar eigin myndlistar.  

 Í þessari ritgerð leitast ég við að svara ofangreindum spurningum. Auk 

þess tengi ég framvindu tungumálsins, mátt orðsins og mikilvægi þess sem liggur 

handan orðanna við sköpunarferlið út frá skrifum Walter Benjamin, Walter J. Ong 

og Nicholas Carr og út frá fyrirlestri rithöfundarins Susan Blackmore.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Geir Sigurðsson. „Hvað er daoismi?“. Vísindavefurinn, 4.6.2014, Sótt 7.12.2014. 
http://visindavefur.is/?id=10145 	
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 Ég styðst við kenningar John Dewey um samband áhorfanda, listaverks og 

þess sem stendur eftir auk þess sem ég fjalla um viljann til þess að skilja eitthvað 

eftir sig og það sem því fylgir út frá Samdrykkju Platons. Ég tengi saman list 

Richard Long, Francys Alÿs og Yves Klein, sem unnið hafa út frá hugmyndum 

sem tengjast inn á þessi svið. Með þessa þætti að leiðarvísi mun ég að lokum 

varpa ljósi á viðhorf mitt til eigin sköpunarferlis, listarinnar og lífsins sjálfs.  
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1.  Tungumálið og hin „eilífa hræðsla“ 
 
Tungumálið hefur með tíð og tíma mótað mannkynið í þá mynd sem við erum í 

dag. Það hefur gert okkur kleift að greina einn hlut frá öðrum og síðan í 

undirflokka. Fyrir tíma hins ritaða máls sagði fólk sögur sem gengu mann fram af 

manni. Það notaði tungumálið sem verkfæri til að miðla visku og festa hana í 

minninu. Um þetta fjallar Walter J. Ong í bók sinni Orality and Literacy. 

Samkvæmt honum mynduðust tækifæri með tilkomu ritunar, tækifæri til að nota 

sköpunargáfuna og festa orð í texta um leið og þau voru hugsuð. Orðin festust á 

áþreifanlegum fleti í stað þess að festast í minninu. Í bók sinni talar Ong um 

tilraunir sem gerðar voru á ýmsum hópum manna og sýndu fram á að með tilkomu 

ritmálsins hafi hugsun fólks tekið miklum breytingum. Það fór til að mynda að 

hugsa um hluti á rökfræðilegri hátt þar sem áður ríkti efahyggja. Í stað 

ástandshugsunar kom flokkunarhugsun.3  

  Sem dæmi um þetta mætti nota orðið „hestur“. Fyrir þá sem lært hafa 

lestur og skrift verður orðið hestur ekki aðeins vísun í fyrirbærið sjálft heldur 

einnig í hið skrifaða orð: hestur. Sex stafir sem raðað hefur verið hlið við hlið og 

hafa hver um sig tengingu við ákveðið hljóð. Saman mynda hljóðin heild sem 

verður að einhverju sem vísar út fyrir sig sjálft, vísar aftur til orðsins og þar af 

leiðandi í fyrirbærið hest. Þetta er eitthvað sem verður ekki aflært.  

 Walter J. Ong vísar í gríska heimspekinginn Sókrates í sambandi við hið 

ritaða orð í bók sinni Orality and Literacy. Hann segir að Sókrates hafi haldið því 

fram að hið ritaða mál væri ekki mennskt. „Ritunin reynir að breyta lifandi 

hugsunum sem búa í hugum manna í ekkert nema hluti í efniskenndum heimi. 

Með því að treysta á hið skrifaða frekar en það sem fólk er sjálft fært um að 

hugsa, munu kraftar huga og minnis veikjast. Sannur vísdómur getur aðeins fæðst 

úr sambandi virkra huga. Og ólíkt manneskju, getur texti ekki svarað spurningu; 

hann mun alltaf halda áfram að segja það sama aftur og aftur, þótt hann hafi verið 

afsannaður mörgum sinnum.“4 
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  Walter J. Ong, Orality and Literacy (Routledge, New York, 1982) bls. 51. 
4 “Writing, Socrates argues, is inhuman. It attempts to turn living thoughts dwelling in the human mind 
into mere objects in the physical world. By causing people to rely on what is written rather than what 
they are able to think, it weakens the powers of the mind and of memory. True knowledge can only 
emerge from a relationship between active human minds. And unlike a person, a text can’t respond to a 
question; it will just keep saying the same thing over and over again, no matter how often it is refuted.” 
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Í bók sinni, The Shallows, telur bandaríski rithöfundurinn Nicholas Carr að 

Sókrates hafi haft rétt fyrir sér að vissu leyti hvað varðar breytingu minnisins: að 

við þyrftum ekki að leita innra með okkur eftir öllu, heldur gætum við flett því 

upp í staðinn. Samkvæmt Carr sá hann ekki fyrir að ritun myndi í raun víkka 

skilning okkar á ákveðnum hlutum. Carr vísar í ítalska rithöfundinn og 

fræðimanninn Umberto Eco, sem heldur því fram að hræðsla Sókratesar hafi í 

raun verið eilíf hræðsla (eternal fear): hræðsla við að ný, tæknitengd afrek gætu 

gert út af við eitthvað dýrmætt eða eitthvað sem stæði fyrir andlegu gildi í sjálfu 

sér. Hann taldi því hræðslu Sókratesar hafa verið á villigötum. Carr segir að 

samkvæmt Eco séu rituð orð viðbót við minnið auk þess sem þau bæti það frekar 

en að deyfa.5  

 Árið 2008 hélt breski rithöfundurinn og fyrirlesarinn Susan Blackmore 

TED fyrirlestur sem bar heitið Memes and “Temes” og byggðist að hluta til á bók 

hennar, The Meme Machine. Hugtakið „meme“6 vísar í það sem er afritað, tekið 

upp eða hermt eftir í gegnum mannlega vitund. Í fyrirlestri sínum tekur 

Blackmore tungumálið fyrir sem dæmi um „meme“. Hún líkir því við sníkjudýr 

sem við höfum náð að aðlaga okkur að. Tungumálið gerir okkur að því sem við 

erum auk þess sem við höldum tungumálinu á lífi og í stöðugri þróun. Samkvæmt 

Blackmore var hið ritaða mál í raun þróað til þess að skrásetja „meme“.  

 Í fyrirlestrinum talar Blackmore einnig um komu véla, internetsins og 

nýrrar tækni. Hún telur að menn séu byrjaðir að reiða sig á hana líkt og þeir hafa 

reitt sig á tungumálið. Í raun gætu flestir nútímamenn varla hugsað sér lífið án 

hennar. Í þessu samhengi setur Blackmore fram þá tilgátu að ólíkt tungumálinu 

gæti þessi nýja tækni hugsanlega lifað án okkar á einhverjum tímapunkti. Hún 

kallar eftiröpun af þessu tagi „temes“, vegna þess að hún er hvorki 

menningartengd né tilheyrir hún manninum. Samkvæmt kenningu Blackmore er 

þessi framvinda jafnvel hættuleg tilvist mannsins. Við þurfum stöðugt að halda 

okkur í takti við nýjustu tækni en erum á sama tíma, hugsanlega að tapa þáttum 

sem gera okkur mannleg.7 Kenning Blackmore gæti ef til vill tengst eilífri hræðslu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet is Doing to our Brains (Norton & Company, New 
York, London, 2011) bls. 177 – 178. 
6	
  Líffræðingurinn og rithöfundurinn Richard Dawkins, var fyrstur að nota hugtakið í bók sinni The 
Selfish Gene. 	
  
7	
  Susan Blackmore, Memes and “Temes”, TED talks. Febrúar, 2008. Sótt 2. janúar, 2015. 
http://www.ted.com/talks/susan_blackmore_on_memes_and_temes?language=en#t-53127  
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Sókratesar sem Nicholas Carr vísar í. Róttækar vangaveltur um framtíð og 

framvindu lífs okkar af þessu tagi eru mjög mikilvægar vegna þess að þær 

endurspegla ákveðinn sannleik í samfélaginu sem við búum í. 

2. Mnemosyne og vélin 
 

 Í ritgerðinni Sögumaðurinn, sem skrifuð var árið 1936, veltir þýski 

heimspekingurinn Walter Benjamin fyrir sér hugsunum í samhengi við 

tíðarandann og þróun texta í formi upplýsinga. Hann lýsir fréttatilkynningum á 

eftirfarandi hátt: Stuttar og hnitmiðaðar upplýsingar um gang heimsins sem eru 

gegnsýrðar af útskýringum og gefa ekkert svigrúm fyrir persónulega túlkun. 

Samkvæmt honum er hinn forni sögumaður munnlegrar hefðar að fjarlægjast hans 

samtíma og gengi viskunnar, sem fylgi sögunni, fallið. Auk þess heldur hann því 

fram að mannkynið leitist ótt og títt við að stytta sér leiðir og forðist að takast á 

við hluti sem krefjast mikils tíma.8  

Í nútímasamfélagi erum við í sömu sporum, eða jafnvel lengra komin í 

þessari þróun. Upplýsingar og staðreyndir eru innan seilingar fyrir flesta, meðal 

annars á internetinu, í sjónvarpinu, útvarpinu, dagblöðum og fleiri miðlum. Við 

þurfum ekki að taka okkur tíma til þess að leita  að upplýsingum í bókum eða 

leggja hluti á minnið vegna þess að nánast allt er innan seilingar á internetinu. 

Nicholas Carr talar um það í áðurnefndri bók að hann telji internetið hafi 

áhrif á langtímaminni okkar og hæfnina til þess að djúplesa og muna. Við festum 

minningar á tölvutæku formi og skjalfestum þær á internetinu. Tölvur og 

myndavélar eru sagðar hafa tiltekið „minni“ eða minniskort sem er samt sem áður 

mjög frábrugðið mannlegu minni. Carr minnist á kanadíska rithöfundinn Don 

Tapscott sem heldur því fram að það að leggja langa kafla eða sögulega atburði á 

minnið sé úrelt fyrirbæri. „Að leggja hluti á minnið er tímasóun þegar hægt er að 

komst að öllu með hjálp Google“.9 En svo virðist sem Carr sé ekki fullkomlega 

sammála því. 

Carr talar um að hjá Grikkjum til forna hafi minnið verið gyðja sem bar 

nafnið Mnemosyne. Hún var talin móðir menntagyðjanna eða músanna, eins og 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Walter Benjamin, „Sögumaðurinn“, í Fagurfræði og miðlun (Bókmenntafræðistofnun Háskóla 
Íslands, Reykjavík, 2008) bls. 251 – 252.  
9 Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet is Doing to our Brains (Norton & Company, New 
York, London, 2011) bls. 181. 
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þær eru oft kallaðar, en þær eru verndargyðjur söngs, lista og vísinda. Heilagur 

Ágústínus sagði að minnið endurspeglaði mátt Guðs í mönnum. Árið 1892 sagði 

ameríski heimspekingurinn William James að listin að muna væri listin að hugsa. 

En nú á tímum, samkvæmt Carr, virðist Mnemosyne vera orðin að vél, hefur tapað 

guðdómleika sínum og er við það að glata mennskunni.10  

 Tæknin þróast stöðugt hraðar í takt við tímann og fólk þarf að halda í við 

hvort tveggja. Við göngum með snjallsíma, fáum ígræðslur sem prentaðar eru úr 

3D prentara og tökum lyf til þess að halda okkur vakandi. Hægt væri að segja að 

við séum að tapa mennsku okkar í tækninni. Reyndar virðist sem við höfum verið 

að tapa mennsku okkar ásamt minni, með hverju nýju skrefi og tækninýjung, ef 

taka má mark á þeim höfundum sem vísað er í hér að ofan, einkum  Carr og 

Blackmore. Gæti verið að með hverri framför fylgi ákveðin afturför? Fylgir alltaf 

missir í því að hagnast og öfugt? Eða er þetta kannski „eilífa hræðslan“ sem 

Umberto Eco talaði um? 

Í laginu Stories of the Street (Sögur af götunni) eftir kanadíska ljóðskáldið 

og tónlistarmanninn Leonard Cohen, er setning sem er svohljóðandi:  

„You are locked into your suffering and your pleasures are the seal“ og gæti 

útlagst sem „Þú ert læstur í eigin þjáningu og ánæga þín er innsiglið.”11 Þessi 

setning er afar lýsandi fyrir ástandið sem einstaklingur gæti upplifað þegar hann 

áttar sig á því, að til þess að lina þjáningu sem fylgir eilífri hræðslu um veru 

heimsins, verður hann að gefa upp þægindi sem fylgja núverandi ástandi. Ef 

einstaklingur nær því aftur á móti að venjast ákveðnum þægindum, er erfitt að 

gefa þau upp á bátinn, þrátt fyrir vitneskjuna um að hlutir gætu batnað. Ástandið 

sjálft er tvíeggjað sverð.  

3. Hinn sjónræni sögumaður 
 

Ef það er eitthvað sem minnir okkur á hvað það er að vera mennsk er það listin og 

sköpunin. Listin er eitthvað sem fylgt hefur manninum í tímans rás eða, eins og 

sumir telja, í rúm hundrað þúsund ár ef ekki lengur.12 Hún er eitthvað sem nær 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet is Doing to our Brains (Norton & Company, New 
York, London, 2011) bls. 181 - 182. 	
  
11 Leonard Cohen, Stories of the Street (YouTube. 4. október, 2010. Sótt 2. janúar, 2015). 
12	
  Chip Walter, „The First Artists: How Creativity Made us Human“, National Geographic (janúar, 
2015, 227) bls. 53. 
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lengra aftur í tímann en hið ritaða orð og hefur jafnvel átt uppruna sinn um svipað 

leyti og tungumálið sjálft. Sumir álíta jafnvel að listin eða sköpunin sé það sem 

geri okkur mennsk.13 Tungumálið og listin eru ekki óskyld fyrirbæri. Ef til vill eru 

bæði tengd hinum mannlega vilja að tengjast öðru fólki, miðla upplýsingum og 

eigin tilfinningum. Í bókinni Art as Experience talar bandaríski heimspekingurinn 

John Dewey um að besta leiðin til að nálgast ferli, upplifun og tilfinningar 

annarrar manneskju sé einmitt í gegnum listina.14  

 Listaverk endurspegla ferli og hugsun listamannsins sem skóp þau. Ásamt 

því endurspegla þau þann tíma sem umlukti þau þegar þau voru sköpuð. Hægt er 

að skynja þessa þætti, ef áhorfandi gefur sér tíma til þess að virða verkin fyrir sér 

og djúplesa þau. Dewey heldur því fram að til þess að skynja listaverk verði 

áhorfandi að skapa sína eigin upplifun út frá verkinu, sem inniheldur sambærilega 

reynslu og skapari verksins upplifði.15 Með öðrum orðum, endurspegla sitt eigið 

líf í ferli listamannsins. Listamaðurinn mun ávallt vera til staðar í verkinu, hvort 

sem hann er á staðnum eða ekki. Hann er hinn sjónræni sögumaður og verkið 

frásögn án orða.  

 Öll listaverk búa yfir undirliggjandi sögu. Áhorfandi verður að lesa á milli 

línanna, endurspegla sína eigin hugsun, sitt eigið ferli í verkinu og verða þannig 

fyrir upplifun. Ef til vill er hinn forni sögumaður munnlegrar hefðar sem Walter 

Benjamin talaði um ekki svo fjarlægur, heldur aðeins í felum. Hann felur sig á 

bakvið hluti sem eru handan útskýringa og orða. Sögumaðurinn og listamaðurinn 

gætu allt eins verið sama manneskjan. Því hvað eru orðin annað en efniviður 

notaður til þess að koma djúpstæðri merkingu til skila? Það að segja sögu er list. 

Það að geta hlustað og virkilega tileinkað sér sögu er jafnmikil list og að geta sagt 

hana. Á meðan við hlustum heyrum við orðin sem endurspeglast í eigin 

upplifunum og minningum. Fyrir okkur skapast ákveðin mynd af sögunni sem 

hver og einn getur upplifað út frá eigin skilningi og öðlast visku út frá því, rétt 

eins og þegar horft er á listaverk. „Því rækilegar sem hlustandinn gleymir sjálfum 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13Chip Walter, „The First Artists: How Creativity Made us Human“, National Geographic (janúar, 
2015, 227) bls. 32. 
14 John Dewey, Art as Experience (Penguin Group, New York, 1980) bls. 36 – 59. 
15 Sama heimild, bls. 56. 
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sér, þeim mun dýpra greypist hann í það sem hann hlustar á (...) Sá sem hlustar á 

sögu er í félagsskap sögumannsins; jafnvel sá sem les deilir félagsskapnum.“16 

Á sama hátt miðlar listverk ákveðinni visku, líkt og dæmisaga eða gáta 

sem krefst hugsunar og lesturs áhorfanda. Þessi viska er ekki bundin orðum heldur 

því sem liggur á milli línanna. Áhorfanda gefst ekki aðeins tækifæri til þess að 

skyggnast inn í huga annarrar manneskju heldur einnig aftur í tímann. Það mætti 

líkja listaverkinu við glugga sem veitir innsýn í líf, ferli og samtíma listamannsins.  

4. Ferlið í verki 
 

Ef við gefum okkur að listaverkið í sjálfu sér sé í raun endapunktur ferlis 

listamannsins eða margra ferla sem runnið hafa saman í eina heild, hljóta ferlin 

óhjákvæmilega að vera hluti af listaverkinu sjálfu. Ef ferlin eru hluti af 

listaverkinu hlýtur hugmyndin eða kveikjan að verkinu að vera það einnig. Auk 

þess eru öll listaverk að hluta til gerð með tilliti til þess sem kom á undan, hvort 

sem það er meðvitað eða ekki. Líkt og Walter Benjamin segir um sagna- og 

rithefð, er öllum verkum ausið upp úr sama brunni sem samanstendur af eldri 

stefnum, aðferðum og hugmyndafræði.17 Ræturnar eru stöðugt að lengjast og 

brunnurinn virðist ótæmandi. Ef taka á tillit til kenninga Susan Blackmore myndi 

það að skapa list eflaust vera „meme“, eða skrásetning hennar. En þessi tegund 

skrásetningar er, eins og minnst var á hér að ofan, eldri en ritað mál. Þessi 

skrásetning er frábrugðin hinu ritaða máli á þann veg að hún er eftirlíking þess 

sem einhver sér eða upplifir, sett fram á myndrænan hátt. Listin kennir fólki að 

setja sig í spor annarra með því að sýna ferli sem önnur manneskja hefur gengið í 

gegnum og tengir þannig huga saman. 

 Þar sem ferlið er óhjákvæmilegur hluti af verkinu hlýtur það einnig að geta 

verið megináhersla í heildarmynd verksins. Þar kemur gjörningalistin til sögu. Ef 

við gefum okkur að málverk eða skúlptúr sé nokkurs konar endapunktur í ferli er 

gjörningurinn eins konar ferli í sjálfu sér, en áherslan hefur verið flutt til. 

Áhorfendum er gert kleift að fylgjast með ferlinu sjálfu sem verður að listaverki. 

Með því verður ferlið, líkami og orka listamannsins að megináherslu í verkinu og 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Walter Benjamin, „Sögumaðurinn” í Fagurfræði og miðlun, (Bókmenntafræðistofnun Háskóla 
Íslands, Reykjavík 2008), bls. 267.	
  
17 Sama heimild, bls. 264.	
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færir það einu skrefi nær áhorfandanum. Í þessu samhengi er listamaðurinn 

sögumaður og er líkamlega til staðar. Verkið er saga sem er að fæðast, saga sem 

hefur ekki verið skráð.  

 Í sumum tilfellum sitja leifar gjörningsins eftir, en þær virðast oft hafa 

minna vægi en gjörningurinn sjálfur. Stundum eru þær til þess eins að gefa til 

kynna að eitthvað hafi yfirleitt átt sér stað. Það er svipað og þegar hugmynd 

verður að megináherslu verks og hefur þá verið skilgreind sem hugmyndalist 

(konseptlist).  

 Tæknin hefur óhjákvæmilega haft áhrif á nútímalist og orðið til þess að 

ýmsir nýir og tæknitengdir undirflokkar hafa skapast, til að mynda hljóðlist, 

raflist, hreyfilist og miðlalist. Það sem aðskilur eina tegund listar frá annarri 

verður sífellt óskýrara, einn miðill flæðir yfir í annan. Það er áhugavert að fylgjast 

með því hvernig ný list sprettur fram á sjónarsviðið. Gjörningalistin fór til að 

mynda úr því að vera tilraunakennd spurning yfir í það að vera viðurkennd 

listgrein sem nýtur nú á tímum mikilla vinsælda.  

 Bandaríski listmálarinn, Jackson Pollock, var kenndur við abstrakt 

expressjónisma. Pollock er talinn frumkvöðull slettumálverksins og einkennast 

verk hans af mikilli stærð og ótrúlegri orku sem hægt er að skynja aðeins með því 

að horfa á þau. Sköpunin sem fólst í verkunum einkenndist einnig af mikilli orku, 

en Pollock notaði allan líkamann til þess að varpa stórum slettum á flötinn. Hann 

dansaði nánast í kringum strigann á gólfinu, líkt og hann væri í leiðslu. 

Ljósmyndir og myndskeið voru tekin af honum við sköpun verkanna og telur 

RosaLee Goldberg að sú skrásetning, hafi verið einn megináhrifavaldur 

vestrænnar gjörningalistar. Skrásetningin sýndi að ferlið sjálft var stór og 

ómissandi þáttur í verkunum.18 

 Árið 1960 tók franski listamaðurinn Yves Klein ferlið skrefinu lengra en 

Pollock hafði gert. Hann flutti ferlið inn í sýningarrýmið og gerði það að 

megináherslu verksins. Afleiðingin varð sú að ferlið sjálft varð að gjörningi. Klein 

málaði með nöktum líkömum kvenna sem hann kaus að kalla mannlega pensla. 

Hann dró þær um striga sem staðsettur var á gólfinu. Líkamar þeirra skildu eftir 

sig för og er striginn með líkamaförunum ennþá hafður til sýnis. Afurðin gaf til 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 RoseLee Golberg, Performance: Live Art since the 60s (Thames and Hudson, London, 1998) bls. 
14. 
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kynna hvað hafði átt sér stað og vísaði í ferlið sjálft.19 Um eigin list sagði Klein: 

„Það er ekki nóg að segja það eða skrifa: ég hef yfirstigið vandamál listarinnar. 

Maður verður enn að gera það. Ég hef gert það. Fyrir mér tengist málverkið í dag 

ekki auganu, heldur tengist það því eina sem við höfum en eigum ekki: LÍFUM 

okkar.“20 

  Klein hafði auðsjáanlega verið að hugsa um ferlið jafnt sem augnablikið 

sjálft og tímann sem felst í hvorutveggja. Eflaust öðlaðist hann meiri vitneskju um 

þessa hluti í gegnum Zen speki. en hann hafði dvalið lengi í Japan, sýnt austrænni 

speki mikinn áhuga og var með svarta beltið í júdó. En það var ekki aðeins Zen 

spekin sem heillaði hann, heldur trúin sjálf. Hann var í raun trúaður maður og 

skilgreindi sig sem slíkan.21 Það má sjá beinar tengingar á milli hugleiðinga Klein 

og sögunnar um Hertoga Hwan og hjólasmiðinn sem er í upphafi þessarar 

ritgerðar. Klein segir að ekki sé hægt að segja það eða skrifa, heldur sé aðeins 

hægt að yfirstíga „vandamál“ listarinnar með því að gera. 

5. Listin og dauðinn 
 

Listaverk býr yfir tíma sem hægt er að finna fyrir líkt og í aldagömlum 

handaförum í neðanjarðarhelli. Tíminn er það sem vekur undrun í hjörtum okkar 

vegna þess að óumflýjanlegur endapunktur tímans sem hver og ein manneskja 

upplifir er dauðinn. Dauðinn er hluti af lífinu, ekki andstæða þess. Dauðinn er 

endapunktur lífsins sem við þekkjum. Walter Benjamin skrifar að „öflugasta 

uppspretta hugsunarinnar um eilífðina hafi frá örófi alda verið dauðinn.“22 Þannig 

tengist hin eilífa hræðsla sem Eco talaði um dauðanum á mjög sterkan hátt. Það er 

ekki líkamlega hægt að breyta hlutum eftir að við höfum dáið og það er í raun 

dauðinn sjálfur sem við hræðumst, dauði okkar og dauði mannkynsins. Benjamin 

minnist á orð franska heimspekingsins Paul Valéry: 

„Það er næstum eins og það fari saman að hugsa minna um eilífðina og fælast 

meira og meira viðfangsefni sem taka langan tíma.“23 Þetta sagði hann í tengslum 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Pierre Restany, Yves Klein (H.N. Abrams, New York, 1982) bls. 89 – 122.	
  
20 Sama heimild, bls. 7.  „It’s not enough to say or write: I have gone beyond the problem of art. One 
must still have to have done it. I’ve done it. For me painting today no longer relates to the eye; it relates 
to the only thing in us that does not belong to us: our LIVES.“  
21 Sama heimild, bls. 15 – 18. 
22 Walter Benjamin, Sögumaðurinn, 259. 
23	
  Sama heimild. 
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við breytt andlit dauðans, að það hafi breyst vegna þess að dauðinn sjálfur væri 

smátt og smátt að fjarlægjast okkur, líkt og hinn forni sögumaður. 

 Á miðöldum var dauðinn mjög nálægur. Samkvæmt Benjamin var varla til 

það herbergi þar sem einhver hafði ekki dáið einhvern tíma. „Miðaldir skynjuðu 

líka í rými það sem forn áletrun á sólúri einu á Ibiza skýrir í tíma:  Ultima multis 

(síðasti dagur margra).24 Samkvæmt ummælum Valéry og Benjamin hér að ofan, 

mætti draga þá ályktun að tíminn hafi liðið mun hægar þá en hann gerir nú. 

Dauðinn er jafnvel fjarlægari nú, en þegar Walter Benjamin ritaði þessi orð. Í 

hinum vestræna heimi á hann sér oftast stað á spítölum eða elliheimilum, þegar 

fólk er orðið gamalt, eða þá í sjónvarpinu, fréttunum, langt í burtu og í fjarlægum 

löndum.  

 Það sem liggur handan marka lífs og dauða er ráðgáta sem maðurinn hefur 

reynt að svara eða geta sér til um að minnsta kosti síðan hið talaða mál kom til 

sögunnar. Walter Benjamin sagði að dauðinn væri staðfesting alls sem 

sögumaðurinn gæti sagt frá. „Hann sækir myndugleika sinn til dauðans. Með 

öðrum orðum: Í sögum sínum vísar hann aftur í veraldlegu söguna.“25 Á svipaða 

hátt og hvert listaverk í sögu myndlistarinnar vísar í það sem hefur þegar átt sér 

stað. Þannig mætti segja að dauðinn sé ávallt undirliggjandi þáttur í öllu sem við 

gerum, öllu sem við sköpum, öllu sem við tileinkum okkur og öllu sem við 

endurspeglum okkur í, hvort sem það er meðvitað eða ekki.  

 Árið 2009 sýndi íslenski myndlistarmaðurinn Ragnar Kjartansson verk á 

Feneyjartvíæringnum sem bar heitið The End (Endirinn). Það samanstóð af gjörningi, 

málverkaseríu og vídeó innsetningu. Staðsetning sýningarinnar var mjög lýsandi fyrir 

Feneyjar: dórískar súlur og gjálfur í vatninu fyrir utan bygginguna. Ragnar var þar í 

sex mánuði að mála fáklæddan vin sinn á meðan þeir drukku bjór og reyktu sígarettur. 

Á meðan á þessu stóð safnaðist upp málverkasería sem sýndi sama myndefni. 

Vídeóverkið sem var einnig á staðnum sýndi Ragnar og vin hans spila á hljóðfæri í 

snæviþöktum Klettafjöllunum. Áhorfendum var boðið að koma inn og fylgjast með 

ferlinu sem var að eiga sér stað. Eitt málverk var gert á degi hverjum og í lok 

sýningarinnar voru þau orðin að mikilfenglegri seríu. En í þessu tilfelli var það 

gjörningurinn sjálfur sem skipti ef til vill mestu máli, það að mála málverkin og vera á 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Walter Benjamin, Sögumaðurinn, bls. 259. 
25Sama heimild, bls. 260. 
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staðnum, ferlið sjálft. Nafn listaverksins virðist vísa beint í dauðann, eða enda 

ferlisins. 26  

 Annað verk eftir Ragnar Kjartansson nefnist The Visitors (Gestirnir) og var 

vídeó innsetning. Fólk lék á hljóðfæri í myndskeiðum sem staðsett voru allt um kring 

í sýningarrýminu, en höfðu öll verið tekin upp í sama húsi og á sama tíma. Fólkið 

spilaði og söng allt sama lagið og ein setning þess var svohljóðandi:  

„There are stars exploding around you and there’s nothing, nothing you can do“ sem 

myndi þýðast á íslensku sem: „Það eru stjörnur að springa í kringum þig og það er 

ekkert, ekkert sem þú getur gert“.27 Setningin gefur í skyn ákveðið hjálparleysi og 

einsemd. Tilfinningin að geta ekkert gert tengist ef til vill eilífu hræðslunni – 

hræðslunni við það sem tekur við. Í raun gæti tilfinningin frekar verið eilífðar 

hræðsla, ekki við dauðann heldur við tómið. Ragnar talar um að í The Visitors hafi 

hann verið að vinna með skilnað við eiginkonu sína og að verkið stæði fyrir enda 

tímabils í lífi manneskju og þess sem tæki við.28  

 Þýski rithöfundurinn Jean Paul var fyrstur að nota orðið Weltschmerz í bók 

sinni Selena, en þar lýsir hann óhamingju enska skáldsins Byrons lávarðar. Orðið 

þýðist yfir á íslensku sem heims-sársauki eða heims-þjáning og er notað til þess að 

lýsa kvíðatilfinningu sem orsakast af hinu slæma í heiminum.29 Þetta orð á ef til vill 

vel við um verk Ragnars Kjartanssonar.  

 Orðið Weltschmerz hefur verið tengt við þunglyndistilfinningu eða 

melankólíu. Ef manneskja er meðvituð um hið slæma í heiminum eru tilfinningar af 

þessu tagi óumflýjanlegar og svo virðist sem hlutverk listamannsins sé að vera 

meðvitaður. Eins og listin sjálf endurspeglar hann samfélagið sem hann lifir í. Sagt 

hefur verið að undirliggjandi þáttur í verkum Ragnars Kjartanssonar sé í raun 

melankólía listamannsins.30 

 Listamaðurinn verður að vera meðvitaður um lífið, dauðann, ástina og 

ferlið sem stöðugt á sér stað til þess eins að geta skapað list. Þessi stöðuga 

meðvitund vekur upp ákveðnar spurningar sem erfitt er að finna svör við, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Þór Andrésson, Dorothée Kirsch, The End: Ragnar Kjartansson (Osfildern, Þýskaland, Hatje Catnz 
2009) bls. 101 – 105. 
27	
  Ragnar Kjartansson, The Visitors, HangarBicocca, YouTube, 18. september, 2013. Sótt 12. janúar, 
2015. https://www.youtube.com/watch?v=lcwGnWuXJuU  
28 Sama heimild. 
29 TheFreeDictionary, Weltschmerz. Sótt 12 janúar, 2015. 
http://encyclopedia.thefreedictionary.com/Weltschmerz  
30 Þór Andrésson og Dorothée Kirsch, The End: Ragnar Kjartansson (Osfildern, Þýskaland, Hatje 
Catnz 2009) bls. 101 – 105. 
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sérstaklega þegar einstaklingurinn gerir sér grein fyrir því að nánast ekkert er 

gefið. Vitneskjunni fylgir ákveðinn þungi. Því hafa listamenn, heimspekingar og 

aðrir sem fást við spurningar sem virðast ekki hafa nein svör, oft verið bendlaðir 

við þunglyndi eða melankólíu. Textabrotið úr lagi Leonard Cohen sem vitnað var 

í hér að ofan á einnig við hér, því það undirstrikar þessa meðvitund. Leonard 

Cohen hefur verið talinn framúrskarandi listamaður á sínu sviði og hefur upplifað 

svipað hugarástand. Í viðtali við hann má lesa eftirfarandi:  

 „Það kemst enginn í mjög kröftugt ástand nema þeir séu að þjást (...) Það 

er vinsæl hugmynd að eingöngu það að þjást gefi af sér góða- eða upplýsandi list. 

Ég held að það sé ekki tilfellið. Á vissan hátt er hún kveikja en ég held að góð list 

sé sköpuð þrátt fyrir þjáninguna.“31  

 Eitt þekktasta verkið sem fjallar um þetta efni er Melancholia I (1514), 

allegorísk rista eftir þýska endurreisnarlistamanninn Albrecht Dürer.32 Hún lýsir 

ástandi listamannsins tiltölulega vel ef marka má fjölbreyttar túlkanir verksins í 

gegnum tíðina. Sumir telja að nafn verksins sé vísun í fyrstu af þrem gerðum 

melankólíu sem þýski húmanistinn Cornelius Agrippa skilgreindi. Sú gerð af 

melankólíu vísaði til listamannsins sjálfs og bar heitið ‘melancolia imaginativa’: 

þegar ímyndunaraflið yfirstígur hugsun og rökfræði. Á allegoríunni eru merki sem 

vísa í tímann, dauðann, sköpunina og ástina svo eitthvað sé nefnt.33  

6. Líf handan dauða 
  

Í Samdrykkju Platons segir Sókrates frá kenningum Díótímu um Eros, 

eða ástina. Díótíma segir meðal annars að virkni ástarinnar felist í lönguninni til 

að öðlast eilíft líf eða verða hluti af eilífðinni. Samkvæmt henni var það að geta af 

sér barn hluti af þessu ferli. Einnig það að geta af sér listaverk, bókverk, hetjudáð 

eða eitthvað sem ekki myndi falla í gleymsku komandi kynslóða. Manneskjan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Leonard Cohen, Leonard Cohen on Depression and Relationships, (YouTube, 13. ágúst, 2009, sótt 
12. janúar, 2015). https://www.youtube.com/watch?v=FAoHYBpj8vY “Nobody gets into a very 
rigorous activity unless they're suffering (…) It's a popular notion that it's exclusively suffering that 
produces good work or insightful work. I don't think that's the case. In a certain sense it's a trigger or a 
leaver but I think that good work is produced in spite of suffering.” 
32 Sjá mynd nr. 2 í viðauka.  
33 Ewald Lassnig, Dürers "MELENCOLIA-I" und die Erkenntnistheorie bei Ulrich Pinder (Wiener 
Jahrbuch für Kunstgeschichte, 2008) bls. 51–95	
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þráir að lifa eftir dauðann með því að skilja eitthvað markvert eftir sig og setja 

þannig fingrafar sitt á söguna.34  

 Rúmlega 37.000 ára gömul stensluð handaför í El Castillo hellinum á 

Spáni senda okkur skilboð sem lifað hafa í tímans rás: Eins og þú, er ég maður. Ég 

lifi. Ég var hér.35 

 Árið 1997 framdi belgíski listamaðurinn Francis Alÿs gjörning sem 

tengdist beint viljanum til þess að skilja eitthvað eftir sig en að takast það ekki. 

Gjörningurinn bar heitið Paradox of Praxis 1: Sometimes making something leads 

to nothing og átti sér stað í Mexíkóborg, þar sem listamaðurinn var búsettur á 

þeim tíma. Alÿs byrjaði á því að ýta stórum ísklumpi á undan sér í gegnum stræti 

og götur Mexíkóborgar. Ísklumpurinn myndaði línu á stéttinni sem gufaði síðan 

upp í hitanum. Hann hélt þessu áfram í níu klukkustundir, eða þar til ísklumpurinn 

var bráðnaður upp til agna og ekkert stóð eftir af verknaðinum sem framinn hafði 

verið. Að vísu var fimm mínútna myndband tekið, til þess að sanna að eitthvað 

hafi átt sér stað. Sú skrásetning var reyndar aukaatriði því það var sögnin í 

verknaðinum sem mestu máli skipti fyrir verkið sjálft.36  

Verk listamannsins Richard Long virðast einnig tengjast þessari hugsun. 

Eina tólið sem hann notaðist við í flestum verkum sínum var líkaminn sjálfur og 

náttúran. Hann fór í langar göngur, gekk fram og til baka og myndaði þannig 

beinar línur yfir landslag eða gekk í endalausa hringi. Það var oftast enginn sem 

fylgdist með þessu ferli hans, en þegar því var lokið, tók hann mynd af sporunum 

sem eftir stóðu, leifum verknaðarins. Verkið sjálft grotnaði með tímanum niður í 

náttúrunni. Það mætti segja að verkið hafi verið gjörningatengt, en ekki gjörningur 

í sjálfu sér vegna þess að það voru engir áhorfendur til að fylgjast með honum. 

Þrátt fyrir það er hægt að finna fyrir gjörðinni í verkinu sjálfu, líkt og í málverkum 

Jackson Pollock. Sjálfur hefur Long sagt að verkin sem hann skapar séu ekki 

tálmyndir eða konseptlist. „Þau fjalla um alvöru steina, alvöru tíma, alvöru 

gjörðir. Ég nota veröldina eins og ég finn hana.“37 Þegar hann sýnir á listasöfnum 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Platon, Samdrykkjan, bls. 113 – 120. 
35 Chip Walter, “The First Artists: How Creativity Made us Human”, National Geographic, (janúar, 
2015, 277) bls. 53. 
36 Cuauhtémoc Medina, Russell Ferguson, Jean Fisher, Francis Alÿs, (Phaidon, London, New York, 
2007) bls. 46 – 47.   
37	
  Richard Long, Richard Long: Walking in Circles (Thames and Hudson, London, 1991) bls. 8.	
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færir hann náttúruna inn á safnið, en heldur áfram að vinna með hringlaga og 

línukennd form. 38 

 Hægt er að sjá merki um svipaða hugsun hjá ýmsum listamönnum í 

gegnum tíðina. Í ræðu sem beint var til nýútskrifaðra listnema í Richmond, í 

Virginíu-fylki í Bandaríkjunum árið 2013, minnist bandaríska listakonan Teresita 

Fernándes á orð vinar síns, Félix González-Torres, listamanns sem dó úr eyðni 

árið 1996. Hann sagði að „umfram allt annað, hafi listin snúist um að skilja eftir 

merki um að hann hafi verið til: Ég var hér. Ég var svangur. Ég var sigraður. Ég 

var glaður. Ég var leiður. Ég var ástfanginn. Ég var hræddur. Ég var vongóður. Ég 

hafði hugmynd og ég hafði góða ástæðu og þess vegna bjó ég til listaverk.“39  

 Þessa þrá geta eflaust flestir listamenn tengt sig við, það er viljann til þess 

að skilja eitthvað eftir sig líkt og mennirnir sem skildu eftir sig handaför í 

hellinum fyrir óralöngu.  

7. Fingrafarið og eilífðin: Sjálfsskoðun 
 

Hver og ein manneskja hefur sitt eigið ferli til þess að byggja á, sínar eigin 

tilfinningar, upplifanir og hugsanir. Á sama hátt hefur hver manneskja sitt eigið 

fingrafar sem aðgreinir okkur frá öðrum en á sama tíma eiga allir það 

sameiginlegt. Að skilja fingrafar sitt eftir á sögu eilífðarinnar er einnig það sem 

flestir þrá. Þetta er hugsun sem ég hef sjálf verið að velta fyrir mér í nokkurn tíma 

og hef einnig unnið verk sem tengjast henni á vissan hátt.  

 Verk sem ég vann nýverið og bar heitið 06:24:18 samanstóð af 

blekþrykktum fingraförum sem þöktu stórt og langt stykki af þunnum 

dagblaðapappír. Tíminn sem tók að þekja pappírinn var 6 klukkustundir, 24 

mínútur og 18 sekúndur og dró verkið nafn af því.40 Það var reyndar tilviljun að 

talan 6 hafi gengið upp í tölurnar sem komu upp á endanum, en skemmtileg 

tilviljun engu að síður. Meðan á ferlinu stóð lá sköpun þess í einfaldri hreyfingu, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Sama heimild, bls. 8 – 12.  
39 Teresita Fernándes, On Amnesia, Broken Pottery and the Inside of a Form, (Virginia, 
Penultimosdias.com, Commonwealth University School of the Arts. 15. maí, 2013, sótt 12. janúar 
2015). http://www.penultimosdias.com/2013/05/15/on-amnesia-broken-pottery-and-the-inside-of-a-
form/ „Above all else, it is about leaving a mark that I existed: I was here. I was hungry. I was 
defeated. I was happy. I was sad. I was in love. I was afraid. I was hopeful. I had an idea and I had a 
good purpose and that’s why I made works of art.“ 
40 Sjá mynd nr. 4 í viðauka. 
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þ.e. að þrykkja blekþöktum fingri margsinnis á pappírinn. Ferlið skipti mestu máli 

í verkinu sjálfu og ég uppgötvaði margt á leiðinni. Með hverju fingrafari varð 

verkið mikilfenglegra og öðlaðist dýpri merkingu fyrir mér.  

 Út frá þessari hugsun vann ég mína fyrstu einkasýningu sem bar heitið 

Dreggjar eða Remnants.41 Öll verkin á þeirri sýningu voru í svipuðum dúr og 

verkið sem ég vann fyrst. Öll nema eitt voru unnin með líkamanum, beint inn í 

rýmið. Þau báru mark um ferlið sem hafði átt sér stað og voru gjörningatengd 

þrátt fyrir að gjörningurinn hafi ekki átt sér stað fyrir framan áhorfendur. Vinnan 

við sýninguna í heild sinni var upplifun fyrir mér og leiddi mig í átt að því sem ég 

velti fyrir mér í þessari ritgerð. Verkið sem ekki var unnið með líkamanum var 

gert með mekanískum bolta sem festur hafði verið í stiga. Hann snerist í endalausa 

hringi rangsælis í gegnum blekpoll sem ég hafði komið fyrir á gólfinu. Það var 

eina ferlið sem hélt áfram að eiga sér stað meðan á sýningunni stóð og tengdist 

sambandi manns og vélar.42 

Lokaorð 
 

Í þessari ritgerð hef ég reynt að fanga þær hugmyndir sem mér finnst mikilvægar í 

tengslum við listsköpun. Ég hef rannsakað mannkynið út frá tungumálinu og velt 

því fyrir mér hvers vegna við sköpum yfirhöfuð. Spurningarnar sem ég hef lagt 

fram eru bæði stórar og erfiðar. Sömuleiðis hef ég áttað mig á því að þegar reynt 

er að svara spurningum um listina er erfitt að komast að nokkurs konar sannleik í 

formi orða. Ritgerðarskrifin í heild sinni hafa fyrir mér verið eitt stórt ferli sem 

endurspeglar ef til vill listina og lífið sjálft. Eftir þessa upplifun skil ég vel hvað 

hjólasmiðurinn Phien hefur átt við er hann ræddi við Hwan hertoga.  

 Ef til vill er listin allsherjar vilji listamannsins að geta eitthvað af sér og 

skilja eitthvað eftir sig. Þrátt fyrir að það sé eitthvað sem eyðist með tímanum, 

lifir hugsunin ennþá, vitneskjan um að eitthvað hafi átt sér stað og tíma, eitthvað 

sem er handan orða: ástaróður til lífsins og tilverunnar.  

  Þegar öllu er á botninn hvolft er orðið „list“ aðeins mjög loðið hugtak, orð 

sem nær ekki einu sinni yfir fyrirbærið sjálft. Fyrir mér er listin eitthvað sem ekki 

er hægt að fanga með orðum. Hún liggur handan orða ásamt tilfinningum og 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Sjá mynd nr. 5 í viðauka. 
42 Sjá mynd nr. 6 í viðauka.	
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óefnislegum hlutum. Það að geta af sér er list, það að vera meðvitaður um ferli 

lífsins er list og það að geta speglað sitt eigið sjálf í ferli annarra er list. Með 

orðum er hægt að afmarka, flokka, skilgreina, skrá og skjalfesta, en það nær 

aðeins jafnlangt og orðin leyfa. Lífið og listin eru óaðskiljanleg. Listamaðurinn 

dansar á óefnislegri línu sem skilur eitt frá öðru og samaneinar allt í senn. 

Hlutverk hans er að endurspegla listina í lífinu og lífið í listinni, meðvitaður um 

að það sem hann gerir í lífinu muni bergmála í eilífðinni.  
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VIÐAUKI 
(1) 

Duke Hwan and the Wheelwright 

Duke Hwan of Khi, 
First in his dynasty,  
Sat under his canopy 
Reading his philosophy; 
And Phien the wheelwright  
Was out in the yard 
Making a wheel.  
Phien laid aside  
Hammer and chisel,  
Climbed the steps,  
And said to Duke Hwan:  
“May I ask you, Lord, 
What is this you are 
Reading?” 
The Duke said:  “The experts. The authorities.” 
And Phien asked: 
“Alive or dead?” 
“Dead a long time.” 
“Then,” said the wheelwright,  
“You are reading only  
The dirt they left behind.” 
Then the Duke replied: 
“What do you know about it? 
You are only a wheelwright.  
You had better give me a good explanation  
Or else you must die.” 
The wheelwright said: 
“Let us look at the affair  
From my point of view.  
When I make wheels  
If I go easy, they fall apart,  
If I am too rough, they do not fit.  
If I am neither too easy nor too violent 
They come out right. The work is what 
I want it to be. 
You cannot put this into words: 
You just have to know how it is.  
I cannot even tell my own son exactly how it is done,  
And my own son cannot learn it from me.  
So here I am, seventy years old,  
Still making wheels! 
The men of old 
Took all they really knew 
With them to the grave.  
And so, Lord, what you are reading there 
Is only the dirt they left behind them.43 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Thomas Merton, The Way of Chuang Tzu, New Directions, New York, 1969, bls. 82. 
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