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Ágrip 
 

 
Á undanförnum áratugum hefur skapast blómleg fræðiumræða um sjálfsævisögur og 

margbreytilegar birtingarmyndir sjálfsins í slíkum frásögnum. Hér á eftir verður sögulegur 

bakgrunnur bókmenntaformsins rakinn í stuttu mál og ljósi varpað á ólíkar nálganir 

fræðimanna á forsendum þriggja megineinkenna formsins; ævinnar, sjálfsins og sögunnar. 

Meginviðfangsefni ritgerðarinnar er hins vegar að varpa ljósi á kenningu Betty Bergland 

um tímarými í sjálfsævisögum og kanna að hvaða leyti greining á þeim forsendum birtir 

ólíkar hliðar sjálfsins í texta..  

Bergland byggir kenningu sína á hugtaki Mikhails Bakhtín um „chronotope“ – 

tengsl tíma og rýmis – en hún telur að þar sé að finna skapandi leið til að lesa 

sjálfsævisögur. Tímarými í sjálfsævisögum sé að finna í notkun á orðinu „ég“ og „hér og 

nú“ eða „þar og þá“. Með því að skoða hvernig sögumaður staðsetur sig í tíma og rými 

telur Bergland að skapast geti tækifæri til að meta, endurskoða og gagnrýna menninguna og 

ríkjandi hugmyndafræði sem síðar geti leitt til samfélagslegra breytinga. Þessi margradda 

og margbrotni lestur fellur einkar vel að póstmódernískum skrifum og kemur í veg fyrir að 

sjálfsævisögur séu metnar á grundvelli staðlaðra hugmynda um kyn, þjóðerni eða 

samfélagslega stöðu höfundar. Þess í stað fær hver einstök frásögn og sjálfið sem hún birtir 

að njóta sín á sínum eigin forsendum. 

Fjallað verður um tvær tilraunakenndar sjálfsævisögur, The Woman Warrior: 

Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1975) eftir Maxine Hong Kingston og Skating to 

Antarctica (1997) eftir Jenny Diski. Segja má að þessar frásagnir einkennist af margræðni 

þar sem hugmyndir um eðlislægt, einsleitt og heilsteypt sjálf eru brotnar upp og þess í stað 

er athyglinni fyrst og fremst beint að möguleikum á framsetningu á sjálfi í frásögn. 

Kingston og Diski vinna á skapandi hátt úr fortíð sinni og draga upp margræða 

mósaíkmynd af sjálfi sem er breytingum háð og stöðugt í mótun 
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Inngangur 
 
 There is nothing new about the multiple versions of Jennifer. Much of my time  

as a child was spent in telling myself stories. The heroines and heroes I invented  
at the centre of these tales were me but not me. They had their own names, different  
ages, quite different circumstances. They lived out intricately detailed adventures  
and romances, as well as wishful thinkings. There were, I think, always fictional 
Jennifers.  

            (Jenny Diski, Skating to Antarctica, bls. 82-83) 
 
Sjálfsævisögur þeirra sem á einhvern hátt eru staðsettir á jaðri samfélagsins hafa vakið 

athygli margra fræðimanna þar sem höfundar þurfa oft að fara óhefðbundnar leiðir 

hvað varðar framsetningu á sjálfi sínu í frásögn. Betty Bergland er einn þessara 

fræðimanna og  í grein sinni „Postmodernism and the Autobiographical Subject: 

Reconstructing the „Other““ fjallar hún um sjálfsævisöguna og vill móta kenningu 

sem tekur tillit til flókinna tengsla orðræðna sem móta hið sjálfsævisögulega sjálf. 

Bergland telur að með því að skoða hvar sögumaður staðsetur sig í tíma og rými birti 

frásögnin ólíkar hliðar sjálfins sem geta varpað ljósi á og ögrað innviðum 

menningarinnar.  

Hér á eftir verður gerð ítarleg grein fyrir kenningu Bergland og henni 

jafnframt beitt á tvær sjálfsævisögur. Annars vegar The Woman Warrior: Memoirs of 

a Girlhood Among Ghosts (1975) eftir Maxine Hong Kingston og hins vegar Skating 

to Antarctica (1997) eftir Jenny Diski. Verk þessara kvenrithöfunda einkennast af 

margræðni þar sem markvisst er unnið með ólíka tíma og rými sem staðsetja 

sögumann og sjálf frásagnarinnar á óljósum mörkum raunveruleika og ímyndunar. 

Meginviðfangsefni þessarar ritgerðar verður því að varpa ljósi á með hvaða hætti hin 

ólíku tímarými innan frásagnanna birta mynd af margbrotnu sjálfi sem mótað er af 

fjölmörgum ólíkum áhrifaþáttum. 

Á undanförnum áratugum hefur sjálfsævisagan og fræðileg umfjöllun um 

bókmenntagreinina staðið í miklum blóma og formið reynst vera frjór jarðvegur fyrir 

tilraunakenndar frásagnir og kenningar fræðimanna. Áður en vikið verður að 

kenningu Bergland og greiningu á verkum Kingston og Diski verður tæpt á 

sjálfsævisögunni í sögulegu samhengi um leið og tilraun verður gerð til að varpa ljósi 

á algengar nálganir annarra fræðimanna. Segja má að sjálfsævisögur samanstandi af 

þremur meginþáttum sem eru ævin, sjálfið og sagan og litið verður stuttlega á hvert 

þessara hugtaka fyrir sig. Það er þó hið síðastnefnda sem verður fyrst og fremst til 

athugunar í þessari ritgerð, það er að segja frásögnin sjálf; textinn og lögmál hans.  



 2 

 Meginviðfangsefni höfunda sem skrifa frásagnir af lífi sínu er að finna farveg 

fyrir reynslu sína og hugarheim; frásagnaraðferð og framsetningu sem hentar til að 

koma sjálfinu í frásögn. Líta má á þær sjálfsævisögur sem hér verða til umfjöllunar 

sem tilraun um margvíslega möguleika á framsetningu á sjálfi. Kingston er 

rithöfundur af annarri kynslóð kínverskra innflytjenda í Bandaríkjunum og hin 

kínverska arfleifð mætir bandarískum veruleika með fjölbreytilegum hætti í verki 

hennar. Um leið og er reynt að sætta þessar þverstæður leitast Kingston við að finna 

sér samastað á mörkum hinna ólíku menninga. Breski rithöfundurinn Jenny Diski 

tekst einnig á við ólíka heima í Skating to Antarctica líkt og tilvitnunin hér í upphafi 

gefur til kynna. Vitund sögumanns er staðsett mitt á milli raunveruleikans annars 

vegar og ímyndunaraflsins hins vegar. Diski flakkar á milli ólíkra frásagnaraðferða og 

sögusviða og þannig dregur hún upp mynd af brotakenndri fortíð með brotakenndu 

formi. 
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1. Sjálfsævisagan sem bókmenntagrein 
 
Sjálfsævisagan er bókmenntaform sem á sér langa sögu og oft er talað um Játningar 

Ágústínusar kirkjuföður frá 4.öld sem fyrstu eiginlegu sjálfsævisöguna. Verk 

Ágústínusar varð fyrirmynd annarra sem vildu skrásetja ævi sína og þegar litið er til 

formrænna einkenna eru Játningar hans oft eins konar forskrift af hinni hefðbundnu 

sjálfsævisögu. Sögulega er sjálfsævisagan því vestrænt karllægt form þar sem áherslan 

er á hið heilsteypta sjálf og lengi vel skrifuðu konur ekki sjálfsævisögur þar sem slík 

skrif, líkt og flest önnur skapandi skrif, miðuðust fyrst og fremst við karllæga tjáningu 

á ríkjandi menningu og áhersla var á hið opinbera líf. Formið hefur hins vegar þróast 

mikið í gegnum aldirnar ekki síst á síðari hluta nítjándu aldar og á þeirri tuttugustu þar 

sem mikil aukning varð á fjölda útgefinna sjálfsævisagna auk þess sem ólíkir hópar 

fólks tóku að skrifa frásagnir af lífi sínu.1 En þótt sjálfsævisögur hafi lengi verið 

vinsælt lesefni er sú fræðiumræða sem nú hefur myndast í kringum 

bókmenntagreinina tiltölulega ný af nálinni. 

1.1 . Ævin, sjálfið og sagan 
 

William C. Spengemann segir í inngangi að bók sinni The Forms of Autobiography að 

þegar fjallað er um sjálfsævisöguna sé nauðsynlegt að skilja aðstæðurnar sem hafa 

orðið til þess að ólíkir sjálfsævisagnahöfundar á ólíkum tímum hafa skrifað frásagnir 

af lífi sínu með ólíkum hætti. Með öðrum orðum þurfi að líta á sjálfsævisöguna frá 

sögulegu samhengi, sem mynstur sem sýnir breytilegar hugmyndir um eðli sjálfsins, 

leiðir til að öðlast skilning á sjálfinu og aðferðir til að miðla þessum skilningi.2 Að 

mati Spengemanns og fleiri fræðimanna hafa ólíkar áherslur verið áberandi í 

rannsóknum á sjálfsævisögum og oft er talað um viss kynslóðabil þar sem áhuginn 

hefur færst frá ævinni yfir í áhuga á sjálfinu og loks að sögunni sjálfri. Ragnhildur 

Richter bendir í bók sinni Lafað í röndinni á mannfélaginu á þessa þróun og segir 

jafnframt að aðdráttarafl sjálfsævisögunnar sé ekki síst að finna í því að „[í] henni 

reyn[i] þrír kraftar að sameinast í einum texta: sjálfið, ævin og sagan“.3 Til að varpa 

                                                 
1 Sjá til dæmis í inngangi að bók Gunnþórunnar Guðmundsdóttur Borderlines: Autobiography and 
Fiction in Postmodern Life Writing (Amsterdam og New York: Rodopi, 2003), bls. 1-10. 
2 William C. Spengemann, „Introduction“, The Forms of Autobiography: Episodes in the History of a 
Literary Genre (New Haven og London: Yale University Press, 1980) bls. xi-xvii, bls. xiii. 
3 Ragnhildur Richter, Lafað í röndinni á  mannfélaginu: Um sjálfsævisögur kvenna  (Reykjavík: 
Háskólaútgáfan, 1997), bls. 7. Um þróun sjálfsævisögunnar má einnig lesa í bók Ragnhildar einkum á 
blaðsíðum 11-25. 
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ljósi á bókmenntagreinina er gagnlegt að notast við þessi þrjú hugtök og hér verður 

fjallað stuttlega um hvert fyrir sig. 

Þegar athyglinni er fyrst og fremst beint að ævinni er hætta á að litið sé á 

sjálfsævisögur sem einskonar undirflokk ævisagna. Við nánari athugun á þessum 

tveimur bókmenntaformum kemur hins vegar í ljós að í þeim er að finna grundvallar 

mun á nálgun á sannleikshugtakinu. Ævisagnahöfundar beita ávallt fræðimennsku að 

einhverju marki þar sem heimildir og sögulegt samhengi er oftast í fyrirrúmi. 

Höfundar sjálfsævisagna styðjast hins vegar fyrst og fremst við misjafnlega brigðult 

minni sitt eða brotakenndar minningar úr fortíðinni. Setninguna „ég man“ er erfitt að 

draga í efa og í raun getur enginn mótmælt henni þar sem torvelt getur orðið að 

sannreyna slíka fullyrðingu.4 Þannig byggja þessi ólíku bókmenntaform annars vegar 

á sögulegum staðreyndum sem hægt er að staðfesta eða afsanna og hins vegar á 

minningum og persónulegri upplifun þess sem skrifar um atburði í fortíðinni. Sá sem 

rifjar upp líf sitt fyllir í eyðurnar, ímyndar sé aðdraganda og framhald þeirra 

upplýsinga sem hann hefur fengið, og býr sér þannig til fortíð í frásögn. Þannig eru 

verk sem byggja á minningum kannski tengdari skáldskap en í fyrstu kann að virðast. 

Lengi vel reyndu höfundar sjálfsævisagna að brúa bilið milli sagnfræði og skáldskapar 

en líkt og Gunnþórunn Guðmundsdóttir bendir á í grein sinni „Skáldað um líf: 

Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein á tímum póstmódernisma“ hefur á undanförnum 

áratugum mátt sjá vissar áherslubreytingar hvað þetta varðar.5 Höfundar neiti í 

auknum mæli að velja á milli þessara tveggja greina og komi sér þess í stað fyrir á 

mörkum þeirra.  

En lítum nú á hvort áherslan á sjálfið sé gagnlegra tæki til skilgreiningar og 

könnunar á eiginleikum sjálfsævisögunnar. Ragnhildur Richter segir í áðurnefndri bók 

sinni að í huga fræðimanna af annarri kynslóðinni hafi sannleikur sjálfsævisögunnar 

orðið mun flóknara fyrirbæri og þeir áttað sig á að ekki væri hægt að meta hann í ljósi 

sögulegra heimilda líkt og í ævisögu:  

 
Þeir litu svo á að í sjálfsævisögu leitaðist höfundur við að skapa sjálfsmynd úr 
formlausri sjálfsvitund og þeir gerðust nokkurs konar sálgreinendur með því að 
túlka sannleika sjálfsævisögunnar út frá sálfræðilegum forsendum frekar en 
sagnfræðilegum.6 

 

                                                 
4 Um þetta fjallar Gunnþórunn Guðmundsdóttir í greininni „Skáldað um líf: Sjálfsævisögur sem 
bókmenntagrein á tímum póstmódernisma“, Skírnir, 2003; 177 (vor), bls. 109-125, bls. 111. 
5 Sama, bls. 109. 
6 Raghildur Richter, Lafað í röndinni á mannfélaginu: Um sjálfsævisögur kvenna, bls. 12. 
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Sköpun og túlkun á sjálfsmynd er hér það sem mestu máli skiptir og farið var að líta á 

sjálfsævisögur sem grein fagurbókmennta og að hægt væri að rannsaka þær með sömu 

aðferðum og aðrar bókmenntagreinar. Sú skilgreining á sjálfsævisöguforminu sem 

hefur náð hvað mestri fótfestu er sú sem Philippe Lejeune hefur sett fram. 

Gunnþórunn Guðmundsdóttir fjallar um kenningar hans í grein sinni „Skáldað um líf“ 

og bendir á að annars vegar sé um að ræða skýra en afar þrönga skilgreiningu á 

forminu7 en hins vegar sé víðari afmörkun hans sú að höfundur, sögumaður og 

aðalpersóna sé einn og hinn sami; af einu sjálfi sprottinn.8 Lejeune leggur því 

höfuðáherslu á sjálfið og gengur út frá því að höfundur bregði ekki á leik í textanum 

hvað varðar notkun á nafni sínu né hvað frásagnaraðferð varðar. Ýmsir fræðimenn, 

þar á meðal Linda Anderson hafa hins vegar bent á að þetta þríeina sjálf sé alltaf á 

vissan hátt tilbúningur höfundarins, markað af fyrirætlun hans.9 Þegar kemur að 

tilraunakenndum sjálfsævisögum kemur skilgreining Lejeune því aðeins að 

takmörkuðu gagni þar sem hún gerir ráð fyrir áreiðanleika sjálfsins og gengur að 

möguleikum tungumálsins til að miðla reynslu á hlutlægan hátt sem vísu.  

Sidonie Smith bendir á í bók sinni A Poetics of Women´s Autobiography að 

þriðja kynslóð fræðimanna á sviði sjálfsævisagna dragi þetta hvort tveggja í efa: að til 

sé heilsteypt og áreiðanlegt sjálf, auk þess sem tungumálið er ekki lengur álitið vera 

hlutlaust tæki til miðlunar, heldur þvert á móti ákveðið regluverk sem bindi merkingu 

niður.10 Að mati Smith er tjáning á sjálfinu í huga þessara fræðimanna háð venjum 

hvers tíma og staðar og þeim ramma sem tungumálið setur þeim sem skrifar. Þessi 

fræðilega nálgun á einkar vel við um tilraunakenndar sjálfsævisögur sem urðu 

algengar uppúr miðri síðustu öld, m.a. þegar konur, innflytjendur og aðrir svokallaðir 

minnihlutahópar tóku í auknum mæli að skrifa frásagnir af lífi sínu. Þá tóku höfundar 

að leita að formi sem gæti tjáð reynslu þeirra, sem samræmist ekki reynslu miðjunnar 

eða hefðarinnar, oft á tíðum með því að ögra ríkjandi hugmyndafræði, tungumáli og 

                                                 
7 „Frásögn í prósa um liðna tíð eftir manneskju sem er til, um hennar eigin tilveru, þar sem áherslan er á 
líf hennar og sérstaklega á persónuleika hennar.“ Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Skáldað um líf: 
Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein á tímum póstmódernisma“, bls. 110. 
8 Þessi skilgreining Lejeune er kölluð hinn sjálfsævisögulegi samningur, samningur sem höfundur gerir 
við lesanda í upphafi bókar um að ætlun hans sé að greina eftir bestu getu frá lífi sínu. Þessi samningur 
er gjarnan gefin til kynna með eiginnafni höfundar eða undirtitli verksins sem leiðir til þess að lesandi 
leitar eftir annars konar trúverðugleika í textanum en ef um skáldsögu væri að ræða. Philippe Lejeune, 
„The Autobiographical Pact“, On Autobiography, ritstj. Paul John Eakin, þýðandi er Katherine Leary 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989). 
9 Linda Anderson, Autobiography (London og New York: Routledge, 3. prentun 2007), bls. 2-3. 
10 Sidonie Smith, „Autobiography Criticism and the Problematics of Gender“, A Poetics of Women´s 
Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-Representation (Bloomington og Indianapolis: 
Indiana University Press, 1987), bls. 3-19, bls. 5. 
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kenningum um heilsteypt sjálf. Í póstmódernískum fræðum hafa skrif þessara hópa 

hlotið aukna athygli og sjálfsævisöguleg verk oft lesin með það í huga að kanna 

hvernig höfundar leitast við að finna sér og frásögnum sínum stað innan 

bókmenntahefðar og ríkjandi menningar. Í umfjöllun Ragnhildar Richter um þróun 

sjálfsævisögunnar segir hún að áherslan hafi því eðlilega færst frá sjálfinu að sögunni 

sjálfri; frásagnaraðferð hennar og framsetningu; að textanum sjálfum og lögmálum 

hans.11 Þrátt fyrir að ævin, sjálfið og sagan séu ávallt til staðar í sjálfsævisögum er það 

hið síðastnefnda sem verður til athugunar í þessari ritgerð og því er vert að líta nánar á 

fræðilega nálgun póststrúktúralisma á birtingarmyndir sjálfsins í sjálfsævisögum. 

1.2. Sjálfsævisagan og póstmódernismi 
 

Póstmódernismi eða fræði sem tilheyra póststrúktúralisma er eins konar 

regnhlífarhugtak um fræðimenn sem efast um að tungumálið, texti og menning séu 

stöðug eða óhrekjanleg fyrirbæri. Fræðimenn sem tilheyra póstmódernískri 

hugmyndafræði vinna á vissan hátt með eldri kenningar, endurskoða þær og útfæra á 

róttækari hátt en áður með því að skyggnast á bak við yfirborð hlutanna. Margar 

kenningar sem við koma bókmenntafræði rúmast innan þessa hugtaks og má þar 

meðal annars nefna femínisma, eftirlendufræði, afbyggingu og hugmyndir um 

tungumálið sem síbreytilegt og lifandi fyrirbæri. Kenningar póstmódernisma hafa 

reynst gagnlegar við fræðilega umfjöllun um sjálfsævisögur og vegna þess hve opið 

formið er fyrir tilraunum hefur það einnig orðið vinsælt umfjöllunarefni fræðimanna 

sem leggja áherslu á frásagnaraðferðir og textann sjálfan.  

Femínistar eru einn hópur fræðimanna sem hafa kannað sjálfsævisöguna með 

það fyrir augum að skoða hvað það er helst sem greinir skrif kvenna frá skrifum karla. 

Frönsku femínistarnir Julia Kristeva og Luce Irigaray hafa til að mynda sett fram 

kenningar um tungumálið og kven- og karllega eiginleika sem felast í því. Til að gera 

langa sögu stutta má segja að þær séu báðar á þeirri skoðun að tungumálið sé hluti af 

feðraveldinu eða hinni ríkjandi karllægu vestrænu menningu. Til þess að gera sig 

skiljanlega þurfi konan að þýða sig yfir á bóklegt og reglubundið tungumál 

feðraveldisins ella lifa í þöggun. Þannig móti tungumálið konuna eftir karllægum 

gildum og setji hana á jaðarinn. Til að tjá sig með þessu sama tungumáli sé konunni 

nauðsynlegt að brjóta það og frásögnina upp.  

                                                 
11 Ragnhildur Richter, Lafað í röndinni á  mannfélaginu: Um sjálfsævisögur kvenna, bls. 12-13. 
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Kenningar frönsku femínistanna og þeirra sem vilja kanna skrif 

minnihlutahópa útfrá hugmyndum um miðju og jaðar geta hins vegar verið 

takmarkandi eins og margir fræðimenn hafa bent á og orðið til þess að viðhalda 

ríkjandi hugmyndafræði og karllægri hefð. Betty Bergland er einn þeirra fræðimanna 

sem hefur gagnrýnt slíkar kenningar og í grein sinni „Postmodernism and the 

Autobiographical Subject: Reconstructing the „Other““ fjallar hún um 

sjálfsævisöguna, gildi hennar og flókið samband orðræðna sem móta hið 

sjálfsævisögulega sjálf.12 Bergland telur að með því að byggja kenningar á tvíhyggju á 

borð við karl–kona, innlendur–útlendur, svartur–hvítur sé alltaf viss hætta á að sú 

rödd sem birtist í frásögninni sé álitin dæmigerð fyrir reynslu þess hóps sem hún er 

talin tilheyra. Slíkur lestur verði til þess að mikill þungi hvílir á textanum auk þess 

sem grafið er undan forsendum og eiginleikum sjálfsævisögunnar, þar sem slíkar 

alhæfingar eru í mótsögn við tjáningu og birtingarmynd sjálfsmyndar.  

Að mati Bergland líta kenningar sem byggja á hugmyndum um miðju og jaðar 

framhjá margbreytilegum þáttum sem móta rödd frásagnarinnar. Hún dregur í efa að 

til sé einfalt samband orðræðu og viðfangs í texta, einkum að reynsla skapi rödd. Að 

hennar mati er reynsla einstaklingsins aðeins einn af fjölmörgum áhrifaþáttum sem 

mótar rödd í frásögn. Félagslegir, sögulegir og menningarlegir þættir hafi ekki síður 

áhrif og því þurfi kenning sem ætlað er að greina birtingarmynd sjálfsins í 

sjálfsævisögu að taka tillit til flókinna tengsla menningar og orðræðna sem móta hið 

talandi viðfang í textanum. Jafnframt vill Bergland endurskoða þá tilhneigingu að litið 

sé á tungumálið sem gagnsæjan miðil sannleikans, það sé þvert á móti einn af þeim 

þáttum sem hafa áhrif á framsetningu sjálfsins í frásögninni. Bergland telur að ef 

sjálfsævisögur eiga að veita innsýn í margbreytilegt menningarumhverfi nútímans og 

margþætta stöðu einstaklingsins verði að endurskoða lesháttinn.13 Hún vill því móta 

kenningu sem viðurkennir mikilvægi jaðar-radda í frásögnum án þess þó að alhæft sé 

um einstaklinginn eða jafnvel heilan hóp. Slík kenning þarf að mati Bergland að taka 

tillit til þess að sjálfsævisagan hafi mikilvægt hugmyndafræðilegt hlutverk í 

menningunni og að hið sjálfsævisögulega sjálf sé félagslega og sögulega tilbúið og 

margvíslega staðsett í flóknum heimum og orðræðum.  

                                                 
12 Betty Bergland, „Postmodernism and the Autobiographical Subject: Reconstructing the „Other““, 
Autobiography & Postmodernism, ritstj. Kathleen Ashley, Leigh Gilmore og Gerald Peters (Amherst: 
The University of Massachusetts Press, 1994), bls. 130-166, bls. 130. 
13 Sama, bls. 131. 
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Bergland leitar til kenningar Mikhails Bakhtín um hugtakið „chronotope“ – 

tengsl tíma og rýmis – en hún telur að þar sé að finna skapandi leið til að lesa 

sjálfsævisögur.14 Bakhtín fjallar um tímarými í bók sinni The Dialogic Imagination og 

er hann fyrst og fremst að kanna hvernig tíma og rými er telft saman í eina 

þaulskipulagða heild í skáldsögum.15 Í inngangi að Orðlist skáldsögunnar segir að 

með hugtaki sínu um tímarými sé Bakhtín í raun að útfæra kenningar heimspekingsins 

Cassirers um samband rýmis og tíma í tungumálinu og goðsögnum.16 Þar segir 

jafnframt að Bakhtín haldi því fram að samband tíma og rýmis taki á sig flókna mynd 

í gerð skáldsögunnar, „þar sem raddir frá ólíkum svæðum og ólíkum tímum 

mætast“.17 Fyrir þá sem til þekkja er því ljóst að hugmyndir Bakhtíns um tímarými eru 

nátengdar kenningum hans um margröddun í skáldsögunni. Raunar má líta svo á að 

um sé að ræða vissa nálgun til að varpa ljósi á að hvaða leyti verk geta verið 

margradda og með því að beita ólíkum tímarýmum megi koma auga á breytingar í 

textanum.  

Bakhtín tekur fjölmörg dæmi um hvernig tímarými birtast í skáldsögum frá 

öllum tímum en að hans mati staðsetur einstaklingurinn sig ávallt í tíma og rými sem 

ekki er hægt að aðskilja.18 Bakhtín segir jafnframt að lesandi leitist við að skynja eða 

sjá manninn í samhengi og sem heild, staður og stund veiti þessa heildartilfinningu 

fyrir einstaklingnum. Líkt og um flestar kenningar Bakhtíns er þó ekki hlaupið að því 

að draga hugmyndir hans um tímarými saman í stutt mál þar sem ítarleg útskýring 

væri eflaust efni í heila ritgerð. En til að taka einfalt dæmi má segja að þegar 

fjölskylda snæðir saman kvöldmat við matarborðið á hverju kvöldi á sama tíma sé um 

að ræða visst tímarými. Hér er um að ræða stað og stund sem er háð hvort öðru og 

mynda vissa heild sem ekki er hægt að aðskilja án þess að brjóta tímarýmið upp. 

Eins og áður sagði telur Betty Bergland að með hugtaki Bakhtíns sé finna 

skapandi leið til að lesa sjálfsævisögur. Tímarými í sjálfsævisögum telur Bergland að 

sé að finna í notkun á orðinu „ég“ og „hér og nú“ eða „þar og þá“ og með því að 

                                                 
14 Sama, bls. 135.  
15 M.M. Bakhtin, „Forms of Time and of the Chronotope in the Novel“, The Dialogic Imagination: 
Four Essays, ritstj. Michael Holquist, þýðendur eru Caryl Emerson og Michael Holquist (Austin: 
University of Texas Press, 1981), bls. 84-258. Tímarými er þýðing á hugtakinu chronotope sem birtist í 
inngangi að Orðlist skáldsögunnar og mun ég notast við þá þýðingu í umfjöllun minni.  
16 Benedikt Hjartarson, „Af lifandi orðlist og skáldsögum: Um tvíröddun og höfundarferil Mikhails M. 
Bakhtín“, Orðlist skáldsögunnar: Úrval greina og bókakafla (Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands, 2005), bls. 11-36, bls. 26. 
17 Sama, bls. 26-27. 
18 M.M. Bakhtin, „Forms of Time and of the Chronotope in the Novel“, bls. 84-85. 
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skoða hvernig sögumaður staðsetur sig í tíma og rými birti frásögnin ákveðna 

sjálfsmynd.19 Bergland leiðir hér saman kenningu Bakhtíns og hugmyndir 

málvísindamannsins Emile Benveniste en hann hefur kannað sérstaka eiginleika 

fornafnanna „ég“ og „þú“. Þessi tvö fornöfn hafa þá sérstöðu að hafa óákveðna 

merkingu í tungumálinu þar til einstaklingur notar þau til að aðgreina sig frá öðrum. 

„Ég“ öðlast ekki merkingu fyrr en einhver notar orðið um sjálfan sig og um leið gerir 

sá sem talar sig að viðfangi. „Hér og nú“ og „þá og þar“ eru einnig orð sem fá ekki 

ákveðna merkingu fyrr en þau eru sett í samhengi við viðfangið. Þannig veitir „ég“ 

frásagnarinnar tíma og rými merkingu en jafnframt birta staður og stund breytilegar 

og oft ólíkar hliðar af sjálfinu. 

Bergland telur þennan leshátt sérlega gagnlegan þegar lesnar eru 

sjálfsævisögur þeirra sem staðsettir eru á jaðrinum, þ.e. þegar um er að ræða 

sjálfsævisögur sem birta ólíka menningarheima eða etnískan uppruna. Greining á 

forsendum tímarýmis gefur að mati Bergland færi á að yfirheyra, grandskoða og 

staðsetja viðfang textans í menningunni. Með því að kanna sjálfsævisögur með þessu 

móti geti skapast tækifæri til að meta, endurskoða og gagnrýna menninguna og 

ríkjandi hugmyndafræði sem síðar geti leitt til samfélagslegra breytinga. Til að varpa 

frekara ljósi á kenningu Bergland verður henni í næsta kafla beitt á tvær 

sjálfsævisögur. Annars vegar The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among 

Ghosts (1975) eftir Maxine Hong Kingston og hins vegar Skating to Antarctica (1997) 

eftir Jenny Diski. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Betty Bergland, „Postmodernism and the Autobiographical Subject: Reconstructing the „Other““, 
bls. 136. 
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2. Frásögn af sjálfi 
 
Líkt og þegar hefur komið fram urðu tilraunarkenndar sjálfsævisögur algengar uppúr 

miðri síðustu öld og hafa höfundar beitt ýmsum leiðum til að koma sjálfinu í frásögn. 

Formið býður upp á fjölmarga möguleika hvað varðar frásagnaraðferðir og 

framsetningu og í raun geta verk af þessu tagi rúmað mismunandi aðferðir og 

bókmenntategundir en á sama tíma verið auðsjáanlega sjálfsævisöguleg. Þetta á 

einkum við um rithöfunda sem skrifa sjálfsævisögur sínar þar sem þeir eru oft á tíðum 

meðvitaðir um möguleika formsins og brigðulleika minnisins. Sjálfsævisögurnar sem 

hér verða til umfjöllunar eru báðar eftir velþekkta rithöfunda sem bregða á leik með 

formið og fara ótroðnar slóðir hvað varðar frásögn af sjálfi sem er brotakennt, 

margrætt og litað af fjölmörgum ólíkum áhrifaþáttum. 

2.1. Maxine Hong Kingston – The Woman Warrior 
 

The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1975) eftir Maxine 

Hong Kingston (f. 1940) er dæmi um tilraunakennda sjálfsævisögu sem kom út á 

umbrotatímum í bandarísku samfélagi á áttunda áratug síðustu aldar.20 Endur-

minningar og skáldskapur mætast víða í verkinu og í raun er Kingston aðeins að 

takmörkuðu leyti að rifja upp líf sitt. Þess í stað gerir hún sögur móður sinnar og 

kínverskar þjóðsögur að sínum eigin til að skilja betur stöðu sína á mörkum þeirra 

tveggja heima sem hún tilheyrir. Bygging bókarinnar er nokkuð óhefðbundin þar sem 

ólíkir tímar og rými renna saman; sögum úr fortíðinni, kínverskum þjóðsögum og 

bandarískum samtíma er fléttað saman í margbrotna mynd af sjálfi. Frásögnin segir 

frá ungri stúlku sem þarf að takast á við að finna sjálfa sig mitt í gjá á milli 

kínverskrar arfleifðar og hins bandaríska veruleika; milli hinnar hlédrægu stúlku sem 

vill helst ekki tala fyrir framan ókunnuga og áherslu á að vera vel máli farin og tala 

hátt og skýrt. Auk þess sem menningarleg átök eiga sér stað í frásögninni, þarf 

Kingston að finna jafnvægi innan kínverska arfsins um tvær afar ólíkar hugmyndir um 

konuna; sem fórnarlamb annars vegar og hins vegar sem hetju. Að vissu leyti má því 

segja að sjálfsævisaga Kingston einkennist af margræðni þar sem hugmyndir um 

                                                 
20 Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts  (New York: 
Alfred A. Knopf, 1984). Bókin kom fyrst út árið 1975 en hér er stuðst við endurprentun frá árinu 1984 
og verður hér eftir vitnað í bókina með blaðsíðutali innan textans. 
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eðlislægt, einsleitt og heilsteypt sjálf eru brotnar upp og þess í stað er athyglinni fyrst 

og fremst beint að möguleikum á framsetningu á sjálfi í frásögn. 

2.1.1.Kínversk – bandarískur heimur 
 

The Woman Warrior er líklega þekktasta samtímaverk eftir kínversk-bandarískan 

rithöfund, bókin hefur hlotið mikla athygli, fjölmörg verðlaun og umfang verksins er 

nú orðið ansi mikið. Því er ástæða til að fjalla stuttlega um bakgrunn verksins, í raun 

er það nánast óumflýjanlegt þar sem The Woman Warrior er nú á dögum orðin að 

lykilriti í ýmsum greinum bókmennta. Fræðimenn hafa fjallað um bókina með það í 

huga að varpa ljósi á kenningar um sjálfsævisöguleg skrif kvenna, innflytjenda og 

hverskyns menningarleg átök í frásögn. Til dæmis hefur bókin oft á tíðum verið lesin 

sem einskonar sigur á hinni ríkjandi karllegu menningu og bókmenntahefð. Árekstur 

ólíkra menninga hefur líka vakið athygli fræðimanna og verkið þá verið flokkað til 

innflytjendabókmennta. Líkt og fram kom í kaflanum hér á undan verður túlkun og 

lestur af þessu tagi oft til þess að sú rödd sem birtist í frásögninni er álitin dæmigerð 

fyrir reynslu hópsins sem hún er talin tilheyra, í þessu tilfelli bandarískra kvenna af 

kínverskum uppruna. Slíkar alhæfingar verða til þess að textar öðlast annað gildi en 

þeim er í raun ætlað, auk þess sem litið er framhjá þeirri staðreynd að etnísk 

sjálfsmynd er breytileg og það að vera kínverks-bandarísk kona fyrir 30 árum og nú er 

tvennt ólíkt. 

Li Zeng fjallar í grein sinni „Diasporic Self, Cultural Other“ um Kingson og 

Amy Tan og eitt skáldverk eftir hvorn höfund. Zeng segir að þrátt fyrir að þessir 

rithöfundar takist báðir á við menningarlegan uppruna sinn fari þær gjörólíkar leiðir 

við að tjá fjölmenningarlegt umhverfi Bandaríkjanna.21 Zeng fjallar jafnframt um þá 

mótspyrnu sem Kingston hefur veitt því að vera álitin hluti af sögunni um „hina“, hún 

líti á sig sem bandarískan rithöfund og verk sín sem hluta af bandarískri 

bókmenntaflóru: 

 
Actually I think that my books are much more American than they are Chinese. I felt  
that I was building, creating myself and these people as American people... Even 
though they have strange Chinese memories, they are American people. Also, I am 
creating part of American literature, and I was aware of doing that, of adding to 
American literature.22 

                                                 
21 Li Zeng, „Diasporic Self, Cultural Other: Negotiating Ethnicity through Transformation in the 
Fiction of Tan and Kingston“, Language and Literature, XXVIII, 2003, bls. 1-15, bls. 2. 
22 Sama, bls. 1. 
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Hvort sem litið er á Kingston og verk hennar sem hluta af bandarísku bókmenntalífi 

eða sem hluta af skrifum „hinna“ verður lesanda bókarinnar fljótlega ljóst að 

menningarleg átök eru hluti af frásögninni og lita hana í raun frá upphafi til enda. Að 

vissu leyti má segja að frásögnin öll í The Woman Warrior sé einskonar hugleiðing 

um hvað það þýðir að vera kínversk ættaður Bandaríkjamaður. Sögumaður verksins 

fer fjölmargar leiðir til að kanna stöðu sína og lætur reyna á hverja alhæfinguna á 

fætur annarri þar til hún finnur leið til að nýta sér svörin sem á vegi hennar verða til 

að varpa ljósi á hvað það er sem gerir hana kínversk-bandaríska. 

Þessu hefur Sau-ling Cynthia Wong veitt eftirtekt í umfjöllun sinni um The 

Woman Warrior, hún segir jafnframt að þrátt fyrir vinsældir bókarinnar eða kannski 

einmitt vegna þeirra hafi hún fallið í grýttan jarðveg hjá gagnrýnendum af kínverskum 

uppruna.23 Þeir telji að með því að túlka líf sitt með þeim hætti sem Kingston gerir sé 

hún að afbaka kínverska arfleifð til þess að þóknast vestrænum lesendum. Þannig 

dragi Kingston upp ranga mynd af kínverskum innflytjendum í Bandaríkjunum og 

lesendur sem ekki þekkja til kínverskrar hefðar og menningar muni lesa frásögnina 

sem sannleika, þótt verkið sé í raun að miklum hluta til skáldskapur. Wong telur hins 

vegar að þessir gagnrýnendur hafi litið framhjá þeirri staðreynd að sjálfsævisaga geti 

aldrei verið meira en saga einnar persónu og sé því ekki fyllilega treystandi sem 

sannleika um það samfélag og menningu sem einstaklingurinn tilheyrir.24 Með því að 

skoða textann sjálfan fremur en þema verksins telur Wong að sjálfsævisögur 

innflytjenda geti verið frjór jarðvegur í bandarískri bókmenntahefð. Reynsla þeirra og 

upplifun sé afar mismunandi og hið sama hljóti að eiga við um sjálfsævisögur þeirra. 

Wong dregur jafnframt þá ályktun að orðræðan um innflytjendur sé aðeins einn af 

mörgum þáttum sem móta röddina sem talar í frásögninni, en það er einmitt eitt af 

grundvallaratriðum í kenningu Bergland. 

2.1.2. Menningarrými og sjálfið 
 

Í The Woman Warrior vinnur Kingston á nokkuð markvissan hátt með hugtakið „ég“ 

þar sem sögumaður reynir að finna sér samastað í menningunni og tungumálinu. Eins 

og áður sagði notar Kingston brotakennt form og sögumaður flakkar í tíma, 

                                                 
23 Sau-ling Cynthia Wong, „Autobiography as Guided Chinatown Tour? Maxine Hong Kingston´s The 
Woman Warrior and the Chinese-American Autobiographical Controversy“, Multicultural 
Autobiography: American Lives, ritstj. James Robert Payne (Knoxville: The University of Tennessee 
Press, 1992), bls. 248-275. 
24 Sama, bls. 259. 
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menningarrými og frásagnarhætti. Í endurminningum Kingston er „ég“ frásagnarinnar 

staðsett á ýmsum stöðum sem birta ólíkar hliðar sjálfsins. Innan heimilisins er hin 

kínverska menning ráðandi en utan þess ríkja bandarískir siðir og hefðir. Kingston á í 

nokkrum erfiðleikum með að sætta þessar ólíku menningar og birtist sjálfið með 

ólíkum hætti eftir því hvor menningin er ráðandi í umhverfi hennar.   

Fjölskyldan rekur þvottahús þar sem allir leggja sitt af mörkum, þar eiga 

börnin að læra að vinna og allir hafa ákveðnu hlutverki að gegna. Kínverski 

menningararfurinn passar þó oft á tíðum ekki inn í bandarískt umhverfi og Kingston 

þarf oftar en einu sinni að þýða á milli menningarheimanna. Sem dæmi má nefna 

þegar móðir hennar sendir hana í apótekið eftir að sendill kemur fyrir mistök með lyf 

til þeirra í þvottahúsið. Í huga móðurinnar hefur sendillinn lagt bölvun á fjölskylduna 

og eina leiðin til að aflétta henni sé að fá apótekarann til að láta af hendi sælgæti í 

skaðabætur. Kingston þráast við að fara í þennan leiðangur þar sem hún telur að 

apótekarinn muni álíta að hún sé galin. Móðir hennar segir að hún verði bara að þýða 

þetta, en Kingston álítur að ekki sé hægt að þýða kínverskan veruleika fyrir 

Bandaríkjamenn. Hér er sjálf frásagnarinnar staðsett á mörkum tveggja heima og tvö 

ólík tímarými, annars vegar þvottahúsið og hins vegar apótekið, birta þá miklu 

togstreitu sem á sér stað í vitund sögumanns.  

Skólaganga Kingston staðsetur sögumann einnig í ólíkum rýmum því hún 

sækir bandarískan skóla á morgnana en um eftirmiðdaginn er hún í kínverskum skóla. 

Í hinum fyrrnefnda er hún hlédræg, feimin og öðruvísi en flestir bekkjarfélagar 

hennar: 

 
I did not speak and felt bad each time that I did not speak. I read aloud in first grade, 
though, and heard the barest whisper with little squeaks come out of my throat. 
“Louder,” said the teacher, who scared the voice away again. The other Chinese girls 
did not talk either, so I knew the silence had to do with being a Chinese girl. (bls. 166) 

 

Í huga Kingston eru kínverskir innflytjendur háværir og henni finnst þeir ekki passa 

inní bandarískt umhverfi, til að aðlagast reynir hún því að breyta rödd sinni en fyrir 

vikið týnir hún henni nánast alveg. Hér staðsetur hún sig því ekki aðeins innan 

ákveðins rýmis heldur er hún um leið að staðsetja sig innan tungumálsins. Eitt af 

meginþemum frásagnarinnar er raunar nauðsyn þess að finna sína eigin rödd og að 

geta tjáð sig skilmerkilega. Í kínverska skólanum birtist ólík mynd af sjálfinu, meira 

öryggis gætir og margar raddir fá að hljóma saman: „There we chanted together, 

vocies rising and falling, loud and soft, some boys shouting, everybody reading 
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together, reciting together and not alone with one voice“ (bls. 167). Hér líkt og í 

þvottahúsi fjölskyldunnar vinna allir saman sem einn maður og þörfin fyrir að finna 

sína eigin rödd er ekki eins mikil.   

 Þegar móðirsystir Kingston kemur í heimsókn frá Kína er raddleysi og þöggun 

einnig áberandi í frásögninni. Eftir því sem líður á heimsóknina verður frænkan sífellt 

furðulegri í augum Kingston og systkina hennar, sem verður til þess að þau draga þá 

ályktun að Kínverjar séu undarlegt fólk. Sjónarhorn frásagnarinnar breytist þegar 

frænkan kemur, þá víkur sjálf frásagnarinnar að mestu og gefur móður sinni og 

frænku orðið. Frænkunni gengur ekki vel að aðlagast bandarísku samfélagi og þegar 

hún ætlar á fund eiginmanns síns sem hún hefur ekki séð í áratugi missir hún nær 

alfarið málið. Hún getur ekki tjáð sig og fer smám saman að lifa í sínum eigin 

ímyndaða heimi. Viðleytni til að kynnast nýjum menningarheimi verður þannig til 

þess móðursystir Kingston missir málið og vitið, lendir á jaðri samfélagsins og er að 

lokum vistuð á geðspítala. 

2.1.3. Minnihlutahópur með glæstan menningararf  
 

Eftir því sem líður á frásögnina fer Kingston að velta fyrir sér muninum á hinu 

bandaríska sjálfi og því kínverska, sem er litað af leyndarmálum, þögnum og 

margræðni.  Kingston finnst erfitt að nálgast kínversku arfleifðina og bandaríska 

menningin er miklu opnari og meira blátt áfram: 

 
I could not understand “I.” The Chinese “I” has seven strokes, intricacies. How could  
the American “I,” assuredly wearing a hat like the Chinese, have only three strokes,  
the middle so straight? Was it out of politeness that this writer left off strokes the way  
a Chinese has to write her own name small and crooked? No, it was not politeness; 
“I” is a capital and “you” is lower-case. […] The other troublesome word was “here,” 
no strong consonant to hang on to, and so flat, when “here” is two mountainous 
ideographs. (bls. 166-167) 

 

Hér eru í raun dregnir í stuttu máli fram erfiðleikar hennar við að staðsetja sjálf sitt í 

ákveðnum tíma og rými þar sem í huga hennar takast á miklar þverstæður og í raun 

tilheyrir Kingston hvorugum menningarheiminum. Í Bandaríkjunum er hún öðruvísi, 

ber kínverska arfleifð með sér í tali, útliti og sjálfsvitund og stígur því aldrei 

fullkomlega inní þá miðju sem fyrir er. Aftur á móti gengur Kingston illa að skilja 

kínverska menningararfinn og stöðugt er bent á að Kína sé langt í burtu, þ.e. að hún sé 

ekki þar. Því verður kínverska menningin til þess að hún tilheyrir í senn 

minnihlutahóp og glæstri hefð. 
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 Sau-ling Cynthia Wong hefur fjallar nokkuð ítarlega um stöðu innflytjenda af 

annarri kynslóð og segir meðal annars að þar sem börn innflytjenda eigi ekki sínar 

eigin minningar um gamla heimalandið sé skilningur þeirra á menningararfleifðinni 

undir foreldrunum kominn.25 Arfurinn sem móðir Kingston miðlar til barna sinna er 

aftur á móti litaður af hennar eigin stöðu sem innflytjanda í Bandaríkjunum; 

tilviljanakenndur, hlutdrægur og ruglingslegur. Úr sundurlausum og 

handahófskenndum brotum þarf sögumaðurinn að púsla saman heildstæðri mynd af 

menningu sem henni er uppá lagt að varðveita og verja fyrir bandarískum áhrifum. 

Þetta veldur hinni ungu Kingston gremju og hún veltir því fyrir sér hvort móðir 

hennar búi kínverska menningu til jafnóðum: „I don´t see how they kept up a 

continuous culture for five thousand years. Maybe they didn´t; maybe everyone 

makes it up as they go along“ (bls. 185). Þeir sem lifa og hrærast í kínversku 

menningarsamfélagi eiga þó ekki í erfiðleikum með að skilja og miðla arfleifð sinni. 

Það er er hins vegar kynslóð sögumanns, þeir sem fæddir eru í Bandaríkjunum sem 

þurfa að átta sig á menningunni jafnóðum. 

2.1.4. Skáldað í eyðurnar 
 

Líkt og fleiri sjálfsævisagnahöfundar dregur Kingston minningar sínar oft í efa og 

veltir fyrir sér hvaða aðgang hún hefur að fortíðinni og hvernig hægt sé að nálgast 

fortíðina í frásögn. Til að fylla upp í eyðurnar og svara þeim fjölmörgu spurningum 

sem brenna á henni notar hún skáldskap og gerir sögur sem móðir hennar hefur sagt 

henni að sínum eigin. Þannig myndar Kingston tengsl í frásögninni milli veruleika og 

skáldskapar um leið og fortíðin er viðurkennd sem órjúfanlegur hluti af 

sjálfsvitundinni og með því að vinna úr henni á skapandi hátt nálgast Kingston sjálf 

sitt með óbeinum hætti. Um þetta fjallar Sidonie Smith í umfjöllun sinni um bókina 

þegar hún segir:    

 
Recognizing the inextricable realtionship between an induvidual´s sence of “self”  
and the Community´s stories of selfhood, Kingston self-consciously reads herself into 
existence through the stories her culture tells about women. Using autobiography to 
create identity, she breaks down the hegemony of formal “autobiography” and breaks  
out of the silence that has bound her culturally to discover a resonant voice of her 
own.26 

                                                 
25 Sau-ling Cynthia Wong, „Autobiography as Guided Chinatown Tour? Maxine Hong Kingston´s The 
Woman Warrior and the Chinese-American Autobiographical Controversy“, bls. 266-268. 
26 Sidonie Smith, „Maxine Hong Kingston´s Woman Warrior: Filiality and Woman´s Autobiographical 
Storytelling“, A Poetics of Women´s Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-
Representation (Bloomington og Indianapolis: Indiana University Press, 1987), bls.150-173, bls. 150-
151. 
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Bókin hefst á því að móðir Kingston er í þann mund að segja henni 

leyndarmál, sögu föðursystur hennar sem ekki má nefna á nafn. Orðið er því í upphafi 

ekki hjá Kingston, heldur hjá móður hennar og síðar hjá hinni gleymdu föðursystur 

sem var útskúfuð bæði af samfélaginu og fjölskyldu sinni fyrir að ganga með 

óskilgetið barn.  Athyglisvert er að móðirin leggur mikla áherslu á að faðir Kingston 

megi alls ekki komast að því að hún hafi sagt henni þessa sögu um leið og hún leggur 

áherslu á að Kingston læri af reynslu frænku sinnar. Þessa margræðni skilur Kingston 

ekki og því á hún afar erfitt með að greina hvað móðir hennar er í raun að segja henni. 

Hún tekur allt sem móðirin segir trúanlegt sem verður til þess að sögurnar fara að 

ásækja hana, valda henni ótta og martröðum: 

 
To make my waking life American-normal, I turn on the lights before anything  
untoward makes an apperance. I push the deformed into my dreams, which are in  
Chinese, the language of impossible stories. Before we can leave our parents, they stuff  
our heads like the suitcases which they jam-pack with homemade underwear. (bls. 87) 

    

Móðirin notar sögur frá heimalandinu til að móta börn sín og vill með þeim miðla til 

þeirra kínverskri arfleifð, siðum, hefðum og hugsunarhætti. Sögunni um 

föðursysturina er ætlað að hafa forvarnargildi, að lauslæti leiði til útskúfunar og þess 

að saga hennar er þögguð, gleymd og tröllum gefin. Þótt Kingston og systkinum 

hennar þyki sögur móðurinnar oft þreytandi virðast þær hafa haft tilætluð áhrif því 

þegar Kingston skáldar í þær eyður sem móðir hennar skilur eftir í sögu frænkunnar 

segir hún: „Unless I see her life branching into mine, she gives me no ancestral help“ 

(bls. 8). Með því að segja söguna er Kingston að rjúfa þá þögn sem hefur umlukið líf 

frænkunnar um áratugabil og á sama tíma er hún að rjúfa þögnina sem menningarlegt 

samhengi hefur sett henni sjálfri. Kingston velur þá útgáfu af sögunni sem kemur 

henni að mestu gagni; frænka hennar hafði ekki rétt á einkalífi andspænis kröfunni um 

velferð og afkomu hópsins eða fjölskyldunnar og þannig getur Kingston sett söguna í 

samhengi við sitt eigið líf. 

2.1.5. Mýtan um mig 
 

Kingston fléttar þó ekki aðeins sögu fjölskyldumeðlima saman við sína eigin sögu því 

hún notar einnig kínverskar goðsagnir og þjóðsögur. Með alvarlegri ásökunum í 

áðurnefndri gagnrýni á bókina er einmitt meðferð Kingston á slíkum sögum. Hún 

hefur verið sökuð um að afbyggja aldagamla kínverska arfleifð og að meðferð hennar 
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á efninu sýni fram á þekkingarskort.27 Sagan af Fa Mu Lan, kvenstríðshetjunni sem 

hin unga Kingston ákallar sem verndardýrling sinn, sé aðeins þekkjanleg sem 

einskonar rammi eða útlína af hinni upprunalegu þjóðsögu. Raunar eru þó til 

fjölmargar útgáfur af þessari sögu í kínverskri menningu en í flestum þeirra er stúlkan 

þó álitin vera næstbesti kosturinn úr því að ekki var til sonur til að fara í stríðið. 

Stelpan í „White Tigers“ er hins vegar útvalin og henni er ætlað að breyta gangi 

sögunnar. Hinn kvenlegi styrkur er einnig viðurkenndur í sögunni hjá Kingston, því 

gömlu hjónin á fjallinu helga sig árum saman að þjálfa hana í bardagalistum. Þannig 

aðlagar Kingston þjóðsöguna að ímyndunarafli sínu og upplifun og skrifar sjálfa sig 

inn í mýtuna, býr til sína eigin útgáfu. 

Í kaflanum „White Tigers“ rennur sögumaður frásagnarinnar saman við 

þjóðsagnapersónuna Fa Mu Lan og er þá staðsett í Kína. Í þessu rými frásagnarinnar 

birtast í raun tvö ólík sjálf, annars vegar öguð kínversk stúlka og hins vegar bandarísk 

snót sem skortir þolinmæði til að skilja siði gamla heimalandsins. Sögumaður er 

meðvitaður um þetta og þegar gömlu hjónin sem hún hittir á fjallinu spyrja hana hvort 

hún sé búin að borða, svarar hún kurteislega að svo sé og þakkar gott boð. Jafnframt 

kemur fram, innan sviga, að í raun hefði hún brugðist öðruvísi við: „„No, I haven´t“, I 

would have said in real life, mad at the Chinese for lying so much. „I´m starved. Do 

you have any cookies? I like chocolate chip cookies““ (bls. 21). Kingston leitar að 

leiðsögn í sögunni en er um leið meðvituð um að hún er ekki eins og Fa Mu Lan. 

Hana skortir tengingu við Kína til að geta tamið sér þann aga, hefðir og siði sem hún 

þekkir úr þjóðsögunni. Kingston sér þó viss líkindi með sjálfri sér og sögupersónu 

sinni, báðar eiga þær í baráttu en Kingston telur þó að stríðið sem hún tekst á við sé 

erfiðara viðureignar en stríðið í þjóðsögunni:  

 
To avenge my family, I´d have to storm across China to take back our fram from the 
Communists; I´d have to rage across the United States to take back the laundry in 
New York and the one in California. Nobody in history has conquered and united 
both North America and Asia. (bls. 49)   

 

Með þessu móti gegnir skáldskapurinn ekki aðeins því hlutverki að veita Kingston 

annað sjónarhorn á sjálfa sig og þær rætur sem hún á í kínverskri menningu, með 

sögunum er einnig dreginn fram menningarlegur mismunur. Þessu hefur Katherine 

Hyunmi Lee veitt athygli og lýsir samspili skáldskapar og staðreynda í verkinu á 

                                                 
27 Sjá til dæmis í umfjöllun Sau-ling Cynthia Wong í áðurnefndri grein hennar. 
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þennan veg: „[…] The Woman Worrior´s distinct blend of fact and fiction reveals the 

dizzying array of cultural narratives that bombard the young Maxine“.28   

2.1.6. Ambátt eða hetja 
 

Líkt og áður sagði ríkir margræðni í orðum og sögum móðurinnar og fram koma tvær 

ólíkar kvenímyndir sem valda Kingston nokkrum heilabrotum. Í sögunni af nafnlausu 

frænkunni og af móðursystur Kingston birtist mynd af konum sem eru þaggaðar og 

þær hverfa inn í heim gleymsku og ímyndunar. Önnur þeirra fremur sjálfsmorð á 

meðan hin verður geðveik og er lokuð inná stofnun. Í sögunum af Fa Mu Lan og 

skólagöngu móður Kingston í Kína birtast aftur á móti hugrakkar konur sem koma 

þorpi sínu til bjargar. Sögumaður þarf því að staðsetja sig útfrá þessum ólíku 

kvenímyndum og þar hefur röddin eða tungumálið mikið um að segja. Þeir sem þegja 

verða undir í lífsbaráttunni og er ýtt til hliðar. Aftur á móti virðast þeir sem hafa rödd 

jafnframt hafa vald yfir lífi sínu og geta fundið sér stað og hlutverk innan 

samfélagsins: „I thought talking and not talking made the difference between sanity 

and insanity. Insane people were the ones who couldn´t explain themselves. There 

were many crazy girls and women“ (bls. 186). 

Móðir Kingston segir að dóttir sín muni enda sem eiginkona og ambátt en 

miðlar jafnframt til hennar sögunni af Fa Mu Lan og vegna þeirrar margræðni sem 

Kingston þekkir í orðum móður sinnar telur hún að þetta þýði í raun að henni sé ætlað 

að verða hetja þegar hún vex úr grasi. Á sama tíma og hún reynir að átta sig á hvernig 

hún geti orðið stríðshetja reynir hún að verða kvenleg í bandarísku samfélagi. Í 

viðleitni Kingston til að finna sér samastað á mörkum ólíkra menningarheima verða 

því sögurnar frá Kína tvíeggjað sverð. Boðskapur sagnanna fer líka oft framhjá henni 

þar sem hún skilur ekki merkingu kínverskra orða og þarf að fletta þeim upp í 

orðabók. Undir lok frásagnarinnar gerir hún nokkurs konar uppreisn gegn arfleifð 

móðurinnar, kallar orð móður sinnar apaorð og vill ekki lengur heyra sögur hennar: 

 
[…] I don´t want to listen to any more of your stories; they have no logic. They 
scramble me up. You lie with stories. You won´t tell me a story and then say, ‘This is a 
true story’, or, ‘This is just a story.’ I can´t tell the difference. I don´t even know what 
your real names are. I can´t tell what´s real and what you make up. Ha ! You can´t stop 
me from talking. You tried to cut of my tongue, but it didn´t work. (bls. 202) 

 

                                                 
28 Katherine Hyunmi Lee, „The Poetics of Liminality and Misidentifaction: Winnifred Eaton´s Me and 
Maxine Hong Kingston´s The Woman Warrior“, Studies in the Literary Imagination; vor 2004; 37, 1; 
Academic Research Library, bls. 17-33, bls. 19.  



 19 

Hér öðlast rödd Kingston styrkleika og ímynd stríðskonunnar brýst fram og líkt og 

orðin á baki Fa Mu Lan eru það orð sem drífa Kingston áfram, verða að vopni hennar. 

Á vissan hátt myndar lokakafli verksins ramma þar sem raddir móður og dóttur renna 

saman í eina sögu, „[t]he beginning is hers, the ending, mine“ (bls. 206). Sagan segir 

frá kvenskáldi sem er tekin nauðug og lifir meðal barbara, en er engu að síður fær um 

að syngja sína eigin söngva sem hún síðar miðlar til afkomenda sinna. Í þessari stuttu 

sögu er tveimur ólíkum reynslum fléttað saman í eina frásögn sem lýsir í senn 

upplifun móður og dóttur. Móðirin er í Bandaríkjunum stödd meðal vestrænna 

villimanna sem skilja hana ekki, en jafnframt lýsir sagan stöðu Kingston þar sem hún 

tilheyrir í senn villimönnunum og afkomendum skáldkonunnar.  

Á vissan hátt hafa heimarnir sem togast á um Kingston náð sáttum, hún hefur 

öðlast skilning á að í raun eru þeir ekki andstæður sem hún þarf að velja á milli. Í 

endurminningum sínum segir hún: „I learned to make my mind large, as the universe 

is large, so that there is room for paradoxes“ (bls.29). Með þessu móti hefur henni á 

vissan hátt tekist að finna sína eigin rödd og tveir gjörólíkir heimar mynda eina heild í 

frásögn hennar. Til að komast undan þeim höftum sem hin gamla arfleifð setur þarf 

Kingston að brjótast út úr þögninni og líta má á bókina í heild sinni sem brot á hefð, 

bæði hvað varðar menningarlegt samhengi sem og karllega bókmenntahefð. Hún 

ögrar hefðinni með brotakenndu formi en arfleifð sinni með því að afhjúpa 

fjölskylduleyndarmál.  

2.2. Jenny Diski – Skating to Antarctica 
 

Þrátt fyrir að Bergland telji greiningu á forsendum tímarýmis einkum vera gagnlega 

þegar um etnískar sjálfsævisögur er að ræða verður hér gerð tilraun til að sýna fram á 

að kenning hennar komi ekki síður að gagni við greiningu á sjálfsævisögum almennt. 

Jenny Diski (f. 1947) er breskur rithöfundur sem hefur gefið út tíu skáldsögur, tvö 

ritgerðasöfn, smásagnasafn og þrjár minningabækur. Skating to Antarctica (1997) 

tilheyrir síðastnefnda hópnum og fléttar Diski þar saman formum sem í fyrstu kunna 

að virðast harla ólík; sjálfsævisögu og ferðasögu.29 Diski ræðir ekki tengsl þessara 

bókmenntaforma, þess í stað lætur hún lesanda um að átta sig á því hvernig þau vinna 

                                                 
29 Jenny Diski, Skating to Antarctica (London: Virago, 2005). Bókin var fyrst gefin út árið 1997 af 
Granta Books í Bretlandi en hér verður stuðst við endurprentun frá árinu 2005 og vitnað verður til 
hennar með blaðsíðutali innan sviga í textanum. 
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saman. Útkoman er tilraunakennd sjálfsævisaga þar sem staðir, rými og staðsetning 

hins sjálfsævisögulega sjálfs eru mikilvægir þættir í framsetningu og aðferð textans.  

2.2.1. Skautasvell frásagnarinnar 
 

Skating to Antarctica hefur fleiri en eitt frásagnarplan; aðalhvati að skrifunum er leit 

Chloe, dóttur Diski, að upplýsingum um ömmu sína. Diski hefur ekki verið í 

sambandi við móður sína í 30 ár, hefur ekki séð hana síðan faðir hennar dó þegar hún 

var átján ára. Diski hefur haldið tilvist móður sinnar í algjörri óvissu, hún veit ekki 

hvað varð af henni, hvort hún er lífs eða liðin. Í þessari óvissu finnur Diski vissa 

huggun vegna þess að á meðan hún veit ekki hvar móðir hennar er niðurkomin þarf 

hún ekki að takast á við hana. Á meðan Chloe fer í heimildaleit fer Diski í leit að 

staðfestingu á upplifun sinni og minningum úr æsku og á sama tíma reynir hún að 

flýja þessa leit með ferðalagi til Suðurheimskautsins. Bygging bókarinnar einkennist 

þannig af flakki fram og til baka milli ferðalagsins, æskuminninga Diski og einskonar 

vettvangsrannsóknar hennar á bernskuslóðum. Bókin skiptist í sjö kafla og í fyrstu eru 

þessir ólíku hlutar nokkuð vel aðgreindir en eftir því sem líða tekur á frásögnina 

blandast minningarnar í auknum mæli saman við ferðasöguna. 

 Raunar eru tengsl ferðalýsinga og sjálfsævisagna meiri en í fyrstu kann að 

virðast og fjölmargir fræðimenn hafa fjallað um sameiginlega eiginleika slíkra 

frásagna. Þar á meðal er Alison Russell sem fjallar í bók sinni Crossing Boundaries: 

Postmodern Travel Literature um hvernig mörkin milli þessara bókmenntaforma eru 

oft á tíðum óljós. Þar segir hún meðal annars að sjónarhorn sögumanns í ferðasögum 

sé oftast fyrstu persónu frásögn og minni því um margt á sjálfsævisöguna.30 Upplifun 

ferðalangsins er lituð af væntingum, ímyndunarafli og forþekkingu hans og því má 

segja að ferðalagið sé fyrst og fremst einskonar reynsluheimur einstaklingsins. Að 

mati Russell kortleggja ferðalýsingar þannig ekki síður hugarheim höfundar en rýmið 

sem ferðast er um.31 Ferðasögur í nútímanum eru því oft í rauninni meira um 

höfundinn sjálfan en minna um ferðalagið, sjónarhornið er huglægt og segir ekki 

endilega til um raunverulegt gildi eða merkingu staðanna sem ferðast er til. Hið sama 

má segja að gildi um sjálfsævisöguna því líkt og fram kom í upphafi þessarar ritgerðar 

                                                 
30 Alison Russell, Crossing Boundaries: Postmodern Travel Literature (New York: Palgrave, 2000), 
bls. 116. 
31 Sama, 155-187. 
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hefur fullyrðingin „ég man“ sömu stöðu og nýtur sjónarhorn sögumanns í frásögnum 

beggja bókmenntagreina því vissra forréttinda. 

Eins og áður sagði fylgir frásögnin í Skating to Antarctica ekki tímaröð enda 

segir Diski sjálf að nauðsynlegt hafi verið að brjóta upp tímaröðina til að takast á við 

óreiðu fortíðarinnar (bls. 96-97). Í verkinu er því unnið á nokkuð markvissan hátt með 

ólíka tíma og ólík rými. Sjálf frásagnarinnar staðsetur sig m.a. í tvennum skilningi á 

bernskuheimilinu, á geðdeild og sem ferðalangur á skipi. Hin ólíku rými bæði í fortíð 

og nútíð birta mynd af brotakenndu sjálfi sem er í togstreitu milli þess að vilja muna 

og vilja gleyma. Þessi átök birtast ekki síður í frásagnarhættinum en frásagnarsviðinu 

og úr verður írónísk frásögn sem einkennist af margskonar tvíræðni; samblandi af 

einlægri löngun og leit eftir staðfestingu á æskunni, foreldrunum og minningum og 

svo hins vegar kaldranalegt hlutleysi sögumanns. 

2.2.2. Hvíta auðnin og annarlegir staðir 
 

Í nútíð frásagnarinnar er Diski ferðalangur en hvatinn að ferðalaginu er ekki 

ævintýramennska eða löngun til að kanna framandi slóðir. Þvert á móti er það þrá eftir 

athafnaleysi; kyrrð; óendanlegum hvítum stað þar sem hún getur fundið algleymi. „I 

wanted to be unavailable and in a place without the pain. I still want it. It is coloured 

white and filled with a singing silence. It is an endless ice rink. It is antarctic“ (bls. 

227). Þessi þrá hefur lengi blundað í huga Diski og þegar hugmyndin um ferð til 

Suðurskauts-landsins skýtur upp kollinum telur Diski að draumur hennar muni loks 

verða að veruleika. „I wanted white and ice for as far as the eye could see, and I 

wanted it in the one place in the world that was uninhabited [...]. That was Antarctica, 

and only Antarctica“ (bls. 5).     

Í upphafi bókarinnar lýsir Diski þrá sinni eftir þessu hvíta algleymi og sér fyrir 

sér að vera einangruð í litlum hvítum klefa. Þótt hún hafi lagt sig fram um að skapa 

slíkar aðstæður á heimili sínu hefur henni ekki tekist það. Hún er því óþreyjufull að 

komast um borð í skipið sem hún mun ferðast með, þar sem hún veit að hennar bíður 

lítil káeta. Diski hefur ekki áhuga á því að skoða framandi staði því ólíkt 

ferðafélögunum er litli klefinn í skipinu áfangastaðurinn sem hún sækist eftir: „It may 

be the most exciting place in the world. And now, please, now, is it time to get to the 

ship?“(bls. 56). Hér birtist sjálf í frásögninni sem þráir einveru og næði til að njóta 

þess að vera fjarri öllu og öllum sem tilheyra lífi hennar.  
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Jafnframt má líta á skipið sem heterótópíu samkvæmt skilgreiningu Michels 

Foucault. Að mati Foucaults er heterótópískur staður raunverulegur staður „[...], 

afbrigði útópíu sem orðin er að áþreifanlegum veruleika og táknar, vefengir eða 

umbyltir hinum raunverulegu staðsetningum, öllum öðrum raunverulegum 

staðsetningum sem finna má innan menningarinnar“.32 Foucault heldur því jafnframt 

fram að skipið sé hin fullkomna heterótópía: „[...] brot úr rými sem flýtur um, staður 

án staðar sem lifir eigin lífi, staður sem er lokaður en um leið á valdi óendanlegs 

hafsins [...]“.33 Litla hvíta káetan er jafnframt staður innan staðar; lítil heterótópía 

innan skipsins. Því kemur ekki á óvart að Diski langar mest af öllu að stöðva tímann 

og dvelja í þessu rými sem hingað til hafði aðeins verið til í draumum hennar. Þegar 

Diski fer um borð í skipið er hún því að vissu leyti um leið að yfirgefa menningarleg 

rými sem skilgreina hana og líf hennar. Þar fær hún lausn undan reglum og höftum 

samfélagsins og skipið verður einskonar griðland ímyndunaraflsins.  

Athyglisvert er að Diski segir það hafa verið í kjölfar af dvöl á geðdeild sem 

þráin eftir algleyminu hafi kviknað, en samkvæmt skilgreiningu Foucaults eru 

geðdeildir einnig heterótópískir staðir. Að hans mati er geðdeild annarlegur staður í 

samfélagslegu samhengi og þangað eru einstaklingar sendir sem hafa með hegðun 

sinni vikið frá ríkjandi venjum.34 Frásögnin birtir þannig mynd af sögumanni sem er 

tengd þessum heterótópíska stað og segja má að í þessu tímarými verði vissir 

vendipunktar í sjálfinu. Annars vegar kviknar þar þráin eftir hvítu auðninni; að geta 

verið á stað sem er „ekkert“; hvítur og óendanlegur. Hins vegar rofnar samband Diski 

við sig í fortíðinni og sig í nútíðinni, ekki aðeins tilfinningalega og á táknrænan hátt 

heldur líka bókstaflega með nýju nafni. Þar áttar hún sig á að aðeins tveir möguleikar 

séu í stöðunni fyrir hana: annars vegar að vera inn og út af stofnunum það sem eftir er 

eða að byrja upp á nýtt og reyna að læra að lifa lífinu (bls. 26). Sjálfið tekur hér nýja 

stefnu; hún fer í skóla, verður kennari, giftist, breytir um nafn og eignast dóttur. 

Jennifer Simmonds hverfur í haf gleymskunnar og til verður Jenny Diski. 

2.2.3. Ögrandi aðgerðarleysi 
 

Í inngangi að The Cambridge Companion to Travel Writing rekja Peter Humle og Tim 

Youngs sögu ferðabókmennta og þar segir að ferðir til heimskautasvæðanna hafi orðið 

                                                 
32 Michel Foucault, „Um önnur rými“, þýðandi er Benedikt Hjartarson, Ritið, 2002; (1), bls. 131-142, 
bls. 135. 
33 Sama, bls. 142. 
34 Sama, bls. 137. 
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algengar á tuttugust öld.35 Frásagnir af hættum, þolgæði, hetjudáðum og harmleikjum 

pólfara hafi fangað athygli lesanda og orðið til þess að vinsældir ferðabókmennta 

færðust í aukana. Þar segir jafnframt að þrátt fyrir að fjölmargir hafi skrifað um 

átakanlega reynslu sína af slíkum leiðöngrum hafi harmsaga Apsley Cherry-Garrards 

The Worst Journey in the World trónað á toppnum og hún talin sameina eiginleika 

frásagna af þessu tagi. Það er athyglisvert að það er einmitt frásögn Cherry-Garrards 

sem verður fyrir valinu hjá Diski þegar hún ákveður að lesa sér til um ferðir annarra 

til heimskautsins. Þrátt fyrir að frásagnir af afrekum og ævintýrum hafi hingað til ekki 

vakið sérstakan áhuga hennar fangar saga hans ásamt frásögn af ferðum Roberts 

Falcon Scott og Ernests Shackleton athygli Diski. Hún veltir því fyrir sér hvaða erindi 

hún eigi á sögulegar slóðir þekktra pólfara þar sem hún sér ekki að hún eigi margt 

sameiginlegt með þeim, annað en að vera bresk líkt og þeir. Það sem vekur mesta 

undrun hjá Diski er hugsunarháttur þessara manna, henni þykir hann og þau gildi sem 

eru ríkjandi í lýsingum um hetjulega hættuför framandi.  

Í sögulegu samhengi eru pólfarar oftast karlar og sögur af slíkum ferðum hafa 

oft orðið að einskonar ímynd karlmennskunnar. Í bók sinni Crossing Boundaries 

hefur Alison Russell orð á þessu í umfjöllun um ferðabókmenntir kvenna.36 Þar segir 

hún að kvenrithöfundar séu oft meðvitaðir um einkenni staða, í þessu tilviki karllæg 

einkenni heimskautasvæðanna.37 Með því að staðsetja sjálfa sig innan rýmis sem 

tilheyri feðraveldinu ögri kvenhöfundar oft á tíðum ríkjandi hugmyndafræði og 

bókmenntahefð. Í frásögninni staðsetur Diski sig þannig innan rýmis sem er karllægt 

en jafnframt ögrar hún hinum hefðbundnu mörkum enn frekar. Aðgerðarleysi veitir 

Diski frelsistilfinningu og hún veltir því fyrir sér að stíga ekki fæti á 

Suðurskautslandið. Hún skemmtir sér yfir tilhugsuninni um að ferðast til framandi 

staða án þess að sjá eða koma nokkurn tímann í raun á staðinn: „There was 

considerable satisfaction at the thought that I might not set foot on the continent that I 

had taken a good deal of trouble to get to“ (bls. 218). Að vissu leyti má því segja að 

Diski afbyggi táknræna merkingu staðarins; hún er komin á svæði sem er ímynd 

karlmennskunnar og með því að neita sér um að fara í land getur hún um leið afneitað 

menningu og hugmyndafræði feðraveldisins. Suðurskautslandið verður þannig að 

vissu tímarými í frásögninni sem varpar ljósi á stöðu sjálfsins og gefur möguleika á 

                                                 
35 Peter Humle og Tim Youngs, „Introduction“, The Cambridge Companion to Travel Writing 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2002), bls. 1-13, bls. 7. 
36 Alison Russell, Crossing Boundaries: Postmodern Travel Literature, bls. 189-204.  
37 Sama, bls. 193-195. 
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uppreisn gegn hefðinni, bæði hvað varðar bókmenntahefðina og sögulegt og 

samfélagslegt samhengi.  

2.2.4. Spegilmyndir sjálfsins 
 

Ferðalagið birtir þó enn fleiri myndir af sjálfi í frásögninni því skipsferðin er 

vettvangur fyrir Diski til að máta sig við ólíkar aðstæður og oft á tíðum er hún í 

einskonar rannsóknarvinnu. Fólkið sem hún ferðast með kemur úr ólíkum áttum og 

henni finnst athyglisvert að fylgjast með hegðun þess. Þrátt fyrir löngunina eftir 

viðburðaleysi og einveru reynir Diski að taka þátt í dagskránni sem er í boði um borð í 

skipinu til að vera ekki talin andfélagsleg. Samskipti hennar við ferðafélagana eru 

merkileg fyrir þær sakir að þar á sér stað viss endurspeglun á hliðum sjálfsins.Um 

borð er m.a. kona á þrítugsaldri sem er ein á ferð líkt og Diski. Eftir að hafa fylgst 

með henni um hríð dregur Diski þá ályktun að hún sé mjög þunglynd og einræn kona 

sem erfitt er að ná sambandi við. Aftur á móti sér hún viss líkindi með sér og henni: „I 

think Janice is someone who lives deep, or perhaps not so very deep, inside me. She 

seemed uncomfortably familiar and frightening. Perhaps everyone felt this about her“ 

(bls. 135). 

Aðrir farþegar um borð í skipinu varpa ekki síður ljósi á hugleiðingar Diski 

um sitt eigið sjálf. Þar kynnist hún hjónum sem eru á sjötugsaldri, þau eru sífellt að 

rífast og nöldra í hvort öðru en í nærveru þeirra finnur Diski fyrir ákveðnum 

kunnugleika. Jafnframt kemur fram að þetta sé ekki í fyrsta sinn sem hún laðast að 

hjónum sem eru á aldur við foreldra sína. Þrátt fyrir að Diski leggi sig fram um að 

telja lesanda trú um að hún hafi verið fegin að vera laus við foreldrana og alla þá 

ringulreið sem þeim fylgdi, birtist hér mynd af sjálfi sem þráir foreldra. Hjónin standa 

þó ekki undir væntingunum um foreldrana sem hún átti aldrei, þau eru of lík hinum 

raunverulegu foreldrum Diski til að veita henni þá huggun og öryggi sem hún sækist 

eftir. Þannig hefur skipið margskonar hlutverk sem staðsetning í verkinu og er 

ákveðið tímarými sem birtir fjölmargar ólíkar hliðar sjálfsins. 

2.2.5. Æskan, minnið og ég  
 

Líkt og fram kom í umfjöllun um verk Kingston velta margir og líklega flestir 

sjálfsævisagnahöfundar minninu fyrir sér. Það er nánast óhjákvæmilegt þar sem 

minnið er oftast uppspretta frásagnar af lífi og sjálfi höfundar. Diski er hér engin 

undantekning og minnið er víða til umfjöllunar í Skating to Antarctica. Nokkur munur 
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er þó á afstöðu þessara tveggja kvenna til minninga sinna þar sem Diski er fremur að 

minnast fortíðarinnar en að endurlifa hana. Það eru skýr skil milli Diski nú og þá og í 

raun er oft eins og um tvær aðskildar persónur sé að ræða. Þannig einkennist frásögn 

Diski af rofnum tengslum við fortíðina á meðan Kingston er tengdari henni þrátt fyrir 

að hana skorti skilning og samhengi. 

Diski treystir ekki minningum sínum og efast um áreiðanleika þeirra, en 

jafnframt yfirheyrir hún sitt eigið minni. Hún er því ekki aðeins að benda á 

brigðulleika minnisins, heldur liggja eyður í minninu skrifunum til grundvallar: 

 
Memory is continually created, a story told and retold, using jigsaw pieces of 
experience. It´s utterly unreliable in some ways, because who can say whether the 
feeling or emotion that seems to belong to the recollection actually belongs to it 
rather than being available from the general store of likely emotions we have 
learned? [. . .] Memory is not false in the sense that it is wilfully bad, but it is 
excitingly corrupt in its inclination to make a proper story of the past. (bls. 147) 

 

Þegar Diski rifjar upp æsku sína notar hún oft þriðju persónu frásögn, talar um 

Jennifer, og segist muna álíka vel eftir henni og sögupersónum úr bókum sem hún las 

í æsku. Raunar muni hún betur eftir sögupersónunum því hún hafi getað endurnýjað 

tengsl sín við þær með því að lesa bækurnar aftur: „As a person, she is far less 

substantial than Tinkerbell, who can be brought back into existence through the will 

of others“ (bls. 81). Jennifer man hún aðeins eftir stöku sinnum og ekki eru til neinar 

sannanir til að staðfesta og styrkja tilveru hennar síðastliðin 30 ár og þar liggur vandi 

Diski:  

 
She has existed exclusively inside my head, only exiting into the world like 
characters (of whom sometimes she is one) in the novels I write. She is no more 
certain than any other figment of my imagination. I might have made her up – I did 
make her up from time to time. (bls. 82) 

 

Sem rithöfundur hefur hún visst frelsi til að leika sér með hugmyndina um Jennifer; 

hver hún var; hver hún hefði getað orðið og hvað hún varð aldrei. Minningar frá 

æskunni sér Diski utan frá, það er eins og hún horfi á minningarnar frekar en þær séu 

hluti af sjálfsveru hennar. „When I think of Jennifer sitting on her father´s lap, I see 

the back of Jennifer, her arms squeezing tight around a silver-haired, moustached, 

handsome man who is laughing and teasing her. What the hell I was doing there [...], I 

cannot say“ (bls. 84).  

Brotakenndar minningar og skortur á staðfestingu þeirra gera það að verkum 

að Diski gengur illa að setja saman heildstæða mynd af fortíð sinni. Öfgar eru ráðandi 
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þegar hún rifjar upp æskuna og þar birtast tvær afar ólíkar myndir af sjálfinu. Þannig 

verða bernskuslóðirnar að tveimur ólíkum tímarýmum. Annars vegar er um að ræða 

íbúðirnar sem fjölskyldan bjó í en þar birtist sjálf sem er óttaslegið, óöruggt og þráir 

ást og athygli foreldra sinna. Heimilið er yfirráðasvæði foreldranna eða öllu heldur 

átakasvæði þeirra og Diski finnur sér hvergi skjól fyrir stríðinu sem þar geisar. Hins 

vegar sýnir nánasta umhverfi heimilisins uppátækjasama og ævintýragjarna stelpu. 

Svæðið sem hún lék sér á var í hennar huga gríðarstórt og bjó yfir endalausum 

möguleikum á ævintýrum. Þetta var hennar yfirráðasvæði, hennar stigagangur, hennar 

gangstétt og þeir sem áttu leið hjá urðu hluti af þeirri ævintýraveröld sem hún bjó sér 

til.  

 Diski ræðir lítið um trúarlegan og etnískan uppruna sinn, enda er hún ekki í 

tengslum við sögu forfeðra sinn fremur en sína eigin fortíð. Samt sem áður litar 

bakgrunnur foreldrana æskuminningarnar. Foreldrar hennar, sem báðir voru af annarri 

kynslóð pólskra innflytjenda, breyttu um nafn til að virðast minna framandi í bresku 

samfélagi. Þannig hófu þau, líkt og Diski, nýtt líf með því að búa sér til nýtt nafn og 

rufu á vissan hátt samband sitt við fortíðina. Þau sóttust eftir efnislegum gæðum bæði 

fyrir sig og barn sitt og lögðu mikla áherslu á að dóttir sín yrði hluti af ríkjandi 

menningu. Hin unga Diski varð því að eins konar stöðutákni eða sýningargrip foreldra 

sinna; merki um velgengni þeirra og breska lifnaðarhætti. Í lok sögunnar veltir Diski 

því fyrir sér hvernig ferð föður hennar frá því að vera Israel Zimmerman yfir í að vera 

James Simmonds hafi verið en henni sýnist það þó hafa verið fremur dapurlegt 

ferðalag. Jafnframt eygir í von um að hennar eigið ferðalag verði giftusamlegra. 

2.2.6. Ferðalag til bernsku 
 

Líkt og áður sagði blandast minningar saman við ferðalagið og þegar Diski er stödd í 

miklum kulda á ókunnri strönd verður henni ljóst að sumt er ekki hægt að flýja:  

 
Some things I’ll never get away from, not even in the farthest reaches of the South 
Atlantic, but, with a bit of effort, I can recognize them as a passing wind blowing 
through me, chilling me to the bone, an act of nature that isn’t personal, or not any 
more. If I wept on the beach at St Andrew’s Bay, they were tears belonging to 
another time. The past can still make me shiver, but no bones are broken. (bls. 167) 
 

Ef til vill má segja að þessi uppgötvun verði meðal annars til þess að Diski fer í 

einskonar vettvangsferð í blokkina sem hún bjó í sem barn og þannig staðsetur hún sig 

á tvennan hátt á bernskuheimili sínu; með minningum og með því að fara í 

raunverulega ferð þangað. Diski er í senn eftirvæntingarfull og kvíðin og hér birtist 
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„ég“ í frásögninni sem er í einlægri leit að svörum og staðfestingu á hinu liðna. 

Ýmislegt hefur breyst en þegar hún gengur út úr lyftunni er samt allt eins: „I stepped 

out of the lift at the third floor, where we had first lived in the block, and walked 

directly into my memory“ (bls. 88). Hún labbar um gangana og minningarnar koma til 

hennar hver af annarri en þegar hún fer þaðan er hún nokkuð vonsvikin:  

 
But though I had stepped directly into my memory and my dreams, I was not back  
in my past, only in a confirmation of the memory of my past. I was walking through  
my dreams, not my childhood. I remembered, rather than relived. (bls. 89) 

 

Þegar Diski áttar sig á fólkið sem voru nágrannar hennar í æsku búa enn í blokkinni er 

hún undrandi. Það kemur henni á óvart að til sé fólk sem ekki flytur eða skiptir um 

umhverfi en fyrst og fremst er hún hissa á að aðrir hafi ekki líka skilið fortíðina eftir í 

þessu húsi. Þegar Diski hringir í gamla nágrannann sinn, frú Rosen, þarf hún í fyrsta 

sinn í langan tíma að kynna sig sem Jennifer Simmonds, en hún þekkir sig ekki undir 

því nafni. Frú Rosen man aftur á móti eftir Jennifer og þegar Diski heimsækir gömlu 

nágranna sína fær hún að nokkru leyti nýtt sjónarhorn á fortíð sína. Konurnar í gömlu 

blokkinni staðfesta minningar sem Diski á úr fortíðinni þó að þær geti ekki útskýrt 

þær fyrir henni. Hér er enn eitt tímarými sem birtir mynd af sjálfi frásagnarinnar; 

Diski er áhugasöm um fortíðina, reynir og langar að öðlast skilning á foreldrum sínum 

og sjálfri sér. Fortíðin verður raunveruleg með minningum kvennanna og það kemur 

Diski á óvart hvað þessi heimsókn hafði mikil áhrif á hana. Gömlu nágrannarnir veita 

Diski í raun ekki nýjar upplýsingar um móður hennar, föður eða hana sjálfa en þær 

staðfesta tilvist þeirra: 

 
Me. I was. Nerve-racking that. Not the sweetness, which was soon to be qualified  
by the twitching, but the fact that I was. Enough to send me to bed. Someone had 
been watching, it wasn’t just me, myself and I waiting for it to end. I wasn’t entirely 
a figment of my imagination, and up to that point, I could have been. They 
remembered Jennifer. Remembered me. (bls. 186) 

 

Leit Diski ber því árangur líkt og leit dóttur hennar að upplýsingum um ömmu sína. 

Þrátt fyrir að hafa mótmælt fyrirætlan Chloe í upphafi hefur Diski í lok bókar öðlast 

vissa sátt við sjálfa sig og fortíðina. Niðurstöður leitarinnar koma Diski í uppnám en á 

sama tíma veita þær henni frið. Vitneskjan um tilvist móður hennar eftir að leiðir 

þeirra skildu kemur Diski úr jafnvægi en staðfesting á hennar eigin sjálfi vegur upp á 

móti tapinu á óvissunni sem áður hafði veitt henni skjól fyrir fortíðinni.   
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Titill bókarinnar, Skating to Antarctica, vísar til æskuminninga Diski um 

æfingar á skautasvelli en jafnframt hafa skautar táknræna merkingu í verkinu. Að vera 

á skautum veitir fjarlægð frá fletinum sem skautað er á. Slík fjarlægð einkennir 

frásögn Diski víða og er í raun eitt af meginstefum verksins. Minningar Diski um 

skautasvellið sýna jafnframt að aðskilnaður hennar við móður sína kom til snemma, 

því þar eru skýr skil á milli þeirra. Móðir hennar er hinum megin við hliðið og þegar 

Diski líður í burtu frá henni lýsir hún tilfinningunni á þessa vegu: „I was like a duck 

shaking off the memory of land as it slides and glides into its intended element“ 

(bls.17). Á skautasvellinu öðlast hún visst frelsi frá umhverfi sínu svífur um í sínum 

eigin heimi á hvítum sléttum fleti, sem líta má á sem vísi að þrá hennar eftir 

algleyminu. Síðar í bókinni skilgreinir Diski þetta algleymi og segir: „Oblivion is a 

place that has no co-ordinates in time or space“ (bls. 180). Því má segja að Diski sé á 

vissan hátt meðvituð um að staður og stund skilgreini hana eða móti sjálfið og hún 

þráir því fyrst og fremst að komast undan samhengi tíma og rýmis. 
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3. Sjálfið sem margræð mósaíkmynd 
 

Sjálfsævisögur eru líkt og fram hefur komið síbreytilegt og heillandi listform sem 

býður upp á nær óendanlega möguleika á framsetningu á fortíð og sjálfsmynd í 

frásögn. Það er því afar erfitt að finna og styðjast við algilda skilgreiningu þar sem 

bókmenntaformið nær yfir mjög fjölbreytta texta. Gunnþórunn Guðmundsdóttir segir 

þetta úrval spanna „allt frá kristilegum játningabókum til siðbætandi frásagna 19. 

aldar, frá harmsögum til misnotkunarjátninga nútímans, frá samfelldri frásögn af 

lífshlaupi höfundar fram á elliár til brotakenndra texta um horfna bernsku og gleymda 

tíð“.38 Viðmið á borð við hinn sjálfsævisögulega samning Philippe Lejeune koma 

jafnframt að takmörkuðu gagni þegar tilraunakenndar sjálfsævisögur eru annars vegar 

eins og minnst var á í fyrsta kafla þessarar ritgerðar. Líkt og fram kom í umfjöllun um 

verk Jenny Diski hefur hún breytt um nafn og Kingston minnist aðeins einu sinni á 

nafn sitt og þá kínversku útgáfu þess sem er Ink. Tiltill bókanna er jafnframt opinn og 

gefur ekki til kynna með afgerandi hætti að höfundarnir ætli sér að fjalla um líf sitt. 

Samt sem áður nýtur sjónarhorn sögumanns í báðum tilfellum þeirra forréttinda sem 

felast í hinum sjálfsævisögulega samningi og verkin eru vissulega sjálfsævisöguleg.    

Í póstmódernískum sjálfsævisögum nálgast höfundar sjálfið og minnið með 

skapandi hætti og athygli þeirra beinist gjarnan að því hvernig sé hægt að miðla 

fortíðinni í gegnum texta. Þeir eru meðvitaðir um að minnið breytist með tímanum og 

draga í efa að hægt sé að komast að endanlegum sannleika eða raunverulegri 

þekkingu á fortíðinni. Um þetta fjallar Gunnþórunn þegar hún segir:   

 
Eitt einkenni póstmódernisma sem endurspeglast í æviskrifum er sá áhugi sem 
sambandi okkar við fortíðina er sýndur. Umberto Eco hefur haldið því fram að þegar 
módernismi gat ekki gengið lengra í nýbreytni hafi svar póstmódernisma verið að 
viðurkenna tilvist fortíðarinnar. Fyrst ekki sé hægt að hafna fortíðinni, því að það 
myndi leiða til þagnar, þá verði að endurskoða hana, en með íróníu og án sakleysis.39 

 

Þetta kemur heim og saman við þær vangaveltur um fortíðina sem birtast í þeim 

sjálfsævisögum sem fjallað var um hér að framan. Kingston og Diski gera báðar 

minnið að umfjöllunarefni sínu og efast jafnframt um áreiðanleika þess og 

sannleiksgildi. Þær vinna á skapandi hátt úr fortíð sinni og draga upp margræða 

mósaíkmynd af sjálfi sem er breytingum háð og stöðugt í mótun. 

                                                 
38 Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Skáldað um líf: Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein á tímum 
póstmódernisma“, bls. 123. 
39 Sama, bls. 116. 
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 3.1. Margröddun sjálfsins 
 

Í upphafi þessarar ritgerðar var lagt upp með að kanna hvernig unnið er með ólíka 

tíma og rými innan sjálfsævisagna Kingston og Diski og að hvaða leyti greining á 

forsendum kenningar Betty Bergland um tímarými birti sjálf frásagnarinnar. Fjallað 

var um gagnrýni Bergland á greiningaraðferðir sem byggja á hugmyndum um miðju 

og jaðar. Með því að kanna samspil tíma og rýmis í sjálfsævisögum telur Bergland að 

komist sé hjá alhæfingu um einstaklinginn, stöðu hans og verksins í heild. Þessi 

margradda og margbrotni lestur fellur einkar vel að póstmódernískum skrifum og 

kemur í veg fyrir að sjálfsævisögur séu metnar á grundvelli staðlaðra hugmynda um 

kyn, þjóðerni eða samfélagslega stöðu höfundar. Þess í stað fær hver einstök frásögn 

og sjálfið sem hún birtir að njóta sín á sínum eigin forsendum.  

 Leitast var við að sýna fram á að kenning Bergland sé vel til þess fallin að 

greina margbreytilegar birtingarmyndir sjálfsins í verkum Kingston og Diski. Líkt og 

fram kom í umfjöllun um verk þeirra ögra þær bókmenntahefðinni og samfélagslegu 

samhengi með margvíslegum hætti. Segja má að verkin færist undan einföldum 

túlkunum þar sem þau eru í eðli sínu margradda, margræðin og sjálfið er sett saman úr 

ólíkum brotum. „Ég“ frásagnarinnar er staðsett í fjölmörgum tímarýmum og 

orðræðum þar sem ólíkir áhrifavaldar og sjónarhorn lita birtingarmynd hins 

sjálfsævisögulega viðfangs. 

 Þrátt fyrir að sannleikurinn í verkum Kingston og Diski sé fyrst og fremst 

tengdur innra lífi sögumanna og ytri veruleiki sé oft á tíðum óskýr birta hin ólíku 

tímarými frásagnanna engu að síður félagslega, sögulega og menningarlega 

áhrifaþætti. Báðar yfirheyra þær og grandskoða fortíð sína og stöðu sjálfins innan þess 

samfélags sem þær tilheyra. Staða þeirra sem afkomenda innflytjenda er afar ólík og 

greining á forsendum tímarýmis leiðir í ljós að menningarleg átök hafa mikil áhrif á 

mótun og birtingarmynd sjálfsins í The Woman Warrior en virðast aftur á móti hafa 

minni áhrif í Skating to Antarctica. Samband móður og dóttur er hinsvegar áberandi 

áhrifaþáttur á mótun sjálfsins í báðum bókunum þó með ólíkum hætti sé. Í frásögn 

Kingston hefur móðirin mjög sterka nærveru og er alltumlykjandi valdboði í uppvexti 

hennar. Hins vegar er fjarvera móðurinnar einkennandi í verki Diski sem litar sjálf 

hennar ekki síður en þrúgandi nálægð móður Kingston. Með því að lesa verkin á 

forsendum tímarýmis má varpa ljósi á líf þessara kvenna án þess þó að dregnar séu 

algildar ályktanir um að reynsla þeirra sé dæmigerð. 
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3.2. Nokkur orð að lokum 
 

Sjálfsævisögur birta ekki einu mögulegu tjáningu sjálfsins eða óhrekjanlegan 

sannleika um ævi höfundar, frásögnin er þess í stað bundin við ákveðinn tíma og 

sjónarhorn sem lita birtingarmynd sjálfsins. Þannig er ekkert því til fyrirstöðu að sami 

höfundur skrifi fleiri en eina sjálfsævisögu og komist að ólíkri niðurstöðu í þeim. Í 

bók Kingston China Men, sem einnig er sjálfsævisaga, er dregin upp önnur mynd af 

æsku hennar. Hún notast þar við annað sjónarhorn og rekur sögu karlmanna í 

fjölskyldu sinni en oft er litið á þessar tvær bækur hennar sem hluta af einni heild, 

einskonar ying og yang. Diski hefur einnig skrifað fleiri en eina sjálfsævisögu og þó 

vissulega megi finna sameiginlega þræði er sjónarhornið breytilegt líkt og sú 

sjálfsmynd sem verkin birta. Diski blandar í öllum tilvikum saman ferðasögu og 

minningum sínum og þannig má segja að hún dragi markvisst fram líkindi með leit af 

sjálfi og ferðalagi; að vinna úr fortíðinni sé einskonar ferðalag. 

Í stað þess að fella skrif sín undir hatt formsins fara Diski og Kingston 

ótroðnar slóðir hvað varðar framsetningu á sjálfi og leyfa frásögninni að þróast með 

minningum sínum. Diski tekst á við fortíðina með samtímanum og frásögnin er jafn 

lituð af honum og æsku hennar. Birting sjálfsins er brotin upp með eyðum, 

ólínulegum frásögnum og öðrum tilraunum með formið. Kingston nýtir sér skáldskap, 

sögur sem tilheyra menningu hennar og fjölskyldu til að öðlast skilning á sínu eigin 

lífi. Hún útskýrir ekki frekar en Diski hvernig hin ólíku frásagnarbrot tengjast 

minningum hennar og lætur lesanda þess í stað um að raða saman einskonar 

mósaíkmynd af sjálfi. Af umfjöllun minni tel ég ljóst að því fari víðs fjarri að þær 

sjálfsævisögur sér hér hafa verið til umfjöllunar birti mynd af einstaklingi sem upplifir 

sjálfan sig heilan og aðskilinn frá umheiminum og öðrum mönnum. Ekki er heldur um 

að ræða tilraun til að endurskapa sig í réttri mynd í frásögninni, þvert á móti má segja 

að bæði verkin hafni hugmyndinni um eina rétta mynd og merkingu af sjálfinu. Með 

því að kanna samspil tíma og rýmis er komist hjá því að alhæfa um fortíðina og hvað 

sé rétt og hvað rangt. Athyglin beinist þess í stað að frásögninni sjálfri og segja má að 

í lok beggja bóka ríki viss sátt um afstæði minninga og sannleika, eða líkt og Kingston 

kemst að orði: „I continue to sort out what´s just my childhood, just my imagination, 

just my family, just the village, just movies, just living“ (bls. 205). 
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