
Háskóli Íslands 
 

Hugvísindasvið 

Almenn bókmenntafræði 

 

 

 

Hlutskipti listamannsins á mörkum góðæris og 

hruns í þremur íslenskum skáldsögum 

 

Birtingarmynd og hlutverk listamanna í Sandárbókinni eftir 

Gyrði Elíasson, Konum eftir Steinar Braga og Mannorði eftir 

Bjarna Bjarnason 

 

 

Ritgerð til BA-prófs í Almennri bókmenntafræði 
 

     Einar Kári Jóhannsson 

Kt.: 270390-2699 

 

 

 

Leiðbeinendur: Björn Þór Vilhjálmsson og  

Benedikt Hjartarson 

 Maí 2015 



2 
 

Útdráttur  

Ritgerðin fjallar um listamenn sem persónur í þremur íslenskum skáldsögum og þeir eru mátaðir 

við þær þjóðfélagsbreytingar sem áttu sér stað þegar verkin komu út. Fyrsta skáldverkið er 

Sandárbókin (2007) eftir Gyrði Elíasson sem gerist á góðæristímum og fjallar um jaðarsettan 

listmálara sem flytur í hjólhýsi úti í skógi þar sem hann hugleiðir tilveru sína og gagnrýnir 

markaðshyggju samtímans. Annað verkið er Konur (2008) eftir Steinar Braga sem kom út 

skömmu eftir hrun og fjallar um fórnarlamb misþyrminga ákveðinna afla í íslensku samfélagi. 

Þriðja verkið er Mannorð (2011) eftir Bjarna Bjarnason sem lýsir eftirmálum hrunsins þegar 

bankamaður reynir að bjarga mannorði sínu með yfirtöku á orðstír rithöfundar. Verkin verða 

sett í samhengi við hugmyndir um að hugsunarháttur Íslendinga sé ein af orsökum hrunsins og 

stöðu íslenskra listamanna fyrir og eftir hrun. Einnig verður fjallað um höfundarhugtakið í bók-

menntafræðum og bókmenntum og höfundarnir sjálfir látnir spegla listamennina í skáld-

sögunum. Þannig myndast jarðvegur fyrir markvissa greiningu á birtingarmynd og félagslegri 

virkni listamanna í skáldverkunum þremur.    
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Inngangur 

Tími hræðslu og óvissu tók við hjá íslensku þjóðinni eftir að bankar landsins urðu gjaldþrota 

hver á fætur öðrum haustið 2008. Á sama tíma fór af stað ferli útskýringa og tilrauna til skilja 

það sem gerðist. Kapp varð um ráðandi söguskoðun og víða var leitað að sökudólgum, þó helst 

meðal stjórnmálamanna og útrásarvíkinga, hér á landi og erlendis.1 Sumir töldu vandamálið 

huglægt mein þjóðarinnar; sem gjarnan er rakið til mikilmennsku Íslendinga. Hrunið var því 

ekki aðeins efnahagslegt því segja má að þjóðarsálin hafi einnig orðið gjaldþrota og Íslendingar 

þurft uppgjör við ráðandi hugsunarhátt.      

Hér verða settar fram nokkrar greiningar á hugsunarhætti Íslendinga á þensluárunum 

sem dæmi um huglægar nálgunarleiðir (sjálfsmyndarkenningar) á hrunið. Fjallað verður um 

tengsl íslenskra listamanna við viðskiptalífið í góðærinu og nokkur dæmi nefnd til að sýna fram 

á að menningarlífinu var að stórum hluta haldið uppi með eignarhaldi og styrkjum viðskipta-

heimsins. Fáir listamenn voru því undanskildir auðvaldinu eða í góðri stöðu til að gagnrýna 

ráðandi markaðshyggju í samfélaginu. Hins vegar er list á 21. öldinni ekki undanskilin ráðandi 

markaðsöflum, listamenn þurfa laun eins og aðrir og viðskiptalífið stuðlaði eflaust að sköpun 

sem án slíkrar íhlutunar hefði verið óhugsandi. Með dæmunum er ekki ætlunin að fella dóma 

um listamenn, hvorki einstaka né almennt, heldur að draga fram þann hugsunarhátt og veruleika 

sem ríkti á Íslandi og bókmenntaverkin voru skrifuð í eða til höfuðs.  

Fyrsta verkið er Sandárbókin eftir Gyrði Elíasson sem kom út árið 2007. Það fjallar um 

listmálara sem yfirgefur samfélagið og flytur í hjólhýsi á skógræktarsvæði. Þar eyðir hann 

dögunum í göngur um skóginn, reynir að fanga náttúruna á striga og vinna úr myrku 

hugarástandi sínu. Hann virðist vera kominn nokkur ár yfir miðjan aldur, er tveggja barna faðir 

en í slæmu sambandi við börn sín og skilinn við konuna. Einnig hefur hann sagt skilið við 

veraldleg gæði og klífur ekki lengur metorðastiga samfélagsins. Þungi liðinna ára, tré og ung 

kona, sem bregður stundum fyrir í skóginum, eiga hug hans allan.    

                                                           
1 Guðni Elísson segir: „Íslenska bankahrunið má nú kalla sérstaka grein (e. genre) í íslenskri menningarsögu. Þeir 

sem birt hafa bækur um útrásartímann og hrunið undanfarin tvö misseri skiptast gróflega í tvo hópa: þá sem 

fordæma þær aðferðir sem hafðar voru uppi við auðsöfnun á Íslandi undanfarinn áratug og hina, sem voru í hópi 

gerenda og leitast því við að finna þeim sem helsta ábyrgð bera einhverjar málsbætur.“ Guðni tekur mörg dæmi 

eins og fjallað verður um síðar. Sjá: Guðni Elísson.  2009. „Vogun vinnur ... Hvar liggja rætur íslenska fjármála-

hrunsins?“ Saga: 2, 47: 117-146, bls. 118. Dæmi um stjórnmála- og einstaklingsmiðaða nálgun eru skrif Ólafs 

Arnarsonar en hann telur Davíð Oddsson bera mesta ábyrgð á hruninu. Sjá: Ólafur Arnarson. 2009. Sofandi að 

feigðarósi. JPV útgáfa, Reykjavík. Styrmir Gunnarsson og fleiri hafa bent á slæm áhrif alþjóðakreppu og erlendra 

aðila á íslenska efnahagskerfið á ögurstundu. Sjá: Styrmir Gunnarsson. 2009. Umsátrið. Fall Íslands – og 

endurreisn. Veröld, Reykjavík. Guðrún Johnsen skýrir hrunið með áherslu á viðskiptalífið, sérstaklega 

krosseignatengsl og spillingu. Sjá einnig: Guðrún Johnsen. 2014. Bringing Down the Banking System. Lessons 

from Iceland. Palgrave Macmillan, Basingstroke og Hampshire.         
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Næsta verk sem fjallað verður um er Konur eftir Steinar Braga. Það kom út nær samhliða 

bankahruninu síðla árs 2008 og viðtökurnar mótuðust óneitanlega nokkuð af því. Verkið fjallar 

um Evu sem snýr aftur til Reykjavíkur eftir listnám erlendis. Ungur bankamaður útvegar henni 

íbúð í háhýsi sem vísar út að Sæbrautinni. Brátt kemur í ljós að Eva er viðfang í verki eftir 

hryðjuverkalistamanninn Joseph Novak sem notar aðferðir úr klámi og hryllingi til þess að 

framkalla pólitísk og hugræn áhrif. Íbúðin og hugarfylgsni Evu verða samtímis að fangaklefa 

og hún neyðist til að gangast við boðum og sköpun listamanns, rétt eins og lesendur.  

Þriðja verkið, Mannorð eftir Bjarna Bjarnason, kom út árið 2011. Það fjallar um 

útrásarvíkinginn Starkað Leví sem flúði land eftir hrun. Þegar hann snýr aftur mætir þjóðin 

honum með fyrirlitningu og samþykkir ekki afsökunarbeiðni hans. Líkt og kaupahéðni sæmir 

reynir hann að bjarga stöðu sinni með því að kaupa nýtt mannorð, sem raungerist í yfirtöku á 

lífi annars einstaklings og orðstír hans. Rithöfundurinn Almar Logi verður viðfang Starkaðar, 

enda vel metinn og hefur misst alla löngun til að lifa. Loks hefst ferli „vinsamlegrar yfirtöku“ 

þar til Starkaður verður Almar.     

Hér verður skoðað hvernig póstmódernísk höfundarnálægð í verkunum gefur til kynna 

að bækurnar séu listaverk eftir listamenn, það er höfunda. Það verður sett í samhengi við þróun 

höfundarhugtaksins í bókmenntafræði og bókmenntum og höfundar verkanna látnir spegla 

persónur skáldsagnanna, enda fjalla Sandárbókin, Konur og Mannorð allar um mörk góðæris 

og hruns í íslensku samfélagi og allar setja þær listamanninn í forgrunn frásagnar. Þannig er 

hugmyndin um samfélagslegt hlutverk listamanna tekin til umfjöllunar, þótt slíkum hlutverkum 

kunni að vera hafnað, og hvernig orðræða listarinnar getur skapað viðnám eða verið í andófi 

gagnvart kapítalísku forræði alveg eins og hún getur gerst leiksoppur þess og málpípa. Verkin 

verða greind með þessar hugmyndir að leiðarljósi og athugað hvort og þá að hvaða leyti verkin 

varpa ljósi á samtímann, huglægar orsakir hrunsins og stöðu íslenskra samtímalistamanna.2 

 

Samfélagslegur hugsunarháttur góðærisins 

Liður í greiningu á falli bankanna voru lög um stofnun óháðrar rannsóknarnefndar til að grafast 

fyrir um aðdraganda og orsök hrunsins, samþykkt á Alþingi 17. desember 2008. Í lögunum var 

tekið fram að nefndin skildi ekki einskorða sig við fjármálakerfið, stjórnsýsluna og stjórnvöld 

                                                           
2 Ritgerðin er að hluta unnin úr efni áfangans Helvítis, fokking, fokk: Hrunið í íslenskum bókmenntum (ÍSL607G 

vor 2015). Ég vil þakka kennaranum, Jóni Karli Helgasyni, fyrir ábendingar um heimildir og góða leiðsögn og 

samnemendum mínum fyrir uppbyggilegar umræður í tímum.    
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heldur fjalla samhliða um aðra kima samfélagsins.3 Í 8. bindi skýrslunnar, „Siðferði og 

starfshættir í tengslum við fall íslensku bankanna 2008“, kemur fram að íslenska þjóðin studdi  

útrás bankanna og stjórnkerfið árin fyrir hrun, þótt varnagli sé sleginn við alhæfingar um þjóð. 

Íslendingar bera lýðræðislega ábyrgð á stjórnvöldum vegna umboðskeðju frá atkvæði til 

frambjóðenda en ekki er hægt að sakfella þjóðina fyrir aðgerðir sínar eða aðgerðarleysi. Með 

góðærislíferni og stuðningi við viðskiptalífið er hins vegar hægt að tala um „félagslega 

samábyrgð“ þjóðarinnar; sem myndaði jarðveg fyrir framferði einstaklinga sem varð 

samfélaginu dýrkeypt.4  

 Í bókinni Iceland and the International Financial Crisis leitar stjórnmálafræðingurinn 

Eiríkur Bergmann orsaka hrunsins í þjóðarsál Íslendinga og segir lesti á borð við „græðgi, 

vanhæfni, frændhygli, þjóðrembu, barnslega áhættusýki og nokkurskonar samfélagslegt 

mikilmennskubrjálæði“ hafa riðið kerfinu að fullu.5 Að hans mati varð til tvíþætt krafa hjá 

þjóðinni í sjálfstæðisbaráttunni, það er annars vegar um fullveldi landsins og hins vegar 

nútímavæðingu sem átti að leiða til samkeppnishæfni á við aðrar vestrænar þjóðir. Þróun 

efnahagslífs og stjórnmála á 20. öld átti sér stað undir oki slíkra hugmynda og gerði það að 

verkum að bólumyndun varð algeng í hagkerfinu, með tilheyrandi afleiðingum.6 Í greininni 

„Hagkerfi býður skipbrot“ fjalla hagfræðingarnir Jón Daníelsson og Gylfi Zoёga einnig um 

þróun íslenska efnahagskerfisins og segja að það hafi „verið miðstýrðara og stjórnast í meira 

mæli af pólitískum öflum en hagkerfi flestra vestrænna ríkja. Efnahagsstjórnin [...] byggðist 

fremur á brjóstviti en reglum og náin tengsl [voru] á milli fyrirtækja í einkageira og 

stjórnmálaflokka.“7 Þeir telja því að kerfið hafi ekki verið í stakk búið til að aðlagast alþjóðlegu 

hagkerfi við inngöngu í Evrópska efnahagssambandið, en það krafðist innleiðingar á regluverki 

fyrir fjármálakerfið. Þeir lýsa hugsunarhætti Íslendinga á þensluárunum svo: 

 

Eins konar goðsögn varð til um viðskiptahæfileika Íslendinga og háskólar hrundu jafnvel af stað 

rannsóknum á því af hvaða rótum árangur þeirra í viðskiptum væri sprottinn. Þjóðin fylltist bjartsýni og 

                                                           
3 Vilhjálmur Árnason o.fl.. 2010. Aðdragandi og orsakir falls íslensku bankanna 2008 og tengdir atburðir. 

Siðferði og starfshættir í tengslum við fall íslensku bankanna 2008. 8. bindi. Ritstj. Páll Hreinsson o.fl. 

Rannsóknarnefnd Alþingis, Reykjavík, bls. 7. 
4 Sama: 227-228. Í umfjöllun um hugtakið „félagsleg samábyrgð“ er vitnað í Iris M. Young. Tekið er dæmi af því 

þegar samfélög vita af örbirgð fólks, oft í þriðja heims ríkjum, sem framleiða vörur fyrir vestrænan markað en 

viðhalda samt kerfinu með því að kaupa varninginn. Erfitt er að tala um ábyrgð einstaklinga í slíku samhengi og 

því er notast við hugtakið „félagsleg samábyrgð“. Sjá: Young, Iris M. 2006. „Responsibility and Global Justice: A 

Social Connection Model.“ Social Philosophy and Policy: 23, 1: 102-130.    
5 Eiríkur Bergmann. 2014. Iceland and the International Financial Crisis. Boom, Bust and Recovery. Palgrave 

Macmillan, Basingstoke og New York, bls. 7. Enska: „greed, incompetence, nepotism, nationalism, youthful risk 

addiction and a kind of collective superiority complex.“ 
6 Sama: 59-61. Sjá einnig: Eiríkur Bergmann. 2011. Sjálfstæð þjóð. Trylltur skríll og landráðalýður. Veröld, 

Reykjavík.  
7 Jón Daníelsson og Gylfi Zoёga. 2009. „Hagkerfi býður skipbrot“. Þýð. Arna Varðardóttir. Sótt 25. apríl 2015 

af: http://www.hi.is/sites/default/files/oldSchool/Hagkerfib____ur_skipbrot.pdf, bls. 1. 

http://www.hi.is/sites/default/files/oldSchool/Hagkerfib____ur_skipbrot.pdf
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stöðugt fleiri áhættusamir lántakendur fengu auðveldan aðgang að fjármagni, áhættusækni jókst og 

fyrirtæki og einstaklingar tóku lán í þeim tilgangi einum að stunda spákaupmennsku. Skuldsettar lántökur 

til hlutabréfakaupa urðu vinsælar.8   

 

Það voru því að mestu mannlegir brestir, vanhæfni og reynsluleysi Íslendinga sem urðu 

bólumyndandi og ýttu hagkerfinu fram af hengiflugi. Þar brást eftirlitið frekar en regluverkið.9    

Bókmenntafræðingurinn Guðni Elísson skrifaði um huglægt ástand þjóðarinnar í 

mörgum greinum sem birtust bæði fyrir og eftir hrun.10 Í greininni „Vogun vinnur ... Hvar liggja 

rætur íslenska fjármálahrunsins?“ frá 2009 skoðar Guðni þær fræðibækur sem komnar voru út 

um hrunið og rekur algengustu skýringarnar á falli bankanna. Spjótum var gjarnan beint að 

fjármálakerfinu, stjórnvöldum, heimskreppu og útlendingum, þó að margar aðrar hugmyndir 

væru settar fram. Guðni spyr: 

 

Um hvað fjallar saga hrunsins? Fjallar hún um hrokafulla, sjálfhverfa og veruleikafirrta smáþjóð sem 

neitar að horfast í augu við sannleikann, eins og hörðustu gagnrýnendur hennar hafa haldið fram? 

Orsakast hrunið af sjálfsmyndarbresti sem má rekja til sjúklegra yfirburðaóra? Því verður ekki svarað, en 

umfang íslenska efnahagshrunsins gefur að minnsta kosti vísbendingu um stjórnleysi af ógnvænlegri 

stærðargráðu.11 

 

Þá huglægu skýringu hrunsins að hjá þjóðinni votti fyrir ógnvænlegu stjórnleysi rekur Guðni í 

nokkrum liðum og með mörgum dæmum. Eitt ljóslifandi dæmi er þegar um tvöþúsund 

stuðningsmenn íslenska knattspyrnulandsliðsins í leik gegn Dönum sungu „Vi vil købe Parken“ 

og þar kristallaðist hugmyndin um þjóðina sem „klappstýrur útrásarinnar“, hugtak sem var 

notað um ákafa stuðningsmenn viðskiptalífsins. En Guðni leitar frekar að undirliggjandi þáttum 

í eðli Íslendinga og telur þjóðarsálina haldna mikilli minnimáttarkennd. Það styður hann með 

hugmyndum Högna Óskarssonar geðlæknis sem taldi þjóðina bæla niður stóran hluta sögu 

sinnar, frá miðöldum til 18. aldar, vegna smánar. Bælingin hefur hugsanlega áhrif á hegðun 

Íslendinga eins og sjá má í sjálfsánægju þjóðarinnar og hvernig hún fiskar þrálátt eftir 

viðurkenningu útlendinga. Guðni tengir þennan hugsunarhátt við hetjuhugmyndir íslenskra 

miðaldabókmennta og tekur dæmi um hvernig víkingatákn voru notuð af auðmannastéttinni til 

þess að undirstrika yfirburði þeirra, karlmennsku og sjálfa útrásina.12  

                                                           
8 Sama: 11. 
9 Sama: 7 og víðar. 
10 Sjá t.d.: Guðni Elísson. 2011. Rekferðir. Íslensk menning í upphafi nýrrar aldar. Háskólaútgáfan, Reykjavík. 
11 Guðni Elísson: „Vogun vinnur ...“, bls. 143.   
12 Sama: 124-126 og 143. Guðni skrifaði áður um þjóðarsálina og víkingaeðlið í greininni „Frægðin hefur ekkert 

breytt mér“ með hliðsjón af endurbótum á Þjóðminjasafninu og umræðu um að reisa stærðar víkingasverð úr granít 

á Melatorgið, en ekki í tengslum við viðskiptalífið. Þar notar hann einnig hugmyndir Högna Óskarssonar sem tekur 

sjálfur fram að greining hans standist ekki endilega fræðilega skoðun. Sjá: Högni Óskarsson. 2003. „Freud í 

hvunndeginum. Bæling, maður og samfélag“. Ritið 2, 3: 9-23 og Guðni Elísson. 2004. „„Frægðin hefur ekkert 

breytt mér“. Þjóðin, sagan og Þjóðminjasafnið“. Ritið 2, 4: 137-165. Jón Karl Helgason hefur einnig skrifað um 

víkingatákn í útrásinni. Sjá: Jón Karl Helgason. 2006. „Víkingar efnisins“. Lesbók Morgunblaðsins: 11. nóvember.   
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Kynjafræðingarnir Gyða Margrét Pétursdóttir og Þorgerður Einarsdóttir hafa fjallað um 

hina ráðandi karlímynd góðærisins og til dæmis kyngreint Rannsóknarskýrslu Alþingis, sem 

sýndi „beina og óbeina kynjun [...] atburðanna sem leiddu til hruns bankanna. Ráðandi 

karlmennskuhugmyndir sem byggðu á þjóðrembu kyntu undir hugmyndafræðinni sem átti sinn 

þátt í hruni bankanna. Konur voru að mestu leyti fyrir utan hringiðu fjármálageirans sem 

stjórnað var af einsleitum hópi karla.“13 Ráðandi karlmennska á tímum útrásarinnar þróaðist 

því innan viðskiptaheimsins þar sem karlmenn kepptust um velgengni. Þeir litu á áhættu sem 

dyggð og skiptust á að hygla hver öðrum innan félagsnets karla, en það útilokaði konur og karla 

sem gengust ekki við ríkjandi ímynd.14 Þorgerður Einarsdóttir hefur enn fremur fjallað um 

hvernig frjálshyggjan, þá sérstaklega hugmyndir um einstaklingsframtakið, eigi vel við um hina 

ráðandi karlastétt sem ýtir undir misskiptingu.15       

 Sál- og stjórnmálafræðingurinn Hulda Þórisdóttir greindi íslensku þjóðina með 

aðferðum félagslegrar sálfræði. Að mati Huldu orsakast yfirburðahugmyndir Íslendinga ekki af 

minnimáttarkennd heldur stolti og samsemd þjóðarinnar. Eins og fleiri rekur hún tilfinningarnar 

aftur til sjálfstæðisbaráttunnar og þeirra hröðu þjóðfélagsbreytinga sem áttu sér stað á 20. öld, 

þegar þjóðin fór frá örbirgð til allsnægta á skömmum tíma.16 Auk þess hefur smæð landsins, 

einangrun og einsleitni íbúanna áhrif. Hún telur félagslega sjálfsmynd þjóðarinnar sterka sem 

geti bæði haft jákvæðar og neikvæðar afleiðingar. Hópar með sterka sjálfsmynd vinna gjarnan 

að sameiginlegum hagsmunum og traust er almennt mikið milli einstaklinga. Þetta varð 

bersýnilegt með lántöku Íslendinga í erlendum gjaldeyri sem gerði fólk hagsmunatengt 

útrásinni og stöðu krónunnar. Hulda rekur mörg dæmi um hópefli Íslendinga sem kom til að 

mynda fram í stuðningi við íþróttafólk og listamenn sem nutu velgengi erlendis. Stolt Íslendinga 

átti hins vegar til að birtast sem þjóðremba og hið mikla traust og álit á viðskiptalífinu varð til 

þess að minnka aðhald í landinu. Einnig gerði flækjustig efnahagskerfisins fólki erfitt fyrir.17  

                                                           
13 Gyða Margrét Pétursdóttir. 2011. „Sköpun alþjóðlegrar viðskiptakarlmennsku: Íslensk tilvik“. Þjóðarspegillinn 

2011. Rannsóknir í félagsvísindum XII. Stjórnmálafræðideild. Erindi flutt á ráðstefnu í október 2011. Bls. 62-68. 

Ritstj. Silja Bára Ómarsdóttir. Félagsvísindastofnun Háskóla Ísland, [Reykjavík], bls. 62. Sjá: Þorgerður 

Einarsdóttir og Gyða Margrét Pétursdóttir. 2010. „Greining á skýrslu rannsóknarnefndar Alþingis frá kynja-

fræðilegu sjónarhorni“. Skýrsla þingmannanefndar til að fjalla um skýrslu rannsóknarnefndar Alþingis. Bls. 209-

267. Alþingi, Reykjavík.    
14 Sama: 62-63.    
15 Þorgerður Einarsdóttir. 2010. „Kynjamyndir og kyngervi nýfrjálshyggjunnar“. Eilífðarvélin. Uppgjör við 

nýfrjálshyggjuna. Bls. 195-218. Ritstj. Kolbeinn Stefánsson. Háskólaútgáfan, Reykjavík, bls. 201. 
16 Ólafur Ásgeirsson hefur skrifað um innreið iðnbyltingarinnar í sveitasamfélag Íslands sem hafði verið að mestu 

óbreytt í alda raðir. Ólafur einskorðar sig við tímabilið 1900-1940 sem hann telur mestu umbyltingarárin. Sjá: 

Ólafur Ásgeirsson. 1988. Iðnbylting hugarfarsins. Átök um atvinnuþróun á Íslandi. Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 

Reykjavík. 
17 Hulda Þórisdóttir. 2010. „Afsprengi aðstæðna og fjötruð skynsemi. Aðdragandi og orsakir efnahagshrunsins á 

Íslandi frá sjónarhóli kenninga og rannsókna í félagslegri sálfræði“. Aðdragandi og orsakir falls íslensku bankanna 
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Í greininni „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“ fjallar Guðni Elísson um 

hvernig fólk í viðskiptalífinu talaði sín á milli til þess að viðhalda yfirburðahugmyndum um sig 

sjálft og þjóðina. Sem dæmi má nefna slagorð Kaupþings, „Kaupthinking is Beyond Normal 

Thinking“, sem gaf til kynna að bankamenn hugsuðu hærra en aðrir. Fræg er skýrsla Viðskipta-

ráðs, Ísland 2015, þar sem yfirburðir Íslands og Íslendinga voru greindir til að upphefja þjóðina. 

Slíkur hugsunarháttur varð ráðandi í þjóðfélaginu eins og sást í auglýsingu fyrir Range Rover 

jeppa sem sagður var „[e]fstur í fæðukeðjunni“. Guðni segir að þarna hafi „rándýrið [orðið] hið 

viðurkennda og ásættanlega viðmið. Íslenskur kapítalismi hafði loksins gengist við sjálfum 

sér.“18 Hugsunarhátturinn varð sem „víma nærri hreinni ofskynjun“ sem hafði víðtæk áhrif á 

samfélagið í heild. En „[v]íma útrásarinnar fólst ekki síst í því að ímynda sér litla Ísland sem 

jafningja og jafnvel ofjarl stórþjóðanna.“19 Áhrif ofstækisins skiluðu sér meðal annars í 

neysluhyggju og lánasöfnun almennings. Huglæg nálgun á hrunið býður því upp á greiningu á 

mismunandi kimum samfélagsins, til dæmis innan listaheimsins.  

 

Góðæri og íslenskir listamenn 

Alda Björk Valdimarsdóttir og Guðni Elísson fjalla um Hallgrím Helgason í samhengi við 

góðærið og efnahagshrunið í greininni „Og eftir sitjum við með sektarkennd í brjósti“. Þar 

kemur meðal annars fram að yfirburðahugmyndir um íslensku þjóðina rötuðu einnig til 

listamanna. Á þensluárunum var Hallgrímur ötull talsmaður Reykjavíkur sem honum fannst 

vera að stimpla sig inn í raðir heimsborganna fyrir tilstilli skapandi fólks sem kenndi sig gjarnan 

við póstnúmerið 101. Því hugtaki hafði Hallgrímur gefið vægi með skáldsögunni 101 Reykjavík 

og útrásarvíkingar nýttu það síðar. Hallgrímur líkti borginni við Aþenu til forna og Flórens í 

endurreisninni og taldi íslenska listamenn vera einstaka á heimsvísu. Í góðærinu var Hallgrímur 

gjarnan kallaður „klappstýra útrásarinnar“ og „Baugspenni“ eftir að hann skrifaði greinina 

„Baugur og Bláa höndin“ árið 2002. Þar gagnrýndi hann Davíð Oddsson, blinda flokkshollustu 

Sjálfstæðismanna og afskipti þeirra af markaðnum, með sérsaka áherslu á Baug. Þrátt fyrir 

stuðning Hallgríms við markaðshyggju og einkavæðingu afskrifa Alda og Guðni ofangreind 

uppnefni vegna skorts á heimildum um meint tengsl hans við útrásina. Auk þess var skáldskapur 

Hallgríms á tímabilinu oft andkapítalískur og gagnrýninn á ríkjandi strauma í samfélaginu. Þau 

segja Hallgrím hins vegar hrifnæman og fljótan á sér í stuðningi við mismunandi málefni. Hann 

                                                           
2008 og tengdir atburðir. Siðferði og starfshættir í tengslum við fall íslensku bankanna 2008. 8. bindi. Viðhengi 

1, II. Bls. 273-301. Ritstj. Páll Hreinsson o. fl. Rannsóknarnefnd Alþingis, Reykjavík, bls. 275, 280 og 283.  
18 Guðni Elísson. 2009. „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“. Tímarit Máls og menningar 4, 70: 10-25, 
bls. 17-18. 
19 Sama: 16. 
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var til dæmis snöggur að benda á sökudólga eftir hrun, taldi höfuðábyrgð liggja hjá stjórnmála-

mönnum, og sakaði almenning um að heillast af útrásinni og styðja við bakið á viðskiptalífinu. 

Alda og Guðni gefa í skyn að Hallgrímur alhæfi um þjóðina út frá sjálfum sér og að hann hafi 

reynt að friða samviskuna með þátttöku í Búsáhaldabyltingunni, þar sem hann var bæði virkur 

og sýnilegur. Þau halda samt til haga að Hallgrímur hafi verið einn af fáum íslenskum 

listamönnum sem gerði hreint fyrir sínum dyrum eftir hrunið með því að gangast við afstöðu 

sinni í góðærinu.20 

Í Hallgrími speglast staða margra íslenskra listamanna í góðærinu og mánuðina eftir 

hrun nýttu margir þeirra tækifærið og létu í sér heyra. Bubbi Morthens boðaði til fyrsta 

mótmælafundarins á Austurvelli í röð margra funda. Þar héldu nokkrir mótmælendur á skiltum 

sem bentu á tengsl Bubba við viðskiptalífið. Hann hafði birst í auglýsingu sem ímynd karla sem 

keyra um á stórum jeppum og seldi höfundarréttinn að tónlist sinni með viðskiptasamningi við 

Sjóvá og Íslandsbanka.21 Höfundarverkið var síðan endurselt þegar Hugverkasjóður Íslands var 

stofnaður árið 2006 sem einskonar sölusamningur við Baug Group um kaup á höfundaverkum 

ellefu þekktra íslenskra tónlistarmanna fyrir alls 160 milljónir króna. Verk Bubba voru dýrust 

á um 40 milljónir.22 Tónlistarmaðurinn Hörður Torfason tók við kefli Bubba sem boðberi og 

talsmaður mótmælanna og rithöfundurinn Einar Már Guðmundsson varð einn helsti ræðu-

haldari á fundunum ásamt fleiri listamönnum.23 Líkt og í dæminu um Hallgrím má ætla að 

einhverjir þeirra hafi viljað hreinsa mannorð sitt í mótmælunum.   

Listamaðurinn Ragnar Kjartansson viðurkenndi að eftir hrun hefðu margir listamenn 

loks þorað að ráðast gegn peningavaldinu með samfélagslegri list, sem þeir hefðu hikuðu við 

áður. Enda voru bankarnir fyrirferðamiklir í menningarlífinu, þeir styrktu listahátíðir og 

tónleika, fjárfestu í listaverkum og tóku þátt í byggingu Hörpu svo eitthvað sé nefnt. Fremstur 

í flokki bankamanna var Björgólfur Guðmundsson stjórnarformaður Landsbankans og eigandi 

fjölda fyrirtækja, til dæmis Morgunblaðsins og Eddu útgáfu sem var þá stærsta bókaútgáfa 

landsins. Ítök hans í menningarlífinu voru slík að erfitt er að ímynda sér harðorða gagnrýni í 

hans garð.24 Einnig voru auðmenn öflugir í veisluhaldi þar sem innlendir og erlendir listamenn 

                                                           
20 Alda Björk Valdimarsdóttir og Guðni Elísson. 2012. „„Og eftir sitjum við með sektarkennd í brjósti“. Hallgrímur 

Helgason og íslenska efnahagshrunið“. Ritið 2, 12: 169-197, bls. 170-171, 186-187 og víðar.  
21 Guðni Th. Jóhannesson. 2009. Hrunið. Ísland á barmi gjaldþrots og upplausnar. JPV útgáfa, Reykjavík, bls. 

186. 
22 Óskar Hrafn Þorvaldsson. 2006. „Baugur kaupir Bubba á 40 milljónir“. DV 23. Júní, bls. 10-11. Hinir 

tónlistarmennirnir voru: Stefán Hilmarsson, Guðmundur Jónsson, Gunnar Þórðarson, Egill Ólafsson, Valgeir 

Guðjónsson, Jakob Frímann Magnússon, Eyþór Gunnarsson, Ragnhildur Gísladóttir, Jón Ólafsson og Helgi 

Björnsson.  
23 Guðni Th. Jóhannesson: Hrunið, bls 220 og 234. 
24 Ingi Freyr Vilhjálmsson. 2014. Hamskipti. Þegar allt varð falt á Íslandi. Veröld, Reykjavík, bls. 194, 197 og 

205-206. Ingi tekur dæmi um beina ritskoðun Björgúlfs þegar upplaginu að bók Guðmundar Magnússonar um 
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voru fengnir til þess að skemmta og þótt viðburðirnir væru oft stórir í sniðum voru þeir hluti af 

þeim veruleika sem skemmtikraftar bjuggu við.25 Menningarlífið fór því að hluta til að snúast 

um peningaöflin frekar en fagurfræði.  

Í bókinni Hamskiptin, eftir blaðamanninn Inga Frey Vilhjálmsson, ber einn kafli heitið 

„Þögn listamannsins“ og fjallar um hvernig hópur tengdur gallerí Kling og Bang fékk húsnæði 

í Brautarholti að láni frá Landsbankanum árið 2004 undir vinnuaðstöðu fyrir 160 listamenn. 

Listasmiðjan fékk nafnið Klink og Bank með augljósri tilvitnun í peninga og banka. Björgólfur 

Guðmundsson meinaði listamanninum Snorra Ásmundssyni aðgang vegna þess að hann hafði 

verið handtekinn fyrir ölvunarakstur og fíkniefnavörslu, auk þess sem hann stóð þá í 

forsetaframboði sem var listgjörningur. Þrátt fyrir beina ritskoðun á Snorra þverneituðu 

talsmenn Klink og Bank að styrkir bankans hefðu áhrif á list aðstandenda. Ingi Freyr telur hins 

vegar að styrkir frá viðskiptalífinu hafi stuðlað að sjálfsritskoðun listamanna og vitnar í 

Rannsóknarskýrslu Alþingis máli sínu til stuðnings.26 Enn fremur bendir Ingi Freyr á hagsmuni 

Landsbankans af samstarfinu sem var bæði liður í ímyndarsköpun þeirra og byggingu trausts 

og velvildar í samfélaginu. Hróður íslenskra listamanna, bæði innanlands og utan, varð 

styrktaraðilum þeirra til upphafningar og stuðlaði að auknu gildi Íslands sem vörumerkis.27 

 Í sama streng taka mannfræðingurinn Tinna Grétarsdóttir og listamennirnir Ásmundur 

Ásmundsson og Hannes Lárusson í kaflanum „Creativity and Crisis“ úr bókinni Gambling 

Debt. Þau benda á að í stað þess að stofna óháða listsjóði í höndum fagaðila þá hafi styrkjum 

verið úthlutað af aðilum innan viðskiptalífsins og þar af leiðandi fylgt þeirra lögmálum. Þannig 

varð til krafa um að skapandi geirinn tæki þátt í ímyndasköpun Íslands. Efniviður 

ímyndasmíðanna var aðallega sóttur í óspillta náttúru Íslands sem sögð var uppspretta 

sköpunarkrafts og eðlis Íslendinga, jafnvel víkingaeðlis. Ímyndin skilaði sér í tekjum fyrir ríkið, 

til dæmis með auknum ferðamannastraumi, og viðskiptamenn nýttu jákvæða ímynd Íslendinga 

                                                           
Thorsarana, sem átti að koma út hjá Eddu útgáfu, var fargað vegna óánægju Björgólfs með ákveðið umfjöllunar-

efni. Hann reiddist Páli Braga forstjóra og skar niður hlutafé til útgáfunnar sem að lokum varð henni að falli, 

líklegast vegna sama máls (hér: bls. 69-74). 
25 Dæmi um gagnrýni í rauntíma á skemmtanahald auðmanna er grein Heiðu Jóhannsdóttur um afmæli Ólafs 

Ólafssonar árið 2007, þar sem Elton John var fenginn til að spila: „Umrædd veisluhöld hafa hrundið af stað 

vangaveltum sem varða samfélagslegan jöfnuð á Íslandi og þá stéttaskiptingu sem aukinn ójöfnuður kann að hafa 

í för með sér, enda er veisluhaldasamkeppni íslenskra auðmanna að undanförnu öðrum þræði merki um auðsöfnun 

í íslensku samfélagi sem er einfaldlega komin á annað og sýnilegra stig en þekkst hefur hingað til. Það dugar ekki 

lengur að aka um á Range Rover og eiga einbýlishús, nú þurfa menn einkaflugvélar og poppstjörnur til að skera 

sig úr. [...] Vart er hægt að áfellast almenning fyrir að tala um poppstjörnuveislur, þar sem uppákomum á borð við 

þessar er í eðli sínu ætlað að vekja athygli. Þær gera auð og völd sýnileg, bæði þeim sem boðnir eru til veislunnar 

og þeim sem heima sitja“. Sjá: Heiða Jóhannsdóttir. 2007. „Góðgerðir og velgerðir“. Lesbók Morgunblaðsins 27. 

janúar.  
26 Fjallað er um áhrif styrkja á list í 8. bindi Rannsóknarskýrslu Alþingis, bls. 235-236. Hætta á sjálfsritskoðun 

minnir á alsæishugmyndir Michel Foucault sem verða notaðar í umfjöllun um Konur. 
27 Ingi Freyr Vilhjálmsson: Hamskiptin, bls. 191, 195 og 201-202.   
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erlendis sér til framdráttar. Eftir hrun voru sömu aðferðir notaðar til þess að endurheimta ímynd 

landsins. Tinna, Ásmundur og Hannes telja að í þeim markaðsdrifna veruleika sem var við lýði 

hafi listamenn tekið þátt í ímyndarsköpuninni til þess að sanna gildi sitt í samfélaginu, sem gat 

annars verið erfitt þegar allt var metið til fjár, og þar með gerst ódýrt vinnuafl fyrir auðvaldið.28 

List sem féll illa að markaðnum varð því hverful, þar með talin sú list sem reyndi að gagnrýna 

ráðandi strauma.29  

 Listfræðingurinn Auður Ava Ólafsdóttir er ekki sammála þessari greiningu á íslenskri 

list á árunum eftir 2000. Hún skrifaði greinina „Ímynd Íslands, sagan, menningararfurinn og 

hin ýmsu sjálf Íslendingsins“ til höfuðs ímyndarskýrslu Viðskiptaráðs.30 Ráðið vildi virkja 

listamenn í ímyndarsköpun og fá þá til að bera hróður landsins víða. Auður segir 

samtímalistamenn upptekna af landi og þjóð. Hins vegar er umfjöllun þeirra oftast hvorki háleit 

né upphafin, heldur gagnrýnin. Til dæmis hafa listamenn dregið fram það smáa, ómerkilega, 

gleymda og grafna í þjóðarsálinni og oft mátað það við ríkjandi strauma. Auður segir að þannig 

bendi þeir á þversagnir í ímyndarsköpun Íslendinga og hugarburði þjóðar um eigið ágæti og 

styður mál sitt með mörgum dæmum um verk íslenskra listamanna.31 

Í kjölfar hrunsins jókst eftirspurn eftir samfélagslegum listaverkum sem gagnrýndu 

stöðu mála og samhliða varð gagnrýnin auðveldari. Sem dæmi fór Spaugstofan að blómstra 

þegar hún dró útrásarvíkinga, stjórnmálamenn og aðra sundur og saman í háði.32 Ef til vill bauð 

list upp á einskonar hreinsun (kaþarsis) þar sem hefndum var komið fram, enda virtust fáir ætla 

taka ábyrgð, biðjast afsökunar eða verða sakfelldir fyrir þátt sinn í hruninu. Einn liður í slíkri 

listsköpun voru hrunbókmenntir þar sem fjallað er um efnahagshrunið og afleiðingar þess með 

beinum eða óbeinum hætti. Mannorð er dæmi um hrunbók og verður hún sett í samhengi við 

                                                           
28 Tinna Grétarsdóttir o.fl. 2015. „Creativity and Crisis“. Gambling Debt. Iceland´s Rise and Fall in the Global 

Economy. Bls. 93-108. Ritstj. E. Paul Durrenberger og Gísli Pálsson. University Pressof Colorado, Boulder, bls. 

94, 96, 99‚ 101-104. 
29 Dæmi um aðra nálgun á listamenn og síðkapítalisma á Íslandi er greinin „Her af mér: eða póstmódernísk 

höfundarvirkni“, þar sem Anna Björk Einarsdóttir setur listamennina Sjón og Björk í samhengi við marxísk fræði 

og hugmyndir Barthes og Foucault um höfundarvirkni til þess að sýna fram á hvernig samtímalistamenn hafa 

þróast samhliða viðskiptalífinu og eru jafnvel nátengdir því hvernig fyrirtæki starfa. Hún tekur dæmi um hvernig 

Björk notar vörumerkið Ísland og náttúruna á svipaðan hátt og Landsbankinn gerði. Einnig líkir Anna endur-

vinnsluaðferðum rithöfundarins Sjóns á eldri textum og bókmenntagreinum við íslenska fjárfesta sem keyptu og 

seldu fyrirtæki og gegndu mörgum hlutverkum. Sjá: Anna Björk Einarsdóttir. 2009. „Her af mér: eða póst-

módernísk höfundarvirkni“. Af Marxisma. Bls. 35-61. Ritsj. Magnús Þór Snæbjörnsson. Nýhil, Reykjavík.         
30 Hér er ekki átt við sömu skýrslu Viðskiptaráðs og Guðni Elísson vitnaði til, sú var frá 2006 en þessi 2008. Báðar 

upphefja þær eðli og ímynd Íslands og Íslendinga og koma með hugmyndir um hvernig eigi að stækka þá ímynd 

og nýta betur.       
31 Auður A. Ólafsdóttir. 2008. „Ímynd Íslands, sagan, menningararfurinn, og hin ýmsu sjálf Íslendingsins. 

Þjóðarsál íslenskrar samtímamyndlistar“. Saga 46, 2: 56-85, bls. 56-60 og 71. Auður nefnir rúmlega 20 íslenska 

listamenn, þar á meðal: Ólöfu Nordal, Birgi Andrésson, Hannes Lárusson, Hallgrím Helgason, Daníel Magnússon, 

Snorra Ásmundsson og Gjörningaklúbbinn. 
32 Guðni Th. Jóhannesson: Hrunið, bls. 221.  
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hefndarþorsta þjóðarinnar eftir hrun og hlutverk lista sem endurreisnarafls. Konur og Sandár-

bókin voru aftur á móti skrifaðar fyrir hrun og verða skoðaðar út frá yfirburðahugmyndum 

þjóðarinnar um sjálfa sig og gagnrýni á ráðandi öfl samfélagsins greind. Vart verður litið fram 

hjá þeirri staðreynd að höfundarnir sjálfir stunda listsköpun enda hafa vísanir til að vekja athygli 

á nálægð höfunda í bókmenntatextum orðið algengari í póstmódernískum skáldskap síðustu 

áratuga. Leitast verður við að greina slík stílbrögð í verkunum og því verður farið stuttlega yfir 

hugmyndir um höfunda í bókmenntum og bókmenntafræði til þess að fá samhengi. 

        

Höfundarhugtakið 

Í greininni „Tilurð höfundarins“ rekur Þröstur Helgason þróun hugmyndarinnar um höfundinn 

sem er aðeins um tvöhundruð ára gömul. Áður var talið að höfundar væru að túlka texta, eða 

einfaldlega rita þá, og því var í lagi að skrifa upp texta annara höfunda. Þröstur lýsir þróun 

höfundarins svo: 

 

Langt fram á átjándu öld þótti ekkert tiltökumál að nota texta annarra skálda á þennan hátt; skáldin voru 

hvort sem er ekki álitin upphafsmenn verka sinna. Um og eftir aldamót 1800 breyttist þetta viðhorf. Skáld 

tóku að mótmæla því að textunum þeirra væri breytt og sumir útgefendur fóru að leggja áherslu á að birta 

texta skálda í upphaflegri mynd. Á sama tíma vöknuðu hugmyndir um að textinn væri afsprengi 

ímyndunarafls skáldsins. Þessar hræringar leiddu til fæðingar höfundarins, hugtaks sem hefur drottnað 

yfir bókmenntunum og umfjöllun um þær síðastliðnar tvær aldir. [...] [Í] riti sínu, Orð og hlutir, [rekur 

Michel Foucault] hugsunarsögu Vesturlanda frá lokum miðalda fram á þessa öld. Tímabilinu skiptir hann 

í fjögur skeið eða hugsunarkerfi, endurreisn (-1650), klassík (1650-1800), nútíma (1800-1950) og framtíð 

(1950-). Foucault segir að á þessu tímabili hafi orðið þróun á því hvernig maðurinn skynjaði og skildi 

heiminn og sjálfan sig í honum. Framan af var hlutverk sjálfsins lítið í þessu tilliti en það efldist smátt og 

smátt uns það varð að miðpunkti heimsins í nútímanum. Telur Foucault að þá hafi maðurinn í vissum 

skilningi orðið til. Svo virðist sem tilurð höfundarins sé nátengd þessari þróun.33 

  

Til að sýna fram á sömu þróun hér á landi orðræðugreinir Þröstur skrif Íslendinga frá 18. öld til 

rómantísku og raunsæju skáldanna á 19. öld, en með þeim síðarnefndu varð höfundurinn mið-

punktur merkingar í bókmenntum og bókmenntagreining snerist því gjarnan um sjálfsævi-

sögulega snertifleti við höfunda.   

Í eftirmála fer Þröstur stuttlega yfir þróun höfundarhugtaksins á 20. öld, þegar reynt var 

að sporna gegn merkingarþunga höfunda. Roland Barthes skrifaði hina frægu grein „Dauði 

höfundarins“ á sjöunda áratugnum og boðaði að æskilegt væri að draga úr vægi höfunda í 

bókmenntaumræðu. Barthes taldi að þannig yrðu til skrif þar sem sjálf og sjálfsmynd þess sem 

skrifar hyrfi. Ári síðar svaraði Foucault þessum hugmyndum og sagði að orðið „verk“ vísi í 

heild þar sem höfundur er merkingarmiðja. Enn fremur taldi hann að skrif laus við sjálf höfunda 

                                                           
33 Þröstur Helgason. 1995. „Tilurð höfundarins.“ Skírnir. Tímarit Hins íslenska bókmenntafélags 169, haust: 279-

208, bls. 279-281. 



14 
 

yrðu aðeins til þess að sveipa skáld leyndardómi og þar af leiðandi auka merkingu þeirra, sem 

fólk mun ætíð leita eftir í bókmenntaverkum. Lesendur væru því ekki tilbúnir að segja skilið 

við höfundinn, því án hans er enginn grundvöllur fyrir merkingu í verkum.34 Hins vegar fór 

sjálfsævisöguleg nálgun á höfunda innan bókmenntafræða hratt minnkandi eftir að þessar 

hugmyndir litu dagsins ljós. Líkt og til að bregðast við þeirri þróun fóru rithöfundar að gefa 

höfundum meiri gaum í skáldverkum. Með stíl- og frásagnabreytingum módernismans urðu til 

aðferðir á borð við skáldlega meðvitund eða sjálfsögu (e. metafiction) en „eðlilegast [er] að líta 

svo á að metaskáldskapur sé skáldskapur sem fjallar um skáldskap – en þó ekki endilega sjálfan 

sig“.35 Póstmódernísk skáldsagnaskrif, þar sem afbygging á viðurkenndri bókmenntaarfleifð og 

samfélagsmynd átti sér stað, gerðu nálægð höfunda æ viðameiri í textum, fóru að fjalla um 

skáldskap eða skrifferlið sjálft, og höfundar fóru jafnvel að birtast sjálfir í sögum sínum.36 

Verkin sem hér eru til umfjöllunar byggja allar nokkuð á slíkum aðferðum. Þær fjalla um list 

og listsköpun, vísa í listir og benda um leið á að verkið sjálft sé listsköpun.  

 

Listin að falla í gleymsku: Sandárbókin eftir Gyrði Elíasson  

Sandárbókin fjallar um jaðarsettan listamann og megininntak verksins er staða listarinnar í 

samtíma góðæris á Íslandi. Hins vegar getur verið varasamt að greina verk Gyrðis Elíassonar 

þröngt í leit að pólitískum boðskap, svo sem gagnrýni á góðærið, enda er prósinn hvorki hávær 

né beinskeyttur, heldur fagurfræðilegur:  

 

Enginn vitur maður skrifar bók. Enginn vitur maður segir sögu sína. Vitur maður kann að dyljast, lætur 

alla gleyma sér. –Óþekktur höfundur.37 

 

Þessi einkunnarorð verksins eru gott veganesti fyrir lesendur. Höfundur tilvitnunar var 

greinilega samkvæmur sjálfum sér, enda óþekktur og þar af leiðandi gleymdur. En einnig er 

listmálarinn, aðalpersóna bókarinnar, trúr boðskapi orðanna. Hann flýr samfélagslegt ok 

borgarinnar, dylst í skógi og virðist vera að gleymast; enda segir hann hvorki sögu sína né 

skrifar bók. Það gerir hins vegar Gyrðir Elíasson; sem er undirstrikað með því að minna 

lesendur stöku sinnum á að þeir haldi á bók með blaðsíðum sem eru „allar sýnishorn úr 

                                                           
34 Sama: 305-308. Sjá: Barthes, Roland. 1968. „Dauði höfundarins“. Spor í bókmenntafræði 20. aldar. Frá 

Shklovskíj til Foucault. 1991. Bls. 173-180. Þýð. Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir. Ritstj. Garðar 

Baldvinsson o. fl. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík og Foucault, Michel. 1969. „Hvað er 

höfundur?“. Alsæi, vald og þekking. úrval greina og bókakafla. 2005. Bls. 69-94. Þýð. Björn Þorsteinsson o. fl. 

Ritstj. Garðar Baldvinsson. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík.   
35 Jón Karl Helgason. 2006. „Deiligaldur Elíasar. Tilraun um frásagnaspegla og sjálfgetinn skáldskap“. Ritið 3, 6: 

101-130, bls. 103.  
36 Bertens, Hans. 2014. Literary Theory. The Basics. 3. útg. Routledge, London og New York, bls. 144-145.   
37 Gyrðir Elíasson. 2014. Sandárbókin. Pastoralsónata. Uppheimar, [Akranes], bls. 9. 
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erlendum skógum“ og málaranum „finnst stundum eitthvað annarlegt við að teikna tré á það 

sem einu sinni var líka tré – þennan hvíta pappír.“38 Einnig er leikið með mörk ritlistar og 

listmálunar í textanum. Málarinn vildi „að hægt væri að mála vindinn, ósýnilega sveipi hans og 

hringiður. Hvernig hann smýgur innan um trjástofnana einsog glær reykur, þýtur óséður yfir 

fullþroskað gras svo það gengur í bylgjum.“39 En um leið er vindurinn myndgerður með orðum 

höfundar, sem er því nálægur í textanum.  

Sandárbókin er gagnrýnin á ráðandi hugsunarhátt samtímans með tilvísunum í 

menningarfyrirbæri á borð við jeppa, grill og fjárfesta, sem hafa með árunum orðið tákn fyrir 

góðærið. En einnig með því að draga upp mynd af listmálara sem er jaðarsettur í samfélagi sem 

virðist dýrka og dá peninga, neyslu og útrás: 

 

Málarar geta hvergi fallið inn í, jafnvel þótt þeir reyni það. Að flytja hug sinn yfir á myndflöt er 

einfaldlega ekki tekið gilt nema upp að vissu marki, og eru kannski eðlileg viðbrögð samfélags sem stefnir 

ljóst og leynt að efnislegri velgengni. Ekki svo langt hér uppfrá, nær eldfjallinu, er straumþungt 

jökulfljótið beislað í þágu þessa samfélags, vatnsflaumnum breytt í raforku og fjármuni. Sennilega væri 

heiðarlegast fyrir okkur mannfólkið að viðurkenna hvað við erum óheiðarleg.40 

 

Listmálarinn jaðarsetur sig enn frekar með stuðningi við málstað umhverfisverndarsinna, sem 

var hávær þrýstihópur innan samfélagsins og ein helsta birtingarmynd andkapítalisma á fyrstu 

árum 21. aldar. Stóriðjustefna stjórnvalda markaði upphafið að þenslu íslenska efnahags-

kerfisins og sumir vilja jafnvel rekja rætur hrunsins til stórtækra virkjunarframkvæmda.41 

Vistvænt stef gengur í gegnum allt verkið, líkt og stóran hluta af höfundarverki Gyrðis, og 

listamaðurinn er gagnrýninn á meðferð þjóðarinnar á landinu. Hins vegar er íslensk náttúra ekki 

upphafin, markaðssett eða gerð stórbrotin í Sandárbókinni, eins og hjá mörgum íslenskum 

listamönnum og fyrirtækjum á sama tíma. Hún er gerð útlend og smækkuð þegar listmálarinn 

rýnir í tré og smágróður sem hann hyggst færa yfir á myndflöt. Fylgsni listmálarans er skógur, 

tákn fyrir erlenda náttúru, enda hefur hann leitað í skóga víðs vegar um heiminn. Umhverfis eru 

auðnir, eldfjall og Sandáin sem „er gæfusöm, því hún er svo vatnslítil að engum dettur í hug að 

virkja hana.“42 Þar finnur hann hugarró í faðmi trjánna, getur aftur málað, langt frá 

meginstraumnum og tíðræddum steypuþunga borgarinnar. Hann verður því eins og dýr sem 

                                                           
38 Sama: 18 og 86.  
39 Sama: 48. Ástráður Eysteinsson tekur sama dæmi í umfjöllun um bókina. Sjá: Ástráður Eysteinsson. 2007. 

„Skógarmaður“. Lesbók Morgunblaðsins 20. október, bls. 15. Pistill eftir Hermann Stefánsson kemur inn á nokkra 

punkta sem verða raktir hér en inntak hans eru myndkveikjur í textanum. Sjá: Hermann Stefánsson. 2010. 

„Myndkveikjur. Um Sandárbókina“. Okkurgulur sandur. Tíu ritgerðir um skáldskap Gyrðis Elíassonar. Bls. 73-

84. Ritsj. Magnús Sigurðsson. Uppheimar, [Akranes]. 
40 Gyrðir Elíasson: Sandárbókin, bls. 79. 
41 Guðni Elísson.: „Vogun vinnur ...“, bls. 121. Guðni bendir á skrif Bjarna Ólafssonar sem sagði að þensla 

myndaðist við innspýtingu ríkisins í hagkerfið með byggingu Kárahnjúkavirkjunar árið 2002.   
42 Gyrðir Elíasson: Sandárbókin, bls. 24. 
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leitar skjóls undan yfirgangi siðmenningar í manngerðum skógi, „einmana skógarúlfur á ferli 

um greinaflókinn myrkviðinn í lífi [s]ínu“43 

Listmálarinn er heldur aumkunarverð persóna. Hann býr í illa förnu hjólhýsi og er með 

vinnuaðstöðu í öðru slíku, en þau skera sig úr meðal lúxushíbýlanna í byggðinni. Hann er líka 

sá eini sem notar ekki hjólhýsið eingöngu til sumardvalar heldur býr þar fram á vetur. Langdvöl 

í hjólhýsi vekur hugrenningatengsl við fólk kennt við Appalachia fjöllin í Bandaríkjunum, sem 

gjarnan er talið ómenningarleg, og hugtök eins og hvítt hyski (e. white trash), sem er 

undirstrikað með líferni listmálarans. Bíllinn hans er á síðasta snúningi, andstætt við stóra jeppa 

nágrannanna, og sjálfur lifir hann á dósamat, slæmu kaffi, kóki og bjór. Hann fær sjaldan 

heimsóknir, þó að hann telji það „tákn um velgengni í samfélagi mannanna að fara á stórum bíl 

út fyrir borgina um helgi og heimsækja einhvern í sumarhýsi, og láta svo heimsækja sig næstu 

helgi á eftir í sinn sumardvalarstað.“44 Sonur hans lítur inn en þeir geta fátt rætt vegna 

samskiptaörðugleika, skógarvörður kíkir við og fjárfestir úr borginni kemur á jeppa með 

risadekkjum sem „frekjan hreinlega ósar frá“45 vegna þess að hann „vantar“ málverk. 

Listmálarinn vill ekkert með hann hafa, enda reynir efnamaðurinn að kaupa öll listaverk sem 

hann sér og leitar greinilega að verðgildi frekar en listgildi. Þessi stutti fundur rammar inn 

andkapítalískar hugmyndir listamannsins sem vill ekki „tengja með beinum hætti málverk og 

afkomu. Sem líklega er alveg úrelt viðhorf í nútímasamfélagi.“46  

Á kvöldin situr hann úti með skissubók og teiknar reykjarsúlur sem leggur frá grillum. 

Sjálfur kann hann ekki að grilla, sem hann kallar „göfuga matarlist smáborgarans“,47 og finnst 

eins og nágrannarnir séu frá annarri plánetu. Þetta kallast á við eina af fleygustu setningum 

góðærisins, lýsingu Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar á flokksystkinum sínum: „Sjálfstæðis-

menn eru menn sem vilja græða á daginn og grilla á kvöldin.“48 Orðin lýsa vel tíðaranda áranna 

fyrir hrun þegar græðgi var dyggð. Listamaðurinn er ekki á því tilverustigi og rýnir enn frekar 

í grillin: 

 

Í sumardvalarstöðum er hefðbundin verkaskipting kynjanna með þeim hætti að maðurinn eldar. Allir 

verða forviða ef kona sést grilla. Það er einhver uppreisnarkeimur af því. Þannig er kynjabaráttan komin 

í hring – þegar konurnar vilja komast að grilleldinum, eftir að hafa sloppið með reykeitrun frá hlóðunum 

á sínum tíma.49    

                                                           
43 Sama: 49. 
44 Sama: 64. 
45 Sama: 95. 
46 Sama: 93. 
47 Sama: 20. 
48 Hannes Hólmsteinn Gissurarson. 2008. [Ummæli úr sjónvarpsviðtali] „Mannamál“. Stöð 2 19. janúar. Sótt 15. 

apríl af: https://www.youtube.com/watch?v=8eM6l9XGKiY. Því skal haldið til haga að Sandárbókin kom út 

nokkrum mánuðum fyrir viðtalið.    
49 Gyrðir Elíasson: Sandárbókin, bls. 52. 

https://www.youtube.com/watch?v=8eM6l9XGKiY
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Þessi íróníski gagnrýnistónn er algengur í Sandárbókinni en listmálarinn verður aldrei 

predikari, enda grefur hann undan eigin trúverðugleika með lifnaðarháttum sínum og 

hugarástandi. Hann beitir íróníu á þá hluti sem hann mátast illa við, eins og ráðandi 

karlmannsímynd góðærisins sem fengin er frá viðskiptaheiminum. Hann er þjakaður af 

þunglyndi en eymdin virðist vera tilkomin vegna persónulegra haga og hann kallar ástand sitt 

sjálfskipaða útlegð. Hann hefur bókstaflega málað sig út í horn enda hefur listin neytt hann til 

þess að færa miklar fórnir:  

 

Sköpun hvers listaverks er greidd dýru verði, í þeim gjaldmiðli sem er verðmætastur allra, mannleg 

nálægð. Þess vegna eru listamenn yfirleitt fátækt fólk. Þeir hafa lagt fram allt sem gæti fært þá nær öðru 

fólki, en notað til þess rangan miðil, listina, sem aðeins færir þá út í horn á samfélaginu. Kannski er það 

þetta sem orsakar að mér gengur erfiðlega að hvessa viljann til að skapa; mér finnst listin hafa skipað mér 

til hliðar, á skjön við allt.50  

 

Að listin jaðarsetji iðkendur sína er gömul hugmynd sem er undirstrikuð í Sandárbókinni með 

áhuga listmálarans á 19. aldar kollegum hans, sem hann bæði les um og ber sig saman við. 

Listmálarinn notar líka gamaldags myndefni og aðferðir, eins og að mála náttúruna á vettvangi, 

og segir „[n]ú er orðin framúrstefna að vera gamaldags, svo það má vel mála tré – einsog 

reyndar allt annað.“51 Til að skýra stöðu hans nánar má setja hana í samhengi við hugmyndir 

bókmenntafræðingsins Matei Calinescu, í bókinni Five Faces of Modernity, sem skiptir 

módernismanum í nokkrar stefnur og aðgreinir tvær hliðar hans. Í grunninn fólst módernisminn 

í skilnaði við sögulega fagurfræði og leit að nýjum og skapandi leiðum til þess að tjá list. 

Calinescu aðgreinir stefnuna annars vegar í samfélagsbreytingar með kapítalískum, vísinda- og 

samkeppnisdrifnum hugsunarhætti og hins vegar í samfélags- og sjálfsgagnrýna, ímyndunar-

drifna sýn sem leitast við að skilgreina sjálfið. Hvor hlið módernismans um sig er sjálfstæð og 

töluverður núningur hefur verið þar á milli.52 Listmálarinn í Sandárbókinni tilheyrir seinni 

hliðinni, enda lokar hann sig af vegna fyrirlitningar á ráðandi straumum. Póstmódernísku 

listheimur samtímans á að má út öll mörk og til dæmis bjóða upp á endurvinnsluaðferðir sem 

gera það gamla að einskonar framúrstefnu á tímum frumlegheita. Fyrir listmálarann er stefnan 

of efnahagsdrifin og gagnrýnin, listhneigð og sjálfskoðandi hlið módernismans hefur runnið sitt 

skeið. Mörk listar eru dregin af ráðandi markaðshyggju og aðkomu viðskiptaheimsins að 

menningarlífinu og gefið er í skyn að list sem fylgir ekki ráðandi straumum eigi það á hættu að 

gleymast. Hins vegar má víða í verkinu greina að persónulegir hagir málarans eru bágbornir og 

                                                           
50 Sama: 20. 
51 Sama: 31. 
52 Calinescu, Matei. 1987. Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence. Kitsch, 

Postmodernism. Duke University Press, Durham, bls. 3, 5 og 265.  
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mikill sársauki hefur hreiðrað um sig í brjósti hans. Sú eymd er líklegast raunveruleg ástæða 

þess að hann dregur sig í hlé.  

Í Sandárbókinni er listamaðurinn spegill sem brugðið er upp á samtímann til þess að 

gagnrýna ríkjandi hugsunarhátt samfélagsins. Listgildi byggt á fagurfræði virðist vera að glatast 

og í staðinn er auður mælikvarði á listaverk. Hins vegar er listamaðurinn í verkinu ekki 

öfundsverður og þó hann kenni gjarnan listinni um stöðu sína virðast undirliggjandi persónu-

legir gallar vera rót vandans. Verkinu er  því ekki öflugur andófsskáldskapur enda hefur fagur-

fræðin meira vægi en pólitíkin. Gyrðir á því margt sameiginlegt með listmálaranum. List þeirra 

fylgir ekki meginstraumi markaðshyggjunnar og þeir gagnrýna samtímann með áherslu á 

fagurfræði.53 Undir lok bókarinnar gefst málarinn upp á að reyna að flytja skóginn og hugar-

fylgsni sín yfir á myndflöt. Hann rífur strigann sem hann var að vinna að, leggur aftur augun 

og áður en hann sofnar hugsar hann um börnin sín, konuna sem hann skildi við og öll verkin 

sem hann náði aldrei að mála. Hann fellur í gleymsku eins og vitrum manni sæmir, umkringdur 

óseldum málverkum.    

 

Listin að eyðileggja: Konur eftir Steinar Braga 

„Af hverju?“ er fyrsta setningin í Konum. Spurningin var viðloðandi í samfélaginu þegar bókin 

kom út árið 2008 og skýringarferlið á falli bankanna var að hefjast. Á bókarkápu er skáldsagan 

skilgreind sem samtímahrollvekja, enda eru þekkt stef úr samfélaginu notuð til að vekja 

hrylling, og sagan varð því strax innlegg í þjóðfélagsumræðuna. Hins vegar á spurningin einnig 

við um margþætt efni bókarinnar sem skipt er í tvo hluta. Fyrri hlutinn fjallar um fyrstu daga 

Evu í nýrri íbúð og stíllinn minnir á spennusögu með vísunum sem gefa í skyn að óhugnaður 

sé í vændum. Seinni hlutinn er útfærsla hryllingsins þegar Eva er fangelsuð í íbúð, misnotuð og 

pyntuð, og vísbendingar eru gefnar um hvaða öfl standa bak við aðfarirnar. Hins vegar á Eva 

hina raunverulegu spurningu í upphafi verksins þegar hún forvitnast um óvenju stíf öryggismál 

íbúðarinnar. Annað áberandi stef í verkinu er falið eftirlit og áhrif þess. Hægt væri að lesa Konur 

sem táknsögu eða ádeilu enda býður verkið upp á margar túlkunarleiðir. Þrjár þeirra eru 

markvisst settar fram í textanum: kvenhatur vegna klámvæðingar, yfirburðastaða viðskipta-

lífsins og list án takmarkana. Persónurnar Bergþóra, Emil og Joseph Novak eru talsmenn 

hverrar túlkunar. Til dæmis er sena í fyrst hluta verksins þar sem Eva fer á netið. Þar er nafnlaus 

                                                           
53 Þegar Sandárbókin kom út voru verk Gyrðis vel metin en erfið í sölu. Hann sagði skilið við Mál og menningu 

vegna áherslna á metsölu og fór til Uppheima þar sem var meiri áhugi á fagurfræði. Sjá:  Bergsveinn Sigurðsson. 

2007. „Er ekkert mjög menningarlega sinnaður“. Fréttablaðið 21. október. Einnig má benda á Suðurgluggann sem 

er náskylt verk um þunglyndan rithöfund sem flýr menninguna. Á titilopnu stendur: „Tekið skal fram að höfundur 

bókarinnar er ekki höfundur bókarinnar.“ Sjá: Gyrðir Elíasson. 2012. Suðurglugginn. Uppheimar, [Akranes].   
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tölvupóstur með grófum kynferðislegum tilburðum við konur, aðsend grein um Novak og frétt 

um að „gjaldmiðilinn [sé] „í gíslingu“ bankanna“,54 allt vísbendingar um hvað koma skal. 

Eva er listakona og við upphaf verksins vantar hana fjármagn til þess að framleiða 

heimildarmynd. Í samræmi við tíðarandann sækir hún um styrk frá Kaupþingi í New York, þar 

sem hún bjó, og fær bókaðan fund með bankamönnum. Fundurinn leiðist út í tal um tilfinningar 

og félagslega stöðu Evu sem nýlega hafði slitð samvistum við kærastann Hrafn, sem ákveður 

að flytja aftur til Íslands. Bankamennirnir eru óvenju áhugasamir um persónulega hagi hennar, 

fundurinn líkist helst yfirheyrslu og þeir virðast vera að athuga hvort Evu hæfi stærra verkefni. 

Emil er forsprakki þeirra og táknmynd fyrir íslenska bankamenn, sem vildu bæði stjórna 

efnahagskerfinu og vera velunnarar menningarlífsins. Eva lýsir honum sem manni „á uppleið, 

og henni [verður] hugsað til frasans „æðra mannkyn““,55 sem rímar við yfirburðahugmyndirnar 

um íslenska athafnamenn. Emil er einnig alfa-karlmaður, sem passar við hugmyndir um að 

ráðandi karlmennska góðærisins hafi verið mótuð innan viðskiptaheimsins, og ekki er laust við 

að Eva heillist af framkomu hans. Hún kallar Emil íslenskan heimsborgara sem hefur bæði 

skilning á listheiminum og viðskiptum, aftur á móti veit skapandi fólk eins og hún lítið sem 

ekkert um viðskiptaheiminn, sem virðist vera allt umlykjandi í samfélaginu. Til dæmis bregður 

bankamönnum fyrir á listaopnun Novaks og Eva vaknar í íbúð viðskiptamanns eftir afdrifaríka 

nótt úti á skemmtanalífinu. Einnig virðist andrúmsloftið í Reykjavík gegnsýrt af peningakerfinu 

og fólkið líkt og í leiðslu, enda vinna nær allar persónur verksins fyrir banka eða eru í 

viðskiptanámi. Þegar Eva gagnrýnir siðlausan kapítalisma gerir persóna í slíkri leiðslu grín að 

henni: „„Hvernig lítur þetta siðferði út?“ [...] „Hvar getur maður keypt það?““56 og fer með 

sama kaldhæðnislega frasann um vinstristefnu í stjórnmálum. Eva heldur samt áfram að 

gagnrýna samfélagið með nokkurri tómhyggju, þótt heimsósóminn verði frekar endurspeglun á 

hugarástandi hennar. Hér er því snertipunktur við Sandárbókina þar sem markaðshyggjan er 

sem þungi á herðum listamannsins en samfélagsrýni hans verður aðeins hjóm vegna aumkunar-

verðrar tilvistar hans. Það undirstrikar kápumynd verksins sem sýnir þunga og drungalega 

borgarmynd af Reykjavík þar sem sjónarhornið gæti verið úr prísund Evu, á efstu hæð í háhýsi 

í Skuggahverfinu. 

Klám og klámvæðing liggur einnig á samfélaginu eins og mara en verður ekki sjáanleg 

nema á skjám eða handan við luktar dyr. Dæmi um það er þegar húsvörðurinn snertir sig og 

platar Evu til þess að fylgjast með í gegnum myndavél. Nágranninn Bergþóra sér um að benda 

                                                           
54 Steinar Bragi. 2008. Konur. Nýhil, Reykjavík, bls. 64. 
55 Sama: 132. 
56 Sama: 81. 
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á klámvæðinguna: „Þú gleymir klámbyltingunni, mín kæra, er hún ekki á ykkar vegum? 

Heldurðu að ég fari aldrei á Netið? Kynlíf sem iðnaður. Eins og hver önnur togaraútgerð eða 

gjaldmiðill jafnvel, ópersónuleg athöfn, skvirting og feisjal, hnefanir, analsleikjur, lesbískar 

orgíur, dýr“.57 Gefið er í skyn að Bergþóra eigi sér fortíð sem hórmangari, hún skilur ekki list 

og fyrirlítur Evu fyrir að reyna að vera skapandi. Viðhorf hennar eru síðan staðfest þegar í ljós 

kemur að hún er í hópi kvalaranna. Þegar pyntingarnar hefjast eru þær í fyrstu mjög kynferðis-

legar, minna á sársaukaklám eða BDSM. Þar á meðal eru grófar nauðganir en Evu hafði áður 

verið nauðgað, líkt og fjórðungi allra kvenna, en „[h]ún kæmist yfir það. Eins og þær allar. Eða 

ekki.“58 Eva hefur óljósa hugmynd um hverjir kvalarar hennar eru: „Þeir, hugsaði hún – þeir 

þeir, án þess að vita nákvæmlega við hverja hún ætti“.59 Karlmenn að kúga konur er eitt 

meginstef verksins, sem myndgerist í klámi. Augljós túlkun væri því að afgreiða pyntingar og 

fangelsun Evu sem táknsögulega raungervingu á stöðu konunnar innan samfélagsins. Málið 

flækist þegar listamaður verður málpípa feðraveldisins.  

 Joseph Novak er framsækinn listamaður sem virðist hanna verk sín gagngert til þess að 

ögra viðtakendum. Hann var fangelsaður fyrir sýninguna „Eyðileggingin“, sem var póst-

módernísk afbygging stefnt gegn húmanisma endurreisnarinnar, þar sem hann beitti dýr og 

áhorfendur ofbeldi. Hann vekur athygli á Íslandi fyrir skúlptúr af íþróttatösku, sem kallaðist 

„Lifandi og dauður hundur“ og var reistur í miðbæ Akureyrar. Seinna komst verkið í fjölmiðla 

þegar nokkrir fullir unglingar voru sakaðir um að drepa hundinn Lúkas með því að sparka 

honum á milli sín í íþróttatösku. Síðar kom í ljós að hundurinn var á lífi.60 Novak verður eins 

og sjáandi en um leið vaknar sá grunur að atburðarásin hafi verið sköpuð af listamanninum með 

viðtökur í huga. Ætlun hans er að afbyggja eða sprengja viðtekin samfélagsmynstur. Slíkar 

hugmyndir eru komnar frá undirrót rómantísku stefnunnar sem vildi vekja upp ógn sem 

kollvarpaði samfélagsmynd iðnbyltingarinnar. Hryðjuverk eru sterkt afl í samtímanum og því 

liggur beint við að listamenn með vonir um að bylta samfélaginu leiti í smiðju hryðju-

verkamanna. Skáld og listamenn samtímans fengu því þessar hugmyndir í arf og Novak er 

afsprengi nútímans sem notast við aðferðir 19. aldar, einskonar hryðjuverkalistamaður.61       

                                                           
57 Sama: 51. 
58 Sama: 129. 
59 Sama: 116. 
60 Sama: 65 og 80-81. Hér er unnið með mörk skáldskapar og veruleika. Lúkasarmálið átti sér stað árið 2007, 

þegar maður var sakaður um og áreittur fyrir að myrða hund í íþróttatösku. Sakirnar reyndust vera skáldskapur 

þegar Lúkas fannst á lífi. Sjá: t.d. „Lúkasarmálið lifir enn – vill skaðabætur“. Vísir: 16. nóvember 2010. 

http://www.visir.is/lukasarmalid-lifir-enn---vill-skadabaetur/article/2010230979833.  
61 Lentricchia, Frank og McAuliffe, Jody. 2003. Crimes of Art + Terror. The University of Chicago Press, 

Chicago og London, bls. 2-3. 

http://www.visir.is/lukasarmalid-lifir-enn---vill-skadabaetur/article/2010230979833
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Eva verður viðfang í verkinu „Konur“ eftir Novak, sem hann segir að „verði hvorki 

vinsælt né muni þykja fallegt. Það verður hins vegar sigur listarinnar yfir viðtökum, og lífinu.“62 

Verkið samanstendur af þremur kvenkynsstyttum við borð og ofan við hverja er skjár sem sýnir 

konur að raða í sig pillum eða ganga stressaðar um gólf. Ein þeirra er Eva í prísundinni, hinar 

eru túristar sem hnepptar haf verið í sömu ánauð. Opnun verksins er haldin í íbúðinni þar sem 

Eva er dópuð, máluð, klædd og leidd inn á svið eins og módel í tískusýningu. Hún leitar hjálpar 

hjá áhorfendum sem annaðhvort skilja ekki vímukennt muldur hennar eða leiða hjálparvana 

stelpuna hjá sér. Henni finnst hún líta út „eins og hver önnur drykkfelld, dópuð hóra, heimsk 

hóra, hún gat ekki komist út úr því“. Hún er sýningargripur og Novak segir að konan taki „á sig 

sjálfsmynd sem karlar neyði upp á hana. Konuna sem viðfang karlmanna, vettvang alls þess 

sem karlmenn eru ekki. Þetta er þekkt. Það sem mig langaði hins vegar að gera var að hanna 

verk – opið verk – sem sýndi þetta ferli og þátttöku kvennanna sjálfra í eigin glötun.“63 Í bókinni 

eru viðtöl við Novak þar sem hann heldur langar ræður um stöðu konunnar í samfélaginu og er 

bæði bersögull og óvæginn. Fyrir vikið er hann talinn kvenhatari, en í raun gensgt hann við 

ráðandi samfélagsmynstri og ýkir það til þess að gera það sýnilegra. Inntakið er að karlmenn 

hati konur og þær muni aldrei fá meiri völd en karlmenn afhendi þeim. Konur viðhalda síðan 

kerfinu með því að spila með. Í þessu samhengi bendir Novak á klám, sem er ein skýrasta 

birtingarmynd á kúgun kvenna í samtímanum, og hvernig það hefur orðið grófara með auknu 

frelsi og valdi kvenna: „Fyrir hverja konu sem sest inn á þing, í forstjórastól, eða „smánar“ karla 

á annan hátt með völdum sínum eru framleiddar þúsund klámmyndir þar sem konur eru settar 

aftur á „sinn stað“, eru valdalausar, undirgefnar og yfirleitt niðurlægðar.“64 Kúgun kvenna 

virðist því ásættanlegri í samfélaginu ef henni eru gefin önnur nöfn: list og klám.  

Rétt eins og í verkinu um Lúkas er gefið í skyn að Novak skapi atburðarás 

skáldsögunnar. Eva fann platta fyrir utan íbúðina sem á var letrað: „Hér endar flóttinn.“65 

Skilaboðin reynast sannspá því við flóttatilraun Evu stekkur hún út um glugga og lendir framan 

við plattann, þar sem hún er aftur gómuð. Einnig neyðir Novak upp á hana kvenleikann sem 

myndgerist í gamalgrónum hugmyndum um móðureðli kvenna. Dóttir Evu dó vöggudauða, sem 

stuðlar að undirliggjandi vanlíðan, og þegar lítil stelpa er lokuð með henni inni í íbúðinni fer 

hún að annast hana og gleymir sjálfri sér. Innst inni veit Eva þó að Novak kom stelpunni fyrir 

til að vekja móðureðlið og þegar á reynir fórnar hún stelpunni fyrir sitt eigið líf.  

                                                           
62 Steinar Bragi: Konur, bls 164. 
63 Sama: 180. 
64 Sama: 166. 
65 Sama: 203. 
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Þrátt fyrir að Novak standi fyrir innilokun Evu, valdi henni andlegum kvölum og neyði 

upp á hana kvenleika er ekkert sem tengir hann við grófar nauðganir á henni. Markmið hans 

var að sýna þátt konunnar sjálfrar í eigin niðurbroti sem hann gerir með því að setja hana í 

aðstæður til þess. Þannig hefur hann óþrjótandi áfengi í íbúðinni og skapa aðstæður eins og þær 

sem enduðu með dauða litlu stelpunnar. Í einni af grófari nauðgunarlýsingum verksins ber einn 

gerandinn grímu með andlitsmynd af Geir H. Haarde, sem gæti verið leið til að mynda hug-

renningatengsl við stjórnmálin og bæta þannig við nýjum túlkunarmöguleika. Leiða má líkum 

að því að aðrir standi á bak við hina kynferðislegu misnotkun og Eva er því einskonar 

gjaldmiðill í karlaveröld. Bankamennirnir eru því milliliðir, líkt og þeir voru gjarnan á þenslu-

árunum. Þeir útvega íbúð fyrir aðfarirnar og konur sem viðfang, eru styrktaraðilar listarinnar og 

klámsins, menningarinnar eins og hún leggur sig, en misnota ekki eða pynta sjálfir. Enda sagði 

Eva þá þekkja bæði listina og viðskiptin. Sem kona í valdastrúktúrnum heillast hún af alfa-

karlmönnum sem setja hana á „sinn stað“ og þar með tekur hún þátt í að viðhalda stöðu 

konunnar og stuðlar að eigin falli.  

 Hin ráðandi öfl karlmennsku, markaðshyggju og klámvæðingar blandast og verða allt 

umlykjandi í samfélaginu sem er sett fram með alsæi í anda Michel Foucault. Þrátt fyrir að 

eftirlitið sé ekki sýnilegt veit viðfangið af því og fer að hafa eftirlit með sjálfum sér. Þannig býr 

valdið um sig í líkama og huga einstaklinga og þeir fara að haga sér eins og kerfið vill. Foucault 

tekur dæmi um Alsæisbygginguna (e. Panopticon) sem hönnuð var af Jeremy Bentham á 19. 

öld en aldrei byggð. Fangelsið saman stóð af hringlaga klefabyggingu með varðturni í miðjunni 

þar sem fangaverðir áttu að geta séð inn í hvern klefa og þannig haft möguleika á því  að fylgjast 

með hverjum fanga, þótt ógjörningur væri að fylgjast með þeim öllum í einu. Fangarnir vita af 

nálægð eftirlitsins og hafa því vart um sig. Alsæisbyggingin „snýst [því] um að koma 

vistmönnum fyrir í tiltekinni aðstöðu sem er gegnsýrð af valdi [sem fangarnir] bera sjálfir 

uppi.“66 Eva er í slíku fangelsi, veit að fylgst er með henni, efast samt um umfang eftirlitsins en 

það er alltaf að verki í huga hennar:   

 

Þær fylgdu henni hvert sem hún fór. Inni á baðherbergi; í sturtunni og ofan í klósettinu; þegar hún settist 

á klósettið sá hún fyrir sér myndavél sem tæki myndir af holunum í henni þegar þær opnuðust. Hún 

þreifaði um veggina, flísarnar, um klósettskálina en sá engin ummerki um vélarnar, næstum eins og þær 

væru ósýnilegar. [...] Þeir hefðu ekki myndavél innan í höfðinu á henni. Þeir vissu ekki hvað hún var að 

hugsa.67       

 

                                                           
66 Foucault, Michel. 1975. „Alsæishyggja“. Alsæi, vald og þekking. Úrval greina og bókakafla. 2005. Bls. 129-

169. Þýð. Björn Þorsteinsson o. fl. Ritstj. Garðar Baldvinsson. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 

Reykjavík, bls. 138. 
67 Steinar Bragi: Konur, bls 119-120. 
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Hún fer hins vegar að átta sig á því að þrátt fyrir að geta ekki lesið hugsanir hennar hefur valdið 

hreiðrað um sig í henni sjálfri og „[a]llt líf hennar varð þannig barátta gegn þeim áleitna grun, 

þráhyggjukenndri hugsuninni, um að þeir væru betri en hún: alvitrir, alsjáandi og alls staðar.“68 

Hún fer að hlýða valdinu, lætur andlitið í grímu á vegg íbúðarinnar eins og henni er skipað, 

hræðist refsingar við óhlýðni og kennir líka litlu stelpunni að hlýða. Eina skiptið sem myndavél 

verður sýnileg er í opnuninni á verki Novaks þar sem ein slík eltir hana hvert fótmál og um leið 

verða áhorfendur sjáanlegir. Hins vegar fylgjast lesendur einnig með Evu og bent er á þá 

staðreynd. Evu fannst stundum eins og „hún væri óafvitandi þátttakandi í einhvers konar 

hrollvekju, og áhorfendur sem væru henni ósýnilegir sætu í myrkrinu úti í sal, skýldu sér bak 

við peysur eða popppoka og hrylltu sig yfir því sem fram færi á tjaldinu“.69 Lesendur vita að 

hún er ekki hluti af kvikmynd heldur er hrollvekjan bókmenntaverk og athyglin beinist því að 

höfundi.  

Steinar Bragi skrifar um ofbeldi og hrylling og því líklegt að viðbrögð margra hafi verið 

að líta á hann sem skaðvald. Gagnrýnendur féllu ekki í þá gryfju en fannst textinn áleitinn. 

Bókinni var lýst sem „hryðjuverki gegn lesendum“,70 að hún kæmi þeim „illa bæði við 

sálartetrið og ekki síður líkamlega“.71 Einn þeirra sagðist sjálfur sem karlmaður hafa orðið 

skelkaður en gat ekki ímyndað sér að lesa um slíkar hamfarir á kvenkyni sem kona. Hann kallar 

Steinar Braga „fenómen“ í samanburði við íslenska rithöfunda72 sem er, meðvituð eða 

ómeðvituð, tilvitnun í verkið því Joseph Novak „er ekki listamaður heldur fenómen.“73 Enda 

liggur samanburður þessara listamanna beint við. Steinar Bragi og Novak hanna atburðarás 

verksins og fjalla um undirliggjandi hatur og misskiptingu valds á meðal kynjanna, hvernig það 

hefur grafið sig inn í samfélagið þannig að það sést varla lengur, og gera það sýnilegt með grófu 

ofbeldi og misnotkun á konu. Hér eru á ferðinni póstmódernískar listahugmyndir um að 

afbyggja innan frá. Ímynd listamannsins í verkinu er sá sem bendir á þjóðfélagsmeinið, það 

gerir Eva líka með stöðu sinni, og hlutverk Novaks er að ráðast gegn því með hvaða aðferð sem 

er, jafnvel hryðjuverkum – meðan Eva er fórnarlamb sömu afla. Í verkinu býr undirliggjandi 

gagnrýni á sinnuleysi listamanna í góðærinu, sem gengu á band bankamanna og markaðshyggju 

                                                           
68 Sama: 197-198. 
69 Sama: 63. 
70 Björn Þór Vilhjálmsson. 2008. „Af skuggum og hryðjulistaverkum“. Lesbók Morgunblaðsins 13. desember, 

bls. 12. 
71 Páll Baldvin Baldvinsson. 2008. „Bentu á þann...“. Fréttablaðið 19. desember, bls. 52. 
72 Kristján Hrafn Guðmundsson. 2008. „Hrollvekja úr íslenska gullæðinu“. DV 26. desember. Sótt 1. apríl 2015 

af: http://www.dv.is/menning/2008/12/26/hrollvekja-ur-islenska-gullaedinu/. 
73 Steinar Bragi: Konur, bls. 155. 

http://www.dv.is/menning/2008/12/26/hrollvekja-ur-islenska-gullaedinu/
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en réðust ekki gegn ímynd þeirra og yfirburðarstöðu, sem jafnvel væri hægt á styrkjum frá 

ráðandi öflum, eins og Novak gerir.74 

 

Listin að endurreisa: Mannorð eftir Bjarna Bjarnason 

Í Sandárbókinni og Konum er markaðshyggjan sligandi afl sem stjórnar samfélaginu og 

listamenn þurftu að laga sig að því kerfi. Í Mannorði er þessu öfugt farið þegar hefndarfýsn 

Íslendinga er sem ok á herðum bankamannsins Starkaðar. Ráðist er á hann á opinberum 

vettvangi og afsakanir hans eru ekki teknar gildar. Hann reynir að bjarga stöðu sinni með 

kaupum á nýju mannorði, enda peningar eina vopnið sem hann kann að bregða. Í verkinu er 

ekki ráðist á útrásarvíkinga til þess að bjóða upp á einskonar hreinsun. Í staðinn eru settar fram 

tilvistarlegar vangveltur um stöðu bankamanna, listamanna og þjóðarinnar eftir hrun. Starkaður 

veltir fyrir sér virði mannorðs og rithöfundurinn Almar vill svipta sig lífi án þess að valda 

ástvinum skaða.75 Eftir því sem líður á verkið verða mörkin milli þeirra ógreinilegri og hverfa 

loks með vinsamlegri yfirtöku Starkaðar á lífi Almars, en lesendum er látið eftir að dæma um 

hvernig til hefur tekist.  

Starkaður kemur auga á Almar á Súfistanum og finnst merkilegt hvað hann er vel liðinn 

meðal samborgara sinna. Margir bera honum vel söguna og hann virðist fá sérmeðferð hjá 

þjónustufólki. Til að byrja með minnir birtingarmynd hans á óflekkaða ímynd listamanna eftir 

hrun, þá sem voru í fararbroddi gagnrýnenda á ástandið, enda var Almar framarlega í víglínu 

Búsáhaldabyltingarinnar og handtekinn í átökunum. Í fyrstu virðist því Almar vera bjargvættur 

og endurreisari þjóðfélagsins, að minnsta kosti í augum Starkaðar.    

Brátt myndast brestir í ímynd Almars sem reynist gallaður og minnir á listmálarann í 

Sandárbókinni, enda þunglyndur, býr í íbúð „á stærð við hjólhýsi“ sem veitir „skjól gegn 

efnishyggju nútímans“,76 og vill helst deyja. Hann á það sameiginlegt með Evu úr Konum að 

                                                           
74 Verkið kom út hjá Nýhil sem gaf út róttæk verk á þensluárunum en var þó ekki undanskilin peningaöflunum. 

Bókaútgáfan þáði styrk frá Landsbankanum í formi kaupa á 1200 óútgefnum verkum. Sjá: t.d. „Bókhneigður 

banki“. Mbl: 3. mars 2006 af: http://www.mbl.is/greinasafn/grein/1069444/.      
75 Í verkinu er til dæmis unnið með heimspeki Alberts Camus sem sagði stóru spurningu heimspekinnar vera 

sjálfsmorð vegna þess að ef horfst er í augu við tilgangsleysi tilverunnar verður hún fáránleg (absúrd). Hann spyr 

hvers vegna lífið sé þess virði að lifa því. Almar virðist hafa séð fáránleika lífsins við bankahrunið og ákveðið að 

deyja. Þetta er undirstrikað með Camus koníaki sem bregður víða fyrir í textanum, sem annars er laus við 

vörumerki. Sjá: Camus, Abert. 1942. The Myth of Sisyphus. Þýð. Justin O´Brien út. 16, 2005. Penguin Books, 

London. Einnig er vitnað beint í hugtakið anomie (ísl. siðrof) Émile Durkheim sem fjallar um skil manns og 

samfélags út frá rannsóknum Durkheims á sjálfsmorðum. Sjá: Durkheim, Émile. 1897. Suicide. 1979. Free Press, 

New York. Í Mannorði er sagt: „Þegar menn [hafa] kynnst lífinu til fulls [verður] löngunin til að deyja inn í 

samfélagið heilbrigðasta tilfinning sem hægt væri að hugsa sér.“ (67) Auk þess er tengt við þekkt tvífaraminni 

innan bókmennta, t.d. Gilgameskviðu, en vegna ofgnóttar lærðra tilvitnanna verða þær ekki skoðaðar hér sem 

lyklar að verkinu.    
76 Bjarni Bjarnason. 2011. Mannorð. Uppheimar, Akranes, bls. 17-18. 

http://www.mbl.is/greinasafn/grein/1069444/
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hafa búið í New York en hafa snúið aftur til Íslands. Eva sneri aftur til að elta Hrafn, enda var 

skilnaður þeirra henni erfiður. En Almar kom heim eftir hrun vegna þess að gjaldþrot bankanna 

stuðlaði jafnframt að andlegu gjaldþroti hans. Aftur á móti urðu Hildur, kona Almars, og sonur 

þeirra Bjartur eftir í New York við heimförina. Einnig hafa Eva og Almar bæði misst afkvæmi. 

Eva missti dóttur við vöggudauða og Hildur missti fóstur. Skilnaður við maka, missir og 

vanræksla barna gengur því í gegnum öll verkin. Það má túlka sem myndmál fyrir 

framtíðarmissi og svik við komandi kynslóðir sem gæti átt við fall bankanna. Með hruninu varð 

ljóst að þensluárin stóðu ekki fyrir uppbyggingu til frambúðar heldur leiddu til falls sem 

komandi kynslóðir þurfa að gjalda fyrir. Í Sandárbókinni og Konum, sem skrifaðar voru í 

góðærinu, þjónuðu þessar persónulegu harmsögur því hlutverki að benda á hin raunveruleg 

auðæfi; sem felast í afkvæmum og ástvinum en ekki peningum. Í Mannorði má sjá beinan 

samanburð við bankahrunið og fall einstaklings, þegar tilvist Almars hrynur samhliða 

bönkunum. Almar leyfir síðan bankamanni að taka algjörlega yfir tilveru sína, þar með konu 

og barn, sem minnir um margt á yfirtöku viðskiptaheimsins á samfélaginu á fyrsta áratug 21. 

aldar, þar sem þjóðin missti ef til vill sjónar á hinum raunverulegu verðmætum. Þannig er 

peningum og völdum stefnt gegn fjölskyldu og ást og ljóst verður að hinn raunverulegi auður 

er síðari kosturinn. 

Listmálarinn, Eva og Almar þjást öll vegna persónulegra haga og láta gremju síns í ljós 

með mikilli tómhyggju: 

 

Mitt föðurland er eftiröpunar- og viðbragðsþjóðfélag út í gegn. Fólkið er á endanum prinsipplaust og trúir 

á sömu gildi og þeir sem rændu landsmenn sína, nema hvað þeir eru skárri því þeir vita þó hvað þeir trúa 

á og viðurkenna það skammlaust. Ég hef ekki trú á að hugsun á mínu tungumáli sé nokkurs virði, því að 

umhverfið getur ekki brugðist við innri hugsun, það er ekki sniðið fyrir það. Ég hef ekki trú á að til sé 

sjálfsprottin menning í mínu landi og þannig er ég afsprengi einskis.77  

 

Almar er greinilega stuðningsmaður huglægrar nálgunar á hrunið, telur að yfirburðahugmyndir 

auðmanna megi einnig finna hjá íslensku þjóðinni og að uppgjör hafi ekki átt sér stað. Einnig 

finnst honum ritverk sín misskilin og þar er sem höfundur sjálfur tali í gegnum persónu sína.  

Almar Logi Almarsson skrifaði bók sem í enskri þýðingu kallast Demon Café og fjallar 

um „að djöfullinn kæmi til Íslands þar sem hann langaði til að eignast barn til að fórna því guði 

almáttugum. Almar sagði að sagan [...] hafi verið lýsing á Íslandi 2007 eins og hann skynjaði 

það. Þetta hefði ekki verið fantasía, heldur raunsæi, eins og síðar kom í ljós.“78 Árið 2007 kom 

út bókin Bernharður Núll79 eftir Bjarna Bjarnason sem ofangreind skáldsagnalýsingin gæti 

                                                           
77 Sama: 93. 
78 Sama: 88. 
79 Sjá: Bjarni Bjarnason. 2007. Bernharður Núll. Uppheimar, Akranes. 
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einnig átt við, enda dvelur aðalpersónan lengst af á kaffihúsi sem heitir Café Demon. Almar er 

sagður hafa „skrifað nokkrar skáldsögur og greinasöfn og fengið annað slagið ritlaun úr 

launasjóði rithöfunda. [...] Hann væri alltaf á jaðri bókmenntaheimsins en flyti þó með vegna 

nokkurra áhugasamra lesenda.“80 Sú lýsing gæti einnig átt við Bjarna, sem skrifaði Mannorð 

að stórum hluta á Súfistanum81 þar sem skáldsagnapersónan Almar dvelur langdvölum og 

skrifar. Almar er líka bendlaður við draumadagbókina Nakti vonbiðillinn og ári eftir útgáfu 

Mannorðs gaf Bjarni út slíka bók undir sama nafni.82 Ljóst er því að markvisst er unnið með 

tvífaraminni milli höfundar og Almars, rétt eins og milli Almars og Starkaðar. Almari fannst 

bókin Demon Café misskilin, ef til vill hefur Bjarna einnig fundist það um Bernharð Núll, og 

Almar segir í viðtali: „Á Íslandi er ekki til andlegt líf. Það er að segja, þar er ekki fólk sem getur 

lesið tilvistarlega merkingu bókmenntaverka og sett það í menningarlegt samhengi.“83 Hins 

vegar reynir erlendur spyrillinn að greina söguna:  

 

Þú lýstir andefni mannlífsins, einskonar andpersónu sem í reynd er ekkert. Þú virðist gera það með 

sönnum innri tón. Að því er mér hefur skilist af textanum [...] er hann reistur á sjálfskoðun þinni sem fer 

fram í dagbókum og draumum. Það er hrífandi. Einlæg þörf fyrir að hverfa er ólík nútímanum. Í heimi 

egóistanna vilt þú ekki láta á þér bera á skjávarpa veruleikans heldur þvert á móti geta horfið inn í skóginn, 

inn í skuggana.84 
 

Almar er andpersóna sem skrifar um andpersónu, lýsingin á einnig við um málarann í 

Sandárbókinni, og slíkar andpersónur gagnrýna samfélagið en grafa undan styrk orða sinna með 

lítt öfundsverðu líferni, rétt eins tómhyggjuhugleiðingar Almars, listmálarans og Evu.  

Þegar yfirtaka Starkaðar á Almari ágerist koma fram sjálfsævisögulegar samlíkingar 

milli æsku Bjarna Bjarnasonar og athafnamannsins Starkaðar Leví, sem stækkar tvífara-

minnið.85 Enda verður Starkaður að Almari og þar af leiðandi að rithöfundi og þarf jafnframt 

efnivið: „Ég gæti tæplega skrifað um yfirtökuna sem skáldsögu. Væri það ekki full djarft? 

Hvernig á ég þá að skrifa um mig, eða, það er að segja, um Almar Loga?“86 Undir lok bókar 

hefur Starkaður safnað saman dagbókarskrifum Almars og upplifun sinni í bókinni Vinsamleg 

yfirtaka, en hikar við útgáfu enda „mundi ekki hvarfla að neinum að hún lýsti sönnum 

atburðum.“87 Bjarni hikar hins vegar ekki, skrifar Mannorð og Uppheimar gefa út. Aðferðir 

                                                           
80 Bjarni Bjarnason: Mannorð, bls. 40. 
81 Kjartan Guðmundsson. 2011. „Baráttan erfiða um orðsporið“. Fréttablaðið 24. september, bls. 50.  
82 Sjá: Bjarni Bjarnason. 2012. Nakti vonbiðillinn. Uppheimar, [Akranes]. 
83 Bjarni Bjarnason: Mannorð, bls. 88. 
84 Sama: 89. 
85 Andlit er skáldævisaga um uppvaxtarár Bjarna. Hann var sveimhugi sem tengdist ekki foreldrum sínum, var að 

mestu sjálfala og nokkuð til vandræða fyrir vikið. Takmarkaðar lýsingar á æskuárum Starkaðar minna nokkuð á 

uppvöxt Bjarna. Sjá. Bjarni Bjarnason. 2003. Andlit. Skáldævisaga. Vaka-Helgafell, Reykjavík.  
86 Bjarni Bjarnason: Mannorð, bls. 159. 
87 Sama: 235. 
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sjálfssögu eru því greinilegar í verkinu, sem gerir höfundinn sjálfan miðlægan í sögunni og því 

ekki undanskilinn ádeilu verksins. Almar er því framlenging á stöðu höfundarins án þess að 

vera endilega sjálfsævi-sögulegur.  

Listamaðurinn er ekki lengi bjargvættur í verkinu og slíkar hugmyndir eru markvisst 

afbyggðar þegar Almar samþykkir að gefa Starkaði mannorð sitt. Yfirtakan er gerð í samstarfi 

við „Litla firmað“, kapítalískt fyrirtæki sem sérhæfir sig í slíkum ummyndunum. Fyrst er líkami 

og persónuleiki Starkaðar samhæfður Almari, síðan er lokaprófraunin að sannfæra og fullnægja 

Hildi. Í þeirri senu er unnið með sömu hryllingsstef og í Konum. Starfsmenn firmans fylgjast 

með atburðarásinni í gegnum myndavélar í bakherbergi, Almar og Starkaður skiptast á að tæla 

Hildi og hita sig upp á milli lota með vafasömum snertingum á aðstoðarkonunni Ritu. 

Framkoman við konur er karllæg og klámvædd vanvirðing enda missir Starkaður út úr sér, 

þegar hann hugsar að hann og Hildur þekkist ekkert, að í raun sé hann að nauðga henni. Hún 

tekur því sem gríni, rétt eins og klámmyndinni sem gengur á sjónvarpskjá meðan á samræðum 

þeirra stendur, og segir: „Komdu hérna, klikkaði afmælisnauðgarinn minn.“88 Slík viðbrögð 

vekja athygli á stöðu kvenpersóna verksins, Hildi og Ritu, sem virðast heilsteyptar en falla 

ítrekað fyrir siðlausum karlmönnum, líkt og Eva gerði í Konum. Orð Novaks um að konan taki 

þátt í eigin glötun og viðhaldi stöðu sinni í samfélaginu með því að spila með karlrembunni 

eiga hér nokkuð við. Í raun er senan eins og viðsnúningur á Konum, þar sem sjónarhorninu er 

vikið frá fórnarlambinu til gerendanna. Enn fremur virðast Starkaður og Almar raungera öflin 

sem herjuðu á Evu, klámvædda karlrembu, sjálfumglaðan viðskiptaheim og takmarkalausa list. 

Forstjóri firmas telur Hildi of góða fyrir þá báða enda starfar hún við að afla gagna fyrir málsókn 

á hendur bankamönnum, þar á meðal Starkaði. Þegar Starkaður stenst prófraunina felur það því 

í sér táknrænan sigur auðvaldsins á skýringar- og hefndarferlinu.      

Birtingarmynd listamanna og bankamanna er stækkuð í verkinu með stuttum sögum af 

því hvernig viðskiptamenn reyndu að biðjast afsökunar og listamenn gengu á hönd 

viðskiptalífinu. Sem dæmi um hið síðarnefnda má nefna sögu af hljómsveit með einum virtasta 

djassara Íslands sem fenginn var í boð auðmanna, látinn spila inni í eldhúsi, og tónlistinni 

varpað fram í veislusal þar sem gestir áttu að giska á hvort hún væri í lifandi flutningi eða spiluð 

af geisladisk. Einnig er Starkaður málverkasafnari þótt hann virðist ekki þekkja mikið til 

myndlistar. Þegar hann finnur óvænt líkamlega stellingu sem lýsir karlmannlegum yfirburðum 

hans kallar hann eftir málara, um miðja nótt, til þess að fanga stellinguna á mynd. Þegar 

Starkaður er orðinn Almar fer hann á fyllerí með listamönnum og segir þeim frá boði að 

                                                           
88 Sama: 191. 
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Bessastöðum þar sem óperusöngvari grátbað auðmann um styrki. Auðmaðurinn samþykkti 

styrkveitinguna gegn því að óperusöngvarinn færi með Ræfilskvæði Steins Steinarrs, sem hann 

gerði fyrir framan veislugesti. Sögurnar lýsa bæði yfirburðarhugmyndum viðskiptalífsins og 

þeim veruleika sem listamenn bjuggu við á góðæristímum. Eftir að Starkaður lýkur máli sínu 

skála listamennirnir: „Lyftum glasi fyrir að þessir tímar eru liðnir og enginn okkar tók þátt í 

fylleríinu. Nú er komið að okkar fylleríi. Skál!“89 Með þessum orðum verður afneitun 

listamanna ljós. Einnig finnst þeim greinilega að þeirra tími sé kominn, tími listarinnar til að 

endurreisa ímynd landsins, þó lesendur viti að auðmaður, Starkaður, stjórni í raun lífi 

listamannsins, Almars. Yfirburðarhugmyndir auðmanna eru því gagnrýndar en afneitun 

þjóðarinnar, og þar með listamanna, á eigin þátttöku í hruninu er megin skotspónn Mannorðs. 

Undir lok verksins fær Almar ósk sína uppfyllta og deyr. Eftir stendur Starkaður í lífi 

Almars, í sambandi við Hildi og orðin faðir Bjarts, og lesendur geta metið hvort einhver skaði 

sé skeður. Báðir fengu þeir sínu framgengt en ljóst er að bankamaðurinn stóð við sín gildi á 

meðan listamaðurinn var ginkeyptur fyrir auðvaldinu og úrslitin ráðin með peningum og 

ákveðni. Örlög Almars líkjast því uppgjöf listmálarans í Sandárbókinni andspænis oki sömu 

afla og jafnvel prísund Evu, þótt mörk listar og viðskiptaheims séu ekki jafn klippt og skorin í 

Konum. Eva deyr, eins og hinir þungbúnu listamenn, en óvíst er hvort afbygging Novaks tókst. 

Ofangreind tómhyggja Almars geymdi því sannleika: auðmenn gangast við hugmyndum sínum 

en þjóðin virðist ófær um að gera slíkt hið sama.  

 

Niðurstöður 

Ljóst er að íslenska þjóðin ber að hluta til ábyrgð á hruninu. Íslendingar tóku beinan þátt í 

uppbyggingu og viðhaldi á ofvöxnu bankakerfi, voru hagsmunatengdir útrásinni með gjald-

eyrislánum og eftirlit brást víðast hvar í samfélaginu. Ef til vill er við hugsunarhátt þjóðarinnar 

að sakast. Í þjóðarsálinni má greina mikið stolt, samsemd og minnimáttarkennd, sem með 

yfirburðahugmyndum um land og þjóð þróaðist yfir í þjóðrembu. Slíkar hugmyndir, auk ráðandi 

karlmannsímyndar, þróuðust innan viðskiptaheimsins í útrásinni, sem smitaði síðan út frá sér 

yfir í samfélagið í heild. Þar var listaheimurinn ekki undanskilinn. Yfirburðahugmyndir voru 

einnig greinanlegar meðal listamanna, sumir þeirra tóku beinan þátt í góðærislífinu og gengu á 

hönd viðskiptaveldinu. Menningarlífi Íslendinga var að stórum hluta haldið uppi með eignar-

haldi, styrkjum og veisluhöldum auðmanna og margir listamenn því ekki í góðri stöðu til þess 

að veita viðnám. Þessu til stuðnings má skoða breyttar áherslur margra listamanna sem urðu 

                                                           
89 Sama: 225.  
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áberandi í mótmælum eftir hrun og beittu harðorðri gagnrýni á útrásina og fjármálakerfið sem 

þeir höfðu áður stutt. Má því ætla að hluti þeirra hafi viljað hreinsa ímynd sína, enda bauð 

gagnrýnin list upp á einskonar hreinsun þar sem þjóðin fékk útrás fyrir hefndarþorsta sinn, sem 

beindist helst að stjórnmálamönnum og bankavíkingum. Höfundar skáldsagnanna þriggja sem 

hér eru til umfjöllunar tilheyra þessum hópi hreinsandi listamanna. Allir veita þeir gagnrýna 

sýn á þjóðfélagið og allir setja þeir listamenn í forgrunn verka sinna. Greina má nærveru 

höfundanna í textanum með því að setja verkin í samhengi við þróun höfundarhugtaksins í 

bókmenntafræðum og bókmenntum. Hinn frjálshyggjuvæddi hugsunarháttur þjóðarinnar, 

listheimur undirlagður viðskiptaheiminum og höfundar sem spegla eigin skáldsagnapersónur 

eru greinileg atriði í skáldsögunum.  

Í Sandárbókinni er fagurfræði hálfbitlaust vopn í höndum listmálarans sem lokar sig af. 

Hann áfellist listina vegna stöðu sinnar og er greinilega á skjön við markaðshyggjuna en á milli 

lína má greina vanlíðan vegna persónulegra mála sem fóru illa. Hann vill ekki fá greitt fyrir list 

sína, sér í gegnum kaupahéðin í fjárfestingarhug og notar ekki fagurfræðina til þess að gagnrýna 

þjóðfélagið. Það gerir Gyrðir Elíasson, upp að vissu marki, með ritun skáldsögunar, þar sem 

listin er í fyrirrúmi bæði í textanum og sem söguefni. Birtingarmynd listamannsins er hinn 

jaðarsetti innan samfélagsins sem virðist vera að falla í gleymsku og hlutverk hans er að 

endurspegla ráðandi samfélagsmynd á gagnrýnan hátt.  

Í Konum eru skil listar og ráðandi þjóðfélagsafla ekki jafn augljós. Eva er í svipaðri 

andlegri og veraldlegri prísund og listmálarinn, en hún er undirsett vegna kyns en ekki listar og 

einangrun hennar er ekki sjálfskipuð. Listamaðurinn Novak er helsti gerandinn, fremur hryðju-

verk til að afbyggja ráðandi öfl og hannar atburðarás í lífi Evu með viðtökur listaverks í huga. 

Það sama gerir Steinar Bragi og báðir veita þeir ákveðnu samfélagsmeini athygli, ójafnrétti 

kynjanna, og ýkja það til þess að reyna að afbyggja það. Undirliggjandi er greinilegur 

gagnrýnistónn á sinnuleysi listamanna í góðærinu. Birtingarmynd listamannsins er sá undirsetti 

sem upplifir samfélagsmeinin og sá sterki sem bendir á þau. Hlutverk þeirra er að benda á 

meinið og ráðast gegn því til að bylta samfélaginu.       

Í Mannorði er Almar vel metinn listamaður en þjakaður af vonleysi eftir að tilvist hans 

og trú á landið hrundi samhliða bönkunum. Hann finnur lausn við sínum málum þegar Starkaður 

tekur yfir líf hans. Auðmaðurinn tekur því yfir listamanninn, rétt eins og bankar tóku yfir 

menningarlífið í góðærinu, og peningar geta því jafnframt keypt nýtt mannorð. Starkaður 

stendur við sín gildi en almenningur og Almar, staðgengill höfundarins sjálfs, virðast ekki geta 

viðurkennt og gengist við eigin sök. Í verkinu birtast listamenn sem velliðnir samfélags-
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gagnrýnendur sem virðast gangast við sínum þætti í góðærisveislunni og hlutverk þeirra því 

ekki endilega að endurreisa samfélagið. 

Í verkunum þrem er list og listamenn ólíkindaöfl innan samfélaga sem erfitt er að setja 

skorður eða ætla ákveðið hlutverk. Listmennirnir eru flestir þjakaðir af vegna persónulegra mála 

en hins vegar sníður markaðshyggja samtímans þeim einnig þröngan stakk. Þannig sýna  

listamennirnir í verkunum og höfundarnir sjálfir það bæði á blaði og borði að þeir eru ekki 

undanskildir ráðandi samfélagsöflum, sama hvort þeir fari í felur, hefji sig yfir þau til að 

afbyggja eða fylgi straumnum.         

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

Heimildaskrá 

Alda Björk Valdimarsdóttir og Guðni Elísson. 2012. „„Og eftir sitjum við með sektarkennd í 

brjósti“. Hallgrímur Helgason og íslenska efnahagshrunið“. Ritið 2, 12: 169-197.  

 

Anna Björk Einarsdóttir. 2009. „Her af mér: eða póstmódernísk höfundarvirkni“. Af 

Marxisma. Bls. 35-61. Ritstj. Magnús Þór Snæbjörnsson. Nýhil, Reykjavík. 

 

Auður A. Ólafsdóttir. 2008. „Ímynd Íslands, sagan, menningararfurinn, og hin ýmsu sjálf 

Íslendingsins. Þjóðarsál íslenskrar samtímamyndlistar“. Saga 46, 2: 56-85. 

  

Ástráður Eysteinsson. 2007. „Skógarmaður“. Lesbók Morgunblaðsins 20. október. 

 

Barthes, Roland. 1968. „Dauði höfundarins“. Spor í bókmenntafræði 20. aldar. Frá Shklovskíj 

til Foucault. 1991. Bls. 173-180. Þýð. Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir. 

Ritstj. Garðar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir.  

 

Bergsteinn Sigurðsson. 2007. „Er ekkert mjög menningarlega sinnaður“. Fréttablaðið 21. 

október. 

 

Bertens, Hans. 2014. Literary Theory. The Basics. 3. útg. Routledge, London og New York.   

 

Bjarni Bjarnason. 2012. Nakti vonbiðillinn. Uppheimar, [Akranes]. 

- 2011. Mannorð. Uppheimar, Akranes. 

- 2007. Bernharður núll. Uppheimar, Akranes. 

- 2003. Andlit. Skáldævisaga. Mál og menning, Reykjavík. 

 

Björn Þór Vilhjálmsson. 2008. „Af skuggum og hryðjulistaverkum“. Lesbók Morgunblaðsins 

13. desember. 

 

„Bókhneigður banki“.  2006. Mbl 3. mars. Sótt 1. Apríl 2015 af: 

http://www.mbl.is/greinasafn/grein/1069444/.   

     

Camus, Albert. 1942. The Myth of Sisyphus. Þýð. Justin O´Brien. 16. út., 2005. Penguin 

Books, London. 

http://www.mbl.is/greinasafn/grein/1069444/


32 
 

 

Calinescu, Matei. 1987. Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence. 

Kitsch, Postmodernism. Duke University Press, Durham. 

 

Durkheim, Émile. 1897. Suicide. 1979. Free Press, New York. 

 

Eiríkur Bergmann. 2014. Iceland and the International Financial Crisis. Boom, Bust and 

Recovery. Palgrave Macmillan, Basingstoke og New York. 

- 2011. Sjálfstæð þjóð. Trylltur skríll og landráðalýður. Veröld, Reykjavík. 

 

Foucault, Michel. 1975. „Alsæishyggja“. Alsæi, vald og þekking. Úrval greina og bókakafla. 

2005. Bls. 129-169. Þýð. Björn Þorsteinsson, Garðar Baldvinsson og Sigurður 

Ingólfsson. Ritstj. Garðar Baldvinsson. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 

Reykjavík. 

- 1969. „Hvað er höfundur?“. Alsæi, vald og þekking. Úrval greina og bókakafla. 2005. 

Bls. 69-94. Þýð. Björn Þorsteinsson, Garðar Baldvinsson og Sigurður Ingólfsson. 

Ritstj. Garðar Baldvinsson. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík.   

    

Guðni Th. Jóhannesson. 2009. Hrunið. Ísland á barmi gjaldþrots og upplausnar. JPV útgáfa, 

Reykjavík.  

 

Guðni Elísson. 2009. „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“. Tímarit Máls og 

menningar 4, 70: 10-25.  

- 2009. „Vogun vinnur .... Hvar liggja rætur íslenska fjármálahrunsins?“ Saga 2, 47: 

117-146.  

- 2011. Rekferðir. íslensk menning í upphafi nýrrar aldar. Háskólaútgáfa, Reykjavík. 

- 2011. „Veröld sem var“. Rekferðir. Íslensk menning í upphafi nýrrar aldar. Bls. 50-

52. Háskólaútgáfa, Reykjavík.  

- 2004. „„Frægðin hefur ekkert breytt mér“. Þjóðin, sagan og Þjóðminjasafnið.“  Ritið 2, 

4: 137-165. 

 

Guðrún Johnsen. 2014. Bringin Down the Banking System. Lessons from Iceland. Palgrave 

Macmillan, Basingstroke og Hampshire.    

       



33 
 

Gyða Margrét Pétursdóttir. 2011. „Sköpun alþjóðlegrar viðskiptakarlmennsku: Íslensk tilvik“. 

Þjóðarspegillinn 2011. Rannsóknir í félagsvísindum XII. Stjórnmálafræðideild. Erindi 

flutt á ráðstefnu í október 2011. Bls. 62-68. Ritstj. Silja Bára Ómarsdóttir. 

Félagsvísindastofnun Háskóla Ísland, [Reykjavík].  

 

Gyrðir Elíasson. 2012. Suðurglugginn. Uppheimar, [Akranes]. 

- 2007. Sandárbókin. Pastoralsónata. Uppheimar, Akranes. 

 

Hannes Hólmsteinn Gissurason. 2008. [Ummæli úr sjónvarpsviðtali] „Mannamál“. Stöð 2 19. 

janúar. Sótt 15. apríl af: https://www.youtube.com/watch?v=8eM6l9XGKiY. 

 

Heiða Jóhannsdóttir. 2007. „Góðgerðir og velgerðir“. Lesbók Morgunblaðsins 27. janúar. 

 

Hermann Stefánsson. 2010. „Myndkveikjur. Um Sandárbókina“. Okkurgulur sandur. Tíu 

ritgerðir um skáldskap Gyrðis Elíassonar. Bls. 73-84. Ritstj. Magnús Sigurðsson. 

Uppheimar, [Akranes]. 

 

Hulda Þórisdóttir. 2010. „Afsprengi aðstæðna og fjötruð skynsemi. Aðdragandi og orsakir 

efnahagshrunsins á Íslandi frá sjónarhóli kenninga og rannsókna í félagslegri 

sálfræði“. Aðdragandi og orsakir falls íslensku bankanna 2008 og tengdir atburðir. 

Siðferði og starfshættir í tengslum við fall íslensku bankanna 2008. 8. bindi. Viðhengi 

1, II. Bls. 273-301. Ritstj. Páll Hreinsson, Sigríður Benediktsdóttir og Tryggvi 

Gunnarsson. Rannsóknarnefnd Alþingis, Reykjavík.   

 

Högni Óskarsson. 2003. „Freud í hvunndeginum. Bæling, maður og samfélag“. Ritið 2, 3: 9-

23. 

 

Ingi Freyr Vilhjálmsson. 2014. Hamskipti. Þegar allt varð falt á Íslandi. Veröld, Reykjavík. 

 

Jón Daníelsson og Gylfi Zoёga. 2009. „Hagkerfi býður skipbrot“. Þýð. Arna Varðardóttir. 

Sótt 25. apríl 2015 af: 

http://www.hi.is/sites/default/files/oldSchool/Hagkerfib____ur_skipbrot.pdf  

 

https://www.youtube.com/watch?v=8eM6l9XGKiY
http://www.hi.is/sites/default/files/oldSchool/Hagkerfib____ur_skipbrot.pdf


34 
 

Jón Karl Helgason. 2006. „Deiligaldur Elíasar. Tilraun um frásagnaspegla og sjálfgetinn 

skáldskap“. Ritið 3, 6: 101-130.     

- 2006. „Víkingar efnisins“. Lesbók Morgunblaðsins 11. nóvember. 

 

Kjartan Guðmundsson. 2011. „Baráttan erfiða um orðsporið“. Fréttablaðið 24. september. 

 

Kristján Hrafn Guðmundsson. 2008. „Hrollvekja úr íslenska gullæðinu“. DV 26. desember. 

Sótt 1. apríl 2015 af: http://www.dv.is/menning/2008/12/26/hrollvekja-ur-islenska-

gullaedinu/.  

  

Lentricchia, Frank og McAuliffe, Jody. 2003. Crimes of Art + Terror. The University of 

Chicago Press, Chicago og London. 

 

„Lúkasarmálið lifir enn – vill skaðabætur“.  2010. Vísir 16. nóvember. Sótt 1. apríl 2015 af: 

http://www.visir.is/lukasarmalid-lifir-enn---vill-skadabaetur/article/2010230979833. 

 

Ólafur Arnarson. 2009. Sofandi að feigðarósi. JPV útgáfa, Reykjavík. 

 

Óskar Hrafn Þorvaldsson. 2006. „Baugur kaupir Bubba á 40 milljónir“. DV 23. júní.  

  

Páll Baldvin Baldvinsson. 2008. „Bentu á þann...“. Fréttablaðið 19. desember. 

 

Steinar Bragi. 2008. Konur. Nýhil, Reykjavík.  

 

Styrmir Gunnarsson. 2009. Umsátrið. Fall Íslands – og endurreisn. Veröld, Reykjavík. 

 

Tinna Grétarsdóttir, Ásmundur Ásmundsson og Hannes Lárusson. 2015. „Creativity and 

Crisis“. Gambling Debt. Iceland´s Rise and Fall in the Global Economy. Bls. 93-108. 

Ritstj. E. Paul Durrenberger og Gísli Pálsson. University Pressof Colorado, Boulder.  

    

Vilhjálmur Árnason, Salvör Nordal og Kristín Ástgeirsdóttir. 2010. Aðdragandi og orsakir 

falls íslensku bankanna 2008 og tengdir atburðir: Siðferði og starfshættir í tengslum 

við fall íslensku bankanna 2008. 8. bindi. Ritstj. Páll Hreinsson, Sigríður 

Benediktsdóttir og Tryggvi Gunnarsson. Rannsóknarnefnd Alþingis, Reykjavík. 

http://www.dv.is/menning/2008/12/26/hrollvekja-ur-islenska-gullaedinu/
http://www.dv.is/menning/2008/12/26/hrollvekja-ur-islenska-gullaedinu/
http://www.visir.is/lukasarmalid-lifir-enn---vill-skadabaetur/article/2010230979833


35 
 

 

Young, Iris M. 2006. „Responsibility and Global Justice: A Social Connection Model.“ Social 

Philosophy and Policy 23, 1. Bls. 102-130.    

 

Þorgerður Einarsdóttir. 2010. „Kynjamyndir og kyngervi nýfrjálshyggjunnar“. Eilífðarvélin. 

Uppgjör við nýfrjálshyggjuna. Bls. 195-218. Ritstj. Kolbeinn Stefánsson. 

Háskólaútgáfan, Reykjavík. 

   

Þorgerður Einarsdóttir og Gyða Margrét Pétursdóttir. 2010. „Greining á skýrslu 

rannsóknarnefndar Alþingis frá kynjafræðilegu sjónarhorni“. Skýrsla 

þingmannanefndar til að fjalla um skýrslu rannsóknarnefndar Alþingis. Bls. 209-267. 

Alþingi, Reykjavík.   

 

Þröstur Helgason. 1995. „Tilurð höfundarins.“ Skírnir. Tímarit Hins íslenska bókmenntafélags 

169, haust: 279-208.  

 

 

 

 

 

 

 

 


