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ÚTDRÁTTUR	
  

	
  

Ritgerð	
   þessi	
   til	
   MA-­‐gráðu	
   í	
   þjóðfræði	
   fjallar	
   um	
   rannsókn	
   á	
   upplifun	
   leitarmanna	
   á	
  

Álfthreppingaafrétti	
  á	
  Mýrum.	
  Þátttakendur	
  í	
  rannsókninni	
  hafa	
  allir	
  reynslu	
  af	
  leitum,	
  bæði	
  

sem	
  þátttakendur	
  í	
  sjálfum	
  leitunum	
  eða	
  sem	
  aðstandendur	
  leitarmanna.	
  Þeir	
  eru	
  fæddir	
  á	
  

árunum	
   1914	
   til	
   1995.	
   Talað	
   var	
   við	
   þátttakendurna	
   auk	
   þess	
   sem	
   stuðst	
   var	
   við	
   ritaðar	
  

heimildir	
  og	
  gerður	
  samanburður	
  á	
  upplifun	
   leitarmanna	
  á	
  ólíkum	
  tíma	
  og	
  við	
  mismunandi	
  

aðstæður.	
   Fyrst	
   og	
   fremst	
   er	
   þó	
   leitast	
   við	
   að	
   svara	
   því	
   hvers	
   vegna	
   fólk	
   fer	
   í	
   leitir	
   á	
  

Álfthreppingaafrétti	
  og	
  hvað	
  það	
  er	
  sem	
  sóst	
  er	
  eftir.	
  

Rannsóknin	
  leiðir	
  í	
  ljós	
  að	
  leitarmenn,	
  bæði	
  konur	
  og	
  karlar,	
  verða	
  fyrir	
  miklum	
  áhrifum	
  af	
  

landslagi	
  á	
  afréttinum	
  og	
  þær	
  tilfinningar	
  sem	
  vakna	
  eru	
  meðal	
  annars	
  hvatinn	
  að	
  því	
  að	
  þeir	
  

sækjast	
   eftir	
   að	
   komast	
   í	
   leitir.	
   Þeir	
   upplifa	
   náttúruna,	
   félagsskap,	
   skemmtun,	
   einveru	
   og	
  

kyrrð	
  og	
   finna	
   jafnvel	
   fyrir	
  sterkri	
  þrá	
  og	
  eftirvæntingu	
  eftir	
  að	
  komast	
   í	
   leitir.	
  Þeir	
  eiga	
  oft	
  

erfitt	
  með	
  að	
  koma	
  orðum	
  að	
  því	
  hvað	
  það	
  er	
  sem	
  dregur	
  þá	
  til	
  fjalla.	
  	
  

Leitað	
   er	
   í	
   smiðju	
   fræðimanna	
   á	
   borð	
   við	
   landfræðinginn	
   Yi-­‐Fu	
   Tuan	
   sem	
   fjallar	
   um	
  

tópófílíu,	
   sambands	
   manns	
   við	
   umhverfi	
   sitt,	
   heimspekinginn	
   Sara	
   Ahmed	
   sem	
   rannsakar	
  

tilfinningar	
   í	
   félagslegu	
   samhengi	
  og	
  þjóðfræðinginn	
   Jonas	
  Frykman,	
   sem	
  ásamt	
  Ahmed	
  og	
  

fleiri	
  fræðimönnum	
  hefur	
  snúið	
  sér	
  að	
  því	
  að	
  rannsaka	
  áhrif	
  sem	
  menn	
  verða	
  fyrir	
  af	
  ýmsum	
  

fyrirbærum	
  í	
  lífinu	
  og	
  hvaða	
  tilfinningar	
  þau	
  vekja.	
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FORMÁLI	
  

	
  
Líkt	
  og	
  þátttakendurnir	
  í	
  þessari	
  rannsókn	
  varð	
  ég	
  fyrir	
  áhrifum	
  af	
  umhverfi	
  mínu.	
  Þegar	
  ég	
  

ákvað	
  að	
  fara	
  í	
  framhaldsnám	
  í	
  Háskóla	
  Íslands	
  varð	
  þjóðfræðin	
  fyrir	
  valinu.	
  Eftir	
  að	
  ég	
  flutti	
  

úr	
  Reykjavík	
  í	
  sveit	
  varð	
  svo	
  margt	
  á	
  vegi	
  mínum	
  sem	
  vakti	
  áhuga	
  minn	
  og	
  forvitni	
  og	
  ég	
  leit	
  

svo	
  á	
  að	
  þjóðfræðin	
  mundi	
  helst	
  geta	
  svarað	
  spurningum	
  sem	
  ég	
  hafði	
  ekki	
  fengið	
  svör	
  við.	
  

Úr	
  varð	
  að	
  leitir	
  í	
  sveitinni	
  minni	
  urðu	
  viðfangsefni	
  lokaverkefnis	
  míns	
  og	
  birtast	
  niðurstöður	
  

rannsóknarinnar	
  um	
  upplifun	
  leitarmanna	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  hér	
  í	
  50	
  eininga	
  ritgerð.	
  

Verkefnið	
  hefur	
  tekið	
  nokkuð	
  lengri	
  tíma	
  en	
  til	
  stóð	
  í	
  upphafi	
  og	
  á	
  Valdimar	
  Tryggvi	
  

Hafstein,	
  leiðbeinandi	
  minn,	
  þakkir	
  skildar	
  fyrir	
  mikla	
  þolinmæði	
  og	
  góða	
  leiðsögn.	
  Agnes	
  

dóttir	
  mín	
  hefur	
  verið	
  mín	
  stoð	
  og	
  stytta	
  í	
  öllu	
  náminu,	
  ekki	
  síst	
  eftir	
  að	
  hún	
  byrjaði	
  sjálf	
  í	
  

háskólanámi.	
  Það	
  hefur	
  verið	
  gott	
  að	
  ræða	
  við	
  hana	
  um	
  verkefnið	
  og	
  finna	
  fyrir	
  stuðningi	
  og	
  

skilningi	
  hennar.	
  Haraldi	
  Agnari	
  Civelek,	
  frænda	
  mínum,	
  þakka	
  ég	
  kærlega	
  fyrir	
  að	
  lesa	
  

ritgerðina	
  yfir	
  þrátt	
  fyrir	
  annríki.	
  	
  

Vinir	
  mínir	
  og	
  fjölskylda	
  hafa	
  ekki	
  farið	
  varhluta	
  af	
  námi	
  mínu.	
  Þó	
  að	
  ýmsir	
  hafi	
  ef	
  til	
  vill	
  

velt	
  því	
  fyrir	
  sér	
  hvað	
  ég	
  var	
  að	
  vilja	
  með	
  að	
  fara	
  í	
  nám	
  á	
  þessum	
  tíma	
  í	
  lífi	
  mínu	
  hafa	
  allir	
  sýnt	
  

því	
  skilning.	
  	
  

Þakklæti	
  mitt	
  beinist	
  þó	
  fyrst	
  og	
  fremst	
  að	
  viðmælendum	
  mínum.	
  Þekking	
  þeirra,	
  reynsla	
  

og	
  áhugi	
  eru	
  mér	
  ómetanleg	
  og	
  ekki	
  síður	
  hversu	
  vel	
  þeir	
  tóku	
  beiðni	
  minni	
  um	
  taka	
  þátt	
  í	
  

rannsókninni.	
  Þetta	
  hefur	
  verið	
  lærdómsríkur	
  og	
  gefandi	
  tími.	
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1.	
  INNGANGUR	
  

	
  

Viðfangsefni	
  rannsóknarinnar	
  	
  
Eftir	
  að	
  ég	
  flutti	
  í	
  Álftaneshrepp	
  á	
  Mýrum	
  og	
  kynntist	
  sveitungum	
  mínum	
  smám	
  saman	
  fór	
  ég	
  

að	
  fylgjast	
  meira	
  með	
  störfum	
  þeirra	
  og	
  fá	
  áhuga	
  á	
  þeim.	
  Sjálf	
  átti	
  ég	
  nokkrar	
  kindur	
  um	
  fárra	
  

ára	
  skeið,	
  en	
  setti	
  þær	
  aldrei	
  á	
   fjall.	
  Þegar	
  ég	
  hóf	
  meistaranám	
   í	
  þjóðfræði	
   sótti	
   fast	
  á	
  mig	
  

löngun	
  til	
  að	
  rannsaka	
  eitthvað	
  sem	
  tengdist	
  lífinu	
  í	
  sveitinni.	
  Eftir	
  þó	
  nokkrar	
  vangaveltur	
  og	
  

marga	
   viðsnúninga	
   ákvað	
   ég	
   að	
   skrifa	
   um	
   upplifun	
   fólks	
   af	
   leitum	
   á	
   afrétti	
   Álfthreppinga.	
  

Leitir	
  hafa	
  alltaf	
  vakið	
  forvitni	
  mína	
  mig	
  en	
  þekking	
  mín	
  á	
  þeim	
  hefur	
  verið	
  takmörkuð.	
  Mig	
  

langaði	
   að	
   vita	
   meira	
   um	
   leitir	
   og	
   hvernig	
   þær	
   færu	
   fram,	
   en	
   sérstaklega	
   hvernig	
  

leitarmennirnir	
   sjálfir	
  upplifðu	
  þær.	
  Strax	
  og	
  ég	
  hóf	
  að	
   taka	
  viðtöl	
  við	
  þátttakendurna	
  kom	
  

fram	
   ákveðið	
   meginþema,	
   þessi	
   mikla	
   þrá	
   eftir	
   að	
   komast	
   í	
   leitir.	
   Þetta	
   kom	
  mér	
   í	
   opna	
  

skjöldu	
   því	
   ég	
   hafði	
   ég	
   ekki	
   gert	
  mér	
   grein	
   fyrir	
   þessu	
   fyrirfram.	
   Þessi	
   þrá,	
   tilhlökkun	
   eða	
  

eftirvænting,	
   eftir	
   því	
   hvað	
   maður	
   vill	
   kalla	
   þessa	
   tilfinningu,	
   varð	
   rauður	
   þráður	
   í	
  

rannsókninni.	
  

Hvað	
   er	
   þetta	
   sterka	
   aðdráttarafl	
   sem	
   veldur	
   því	
   að	
   ungt	
   fólk	
   getur	
   ekki	
   beðið	
   eftir	
   að	
  

verða	
  gjaldgengt	
  í	
  leitum	
  um	
  fermingaraldur	
  og	
  fjörgamlir	
  menn	
  eiga	
  þá	
  ósk	
  heitasta	
  að	
  þeir	
  

komist	
  enn	
  í	
  leitir?	
  Í	
  ritgerðinni	
  verður	
  leitast	
  við	
  að	
  skilgreina	
  einhverja	
  tilfinningu	
  sem	
  allir	
  

töluðu	
  um	
  en	
  áttu	
  erfitt	
  með	
  að	
  lýsa	
  þegar	
  þeir	
  voru	
  spurðir	
  hvað	
  það	
  væri	
  sem	
  togaði	
  í	
  þá	
  

að	
  fara	
  alltaf	
  aftur	
  og	
  aftur	
  í	
  leitir.	
  „Það	
  er	
  eitthvað,	
  ég	
  veit	
  ekki	
  hvað“	
  var	
  gjarnan	
  viðkvæðið.	
  

Hvort	
  þetta	
  er	
  vegna	
  þess	
  að	
  fólk	
  er	
  almennt	
  ekki	
  vant	
  að	
  tala	
  um	
  tilfinningar	
  sínar	
  eða	
  það	
  

hefur	
  ef	
  til	
  vill	
  ekki	
  velt	
  svo	
  mikið	
  fyrir	
  sér	
  hvað	
  veldur	
  þessari	
  tilhlökkun	
  er	
  óljóst.	
  En	
  þegar	
  

betur	
  er	
  að	
  gáð	
  eru	
  nokkrir	
  þættir	
  sem	
  virðast	
  valda	
  þessu	
  svo	
  sem	
  eftirvænting,	
  tilbreyting,	
  

góður	
  félagsskapur	
  og	
  náttúran.	
  	
  

Afrétturinn	
   er	
   staðurinn	
   sem	
   stefnt	
   er	
   á	
   og	
   hann	
   hefur	
   sterk	
   áhrif	
   á	
   leitarfólkið	
   á	
  

margvíslegan	
  hátt.	
  Einn	
  viðmælandinn	
  lýsir	
  þessum	
  áhrifum	
  sem	
  átthagatryggð,	
  sem	
  virðist	
  

vera	
   það	
   sama	
   og	
   ást	
   á	
   ákveðnu	
   landsvæði,	
   eða	
   tópófílíu	
   (e.	
   topophilia)	
   eins	
   og	
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landfræðingurinn	
  Yi-­‐Fu	
  Tuan	
  og	
  fleiri	
  hafa	
  fjallað	
  um.	
  Hópurinn	
  sem	
  fer	
  saman	
  í	
  leitir	
  skiptir	
  

einnig	
  miklu	
  máli.	
  Því	
  oftar	
  sem	
  sama	
  fólkið	
  fer	
   í	
   leitir	
  þéttist	
  hópurinn	
  og	
  verkefnið	
  verður	
  

bæði	
   skemmtilegra	
   og	
   betur	
   gengur	
   að	
   ljúka	
   því.	
   Leitirnar	
   verða	
   að	
   skemmtiferð	
   þó	
  

leitarmennirnir	
  hafi	
  oft	
  þurft	
  að	
  þola	
  vont	
  veður	
  og	
  erfiði	
  og	
  slæman	
  aðbúnað	
  hér	
  áður	
  fyrr.	
  

En	
   einveran	
   er	
   líka	
   eftirsóknarverð	
   og	
   spurningar	
   vakna	
   um	
   hvort	
   andstæður,	
   svo	
   sem	
  

félagsskapur	
   annars	
   vegar	
   og	
   einvera	
   hins	
   vegar,	
   skapi	
   einhvers	
   konar	
   spennu	
   og	
  

eftirvæntingu.	
  

Líf	
  sveitafólks	
  finnst	
  mér	
  heillandi	
  viðfangsefni	
  og	
  hvernig	
  það	
  hefur	
  þróast	
  fram	
  á	
  þennan	
  

dag.	
  Þegar	
  þjóðfræðin	
  steig	
  sín	
  fyrstu	
  skref	
   í	
  Evrópu	
  á	
  19.	
  öld	
  beindi	
  hún	
  sjónum	
  sínum	
  að	
  

sveitafólki	
  og	
   lífi	
  þess	
  sem	
  fyrirbæri	
  sem	
  var	
  við	
  að	
  deyja	
  út;	
   lífsmáta	
  sem	
  talinn	
  var	
  vera	
  á	
  

„elleftu	
   stundu“.	
   Á	
   sama	
   tíma	
   og	
   fólki	
   fækkaði	
   í	
   sveitunum	
   varð	
   uppgangur	
  

borgarastéttarinnar	
  eða	
  millistéttarinnar	
  sem	
  miðaði	
  líf	
  sitt	
  annars	
  vegar	
  við	
  sveitamanninn	
  

og	
   hins	
   vegar	
   við	
   aðalinn	
   (Frykman	
   og	
   Löfgren,	
   2008:	
   3).	
   En	
   þróunin	
   hér	
   á	
   landi	
   var	
  með	
  

nokkuð	
  öðrum	
  hætti	
  og	
  urðu	
  mestu	
  flutningar	
  fólks	
  úr	
  sveitum	
  landsins	
  í	
  þéttbýlið,	
  ef	
  frá	
  eru	
  

taldar	
  Vesturferðirnar	
  í	
   lok	
  19.	
  aldar,	
  aðallega	
  frá	
  því	
  um	
  1880	
  og	
  fram	
  20.	
  öld,	
  þó	
  þeir	
  hafi	
  

byrjað	
   strax	
   um	
   1860	
   (Guðmundur	
   Hálfdanarson,	
   2007:	
   106).	
   Sveitalífið	
   á	
   Ísland	
   var	
   því	
  

frekar	
   álitið	
   vera	
   á	
   „elleftu	
   stundu“	
   þegar	
   komið	
   var	
   fram	
   á	
   20.	
   öld.	
   En	
   þrátt	
   fyrir	
   að	
  

Íslendingar	
   hafi	
   flust	
   í	
   stórum	
   stíl	
   úr	
   sveitinni	
   á	
   mölina	
   má	
   ekki	
   gleyma	
   því	
   að	
   hluti	
  

þjóðarinnar	
  gerði	
  það	
  aldrei	
  og	
  fjölmörg	
  dæmi	
  eru	
  um	
  að	
  fólk	
  hafi	
  flutt	
  af	
  mölinni	
  í	
  sveitina,	
  

þar	
  með	
  talin	
  sú	
  er	
  þetta	
  ritar	
  og	
  fleiri	
   íbúar	
  Álftaneshrepps.	
  Lífið	
   í	
  sveitinni	
  hefur	
  auðvitað	
  

þróast	
  í	
  tímans	
  rás,	
  alveg	
  eins	
  og	
  líf	
  annarra	
  landsmanna,	
  ekki	
  hvað	
  síst	
  frá	
  miðri	
  20.	
  öld.	
  Eftir	
  

því	
   sem	
   fækkað	
   hefur	
   í	
   sveitum	
   landsins	
   og	
   fleiri	
   flutt	
   til	
   bæja	
   og	
   borga,	
   þar	
   sem	
  

íbúafjölgunin	
  í	
  landinu	
  hefur	
  aðallega	
  átt	
  sér	
  stað,	
  verður	
  sveitalífið	
  smám	
  saman	
  fjarlægara	
  

fjöldanum.	
   Það	
   eru	
   aðeins	
   ákveðin	
   störf	
   og	
   viðburðir	
   í	
   sveitinni	
   sem	
   vekja	
   áhuga	
  

borgarbúans,	
   eða	
   fjölmiðlanna	
   sem	
   greina	
   frá	
   þeim	
   reglulega.	
   Má	
   í	
   því	
   sambandi	
   nefna	
  

viðburði	
  eins	
  og	
  sauðburð,	
  þegar	
  kúnum	
  er	
  hleypt	
  út	
  á	
  vorin,	
  þegar	
  sláttur	
  hefst	
  og	
  leitir	
  og	
  

réttir,	
  sem	
  hafa	
  vakið	
  aukinn	
  áhuga	
  nú	
  í	
  seinni	
  tíð.	
  Daglegt	
  líf	
  og	
  öll	
  þau	
  fjölbreyttu	
  störf	
  sem	
  

fólk	
   í	
   sveit	
   sinnir	
   frá	
  degi	
   til	
  dags,	
  hið	
  hversdagslega	
   líf,	
  er	
  yfirleitt	
  ekki	
   fréttaefni	
  og	
  því	
  að	
  

mörgu	
   leyti	
  hulið	
  borgarbúanum.	
  Auðvitað	
  er	
   lífið	
   í	
   sveitinni	
   frábrugðið	
   lífi	
  borgarbúans	
  að	
  

hluta	
   til,	
   en	
   ekki	
   að	
   öllu	
   leyti.	
   En	
   það	
   er	
   einmitt	
   lífið	
   í	
   sveitinni,	
   hið	
   daglega	
   líf	
   sem	
   vekur	
  

áhuga	
  minn.	
  Hvernig	
   fólkið	
  sjálft	
  upplifir,	
  skynjar	
  og	
  túlkar	
  hversdagslífið	
  og	
  störfin.	
   Jafnvel	
  

þó	
  að	
   leitir	
   séu	
  ekki	
  beint	
  dagleg	
  störf	
  eru	
  þær	
  dæmi	
  um	
  árstíðabundin	
  störf	
   sem	
  bændur	
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þurfa	
   að	
   sinna	
   nokkrum	
   sinnum	
   á	
   hverju	
   hausti.	
   Sauðfjárbændum	
   er	
   skylt	
   að	
   smala	
  

heimalönd	
   og	
   afrétti	
   á	
   ákveðnum	
   tímum	
   samkvæmt	
   lögum	
   en	
   jafnframt	
   eru	
   leitir	
   eitt	
   af	
  

mikilvægustu	
  störfunum	
  í	
  sauðfjárbúskap	
  því	
  þá	
  fara	
  bændur	
  sjálfir	
  til	
  fjalla,	
  eða	
  senda	
  fólk	
  

fyrir	
  sig,	
  til	
  þess	
  að	
  sækja	
  sína	
  lífsbjörg.	
  Það	
  vakti	
  sérstaklega	
  áhuga	
  minn	
  hvers	
  vegna	
  leitir	
  

þykja	
  svo	
  eftirsóknarverðar	
  hjá	
  ákveðnum	
  hópi	
  fólks	
  og	
  hvernig	
  þessi	
  viðburður	
  hefur	
  áhrif	
  á	
  

líf	
   fólks	
   í	
  þessari	
  sveit.	
  Hvað	
  verður	
  ef	
  aðstæður	
  breytast,	
   til	
  dæmis	
  ef	
   fólkinu	
  fækkar	
  enn?	
  

Íbúar	
  þessarar	
  sveitar	
  eru	
  að	
  eldast	
  og	
  nú	
  blasir	
  við	
  að	
  sauðfjárbændum	
  muni	
  fækka	
  til	
  muna	
  

að	
  óbreyttu.	
  Ekki	
  verður	
  séð	
  að	
  ungt	
  fólk	
  ætli	
  sér	
  að	
  taka	
  við	
  sauðfjárbúskap	
  í	
  Álftaneshreppi,	
  

þó	
   það	
   hafi	
   gerst	
   í	
   nágrannahreppunum	
  Hraunhreppi	
   og	
   Kolbeinsstaðahreppi.	
   Hvaða	
   áhrif	
  

mun	
  það	
  hafa	
  á	
  samfélagið?	
  Er	
  þá,	
  þegar	
  öllu	
  er	
  á	
  botninn	
  hvolft,	
  lífið	
  í	
  þessari	
  sveit	
  á	
  elleftu	
  

stundu?	
  	
  

Enn	
  eru	
  fjárréttir	
  eftir	
  fyrstu	
  leit	
  á	
  haustin	
  sá	
  atburður	
  sem	
  flestir	
  íbúar	
  í	
  Álftaneshreppi	
  á	
  

Mýrum	
  sækja.	
   Í	
  Grímsstaðarétt	
  hittast	
  sveitungarnir	
  nánast	
  allir,	
  allt	
   frá	
  ungabörnum	
  upp	
   í	
  

öldunga,	
  burtséð	
  frá	
  því	
  hvort	
  stundaður	
  er	
  sauðfjárbúskapur	
  á	
  þeirra	
  jörð.	
  Enn	
  er	
  dagurinn	
  

sérstakur	
   hátíðardagur	
   og	
   andrúmsloftið	
   einkennist	
   af	
   því.	
   Réttirnar	
   eru	
   lokapunktur	
   á	
  

leitunum.	
   Þar	
   skila	
   leitarmenn	
   í	
   raun	
   af	
   sér	
   og	
   árangur	
   erfiðisins	
   kemur	
   í	
   ljós.	
  Miklu	
  máli	
  

skiptir	
  hvernig	
  smalast	
  hefur	
  og	
  að	
  sem	
  flest	
  af	
  því	
  fé	
  sem	
  gengur	
  á	
  afréttinum	
  komi	
  til	
  fyrstu	
  

réttar.	
  Leitarmenn	
  og	
  -­‐konur	
  eru	
  spurð	
  hvernig	
  leitin	
  hafi	
  gengið,	
  hvort	
  betur	
  hafi	
  smalast	
  en	
  

í	
   fyrra	
   og	
   hvernig	
   féð	
   kemur	
   af	
   fjalli.	
   Eru	
   dilkarnir	
   vænir	
   í	
   ár?	
   Vænni	
   en	
   í	
   fyrra?	
   Allir	
   sem	
  

vettlingi	
  geta	
  valdið	
  reyna	
  að	
  hjálpa	
  til	
  við	
  að	
  draga	
  féð	
  og	
  börnin	
  láta	
  sitt	
  ekki	
  eftir	
  liggja,	
  svo	
  

framarlega	
  sem	
  þau	
  hafa	
  náð	
  þeirri	
  kloflengd	
  sem	
  þarf	
  til	
  að	
  geta	
  dregið	
  fé.	
  Mikill	
  metnaður	
  

er	
   lagður	
   í	
  að	
  allt	
  gangi	
  vel,	
  vel	
  sé	
  farið	
  að	
  fénu	
  og	
  réttarstörfin	
  gangi	
  hratt	
  og	
  vel	
   fyrir	
  sig.	
  

Þegar	
  hlé	
  gefst	
  er	
  farið	
  í	
  kofann	
  og	
  keypt	
  kaffi	
  og	
  meðlæti	
  af	
  kvenfélagskonunum.	
  Flestir	
  sem	
  

koma	
  í	
  Grímsstaðarétt	
  virðast	
  vera	
  í	
  einhverjum	
  tengslum	
  við	
  íbúa	
  hreppsins.	
  Þangað	
  koma	
  

brottfluttir	
  íbúar,	
  skyldmenni	
  og	
  fólk	
  sem	
  hefur	
  verið	
  í	
  sveit	
  í	
  hreppnum.	
  Leitarmennirnir	
  eru	
  

hetjur	
  dagsins	
  í	
  réttinni	
  og	
  ljóst	
  að	
  ákveðin	
  dulúð	
  fylgir	
  leitinni	
  í	
  hugum	
  margra	
  sem	
  ekki	
  fara.	
  

Hvað	
  dreif	
  á	
  daga	
  fólksins	
  í	
  fjallferðinni?	
  Af	
  hverju	
  fer	
  fólk	
  í	
  leitir	
  af	
  fúsum	
  og	
  frjálsum	
  vilja?	
  

Hvers	
  vegna	
  er	
  þetta	
  svona	
  spennandi?	
  	
  

Göngum	
  og	
  leitum	
  hefur	
  oft	
  verið	
  lýst,	
  en	
  þá	
  helst	
  svæðinu	
  sem	
  um	
  ræðir,	
  fyrirkomulagi	
  

leita,	
   hvernig	
   leitum	
   er	
   raðað	
   niður	
   og	
   þess	
   háttar.	
  Minna	
   hefur	
   verið	
   fjallað	
   um	
   reynslu,	
  

upplifun	
   og	
   þá	
   sérstaklega	
   tilfinningar	
   þeirra	
   sem	
   fara	
   í	
   leitir	
   og	
   hvers	
   konar	
   áhrifum	
   þeir	
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verða	
  fyrir.	
  Þó	
  er	
  það	
  ekki	
  alveg	
  óþekkt,	
  því	
  víða	
  er	
  þessi	
  upplifun	
  gefin	
  í	
  skyn	
  og	
  ýjað	
  að	
  því	
  

hversu	
  skemmtilegt	
  sé	
  að	
  fara	
   í	
   leitir.	
  Helst	
  eru	
  það	
  skáld	
  og	
  rithöfundar	
  sem	
  geta	
  sagt	
   frá	
  

slíkum	
  tilfinningum	
  enda	
  nota	
  margir	
  fræðimenn	
  sem	
  fjalla	
  um	
  stað	
  og	
  rými,	
  borgir	
  og	
  sveitir,	
  

ljóð	
  til	
  að	
  greina	
  tilfinningar	
  tengdar	
  viðfangsefninu.1	
  Rómantíska	
  skáldið	
  Jónas	
  Hallgrímsson	
  

lýsir	
  gjarnan	
  sveitalífinu	
  í	
  ljóðum	
  sínum	
  á	
  tilfinningaríkan	
  hátt	
  og	
  í	
  ljóðinu	
  Vorið	
  góða,	
  grænt	
  

og	
   hlýtt,	
   sem	
   raunar	
   er	
   þýðing	
   á	
   ljóði	
   eftir	
   Heinrich	
   Heine,	
   eru	
   göngur	
   eitt	
   af	
   því	
   sem	
   er	
  

eftirsóknarvert	
  í	
  lífinu.	
  Oft	
  hefur	
  verið	
  vitnað	
  til	
  síðustu	
  línanna	
  í	
  seinna	
  erindinu	
  „…	
  eins	
  mig	
  

fýsir	
  alltaf	
  þó,	
  aftur	
  að	
  fara	
  í	
  göngur.“	
  Í	
  ljóðinu	
  er	
  því	
  lýst	
  að	
  þrátt	
  fyrir	
  að	
  vorið	
  sé	
  yndislegt	
  

með	
  nýju	
  lífi	
  og	
  fuglasöng,	
  eru	
  göngurnar	
  samt	
  honum	
  ofarlega	
  í	
  huga	
  og	
  hann	
  fýsir	
  að	
  fara	
  

aftur	
  og	
  aftur	
  (Jónas	
  Hallgrímsson,	
  1989:	
  235).	
  

	
  

Rannsóknarspurningar	
  
Þessi	
  afstaða,	
  áhuginn	
  og	
  viljinn	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  leitir	
  og	
  jafnvel	
  sterk	
  þrá,	
  virðist	
  vera	
  svipuð	
  hjá	
  

leitarmönnum	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  eins	
  og	
   lýst	
  er	
  hér	
  að	
   framan.	
  Ástæðan	
   lá	
  þó	
  ekki	
   ljós	
  

fyrir.	
  Því	
  fannst	
  mér	
  að	
  leita	
  þyrfti	
  svara	
  við	
  grundvallarspurningunni:	
  Hvers	
  vegna	
  fer	
  fólk	
  í	
  

fjárleitir	
   á	
   Álfthreppingaafrétti?	
   En	
   til	
   þess	
   að	
   fá	
   svar	
   við	
   spurningunni	
   þarf	
   að	
   spyrja	
   að	
  

fleiru.	
  Til	
  dæmis	
  hvort	
  umhverfi	
  og	
  uppeldisaðstæður	
  í	
  sveitinni	
  hafi	
  áhrif	
  á	
  þá	
  sem	
  sækjast	
  

eftir	
  að	
  fara	
  í	
  leitir,	
  hver	
  sé	
  upplifun	
  leitarmannanna	
  og	
  hvernig	
  þeir	
  túlka	
  hana,	
  hvort	
  þessi	
  

upplifun	
   hafi	
   breyst	
  með	
   nýjum	
   kynslóðum	
   og	
   þá	
   hvernig	
   og	
   hvers	
   virði	
   leitirnar	
   eru	
   fyrir	
  

einstaklinginn	
   og	
   samfélagið.	
   Sjónum	
   er	
   hér	
   beint	
   að	
   gamla	
   Álftaneshreppi	
   fremur	
   en	
  

Borgarbyggð	
  sem	
  heild.	
  Rannsóknin	
  felst	
  í	
  því	
  að	
  leita	
  svara	
  við	
  þessum	
  spurningum	
  til	
  þess	
  

að	
  reyna	
  að	
  komast	
  að	
  því	
  hvað	
  veldur	
  því	
  að	
   fólk	
  er	
  svo	
   fúst	
  að	
   fara	
   í	
   leitir	
   sem	
  raun	
  ber	
  

vitni,	
  sækir	
  það	
  stíft	
  og	
  er	
  sumt	
  jafnvel	
  haldið	
  heitri	
  þrá	
  eftir	
  að	
  komast	
  í	
  leitir.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
1Sjá	
  t.d.	
  Yi-­‐Fu	
  Tuan	
  og	
  Raymond	
  Williams	
  o.fl.	
  Þessir	
  fræðimenn	
  hafa	
  fjallað	
  mikið	
  um	
  ást	
  

á	
  landi,	
  sérstaklega	
  Tuan.	
  Raymond	
  Williams	
  notar	
  ljóð	
  og	
  sögur	
  höfunda	
  þegar	
  hann	
  fjallar	
  
til	
  að	
  mynda	
  um	
  áhrif	
  fólksflutninga	
  úr	
  sveit	
  í	
  borg.	
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Kaflaskipan	
  
Lesendur	
  hafa	
  nokkurs	
  konar	
  tímalínu	
  fyrir	
  framan	
  sig,	
  en	
  í	
  fyrstu	
  þremur	
  köflunum	
  er	
  gerð	
  

grein	
   fyrir	
   rannsókninni	
   sjálfri.	
   Í	
   fyrsta	
   kaflanum,	
   inngangi,	
   er	
   gerð	
   grein	
   fyrir	
   tildrögum	
  

rannsóknarinnar,	
   efni	
   hennar	
   og	
   rannsóknarspurningum,	
   en	
   í	
   öðrum	
   kafla	
   er	
   fjallað	
   um	
  

rannsóknina	
   sjálfa,	
   hvaða	
   aðferðum	
   var	
   beitt	
   við	
   öflun	
   og	
   greiningu	
   gagna.	
   Greint	
   er	
   frá	
  

viðmælendum	
   og	
   hvernig	
   þeir	
   voru	
   valdir	
   og	
   framkvæmd	
   rannsóknarinnar.	
   Um	
   stöðu	
  

þekkingar	
  er	
  fjallað	
  í	
  þriðja	
  kafla.	
  

Fjallað	
   er	
   um	
   umhverfi	
   og	
   samfélagið	
   sem	
   viðmælendurnir	
   ólust	
   upp	
   í,	
   eða	
   tengdust	
   á	
  

annan	
  hátt,	
  í	
  fjórða	
  kafla	
  og	
  leitast	
  er	
  við	
  að	
  svara	
  spurningunni	
  um	
  hvort	
  og	
  þá	
  hvernig	
  það	
  

hafi	
  áhrif	
  á	
  mótun	
  þeirra	
  einstaklinga	
  sem	
  sækjast	
  eftir	
  að	
  fara	
  í	
  leitir.	
  	
  

Meginumfjöllun	
   ritgerðarinnar	
   og	
   niðurstöður	
   koma	
   fram	
   í	
   fimmta	
   kafla.	
   Þar	
   er	
   kafað	
  

djúpt	
   í	
   svör	
   viðmælendanna	
   og	
   leitast	
   við	
   að	
   svara	
   aðalrannsóknarspurningunni	
   um	
   hvers	
  

vegna	
  fólk	
  fer	
  í	
  leitir	
  á	
  þessum	
  ákveðna	
  afrétti	
  á	
  Íslandi,	
  Álfthreppingaafrétti	
  á	
  Mýrum.	
  Fjallað	
  

er	
  um	
  meginþemu	
  sem	
  koma	
  fram	
  í	
  svörum	
  viðmælenda,	
  hvert	
  fyrir	
  sig,	
  og	
  þau	
  mátuð	
  við	
  

hugmyndir	
  og	
  kenningar	
  ýmissa	
  fræðimanna,	
  ekki	
  síst	
  þeirra	
  sem	
  hafa	
  lagt	
  aukna	
  áherslu	
  á	
  

að	
  rannsaka	
  áhrif	
  og	
  tilfinningar	
  fólks	
  (e.	
  the	
  affective	
  turn).	
  

Breyttir	
   tímar	
   eru	
   viðfangsefni	
   sjötta	
   kafla	
   og	
   kemur	
   þar	
   meðal	
   annars	
   fram	
   hvernig	
  

leitarmennirnir	
   líta	
   á	
   fortíðina	
   og	
   spegla	
   hana	
   í	
   nútíðinni.	
   Einnig	
   kemur	
   fram	
   að	
  

leitarmennirnir	
   hafa	
   áhuga	
   á	
   reynslu	
   og	
   þekkingu	
   þeirra	
   sem	
   á	
   undan	
   fóru	
   og	
   vilja	
   halda	
  

samfellu	
   og	
   heild	
   í	
   leitunum	
   með	
   því	
   að	
   byggja	
   á	
   fyrri	
   reynslu.	
   En	
   tímarnir	
   breytast	
   og	
  

mennirnir	
   með	
   og	
   á	
   allra	
   síðustu	
   árum	
   hafa	
   ef	
   til	
   vill	
   orðið	
   mestar	
   breytingar	
   í	
   öllu	
   er	
  

viðkemur	
  leitum,	
  aðstöðu,	
  aðbúnaði	
  og	
  ekki	
  síst	
  afstöðu	
  leitarmanna.	
  

Niðurstöður	
   rannsóknarinnar	
   eru	
   dregnar	
   fram	
   í	
   sjöunda	
   kafla	
   og	
   leitast	
   við	
   að	
   svara	
  

rannsóknarspurningunum	
  sem	
  settar	
  voru	
  fram	
  í	
  upphafi.	
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2.	
  RANNSÓKNIN	
  

	
  

Aðferðafræði	
  
Rannsóknin	
  beindist	
  strax	
  að	
  því	
  að	
  fá	
  að	
  vita	
  hvað	
  leitarmenn	
  upplifðu	
  sjálfir	
  þegar	
  þeir	
  fóru	
  

í	
   leitir	
   og	
   hvernig	
   þeir	
   túlkuðu	
   þá	
   upplifun.	
   Það	
   lá	
   því	
   beinast	
   við	
   að	
   nota	
   eigindlega	
  

aðferðafræði	
  sem	
  mest	
  er	
  notuð	
  í	
  þjóðfræðilegum	
  rannsóknum.	
  Í	
  eigindlegri	
  aðferðafræði	
  er	
  

lögð	
   áhersla	
   á	
   að	
   velja	
   einstaklinga	
   eða	
   hóp	
   sem	
  þátttakendur	
   til	
   að	
   varpa	
   ljósi	
   á	
   ákveðið	
  

viðfangsefni	
  sem	
  verið	
  er	
  að	
  rannsaka.	
  Tekin	
  eru	
  djúpviðtöl	
  við	
  þátttakendur	
  til	
  að	
  fá	
  þeirra	
  

eigin	
  lýsingu	
  á	
  upplifun	
  sinni	
  af	
  fyrirbærinu	
  og	
  reynt	
  að	
  komast	
  að	
  því	
  hvaða	
  merkingu	
  þeir	
  

leggja	
   í	
   þessa	
   upplifun	
   sína.	
   Mikilvægt	
   er	
   að	
   safna	
   gögnum	
   í	
   viðtölum	
   við	
   þátttakendur	
   í	
  

þeirra	
   náttúrulega	
   umhverfi	
   og	
   að	
   nálgunin	
   sé	
   túlkandi	
   og	
   rannsóknin	
   skýrandi.	
   Ekki	
   er	
  

mikilvægt	
  að	
  hafa	
  stór	
  úrtök	
  eins	
  og	
  í	
  megindlegum	
  aðferðum,	
  heldur	
  fremur	
  lítil	
  úrtök,	
  en	
  

aftur	
  á	
  móti	
  er	
  lögð	
  áhersla	
  á	
  dýptina.	
  Leitast	
  er	
  við	
  að	
  fá	
  sem	
  nákvæmastar	
  upplýsingar	
  frá	
  

þeim	
  sem	
  upplifað	
  hafa	
  það	
  sem	
  verið	
  er	
  að	
  rannsaka	
  til	
  að	
  öðlast	
  dýpri	
  skilning.	
  Eigindleg	
  

aðferðarfræði	
  er	
  sveigjanleg	
  þannig	
  að	
  hægt	
  er	
  að	
  nota	
  margskonar	
  gögn	
  þótt	
  vissulega	
  séu	
  

viðtölin	
   við	
   þátttakendurna	
   um	
   reynslu	
   þeirra	
   sjálfra	
   þau	
   mikilvægustu,	
   enda	
   byggja	
  

niðurstöðurnar	
   fyrst	
  og	
   fremst	
  á	
  þeim.	
   Í	
   rannsókninni	
   tók	
  ég	
  viðtöl	
  við	
  konur	
  og	
  karla	
  sem	
  

hafa	
   reynslu	
   af	
   leitum.	
   Leitast	
   var	
   við	
   að	
   raddir	
   þátttakendanna	
   kæmu	
   skýrt	
   fram	
   í	
  

rannsókninni.	
   Það	
   er	
   þó	
   alltaf	
   rannsakandinn	
   sem	
   vinnur	
   úr	
   gögnunum,	
   leggur	
  merkingu	
   í	
  

þau	
   og	
   túlkar.	
   Ég	
   hef	
   reynt	
   að	
   gera	
   skýra	
   grein	
   fyrir	
   stöðu	
   minni	
   í	
   rannsókninni	
   og	
   vera	
  

meðvituð	
  um	
  hana.	
  Óhjákvæmilega	
  gætir	
  áhrifa	
  minna	
  og	
  fyrirfram	
  þekkingar	
  að	
  einhverju	
  

leyti,	
   ekki	
   síst	
   vegna	
   þess	
   að	
   ég	
   þekki	
   eða	
   þekki	
   til	
   viðmælenda	
   minna.	
   Ég	
   hef	
   þó	
   verið	
  

meðvituð	
   um	
   þessi	
   tengsl	
   og	
   leitast	
   við	
   að	
   hafa	
   hemil	
   á	
   áhrifum	
  mínum	
   og	
   láta	
   upplifun,	
  

túlkun	
   og	
  merkingu	
   þátttakendanna	
   vera	
   þungamiðjuna	
   og	
   leyfa	
   röddum	
   þeirra	
   njóta	
   sín	
  

(Creswell,	
  2013:	
  44;	
  Hennink,	
  2011:	
  8-­‐9).	
  

Fyrirbærafræði	
   á	
   rætur	
   að	
   rekja	
   til	
   meginlandsheimspekinnar	
   svokölluðu	
   og	
   byggir	
   á	
  

hugmyndum	
   19.	
   aldar	
   heimspekinganna	
   Kierkegaard,	
   Nietzsche	
   og	
   Brentano	
   (Björn	
  

Þorsteinsson,	
   2008).	
   Hún	
   kom	
   fyrst	
   fram	
   hjá	
   Edmund	
   Husserl	
   um	
   aldamótin	
   1900,	
   en	
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heimspekingar	
   sem	
   seinna	
   aðhylltust	
   tilvistarstefnuna	
   þróuðu	
   hana	
   áfram.	
   Upphaflega	
  

snerist	
   fyrirbærafræðin	
   um	
   meðvitund	
   og	
   reynslu	
   en	
   þróaðist	
   svo	
   í	
   að	
   fjalla	
   einnig	
   um	
  

mannlífið	
  og	
  að	
  taka	
  mannslíkamann	
  og	
  mannlega	
  hegðun	
  í	
  sögulegu	
  samhengi	
  inn	
  í	
  dæmið	
  

(Kvale	
   og	
   Brinkman,	
   2009:	
   26).	
   Ég	
   nálgaðist	
   gögnin	
   sem	
   ég	
   aflaði	
   á	
   grundvelli	
  

fyrirbærafræðinnar	
   þar	
   sem	
   markmiðið	
   var	
   að	
   skoða	
   hvaða	
   merkingu	
   reynsla	
  

þátttakendanna,	
   leitarfólksins,	
   af	
   ákveðnu	
   fyrirbæri,	
   þ.e.	
   leitum,	
   hefur	
   fyrir	
   þessa	
  

einstaklinga	
  sérstaklega	
  en	
  einnig	
  fyrir	
  lítið	
  samfélag	
  eins	
  og	
  fyrrum	
  Álftaneshrepp.	
  	
  

Meginspurningar	
   fyrirbærafræðinnar	
   eiga	
   vel	
   við	
   rannsóknina,	
   því	
   þátttakendurnir	
   eru	
  

spurðir	
  að	
  því	
  hvaða	
  reynslu	
  þeir	
  hafa	
  af	
  leitum	
  og	
  hvað,	
  t.d.	
  samhengi	
  eða	
  aðstæður,	
  hefur	
  

haft	
   áhrif	
   á	
  þessa	
   reynslu.	
   Fyrirbærafræðin	
   veitir	
   djúpan	
   skilning	
  á	
   fyrirbærinu	
  með	
  því	
   að	
  

skoða	
  reynslu	
  hóps	
  nokkurra	
  einstaklinga	
  af	
  því.	
  Þessa	
  einstaklinga	
  þarf	
  að	
  velja	
  vel	
  með	
  tilliti	
  

til	
  reynslu	
  þeirra	
  af	
  fyrirbærinu	
  sem	
  verið	
  er	
  að	
  rannsaka	
  til	
  þess	
  að	
  geta	
  athugað	
  og	
  metið	
  

hvort	
  og	
  hvernig	
  reynsla	
  þeirra	
  er	
  sameiginleg	
  (Creswell,	
  2013:	
  83).	
  	
  

Ég	
   hafði	
   að	
   leiðarljósi	
   að	
   leggja	
   áherslu	
   á	
   að	
   vera	
   opin	
   fyrir	
   reynslu	
   þátttakenda	
   og	
  

mikilvægi	
   nákvæmra	
   lýsinga	
   þeirra,	
   en	
   einnig	
   að	
   reyna	
   að	
   setja	
   þá	
   þekkingu	
   sem	
   ég	
   hef	
  

fyrirfram	
   af	
   efninu	
   til	
   hliðar,	
   eins	
   og	
   áður	
   segir.	
   Spurningarnar	
   sem	
   lagðar	
   voru	
   fyrir	
  

þátttakendurna	
  voru	
  því	
  ekki	
  of	
  mótaðar,	
  heldur	
  leitaðist	
  ég	
  við	
  að	
  þeir	
  fengju	
  tækifæri	
  til	
  að	
  

tjá	
  sig	
  um	
  reynslu	
  sína	
  án	
  þess	
  að	
  vera	
  of	
  bundnir	
  af	
  spurningunum.	
  Mikilvægt	
  er	
  að	
  skoða	
  

hvaða	
  merkingu	
  þátttakendurnir	
  leggja	
  sjálfir	
  í	
  reynslu	
  sína	
  og	
  upplifun	
  og	
  að	
  reyna	
  að	
  skilja	
  

upplifunina	
  út	
  frá	
  þeirra	
  sjónarhorni.	
  (Kvale	
  og	
  Brinkman,	
  2009:	
  26)	
  	
  

Félagsleg	
   mótunarhyggja	
   (social	
   constructivism)	
   er	
   sú	
   þekkingarfræði	
   sem	
   rannsóknin	
  

byggir	
  á.	
  Samkvæmt	
  félagslegri	
  mótunarhyggju	
  leitast	
  einstaklingurinn	
  við	
  að	
  öðlast	
  skilning	
  

á	
  heiminum	
  sem	
  hann	
  lifir	
  og	
  hrærist	
  í.	
  Hann	
  þróar	
  með	
  sér	
  og	
  mótar	
  huglæga	
  merkingu	
  út	
  

frá	
   reynslu	
   sinni	
   af	
   ákveðnum	
   viðföngum	
   eða	
   hlutum.	
   En	
   skilningur	
   manna	
   getur	
   verið	
  

margbreytilegur	
   og	
   flókinn	
   og	
   í	
   rannsókn	
   sem	
   þessari	
   er	
   mikilvægt	
   að	
   leggja	
   áherslu	
   á	
  

fjölbreytnina.	
  Samt	
  sem	
  áður	
  verður	
  reynsla	
  manna	
   lík,	
  þar	
  sem	
  hún	
  er	
  ekki	
  greypt	
   í	
  hvern	
  

einstakling	
  heldur	
  er	
  mótuð	
  í	
  samskiptum	
  við	
  annað	
  fólk	
  og	
  oft	
  í	
  sögulegu	
  og	
  menningarlegu	
  

samhengi	
   (Creswell,	
   2013:	
   24-­‐25).	
   Þetta	
   kom	
   glögglega	
   fram	
   þegar	
   skoðaðar	
   voru	
  

uppeldisaðstæður	
  leitarmanna.	
  

Upplifun	
  og	
  reynsla	
  af	
   leitum	
  falla	
  því	
  vel	
  að	
  hugmyndum	
  um	
  félagslega	
  mótunarhyggju.	
  

Leitir	
  eru	
  menningarlegt	
  og	
  sögulegt	
  fyrirbæri.	
  Fljótlega	
  eftir	
  að	
  land	
  byggðist	
  þurftu	
  bændur	
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að	
  koma	
  sér	
  upp	
  kerfi	
  til	
  að	
  nýta	
  landið,	
  sérstaklega	
  land	
  sem	
  ekki	
  var	
  í	
  einkaeign	
  og	
  hægt	
  var	
  

að	
  nota	
  sem	
  beitarland	
  fyrir	
  svæðið	
  eða	
  hreppinn.	
  Til	
  þess	
  að	
  geta	
  haldið	
  úti	
  sauðfjárbúskap	
  

var	
   nauðsynlegt	
   að	
   nýta	
   beitarland	
   fjarri	
   heimahögunum.	
   Þetta	
   krafðist	
   þess	
   að	
  

sauðfjárbændur	
  tækju	
  þátt	
  í	
  að	
  móta	
  hvernig	
  nýting	
  afréttarins	
  ætti	
  að	
  vera	
  og	
  síðan	
  hvernig	
  

standa	
  ætti	
  að	
  því	
  að	
  koma	
  fénu	
  til	
  byggða	
  aftur.	
  Leitirnar	
  eru	
  því	
  ekki	
  síst	
  félagslegt	
  fyrirbæri	
  

sem	
  byggir	
  á	
  þekkingu	
  og	
  samskiptum	
  þeirra	
  sem	
  að	
  leitunum	
  standa	
  og	
  hafa	
  staðið	
  að	
  þeim	
  

í	
  gegnum	
  tíðina.	
  Þekkingin	
  og	
  reynslan	
  gengur	
  frá	
  kynslóð	
  til	
  kynslóðar	
  og	
  upplifunin	
  verður	
  

jafnvel	
  keimlík.	
  

	
  

Þátttakendur	
  
Þátttakendur	
  í	
  rannsókninni	
  hafa	
  allir	
  upplifað	
  að	
  fara	
  sjálfir	
   í	
   leitir	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  ef	
  

frá	
  eru	
  taldar	
  tvær	
  elstu	
  konurnar.	
  Þegar	
  þær	
  voru	
  ungar	
  tíðkaðist	
  ekki	
  að	
  konur	
  færu	
  í	
  leitir.	
  

Samt	
  sem	
  áður	
  höfðu	
  þær	
  mikið	
  af	
  leitum	
  að	
  segja.	
  Báðar	
  ólust	
  upp	
  á	
  bæjum,	
  og	
  bjuggu	
  þar	
  

síðan,	
  þar	
  sem	
  leitarmenn	
  komu	
  við	
  á	
  leið	
  sinni	
  inn	
  á	
  afréttinn.	
  Auk	
  þess	
  tengdust	
  konurnar	
  

fólki	
  sem	
  fór	
   í	
   leitir	
  sterkum.	
  Umstang	
  í	
  kringum	
  leitir	
  og	
  undirbúning	
  fyrir	
  þær	
  þekktu	
  þær	
  

vel.	
  Ég	
  vildi	
  hafa	
  þessar	
  konur	
  með	
  í	
  hópi	
  þátttakenda	
  einmitt	
  vegna	
  þess	
  að	
  þær	
  eru	
  báðar	
  

háaldraðar,	
   en	
   minnugar	
   og	
   skýrar,	
   og	
   mér	
   fannst	
   þær	
   geta	
   gefið	
   góða	
   mynd	
   af	
   lífinu	
   í	
  

sveitinni	
  á	
  fyrri	
  hluta	
  20.	
  aldar.	
  	
  

Val	
  á	
  þátttakendum	
  

Þó	
   margir	
   hafi	
   farið	
   í	
   leitir	
   á	
   Álfthreppingaafrétti	
   var	
   í	
   sjálfu	
   sér	
   ekki	
   erfitt	
   að	
   velja	
  

þátttakendur	
   í	
   rannsóknina.	
  Það	
   sem	
  ég	
  hafði	
   að	
   leiðarljósi	
   var	
   að	
   fá	
   sem	
  breiðastan	
  hóp,	
  

bæði	
  hvað	
   varðar	
   aldur,	
   kyn	
  og	
   reynslu.	
   Þó	
   konur	
  hafi	
   ekki	
   farið	
   í	
   leitir	
   fyrr	
   en	
   í	
   lok	
   sjötta	
  

áratugarins	
   og	
   hafi	
   alla	
   tíð	
   síðan	
   verið	
   færri	
   í	
   leitum	
  en	
   karlar	
   var	
   talað	
   við	
   bæði	
   karla	
   og	
  

konur,	
  nánast	
  í	
  aldursröð	
  allt	
  niður	
  í	
  19	
  ára	
  gamlan	
  leitarmann.	
  Mér	
  var	
  ljóst	
  að	
  ég	
  þurfti	
  að	
  

einbeita	
  mér	
  að	
  elstu	
  viðmælendunum	
  fyrst.	
  Bæði	
  vegna	
  aldurs	
  þeirra,	
  en	
  einnig	
  vegna	
  þess	
  

að	
  það	
   auðveldaði	
  mér	
   að	
   átta	
  mig	
   á	
  hvort	
   þróun	
  eða	
  breyting	
  hefði	
   orðið	
   á	
   leitunum	
  og	
  

upplifun	
  af	
  þeim.	
  Þetta	
  aldraða	
  fólk	
  er	
  ótrúlega	
  minnugt	
  og	
  skýrt	
  í	
  hugsun	
  og	
  tali.	
  Með	
  því	
  að	
  

fá	
  þeirra	
  frásögn	
  tel	
  ég	
  að	
  náðst	
  hafi	
  skýrari	
  mynd	
  af	
  því	
  hvernig	
  upplifun	
  fólks	
  var	
  af	
  leitum	
  á	
  

fyrri	
  hluta	
  20.	
  aldarinnar.	
  Það	
  gerði	
  mér	
  auðveldara	
  að	
  bera	
  hana	
  saman	
  við	
  upplifun	
  fólks	
  af	
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yngri	
  kynslóðum	
  og	
  þeirra	
  sem	
  nú	
   fara	
   í	
   leitir	
  og	
  sjá	
  hvort	
  og	
  þá	
  hvernig	
  hún	
  hafi	
  breyst	
  á	
  

þessari	
  tæpu	
  öld.	
  	
  

Viðmælendur	
  mínir	
  eru	
  tólf.	
  Þar	
  af	
  eru	
  sjö	
  karlar	
  og	
  fimm	
  konur.	
  Aldursbil	
  þeirra	
  er	
  81	
  ár.	
  

Elsti	
  viðmælandinn,	
  Guðný	
  Baldvinsdóttir,	
  er	
  fædd	
  árið	
  1914	
  og	
  sá	
  yngsti,	
  Skúli	
  Pálsson,	
  árið	
  

1995.	
  Fimm	
  viðmælendanna	
  búa	
  enn	
   í	
  hreppnum,	
  þau	
  Svanur,	
   Jóhannes	
  Magnús,	
  Hálfdán,	
  

Ásgerður	
  og	
  Guðrún,	
  en	
  Gróa	
  bjó	
  þar	
  þegar	
   viðtalið	
   fór	
   fram.	
  Hún	
  er	
  nú	
   flutt	
   í	
  Brákarhlíð,	
  

dvalarheimili	
   aldraðra	
   í	
   Borgarnesi.	
  Árni	
   býr	
   í	
   sinni	
   eigin	
   íbúð	
   í	
   blokk	
   fyrir	
   aldraðra	
   á	
   sama	
  

stað,	
  en	
  Guðný,	
  sú	
  elsta	
  er	
  nýflutt	
  úr	
  íbúð	
  sinni	
  í	
  Borgarnesi	
  í	
  Brákarhlíð,	
  101	
  árs	
  gömul.	
  Jóna	
  

býr	
   í	
   Reykjavík,	
   en	
   yngstu	
   karlarnir	
   þrír,	
   Guðmundur	
   Páll,	
   Þorvaldur	
   og	
   Skúli	
   búa	
   allir	
   í	
  

Borgarnesi.	
  Hér	
  eru	
  viðmælendurnir	
  kynntir	
  til	
  sögunnar	
  í	
  þeirri	
  röð	
  sem	
  viðtölin	
  voru	
  tekin.	
  

Árni	
  Guðmundsson	
  fæddist	
  í	
  Álftártungu	
  í	
  Álftaneshreppi	
  árið	
  1923.	
  Hann	
  bjó	
  þar	
  í	
  25	
  ár	
  

og	
  varð	
  síðar	
  bóndi	
  á	
  Beigalda	
  í	
  Borgarhreppi	
  frá	
  árinu	
  1954.	
  Árni	
  var	
  fyrsti	
  viðmælandi	
  minn.	
  

Hann	
  hefur	
  mikinn	
  áhuga	
  á	
  öllu	
  því	
  sem	
  tengist	
  leitum	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  og	
  hefur	
  skrifað	
  

nokkrar	
  greinar	
  um	
  þær	
  í	
  Borgfirðingabók.	
  	
  

Guðný	
  Baldvinsdóttir	
  fæddist	
  árið	
  1914	
  í	
  Stafholtstungunum	
  og	
  er	
  nú	
  101	
  árs	
  gömul.	
  Hún	
  

var	
   tæplega	
   99	
   ára	
   þegar	
   viðtalið	
   var	
   tekið.	
   Guðný	
   fluttist	
   að	
   Grenjum	
   í	
   Álftaneshreppi	
  

nokkurra	
  vikna	
  gömul.	
  Hún	
  var	
  ráðskona	
  á	
  Leirulæk	
   í	
  sömu	
  sveit	
   frá	
  1946	
   í	
  38	
  ár,	
  en	
  hefur	
  

búið	
   í	
   Borgarnesi	
   frá	
   1984.	
   Allt	
   þar	
   til	
   hún	
   flutti	
   sjálf	
   í	
   Brákarhlíð	
   orðin	
   100	
   ára	
   fór	
   hún	
  

gangandi	
  frá	
  íbúð	
  sinni	
  við	
  Böðvarsgötu	
  í	
  Borgarnesi	
  á	
  dvalarheimilið	
  til	
  að	
  lesa	
  fyrir	
  „gamla“	
  

fólkið.	
   Hún	
   mætir	
   auk	
   þess	
   á	
   flesta	
   tónleika,	
   fer	
   á	
   kvenfélagsfundi	
   og	
   heldur	
   ræður	
   í	
  

afmælum.	
  Grenjar	
  eru	
  við	
  mynni	
  Grenjadals,	
  en	
  ýmist	
  er	
  riðið	
  þar	
  um	
  eða	
  inn	
  Hraundal	
  til	
  að	
  

komast	
   inn	
   á	
   afréttinn.	
   Bróðir	
   Guðnýjar	
   miðlaði	
   reynslu	
   sinni	
   og	
   upplifun	
   af	
   leitunum	
   til	
  

hennar	
  og	
  hún	
  segist	
  hafa	
  upplifað	
  þær	
  í	
  gegnum	
  hann.	
  

Gróa	
  Guðmundsdóttir	
  fæddist	
   í	
  Álftártungu	
  í	
  Álftaneshreppi	
  árið	
  1917	
  og	
  hefur	
  búið	
  þar	
  

allt	
   þar	
   til	
   fyrir	
   skömmu	
   er	
   hún	
   fluttist	
   í	
   Brákarhlíð	
   í	
   Borgarnesi.	
   Hún	
   er	
   systir	
   áðurnefnds	
  

Árna	
  og	
  ættmóðir	
  margra	
  þeirra	
  sem	
  hafa	
  farið	
  og	
  fara	
  enn	
  í	
  leitir	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  og	
  

fóru	
  öll	
  börnin	
  hennar	
   sjö	
   í	
   leitir.	
  Páll	
  Þorsteinsson,	
  maður	
  hennar,	
   var	
   lengi	
   fjallkóngur	
  og	
  

Anna	
   dóttir	
   þeirra	
   var	
   líklega	
   fyrst	
   kvenna	
   til	
   að	
   fara	
   í	
   leitir	
   á	
   Álfthreppingaafrétti.	
  

Fjallkóngurinn	
  í	
  síðustu	
  leit	
  árið	
  2014	
  er	
  Svanur	
  Pálsson.	
  Hann	
  er	
  sonur	
  Gróu	
  og	
  tók	
  hann	
  við	
  

því	
  starfi	
  af	
  Guðmundi	
  Páli	
  Sturlusyni	
  syni	
  Ásgerðar	
  dóttur	
  hennar.	
  Yngstu	
  viðmælendurnir,	
  

Þorvaldur	
  Jóhannesson	
  og	
  Skúli	
  Pálsson,	
  eru	
  langömmubörn	
  Gróu.	
  Frá	
  blautu	
  barnsbeini	
  hafa	
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leitir	
   snert	
   líf	
   hennar,	
   enda	
   komu	
   leitarmenn	
  neðan	
  úr	
   sveit	
   við	
   í	
  Álftártungu	
  á	
   leið	
   sinni	
   í	
  

leitir	
  og	
  réttir	
  árum,	
  áratugum	
  og	
  ef	
  til	
  vill	
  árhundruðum	
  saman.	
  	
  

Svanur	
  Pálsson	
  fæddist	
  árið	
  1942	
  í	
  Álftártungu	
  þar	
  sem	
  hann	
  er	
  nú	
  bóndi.	
  Eins	
  og	
  áður	
  var	
  

getið	
  er	
  Svanur	
  sonur	
  Gróu,	
  bróðir	
  Ásgerðar,	
  móðurbróðir	
  Guðmundar	
  Páls	
  og	
  afi	
  Þorvaldar	
  

og	
   Skúla.	
   Svanur	
   hefur	
   farið	
   í	
   leitir	
   frá	
   fermingaraldri.	
   Hann	
   fór	
   fyrst	
   fyrir	
   föður	
   sinn,	
   Pál	
  

Þorsteinsson	
   í	
   Álftártungu,	
   en	
   síðan	
   fyrir	
   sjálfan	
   sig	
   eftir	
   að	
   hann	
   gerðist	
   bóndi,	
   fyrst	
   á	
  

Grímsstöðum	
  og	
  síðar	
   í	
  Álftártungu.	
  Eftir	
  að	
  hann	
  hætti	
  að	
  fara	
  sem	
  leitarmaður	
  aðstoðaði	
  

hann	
  meðal	
  annars	
  við	
  akstur	
  leitarmanna	
  og	
  svokallaða	
  B-­‐leit.	
  Haustið	
  2014	
  sneri	
  hann	
  aftur	
  

við	
  blaðinu	
  þegar	
  hann	
  var	
  skipaður	
  fjallkónugur.	
  

Jóhannes	
  Magnús	
  Þórðarson	
  fæddist	
  á	
  Hvítsstöðum	
  í	
  Álftaneshreppi	
  árið	
  1938	
  en	
  fluttist	
  

ungur	
  með	
  fjölskyldu	
  sinni	
  að	
  Krossnesi,	
  neðar	
   í	
  sveitinni,	
  þar	
  sem	
  hann	
  er	
  nú	
  bóndi.	
  Hann	
  

fór	
   sjálfur	
   í	
   leitir	
   strax	
   um	
   fermingu,	
   en	
   hætti	
   því	
   rúmlega	
   fimmtugur.	
   Hann	
   var	
   lengi	
   í	
  

sveitarstjórn	
   Álftaneshrepps	
   og	
   sat	
   einnig	
   í	
   ýmsum	
   stjórnum	
   og	
   nefndum	
   fyrir	
   hreppinn.	
  

Jóhannes	
  Magnús	
  er	
  afar	
  fróður	
  um	
  menn	
  og	
  málefni	
  sveitarinnar	
  og	
  hefur	
  mikinn	
  áhuga	
  á	
  

lífinu	
  í	
  sveitinni	
  allt	
  frá	
  gamalli	
  tíð,	
  örnefnum	
  jafnt	
  sem	
  fólkinu.	
  

Hálfdán	
  Helgason	
  fæddist	
  á	
  Valshamri	
  í	
  Álftaneshreppi	
  árið	
  1958.	
  Hann	
  hefur	
  verið	
  bóndi	
  

á	
   Háhóli,	
   næsta	
   bæ	
   við	
   Valshamar,	
   frá	
   1984.	
   Hálfdán	
   er,	
   eins	
   og	
   Jóhannes	
  Magnús,	
  mjög	
  

fróður	
  um	
  sögu	
  sveitarinnar	
  og	
  er	
  nú	
  með	
  eitt	
  af	
  stærstu	
  sauðfjárbúum	
  í	
  hreppnum.	
  Hann	
  

var	
  fjallkóngur	
  í	
  mörg	
  ár	
  og	
  fer	
  enn	
  í	
  leitir.	
  	
  

Jóna,	
   eða	
   fullu	
   nafni	
   Sigurlína	
   Jóna	
   Margrét	
   Sigurðardóttir,	
   fæddist	
   í	
   Straumfirði	
   í	
  

Álftaneshreppi	
  árið	
  1943,	
  en	
  ólst	
  upp	
  í	
  Reykjavík	
  til	
  níu	
  ára	
  aldurs.	
  Eftir	
  það	
  kom	
  hún	
  aftur	
  á	
  

Mýrarnar	
   og	
   var	
   á	
   Háhóli	
   og	
   síðan	
   á	
   Ánabrekku	
   í	
   Borgarhreppi	
   fram	
   á	
   unglingsár.	
   Hún	
   er	
  

móðursystir	
  Hálfdáns.	
  Hún	
  var	
  ein	
  af	
  fyrstu	
  konunum	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  leitir	
  á	
  Álfthreppingaafrétti,	
  

en	
  fór	
  aðeins	
  einu	
  sinni.	
  	
  

Guðmundur	
  Páll	
  Sturluson	
  er	
  fæddur	
  árið	
  1973.	
  Hann	
  ólst	
  upp	
  í	
  Álftártungu	
  fyrstu	
  árin	
  en	
  

síðan	
  fluttist	
  fjölskyldan	
  að	
  Arnarstapa	
  í	
  sömu	
  sveit.	
  Hann	
  er	
  sonur	
  Ásgerðar	
  og	
  dóttursonur	
  

Gróu.	
   Guðmundur	
   býr	
   í	
   Borgarnesi	
   og	
   er	
   bifreiðastjóri.	
   Hann	
   var	
   fjallkóngur	
   á	
  

Álfthreppingaafrétti	
   í	
   mörg	
   ár	
   en	
   lét	
   af	
   því	
   starfi	
   haustið	
   2014.	
   Guðmundur	
   hefur	
   ekki	
  

stundað	
  búskap	
  sjálfur,	
  en	
  hjálpað	
  til	
  við	
  búskap	
  í	
  Álftártungu	
  og	
  á	
  Arnarstapa	
  og	
  hefur	
  farið	
  í	
  

leitir	
  í	
  28	
  ár.	
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Ásgerður	
   Pálsdóttir,	
   bóndi	
   í	
   Arnarstapa,	
   er	
   fædd	
   í	
   Álftártungu	
   árið	
   1953.	
   Hún	
   er	
  móðir	
  

Guðmundar	
   Páls	
   og	
   dóttir	
   Gróu.	
   Ásgerður	
   fór	
   í	
   leitir	
   í	
   mörg	
   ár.	
   Hún	
   var	
   réttarstjóri	
   í	
  

Grímsstaðarétt	
  eitt	
  ár.	
  	
  

Guðrún	
  Sigurðardóttir	
  fæddist	
  á	
  Urriðaá	
  í	
  Álftaneshreppi	
  árið	
  1951.	
  Hún	
  hefur	
  verið	
  bóndi	
  

alla	
  tíð	
  og	
  býr	
  nú	
  á	
  Leirulæk	
  í	
  sömu	
  sveit	
  þar	
  sem	
  hún	
  stundar	
  sauðfjárbúskap,	
  en	
  á	
  búinu	
  er	
  

einnig	
   umtalsverð	
   nautgriparækt	
   undir	
   merkjum	
   Mýranauts.	
   Þrátt	
   fyrir	
   mikinn	
   áhuga	
  

Guðrúnar	
  á	
  sauðfé	
  og	
  öllu	
  sem	
  því	
  tilheyrði	
  var	
  hún	
  orðin	
  25	
  ára	
  gömul	
  þegar	
  hún	
  fór	
  fyrst	
  í	
  

leitir,	
  en	
  faðir	
  hennar	
  var	
  eini	
  maðurinn	
  í	
  hreppnum	
  sem	
  lét	
  það	
  í	
   ljós	
  opinberlega	
  að	
  hann	
  

væri	
  mjög	
  á	
  móti	
  því	
  að	
  konur	
  færu	
  í	
  leitir.	
  

Skúli	
  Pálsson	
  er	
   fæddur	
  1995	
  og	
  er	
  menntaskólanemi	
   í	
  Borgarnesi.	
  Hann	
  er	
  alinn	
  upp	
  á	
  

Ísafirði	
  og	
  er	
  yngsti	
  þátttakandinn	
  í	
  rannsókninni.	
  Hann	
  er	
  barnabarnabarn	
  Gróu	
  í	
  Álftártungu	
  

og	
   barnabarn	
   Svans.	
   Faðir	
   hans	
   hefur	
   oft	
   farið	
   í	
   leitir	
   og	
   Skúli	
   og	
   Svanur	
   bróðir	
   hans	
   hafa	
  

verið	
  fastir	
  menn	
  í	
  leitum	
  í	
  nokkur	
  ár	
  þrátt	
  fyrir	
  ungan	
  aldur.	
  

Þorvaldur	
  Jóhannesson	
  er	
  fæddur	
  árið	
  1992.	
  Hann	
  bjó	
  fyrstu	
  árin	
  í	
  Borgarnesi,	
  en	
  fluttist	
  

með	
  fjölskyldu	
  sinni	
  í	
  Álftártungu	
  níu	
  ára	
  gamall.	
  Þar	
  bjó	
  hann	
  fram	
  undir	
  tvítugt	
  þegar	
  hann	
  

flutti	
   aftur	
   í	
   Borgarnes.	
   Hann	
   er	
   smiður	
   og	
   starfar	
   með	
   föður	
   sínum	
   og	
   föðurafa	
   við	
  

húsbyggingar.	
  Þorvaldur	
  er	
  dóttursonur	
  Svans	
  og	
  barnabarnabarn	
  Gróu	
  í	
  Álftártungu.	
  

Það	
  er	
  ljóst	
  að	
  Álftártunguættin	
  á	
  hér	
  langflesta	
  fulltrúa.	
  Það	
  kemur	
  heim	
  og	
  saman	
  við	
  þá	
  

staðreynd	
  að	
  flest	
  fjárbúin	
  í	
  hreppnum	
  eru	
  í	
  eigu	
  einstaklinga	
  innan	
  ættarinnar	
  nú	
  auk	
  þess	
  

sem	
  áhugi	
  á	
  leitum	
  virðist	
  vera	
  og	
  hafa	
  verið	
  mikill.	
  	
  

Tengsl	
  við	
  þátttakendur	
  

Ég	
   er	
   nokkuð	
   kunnug	
   flestum	
   þátttakendunum.	
   Margir	
   þeirra	
   eru	
   sveitungar	
   mínir,	
   en	
  

nokkrir	
  eru	
  brottfluttir	
  og	
  örfáir	
  hafa	
  ekki	
  búið	
  þar	
  sjálfir	
  en	
  eru	
  afkomendur	
  íbúa	
  eða	
  fyrrum	
  

íbúa	
   hreppsins.	
   Flesta	
   þeirra	
   brottfluttu	
   kannast	
   ég	
   þó	
   ágætlega	
   við.	
   Þó	
   ég	
   tilheyri	
   sama	
  

samfélagshópi	
   og	
   margir	
   þátttakendanna,	
   þ.e.	
   íbúum	
   þessarar	
   sveitar,	
   er	
   ég	
   ekki	
  

sauðfjárbóndi	
  sjálf	
  og	
  hef	
  aldrei	
  farið	
  í	
  leitir.	
  Ég	
  hef	
  þó	
  farið	
  í	
  réttir	
  í	
  sveitinni	
  flest	
  mín	
  æviár.	
  

Einnig	
  hef	
  ég	
  farið	
  á	
  hestum	
  um	
  afréttinn	
  að	
  sumarlagi	
  og	
  tel	
  mig	
  því	
  þekkja	
  svæðið	
  sem	
  um	
  

ræðir	
  ágætlega.	
  Það	
  finnst	
  mér	
  kostur	
  því	
  ég	
  fann	
  fyrir	
  því	
  þegar	
  fólkið	
  talaði	
  við	
  mig	
  að	
  það	
  

átti	
  auðveldara	
  með	
  að	
  tjá	
  sig	
  um	
  staðhætti	
  á	
  afréttinum,	
  vitna	
  í	
  örnefni	
  og	
  slíkt.	
  Ég	
  held	
  að	
  

það	
   hefði	
   verið	
  mjög	
   erfitt	
   að	
   skilja	
  margt	
   sem	
   kom	
   fram	
   í	
   viðtölunum	
   hefði	
   ég	
   ekki	
   haft	
  

einhverja	
  þekkingu	
  á	
  aðstæðum	
  og	
  svæðinu.	
  Þrátt	
  fyrir	
  að	
  þekkja	
  nokkuð	
  til	
  þátttakendanna	
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reyndi	
  ég	
  eftir	
  fremsta	
  megni	
  að	
  passa	
  upp	
  á	
  að	
  það	
  hefði	
  ekki	
  of	
  mikil	
  áhrif	
  á	
  rannsóknina.	
  

Ég	
  gerði	
  mér	
  grein	
   fyrir	
   að	
  ég	
  þurfti	
   að	
   vera	
  meðvituð	
  um	
  siðferði	
   rannsókna	
  og	
   reyna	
  að	
  

bægja	
   fyrirfram	
   gefnum	
   hugmyndum	
   mínum	
   frá	
   til	
   þess	
   að	
   upplifun	
   fólksins	
   sjálfs	
   yrði	
   í	
  

forgrunni.	
  Það	
  sem	
  ég	
  fann	
  þó	
  aðallega	
  var	
  hve	
  fólkið	
  hafði	
  gaman	
  af	
  því	
  að	
  segja	
  frá	
  upplifun	
  

sinni	
  og	
  í	
  raun	
  að	
  fræða	
  mig	
  um	
  það	
  sem	
  fer	
  fram	
  í	
  leitum.	
  

Aðgengi	
  að	
  þátttakendum	
  

Allir	
  sem	
  ég	
  leitaði	
  til	
  voru	
  mjög	
  fúsir	
  til	
  þátttöku.	
  Viðmælendurnir	
  eru	
  allir	
  sjálfráða,	
  þannig	
  

að	
  ég	
  þurfti	
   að	
   spyrja	
  þá	
  eina	
   leyfis.	
   Ég	
   gerði	
   öllum	
  grein	
   fyrir	
   tilgangi	
   rannsóknarinnar	
  og	
  

fékk	
  leyfi	
  til	
  að	
  nota	
  rétt	
  nöfn	
  þeirra.	
  Þar	
  sem	
  verið	
  er	
  að	
  fjalla	
  um	
  líf	
  einstaklinga,	
  jafnvel	
  þó	
  

ekki	
   sé	
   um	
   viðkvæmar	
   persónulegar	
   upplýsingar	
   að	
   ræða,	
   tilkynnti	
   ég	
   rannsóknina	
   til	
  

Persónuverndar.	
  	
  

	
  

Framkvæmd	
  rannsóknarinnar	
  	
  

Gagnasöfnun	
  og	
  úrvinnsla	
  

Gagna	
  var	
  aðallega	
  aflað	
  með	
  því	
   að	
   taka	
  viðtöl	
   við	
  þátttakendur	
  eins	
  og	
  áður	
   segir.	
   Þrátt	
  

fyrir	
   góðan	
   ásetning	
   tók	
   nokkuð	
   langan	
   tíma	
   að	
   ljúka	
   við	
   að	
   taka	
   öll	
   viðtölin.	
  Mér	
   fannst	
  

óþægilegt	
   að	
   trufla	
   bændur	
   frá	
   mikilvægum	
   störfum,	
   t.d.	
   í	
   sauðburði,	
   heyskap	
   eða	
  

smalamennsku	
  og	
  varð	
  það	
  til	
  þess	
  að	
  stundum	
  leið	
  langt	
  á	
  milli	
  viðtala.	
  Þessar	
  áhyggjur	
  held	
  

ég	
  að	
  hafi	
  verið	
  óþarfar	
  því	
  alltaf	
  var	
  mér	
  tekið	
  vel	
  og	
  þegar	
  að	
  því	
  kom	
  var	
  tiltölulega	
  auðvelt	
  

að	
   finna	
   tíma	
   fyrir	
   viðtölin.	
   Þegar	
   ég	
   hafði	
   tekið	
   endanlega	
   ákvörðun	
   um	
   efni	
  

rannsóknarinnar	
  lá	
  beinast	
  við	
  að	
  setja	
  mig	
  í	
  samband	
  við	
  þá	
  sem	
  ég	
  taldi	
  að	
  gætu	
  gefið	
  mér	
  

sem	
  bestar	
  upplýsingar	
  um	
  leitir.	
  Mér	
  fannst	
  á	
  þeim	
  tíma	
  mjög	
  mikilvægt	
  að	
  tala	
  við	
  aldrað	
  

fólk,	
  sem	
  ég	
  vissi	
  að	
  hafði	
  heilmikið	
  um	
  leitir	
  að	
  segja	
  og	
  var	
  jafnframt	
  greinargott.	
  Ég	
  byrjaði	
  

á	
  því	
  að	
  hafa	
  samband	
  við	
  elsta	
  karlinn	
  í	
  hópnum,	
  Árna	
  Guðmundsson.	
  Þar	
  held	
  ég	
  að	
  ég	
  hafi	
  

byrjað	
  á	
  réttum	
  stað,	
  því	
  allir	
  viðmælendur	
  mínir	
  eftir	
  það	
  og	
  annað	
  fólk	
  sem	
  vissi	
  að	
  ég	
  væri	
  

að	
  fjalla	
  um	
  leitir	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  spurði	
  hvort	
  ég	
  væri	
  ekki	
  örugglega	
  búin	
  að	
  tala	
  við	
  

Árna.	
  Venjulega	
  hringdi	
  ég	
   í	
   viðmælendurna	
  og	
  mælti	
  mér	
  mót	
  við	
  þá.	
  Allir	
  nema	
  Skúli,	
   sá	
  

yngsti	
  í	
  hópnum,	
  vildu	
  að	
  ég	
  kæmi	
  og	
  hitti	
  þá	
  heima	
  hjá	
  sér.	
  Við	
  Skúli	
  mæltum	
  okkur	
  mót	
  á	
  

loftinu	
   á	
   Landnámssetrinu	
   í	
   Borgarnesi	
   þar	
   sem	
   við	
   höfðum	
   gott	
   næði	
   til	
   að	
   tala	
   saman.	
  

Viðtölin	
  voru	
  hljóðrituð.	
  Lengd	
  þeirra	
  eru	
  nokkuð	
  misjöfn,	
  en	
  flest	
  tóku	
  um	
  klukkutíma.	
  Þrjú	
  



	
  	
  

19	
  

voru	
   lengri.	
   Yfirleitt	
   gengu	
   viðtölin	
   vel,	
   utan	
   einu	
   sinni	
   þegar	
   ég	
   hafði	
   ekki	
   kveikt	
   á	
  

upptökutækinu	
  og	
  gerði	
  mér	
  ekki	
   grein	
   fyrir	
  því	
   strax.	
   Ég	
   tók	
  þó	
  eftir	
  því	
  þegar	
  aðeins	
   var	
  

liðið	
  á	
  viðtalið	
  og	
  kveikti	
  þá	
  á	
  því.	
  Ég	
  og	
  viðmælandinn	
   fórum	
  þá	
  yfir	
  það	
  sem	
  við	
  höfðum	
  

talað	
  um	
  og	
  kemur	
  það	
  fram	
  á	
  upptökunni.	
  Yfirleitt	
  byrjaði	
  ég	
  að	
  skrifa	
  viðtölin	
  upp	
  strax	
  og	
  

ég	
  kom	
  heim	
  eða	
  fljótlega.	
  Þó	
  kom	
  fyrir	
  að	
  nokkrir	
  dagar	
  liðu	
  þar	
  til	
  þau	
  voru	
  skrifuð	
  upp.	
  Um	
  

leið	
  og	
  ég	
  kveikti	
  á	
  upptökunum	
  var	
  eins	
  og	
  ég	
  væri	
  aftur	
  komin	
  til	
  viðmælendanna,	
  jafnvel	
  

þó	
  þessir	
  dagar	
  liðu	
  á	
  milli.	
  Ég	
  tel	
  það	
  því	
  ekki	
  hafa	
  haft	
  áhrif.	
  	
  

Ég	
  velti	
   fyrir	
  mér	
  hvort	
  ég	
  ætti	
  að	
  gera	
  þátttökuathugun	
  og	
  talaði	
  um	
  það	
  við	
  Guðmund	
  

Pál,	
  þáverandi	
  fjallkóng,	
  hvort	
  ég	
  mætti	
  koma	
  og	
  hitta	
  leitarmenn	
  í	
  Fjallhúsinu	
  haustið	
  2013.	
  

Hann	
  tók	
  vel	
  í	
  það.	
  Ég	
  ók	
  inn	
  að	
  Fjallhúsi	
  en	
  hitti	
  aðeins	
  tvo	
  leitarmenn.	
  Veður	
  var	
  slæmt	
  og	
  

rigning	
  og	
  mikil	
  bleyta	
  tafði	
  fyrir	
   fjallmönnum.	
  Hugmyndin	
  var	
  að	
  sitja	
  aðeins	
  með	
  þeim	
  og	
  

finna	
  stemmninguna.	
  En	
  þegar	
  ekkert	
  bólaði	
  á	
  fólkinu	
  og	
  komið	
  var	
  fram	
  í	
  myrkur	
  ákvað	
  ég	
  

að	
  bíða	
  ekki	
  lengur.	
  Eftir	
  á	
  að	
  hyggja	
  og	
  jafnvel	
  á	
  meðan	
  ég	
  beið	
  fékk	
  ég	
  á	
  tilfinninguna	
  að	
  ef	
  

til	
   vill	
   væri	
   það	
   ekki	
   skynsamlegt	
   að	
   vera	
   í	
   Fjallhúsinu	
   um	
   kvöldið.	
   Ég	
   er	
   hrædd	
   um	
   að	
  

nærvera	
  mín	
  hefði	
  getað	
  haft	
  þvingandi	
  áhrif	
  og	
  ef	
  til	
  vill	
  haft	
  áhrif	
  á	
  þá	
  sem	
  ég	
  átti	
  eftir	
  að	
  

tala	
  við	
  eða	
  ætlaði	
  ekki	
  að	
  tala	
  við.	
  Ég	
  lét	
  því	
  nægja	
  að	
  fylgjast	
  með	
  þegar	
  féð	
  var	
  rekið	
  niður	
  

Grenjadalinn	
  og	
  í	
  átt	
  að	
  Grímsstaðarétt	
  daginn	
  eftir,	
  eins	
  og	
  ég	
  hef	
  oft	
  gert	
  áður.	
  	
  

Auk	
   viðtalanna	
   aflaði	
   ég	
   einnig	
   gagna	
   í	
   rituðum	
  heimildum	
   sem	
   tengjast	
   efninu.	
   Til	
   eru	
  

nokkrar	
   ritaðar	
   frásagnir	
   manna	
   sem	
   fæddust	
   og	
   ólust	
   upp	
   í	
   Álftaneshreppi.	
   Magnús	
  

Sveinsson,	
  kennari	
   frá	
  Hvítsstöðum,	
  hefur	
   skrifað	
  nokkrar	
  bækur,	
  þar	
  á	
  meðal	
  Mýramanna	
  

þætti	
   og	
  Á	
  ýmsum	
   leiðum	
  heima	
  og	
   erlendis:	
  Æviþættir	
   um	
  menn	
  og	
  málefni.	
  Magnús	
   var	
  

fæddur	
   1906,	
   átta	
   árum	
   fyrr	
   en	
   elsti	
   viðmælandi	
   minn.	
   Í	
   bókum	
   sínum	
   segir	
   hann	
   frá	
  

uppvexti	
   sínum	
   og	
   fyrstu	
   leitum	
   og	
   aðstæðum	
   í	
   Álftaneshreppi.	
   Einnig	
   lýsir	
   Ásgeir	
  

Bjarnþórsson	
  listmálari,	
  sem	
  fæddist	
  og	
  ólst	
  upp	
  á	
  Grenjum,	
  uppvexti	
  sínum	
  þar	
  og	
  upplifun	
  

af	
  afréttinum	
  í	
  samtalsbók	
  hans	
  og	
  Andrésar	
  Kristjánssonar	
  Af	
  lífi	
  og	
  sál.	
  Einnig	
  er	
  greint	
  frá	
  

tilhögun	
  leita	
  og	
  afréttinum	
  í	
  bókinni	
  Byggðir	
  Borgarfjarðar	
  (1993).	
  

Ég	
  leitaði	
  fanga	
  víðar	
  um	
  lýsingar	
  á	
  landi	
  og	
  staðháttum	
  svo	
  sem	
  í	
  Íslandslýsingu	
  Þorvaldar	
  

Thoroddsen	
   og	
   Ferðabók	
   Eggerts	
   og	
   Bjarna,	
   en	
   gleggstu	
   og	
   nákvæmust	
   lýsinguna	
   á	
  

afréttinum	
  er	
  er	
  að	
  finna	
  í	
  Árbók	
  Ferðafélags	
  Íslands	
  1997,	
  „Í	
  fjallhögum	
  milli	
  Mýra	
  og	
  Dala.“	
  

Einnig	
   skoðaði	
   ég	
   fundargerðarbækur	
   hreppsnefndar	
   Álftaneshrepps	
   á	
   Héraðsskjalasafni	
  

Borgarfjarðar.	
   Þegar	
   ég	
   sat	
   á	
   Héraðsskjalasafninu	
   í	
   þeim	
   erindagjörðum	
   kom	
   Jóhanna	
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Skúladóttir	
   skjalavörður	
   til	
   mín	
   með	
   litla	
   handskrifaða	
   glósubók.	
   Hana	
   hafði	
   hún	
   fundið	
   í	
  

gögnum	
   frá	
   Jóni	
   Guðmundssyni	
   í	
   Borgarnesi,	
   en	
   hann	
   var	
   fæddur	
   1895	
   og	
   alinn	
   upp	
   í	
  

Kvíslhöfða	
   í	
  Álftaneshreppi.	
   Í	
   þessa	
  bók	
  hafði	
  hann	
   ritað	
   skólastíl,	
   líklega	
  þegar	
  hann	
  var	
  á	
  

Hvanneyrarskóla,	
  um	
  leitir	
  á	
  Álfthreppingaafrétti.	
  Mér	
  fannst	
  ég	
  hafa	
  himinn	
  höndum	
  tekið	
  

og	
  kom	
  okkur	
  Valdimar	
  Tryggva	
  Hafstein,	
  leiðbeinanda	
  mínum,	
  saman	
  um	
  að	
  réttast	
  væri	
  að	
  

birta	
  uppskrift	
  af	
  frásögninni	
  úr	
  leitum	
  í	
  heild	
  sinni.	
  Er	
  það	
  gert	
  í	
  viðauka.	
  Ég	
  skrifaði	
  stafrétt	
  

eftir	
   frásögninni	
   og	
   hafði	
   með	
   allar	
   yfirstrikanir	
   og	
   leiðréttingar,	
   sem	
   vera	
   má	
   að	
   séu	
   frá	
  

kennara	
  Jóns.	
  Því	
  miður	
  er	
  frásögn	
  Jóns	
  fremur	
  endaslepp,	
  en	
  það	
  er	
  eins	
  og	
  hann	
  hafi	
  hætt	
  í	
  

miðri	
  frásögn	
  og	
  engin	
  skýring	
  er	
  á	
  því	
  í	
  glósubókinni.	
  

Greining	
  rannsóknargagna	
  	
  

Við	
  greiningu	
  viðtalanna	
  studdist	
  ég	
  við	
   forritið	
  Dedoose2	
   sem	
  ég	
   fann	
  á	
  netinu	
  eftir	
  mikla	
  

leit.	
  Dedoose	
  er	
   forrit	
   á	
  netinu	
   sem	
  notað	
  er	
   til	
   þess	
   að	
  hafa	
   yfirsýn,	
   greina	
  og	
   setja	
   fram	
  

eigindleg	
  eða	
  eigindleg/megindleg	
  rannsóknargögn.	
  Eftir	
  að	
  hafa	
  skrifað	
  viðtölin	
  upp	
  orðrétt	
  

setti	
   ég	
   texta	
   viðtalanna	
   inn	
   í	
   forritið.	
   Síðan	
   gerði	
   ég	
   opna	
   kóðun	
   með	
   því	
   að	
   fara	
  

nákvæmlega	
  yfir	
  hvert	
  og	
  eitt	
  viðtal,	
  merkja	
  ummæli	
  viðmælendanna	
  og	
  flokka	
  þau	
  í	
  þemu.	
  

Þetta	
  eru	
  svokölluð	
  lifandi	
  kóð,	
  það	
  er	
  að	
  hugtökin	
  eða	
  þemun	
  koma	
  öll	
  frá	
  þátttakendunum	
  

í	
   gögnunum.	
   Þegar	
   búið	
   var	
   að	
   vinna	
   öll	
   viðtölin	
   á	
   þennan	
   hátt	
   gerði	
   ég	
  markvissa	
   kóðun	
  

þannig	
  að	
  ég	
  fór	
  betur	
  í	
  gegnum	
  hvert	
  þema	
  fyrir	
  sig	
  og	
  auðveldaði	
  það	
  mér	
  að	
  sjá	
  hvað	
  er	
  

sameiginlegt	
  með	
  upplifun	
  viðmælendanna	
  og	
  hvað	
  er	
  ólíkt.	
  Sem	
  dæmi	
  um	
  þemu	
  sem	
  komu	
  

glöggt	
   fram	
   hjá	
   flestum	
   ef	
   ekki	
   öllum	
   viðmælendanna	
   má	
   nefna	
   tilhlökkun,	
   félagsskap,	
  

Fjallið,	
   einveru,	
   erfiði	
   og	
   aðbúnað.	
   Ummælin	
   sem	
   við	
   áttu	
   voru	
   síðan	
  merkt	
  með	
   þessum	
  

þemum.	
  Síðan	
  gat	
  ég	
  kallað	
  upp	
  hvert	
  þema	
  fyrir	
  sig	
  og	
  þá	
  komu	
  upp	
  öll	
  ummæli,	
  til	
  dæmis	
  

um	
   tilhlökkun,	
   sem	
  merkt	
   hafði	
   verið	
   við	
   í	
   öllum	
   viðtölunum.	
   Ég	
   prentaði	
   síðan	
   út	
   hvert	
  

þema	
   fyrir	
   sig	
  og	
  hafði	
  þá	
  allar	
   tilvitnanirnar	
  úr	
  öllum	
  viðtölunum	
  um	
  sama	
  þemað	
  á	
  einu	
  

blaði.	
  Þetta	
  fannst	
  mér	
  mjög	
  þægilegt	
  þegar	
  ég	
  fór	
  að	
  skrifa.	
  Eftir	
  að	
  ég	
  var	
  búin	
  að	
  greina	
  öll	
  

viðtölin	
   á	
   þennan	
   hátt	
   og	
   prenta	
   hvert	
   þema	
   út	
   fyrir	
   sig	
   má	
   segja	
   að	
   ég	
   hafi	
   skilið	
   við	
  

Dedoose	
  því	
  ég	
  notaði	
  einungis	
  útprentuðu	
  blöðin	
  eftir	
  það.	
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Ég	
   sá	
   það	
   strax	
   að	
   best	
   var	
   að	
   greina	
   hvert	
   viðtal	
   fyrir	
   sig	
   eins	
   og	
   fljótt	
   og	
   auðið	
   var.	
  

Greining	
   varð	
   þá	
   ekki	
   óyfirstíganleg	
   og	
   einnig	
   vöknuðu	
   ýmsar	
   nýjar	
   spurningar	
   eftir	
   hvert	
  

viðtal	
  og	
  hverja	
  greiningu.	
  Það	
  hjálpaði	
  líka	
  mikið	
  við	
  greininguna	
  að	
  skrifa	
  hugleiðingar	
  fyrir	
  

og	
  eftir	
  viðtölin	
  auk	
  þess	
  að	
  skrifa	
  athugasemdir	
  inn	
  í	
  viðtölin	
  þegar	
  spurningar	
  vöknuðu	
  og	
  

maður	
  sá	
  tengsl,	
  t.d.	
  við	
  kenningar	
  og	
  það	
  sem	
  kom	
  fram	
  í	
  hinum	
  viðtölunum.	
  	
  

Skömmu	
  eftir	
  áramótin	
  2013-­‐2014	
  hafði	
  ég	
  lokið	
  við	
  að	
  taka	
  öll	
  viðtölin	
  og	
  greina	
  og	
  hófst	
  

þá	
  endanleg	
  úrvinnsla	
  og	
  skrif.	
  Sú	
  vinna	
  gekk	
  hægt.	
  Þegar	
  betur	
  var	
  að	
  gáð	
  sá	
  ég	
  að	
  ég	
  þurfti	
  

að	
  taka	
  að	
  minnsta	
  kosti	
  eitt	
  viðtal	
  í	
  viðbót	
  við	
  einhvern	
  af	
  yngstu	
  kynslóðinni.	
  Það	
  kom	
  í	
  ljós	
  

að	
  ekki	
   voru	
  margir	
   sem	
  þar	
  komu	
   til	
   greina.	
  Ég	
  hafði	
   samband	
  við	
  Þorvald	
   sumarið	
  2014,	
  

sem	
  tók	
  því	
  vel	
  að	
  segja	
  frá	
  reynslu	
  sinni	
  og	
  tel	
  ég	
  að	
  hans	
  innlegg	
  hafi	
  haft	
  mikið	
  að	
  segja.	
  

Mikilvægi	
  

Rannsóknin	
  er	
  þjóðfræðileg	
  og	
  skiptir	
  miklu	
  máli	
  að	
  hér	
  er	
  verið	
  að	
  skoða	
  fyrirbæri	
  sem	
  lengi	
  

hefur	
  verið	
  við	
  lýði	
  í	
  landinu.	
  Leitirnar	
  eru	
  í	
  grunninn	
  líkar	
  því	
  sem	
  tíðkast	
  hefur	
  í	
  langan	
  tíma.	
  

Þó	
  kemur	
  greinilega	
  fram	
  í	
  viðtölum	
  við	
  viðmælendurna	
  að	
  mikil	
  þróun	
  hefur	
  átt	
  sér	
  stað	
  á	
  

fyrirkomulagi	
   leita	
   og	
   aðbúnaði	
   á	
   þeim	
   tíma	
   sem	
   líður	
   frá	
   því	
   að	
   elsti	
   leitarmaðurinn	
   fór	
   í	
  

leitir,	
  svo	
  ekki	
  sé	
  talað	
  um	
  þá	
  sem	
  skrifuðu	
  um	
  leitir	
  og	
  eru	
  enn	
  eldri,	
  og	
  þeir	
  yngstu.	
  Ljóst	
  er	
  

að	
   enn	
   er	
   haldið	
   í	
   gamlar	
   hefðir,	
   en	
   tímarnir	
   og	
   aðstæður	
   breytast	
   og	
   ný	
   tækni	
   kemur	
   til	
  

sögunnar.	
  En	
  leitir	
  eru	
  fyrirbæri	
  sem	
  hefur	
  verið	
  við	
  lýði	
  frá	
  því	
  fljótlega	
  eftir	
  að	
  land	
  byggðist	
  

og	
  fram	
  á	
  okkar	
  daga.	
  Breytingar	
  á	
  lífsháttum	
  eru	
  örar	
  nú	
  til	
  dags	
  með	
  hraðri	
  tækniþróun	
  og	
  

enginn	
  veit	
  hvort	
  eða	
  hve	
  lengi	
  þessi	
  viðburður	
  heldur	
  velli.	
  Ég	
  tel	
  því	
  mikilvægt	
  að	
  rannsaka	
  

upplifun	
  þeirra	
   sem	
  hafa	
   farið	
  og	
   fara	
  nú	
   í	
   leitir	
   til	
  þess	
  að	
  við	
  hin,	
   sem	
  ekki	
  höfum	
   farið	
   í	
  

leitir,	
  getum	
  skilið	
  fyrirbærið	
  og	
  hvers	
  vegna	
  fólk	
  sækist	
  eftir	
  og	
  jafnvel	
  þráir	
  að	
  fara	
  í	
   leitir.	
  

Markmið	
   rannsóknarinnar	
   er	
   fyrst	
   og	
   fremst	
   að	
   öðlast	
   skilning	
   á	
   upplifun	
   leitarmanna	
   á	
  

Álfthreppingaafrétti,	
  hvaða	
  áhrif	
   leitir	
  hafa	
  á	
   leitarmenn	
  sjálfa	
  og	
  samfélagið	
  og	
  hvers	
  virði	
  

upplifunin	
   er	
   fyrir	
   einstaklingana,	
   hvernig	
   þeir	
   skynja	
   þessa	
   upplifun	
   og	
   skilja	
   og	
   hvaða	
  

tilfinningar	
  hún	
  vekur.	
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Áskoranir	
  
Helsta	
  áskorunin	
  var	
  að	
   láta	
  það	
  ekki	
  hafa	
  áhrif	
  á	
   rannsóknina	
  að	
  ég	
  þekki	
  þátttakendurna	
  

eða	
  þekki	
  til	
  þeirra.	
  Strax	
  frá	
  upphafi	
  gerði	
  ég	
  mér	
  ljóst	
  að	
  það	
  hefði	
  bæði	
  kosti	
  og	
  galla	
  í	
  för	
  

með	
  sér	
  og	
  að	
  ég	
  þyrfti	
  að	
  vera	
  mjög	
  meðvituð	
  um	
  þessi	
  tengsl.	
  Allt	
  fólkið	
  tók	
  því	
  vel	
  þegar	
  

ég	
  fór	
  fram	
  á	
  að	
  fá	
  að	
  tala	
  við	
  það	
  um	
  leitirnar	
  og	
   í	
  hvaða	
  tilgangi.	
  Ég	
  get	
  aldrei	
  vitað	
  með	
  

vissu	
  hvort	
  það	
  hafi	
  haft	
  áhrif	
  á	
  hvað	
  það	
  sagði	
  við	
  mig	
  að	
  það	
  þekkti	
  til	
  mín.	
  Stundum	
  hafði	
  

ég	
  á	
  tilfinningunni	
  að	
  það	
  opnaði	
  sig	
   jafnvel	
  meira	
  vegna	
  þess.	
  Einnig	
  fann	
  ég	
  að	
  fleira	
  fólk	
  

hefði	
  viljað	
  taka	
  þátt	
  í	
  rannsókninni	
  og	
  segja	
  mér	
  frá	
  sinni	
  reynslu.	
  Enginn	
  virtist	
  þó	
  erfa	
  það	
  

við	
  mig	
  að	
  ekki	
  hafi	
  verið	
  rætt	
  við	
  hann	
  og	
  hefur	
  rannsóknin	
  ekki	
  breytt	
  neinu	
  í	
  samskiptum	
  

mínum	
   við	
   sveitungana	
   nema	
   að	
   því	
   leyti	
   að	
   auðvitað	
   kynntist	
   ég	
   viðmælendum	
   mínum	
  

betur.	
  

Einnig	
  fannst	
  mér	
  það	
  ákveðin	
  áskorun	
  að	
  komast	
  framhjá	
  blaðamanninum	
  í	
  mér	
  þegar	
  ég	
  

skrifaði	
  ritgerðina.	
  Ef	
  til	
  vill	
  finnst	
  einhverjum	
  það	
  undarlegt,	
  því	
  blaðamenn	
  eru	
  jú	
  vanir	
  að	
  

skrifa	
   texta.	
   En	
   eftir	
   að	
   hafa	
   starfað	
   sem	
   blaðamaður	
   stóran	
   hluta	
   af	
   starfsævinni	
   er	
   ekki	
  

ólíklegt	
  að	
  það	
  hafi	
  haft	
  einhver	
  áhrif	
  á	
  það	
  hvernig	
  ég	
  vinn.	
  Mér	
  hætti	
   til	
   að	
  vera	
   svolítið	
  

leiðandi	
  í	
  viðtölunum	
  í	
  upphafi.	
  Ég	
  var	
  þó	
  strax	
  meðvituð	
  um	
  þetta	
  og	
  gat	
  því	
  einbeitt	
  mér	
  að	
  

því	
  að	
  breyta	
  þessu.	
  

	
  

Hugtök	
  og	
  skilgreiningar	
  	
  
Ýmis	
  nöfn	
  og	
  hugtök	
  koma	
   fram	
   í	
   ritgerðinni	
   sem	
  rétt	
  er	
  að	
   skýra	
  nánar	
  og	
   skilgreina.	
   Í	
  

einni	
  af	
  málstofum	
  þjóðfræðinema	
  í	
  meistaranámi	
  kynnti	
  ég	
  verkefni	
  mitt.	
  Mér	
  var	
  nokkuð	
  

brugðið	
  þegar	
  nokkrir	
   samnemendur	
  mínir	
   bentu	
  mér	
  á	
   að	
  ég	
  notaði	
  orðið	
   afréttur	
   rangt.	
  

Orðið	
  ætti	
  að	
  vera	
  í	
  kvenkyni	
  og	
  því	
  ætti	
  að	
  segja	
  afrétt.	
  Þetta	
  fannst	
  mér	
  af	
  og	
  frá	
  enda	
  hafði	
  

ég	
   vanist	
   því	
   að	
   nota	
   orðið	
   í	
   karlkyni.	
   Þegar	
   betur	
   var	
   að	
   gáð	
   er	
   mismunandi	
   eftir	
  

landsvæðum	
  hvort	
  orðið	
  er	
  notað	
  í	
  kvenkyni	
  eða	
  karlkyni,	
  en	
  málvenja	
  er	
  hjá	
  Mýramönnum	
  

að	
  nota	
  það	
  í	
  karlkyni	
  og	
  verður	
  svo	
  gert	
  hér.	
  Aðrar	
  málvenjur	
  læt	
  ég	
  standa	
  og	
  því	
  er	
  oft	
  sagt	
  

„að	
  fara	
  inn	
  í	
  Fjall“.	
  Mér	
  finnst	
  þetta	
  skemmtilega	
  til	
  orða	
  tekið	
  og	
  vil	
  halda	
  því	
  í	
  textanum,	
  

enda	
  kom	
  þetta	
  glöggt	
   fram	
   í	
  viðtölum	
  mínum	
  við	
  þátttakendur	
  sem	
   líka	
   töluðu	
  um	
  Fjallið	
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þegar	
  þeir	
   töluðu	
  um	
  afréttinn	
   í	
  heild.	
   Fjallhúsið	
  er	
  alltaf	
   skrifað	
  með	
   stóru,	
   sem	
  einnig	
  er	
  

venja	
  hjá	
  Álfthreppingum	
  og	
  virðast	
  þeir	
  líta	
  svo	
  á	
  að	
  húsið	
  heiti	
  þetta.	
  

Áður	
   fyrr	
   þegar	
   alltaf	
   var	
   riðið	
   til	
   fjalls,	
   inn	
   í	
   Fjall,	
   á	
   sunnudegi	
   fékk	
   sá	
   dagur	
   nafnið	
  

fjallreiðarsunnudagur.	
  Eftir	
  að	
  það	
  breyttist	
  hefur	
  verið	
  notað	
  orðið	
  fjallreiðardagur	
  sem	
  nú	
  

ber	
  upp	
  á	
  föstudag.	
  	
  

Margir	
  þátttakendanna	
  tala	
  um	
  leitir,	
   leitarmenn	
  og	
  leitarstjóra,	
  en	
  það	
  er	
  þó	
  breytilegt.	
  

Sama	
  manneskjan	
  notar	
  gjarnan	
   jöfnum	
  höndum	
  leitir	
  og	
  göngur,	
   fjallmenn,	
   leitarmenn	
  og	
  

gangnamenn	
  og	
  einnig	
  fjallkóngur,	
   leitarstjóri	
  og	
  gangnaforingi.	
  Algengast	
  er	
  þó	
  að	
  tala	
  um	
  

leitir	
  þegar	
  talað	
  er	
  um	
  að	
  fara	
  í	
  leitir,	
  en	
  oft	
  er	
  sagt	
  að	
  fara	
  í	
  göngur	
  eða	
  í	
  göngu	
  þegar	
  búið	
  

er	
  að	
  skila	
  af	
   sér	
  hestunum	
  eftir	
  að	
   riðið	
  hefur	
  verið	
   innst	
   inn	
  á	
  afréttinn	
  og	
   fólk	
   leggur	
  af	
  

stað	
  fótgangandi	
  til	
  að	
  smala	
  fénu.	
  Þá	
  er	
  talað	
  um	
  að	
  fara	
  í	
  sína	
  göngu.	
  Eins	
  er	
  oftast	
  notað	
  

orðið	
  fjallkóngur	
  þó	
  stundum	
  sé	
  talað	
  um	
  leitarstjóra.	
  Orðið	
  gangnaforingi	
  var	
  mun	
  sjaldnar	
  

notað.	
  	
  

Fjallbæirnir	
   eru	
   bæirnir	
   efst	
   í	
   hreppnum	
  og	
   næst	
   afréttinum.	
   Þetta	
   eru	
   bæirnir	
   Ytri-­‐	
   og	
  

Syðri-­‐Hraundalur,	
  Grímsstaðir	
  og	
  Grenjar.	
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3.	
  STAÐA	
  ÞEKKINGAR	
  

	
  

Þónokkrar	
   rannsóknir	
   hafa	
   verið	
   gerðar	
   á	
   réttum	
   og	
   leitum	
   víða	
   um	
   land.	
   Þær	
   rannsóknir	
  

beinast	
  aðallega	
  að	
  leitum	
  út	
  frá	
  sagnfræðilegu	
  sjónarmiði,3	
  4	
  sjálfsmynd,5	
  sviðsetningu,6	
  eða	
  

réttum	
   sem	
   menningararfi7	
   en	
   ekki	
   virðist	
   hafa	
   verið	
   lögð	
   áhersla	
   upplifun	
   fólks	
   og	
  

tilfinningar	
  eins	
  og	
  gert	
  er	
  í	
  þessari	
  rannsókn.	
  Margt	
  hefur	
  verið	
  skrifað	
  um	
  leitir	
  og	
  réttir	
  og	
  í	
  

gegnum	
  tíðina,	
  en	
  oftast	
  hefur	
  verið	
  sagt	
  frá	
  fyrirkomulagi	
  í	
  leitum	
  og	
  réttum	
  og	
  hrakningum	
  

og	
   hetjudáðum	
   frekar	
   en	
   upplifun	
   leitarmanna	
   tilfinningum,	
   túlkun	
   og	
   skilningi	
   á	
   þessari	
  

upplifun.	
  Í	
  bókaflokknum	
  Göngur	
  og	
  réttir	
  sem	
  Bragi	
  Sigurjónsson	
  tók	
  saman	
  hefur	
  göngum	
  

og	
  réttum	
  víða	
  um	
  land	
  vel	
  verið	
  lýst,	
  en	
  þar	
  er	
  varla	
  minnst	
  á	
  leitir	
  á	
  afrétti	
  Álfthreppinga.	
  Ef	
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ekki	
   væri	
   fyrir	
   minningar	
   þeirra	
   Jóns	
   Guðmundssonar,	
   Magnúsar	
   Sveinssonar	
   og	
   Ásgeirs	
  

Bjarnþórssonar,	
  sem	
  ólust	
  upp	
  í	
  hreppnum,	
  væri	
  lítið	
  vitað	
  um	
  leitir	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  á	
  

fyrstu	
  áratugum	
  20.	
  aldar.	
  Á	
  allra	
  síðustu	
  árum	
  og	
  misserum	
  hefur	
  göngum	
  og	
  leitum	
  meira	
  

verið	
   miðlað	
   til	
   almennings.	
   Sjónvarpsstöðvar	
   bjóða	
   upp	
   á	
   innslög	
   frá	
   fjárréttum	
   og	
  

stóðréttum	
   og	
   jafnvel	
   leitum	
   á	
   hverju	
   hausti8	
   og	
   pistlar	
   birtast	
   á	
   vefsíðum9	
   auk	
   þess	
   sem	
  

dagblöð	
  greina	
  frá	
  leitum	
  og	
  réttum	
  og	
  birta	
  myndir.	
  Árið	
  2014	
  tóku	
  stjórnendur	
  KEX	
  Hostel	
  

upp	
  á	
  því	
  að	
  færa	
  rúning	
  og	
  hrútaþukl	
   inn	
   í	
  Reykjavík.	
  „Við	
  viljum	
  með	
  þessu	
  færa	
  sveitina	
  

í	
  borgina,	
  fyrir	
  þá	
  sem	
  ekki	
  komast	
  í	
  sveitina.	
  Við	
  erum	
  að	
  kynna	
  borgarbörnunum	
  ræturnar,	
  

leyfa	
   þeim	
   að	
   fá	
   smá	
   nasaþef	
   og	
   kynnast	
   svona	
   fyrirbærum	
  landbúnaðar	
   eins	
   og	
  

hrútaþukli...“	
   sagði	
   Böðvar	
   E.	
   Guðjónsson	
   framkvæmdastjóri	
   (Hrútar	
   verða	
   þuklaðir	
   í	
   borg	
  

óttans,	
   2014).	
   Helga	
   Ögmundardóttir	
   skrifaði	
   doktorsritgerð	
   sína	
   í	
   mannfræði	
   um	
  

sauðfjárbændur	
  í	
  Gnúpverjahreppi	
  í	
  tengslum	
  við	
  umræðu	
  um	
  Norðlingaölduvirkjun,	
  þar	
  sem	
  

hún	
  fjallar	
   ítarlega	
  um	
  fyrirkomulag	
  níu	
  daga	
   leita	
  á	
  afréttinum	
  og	
  baráttu	
  bændanna	
  gegn	
  

virkjunaráformum.10	
  

En	
  það	
  var	
  eitthvað	
  annað	
  sem	
  kom	
  fram	
  í	
  gögnunum	
  mínum,	
  enda	
  var	
  lagt	
  upp	
  með	
  að	
  

komast	
  að	
  því	
  hvernig	
  leitarmenn	
  upplifðu	
  leitirnar.	
  Ekki	
  var	
  liðið	
  langt	
  á	
  fyrsta	
  viðtalið	
  þegar	
  

ég	
   gerði	
   mér	
   ljóst	
   að	
   miklar	
   tilfinningar	
   tengdust	
   fjallferðunum	
   inn	
   á	
   Álfthreppingaafrétt.	
  

Fyrirfram	
  hafði	
  ég	
  alls	
  ekki	
  búist	
   við	
  því.	
   Í	
   viðræðum	
  mínum	
  við	
   fólk	
   í	
   gegnum	
  tíðina	
  hafði	
  

þetta	
  ekki	
  komið	
  fram	
  á	
  þennan	
  hátt,	
  jafnvel	
  þótt	
  ljóst	
  væri	
  að	
  fólk	
  hafði	
  gaman	
  af	
  því	
  að	
  fara	
  

í	
   leitir.	
   Ekki	
   bárust	
   þessar	
   sterku	
   tilfinningar	
   heldur	
   í	
   tal	
   þegar	
   ég	
   ræddi	
   við	
   væntanlega	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
8	
  Miðpartsmenn	
  heimta	
  fé	
  af	
  fjalli.	
  Landinn.	
  Rúv.	
  Sótt	
  1.10.2014	
  af	
  

http://www.ruv.is/mannlif/midpartsmenn-­‐heimta-­‐fe-­‐af-­‐fjalli.	
  
	
  
9	
  Einar	
  Kári	
  Magnússon.	
  Hugleiðing	
  um	
  fjallferð	
  og	
  réttir.	
  Raddir	
  ungra	
  bænda.	
  Ungur	
  

bóndi.	
  Sótt	
  	
   3.11.	
  2012	
  af:	
  http://www.ungurbondi.is/bondi/ungibondinn/raddir-­‐ungra-­‐
baenda/287-­‐hugleieing-­‐um-­‐fjallfere-­‐og-­‐rettir.html.	
  

	
  
10	
  Helga	
  Ögmundardóttir.	
  (2011).	
  The	
  Shepherds	
  of	
  Þjórsárver.	
  Traditional	
  Use	
  and	
  

Hydropower	
  Development	
  in	
  the	
  Commons	
  of	
  the	
  Icelandic	
  Highland.	
  Studies	
  in	
  Cultural	
  
Anthropology	
  49.	
  Uppsala.Uppsala	
  Universitet.	
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þátttakendur	
  í	
  rannsókninni	
  og	
  falaðist	
  eftir	
  viðtölum	
  við	
  þá.	
  En	
  þegar	
  á	
  hólminn	
  var	
  komið	
  

og	
   viðtölin	
   hófust	
   komu	
   sterkar	
   tilfinningar	
   í	
   ljós	
   hjá	
   langflestum,	
   oft	
   tilfinningar	
   sem	
  

viðmælendurnir	
  áttu	
  erfitt	
  með	
  að	
  lýsa	
  með	
  orðum.	
  Það	
  var	
  því	
  fljótlega	
  ljóst	
  að	
  flestir	
  höfðu	
  

orðið	
   fyrir	
   miklum	
   áhrifum	
   í	
   leitunum	
   sjálfum	
   og	
   af	
   frásögnum	
   annarra	
   af	
   leitum,	
   jafnvel	
  

löngu	
   áður	
   en	
   þeir	
   sjálfir	
   urðu	
   gjaldgengir	
   sem	
   leitarmenn.	
   Þegar	
   ég	
   fór	
   að	
   lesa	
   betur	
  

frásagnir	
   Álfthreppinganna	
   sem	
   höfðu	
   skrifað	
   um	
   leitir,	
   þeirra	
   Jóns,	
  Magnúsar	
   og	
   Ásgeirs,	
  

kom	
  þessi	
  fjalla-­‐	
  og	
  leitarþrá	
  líka	
  fram,	
  mismikið	
  þó,	
  en	
  greinilegt	
  var	
  að	
  þeir	
  höfðu	
  allir	
  orðið	
  

fyrir	
  miklum	
  áhrifum	
  inni	
  í	
  Fjalli.	
  	
  

Þessar	
  sterku	
  tilfinningar	
  sem	
  komu	
  fram	
  í	
  tengslum	
  við	
  upplifun	
  fólks	
  af	
   leitunum	
  settu	
  

mig	
  í	
  ákveðinn	
  vanda	
  og	
  ég	
  velti	
  því	
  fyrir	
  mér	
  hvernig	
  ég	
  ætti	
  að	
  fjalla	
  um	
  þær.	
  Ég	
  hafði	
  ekki	
  

enn	
  rekist	
  á	
  fræðimenn	
  sem	
  fjölluðu	
  um	
  tilfinningar	
  að	
  neinu	
  marki.	
  Að	
  vísu	
  hafði	
  ég	
  kynnst	
  

heimspekingnum	
   Páli	
   Skúlasyni	
   sem	
   fjallað	
   hefur	
   um	
   siðfræði	
   í	
   tengslum	
   við	
   náttúru	
   og	
  

nýtingu	
  hennar	
  og	
   landfræðingnum	
  Yi-­‐Fu	
  Tuan	
  og	
  kenningum	
  hans	
  um	
  tópófílíu,	
  eða	
  ást	
  á	
  

landi,	
  en	
  það	
  var	
  ekki	
   fyrr	
  en	
  að	
  Valdimar	
  Tryggvi	
  Hafstein,	
   leiðbeinandi	
  minn,	
  benti	
  mér	
  á	
  

fleiri	
   fræðimenn	
  sem	
  væru	
   í	
  auknum	
  mæli	
  að	
   taka	
   tilfinningarnar	
   inn	
   í	
   rannsóknir	
   sínar	
  að	
  

áhyggjurnar	
   dvínuðu.	
   Mér	
   fannst	
   ég	
   loksins	
   hafa	
   fundið	
   það	
   sem	
   ég	
   leitaði	
   að	
   hjá	
  

fræðimönnum	
   eins	
   og	
   Sarah	
   Ahmed	
   og	
   Jonas	
   Frykman,	
   auk	
   Yi-­‐Fu	
   Tuan	
   og	
   fleiri	
   sem	
   taka	
  

tilfinningar	
   (e.	
   emotion)	
   og	
   áhrif	
   (e.	
   affect)	
   með	
   í	
   reikninginn	
   í	
   rannsóknum	
   sínum.	
  

Viðsnúningur	
   í	
   átt	
   að	
   áhrifum	
   eða	
   (e.	
   affective	
   turn)	
   hefur	
   átt	
   sér	
   stað	
   í	
   mörgum	
  

fræðigreinum.	
   Óhætt	
   er	
   að	
   segja	
   að	
   þessar	
   hugmyndir	
   eigi	
   mjög	
   vel	
   við	
   þjóðfræðilegar	
  

rannsóknir	
  og	
  dýpki	
  skilning	
  okkar	
  á	
  tilfinningum	
  fólks,	
  hvað	
  vekur	
  þær	
  og	
  hvernig	
  fólk	
  hrífst	
  

með	
  eða	
  verður	
  fyrir	
  áhrifum	
  af	
  ýmsum	
  fyrirbærum	
  í	
  daglegu	
  lífi.	
  	
  

Þó	
   landfræðingurinn	
   Yi-­‐Fu	
   Tuan	
   hafi	
   verið	
   upp	
   á	
   sitt	
   besta	
   fyrir	
   þennan	
   viðsnúning	
   í	
  

rannsóknum	
  tók	
  hann,	
  með	
  hugmyndum	
  sínum	
  um	
  tópófílíu,	
   tilfinningar	
   inn	
   í	
  myndina	
  því	
  

hann	
  segir	
  tópófíliu	
  vera	
  tilfinningaleg	
  tengsl	
  manns	
  og	
  staðar	
  eða	
  umhverfis	
  (Tuan,	
  1974:	
  4).	
  

En	
   hann	
   talar	
   líka	
   beinlínis	
   um	
   að	
   tópófílía	
   sé	
   ást	
   á	
   stað	
   (92).	
   Hann	
   var	
   ekki	
   sáttur	
   við	
   að	
  

vísindamenn	
  og	
  kenningasmiðir	
  hafi	
  litið	
  framhjá	
  viðhorfi	
  almennings	
  og	
  áliti	
  og	
  telur	
  að	
  það	
  

verði	
   að	
   taka	
   með	
   í	
   reikninginn	
   því	
   maðurinn	
   ráði	
   yfir	
   vistkerfum	
   og	
   því	
   þurfi	
   að	
   öðlast	
  

djúpan	
  skilning	
  á	
  hegðun	
  hans	
  (2).	
  

Sara	
   Ahmed	
   er	
   heimspekingur	
   og	
   skrifaði	
   meðal	
   annars	
   bókina	
   The	
   Cultural	
   Politics	
   of	
  

Emotion	
  á	
  árunum	
  2000-­‐2003	
  þegar	
  hún	
  starfaði	
  við	
  Stofnun	
  í	
  Kvennafræðum	
  við	
  Háskólann	
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í	
  Lancaster.	
  Þegar	
  hún	
  vann	
  að	
  rannsóknum,	
  sem	
  bókin	
  byggir	
  á,	
  breyttust	
  áherslur	
  hennar	
  

og	
   hún	
   skoðaði	
   tilfinningar	
   út	
   frá	
   ýmsum	
  hliðum	
  og	
   ekki	
   síst	
   út	
   frá	
   femínísku	
   sjónarhorni.	
  

(Ahmed,	
  2015:	
  204-­‐205).	
  Hún	
  vill	
  ekki	
  blanda	
  saman	
  hugtökunum	
  tilfinningar	
  (e.	
  emotion)	
  og	
  

áhrif	
  (e.	
  affect),	
  eins	
  og	
  hún	
  telur	
  marga	
  fræðimenn	
  gera,	
  og	
  segir	
  að	
  tilfinningar	
  feli	
  í	
  sér	
  að	
  

líkaminn	
   vinni	
   úr	
   áhrifum	
   eða	
   því	
   að	
   verða	
   fyrir	
   áhrifum.	
   Hún	
   kaus	
   frekar	
   að	
   nota	
   orðið	
  

tilfinningar	
   í	
  bókinni	
  vegna	
  þess	
  að	
  hún	
  vildi	
  kallast	
  á	
  við	
  aðrar	
  rannsóknir	
  sem	
  fjölluðu	
  um	
  

tilfinningar.	
  Samt	
  sem	
  áður	
  vill	
  hún	
  ekki	
  aðgreina	
  tilfinningar	
  og	
  áhrif	
  og	
  segir	
  að	
  þau	
  vísi	
  til	
  

ólíkra	
  hliða	
  á	
  upplifun	
  eða	
  reynslu	
   (208).	
  Hún	
  segir	
   tilfinningar	
  vera	
  það	
  sem	
  við	
  tölum	
  um	
  

þegar	
   við	
   útskýrum	
   hvernig	
   við	
   komumst	
   í	
   samband	
   við	
   hluti	
   og	
   aðrar	
   manneskjur.	
   Hún	
  

leggur	
   mikla	
   áherslu	
   á	
   að	
   taka	
   inn	
   í	
   myndina	
   hvernig	
   líkaminn	
   bregst	
   við	
   tilfinningum	
   og	
  

hvernig	
  þær	
  hreyfa	
  við	
  honum,	
  eða	
  fyrir	
  hvaða	
  áhrifum	
  hann	
  verður.	
  Sviti	
  sprettur	
  út,	
  hárin	
  

rísa	
  og	
  hjartað	
  slær.	
  Líkaminn	
  bregst	
  einnig	
  við	
  þegar	
  við	
  verðum	
  fyrir	
  áhrifum	
  af	
  hlutum	
  og	
  

fólki.	
  Við	
  ýmist	
  drögumst	
  að	
  eða	
  fjarlægjumst	
  hluti	
  og	
  fólk,	
  eða	
  jafnvel	
  staði,	
  eftir	
  því	
  hvernig	
  

áhrifum	
   við	
   verðum	
   fyrir.	
   Líkaminn	
   svarar	
   þessum	
  áhrifum	
  og	
   við	
   leggjum	
  mat	
   á	
   það	
   sem	
  

veldur	
  áhrifunum	
  (209).	
  Hún	
  heldur	
  því	
  fram	
  að	
  tilfinningar	
  séu	
  félagslegt	
  fyrirbæri.	
  Þú	
  finnur	
  

fyrir	
  þeim	
  innra	
  með	
  þér	
  fyrst	
  og	
  fremst,	
  en	
  þegar	
  þú	
  hefur	
  tjáð	
  þær,	
  hvort	
  sem	
  þú	
  talar	
  um	
  

þær,	
   grætur	
   eða	
   hlærð	
   þá	
   hefur	
   einhver	
   annar	
   eignast	
   hlutdeild	
   í	
   tilfinningum	
   þínum	
   og	
  

getur	
  brugðist	
  við	
  þeim.	
  (Ahmed.	
  205:	
  8)	
  

Þjóðfræðingurinn	
  Jonas	
  Frykman	
  tekur	
  undir	
  skoðanir	
  Ahmed	
  um	
  að	
  fjalla	
  eigi	
  um	
  hvernig	
  

maðurinn	
   verður	
   fyrir	
   áhrifum	
   af	
   öðrum	
  manneskjum,	
   hlutum	
   eða	
   stöðum,	
   hvernig	
   hann	
  

áttar	
  sig	
  á	
  þeim,	
  upplifir	
  þau,	
  hvernig	
  þau	
  toga	
   í	
  hann	
  eða	
   laða	
  að.	
  Frykman	
  telur	
  erfitt	
  að	
  

fjalla	
   um	
   menningu	
   og	
   heldur	
   því	
   fram	
   að	
   líta	
   megi	
   á	
   hana	
   sem	
   eitthvað	
   sem	
   verður	
   til	
  

fremur	
  en	
  eitthvað	
  sem	
  er	
  (Frykman,	
  2012:	
  19)	
  Hann	
  segist	
  hafa	
  þurft	
  að	
  leita	
  nýrra	
  leiða	
  og	
  

aðferða	
  til	
  að	
  rannsaka	
  menningarleg	
  svæði,	
  eins	
  og	
  Króatíu,	
  sem	
  hann	
  skrifar	
  um	
  í	
  bók	
  sinni	
  

Berörd.	
  Plats,	
  kropp	
  och	
  ting	
  i	
  fenomenologisk	
  kulturanalys	
  sem	
  kom	
  út	
  árið	
  2012.	
  Þar	
  fjallar	
  

hann	
  um	
  rannsókn	
  sína	
  á	
  menningarlegu	
  svæði	
  en	
   leggur	
  áherslu	
  á	
  upplifun,	
   lífsreynslu	
  og	
  

tilfinningar	
  fólks.	
  Með	
  þessum	
  aðferðum	
  telur	
  Frykman	
  að	
  rannsakandinn	
  fái	
  tækifæri	
  til	
  að	
  

rannsaka	
  einstaklinginn	
  sem	
  geranda	
  sem	
  breytist	
  og	
  bregst	
  við	
  mismunandi	
  aðstæðum	
  sem	
  

verða	
   á	
   vegi	
   hans	
   (21).	
   Aðferðirnar	
   skipta	
  mestu	
  máli	
   að	
   hans	
  mati	
   og	
   að	
   fræðimenn	
   lýsi	
  

nákvæmlega	
  hvernig	
  einstaklingar	
  og	
  hópar	
  upplifa	
  og	
  túlka	
  væntingar,	
  metnað,	
  tilfinningar,	
  

hugblæ	
  og	
  þekkingu	
  (167).	
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Fyrirbærið	
  ganga	
   hafa	
   ýmsir	
   fræðimenn	
   rannsakað,	
  þar	
   á	
  meðal	
  mannfræðingarnir	
   Tim	
  

Ingold,	
   Jo	
   Lee	
   og	
   Katrín	
   Anna	
   Lund	
   og	
   landfræðingurinn	
   Karl	
   Benediktsson,	
   svo	
   dæmi	
   séu	
  

tekin.	
  Þó	
  svo	
  að	
  ganga,	
  sem	
  útivist,	
  sé	
  ekki	
  alveg	
  það	
  sama	
  og	
  að	
  fara	
  í	
  göngur	
  eða	
  leitir,	
  er	
  

þó	
   margt	
   líkt	
   með	
   þessum	
   tveimur	
   fyrirbærum.	
   Gera	
   má	
   ráð	
   fyrir	
   að	
   tengsl	
   bónda	
   eða	
  

leitarmanns	
   sem	
   fer	
   oft	
   á	
   sömu	
   slóðir	
   í	
   þeim	
   tilgangi	
   að	
   sækja	
   fé	
   af	
   fjalli	
   séu	
   önnur	
   en	
  

göngumannsins	
  sem	
  ef	
  til	
  vill	
  fer	
  á	
  nýtt	
  svæði	
  í	
  hverri	
  göngu	
  og	
  nýtur	
  landslagsins	
  með	
  því	
  að	
  

horfa	
   á	
   það	
   eða	
   taka	
  myndir.	
   Gangan	
   tengist	
   líka	
   tilfinningum	
   því	
   göngumaðurinn	
   verður	
  

fyrir	
  áhrifum,	
  hvort	
  sem	
  hann	
  gengur	
   í	
  borg	
  eða	
  sveit.	
  Áhrifin	
  geta	
  meðal	
  annars	
   falist	
   í	
  að	
  

honum	
  finnst	
  hann	
  geta	
  flúið	
  umheiminn	
  og	
  gleymt	
  sér,	
  haft	
  tíma	
  til	
  að	
  hugsa	
  og	
  losnað	
  við	
  

ýmiss	
  konar	
  áreiti	
  (Lee	
  og	
  Ingold,	
  2006:	
  71).	
  

Þá	
  hefur	
  Kenneth	
  R.	
  Olwig	
  fjallað	
  um	
  muninn	
  á	
  að	
  nota	
   land	
  eða	
   landslag	
  sem	
  svið	
  fyrir	
  

sviðsetningu	
  eins	
  og	
  göngumenn	
  eða	
   listmálarar	
  gera	
  og	
  að	
  nota	
   land	
  eins	
  og	
  bændur	
  eða	
  

leitarmenn.	
   Allt	
   tengist	
   þetta	
   þó	
   eða	
   fjarlægist	
   á	
   einn	
   eða	
   annan	
   hátt	
   því	
   sviðsetning	
  

göngumannsins	
  er	
  gerólík	
  sviðsetningu	
  listamannsins	
  að	
  því	
  leyti	
  að	
  göngumaðurinn	
  upplifir	
  

landslagið	
   á	
   göngu	
   sinni,	
   en	
   listamaðurinn	
   stendur	
   kyrr	
   og	
   reynir	
   að	
   fanga	
   landslagið	
   sem	
  

viðfangsefni	
   í	
  mynd	
  sína.	
  Upplifun	
  þeirra	
  verður	
  því	
  ólík	
  en	
  upplifun	
  göngumannsins	
  verður	
  

ef	
  til	
  vill	
  líkari	
  upplifun	
  bóndans	
  eða	
  leitarmannsins,	
  þó	
  svo	
  að	
  þeir	
  síðarnefndu	
  myndi	
  líklega	
  

sterkari	
  tengsl	
  við	
  landið	
  þar	
  sem	
  þeir	
  fara	
  að	
  öllum	
  líkindum	
  aftur	
  og	
  aftur	
  um	
  sama	
  landslag	
  

og	
  marka	
  þannig	
  spor	
  í	
  landið.	
  Þeir	
  fá	
  því	
  sterkari	
  tilfinningu	
  fyrir	
  að	
  tilheyra	
  landinu	
  og	
  þeir	
  

tengjast	
  því	
  til	
  dæmis	
  með	
  því	
  að	
  smala	
  sauðfé	
  á	
  þessu	
  ákveðna	
  landsvæði	
  ár	
  eftir	
  ár	
  (Olwig,	
  

2008:	
  83-­‐85).	
  

Landfræðingar	
   hafa	
   beint	
   sjónum	
   sínum	
   í	
   auknum	
   mæli	
   að	
   því	
   hvernig	
   fólk	
   upplifir	
  

landslag.	
  Fram	
  hafa	
  komið	
  svokallaðar	
  non-­‐representative	
  kenningar	
  eða	
  aðferðir	
   (þ.e.	
  sem	
  

leita	
  skýringa	
  utan	
  framsetningar	
  eða	
  án	
  skírskotunar	
  til	
  táknkerfa)	
  innan	
  fyrirbærafræðinnar	
  

sem	
  þeir	
  notfæra	
  sér	
  í	
  sínum	
  rannsóknum.	
  Áhrif	
  eru	
  einmitt	
  lykilhugtak	
  í	
  þessum	
  kenningum	
  

eins	
   og	
   Emma	
   Waterton	
   félagsfræðingur	
   fjallar	
   um	
   og	
   heldur	
   hún	
   því	
   fram	
   að	
   þessar	
  

kenningar	
   og	
   aðferðir	
   hafi	
   glætt	
   rannsóknir	
   nýju	
   lífi.	
   Frá	
   sjónarhóli	
   áhrifanna	
   sé	
   reynt	
   að	
  

draga	
   fram,	
   skilja	
   og	
   miðla	
   hvernig	
   fólk	
   hagar	
   sér	
   í	
   og	
   sameinast	
   landslaginu	
   sem	
   er	
  

umhverfis	
   það.	
   Landfræðingarnir	
   Nigel	
   Thrift,	
   Ben	
   Anderson,	
   John	
   Wylie	
   og	
   fleiri	
   hafa	
  

rannsakað	
  landslag	
  í	
  þessum	
  anda.	
  Waterton	
  líkir	
  áhrifum	
  við	
  andrúmsloft	
  eða	
  stemmningu;	
  

þetta	
  er	
  „ósýnilegt	
  en	
  skynjað	
  með	
   líkamanum,	
   líkt	
  og	
  kennd	
   [e.	
   feeling],	
  og	
  skilið	
  og	
   tjáð,	
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eins	
   og	
   tilfinningar	
   [e.	
   emotion]	
   ...“.	
  Waterton	
   heldur	
   fram	
  mikilvægi	
   þessara	
   hugmynda	
   í	
  

rannsóknum	
  á	
  landslagi	
  því	
  oft	
  hafi	
  einungis	
  verið	
  horft	
  til	
  þess	
  sjónræna	
  í	
  upplifun	
  fólks	
  af	
  

landslaginu.	
  Hún	
  og	
  fleiri	
  sem	
  aðhyllast	
  hugmyndir	
  um	
  áhrif	
  og	
  tilfinningar	
  leggja	
  áherslu	
  á	
  að	
  

rannsaka	
  hvernig	
  landslag	
  orkar	
  á	
  fólk	
  eða	
  hreyfir	
  við	
  því,	
  enda	
  vekur	
  það	
  upp	
  margs	
  konar	
  

skynjun	
  aðra	
  en	
   sjónræna	
   svo	
   sem	
  með	
   lykt,	
   snertingu,	
  hljóði	
  og	
  bragði.	
   (Waterton,	
  2013:	
  

69).	
  	
  

Leitarmennirnir	
  í	
  rannsókninni	
  verða	
  fyrir	
  miklum	
  áhrifum	
  af	
  landslaginu	
  og	
  náttúrunni	
  á	
  

afréttinum,	
  en	
  einnig	
  af	
  samverkamönnunum	
  og	
  sauðfénu	
  sem	
  þeir	
  leita	
  að	
  og	
  smala.	
  Áhrifin	
  

kalla	
   fram	
   minningar,	
   líka	
   þær	
   líkamlegu,	
   sem	
   aftur	
   hafa	
   áhrif	
   á	
   þá	
   og	
   vekja	
   upp	
   ýmsar	
  

tilfinningar.	
   Þeir	
   læra	
   að	
   þekkja	
   landslagið,	
   ekki	
   bara	
   með	
   huganum	
   heldur	
   einnig	
   með	
  

líkamanum	
  og	
  skynfærunum.	
  Áhrif,	
  kenndir	
  og	
  tilfinningar	
  hafa	
  svo	
  aftur	
  áhrif	
  á	
  það	
  hvernig	
  

þeir	
   ferðast	
  um	
  afréttinn	
  og	
  hugsa	
  um	
  hann	
   (Waterton,	
  2013:	
  70).	
  Ef	
   litið	
  er	
   til	
  hugmynda	
  

Sara	
   Ahmed	
   þá	
   er	
   ljóst	
   að	
   allt	
   þetta	
   hefur	
   þau	
   áhrif	
   á	
   leitarmennina	
   að	
   þeir	
   dragast	
   að	
  

afréttinum,	
   í	
   það	
   minnsta	
   þeir	
   sem	
   verða	
   fyrir	
   góðum	
   áhrifum	
   og	
   sækjast	
   eftir	
   að	
   fara	
   í	
  

leitirnar.	
   Með	
   því	
   að	
   máta	
   lýsingar	
   leitarmanna	
   af	
   upplifun	
   sinni	
   af	
   leitum	
   við	
   kenningar	
  

þessara	
   fræðimanna	
   reyndist	
   mér	
   auðveldara	
   að	
   skilja	
   hvað	
   býr	
   að	
   baki	
   miklum	
   áhuga	
   á	
  

leitum	
  og	
  þrá	
  eftir	
  þeim.	
  Því	
  eins	
  og	
  Ahmed	
  segir	
  eru	
   tilfinningar	
  ekki	
  gegnsæjar	
  og	
  margt	
  

kemur	
   í	
   ljós	
  þegar	
  við	
  gerum	
  ekki	
   ráð	
   fyrir	
  að	
  við	
  vitum	
  alltaf	
  hvernig	
  okkur	
   líður	
   (Ahmed,	
  

2015:	
  208).	
  Það	
  reyndist	
  viðmælendunum	
  einmitt	
  oft	
  erfitt	
  að	
  tjá	
  tilfinningar	
  sínar	
  og	
  hvernig	
  

leitirnar	
  og	
  afrétturinn	
  hefur	
  áhrif	
  á	
  þá.	
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4.	
  SVEITIN	
  OG	
  SAMFÉLAGIÐ	
  

	
  

Æskustöðvarnar	
  hljóta	
  að	
  hafa	
  áhrif	
  á	
  alla,	
  en	
  eflaust	
  er	
  það	
  jafn	
  misjafnt	
  og	
  mennirnir	
  eru	
  

margir	
  hversu	
  mikil	
  þau	
  eru.	
  Slæmar	
  minningar	
  valda	
  líklega	
  öðrum	
  áhrifum	
  en	
  góðar	
  og	
  þeir	
  

sem	
  eiga	
  góðar	
  minningar	
   frá	
  æskustöðvunum	
  tengjast	
  þeim	
  væntanlega	
  sterkari	
  böndum.	
  

Maður	
  getur	
  átt	
  minningar	
  og	
  þessar	
  minningar	
  kalla	
  fram	
  tilfinningar	
  eða	
  kenndir,	
  segir	
  Sara	
  

Ahmed.	
   Þannig	
   getur	
   minning	
   verið	
   viðfang	
   tilfinninganna	
   á	
   tvennan	
   hátt.	
   Tilfinningin	
   er	
  

mótuð	
  af	
  tengingu	
  við	
  minninguna,	
  en	
  felur	
  á	
  sama	
  tíma	
  í	
  sér	
  skilning	
  á	
  minningunni.	
  Það	
  er	
  

hægt	
   að	
   finna	
   fyrir	
   sársauka	
   þegar	
  maður	
  man	
   eitthvað	
   og	
  með	
   því	
   að	
  muna	
   það	
   dæmir	
  

maður	
   það	
   sem	
   eitthvað	
   sársaukafullt.	
   Hvort	
   maður	
   dæmi	
   eitthvað	
   sem	
   gott	
   eða	
   slæmt	
  

veltur	
   á	
   því	
   hvaða	
   áhrif	
   það	
   hefur	
   á	
  mann.	
   Það	
   veltur	
   á	
   hugsun	
   og	
  mati	
   á	
   sama	
   tíma	
   og	
  

líkaminn	
   finnur	
   það	
   (Ahmed,	
   2015:	
   6-­‐7).	
   Í	
   þessum	
   kafla	
   er	
   fjallað	
   um	
   umhverfið	
   og	
  

samfélagið	
  sem	
  viðmælendurnir	
  ólust	
   flestir	
  upp	
   í.	
  Leitast	
  er	
  við	
  að	
  svara	
  spurningunni	
  um	
  

hvort	
  og	
  þá	
  hvernig	
  áhrif	
  það	
  hefur	
  haft	
  á	
  mótun	
  þeirra	
  einstaklinga	
  sem	
  sækjast	
  eftir	
  að	
  fara	
  

í	
  leitir	
  og	
  tilfinningar	
  þeirra.	
  	
  

Hálfdán	
   Helgason	
   sem	
   ólst	
   upp	
   á	
   Valshamri	
   er	
   dæmi	
   um	
   mann	
   sem	
   tengist	
  

æskuslóðunum	
  sterkum	
  böndum	
  og	
  á	
  þaðan	
  góðar	
  minningar.	
  Hann	
  langaði	
  þó	
  alltaf	
  frekar	
  

að	
   búa	
   á	
   Háhóli.	
   Jarðirnar	
   liggja	
   saman	
   og	
   eftir	
   að	
   hafa	
   keypt	
   Háhól	
   nýtti	
   Helgi,	
   faðir	
  

Hálfdáns,	
  jörðina	
  í	
  yfir	
  20	
  ár	
  með	
  Valshamri	
  og	
  hafði	
  þar	
  fé	
  á	
  vetrum.	
  Ekki	
  getur	
  Hálfdán	
  skýrt	
  

það	
  út	
  hvers	
  vegna	
  Háhóll	
  heillaði	
  hann	
  meira	
  en	
  Valshamar,	
  en	
  honum	
  fannst	
  að	
  ef	
  til	
  vill	
  

yrði	
  hann	
  frjálsari	
  og	
  gæti	
  ráðið	
  sér	
  meira	
  sjálfur	
  ef	
  hann	
  byggi	
  á	
  Háhóli.	
  Þó	
  að	
  hann	
  væri	
  ekki	
  

viss	
  um	
  að	
  búskapurinn	
  mundi	
  ganga	
  fannst	
  honum	
  betra	
  að	
  reyna	
  að	
  búa	
  þar	
  og	
  mistakast	
  

en	
  að	
  reyna	
  alls	
  ekki.	
  	
  

En	
  mér	
  finnst	
  það	
  alla	
  vega	
  svona	
  í	
  minningunni	
  að	
  ég	
  hafi	
  þurft	
  þess	
  [að	
  reyna].	
  
Og	
   jú	
   jú.	
   Þetta	
   hefur	
   svona	
   slampast	
   einhvern	
   veginn	
  og	
   hér	
   líður	
  manni	
   alltaf	
  
jafn	
  vel.	
  (ÁH	
  7,	
  2013)	
  

	
  

Hálfdán	
  ætlaði	
  sér	
  alltaf	
  að	
  vera	
  bóndi	
  og	
  búa	
   í	
   sveitinni	
  þar	
  sem	
  afi	
  hans	
  og	
  amma	
  höfðu	
  

sest	
  að	
  fyrir	
  tilviljun.	
  Hann	
  hafði	
  Háhól	
  fyrir	
  augunum	
  allan	
  sinn	
  uppvöxt	
  en	
  afi	
  hans	
  og	
  nafni	
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hafði	
   ekki	
  mikinn	
  umhugsunarfrest	
   þegar	
  hann	
   varð	
   að	
   taka	
   skyndiákvörðun	
  um	
  að	
   kaupa	
  

Valshamar.	
  Það	
  vekur	
  upp	
  spurningu	
  um	
  hvað	
  valdi	
  því	
  að	
  fólk	
  tengist	
  ákveðnum	
  stað.	
  Eftir	
  

að	
  hafa	
  búið	
  á	
  þremur	
  stöðum	
  í	
  Húnavatnssýslu	
  og	
  síðan	
  misst	
  bústofn	
  sinn	
  norður	
  í	
  Miðfirði	
  

úr	
   mæðiveiki	
   (Magnús	
   Sveinsson,	
   1969:	
   85),	
   ákvað	
   Hálfdán	
   eldri	
   að	
   skreppa	
   suður	
   til	
  

Reykjavíkur	
  til	
  að	
  skoða	
  jarðir	
  til	
  ábúðar,	
  annars	
  vegar	
  á	
  eyju	
  úti	
  fyrir	
  Reykjavík	
  og	
  hins	
  vegar	
  

á	
  Kjalarnesi.	
  Ekki	
   leist	
  honum	
  á	
  þær	
  og	
   fór	
  aftur	
  með	
  skipinu	
   í	
  Borgarnes	
   til	
   að	
  ná	
   rútunni	
  

aftur	
  norður.	
  Þar	
   fréttir	
  hann	
  af	
  því	
  að	
  Valshamar	
  væri	
   til	
   sölu	
  og	
  var	
  honum	
  boðið	
   í	
  bíltúr	
  

vestur	
  á	
  Mýrar	
  til	
  að	
  skoða	
  jörðina.	
  Tíminn	
  var	
  naumur	
  því	
  það	
  var	
  aðeins	
  klukkustund	
  frá	
  því	
  

að	
  skipið	
   lagðist	
  að	
  bryggju	
   í	
  Borgarnesi	
  þar	
   til	
   rútan	
   færi	
  norður.	
  Hálfdán	
  yngri	
   lýsir	
  þessu	
  

svona:	
  

Afi	
   nær	
   að	
   fara	
   upp	
   á	
   klettinn,	
   til	
   baka	
   aftur	
   og	
   afi	
   og	
   amma	
   ákveða	
   að	
   flytja	
  
hingað.	
  Og	
  þá	
  hafði	
  amma	
  aldrei	
  komið	
  hér,	
  hún	
  bara	
  flytur	
  hingað.	
  En	
  hún	
  talaði	
  
oft	
  um	
  það	
  að	
  henni	
   fannst	
  eins	
  og	
  hún	
  kannaðist	
  við	
   staðinn	
  þegar	
  hún	
   flutti,	
  
hvort	
   hún	
   hafði	
   dreymt	
   það	
   eða	
   það	
   hafi	
   verið	
   í	
   fyrra	
   lífi	
   eða	
   eitthvað,	
   en	
   alla	
  
vega	
  fannst	
  henni	
  hún	
  þekkja	
  sig.	
  En	
  hvort	
  það	
  hafi	
  verið	
  ímyndun	
  eða	
  ekki,	
  það	
  
skal	
  ég	
  ekki	
  segja	
  um.	
  (ÁH	
  7.	
  2013)	
  

	
  

Erfitt	
  er	
  að	
  segja	
  til	
  um	
  hvað	
  veldur	
  því	
  að	
  fólki	
  finnist	
  það	
  sé	
  komið	
  á	
  „sinn	
  stað“	
  þrátt	
  fyrir	
  

lítil	
  kynni	
  af	
  honum.	
  Sumir	
  fræðimenn,	
  til	
  að	
  mynda	
  Yi-­‐Fu	
  Tuan,	
  halda	
  því	
  fram	
  að	
  það	
  taki	
  

tíma	
  að	
  öðlast	
  staðarvitund,	
  langa	
  búsetu	
  eða	
  mikil	
  tengsl.	
  Ef	
  marka	
  má	
  þessar	
  kenningar	
  er	
  

ekki	
   hægt	
   að	
   segja	
   að	
   Hálfdán	
   eldri	
   hafi	
   tekið	
   ákvörðun	
   sína	
   á	
   grundvelli	
   staðarvitundar	
  

(Tuan,	
  1975:164).	
  Ekki	
  eru	
  heimildir	
  um	
  hvort	
  að	
  hann	
  hafi	
  þekkt	
  eitthvað	
  til	
  Mýranna	
  áður,	
  

en	
  líklegt	
  er	
  að	
  ákvörðun	
  hans	
  hafi	
  byggst	
  á	
  tilfinningu	
  eða	
  hinu	
  sjónræna.	
  Afkomendur	
  hans,	
  

sonurinn	
   Helgi	
   og	
   sonarsonurinn	
   Hálfdán	
   skutu	
   vissulega	
   rótum	
   á	
   Valshamri	
   og	
   Háhóli	
   og	
  

staðarvitund	
   þeirra	
   byggist	
   einmitt	
   á	
   langri	
   búsetu	
   og	
   miklum	
   tengslum	
   við	
   landið.	
   Tuan	
  

heldur	
  því	
  fram	
  að	
  það	
  að	
  búa	
  á	
  stað	
  sé	
  meira	
  en	
  að	
  dvelja	
  á	
  staðnum.	
  Að	
  lifa	
  eða	
  búa	
  á	
  stað	
  

sé	
   að	
   upplifa	
   staðinn,	
   að	
   finna	
   fyrir	
   honum	
   í	
   beinunum	
   ekki	
   síður	
   en	
   í	
   höfðinu	
   og	
   vera	
  

meðvitaður	
   um	
   hann	
   (Tuan,	
   1975:	
   165).	
   Segja	
  má	
   að	
   Hálfdán	
   eldri	
   hafi	
   verið	
   heppinn	
   að	
  

finna	
  loks	
  stað	
  sem	
  hann	
  gat	
  hugsað	
  sér	
  að	
  búa	
  á	
  eftir	
  áfallið	
  við	
  að	
  missa	
  allt	
  í	
  mæðiveikinni.	
  

Valshamar	
  er	
  enn	
  setinn	
  af	
  afkomendum	
  hans,	
  sem	
  tengst	
  hafa	
  staðnum	
  sterkum	
  böndum.	
  

Fleiri	
  þurftu	
  að	
  bregða	
  búi	
  og	
  flytja	
  sig	
  um	
  set	
  vegna	
  mæðiveikinnar.	
  Þannig	
  var	
  það	
  með	
  

fjölskyldu	
  Jóhannesar	
  Magnúsar.	
  Faðir	
  hans	
  var	
  búinn	
  að	
  koma	
  upp	
  fjárstofni	
  á	
  Hvítsstöðum	
  í	
  

Álftaneshreppi	
  þegar	
  allt	
  hrundi.	
  Þó	
  að	
  hann	
  hafi	
  flutt	
  með	
  fjölskyldu	
  sína	
  innan	
  sveitarinnar,	
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að	
  Krossnesi	
  þar	
  sem	
  voru	
  betri	
  kúahagar,	
  hefur	
  það	
  vafalaust	
  tekið	
  á.	
  Kannski	
  örlar	
  á	
  eftirsjá	
  

hjá	
  Jóhannesi	
  Magnúsi	
  sem	
  var	
  aðeins	
  tveggja	
  ára	
  þegar	
  á	
  þessum	
  flutningum	
  stóð:	
  

En	
  svona	
  getur	
  ýmislegt	
  haft	
  rosaleg	
  áhrif	
  á	
  lífshlaup	
  manna.	
  Ef	
  mæðiveikin	
  hefði	
  
ekki	
  komið,	
  nú	
  þá	
  hefði	
  ég	
  kannski	
  orðið	
  bóndi	
  á	
  Hvítsstöðum	
  ...	
  En	
  það	
  er	
  ekkert	
  
víst	
  að	
  ég	
  hefði	
  verið	
  betur	
  settur	
  þar.	
  (ÁH	
  5,	
  2013)	
  

	
  

Saga,	
  landslag	
  og	
  staðhættir	
  
Hvort	
   sem	
   leitarmennirnir	
   í	
   hópi	
   viðmælenda	
   búa	
   í	
   Álftneshreppi	
   eða	
   tengjast	
   honum	
   á	
  

annan	
   hátt	
   líta	
   þeir	
   á	
   afréttinn	
   sem	
   hluta	
   af	
   sveitinni,	
   landsvæðinu	
   sem	
   þeir	
   tengjast	
   svo	
  

sterkum	
   böndum	
   að	
   svo	
   virðist	
   sem	
   þeir	
   finni	
   fyrir	
   því	
   „í	
   beinunum“.	
   Nauðsynlegt	
   er	
   að	
  

skoða	
   söguna,	
   landslag	
   og	
   staðhætti	
   Álftaneshrepps	
   til	
   þess	
   að	
   geta	
   betur	
   áttað	
   sig	
   á	
   því	
  

umhverfi	
  sem	
  mótaði	
  viðmælendurna	
  og	
  þá	
  sem	
  skrifað	
  hafa	
  um	
  leitir	
  og	
  vitnað	
  er	
  til.	
  Það	
  

gefur	
  ef	
  til	
  vill	
  vísbendingar	
  um	
  hvers	
  vegna	
  fjalllendið	
  og	
  afrétturinn	
  hefur	
  svo	
  sterk	
  áhrif	
  á	
  

leitarmennina.11	
  	
  

	
   Glöggar	
   lýsingar	
   eru	
   til	
   á	
   landnámi	
   Skalla-­‐Gríms	
  Kveld-­‐Úlfssonar	
   á	
  því	
   svæði	
   sem	
  hér	
  er	
  

fjallað	
  um.	
  Hann	
  nam	
  land	
  í	
  Knarrarnesi	
  og	
  síðan	
  á	
  Álftanesi	
  og	
  setti	
  upp	
  bú	
  á	
  báðum	
  stöðum	
  

áður	
   en	
   hann	
   fluttist	
   að	
   Borg.	
   Knarrarnes	
   og	
   Álftanes	
   tilheyra	
   því	
   svæði	
   sem	
   áður	
   hét	
  

Álftaneshreppur	
   og	
   gengur	
   í	
   daglegu	
   tali	
   íbúanna	
   og	
   nærsveitunga	
   enn	
   undir	
   því	
   nafni.	
  

Álftaneshreppur	
   er	
   nú	
   sameinaður	
   fleiri	
   hreppum	
   og	
   Borgarnesi	
   í	
   Borgarbyggð.	
   Elstu	
  

heimildir	
   um	
   landnám	
   á	
   Mýrum	
   er	
   að	
   finna	
   bæði	
   í	
   Landnámu	
   og	
   í	
   Egils	
   sögu	
   Skalla-­‐

Grímssonar.	
  Þótt	
  sannleiksgildi	
  þessara	
  heimilda	
  sé	
  umdeilt	
  er	
  ljóst	
  að	
  í	
  Egils	
  sögu	
  er	
  nákvæm	
  

lýsing	
  á	
  staðháttum	
  og	
  örnefnin	
  eru	
  þau	
  sömu	
  og	
  enn	
  eru	
  notuð.	
  Nútímalesendur	
  geta	
  því	
  

vel	
  áttað	
  sig	
  á	
  hvar	
  atburðirnir	
  sem	
  hún	
  lýsir	
  gerðust.	
  Meðal	
  annars	
  er	
  fjalllendi	
  lýst	
  þar	
  sem	
  

kvikfé	
   Skalla-­‐Gríms	
   gekk	
   eftir	
   að	
   því	
   fjölgaði,	
   en	
   áður	
   hafði	
   það	
   gengið	
   sjálfala	
   alla	
   vetur	
   í	
  

skógum,	
  sem	
  nú	
  eru	
  að	
  mestu	
  horfnir	
  á	
  sunnanverðum	
  Mýrunum.	
  Segir	
  að	
  Skalla-­‐Grímur	
  hafi	
  

fundið	
  mikinn	
  mun	
  á	
  hvað	
  það	
  fé	
  sem	
  gekk	
  á	
  heiðum	
  hafi	
  verið	
  betra	
  og	
  feitara	
  (Egils	
  saga:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
11	
  Sjá	
  kort	
  af	
  Mýrum	
  og	
  Langavatnsdal	
  í	
  viðauka.	
  Kortin	
  eru	
  úr	
  Árbók	
  Ferðafélags	
  Íslands	
  

1997:	
  Í	
  fjallhögum	
  milli	
  Mýra	
  og	
  Dala	
  og	
  eru	
  birt	
  með	
  góðfúslegu	
  leyfi	
  Ferðafélags	
  Íslands.	
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402-­‐403).	
   Ef	
   Egils	
   Saga	
   lýsir	
   að	
   þessu	
   leyti	
   raunveruleikanum	
   hlýtur	
   góðæri	
   að	
   hafa	
   verið	
  

mikið	
   því	
   sagt	
   er	
   að	
   féð	
   hafi	
   haldist	
   á	
   fjallinu	
   yfir	
   veturinn.	
   Ekki	
   er	
   ljóst	
   af	
   sögunni	
  

nákvæmlega	
  á	
  hvaða	
  heiðum	
  kvikfé	
  Skalla-­‐Gríms	
  hafi	
  átt	
  að	
  ganga	
  en	
   líklegt	
  er,	
  ef	
   fótur	
  er	
  

fyrir	
  þessu,	
  að	
  hafi	
  það	
  gengið	
  á	
   Langavatnsdal,	
  en	
  það	
  er	
  eitt	
   grösugasta	
   svæðið	
  á	
  afrétti	
  

Álfthreppinga.	
  

Langavatnsdals	
   er	
   víða	
  getið	
   í	
   öðrum	
   Íslendingasögum	
  og	
   í	
   Sturlungu.	
   Í	
  Gunnlaugs	
   sögu	
  

ormstungu	
   er	
   sagt	
   frá	
   því	
   þegar	
   Þorsteinn	
   Egilsson	
   Skalla-­‐Grímssonar	
   býður	
   Gunnlaugi	
   að	
  

ríða	
  með	
  sér	
  inn	
  á	
  Langavatnsdal	
  til	
  að	
  skoða	
  stóðhross	
  (Gunnlaugs	
  saga	
  ormstungu:	
  1172)	
  

og	
  í	
  Bjarnar	
  sögu	
  Hítdælakappa	
  segir	
  frá	
  því	
  að	
  húskarlar	
  hans	
  fóru	
  til	
  rétta	
  á	
  Langavatnsdal	
  

(Bjarnar	
  saga	
  Hítdælakappa:	
  113).	
  Langavatnsdalur	
  kemur	
  einnig	
  við	
  sögu	
  í	
  Sturlungu,	
  en	
  þá	
  

er	
  hans	
  oft	
  getið	
  sem	
  þjóðleiðar	
  þegar	
  greint	
  er	
  frá	
  hvaða	
  leið	
  þær	
  fóru,	
  hetjurnar	
  sem	
  riðu	
  

um	
   héruð,	
   frekar	
   en	
   sem	
   afréttar	
   heimamanna.	
   Þjóðleiðin	
   lá	
   frá	
   Grísatungu	
   sem	
   lá	
   frá	
  

Staðarhnúk	
  inn	
  með	
  Langavatni	
  og	
  fram	
  Langavatnsdal.	
  Þaðan	
  um	
  Sópandaskarð	
  og	
  vestur	
  í	
  

Laugardal	
   sem	
  gengur	
  upp	
  af	
  Hörðudal	
   í	
  Dalasýslu	
   (Þórðar	
   saga	
  kakala,	
   1988:	
  478).	
  Önnur	
  

þjóðleið	
   var	
   Skarðsheiðarvegur	
   vestri,	
   sem	
   lá	
   um	
  afréttinn	
   að	
   hluta	
  milli	
   Svarfhólsmúla	
   og	
  

Grímsstaðamúla	
  um	
  Hraundal.	
  Farið	
  var	
  yfir	
  svokallað	
  Skarðsheiðarvað	
  (Heiðarvað)	
  á	
  Langá,	
  

„suður	
   um	
   Staðartungu	
   hjá	
   mynni	
   Seldals	
   og	
   með	
   Gljúfurá	
   að	
   Grísatungu	
   og	
   fyrir	
   mynni	
  

Grímsdals	
   að	
   Múlakoti	
   og	
   þaðan	
   fram	
   Norðurárdal	
   og	
   norður	
   á	
   land	
   eða	
   suður	
   um	
  

Stafholtstungur“	
  (Guðrún	
  Ása	
  Grímsdóttir,	
  1997:	
  77).12	
  

Heimildir	
   eru	
  um	
  byggð	
   í	
   Langavatnsdal	
   á	
   ýmsum	
   tímum,	
  en	
  miðað	
  við	
  hvað	
  hún	
  hefur	
  

verið	
  stopul	
  virðist	
  svæðið	
  ekki	
  fýsilegt	
  til	
  búsetu.	
  Þótt	
  Langavatnsdalur	
  þyki	
  sumarfallegur	
  og	
  

grösugur,	
   er	
   þar	
  mikið	
   vetrarríki.	
   Til	
  marks	
   um	
  þá	
   erfiðleika	
   sem	
   fólk	
   sem	
   reyndi	
   búsetu	
   í	
  

Langavatnsdal	
   upplifði	
   er	
   sagan	
   af	
   Sæmundi	
   Pálssyni	
   og	
   fjölskyldu	
   hans.	
   Sæmundur	
   hafði	
  

alist	
  upp	
  við	
  ágæt	
  efni	
  en	
  sinnaðist	
  við	
  föður	
  sinn	
  og	
  lenti	
  í	
  alls	
  konar	
  búskaparbasli	
  og	
  höfðu	
  

þau	
   hjónin	
   misst	
   fjölda	
   barna.	
   Af	
   ókunnum	
   ástæðum	
   flutti	
   hann	
   af	
   Suðurlandi	
   með	
   sitt	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
12	
  Sjá	
  nánar	
  nákvæmar	
  lýsingar	
  Guðrúnar	
  Ásu	
  Grímsdóttur	
  á	
  afrétti	
  Álfthreppinga	
  í	
  Árbók	
  

Ferðafélags	
  Íslands	
  1997:	
  Í	
  fjallhögum	
  milli	
  Mýra	
  og	
  Dala.	
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hafurtask	
  og	
  settist	
  að	
  á	
  gömlu	
  bæjarstæði	
  á	
  Borg	
  í	
  Langavatnsdal.	
  Borg	
  var	
  einn	
  þriggja	
  bæja	
  

sem	
   talið	
   er	
   að	
   búið	
   hafi	
   verið	
   á	
   í	
   gegnum	
   tíðina	
   í	
   dalnum,	
   en	
   hinir	
   eru	
   Vatnsendi	
   og	
  

Hafursstaðir	
   (Guðrún	
   Ása	
   Grímsdóttir,	
   1997:	
   64).	
   Jón	
   Helgason	
   (1959)	
   rekur	
   harmsögu	
  

Sæmundar	
  og	
  fjölskyldu	
  á	
  árunum	
  1812-­‐1814	
   í	
  sögunni	
  „Landskuld	
  af	
  Langavatnsdal“	
   í	
  bók	
  

sinni	
   Íslenzkt	
  mannlíf	
   II	
  og	
  fjallar	
  einnig	
  um	
  aðra	
  sem	
  eftir	
  þetta	
  höfðu	
  hug	
  á	
  að	
  setjast	
  þar	
  

að,	
   allt	
   til	
   ársins	
   1867.	
   Ekkert	
   varð	
   úr	
   því	
   og	
   urðu	
   Sæmundur	
   og	
   hans	
   fólk	
   síðustu	
  

ábúendurnir	
  á	
  Langavatnsdal.	
  	
  

Afréttur	
   Álfthreppinga	
   nær	
   að	
   sýslumörkum	
   Mýra-­‐	
   og	
   Dalasýslna	
   við	
   hreppamörk	
  

Hörðudals,	
  en	
  að	
  öðru	
  leyti	
  liggja	
  að	
  honum	
  afréttir	
  Borgarhrepps	
  og	
  Hraunhrepps	
  á	
  Mýrum.	
  

Stærsti	
  dalurinn	
  á	
  afréttinum	
  er	
  áðurnefndur	
  Langavatnsdalur	
  sem	
  er	
  um	
  11	
  kílómetrar	
  að	
  

lengd.	
   Hann	
   er	
   flatlendur	
   og	
   vel	
   gróinn.	
  Mjóidalur,	
   Fossdalur	
   og	
   Hafradalur	
   liggja	
   þvert	
   á	
  

Langavatnsdal,	
   en	
   á	
   milli	
   dalanna	
   eru	
   brattir	
   og	
   klettóttir	
   fjallshryggir.	
   Hæstu	
   fjöllin	
   eru	
  

Tröllakirkja	
  (941	
  m),	
  Smjörhnúkur	
  (907	
  m),	
  Trumba	
  (717	
  m)	
  og	
  Langavatnsmúli	
  (663	
  m)	
  sem	
  

nær	
   frá	
   Langavatnsdal	
   og	
   meðfram	
   Langavatni.	
   Kvígindisdalur	
   er	
   svo	
   vestan	
   við	
  

Langavatnsmúla.	
   Í	
   botni	
   Kvígindisdals	
   er	
   klettabeltið	
   Sandur	
   og	
   handan	
   við	
   hann	
   er	
  

Þórarinsdalur	
  sem	
  tilheyrir	
  Hraunhreppingaafrétti.	
  Vestan	
  við	
  Langá	
  þar	
  sem	
  hún	
  rennur	
  úr	
  

Langavatni	
  er	
  Sandvatnsnes.	
  Sunnar	
  eru	
  Slýdalir	
  og	
  Hraundalur	
  (Byggðir	
  Borgarfjarðar,	
  1993:	
  

385-­‐386).	
  

Álftaneshreppur	
  er	
  víðáttumikil	
  og	
  flatlend	
  sveit.	
  Fjallbæirnir	
  svokallaðir	
  eru	
  Ytri-­‐	
  og	
  Syðri-­‐

Hraundalur,	
   Grímsstaðir	
   og	
   Grenjar	
   og	
   standa	
   undir	
   Múlunum,	
   þ.e.	
   Grenjamúla	
   og	
  

Grímsstaðamúla	
   sem	
  afmarka	
  afréttinn.	
   Í	
   góðu	
   skyggni	
  er	
  mikið	
  útsýni	
   frá	
  þessum	
  bæjum,	
  

yfir	
   allan	
   hreppinn	
   og	
   niður	
   að	
   sjó,	
   rúmlega	
   30	
   kílómetra.	
   Við	
   blasir	
   víðfemt,	
   mýrlent	
  

flatlendi,	
   gerólíkt	
   landslaginu	
   á	
   afréttinum	
   og	
   bera	
  Mýrarnar	
   nafn	
  með	
   rentu.	
   Allt	
   fram	
   á	
  

okkar	
  daga	
  hafa	
  Mýrarnar	
  verið	
  erfiðar	
  yfirferðar	
  og	
  jafnvel	
  farartálmi.	
  Lýsingin	
  á	
  Mýrunum	
  í	
  

Jarðabók	
  Árna	
  Magnússonar	
  og	
  Páls	
  Vídalíns	
  IV	
  (378)	
  er	
  ekki	
  hvetjandi	
  fyrir	
  þá	
  sem	
  þangað	
  

eiga	
  leið.	
  Þar	
  er	
  talað	
  um	
  Borgarhrepp,	
  næsta	
  hrepp	
  austan	
  Álftaneshrepps	
  og	
  segir:	
  

Um	
  alla	
  þessa	
  sveit	
  er	
  það	
  sjerdeilis	
  að	
  marka,	
  að	
  hjer	
  eru	
  foröð	
  og	
  ófærir	
  vegir	
  
framar	
   en	
   annarstaðar	
   á	
   landinu,	
   nema	
   hvað	
   í	
   Álftanesshrepp	
   og	
   Hraunhrepp,	
  
næstu	
  sveitum	
  hjer	
  fyrir	
  vestan,	
  eru	
  viðlík	
  foröð	
  og	
  öngvu	
  betri,	
  so	
  að	
  menn	
  geta	
  
ekki	
  um	
  sveitina	
  framkomið	
  erindum	
  sínum	
  bæja	
   í	
  milli,	
  nema	
  þeir	
  annað	
  hvört	
  
kræki	
  lánga	
  vega	
  til	
  að	
  árbökkum	
  eða	
  ur	
  sjáfarbökkum,	
  eður	
  fari	
  gángandi	
  fæti	
  og	
  
vaði	
   foröðin,	
   sem	
  þó	
  eru	
   víðast	
   ekki	
  mannheld,	
   so	
   að	
  brúa	
  þarf	
  með	
   stórerfiði	
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fyrir	
  málnytu,	
  þá	
  hún	
  er	
  rekin	
  heim	
  og	
  heiman	
  alla	
  þá	
  stund	
  ársins,	
  sem	
  ekki	
  er	
  
klaki	
  í	
  jörðu	
  [...]	
  
	
  

Er	
  þessi	
  lýsing	
  svo	
  endurtekin	
  að	
  nokkru	
  leyti	
  í	
  lok	
  kaflans	
  um	
  Álftaneshrepp	
  (417).	
  Fáum	
  er	
  

þó	
   jafn	
  heitt	
   í	
  hamsi	
  og	
  séra	
  Páli	
  Guðmundssyni,	
   sem	
  var	
  prestur	
  á	
  Borg	
   frá	
  1823	
  til	
  1846,	
  

þegar	
  hann	
  skrifar	
  sóknalýsingar	
  Borgar-­‐	
  og	
  Álftanessókna	
  árið	
  1840.	
  	
  

Ad	
  40.	
  Alfaravegurinn	
  um	
  Borgarsókn	
   liggur	
  eftir	
   endilangri	
   sókninni	
   austan	
   frá	
  
Ferjukoti	
  við	
  Hvítá,	
  víðast	
  hvar	
  með	
  sjó,	
  vestur	
  að	
  Steinsvaði	
  á	
  Langá,	
  þaðan	
  um	
  
Álftanessókn	
  líka	
  með	
  sjó	
  niður	
  að	
  Álftanesi	
  og	
  so	
  þaðan	
  aftur	
  út	
  með	
  sjó	
  vestur	
  
til	
  Álftáróss	
  og	
  þar	
  yfir	
  Álftá	
  útí	
  framhreppinn	
  (um	
  fjallvegi	
  er	
  hér	
  ekki	
  að	
  tala).	
  En	
  
þegar	
  tala	
  skal	
  um	
  vegabætur	
  hér	
  so	
  sem:	
  ruðninga,	
  brýr,	
  vörður	
  o.s.frv.	
  þá	
  held	
  
ég	
   góðum	
   mun	
   betra	
   að	
   þegja	
   þar	
   um	
   en	
   fá	
   sér	
   til	
   orða	
   þann	
   makalausa	
  
dofinskap,	
  hirðu-­‐	
  og	
  framkvæmdaleysi	
  sem	
  í	
  því	
  efni	
  drottnar	
  nú	
  hér,	
  ei	
  síður	
  hjá	
  
þeim	
  sem	
  áminna	
  eiga	
  um	
  og	
  halda	
  öðrum	
  til	
  að	
  gjöra	
  vegabæturnar	
  en	
  hinum	
  
sem	
  kjörnir	
  eru	
   til	
   að	
  gjöra	
  og	
   framkvæma	
  þær,	
  því	
  það	
  er	
   sannast	
  af	
   að	
   segja	
  
öllum	
   vegum	
   hér	
   í	
   sóknum,	
   að	
   þeir	
   eru	
   nú	
   sem	
   stendur	
   í	
   því	
   ve<r>sta	
  
ásigkomulagi	
  þeir	
  nokkru	
  sinni	
  hafa	
  í	
  verið	
  um	
  allareiðu	
  18	
  ár	
  sem	
  ég	
  er	
  búinn	
  að	
  
þjóna	
   Borgarþingum.	
   Vel	
   er	
   það	
   satt	
   að	
   torfærur	
   eru	
   hér	
  margar	
   og	
  miklar	
   af	
  
foramýrasundum	
  og	
  bleytugrafkeldum	
  sem	
  ófært	
  er	
  yfir	
  að	
  komast	
  nema	
  brúuð	
  
séu,	
   en	
   þeim	
   er	
   samt	
   svo	
   háttað	
   að	
   við	
   þau	
   öll	
   má	
   gjöra	
   ef	
   ekki	
   skortir	
   vilja,	
  
hagsýni	
   og	
   framkvæmd	
   (Mýra-­‐	
   og	
   Borgarfjarðarsýslur.	
   Sýslu-­‐	
   og	
   sóknalýsingar,	
  
2005:	
  93).	
  

	
  

Ekki	
   virðist	
   ástandið	
   hafa	
   skánað	
  mikið	
   á	
   næstu	
   áratugum,	
   eins	
   og	
   Páll	
   vonaðist	
   til.	
   „Þótt	
  

blautlent	
  þyki	
  um	
  Borgarhrepp	
  víða,	
  kastar	
  þó	
  fyrst	
  tólfunum	
  þegar	
  kemur	
  vestur	
  yfir	
  Langá	
  

og	
  Álftaneshreppur	
  tekur	
  við.“	
  Þannig	
  hefst	
  lýsing	
  Þorsteins	
  Þorsteinssonar	
  á	
  Álftaneshreppi	
  í	
  

Árbók	
  Ferðafélags	
   Íslands	
   og	
  er	
  ekki	
   árennileg	
   (Þorsteinn	
  Þorsteinsson,	
  1953:	
  82).	
  Magnús	
  

Sveinsson	
  frá	
  Hvítsstöðum	
  lýsir	
  vegleysunum	
  einnig:	
  	
  

Oft	
   var	
   það,	
   að	
   menn,	
   sem	
   voru	
   ókunnugir	
   á	
   Mýrunum	
   og	
   urðu	
   að	
   fara	
  
fótgangandi,	
   kvörtuðu	
   yfir	
   fenjum	
   og	
   foröðum	
   og	
   töldu,	
   að	
   hvergi	
   á	
   allri	
  
jarðarkringlunni	
  mundi	
  annað	
  eins	
  ótræði	
  fyrir	
  finnast	
  (Magnús	
  Sveinsson,	
  1969:	
  
9).	
  

	
  

Slæmar	
  samgöngur	
  hafa	
  tafið	
  fyrir	
  framförum	
  í	
  Álftaneshreppi	
  því	
  langt	
  var	
  liðið	
  á	
  20.	
  öldina	
  

þegar	
   vegasamband	
   var	
   komið	
   á	
   flesta	
   bæi.	
   Ekki	
   er	
   enn	
   vegasamband	
   við	
   Knarrarnes,	
   en	
  

búskap	
  lauk	
  þar	
  fyrir	
  nokkrum	
  árum.	
  Hægt	
  er	
  að	
  komast	
  þangað	
  sjóleiðina	
  eða	
  á	
  hestum	
  á	
  

stórstraumsfjöru.	
  Enn	
  eru	
  allir	
  vegir	
  í	
  hreppnum	
  malarvegir	
  ef	
  frá	
  er	
  talinn	
  þjóðvegurinn	
  sem	
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liggur	
  frá	
  Borgarnesi	
  um	
  Mýrar	
  og	
  út	
  á	
  Snæfellsnes.	
  Ræktun	
  túna	
  hófst	
  seint	
  í	
  hreppnum	
  sem	
  

rakið	
  er	
  til	
  þess	
  hve	
  votlendur	
  hann	
  er	
  og	
  því	
  erfitt	
  um	
  vik	
  að	
  koma	
  skurðgröfu	
  á	
  bæina.	
  En	
  

samhliða	
  vegagerð	
  var	
  farið	
  að	
  grafa	
  skurði	
  og	
  var	
  þá	
  farið	
  að	
  ræsa	
  fram	
  og	
  rækta	
  tún.	
  Fram	
  

að	
   því	
   var	
   aðallega	
   stundaður	
   sauðfjárbúskapur	
   og	
   yfirleitt	
   höfðu	
   menn	
   fáar	
   mjólkurkýr.	
  

Sauðfé	
  naut	
  ágætrar	
  vetrarbeitar	
  og	
  heyjað	
  var	
  á	
  engjum	
  fyrir	
  það,	
  en	
  mörg	
  stöðuvötn	
  eru	
  í	
  

sveitinni	
  (Byggðir	
  Borgarfjarðar,	
  1993:	
  234-­‐235).	
  Þegar	
  mæðiveiki	
  í	
  sauðfé	
  barst	
  til	
  landsins	
  á	
  

fjórða	
  áratug	
  20.	
  aldar	
  átti	
  það	
  eftir	
  að	
  hafa	
  mikil	
  áhrif	
  á	
  þessa	
  búskaparhætti.	
  Fé	
  var	
  skorið	
  

niður	
  og	
  þeir	
  bændur	
  sem	
  gátu	
  fjölgað	
  kúm	
  gerðu	
  það,	
  en	
  til	
  þess	
  þurftu	
  þeir	
  að	
  hafa	
  kost	
  á	
  

að	
  flytja	
  mjólkina	
  á	
  hestvögnum	
  í	
  veg	
  fyrir	
  mjólkurbílinn.	
  Dæmi	
  voru	
  um	
  að	
  fjölskyldur	
  flyttu	
  

sig	
  um	
  set	
  til	
  þess	
  að	
  komast	
  á	
  betri	
  kúajarðir	
  eins	
  og	
  Jóhannes	
  Magnús	
  greinir	
  frá:	
  	
  

Mér	
  finnst	
  að	
  það	
  hafi	
  ekki	
  verið	
  mikið	
  talað	
  um	
  hvað	
  það	
  var	
  rosalega	
  alvarlegt	
  
mál	
   og	
   hafði	
   áhrif	
   á	
   búsetu	
  manna,	
   en	
   það	
   var	
  mæðiveikin.	
   Það	
   vita	
   allir	
   sem	
  
hugsa	
   eitthvað	
   að	
   landnám	
   hér	
   og	
   viðvera	
   fólks	
   alveg	
   þangað	
   til	
   fyrir	
   rúmum	
  
hundrað	
  árum	
  byggðist	
  algerlega	
  á	
  sauðkindinni.	
  Af	
  því	
  að	
  alltaf	
  þurfa	
  menn	
  að	
  
vera	
  með	
  viðskipti	
  og	
  gjaldmiðillinn	
  var	
  af	
  sauðkindinni.	
  Það	
  var	
  vaðmál.	
  Það	
  var	
  
reiknað	
   þetta	
   margar	
   álnir	
   vaðmáls	
   kostaði	
   þetta.	
   Svo	
   var	
   greitt	
   eftirgjald	
   í	
  
smjörfjórðungum	
  og	
  það	
  var	
  af	
  því	
  að	
  það	
  var	
  fært	
  frá.	
  Og	
  fötin	
  ...	
  allt	
  úr	
  ullinni.	
  
En	
  svo	
  þegar	
  mæðiveikin	
  kom	
  að	
  þá	
  stráféll	
  fé	
  og	
  þá	
  voru	
  sumir	
  sem	
  að	
  urðu	
  að	
  
flytja	
  búferlum.	
  En	
  það	
  var	
  kannski	
  þannig	
  staðsett	
  að	
  það	
  var	
  ekki	
  von	
  til	
  þess	
  að	
  
vera	
  með	
  mjólkursölu,	
  þó	
  voru	
  komin	
  mjólkurbú	
  og	
  hægt	
  að	
  selja	
  mjólk.	
   (ÁH	
  5,	
  
2013)	
  

	
  

Eftir	
  niðurskurðinn	
  og	
  fjárskipti	
  í	
  kjölfar	
  mæðiveikinnar	
  fjölgaði	
  fé	
  aftur	
  í	
  hreppnum	
  og	
  veitti	
  

hreppsnefndin	
   mönnum	
   styrki	
   til	
   fjárkaupa.	
   Samkvæmt	
   fundargerð	
   frá	
   almennum	
  

hreppsfundi	
  23.	
   september	
  1951	
  var	
  hægt	
  að	
  útvega	
   lán	
   til	
   fjárkaupa	
   til	
   fjögurra	
  ára	
   gegn	
  

hreppsábyrgð	
  (Sveitarbók	
  fyrir	
  Alptaneshrepp	
  1931-­‐1958).	
  	
  

Samfélagið	
   breyttist	
  mikið	
   þegar	
  mæðiveikin	
   skall	
   á.	
   Á	
  mæðiveikiárum	
   fækkaði	
   fé	
  mjög	
  

mikið	
  og	
  hefur	
  aldrei	
  orðið	
  aftur	
  í	
  líkingu	
  við	
  það	
  sem	
  það	
  var	
  fyrir	
  þann	
  tíma.	
  Fram	
  kemur	
  í	
  

fóðurskýrslu	
   frá	
   vorinu	
   1913	
   að	
   þá	
   voru	
   5525	
   fjár	
   í	
   Álftaneshreppi,	
   114	
   nautgripir	
   og	
   338	
  

hross	
  (Sveitarbók	
  fyrir	
  Alptaneshrepp	
  1931-­‐1958).	
  Árið	
  1981	
  voru	
  í	
  Álftaneshreppi	
  3438	
  ær	
  til	
  

fjallskila	
  en	
  árið	
  2013	
  voru	
  1825	
  ær	
  á	
  19	
  býlum	
  í	
  hreppnum	
  af	
  tæplega	
  337.000	
  ám	
  í	
  landinu.	
  

(Smalinn,	
   2014).	
   Á	
   fjallskilaseðli	
   Álftaneshrepps	
   2014	
   kemur	
   fram	
   að	
   alls	
   eru	
   2026	
   ær	
   til	
  

fjallskila	
  á	
  17	
  bæjum	
  og	
  hefur	
  fjölgað	
  um	
  200	
  á	
  milli	
  ára.	
  

Í	
  nútímanum,	
  með	
  öllum	
  sínum	
  hraða,	
  tækni	
  og	
  samgöngum,	
  er	
  ef	
  til	
  vill	
  erfitt	
  að	
  ímynda	
  

sér	
   hvernig	
   lífið	
   var	
   í	
   Álftaneshreppi	
   allt	
   fram	
   á	
   síðustu	
   áratugi	
   20.	
   aldarinnar.	
   Fyrir	
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borgarbarn	
  var	
  eins	
  og	
  að	
  hverfa	
  langt	
  aftur	
  í	
  tímann	
  þegar	
  komið	
  var	
  í	
  þessa	
  sveit.	
  Í	
  upphafi	
  

sjöunda	
  áratugarins	
  voru	
  ennþá	
  fornir	
  búskaparhættir	
  stundaðir.	
  Sjálf	
  upplifði	
  ég	
  að	
  á	
  næsta	
  

bæ	
  var	
  enn	
  unnið	
  með	
  hestum.	
  Hestum	
  var	
  beitt	
   fyrir	
  vagna	
  og	
  sláttuvélar	
  og	
  á	
  þeim	
  tíma	
  

voru	
   þeir	
   eina	
   samgöngutækið	
   á	
   bænum.	
   Þar	
   voru	
   hvorki	
   bíll	
   né	
   dráttarvél,	
   en	
   því	
   er	
   oft	
  

haldið	
   fram	
   að	
   með	
   þeim	
   og	
   skurðgröfunni	
   hafi	
   nútíminn	
   haldið	
   innreið	
   sína	
   í	
   íslenskar	
  

sveitir.	
  	
  

Með	
  þessari	
   þrenningu	
   varð	
  bylting	
   í	
   landbúnaði	
   og	
  nýjar	
   forsendur	
   sköpuðust	
  
fyrir	
   byggðina	
   og	
   öll	
   ásýnd	
   sveitanna	
   tók	
   stakkaskiptum	
   á	
   örfáum	
   áratugum.	
  
Samgöngur	
   og	
  möguleikar	
   til	
   ræktunar	
   fremur	
   en	
   beitarlönd	
   og	
   hagar	
   fóru	
   að	
  
skipta	
  sköpum	
  fyrir	
  viðgang	
  búanna	
  og	
  þau	
  býli	
  sem	
  lágu	
  utan	
  vegakerfisins	
  voru	
  
dauðadæmd	
  þegar	
  til	
  lengdar	
  lét	
  (Guðrún	
  Ólafsdóttir,	
  1998:	
  329).	
  

	
  

Guðrún	
  telur	
  að	
  þessi	
  bylting	
  hafi	
  átt	
   sér	
  stað	
  á	
  þriðja,	
   fjórða	
  og	
   fimmta	
  áratug	
   tuttugustu	
  

aldar,	
  en	
  ljóst	
  er	
  að	
  þó	
  einhverjir	
  bændur	
  í	
  hreppnum	
  hafi	
  e.t.v.	
  eignast	
  slík	
  tæki	
  var	
  það	
  ekki	
  

almennt	
   fyrr	
  en	
  seinna.	
  Nútíminn	
  kom	
  því	
   seint	
   í	
  Álftaneshreppinn.	
  Þó	
  að	
  nú	
   taki	
  það	
  ekki	
  

nema	
   rúmlega	
   eina	
   til	
   eina	
   og	
   hálfa	
   klukkustund	
   að	
   skreppa	
   til	
   höfuðborgarinnar	
   tók	
   það	
  

ferðalag	
   fjórar	
   til	
   fjórar	
   og	
   hálfa	
   klukkustund	
   áður	
   en	
   Borgarfjarðarbrúin	
   (1980)	
   og	
  

Hvalfjarðargöngin	
  (1998)	
  komu	
  til	
  sögunnar	
  og	
  áður	
  en	
  þjóðvegir	
  voru	
  flestir	
  malbikaðir.	
  

Sími	
   kom	
   fyrst	
   á	
   einn	
  bæ	
   í	
   hreppnum	
  árið	
   1922,	
   en	
   var	
   kominn	
  á	
   alla	
   bæi	
   á	
   fyrri	
   hluta	
  

sjötta	
   áratugarins.	
  Notast	
   var	
   við	
   sveitasímann	
   fram	
  á	
   áttunda	
  áratuginn.	
   Samgöngur	
   voru	
  

erfiðar	
   á	
   þessu	
  mýrlenda	
   svæði.	
   Nokkrir	
   bæir	
   komust	
   ekki	
   í	
   vegasamband	
   fyrr	
   en	
   á	
   sjötta	
  

áratugnum	
  og	
  sumir,	
  þar	
  sem	
  ekki	
  var	
  föst	
  búseta,	
  enn	
  seinna.	
  Rafmagn	
  var	
  komið	
  á	
  einn	
  bæ	
  

árið	
   1970,	
   en	
   var	
   lagt	
   um	
   allan	
   hreppinn	
   á	
   fyrri	
   hluta	
   áttunda	
   áratugarins.	
   Afar	
   slæmt	
  

neysluvatn	
   var	
   í	
   hreppnum	
   og	
   bragðvont	
   enda	
  mikill	
   mýrarrauði	
   í	
   því.	
   Þá	
   var	
   það	
   nánast	
  

óhæft	
   til	
  þvotta	
  því	
  það	
   litaði	
  allan	
  þvott.	
  Vatnið	
  var	
   tekið	
  úr	
  brunnum	
  við	
  hvern	
  bæ	
  og	
  á	
  

sumum	
  bæjum	
  þornuðu	
  þeir	
  upp	
   í	
  þurrkatíð.	
  Fjölgun	
  og	
  stækkun	
  kúabúa	
  og	
  auknar	
  kröfur	
  

um	
   hreinlæti	
   í	
   mjólkurframleiðslu	
   varð	
   til	
   þess	
   að	
   farið	
   var	
   að	
   huga	
   að	
   vatnsveitumálum	
  

(Byggðir	
  Borgarfjarðar,	
  1993:	
  236);	
   (ÁH	
  5,	
  2013).	
  Á	
  almennum	
  hreppsnefndarfundi	
  18.	
   júní	
  

1978	
   var	
  meðal	
   annars	
   rætt	
   um	
  vatnsveituframkvæmdir	
   í	
   hreppnum	
  og	
   „sýndist	
  mönnum	
  

sitt	
   hvað“	
   í	
   þeim	
   málum	
   (Fundargerðarbók	
   1958-­‐1980:	
   154).	
   Málið	
   var	
   enn	
   á	
   dagskrá	
   á	
  

hreppsnefndarfundi	
  13.	
  mars	
  1981	
  og	
  á	
  almennum	
  hreppsfundi	
  þann	
  1.	
  apríl	
  1981	
  var	
  borin	
  

upp	
  tillaga	
  um	
  að	
  leggja	
  vatnslögn	
  frá	
  sameiginlegri	
  vatnsveitu	
  í	
  þremur	
  áföngum.	
  Þrátt	
  fyrir	
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erfiða	
  stöðu	
  sveitasjóðs	
  á	
  þessum	
  tíma	
  var	
  samþykkt	
  á	
  fundi	
  8.	
  maí	
  1983	
  að	
  ljúka	
  við	
  síðasta	
  

áfanga	
  vatnsveitunnar	
  (Fundagerðarbók	
  Álftaneshrepps	
  1980-­‐1992).	
  

Fátt	
  af	
  því	
  sem	
  nútíma	
  borgarbúar	
  gætu	
  flokkað	
  sem	
  sjálfsögð	
  þægindi	
  var	
  til	
  staðar	
  fyrr	
  

en	
  á	
  síðustu	
  áratugum	
  og	
  er	
  sums	
  staðar	
  ekki	
  enn	
  ef	
  telja	
  má	
  gott	
  farsíma-­‐	
  og	
  tölvusamband	
  

og	
  góða,	
  jafnvel	
  malbikaða	
  vegi	
  sem	
  sjálfsögð	
  þægindi.	
  	
  

	
  

Bernskan	
  
Þrátt	
   fyrir	
  að	
  margir	
  viðmælendur	
  mínir	
   telji	
   sig	
  hafa	
  upplifað	
   fátækt	
   í	
  æsku	
   líta	
  þeir	
  allir	
  á	
  

bernsku	
  sína	
  og	
  æsku	
  sem	
  skemmtilegan	
  og	
  góðan	
  tíma.	
  Það	
  kom	
  nokkuð	
  á	
  óvart	
  að	
  á	
  því	
  

voru	
  engar	
  undantekningar.	
  Árni	
  (f.	
  1923)	
  minnist	
  þess	
  að	
  hafa	
  átt	
  skemmtilega	
  bernsku,	
  en	
  

honum	
  þykir	
  líklegt	
  að	
  „hún	
  þætti	
  ekki	
  merkileg	
  skemmtun	
  nú	
  á	
  dögum.“	
  Börnin	
  fóru	
  mikið	
  í	
  

útileiki,	
   stórfiskaleik,	
   útilegumannaleik	
   og	
   „að	
   fara	
   yfir“.	
   Ekki	
   hafi	
   því	
   verið	
   vel	
   tekið	
   þegar	
  

börnin	
  notuðu	
  kirkjuna	
  í	
  Álftártungu	
  til	
  þess.	
  En	
  Árni	
  lék	
  sér	
  líka	
  með	
  leggi	
  og	
  stórgripakjálka	
  

svipað	
  og	
  börn	
  höfðu	
  gert	
  hér	
  á	
  landi	
  svo	
  lengi	
  sem	
  sögur	
  greina	
  frá	
  (Jónas	
  Jónasson,	
  1961:	
  

271).	
  Hann	
  segist	
  hafa	
  haft	
  mjög	
  gaman	
  að	
  því	
  að	
  leika	
  við	
  stelpu	
  sem	
  var	
  í	
  sveit	
  á	
  næsta	
  bæ.	
  

Hann	
  lýsir	
  leiknum	
  svo:	
  

Við	
   vorum	
   með	
   leggi	
   og	
   höfðum	
   þá	
   fyrir	
   hesta	
   og	
   hornin	
   fyrir	
   ær	
   eða	
   fé	
   og	
  
stórgripakjálka	
  höfðum	
  við	
  fyrir	
  kýr.	
  Það	
  féll	
  nú	
  ekki	
  mikið	
  til	
  af	
  stórgripakjálkum	
  
en	
  aftur	
  á	
  móti	
  voru	
  fáar	
  kýr	
  á	
  bæjum	
  á	
  þeim	
  árum	
  svo	
  það	
  gerði	
  ekkert	
  til	
  þó	
  að	
  
þeir	
  væru	
  bara	
  einn	
  eða	
  tveir.	
  …	
  Og	
  ég	
  minnist	
  sérstaklega	
  að	
  það	
  var	
  stelpa,	
  hún	
  
var	
  nú	
   tveimur	
  árum	
  eldri	
   en	
  ég,	
   sem	
  var	
   í	
   sveit	
   í	
  Álftatungukoti,	
   og	
   við	
   lékum	
  
okkur	
  rosalega	
  saman	
  að	
  leggjum	
  og	
  hornum.	
  Það	
  voru	
  nú	
  aðallega	
  leggirnir.	
  Og	
  
við	
  fórum	
  í	
   löng	
  ferðalög.	
  Þriggja	
  daga	
  ferðalög	
  kannski	
  eða	
  fjögurra	
  og	
  það	
  tók	
  
bara	
  augnablik.	
  Þá	
  var	
  dagurinn	
  búinn.	
  (ÁH	
  1,	
  2012)	
  

	
  

Guðný	
   (f.	
   1914)	
   og	
   systkini	
   hennar	
   á	
   Grenjum	
   léku	
   sér	
   á	
   svipaðan	
   hátt	
   og	
  

Álftártungusystkinin.	
  Greinilegt	
  var	
  að	
  bræðurnir	
  stjórnuðu	
  leiknum	
  því	
  Guðný	
  segir:	
  

Auðvitað	
   lékum	
   við	
   okkur,	
   en	
   það	
   voru	
   ekki	
   dýr	
   leikföng.	
   Við	
   lékum	
   okkur	
   að	
  
leggjum	
   og	
   hornum	
   af	
   fé	
   og	
   kjálkum.	
   Þetta	
   voru	
   sko	
   kýr	
   ...	
   við	
   lékum	
   okkur	
  
eiginlega	
  í	
  anda	
  fullorðna	
  fólksins.	
  Við	
  fórum	
  að	
  eiga	
  bú.	
  Við	
  skiptum	
  nú	
  alltaf	
  ...	
  
ja	
  það	
  var	
  nú	
  eiginlega	
  ...	
  þeir	
  bræður	
  mínir	
  sem	
  réðu	
  því	
  nú.	
  Það	
  var	
  alltaf	
  skipt	
  
út	
  hluta	
  hvur	
  átti	
  sín	
  horn	
  og	
  sinn	
  kjálka	
  og	
  leggi	
  og	
  þetta	
  dót.	
  (ÁH	
  2.	
  2012)	
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Um	
  miðja	
  20.	
  öldina	
  léku	
  börn	
  sér	
  enn	
  með	
  svipuðum	
  hætti.	
  Þau	
  settu	
  upp	
  bú	
  með	
  leggjum	
  

og	
   kjálkum	
   sem	
  þau	
  notuðu	
   sem	
   skepnur	
   á	
  bænum.	
  Reyndar	
  hafa	
   allar	
   kynslóðir	
   til	
   þessa	
  

dags	
   eitthvað	
   leikið	
   sér	
  með	
   leggi	
   og	
   kjálka	
   því	
   Þorvaldur,	
   sem	
   fæddur	
   er	
   1992,	
   og	
   yngri	
  

bróðir	
  hans	
  fundu	
  slík	
   leikföng	
  sem	
  móðir	
  þeirra	
  hafði	
  átt.	
  Bræðurnir	
   léku	
  sér	
  með	
  þau	
  um	
  

tíma	
  en	
  nútímavæddu	
  þó	
   leikinn	
  og	
  notuðu	
  vörubíla	
  og	
  dráttarvélar	
  einnig	
   í	
  „búskapnum“.	
  

Sum	
  börnin	
  vantaði	
  leikfélaga	
  eins	
  og	
  Hálfdán	
  og	
  Guðrún	
  töluðu	
  um.	
  Guðrún	
  (f.	
  1952),	
  sem	
  

var	
  langyngst	
  sinna	
  systkina,	
  naut	
  þess	
  að	
  umgangast	
  börn	
  sem	
  komu	
  í	
  sveit	
  á	
  sumrin	
  og	
  hún	
  

lék	
  sér	
  mikið	
  við	
  þau.	
  Hálfdán	
  var	
  mikið	
  með	
  ömmu	
  sinni,	
  sérstaklega	
  þegar	
  sumarkrakkarnir	
  

voru	
   eldri	
   en	
   hann.	
   Hann	
   fékk	
   hana	
   meira	
   að	
   segja	
   til	
   að	
   spila	
   við	
   sig	
   fótbolta.	
   Guðrúnu	
  

fannst	
   ekki	
   síður	
   skemmtilegt	
   að	
   leika	
   sér	
   með	
   strákum	
   en	
   stelpum.	
   Henni	
   fannst	
   þeir	
  

hugvitsamir	
   í	
   „búskapnum“.	
   Þeir	
   byggðu	
   hús	
   yfir	
   „skepnurnar“	
  með	
   því	
   að	
   hlaða	
   veggi	
   úr	
  

grjóti	
  og	
  tyrfa	
  yfir	
  þök	
  eða	
  grafa	
  innan	
  úr	
  hólum.	
  Hún	
  átti	
  líka	
  vinkonuna	
  Diddu,	
  sem	
  ekki	
  var	
  

sýnileg	
  öðrum,	
  en	
  þurfti	
  að	
  fá	
  að	
  vera	
  með	
  í	
  öllum	
  leikjum.	
  Strákarnir	
  sem	
  voru	
  í	
  sveit	
  heima	
  

hjá	
  henni	
  á	
  Urriðaá	
  voru	
  stundum	
  tillitssamir	
  og	
  höfðu	
  Diddu	
  og	
  fjölskyldu	
  með	
  í	
  leikjunum.	
  

Eins	
  og	
  hjá	
  Árna	
  og	
  að	
  líkindum	
  mörgum	
  kynslóðum	
  á	
  undan	
  honum	
  endurspegluðu	
  leikir	
  

barnanna	
  störf	
  fullorðna	
  fólksins.	
  Farið	
  var	
  til	
  gegninga,	
  það	
  var	
  byggt	
  og	
  girt	
  og	
  auðvitað	
  var	
  

„féð“	
  rekið	
  á	
  fjall.	
  Guðrún	
  átti	
  líka	
  dúkkur	
  og	
  „nóg	
  af	
  dóti“.	
  Hún	
  átti	
  minna	
  við	
  það	
  utan	
  eitt	
  

sumar	
  þegar	
  hún	
  þurfti	
  að	
  leika	
  við	
  stelpu	
  sem	
  kom	
  í	
  sveit	
  heim	
  til	
  hennar.	
  Þá	
  lék	
  hún	
  sér	
  í	
  

dúkkulísuleikjum	
  heilt	
  sumar	
  og	
  fannst	
  það	
  ekki	
  leiðinlegt.	
  	
  

Leikirnir	
  virðast	
  hafa	
  verið	
  meðvitaður	
  eða	
  ómeðvitaður	
  undirbúningur	
  fyrir	
  þau	
  störf	
  sem	
  

sinna	
   þurfti	
   á	
   bæjunum	
   og	
   börnin	
   tóku	
   þátt	
   í	
   og	
   ekki	
   síður	
   framtíðarstarfið	
   sem	
   nokkrir	
  

viðmælendurnir	
  völdu	
  sér,	
  að	
  vera	
   sauðfjárbóndi.	
  Eins	
  og	
   flest	
  börn	
   til	
   sveita	
   tók	
  Ásgerður	
  

þátt	
  í	
  verkunum	
  um	
  leið	
  og	
  hún	
  gat	
  og	
  reyndi	
  alltaf	
  að	
  gera	
  gagn.	
  Hún	
  fór	
  með	
  föður	
  sínum	
  

að	
  gefa	
  skepnunum	
  á	
  veturna	
  og	
  rakaði	
  hey	
  á	
  sumrin.	
  Þetta	
  fannst	
  henni	
  ekki	
  erfitt.	
  Flestum	
  

fannst	
  börnunum	
  skemmtilegast	
  að	
  vera	
  í	
  kringum	
  kindurnar	
  og	
  þau	
  sem	
  enn	
  búa	
  í	
  sveitinni	
  

og	
  stunda	
  búskap	
  segjast	
  hafa	
  gert	
  það	
  upp	
  við	
  sig	
  á	
  unga	
  aldri	
  að	
  verða	
  sauðfjárbændur.	
  	
  

Guðný	
  frá	
  Grenjum,	
  sú	
  elsta,	
  ólst	
  upp	
  og	
  bjó	
   í	
  sveit	
   fram	
  á	
  fullorðinsár.	
  Henni	
   fannst	
  að	
  

þau	
  systkinin	
  á	
  Grenjum	
  hafi	
  haft	
  það	
  betra	
  en	
  víðast	
  hvar	
  og	
  aðrir	
  hafa	
  sömu	
  sögu	
  að	
  segja	
  

af	
  sjálfum	
  sér.	
  Gróu	
   í	
  Álftártungu	
  fannst	
  ósköp	
  gott	
  að	
  alast	
  upp	
   í	
  sveitinni	
  og	
  þó	
  ekki	
  væri	
  

mikið	
  farið	
  af	
  bæ	
  var	
  þó	
  stundum	
  farið	
   í	
  heimsóknir	
  á	
  næstu	
  bæi.	
  Árni	
  bróðir	
  hennar	
  var	
  á	
  

sama	
   máli	
   og	
   notar	
   sérstök	
   orð	
   þegar	
   hann	
   lýsir	
   kunningsskap	
   móður	
   hans	
   við	
  

nágrannakonurnar.	
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Mesta	
  skemmtunin	
  var	
  kannski	
  fólgin	
  í	
  því	
  að	
  fara	
  til	
  næsta	
  bæjar.	
  Mamma	
  hún	
  
tengdi	
  mikið	
  kunnáttu	
  við	
  nágrannakonur	
  sínar.	
  Þá	
   fengum	
  við	
  oft	
  að	
   fara	
  með	
  
henni	
  þegar	
  hún	
  fór	
  til	
  næstu	
  bæja	
  til	
  að	
  hitta	
  konurnar	
  og	
  þá	
  nutum	
  við	
  þess	
  að	
  
leika	
  við	
  krakkana	
  á	
  þeim	
  bæ.	
  (ÁH	
  1,	
  2012)	
  

	
  

Guðrún	
   (f.	
  1952)	
  á	
  Leirulæk,	
   sem	
  ólst	
  upp	
  á	
  Urriðaá	
   fannst	
  „náttúrulega	
  alveg	
   frábært“	
  að	
  

alast	
  upp	
  í	
  þessari	
  sveit,	
  enda	
  hafi	
  hún	
  ekki	
  kynnst	
  neinu	
  öðru.	
  Ásgerður	
  (f.	
  1953)	
  er	
  yngst	
  sjö	
  

systkina	
  frá	
  Álftártungu.	
  Þau	
  fóru	
  ekki	
  mikið	
  á	
  aðra	
  bæi	
  til	
  að	
  leika	
  sér	
  við	
  önnur	
  börn,	
  frekar	
  

en	
  kynslóð	
  móður	
  hennar	
  og	
  móðurbróður.	
  Hún	
  man	
  ekki	
  eftir	
  öðru	
  en	
  að	
  þau	
  væru	
  ánægð	
  

og	
  henni	
  finnst	
  eins	
  og	
  það	
  hafi	
  bara	
  átt	
  að	
  vera	
  gaman	
  heima	
  og	
  það	
  fannst	
  henni	
  sjálfri.	
  

Það	
  var	
  alltaf	
   sól	
  og	
  blíða.	
  En	
  náttúrulega	
  ólst	
  maður	
  ekkert	
  upp	
  við	
  allsnægtir.	
  
Það	
  var	
  ekkert	
  verið	
  að	
  gefa	
  gjafir	
  eða	
  því	
  um	
  líkt,	
  að	
  kaupa	
  sælgæti	
  og	
  annað.	
  En	
  
maður	
   leið	
  aldrei	
   skort	
  og	
  manni	
   leið	
   alltaf	
   vel	
  og	
  alltaf	
   gaman.	
   Eða	
   ...	
   ég	
  man	
  
ekki	
  eftir	
  öðru.	
  Ég	
  man	
  aldrei	
  eftir	
  að	
  manni	
  liði	
  illa.	
  (ÁH	
  11,	
  2014)	
  

	
  

Guðmundur	
  (f.	
  1973)	
  sonur	
  Ásgerðar	
  bjó	
  við	
  aðrar	
  aðstæður	
  en	
  móðir	
  hans,	
  en	
  hann	
  lék	
  sér	
  

mikið	
   við	
   krakkana	
   á	
   næstu	
   bæjum.	
   Skólaganga	
   var	
   orðin	
   lengri	
   og	
   ef	
   til	
   vill	
   hafa	
   börnin	
  

kynnst	
   betur.	
   Guðmundur	
   var	
   fyrstu	
   árin	
   í	
   Álftártungu	
   áður	
   en	
   fjölskyldan	
   flutti	
   að	
  

Arnarstapa	
  og	
  voru	
  krakkar	
  á	
  öllum	
  næstu	
  bæjum.	
  Nokkuð	
  langt	
  er	
  á	
  milli	
  bæja,	
  en	
  hann	
  fór	
  

samt	
  gangandi,	
  jafnvel	
  úr	
  Arnarstapa	
  í	
  Álftártungu	
  til	
  að	
  komast	
  til	
  Gróu,	
  ömmu	
  sinnar.	
  	
  

Það	
   tók	
   svona	
   ...	
   það	
   var	
  misjafnt,	
   fjóra,	
   fimm	
   tíma.	
   Ef	
   ég	
   fór	
   rólega.	
   Stundum	
  
labbaði	
   ég	
   beint	
   upp	
   Flóa	
   og	
   stundum	
   fór	
   ég	
   veginn.	
   Kom	
   stundum	
   við	
   á	
  
Brúarlandi.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  

	
  

En	
  líkt	
  og	
  fólki	
  af	
  eldri	
  kynslóðum	
  þótti	
  Guðmundi	
  „gott	
  og	
  gaman“	
  að	
  alast	
  upp	
  í	
  sveitinni	
  og	
  

eins	
  og	
  mörgum	
  öðrum	
  fannst	
  honum	
  skemmtilegast	
  að	
  vera	
  í	
  kringum	
  féð.	
  Þetta	
  viðhorf	
  er	
  

gegnumgangandi	
  hjá	
  viðmælendunum.	
  

Hálfdán	
   var	
   líka	
   ánægður	
   með	
   að	
   alast	
   upp	
   í	
   sveitinni	
   og	
   hefur	
   alltaf	
   haft	
   gaman	
   af	
  

sveitastörfunum.	
  	
  

Ég	
  þekkti	
  náttúrulega	
  ekkert	
  annað	
  og	
  hafði	
  ekkert	
  annað	
  viðmið.	
  En	
  mér	
  fannst	
  
þetta	
  allt	
  spennandi	
  og	
  flest	
  allt	
  skemmtilegt	
  svona	
  í	
  minningunni.	
  Og	
  ég	
  held	
  að	
  
það	
  hafi	
  verið	
  það.	
  Kannski	
  kemur	
  það	
  til	
  út	
  af	
  því	
  að	
  maður	
  hafði	
  áhuga	
  á	
  þessu.	
  
Maður	
  hafði	
  áhuga	
  á	
  skepnum	
  og	
  hafði	
  áhuga	
  á	
  því	
  sem	
  var	
  verið	
  að	
  gera	
  og	
  hef	
  
þann	
  áhuga	
  ennþá	
  í	
  dag	
  þó	
  margt	
  sé	
  breytt	
  og	
  maður	
  sé	
  farinn	
  að	
  eldast.	
  (ÁH	
  7,	
  
2013)	
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Þegar	
  viðmælendurnir	
  líta	
  til	
  baka	
  segjast	
  allir	
  hafa	
  verið	
  ánægðir	
  með	
  bernsku	
  sína	
  og	
  æsku	
  

og	
  það	
  hlutskipti	
  að	
  alast	
  upp	
  í	
  sveit.	
  Þeir	
  þekktu	
  ekki	
  annars	
  konar	
  líf	
  og	
  það	
  sé	
  ástæðan	
  fyrir	
  

því	
   að	
   þeir	
   söknuðu	
   þess	
   ekki.	
   Þeir	
   ólust	
   upp	
   við	
   þau	
   störf	
   sem	
   hugsanlega	
   gátu	
   orðið	
  

framtíðarstörf	
  þeirra	
  og	
  tóku	
  þátt	
  í	
  þeim	
  um	
  leið	
  og	
  þeir	
  gátu.	
  Leikirnir	
  fólust	
  oft	
  í	
  því	
  að	
  líkja	
  

eftir	
   störfum	
   fullorðna	
   fólksins	
   og	
   þó	
   störfin	
   við	
   sauðfjárbúskap	
   geti	
   oft	
   verið	
   erfið	
   og	
  

stundum	
  unnin	
  við	
  erfiðar	
  aðstæður	
  hefur	
  það	
  ekki	
  dregið	
  úr	
  áhuga	
  barnanna	
  á	
  að	
  stunda	
  

hann	
  þegar	
  þau	
  urðu	
  fullorðin.	
  Fólkið	
  kvartar	
  ekki	
  yfir	
  erfiðri	
  vinnu	
  eða	
  leiðinlegri.	
  Frekar	
  lýsir	
  

það	
  þessum	
  störfum	
  sem	
  ánægjulegum	
  og	
  skemmtilegum.	
  Skólaganga	
  var	
  ekki	
  löng	
  hjá	
  þeim	
  

elstu	
  og	
  var	
  Árni,	
  sem	
  fæddur	
  er	
  1923,	
  samtals	
   í	
  skóla	
   í	
  níu	
  mánuði,	
  en	
  hann	
  stundaði	
  það	
  

nám	
  í	
  farskóla,	
  sem	
  komið	
  var	
  upp	
  til	
  skiptis	
  á	
  bæjunum	
  í	
  hreppnum.	
  Þangað	
  kom	
  farkennari	
  

í	
  ákveðinn	
  tíma	
  og	
  á	
  meðan	
  dvöldu	
  börnin	
  í	
  sveitinni	
  á	
  bænum	
  (ÁH	
  1,	
  2012).	
  Kynslóðin	
  sem	
  

fæddist	
   um	
  miðja	
   20.	
   öldina	
   var	
   á	
   heimavist	
   í	
   Varmalandsskóla	
   í	
   Stafholtstungum,	
   oftast	
  

hálfan	
  mánuð	
   í	
   senn	
  og	
  byrjaði	
   sína	
  skólagöngu	
  9	
  eða	
  10	
  ára.	
  Þau	
   lærðu	
  að	
   lesa	
  heima	
  og	
  

voru	
   læs	
   þegar	
   raunveruleg	
   skólaganga	
   hófst.	
   Tveir	
   yngstu	
   viðmælendurnir	
   upplifðu	
   ekki	
  

heimavistarskóla	
   og	
   voru	
   þeir	
   í	
   skóla	
   frá	
   sex	
   ára	
   aldri,	
   Þorvaldur	
   í	
   Borgarnesi	
   og	
   Skúli	
   á	
  

Ísafirði.	
  

	
  

Daglegt	
  líf	
  í	
  sveitinni	
  
Í	
  sveitasamfélaginu	
  alast	
  börn	
  upp	
  við	
  að	
  ganga	
  í	
  verkin	
  með	
  fullorðna	
  fólkinu	
  og	
  taka	
  þátt	
  í	
  

þeim	
   smám	
   saman	
   eftir	
   því	
   sem	
   aldur	
   og	
   geta	
   eykst.	
   Ekki	
   völdu	
   allir	
   viðmælendur	
   mínir	
  

sauðfjárbúskap	
   sem	
  ævistarf	
   en	
   allir	
   eru	
   þeir	
   aldir	
   upp	
   í	
   sveitinni	
   nema	
   sá	
   yngsti,	
   sem	
  þó	
  

hefur	
  verið	
  viðloðandi	
  sveitina	
  og	
  sveitalífið	
  alla	
  tíð	
  og	
  tekið	
  þátt	
  í	
  sauðfjárbúskap	
  að	
  meiru	
  

eða	
  minna	
   leyti.	
  Áður	
   fyrr	
  voru	
  börn	
  mikilvægt	
  vinnuafl	
  á	
  bæjunum	
  og	
  þeim	
  kennt	
  að	
  þau	
  

höfðu	
  mikilvægt	
  hlutverk	
  frá	
  unga	
  aldri.	
  Þannig	
  lærðu	
  börnin	
  smám	
  saman	
  að	
  vinna	
  þau	
  störf	
  

sem	
  sinna	
  þarf	
  á	
  sveitabæjum	
  (Frykman	
  og	
  Löfgren.	
  2008:	
  108).	
  Þetta	
  breyttist	
  með	
  aukinni	
  

vélvæðingu	
   í	
   landbúnaði	
   sem	
   bæði	
   jók	
   slysahættu	
   meðal	
   barna	
   og	
   dróg	
   úr	
   þörf	
   á	
   þeirra	
  

vinnuframlagi.	
  Samt	
  sem	
  áður	
  taka	
  sveitabörn	
  enn	
  þátt	
  í	
  bústörfunum	
  að	
  ákveðnu	
  marki.	
  

Bóndinn	
  og	
  fjölskylda	
  hans	
  mótast	
  af	
  vinnunni,	
  umhverfinu	
  og	
  samfélaginu	
  sem	
  þau	
  lifa	
  í	
  

frá	
   degi	
   til	
   dags.	
   Fjárbúskapur	
   við	
   þær	
   aðstæður	
   sem	
   hér	
   hefur	
   verið	
   lýst	
   mótar	
   því	
   líf	
  

bændafjölskyldna.	
  Daglegt	
   líf	
   til	
   sveita	
  hefur	
  alla	
   tíð	
  snúist	
  um	
  þá	
  vinnu	
  sem	
  þarf	
  að	
  sinna.	
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Lífsbaráttan	
  var	
  oft	
  hörð	
  og	
  afkoman	
  valt	
  á	
  vinnunni	
  og	
  gerir	
  enn.	
  Það	
  skiptir	
  því	
  máli	
  að	
  fólk	
  

hafi	
  ánægju	
  af	
  þessari	
  vinnu	
  ella	
  veldu	
  margir	
  sér	
  eflaust	
  annað	
  lífsstarf	
  og	
  annan	
  lífsmáta.	
  	
  

Nú	
  sem	
  oft	
  áður	
  er	
  erfitt	
  að	
  lifa	
  á	
  sauðfjárbúskap	
  eingöngu	
  og	
  margir	
  sauðfjárbændur	
  og	
  

fjölskyldur	
  þeirra	
  þurfa	
  að	
  hafa	
  aðra	
  atvinnu	
  með	
   til	
   að	
  hafa	
   í	
   sig	
  og	
  á.	
   Sauðfjárbændurnir	
  

sem	
  tóku	
  þátt	
   í	
  þessari	
   rannsókn	
  segja	
  þetta	
  samt	
  starfið	
  sem	
  þau	
  völdu	
  sér	
  sjálfir	
  og	
  hafa	
  

gaman	
  af	
  og	
  hefðu	
  helst	
  viljað	
  getað	
  stundað	
  eingöngu.	
  Hálfdán	
  langaði	
  alltaf	
  bara	
  að	
  vera	
  

„rollubóndi“	
  en	
  kvóti	
  á	
  búið	
  varð	
   til	
  þess	
  að	
  hann	
  hefur	
  þurft	
  að	
  vinna	
  einnig	
  utan	
  búsins.	
  

Hann	
  segist	
  hafa	
  svo	
  miklu	
  meiri	
  ánægju	
  af	
  því	
  að	
  stússast	
  í	
  búskapnum	
  en	
  vélavinnunni	
  sem	
  

hann	
   þarf	
   að	
   hafa	
   með	
   til	
   að	
   komast	
   af.	
   Í	
   nýrri	
   skýrslu	
   um	
   samfélagslega	
   þýðingu	
  

sauðfjárbúskapar,	
   sem	
   Rannsóknarmiðstöð	
   Háskólans	
   á	
   Akureyri	
   vann	
   fyrir	
   Landssamtök	
  

sauðfjárbænda,	
   kemur	
   fram	
   að	
  meirihluti	
   viðmælenda	
   í	
   þeirri	
   rannsókn	
   eða	
  makar	
   þeirra	
  

stunda	
   vinnu	
   annars	
   staðar,	
   eða	
   unnu	
   aðra	
   tekjuskapandi	
   vinnu	
   á	
   bænum	
   til	
   að	
   auka	
  

tekjurnar	
   (Hjalti	
   Jóhannesson	
   og	
   Jón	
   Þorvaldur	
   Heiðarsson,	
   2015:	
   43).	
   Aukin	
   tæknivæðing	
  

sem	
  léttir	
  mönnum	
  störfin	
  gerir	
  þeim	
  kleift	
  að	
  vinna	
  með	
  sauðfjárræktinni.	
  

Störfin	
  eru	
  innt	
  af	
  hendi	
  ár	
  eftir	
  ár,	
  en	
  samt	
  segja	
  sauðfjárbændur	
  í	
  viðmælendahópnum,	
  

til	
  dæmis	
  Hálfdán	
  á	
  Háhóli,	
  þau	
  aldrei	
  vera	
  eins	
  og	
  því	
  ekki	
   leiðigjörn.	
  Þeir	
  hlakka	
  frekar	
  til	
  

þeirra	
  og	
  segja	
  að	
  þau	
  veiti	
  þeim	
  ánægju	
  þó	
  ekki	
  sé	
  hægt	
  að	
  horfa	
  framhjá	
  því	
  að	
  afkoman	
  

veltur	
   mikið	
   á	
   aðstæðum	
   sem	
   bóndinn	
   getur	
   ekki	
   haft	
   nokkur	
   áhrif	
   á,	
   svo	
   sem	
   veðri	
   og	
  

sprettu.	
  	
  

Smalamennska,	
  heyskapur	
  og	
  sauðburður.	
  Þetta	
  eru	
  svona	
  störf	
  sem	
  maður	
  er	
  að	
  
vinna	
  ár	
  eftir	
  ár	
  eftir	
  ár.	
  Þetta	
  eru	
  alltaf	
  sömu	
  störfin	
  en	
  þau	
  eru	
  aldrei	
  eins.	
  Og	
  
það	
  fylgir	
  alltaf	
  svolítil	
  eftirvænting,	
  hvernig	
  tekst	
  til.	
  Hvernig	
  er	
  veðrið?	
  Veðrið	
  er	
  
alltaf	
  mjög	
  stór	
  þáttur	
  í	
  því	
  að	
  vel	
  takist	
  til.	
  (ÁH	
  7,	
  2013)	
  

	
  

Smám	
  saman	
  hefur	
  bóndinn	
  þó	
  lært	
  á	
  veðrið	
  og	
  áhrif	
  tíðarfars	
  og	
  veðurs	
  á	
  sprettu	
  og	
  getur	
  

hagað	
  vinnu	
  sinni	
  samkvæmt	
  því.	
  Sérstaklega	
  á	
  þetta	
  við	
  um	
  þá	
  bændur	
  sem	
  hafa	
  alist	
  upp	
  í	
  

sveit	
   og	
   gengið	
   sem	
   börn	
   með	
   fullorðnu	
   fólki	
   í	
   verkin	
   (Frykman	
   og	
   Löfgren,	
   2008:	
   17).	
  

Þekking	
   á	
   landinu	
   og	
   náttúrunni	
   er	
   því	
   tengd	
   lífsafkomunni.	
   Tengsl	
   bóndans	
   við	
   landið	
  

byggist	
  á	
  því	
  að	
  hann	
  er	
  efnislega	
  háður	
  því	
  og	
  þeirri	
  staðreynd	
  að	
  landið	
  geymir	
  minningar	
  

og	
   heldur	
   voninni	
   gangandi.	
   Vinnan	
   við	
   sauðféð	
   og	
   í	
   kringum	
   það	
   tengist	
   þannig	
  

væntumþykju	
  til	
  landsins	
  og	
  oft	
  á	
  tíðum	
  djúpstæðum	
  tengslum	
  bændafjölskyldna	
  við	
  landið	
  

(Tuan,	
   1974:	
   97).	
   Eins	
   og	
   Hálfdán	
   lýsir	
   hér	
   að	
   ofan	
   fylgja	
   því	
   jafnan	
   tilfinningar	
   eins	
   og	
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eftirvænting	
  að	
  takast	
  á	
  við	
  störfin	
  og	
  á	
  þeim	
  byggir	
  efnisleg	
  afkoma	
  bóndans	
  og	
  fjölskyldu	
  

hans.	
  Bóndinn	
  verður	
  fyrir	
  áhrifum,	
  bæði	
  af	
  störfum	
  sínum,	
  aðstæðunum	
  svo	
  sem	
  veðrinu	
  og	
  

tíðarfarinu	
  og	
  landinu,	
  þar	
  sem	
  hann	
  hefur	
  sest	
  að	
  og	
  byggir	
  allt	
  sitt	
  á.	
  

En	
   þó	
   fólk	
   þurfi	
   að	
   sinna	
   vinnu	
   utan	
   heimilis	
   er	
   ekki	
   hægt	
   að	
   líta	
   framhjá	
   því	
   að	
  

sauðfjárbúskapur	
   kallar	
   á	
   mikla	
   vinnu	
   allt	
   árið	
   og	
   eflaust	
   hefur	
   hún	
   verið	
   erfiðari	
   og	
  

tímafrekari	
  áður	
  fyrr.	
  Árna	
  frá	
  Álftártungu,	
  sem	
  varð	
  sjálfur	
  bóndi	
  á	
  Beigalda	
  í	
  Borgarhreppi	
  

árið	
  1954,	
  fannst	
  að	
  mesta	
  vinnan	
  hafi	
  falist	
  í	
  því	
  að	
  halda	
  við	
  girðingum.	
  Það	
  hafi	
  verið	
  meira	
  

verk	
   en	
   að	
   halda	
   við	
   húsum.	
   En	
   þrátt	
   fyrir	
   að	
   fólk	
   hafi	
   þurft	
   að	
   vinna	
  mikið	
   sér	
   Jóhannes	
  

Magnús	
  sveitastörfin	
  í	
  jákvæðu	
  ljósi.	
  

Sveitalífið	
   var	
   náttúrulega	
   eintóm	
   vinna	
   og	
   þegar	
   ég	
   var	
   bóndi	
   voru	
   sumir	
   að	
  
öfunda	
   kaupstaðafólkið	
   af	
   sumarfríum	
  og	
   svona.	
   En	
   ég	
  öfundaði	
   það	
   aldrei	
   því	
  
það	
  var	
  tilbreyting	
  í	
  sveitinni.	
  Árstíðatilbreyting	
  sjáðu.	
  Það	
  var	
  hlakkað	
  til	
  vorsins,	
  
að	
  smala	
  og	
  taka	
  af	
  og	
  svo	
  var	
  tilhlökkun.	
  Það	
  var	
  sport	
  að	
  reka	
  fé	
  á	
  fjall.	
  Það	
  var	
  
eitthvað	
   yfir	
   þessu.	
   Það	
   var	
   tilbreyting	
   á	
   bæjunum	
   við	
   Fjallið	
   alltaf	
   á	
   vorin.	
   Þá	
  
komu	
   rekstrarnir	
   neðan	
   að	
   og	
  menn	
   komu	
   í	
   kaffi	
   og	
   svo	
   á	
   haustin,	
   sérðu.	
   Það	
  
gerði	
  svo	
  mikla	
  tilbreytingu	
  í	
  lífið.	
  Árstíðabundna	
  tilbreytingu.	
  (ÁH	
  5,	
  2013)	
  

	
  

Samt	
  hafði	
  Jóhannes	
  Magnús	
  vissar	
  efasemdir	
  um	
  starf	
  sitt	
  og	
  velti	
  stundum	
  fyrir	
  sér	
  hvort	
  

hann	
   hefði	
   ef	
   til	
   vill	
   ekki	
   átt	
   að	
   vera	
   bóndi	
   en	
   fannst	
   „að	
   einhver	
   þyrfti	
   að	
   verða	
   eftir	
   í	
  

sveitinni.“	
   Hann	
   heldur	
   að	
   lífið	
   hefði	
   orðið	
   fábreytilegt	
   hefði	
   hann	
   ekki	
   tekið	
   þátt	
   í	
  

sveitarstjórn	
   og	
   ýmsum	
   félagsmálum	
   samhliða	
   bústörfunum.	
   Hann	
   var	
   þó	
   ekki	
   óánægður	
  

með	
  að	
  velja	
  að	
  starfa	
  sem	
  bóndi.	
  	
  

Og	
   víst	
   er	
   að	
   sveitalífið	
   hefur	
   oft	
   á	
   tíðum	
   verið	
   talið	
   fremur	
   fábreytilegt	
   á	
   nútíma	
  

mælikvarða	
  og	
   langt	
   frá	
  því	
   að	
   sú	
  afþreying	
   sem	
  nútímamaðurinn	
  á	
  að	
  venjast	
  hafi	
   verið	
   í	
  

boði.	
   Hið	
   daglega	
   líf	
   fólst	
   í	
   að	
   sinna	
   skepnunum	
   á	
   veturna,	
   fara	
   til	
   gegninga	
   hvernig	
   sem	
  

viðraði,	
  jafnt	
  á	
  virkum	
  dögum	
  sem	
  helgum.	
  Svo	
  komu	
  vorverkin	
  og	
  þar	
  á	
  meðal	
  sauðburður,	
  

lömbin	
  mörkuð,	
  féð	
  rúið	
  og	
  síðan	
  var	
  það	
  rekið	
  á	
  fjall	
  eða	
  ekið	
  á	
  vögnum	
  í	
  seinni	
  tíð.	
  Heima	
  

tók	
  við	
  girðingavinna,	
  heyskapur	
  og	
  fleira.	
  Síðan	
  komu	
  haustverkin,	
  smalamennska,	
  leitir	
  og	
  

réttir	
  og	
  að	
  lokum	
  sláturtíð.	
  

Hvernig	
  búsmalanum	
  er	
   sinnt	
  hefur	
  ekki	
  mikið	
  breyst	
   til	
  okkar	
  daga	
   fyrir	
  utan	
  þá	
  þróun	
  

sem	
  hefur	
   átt	
   sér	
   stað	
   í	
   húsakosti	
   og	
   vélum	
   sem	
   létta	
  bændum	
  störfin.	
   Bóndinn	
  þarf	
   eftir	
  

sem	
  áður	
  að	
  sinna	
  skepnunum	
  daglega.	
  Svona	
  var	
  hversdagslífið,	
  en	
  inn	
  á	
  milli	
  voru	
  viðburðir	
  

sem	
  viðmælendurnir	
  kalla	
  hátíðir	
  eins	
  og	
  leitir	
  og	
  réttir,	
  þorrablót	
  og	
  aðrar	
  skemmtanir	
  milli	
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hreppa.	
   Þeir	
   voru	
   duglegir	
   að	
   taka	
   þátt	
   í	
   kórastarfi	
   og	
   leiklist,	
   fara	
   á	
   kvenfélagsfundi	
   eða	
  

sveitarstjórnarfundi	
  eða	
  hvað	
  eina	
  sem	
  þeir	
  tóku	
  þátt	
  í.	
  Enn	
  er	
  þessi	
  sama	
  tilbreyting	
  í	
  boði	
  

sem	
  Álfthreppingar	
  taka	
  misjafnlega	
  mikinn	
  þátt	
  í	
  en	
  afþreyingin	
  hefur	
  aukist	
  mikið	
  og	
  fólk	
  í	
  

sveitinni	
  er	
  á	
  ferð	
  og	
  flugi	
  eins	
  og	
  aðrir	
  landsmenn.	
  	
  

Leiða	
  má	
  að	
  því	
   líkum	
  að	
  þegar	
  elstu	
  þátttakendurnir	
   í	
  rannsókninni	
  voru	
  að	
  alast	
  upp	
  á	
  

fyrri	
  hluta	
  20.	
  aldar	
  hafi	
  lífið	
  að	
  mestu	
  leyti	
  verið	
  líkt	
  því	
  sem	
  það	
  var	
  hjá	
  mörgum	
  kynslóðum	
  

þar	
  á	
  undan.	
  Þó	
  foreldrar	
  Árna	
  og	
  Gróu	
  hafi	
  átt	
  jörðina	
  Álftártungu	
  lifði	
  fólk	
  svo	
  sannarlega	
  

ekki	
  við	
  allsnægtir.	
  Árni	
  sagðist	
  vera	
  alinn	
  upp	
  við	
  mikla	
  fátækt.	
  

En	
   alltaf	
   var	
   nú	
   nóg	
   að	
   borða	
   og	
   alltaf	
   nóg	
   af	
   fötum	
  en	
   ekkert	
   þar	
   umfram.	
   Á	
  
þeim	
  tíma	
  þegar	
  ég	
  var	
  að	
  alast	
  upp	
  þá	
  var	
  krafan	
  eiginlega	
  ekki	
  önnur	
  en	
  að	
  hafa	
  
í	
  sig	
  og	
  á.	
  Fólk	
  veitti	
  sér	
  ekki	
  nokkurn	
  skapaðan	
  hlut	
  til	
  skemmtunar	
  eða	
  svoleiðis.	
  
(ÁH	
  1,	
  2012)	
  

	
  

Víða	
  var	
  erfitt	
  að	
  fá	
  jarðnæði	
  og	
  var	
  það	
  ástæðan	
  fyrir	
  því	
  að	
  foreldrar	
  Guðnýjar	
  fluttust	
  úr	
  

Hvítársíðunni	
  að	
  Grenjum	
  í	
  Álftaneshreppi.	
  Þar	
  voru	
  þau	
  leiguliðar	
  til	
  að	
  byrja	
  með	
  en	
  það	
  

þótti	
  betra	
  að	
  fá	
  kot	
  til	
  að	
  búa	
  á	
  en	
  að	
  „flækjast	
  um	
  í	
  húsmennsku	
  eða	
  hafa	
  einhvern	
  part.“	
  

Þeim	
  tókst	
  seinna	
  að	
  kaupa	
  jörðina	
  en	
  þannig	
  lýsir	
  Guðný	
  kjörum	
  þeirra	
  á	
  meðan	
  þau	
  voru	
  

leiguliðar:	
  

...	
  á	
  fardögum	
  að	
  þá	
  átti	
  landeigandinn	
  að	
  fá	
  tvær	
  ær,	
  en	
  það	
  fylgdi	
  að	
  þær	
  áttu	
  
að	
  vera	
  með	
   lambi,	
   loðnar	
  og	
   lembdar,	
   loðnar	
  og	
  með	
   lömbum.	
  Það	
  mátti	
  ekki	
  
vera	
  búið	
  að	
  rýja	
  af	
  þeim	
  ullina.	
  Þetta	
  var	
   landsskuldin	
  og	
  svo	
  voru	
  leigurnar	
  og	
  
það	
  voru	
  sextíu	
  pund	
  eða	
  sex	
  fjórðungar	
  af	
  smjöri,	
  svoleiðis	
  að	
  mér	
  finnst	
  þetta	
  
okur.	
  (ÁH	
  2,	
  2012)	
  

	
  

Þegar	
  Guðný	
  var	
  að	
  alast	
  upp	
  á	
  Grenjum	
  byggðist	
  afkoma	
  fólks	
  algerlega	
  á	
  sauðkindinni	
  og	
  

viðskipti	
  voru	
  öll	
  reiknuð	
  í	
  ærgildum	
  og	
  álnum	
  vaðmáls.	
  	
  

Ef	
   til	
   vill	
   var	
   ekki	
   margt	
   annað	
   í	
   boði	
   en	
   að	
   verða	
   bóndi	
   á	
   þeim	
   tíma	
   sem	
   flestir	
  

viðmælendurnir	
  voru	
  að	
  komast	
  til	
   fullorðinsára,	
  en	
  hjá	
  þeim	
  sem	
  nú	
  eru	
  sauðfjárbændur	
   í	
  

hópnum	
  var	
  þetta	
  þó	
  meðvituð	
  ákvörðun.	
  Hálfdán	
  fór	
  til	
  að	
  mynda	
  í	
  sauðfjárbúskap	
  eftir	
  að	
  

hafa	
   sinnt	
   öðrum	
   störfum	
   fyrst.	
   Ásgerði	
   langaði	
   á	
   tímabili	
   til	
   að	
   læra	
   gullsmíði	
   eða	
   fara	
   á	
  

Samvinnuskólann	
   á	
   Bifröst,	
   en	
   hún	
   hitti	
  manninn	
   sinn	
  mjög	
   ung	
   og	
   var	
   búin	
   að	
   eiga	
   báða	
  

drengina	
  sína	
  fyrir	
  tvítugt.	
  Hún	
  er	
  mjög	
  sátt	
  við	
  að	
  vera	
  bóndi	
  og	
  sér	
  aldrei	
  eftir	
  að	
  hafa	
  valið	
  

sér	
   það	
   starf.	
   Það	
   sama	
  má	
   segja	
   um	
  Guðrúnu.	
   Hún	
   er	
   sátt	
   við	
   sitt	
   hlutskipti	
   þó	
   hún	
   sjái	
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svolítið	
  eftir	
  að	
  hafa	
  ekki	
  skellt	
  sér	
  á	
  vertíð.	
  Guðmundur	
  hefur	
  unnið	
  ýmis	
  störf	
  og	
  aldrei	
  verið	
  

sjálfur	
  bóndi	
  þó	
  hann	
  hjálpi	
  til	
  við	
  búskapinn	
  í	
  Arnarstapa.	
  Hann	
  naut	
  þess	
  að	
  vinna	
  í	
  kringum	
  

rollurnar	
  á	
  meðan	
  hann	
  bjó	
  í	
  sveitinni,	
  áður	
  en	
  hann	
  flutti	
  að	
  heiman	
  og	
  fór	
  að	
  sinna	
  öðrum	
  

störfum.	
  

Í	
   litlum	
   samfélögum	
   skiptir	
   hver	
   og	
   einn	
   miklu	
   máli,	
   sérstaklega	
   þegar	
   um	
   fámenn	
  

samfélög	
  eins	
  og	
  Álftaneshrepp	
  er	
  að	
  ræða.	
  Sauðfjárbændur	
  þurfa	
  að	
  hjálpast	
  að	
  og	
   í	
  raun	
  

allir	
  sveitungarnir	
  (ÁH	
  7,	
  2013).	
  Á	
  meðan	
  hreppurinn	
  stóð	
  einn	
  og	
  sér	
  var	
  þannig	
  samvinna	
  

við	
   nágrannahreppana,	
   ekki	
   síst	
   hvað	
   varðaði	
   upprekstur	
   á	
   afréttinn,	
   leitir	
   og	
   réttir	
   og	
   er	
  

líklegt	
   að	
   samvinnan	
   hafi	
   aukist	
   eftir	
   að	
   hrepparnir	
   sameinuðust	
   í	
   Borgarbyggð.	
  

Þátttakendurnir	
   í	
   rannsókninni	
   eru	
   ýmist	
   íbúar	
  Álftaneshrepps,	
   hafa	
   alist	
   þar	
   upp,	
   eða	
  eru	
  

afkomendur	
  Álfthreppinga.	
  Allir	
  utan	
  einn	
  hafa	
  búið	
  þar	
  um	
  lengri	
  eða	
  skemmri	
  tíma.	
  Með	
  

því	
  að	
  taka	
  þátt	
  í	
  leitum	
  sækja	
  þeir	
  sem	
  fluttir	
  eru	
  úr	
  hreppnum	
  í	
  sínar	
  rætur	
  og	
  verða	
  aftur	
  

hluti	
   af	
   samfélaginu	
   að	
   minnsta	
   kosti	
   tímabundið.	
   Leitarmennirnir	
   sem	
   eiga	
   enn	
   heima	
   í	
  

hreppnum	
  treysta	
  böndin.	
  	
  

Frá	
   fornu	
   fari	
  hefur	
  verið	
   litið	
  á	
  vinnuna	
  sem	
  dyggð	
  og	
  þannig	
  er	
  einnig	
  hugsunarháttur	
  

þeirra	
   sem	
   tóku	
   þátt	
   í	
   rannsókninni.	
   Að	
   vera	
   aðgerðarlaus	
   er	
   andstætt	
   eðli	
   mannsins	
   og	
  

getur	
  haft	
  óæskileg	
  áhrif	
  á	
  einstaklinginn	
  og	
   samfélagið.	
  Þess	
  vegna	
  er	
  vinnan	
  nauðsynleg.	
  

(Koch,	
   2012:	
   154).	
   Óhætt	
   er	
   að	
   líta	
   á	
   sauðfjárbúskap	
   sem	
   ákveðna	
   menningu	
   með	
   sín	
  

séreinkenni	
   sem	
   meðal	
   annars	
   mótast	
   af	
   árstíðabundinni	
   vinnu	
   og	
   atburðum	
   sem	
   eru	
  

endurteknir	
  ár	
  eftir	
  ár	
  á	
  sama	
  árstíma.	
  Þó	
  svo	
  að	
  hinn	
  almenni	
  borgari	
  þessa	
  lands	
  deili	
  árinu	
  

upp	
   í	
   árstíðir,	
   vetur,	
   vor,	
   sumar	
   og	
   haust,	
   hafa	
   þær	
   yfirleitt	
   ekki	
  mikil	
   áhrif	
   á	
   dagleg	
   störf	
  

hans,	
   ef	
   frá	
   er	
   talið	
   lögboðið	
   sumarleyfi.	
   Tími	
   bændafjölskyldna,	
   ekki	
   síst	
   sauðfjárbænda,	
  

skiptist	
  í	
  mun	
  smærri	
  einingar	
  sem	
  mótast	
  af	
  þeirri	
  vinnu	
  sem	
  liggur	
  fyrir	
  á	
  hverjum	
  árstíma	
  

(Frykman	
  og	
  Löfgren,	
  2008:	
  17).	
  Bóndinn	
  getur	
  ekki	
  valið	
  að	
  heyja	
  að	
  vori,	
  eða	
  sleppa	
  fé	
  á	
  

fjall	
  að	
  vetri.	
  

Í	
   sauðfjárbúskap	
  og	
  daglegu	
   lífi	
   til	
   sveita	
   felst	
  því	
  ákveðin	
  menning	
   í	
  hugum	
  margra	
  og	
   í	
  

skýrslu	
   Landssamtaka	
   sauðfjárbænda	
   segir	
   einn	
   viðmælandinn	
   sauðfjárbúskap	
   vera	
   „eins	
  

konar	
   menningarlegt	
   lím	
   í	
   sveitamenningunni,	
   tengingu	
   við	
   fortíðina,	
   byggðarlagið	
   og	
  

landslagið	
   ...	
  þetta	
  væri	
  það	
  sem	
  maðurinn	
  kæmist	
  næst	
  því	
  að	
   lifa	
  náttúrulega	
   lífi,	
   tengist	
  

árstíðunum	
   og	
   náttúrunni...	
   þetta	
   bindi	
   samfélagið	
   saman,	
   bændur	
   standi	
   meðal	
   annars	
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saman	
   að	
   göngum	
  og	
   réttum,	
   uppgræðsluverkefnum	
  o.þ.h.	
   ...“	
   (Hjalti	
   Jóhannesson	
  og	
   Jón	
  

Þorvaldur	
  Heiðarsson,	
  2015:	
  36).	
  	
  

Þekkingin	
  er	
  oftast	
  ekki	
  skráð	
  heldur	
  gengur	
  hún	
  frá	
  manni	
  til	
  manns	
  með	
  því	
  að	
  „ungur	
  

nemur,	
   gamall	
   temur“	
   (Frykman	
   og	
   Löfgren.	
   2008:	
   76).	
   Þannig	
   heldur	
   hefðin	
   áfram	
   sem	
  

ákveðinn	
   lífsmáti	
   eða	
   sérstök	
   menning.	
   Ef	
   rof	
   verður	
   veldur	
   það	
   vandkvæðum.	
   Áhyggjur	
  

bænda	
   af	
   því	
   að	
   slíkt	
   rof	
   verði	
   komu	
   skýrt	
   fram	
   í	
   áðurnefndri	
   skýrslu	
   Landssamtaka	
  

sauðfjárbænda	
  þegar	
  viðmælendur	
  rannsakendanna	
  sums	
  staðar	
  á	
  landinu	
  nefndu	
  að	
  þegar	
  

jörðum	
   í	
   ábúð	
   fækkar	
   verði	
   erfiðara	
   að	
   manna	
   leitir	
   því	
   nýir	
   eigendur	
   kunni	
   ekki	
   til	
  

smalamennsku	
   og	
   þekki	
   jafnvel	
   ekki	
   sitt	
   eigið	
   land.	
   Eftir	
   því	
   sem	
   búum	
   fækki,	
   minnki	
  

skilningur	
   og	
   kunnátta	
   á	
   því	
   hvernig	
   leitir	
   fara	
   fram	
   (Hjalti	
   Jóhannesson	
   og	
   Jón	
   Þorvaldur	
  

Heiðarsson,	
  2015:	
  41).	
  Enn	
  virðist	
  ekki	
  vera	
  hætta	
  á	
  þessu	
  rofi	
  í	
  Álftaneshreppi,	
  en	
  ákveðnar	
  

áhyggjur	
  af	
  framtíðinni	
  hvað	
  þetta	
  varðar	
  kom	
  skýrt	
  fram	
  hjá	
  viðmælendum	
  mínum.	
  Hálfdán	
  

segir	
  mestu	
  breytinguna	
  í	
  leitum	
  hafa	
  orðið	
  þegar	
  fjáreigendur	
  hættu	
  að	
  fara	
  sjálfir,	
  eins	
  og	
  

tíðkaðist	
  meira	
  áður	
  fyrr,	
  heldur	
  sendu	
  í	
  auknum	
  mæli	
  einhverja	
  fyrir	
  sig	
  í	
  leitir.	
  Hann	
  er	
  þó	
  

ekki	
  viss	
  um	
  að	
  þær	
  breytingar	
  séu	
  til	
  frambúðar.	
  „Þetta	
  breytist	
  náttúrulega	
  alltaf	
  eitthvað.	
  

En	
  það	
  breytist	
  hægt	
  og	
  er	
  að	
  breytast	
  til	
  og	
  frá,	
  svolítið	
  svona“	
  (ÁH	
  7,	
  2013).	
  

Enn	
  halda	
  Álfthreppingar	
  sínu	
  striki	
  en	
  vissulega	
  hafa	
  breytingar	
  og	
  áhyggjur	
  af	
  framtíðinni	
  

áhrif	
   á	
   sauðfjárbændur	
   og	
   þeirra	
   fólk.	
   Leitarmennirnir	
   sem	
  hefur	
   verið	
   vitnað	
   til	
   í	
   þessum	
  

kafla	
  ólust	
  allir	
  upp	
  í	
  hreppnum.	
  Þeir	
  eiga	
  líka	
  sameiginlegt	
  að	
  hafa	
  sótt	
  það	
  fast	
  að	
  komast	
  í	
  

leitir	
  og	
  þeir	
  njóta	
  sín	
   í	
  hlutverki	
   leitarmannsins.	
  Nú	
  býr	
   fátt	
  ungt	
   fólk	
   í	
  hreppnum	
  og	
  mun	
  

færri	
   börn	
   búa	
   þar	
   en	
   áður	
   var.	
   Á	
   sama	
   tíma	
   hefur	
   ásókn	
   í	
   að	
   komast	
   í	
   leitir	
  minnkað	
   til	
  

muna.	
  Það	
  er	
  fátítt	
  að	
  heyra	
  um	
  börn	
  sem	
  bíða	
  þess	
  í	
  mörg	
  ár	
  að	
  komast	
  í	
  leitir	
  þó	
  einhver	
  

dæmi	
   séu	
  um	
  það.	
  Óneitanlega	
  virðist	
   sem	
  svo	
  að	
  þeir	
   sem	
  alist	
  hafa	
  upp	
   í	
  hreppnum	
  við	
  

búskap	
  eða	
  sterk	
  tengsl	
  við	
  landið	
  og	
  skepnurnar	
  séu	
  einnig	
  þeir	
  sem	
  eru	
  áhugasamastir	
  um	
  

leitir.	
  

Álfthreppingar	
   eru	
   ekki	
   þeir	
   einu	
   sem	
   standa	
   frammi	
   fyrir	
   breytingum	
   sem	
   geta	
   haft	
  

veruleg	
  áhrif	
  á	
  framtíð	
  sauðfjárbúskapar.	
  Gnúpverjar,	
  sem	
  fara	
  í	
   lengstu	
  leitir	
  á	
  Íslandi,	
  eiga	
  

ekki	
  einungis	
  við	
  fólksfækkun	
  að	
  etja	
  heldur	
  virkjanaáform	
  sem	
  óhjákvæmilega	
  eiga	
  eftir	
  að	
  

breyta	
   miklu.	
   Þeir	
   spyrja	
   sig	
   einnig	
   hvenær	
   það	
   verður	
   hreinlega	
   orðið	
   of	
   dýrt	
   að	
   senda	
  

mannskap	
  í	
  þessa	
  löngu	
  leit	
  á	
  jafn	
  víðfeðmu	
  svæði	
  sem	
  afréttur	
  þeirra	
  er.	
  Enn	
  sem	
  komið	
  er	
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skortir	
  ekki	
  fólk	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  leitir	
  og	
  komast	
  jafnvel	
  færri	
  að	
  en	
  vilja,	
  en	
  blikur	
  eru	
  á	
  lofti	
  um	
  

að	
  annað	
  veki	
  meiri	
  áhuga	
  en	
  þetta	
  erfiða	
  verkefni,	
  sem	
  þó	
  er	
  enn	
  litið	
  á	
  sem	
  ævintýri.	
  	
  

En	
  bændur	
  eru	
   síður	
  en	
  svo	
   tilbúnir	
   til	
   að	
   leggja	
  af	
   leitir	
  og	
  þarf	
  mikið	
   til	
   að	
  það	
  gerist.	
  

Dæmi	
  eru	
  um	
  að	
  menn	
  smali	
   afrétti	
  þó	
  engin	
  kind	
  hafi	
   verið	
   sett	
  á	
   fjall	
   eftir	
  að	
  hjörðum	
   í	
  

heilu	
  sveitunum	
  hefur	
  verið	
   lógað	
  vegna	
  riðu.	
  Þetta	
  gerðu	
  til	
  dæmis	
  Biskupstungnamenn	
  á	
  

sínum	
   tíma	
   því	
   alltaf	
   var	
   von	
   á	
   einni	
   og	
   einni	
   kind	
   frá	
   nágrannasveitarfélögunum	
   (Helga	
  

Ögmundardóttir.	
  2011:	
  296)	
  Spurningin	
  er	
  hversu	
  lengi	
  þessi	
  hugsunarháttur	
  verður	
  við	
  lýði.	
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5.	
  HVERS	
  VEGNA	
  FER	
  FÓLK	
  Í	
  LEITIR	
  Á	
  ÁLFTHREPPINGAAFRÉTTI?	
  	
  

	
  

Þegar	
  talað	
  var	
  um	
  leitir	
  við	
  viðmælendur	
  mína	
  lifnuðu	
  þeir	
  allir	
  við	
  og	
  voru	
  áhugasamir	
  um	
  

að	
  segja	
  frá	
  upplifun	
  sinni,	
  ekki	
  síst	
  eldra	
  fólkið.	
  Það	
  virtist	
  hafa	
  mikla	
  ánægju	
  af	
  að	
  rifja	
  upp	
  

gamla	
  tíma	
  í	
  leitum	
  og	
  réttum.	
  Elstu	
  mennirnir	
  höfðu	
  gefið	
  sér	
  tíma	
  til	
  að	
  rifja	
  upp	
  minningar	
  

frá	
  leitum	
  og	
  höfðu	
  frá	
  miklu	
  að	
  segja.	
  Það	
  kom	
  mér	
  sérstaklega	
  á	
  óvart	
  hversu	
  áhugasamir	
  

allir	
   voru	
   um	
   leitir,	
   því	
   þegar	
   viðmælendurnir	
   voru	
   valdir	
   hafði	
   ég	
   í	
   raun	
   og	
   veru	
   ekki	
  

hugmynd	
  um	
  hversu	
  sterk	
  upplifun	
  fólks	
  var	
  af	
  þessu	
  fyrirbæri.	
  Ég	
  valdi	
  fólkið	
  fyrst	
  og	
  fremst	
  

með	
  því	
  markmiði	
  að	
  fá	
  sem	
  breiðastan	
  hóp	
  karla	
  og	
  kvenna	
  á	
  öllum	
  aldri.	
  	
  

Ástæðan	
   fyrir	
   því	
   að	
   fólk	
   fer	
   í	
   fjárleitir	
   á	
  Álfthreppingaafrétti	
   er	
   aðallega	
   sú	
   að	
  uppfylla	
  

skyldur	
  sauðfjárbóndans	
  að	
  smala	
  afréttinn	
  og	
  koma	
  fé	
  sem	
  þar	
  hefur	
  verið	
  á	
  sumarbeit	
  til	
  

byggða	
  og	
  til	
   réttra	
  eigenda.	
  Þó	
   leitarmennirnir	
  viti	
  þetta	
  og	
  geri	
  sér	
  örugglega	
  flestir	
  grein	
  

fyrir	
  því	
  að	
  þeir	
  þurfi	
  fyrst	
  og	
  fremst	
  að	
  fara	
  eftir	
  lögum	
  og	
  reglum	
  og	
  sinna	
  þessum	
  skyldum	
  

þá	
  er	
   sú	
  hugsun	
  ekki	
  efst	
   í	
  huga	
  hjá	
  viðmælendum	
  mínum.	
  Leitirnar	
  uppfylla	
  miklu	
   fremur	
  

væntingar	
  og	
  dagdrauma.	
  Þær	
  eru	
  tilbreyting	
  frá	
  hversdeginum	
  og	
  þar	
  er	
  hægt	
  að	
  skemmta	
  

sér	
   í	
   góðum	
  hópi	
   jafnframt	
  því	
   að	
  njóta	
  einveru	
   í	
   fallegri	
  náttúru	
   í	
   fjallasal.	
   Í	
   þessum	
  kafla	
  

verður	
   rýnt	
   í	
   hverjar	
   helstu	
   ástæðurnar	
   eru	
   fyrir	
   því	
   að	
   fara	
   í	
   leitir	
   í	
   hugum	
   viðmælenda	
  

minna	
  sjálfra.	
  Hvernig	
  upplifir	
  leitarfólkið	
  leitirnar	
  og	
  hvað	
  dregur	
  það	
  inn	
  á	
  afréttinn,	
  gjarnan	
  

ár	
  eftir	
  ár?	
  Hvers	
  konar	
  fólk	
  er	
  þetta?	
  Sauðfjárbændur	
  fara	
  ekki	
  alltaf	
  sjálfir	
  í	
  leitir	
  heldur	
  fá	
  

þeir	
  oft	
  annað	
  fólk	
  til	
  að	
  fara	
   fyrir	
  sig.	
  Þeir	
  bera	
  samt	
  sem	
  áður	
  ábyrgð	
  á	
  því	
  að	
  senda	
  fólk	
  

sem	
   líklegt	
  er	
  að	
  standi	
   sig	
   í	
   leitunum,	
  hlýði	
   fjallkónginum	
  og	
   fari	
  eftir	
   fyrirmælum.	
  Ekki	
  er	
  

nóg	
  að	
  setja	
  strangan	
  ramma.	
  Málið	
  er	
  flóknara	
  en	
  svo.	
  Það	
  skiptir	
  verulegu	
  máli	
  hvaða	
  fólk	
  

fer	
  í	
  leitir	
  og	
  að	
  það	
  geri	
  sér	
  fulla	
  grein	
  fyrir	
  ábyrgð	
  sinni	
  og	
  skyldum	
  þó	
  ekki	
  fari	
  það	
  í	
  leitir	
  af	
  

skyldurækni	
  einni	
  saman.	
  Þeir	
  sem	
  eru	
  sendir	
   í	
   leitir,	
  ekki	
  síst	
  þeir	
  sem	
  sækja	
   fast	
  að	
   fá	
  að	
  

fara,	
  fá	
  oft	
  útrás	
  fyrir	
  ákafa	
  þrá.	
  Umbunin	
  virðist	
  vera	
  ánægja	
  og	
  vellíðan,	
  jafnvel	
  hamingja.	
  

Þó	
  að	
  þeir	
  séu	
  hvíldinni	
  fegnir	
  eftir	
  erfiðið	
  að	
  loknum	
  leitum	
  og	
  réttum	
  hlakkar	
  þá	
  til	
  að	
  fara	
  

aftur.	
   Sumum	
  dugar	
   jafnvel	
   ekki	
   einar	
   leitir	
   á	
  hausti	
  heldur	
   fara	
  þeir	
   í	
   allar	
  þrjár	
   lögboðnu	
  

leitirnar.	
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Skyldan	
  kallar	
  
Frá	
  upphafi	
  byggðar	
  á	
  Íslandi	
  hefur	
  smám	
  saman	
  orðið	
  til	
  þekking	
  og	
  reynsla	
  sem	
  gerir	
  það	
  

að	
  verkum	
  að	
  hver	
  sveit	
  hefur	
  þróað	
  leitirnar	
  eftir	
  því	
  hvað	
  hentar	
  á	
  hverjum	
  stað,	
  þó	
  að	
  allir	
  

fari	
   eftir	
   sameiginlegum	
   lögum	
   sem	
   gilda	
   fyrir	
   allt	
   landið.	
   Fyrst	
   og	
   fremst	
   hefur	
   það	
   verið	
  

þörfin	
   sem	
   kallaði	
   á	
   að	
   settar	
   væru	
   ákveðnar	
   og	
   fastmótaðar	
   reglur	
   um	
   fjallskil.	
   Í	
   Grágás	
  

kemur	
  fram	
  að	
  ef	
  tveir	
  eða	
  fleiri	
  áttu	
  afrétt	
  saman	
  áttu	
  þeir	
  að	
  reka	
  fé	
  sitt	
  á	
  afrétt	
  „er	
  átta	
  

vikur	
  eru	
  af	
  sumri	
  og	
  reka	
  í	
  miðjan	
  afrétt	
  skal	
  féð	
  ...	
  og	
  hafa	
  úr	
  rekið	
  afréttinn	
  er	
  fjórar	
  vikur	
  

lifa	
   sumars“	
   (Grágás,	
   2001:	
   330).	
   Brot	
   á	
   þessari	
   reglu,	
   ásamt	
   flestum	
   reglum	
   sem	
   um	
  

afréttinn	
  fjölluðu,	
  varðaði	
  útlegð.	
  „Þá	
  eru	
  þeir	
  útlagir	
  þrem	
  mörkum	
  við	
  þá	
  menn	
  er	
  næstir	
  

búa	
  afréttinni.“	
  Ekki	
  varðaði	
  þó	
  við	
  lög	
  ef	
  fé	
  varð	
  eftir	
  á	
  afrétti,	
  þ.e.	
  ef	
  það	
  hafði	
  ekki	
  fundist.	
  

Setja	
  mátti	
  ítölu,	
  ákveðinn	
  fjölda,	
  ef	
  álitið	
  var	
  að	
  of	
  margt	
  fé	
  væri	
  á	
  afréttinum	
  og	
  urðu	
  menn	
  

að	
  fara	
  í	
  einu	
  og	
  öllu	
  eftir	
  þeirri	
  tölu	
  og	
  ekki	
  mátti	
  heldur	
  slá	
  afréttinn.	
  Í	
  Jónsbók	
  frá	
  1281	
  er	
  

ákvæði	
  um	
  að	
  menn	
  væru	
  sektaðir	
  ef	
  fé	
  kæmi	
  af	
  fjalli	
  síðar	
  en	
  þegar	
  fjórar	
  vikur	
  lifðu	
  sumars.	
  

Þetta	
  voru	
  menn	
  óánægðir	
  með	
  og	
  var	
  þessu	
  breytt	
  í	
  réttarbót	
  Eiríks	
  Magnússonar	
  árið	
  1294	
  

og	
  tekið	
  tillit	
  til	
  þess	
  að	
  ekki	
  hæfðu	
  sömu	
  reglur	
  öllum	
  byggðarlögum	
  og	
  því	
  væri	
  það	
  undir	
  

hreppstjórnarmönnum	
   komið	
   að	
   setja	
   reglur	
   fyrir	
   sitt	
   byggðarlag	
   (Þorvaldur	
   Thoroddsen,	
  

1919:	
  205-­‐206).	
  	
  

Í	
  núgildandi	
  lögum	
  um	
  afréttarmálefni,	
  fjallskil	
  o.fl.	
  nr.	
  6	
  frá	
  21.	
  mars	
  1986	
  kemur	
  fram	
  að	
  

hvert	
   sveitarfélag	
   er	
   fjallskilaumdæmi	
   sem	
   skiptist	
   í	
   fjallskiladeildir.	
   Við	
   sameiningu	
  

sveitarfélaga	
   skulu	
   umdæmi	
   fjallskiladeilda	
   haldast	
   óbreytt	
   og	
   einnig	
   upprekstrarréttur.	
  

Þegar	
  Álftaneshreppur	
  sameinaðist	
  Borgarbyggð	
  árið	
  1996	
  héldust	
  því	
  afréttarmálefni	
  gamla	
  

hreppsins	
  áfram	
  á	
  hendi	
  Álfthreppinga	
  sem	
  sitja	
   í	
  Afréttarnefnd	
  Álftaneshrepps.	
  Áfram	
  var	
  

samt	
   farið	
   eftir	
   fjallskilasamþykkt	
   fyrir	
   Mýrasýslu	
   frá	
   1992.	
   Ný	
   fjallskilasamþykkt	
   fyrir	
  

sveitarfélögin	
   Akraneskaupstað,	
   Borgarbyggð,	
   Hvalfjarðarsveit	
   og	
   Skorradalshrepp,	
   sem	
  

mynda	
  eitt	
   fjallskilaumdæmi,	
  hefur	
  nú	
  verið	
  samþykkt	
  af	
  sveitarfélögunum	
  og	
   lögð	
  fram	
  til	
  

samþykktar	
   í	
   atvinnuvega-­‐	
   og	
   nýsköpunarráðuneytinu.	
   Samkvæmt	
   henni	
   skipa	
  

sveitarstjórnirnar	
  stjórn	
  fjallskilamála	
  í	
  fjallskilaumdæminu	
  og	
  setja	
  henni	
  sérstaka	
  samþykkt	
  

um	
  fjölda	
  fulltrúa	
  í	
  stjórninni	
  og	
  verkefni	
  hennar.	
  Að	
  öðru	
  leyti	
  fara	
  sveitarstjórnir	
  með	
  stjórn	
  

afrétta-­‐	
  og	
  fjallskilamála,	
  hver	
   í	
  sínu	
  sveitarfélagi	
  samkvæmt	
  samþykktum	
  sínum.	
   Í	
   IV.	
  kafla	
  

um	
  fjallskil,	
  11.	
  gr.	
  nýju	
  fjallskilasamþykktarinnar	
  segir	
  meðal	
  annars	
  að	
  gera	
  þurfi	
  fjallskil	
  af	
  

öllu	
  sauðfé	
  og	
  á	
  það	
   jafnt	
  við	
  um	
  sauðfé	
  sem	
  haldið	
  er	
   í	
  heimahögum	
  að	
  sumrinu	
  eða	
  það	
  

sem	
  farið	
  er	
  með	
  á	
  afrétt.	
  Einnig	
  segir	
  í	
  næstu	
  grein	
  að	
  fjallskilaseðill	
  skuli	
  birtur	
  öllum	
  sem	
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skyldir	
   eru	
   að	
   gera	
   fjallskil,	
   þar	
  með	
   taldir	
   eigendur	
   fjárlausra	
   jarða,	
   því	
   þar	
   kemur	
   einnig	
  

fram	
   hvenær	
   heimalönd	
   skulu	
   smöluð,	
   en	
   það	
   þurfa	
   allir	
   að	
   gera,	
   hvort	
   sem	
   þeir	
   halda	
  

sauðfé	
   eða	
   ekki.	
   Í	
   fjallskilasamþykktinni	
   kemur	
   fram	
   hvert	
   leitarsvæðið	
   er	
   sem	
   leita	
   á	
   til	
  

Grímsstaðaréttar,	
  en	
  þar	
  segir:	
  

Leitarsvæði	
  nær	
  yfir	
  öll	
  afréttarlönd	
  og	
  heimalönd	
  tilheyrandi	
  Álftaneshreppi	
  svo	
  
og	
   fjalllendi	
   Ytri-­‐Hraundals.	
   Leitardagar	
   til	
   fyrstu	
   Grímsstaðaréttar	
   eru	
  
laugardagur	
   og	
   sunnudagur	
   á	
   tímabilinu	
   12.	
   og	
   13.	
   til	
   18.	
   og	
   19.	
   september.	
  
Fyrsta	
  Grímsstaðarétt	
   er	
   þriðjudag	
   sem	
   fellur	
   á	
   tímabilið	
   15.	
   til	
   21.	
   september.	
  
Leitardagar	
   til	
   annarrar	
   réttar	
   eru	
   laugardagur	
   og	
   sunnudagur	
   sem	
   falla	
   á	
  
tímabilið	
   26.	
   og	
   27.	
   september	
   til	
   2.	
   og	
   3.	
   október.	
   Önnur	
   Grímsstaðarrétt	
   er	
  
mánudag	
   sem	
   fellur	
   á	
   tímabilið	
   28.	
   september	
   til	
   4.	
   október.	
   Til	
   þriðju	
  
Grímsstaðaréttar	
   skal	
   smala	
   öll	
   heimalönd	
   á	
   leitarsvæðinu	
   laugardag	
   og	
  
sunnudag	
  sem	
  falla	
  á	
  tímabilið	
  3.	
  og	
  4.	
  til	
  9.	
  og	
  10.	
  október.	
  Þriðja	
  Grímsstaðarétt	
  
er	
  mánudag	
  sem	
  fellur	
  á	
  tímabilið	
  5.	
  til	
  11.	
  október.	
  Þriðja	
  leit	
  fer	
  fram	
  laugardag	
  
sem	
  fellur	
  á	
  tímabilið	
  10.	
  til	
  16.	
  október	
  (Fjallskilasamþykkt,	
  2014).	
  

	
  

Vald	
  og	
  hlýðni	
  

Jafnframt	
  því	
  að	
   jafna	
  niður	
   fjallskil	
  þarf	
  að	
  skipa	
   leitarstjóra	
   (fjallkóng),	
   réttarstjóra	
  og	
  tvo	
  

marklýsingarmenn.	
  Þá	
  er	
  sérstaklega	
  tekið	
  fram	
  í	
  samþykktinni	
  að	
  leitarstjórar	
  eigi	
  að	
  gæta	
  

þess:	
  	
  

að	
   allir	
   þeir	
   sem	
   eiga	
   að	
   leggja	
   til	
   menn	
   í	
   leitir,	
   sendi	
   svo	
   marga	
   fullgilda	
  
leitarmenn	
  sem	
  kveðið	
  er	
  á	
  um	
  á	
  fjallskilaseðli.	
  Leitarstjóri	
  skal	
  stjórna	
  hverri	
  leit	
  
og	
   er	
   leitarmönnum	
   skylt	
   að	
   hlýða	
   honum.	
   Ef	
   einhver	
   sendir	
   mann	
   í	
   leit	
   sem	
  
leitarstjóri	
  telur	
  óhæfan	
  eða	
  vanbúinn,	
  skal	
  vísa	
  honum	
  heim	
  aftur,	
  og	
  er	
  þá	
  sá	
  er	
  
slíkan	
  mann	
  sendir,	
  skyldur	
  að	
  borga	
  eins	
  og	
  hann	
  hafi	
  engan	
  sent	
  og	
  sekt	
  að	
  auki	
  
sem	
  nemur	
  hálfu	
  mati	
  verksins.	
  Sama	
  gildir	
  um	
  þann,	
  er	
  sendir	
  ófullgildan	
  mann	
  í	
  
útréttir.	
  Leitarmenn	
  skulu	
  vera	
  vel	
  búnir	
  í	
  áberandi	
  litum	
  klæðnaði	
  (17.	
  gr.).	
  

	
  

Leitarmenn	
   í	
   þessari	
   rannsókn	
   gera	
   sér	
   fulla	
   grein	
   fyrir	
   því	
   að	
   fara	
   verður	
   eftir	
   lögum	
   og	
  

reglum,	
  eins	
  og	
  fyrr	
  segir,	
  og	
  hlýða	
  leitarstjóranum	
  skilyrðislaust,	
  en	
  ekki	
  kom	
  annað	
  fram	
  en	
  

að	
  það	
  væri	
  þeim	
  jafn	
  ljúft	
  sem	
  skylt.	
  Ljóst	
  er	
  að	
  ef	
  þeir	
  sinna	
  ekki	
  skyldu	
  sinni	
  nægilega	
  vel,	
  

og	
  þar	
  með	
   lúta	
   ekki	
   þeim	
   lögum	
  og	
   reglum	
   sem	
  um	
   leitir	
   fjalla,	
   kemur	
  það	
  niður	
   á	
   þeim	
  

sjálfum.	
   Þeir	
   verða	
   örugglega	
   ekki	
   beðnir	
   að	
   fara	
   aftur	
   í	
   leitir.	
   Það	
   er	
   því	
   þeim,	
   sem	
  þykir	
  

gaman	
  að	
  fara	
  í	
   leitir,	
  fyrir	
  bestu	
  að	
  hlýða	
  valdinu.	
  Þessu	
  virðast	
  allir	
  gera	
  sér	
  grein	
  fyrir	
  þó	
  

svo	
  að	
  þegar	
  í	
  leitir	
  er	
  komið	
  virðist	
  valdið	
  vera	
  órafjarri.	
  Fjallskilaskyldunni	
  hefur	
  einnig	
  verið	
  

líkt	
   við	
   herskyldu	
   eða	
   þegnskyldu	
   sem	
   skapast	
   hefur	
   af	
   þörfinni	
   (Þorvaldur	
   Thoroddsen.	
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1919:	
  199).	
  Fjallkóngurinn	
  er	
  fulltrúi	
  valdsins	
  og	
  foringi.	
  Hans	
  er	
  að	
  sjá	
  til	
  þess	
  að	
  allir	
  standi	
  

sig.	
  Það	
  er	
  heildinni	
  fyrir	
  bestu	
  og	
  heildin,	
  þ.e.	
  sauðfjárbændurnir	
  sem	
  eiga	
  fé	
  á	
  afréttinum,	
  

sættir	
  sig	
  ekki	
  við	
  annað	
  en	
  farið	
  sé	
  eftir	
  reglunum	
  svo	
  allt	
  fari	
  vel.	
  	
  

Leitarmenn	
  fara	
  ekki	
  mörgum	
  orðum	
  um	
  fjallkóngana	
  og	
  virðast	
   flestir	
  þeirra	
  hafa	
  verið	
  

milt	
  yfirvald.	
  Þeir	
  eru	
   í	
  það	
  minnsta	
  yfirleitt	
  ekki	
  hart	
  gagnrýndir.	
  Þó	
  ber	
  aðeins	
  á	
  því	
   í	
  máli	
  

elstu	
  viðmælendanna	
  að	
  örlað	
  hafi	
  á	
  því	
  að	
  fjallkóngar	
  hafi	
  mismunað	
  mönnum.	
  Dæmi	
  voru	
  

um	
  að	
  þeir	
  færu	
  sjálfir	
  inn	
  í	
  Dali	
  til	
  að	
  sækja	
  fé	
  Álfthreppinga	
  sem	
  þangað	
  hafði	
  farið,	
  en	
  það	
  

þótti	
   eftirsóknarverðasta	
   starfið.	
   Þá	
   hafi	
   þeir	
   valið	
   aðstoðarmann	
   til	
   að	
   skipa	
   í	
   göngur	
   í	
  

aðalleitinni	
  sem	
  ekki	
  var	
  vel	
  séð	
  af	
  hinum	
  almenna	
   leitarmanni	
  þó	
  að	
  hann	
  hafi	
  ekki	
  hreyft	
  

mótmælum	
  (ÁH	
  5,	
  2013).	
  	
  

Sjaldgæft	
   var	
   að	
  menn	
   færðu	
   fram	
   á	
   sérstakar	
   óskir	
   við	
   fjallkóngana,	
   þó	
   dæmi	
   séu	
   um	
  

það.	
  Það	
  gerði	
  Jóna	
  þegar	
  hún	
  fór	
  í	
  sitt	
  eina	
  skipti	
  á	
  Fjall.	
  Hún	
  hafði	
  áhyggjur	
  af	
  heilsu	
  föður	
  

síns	
  og	
  sótti	
  fast	
  að	
  fá	
  að	
  fara	
  með	
  þegar	
  honum	
  var	
  skipað	
  að	
  fara	
  inn	
  í	
  Dali	
  ásamt	
  fleirum	
  

að	
  sækja	
  fé	
  Álfthreppinga.	
  Jóna	
  gerði	
  sér	
  ekki	
  grein	
  fyrir	
  hve	
  eftirsótt	
  ferðin	
   í	
  Dalina	
  var	
  og	
  

álitin	
  mikil	
  tilbreyting	
  og	
  að	
  færri	
  hafi	
  fengið	
  að	
  fara	
  en	
  vildu.	
  En	
  þetta	
  var	
  látið	
  eftir	
  henni.	
  	
  

Mörgum	
   árum	
   seinna	
   datt	
   Guðrúnu	
   aftur	
   á	
   móti	
   ekki	
   í	
   hug	
   að	
   malda	
   í	
   móinn	
   þegar	
  

fjallkóngurinn	
  setti	
  hana	
  alltaf	
  í	
  fyrirstöðu	
  á	
  ákveðnum	
  stað.	
  Þar	
  þurfti	
  hún	
  að	
  „húka“	
  og	
  það	
  

var	
  „ömurlegt“	
  að	
  hennar	
  mati.	
  Bæði	
  var	
  henni	
  kalt	
  og	
  þótti	
   leiðinlegt	
  að	
  bíða	
  á	
  sama	
  stað	
  

jafnvel	
   þótt	
   einhver	
   væri	
  með	
  henni.	
  Hún	
   sagðist	
   stundum	
  hafa	
   sagt	
   að	
  hún	
  hafi	
   verið	
   að	
  

passa	
   fjallið	
   Trumbu	
   svo	
  að	
  það	
   færi	
   ekkert.	
  Henni	
   fannst	
   ekki	
   skemmtilegt	
  þegar	
  hún	
  var	
  

send	
  með	
  hestana	
  inn	
  á	
  Mjóadal	
  og	
  fór	
  þaðan	
  inn	
  á	
  Hafradal	
  og	
  labbaði	
  upp	
  að	
  Trumbu.	
  „Svo	
  

vissi	
  maður	
  ekkert	
  hvenær	
  maður	
  þurfti	
  að	
  vera	
  kominn	
  þangað	
  svo	
  maður	
  var	
  alltaf	
  að	
  bíða.	
  

Þetta	
  fannst	
  mér	
  mjög	
  leiðinlegt.“	
  En	
  hún	
  hlýddi	
  leitarstjóranum	
  skilyrðislaust:	
  

Alla	
  vega	
  var	
  ég	
  ekki	
  að	
  neinu	
  tuði.	
  Ég	
  tók	
  þessu	
  en	
  var	
  ekkert	
  kát	
  með	
  það.	
  En	
  
svo	
  var	
  þetta	
  bara	
  einn	
  dagur.	
  (ÁH	
  11,	
  2014)	
  

	
  

Ef	
  til	
  vill	
  eru	
  fjallkóngarnir	
  og	
  aðrir	
  leitarmenn	
  eitthvað	
  blíðari	
  á	
  manninn	
  nú	
  til	
  dags	
  því	
  ekki	
  

er	
  fólk	
  mikið	
  skammað	
  þótt	
  eitthvað	
  mistakist	
  við	
  smölunina.	
  Skammir	
  eru	
  ekki	
  endilega	
  til	
  

þess	
   fallnar	
   að	
   gera	
   betri	
   smala	
   úr	
   mönnum.	
   Þær	
   geta	
   haft	
   þveröfug	
   áhrif,	
   sérstaklega	
   á	
  

óharðnaða	
  unglinga.	
  Það	
  fékk	
  Karl	
  Benediktsson,	
  bóndasonur	
  á	
  Suðurlandi	
  og	
  nú	
  prófessor	
  í	
  

landfræði,	
  að	
  reyna.	
  Hann	
  hafði	
  unnið	
  sig	
  smám	
  saman	
  upp	
  í	
  að	
  fá	
  að	
  fara	
  erfiðari	
  göngur	
  og	
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segir	
   frá	
   þessari	
   lífsreynslu	
   sinni	
   í	
   greininni	
   „A	
   Stroll	
   through	
   Landscapes	
   of	
   Sheep	
   and	
  

Humans“.	
   Enn	
   sagðist	
   hann	
   skammast	
   sín	
   fyrir	
   að	
   hafa	
   misreiknað	
   hraða	
   og	
   einbeitni	
  

nokkurra	
  áa	
  þegar	
  þær	
  stukku	
  frá	
  honum	
  hátt	
  upp	
  í	
  hlíð	
  svo	
  hann	
  missti	
  sjónar	
  á	
  þeim.	
  Ekki	
  

var	
  tími	
  til	
  að	
  fara	
  á	
  eftir	
  þeim	
  án	
  þess	
  að	
  setja	
  alla	
  smölunina	
  í	
  uppnám.	
  Svo	
  illa	
  vildi	
  til	
  að	
  

bóndi	
  nokkur	
  var	
  hærra	
  uppi	
   í	
  hlíðinni	
  og	
  sá	
  til	
  hans	
   í	
  kíki.	
  Þegar	
  fundum	
  þeirra	
  bar	
  saman	
  

hundskammaði	
  bóndinn	
  hann.	
  Eftir	
  þetta	
  missti	
  Karl	
  áhugann	
  á	
  að	
  fara	
  í	
  göngur	
  því	
  honum	
  

fannst	
   að	
  hann	
  mundi	
   aldrei	
   geta	
   lesið	
   í	
   landslagið	
  og	
  hvað	
   féð	
  ætlaði	
   sér	
   eins	
  og	
  honum	
  

fannst	
  að	
  bændurnir	
  gerðu	
  (Karl	
  Benediktsson,	
  2010:	
  182).	
  Karl	
  heldur	
  því	
  fram	
  að	
  smalinn	
  

þurfi	
   að	
   búa	
   yfir	
   ákveðnum	
   hæfileika	
   til	
   þess	
   að	
   geta	
   túlkað	
   ásetning	
   sauðkindarinnar.	
   Ef	
  

hann	
  hefur	
  ekki	
  þennan	
  skilning	
  er	
  kindin	
  horfin.	
  	
  

Jafnvel	
   þeir	
   sem	
   búa	
   yfir	
   reynslu	
   og	
   þekkingu	
   á	
   eðli	
   sauðkindarinnar	
   og	
   hafa	
   þennan	
  

hæfileika	
  sem	
  Karl	
  talar	
  um,	
  að	
  geta	
  lesið	
  bæði	
   landslagið	
  og	
  ásetning	
  kindanna,	
  geta	
  samt	
  

sem	
   áður	
   lent	
   í	
   vandræðum.	
   Menn	
   voru	
   skammaðir	
   í	
   leitum	
   Álfthreppinga	
   þó	
   ekki	
   séu	
  

heimildir	
  um	
  að	
  það	
  hafi	
  það	
  haft	
   jafn	
  djúp	
  áhrif	
   á	
  þá	
  og	
  Karl.	
   En	
   í	
   seinni	
   tíð	
  eru	
   skammir	
  

helst	
  ekki	
  viðhafðar.	
  Guðmundur	
  Páll	
  fyrrum	
  fjallkóngur	
  segir	
  svo	
  frá	
  breyttum	
  tímum:	
  	
  

Oft	
   í	
   göngum	
  þá	
   voru	
  menn	
   hundskammaðir.	
   En	
   svo	
   þegar	
  maður	
   var	
   kominn	
  
niður	
  þá	
  var	
  það	
  bara	
  búið.	
  Maður	
  gat	
  verið	
  reiður	
  en	
  það	
  þurfti	
  ekkert	
  að	
  vera	
  
að	
  erfa	
  það.	
   Í	
   dag	
  þá	
   skammar	
  maður	
  ekki	
  neinn.	
  Maður	
  bara	
  hugsar	
  að	
  þetta	
  
getur	
  mistekist,	
  þeir	
  geta	
  tapað	
  fé	
  frá	
  sér,	
  og	
  þá	
  bara.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  

	
  

Ábyrgð	
  fjallkóngsins	
  er	
  mikil	
  og	
  hefur	
  alltaf	
  verið	
  svo,	
  bæði	
  á	
  því	
  hvernig	
  tekst	
  til	
  að	
  smala	
  og	
  

ástandi	
  á	
  mönnum	
  og	
  skepnum.	
  Guðmundur	
  Páll	
  sagðist	
  oft	
  hafa	
  verið	
  stressaður.	
  Hlutverk	
  

fjallkóngsins	
  felst	
  líka	
  í	
  að	
  meta	
  aðstæður.	
  

Maður	
  veit	
  náttúrulega	
  ekkert	
  hvernig	
  veður	
  verður	
  eða	
  neitt.	
  Ef	
  það	
  er	
  þoka	
  þá	
  
hugsar	
   maður	
   á	
   maður	
   að	
   vera	
   að	
   senda	
   menn	
   eða	
   ekki.	
   Svo	
   kannski	
   léttir	
  
þokunni.	
  Af	
  hverju	
  sendi	
  maður	
  ekki	
  menn	
  þarna?	
  Þetta	
  er	
  svona.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  

	
  

Hálfdán	
  á	
  Háhóli	
  gerði	
  sér	
  fyllilega	
  grein	
  fyrir	
  erfiðinu	
  sem	
  fylgir	
  því	
  að	
  fara	
  í	
  leitir	
  þegar	
  hann	
  

var	
  fjallkóngur	
  og	
  hvað	
  það	
  var	
  mikilvægt	
  að	
  fólkið	
  væri	
  líka	
  ánægt	
  til	
  þess	
  að	
  vel	
  tækist	
  til	
  í	
  

smöluninni.	
  Hann	
  sagðist	
  hafa	
  haft	
  þetta	
  að	
  leiðarljósi	
  þegar	
  hann	
  réði	
  einhverju.	
  	
  

Og	
   það	
   verður	
   alltaf	
   erfitt.	
  Miserfitt.	
   En	
  maður	
   á	
   að	
   reyna	
   að	
   hafa	
   þetta	
   sem	
  
skemmtilegast	
  og	
  njóta	
  þess	
  að	
  vera	
  þarna	
  og	
  sjá	
  sem	
  mestan	
  og	
  bestan	
  árangur	
  
af	
  því	
  sem	
  maður	
  er	
  að	
  gera.	
  Bara	
  náttúrulega	
  eins	
  og	
  í	
  öllu	
  öðru.	
  (ÁH	
  7,	
  2013)	
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Áherslur	
   eru	
  ólíkar	
  hjá	
  hverjum	
   fjallkóngi	
   fyrir	
   sig.	
   Sumir	
   vilja	
   alls	
   ekki	
   sjá	
   tvo	
  menn	
  ganga	
  

saman	
  á	
  meðan	
  öðrum	
  dettur	
  ekki	
  í	
  hug	
  að	
  senda	
  nýliða	
  eina,	
  heldur	
  velja	
  með	
  þeim	
  mjög	
  

vana	
  leitarmenn.	
  Þeir	
  fræða	
  nýliðana	
  um	
  örnefni	
  til	
  þess	
  að	
  þeir	
  eiga	
  auðveldara	
  með	
  að	
  rata	
  

sjálfir	
  síðar	
  meir.	
  Sumir	
  vilja	
  alltaf	
  skipa	
  sömu	
  menn	
  í	
  sömu	
  göngu,	
  ár	
  eftir	
  ár.	
  Þeir	
  líta	
  svo	
  á	
  

að	
  þá	
  þekkti	
  viðkomandi	
  vel	
  þessa	
  ákveðnu	
  göngu.	
  Hálfdán	
  lenti	
  sjálfur	
   í	
  þessu	
  mörg	
  fyrstu	
  

árin	
  sín	
   í	
   leitum	
  og	
  var	
  ákveðinn	
   í	
  að	
  hafa	
  þetta	
  með	
  öðrum	
  hætti	
  þegar	
  hann	
  tók	
  við	
  sem	
  

fjallkóngur.	
   Hann	
   lagði	
   áherslu	
   á	
   að	
   leitarmenn	
   færu	
   í	
   sem	
   flestar	
   göngur	
   til	
   þess	
   að	
   þeir	
  

þekktu	
  svæðið	
   í	
  heild.	
  Þannig	
  væri	
  hægt	
  að	
  senda	
  þá	
   í	
  hvaða	
  göngu	
  sem	
  var	
  ef	
  þeir	
  entust	
  

sem	
  leitarmenn.	
  

Skyldurækni	
  

Skyldan	
   beinist	
   ekki	
   einungis	
   að	
   yfirvöldum,	
   því	
   alltaf	
   eru	
   dæmi	
   um	
   að	
   fólk	
   fari	
   í	
   leitir	
   af	
  

skyldurækni	
  gagnvart	
  sínum	
  nánustu.	
  Jóna	
  er	
  ein	
  af	
  þeim.	
  Hún	
  gerði	
  það	
  sem	
  henni	
  var	
  sagt.	
  

Henni	
  var	
  sagt	
  að	
  fara	
  í	
  leitir	
  og	
  án	
  umhugsunar	
  gerði	
  hún	
  það,	
  þá	
  rúmlega	
  tvítug.	
  Hún	
  man	
  

ekki	
  hvað	
  varð	
  til	
  þess	
  að	
  hún	
  var	
  beðin	
  að	
  fara	
  í	
  þessa	
  einu	
  leit	
  sem	
  hún	
  fór	
  í,	
  en	
  telur	
  að	
  það	
  

hafi	
  verið	
  vegna	
  manneklu.	
  Skúli,	
  yngsti	
   leitarmaðurinn,	
  segist	
   fara	
   fyrst	
  og	
   fremst	
   fyrir	
  afa	
  

sinn,	
   af	
   skyldurækni	
   að	
   því	
   er	
   virðist,	
   en	
   þegar	
   á	
   hólminn	
   er	
   komið	
   finnst	
   honum	
   mjög	
  

skemmtilegt	
  og	
  mikill	
  „stemmari“	
  (ÁH	
  10,	
  2014).	
  

Þegar	
  á	
  heildina	
  er	
  litið	
  er	
  óhætt	
  að	
  segja	
  að	
  allir	
  leitarmennirnir	
  sem	
  ég	
  talaði	
  við	
  gerðu	
  

sér	
  grein	
  fyrir	
  skyldum	
  sínum	
  gagnvart	
  fjallkónginum.	
  Hópurinn	
  einkennist	
  af	
  fólki	
  sem	
  lætur	
  

það	
  ekki	
  hafa	
  áhrif	
  á	
  sig	
  þó	
  því	
  sé	
  skipað	
  í	
  „leiðinlega“	
  göngu.	
  Það	
  hlýðir	
  því,	
  eins	
  og	
  dæmið	
  

um	
  Guðrúnu	
  hér	
   að	
   framan	
   sýnir	
   enda	
   „var	
  þetta	
  bara	
  einn	
  dagur“,	
   eða	
  breytir	
   hlutunum	
  

eftir	
   sínu	
   höfði	
   ef	
   það	
   fær	
   tækifæri	
   til	
   eins	
   og	
   Hálfdán	
   gerði	
   þegar	
   hann	
   varð	
   sjálfur	
  

fjallkóngur.	
  Allir	
  eru	
  staðráðnir	
  í	
  að	
  standa	
  sig	
  til	
  þess	
  að	
  geta	
  farið	
  aftur	
  í	
  leitir.	
  Sú	
  eina	
  sem	
  

færði	
  fram	
  séróskir	
  var	
  Jóna,	
  enda	
  stóð	
  það	
  aldrei	
  til	
  hjá	
  henni	
  að	
  fara	
  aftur	
  í	
   leitir	
  svo	
  hún	
  

hafði	
  engu	
  að	
  tapa.	
  

Afkoman	
  

Segja	
  má	
  að	
  mikið	
  sé	
  haft	
  fyrir	
  rétt	
  rúmlega	
  2000	
  kindum	
  Álfthreppinga,	
  sem	
  þó	
  fara	
  aldrei	
  

allar	
  á	
  afrétt.	
  En	
  í	
  raun	
  og	
  veru	
  leggja	
  sauðfjárbændur	
  sitt	
  fé	
  á	
  afréttinn	
  til	
  ávöxtunar.	
  Því	
  er	
  

eðlilegt	
  að	
  bændur	
  sæki	
  þessa	
  eign	
  sína	
  áður	
  en	
  veður	
  gerast	
  válynd	
  og	
  hætta	
  er	
  á	
  að	
   féð	
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rýrni	
  og	
  ávöxtunin	
  minnki.	
  Kenneth	
  Olwig	
  sem	
  fæst	
  við	
  sögulega	
  landfræði	
  hefur	
  einmitt	
  velt	
  

fyrir	
  sér	
  þýðingu	
  og	
  skyldleika	
  orða	
  á	
  borð	
  við	
  sauðfé.	
  Hann	
  bendir	
  á	
  að	
   í	
  mörgum	
  fornum	
  

tungumálum,	
  þar	
  á	
  meðal	
  forn	
  norrænu,	
  sé	
  sama	
  orðið	
  haft	
  yfir	
  sauðfé	
  og	
  peninga.	
  Svona	
  er	
  

þetta	
  enn	
  í	
  íslensku	
  máli	
  og	
  enn	
  tölum	
  við	
  um	
  búfé,	
  sauðfé	
  og	
  nautpening	
  (Olwig,	
  2008:	
  85).	
  

Það	
  er	
  þetta	
  fé	
  sem	
  er	
  afkoma	
  bóndans	
  og	
  því	
  til	
  mikils	
  að	
  vinna	
  að	
  vel	
  smalist	
  og	
  sem	
  flest	
  fé	
  

komi	
   til	
   byggða	
   í	
   fyrstu	
   leit.	
   Að	
   sækja	
   féð	
   þegar	
   það	
   hefur	
   sem	
   mesta	
   ávöxtun	
   er	
   því	
  

mikilvægt	
  og	
  ein	
  helsta	
  ástæðan	
  fyrir	
  því	
  að	
  fólk	
  fer	
   í	
   leitir.	
  Greinilegur	
  metnaður	
  einkennir	
  

hópinn	
  hvað	
  þetta	
  varðar.	
  „Ég	
  á	
  náttúrulega	
  afkomuna	
  þarna	
  inni	
  á	
  fjalli“	
  sagði	
  Hálfdán	
  sem	
  

er	
  með	
  annað	
  stærsta	
  fjárbúið	
  í	
  hreppnum	
  og	
  er	
  hún	
  aðalástæðan	
  fyrir	
  því	
  að	
  hann	
  og	
  aðrir	
  

sem	
  eru	
  í	
  hans	
  sporum	
  leggja	
  mikið	
  á	
  sig.	
  Auk	
  þess	
  snýst	
  það	
  um	
  velferð	
  fjárins	
  að	
  koma	
  því	
  

til	
  byggða	
  áður	
  en	
  vetrarveður	
   skellur	
  á.	
  Áhersla	
  er	
   lögð	
  á	
  að	
  koma	
   lömbunum	
  sem	
  fyrst	
   í	
  

sláturhús	
  og	
  tíðkast	
  í	
  auknum	
  mæli	
  að	
  sláturbíllinn	
  sæki	
  þau	
  beint	
  í	
  réttina.	
  	
  

Afkoma	
   sauðfjárbænda	
   á	
   svæðinu	
   er	
   í	
   húfi	
   og	
   þeir	
   bændur	
   sem	
   ekki	
   fara	
   sjálfir	
   í	
   leitir	
  

verða	
  að	
  geta	
  treyst	
  því	
  að	
  fólkið	
  sem	
  þeir	
  senda	
  fyrir	
  sig	
  geri	
  sitt	
  besta	
  til	
  þess	
  að	
  heimtur	
  

verði	
  góðar.	
  Fáar	
  sögur	
  fara	
  af	
  því	
  að	
  vandræði	
  hafi	
  skapast	
  af	
  leitarmönnum	
  sem	
  ekki	
  stóðu	
  

sig.	
   Einstaka	
   sinnum	
  hafi	
  menn	
   komið	
   í	
   leitir	
   sem	
  ekki	
   gerðu	
   það	
   þó	
   svo	
   að	
   þeir	
   hafi	
   ekki	
  

beinlínis	
  valdið	
  vandræðum.	
  Til	
  dæmis	
  sendi	
  bóndi	
  nokkur	
  gestkomandi	
  útlending	
  fyrir	
  sig	
  í	
  

leitir.	
  Hann	
  skildi	
  ekki	
  íslensku,	
  þekkti	
  ekki	
  fólkið	
  og	
  var	
  á	
  ókunnugum	
  slóðum.	
  Ekki	
  er	
  víst	
  að	
  

hann	
  hafi	
   gert	
   sér	
   grein	
   fyrir	
  mikilvægi	
   starfsins.	
  Maðurinn	
  kom	
  að	
   litlu	
   gagni	
   við	
   leitirnar.	
  

Einhverjum	
   þótti	
   þetta	
   vera	
   hrekkur	
   hjá	
   bóndanum	
   sem	
   hefur	
   væntanlega	
   treyst	
   á	
   aðra	
  

leitarmenn	
  að	
  koma	
  fé	
  sínu	
  til	
  byggða.	
  Ekki	
  fer	
  sögum	
  af	
  líðan	
  mannsins	
  en	
  svona	
  útspil	
  eru	
  

ekki	
   vinsæl	
   hjá	
   fjallkóngum	
   sem	
   rætt	
   var	
   við	
   og	
   beinlínis	
   í	
   trássi	
   við	
   reglur	
   og	
   eru	
   afar	
  

sjaldgæf.	
   Aðkomufólk	
   hefur	
   oft	
   farið	
   í	
   leitirnar,	
   en	
   venjulega	
   talar	
   það	
   íslensku	
   og	
   þá	
   er	
  

auðvelt	
  að	
  leiðbeina	
  því,	
  eins	
  og	
  þeim	
  sem	
  koma	
  í	
  leitir	
  í	
  fyrsta	
  sinn.	
  Mikilvægast	
  er	
  að	
  koma	
  

fénu	
   klakklaust	
   til	
   byggða	
   til	
   þess	
   að	
   tryggja	
   afkomu	
   bændanna.	
   Þess	
   vegna	
   eru	
   gerðar	
  

ákveðnar	
  kröfur	
  í	
  lögum	
  og	
  reglum	
  þó	
  allir	
  þurfi	
  sinn	
  aðlögunartíma.	
  Hálfdán	
  segist	
  sjá	
  fljótt	
  

hverjir	
  verði	
  góðir	
  smalar:	
  

Ég	
   sé	
   það	
   oft	
   að	
   einhver	
   sem	
   fer	
   ungur	
   í	
   fyrsta	
   skipti	
   hvort	
   þetta	
   sé	
   virkilega	
  
góður	
  smali.	
  Maður	
  er	
  fljótur	
  að	
  sjá	
  það.	
  Ef	
  viðkomandi	
  er	
  áhugasamur	
  og	
  svolítið	
  
svona	
  „kvikk“	
  þá	
  sér	
  maður	
  að	
  hann	
  á	
  eftir	
  að	
  duga	
  vel.	
  (ÁH,	
  7,	
  2013)	
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Áhugasömu	
  leitarmennirnir	
  virðast	
  alltaf	
  hafa	
  haft	
  ánægju	
  af	
  leitunum.	
  Má	
  ætla	
  að	
  ákveðin	
  

persónueinkenni	
   komi	
   fram	
   hjá	
   þeim,	
   því	
   þótt	
  minnst	
   sé	
   á	
   að	
   þeir	
   hafi	
   upplifað	
   skammir,	
  

vonbrigði	
   og	
   óuppfylltar	
   væntingar	
   virðist	
   það	
   hafa	
   haft	
   lítil	
   áhrif	
   á	
   áhugann	
   á	
   að	
   komast	
  

aftur	
   í	
   leitir.	
  Hugsunin	
  var	
  að	
  ef	
  eitthvað	
  var	
  öðruvísi	
   en	
  þeir	
  höfðu	
  vænst	
   stæði	
  það	
  yfir	
   í	
  

stuttan	
  tíma	
  og	
  það	
  hlyti	
  að	
  verða	
  betra	
  næst.	
  	
  

	
  

Dagdraumar,	
  eftirvænting	
  og	
  tilbreyting	
  

Dagdraumar	
  
Unga	
  drengi	
   í	
  Álftaneshreppi	
  dreymdi	
  um	
  að	
  komast	
   inn	
   í	
  Fjall	
  og	
   fá	
  að	
  fara	
   í	
   leitir	
  eftir	
  að	
  

þeir	
   fermdust.	
   Það	
   var	
   svo	
   ekki	
   fyrr	
   en	
   eftir	
  miðja	
   20.	
   öldina	
   að	
   stúlkur	
   gátu	
   líka	
   látið	
   sig	
  

dreyma	
  um	
  að	
  komast	
   í	
   leitir.	
  Þær	
  hafa	
  eflaust	
   líka	
  horft	
   til	
   fjalla	
  og	
   langað	
   til	
  að	
  sjá	
  þann	
  

dulda	
  heim.	
  Magnús	
  Sveinsson	
  frá	
  Hvítsstöðum	
  í	
  Álftaneshreppi	
  lýsir	
  vel	
  þessari	
  tilfinningu	
  í	
  

bók	
  sinni	
  Mýramanna	
  þættir.	
  Þar	
  segir	
  hann	
  frá	
  því	
  að	
  þegar	
  hann	
  var	
  barn	
  hafi	
  hann	
  horft	
  

hugfanginn	
  á	
  fjöllin	
  í	
  fjarska	
  „blána	
  í	
  fjarlægðinni“.	
  Hann	
  langaði	
  að	
  vita	
  hvað	
  tæki	
  við	
  þegar	
  

komið	
  var	
  inn	
  á	
  afréttinn,	
  en	
  þangað	
  fór	
  hann	
  ekki	
  fyrr	
  en	
  hann	
  var	
  rétt	
  innan	
  við	
  fermingu	
  er	
  

hann	
  fékk	
  að	
  taka	
  þátt	
  í	
  að	
  reka	
  féð	
  á	
  fjall	
  (Magnús	
  Sveinsson,	
  1969:	
  219-­‐220).	
  En	
  þegar	
  rekið	
  

er	
   á	
   fjall	
   er	
   ekki	
   farið	
   inn	
   allan	
   afréttinn.	
  Magnús	
   fékk	
   að	
   fara	
   rétt	
   inn	
   fyrir	
   Fjallhúsið	
   að	
  

svokölluðu	
   Vatnshlíðarhorni	
   og	
   þó	
   honum	
   hafi	
   þótt	
   þetta	
   skemmtilegt	
   fannst	
   honum	
  

„fjallgöngur	
  og	
  réttarferðir	
  á	
  haustin	
  enn	
  eftirsóknarverðari.“	
  Magnús	
  var	
  fæddur	
  árið	
  1906	
  

og	
  fór	
  í	
  sínar	
  fyrstu	
  göngur	
  haustið	
  1920,	
  þá	
  nýlega	
  orðinn	
  14	
  ára	
  (221).	
  	
  

Því	
   sem	
  hér	
   er	
   lýst	
  má	
   líkja	
   við	
  dagdrauma.	
   Fjallið	
  og	
   afrétturinn	
  er	
   eitthvað	
  óþekkt	
  og	
  

dularfullt,	
   líkt	
  og	
  það	
  sem	
  heimspekingurinn	
  Gaston	
  Bachelard	
  kallar	
  annars	
  staðar.	
  Það	
  er	
  

eins	
  og	
  drengirnir	
  ímyndi	
  sér	
  að	
  þeir	
  séu	
  staddir	
  á	
  ókunnum,	
  stórbrotnum	
  stað	
  og	
  eiga	
  erfitt	
  

með	
  að	
  lýsa	
  því	
  hvaða	
  áhrif	
  hún	
  hefur	
  á	
  þá.	
  Eru	
  þeir	
  staddir	
  í	
  draumi?	
  Þeir	
  hafa	
  heyrt	
  sögur	
  

um	
  afréttinn,	
  ef	
  til	
  vill	
  frá	
  blautu	
  barnsbeini.	
  Þeir	
  vita	
  að	
  einn	
  daginn	
  kemur	
  að	
  því	
  að	
  þeir	
  fari	
  

þangað	
   og	
   sjái	
   hann.	
   Þeir	
   búast	
   við	
   að	
   það	
   verði	
   stórkostleg	
   sjón.	
   Dagdraumarnir	
   verða	
  

einhvers	
  konar	
  innra	
  ástand	
  og	
  dreymandinn	
  er	
  ekki	
  í	
  raunveruleikanum.	
  Drauminn	
  geta	
  þeir	
  

framkallað	
   aftur	
   og	
   aftur	
   í	
   huganum	
   með	
   því	
   að	
   kalla	
   fram	
   þessa	
   ímyndun	
   og	
   rifja	
   upp	
  

sögurnar	
  sem	
  þeim	
  hafa	
  verið	
  sagðar	
  (Bachelard,	
  1994:	
  183).	
  Þessa	
  draumaveröld	
  fengu	
  þó	
  

drengirnir	
   að	
  upplifa	
   í	
   raun	
  og	
  veru	
  þegar	
  þeir	
   loksins	
   komust	
   í	
   leitir.	
   Þótt	
   leitarmennirnir,	
  

karlar	
   og	
   konur,	
   sem	
   fæddir	
   eru	
   seinna	
   á	
   20.	
   öldinni	
   hafi	
   líka	
   látið	
   sig	
   dreyma	
   hefur	
   það	
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líklega	
   verið	
   með	
   öðrum	
   hætti.	
   Þá	
   var	
   orðið	
   algengara	
   að	
   unga	
   fólkið	
   hafði	
   komið	
   inn	
   á	
  

afréttinn	
   áður	
   en	
   það	
   varð	
   gjaldgengt	
   í	
   leitir.	
   Það	
   hafði	
   séð	
   hann	
   áður,	
   að	
   minnsta	
   kosti	
  

einhvern	
  hluta	
  hans	
  og	
  orðið	
  fyrir	
  áhrifum,	
  ekki	
  bara	
  af	
  því	
  sem	
  þeir	
  sáu	
  heldur	
  einnig	
  hvað	
  

þeir	
  heyrðu,	
  til	
  dæmis	
  hófatak	
  hrossanna,	
  hvort	
  þau	
  gengu	
  á	
  moldargötu	
  eða	
  hraungötu	
  eða	
  

bergmálið	
  í	
  fjöllunum	
  og	
  hvaða	
  lykt	
  þeir	
  fundu.	
  Líka	
  af	
  snertingu	
  þegar	
  þeir	
  lögðu	
  sig	
  í	
  grasið	
  

eða	
  mosann	
  í	
  áningarstað	
  eða	
  klöppuðu	
  hestinum	
  sínum.	
  Áhrifin	
  hafa	
  vakið	
  upp	
  tilfinningar	
  

sem,	
  eins	
  og	
  í	
  dagdraumum,	
  var	
  hægt	
  að	
  kalla	
  fram	
  með	
  því	
  að	
  láta	
  hugann	
  reika	
  inn	
  á	
  afrétt	
  

eða	
  inn	
  í	
  Fjall	
  eins	
  og	
  heimamenn	
  mundu	
  komast	
  að	
  orði.	
  Oft	
  er	
  erfitt	
  að	
  lýsa	
  stað	
  sem	
  hefur	
  

haft	
  mikil	
  áhrif	
  á	
  okkur.	
  Þó	
  er	
  það	
  ekki	
  ómögulegt	
  að	
  mati	
  Yi-­‐Fu	
  Tuan;	
  jafnvel	
  þó	
  staðirnir	
  séu	
  

mikilvægir	
   fyrir	
   okkur	
   persónulega	
   eru	
   þeir	
   ekki	
   endilega	
   alveg	
   sérstakir	
   fyrir	
   okkur	
   og	
  

upplifunin	
  af	
  þeim	
  getur	
  verið	
  sammannleg	
  (Tuan,	
  1977:	
  146).	
  

Eftirvænting	
  

Ein	
  af	
  sterkustu	
  tilfinningunum	
  sem	
  kom	
  fram	
  í	
  máli	
  viðmælendanna	
  var	
  eftirvæntingin.	
  Allir	
  

hlökkuðu	
  til	
  að	
  fá	
  að	
  fara	
  í	
  leitir.	
  Eftir	
  að	
  hafa	
  látið	
  sig	
  dreyma	
  um	
  það	
  tók	
  eftirvæntingin	
  við	
  

þegar	
   nær	
   dró.	
   Þegar	
   Árni	
   var	
   ungur	
   drengur	
   í	
   Álftártungu	
   hugsaði	
   hann	
  mikið	
   um	
   leitir.	
  

Hann	
  var	
  eini	
  strákurinn	
  í	
  systkinahópnum	
  og	
  þurfti	
  því	
  ekki	
  að	
  keppa	
  við	
  systurnar.	
  Upplifun	
  

hans	
  og	
  biðin	
  eftir	
  fjallskilaseðlinum	
  árið	
  1937,	
  þegar	
  hann	
  hafði	
  aldur	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  fyrsta	
  sinn,	
  

lýsir	
  vel	
  eftirvæntingunni.	
  

Ég	
  man	
  eftir	
  því	
  fyrst	
  þegar	
  ég	
  var	
  14	
  ára	
  þegar	
  fjallskilaseðillinn	
  kom	
  þá	
  kemur	
  
það	
  í	
  ljós	
  að	
  faðir	
  minn	
  ætti	
  ekki	
  að	
  láta	
  í	
  fyrstu	
  leit.	
  Þetta	
  var	
  náttúrulega	
  alveg	
  
áfall,	
   alveg.	
   En	
   svo	
   vildi	
   til	
   að	
   Egill	
   á	
   Langárfossi	
   hann	
   var	
   fjármargur	
   bóndi	
   og	
  
hann	
  vantaði	
  mann	
   til	
   að	
   fara	
   í	
   leitir.	
   Ég	
  hef	
  aldrei	
   verið	
  eins	
  hamingjusamur	
  á	
  
ævinni	
   þegar	
   hann	
   spyr	
   hvort	
   ég	
  mundi	
   ekki	
   vilja	
   fara	
   fyrir	
   hann	
   í	
   leit.	
   Það	
   var	
  
aldeilis	
  kærkomið.	
  Mér	
  er	
  það	
  alltaf	
  minnisstætt	
  hvað	
  ég	
  var	
  þakklátur	
  því	
  að	
  Egill	
  
á	
  Fossi	
  átti	
  dóttur	
  sem	
  var	
  jafngömul	
  mér,	
  14	
  ára	
  gömul.	
  Hvað	
  ég	
  lofaði	
  Guð	
  fyrir	
  
að	
  það	
  var	
  stelpa	
  en	
  ekki	
  strákur.	
  (ÁH	
  1,	
  2012)	
  

	
  

Ekki	
   fer	
   sögum	
   af	
   því	
   hvernig	
   stúlkunni	
   leið,	
   en	
   Árni	
   er	
   dæmi	
   um	
   barn	
   og	
   ungling	
   sem	
  

virkilega	
   þráði	
   að	
   komast	
   í	
   réttir	
   og	
   síðar	
   leitir	
   og	
   þetta	
   eru	
   sterkar	
   tilfinningar	
   sem	
   hann	
  

upplifir	
  þegar	
  í	
  ljós	
  kemur	
  að	
  faðir	
  hans	
  á	
  ekki	
  að	
  senda	
  mann	
  í	
  fyrstu	
  leit.	
  Hann	
  notar	
  sterk	
  

orð	
   þegar	
   hann	
   lýsir	
   því	
   á	
   gamals	
   aldri	
   að	
   hann	
   hafi	
   „aldrei	
   verið	
   jafn	
   hamingjusamur	
   á	
  

ævinni“	
  þegar	
  í	
  ljós	
  kom	
  að	
  hann	
  var	
  beðinn	
  að	
  fara	
  fyrir	
  annan	
  bónda,	
  sem	
  átti	
  „sem	
  betur	
  

fer“	
  bara	
  stelpu.	
  Reyndar	
  hélst	
  þessi	
  tilhlökkun	
  og	
  þrá	
  alla	
  tíð	
  og	
  gerði	
  enn	
  þegar	
  ég	
  talaði	
  við	
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hann.	
  Þá	
  var	
  hann	
  89	
  ára.	
  Hann	
   langaði	
   í	
   raun	
  enn	
  að	
  komast	
   í	
   leitir.	
  Þegar	
  hann	
  var	
  yngri	
  

hlakkaði	
  hann	
  svo	
  mikið	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  réttir	
  að	
  hann	
  svaf	
  ekki	
  og	
  alla	
  tíð	
  hefur	
  hann	
  hlakkað	
  til	
  

rétta	
  og	
   leita.	
  Hann	
  sagði	
  að	
  oft	
  hafi	
  tilhlökkun	
  til	
   leita	
  verið	
  svo	
  mikil	
  að	
  sumir	
  menn	
  voru	
  

farnir	
  að	
  undirbúa	
  sig	
  svona	
  mánuði	
  fyrr	
  „bæði	
  andlega	
  og	
  líkamlega.“	
  	
  

Eftirvænting	
  kemur	
   fram	
  hjá	
   langflestum	
  viðmælendunum,	
  en	
  er	
  ekki	
   lengur	
  bundin	
  við	
  

að	
  horfa	
  á	
  fjöllin	
  og	
  reyna	
  að	
  ímynda	
  sér	
  hvar	
  þar	
  leynist.	
  Margt	
  annað	
  vekur	
  eftirvæntingu.	
  

Nú	
  til	
  dags	
  eru	
  ekki	
  margir	
  unglingar	
  sem	
  bíða	
  í	
  ofvæni	
  eftir	
  að	
  komast	
  í	
  leitir	
  eða	
  sækja	
  það	
  

fast	
   að	
   fá	
   að	
   fara,	
   en	
   einstaka	
   unglingar	
   eru	
   þó	
   að	
   því	
   er	
   virðist	
   jafnspenntir	
   og	
   áður	
   var.	
  

Þorvaldur	
   (f.	
  1992)	
  beið	
   lengi	
  eftir	
   að	
   fá	
  að	
   fara	
   í	
   leitir	
  og	
   suðaði	
  mikið	
   í	
   afa	
   sínum	
   jafnvel	
  

áður	
  en	
  hann	
  hafði	
  aldur	
  til.	
  Hann	
  fékk	
  þó	
  ekki	
  að	
  fara	
  fyrr	
  en	
  hann	
  var	
  orðinn	
  14	
  ára	
  og	
  var	
  

hann	
   „að	
  drepast“	
  því	
   hann	
   langaði	
   svo	
  mikið.	
  Honum	
   fannst	
  mjög	
   gaman	
  að	
   fara	
   í	
   fyrsta	
  

sinn	
  og	
  alltaf	
  síðan.	
  Hann	
  hefur	
  farið	
  í	
  fyrstu	
  leit	
  frá	
  fermingu	
  ef	
  undanskilin	
  eru	
  tvö	
  skipti	
  og	
  

segir	
   að	
   þetta	
   sé	
   það	
   skemmtilegasta	
   sem	
   hann	
   geri.	
   Sér	
   finnist	
   „svo	
   djöfull	
   gaman.	
  

Félagsskapur	
   og	
   skemmtilegt.“	
   Hann	
   „dauðlangar“	
   alltaf	
   að	
   fara	
   í	
   leitir	
   (ÁH	
   12,	
   2014).	
  

Þorvaldur	
  er	
  af	
  Álftártunguættinni	
  og	
  hver	
  kynslóð	
  byggir	
  á	
  reynslu	
  þeirrar	
  næstu	
  á	
  undan.	
  Ef	
  

til	
  vill	
  gerir	
  Þorvaldur	
  sér	
  ekki	
  grein	
  fyrir	
  þeim	
  tilfinningum	
  sem	
  valda	
  þessari	
  sterku	
  löngun,	
  

en	
   það	
   verður	
   til	
   ákveðið	
   munstur	
   milli	
   kynslóðanna.	
   Það	
   sem	
   orðið	
   er	
   sjálfsagt	
   hjá	
  

foreldrunum	
  verður	
  eins	
  konar	
  byrjunarreitur	
  hjá	
  börnunum	
  og	
  það	
  sem	
  við	
  ölumst	
  upp	
  með	
  

fylgir	
  okkur	
  til	
  fullorðinsára	
  án	
  þess	
  að	
  við	
  tökum	
  eftir	
  því	
  (Frykman,	
  2015:	
  69).	
  

En	
   fleira	
   veldur	
   eftirvæntingu	
   og	
   kom	
   margt	
   á	
   óvart	
   hvað	
   það	
   varðar	
   í	
   rannsókninni.	
  

Jóhannes	
  Magnús	
  (f.	
  1938)	
  hafði	
  mikið	
  velt	
  því	
  fyrir	
  sér	
  hvað	
  það	
  væri	
  sem	
  gerði	
  að	
  verkum	
  

að	
  fólk	
  hlakkaði	
  svo	
  óskaplega	
  til	
  leita.	
  Það	
  rifjaðist	
  upp	
  fyrir	
  honum	
  að	
  margir	
  hlökkuðu	
  til	
  að	
  

borða	
   matinn	
   sem	
   hafður	
   var	
   með.	
   Það	
   var	
   aðallega	
   nýtt	
   lambakjöt	
   sem	
   olli	
   þessari	
  

tilhlökkun,	
   enda	
   hafði	
   fólk	
   ekki	
   fengið	
   nýtt	
   kjöt	
   frá	
   því	
   haustið	
   áður.	
   Hann	
   vissi	
   að	
   bóndi	
  

nokkur	
   í	
  sveitinni	
  hafði	
  oft	
  orð	
  á	
  því	
  að	
  hann	
  hlakkaði	
  alltaf	
  til	
   leita	
  vegna	
  þess	
  að	
  þá	
  fengi	
  

hann	
  nýtt	
  lambakjöt.	
  	
  

Menn	
  hlökkuðu	
  til	
  að	
  fá	
  fleira	
  en	
  kjötið.	
  Jóhannes	
  Magnús	
  sagði	
  að	
  því	
  hafi	
  menn	
  hlakkað	
  

mikið	
  til	
  að	
  drekka	
  fjallavatnið	
  þegar	
  komið	
  var	
  inn	
  á	
  afrétt.	
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Það	
  sem	
  mönnum	
  þykir	
  nokkuð	
  skrýtið	
  í	
  dag	
  er	
  að	
  það	
  var	
  tilhlökkun	
  að	
  komast	
  í	
  
Fjallið	
   til	
   að	
  drekka	
  vatn.	
  Vatnið	
  á	
  Mýrunum	
  var	
  óætt	
  af	
  mýrarauða	
  og	
   fúlt,	
   en	
  
manni	
  fannst	
  alveg	
  svakalegt	
  að	
  drekka	
  tært	
  fjallavatnið.	
  Menn	
  urðu	
  að	
  passa	
  sig	
  
á	
   því	
   og	
  maður	
   var	
   varaður	
   við	
  því	
   að	
  þegar	
  maður	
   var	
   að	
   labba	
  og	
  heitur,	
   að	
  
draga	
  það	
  sem	
  lengst	
  að	
  drekka	
  vatn.	
  Ef	
  maður	
  fór	
  að	
  drekka	
  varð	
  maður	
  þyrstari	
  
og	
  þyrstari	
   og	
  maður	
   lagðist	
  þá	
  niður	
   við	
  hverja	
  einustu	
   sprænu.	
   Sumir	
  drukku	
  
þangað	
  til	
  þeir	
  ældu.	
  Svo	
  var	
  kælingin	
  vond.	
  Þetta	
  var	
  tilfellið.	
  (ÁH	
  5,	
  2013)	
  	
  

	
  

Eftirvæntingin	
   var	
   því	
   af	
   ýmsum	
   ástæðum,	
   sumum	
   augljósum,	
   öðrum	
   ekki.	
   Hún	
   fólst	
   til	
  

dæmis	
   í	
   að	
   hitta	
   margt	
   fólk	
   og	
   upplifa	
   spenninginn	
   og	
   elstu	
   konurnar	
   tvær	
   upplifðu	
   líka	
  

tilhlökkun	
  þeirra	
  nánustu.	
  Þó	
  mikið	
  hafi	
  mætt	
  á	
  konunum	
  í	
  sveitinni	
  áður	
  fyrr	
  við	
  að	
  undirbúa	
  

nesti	
   fyrir	
   fjölda	
   manns	
   og	
   taka	
   á	
   móti	
   gestum,	
   hlökkuðu	
   þær	
   til	
   þó	
   sú	
   tilhlökkun	
   sé	
  

lágstemmdari	
  en	
  hjá	
  körlunum.	
  Fyrst	
  og	
   fremst	
   fólst	
   tilhlökkunin	
  eða	
  eftirvæntingin	
   í	
  að	
   fá	
  

tilbreytingu	
  frá	
  daglegu	
  amstri.	
  	
  

Tilbreyting	
  

Öll	
  höfum	
  við	
  þörf	
  fyrir	
  einhvers	
  konar	
  afþreyingu	
  eða	
  tilbreytingu	
  frá	
  daglegu	
  amstri	
  hvort	
  

sem	
   við	
   búum	
   í	
   sveit	
   eða	
   borg.	
   En	
   það	
   er	
  misjafnt	
   hvað	
   fólk	
   lítur	
   á	
   sem	
   tilbreytingu	
   eða	
  

afþreyingu.	
  Allt	
  fer	
  það	
  eftir	
  áhuga	
  hvers	
  og	
  eins	
  og	
  þeim	
  tækifærum	
  sem	
  bjóðast.	
  Auðvitað	
  

er	
   hægt	
   að	
   segja	
   að	
   tilbreyting	
   sé	
   bara	
   eins	
   og	
   orðið	
   segir	
   til	
   um,	
   að	
   breyta	
   til,	
   en	
   flestir	
  

tengja	
   notkun	
   orðsins	
   við	
   að	
   gera	
   eitthvað	
   sem	
   veitir	
   gleði	
   eða	
   ánægju.	
   Að	
   gera	
   eitthvað	
  

annað	
   en	
   gert	
   er	
   hversdagslega	
   og	
   að	
   hafa	
   jafnframt	
   gaman	
   af.	
   Viðmælendur	
  mínir	
   líta	
   á	
  

leitir	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  sem	
  eina	
  bestu	
  tilbreytingu	
  sem	
  hugsast	
  getur	
  og	
  hlakka	
  til	
  þeirra	
  

á	
  hverju	
  hausti	
   þrátt	
   fyrir	
   að	
  oft	
  hafi	
   leitarmenn	
  þurft	
   að	
   takast	
   á	
   við	
   vont	
   veður,	
   slæman	
  

aðbúnað	
  og	
  mikið	
  erfiði.	
  Tilbreytingin	
  felst	
  því	
  alls	
  ekki	
  endilega	
  í	
  því	
  að	
  gera	
  eitthvað	
  sem	
  er	
  

auðvelt,	
  heldur	
  ekki	
  síður	
  eitthvað	
  sem	
  reynir	
  á.	
  	
  

Leitarmennirnir	
   kvarta	
   alls	
   ekki	
   undan	
   erfiðinu	
   heldur	
   taka	
   því	
   sem	
   sjálfsögðum	
   hlut.	
  

Nútímamaðurinn	
  leitar	
  í	
  síauknum	
  mæli	
  einmitt	
  í	
  þannig	
  tilbreytingu	
  eða	
  afþreyingu	
  og	
  klífur	
  

til	
   að	
   mynda	
   fjöll	
   algjörlega	
   án	
   tilgangs,	
   að	
   því	
   er	
   virðist,	
   bara	
   sér	
   til	
   ánægju.	
   En	
   þannig	
  

„tilgangsleysi“	
  er	
  líklega	
  flóknara	
  en	
  virðist	
  í	
  fyrstu.	
  Ánægjan	
  felst	
  ekki	
  síst	
  í	
  að	
  ögra	
  sjálfum	
  

sér	
  og	
  sjá	
  hvað	
  maður	
  kemst	
  og	
  hvað	
  maður	
  getur.	
  Það	
  á	
  líka	
  við	
  um	
  leitarmennina.	
  Þeir	
  sem	
  

hættir	
   eru	
   að	
   fara	
   í	
   leitir	
   skreppa	
   inn	
   í	
   Fjall	
   á	
   öllum	
   árstímum	
   til	
   þess	
   að	
   rifja	
   upp	
   þessa	
  

upplifun.	
  Sumir	
  taka	
  jafnvel	
  upp	
  reglubundnar	
  fjallgöngur	
  í	
  staðinn.	
  Göngumaðurinn	
  tengist	
  

landinu	
  sterkum	
  böndum.	
  Hann	
  verður	
  sem	
  greyptur	
  inn	
  í	
  landslagið	
  og	
  þangað	
  getur	
  hann	
  



	
  	
  

59	
  

leitað	
  í	
  þessa	
  tilbreytingu	
  frá	
  hversdagsleikanum.	
  Í	
  grein	
  eftir	
  Katrínu	
  Önnu	
  Lund	
  og	
  Margaret	
  

Willson	
   kemur	
   einmitt	
   fram	
   hversu	
   sterkt	
   landslagið	
   getur	
   orkað	
   á	
   göngumenn.	
   Þær	
   lýsa	
  

göngu	
  sem	
  Willson	
  tók	
  þátt	
  í	
  á	
  Tröllaskaga	
  og	
  var	
  svo	
  miklu	
  meiri	
  áskorun	
  en	
  hún	
  hafði	
  búist	
  

við,	
   ekki	
   síst	
   eftir	
   að	
   hún	
   rann	
   stjórnlaust	
   langa	
   leið	
   eftir	
   snjóskafli.	
   Hún	
   var	
   í	
   hópi	
   reynds	
  

göngufólksins	
  og	
  þrátt	
   fyrir	
  byltur	
  og	
  mikið	
  erfiði	
   langar	
  hana	
  þangað	
  aftur	
  og	
  helst	
   ein	
   til	
  

þess	
   að	
   njóta	
   landslagsins	
   og	
   kyrrðarinnar	
   (Katrín	
   Anna	
   Lund	
   og	
  Willson,	
   2010:	
   106-­‐107).	
  

Henni	
   finnst	
   hún	
   vera	
   orðin	
   eitt	
   með	
   fjöllunum,	
   snjóbreiðunum,	
   ánum,	
   fossunum,	
  

bóndabæjunum	
  og	
  gróðrinum	
  og	
  þurfi	
  því	
  í	
  raun	
  og	
  veru	
  ekki	
  að	
  fara	
  ein	
  á	
  fjöllin.	
  Hún	
  þarf	
  

bara	
   að	
   kalla	
   fram	
  myndina	
   í	
   huganum	
   og	
   það	
   getur	
   hún	
   þrátt	
   fyrir	
   að	
   vera	
   komin	
   út	
   úr	
  

henni.	
   Þannig	
   getur	
   ganga	
   í	
   náttúrunni,	
   ekki	
   síst	
   fjallganga	
   sem	
   gerir	
   miklar	
   kröfur	
   til	
  

göngufólksins,	
  haft	
  mikið	
  að	
  segja	
  fyrir	
  upplifun	
  og	
  tilfinningar	
  þess,	
  en	
  alltaf	
  getur	
  það	
  sótt	
  í	
  

tilbreytinguna	
   í	
   huganum.	
   Ganga	
   er	
   því	
   aldrei	
   í	
   algjöru	
   tilgangsleysi	
   og	
   þó	
   hún	
   hafi	
   þann	
  

tilgang	
  einan	
  að	
  vera	
  tilbreyting	
  eða	
  áskorun	
  hefur	
  hún	
  alveg	
   jafn	
  mikil	
  áhrif	
  á	
   fólk	
  eins	
  og	
  

ganga	
  í	
  sérstökum	
  tilgangi,	
  eins	
  og	
  til	
  dæmis	
  að	
  smala	
  sauðfé,	
  þótt	
  upplifunin	
  sé	
  væntanlega	
  

ólík.	
  Annars	
   segir	
   breski	
   landfræðingurinn	
   John	
  Wylie	
   ekkert	
   vera	
   til	
   sem	
  hægt	
   er	
   að	
   kalla	
  

„bara	
   göngu“	
  heldur	
   er	
   ganga	
   alltaf	
   flókið	
   fyrirbæri.	
  Margslungin	
   áhrif	
   göngunnar,	
   samspil	
  

líkamans	
  og	
  hreyfingar,	
  hrinda	
  af	
  stað	
  ákveðinni	
  sjálfsvitund	
  (Wylie,	
  2005:	
  240).	
  

Leitarmennirnir	
   þurfa	
   oft	
   að	
   fara	
   upp	
   á	
   háa	
   tinda	
   í	
   göngunum	
   og	
   geta	
   þá	
   upplifað	
  

landslagið	
  með	
  svipuðum	
  hætti	
  og	
  „venjulegt“	
  göngufólk.	
  Hálfdáni	
  þykir	
  gott	
  að	
  komast	
  upp	
  

á	
  hæstu	
  tinda	
  afréttarins.	
  Þar	
  staldrar	
  hann	
  við	
  þegar	
  tækifæri	
  gefst	
  og	
  gefur	
  sér	
  tíma	
  til	
  að	
  

upplifa	
   stórfengleika	
   landslagsins.	
   Það	
   er	
   mikil	
   tilbreyting	
   fyrir	
   Mýramanninn	
   að	
   komast	
   í	
  

slíkt:	
  	
  

Tröllakirkjan	
  er	
  hæsta	
  fjallið	
  þarna	
   innfrá	
  sem	
  er	
  960	
  eða	
  980	
  metra	
  yfir	
  sjó.	
  Ég	
  
hef	
  komist	
  þangað	
  þrisvar	
  sinnum	
  held	
  ég.	
  Og	
  þegar	
  maður	
  er	
  kominn	
  þarna	
  upp	
  
er	
   eins	
   og	
   maður	
   sé	
   í	
   flugvél.	
   Maður	
   horfir	
   á	
   Hvammstanga.	
   Maður	
   horfir	
   á	
  
Búðardal	
   og	
   það	
   er	
   bara	
   örstutt.	
  Maður	
   er	
   kominn	
   í	
   svo	
  mikla	
   hæð	
   að	
   það	
   er	
  
ekkert	
  sem	
  skyggir	
  á.	
  Og	
  ég	
  man	
  ekki	
  hvað	
  maður	
  sér	
  í	
  margar	
  sýslur.	
  Maður	
  sér	
  
til	
   dæmis	
   Keili	
   sem	
   er	
   í	
   Gullbringu-­‐	
   og	
   Kjósarsýslu	
   líka	
   Mýra-­‐	
   og	
  
Borgarfjarðarsýslu,	
   Austur-­‐Húnavatnssýslu,	
   Strandasýslu,	
   Dalasýslu	
   og	
  
Snæfellsnes-­‐	
   og	
   Hnappadalssýslu.	
   Útsýnið	
   er	
   gífurlegt.	
   Oft	
   á	
   haustin	
   er	
   miklu	
  
betra	
  skyggni	
  en	
  á	
  sumrin.	
  Þá	
  er	
  ekki	
  hitamistur	
  sem	
  er	
  oft	
  á	
  sumrin.	
  Þá	
  er	
  loftið	
  
orðið	
  kaldara	
  og	
  það	
  verður	
  svo	
  tært	
  þegar	
  gott	
  er	
  veður,	
  heiðskírt.	
  Þá	
  er	
  útsýnið	
  
þvílíkt.	
  (ÁH.	
  7,	
  2013)	
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Jóhannes	
  Magnús	
  í	
  Krossnesi	
  telur	
  árstíðabundna	
  tilbreytingu	
  í	
  sveitinni	
  einn	
  stærsta	
  kostinn	
  

við	
   starf	
   bóndans.	
   Lífið	
   í	
   sveitinni	
   hljóti	
   að	
   vera	
   skemmtilegra	
   en	
   lífið	
   í	
   borginni	
   því	
   það	
  

breytist	
  svo	
  eftir	
  árstíðum	
  (ÁH	
  5,	
  2013).	
  Líf	
  sauðfjárbóndans	
  sé	
  auk	
  þess	
  skemmtilegra	
  en	
  líf	
  

kúabóndans	
   því	
   „við	
   vorum	
   alltaf	
   að	
   þvælast	
   í	
   kindum	
   á	
   haustin.“	
   Sauðfjárbóndinn	
   naut	
  

félagsskapar	
   annarra	
   bænda	
  mun	
  meira	
   en	
   kúabóndinn	
   og	
   um	
   leið	
  meiri	
   tilbreytingar	
   frá	
  

daglegu	
  amstri	
  að	
  mati	
  Jóhannesar	
  Magnúsar.	
  	
  

Réttirnar	
  voru	
  líka	
  tilbreyting	
  í	
  lífi	
  þeirra	
  sem	
  voru	
  mikið	
  heimavið	
  og	
  höfðu	
  ekki	
  tækifæri	
  

til	
  að	
  fara	
  í	
  leitir.	
  Það	
  á	
  sérstaklega	
  við	
  elstu	
  konurnar	
  í	
  rannsókninni.	
  Þó	
  Guðný	
  frá	
  Grenjum	
  

(f.	
   1914)	
   hafi	
   ekki	
   sótt	
   það	
   fast	
   að	
   komast	
   í	
   Hraundalsrétt	
   þótti	
   henni	
   réttirnar	
   vera	
  

ánægjuleg	
   tilbreyting	
   í	
   lífinu	
   þó	
   ekki	
   muni	
   hún	
   eftir	
   neinu	
   sérstöku	
   í	
   þeim.	
   Ekki	
   síðri	
  

tilbreyting	
   fannst	
   henni	
   þegar	
   leitarmenn	
   voru	
   sendir	
   úr	
   leitinni	
   til	
   að	
   smala	
   heimalönd	
  

fjallbæjanna	
   og	
   rétta	
   til	
   þess	
   að	
   bændurnir	
   gætu	
   tekið	
   sitt	
   fé	
   frá,	
   enda	
   ekki	
   oft	
   sem	
   svo	
  

mannmargt	
  var	
  á	
  Grenjum	
  og	
  mikið	
  um	
  að	
  vera.	
  	
  

Þessi	
  árstíðabundna	
  tilbreyting	
  hafði	
  ekki	
  síst	
  áhrif	
  á	
  fólkið	
  á	
  fjallbæjunum.	
  Eftir	
  því	
  sem	
  

nær	
  Fjallinu	
  kom	
  fóru	
  fleiri	
  þar	
  um	
  og	
  var	
  þá	
  sama	
  hvort	
  verið	
  væri	
  að	
  reka	
  á	
  fjall	
  snemma	
  á	
  

sumrin	
  eða	
  þegar	
  farið	
  var	
  í	
  leitir	
  á	
  haustin.	
  Eins	
  var	
  með	
  aðra	
  bæi	
  sem	
  voru	
  í	
  þjóðleið,	
  eins	
  

og	
  Álftártungu.	
  Þá	
  mæddi	
  mikið	
  á	
  heimilisfólkinu,	
  ekki	
  síst	
  konunum,	
  sem	
  buðu	
  veitingar	
  og	
  

stundum	
   húsaskjól.	
   Þetta	
   upplifði	
   Gróa	
   (f.	
   1917)	
   öll	
   sín	
   æsku-­‐	
   og	
   fullorðinsár	
   þangað	
   til	
  

Grímsstaðarétt	
  var	
  tekin	
   í	
  gagnið,	
  en	
  þá	
  var	
  farið	
  að	
  aka	
  fé	
  á	
  vögnum	
  úr	
  réttinni,	
  og	
  einnig	
  

þegar	
   farið	
  var	
  með	
   féð	
   inn	
  á	
  afrétt	
  á	
  vorin.	
  Nú	
  er	
  ekki	
   lengur	
   föst	
  búseta	
  á	
   fjallbæjunum,	
  

Ytri-­‐	
  og	
  Syðri-­‐Hraundal,	
  Grímsstöðum	
  og	
  Grenjum	
  þó	
  enn	
   sé	
   stundaður	
   sauðfjárbúskapur	
   í	
  

smáum	
  stíl	
  á	
  tveimur	
  síðastnefndu	
  jörðunum.	
  	
  

Áður	
   en	
   mæðiveikigirðingar	
   voru	
   reistar	
   á	
   milli	
   Mýrasýslu	
   og	
   Dalasýslu	
   voru	
   nokkrir	
  

leitarmenn	
  sendir	
  inn	
  í	
  Dali	
  til	
  að	
  sækja	
  fé	
  Álfthreppinga	
  sem	
  þangað	
  hafði	
  farið	
  eins	
  og	
  fram	
  

hefur	
   komið.	
   Þeir	
   Jóhannes	
  Magnús	
   og	
   Svanur	
   sögðu	
   þessar	
   ferðir	
   hafa	
   verið	
   sérstaklega	
  

ánægjulegar	
  og	
  ein	
  besta	
  tilbreyting	
  sem	
  hægt	
  var	
  að	
  hugsa	
  sér	
  og	
  hefðu	
  viljað	
  komast	
  í	
  þær	
  

oftar.	
   Ekki	
   var	
   ákveðið	
   fyrr	
   en	
   á	
   mánudagsmorgni	
   í	
   leitinni,	
   þegar	
   fjallkóngurinn	
   skipaði	
   í	
  

göngur,	
   hver	
   yrði	
   valinn	
   til	
   Dalaferðarinnar.	
   Jóhannes	
   Magnús	
   sagði	
   þetta	
   hafa	
   verið	
  

„sporttúr“,	
   sérstaklega	
   á	
   mánudeginum	
   þegar	
   riðið	
   var	
   yfir	
   Sópandaskarð	
   og	
   inn	
   í	
   Dali.	
  

Álfthreppingar	
   gistu	
   á	
   Seljalandi	
   en	
   Borghreppingar	
   á	
   Hóli.	
   Gestrisnin	
   var	
   annáluð	
   og	
  

Mýramönnum	
  voru	
  boðin	
  uppbúin	
  rúm	
  og	
  matarveisla	
  í	
  hvert	
  mál.	
  Það	
  var	
  ólíkur	
  aðbúnaður	
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en	
  þeirra	
  sem	
  eftir	
  urðu	
  í	
  leitinni	
  og	
  mötuðust	
  í	
  Fjallhúsinu.	
  Yfirleitt	
  voru	
  sendir	
  reyndir	
  menn	
  

ásamt	
  nýliðum	
  sem	
  dugðu	
  til	
  að	
  reka	
  féð	
  heim.	
  Næsti	
  dagur	
  var	
  svo	
  tekinn	
  snemma,	
  því	
  þá	
  

var	
  réttað	
  í	
  tveimur	
  réttum	
  Dalamanna	
  og	
  þá	
  átti	
  eftir	
  að	
  reka	
  féð	
  til	
  baka,	
  en	
  það	
  tók	
  um	
  tólf	
  

klukkustundir	
  að	
  reka	
  það	
  að	
  Fjallhúsinu	
  (ÁH	
  5,	
  2013).	
  

Svani	
  fannst	
  einstakt	
  hversu	
  vel	
  Dalamenn	
  tóku	
  á	
  móti	
  Mýramönnum.	
  Veisla	
  hafi	
  verið	
  á	
  

hverjum	
  bæ	
  og	
  að	
  Seljalandi	
  hafi	
  þeir	
  komið	
  um	
  kaffileitið	
  á	
  mánudeginum.	
  Þá	
  var	
  boðið	
  upp	
  

á	
  kaffi	
  og	
  kökur	
  „eins	
  og	
  hver	
  gat	
  étið,“	
  margar	
  sortir,	
  og	
  síðan	
  kvöldmatur	
  og	
  morgunmatur	
  

daginn	
  eftir.	
  Eftir	
  réttina	
  var	
  komið	
  við	
  á	
  Seljalandi	
  með	
  reksturinn	
  og	
  þá	
  var	
  líka	
  boðið	
  upp	
  á	
  

mat	
   áður	
   en	
   lagt	
   var	
   af	
   stað	
   til	
   baka	
   yfir	
   Sópandaskarð.	
   En	
  menn	
   tóku	
   þetta	
   hlutverk	
   sitt	
  

alvarlega	
  og	
  ekkert	
  var	
  drukkið,	
  enda	
  löng	
  ferð	
  fyrir	
  höndum.	
  Vel	
  var	
  passað	
  upp	
  á	
  að	
  reka	
  

varlega	
  og	
  var	
  farið	
  hægt	
  af	
  stað	
  með	
  féð.	
  Svanur	
  man	
  ekki	
  eftir	
  því	
  að	
  ein	
  einasta	
  kind	
  hafi	
  

gefist	
  upp	
  á	
  þessari	
  löngu	
  leið	
  þegar	
  hann	
  fór.	
  Hann	
  var	
  16	
  ára	
  þegar	
  hann	
  fór	
  í	
  Dalina,	
  aðeins	
  

í	
  þetta	
  eina	
  skipti.	
  Í	
  þeirri	
  ferð	
  voru	
  þrír	
  fullorðnir	
  bændur	
  og	
  þrír	
  unglingar,	
  Svanur	
  og	
  tvær	
  

stúlkur.	
  Svanur	
  sagði	
  að	
  þetta	
  hefði	
  verið	
  mikil	
  upplifun	
  og	
  það	
  sem	
  stendur	
  upp	
  úr	
  í	
  gegnum	
  

tíðina	
  (ÁH	
  3,	
  2013).	
  

Báðir	
  hefðu	
  þeir	
  Jóhannes	
  Magnús	
  og	
  Svanur	
  viljað	
  fá	
  að	
  fara	
  oftar	
  í	
  þessa	
  ferð.	
  Jóhannes	
  

Magnús	
  fékk	
  það	
  hlutverk	
  síðar	
  og	
  stóð	
  til	
  að	
  fara	
  ríðandi.	
  Hann	
  hafði	
  hlakkað	
  til	
  að	
  fara	
  á	
  

hestum	
  þessa	
  leið	
  yfir	
  heiðarnar,	
  en	
  þá	
  vildi	
  einn	
  af	
  samferðarmönnum	
  hans	
  endilega	
  fara	
  á	
  

dráttarvél	
  og	
  það	
  varð	
  úr.	
  Það	
  þótti	
  honum	
  miður.	
  Svo	
  virðist	
  sem	
  algjör	
  tilviljun	
  hafi	
  ráðið	
  

hverjir	
  fengu	
  að	
  fara	
  í	
  Dalina	
  síðustu	
  árin,	
  en	
  áður	
  fyrr	
  voru	
  sögur	
  um	
  að	
  fjallkóngurinn	
  hafi	
  

skipað	
  sömu	
  menn	
  ár	
  eftir	
  ár	
  í	
  Dalina	
  og	
  jafnvel	
  farið	
  sjálfur	
  eins	
  og	
  áður	
  segir	
  (ÁH	
  1,	
  2012).	
  

Upplifun	
  Jónu	
  varð	
  allt	
  önnur	
  en	
  þeirra	
  Jóhannesar	
  Magnúsar	
  og	
  Svans.	
  Hún	
  sótti	
  það	
  fast	
  

að	
  fara	
  í	
  Dalina,	
  vegna	
  þess	
  að	
  þegar	
  faðir	
  hennar	
  var	
  valinn	
  til	
  fararinnar	
  treysti	
  hún	
  honum	
  

ekki	
  til	
  að	
  fara	
  án	
  hennar	
  aðstoðar.	
  Eflaust	
  hefur	
  mörgum	
  þótt	
  þeir	
  verða	
  af	
  mikilli	
  skemmtun	
  

þegar	
  þetta	
  var	
   látið	
  eftir	
  henni,	
  en	
  þetta	
  varð	
  ein	
  mesta	
  hrakningarferð	
  sem	
  sögur	
  fara	
  af	
  

hjá	
  viðmælendum	
  mínum.	
  Upplifunin	
  var	
  þó	
  góð	
  af	
  Dalaferðinni	
  alveg	
  fram	
  að	
  þeim	
  tíma	
  er	
  

fara	
  átti	
  af	
  stað	
  með	
  féð	
  heim	
  á	
  leið.	
  Þegar	
  búið	
  var	
  að	
  fara	
  í	
  réttir	
  í	
  Dölunum	
  og	
  nýbúið	
  að	
  

sleppa	
  fénu	
  út	
  úr	
  girðingu	
  til	
  að	
  reka	
  það	
  yfir	
  Sópandaskarð	
  áleiðis	
  að	
  fjallhúsi	
  Álfthreppinga	
  

kom	
  hringing	
  frá	
  Álfthreppingum	
  og	
  þeir	
  báðu	
  þau	
  að	
  leggja	
  ekki	
  af	
  stað	
  þar	
  sem	
  veðrið	
  væri	
  

orðið	
  svo	
  vont.	
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Það	
  var	
  ekki	
  slæmt	
  þarna,	
  akkúrat	
  þarna,	
  það	
  var	
  bara	
  ekki	
  komið	
  til	
  okkar	
  sko.	
  
En	
  maður	
   sá	
  að	
  það	
  var	
  að	
  byrja.	
  Það	
  var	
   komin	
   snjókoma	
  og	
   slydda	
  og	
   svona	
  
ógeðslegt	
  veður.	
  Mikið	
  hvassviðri.	
  (ÁH	
  6,	
  2013)	
  
	
  

Ekki	
  var	
  hægt	
  að	
  reka	
  féð	
  til	
  baka,	
  því	
  það	
  sótti	
  undan	
  veðrinu,	
  en	
  Sigurður	
  faðir	
  Jónu	
  komst	
  

fyrir	
  það	
  og	
  var	
  ekkert	
  annað	
  hægt	
  en	
  að	
  reka	
  það	
  áfram.	
  	
  

En	
  svo	
  urðum	
  við	
  að	
  skilja	
  það	
  eftir.	
  Þá	
  var	
  veðrið	
  orðið	
  það	
  slæmt	
  að	
  urðum	
  að	
  
skilja	
   það	
   eftir.	
   Þá	
   vorum	
   við	
   búin	
   að	
   fara	
   í	
   ár	
   og	
   féð	
   allt	
   rennandi	
   blautt.	
   Við	
  
vorum	
   komin	
   vel	
   hálfa	
   leið.	
   Þetta	
   var	
   áður	
   en	
   við	
   fórum	
   einstigið	
   [meðfram	
  
Langavatni].	
  Við	
  fórum	
  inn	
  í	
  kofa	
  bara	
  og	
  sváfum	
  þar.	
  Það	
  hefur	
  verið	
  tveir,	
  þrír	
  
tímar	
  og	
  svo	
  fórum	
  við	
  aftur.	
  Þá	
  fór	
  mannskapur	
  með	
  okkur	
  til	
  að	
  ná	
   í	
   féð.	
  Það	
  
var	
  ógeðsleg	
  sjón	
  þegar	
  við	
  komum.	
  Það	
  fennti	
  svo	
  mikið	
  og	
  féð	
  var	
  svo	
  blautt.	
  
Það	
   fennti	
   svo	
   mikið	
   að	
   sums	
   staðar	
   var	
   bara	
   hausinn	
   upp	
   úr	
   og	
   það	
   var	
  
steindautt.	
  Bara	
  á	
  þessum	
  tíma.	
  Þetta	
  var	
  svolítið	
  óhugnanlegt.	
  Ég	
  held	
  ...	
  einhver	
  
sagði	
  mér	
  að	
  þetta	
  hafi	
  verið	
  það	
  versta	
  sem	
  nokkru	
  sinni	
  hafi	
  verið.	
  (ÁH	
  6,	
  2013)	
  

	
  

Dalaferðin	
  var	
  svo	
  sannarlega	
   tilbreyting	
   í	
   lífi	
   Jónu,	
  en	
   líklega	
  ekki	
  eins	
  og	
  hún	
  bjóst	
  við	
  og	
  

ekki	
  jafn	
  ánægjuleg	
  og	
  hjá	
  þeim	
  Jóhannesi	
  Magnúsi	
  og	
  Svani.	
  Jóna	
  fór	
  aldrei	
  aftur	
  í	
   leitir	
  og	
  

sagðist	
   ekki	
   hafa	
   haft	
   neinn	
   sérstakan	
   áhuga	
   á	
   því,	
   eða	
   á	
   búskap	
   yfirleitt.	
   Það	
   hafi	
   verið	
  

tilfallandi	
  að	
  hún	
  hafi	
  farið	
  í	
  þessa	
  leit,	
  hún	
  hafi	
  bara	
  gert	
  það	
  sem	
  hún	
  var	
  beðin	
  um,	
  og	
  þó	
  

hún	
  hafi	
  látið	
  vel	
  af	
  ferðinni	
  framan	
  af	
  varð	
  hún	
  ekki	
  til	
  þess	
  að	
  eftirvænting	
  eða	
  þrá	
  eftir	
  því	
  

að	
  fara	
  aftur	
  í	
  leitir	
  vaknaði	
  hjá	
  henni.	
  Hún	
  gerði	
  sér	
  engar	
  sérstakar	
  væntingar	
  fyrirfram.	
  Hún	
  

hafði	
  ekki	
  látið	
  sig	
  dreyma	
  um	
  að	
  komast	
  í	
  leitir	
  og	
  hlakkaði	
  ekkert	
  sérstaklega	
  til.	
  Jóna	
  velti	
  

þessu	
  hreinlega	
   ekkert	
   sérstaklega	
   fyrir	
   sér.	
   Ekki	
   heldur	
  hvort	
   það	
   skipti	
   einhverju	
  máli	
   að	
  

hún	
  var	
  kona,	
  ein	
  af	
  þeim	
  allra	
  fyrstu	
  sem	
  fóru	
  í	
  leitir	
  fyrir	
  Álfthreppinga.	
  Hins	
  vegar	
  fann	
  hún	
  

svolítið	
  fyrir	
  því	
  að	
  vera	
  eina	
  konan	
  í	
  leitunum,	
  eins	
  og	
  seinna	
  kemur	
  fram.	
  

Ekki	
   virðist	
   draga	
   úr	
   þeirri	
   upplifun	
   að	
   leitir	
   séu	
  mikil	
   tilbreyting	
   í	
   lífinu	
   en	
  Ásgerður	
   (f.	
  

1953)	
  heldur	
  að	
  viðhorfið	
  til	
  leitanna	
  sé	
  öðru	
  vísi	
  hjá	
  unga	
  fólkinu.	
  	
  

Þegar	
  maður	
   var	
   að	
   fara	
   fyrst	
   í	
   leitir	
   þá	
   var	
   þetta	
   fríið	
   hjá	
  manni.	
   Að	
   komast	
   í	
  
burtu.	
  (ÁH	
  9.	
  2014)	
  

	
  

Fríið	
   fólst	
  því	
  ekki	
   í	
   að	
  hafa	
  það	
  náðugt	
  heldur	
   frekar	
  að	
   taka	
   jafnvel	
  meira	
  á	
  en	
   í	
  daglega	
  

lífinu.	
  Fríið	
  fólst	
  í	
  tilbreytingunni.	
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Félagsskapur	
  	
  

Konur	
  í	
  leitum	
  
Aðeins	
  Árni	
   (f.	
   1923),	
   elsti	
   karlinn	
   í	
   rannsókninni,	
   upplifði	
   ekki	
   að	
   fara	
   í	
   leitir	
  með	
   konum.	
  

Hann	
  flutti	
  í	
  næsta	
  hrepp,	
  Borgarhrepp,	
  árið	
  1954	
  þar	
  sem	
  konur	
  fóru	
  eitthvað	
  seinna	
  í	
  leitir	
  

en	
  í	
  Álftaneshreppi.	
  En	
  elstu	
  konurnar,	
  þær	
  Guðný	
  og	
  Gróa,	
  létu	
  sig	
  ekki	
  dreyma	
  um	
  að	
  fara	
  í	
  

leitir.	
  Það	
  tíðkaðist	
  ekki	
  að	
  stúlkur	
  færu	
  í	
  leitir	
  og	
  þá	
  var	
  ekkert	
  meira	
  hugsað	
  um	
  það.	
  Guðný	
  

man	
  ekki	
  til	
  þess	
  að	
  hana	
  hafi	
  langað	
  í	
  leitir.	
  „Það	
  var	
  bara	
  ekki	
  á	
  dagskrá“.	
  En	
  breytingin	
  gekk	
  

hljóðlega	
  fyrir	
  sig	
  í	
   lok	
  sjötta	
  og	
  byrjun	
  sjöunda	
  áratugar	
  20.	
  aldar	
  og	
  aðeins	
  er	
  talað	
  um	
  að	
  

einn	
  maður	
  hafi	
  verið	
  á	
  móti	
  því	
  að	
  stúlkur	
  eða	
  konur	
  færu	
  í	
  leitir.	
  Þessi	
  skoðun	
  hans	
  virtist	
  

ekki	
  hafa	
  átt	
  hljómgrunn	
  og	
  bitnaði	
  ekki	
  á	
  neinum	
  nema	
  dóttur	
  hans	
  sem	
  af	
  þessum	
  sökum	
  

komst	
  ekki	
   í	
   leitir	
   fyrr	
  en	
  25	
  ára	
  þegar	
   fjallskil	
  voru	
   lögð	
  á	
  hana	
  sjálfa	
   (ÁH	
  11,	
  2014).	
  Hann	
  

vildi	
   aldrei	
   senda	
  hana	
   í	
   leitir	
   fyrir	
   sig.	
   Jóhannesi	
  Magnúsi,	
   sem	
  upplifði	
   þessar	
   breytingar,	
  

fannst	
  allir	
   fyrir	
  utan	
  þennan	
  eina	
  mann	
  taka	
  því	
  vel	
  þegar	
  konur	
  fóru	
  að	
  fara	
   í	
   leitir	
  og	
  að	
  

þær	
   hafi	
   staðið	
   sig	
   ágætlega.	
   Þetta	
   virðist	
   ekki	
   hafa	
   verið	
   rætt	
   sérstaklega	
   og	
   kemur	
   ekki	
  

fram	
   í	
   gögnum	
   hreppsnefndar.	
  Minningin	
   um	
   þessa	
   breytingu	
   er	
   heldur	
   ekki	
  mjög	
   sterk	
   í	
  

hugum	
  leitarmannanna	
  því	
  enginn	
  man	
  með	
  vissu	
  hvenær	
  fyrsta	
  konan	
  fór,	
  né	
  heldur	
  hver	
  

það	
  var.	
   Sagt	
   er	
   að	
  Páll	
   Þorsteinsson	
   í	
  Álftártungu	
  hafi	
   vantað	
  mann	
   í	
   leitir	
   og	
   tekið	
  Önnu	
  

elstu	
  dóttur	
   sína	
  með	
  sem	
   leitarmann.	
  Það	
  var	
  kannski	
  helst	
  að	
  menn	
  veltu	
   fyrir	
   sér	
  hvort	
  

það	
  væri	
   rétt	
  að	
  konurnar	
   lægju	
   innan	
  um	
  karlana	
  á	
  gólfinu	
   í	
   Fjallhúsinu	
  eins	
  og	
   Jóhannes	
  

Magnús	
  minnist	
  á.	
  

Það	
  er	
  alveg	
  sama	
  þegar	
  breyta	
  á	
  einhverjum	
  venjum	
  þá	
  er	
  oft	
  svona	
  togstreita	
  
og	
   íhaldssemi.	
  Það	
  er	
  alveg	
  sama	
  hvað	
  það	
  er.	
  Núna	
  þykir	
  þetta	
  alveg	
  sjálfsagt.	
  
Sem	
  betur	
  fer.	
  Það	
  er	
  ekkert	
  verið	
  að	
  sortera	
  það	
  að	
  konur	
  geti	
  ekki	
  gert	
  það	
  sem	
  
karlarnir	
  gera.	
  Áður	
  fyrr	
  tíðkaðist	
  þetta	
  ekki.	
  Það	
  var	
  kannski	
   líka	
   ...	
  ég	
  veit	
  ekki	
  
hvort	
   sumum	
   hafi	
   fundist	
   það	
   óviðeigandi	
   að	
   þær	
   lægju	
   þarna	
   á	
   gólfinu	
   [í	
  
Fjallhúsinu]	
  alveg	
  upp	
  við	
  karlana.	
  (ÁH	
  5,	
  2013)	
  

	
  

Enginn	
  munur	
  var	
  á	
  því	
  hvort	
  stelpur	
  eða	
  strákar	
  smöluðu	
  heima	
  við	
  og	
  því	
  hafa	
  stúlkurnar	
  

verið	
   alveg	
   jafn	
   vel	
   undirbúnar	
   fyrir	
   leitir	
   og	
   strákarnir.	
   Það	
   hefur	
   því	
   ekki	
   verið	
   vanmat	
   á	
  

hæfileikum	
  þeirra	
  til	
  að	
  lesa	
  kindur,	
  landslag	
  eða	
  samverkafólk	
  sem	
  var	
  ástæða	
  þess	
  að	
  þær	
  

voru	
  ekki	
  gjaldgengar	
  í	
  leitum.	
  Stelpurnar	
  höfðu	
  alveg	
  jafn	
  gaman	
  af	
  því	
  að	
  umgangast	
  sauðfé	
  

og	
  er	
  Guðrún	
  ein	
  af	
  þeim.	
  Það	
  skemmtilegasta	
  sem	
  hún	
  gerði	
  var	
  að	
  vasast	
  í	
  kindum.	
  	
  



	
  	
  

64	
  

Já	
   það	
   held	
   ég.	
   Ég	
   átti	
   kind	
   sem	
   var	
   náttúrulega	
   bara	
   dýrlingur.	
  Hún	
   var	
   í	
   ansi	
  
miklu	
  uppáhaldi.	
  Og	
  ég	
  átti	
  alltaf	
  einhverjar	
  uppáhaldskindur	
  og	
  svo	
  var	
  ég	
  ...	
  ég	
  
gaf	
   þeim	
   oft	
  mél	
   og	
   gaf	
   það	
  með	
   skeið.	
   Og	
   einhvern	
   tíma	
   var	
   ég	
   að	
   vesenast	
  
þetta	
  á	
  aðfangadag.	
  Ég	
  varð	
  náttúrulega	
  að	
  gefa	
  þeim.	
  En	
  ég	
  gerði	
  upp	
  á	
  milli.	
  
Það	
  var	
  ekki	
  spurning.	
  Það	
  voru	
  bara	
  vissar	
  kindur	
  sem	
  fengu	
  þetta.	
  (ÁH	
  11,	
  2014)	
  

	
  

Nú	
  virðist	
  ekki	
  skipta	
  nokkru	
  máli	
  hvort	
   leitarmenn	
  eru	
  karlkyns	
  eða	
  kvenkyns.	
  Guðmundur	
  

Páll	
  sem	
  er	
  rúmlega	
  fertugur	
  og	
  hefur	
   farið	
   í	
   leitir	
   frá	
   fermingaraldri	
  hefur	
  alltaf	
  verið	
  með	
  

jafnöldru	
  sinni	
  í	
  leitum.	
  Hann	
  ólst	
  upp	
  við	
  að	
  móðursystur	
  hans	
  og	
  fleiri	
  konur	
  færu	
  í	
  leitir	
  og	
  

móðir	
   hans	
   fór	
   að	
   fara	
   nokkru	
   á	
   undan	
   honum	
   sjálfum.	
   Hann	
   var	
   um	
   tíma	
   fjallkóngur	
   og	
  

segist	
  engan	
  greinarmun	
  hafa	
  gert	
  á	
  því	
  hvort	
  hann	
  sendi	
  konur	
  eða	
  karla	
  í	
  göngu.	
  Konunum	
  

var	
  ekkert	
  hlíft	
  frekar	
  en	
  körlunum	
  (ÁH	
  8,	
  2013).	
  	
  

Erfitt	
   er	
   að	
   segja	
  með	
   vissu	
   hvað	
   olli	
   því	
   að	
   áður	
   fyrr	
   voru	
   konur	
   ekki	
   gjaldgengar	
   sem	
  

leitarmenn.	
  Staðreyndir	
  er	
  sú	
  að	
  eftir	
  að	
  konur	
  fóru	
  að	
  fara	
  í	
  leitir	
  hafa	
  þær	
  alltaf	
  verið	
  heldur	
  

færri	
  en	
  karlar.	
  Líklegasta	
  skýringin	
  er	
  samkeppni	
  um	
  að	
  fá	
  að	
  fara	
  í	
  leitir.	
  Ásgerður	
  telur	
  að	
  

þó	
  þær	
  systurnar	
  hafi	
  allar	
  farið	
  í	
  leitir	
  hafi	
  bræðurnir	
  gengið	
  fyrir	
  þegar	
  fá	
  pláss	
  voru	
  í	
  boði.	
  

Hvort	
  það	
  var	
  vegna	
  þrýstings	
  frá	
  þeim	
  sjálfum	
  eða	
  að	
  sú	
  hugsun	
  var	
  ríkjandi	
  að	
  karlinn	
  átti	
  

að	
  ganga	
  fyrir	
  er	
  erfitt	
  að	
  meta.	
  	
  

En	
  strákarnir.	
  Náttúrulega	
  höfðu	
  þeir	
  vinninginn	
  af	
  því	
  að	
  þeir	
  voru	
  strákar.	
  Og	
  ég	
  
held	
  að	
  Pabba	
  hafi	
  ekki	
  þótt	
  við	
  vera	
  eins	
  og	
  strákarnir.	
  Að	
  við	
  gætum	
  ekki	
  eins	
  
mikið	
  og	
  þeir	
  ...	
  sko	
  fyrst	
  ...	
  en	
  svo	
  náttúrulega	
  sá	
  hann	
  það	
  að	
  það	
  var	
  ekki	
  rétt.	
  
(ÁH	
  9,	
  2014)	
  

	
  

Stelpurnar	
  hafa	
  því	
  verið	
  fljótar	
  að	
  sanna	
  sig	
  og	
  Ásgerði	
  finnst	
  konur	
  ekkert	
  síðri	
  leitarmenn.	
  

Þegar	
  hún	
  hafði	
  komið	
  sonum	
  sínum	
  tveimur	
  á	
  legg,	
  sem	
  hún	
  hafði	
  eignast	
  fyrir	
  tvítugt,	
  fór	
  

hún	
  sjálf	
  að	
  fara	
  í	
  leitir.	
  Þá	
  var	
  Páll	
  í	
  Álftártungu,	
  faðir	
  hennar,	
  enn	
  fjallkóngur.	
  

Hann	
  setti	
  mig	
  í	
  létt	
  fyrst,	
  svona	
  fyrstu	
  tvö	
  árin,	
  en	
  svo	
  gerði	
  hann	
  það	
  ekki.	
  Enda	
  
vildi	
   ég	
   það	
   ekki.	
   Ég	
   vildi	
   bara	
   vera	
   eins	
   og	
   karlarnir.	
   Það	
   er	
   ekkert	
   spáð	
   í	
   það	
  
lengur,	
  enda	
  á	
  ekki	
  að	
  gera	
  það.	
  Við	
  erum	
  ekkert	
  síðri	
  en	
  karlarnir	
  og	
  oft	
  betri	
  en	
  
margir	
  karlar.	
  (ÁH	
  9.	
  2014)	
  

	
  

Spurningin	
  er	
  hvort	
  enn	
  sé	
  samkeppni	
  milli	
  kvenna	
  og	
  karla	
  um	
  að	
  fá	
  að	
  komast	
  í	
  leitirnar.	
  Sú	
  

samkeppni	
  fer	
  þá	
  mjög	
  dult	
  því	
  hvergi	
  kemur	
  fram	
  í	
  viðtölunum	
  að	
  svo	
  sé.	
  Þó	
  fólki	
  hafi	
  smám	
  

saman	
  fækkað	
  í	
  sveitinni	
  fer	
  fáum	
  sögum	
  af	
  því	
  að	
  erfitt	
  hafi	
  verið	
  að	
  manna	
  leitirnar	
  eftir	
  að	
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þær	
  voru	
  færðar	
  yfir	
  á	
  helgi.	
  Enn	
  sem	
  komið	
  er	
  sækjast	
  margir	
  eftir	
  því	
  að	
  verða	
  leitarmenn	
  

og	
   komast	
   stundum	
   færri	
   að	
   en	
   vilja.	
   Nokkrir	
   hafa	
   nefnt	
   að	
   ástæðan	
   fyrir	
   því	
   að	
   Anna	
   í	
  

Álftártungu	
  hafi	
  komið	
  með	
  föður	
  sínum	
  í	
  leitir	
  og	
  þar	
  með	
  verið	
  fyrsta	
  konan	
  sem	
  fór	
  í	
  leitir	
  

fyrir	
   Álfthreppinga	
   hafi	
   verið	
   sú	
   að	
   hann	
   vantaði	
   leitarmann	
   það	
   árið.	
   Í	
   rauninni	
   var	
   það	
  

einnig	
  þannig	
  með	
  Jónu	
  sem	
  sennilega	
  var	
  önnur	
  konan	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  leitirnar.	
  Þó	
  er	
  ekki	
  hægt	
  

að	
   fullyrða	
  að	
   svo	
  hafi	
   verið	
  með	
  allar	
   konur	
   sem	
  eru	
   leitarmenn.	
  Sumar	
  þeirra	
  eru	
   sjálfar	
  

bændur	
  og	
  aðrar	
  fara	
  í	
  leitir	
  fyrir	
  aðra	
  bændur.	
  Ein	
  þeirra	
  er	
  brottflutt	
  úr	
  hreppnum	
  en	
  hefur	
  

komið	
   í	
   leitir	
   á	
  Álfthreppingaafrétti	
   í	
   tæp	
  30	
  ár.	
  Enn	
   sem	
  komið	
  er	
  hefur	
  engin	
  kona	
  orðið	
  

„fjalladrottning“	
  eins	
  og	
  Gnúpverjar	
  hafa	
  haft	
  á	
  annan	
  áratug	
  (Helga	
  Ögmundsdóttir,	
  2012:	
  

187).	
   Yngstu	
   karlarnir	
   tveir,	
   Þorvaldur	
   og	
   Skúli,	
   voru	
   ekkert	
   að	
   velta	
   því	
   fyrir	
   sér	
   hvort	
  

leitarmenn	
  væru	
  konur	
  eða	
  karlar.	
  Þeim	
  finnst	
  miklu	
  meira	
  máli	
  skipta	
  hvernig	
  hópurinn	
  er	
  í	
  

heild	
   sinni.	
   Félagsskapurinn	
   og	
   stemmningin	
   í	
   leitunum	
  og	
   í	
   Fjallhúsinu	
   hefur	
  mikil	
   áhrif	
   á	
  

löngun	
   þeirra	
   til	
   að	
   fara	
   í	
   leitir.	
   Sérstaklega	
   á	
   þetta	
   við	
   um	
   Skúla	
   sem	
   leggur	
  mest	
   upp	
   úr	
  

félagsskapnum.	
  	
  

Að	
  tilheyra	
  hópi	
  

Góður	
  félagsskapur	
  er	
  leitarmönnunum	
  mikilvægur	
  og	
  það	
  getur	
  skipt	
  máli	
  hvernig	
  hópurinn	
  

er	
   saman	
   settur.	
   Margir	
   eru	
   sammála	
   um	
   að	
   eftir	
   því	
   sem	
   sama	
   fólkið	
   fer	
   oftar	
   því	
  

skemmtilegra	
  verður	
  í	
  leitunum.	
  En	
  er	
  það	
  sjálfgefið	
  að	
  allir	
  hafi	
  gaman	
  af	
  því	
  að	
  fara	
  í	
  leitir?	
  

Auðvitað	
  er	
  það	
  ekki	
  svo	
  en	
  þó	
  er	
  ljóst	
  að	
  margir	
  líta	
  á	
  leitir	
  sem	
  hina	
  bestu	
  skemmtun.	
  Því	
  

verður	
   ásókn	
  þeirra	
   sem	
  hafa	
   gaman	
   af	
   því	
   að	
   fara	
   í	
   leitir	
  mikil	
   og	
   hinir,	
   sem	
   leiðast	
   þær,	
  

sleppa	
   við	
   að	
   fara.	
   Þegar	
   sama	
   fólkið	
   fer	
   oft	
   í	
   leitir	
   skapast	
   ákveðinn	
   og	
   sterkur	
   hópur	
   og	
  

töluðu	
  leitarmennirnir	
  mikið	
  um	
  hvað	
  það	
  væri	
  gott	
  þegar	
  svo	
  er.	
  Það	
  skiptir	
  miklu	
  máli	
  bæði	
  

hvað	
   varðar	
   stemmninguna	
   og	
   líka	
   hvernig	
   smalast	
   og	
   að	
   allir	
   viti	
   hvað	
   þeir	
   eiga	
   að	
   gera.	
  

Þannig	
  er	
  það	
  yfirleitt	
  þó	
  dæmi	
  séu	
  um	
  annað	
  svo	
  sem	
  eins	
  og	
  Hálfdán	
  lýsir:	
  	
  

Svo	
  upplifir	
  fólk	
  þetta	
  misjafnlega.	
  Ég	
  hef	
  verið	
  með	
  fólki	
  þarna	
  innfrá	
  sem	
  finnst	
  
þetta	
  kvöð.	
  Það	
  hafa	
  verið	
  margir	
  með	
  skepnur	
  og	
  hafa	
  verið	
  bændur	
  sem	
  hafa	
  
ekki	
  áhuga	
  á	
  þessu	
  en	
  eru	
  þarna	
  af	
  því	
  að	
  þetta	
  er	
  svona	
  bara.	
  (ÁH	
  7,	
  2013)	
  

	
  

Þegar	
  sú	
  er	
  raunin	
  hlýtur	
  það	
  að	
  hafa	
  áhrif	
  á	
  hópinn	
  alveg	
  eins	
  og	
  þegar	
  þessu	
  er	
  öfugt	
  farið	
  

og	
  allir	
  eru	
  samtaka.	
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Hægt	
  er	
  að	
  flokka	
  mannkynið	
   í	
  alls	
  konar	
  hópa	
  og	
  hafa	
  þjóðfræðingar	
  rannsakað	
  mótun	
  

þeirra,	
   menningu	
   og	
   hefðir.	
   En	
   hverskonar	
   hópur	
   getur	
   myndast	
   í	
   leitum?	
   Bandaríski	
  

þjóðfræðingurinn	
  Alan	
  Dundes	
  sagði	
  að	
  fræðilega	
  séð	
  þurfi	
  hópur	
  að	
  vera	
  samansettur	
  af	
  að	
  

minnsta	
  kosti	
  tveimur	
  einstaklingum	
  þó	
  hópar	
  séu	
  oft	
  mun	
  stærri	
  (Dundes,	
  1983:	
  242).	
  Það	
  

er	
  samt	
  sem	
  áður	
  hópur	
  þótt	
  ekki	
  þekki	
  allir	
  einstaklingarnir	
  hver	
  annan.	
   Íslendingar	
  eru	
  til	
  

dæmis	
  hópur,	
  en	
  það	
  er	
  langt	
  í	
  frá	
  að	
  allir	
  einstaklingarnir	
  innan	
  hans	
  þekkist.	
  Eftir	
  því	
  sem	
  

hóparnir	
  eru	
  smærri	
  eða	
  búa	
  á	
  afmarkaðra	
  svæði	
  þekkjast	
  einstaklingarnir	
  betur	
  innbyrðis.	
  	
  

Þeir	
  sem	
  tilheyra	
  hópnum	
  leitarmenn	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  þekkjast	
  auðvitað	
  misvel,	
  en	
  

betur	
  eftir	
  því	
  sem	
  fleiri	
  þeirra	
  fara	
  oftar	
  saman	
  í	
  leitir.	
  Það	
  á	
  við	
  um	
  hópinn	
  að	
  hver	
  og	
  einn	
  

þekkir	
   almennt	
   til	
   þeirra	
   hefða	
   sem	
   tilheyra	
   hópnum	
  og	
  það	
   eru	
   þessar	
   hefðir	
   sem	
  hjálpa	
  

hópnum	
   að	
   skynja	
   sameiginlega	
   sjálfsmynd	
   (242).	
   Það	
   kemur	
   því	
   heim	
   og	
   saman	
   við	
   þá	
  

upplifun	
   leitarmannanna	
   að	
   hópurinn	
   verður	
   sterkari	
   heild	
   þegar	
   sama	
   fólkið	
   hefur	
   farið	
  

aftur	
  og	
  aftur.	
  Þá	
  myndast	
  samkennd	
  og	
  sameiginleg	
  sjálfsmynd	
  og	
  leitarmenn	
  finna	
  að	
  þeir	
  

tilheyra	
   þessum	
   hópi.	
   Þjóðfræðingnum	
   Dorothy	
   Noyes	
   þykir	
   erfitt	
   að	
   koma	
  með	
   einfalda	
  

skýringu	
   á	
   fyrirbærinu	
   hópur	
   (e.	
   group)	
   og	
   telur	
   að	
   ef	
   til	
   vill	
   eigi	
   að	
   frekar	
   að	
   nota	
   orðið	
  

samfélag	
   (e.	
   community),	
  meðal	
   annars	
   vegna	
  þess	
   að	
  hópar	
  eru	
  alls	
   ekki	
   einsleitir	
   heldur	
  

mjög	
  margbreytilegir	
   (Noyes,	
   2003:	
   27).	
   Hópar	
   hafa	
   verið	
   skilgreindir	
   út	
   frá	
   samskiptum	
   í	
  

daglegu	
   lífi,	
   kyni,	
   landsvæði,	
   stjórnmálaskoðunum,	
   sviðsetningu	
   og	
   fleiru	
   og	
   gæti	
   hópur	
  

leitarmannanna	
  fallið	
  undir	
  nokkrar	
  þessara	
  skilgreininga	
  (10).	
  	
  

En	
   hópur	
   leitarmannanna	
   tvístrast	
   að	
   loknum	
   leitum	
   og	
   þá	
   tilheyra	
   þeir	
   allt	
   öðrum	
  

hópum.	
   Sauðfjárbændur	
   í	
   Álftaneshreppi	
   er	
   vissulega	
   sjálfstæður	
   hópur	
   en	
   er	
   þó	
   í	
   raun	
  

undirhópur	
   stærri	
   hóps	
   eða	
   hópa,	
   t.d.	
   sauðfjárbænda	
   í	
   Borgarfjarðarhéraði	
   og	
   síðan	
  

sauðfjárbænda	
   á	
   Íslandi,	
   Íslendinga,	
   Evrópubúa	
   og	
   mannkyns.	
   Eins	
   og	
   eðli	
   hópa	
   er	
   eiga	
  

leitarmenn	
   á	
   Álfthreppingaafrétti	
   sínar	
   hefðir,	
   ólíkar	
   að	
   ýmsu	
   leyti	
   hefðum	
   til	
   dæmis	
  

leitarmanna	
   á	
   Gnúpverjaafrétti.	
   Þó	
   deila	
   báðir	
   þessir	
   hópar	
   hefðum,	
   siðum,	
   verklagi	
   og	
  

upplifun	
  með	
  hópnum	
   leitarmenn.	
  Auk	
  þess	
   tilheyra	
  þeir	
  margir	
   hópnum	
  sauðfjárbændur.	
  

Áður	
  en	
  leitarmenn	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  mynda	
  sérstakan	
  hóp	
  tilheyra	
  þeir	
  því	
  mjög	
  ólíkum	
  

hópum	
   því	
   ekki	
   eru	
   allir	
   sauðfjárbændur	
   heldur	
   eru	
   einnig	
   innan	
   um	
   flutningabílstjórar,	
  

arkitektar,	
   kennarar,	
   íþróttaþjálfarar,	
   nemendur,	
   smiðir	
   og	
   svo	
   mætti	
   lengi	
   telja.	
   Í	
   fljótu	
  

bragði	
  kynnu	
  bændurnir	
  sjálfir	
  að	
  sýnast	
  einsleitur	
  hópur,	
  en	
  þeir	
   tilheyra	
  auðvitað	
  ýmsum	
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öðrum	
  hópum.	
  Sumir	
   taka	
  þátt	
   í	
  kórastarfi,	
  eru	
   í	
   leikdeild	
  ungmennafélagsins,	
  spila	
  Bridge,	
  

eru	
  í	
  hestamannafélögum	
  og	
  ýmsum	
  öðrum	
  félögum.	
  	
  

Í	
   heild	
   byggist	
   hópurinn	
   á	
   félagslegu	
   neti	
   sem	
   hægt	
   er	
   að	
   skilgreina	
   og	
   verður	
   til	
   við	
  

samskipti.	
  Þessi	
  samskipti	
  eru	
  árviss,	
  en	
  leysast	
  upp	
  þess	
  á	
  milli	
  þar	
  sem	
  þeim	
  er	
  ekki	
  haldið	
  

við,	
   enda	
   breyttar	
   aðstæður.	
   Hluti	
   hópsins	
   er	
   tengdur	
   nánari	
   böndum	
   og	
   hefur	
   meiri	
  

samskipti	
   árið	
   um	
   kring,	
   svo	
   sem	
   sauðfjárbændurnir	
   í	
   hreppnum	
   eða	
   ættingjarnir	
   úr	
  

Álftártunguættinni.	
   Hægt	
   er	
   að	
   segja	
   að	
   þau	
   tengsl	
   séu	
   sterkari	
   og	
   byggi	
   á	
   sameiginlegri	
  

sjálfsmynd	
   (Noyes,	
   2003:	
   18).	
   Samskiptin	
   eru	
   þó	
   mun	
   meiri	
   nú	
   á	
   dögum	
   en	
   áður	
   var.	
  

Ástæðan	
   er	
   fyrst	
   og	
   fremst	
   að	
   hvort	
   sem	
   fólk	
   býr	
   í	
   sveit	
   eða	
   í	
   bæ	
   þá	
   nota	
   flestir	
  

nútímasamskiptatækni.	
   Mikil	
   samskipti	
   fara	
   fram	
   á	
   Facebook	
   á	
   milli	
   leitarmanna.	
   Þar	
   er	
  

spjallað	
  fyrir	
  og	
  eftir	
  leitir,	
  myndir	
  birtar	
  af	
  því	
  þegar	
  fólk	
  fer	
  ríðandi	
  inn	
  í	
  Fjall,	
  úr	
  Fjallhúsinu	
  

og	
   úr	
   leitinni	
   sjálfri.	
   Auk	
   þess	
   að	
   halda	
   við	
   félagslegu	
   neti	
   sem	
   myndast	
   í	
   leitum	
   fá	
   vinir	
  

leitarmanna	
  á	
  Facebook	
  nú	
  mun	
  betri	
  innsýn	
  í	
  hvað	
  gerist	
  í	
  leitum	
  en	
  nokkru	
  sinni	
  fyrr.	
  	
  

Ekki	
   hafa	
   allir	
   þátttakendurnir	
   verið	
   bændur	
   sjálfir	
   og	
   tilheyri	
   því	
   ekki	
   hópnum	
  

sauðfjárbændur	
  eða	
  bændur	
  og	
  heldur	
  ekki	
  hópnum	
  Álfthreppingar.	
  Þeir	
  hafa	
  þó	
  allir	
  tekið	
  

þátt	
   í	
  bústörfum	
  að	
  meira	
  eða	
  minna	
  leyti	
  og	
  flestir	
  þátttakendurnir	
  eru	
  aldir	
  upp	
  við	
  þau	
  í	
  

Álftaneshreppi	
  þó	
  að	
  þeir	
  hafi	
  flust	
  úr	
  sveitinni.	
  Það	
  er	
  heldur	
  ekki	
  þar	
  með	
  sagt	
  að	
  líf	
  allra	
  

sauðfjárbænda	
   sé	
  eins,	
  þó	
   störfin	
   fylgi	
   ákveðnu	
  árstíðabundnu	
  munstri	
  og	
   fari	
   jafnvel	
   eftir	
  

veðri	
  og	
  vindum.	
  Hver	
  hefur	
  sitt	
  lag	
  á	
  hlutunum.	
  	
  

Burtséð	
  frá	
  því	
  hvað	
  er	
  líkt	
  og	
  hvað	
  er	
  ólíkt	
  með	
  leitarmönnum	
  skiptir	
  miklu	
  máli,	
  þegar	
  á	
  

hólminn	
  er	
  komið,	
  að	
  tilheyra	
  hópnum.	
  Það	
  kemur	
  berlega	
  í	
  ljós	
  að	
  ef	
  samskiptin	
  eru	
  góð	
  og	
  

góð	
   tengsl	
   myndast	
   hefur	
   það	
   áhrif	
   á	
   löngunina	
   til	
   að	
   komast	
   aftur	
   í	
   leitir.	
   Stundum	
   er	
  

hópurinn	
  síbreytilegur	
  frá	
  ári	
  til	
  árs	
  og	
  er	
  ýmislegt	
  sem	
  veldur	
  því.	
  Það	
  getur	
  því	
  verið	
  erfitt	
  

að	
   vita	
   fyrirfram	
   hvort	
   leitarmaðurinn	
   fellur	
   inn	
   í	
   hópinn	
   meðal	
   annars	
   vegna	
   þess	
   að	
  

yfirvaldið,	
  fjallkóngurinn,	
  velur	
  ekki	
  hópinn	
  heldur	
  skipar	
  leitarmönnunum	
  fyrir	
  verkum	
  þegar	
  

leitin	
   hefst.	
   Það	
   eru	
   sauðfjárbændurnir	
   sem	
   fara	
   sjálfir	
   eða	
   senda	
   fólk	
   fyrir	
   sig.	
   Hópurinn	
  

getur	
  því	
  verið	
  ýmist	
   sundurlaus	
  eða	
  þéttur,	
  allt	
  eftir	
  því	
  hvernig	
   fólkið	
  samlagast	
  og	
  hvort	
  

það	
  hefur	
  hæfileika	
  til	
  að	
  skynja	
  og	
  skilja	
  það	
  sem	
  skiptir	
  máli	
   í	
  hópnum.	
  Meðlimir	
  hópsins	
  

þurfa	
  að	
  geta	
  smalað	
  kindum,	
  hafa	
  félagslega	
  færni	
  til	
  að	
  geta	
  umgengist	
  og	
  átt	
  samskipti	
  við	
  

hina	
  leitarmennina	
  og	
  geta	
  áttað	
  sig	
  á	
  landslaginu.	
  Leitarmennirnir	
  gangast	
  ekki	
  undir	
  önnur	
  

próf	
  en	
  að	
  sanna	
  sig	
  að	
  þessu	
  leyti.	
  Þótt	
  ekki	
  sé	
  um	
  eiginlega	
  innvígslu	
  að	
  ræða	
  gæti	
  verið	
  að	
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glíman	
  og	
  leikirnir	
  í	
  gamla	
  daga	
  hafi	
  verið	
  liður	
  í	
  að	
  sýna	
  sig	
  og	
  sanna	
  og	
  vera	
  þannig	
  tekinn	
  

sem	
  góður	
  og	
  gegn	
  meðlimur	
  í	
  hópnum	
  leitarmenn.	
  	
  

Auðvelt	
  er	
  að	
  ímynda	
  sér	
  hversu	
  erfitt	
  það	
  getur	
  verið	
  að	
  falla	
  ekki	
  inn	
  í	
  slíkan	
  hóp,	
  eins	
  og	
  

áðurnefndur	
   útlendingur	
   hefur	
   að	
   öllum	
   líkindum	
   upplifað.	
   Nokkrir	
   viðmælendanna	
   í	
  

rannsókninni	
  minnast	
  þess	
  að	
  einstaklingar	
  hafi	
  komið	
  í	
  leitir	
  og	
  ekki	
  samlagast	
  hópnum.	
  Það	
  

tengja	
  viðmælendurnir	
  við	
  að	
  einstaklingarnir	
  hafi	
  ekki	
  haft	
  raunverulegan	
  áhuga	
  á	
  að	
  vera	
  í	
  

leitunum	
   og	
   leiðst	
   það.	
   Ef	
   til	
   vill	
   tengist	
   það	
   því	
   að	
   þeir	
   hafi	
   ekki	
   fundið	
   hjá	
   sér	
   þessa	
  

hæfileika	
  sem	
  talað	
  er	
  um.	
  	
  

Kannski	
  er	
  beinlínis	
  ætlast	
   til	
  þess	
  að	
  þér	
   finnist	
  gaman	
   í	
   leitum	
  og	
  þeir	
   sem	
  ekki	
   finnst	
  

það	
  lenda	
  utan	
  við	
  hópinn.	
  Sara	
  Ahmed	
  talar	
  um	
  að	
  um	
  leið	
  og	
  við	
  höfum	
  lokað	
  bilinu	
  á	
  milli	
  

þess	
  hvernig	
  ætlast	
  er	
  til	
  að	
  okkur	
  líði	
  og	
  hvernig	
  okkur	
  líður	
  í	
  raun	
  verðum	
  við	
  ánægð.	
  Aftur	
  

á	
  móti	
  verðum	
  við	
  fyrir	
  vonbrigðum	
  ef	
  við	
  upplifum	
  ekki	
  þá	
  ánægju	
  eða	
  hamingju	
  sem	
  ætlast	
  

er	
  til	
  af	
  okkur.	
  Það	
  getur	
  valdið	
  því	
  að	
  við	
  förum	
  að	
  efast	
  um	
  okkur	
  sjálf.	
  Það	
  sem	
  átti	
  að	
  gera	
  

okkur	
  hamingjusöm	
  er	
  ástæða	
  vonbrigðanna.	
   (Ahmed,	
  2015:	
  220-­‐221).	
  Þeir	
   sem	
   falla	
  utan	
  

við	
   hópinn	
   og	
   finna	
   ekki	
   þessa	
   hamingju	
   eða	
   ánægju	
   sem	
   leitarmennirnir	
   segjast	
   finna	
  

sækjast	
  því	
  væntanlega	
  ekki	
  eftir	
  að	
  fara	
  aftur.	
  Eftir	
  verður	
  hópur	
  þeirra	
  sem	
  sjá	
  fátt	
  neikvætt	
  

við	
  leitirnar	
  og	
  virðast	
  ákaflega	
  hamingjusamir	
  með	
  hlutskiptið	
  að	
  vera	
  leitarmaður.	
  

Nú	
  til	
  dags	
  er	
  ekki	
  glímt,	
  en	
  þeir	
  áhugasömu	
  reyna	
  að	
  standa	
  sig	
  til	
  þess	
  að	
  eiga	
  möguleika	
  

á	
  að	
  fá	
  að	
  fara	
  aftur.	
  Það	
  á	
  jafnt	
  við	
  um	
  konur	
  og	
  karla.	
  Konur	
  hafa	
  ekki	
  átt	
  erfiðara	
  með	
  að	
  

sanna	
   sig	
   í	
   leitum	
   en	
   karla	
   og	
   hafa	
   orðið	
   til	
   sterkir,	
   þéttir	
   hópar	
   leitarmanna	
   af	
   báðum	
  

kynjum,	
   sérstaklega	
  þegar	
   sama	
   fólkið	
   fer	
  oft	
   saman.	
  Heyra	
  má	
  á	
   leitarmönnunum	
  að	
  þeir	
  

eru	
  sammála	
  um	
  að	
  það	
  sé	
  ákjósanlegasta	
  staðan.	
  Ásgerði	
  fannst	
  best	
  þegar	
  sama	
  fólkið	
  fór	
  í	
  

leitir	
   í	
  mörg	
   ár	
   og	
   hópurinn	
   var	
   orðið	
  mjög	
   samheldinn.	
   Þegar	
   þannig	
   hópur	
   skapast	
   sem	
  

myndaður	
   er	
   af	
   sauðfjárbændum	
  og	
   reyndum	
   smölum	
   sem	
  miðlað	
   hafa	
   þekkingu	
   sinni	
   til	
  

þeirra	
   sem	
   voru	
   óreyndir	
   í	
   byrjun,	
  myndast	
   traust	
   og	
   leitarmennirnir	
   geta	
   reitt	
   sig	
   hver	
   á	
  

annan.	
  Allir	
  þekkja	
  hlutverk	
  sitt	
  og	
  með	
  reynslu	
   í	
   farteskinu	
  af	
  því	
  að	
  geta	
   lesið	
   landslagið,	
  

sauðkindina	
  og	
  samverkafólkið	
  verður	
  vinnan	
  auðveldari,	
  skilvirkari	
  og	
  skemmtilegri.	
  	
  

Jóhannes	
  Magnús	
  talar	
  um	
  að	
  það	
  hafi	
  verið	
  sérstakur	
  hópur	
  af	
  mönnum	
  sem	
  fór	
  saman	
  

ríðandi	
  inn	
  í	
  Fjall.	
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Þetta	
   eru	
   náttúrlega	
   sporttúrar	
   í	
   Fjallið	
   og	
   það	
   myndaðist	
   svona	
   eitthvað	
  
samband	
  á	
  milli	
  leitarmannanna.	
  Það	
  var	
  ekki	
  búið	
  að	
  rjúfa	
  sambandið	
  þegar	
  þeir	
  
komu	
   í	
   réttina.	
  Það	
  myndaðist	
  eitthvað	
  samband	
   í	
  þessum	
  vinnuhóp.	
  Og	
  menn	
  
voru	
   svona	
   ...	
   já	
   ...	
   þóttust	
   ekkert	
  minni	
  menn	
   að	
   vera	
   búnir	
   að	
   fara	
   í	
   göngur	
  
þegar	
  þeir	
   komu	
   í	
   réttina.	
  Það	
  var	
   svona.	
  Þarna	
  kynntust	
  menn	
  og	
  urðu	
  nánari	
  
kunningjar.	
  Ég	
  veit	
  að	
  það	
  er	
  svoleiðis	
  enn.	
  (ÁH	
  5,	
  2013)	
  

	
  

Guðrúnu	
  finnst	
  að	
  fólkið	
  verði	
  eins	
  og	
  ein	
  fjölskylda	
  þegar	
  það	
  er	
  komið	
  inn	
  í	
  Fjallhús.	
  Henni	
  

fór	
  að	
  þykja	
  verulega	
  vænt	
  um	
  fólk,	
  sem	
  kom	
  jafnvel	
  annars	
  staðar	
  að,	
  og	
  kom	
  einhver	
  ár	
  í	
  

leitir.	
  Það	
  er	
  athyglisvert	
  hvernig	
  hún	
  tjáir	
  sig	
  um	
  aðkomufólkið,	
  en	
  það	
  bendir	
  til	
  þess	
  að	
  hún	
  

hafi	
   þekkt	
   sveitungana	
   betur	
   en	
   þá	
   sem	
   komu	
   annars	
   staðar	
   að.	
   Þetta	
   aðkomufólk	
   hefur	
  

greinilega	
  fallið	
  í	
  hópinn	
  úr	
  því	
  að	
  það	
  kom	
  oftar	
  en	
  einu	
  sinni	
  í	
  leitirnar.	
  

Guðmundur	
  segir	
  mikinn	
  mun	
  á	
  því	
  þegar	
  sami	
  hópurinn	
   fer	
  ár	
  eftir	
  ár	
  eða	
  þegar	
  sífellt	
  

kemur	
  nýtt	
  fólk,	
  en	
  þannig	
  er	
  það	
  stundum.	
  Undanfarin	
  ár	
  hefur	
  mikið	
  til	
  verið	
  sama	
  fólkið	
  

sem	
   fer	
   í	
   leitir	
  og	
  það	
   fannst	
  honum	
  mjög	
  gott	
  á	
  meðan	
  hann	
  var	
   fjallkóngur.	
  Þá	
  myndast	
  

góður	
   félagsskapur	
  og	
  gott	
  er	
  að	
  þekkja	
  alla	
  þegar	
  verið	
  er	
  að	
  skipa	
   í	
  göngur.	
  Þegar	
  þéttur	
  

hópur	
  myndast	
   er	
  það	
  heildin	
   sem	
  stendur	
   saman	
  þótt	
   einstaka	
   sinnum	
  komi	
   fyrir	
   að	
   fólk	
  

lendi	
   í	
  einhverju	
  basli.	
  Þannig	
  verða	
  aldrei	
  nein	
  leiðindi	
  og	
  þó	
  menn	
  séu	
  ósáttir	
  þá	
  tala	
  þeir	
  

um	
  það	
  og	
  málið	
  er	
   afgreitt.	
   „Menn	
  eru	
  ekkert	
   að	
  erfa	
   slíkt.	
  Menn	
  eru	
  bara	
  mannlegir	
  og	
  

geta	
  gert	
  mistök“.	
  	
  

Helsta	
   sérstaða	
   leitarmannahópsins	
   á	
   Álfthreppingaafrétti	
   er	
   líklega	
   sú	
   að	
   stór	
   hluti	
  

hópsins	
   tilheyrir	
   sömu	
   ættinni,	
   Álftártunguættinni.	
   Þar	
   er	
   því	
   sterkur	
   hópur	
   innan	
   hóps	
  

leitarmanna.	
   Ungu	
   mennirnir	
   töluðu	
   sérstaklega	
   um	
   hvað	
   það	
   var	
   gott	
   að	
   vera	
   með	
   svo	
  

mörgu	
  frændfólki	
  í	
  leitinni.	
  Þeim	
  finnst	
  það	
  þægilegt	
  og	
  finna	
  fyrir	
  ákveðnu	
  öryggi	
  að	
  þekkja	
  

hópinn	
  svona	
  vel.	
  Þó	
  að	
  Skúli	
  segist	
   fara	
  fyrst	
  og	
  fremst	
  fyrir	
  afa	
  sinn,	
  ætlar	
  hann	
  að	
  halda	
  

áfram	
  að	
  fara	
  í	
  leitir.	
  Núna	
  þekki	
  allir	
  alla	
  og	
  það	
  er	
  að	
  mestu	
  sama	
  fólkið	
  sem	
  fer	
  í	
  A-­‐leitina,	
  

aðalleitina	
  í	
  fyrstu	
  leit,	
  alveg	
  frá	
  því	
  að	
  hann	
  fór	
  fyrst	
  í	
  leitir	
  strax	
  eftir	
  fermingu.	
  	
  

Bæði	
   Ásgerður	
   og	
   Jóhannes	
   Magnús	
   lýsa	
   vinskap	
   sem	
   verður	
   til	
   í	
   svona	
   hópi	
   og	
   er	
  

greinilegt	
  að	
  fólkið	
  sem	
  tilheyrir	
  honum	
  hefur	
  tilfinningu	
  fyrir	
  því	
  hvað	
  það	
  er	
  að	
  gera	
  og	
  ber	
  

jafnframt	
  greinilegar	
  tilfinningar	
  til	
   landsins,	
  sauðkindarinnar	
  og	
  félaganna.	
  Ef	
  svo	
  væri	
  ekki	
  

er	
   ólíklegt	
   að	
   leitarmennirnir	
   sæktust	
   eftir	
   að	
   vera	
   í	
   hópnum	
   og	
   viðhalda	
   honum.	
   Þessar	
  

tilfinningar	
   er	
   hægt	
   að	
   skilgreina	
   sem	
   tópófílíu	
   því	
   Yi-­‐Fu	
   Tuan	
   segir	
   hana	
   taka	
   á	
   sig	
   ýmsar	
  

myndir	
   með	
   mismunandi	
   tilfinningum	
   og	
   ákafa.	
   Innan	
   hennar	
   rúmast	
   sjónræn	
   ánægja,	
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ánægja	
  af	
  samskiptum	
  við	
  annað	
  fólk,	
  ást	
  á	
  kunnuglegum	
  stað	
  og	
  jafnvel	
  sú	
  tilfinning	
  að	
  vita	
  

að	
  dýrunum	
  manns	
  líður	
  vel	
  (Tuan,	
  1974:	
  247).	
  	
  

Skemmtun	
  

Maður	
   er	
   manns	
   gaman	
   og	
   stemmningin	
   hefur	
   mikið	
   að	
   segja	
   fyrir	
   alla	
   leitarmennina.	
   Á	
  

kvöldin	
   kemur	
   fólk	
   saman	
   í	
   Fjallhúsinu,	
   skiptist	
   á	
   sögum	
  úr	
   göngunum,	
   rifjar	
   upp	
   sögur	
   úr	
  

fortíðinni	
  þegar	
  menn	
  fóru	
  í	
  leiki	
  og	
  glímdu,	
  hlær	
  og	
  skemmtir	
  sér.	
  Flestir	
  fá	
  sér	
  „neðan	
  í	
  því“	
  

en	
   spretta	
   upp	
   eldsnemma	
   á	
   morgnana	
   til	
   að	
   hefja	
   skyldustörfin	
   á	
   ný.	
   Skemmtunin	
   í	
  

Fjallhúsinu	
  er	
  ein	
  af	
  ástæðum	
  sem	
  fólk	
  nefnir	
  þegar	
  það	
   talar	
  um	
  hvað	
  það	
  er	
  sem	
  dregur	
  

það	
  í	
   leitir.	
  Þó	
  það	
  upplifi	
  skemmtunina	
  á	
  mismunandi	
  hátt	
  þá	
  finnst	
  öllum	
  að	
  það	
  þurfi	
  að	
  

vera	
  skemmtilegt	
   í	
  Fjallhúsinu.	
  Svona	
  virðist	
  þetta	
  hafa	
  verið	
   í	
  gegnum	
  tíðina	
  og	
  þó	
  yngsta	
  

fólkið	
  hafi	
  úr	
  fjölbreyttari	
  afþreyingu	
  að	
  moða	
  hefur	
  viðhorfið	
  ekki	
  breyst	
  hvað	
  þetta	
  varðar.	
  

Leitarmenn	
   ríða	
   í	
   hópum	
   af	
   stað	
   til	
   Fjalls	
   enn	
   í	
   dag	
   þótt	
   einhverjir	
   keyri	
   hestana	
   inn	
   í	
  

Fjallhús.	
  Oft	
  hittast	
  hóparnir	
  á	
  leiðinni	
  og	
  þá	
  er	
  lagið	
  gjarnan	
  tekið.	
  Guðmundur	
  segir	
  að	
  það	
  

sé	
  sungið	
  á	
  leiðinni	
  og	
  margir	
  sem	
  syngja.	
  „Það	
  verður	
  að	
  vera	
  gaman	
  líka“.	
  Margt	
  söngfólk	
  

er	
   í	
   Álftártunguættinni	
   og	
   hefur	
   það	
   eflaust	
   heilmikið	
   að	
   segja.	
   Á	
   fjallreiðardaginn	
   leyfa	
  

leitarmenn	
  sér	
  líka	
  að	
  fá	
  sér	
  í	
  staupinu.	
  Það	
  hefur	
  tíðkast	
  svo	
  lengi	
  sem	
  elstu	
  mennirnir	
  muna	
  

og	
  einhverjar	
  áhyggjur	
  hafði	
  faðir	
  Jóhannesar	
  Magnúsar	
  (f.	
  1938)	
  af	
  þessu	
  þegar	
  hann	
  sendi	
  

soninn	
   fyrst	
   í	
   leitir,	
   árið	
   sem	
  hann	
   fermdist.	
  Hann	
   sá	
   til	
   þess	
   að	
   drengurinn	
   yrði	
   samferða	
  

annáluðum	
  bindindismönnum	
  úr	
  sveitinni.	
  Það	
  gerði	
  pilturinn	
  þó	
  síðar	
  hafi	
  hann	
  hlakkað	
  til	
  

þess	
  að	
  verða	
  samferða	
  ungum	
  sveitungum	
  sínum	
  og	
  fá	
  sér	
  vín	
  á	
  leiðinni	
  inn	
  í	
  Fjall.	
  	
  

Það	
  var	
  eins	
  og	
  fjallreiðarsunnudagurinn.	
  Það	
  var	
   litið	
  á	
  hann	
  sem	
  skemmtidag.	
  
Menn	
  riðu	
  inneftir	
  og	
  voru	
  bara	
  vel	
  kenndir.	
  Og	
  þeir	
  voru	
  svo	
  hraustir.	
  Sumir	
  voru	
  
fárveikir	
   þarna	
   á	
   sunnudagskvöldið	
   og	
   þeir	
   rifu	
   sig	
   upp	
   og	
   fóru	
   í	
   göngu	
   á	
  
mánudaginn.	
  Ábyggilega	
  hefur	
  sumum	
  liðið	
  illa.	
  En	
  þetta	
  var	
  svona	
  vínmenning.	
  
Þetta	
   var	
   sjálfsagður	
   hlutur.	
   Þeir	
   sem	
   að	
   annars	
   notuðu	
   vín	
   notuðu	
   á	
  
sunnudeginum	
  en	
  ekkert	
  svo	
  í	
  leitinni.	
  Það	
  var	
  á	
  sunndegi	
  og	
  svo	
  ekkert	
  fyrr	
  en	
  í	
  
réttinni.	
  (ÁH	
  5,	
  2013)	
  

	
  

Jóhannes	
  Magnús	
   rifjaði	
   upp	
   að	
   ekki	
   voru	
   þeir	
   félagarnir	
   fróðir	
   um	
   víntegundir	
   á	
   þessum	
  

árum.	
  „Við	
  höfðum	
  heyrt	
  um	
  alls	
  konar	
  víntegundir	
  og	
  einu	
  sinni	
  datt	
  okkur	
  í	
  hug	
  að	
  það	
  væri	
  

sniðugt	
  að	
  við	
  keyptum	
  hvannarrótarbrennivín	
  og	
  það	
  var	
  náttúrulega	
  alveg	
  óskaplega	
  vont	
  

á	
  bragðið.	
  Já	
  já,	
  en	
  við	
  drukkum	
  það.“	
  Hann	
  minntist	
  gamals	
  sveitunga,	
  en	
  hann	
  var	
  sá	
  eini	
  

sem	
  hann	
  vissi	
  að	
  hlakkaði	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  seinni	
  leit	
  því	
  þá	
  fór	
  húsbóndinn	
  ekki	
  með,	
  en	
  sá	
  var	
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annálaður	
  bindismaður.	
  Þá	
  notaði	
  gamli	
  maðurinn	
  tækifærið	
  til	
  að	
  fá	
  sér	
  í	
  staupinu	
  á	
  leiðinni	
  

inn	
   í	
   Fjall.	
   Mjög	
   mismunandi	
   er	
   hvort	
   fólk	
   hafi	
   áhuga	
   á	
   að	
   fara	
   í	
   seinni	
   leitir.	
   Þar	
   er	
  

stemmningin	
  allt	
  öðru	
  vísi	
  og	
  ekki	
  jafn	
  mikið	
  gert	
  úr	
  hlutunum.	
  Þegar	
  líður	
  á	
  haustið	
  má	
  alltaf	
  

búast	
   við	
   verra	
   veðri	
   og	
   færri	
   menn	
   eru	
   sendir	
   í	
   seinni	
   leitir	
   sem	
   standa	
   að	
   jafnaði	
   mun	
  

styttra	
  yfir.	
  Á	
  seinni	
  árum	
  er	
  ekki	
  farið	
  ríðandi	
  inneftir	
  þá	
  heldur	
  er	
  fólki	
  ekið	
  inn	
  á	
  afréttinn	
  

og	
  ekki	
  er	
  gist	
  yfir	
  nótt	
  í	
  Fjallhúsinu.	
  Alltaf	
  kemur	
  eitthvert	
  fé	
  úr	
  annari	
  og	
  þriðju	
  leit,	
  en	
  það	
  

er	
  miklum	
  mun	
   færra	
  en	
   í	
   fyrstu	
   leit.	
  Samt	
  sem	
  áður	
  hafa	
  margir	
  gaman	
  að	
  því	
  að	
   fara	
  og	
  

hefur	
  Hálfdán	
  til	
  dæmis	
  oft	
   farið	
   í	
  allar	
   leitirnar	
  á	
  haustin,	
  þó	
  það	
  sé	
  orðið	
  sjaldgæfara	
  nú.	
  

Hann	
  fer	
  þó	
  enn	
  alltaf	
  í	
  einhverja	
  leit.	
  Þetta	
  eru	
  oft	
  sömu	
  mennirnir	
  og	
  fara	
  inn	
  á	
  afréttinn	
  af	
  

og	
  til	
  allan	
  veturinn	
  að	
  kíkja	
  eftir	
  eftirlegukindum	
  þó	
  ekki	
  sé	
  um	
  skipulagða	
  leit	
  að	
  ræða.	
  

Þeir	
  Árni	
  (f.	
  1923)	
  og	
  síðar	
  Jóhannes	
  Magnús	
  (f.	
  1938),	
  Ásgerður	
  (f.	
  1953)	
  og	
  fleiri	
  sáu	
  ekki	
  

oft	
  drukkna	
  menn,	
  en	
  öll	
  upplifðu	
  þau	
  það	
  í	
  fyrsta	
  sinn	
  í	
  Hraundalsrétt.	
  Sögur	
  fara	
  af	
  því	
  að	
  á	
  

öldum	
  áður	
  hafi	
  þar	
  verið	
  haldinn	
  markaður	
  þar	
  sem	
  aðkomumenn	
  úr	
  sjávarplássum	
  komu	
  

með	
   fisk	
   og	
   aðrar	
   vörur	
   til	
   að	
   skipta	
   við	
   bændur	
   á	
   sauðum,	
   smjöri,	
   vaðmáli	
   og	
   fleiri	
  

„landafurðum“	
  eins	
  og	
  getið	
  er	
  um	
  í	
  Ferðabók	
  Eggets	
  Ólafssonar	
  og	
  Bjarna	
  Pálssonar	
  1752-­‐

1757.	
  	
  

Þá	
  er	
  full	
  þörf	
  þess,	
  að	
  sýslumaður	
  sé	
  viðstaddur	
  til	
  að	
  halda	
  uppi	
  lögum	
  og	
  reglu,	
  
því	
   að	
   ekki	
   er	
   ótítt,	
   að	
   þar	
   séu	
   framdir	
   þjófnaðir.	
   Drykkjuskapur	
   er	
   þar	
   og	
  
stundum,	
   en	
   honum	
   fylgja	
   þá	
   oft	
   illdeilur,	
   áflog	
   og	
   hvers	
   kyns	
   óreiða.	
   (Eggert	
  
Ólafsson	
  [1772]	
  (1974):	
  119)	
  	
  

	
  

Árni	
  var	
  átta	
  eða	
  níu	
  ára	
  þegar	
  hann	
  fór	
  fyrst	
  í	
  réttir	
  og	
  sá	
  þá	
  drukkinn	
  mann	
  í	
  fyrsta	
  sinn	
  þó	
  

ekki	
   hafi	
   verið	
   sama	
   óreiða	
   og	
   Eggert	
   lýsir.	
   Ekki	
   fannst	
   honum	
   mikið	
   „kennderí“	
   í	
  

Hraundalsrétt	
  þá,	
  en	
  einn	
  og	
  einn	
  maður	
  þó	
  drukkinn.	
  	
  

En	
  í	
  þetta	
  sinn	
  vildi	
  nú	
  ekki	
  betur	
  til	
  en	
  að	
  það	
  voru	
  þrír	
  menn	
  sem	
  voru	
  aðeins	
  
djarftækir	
   í	
   vínið	
  og	
  þeir	
   sofnuðu	
  áfengisdauða	
  og	
  þeir	
   voru	
   lagðir	
  hlið	
   við	
  hlið	
  
fyrir	
   suðvestan	
   réttina.	
   Þetta	
   var	
   svolítið	
   merkilegt	
   og	
   sást	
   ekki	
   vín	
   á	
   öðrum	
  
mönnum.	
  Svo	
  fór	
  ég	
  að	
  athuga	
  hvort	
  þeir	
  færu	
  ekki	
  að	
  vakna.	
  Þetta	
  var	
   í	
   fyrsta	
  
skiptið	
  sem	
  ég	
  sá	
  drukkinn	
  mann.	
  Þetta	
  þótti	
  mér	
  mikið	
  undur.	
  (ÁH	
  1,	
  2012)	
  

	
  

Ekki	
  er	
  lengur	
  farið	
  í	
  leiki	
  í	
  Fjallhúsinu	
  eins	
  og	
  áður	
  tíðkaðist,	
  en	
  enn	
  eru	
  sagðar	
  af	
  því	
  sögur.	
  

Jóhannes	
  Magnús	
  man	
  þó	
  svo	
  langt.	
  	
  



	
  	
  

72	
  

Það	
   var	
   alltaf	
   sá	
   siður	
   í	
   Fjallhúsinu	
   þegar	
   menn	
   voru	
   komnir	
   úr	
   göngu	
   þarna	
  
onettir	
  að	
  það	
  var	
  farið	
  að	
  fljúgast	
  á	
  og	
  glíma	
  og	
  svoleiðis.	
  Þeir	
  lögðust	
  ekki	
  út	
  af	
  
og	
   fóru	
   að	
   sofa.	
   Það	
   var	
   alveg	
  merkilegt.	
  Menn	
   voru	
   að	
   fara	
   í	
   pokatog	
   og	
   vita	
  
hvur	
  var	
  sterkastur	
  og	
  svo	
  voru	
  bitar	
  þvert	
  yfir	
  húsið	
  og	
  þá	
  voru	
  menn	
  að	
  reyna	
  
sig	
  þar	
  að	
  fara	
  í	
  gegnum	
  sjálfan	
  sig,	
  sem	
  kallað	
  var.	
  (ÁH	
  5,	
  2013)	
  

	
  

Hann	
   lýsti	
   þessu	
   nánar	
   hvernig	
   menn	
   héngu	
   á	
   bitanum	
   og	
   fóru	
   með	
   lappirnar	
   á	
   milli	
  

handleggjanna.	
  Ásgerður	
  upplifði	
  líka	
  þetta	
  „fjör“:	
  

Og	
  þetta	
  var	
  náttúrulega	
  rosalega	
  gaman,	
   líka	
  félagsskapurinn	
  og	
  að	
  vera	
   innan	
  
um	
  þetta	
  fólk.	
  Og	
  alltaf	
  var	
  rosalegt	
  fjör	
  á	
  kvöldin.	
  Mikið	
  hlegið	
  og	
  gert	
  að	
  gamni	
  
sínu	
  og	
  flogist	
  á.	
  Rosalega	
  mikið	
  hlegið	
  alltaf	
  þó	
  svo	
  allir	
  væru	
  staðuppgefnir.	
  (ÁH	
  
9,	
  2014)	
  

	
  

Guðmundur,	
  sonur	
  Ásgerðar,	
  fór	
  fyrst	
   í	
   leitir	
  nokkrum	
  árum	
  eftir	
  að	
  hún	
  fór	
  fyrst	
  og	
  þá	
  var	
  

líka	
  slegist	
  inni	
  í	
  Fjallhúsi.	
  	
  

Fyrst	
  þegar	
  við	
  vorum	
  að	
  fara	
  var	
  slegist	
  alveg	
  svakalega	
  inni	
  í	
  kofanum.	
  Þetta	
  er	
  
alveg	
  hætt	
  núna.	
  Menn	
  voru	
  að	
  takast	
  á,	
  bara	
  í	
  gamni,	
  fara	
  í	
  reiptog	
  og	
  pokatog.	
  
Þetta	
  var	
  nefnilega	
  helvíti	
  gaman.	
  Og	
  eins	
  og	
  þegar	
  við	
  vorum	
  í	
  gamla	
  húsinu	
  og	
  
vorum	
  að	
  hlaupa	
  eftir	
  sperrunum	
  á	
  höndunum	
  og	
  löppunum	
  og	
  alla	
  vega.	
  (ÁH	
  8,	
  
2013)	
  

	
  

Aðeins	
  örlar	
  á	
  eftirsjá	
  hjá	
  Guðmundi	
  þegar	
  hann	
  rifjar	
  upp	
  þessa	
  tíma	
  og	
  saknar	
  leikjanna.	
  Þó	
  

menn	
  drekki	
  enn	
  á	
  leiðinni	
  inn	
  í	
  Fjall	
  og	
  á	
  kvöldin	
  finnst	
  honum	
  það	
  hafa	
  minnkað	
  mikið.	
  	
  

En	
   núna	
   finnst	
  mér	
   vera	
  minna	
   fyllerí	
   og	
  menn	
   séu	
   svona	
   að	
   kjafta	
  meira	
   um	
  
gömlu	
   tímana	
   og	
   svo	
   náttúrulega	
   á	
   laugardeginum	
   þegar	
   maður	
   er	
   búinn	
   að	
  
smala	
  þá	
  borða	
  menn	
  bara	
  og	
  þá	
  eru	
  menn	
  sofnaðir.	
  Þeir	
  eru	
  bara	
  búnir.	
  (ÁH	
  8,	
  
2013)	
  	
  

	
  

Sögur	
   um	
  gamla	
   tíma,	
   hvernig	
   leitum	
  var	
   háttað	
  og	
   ekki	
   síst	
   hvernig	
  menn	
   skemmtu	
   sér	
   í	
  

Fjallhúsinu	
  á	
  kvöldin	
  er	
  haldið	
  á	
  lofti	
  við	
  yngra	
  fólkið.	
  Eflaust	
  hefur	
  það	
  verið	
  gert	
  á	
  hverjum	
  

tíma.	
  Þannig	
  haldast	
  ákveðnar	
  hefðir	
  við,	
  en	
  í	
  samanburðinum	
  þykir	
  unga	
  fólkinu	
  margt	
  hafa	
  

breyst	
  og	
  finnst	
  jafnvel	
  að	
  það	
  hafi	
  verið	
  meira	
  gaman	
  í	
  gamla	
  daga.	
  Kannski	
  hefur	
  ungu	
  fólki	
  

alltaf	
  þótt	
   sögur	
   frá	
  því	
   í	
   gamla	
  daga	
  gefa	
  mynd	
  af	
  öðru	
  vísi	
  og	
   jafnvel	
  betri	
   skemmtun	
  og	
  

upplifun.	
  Samt	
   fara	
  ekki	
  af	
  því	
  sögur	
  að	
  unga	
   fólkið	
  sem	
  nú	
  fer	
   í	
   leitir	
   leggi	
  sig	
   fram	
  við	
  að	
  

endurvekja	
  hefðina	
  og	
   fara	
   í	
   glímu	
  eða	
  hanga	
   í	
   sperrum.	
  Þorvaldi	
   sem	
  er	
   rúmlega	
   tvítugur	
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finnst	
  að	
  einhvern	
  veginn	
  hafi	
  allt	
  verið	
  öðru	
  vísi	
  í	
  gamla	
  daga.	
  Hann	
  hefur	
  lesið	
  um	
  og	
  heyrt	
  

margar	
  sögur	
  úr	
   leitum	
  og	
  virðist	
  helst	
  hafa	
  orðið	
  fyrir	
  áhrifum	
  af	
  draugasögum.	
  Þó	
  ekki	
  sé	
  

lengur	
   farið	
   í	
   leiki	
   finnst	
   honum	
   skemmtilegt	
   að	
   heyra	
   sögur	
   frá	
   því	
   í	
   gamla	
   daga	
   en	
  

skemmtunin	
   nú	
   felst	
   í	
   að	
   hlæja,	
   syngja	
   og	
   skemmta	
   sér	
   með	
   leitarmannahópnum	
   í	
  

Fjallhúsinu	
  á	
  kvöldin.	
  

Töfraheimur	
  opnast	
  
Eflaust	
  er	
  það	
  jafn	
  misjafnt	
  og	
  mennirnir	
  eru	
  margir	
  hve	
  mikil	
  áhrif	
  staðurinn,	
  eða	
  staðirnir	
  

sem	
  þeir	
  hafa	
  alist	
  upp	
  á	
  hafa	
  á	
  þá.	
  Svo	
  virðist	
  sem	
  upplifun	
  þeirra	
  sem	
  koma	
  inn	
  á	
  afréttinn,	
  

inn	
   í	
   Fjall,	
  mótist	
   af	
   því	
   hvernig	
   landslagið	
   í	
   byggð	
   er.	
   Það	
   hefur	
   sitt	
   að	
   segja	
   hversu	
   ólíkt	
  

landslagið	
   er	
   í	
   sveitinni	
   og	
   á	
   afréttinum	
   og	
   hafa	
   því	
   verið	
   mikil	
   viðbrigði	
   að	
   komast	
   inn	
   í	
  

fjallasalinn.	
   Ekki	
   er	
   þó	
   hægt	
   að	
   fullyrða	
   að	
   fyrsta	
   reynsla	
   af	
   afréttinum	
   sé	
   beinlínis	
  

yfirnáttúruleg,	
   en	
   á	
   vissan	
   hátt	
   upplifa	
   þeir	
   sem	
   þangað	
   koma	
   í	
   fyrsta	
   sinn	
   hann	
   sem	
  

stórfenglegan,	
  dularfullan	
  töfraheim.	
  Jóhannes	
  Magnús	
  lýsir	
  því	
  svo	
  að	
  menn	
  hafi	
  orðið	
  fyrir	
  

„rosalegum	
  áhrifum“	
  af	
  fjöllunum.	
  	
  

Og	
   þegar	
   við	
   riðum	
   inn	
   Langavatnsdalinn	
   eru	
   rosalega	
   miklir	
   hamrar,	
   svona	
  
magnaðir	
  hamrar.	
  Og	
  leitarstjórinn	
  kom	
  þarna	
  og	
  ég	
  man	
  hann	
  reið	
  hægt.	
  Hann	
  
varð	
   fyrir	
   rosalegum	
   áhrifum	
   af	
   þessu	
   fjalli.	
   Þetta	
   voru	
   svo	
  mikil	
   viðbrigði.	
   Við	
  
komum	
  langt	
  að	
  og	
  þetta	
  kemur	
  eins	
  og	
  einhver	
  tilfinning.	
  Það	
  eru	
  mjög	
  hrikaleg	
  
og	
   stórbrotin	
   fjöll	
   þarna	
   og	
   ...	
   maður	
   fer	
   bara	
   inn	
   í	
   þennan	
   töfraheim.	
   (ÁH	
   5,	
  
2013)	
  

	
  

Þarna	
   lýsir	
   Jóhannes	
   Magnús	
   áhrifunum	
   sem	
   maðurinn	
   verður	
   fyrir	
   en	
   á	
   erfitt	
   með	
   að	
  

útskýra	
  þau	
  nema	
  sem	
  „einhverja	
  tilfinningu“.	
  Lýsing	
  Jóhannesar	
  Magnúsar	
  kemur	
  heim	
  og	
  

saman	
   við	
   að	
   líkaminn	
   vinni	
   úr	
   þeim	
   áhrifum	
   sem	
   hann	
   verður	
   fyrir.	
   Þannig	
   kvikna	
  

tilfinningarnar,	
  eins	
  og	
  Sara	
  Ahmed	
  heldur	
   fram	
  (Ahmed.	
  2015:	
  208).	
  Hún	
  segir	
   tilfinningar	
  

vera	
  það	
  sem	
  við	
  tölum	
  um	
  þegar	
  við	
  útskýrum	
  hvernig	
  við	
  komumst	
  í	
  samband	
  við	
  hluti,	
  eða	
  

náttúruna	
   eins	
   og	
   hér,	
   eða	
   aðrar	
  manneskjur.	
   Áhrifin	
   hljóta	
   þó	
   að	
   hafa	
   verið	
  meiri	
   þegar	
  

menn	
  komu	
  í	
  fyrsta	
  sinn	
  neðan	
  af	
  Mýrum	
  og	
  inn	
  í	
  Fjall,	
  en	
  þó	
  er	
  það	
  ekki	
  víst.	
  Sá	
  sem	
  minnst	
  

er	
  á	
  hér	
  að	
  framan	
  hafði	
  oft	
  komið	
  inn	
  á	
  afréttinn.	
  Það	
  er	
  engu	
  öðru	
  líkt	
  en	
  að	
  viss	
  helgi	
  hafi	
  

hvílt	
  yfir	
  fjalllendinu	
  í	
  huga	
  hans.	
  Páll	
  Skúlason	
  telur	
  að	
  allir	
  menn,	
  hvar	
  sem	
  þeir	
  eru,	
  skynji	
  

náttúrufegurð	
  með	
  svipuðum	
  hætti.	
  Hann	
  segir	
  að	
  slíka	
  fegurð	
  megi	
   líka	
  kalla	
  stórfengleika	
  

og	
  að	
   jöklar,	
  eldgos,	
  sólarlag,	
   fossar,	
  víðáttur	
  og	
   fjallstindar	
  séu	
  meðal	
  þess	
  sem	
  flokka	
  má	
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sem	
   stórfenglegt.	
   (Páll	
   Skúlason,	
   1998:	
   87).	
   Þegar	
   maðurinn	
   upplifir	
   eitthvað	
   stórfenglegt	
  

verður	
  hann	
  fyrir	
  miklum	
  áhrifum.	
  Páll	
  hefur	
  lýst	
  upplifun	
  sinni	
  af	
  því	
  að	
  koma	
  í	
  Öskju	
  og	
  þar	
  

hafi	
   hann	
  orðið	
   fyrir	
  miklum	
  áhrifum,	
   kannski	
   er	
  það	
   „einhver	
   tilfinning“	
  eins	
  og	
   Jóhannes	
  

Magnús	
  lýsir.	
  En	
  Páll	
  segir:	
  

Um	
  leið	
  og	
  maður	
  upplifir	
  Öskju	
  eins	
  og	
  ég	
  lýsi	
  því	
  er	
  maður	
  frjáls;	
  þá	
  er	
  maður	
  
ekki	
   lengur	
   bundinn	
   öllu	
   því	
   merkingar-­‐	
   og	
   menningarkerfi	
   sem	
   við	
   lifum	
   og	
  
hrærumst	
  í	
  að	
  jafnaði.	
  Fátt	
  er	
  hollara	
  manninum	
  en	
  að	
  uppgötva	
  að	
  hann	
  hefur	
  
ekki	
   einu	
   sinni	
   vald	
   á	
  málinu	
   lengur.	
   Til	
   að	
   hafa	
   eitthvað	
   að	
   segja	
   verða	
  menn	
  
eiginlega	
   fyrst	
   að	
   missa	
   málið,	
   losna	
   undan	
   valdi	
   menningarinnar,	
   málsins	
   og	
  
tækninnar	
  til	
  þess	
  að	
  geta	
  staðið	
  eftir	
  frjáls	
  til	
  að	
  gera	
  það	
  sem	
  maður	
  vill	
  (94).	
  

	
  

Samkvæmt	
   því	
   sem	
   hér	
   segir	
   hafa	
   leitarmennirnir	
   öðlast	
   frelsi	
   við	
   upplifun	
   sína	
   af	
  

stórfengleik	
  náttúrunnar	
  inni	
  á	
  afrétti	
  og	
  er	
  ekki	
  að	
  undra	
  að	
  það	
  sé	
  eftirsóknarvert.	
  

Jafnvel	
  þeir	
  sem	
  ekki	
  fóru	
  sjálfir	
   í	
   leitir	
  gátu	
  upplifað	
  afréttinn	
  með	
  því	
  að	
  hlusta	
  á	
  sögur	
  

annarra	
  og	
  sett	
  sig	
  í	
  þeirra	
  spor.	
  Guðný	
  (f.	
  1914)	
  lýsir	
  því	
  að	
  þrátt	
  fyrir	
  að	
  hún	
  hafi	
  ekki	
  farið	
  

sjálf	
  í	
  leitir	
  upplifði	
  hún	
  þær	
  og	
  náttúruna	
  sterkt	
  í	
  gegnum	
  frásögn	
  eldri	
  bróður	
  síns.	
  Hann	
  fór	
  

aðeins	
   ellefu	
   ára	
   gamall	
   fyrst	
   í	
   leitir,	
   áður	
   en	
   sett	
   var	
   regla	
   um	
   að	
   drengir	
   þyrftu	
   að	
   vera	
  

fjórtán	
  ára	
  til	
  að	
  fá	
  að	
  fara.	
  Mikið	
  var	
  talað	
  um	
  leitirnar	
  á	
  heimilinu	
  og	
  bróðirinn	
  lýsti	
  Fjallinu,	
  

hvernig	
  hefði	
   gengið	
  að	
   smala	
  og	
   talaði	
  um	
  örnefni	
  og	
   landslag.	
  Hún	
   sagði	
  bróðurinn	
  hafa	
  

verið	
   „innlifaðan	
   í	
   þessu.“	
   Hann	
   hafi	
   verið	
   mikill	
   náttúrudýrkandi	
   og	
   hafði	
   ánægju	
   af	
  

náttúrunni,	
  ef	
  til	
  vill	
  vegna	
  þess	
  að	
  hann	
  fann	
  fyrir	
  tengslum	
  við	
  landið	
  á	
  afréttinum.	
  Hún	
  líkti	
  

bróður	
  sínum	
  við	
  strokuhest	
  sem	
  þráir	
  ekkert	
  heitar	
  en	
  að	
  komast	
  í	
  átthagana,	
  fer	
  í	
  skriður	
  

og	
  upp	
  í	
  kletta	
  til	
  að	
  komast	
  fyrir	
  girðingar.	
  Eða	
  ær	
  sem	
  gátu	
  ekki	
  beðið	
  eftir	
  gróðri	
  í	
  Fjallinu	
  

og	
  ruku	
  af	
  stað	
  á	
  afréttinn	
  allt	
  of	
  snemma	
  á	
  vorin	
  og	
  óbornar.	
  Hún	
  sagði	
  að	
  bróðir	
  hennar	
  

hafi	
   haft	
   svo	
   sterka	
   átthagatryggð.	
   Hann	
   hafi	
   haft	
   sterkar	
   tilfinningar	
   gagnvart	
   jörðinni	
   og	
  

náttúrunni:	
  

Hann	
   sá	
   alltaf	
   lífið	
   í	
   jörðinni.	
   […]	
   grös	
   og	
   blóm	
   og	
   sprettu	
   á	
   gróðrinum	
   og	
  
eiginlega	
  jörðina,	
  lífið,	
  náttúruna.	
  Hann	
  var	
  svo	
  bundinn	
  því.	
  Það	
  var	
  aðdráttarafl	
  
að	
  fara	
  til	
  fjalls.	
  Hann	
  hlakkaði	
  alla	
  tíð	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  leitirnar.	
  (ÁH	
  2,	
  2012)	
  

	
  

Lýsingar	
  bróðurins	
  höfðu	
  sterk	
  áhrif	
  á	
  hana	
  og	
  síðar	
  á	
  ævinni	
  fór	
  hún	
  gjarnan	
  á	
  hverju	
  sumri	
  

með	
   bróður	
   sínum	
   og	
   frændfólki	
   inn	
   á	
   afrétt.	
   Gróa	
   fór	
   ekki	
   í	
   leitir,	
   en	
   hennar	
   besta	
  

skemmtun	
  var	
  að	
   fara	
   ríðandi	
   inn	
  á	
  afrétt	
   að	
   sumri	
  þegar	
   tækifæri	
   gafst	
   frá	
  annríki	
  heima	
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fyrir	
   og	
   mjöltum	
   tvisvar	
   á	
   dag.	
   Þar	
   fannst	
   henni	
   fallegt	
   og	
   þótti	
   alltaf	
   gaman	
   að	
   komast	
  

þangað	
  þegar	
  það	
  var	
  í	
  boði	
  (ÁH	
  4,	
  2013).	
  	
  

Fjallið	
  

Áður	
  fyrr	
  sátu	
  börn	
  yfir	
  ánum,	
  ekki	
  lengst	
  inni	
  á	
  afrétti,	
  en	
  til	
  dæmis	
  inni	
  á	
  Grenjadal,	
  sem	
  er	
  

neðsti	
   hluti	
   afréttarins.	
   Ásgeir	
   Bjarnþórsson	
   listmálari	
   er	
   dæmi	
   um	
   slíkt	
   barn	
   sem	
   kynnist	
  

afréttinum	
  bæði	
  við	
  yfirsetu	
  en	
  einnig	
  í	
  tengslum	
  við	
  lax-­‐	
  og	
  silungsveiðar.	
  Hann	
  fæddist	
  árið	
  

1899	
  á	
  Grenjum	
  í	
  Álftaneshreppi.	
  Hann	
  var	
  mjög	
  ungur	
  að	
  árum	
  þegar	
  hann	
  fékk	
  að	
  fara	
  inn	
  

á	
  Fjall	
  með	
  mjólk	
  handa	
  Englendingunum	
  sem	
  þar	
  voru	
  við	
  veiðar	
  í	
  Langá:	
  

Ég	
   hafði	
   aldrei	
   komið	
   þarna	
   inn	
   eftir	
   áður,	
   og	
   því	
   ekki	
   séð	
   hraun.	
   Og	
   hvílíkur	
  
heimur,	
   sem	
   þarna	
   opnaðist	
   stórum	
   og	
   forvitnum	
   barnsaugum	
  mínum.	
   Rauðu	
  
kúlurnar	
   og	
   klettamyndirnar	
   voru	
   undur,	
   sem	
  mig	
   hafði	
   aldrei	
   dreymt	
   um.	
   Ég	
  
horfði	
  á	
   litadýrð	
  þeirra	
  sem	
  bergnuminn,	
  og	
  næstu	
  mánuði	
  teiknaði	
  ég	
  víst	
   lítið	
  
annað	
   en	
   þessar	
   rauðu	
   hraunkúlur	
   og	
   undarlega	
   kletta	
   (Andrés	
   Kristjánsson,	
  
1973:	
  20-­‐21).	
  

	
  	
  

Lýsing	
  Ásgeirs	
  er	
  áþekk	
  þeirri	
  hér	
  að	
  framan	
  og	
  greinilegt	
  að	
  hann	
  varð	
  fyrir	
  miklum	
  áhrifum.	
  

Svo	
   sterk	
   urðu	
   tengsl	
   Ásgeirs	
   við	
   afréttinn	
   að	
   þangað	
   fór	
   hann	
   oft	
   eftir	
   að	
   hann	
   varð	
  

fullorðinn.	
  Hann	
  dvaldi	
  þá	
  í	
  gamla	
  Fjallhúsinu	
  í	
  nokkrar	
  vikur	
  á	
  sumrin	
  við	
  að	
  mála.	
  Eftir	
  eina	
  

slíka	
   dvöl	
   skildi	
   hann	
  eftir	
  málverk	
   í	
   húsinu	
   sem	
  málað	
   er	
   á	
   grundinni	
   fyrir	
   framan	
  það	
  og	
  

sýnir	
  Grímsstaðamúla,	
  aðra	
  Rauðukúlu	
  og	
  hlíðar	
  Lambafells	
  (Árni	
  Guðmundsson,	
  2012:	
  174).	
  

Þó	
  svo	
  að	
  Ásgeir	
  hafi	
  ekki	
  sjálfur	
  farið	
  í	
  leitir	
  náði	
  afrétturinn	
  samt	
  sem	
  áður	
  slíkum	
  tökum	
  á	
  

honum	
   að	
   hann	
   þurfti	
   reglulega	
   að	
   dveljast	
   þar.	
   Eflaust	
   hefur	
   afrétturinn	
   kallað	
   upp	
  

tilfinninguna	
  sem	
  vaknaði	
  þegar	
  Ásgeir	
  varð	
  fyrir	
  þessum	
  miklu	
  áhrifum	
  þegar	
  hann	
  kom	
  inn	
  

á	
  afréttinn	
  í	
  fyrsta	
  sinn	
  og	
  haldið	
  henni	
  við	
  með	
  því	
  að	
  koma	
  á	
  staðinn	
  eða	
  láta	
  sig	
  dreyma	
  

um	
  hann.	
  

Á	
   sama	
   hátt	
   er	
   upplifun	
   leitarfólksins	
   af	
   afréttinum	
   og	
   náttúrunni	
   yfirleitt	
   mjög	
   sterk,	
  

sama	
  á	
  hvaða	
  aldri	
  fólkið	
  er	
  og	
  á	
  hvaða	
  tímum	
  það	
  hefur	
  farið	
  í	
  leitir.	
  Jóna	
  sem	
  lenti	
  í	
  mjög	
  

miklum	
  hrakningum	
  og	
  vondu	
  veðri	
  í	
  Dalaferðinni,	
  sem	
  áður	
  var	
  sagt	
  frá,	
  komst	
  seinna	
  á	
  bíl	
  

inn	
  á	
  afréttinn	
  og	
  sá	
  hann	
  í	
  sumarskrúða.	
  Henni	
  fannst	
  það	
  hafa	
  mikið	
  að	
  segja	
  að	
  sjá	
  hann	
  í	
  

nýju	
  ljósi:	
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Svo	
   fór	
   ég	
   einhvern	
   tíma	
   seinna	
   á	
   bíl,	
   einhvern	
   tíma	
   á	
   sumartíma.	
   Þetta	
   er	
  
rosalega	
   fallegt	
  þarna.	
  Alveg	
  einstaklega	
  bara.	
  Þá	
  var	
   sumar	
  og	
  bæði	
  hlýindi	
  og	
  
gróðurinn	
   náttúrulega	
   svona	
   meiri.	
   Öðru	
   vísi	
   en	
   þegar	
   komið	
   er	
   fram	
   í	
  
september.	
  (ÁH	
  6,	
  2013)	
  

	
  

Upplifunin	
  er	
  öðru	
  vísi	
  hjá	
  þeim	
  sem	
  hafa	
  farið	
  oft	
  og	
  sækja	
  fast	
  að	
  komast	
  inn	
  á	
  afrétt,	
  fara	
  

jafnvel	
   í	
   þrjár	
   leitir	
   á	
  hverju	
  hausti	
   og	
   skreppa	
   jafnt	
   að	
   sumri	
   sem	
  vetri	
   inneftir	
   þegar	
   færi	
  

gefst.	
  Þannig	
  er	
  Guðmundur:	
  

Ég	
  veit	
  ekki	
  af	
  hverju	
  það	
  er.	
  Mér	
  líður	
  bara	
  ofboðslega	
  vel	
  þarna	
  innfrá.	
  Það	
  er	
  
eitthvað	
   sem	
   kallar	
   á	
  mann	
   bara.	
   Náttúrulega	
   kyrrðin	
   ...	
   og	
   það	
   er	
   ofboðslega	
  
fallegt	
  innfrá.	
  Allt	
  í	
  rólegheitum.	
  Þetta	
  er	
  náttúran	
  sem	
  togar	
  mig	
  inneftir.	
  Mér	
  er	
  
eiginlega	
   alveg	
   sama	
   ...	
   eða	
   þannig	
   ...	
   hvaða	
   mannskapur	
   fer	
   inneftir.	
   Ég	
   færi	
  
alltaf	
  inneftir	
  til	
  að	
  komast	
  í	
  Fjallið.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  

	
  

Hálfdáni	
  finnst	
  það	
  hreinsa	
  hugann	
  að	
  komast	
  þangað	
  og	
  líður	
  vel.	
  Hann	
  segir	
  svo	
  frá:	
  

En	
   yfir	
   heildina	
   þá	
   líður	
   manni	
   rosalega	
   vel	
   þarna	
   á	
   Fjallinu	
   og	
   maður	
   sækir	
   í	
  
þetta.	
  Mér	
  finnst	
  gott	
  að	
  fara	
  þarna	
  inneftir.	
  Það	
  hreinsar	
  hugann.	
  Þetta	
  er	
  eins	
  
og	
  að	
  fara	
  í	
  kirkju.	
  Manni	
  líður	
  vel	
  í	
  kirkju.	
  Mér	
  finnst	
  bara	
  alltaf	
  gott	
  að	
  komast	
  
inn	
  á	
  Fjall.	
  Bæði	
  að	
  smala	
  og	
  náttúrulega	
  eins	
  og	
  þetta	
  er	
  núna	
  að	
  maður	
  á	
  fullt	
  af	
  
kindum	
  þarna	
  og	
  maður	
  hefur	
  náttúrulega	
  mikið	
  erindi	
  þangað.	
  En	
  ég	
  sæki	
  inn	
  á	
  
Fjall	
  í	
  annan	
  tíma.	
  Ég	
  fer	
  á	
  veturna	
  og	
  sumrin	
  ef	
  ég	
  hef	
  tíma.	
  (ÁH	
  7.	
  2013)	
  

	
  

Upplifun	
  þeirra	
  Guðmundar	
  og	
  Hálfdáns	
  mætti	
   líkja	
  við	
  trúarhita.	
  Þeir	
  eru	
  svo	
  „heittrúaðir“	
  

að	
  þeir	
   sleppa	
  aldrei	
  úr	
   leitarferð,	
  ef	
  mögulegt	
  er.	
   Í	
   leitunum	
  upplifa	
  þeir	
   vellíðan,	
  hreinsa	
  

hugann	
  og	
  njóta	
  náttúrunnar.	
  

Þorvaldur	
  er	
  ungur	
  að	
  árum	
  og	
  ekki	
  sauðfjárbóndi	
  sjálfur	
  og	
  þarf	
  því	
  ekki	
  að	
  huga	
  að	
  fé	
  

sínu	
  á	
  öllum	
  tímum.	
  Samt	
  sem	
  áður	
  tengist	
  hann	
  afréttinum	
  sterkum	
  böndum.	
  Hann	
  á	
   líka	
  

auðveldara	
  með	
   að	
   tjá	
   þessar	
   tilfinningar	
   sínar	
   en	
  margt	
   af	
   eldra	
   fólkinu	
   og	
   segist	
   „elska“	
  

þetta	
  svæði.	
  „Ég	
  elska	
  Langavatnsdalinn	
  og	
  allt	
  þetta	
  svæði	
  sko.	
  Ég	
  elska	
  að	
  fara	
  þangað“	
  (ÁH	
  

12,	
   2014).	
   Þorvaldur	
   upplifir	
   ást	
   á	
   þessum	
   stað,	
   eins	
   og	
   Tuan	
   lýsir	
   henni	
   ásamt	
   fleiri	
  

fræðimönnum.13	
  Hann	
  hefur	
  orðið	
  fyrir	
  áhrifum	
  af	
  staðnum	
  sjálfum	
  og	
  sögum	
  um	
  hann.	
  Þó	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
13	
  T.d.	
  Gaston	
  Bachelard	
  (1958).	
  Sjá	
  inngang,	
  bls.	
  xxxv.	
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um	
  það	
  bil	
  átta	
  áratugir	
  skilji	
  hann	
  og	
  bróður	
  Guðnýjar	
  að	
  í	
  aldri	
  upplifa	
  þeir	
  sama	
  fyrirbærið	
  

sem	
   ekki	
   er	
   hægt	
   að	
   fullyrða	
   að	
   hafi	
   haft	
   nákvæmlega	
   sömu	
   áhrif	
   á	
   þá.	
   Samt	
   sem	
   áður	
  

kveikja	
  þessi	
  áhrif	
  tilfinningar	
  hjá	
  þeim	
  eins	
  og	
  mörgum	
  leitarmönnum	
  í	
  gegnum	
  tíðina.	
  Erfitt	
  

er	
  að	
  meta	
  hversu	
  mikil	
  áhrif	
  og	
  hversu	
  sterkar	
   tilfinningar	
   fólks	
  eru,	
  hvað	
  þá	
  að	
  bera	
  þær	
  

saman.	
  En	
  Tuan	
  heldur	
  því	
  fram,	
  að	
  þessar	
  tilfinningar	
  til	
  landsins	
  séu	
  oft	
  dýpri	
  hjá	
  bændum	
  

en	
  mörgum	
  öðrum.	
  Það	
  hlýtur	
  þó	
  að	
   fara	
  eftir	
  því	
  um	
  hvaða	
   land	
  er	
  að	
   ræða.	
  En	
  bóndinn	
  

þekkir	
  náttúruna	
  í	
  gegnum	
  þörfina	
  á	
  að	
  lifa	
  af	
   landinu	
  og	
  þó	
  að	
  það	
  sé	
  þversagnarkennt	
  þá	
  

kviknar	
  þessi	
  væntumþykja	
  oft	
  af	
  reynslunni	
  af	
  óbilgirni	
  náttúrunnar.	
  Tilfinningin	
  getur	
  þá	
  allt	
  

eins	
   orðið	
   jafnsterk	
   hjá	
   leitarmönnum	
   sem	
   takast	
   á	
   við	
   þessa	
   óblíðu	
   náttúru	
   en	
   eru	
   ekki	
  

endilega	
  bændur	
  sjálfir	
  (Tuan,	
  1974:	
  97).	
  Fólkið	
  tekst	
  á	
  við	
  náttúruöflin	
  því	
  það	
  þarf	
  að	
  fara	
  í	
  

leitir,	
   sama	
   hvernig	
   viðrar.	
   Það	
   fer	
   á	
   kunnuglegt	
   landsvæði,	
   alla	
   vega	
   eftir	
   fyrstu	
   leitir,	
   og	
  

mikilvægt	
  er	
  að	
  vel	
  sé	
  staðið	
  að	
  leitum	
  til	
  þess	
  að	
  koma	
  lífsviðurværinu,	
  fénu,	
  heilbrigðu	
  og	
  í	
  

sem	
  bestu	
  standi	
  til	
  byggða.	
  Mörgum	
  finnst	
  mikilvægt	
  að	
  þekkja	
  öll	
  örnefni,	
  sumir	
  finna	
  mikla	
  

gleði	
   yfir	
   því	
   að	
   komast	
   á	
   hæstu	
   tinda	
   og	
   horfa	
   yfir	
   landið	
   (ÁH	
   7,	
   2013)	
   og	
   dást	
   að	
  

stórfengleik	
  þess	
  og	
  fegurð,	
  meðan	
  aðrir	
  skoða	
  jörðina,	
  finna	
  vísbendingar	
  um	
  mannvist,	
  til	
  

dæmis	
  hleðslur	
  og	
  rústir	
  af	
  gömlum	
  réttum,	
   jafnvel	
  bæjarstæðum	
  og	
  láta	
  hugann	
  reika	
  um	
  

búsetu	
  í	
  harðbýlum	
  dal	
  (ÁH	
  9,	
  2014).	
  Lifandi	
  tengsl	
  fólks	
  við	
  afréttinn	
  eru	
  greinileg.	
  

Náttúran	
  

Afrétturinn	
  er	
  sú	
  náttúra	
  sem	
  hér	
  er	
  fjallað	
  um	
  en	
  hvað	
  er	
  það	
  í	
  náttúrunni	
  sem	
  virðist	
  vera	
  

helsta	
   ástæðan	
   fyrir	
   því	
   að	
   fólkið	
   sækist	
   eftir	
   að	
   fara	
   í	
   leitir?	
   Ljóst	
   er	
   að	
   það	
   er	
   ekki	
  

náttúrufegurðin	
   ein	
   og	
   sér	
   sem	
   er	
   sterkasta	
   aflið	
   þó	
   vissulega	
   hafi	
   hún	
   mikið	
   að	
   segja.	
  

Náttúra	
  er	
  það	
  sem	
  er	
  ekki	
  búið	
  til	
  af	
  vitund	
  mannsins,	
  segir	
  Páll	
  Skúlason,	
  „og	
  vitundin	
  (og	
  

þar	
  með	
  maðurinn	
  sem	
  vitandi	
  vera)	
  uppgötvar	
  sjálfa	
  sig	
  sem	
  skapandi	
  og	
  sérstakt	
  fyrirbæri	
  

óháð	
   öllu	
   öðru	
   vegna	
   þess	
   að	
   hún	
   stendur	
   andspænis	
   þeim	
   sjálfstæða	
   veruleika	
   sem	
  

náttúran	
  er“	
   (Páll	
   Skúlason,	
  1998:	
  82).	
  Er	
  þetta	
  ástæðan	
   fyrir	
  aðdráttarafli	
  náttúrunnar,	
  að	
  

við	
  þurfum	
  á	
  henni	
  að	
  halda	
  beinlínis	
  til	
  þess	
  að	
  geta	
  skilið	
  okkur	
  sjálf?	
  Við	
  getum	
  heillast	
  af	
  

landi	
   alveg	
   eins	
   og	
   manneskjum	
   og	
   upplifað	
   það	
   sem	
   mikið	
   verðmæti	
   sem	
   verður	
   okkur	
  

hjartfólgið.	
  „Maður	
   innbyrðir	
  verðmæti	
  þess	
  og	
  gerir	
  það	
  að	
  hreyfiafli	
  eigin	
  sálar.	
  Þeir	
   sem	
  

þekkja	
  ástina	
  kannast	
  við	
  þetta,	
  “	
  segir	
  annar	
  siðfræðingur	
  sem	
  fjallar	
  um	
  náttúruna,	
  Ólafur	
  

Páll	
  Jónsson	
  (2007:	
  94).	
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  Guðmundur	
   segir	
   að	
   vissulega	
   sé	
   það	
   fegurðin	
   sem	
   hann	
   sækist	
   eftir,	
   en	
   ekki	
   síður	
  

kyrrðin	
  og	
  Hálfdáni	
   finnst	
  hann	
  geti	
  hreinsað	
  hugann	
   inni	
  á	
  afrétti.	
  Ásgerði	
  þykir	
   landslagið	
  

stórfenglegt	
  víða,	
  en	
  fyrst	
  og	
  fremst	
  er	
  það	
  kyrrðin	
  og	
  friðurinn	
  sem	
  hún	
  sækist	
  eftir,	
  sama	
  á	
  

hvaða	
  árstíma	
  hún	
  kemur	
  inn	
  á	
  afréttinn	
  og	
  hvernig	
  sem	
  veðrið	
  er.	
  Náttúran	
  finnst	
  henni	
  jafn	
  

tilkomumikil	
  þó	
  veðrið	
  sé	
  vont.	
  Þorvaldur	
  heldur	
  að	
  það	
  skipti	
  máli	
  hvað	
  náttúran	
  er	
  „flott“	
  

og	
  útsýnið	
  af	
  hæstu	
  tindum	
  „svakalegt“.	
  Til	
  samanburðar	
  nefnir	
  hann	
  að	
  sér	
  finnist	
  Akrafjall	
  

mjög	
  ljótt	
  og	
  hefur	
  því	
  engan	
  áhuga	
  á	
  að	
  ganga	
  á	
  það.	
  	
  

Páll	
   Skúlason	
  veltir	
   tengslum	
  manns	
  við	
  náttúru	
   fyrir	
   sér	
   í	
   inngangi	
  að	
  Náttúrusýn,	
   safni	
  

greina	
  um	
  siðfræði	
  og	
  náttúru.	
  Hann	
  vitnar	
  í	
  Jónas	
  Hallgrímsson	
  ljóðskáld	
  og	
  náttúrufræðing	
  

og	
  skilgreiningar	
  hans	
  á	
  náttúrunni	
  en	
  segir	
  svo:	
  

Náttúran	
  er	
  samkvæmt	
  þessu	
  allt	
  í	
  senn:	
  eðli	
  sem	
  býr	
  í	
  öllum	
  sköpuðum	
  hlutum	
  -­‐	
  
öflin	
  sem	
  ráða	
  gerð	
  allra	
  hluta	
  -­‐	
  heildin	
  sem	
  birtir	
  eðli	
  og	
  öfl	
  hinna	
  sköpuðu	
  hluta.	
  
Sköpunin	
   er	
   hér	
   ekki	
   verk	
   mannsins,	
   heldur	
   náttúrunnar	
   sjálfrar.	
   Hún	
   er	
   hið	
  
skapandi	
  afl,	
  hinir	
  sköpuðu	
  hlutir	
  og	
  sköpunarverkið	
  í	
  heild	
  sinni.	
  Og	
  maðurinn	
  er	
  
einn	
  þáttur	
  þessa	
  verks,	
  sá	
  veglegasti	
  segjum	
  við	
  stundum.	
  	
  

	
  

Þarna	
  telur	
  Páll	
  að	
  grunntengsl	
  manns	
  og	
  náttúru	
  blasi	
  við	
  (Páll	
  Skúlason.	
  1994:	
  15).	
  Er	
  það	
  

ekki	
   einmitt	
   allt	
   þetta	
   sem	
   leitarmennirnir	
   tala	
   um?	
   Samspil	
  manns	
   og	
   náttúru	
   og	
   hvernig	
  

maður	
  nýtur	
  sín	
  sem	
  hluti	
  af	
  þeirri	
  heild	
  sem	
  náttúran	
  er?	
  	
  

Bóndinn	
  er	
  tengdur	
  náttúrunni	
  á	
  annan	
  hátt	
  en	
  borgarbúinn	
  og	
  hafa	
  fræðimenn	
  haldið	
  því	
  

fram	
  að	
  borgarbúar	
  hafi	
  tilhneigingu	
  til	
  að	
  öfunda	
  fólk	
  í	
  bænda-­‐	
  og	
  veiðimannasamfélögum	
  

vegna	
  þess	
  að	
  þeir	
  telja	
  að	
  það	
  sé	
  nær	
  náttúrunni	
  og	
  hafi	
  jafnvel	
  enn	
  þann	
  dag	
  í	
  dag	
  „eðlileg“	
  

tengsl	
  við	
  náttúru	
  og	
  umhverfi	
   (Ingólfur	
  Ásgeir	
   Jóhannesson,	
  1994:	
  172).	
   Ingólfur	
  Ásgeir	
  er	
  

doktor	
  í	
  menntunarfræðum	
  og	
  hefur,	
  auk	
  rannsókna	
  á	
  sviði	
  menntunarfræða,	
  meðal	
  annars	
  

rannsakað	
  orðræðu	
  um	
  útivist,	
  náttúruvernd	
  og	
   loftslag.	
  Hann	
  vitnar	
   í	
  Gunnar	
  Breivik	
   sem	
  

hefur	
  athugað	
  norska	
  hugtakið	
  friluftsliv	
  og	
  Ingólfur	
  þýðir	
  og	
  staðfærir	
  sem	
  útivist	
  og	
  segir	
  að	
  

það	
  væri	
  þá	
  „ekki	
  útivist	
  að	
  fara	
   í	
  göngur	
  til	
  að	
  smala	
  sauðfé	
  –	
  nema	
  auðvitað	
  ef	
  maður	
  er	
  

t.d.	
  flugmaður	
  að	
  atvinnu	
  og	
  tekur	
  sér	
  á	
  hverju	
  ári	
  frí	
  í	
  byrjun	
  september	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  göngur“	
  

(bls.	
   173).	
   Útivist	
   á	
   sér	
   nefnilega	
   stað	
   í	
   fríum.	
   Það	
   eru	
   þá	
   aðeins	
   þeir	
   sem	
   taka	
   sér	
   frí	
   frá	
  

kennslu	
  eða	
  arkitektúr	
  sem	
  stunda	
  útivist	
  á	
  meðan	
  á	
  leitum	
  stendur	
  samkvæmt	
  því,	
  en	
  ekki	
  

bændur.	
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Er	
  þá	
  upplifun	
  bóndans	
  á	
  náttúrufegurðinni	
  allt	
  önnur	
  en	
  borgarbúans	
  og	
  þegar	
  öllu	
  er	
  á	
  

botninn	
   hvolft	
   ennþá	
   öll	
   út	
   frá	
   nytjagildi	
   hennar	
   eins	
   og	
   oft	
   hefur	
   verið	
   haldið	
   fram	
  

(Þorvarður	
  Árnason,	
  1994:	
  264)?	
  Ef	
  til	
  vill	
  þykir	
  bóndanum	
  sveitirnar	
  ekkert	
  fallegar	
  nema	
  að	
  

þær	
  séu	
  líka	
  búsældarlegar	
  og	
  þrátt	
  fyrir	
  að	
  bændum	
  sem	
  fara	
  á	
  afréttinn	
  allan	
  ársins	
  hring	
  

þyki	
   alltaf	
   fallegt	
  þar	
   gæti	
   það	
   verið	
   vegna	
  þess	
   að	
  þar	
   eru	
   góðir	
   sumarhagar	
   fyrir	
   sauðfé.	
  

Samt	
   er	
   ekki	
   ástæða	
   til	
   þess	
   að	
   útiloka	
   að	
   bóndinn	
   hafi	
   jafn	
   sterkt	
   fegurðarskyn	
   tengt	
  

náttúrunni	
   og	
   aðrir.	
   Þorvarður	
   Árnason,	
   doktor	
   í	
   umhverfisfræði,	
   telur	
   þetta	
   eina	
  

mikilvægustu	
  samskiptaleið	
  mannsins	
  við	
  náttúruna.	
  Ef	
  menn	
  hafni	
  fegurðarskyninu	
  lokast	
  sú	
  

samskiptaleið	
   og	
   hætta	
   er	
   á	
   að	
   þar	
   með	
   sé	
   aukinn	
   skilningur	
   mannsins	
   á	
   náttúrunni	
   og	
  

honum	
   sjálfum	
   útilokaður	
   (bls.	
   280).	
   Eins	
   og	
   áður	
   kemur	
   fram	
   verða	
   bændur	
   líka	
   fyrir	
  

áhrifum	
   af	
   fegurðinni	
   og	
   segja	
   má	
   að	
   fegurðarskyn	
   sé	
   ákveðinn	
   hæfileiki	
   til	
   að	
   vekja	
  

tilfinningar.	
  	
  

Bóndinn	
  fær	
  ást	
  á	
   landinu	
  vegna	
  þess	
  að	
  þar	
  vinnur	
  hann	
   í	
  sveita	
  síns	
  andlitis	
   í	
  blíðu	
  og	
  

stríðu.	
  Tópófílía	
  hans	
  byggir	
  ekki	
  síst	
  á	
  vöðvunum	
  sem	
  hann	
  safnar	
  og	
  örunum	
  á	
  líkamanum	
  

eftir	
  líkamlega	
  nálægð	
  hans	
  við	
  landið	
  og	
  einnig	
  á	
  því	
  að	
  hann	
  er	
  fjárhagslega	
  háður	
  því.	
  Auk	
  

þess	
  geymir	
  landið	
  minningar	
  og	
  heldur	
  við	
  voninni.	
  Bændur	
  kunna	
  að	
  meta	
  fegurð	
  landsins	
  

jafnvel	
  þó	
  þeir	
  eigi	
  erfitt	
  með	
  að	
  tjá	
  sig	
  um	
  það	
  (Tuan,	
  1974:	
  97).	
  Sú	
  reynsla	
  hlýtur	
  að	
  vera	
  

mismunandi	
  eftir	
  því	
  hvar	
  í	
  heiminum	
  bændurnir	
  búa	
  og	
  við	
  hvaða	
  aðstæður.	
  En	
  bændurnir	
  

sem	
   hér	
   um	
   ræðir,	
   leitarmenn	
   og	
   fleiri	
   hafa	
   greinilega	
   orðið	
   fyrir	
   sterkum	
   áhrifum	
   af	
  

náttúrunni	
  eins	
  og	
  kom	
  meðal	
  annars	
  fram	
  í	
  lýsingu	
  þeirra	
  Jóhannesar	
  Magnúsar	
  og	
  Ásgeirs.	
  

Þeir	
  upplifa	
  miklar	
  tilfinningar	
  sem	
  þeir	
  eiga	
  erfitt	
  með	
  að	
  lýsa	
  því	
  þeir	
  virðast	
  ekki	
  skilja	
  þær	
  

til	
  fulls.	
  

Einveran	
  

Eðlilegt	
  er	
  að	
  skoða	
  nánar	
  hvernig	
  leitarmennirnir	
  njóta	
  náttúrunnar	
  inni	
  í	
  Fjalli.	
  Í	
  ljós	
  kemur	
  

að	
  sterkasta	
  upplifun	
  þeirra	
  af	
  náttúrunni	
  er	
  þegar	
  þeir	
  eru	
  einir.	
  Hér	
  að	
  framan	
  hefur	
  verið	
  

rætt	
  um	
  mikilvægi	
  þess	
  að	
  vera	
   í	
  góðum	
  félagsskap	
  og	
  skemmta	
  sér,	
  en	
  þegar	
  betur	
  er	
  að	
  

gáð	
  er	
  einveran	
  þeim	
  ekki	
  síður	
  mikilvæg.	
  Margir	
  njóta	
  þess	
  að	
  vera	
  einir	
  með	
  sjálfum	
  sér	
  á	
  

fjöllum.	
  „Mér	
  líður	
  alltaf	
  best	
  þegar	
  maður	
  er	
  kominn	
  í	
  sína	
  göngu	
  og	
  bara	
  einn,	
  kannski	
  með	
  

hestinum	
  sínum,	
  og	
  er	
  að	
  horfa	
  yfir	
  þetta,“	
  segir	
  Guðmundur.	
  Hálfdáni	
   líður	
  alltaf	
  vel	
   inni	
   í	
  

Fjalli	
   hvort	
   sem	
  hann	
   er	
   einn	
   eða	
  með	
   öðrum.	
   Eftir	
   því	
   sem	
   árin	
   líða	
   finnst	
   Ásgerði	
   sífellt	
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betra	
  að	
  vera	
  ein	
  úti	
  í	
  náttúrunni.	
  Hún	
  fer	
  oft	
  „út	
  í	
  Ása“	
  nálægt	
  heimili	
  sínu	
  og	
  sest	
  þar	
  til	
  að	
  

„hlusta	
  á	
  kyrrðina.“	
  Einveran	
  inni	
  í	
  Fjalli	
  hefur	
  þó	
  enn	
  sterkari	
  áhrif	
  á	
  hana:	
  

Ég	
   hef	
   náttúrulega	
   alveg	
   rosalega	
   gaman	
   að	
   því	
   að	
   vera	
   úti	
   í	
   náttúrunni.	
  Mér	
  
finnst	
   rosalega	
   þægilegt	
   að	
   vera	
   einhvers	
   staðar	
   ein	
   úti	
   í	
   náttúrunni	
   og	
   það	
  
heyrist	
  ekki	
   í	
   neinu	
  nema	
  bara	
   fuglum.	
  Ég	
  man	
  eftir	
   að	
  einu	
   sinni	
   var	
  ég	
   inni	
   á	
  
Langavatnsmúla	
   að	
   bíða,	
   það	
   var	
   í	
   seinni	
   leitum,	
   ég	
   var	
   að	
   bíða	
   eftir	
   að	
   þeir	
  
kæmu	
  og	
  ég	
  sat	
  þarna	
   í	
  einhverri	
  brekku	
  og	
  það	
  bara	
  heyrðist	
  ekki	
  neitt	
   ...	
  það	
  
var	
  svo	
  mikil	
  kyrrð	
  og	
  friður	
  að	
  maður	
  bara	
  einhvern	
  veginn	
  ...	
  maður	
  fellur	
  bara	
  í	
  
trans.	
  Þetta	
  er	
  svo	
  notalegt.	
  (ÁH	
  9,	
  2014)	
  

	
  

Einvera	
  hjálpar	
  þessum	
  viðmælendum	
  greinilega	
  að	
  tengjast	
  náttúrunni	
  og	
  upplifa	
  hana	
  og	
  

ef	
   til	
   vill	
   að	
   þekkja	
   betur	
   sjálfa	
   sig.	
   Jakob	
   Jóhannesson	
   Smári,	
   sem	
   fæddur	
   var	
   1889	
   var	
  

kennari,	
  skáld	
  og	
  rithöfundur.	
  Hann	
  segir	
  að	
  einveran	
  bendi	
  mönnum	
  út	
  á	
  við	
  á	
  náttúruna	
  og	
  

hugurinn	
  verður	
  opnari	
  fyrir	
  „dýrð	
  hennar“	
  en	
  þegar	
  menn	
  eru	
  í	
  fjölmenni.	
  „Þegar	
  ysinn	
  og	
  

þysinn	
  í	
  sálum	
  vorum	
  þagnar,	
  geta	
  raddir	
  náttúrunnar	
  notið	
  sín.“	
  En	
  einveran	
  bendir	
  einnig	
  

inn	
  á	
  við,	
  inn	
  í	
  sálina,	
  því	
  í	
  einverunni	
  lærir	
  maðurinn	
  að	
  þekkja	
  sjálfan	
  sig	
  (Jakob	
  Jóh.	
  Smári,	
  

1958:	
  45).	
  Einveran	
  hefur	
  því	
  áhrif	
  á	
  leitarmennina	
  sem	
  nefndu	
  hana	
  sérstaklega	
  og	
  þeir	
  líta	
  

á	
   hana	
   sem	
   góða	
   tilfinningu.	
   Það	
   upplifa	
   aðeins	
   þeir	
   sem	
   geta	
   verið	
   einir,	
   fjarri	
   byggð	
   og	
  

jafnvel	
  langt	
  frá	
  öðrum	
  manneskjum	
  og	
  líður	
  vel.	
  Þessi	
  áhersla	
  á	
  einveruna	
  kom	
  ekki	
  fram	
  í	
  

máli	
  yngstu	
  mannanna	
  og	
  gæti	
  þessi	
  tilfinning,	
  að	
  það	
  sé	
  gott	
  að	
  vera	
  einn	
  með	
  sjálfum	
  sér,	
  

hugsanlega	
   frekar	
   tengst	
   þeim	
   sem	
   eldri	
   eru	
   og	
   reyndari.	
   Upplifunin	
   finnst	
   þeim	
  

eftirsóknarverð	
  og	
  virðist	
  vera	
  hluti	
  af	
  þessu	
  „einhverju“	
  sem	
  þátttakendurnir	
  í	
  rannsókninni	
  

töluðu	
  allir	
  um	
  en	
  gátu	
  ekki	
  almennilega	
  lýst	
  með	
  orðum.	
  

Ef	
  menn	
  tengjast	
  náttúrunni	
  vegna	
  þess	
  að	
  þeir	
  þurfa	
  að	
  lifa	
  af	
  henni	
  falla	
  þeir	
  inn	
  í	
  hana	
  

og	
  hafa	
   ekki	
   truflandi	
   áhrif	
   (Tuan,	
   1977:	
   61).	
   Þannig	
   verða	
   leitarmennirnir	
   sem	
  eru	
   fáir	
   og	
  

dreifðir	
  á	
  stórt	
  svæði	
  yfir	
  stuttan	
  tíma	
  hluti	
  af	
  náttúrunni.	
  Maðurinn	
  er	
  félagsvera	
  sem	
  kann	
  

að	
  meta	
  góðan	
   félagsskap,	
  en	
  eins	
  og	
  Tuan	
  heldur	
   fram	
   fer	
  það	
  eftir	
  menningu,	
  en	
  einnig	
  

einstaklingum,	
   hve	
  mikið	
  menn	
   njóta	
   nærveru	
   annarra,	
   hversu	
   náin	
   hún	
  má	
   vera,	
   hversu	
  

lengi	
  hún	
  má	
  standa	
  yfir	
  og	
  undir	
  hvaða	
  kringumstæðum	
  (bls.	
  62).	
  Ekki	
  er	
  hægt	
  að	
  segja	
  að	
  

leitarmennirnir	
   búi	
   við	
   mikil	
   þrengsli	
   alla	
   jafna,	
   en	
   samt	
   sem	
   áður	
   kunna	
   þeir	
   að	
   meta	
  

einveruna.	
  Einveran	
  gefur	
  manninum	
  tækifæri	
  til	
  þess	
  að	
  velta	
  vöngum	
  og	
  skoða	
  sjálfan	
  sig	
  

og	
  Tuan	
  segir	
  að	
  það	
  ýti	
  undir	
  sjálfskilning	
  sem	
  aftur	
  leiðir	
  til	
  þess	
  að	
  einstaklingurinn	
  kann	
  

betur	
  að	
  meta	
  aðrar	
  manneskjur	
  (65).	
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Ólýsanleg	
  upplifun	
  
Einn	
   mikilvægasti	
   þátturinn	
   í	
   upplifun	
   viðmælenda	
   minna	
   af	
   leitunum	
   er	
   í	
   raun	
   sá	
   sem	
  

erfiðast	
  er	
  að	
  koma	
  orðum	
  að.	
  Allir	
  leitarmennirnir	
  í	
  hópi	
  viðmælendanna	
  áttu	
  erfitt	
  með	
  að	
  

lýsa	
  því	
  hvað	
  það	
  er	
   í	
   raun	
  og	
  veru	
  sem	
  dregur	
  þá	
   í	
   leitir.	
  Eins	
  og	
  að	
   framan	
  greinir	
   skiptir	
  

miklu	
  máli	
  að	
  vera	
  í	
  góðum	
  félagsskap,	
  njóta	
  náttúrunnar	
  og	
  einverunnar.	
  En	
  eins	
  og	
  Hálfdán	
  

segir	
  eru	
  leitirnar	
  ákveðin	
  hátíð	
  og:	
  	
  

Fólk	
  sækir	
  í	
  að	
  fara	
  inneftir	
  og	
  það	
  er	
  að	
  upplifa	
  eitthvað,	
  eins	
  og	
  ég	
  er	
  að	
  reyna	
  
að	
  lýsa.	
  Það	
  er	
  svolítið	
  vont	
  að	
  lýsa	
  því	
  ...	
  af	
  því	
  að	
  maður	
  hefur	
  þetta	
  ekki	
  alveg	
  
hérna.	
  Þetta	
  er	
  svona	
  tilfinning.	
  Það	
  er	
  ekki	
  alltaf	
  gott	
  að	
  lýsa	
  tilfinningum.	
  Þetta	
  
er	
  svona	
  tilfinning	
  og	
  sumir	
  hafa	
  góða	
  tilfinningu	
  fyrir	
  að	
  fara	
  þarna	
  og	
  smala.	
  (ÁH	
  
7,	
  2013)	
  	
  

	
  

Þetta	
  er	
   svipað	
  og	
  haft	
  er	
  eftir	
   Jóhannes	
  Magnúsi	
  þegar	
  hann	
   lýsir	
   stórfengleik	
  afréttarins.	
  

Guðmundur	
  á	
  ekkert	
  auðveldara	
  með	
  að	
  koma	
  orðum	
  að	
  þessu.	
  	
  

Ég	
  veit	
  það	
  ekki.	
  Það	
  er	
  bara	
  eitthvað	
  sem	
  kallar	
  í	
  mann	
  að	
  koma	
  inneftir.	
  Það	
  er	
  
rosalega	
  gott	
  að	
  vera	
  þarna	
  innfrá.	
  Ég	
  veit	
  það	
  ekki.	
  Maður	
  slakar	
  bara	
  einhvern	
  
veginn	
   svo	
   vel	
   á	
   og	
  það	
  er	
   bara	
   ...	
   eitthvað	
   sem	
  kallar	
   á	
  mann	
  að	
   koma	
  þarna	
  
inneftir.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  

	
  

Hann	
  fann	
  hvað	
  best	
  fyrir	
  því	
  að	
  eitthvað	
  togar	
  hann	
  inn	
  á	
  Fjall	
  þegar	
  hann	
  sleppti	
  því	
  tvisvar	
  

að	
  fara	
  í	
  fyrstu	
  leit	
  jafnvel	
  þótt	
  hann	
  færi	
  í	
  seinni	
  leitir	
  bæði	
  árin.	
  	
  

Einu	
  sinni	
  var	
  ég	
  hérna	
  heima.	
  Þá	
  var	
  ég	
  alveg	
  viðþolslaus.	
  Það	
  endaði	
  með	
  að	
  ég	
  
fór	
  inneftir.	
  Konan	
  mín	
  keyrði	
  mig	
  inneftir.	
  Ég	
  varð	
  að	
  komast	
  inneftir.	
  Ég	
  gat	
  ekki	
  
sleppt	
  því.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  

	
  

Í	
  seinna	
  skiptið	
  var	
  hann	
  með	
  bróður	
  sínum	
  og	
  fjölskyldum	
  þeirra	
  á	
  Spáni.	
  Bróðir	
  hans	
  fór	
  líka	
  

alltaf	
   í	
   leitir.	
  Þeir	
   létu	
  til	
   leiðast	
  að	
  fara	
  á	
  þessum	
  tíma	
  af	
  því	
  að	
  ekki	
  var	
  hægt	
  að	
  fá	
   ferð	
  á	
  

öðrum	
  tíma.	
  	
  

Við	
  létum	
  bara	
  vaða	
  í	
  þetta.	
  Það	
  var	
  reyndar	
  rosalega	
  gaman.	
  En	
  við	
  vorum	
  alltaf	
  
að	
  tala	
  um	
  hvar	
  við	
  værum	
  núna	
  og	
  hvað	
  við	
  værum	
  að	
  gera.	
  Það	
  er	
  erfitt	
  að	
  lýsa	
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þessu.	
  Þegar	
  við	
  hjónin	
  ræðum	
  um	
  að	
  fara	
  í	
  ferðalag	
  þá	
  segir	
  konan	
  oft:	
  Ég	
  nenni	
  
ekki	
  alltaf	
  að	
  fara	
  inn	
  í	
  Fjall.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  

	
  

Þegar	
  Ásgerður	
  móðir	
  þeirra	
  bræðra	
  var	
  beðin	
  að	
  lýsa	
  því	
  hvað	
  dragi	
  hana	
  í	
  leitir	
  nefndi	
  hún	
  

fyrst	
  hvað	
  þetta	
  væri	
  mikil	
  upplifun.	
  

Bara	
  að	
  vera	
  inni	
  í	
  Fjalli.	
  Það	
  er	
  kyrrðin	
  og	
  bara	
  einhver	
  ævintýraþrá	
  held	
  ég.	
  Ég	
  
veit	
  það	
  ekki.	
  Mér	
  finnst	
  alltaf	
  rosalega	
  þægilegt	
  að	
  vera	
  á	
  fjöllum.	
  Sko	
  fyrir	
  mitt	
  
leyti	
  held	
  ég	
  að	
  það	
  sé	
  bara	
  að	
  komast	
  inn	
  í	
  Fjall	
  og	
  vera	
  inni	
  í	
  Fjalli.	
  (ÁH	
  9,	
  2014)	
  

	
  

Tilfinningin	
  sem	
  Jóhannes	
  Magnús	
  reynir	
  að	
  lýsa	
  en	
  getur	
  það	
  ekki	
  almennilega,	
  tengir	
  hann	
  

gleðinni	
  sem	
  fylgdi	
  leitunum.	
  Oft	
  hafi	
  verið	
  erfitt,	
  en	
  „það	
  fylgdi	
  leitunum	
  algjör	
  gleði.	
  Þetta	
  

var	
  streð	
  og	
  erfiði	
  og	
  samvinna,	
  en	
  óskapleg	
  gleði.“	
  Þegar	
  hann	
  heimsótti	
  sveitunga	
  sem	
  lá	
  

banaleguna	
  á	
  spítala	
  vissi	
  hann	
  alveg	
  hvað	
  hann	
  átti	
  að	
  tala	
  um	
  við	
  hann.	
  „Það	
  voru	
  leitirnar.	
  

Enda	
  var	
  hann	
  mikill	
  smali.	
  Það	
  var	
  ríkast	
  í	
  minningunni“.	
  	
  

Hvorki	
   Svanur	
   né	
   Þorvaldur	
   geta	
   lýst	
   þessu	
   aðdráttarafli.	
   Svani	
   finnst	
   það	
   alveg	
  

ómögulegt.	
  Honum	
  finnst	
  leitirnar	
  vera	
  orðnar	
  svo	
  sjálfsagður	
  hlutur	
  í	
  lífinu	
  sem	
  erfitt	
  er	
  að	
  

lýsa	
  nánar.	
  Þorvaldur	
  dóttursonur	
  hans	
  segist	
  heldur	
  ekki	
  vita	
  hvað	
  þetta	
  er.	
  	
  

Ég	
  bara	
  hreinlega	
  veit	
  ekki	
  af	
  hverju	
  þetta	
  er	
  svona	
  mikið	
  gaman	
  og	
  hvað	
  það	
  er	
  
sem	
   tosar	
   í.	
  Oft	
   segir	
  maður	
   í	
   lok	
   leitar	
   að	
  maður	
  ætli	
   sko	
  aldrei	
   aftur	
   í	
   þessar	
  
helvítis	
   leitir.	
  En	
  svo	
  hálfu	
  ári	
  seinna	
  er	
  ég	
  farinn	
  að	
  hlakka	
  til	
  að	
  fara	
  aftur.	
  (ÁH	
  
12,	
  2014)	
  

	
  

Minningin	
  um	
  gleði	
  og	
  góða	
  daga,	
   sumar	
  og	
   sól,	
   lifir	
  örugglega	
   lengur	
  og	
   framkallar	
   frekar	
  

vellíðan.	
  Á	
  slíkum	
  dögum	
  nýtur	
  maðurinn	
  sín.	
  Hann	
  upplifir	
  það	
  fagra	
  og	
  góða	
  í	
  náttúrunni	
  og	
  

fyllist	
   bjartsýni	
   og	
   von.	
   Alltaf	
   höfðu	
   leitarmennirnir	
   vonina	
   um	
   að	
   á	
   næsta	
   ári	
   yrði	
   veðrið	
  

betra.	
   Sælan	
   í	
   Fjallinu	
   og	
   sveitasælan,	
   jafnvel	
   hjá	
   þeim	
   sem	
  unnu	
   baki	
   brotnu	
   oft	
   í	
   vondu	
  

veðri	
   og	
   lifðu	
   ekki	
   í	
   vellystingum,	
   er	
   því	
   ósvikin	
   í	
   hugum	
   viðmælendanna.	
   Þeir	
   komast	
   í	
  

fagurfræðilegt	
  og	
  dulúðlegt	
  samband	
  við	
  náttúruna	
  (Ingólfur	
  Ásgeir	
  Jóhannesson,	
  1994:	
  172)	
  

og	
  eins	
  og	
  þeir	
   lýsa	
   sjálfir	
  öðlast	
  þeir	
   ró	
  þegar	
  þeir	
  eru	
  einir	
   í	
  náttúrunni.	
   Ingólfur	
   segir	
  að	
  

margir	
  líti	
  á	
  það	
  sem	
  helgispjöll	
  ef	
  reynt	
  er	
  að	
  útskýra	
  þessa	
  reynslu	
  með	
  „rökrænum“	
  orðum	
  

þó	
  það	
  sé	
  talið	
  „sérlega	
  viðeigandi“	
  að	
  túlka	
  þetta	
  samband	
  manns	
  og	
  náttúru	
  í	
  listum.	
  Ég	
  tel	
  

þó	
  ekki	
  að	
  leitarmennirnir	
  líti	
  á	
  það	
  sem	
  helgispjöll	
  að	
  reyna	
  að	
  útskýra	
  þessa	
  upplifun	
  sína,	
  

heldur	
  sé	
  það	
  þeim	
  beinlínis	
  erfitt	
  eða	
  ómögulegt.	
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Þótt	
  ungur	
  sé	
  hefur	
  Skúli	
  þjálfað	
  með	
  sér	
  hæfileikann	
  til	
  að	
  lesa	
  kindur	
  og	
  landslagið.	
  Hann	
  

er	
   ekki	
   alinn	
   upp	
   í	
   sveit	
   en	
   hefur	
   verið	
   í	
   sveitinni	
   hjá	
   Svani	
   afa	
   sínum.	
   Skúli	
   er	
   yngsti	
  

leitarmaðurinn	
  enn	
   sem	
  komið	
  er	
  og	
  ekki	
   virðist	
  margt	
  ungt	
   fólk	
   sækjast	
  eftir	
   að	
   taka	
  það	
  

hlutverk	
  af	
  honum.	
  Jafnvel	
  þótt	
  Skúli	
  sé	
  um	
  margt	
  ólíkur	
  hinum	
  leitarmönnunum	
  og	
  notar	
  til	
  

dæmis	
   ekki	
   jafn	
   sterk	
   lýsingarorð	
   til	
   að	
   tjá	
   tilfinningar	
   sem	
   tengjast	
   leitunum,	
   hefur	
   hann	
  

reynst	
   vel	
   sem	
   smali.	
   Hann	
   viðurkennir	
   að	
   hafa	
   ekki	
   orðið	
   fyrir	
   jafn	
   miklum	
   áhrifum	
   af	
  

landslaginu	
  eins	
  og	
  sumir	
  frændur	
  hans,	
  til	
  dæmis	
  Þorvaldur	
  sem	
  lýsir	
  sterkum	
  tilfinningum	
  

til	
   landsins	
   og	
   náttúrunnar.	
   Hins	
   vegar	
   leggur	
   hann	
   mikið	
   upp	
   úr	
   góðum	
   félagsskap.	
  

Heimurinn	
   er	
   um	
  margt	
   ólíkur	
   því	
   sem	
   var	
   þegar	
   Árni	
   langömmubróðir	
   hans	
   beið	
   eftir	
   að	
  

komast	
  í	
  leitir.	
  Ef	
  fólk	
  er	
  að	
  leita	
  eftir	
  tilbreytingu	
  frá	
  hversdagslífinu	
  er	
  svo	
  margt	
  fleira	
  í	
  boði	
  

nú	
  en	
  þá.	
  Samt	
  sem	
  áður	
  velja	
  þessir	
  ungu	
  menn,	
  þeir	
  Þorvaldur	
  og	
  Skúli,	
  að	
  fara	
  í	
  leitir.	
  	
  

Það	
  eru	
  því	
  ýmsar	
  ástæður	
  fyrir	
  því	
  hvers	
  vegna	
  fólk	
  fer	
  í	
  leitir	
  á	
  Álfthreppingaafrétti.	
  Allar	
  

skýrast	
  þær	
  af	
  einhvers	
  konar	
  áhrifum	
  sem	
  fólk	
  verður	
  fyrir	
  og	
  tilfinningum	
  sem	
  vakna.	
  Það	
  á	
  

jafnt	
   við	
   um	
   skylduræknina	
   sem	
   þetta	
   ólýsanlega,	
   sem	
   togar,	
   dregur	
   eða	
   tosar	
   í	
  

leitarmennina	
  svo	
  að	
  þeir	
  sækja	
  í	
  Fjallið	
  því	
  það	
  kallar	
  í	
  þá.	
  Það	
  er	
  þetta	
  „eitthvað“	
  sem	
  allir	
  

tala	
   um	
   sem	
   veldur	
   löngun	
   og	
   þrá	
   eftir	
   því	
   að	
   komast	
   í	
   leitir	
   og	
   sumir	
   verða	
   jafnvel	
  

viðþolslausir	
  þegar	
  líður	
  að	
  leitum.	
  Ljóst	
  er	
  að	
  þessir	
  ólíku	
  þættir,	
  skylduræknin,	
  tilbreytingin,	
  

eftirvæntingin,	
  félagsskapurinn,	
  einveran	
  og	
  náttúran,	
  hreyfa	
  við	
  leitarmönnunum.	
  Þeir	
  hafa	
  

orðið	
  fyrir	
  sterkum	
  áhrifum	
  og	
  tilfinningar	
  vakna	
  gagnvart	
  þessum	
  stað,	
  afréttinum,	
  fólkinu	
  

sem	
  vinnur	
  saman	
  að	
  þessu	
  verkefni	
  og	
  viðfangsefninu	
  sjálfu.	
  Sara	
  Ahmed	
  segir	
  að	
  það	
  sem	
  

hreyfir	
  við	
  okkur	
  og	
  vekur	
  hjá	
  okkur	
  tilfinningar	
  er	
  það	
  sem	
  tengir	
  okkur	
  við	
  ákveðinn	
  stað;	
  

stað	
   sem	
   við	
   viljum	
   dvelja	
   á	
   (Ahmed,	
   2015:	
   11).	
   En	
   oft	
   er	
   erfitt	
   að	
   lýsa	
   stöðum	
   eins	
   og	
  

Álfthreppingaafréttinum	
   því	
   eins	
   og	
   Jonas	
   Frykman	
   segir	
   eru	
   þeir	
   of	
   margbrotnir	
   til	
   þess.	
  

Staðir	
  öðlast	
  líf	
  við	
  það	
  að	
  menn	
  upplifa	
  þá	
  með	
  því	
  að	
  vera	
  á	
  staðnum	
  af	
  lífi	
  og	
  sál.	
  Þó	
  allir	
  

leitarmennirnir	
   verði	
   greinilega	
   fyrir	
  miklum	
   áhrifum	
   í	
   leitunum	
   eru	
   þau	
   auðvitað	
  misjöfn.	
  

Þess	
  vegna	
  upplifir	
  hver	
  manneskja	
  hvern	
  stað	
  á	
  sinn	
  hátt	
  (Frykman,	
  2012:	
  56).	
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6.	
  TÍMARNIR	
  BREYTAST	
  OG	
  MENNIRNIR	
  MEÐ	
  

	
  

Þegar	
  elstu	
  viðmælendur	
  mínir	
  voru	
  að	
  alast	
  upp,	
  hvað	
  þá	
  þeir	
  Jón	
  Guðmundsson	
  og	
  Magnús	
  

Sveinsson	
  sem	
  skilið	
  hafa	
  eftir	
  sig	
  ritaðar	
  heimildir,	
  býst	
  ég	
  við	
  að	
  allir	
  landsmenn	
  hafi	
  vitað	
  

um	
  hvað	
  leitir	
  snerust.	
  Eftir	
  því	
  sem	
  tímar	
  líða	
  og	
  sífellt	
  stærri	
  hluti	
  landsmanna	
  býr	
  í	
  borg	
  og	
  

bæ	
  minnkar	
  þessi	
  þekking	
  af	
  augljósum	
  ástæðum.	
  	
  

Í	
  þessum	
  kafla	
  er	
  fjallað	
  um	
  breytingar	
  sem	
  orðið	
  hafa	
  á	
  leitum.	
  Athugaðar	
  verða	
  ritaðar	
  

heimildir	
   sem	
   til	
   eru	
   um	
   leitir	
   í	
   Álftaneshreppi	
   og	
   þær	
   bornar	
   saman	
   við	
   upplifun	
  

viðmælendanna	
   í	
   rannsókninni	
  meðal	
   annars	
   til	
   þess	
   að	
   fá	
   vitneskju	
   um	
   hvort	
   tilfinningar	
  

leitarmanna	
  og	
  upplifun	
  þeirra	
  hafi	
  breyst.	
  Einnig	
  verður	
  fjallað	
  um	
  þá	
  framtíðarsýn	
  sem	
  kom	
  

fram	
  í	
  viðtölunum	
  við	
  þátttakendurna	
  og	
  hversu	
  mikilvægt	
  er	
  að	
  leitirnar	
  haldi	
  velli	
  að	
  þeirra	
  

mati.	
  

Þegar	
  grannt	
  er	
  skoðað	
  virðast	
  breytingar	
  á	
  leitum	
  minni	
  en	
  gera	
  hefði	
  mátt	
  ráð	
  fyrir.	
  Fólk	
  

horfir	
   til	
   fortíðarinnar	
   og	
   nýtir	
   sér	
   reynslu	
   og	
   upplifun	
   þeirra	
   sem	
   fóru	
   á	
   undan.	
  

Leitarmennirnir	
   sækjast	
   eftir	
   að	
   fá	
   að	
   heyra	
   sögur	
   um	
   hvernig	
   leitirnar	
   voru	
   áður	
   fyrr	
   og	
  

spegla	
  þannig	
  samtímann	
  í	
  fortíðinni.	
  Þeir	
  fá	
  tilfinningu	
  fyrir	
  því	
  hvernig	
  hlutirnir	
  ættu	
  helst	
  

að	
   vera,	
   hvaða	
  aðferðir	
   og	
  hugmyndir	
   er	
   gott	
   að	
  halda	
   í	
   vegna	
  þess	
  hversu	
   vel	
   þær	
  duga.	
  

Þjóðfræðingurinn	
   Konrad	
   Köstlin	
   hefur	
   skrifað	
   um	
  þrá	
  mannsins	
   eftir	
   að	
   lifa	
   í	
   heildrænum	
  

heimi.	
  Leitirnar	
  eru	
   fyrirbæri	
  sem	
  hafa	
  þróast	
  smám	
  saman	
  á	
   löngum	
  tíma.	
  Ef	
  á	
  þeim	
  yrðu	
  

snöggar	
   eða	
   stórvægilegar	
   breytingar	
   væri	
   hætta	
   á	
   að	
   reynsla	
   og	
   verklag	
   glataðist	
   og	
  þær	
  

væru	
   ekki	
   lengur	
   heildrænt	
   ferli.	
   Köstlin	
   bendir	
   á	
   að	
   oft	
   sé	
   litið	
   á	
   þróun,	
   með	
   alla	
   sína	
  

ófyrirséðu	
  möguleika,	
  sem	
  eitthvað	
  hættulegt	
  eða	
  hræðilegt.	
  (Köstlin,	
  1997:	
  270).	
  Ef	
  til	
  vill	
  er	
  

það	
  vegna	
  þess	
  hve	
  breytingarnar	
  ganga	
  hægt	
  fyrir	
  sig	
  að	
  leitarmennirnir	
  líta	
  ekki	
  á	
  þær	
  sem	
  

ógn.	
   Þeir	
   nýta	
   sér	
   tækni	
   og	
   aðbúnað	
   sem	
   nútíminn	
   býður	
   upp	
   á	
   og	
   léttir	
   þeim	
   störfin.	
  

Leitirnar	
  gefa	
   fólki	
   tækifæri	
   til	
  þess	
  að	
   tengjast	
   fortíðinni	
  og	
  sjá	
  þróunina	
  til	
  dagsins	
   í	
  dag	
   í	
  

samhengi.	
  Það	
  skilur	
  það	
  sem	
  það	
  upplifir	
  vegna	
  þess	
  sem	
  það	
  lærði	
  af	
  fortíðinni	
  (bls.	
  272).	
  	
  

Smávægilegar	
   breytingar	
   á	
   fyrirkomulagi	
   leitanna	
   stjórnast	
   ekki	
   síst	
   af	
   fjárfjölda	
   hverju	
  

sinni,	
  fjölda	
  sauðfjárbúa	
  á	
  svæðinu,	
  mannskap	
  og	
  nýrri	
  tækni.	
  Þótt	
  fé	
  fækki	
  á	
  afréttinum	
  þarf	
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samt	
  að	
  fara	
  um	
  hann	
  allan	
  á	
  meðan	
  von	
  er	
  á	
  einni	
  kind.	
  Helsti	
  munurinn	
  á	
  leitunum	
  er	
  að	
  

hægt	
  er	
  að	
  flytja	
  vistir	
  leitarmanna	
  inn	
  í	
  Fjallhús	
  á	
  bíl	
  nú	
  til	
  dags,	
  en	
  áður	
  en	
  vegur	
  var	
  ruddur	
  

þangað	
   á	
   árunum	
   rétt	
   fyrir	
   1980	
   þurfti	
   að	
   reiða	
   allan	
   búnað	
   með	
   á	
   klyfjahesti.	
   Þá	
   hefur	
  

aðbúnaður	
  leitarmanna	
  batnað	
  til	
  mikilla	
  muna	
  frá	
  þeim	
  tíma	
  sem	
  heimildir	
  segja	
  frá	
  og	
  eldri	
  

viðmælendur	
  mínir.	
  Fjöllin	
  á	
  afréttinum	
  hafa	
  samt	
  ekkert	
  breyst	
  og	
  það	
  er	
  jafnerfitt	
  og	
  áður	
  

að	
  smala	
  þau	
  á	
  hestum.	
  Þó	
  hægt	
  sé	
  að	
  fara	
  sumt	
  á	
  fjórhjólum	
  eru	
  þau	
  lítið	
  notuð	
  nema	
  þegar	
  

verið	
   er	
   að	
   reka	
   síðasta	
   spölin	
   niður	
   Grenjadalinn.	
   Því	
   eru	
   leitarmenn	
   enn	
   að	
  mestu	
   leyti	
  

gangandi	
  í	
  leitum	
  á	
  Álfthreppingaafrétti.	
  
	
  

Leitir	
  fyrr	
  og	
  nú	
  
Ekki	
   eru	
  nákvæmar	
  heimildir	
   um	
  hvernig	
   leitum	
  var	
  háttað	
   í	
  Álftaneshreppi	
   áður	
   fyrr,	
   en	
   í	
  

byrjun	
   20.	
   aldar	
   stóðu	
   leitir	
   yfir	
   í	
   þrjá	
   daga	
   í	
   „Álfthreppinga	
   göngum“	
   eins	
   og	
   Jón	
  

Guðmundsson	
  (f.	
  1895)	
  frá	
  Kvíslhöfða	
  kemst	
  að	
  orði	
  í	
  stíl	
  sem	
  hann	
  skrifar,	
  líklega	
  á	
  meðan	
  á	
  

skólagöngu	
   hans	
   í	
   Hvanneyrarskóla	
   stóð	
   á	
   árunum	
   1912-­‐1914.	
   (Jón	
   Guðmundsson	
   [Án	
  

ártals]).	
  Jón	
  segir	
  frá	
  því	
  að	
  lagt	
  hafi	
  verið	
  af	
  stað	
  í	
  fyrstu	
  leit	
  sunnudaginn	
  22.	
  viku	
  sumars,	
  

fjallreiðarsunnudaginn.	
   Fjórða	
   daginn	
   fór	
   helmingur	
   leitarmanna	
   í	
   réttir	
   í	
  

nágrannahreppunum,	
   Þinghólsrétt	
   í	
   Borgarhreppi	
   og	
   Hítardalsrétt	
   í	
   Hraunhreppi.	
   Hinn	
  

helmingur	
  leitarmanna	
  sat	
  yfir	
  safninu	
  og	
  rak	
  það	
  síðan	
  í	
  Hraundalsrétt.	
  Hann	
  nefnir	
  ekki	
  að	
  

menn	
  hafi	
  verið	
  sendir	
  inn	
  í	
  Dali	
  en	
  talar	
  um	
  að	
  þröngt	
  hafi	
  verið	
  í	
  Fjallhúsinu	
  fyrir	
  32	
  menn.	
  

Á	
  fimmta	
  degi	
  var	
  „dregið	
  sundur	
  safnið“	
  og	
  hirti	
  hver	
  sitt	
  fé	
  og	
  rak	
  heim	
  til	
  sín.	
  Ekki	
  er	
  vitað	
  

hver	
  orti	
  eftirfarandi	
  vísu	
  né	
  hvenær,	
  en	
  hún	
  greinir	
  frá	
  því	
  að	
  31	
  maður	
  hafi	
  farið	
  á	
  fjall	
  fyrir	
  

Álfthreppinga.	
   Vísan	
   er	
   gömul	
   og	
   birtist	
   í	
   grein	
   sem	
   Árni	
   Guðmundsson	
   frá	
   Álftártungu	
  

skrifaði	
  um	
  leitir	
  og	
  réttir	
  í	
  vestanverðri	
  Mýrasýslu	
  og	
  birtist	
  í	
  Borgfirðingabók	
  árið	
  2008:	
  

	
  

Ekki	
  er	
  klukkan	
  orðin	
  tólf,	
  
ennþá	
  má	
  ég	
  syngja.	
  
Við	
  erum	
  fjórtán,	
  fimm	
  og	
  tólf,	
  
fjallmenn	
  Álfthreppinga.	
  

	
   	
   (Árni	
  Guðmundsson,	
  2008).	
  	
  
	
  

Lengi	
   vel	
   var	
   farið	
   í	
   fyrstu	
   leit	
   viku	
   fyrr	
  en	
   Jón	
  nefnir	
   í	
   stílnum,	
  eða	
  sunnudaginn	
   í	
  21.	
   viku	
  

sumars	
   og	
   var	
   þann	
   dag	
   riðið	
   inn	
   í	
   Fjallhús	
   við	
   Lambafell.	
   Daginn	
   eftir	
   var	
   riðið	
   inn	
   í	
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Langavatnsdal	
  og	
  tóku	
  fjórir	
  menn	
  sig	
  úr	
  hópnum	
  á	
  Hafradalseyrum	
  og	
  gengu	
  inn	
  Hafradal.	
  

Þeir	
  smöluðu	
  dalinn	
  innanverðan	
  og	
  fóru	
  síðan	
  efstu	
  menn	
  í	
  leitinni	
  út	
  fjallgarðinn,	
  hinir	
  riðu	
  

inn	
   Mjóadal	
   og	
   smöluðu	
   vesturhlíð	
   hans,	
   Fossmúla	
   og	
   Fossdal	
   og	
   út	
   í	
   Langavatnsdal.	
   Að	
  

kvöldi	
  mánudags	
   var	
   safnið	
   rekið	
   í	
   aðhald	
   í	
   hrauninu	
   við	
   Fjallhúsið	
   við	
   Lambafell.	
   Það	
   var	
  

hraungjóta	
  sem	
  hlaðið	
  var	
  fyrir	
  þegar	
  búið	
  var	
  að	
  koma	
  fénu	
  þar	
  inn.	
  Á	
  þriðjudagsmorgun	
  var	
  

farið	
  inn	
  í	
  Kvígindisdal	
  og	
  mönnum	
  skipt	
  þar	
  í	
  göngu	
  á	
  Vesturfjallið.	
  Var	
  það	
  smalað	
  þann	
  dag	
  

og	
   Hraundalur	
   niður	
   að	
   Ytri-­‐Hraundal.	
   Samhliða	
   var	
   safnið	
   frá	
   mánudegi	
   rekið	
   niður	
  

Hraundal.	
   Safn	
   það,	
   sem	
   þar	
   kom	
   saman,	
   var	
   áður	
   geymt	
   við	
   Hraundalsrétt,	
   en	
   eftir	
   að	
  

Grímsstaðarétt	
   var	
   byggð	
   árið	
   1979,	
   var	
   safnið	
   rekið	
   þangað	
   um	
   kvöldið	
   og	
   geymt	
   í	
  

safngirðingunni	
   við	
   réttina.	
   Að	
   kvöldi	
   þriðjudags	
   riðu	
   menn	
   aftur	
   inn	
   í	
   Fjallhús	
   og	
   á	
  

miðvikudag	
  voru	
  Múlarnir,	
  Grímsstaðamúli	
  og	
  Grenjamúli,	
  smalaðir	
  og	
  féð	
  sameinað	
  safninu	
  

sem	
   fyrir	
   var	
   við	
   réttina.	
   Á	
   fimmtudag	
   var	
   síðan	
   réttað	
   (Byggðir	
   Borgfirðinga,	
   1993:	
   387).	
  

Hálfdán	
  Helgason	
  á	
  Háhóli	
  var	
  fjallkóngur	
  í	
  mörg	
  ár	
  í	
  kringum	
  síðustu	
  aldamót	
  og	
  sá	
  hann	
  að	
  

betur	
  mætti	
  fara.	
  Hann	
  breytti	
  fyrirkomulagi	
  leitanna	
  nokkuð.	
  Hann	
  segir	
  svo	
  frá:	
  	
  

En	
  það	
  var	
  þannig	
  að	
  það	
  fóru	
  allir	
  ríðandi	
  inneftir,	
  inn	
  á	
  Hafradal,	
  nema	
  einn	
  eða	
  
tveir	
  sem	
  voru	
  látnir	
  hlaða	
  gjótuna	
  sem	
  féð	
  var	
  geymt	
  í	
  sem	
  kom	
  úr	
  smöluninni	
  á	
  
mánudeginum	
   og	
   þar	
   fóru	
  menn	
   það	
   sem	
   kallað	
   var	
   vesturfyrir,	
   sem	
   sagt	
   inn	
  
Hafradal	
  og	
  niður	
  Þórarinsdal.	
  Og	
  tveir	
  menn	
  settir	
   í	
   fyrirstöðu	
  á	
  Kattarhrygg	
  til	
  
að	
  standa	
  fyrir	
  fénu	
  þegar	
  það	
  kom	
  úr	
  innfjallinu	
  svo	
  það	
  færi	
  ekki	
   inn	
  Hafradal	
  
heldur	
  niður	
  Langavatnsdal	
  og	
  niður	
  Langavatnsmúla.	
  Það	
  voru	
  tveir	
  menn	
  þar	
  í	
  
fyrirstöðu.	
  En	
  þegar	
  ég	
  fór	
  að	
  stjórnast	
  í	
  þessu	
  þá	
  breytti	
  ég	
  þessu.	
  Sparaði	
  þessa	
  
tvo	
  menn	
   og	
   sendi	
   fjóra	
   inn	
   Kvígindisdal	
   og	
   inn	
   Þórarinsdal	
   og	
   niður	
   Hafradal.	
  
Þannig	
  að	
  þeir	
  komu	
  í	
  fyrirstöðuna	
  sem	
  að	
  þessi	
  tveir	
  menn	
  voru.	
  Smöluðu	
  bara	
  
akkúrat	
  öfugt.	
  Og	
  það	
  hefur	
  verið	
  gert	
  svona	
  síðan.	
  (ÁH	
  7,	
  2013)	
  

	
  

Einnig	
  var	
  hætt	
  að	
  láta	
  menn	
  fara	
  úr	
  réttinni,	
  þegar	
  búið	
  var	
  að	
  koma	
  fénu	
  sem	
  smalað	
  var	
  

fyrsta	
  daginn	
  í	
  safngirðinguna,	
  og	
  ríða	
  aftur	
  inn	
  í	
  Fjallhús.	
  Þess	
  í	
  stað	
  var	
  leitinni	
  skipt	
  í	
  A	
  og	
  B-­‐

leit	
  og	
  er	
  nú	
  farið	
  í	
  leitina	
  á	
  föstudegi	
  í	
  21.	
  viku	
  sumars.	
  Haustið	
  2014	
  fóru	
  14	
  menn	
  í	
  A-­‐leit	
  í	
  

fyrstu	
   leit.	
   Í	
  A-­‐leit	
  eru	
  þeir	
   sem	
   leita	
   innsta	
  hluta	
  afréttarins	
  á	
   laugardegi.	
  Þeir	
   fara	
   ríðandi	
  

sem	
  smala	
  innst	
  á	
  afréttinum	
  en	
  ganga	
  þaðan	
  til	
  baka.	
  Einn	
  leitarmannanna	
  tekur	
  hestana	
  og	
  

kemur	
  þeim	
  niður	
   í	
  Fjallhús.	
  Féð	
  sem	
  smalast	
  þennan	
  dag	
  er	
  geymt	
   í	
  hólfi	
  við	
  Fjallhúsið.	
  Á	
  

sunnudeginum	
   koma	
   þeir	
   inn	
   í	
   Fjallhús	
   sem	
   fara	
   í	
   svokallaða	
   B-­‐leit.	
   Þá	
   er	
   smalað	
   frá	
  

Fjallhúsinu	
  og	
  allt	
  féð	
  úr	
  leitinni	
  í	
  heild	
  rekið	
  í	
  safngirðinguna	
  við	
  Grímsstaðarétt.	
  Réttað	
  er	
  í	
  

nágrannaréttunum,	
   Hítardalsrétt	
   í	
   Hraunhreppi	
   og	
   Skarðsrétt	
   í	
   Borgarhreppi,	
   á	
  

mánudeginum	
   og	
   síðan	
   eru	
   Grímsstaðaréttir	
   á	
   þriðjudeginum.	
   Segja	
   má	
   að	
   algerlega	
   sé	
  



	
  	
  

87	
  

aflagt	
  að	
  reka	
  fé	
  heim	
  úr	
  réttinni.	
  Öllu	
  fé	
  er	
  ekið	
  heim	
  á	
  vögnum,	
  nema	
  því	
  sem	
  fer	
  beint	
  upp	
  

á	
  sláturhúsbílinn	
  úr	
  réttinni.	
  

Jón	
  Guðmundsson	
  (f.	
  1895)	
  gefur	
  greinargóða	
  lýsingu	
  á	
  leiðinni	
  inn	
  í	
  Fjall	
  í	
  ritgerð	
  sinni.	
  Á	
  

þeim	
   tíma	
  sem	
  hann	
   fór	
   í	
   leitir,	
  eða	
  um	
  1915,	
   riðu	
  menn	
   til	
   fjalls	
  eins	
  og	
  alltaf	
  hafði	
   verið	
  

gert.	
  Sumir	
  gera	
  það	
  enn,	
  en	
  sjaldan	
  þeir	
  sem	
  eiga	
  heima	
  syðst	
  á	
  Mýrunum,	
  enda	
  er	
  um	
  30	
  

kílómetra	
  leið	
  þaðan	
  upp	
  að	
  Grímsstöðum.	
  Ef	
  menn	
  hafa	
  hesta	
  með	
  aka	
  sumir	
  þeim	
  á	
  kerru	
  

upp	
  að	
  Grímsstöðum	
  eða	
  Grenjum	
  og	
  ríða	
  þaðan,	
  eða	
  aka	
  þeim	
  jafnvel	
  alveg	
  inn	
  að	
  Fjallhúsi.	
  

Lengi	
  vel	
  var	
  riðið	
  af	
  stað	
  á	
  sunnudegi	
  og	
  var	
  þá	
  alltaf	
  talað	
  um	
  fjallreiðarsunnudag.	
  Síðan	
  því	
  

var	
  breytt	
  hefur	
  verið	
  talað	
  um	
  fjallreiðardag.	
  	
  

Aðbúnaður	
  

Breyttir	
   tímar	
   í	
   leitum	
   lýsa	
   sér	
   ekki	
   síst	
   í	
   því	
   þegar	
   ungu	
   leitarmennirnir	
   segja	
   að	
  

aðbúnaðurinn	
   í	
   leitunum	
   sé	
  mjög	
   góður.	
   Þeir	
   koma	
   í	
   ágætt	
   Fjallhús	
  þar	
   sem	
  þeir	
   velja	
   sér	
  

svefnstað	
  á	
  dýnum,	
  ýmist	
  á	
  gólfinu	
  eða	
  í	
  kojum.	
  Á	
  miðju	
  gólfinu	
  er	
  stórt	
  borð	
  þar	
  sem	
  hægt	
  

er	
   að	
   sitja	
   við	
   og	
   matast.	
   Um	
   matinn	
   sér	
   matráðskona	
   og	
   fá	
   þeir	
   heitan	
   mat	
   á	
   kvöldin.	
  

Frammi	
  er	
  vatnssalerni	
  og	
  þar	
  er	
  einnig	
  hægt	
  að	
  hengja	
  upp	
  blaut	
  föt	
  til	
  að	
  þurrka.	
  Úti	
  fyrir	
  er	
  

gámur	
  sem	
  hægt	
  er	
  að	
  setja	
   reiðtygin	
   í,	
  nýbyggt	
  hesthús,	
  hestagirðing	
  og	
  gerði.	
  Frá	
  því	
  að	
  

nýja	
  Fjallhúsið	
  var	
  byggt	
  hefur	
  aðstaðan	
  batnað	
  smám	
  saman.	
  Ásgerður	
  finnur	
  muninn.	
  

Þetta	
  er	
  náttúrulega	
  rosalegur	
  munur	
  fyrir	
  hrossin	
  að	
  fá	
  skjólið.	
  Það	
  var	
  verið	
  að	
  
láta	
  hestana	
  út	
  í	
  hvaða	
  veðri	
  sem	
  var.	
  Þeir	
  koma	
  sveittir	
  að	
  húsinu	
  og	
  þeim	
  sleppt	
  
út	
  í	
  kulda	
  og	
  viðbjóð	
  og	
  ekki	
  einu	
  sinni	
  beit	
  eða	
  neitt	
  handa	
  þeim.	
  Ég	
  man	
  þegar	
  
ég	
  fór	
  þá	
  fór	
  ég	
  alltaf	
  með	
  yfirbreiðslu	
  á	
  klárinn	
  minn.	
  Uppáhaldsklárinn	
  sem	
  ég	
  
var	
  alltaf	
  með.	
  Það	
  hefur	
  náttúrulega	
  hlíft	
  honum	
  alveg	
  rosalega.	
  (ÁH	
  9,	
  2014)	
  

	
  

Það	
  er	
  af	
  sem	
  áður	
  var.	
  Allir	
  leitarmennirnir	
  í	
  rannsókninni	
  fyrir	
  utan	
  þá	
  tvo	
  yngstu	
  upplifðu	
  

gamla	
   Fjallhúsið.	
   Þeir	
   Jón	
  Guðmundsson	
   sem	
   fæddur	
   var	
   1895	
   og	
  Magnús	
   Sveinsson	
   sem	
  

fæddur	
  var	
  1906	
  dvöldu	
  þó	
  í	
  enn	
  eldra	
  húsi	
  sem	
  byggt	
  var	
  1907	
  eða	
  1908.	
  Það	
  var	
  járnvarið	
  

timburhús	
   (Magnús	
   Sveinsson,	
   1969:	
   222).	
   Jón	
   hlýtur	
   að	
   hafa	
   verið	
   að	
   tala	
   um	
   þetta	
   hús	
  

þegar	
  hann	
  segir	
  svo	
  frá	
  í	
  ritgerð	
  sinni	
  sem	
  hér	
  er	
  vísað	
  til	
  í	
  stafréttri	
  uppskrift:	
  	
  

Fyrstu	
  nóttina	
  sem	
  jeg	
  var	
  í	
  húsinu	
  svaf	
  jeg	
  ekkert,	
  því	
  það	
  var	
  svo	
  þröngt,	
  að	
  það	
  
mátti	
  heita	
  að	
  sumir	
   læg	
  yrðu	
  að	
   liggja	
  ofan	
  á	
  hinum.	
  Húsið	
  er	
  6x7	
  álnir	
  og	
  má	
  
nærri	
  geta,	
  að	
  þar	
  er	
  þröngt	
  fyrir	
  32	
  menn	
  (Jón	
  Guðmundsson	
  [Án	
  ártals]).	
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Næsta	
  Fjallhús	
  virðist	
  hafa	
  verið	
  byggt	
  með	
  svipuðu	
  sniði,	
  en	
  líklega	
  eitthvað	
  traustara,	
  þótt	
  

Magnús	
   segi	
   það	
   gamla	
   ekki	
   hafa	
  þjónað	
   „nútímakröfum“	
   (Magnús	
   Sveinsson,	
   1969:	
   222).	
  

Hann	
  lýsir	
  því	
  á	
  öðrum	
  stað	
  sem	
  ömurlegri	
  vistarveru,	
  sem	
  árið	
  1922	
  var	
  að	
  falli	
  komin,	
  enda	
  

fauk	
  húsið	
  einhverjum	
  árum	
  síðar	
  (207).	
  Annað	
  Fjallhús	
  var	
  byggt	
  fyrir	
  1930	
  og	
  var	
  notað	
  til	
  

1978,	
  eða	
  í	
  hálfa	
  öld.	
  Það	
  var	
  lítið,	
  4	
  x	
  6	
  metrar	
  og	
  þar	
  gistu	
  24	
  menn.	
  Þar	
  voru	
  engar	
  dýnur	
  

og	
  einn	
  lítill	
  bekkur	
  sem	
  settur	
  var	
  upp	
  á	
  bita	
  á	
  nóttunni.	
  Einn	
  prímus	
  var	
  í	
  húsinu	
  til	
  að	
  hita	
  

kaffi	
  og	
  sátu	
  menn	
  flötum	
  beinum	
  á	
  gólfinu	
  og	
  borðuðu	
  nestið	
  sitt.	
  Sumir	
  höfðu	
  stígvélin	
  sem	
  

kodda	
   á	
   nóttunni	
   og	
   breiddu	
   úlpuna	
   undir	
   sig	
   og	
   vatnskápu	
   yfir	
   sig.	
   Örfáir	
   höfðu	
   gæru	
   í	
  

hnakknum	
   og	
   notuðu	
   hana	
   undir	
   sig.	
   Einn	
   karlanna	
   reiknaði	
   út	
   að	
   hver	
   þeirra	
   hafði	
   50	
  

sentimetra	
  fyrir	
  sig	
  og	
  því	
  var	
  ekkert	
  hægt	
  að	
  hreyfa	
  sig	
  á	
  nóttunni,	
  svo	
  ástandið	
  hefur	
  ekki	
  

batnað	
  mikið	
  frá	
  því	
  að	
  Jón	
  fór	
  í	
  leitir.	
  Þegar	
  rigndi	
  stóð	
  gufan	
  upp	
  af	
  mönnunum	
  um	
  nóttina,	
  

en	
  enginn	
  fann	
  fyrir	
  kulda	
  af	
  því	
  að	
  þeir	
  voru	
  í	
  ullinni	
  næst	
  sér.	
  Jóhannes	
  Magnús	
  sagðist	
  ekki	
  

muna	
  eftir	
  því	
  að	
  nokkur	
  hafi	
  kvartað	
  og	
  allir	
  voru	
  „mjög	
  kátir	
  bara	
  og	
  ánægðir“	
  (ÁH	
  5,	
  2013).	
  

En	
  að	
  því	
  kom	
  að	
  húsið	
  þótti	
  ekki	
  duga	
   lengur	
  og	
  nýtt	
  Fjallhús	
  var	
  byggt	
  og	
   tekið	
   í	
  notkun	
  

haustið	
  1979.	
  Um	
  leið	
  breyttist	
  aðbúnaðurinn.	
  Menn	
  sváfu	
  í	
  kojum	
  með	
  dýnur	
  undir	
  sér.	
  Það	
  

var	
   þó	
   ekki	
   fyrr	
   en	
   um	
   tíu	
   árum	
   seinna	
   að	
   farið	
   var	
   að	
   hafa	
   ráðskonu	
   sem	
   gaf	
   öllum	
  

leitarmönnunum	
  að	
  borða	
  og	
  þeir	
  mötuðust	
  við	
  stórt	
  og	
  mikið	
  borð.	
  

Undirbúningur	
  fyrir	
   leitir	
  og	
  réttir	
  var	
  því	
  mikill	
   fyrir	
  þann	
  tíma	
  og	
  allur	
  matartilbúningur	
  

mæddi	
  mest	
  á	
  konunum.	
  Sumar	
  þeirra	
  þurftu	
  að	
  nesta	
  margt	
  fólk	
  og	
  tók	
  það	
  sinn	
  tíma.	
  Áður	
  

kom	
  fram	
  að	
  eitt	
  af	
  því	
  sem	
  menn	
  hlökkuðu	
  mikið	
  til	
  að	
  upplifa	
   í	
   leitum	
  var	
  að	
  borða	
  nýtt	
  

lambakjöt.	
   Gróa	
  minnist	
   þess	
   að	
   alltaf	
   var	
   slátrað	
   lambi	
   til	
   að	
   nesta	
   leitarmenn,	
   sem	
   auk	
  

lambakjöts	
  höfðu	
  með	
  sér	
  brauð	
  og	
  viðbit	
  og	
  kaffi,	
  sem	
  hægt	
  var	
  að	
  hita	
  í	
  Fjallhúsinu	
  (ÁH	
  4,	
  

2013).	
  Ásgerður	
  man	
  líka	
  eftir	
  því	
  að	
  alltaf	
  hafi	
  verið	
  „slátrað	
  í	
  fjallpokann“	
  (ÁH	
  9,	
  2014)	
  og	
  

var	
  það	
  hefð	
  í	
  sveitinni.	
  	
  

Engar	
  heimildir	
  fann	
  ég	
  um	
  að	
  slíkt	
  hafi	
  tíðkast	
  annars	
  staðar	
  þangað	
  til	
  að	
  ég	
  rakst	
  á	
  grein	
  

Guðbjargar	
  Kolka,	
  „Skoðað	
  í	
  skrínur	
  og	
  skjóður,“	
  sem	
  birtist	
   í	
  Bændablaðinu	
  10.	
  apríl	
  2015.	
  

Hún	
  tekur	
  sérstaklega	
  fram	
  að	
  erfitt	
  hafi	
  verið	
  að	
  finna	
  heimildir.	
  En	
  ein	
  af	
  ástæðunum	
  fyrir	
  

því	
  að	
  hún	
  skrifar	
  greinina	
  var	
  að	
  hún	
  fór	
  að	
  velta	
  fyrir	
  sér	
  hvernig	
  húsmæður	
  fóru	
  að	
  því	
  að	
  

útbúa	
  nesti	
  fyrir	
  fjölda	
  manns	
  við	
  þær	
  aðstæður	
  sem	
  þær	
  bjuggu	
  við	
  á	
  meðan	
  enn	
  var	
  búið	
  í	
  

torfhúsum	
   eða	
   seinna	
   áður	
   en	
   rafmagnið	
   kom.	
   Hún	
   vitnar	
   til	
   bókarinnar	
  Ágúst	
   frá	
   Hofi	
   [í	
  

Vatnsdal]	
  þar	
   sem	
   talað	
  er	
  um	
  að	
   leitað	
  hafi	
   verið	
  uppi	
   vænt	
   lamb	
   í	
  heimahögunum	
  til	
   að	
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slátra	
   í	
   gangnanestið.	
   Hún	
   talaði	
   við	
   fólk	
   á	
   Suður-­‐,	
   Norður-­‐	
   og	
   Austurlandi	
   og	
   bar	
   öllum	
  

viðmælendum	
   hennar	
   saman	
   um	
   að	
   slátrað	
   hafi	
   verið	
   lambi.	
   Talað	
   var	
   um	
   gangnalamb	
  

norðanlands	
  og	
  austan-­‐,	
  en	
  fjallamb	
  á	
  Suðurlandi	
  (Guðbjörg	
  Kolka,	
  2015).14	
  	
  

Viðmælendur	
   mínir	
   sem	
   minnast	
   þessa	
   tíma	
   nefndu	
   allir	
   að	
   ekki	
   hafi	
   verið	
   komnir	
  

plastpokar	
  þá	
  og	
  þurftu	
  að	
  rifja	
  upp	
  hvernig	
  búið	
  var	
  um	
  kjötið.	
  Eftir	
  umhugsun	
  kom	
  svarið.	
  

Kjötið	
  var	
   soðið,	
  því	
  var	
  vafið	
   inn	
   í	
   léreft	
  og	
  oftast	
   sett	
   í	
  málmdósir	
  eða	
  dunka,	
   svipaða	
  og	
  

smákökur	
  eru	
   settar	
   í.	
   Síðan	
  var	
  því	
   komið	
   fyrir	
   í	
   klyftöskum	
  sem	
  settar	
  voru	
  á	
  klyfsöðul	
  á	
  

hestum	
  sem	
  teymdir	
  voru	
  með	
  inn	
  í	
  Fjallhús.	
  Eftir	
  að	
  Svanur	
  Pálsson	
  flutti	
  aftur	
  í	
  hreppinn	
  og	
  

stóð	
  sjálfur	
  fyrir	
  búi	
  þurfti	
  hann	
  að	
  útbúa	
  nesti	
  handa	
  mörgum	
  leitarmönnum	
  (ÁH	
  3,	
  2013).	
  

Hann	
   barðist	
   fyrir	
   því	
   að	
   fá	
   ráðskonu	
   í	
   Fjallhúsið	
   og	
   í	
   fundargerð	
   hreppsnefndar	
   í	
   byrjun	
  

september	
  1990	
  kemur	
  fram	
  að	
  ákveðið	
  hefur	
  verið	
  að	
  matur	
  verði	
  eldaður	
   í	
   fyrstu	
   leit	
  og	
  

kostnaðurinn	
   deilist	
   á	
   fjáreigendur.	
   Hver	
   borgaði	
   fyrir	
   sína	
   leitarmenn	
   (Fundagerðarbók	
  

Álftaneshrepps	
  1980-­‐1992).	
  	
  

Ásgerði	
  fannst	
  engin	
  aðstaða	
  til	
  neins	
  í	
  gamla	
  húsinu.	
  	
  

Maður	
   sat	
  bara	
  þarna	
  á	
   fletinu	
   sem	
  maður	
   svaf	
   í	
  og	
  át	
  bara	
  upp	
  úr	
  kössunum.	
  
Þetta	
   var	
   yfirleitt	
   bara	
   soðið	
   kjöt	
   og	
   brauðsneið	
   og	
   svið.	
   Kalt	
   hangikjöt	
   og	
  
náttúrulega	
  allt	
  kalt.	
  Jú.	
  Maður	
  var	
  með	
  mjólk	
  á	
  flösku.	
  (ÁH	
  9,	
  2014)	
  	
  

	
  

Sumir	
  lýsa	
  breytingunni	
  á	
  aðbúnaðinum	
  eftir	
  að	
  nýjasta	
  Fjallhúsið	
  var	
  byggt	
  sem	
  byltingu	
  og	
  

aðrir	
   sem	
   lúxus.	
   Þessi	
   bylting	
   varð	
   þó	
   ekki	
   til	
   þess	
   að	
   leitarmenn	
   upplifðu	
   að	
   hún	
   raskaði	
  

heildrænu	
   ferli	
   í	
   leitunum,	
   eins	
   og	
   talað	
   var	
   um	
   hér	
   að	
   framan.	
   Nýtt	
   hús	
   var	
   nauðsyn	
   og	
  

stuðlaði	
  að	
  góðri	
  upplifun	
  í	
   leitum.	
  Fyrst	
  þegar	
  Guðmundur	
  fór	
  í	
   leitir	
  var	
  hann	
  með	
  kaldan	
  

mat	
   í	
   kassa	
   og	
   þurfti	
   að	
   „tálga	
   af	
   sviðakjömmunum.	
   En	
   núna	
   er	
   heitur	
   matur	
   og	
   flott.“	
  

Flestum	
  þykir	
   þó	
   byltingin	
   ekki	
   síst	
   felast	
   í	
   því	
   að	
   hægt	
   er	
   að	
   þurrka	
   blaut	
   föt,	
   en	
   gleyma	
  

heldur	
  ekki	
  að	
  aðbúnaður	
  leitarhrossanna	
  er	
  allur	
  mun	
  betri	
  nú	
  en	
  nokkru	
  sinni	
  fyrr.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
14	
  Sjá	
  nánari	
  lýsingu	
  á	
  nesti	
  og	
  aðbúnaði	
  gangnamanna	
  í	
  grein	
  Guðbjargar	
  Kolka	
  í	
  Bændablaðinu,	
  

https://www.bbl.is/skodun/lesendabasinn/skodad-­‐i-­‐skrinur-­‐og-­‐skjodur/9198/	
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Núna	
   fer	
  maður	
   inneftir	
   á	
   föstudegi	
   og	
   setur	
   bara	
   hestana	
   inn,	
   gefur	
   þeim	
   og	
  
vatnar.	
   Svo	
   daginn	
   eftir	
   kemur	
   maður	
   að	
   þurrum	
   hestunum.	
   Þetta	
   er	
   þvílíkur	
  
munur.	
   Þegar	
  maður	
   er	
   að	
   koma	
   inneftir	
   kannski	
   í	
   slagveðurs	
   rigningu	
   að	
   geta	
  
sett	
  beint	
  inn	
  frekar	
  en	
  að	
  henda	
  þeim	
  beint	
  út	
  í	
  hraun	
  kófsveittum.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  

	
  

Guðrún	
  er	
  ánægð	
  með	
  að	
  hafa	
  náð	
  því	
  að	
  upplifa	
  bæði	
  gamla	
  og	
  nýja	
  Fjallhúsið,	
   sem	
  hún	
  

kann	
  þar	
  af	
   leiðandi	
  enn	
  betur	
  að	
  meta.	
  Með	
   tilkomu	
   frystikistna	
  var	
  hætt	
  að	
   slátra	
   lambi	
  

fyrir	
   leitir	
   og	
   smám	
  saman	
  breyttist	
   samsetning	
  nestisins.	
  Guðrún	
  hafði	
   til	
   dæmis	
  með	
   sér	
  

„kótilettur,	
  ávexti	
  og	
  brauð“	
  í	
  nesti.	
  Henni	
  þykir	
  tilkoma	
  nýja	
  Fjallhússins	
  hafa	
  verið	
  svipaða	
  

og	
  nýju	
  réttarinnar	
  á	
  Grímsstöðum:	
  „Það	
  var	
  dálítið	
  mikið	
  þægilegra,	
  já.	
  Samt	
  er	
  eitthvað	
  við	
  

þetta	
  gamla	
  allt	
  saman,	
  að	
  fara	
  með	
  nesti	
  með	
  sér	
  og	
  hafa	
  eiginlega	
  hvergi	
  aðstöðu“	
  (ÁH	
  11,	
  

2014).	
  Með	
  því	
  að	
  hafa	
  bæði	
  dvalið	
  í	
  gamla	
  Fjallhúsinu	
  og	
  því	
  nýja	
  geta	
  leitarmenn	
  enn	
  frekar	
  

tengt	
  nútíð	
  við	
  fortíð	
  og	
  kunna	
  vel	
  að	
  meta	
  það	
  sem	
  léttir	
  þeim	
  störfin	
  og	
  stuðlar	
  að	
  meiri	
  

vellíðan.	
  	
  

Undirbúningur	
  ungra	
  manna	
  fyrir	
  leitir	
  er	
  nú	
  með	
  ólíku	
  sniði	
  en	
  áður	
  tíðkaðist.	
  Skúli	
  þarf	
  

ekki	
  að	
  hafa	
  áhyggjur	
  af	
  matarstússi	
  heldur	
  felst	
  undirbúningur	
  hans	
  í	
  að	
  skreppa	
  í	
  Bónus	
  og	
  

kaupa	
   smá	
   aukanesti,	
   „smá	
   nammi	
   og	
   svona	
   af	
   því	
   að	
   Steinka	
   [Steinunn	
   Pálsdóttir	
  

matráðskona	
  og	
  afasystir	
  Skúla]	
  býr	
  alltaf	
  til	
  fyrir	
  okkur	
  nestið“.	
  Skúli	
  er	
  með	
  á	
  nótunum	
  um	
  

þær	
  breytingar	
  sem	
  hafa	
  átt	
  sér	
  stað	
  og	
  kann	
  að	
  meta	
  þær.	
  

Við	
  erum	
  náttúrulega	
  með	
  fínan	
  kofa,	
  eða	
  mjög	
  góðan	
  kofa	
  og	
  svo	
  náttúrulega	
  er	
  
Steinka	
  alltaf	
  að	
  elda	
  þarna	
  fyrir	
  okkur.	
  Alltaf	
  heitur	
  matur	
  og	
  nestið	
  tilbúið	
  bara.	
  
Svo	
  er	
   reiðskemma	
  þarna	
   sem	
  hestarnir	
   fá	
   allir	
   að	
   vera	
   inni	
   á	
   næturna.	
   Svo	
  er	
  
náttúrulega	
  gámur	
  þarna	
  þar	
  sem	
  við	
  fáum	
  að	
  geyma	
  öll	
  reiðtygin.	
  Þannig	
  að	
  það	
  
er	
   eiginlega	
   allt	
   til	
   alls	
   bara.	
   Símasamband	
  aðeins	
  upp	
   í	
   hæðinni	
   bara.	
   Þetta	
   er	
  
bara	
  mjög	
  fínt.	
  (ÁH	
  10,	
  2014)	
  

	
  

Þorvaldur	
  er	
  á	
  sama	
  máli.	
  Honum	
  finnst	
  aðbúnaðurinn	
  „rosalega“	
  góður.	
  	
  

Það	
  er	
  mikið	
  nesti.	
  Bara	
  endalaust	
  nesti	
  eins	
  og	
  þú	
  getur	
  í	
  þig	
  látið,	
  kókómjólk	
  og	
  
góður	
  matur	
  á	
  kvöldin.	
  (ÁH	
  12,	
  2014)	
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Erfiði	
  

Göngurnar	
  sjálfar	
  voru	
  og	
  eru	
  heilmikið	
  erfiði	
  og	
  aðbúnaðurinn	
  áður	
  fyrr,	
  eins	
  og	
  hér	
  hefur	
  

verið	
  lýst,	
  með	
  þeim	
  hætti	
  að	
  nútímafólk	
  á	
  erfitt	
  með	
  að	
  skilja	
  hvernig	
  fólk	
  sætti	
  sig	
  við	
  það,	
  

hvað	
  þá	
  að	
  það	
  sæktist	
  eftir	
  þessu.	
  Enginn	
  virðist	
  hafa	
  sett	
  þetta	
  fyrir	
  sig.	
  Árna	
  fannst	
  mjög	
  

gaman	
  í	
  leitunum	
  en	
  segir	
  þær	
  náttúrulega	
  hafa	
  verið	
  erfiðar.	
  Hann	
  fór	
  ekki	
  í	
  erfiðar	
  göngur	
  

þegar	
  hann	
  fór	
  í	
  fyrsta	
  skipti	
  árið	
  1937,	
  en	
  strax	
  árið	
  eftir,	
  þá	
  15	
  ára,	
  var	
  hann	
  sendur	
  í	
  erfiða	
  

og	
   langa	
   göngu.	
   En	
  hann	
   sagði	
   15	
   ára	
   stráka	
  hafa	
   verið	
  mjög	
   vana	
  að	
   ganga	
  og	
   væru	
  þeir	
  

léttir	
  á	
  fæti	
  gátu	
  þeir	
  gengið	
  endalaust.	
  (ÁH	
  1,	
  2012)	
  

Svanur	
  minnist	
  þess	
  ekki	
  að	
  sér	
  hafi	
  þótt	
  erfitt	
  að	
  vera	
  í	
  göngum.	
  

Mér	
  fannst	
  þetta	
  ekkert	
  erfitt.	
  Maður	
  var	
  alltaf	
  á	
   fótunum.	
  Ég	
  held	
  að	
  mér	
  hafi	
  
ekkert	
  fundist	
  þetta	
  erfitt.	
  Bara	
  skemmtilegt.	
  (ÁH	
  3,	
  2013)	
  

	
  
Hann	
  fór	
  strax	
  og	
  hann	
  hafði	
  aldur	
  til,	
  árið	
  1956,	
  og	
  var	
  búinn	
  að	
  bíða	
  lengi	
  eftir	
  að	
  fá	
  að	
  fara.	
  

Hann	
  hlakkaði	
  mikið	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  fyrsta	
  skiptið	
  og	
  segist	
  alltaf	
  hafa	
  hlakkað	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  leitir	
  á	
  

meðan	
  hann	
   fór.	
   Strax	
   fyrsta	
   árið	
   fór	
  hann	
   í	
   allar	
  þrjár	
   leitirnar,	
   svo	
  ekki	
   hefur	
  hann	
  verið	
  

uppgefinn	
  eftir	
  þær	
  fyrstu.	
  Hann	
  heldur	
  að	
  unglingar	
  hafi	
  almennt	
  hlakkað	
  til	
  að	
  fara	
  í	
  leitir,	
  

alla	
  vega	
  flestir	
  (ÁH	
  3,	
  2013).	
  

Jóhannes	
  Magnús	
  hugsaði	
  með	
  sér	
  fyrst	
  þegar	
  hann	
  reið	
  lengst	
  inn	
  á	
  afréttinn	
  hvað	
  þetta	
  

væri	
   löng	
   leið	
  og	
  hvernig	
   í	
  ósköpunum	
  hann	
  ætti	
  að	
  geta	
  gengið	
  þetta	
  allt	
  til	
  baka.	
  Honum	
  

fannst	
  göngurnar	
  oft	
  mikið	
  erfiði.	
  Landslagið	
  er	
  þannig	
  að	
  mikið	
  þarf	
  að	
  ganga	
  þvert	
  á	
  dali,	
  

upp	
  og	
  niður,	
  og	
  brattinn	
  svo	
  mikill	
  að	
  ekki	
  er	
  hægt	
  að	
  fara	
  þetta	
  á	
  hesti.	
  Stundum	
  var	
  hann	
  

orðinn	
  svo	
  „uppgefinn	
  og	
  slitinn“	
  að	
  hann	
  var	
  farinn	
  að	
  hlakka	
  til	
  að	
  þetta	
  yrði	
  búið	
  svo	
  hann	
  

kæmist	
  í	
  réttina.	
  En	
  alltaf	
  hlakkaði	
  hann	
  samt	
  til	
  næstu	
  leita	
  (ÁH	
  5,	
  2013).	
  

Hálfdán	
   segir	
   að	
   málið	
   snúist	
   um	
   að	
   gera	
   erfiðisvinnuna	
   skemmtilega	
   og	
   árangursríka.	
  

Þetta	
  virðist	
  vera	
  ofarlega	
  í	
  hugum	
  hans	
  og	
  Guðmundar	
  Páls.	
  Menn	
  halda	
  áfram	
  jafnvel	
  þótt	
  

þeir	
  séu	
  uppgefnir	
  eftir	
  að	
  hafa	
  jafnvel	
  lent	
  í	
  að	
  elta	
  erfiðar	
  kindur	
  í	
  vondu	
  veðri.	
  Guðmundur	
  

viðurkennir	
  að	
  það	
  sé	
  „þrautleiðinlegt“	
  þegar	
  veðrið	
  er	
  vont,	
  en	
  hann	
  hugsi	
  þá	
  með	
  sér	
  að	
  

það	
  verði	
  þá	
  bara	
  betra	
  á	
  næsta	
  ári.	
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Verstu	
  minningarnar	
   tengjast	
  vondu	
  veðri,	
  eins	
  og	
  kemur	
  meðal	
  annars	
   fram	
   í	
   lýsingum	
  

Jónu	
  af	
  hrakningum	
  hennar	
  hér	
  að	
  framan.	
  Hálfdán	
  lenti	
  eitt	
  sinn	
  í	
  mjög	
  vondu	
  veðri,	
  einmitt	
  

þegar	
   yngri	
   bróðir	
   hans	
   fór	
   í	
   fyrsta	
   sinn	
   í	
   leitir	
   árið	
   1977	
   þegar	
   enn	
   var	
   gist	
   í	
   gamla	
  

Fjallhúsinu.	
  Hann	
  var	
  að	
  vinna	
  í	
  vegagerð	
  og	
  það	
  dróst	
  eitthvað	
  að	
  hann	
  losnaði	
  úr	
  vinnunni.	
  

Það	
  varð	
  meðal	
  annars	
  til	
  þess	
  að	
  hann	
  hafði	
  ekki	
  fatnað	
  til	
  skiptanna,	
  eins	
  og	
  mamma	
  hans	
  

hafði	
  alltaf	
  séð	
  um	
  að	
  hann	
  tæki	
  með	
  sér.	
  	
  

Og	
  það	
  var	
  nú	
  bara	
  komið	
   fram	
  á	
  nótt	
  þegar	
  ég	
  komst	
   loksins	
   inn	
   í	
  hús.	
   ...	
   Svo	
  
þegar	
  við	
  leggjum	
  af	
  stað	
  um	
  morguninn	
  þá	
  var	
  byrjað	
  að	
  rigna	
  og	
  við	
  förum	
  inn	
  
á	
  Mjóadal	
   og	
   ég	
   átti	
   að	
   fara	
   í	
   hágönguna.	
   Þegar	
   ég	
   er	
   að	
   leggja	
   af	
   stað	
   upp	
   í	
  
hágönguna	
  þá	
  brestur	
  á	
  þvílíkur	
  stormur	
  og	
  úrhelli.	
  Þannig	
  að	
  maður	
  hugsaði	
  um	
  
það	
   eitt	
   að	
   koma	
   sér	
   niður.	
   Nema	
   að	
   Valur	
   bróðir	
   hann	
   gekk	
   með	
   Reyni	
   í	
  
Leirulækjarseli	
   þennan	
   dag,	
   þeir	
   fóru	
   undir	
   Sauðhamrana	
   og	
   þegar	
   við	
   komum	
  
niður	
  á	
  Hafradal	
  þá	
  ákvað	
  ég	
  að	
  taka	
  Val	
  bróður	
  undir	
  minn	
  verndarvæng	
  og	
  ég	
  
hugsaði	
  um	
  það	
  eitt	
  að	
  við	
  skyldum	
  reyna	
  að	
  koma	
  okkur	
  niður	
   í	
  Fjallhús.	
  Þetta	
  
snerist	
  bara	
  eiginlega	
  um	
  líf	
  og	
  dauða.	
  Veðrið	
  var	
  þannig.	
  Við	
  vorum	
  með	
  þeim	
  
fyrstu	
   í	
   hús,	
   fórum	
   þvert	
   yfir	
   Langavatnsmúlann,	
   óðum	
   bara	
   Múlána	
   sem	
   var	
  
eiginlega	
  þurr	
  þegar	
  við	
  fórum	
  inneftir,	
  en	
  hún	
  var	
  í	
  mitt	
  læri	
  alla	
  vega.	
  Það	
  kom	
  
enginn	
  með	
  kind	
  eftir	
  þennan	
  smaladag.	
  Ég	
  var	
  náttúrulega	
  í	
  vatnsfötum	
  og	
  Valur	
  
líka.	
   Ég	
  hafði	
   alltaf	
  haft	
  með	
  mér	
  aukaföt.	
  Mamma	
  hafði	
   alltaf	
   séð	
  um	
  það.	
   Ég	
  
hafði	
  aldrei	
  þurft	
  að	
  nota	
  þau	
  og	
  í	
  þetta	
  skiptið	
  ákvað	
  ég	
  að	
  ég	
  hafa	
  ekki	
  aukaföt.	
  
Ég	
  man	
  að	
  ég	
  hengdi	
  gallabuxurnar	
  upp	
  og	
  um	
  morguninn	
  þegar	
  ég	
  var	
  beðinn	
  að	
  
smala	
  hestunum	
  voru	
  þær	
  alveg	
  jafn	
  blautar.	
  Ég	
  fór	
  í	
  fötin	
  en	
  þá	
  var	
  komið	
  frost	
  
og	
  norðanátt	
  og	
  stífur	
  vindur	
  og	
  ég	
  fór	
  á	
  lopapeysunni	
  að	
  smala	
  hestunum	
  og	
  ég	
  
held	
  að	
  ég	
  hafi	
  aldrei	
  skolfið	
  eins	
  mikið	
  á	
  ævinni.	
  Það	
  blés	
  svo	
  í	
  gegnum	
  peysuna	
  
og	
  fötin	
  blaut	
  og,	
  já,	
  ég	
  hugsa	
  um	
  þetta	
  með	
  hryllingi	
  ennþá	
  í	
  dag.	
  En	
  svo	
  þegar	
  
var	
   búið	
   að	
   smala	
   hestunum	
  og	
   við	
   fórum	
   í	
   göngu	
   í	
   ágætis	
   smalaveðri	
   þennan	
  
dag	
   þá	
   tók	
   náttúrulega	
   vatnskápan	
   af	
   manni	
   vindinn	
   þannig	
   að	
   maður	
   fann	
  
ekkert	
   fyrir	
   því.	
   Bara	
   hefði	
   ég	
   farið	
   í	
   vatnskápuna	
   þegar	
   ég	
   fór	
   að	
   smala	
  
hrossunum.	
  (ÁH	
  7,	
  2013)	
  

	
  

Ásgerður	
  viðurkennir	
  að	
  oft	
  hafi	
  hún	
  verið	
  þreytt.	
  En	
  henni	
  fannst	
  þetta	
  ekki	
  svo	
  erfitt.	
  „Þetta	
  

var	
  bara	
  gaman.	
  Það	
  var	
  þess	
  virði.“	
  Einu	
  sinni	
  lenti	
  hún	
  í	
  miklum	
  snjó	
  og	
  skafrenningi	
  í	
  þriðju	
  

leit.	
   Það	
   var	
   enga	
   kind	
   að	
   sjá	
   „sem	
   betur	
   fer.“	
   Hún	
   fór	
   með	
   föður	
   sínum	
   inn	
  

Langavatnsmúlann	
  og	
  inn	
  Hafradal	
  og	
  þó	
  snjórinn	
  hafi	
  náð	
  upp	
  í	
  mitti	
  stundum,	
  fannst	
  henni	
  

ekkert	
  erfitt	
   að	
  ganga,	
  enda	
   lausamjöll.	
  Ásgerður	
  minnist	
  þess	
  ekki	
   að	
  hafa	
  orðið	
  verulega	
  

þreytt	
  í	
  leitum.	
  	
  

Skúla	
   finnst	
   göngurnar	
   heldur	
   ekki	
   erfiðar.	
   Hann	
   er	
   léttur	
   á	
   sér,	
   en	
   undrast	
   að	
   einn	
   af	
  

mönnunum,	
   um	
   fimmtugt,	
   hafi	
   verið	
   svo	
   léttur	
   á	
   sér	
   að	
   hann	
   hafi	
   hreinlega	
   hlaupið	
   upp	
  

brekkurnar.	
  Honum	
  fannst	
  varla	
  taka	
  því	
  að	
  minnast	
  á	
  sögur	
  um	
  að	
  hann	
  hafi	
   lent	
   í	
  að	
  elta	
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erfiðar	
  rollur	
  á	
  hlaupum	
  miðað	
  við	
  sögurnar	
  sem	
  hann	
  fær	
  að	
  heyra	
  í	
  leitunum.	
  Hann	
  hafi	
  þó	
  

oft	
  þurft	
  að	
  hlaupa	
  mikið.	
  Það	
  gerist	
  sjaldan	
  að	
  menn	
  missi	
  frá	
  sér	
  kindur.	
  Oftast	
  nái	
  þeir	
  að	
  

hlaupa	
  fyrir	
  þær.	
  Skúla	
   finnst	
  skipta	
  miklu	
  máli	
  að	
  vera	
   léttur	
  á	
  sér	
  og	
  segir	
  að	
  eldri	
  menn,	
  

sem	
  eru	
  jafnvel	
  hættir	
  að	
  fara	
  í	
  leitir,	
  tala	
  mikið	
  að	
  létta	
  sig	
  til	
  að	
  geta	
  farið	
  aftur.	
  	
  

Guðrúnu	
  fannst	
  þannig	
  talað	
  um	
  leitir	
  að	
  eftir	
  því	
  sem	
  gangan	
  var	
  erfiðari	
  því	
  hafi	
  ánægjan	
  

verið	
  meiri.	
   En	
  Guðrúnu	
   fannst	
   allt	
   í	
   lagi	
   þó	
   veðrið	
   væri	
   leiðinlegt	
   nema	
   einu	
   sinni	
   þá	
   var	
  

henni	
  svo	
  kalt,	
  líklega	
  vegna	
  þess	
  að	
  hún	
  var	
  illa	
  búin	
  á	
  höfðinu.	
  Kuldinn	
  hefur	
  því	
  ekki	
  síður	
  

áhrif	
  en	
  líkamlegt	
  erfiði.	
  

	
  

Ný	
  tækni	
  -­‐	
  nýir	
  tímar	
  
Framtíðin	
  byggir	
  á	
  fortíðinni	
  og	
  minningum	
  um	
  hana.	
  Sameiginleg	
  minning	
  þátttakendanna	
  í	
  

rannsókninni	
  og	
  einnig	
  þeirra	
  sem	
  skrifuðu	
  um	
  reynslu	
  sína	
  tengist	
  fyrst	
  og	
  fremst	
  staðnum.	
  

Þá	
  er	
  átt	
  við	
  landssvæðið	
  sem	
  Álfthreppingaafréttur	
  nær	
  yfir.	
  Allar	
  minningarnar	
  sem	
  fólkið	
  á	
  

um	
  leitirnar	
  byggja	
  á	
  reynslu	
  þeirra	
  af	
  þessum	
  stað.	
  Minningar	
  ganga	
  í	
  arf,	
  þ.e.	
  leitarmenn	
  af	
  

yngri	
   kynslóðum	
  hafa	
  bæði	
   lesið	
  um	
  og	
  heyrt	
   sögur	
   af	
   þeim	
   sem	
  á	
  undan	
   fóru.	
   Þeir	
  meta	
  

reynslu	
   sína	
   út	
   frá	
   reynslu	
   genginna	
   kynslóða.	
   Ef	
   til	
   vill	
   haga	
   þeir	
   sér	
   að	
   nokkru	
   leyti	
   á	
  

grundvelli	
   þessarar	
   þekkingar.	
   Þeir	
   eru	
  mótaðir	
   af	
   þessari	
   reynslu	
   og	
   hún	
   á	
   sinn	
   þátt	
   í	
   að	
  

mynda	
  sterk	
  bönd	
  innan	
  hópsins.	
  	
  

Væri	
   þá	
  hægt	
   að	
   skilgreina	
   leitir	
   og	
   réttir	
   sem	
  menningararf?	
   Strangt	
   til	
   tekið	
   væri	
   það	
  

hægt	
  og	
  má	
  ef	
  til	
  vill	
  sjá	
  tilhneigingu	
  til	
  þess	
  á	
  allra	
  síðustu	
  misserum.	
  Sveitalífið	
  og	
  allt	
  sem	
  

því	
   tilheyrir	
   er	
   að	
   verða	
   meira	
   sýnilegt	
   ekki	
   síst	
   í	
   kvikmyndum	
   og	
   sjónvarpi.	
   Þó	
   að	
  

leitarmennirnir	
  tali	
  um	
  „gamla	
  daga“	
  og	
  hvernig	
  gömlu	
  mennirnir	
  gerðu	
  hlutina	
  virðast	
  þeir	
  

líta	
  á	
  þróunina	
  sem	
  eðlilegan	
  hlut.	
  Leitirnar	
  eru	
  ekki	
  menningararfur	
  í	
  þeirra	
  augum	
  sem	
  ber	
  

að	
  varðveita	
  óbreyttan.	
  Allt	
  er	
  breytingum	
  háð	
  og	
  engum	
  dytti	
  í	
  hug	
  að	
  nýta	
  ekki	
  nýja	
  tækni	
  

eða	
  að	
  breyta	
  ekki	
  fyrirkomulagi	
  leita	
  og	
  rétta	
  í	
  takti	
  við	
  breytta	
  tíma	
  og	
  aðstæður.	
  Þó	
  oft	
  sé	
  

sami	
  háttur	
  hafður	
  á	
  í	
  langan	
  tíma	
  er	
  ljóst	
  að	
  leitarmennirnir	
  taka	
  fagnandi	
  breytingum	
  sem	
  

létta	
   þeim	
   störfin	
   og	
   lífið	
   í	
   leitunum.	
   Það	
   gerðu	
   þeir	
   þegar	
   réttin	
   var	
   færð	
   úr	
   Hraundal	
   í	
  

Grímsstaði,	
  þegar	
  byggt	
  var	
  nýtt	
  Fjallhús	
  og	
  þegar	
  ruddur	
  var	
  vegur	
  inn	
  að	
  Fjallhúsi.	
  Síðast	
  en	
  

ekki	
  síst	
  var	
  því	
  tekið	
  fagnandi	
  þegar	
  ráðin	
  var	
  ráðskona	
  til	
  að	
  sjá	
  um	
  matinn	
  í	
  Fjallhúsinu.	
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Klæðnaður	
  

Klæðnaður	
   leitarmanna	
   hefur	
  mikið	
   að	
   segja	
   eins	
   og	
   greint	
   hefur	
   verið	
   frá	
   og	
   fólkið	
  man	
  

frekar	
   eftir	
   að	
   hafa	
   verið	
   kalt	
   og	
   liðið	
   illa	
   þess	
   vegna	
   en	
   að	
   leitirnar	
   hafi	
   verið	
   erfiðar.	
  

Klæðnaðurinn	
  hefur	
  smám	
  saman	
  breyst	
  mjög	
  til	
  hins	
  betra	
  og	
  ekki	
  síður	
  skófatnaður.	
  Hvorki	
  

Jón	
   né	
  Magnús	
   geta	
   þess	
   í	
   skrifum	
   sínum	
   um	
   leitirnar	
   hverju	
   þeir	
   klæddust.	
   En	
   Jóhannes	
  

Magnús	
  minnist	
  þess	
  og	
  hefur	
  mikið	
  velt	
  því	
  fyrir	
  sér.	
  Honum	
  finnst	
  skrýtið	
  hvað	
  menn	
  þoldu.	
  

Faðir	
  hans	
   vildi	
   til	
   dæmis	
   vera	
   á	
   sauðskinsskóm	
   í	
   göngum	
  því	
   þá	
   gat	
  hann	
   „beitt	
   tánum“	
   í	
  

brattlendi.	
  Varla	
  hafa	
  sauðskinnsskórnir	
  veitt	
  mikið	
  skjól	
  eða	
  hlíft	
   fótunum.	
  Ekki	
   telur	
  hann	
  

að	
  kæmi	
  til	
  greina	
  að	
  bjóða	
  mönnum	
  upp	
  á	
  þann	
  aðbúnað	
  sem	
  var	
  í	
  gamla	
  daga.	
  	
  

Menn	
  gengu	
  á	
  skóm	
  í	
  leitinni	
  til	
  þess	
  að	
  vera	
  léttari.	
  Þeir	
  voru	
  alltaf	
  í	
  stuttkápu,	
  
bara	
  stuttri	
  regnkápu,	
  sem	
  náði	
  rétt	
  svona	
  niður	
  á	
  mið	
  lærin.	
  Það	
  var	
  allt	
  í	
  lagi	
  að	
  
vera	
  bara	
  blautur	
   í	
   fæturna.	
  Ég	
  man	
  þegar	
  ég	
   fór	
   í	
  Dalina	
  og	
  kom	
  um	
  kvöldið	
   í	
  
myrkrinu	
  að	
  þá	
  voru	
  menn	
  farnir	
  að	
   leggjast	
   fyrir.	
  Það	
  hafði	
  verið	
  rigning	
  og	
  þá	
  
lágu	
   karlarnir	
   þarna	
   og	
   þá	
   gufaði	
   upp	
   af	
   fötunum	
   á	
   þeim	
   þegar	
   þau	
   voru	
   að	
  
þorna.	
  En	
  þetta	
  var	
  ekkert	
  mál.	
  (ÁH	
  5,	
  2013)	
  

	
  

Jóhannes	
  Magnús	
  er	
  sannfærður	
  um	
  að	
  ullarnærfötin	
  hafi	
  komið	
  í	
  veg	
  fyrir	
  að	
  menn	
  dræpust	
  

úr	
  kulda	
  í	
  bleytunni.	
  Allir	
  voru	
  í	
  ullarnærfötum,	
  „enda	
  ekki	
  annað	
  hægt.“	
  	
  

Ef	
  maður	
   varð	
   gegndrepa	
   þá	
   liggur	
   ullin	
   alveg	
   fast	
   að	
  manni	
   og	
   þá	
   bara	
   strax	
  
volgnar	
  vatnið.	
  En	
  ef	
  maður	
  er	
  í	
  bómullarskyrtu,	
  hún	
  dettur	
  frá	
  manni	
  og	
  slengist	
  
svo	
  ísköld	
  að	
  manni.	
  Það	
  er	
  allt	
  annað	
  að	
  vera	
  gegndrepa	
  í	
  ullarnærfötum	
  heldur	
  
en	
   í	
   bómullarfötum.	
   Svo	
   var	
   betra	
   að	
   svitna	
   í	
   ullarnærfötum	
   en	
   í	
  
bómullarnærfötum.	
   Það	
   sem	
  hafði	
   úrslitaþýðingu	
  með	
   klæðnaðinn,	
   það	
   var	
   að	
  
vera	
  í	
  ullarnærfötum.	
  (ÁH	
  5,	
  2013)	
  	
  

	
  

Ullin	
   hefur	
   meira	
   og	
   minna	
   verið	
   notuð	
   alla	
   tíð,	
   en	
   oft	
   var	
   fólk	
   í	
   gallabuxum	
   yfir	
   og	
   í	
  

stígvélum.	
   Þannig	
   minnast	
   þau	
   Hálfdán	
   og	
   Ásgerður	
   klæðnaðarins,	
   en	
   alltaf	
   höfðu	
   menn	
  

regngalla	
  til	
  taks	
  í	
  göngu.	
  Í	
  seinni	
  tíð	
  eru	
  þeir	
  í	
  áberandi	
  litum	
  og	
  eru	
  leitarmenn	
  skyldaðir	
  að	
  

vera	
   í	
   áberandi	
   fatnaði	
   nú	
   til	
   dags.	
   Fyrst	
   þegar	
   Guðmundur	
   var	
   að	
   fara	
   í	
   leitir	
   voru	
   allir	
   í	
  

brúnum	
   eða	
   dökkgrænum	
   göllum	
   „sem	
   sáust	
   ekki	
   neitt“.	
   Núna	
   eru	
   allir	
   í	
   appelsínugulum	
  

regngöllum	
  og	
  jafnvel	
  í	
  áberandi	
  skærgrænu	
  vesti	
  yfir.	
  	
  

Maður	
  þarf	
  ekki	
  að	
  vera	
  að	
  rýna	
  upp	
  í	
  hlíð	
  og	
  leita	
  að	
  mönnum,	
  maður	
  bara	
  lítur	
  
og	
  sér	
  það	
  bara	
  strax.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  



	
  	
  

95	
  

	
  

Guðmundi	
  finnst	
  mikilvægt	
  að	
  fólk	
  sé	
  vel	
  búið	
  og	
  að	
  það	
  sé	
  í	
  ullarfötum	
  með	
  góðan	
  regngalla	
  

með	
  sér.	
  En	
  léttir	
  vindgallar	
  og	
  gönguskór	
  ryðja	
  sér	
  nú	
  til	
  rúms	
  enda	
  er	
  nú	
  hægt	
  að	
  þurrka	
  föt	
  

í	
   Fjallhúsinu	
   ef	
   þau	
   blotna	
   og	
   því	
   ekki	
   jafn	
   mikilvægt	
   að	
   vera	
   í	
   þykkum	
   regngöllum.	
   Eina	
  

krafan	
  er	
  að	
  fólk	
  sjáist	
  vel	
  og	
  þá	
  koma	
  vestin	
  sér	
  vel	
  því	
  hægt	
  er	
  að	
  smeygja	
  þeim	
  yfir	
  hvaða	
  

fatnað	
  sem	
  er.	
  	
  

Öryggi	
  

Fyrir	
  kemur	
  að	
  menn	
  villist	
  í	
  leitum.	
  Bróðir	
  Jóhannesar	
  Magnúsar	
  lenti	
  í	
  því	
  þegar	
  hann	
  fór	
  í	
  

sínar	
   fyrstu	
   leitir	
   14	
   ára.	
   Hann	
   fór	
  með	
   reyndum	
  manni,	
   en	
   sá	
   skildi	
   hann	
   eftir	
   í	
   þoku	
   og	
  

sagðist	
   koma	
   aftur.	
   Einhver	
  misskilningur	
   varð	
   á	
  milli	
   þeirra	
   því	
  maðurinn	
   kom	
   ekki	
   aftur.	
  

Unglingurinn	
  gekk	
  þá	
  af	
  stað,	
  yfir	
  fjöllin,	
  og	
  lenti	
  að	
  lokum	
  í	
  Hítardal	
   í	
  Hraunhreppi.	
  Þar	
  var	
  

hægt	
  að	
  hringja	
  í	
  Grímsstaði	
  og	
  þaðan	
  var	
  sendur	
  maður	
  inn	
  í	
  Fjallhús	
  til	
  að	
  láta	
  vita	
  hvernig	
  

fór	
  (ÁH	
  5,	
  2013).	
  Jafnvel	
  reyndustu	
  menn	
  hafa	
  lent	
  í	
  því	
  að	
  villast	
  í	
  þoku	
  og	
  voru	
  nefnd	
  dæmi	
  

um	
  það.	
  Eins	
  hefur	
  óvænt	
  bæst	
  við	
  mannskapinn	
  eins	
  og	
  Guðmundur	
  rifjar	
  upp.	
  

Einu	
  sinni	
  vorum	
  við	
  að	
  smala	
  og	
  vorum	
  að	
  komast	
  niður	
  að	
  húsi,	
  þá	
  fórum	
  við	
  að	
  
tala	
  um	
  hvaða	
  maður	
  þetta	
  væri	
  með	
  okkur.	
  Við	
  vorum	
  ekki	
  alveg	
  viss	
  um	
  hver	
  
þetta	
   væri	
   og	
   fyrir	
   hvern	
  hann	
   væri	
   í	
   leitum.	
   Þá	
   komumst	
   við	
   að	
  því	
   þegar	
   við	
  
komum	
   í	
   kofann	
   að	
   þessi	
   maður	
   hafði	
   villst.	
   Hann	
   var	
   að	
   smala	
   með	
  
Hraunhreppingum	
  í	
  göngunum	
  í	
  þoku,	
  villtist	
  frá	
  þeim	
  og	
  var	
  kominn	
  yfir	
  til	
  okkar	
  
og	
  vissi	
  ekki	
  neitt.	
  Þegar	
  við	
  fórum	
  svo	
  að	
  tala	
  við	
  hann	
  uppgötvaði	
  hann	
  að	
  þetta	
  
voru	
  ekki	
   sama	
   fólkið	
  og	
  hann	
   fór	
  með	
   í	
   leitir.	
  Hann	
  ákvað	
  bara	
  að	
   vera	
  áfram	
  
með	
  okkur.	
  Við	
  komum	
  bara	
  boðum	
  til	
  byggða	
  til	
  þess	
  að	
  það	
  væri	
  hægt	
  að	
  láta	
  
vita	
  að	
  hann	
  væri	
  fundinn	
  af	
  því	
  að	
  þeir	
  voru	
  farnir	
  að	
  leita.	
  (ÁH	
  8,	
  2013)	
  	
  

	
  

Eftir	
  að	
  talstöðvar	
  voru	
  teknar	
   í	
  gagnið	
   í	
   leitunum	
  minnkaði	
  hætta	
  á	
  að	
  menn	
  villist	
  og	
  eru	
  

talstöðvarnar	
  ein	
  mesta	
  breyting	
  sem	
  orðið	
  hefur,	
  bæði	
  hvað	
  varðar	
  öryggið	
  en	
  ekki	
  síður	
  til	
  

að	
   auka	
   árangur	
   leitarinnar.	
   Talstöðvarnar	
   voru	
   leitarmönnunum	
   ofarlega	
   í	
   huga	
   og	
  

greinilegt	
  að	
  þeim	
  fylgir	
  aukin	
  öryggiskennd.	
  Auk	
  þess	
  auðvelda	
  talstöðvar	
  mjög	
  smölun	
  þar	
  

sem	
  menn	
  geta	
  verið	
  í	
  sambandi	
  og	
  sagt	
  frá	
  til	
  dæmis	
  ef	
  þeir	
  sjá	
  kindur	
  sem	
  eru	
  að	
  sleppa	
  frá	
  

mönnum	
   sem	
   eru	
   fyrir	
   neðan	
   þá	
   í	
   fjallshlíð.	
   Nú	
   orðið	
   líta	
   menn	
   á	
   talstöðvarnar	
   sem	
  

ómetanlegt	
   hjálpartæki	
   leitarmannsins.	
   Talstöðvarnar	
   eru	
   öflugri	
   en	
   menn	
   hugðu	
   því	
  

Þorvaldur	
  heyrði	
  í	
  fólki	
  sem	
  hann	
  kannaðist	
  ekki	
  við	
  í	
  talstöðinni	
  og	
  spurði	
  það	
  nafns.	
  Kom	
  þá	
  

í	
   ljós	
   að	
   þar	
   voru	
   á	
   ferð	
   leitarmenn	
   á	
   Kili	
   og	
   heyrðist	
   í	
   þeim	
   eins	
   og	
   þeir	
   væru	
   í	
   næsta	
  

nágrenni,	
  enda	
  veðurskilyrði	
  með	
  besta	
  móti.	
  Ekki	
  næst	
   farsímasamband	
  alls	
  staðar,	
  en	
  þó	
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vita	
  ungu	
  mennirnir	
  nákvæmlega	
  hvar	
  það	
  er.	
  Skúli	
  segist	
  þó	
  nota	
  símann	
  voða	
  lítið	
  en	
  „bara	
  

svona	
  upp	
  á	
  ýmsa	
  hluti“	
  þá	
  finnst	
  honum	
  gott	
  að	
  geta	
  náð	
  símasambandi.	
  

	
  

Framtíðarsýn	
  	
  
Leitir	
   og	
   réttir	
   eru	
   fyrst	
   og	
   fremst	
   vinna	
   í	
   augum	
   leitarmanna	
   og	
   sauðfjárbænda,	
   en	
   þessi	
  

vinna	
  er	
  tilbreyting	
  frá	
  daglegu	
  amstri	
  og	
  veitir	
  þeim	
  ánægju.	
  Viðmælendur	
  mínir	
  sjá	
  fram	
  á	
  

að	
   þessum	
   störfum	
   þurfi	
   að	
   sinna	
   um	
   ókomna	
   tíð,	
   jafnvel	
   þótt	
   vart	
   verði	
   við	
   áhyggjur	
   af	
  

endurnýjun	
  í	
  bændastétt	
  í	
  Álftaneshreppi.	
  Hálfdán	
  segir	
  að	
  ljóst	
  sé	
  að	
  sauðfjárbændum	
  muni	
  

fækka	
   í	
   hreppnum	
   á	
   næstu	
   árum	
   og	
   áratugum	
   því	
   hann	
   sér	
   ekki	
   fram	
   á	
   endurnýjun	
   við	
  

kynslóðaskipti	
  eins	
  og	
  staðan	
  er	
  núna.	
  Honum	
  finnst	
  þó	
  ómögulegt	
  að	
  nýta	
  ekki	
  afréttinn	
  og	
  

sér	
   fyrir	
   sér	
   að	
   bændum	
   úr	
   fjármörgum	
   nágrannasveitum,	
   sem	
   eiga	
   jafnvel	
   minni	
   afrétt,	
  

verði	
  boðið	
  að	
  reka	
  fé	
  sitt	
  á	
  Álfthreppingaafrétt.	
  Það	
  mundi	
  líka	
  auðvelda	
  þeim	
  bændum	
  sem	
  

eftir	
   yrðu	
   smalamennskur	
   og	
   að	
   manna	
   leitir.	
   Það	
   væri	
   forvitnilegt	
   að	
   fylgjast	
   með	
   því	
  

hvernig	
  upplifun	
  leitarmanna	
  úr	
  öðrum	
  sveitum	
  yrði	
  af	
  því	
  að	
  fara	
  í	
  leitir	
  á	
  þessum	
  slóðum,	
  ef	
  

til	
  vill	
  gerólíkum	
  þeim	
  sem	
  þeir	
  eru	
  vanir	
  að	
  smala.	
  Eflaust	
  yrði	
  það	
  þó	
  ekkert	
  erfiðara	
  en	
  fyrir	
  

þann	
  sem	
  er	
  að	
  fara	
  í	
  leitir	
  í	
  fyrsta	
  sinn.	
  

Áberandi	
   er	
   að	
   þátttakendurnir	
   í	
   rannsókninni	
   hafa	
   ekki	
   mikið	
   leitt	
   hugann	
   að	
  

hugsanlegum	
  eða	
  mögulegum	
  breytingum	
  á	
  leitum,	
  í	
  það	
  minnsta	
  hvorki	
  stórvægilegum	
  né	
  

snöggum.	
  Sauðfjárfjöldi	
   í	
  hreppnum	
  hefur	
  alltaf	
  verið	
  breytilegur.	
  Hann	
  er	
  nú	
  ekki	
   í	
   líkingu	
  

við	
  það	
  sem	
  áður	
  var,	
  sérstaklega	
  áður	
  en	
  allt	
  fé	
  var	
  skorið	
  niður	
  vegna	
  mæðiveikinnar	
  eins	
  

og	
  áður	
  kom	
  fram.	
  Þrátt	
  fyrir	
  fjárhagslega	
  aðstoð	
  við	
  að	
  koma	
  upp	
  nýjum	
  stofni	
  varð	
  aldrei	
  

jafn	
  fjármargt	
  í	
  sveitinni	
  og	
  samkvæmt	
  fjallskilaseðli	
  2014	
  nær	
  fjártalan	
  í	
  hreppnum	
  samtals	
  

2026	
  kindum	
  sem	
  dreifast	
  á	
  17	
  sauðfjárbú.	
  Stærsta	
  búið	
  er	
  með	
  411	
  vetrarfóðraðar	
  ær,	
  en	
  á	
  

einum	
   bæ	
   eru	
   aðeins	
   3	
   kindur	
   og	
   er	
   þá	
   varla	
   hægt	
   að	
   tala	
   um	
   eiginlegan	
   sauðfjárbúskap	
  

heldur	
   sjálfsþurftarbúskap.	
   Kindurnar	
   þar	
   eru	
   greinilega	
   hafðar	
   aðeins	
   til	
   að	
   fá	
   kjöt	
   fyrir	
  

heimilið.	
  	
  

Flestir	
   trúa	
  þó	
  að	
  sauðfjárbúskapur	
  eigi	
  eftir	
  að	
  halda	
  velli.	
  Þrátt	
   fyrir	
   fækkun	
   fjár	
  og	
  að	
  

sauðfjárbændur	
  eldist	
  og	
  ungt	
   fólk	
   taki	
  ekki	
  við	
  þá	
  þurfi	
  eftir	
   sem	
  áður	
  að	
  smala	
  afréttinn.	
  

Unga	
   fólkið	
  er	
  ef	
   til	
  vill	
   raunsærra	
  þótt	
  eldra	
   fólkið	
  sjái	
   reyndar	
   fyrir	
   sér	
  að	
  óhjákvæmilega	
  

fækki	
   sauðfjárbændum	
   ef	
   engin	
   kynslóðaskipti	
   verða	
   í	
   búskapnum.	
   Þorvaldur	
   segist	
   ekki	
  

bjartsýnn	
  á	
  sauðfjárbúskap	
  á	
  Íslandi	
  almennt	
  og	
  ekki	
  vita	
  hvernig	
  hann	
  verður	
  í	
  framtíðinni.	
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Það	
  séu	
  svo	
  „litlir	
  peningar“	
  í	
  sauðfjárbúskap	
  að	
  hann	
  skilur	
  ekki	
  af	
  hverju	
  fólk	
  er	
  að	
  þessu.	
  

Það	
  hljóti	
  að	
  vera	
  af	
  því	
  að	
  það	
  hefur	
  svo	
  gaman	
  að	
  þessu.	
  „Þetta	
  er	
  eiginlega	
  áhugamál	
  út	
  af	
  

fyrir	
  sig.	
  Mér	
  finnst	
  þetta	
  vera	
  áhugamál“	
  (ÁH	
  12,	
  2014)	
  

Nú	
   hefur	
   óbyggðanefnd	
   ríkisins	
   lagt	
   til	
   að	
   allur	
   afrétturinn	
   verði	
   þjóðlenda	
   sem	
  og	
   allir	
  

nágrannaafréttirnir,	
   svokallað	
   svæði	
   8	
   vestur.	
   Landeigandi	
   afréttarins,	
   Borgarbyggð,	
   hefur	
  

sent	
  kröfulýsingu	
  á	
  móti	
  og	
  krafist	
  þess	
  að	
  eignarétturinn	
  sé	
  viðurkenndur.	
  Til	
  vara,	
  ef	
  svæðið	
  

verður	
  lýst	
  þjóðlenda,	
  er	
  krafa	
  um	
  afnotarétt	
  eins	
  og	
  alltaf	
  hefur	
  verið,	
  það	
  er	
  að	
  segja	
  réttur	
  

til	
  upprekstrar,	
  beitar	
  og	
  veiði	
  í	
  vötnum,	
  sem	
  og	
  námuréttur.15	
  Þetta	
  skapar	
  heilmikla	
  óvissu	
  

um	
  framtíðina,	
  en	
  eldri	
  bændurnir	
  halda	
  því	
  fram	
  að	
  ekki	
  sé	
  hægt	
  að	
  halda	
  fé	
  á	
  svæðinu	
  ef	
  

fannað	
  verður	
  að	
  reka	
  það	
  á	
  fjall.	
  

En	
   þótt	
   fjárleitir	
   á	
   haustin	
   veiti	
   leitarmönnunum	
   ómælda	
   ónægju	
   er	
   framtíð	
  

sauðfjárbúskapar	
  og	
  þar	
  með	
  leita	
  og	
  rétta	
  í	
  Álftaneshreppi	
  óráðin.	
  Margir	
  velta	
  því	
  fyrir	
  sér	
  

hvað	
   verði.	
   Sauðfjárbúskapur	
   er	
   á	
   hröðu	
   undanhaldi,	
   þó	
   eitthvað	
   hafi	
   sauðfjárbændum	
  

fjölgað.	
  Nýju	
  bændurnir	
  eru	
  yfirleitt	
  með	
  smærri	
  bú	
  og	
  eru	
  flestir	
  komnir	
  yfir	
  miðjan	
  aldur.	
  

Eldra	
  fólki	
   finnst	
   leitir	
  og	
  réttir	
  hafa	
  mikið	
  að	
  segja	
   fyrir	
  samfélagið	
  allt.	
  Þó	
  unga	
  fólkið	
  hafi	
  

unun	
  af	
  því	
  að	
  fara	
  í	
   leitir	
  veltir	
  það	
  sumt	
  fyrir	
  sér	
  hvers	
  vegna	
  í	
  ósköpunum	
  fólk	
  er	
  yfirleitt	
  

með	
  kindur.	
  Það	
  sé	
  ekkert	
  upp	
  úr	
  því	
  að	
  hafa.	
  Ekki	
  virðist	
  vera	
  von	
  til	
  þess	
  að	
  unga	
  fólkið	
  hefji	
  

sjálft	
  sauðfjárbúskap	
  eða	
  taki	
  við	
  af	
  því	
  eldra.	
  Það	
  lítur	
  ekki	
  svo	
  á	
  að	
  sauðfjárbúskapur,	
  leitir	
  

og	
  réttir,	
  sé	
  það	
  sem	
  hafi	
  mest	
  að	
  segja	
  í	
  lífi	
  þess.	
  Viðhorf	
  Árna	
  frá	
  Álftártungu	
  er	
  allt	
  annað	
  

því	
   hann	
   segir	
   leitir	
   og	
   réttir	
   og	
   sérstaklega	
   leitir	
   hafa	
  haft	
  mjög	
  mikið	
   að	
   segja	
   í	
   hans	
   lífi.	
  

Hann	
  rifjar	
  oft	
  upp	
  atburði	
  úr	
  leitum,	
  upplifun	
  og	
  tilfinningar,	
  kominn	
  nokkuð	
  á	
  tíræðisaldur,	
  

og	
  skrifar	
  um	
  þá.	
  „Svo	
  þetta	
  yfirgefur	
  mig	
  ekki“	
  (ÁH	
  1.	
  2012).	
  Hann	
  segir	
  að	
  leitir	
  og	
  réttir	
  hafi	
  

líka	
   haft	
  mikið	
   að	
   segja	
   fyrir	
   samfélagið	
   í	
   heild	
   því	
   þær	
   hafi	
   verið	
  miklar	
   hátíðir.	
   Hann	
   er	
  

hræddur	
  um	
  að	
  þetta	
  hafi	
  breyst.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
15	
   Sjá:	
   Kröfur	
   þeirra	
   er	
   telja	
   til	
   eignarréttinda	
   á	
   því	
   svæði	
   sem	
   ríkið	
   hefur	
   gert	
   kröfu	
   um	
   að	
  

óbyggðanefnd	
   úrskurði	
   sem	
   þjóðlendu	
   á	
   svæði	
   8	
   vestur,	
   Mýra-­‐	
   og	
   Borgarfjarðarsýsla	
   að	
  
undanskildum	
   fyrrum	
   Kolbeinsstaðahreppi	
   ásamt	
   Langjökli.	
   Sótt	
   31.	
   maí,	
   2015	
   á	
  
http://obyggdanefnd.is/wp-­‐content/uploads/2012/01/Kynning-­‐kr%C3%B6fur-­‐gagna%C3%B0ila1.pdf	
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En	
  hefur	
  þetta	
  breyst?	
  Það	
  er	
  ljóst	
  að	
  menn	
  verða	
  fyrir	
  mismiklum	
  áhrifum	
  og	
  á	
  það	
  við	
  

um	
   náttúruna	
   inni	
   á	
   afrétti,	
   félagsskapinn	
   og	
   einveruna	
   og	
   í	
   rauninni	
   allt	
   það	
   sem	
   tengist	
  

leitunum.	
   Viðmælendur	
   mínir	
   hafa	
   orðið	
   fyrir	
   miklum	
   áhrifum	
   af	
   náttúrunni.	
   Erfitt	
   er	
   að	
  

alhæfa	
   um	
   hvort	
   þetta	
   sé	
   að	
   breytast	
   þó	
   yngsti	
   viðmælandinn	
   sé	
   ekki	
   jafn	
   snortinn	
   af	
  

landslagi	
  og	
  hinir.	
  Félagsskapurinn	
  hefur	
  meiri	
  áhrif	
  á	
  hann,	
  eins	
  og	
  áður	
  hefur	
  komið	
  fram,	
  

og	
   er	
   aðal	
   ástæðan	
   fyrir	
   því	
   að	
   hann	
   sækist	
   eftir	
   að	
   komast	
   í	
   leitir,	
   en	
   það	
   gæti	
   rétt	
   eins	
  

stjórnast	
  af	
  persónuleika	
  fremur	
  en	
  af	
  aldri	
  viðkomandi.	
  

Aðbúnaður	
  leitarmanna	
  skiptir	
  miklu	
  máli	
  og	
  þeir	
  gera	
  sér	
  grein	
  fyrir	
  því.	
  Hann	
  hefur	
  bein	
  

áhrif	
  á	
   leitarmennina.	
  Þegar	
  fólk	
  sér	
  ekki	
  fram	
  á	
  að	
  geta	
  þurrkað	
  fötin	
  sín	
  hefur	
  það	
  áhrif	
  á	
  

viðbrögð	
   líkamans,	
   eins	
   og	
   Sara	
   Ahmed	
   hefur	
   haldið	
   fram	
   og	
   áður	
   er	
   minnst	
   á.	
   (Ahmed,	
  

2015:	
  209).	
  Aðbúnaðurinn	
  skiptir	
  leitarmennina	
  meira	
  máli	
  en	
  erfiðið	
  í	
  göngunum,	
  sem	
  þeir	
  

kvarta	
  ekki	
  yfir	
  og	
  verður	
  kannski	
  alltaf	
  svipað.	
  Bættur	
  aðbúnaður	
  er	
  því	
  kærkominn	
  og	
  ekki	
  

til	
  þess	
  fallinn	
  að	
   leitarmenn	
  líti	
  svo	
  á	
  að	
   leitirnar	
  breytist	
  of	
  snöggt	
  eða	
  of	
  mikið	
  við	
  hann.	
  

Sama	
  á	
  við	
  um	
  betri	
  klæðnað	
  og	
  aukið	
  öryggi.	
  Þessar	
  breytingar	
  eru	
  ekki	
  ógnvænlegar,	
  eins	
  

og	
  Köstlin	
  talar	
  um,	
  heldur	
  er	
  þeim	
  tekið	
  fagnandi.	
  Það	
  hefur	
  góð	
  áhrif	
  á	
  sál	
  og	
  líkama	
  að	
  vita	
  

af	
   heitum	
  mat	
   í	
   Fjallhúsinu	
   að	
   loknum	
  erfiðum	
   göngum	
  og	
   að	
   hægt	
   sé	
   að	
   hengja	
   fötin	
   til	
  

þerris.	
  	
  

Allur	
   aðbúnaður	
   og	
   tækni	
   hafa	
   breyst	
   mikið	
   frá	
   því	
   að	
   elstu	
   viðmælendur	
   mínir,	
   eða	
  

heimildamennirnir,	
  fóru	
  í	
   leitir.	
  En	
  upplifun	
  og	
  tilfinningar	
  leitarmanna	
  hafa	
  ekki	
  breyst	
  jafn	
  

mikið	
  þegar	
  öllu	
  er	
  á	
  botninn	
  hvolft.	
  Ennþá	
  ríkir	
  eftirvænting	
  og	
  þrá	
  hjá	
  leitarmönnum	
  sem	
  

þeir	
   sem,	
   hafa	
   ekki	
   þessa	
   reynslu,	
   eiga	
   ef	
   til	
   vill	
   erfitt	
  með	
   að	
   skilja.	
   Ungu	
  mennirnir	
   sem	
  

talað	
   var	
   við	
   hlakka	
   mikið	
   til	
   leita	
   og	
   gæti	
   lýsing	
   sem	
   þessi	
   enn	
   átt	
   vel	
   við	
   þá	
   og	
   aðra	
  

leitarmenn:	
  

Oft	
  var	
  og	
  er	
  enn	
  kátt	
  og	
  fjörugt	
  í	
  göngum	
  þessum,	
  því	
  að	
  jafnan	
  voru	
  þar	
  ungir	
  
menn	
   og	
   fjörugir,	
   sem	
   ekki	
   létu	
   sér	
   allt	
   fyrir	
   brjósti	
   brenna.	
   Lakast	
   var	
   það,	
   ef	
  
gangnahretið	
   skall	
   á,	
   því	
   að	
   þá	
   er	
   oft	
   óvistlegt	
   á	
   heiðum	
   uppi,	
   en	
   ekki	
   getur	
  
skemmtilegri	
   tíma	
   en	
   göngurnar	
   og	
   réttirnar	
   í	
   góðri	
   tíð	
   (Jónas	
   Jónasson,	
   1961:	
  
87).	
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Ef	
   svo	
   fer	
   sem	
   horfir	
   verða	
   óhjákvæmilega	
   breytingar	
   á	
   samfélaginu	
   í	
   hreppnum	
   ef	
  

sauðfjárbændum	
  fækkar	
  því	
  mikil	
  samvinna	
  og	
  samskipti	
  eru	
  þeirra	
  á	
  milli.	
  Þær	
  munu	
  hafa	
  

áhrif	
  á	
  leitir	
  og	
  réttir,	
  sem	
  eru	
  einn	
  stærsti	
  viðburðurinn	
  í	
  sveitinni	
  og	
  sá	
  sem	
  dregur	
  að	
  flesta	
  

hreppsbúa.	
   Leitarmennirnir	
   vilja	
   þó	
   fæstir	
   dvelja	
   of	
  mikið	
   við	
   þessa	
   hugsun.	
   Þeir	
   horfa	
   til	
  

framtíðar	
  eins	
  og	
  áður	
  og	
  hlakka	
  til	
  næstu	
  leita.	
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7.	
  NIÐURSTÖÐUR	
  

	
  

Sá	
  sem	
  aldrei	
  er	
  forvitinn	
  verður	
  aldrei	
  fróður,	
  segir	
  íslenskur	
  málsháttur.	
  Ég	
  hef	
  farið	
  í	
  réttir	
  í	
  

Álftaneshreppi	
  frá	
  blautu	
  barnsbeini	
  og	
  alltaf	
  hefur	
  mér	
  fundist	
  ríkja	
  einhver	
  dulúð	
  í	
  kringum	
  

leitirnar.	
  Þær	
  voru	
  mér	
  lokaður	
  heimur.	
  Eftir	
  að	
  hafa	
  farið	
  ríðandi	
  um	
  Álfthreppingaafrétt	
  að	
  

sumarlagi	
  og	
  eftir	
  að	
  ég	
  flutti	
  í	
  þessa	
  sveit	
  jókst	
  forvitni	
  mín	
  enn	
  frekar.	
  Leitir	
  á	
  þessu	
  svæði	
  

varð	
  því	
   kærkomið	
   viðfangsefni	
   sem	
   lokaverkefni	
   í	
  meistaranámi	
   í	
   þjóðfræði.	
   Loksins	
   gafst	
  

tækifæri	
  til	
  að	
  svala	
  þessari	
  forvitni	
  minni	
  og	
  læra	
  af	
  leitarmönnum	
  og	
  öðrum	
  viðmælendum.	
  

Ég	
  lagði	
  af	
  stað	
  með	
  það	
  markmið	
  að	
  fá	
  svar	
  við	
  spurningunni	
  hvers	
  vegna	
  fólk	
  fer	
  í	
  leitir	
  á	
  

Álfthreppingaafrétti.	
  Auk	
  þess	
  var	
  spurt	
  hvort	
  umhverfi	
  og	
  uppeldisaðstæður	
  í	
  sveitinni	
  hafi	
  

haft	
  áhrif	
  á	
  þá	
  sem	
  sækjast	
  eftir	
  að	
  fara	
  í	
  leitir,	
  hver	
  sé	
  upplifun	
  leitarmannanna	
  og	
  hvernig	
  

þeir	
   túlka	
   hana.	
   Jafnframt	
   var	
   spurt	
   hvort	
   upplifunin	
   hafi	
   breyst	
   í	
   gegnum	
   tíðina	
   og	
   hvers	
  

virði	
  leitirnar	
  eru	
  fyrir	
  einstaklingana	
  og	
  samfélagið.	
  	
  

Viðmælendur	
  mínir	
  voru	
  á	
  ólíkum	
  aldri	
  af	
  báðum	
  kynjum	
  og	
  voru	
  þeir	
  valdir	
  með	
  það	
  fyrir	
  

augum	
  að	
   fá	
  sem	
  besta	
  yfirsýn	
  yfir	
   leitirnar	
  yfir	
   sem	
   lengst	
  árabil	
   frá	
  núlifandi	
   fólki.	
  Strax	
   í	
  

fyrsta	
  viðtalinu	
  kom	
  mér	
  margt	
  á	
  óvart.	
   Sérstaklega	
  kom	
  mér	
   í	
  opna	
  skjöldu	
  hversu	
  miklar	
  

tilfinningar	
   tegndust	
   leitunum	
   og	
   beinlínis	
   þrá	
   eftir	
   að	
   fá	
   að	
   taka	
   þátt	
   í	
   þeim.	
   Þegar	
   ég	
  

skoðaði	
  ritaðar	
  heimildir	
  kom	
  þessi	
  þrá	
  einnig	
  fram	
  þar.	
  Fyrirfram	
  hafði	
  ég	
  alls	
  ekki	
  gert	
  mér	
  

grein	
  fyrir	
  þessu.	
  Þegar	
  ég	
  fór	
  að	
  vinna	
  með	
  og	
  greina	
  gögnin	
  var	
  úr	
  vöndu	
  að	
  ráða.	
  Hvernig	
  

átti	
   ég	
  að	
  koma	
  þessu	
   til	
   skila?	
  Með	
  því	
   að	
   leita	
   í	
   smiðju	
   fræðimannanna	
  Yi-­‐Fu	
  Tuan,	
   Sara	
  

Ahmed	
  og	
  Jonas	
  Frykman	
  og	
  fleiri	
  fann	
  ég	
  tæki	
  til	
  að	
  taka	
  áhrif	
  og	
  tilfinningar	
   leitarfólksins	
  

með	
  í	
  reikninginn.	
  Hugmyndir	
  þeirra	
  og	
  fleiri	
  fræðimanna	
  eiga	
  vel	
  við	
  þessa	
  rannsókn	
  því	
  þær	
  

dýpka	
  skilning	
  okkar	
  á	
  tilfinningum	
  fólks	
  og	
  hvernig	
  það	
  hrífst	
  með	
  eða	
  verður	
  fyrir	
  áhrifum	
  

af	
  ýmsum	
  fyrirbærum.	
  	
  

Eins	
  og	
  fjallað	
  var	
  um	
  í	
  fjórða	
  kafla	
  virðast	
  umhverfið	
  og	
  uppeldisaðstæður	
  hafa	
  mikið	
  að	
  

segja	
  um	
  mótun	
  þeirra	
  einstaklinga	
  sem	
  sækjast	
  eftir	
  að	
  fara	
   í	
   leitir.	
  Það	
  fer	
  mikið	
  eftir	
  því	
  

hvar	
   fólk	
   hefur	
   alist	
   upp	
   hvernig	
   væntingar	
   þeirra	
   og	
   draumar	
   um	
   leitir	
   mótast.	
   Börn	
   og	
  

unglingar	
  sem	
  ólust	
  upp	
  á	
  heimili	
  þar	
  sem	
  áhugi	
  var	
  mikill	
  fyrir	
  leitum	
  virðast	
  hafa	
  orðið	
  fyrir	
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áhrifum	
  af	
  reynslu	
  þeirra	
  sem	
  fóru	
  á	
  undan	
  þeim	
  og	
  af	
  frásögnum	
  sem	
  þau	
  hafa	
  alist	
  upp	
  við.	
  

Bæirnir	
   Álftártunga	
   og	
   Valshamar	
   eru	
   góð	
   dæmi	
   um	
  þetta.	
   Fólkið	
   í	
   Álftártungu	
   fór	
   í	
   leitir.	
  

Þannig	
  var	
  það.	
  Þó	
  Árni	
  hafi	
  ekki	
  þurft	
  að	
  keppa	
  við	
  systur	
  sínar	
  um	
  að	
  komast	
  í	
  leitir	
  á	
  fyrri	
  

hluta	
  20.	
  aldar,	
  fóru	
  allar	
  dætur	
  Gróu	
  systur	
  hans	
  í	
  leitir	
  um	
  leið	
  og	
  þær	
  höfðu	
  aldur	
  til,	
  fyrst	
  

seint	
   á	
   sjötta	
   eða	
   í	
   byrjun	
   sjöunda	
   áratugar	
   20.	
   aldar.	
   Auðvitað	
   fóru	
   allir	
   synirnir.	
   Páll,	
  

eiginmaður	
  Gróu,	
  var	
  fjallkóngur,	
  og	
  það	
  hafa	
  afkomendur	
  hans	
  líka	
  verið,	
  til	
  dæmis	
  Svanur	
  

sonur	
  hans	
  og	
  Guðmundur	
  Páll	
  dóttursonur.	
  Áhuginn	
  kviknaði	
  heima	
  og	
  þeir	
  sem	
  ólust	
  upp	
  á	
  

bænum	
  mótuðust	
  af	
  þessum	
  áhuga.	
  Ef	
  til	
  vill	
  hefur	
  sama	
  hugsunin	
  gilt	
  um	
  leitirnar	
  og	
  sú	
  sem	
  

Ásgerður	
  lýsir	
  þegar	
  hún	
  talar	
  um	
  bernskuna	
  og	
  hversu	
  lítið	
  þau	
  systkinin	
  sóttu	
  í	
  félagsskap	
  

utan	
  heimilisins:	
  „Það	
  átti	
  að	
  vera	
  gaman“.	
  Og	
  þeim	
  systkinunum	
  þótti	
  gaman	
  að	
  vera	
  heima.	
  

Þau	
  voru	
  mörg	
  og	
  hefur	
   líklega	
  aldrei	
  skort	
   leikfélaga.	
   Jákvætt	
  viðhorf	
   til	
   leita	
  hefur	
  mótað	
  

þau	
   strax	
   frá	
   unga	
   aldri.	
   Þetta	
   jákvæða	
   viðhorf,	
   væntingar	
   og	
   upplifun	
   hefur	
   fylgt	
   öllum	
  

núlifandi	
  kynslóðum	
  frá	
  Álftártungu.	
  Hæfileikinn	
  til	
  að	
  smala	
  er	
  talinn	
  sjálfsagður	
  og	
  félagsleg	
  

hæfni	
  hefur	
  mótast	
  á	
  mannmörgu	
  heimili.	
  Spenningurinn	
  er	
  þó	
  ekki	
   jafn	
  augljós	
  hjá	
  yngsta	
  

viðmælandanum	
  úr	
  ættinni	
  þó	
   svo	
  að	
  hann	
   sé	
  áberandi	
  hjá	
   frænda	
  hans	
   sem	
  er	
  nokkrum	
  

árum	
  eldri.	
  	
  

Hálfdán	
  á	
  Háhóli	
  hefur	
  orðið	
   fyrir	
   svipuðum	
  áhrifum	
   í	
   sínum	
  uppvexti.	
   Faðir	
  hans,	
  Helgi	
  

Hálfdánarson	
   á	
   Valshamri,	
   var	
   annálaður	
   smali	
   og	
   mikill	
   áhugamaður	
   um	
   leitir	
   og	
  

smalamennsku	
  og	
   afréttinn	
   sjálfan.	
   Slík	
   geta	
   áhrifin	
   líka	
  orðið	
  hjá	
  þeim	
   sem	
   fengu	
  ekki	
   að	
  

fara	
  í	
  leitir	
  eins	
  og	
  hjá	
  Guðrúnu	
  á	
  Leirulæk.	
  Hún	
  fylgdist	
  með	
  þegar	
  farið	
  var	
  í	
  leitir	
  heiman	
  að	
  

frá	
  henni	
  á	
  Urriðaá	
  þar	
  sem	
  hún	
  ólst	
  upp.	
  Sem	
  barn	
  gerði	
  hún	
  sér	
  ef	
  til	
  vill	
  ekki	
  væntingar	
  um	
  

að	
   fá	
   að	
   fara,	
   en	
   strax	
   og	
   Álftártungusystur	
   fóru	
   í	
   leitir	
   gerði	
   hún	
   það.	
   Það	
   sló	
   ekki	
   á	
  

væntingarnar	
   að	
   faðir	
   hennar	
   virðist	
   hafa	
   verið	
   sá	
   eini	
   í	
   sveitinni	
   sem	
   var	
   á	
   móti	
   því	
   að	
  

kvenfólk	
  færi	
  í	
  leitir,	
  í	
  það	
  minnsta	
  sá	
  eini	
  sem	
  tjáði	
  sig	
  um	
  það.	
  Hún	
  beið	
  bara	
  eftir	
  að	
  fá	
  sinn	
  

eigin	
  fjallskilaseðil	
  og	
  fór	
  þá,	
  25	
  ára	
  gömul.	
  

Áhugi	
  leitarmannanna	
  á	
  leitum	
  hefur	
  mótast	
  af	
  jákvæðu	
  viðhorfi	
  til	
  leita	
  í	
  uppeldinu.	
  Það	
  

lá	
   í	
   loftinu	
  að	
  drengirnir	
  og	
  síðar	
  einnig	
  stúlkurnar	
  sem	
  bjuggu	
  á	
  sauðfjárbúum	
  færu	
   í	
   leitir	
  

þegar	
  þau	
  höfðu	
  aldur	
  til.	
  Áður	
  hafa	
  þau	
  þurft	
  að	
  smala	
  heima	
  fyrir	
  og	
  sinna	
  fénu,	
  svo	
  þau	
  

hafa	
  lært	
  á	
  sauðféð	
  og	
  vitað	
  hvernig	
  það	
  gat	
  hagað	
  sér.	
  Þau	
  höfðu	
  því	
  lært	
  að	
  lesa	
  sauðféð	
  

heimavið	
  en	
  áttu	
  ef	
  til	
  vill	
  eftir	
  að	
  læra	
  hvernig	
  það	
  hagaði	
  sér	
  í	
  fjalllendi.	
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Það	
   er	
  misjafnt	
   hvernig	
   fólk	
   tengist	
   landslagi	
   og	
   dýrum.	
   Sumir	
   eru	
   fótvissir	
   í	
   alls	
   konar	
  

landslagi	
  á	
  meðan	
  aðrir	
  reka	
  gjarnar	
  tærnar	
   í	
  og	
  detta.	
  Stundum	
  er	
  reiðmennska	
  tekin	
  sem	
  

dæmi	
  um	
  gott	
   samband	
  manns	
  og	
  dýrs.	
  Þú	
  getur	
  ekki	
  orðið	
  góður	
   reiðmaður	
  nema	
  að	
  þú	
  

getir	
  lesið	
  hestinn,	
  hvernig	
  hann	
  hreyfir	
  sig	
  og	
  jafnvel	
  hugsar.	
  Þú	
  verður	
  að	
  vita	
  að	
  hesturinn	
  

er	
  flóttadýr	
  og	
  hvernig	
  hann	
  bregst	
  við	
  alls	
  konar	
  áreiti	
  til	
  þess	
  að	
  geta	
  fylgt	
  hreyfingum	
  hans	
  

eftir.	
  Ef	
  þú	
  getur	
  það	
  ekki	
  dettur	
  þú	
  af	
  baki	
   (Frykman,	
  2012:	
  93).	
  Sauðfjárbændur	
  og	
  góðir	
  

smalar	
  þurfa	
   líka	
   að	
  hafa	
  þann	
  eiginleika	
   að	
  geta	
   lesið	
   kindina	
  og	
   jafnframt	
  að	
  þekkja	
  eðli	
  

hennar	
  og	
  þarfir.	
  Þeir	
  hafa	
  tilfinningu	
  fyrir	
  fénu	
  og	
  leitirnar	
  hljóta	
  að	
  vera	
  auðveldari	
  fyrir	
  þá	
  

sem	
  hafa	
  þennan	
  eiginleika.	
  Væntingar	
  þeirra	
   til	
   leita	
  og	
  upplifun	
  verða	
  því	
   í	
   samræmi	
  við	
  

það.	
  Þeir	
  þurfa	
  ekki	
  að	
  kvíða	
  því	
  að	
  standa	
  sig	
  illa	
  sem	
  smalar.	
  Þeir	
  hlakka	
  frekar	
  til	
  að	
  takast	
  

á	
  við	
  verkefnið	
  í	
  þeirri	
  vissu	
  að	
  þeir	
  geta	
  staðið	
  sig	
  vel.	
  	
  

Ungu	
  mennirnir,	
  þeir	
  Þorvaldur	
  og	
  Skúli,	
  eru	
  engir	
  eftirbátar	
  eldra	
  fólksins.	
  Þeir	
  líta	
  jafnvel	
  

á	
  sig	
  sem	
  betri	
  smala	
  en	
  þeir	
  sem	
  eru	
  orðnir	
  eldri	
  og	
  kannski	
  þungir	
  á	
  sér	
  að	
  þeirra	
  mati.	
  Skúli	
  

er	
  alinn	
  upp	
  við	
  sögur	
  úr	
  leitum	
  og	
  finnst	
  sín	
  upplifun	
  ef	
  til	
  vill	
  ekki	
  jafnast	
  á	
  við	
  þær.	
  En	
  hann	
  

hefur	
  þurft	
  að	
  hlaupa	
  mikið,	
  enda	
  léttur	
  á	
  sér.	
  Það	
  kemur	
  sjaldan	
  fyrir	
  að	
  hann	
  missi	
  kindur	
  

frá	
  sér.	
  

Maður	
  nær	
  oftast	
  að	
  hlaupa	
  fyrir	
  þær.	
  Eins	
  og	
  í	
  síðustu	
  leitum.	
  Ég	
  sá	
  einhverjar	
  
fjórar	
   kindur	
   sem	
   voru	
   alltaf	
   að	
   reyna	
   að	
   hlaupa	
   í	
   burtu.	
   Við	
   svona	
   rétt	
   svo	
  
náðum	
   þeim	
   áður	
   en	
   þær	
   komust	
   í	
   burtu.	
   Þetta	
   sleppur	
   svona	
   oftast.	
   (ÁH	
   11,	
  
2014)	
  

	
  

Þegar	
   rýnt	
   var	
   betur	
   í	
   gögnin	
   úr	
   viðtölunum	
   komu	
   í	
   ljós	
   ákveðin	
   atriði	
   sem	
   svara	
  

spurningunni	
  um	
  hvers	
  vegna	
   fólk	
  vill	
   fara	
   í	
   leitir.	
  Þó	
  viðmælendurnir	
  sjálfir	
  hafi	
  ekki	
  getað	
  

sagt	
   frá	
  þessum	
  atriðum	
  með	
  beinum	
  hætti,	
  þá	
  koma	
  þau	
  fram	
  í	
   lýsingu	
  þeirra	
  og	
  eru	
  þau	
  

sömu	
   hjá	
   áhugasömustu	
   leitarmönnunum.	
   Þeir	
   hafa	
   orðið	
   fyrir	
   margs	
   konar	
   áhrifum	
   í	
  

leitunum	
   sem	
   stjórna	
   því	
   að	
   þeir	
   sækjast	
   eftir	
   að	
   komast	
   inn	
   í	
   Fjall.	
   Jafnvel	
   skyldan	
   og	
  

skylduræknin	
  hefur	
   áhrif	
   á	
   upplifun	
  þeirra	
   og	
   veldur	
   því	
   að	
  þeir	
   vilja	
   standa	
   sig.	
   En	
  mestu	
  

áhrifin	
  hefur	
  náttúran	
  og	
  óhætt	
  er	
  að	
  segja	
  að	
  hún	
  sé	
  það	
  sem	
  hrífur	
  þá	
  mest	
  og	
  vekur	
  upp	
  

sterkastar	
  tilfinningar.	
  Margt	
  er	
  nefnt,	
  svo	
  sem	
  stórbrotin	
  fjöll	
  og	
  klettar	
  og	
  ólýsanlegt	
  útsýni	
  

af	
  hæstu	
  tindum	
  yfir	
  sveitir	
  og	
  sýslur,	
  en	
  ekki	
  síst	
  kyrrðin.	
  Tilfinningarnar	
  tengja	
  manninn	
  við	
  

veröldina	
   í	
   kringum	
   hann	
   og	
   hægt	
   er	
   að	
   segja	
   að	
   tilfinningarnar	
   staðsetji	
   manninn	
   í	
  

lífheiminum	
   (Frykman,	
   2012:	
   39).	
   Þannig	
   verða	
   leitarmennirnir	
   eitt	
   með	
   umhverfinu	
   og	
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tilheyra	
  náttúrunni.	
  Þeir	
  öðlast	
  frelsi	
  (Páll	
  Skúlsason,	
  1998:	
  94).	
  Í	
  einverunni	
  upplifa	
  menn	
  og	
  

njóta	
  kyrrðarinnar	
  og	
  kunna	
  að	
  meta	
  hana.	
  Fjallið	
  býður	
  upp	
  á	
  þessa	
  upplifun.	
  	
  

Landslagið	
   í	
   sveitinni,	
   flatlendið	
  og	
  víðáttan,	
  hefur	
  greinileg	
  áhrif	
  á	
  hreppsbúa	
  og	
  veldur	
  

því	
  að	
  ákveðin	
  þrá	
  til	
  fjallanna	
  kemur	
  fram	
  hjá	
  mörgum	
  strax	
  á	
  unga	
  aldri.	
  Eftirvæntingin	
  eftir	
  

að	
   fá	
   að	
   líta	
   þennan	
   töfraheim	
   augum	
   er	
   mikil.	
   Sérstaklega	
   á	
   þetta	
   við	
   um	
   elstu	
  

þátttakendurna	
  og	
  þá	
  sem	
  skrifað	
  hafa	
  um	
   leitirnar.	
  Þeir	
  höfðu	
  kannski	
  aldrei	
  komist	
   innst	
  

inn	
  á	
  afréttinn	
  áður	
  en	
  þeir	
  voru	
  gjaldgengir	
  í	
  leitum.	
  Algengara	
  er	
  í	
  seinni	
  tíð	
  að	
  fólk	
  geri	
  sér	
  

erindi	
   inn	
   í	
   Fjall.	
   Stundum	
   hefur	
   verið	
   sagt	
   að	
   bændur	
   sjái	
   fegurðina	
   í	
   náttúrunni	
   út	
   frá	
  

notagildi	
  hennar.	
  Ekki	
  er	
  hægt	
  að	
  alhæfa	
  um	
  það	
  og	
  er	
  greinilegt	
  að	
  leitarmennirnir	
  kunna	
  að	
  

meta	
   náttúrufegurðina.	
   Þeir	
   upplifa	
   stórbrotið	
   landslagið	
   á	
   afréttinum,	
   andstæðuna	
   við	
  

flatlendið	
   í	
  byggð,	
  og	
  hrífast.	
   Fegurðarskynið	
  er	
   samskiptaleið	
  mannsins	
  við	
  náttúruna	
  eins	
  

og	
  Þorvarður	
  Árnason	
  orðar	
  það	
  (Þorvarður	
  Árnason,	
  1994:	
  280).	
  Þó	
  náttúrufegurðin	
  ein	
  og	
  

sér	
  hafi	
  ef	
  til	
  vill	
  ekki	
  úrslitaáhrif	
  á	
  það	
  hvort	
   leitarmennirnir	
  sækist	
  eftir	
  að	
  fara	
   í	
   leitir	
  eða	
  

ekki	
  kemur	
  skýrt	
  fram	
  í	
  máli	
  leitarmannanna	
  að	
  hún	
  skiptir	
  þá	
  miklu	
  máli.	
  	
  

Af	
   framansögðu	
   er	
   ljóst	
   að	
   bæði	
   umhverfið	
   í	
   sveitinni	
   og	
   uppeldisaðstæður	
   hafa	
   mikil	
  

áhrif	
  á	
  það	
  hvernig	
  leitarmennirnir	
  upplifa	
  leitirnar	
  og	
  eru	
  hluti	
  af	
  ástæðunni	
  fyrir	
  því	
  að	
  fólk	
  

vill	
  fara	
  í	
  leitir.	
  Fjöllin	
  í	
  fjarska	
  og	
  frásagnir	
  af	
  leitum	
  kveiktu	
  drauma	
  hjá	
  unga	
  fólkinu	
  um	
  að	
  

kynnast	
   einhverju	
   nýju	
   og	
   framandi	
   og	
   eftirvæntingin	
   vaknaði	
   stundum	
   löngu	
   áður	
   en	
  

tækifæri	
  til	
  að	
  komast	
  inn	
  í	
  Fjall	
  gafst.	
  Reynsla	
  leitarmannanna	
  sjálfra	
  dró	
  ekki	
  úr	
  áhuganum,	
  

enda	
  er	
  auðséð	
  að	
  þeir	
  sem	
  fá	
  áhugann	
  með	
  móðurmjólkinni	
  eru	
  þeir	
  sem	
  sækjast	
  helst	
  eftir	
  

að	
  komast	
  í	
  leitir	
  og	
  vilja	
  fara	
  ár	
  eftir	
  ár.	
  Þeir	
  falla	
  vel	
  inn	
  í	
  hópinn	
  og	
  þeir	
  sem	
  gera	
  það	
  eru	
  

ýmsum	
   kostum	
   búnir	
   sem	
   prýða	
   góðan	
   leitarmann.	
   Þeir	
   kunna	
   að	
   lesa	
   samverkafólkið	
   og	
  

njóta	
  þess	
  að	
  vera	
  í	
  góðum	
  félagsskap,	
  en	
  það	
  sem	
  skiptir	
  ekki	
  síður	
  máli	
  er	
  að	
  þeir	
  kunna	
  að	
  

lesa	
  sauðfé	
  og	
  landslag	
  og	
  nýtast	
  því	
  vel	
  í	
  það	
  verk	
  sem	
  þarf	
  að	
  vinna.	
  Það	
  er	
  örugglega	
  erfitt	
  

að	
   lenda	
  utan	
  við	
  og	
   falla	
  ekki	
   inn	
   í	
   slíkan	
  hóp.	
  Þeir	
  sem	
   lenda	
   í	
  því	
  sækja	
  það	
  væntanlega	
  

ekki	
   stíft	
   að	
  komast	
  aftur	
   í	
   leitir.	
   Eftir	
  því	
   sem	
  sama	
   fólkið	
  kemur	
  oftar	
   í	
   leitir	
  og	
  hópurinn	
  

þéttist	
  líður	
  leitarmönnunum	
  betur.	
  Slíkur	
  samstilltur	
  hópur	
  er	
  hluti	
  af	
  ástæðunni	
  fyrir	
  því	
  að	
  

fólk	
  vill	
  fara	
  í	
  leitir	
  og	
  dæmi	
  er	
  um	
  að	
  hann	
  sé	
  aðalástæðan	
  fyrir	
  því.	
  

Erfiði	
  og	
  slæmur	
  aðbúnaður	
  áður	
  fyrr	
  virðist	
  ekki	
  hafa	
  dregið	
  úr	
  góðri	
  upplifun	
  í	
  leitum.	
  Þó	
  

er	
  auðvelt	
  að	
  ímynda	
  sér	
  að	
  ekki	
  hefur	
  verið	
  þægilegt	
  að	
  sofa	
  á	
  gólfinu	
  í	
  gamla	
  Fjallhúsinu,	
  

þétt	
  upp	
  við	
  næsta	
  mann,	
  kannski	
  í	
  blautum	
  fötum	
  sem	
  hvergi	
  var	
  hægt	
  að	
  þurrka	
  fyrir	
  átök	
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næsta	
  dags.	
  Þetta	
  hefur	
  haft	
  áhrif	
  á	
  leitarmennina	
  og	
  þeirra	
  upplifun	
  og	
  líkami	
  þeirra	
  hefur	
  

brugðist	
   við,	
   til	
   dæmis	
   með	
   því	
   að	
   svitna	
   eða	
   skjálfa.	
   Sara	
   Ahmed	
   talar	
   um	
   að	
   við	
   ýmist	
  

drögumst	
   að	
   eða	
   fjarlægjust	
   hluti	
   og	
   fólk	
   eftir	
   því	
   hvaða	
   áhrif	
   þau	
   hafa	
   á	
   okkur.	
   Í	
   tilfelli	
  

leitarmannanna	
  sem	
  bjuggu	
  við	
  þennan	
  aðbúnað	
  er	
   ljóst	
  að	
  þeir	
  áttu	
  ekkert	
  val.	
  Við	
  þetta	
  

þurftu	
   þeir	
   að	
   búa	
   ef	
   þeir	
   vildu	
   komast	
   í	
   leitir	
   eða	
   þurftu	
   að	
   fara.	
   Þeir	
   gátu	
   aftur	
   á	
  móti	
  

brugðist	
  við	
  með	
  því	
  að	
  passa	
  upp	
  á	
  að	
  vera	
  í	
  hlýjum	
  fötum	
  (Ahmed,	
  2015:	
  209).	
  	
  

Auknum	
  þægindum	
  er	
  vel	
  tekið.	
  Leitarmenn	
  sækjast	
  eftir	
  því	
  að	
   leitirnar	
  séu	
  heildrænar	
  

og	
  að	
  á	
  þeim	
  verði	
  eðlileg	
  framvinda	
  og	
  ekki	
  verði	
  rof	
  vegna	
  snöggra	
  eða	
  afgerandi	
  breytinga.	
  

Þó	
  sumir	
  segi	
  að	
  nýtt	
  Fjallhús	
  og	
  sífellt	
  betri	
  aðstaða	
  fyrir	
  leitarmenn	
  og	
  -­‐hesta	
  sé	
  bylting	
  er	
  

ekki	
   litið	
   svo	
  á	
  að	
  hún	
  valdi	
   rofi	
  eða	
  breyti	
  eðlilegri	
  þróun	
  á	
   fyrirkomulagi	
   leitanna.	
  Enginn	
  

setur	
   sig	
   upp	
   á	
   móti	
   nauðsynlegum	
   breytingum	
   þegar	
   á	
   þarf	
   að	
   halda,	
   til	
   dæmis	
   þegar	
  

leitardagar	
  voru	
  færðir	
  á	
  helgar	
  svo	
  auðveldara	
  væri	
  að	
  fá	
  mannskap.	
  Breytingarnar	
  eru	
  ekki	
  

ógn	
   eins	
   og	
   Köstlin	
   talaði	
   um	
   (Köstlin,	
   1997:	
   270).	
   Aftur	
   á	
  móti	
   kemur	
   fram	
   hjá	
  mörgum	
  

viðmælendunum	
  að	
  þeim	
  finnist	
  það	
  góð	
  tilfinning	
  að	
  vita	
  af	
  því	
  að	
  þeir	
  muni	
  sofa	
  á	
  dýnum,	
  

fá	
  heitan	
  mat	
  og	
  geta	
  þurrkað	
  fötin	
  sín	
  í	
  Fjallhúsinu.	
  Bættur	
  aðbúnaður	
  hefur	
  því	
  sitt	
  að	
  segja	
  

og	
  varla	
  væri	
  hægt	
  að	
  bjóða	
  nútímamanni	
  upp	
  á	
  aðbúnaðinn	
  sem	
  var	
  í	
  gamla	
  Fjallhúsinu.	
  	
  

Ef	
  til	
  vill	
  er	
  þessi	
  breytti	
  og	
  bætti	
  aðbúnaður	
  það	
  sem	
  mest	
  hefur	
  breyst	
  í	
  gegnum	
  tíðina	
  í	
  

leitum	
  á	
  Álfthreppingaafrétti.	
  Fyrr	
  og	
  síðar	
  hafa	
  menn	
  orðið	
  fyrir	
  áhrifum	
  bæði	
  af	
  náttúru	
  og	
  

félagsskap	
  sem	
  vekja	
  upp	
  jákvæðar	
  tilfinningar.	
  Þær	
  hafa	
  aftur	
  áhrif	
  á	
  að	
  leitirnar	
  eru	
  í	
  huga	
  

fólksins	
  góð	
  upplifun	
  með	
  öllu	
  sem	
  þeim	
  tilheyra.	
  Þessar	
  tilfinningar	
  er	
  stundum	
  erfitt	
  að	
  tjá	
  

með	
  orðum,	
  en	
  það	
  er	
  ljóst	
  að	
  þær	
  valda	
  því	
  að	
  fólk	
  sækist	
  eftir	
  að	
  komast	
  aftur	
  á	
  afréttinn	
  

til	
  að	
  upplifa	
  þær.	
  Leitarmennirnir	
  sækjast	
  eftir	
  þeirri	
  vellíðan	
  sem	
  dvölin	
  á	
  afréttinum	
  kallar	
  

fram.	
   Sameiginlega	
   eru	
   tilfinningarnar	
   sem	
   kvikna	
   vegna	
   þessara	
   áhrifa	
   líklega	
   þetta	
  

„eitthvað“	
  sem	
  allir	
  tala	
  um	
  en	
  eiga	
  erfitt	
  með	
  að	
  tjá	
  sig	
  um.	
  Þau	
  áhrif	
  sem	
  leitarmennirnir	
  

verða	
   fyrir	
   og	
   vekja	
   upp	
   þessar	
   jákvæðu	
   tilfinningar	
   valda	
   því	
   að	
   leitirnar	
   skipta	
  

einstaklingana	
  miklu	
  máli.	
  Þær	
  skipta	
  einnig	
  miklu	
  máli	
  fyrir	
  samfélagið	
  í	
  Álftaneshreppi	
  því	
  

að	
   ef	
   sauðfjárbúum	
   fækkar	
   eða	
   sauðfjárbúskapur	
   hættir	
   breytir	
   það	
   samskiptum	
   milli	
  

íbúanna.	
   Samvinna	
   bændanna	
   með	
   sauðféð	
   er	
   mikil	
   og	
   hefur	
   afgerandi	
   áhrif	
   á	
   tengsl	
  

sveitunganna	
   svo	
   ekki	
   sé	
   talað	
   um	
   réttirnar	
   þar	
   sem	
   stór	
   hluti	
   þeirra	
   kemur	
   saman,	
   hvort	
  

sem	
  þeir	
  eiga	
  kindur	
  eða	
  ekki.	
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Þjóðfræðirannsóknir	
  kalla	
  á	
  að	
  kafað	
  sé	
  djúpt	
  í	
  efnið	
  sem	
  fjallað	
  er	
  um	
  til	
  þess	
  að	
  ná	
  fram	
  

upplifun	
  fólksins	
  sjálfs.	
  Þrátt	
  fyrir	
  að	
  ýmiss	
  konar	
  vitneskja	
  og	
  reynsla	
  komi	
  fram	
  þegar	
  tekin	
  

eru	
  djúpviðtöl	
  eins	
  og	
  gert	
  var	
  í	
  þessari	
  rannsókn	
  er	
  ekki	
  hægt	
  að	
  tryggja	
  að	
  við	
  fáum	
  að	
  vita	
  

hvaða	
  áhrifum	
  fólk	
  verður	
  raunverulega	
  fyrir	
  þegar	
  það	
  upplifir	
  ákveðin	
  fyrirbæri	
  sem	
  það	
  á	
  

jafnvel	
   erfitt	
   með	
   að	
   tjá.	
   Getur	
   það	
   sagt	
   rannsakandanum	
   hvernig	
   því	
   leið	
   raunverulega	
  

þegar	
   það	
   upplifði	
   ákveðið	
   fyrirbæri?	
   Hvaða	
   áhrifum	
   varð	
   það	
   fyrir	
   og	
   hvaða	
   kenndir	
   og	
  

tilfinningar	
   vöknuðu?	
  Hér	
   hefur	
   verið	
   leitast	
   við	
   að	
   svara	
   þessum	
   spurningum	
  með	
   því	
   að	
  

kafa	
   djúpt	
   og	
   reyna	
   að	
   fá	
   þessar	
   tilfinningar	
   og	
   áhrif	
   sem	
   fólk	
   verður	
   fyrir	
   í	
   leitum	
   á	
  

Álfthreppingaafrétti	
  upp	
  á	
  yfirborðið.	
  Ýmis	
  konar	
  þekking	
  og	
  reynsla	
  fellur	
  í	
  gleymsku,	
  jafnvel	
  

þó	
  til	
  séu	
  um	
  þær	
  ritaðar	
  heimildir.	
  Ástæðan	
  er	
  sú	
  að	
  erfitt	
  er	
  að	
  skrá	
  tilfinningar	
  og	
  hvernig	
  

hin	
   raunverulega	
   upplifun	
   var	
   þegar	
   fólk	
   gerði	
   ákveðna	
   hluti.	
   Það	
   er	
   svo	
  margt	
   sem	
   fer	
   í	
  

gegnum	
  hugann	
  á	
  meðan	
  líkaminn	
  vinnur	
  og	
  ef	
  til	
  vill	
  er	
  hægt	
  að	
  fá	
  þann	
  sem	
  það	
  upplifir	
  til	
  

að	
  segja	
  frá,	
  en	
   líkamlega	
  reynslan	
  er	
  þögul	
   (Frykman,	
  2015:	
  79).	
   Í	
  þessari	
  rannsókn	
  hef	
  ég	
  

leitast	
  við	
  að	
  skrá	
  og	
  greina	
  það	
  sem	
  fólk	
  segist	
  hafa	
  upplifað	
  í	
  leitum	
  á	
  Álfthreppingaafrétti	
  

og	
  skýra	
  hvernig	
  sú	
  upplifun	
  er	
  ástæða	
  þess	
  að	
  fólk	
  fer	
  í	
  leitir	
  og	
  sækist	
  eftir	
  því.	
  Ég	
  vona	
  að	
  

sú	
  þekking	
  sem	
  hér	
  hefur	
  komið	
  á	
  framfæri	
  komi	
  að	
  gagni	
  og	
  verði	
  til	
  þess	
  að	
  þetta	
  fyrirbæri,	
  

leitir	
  á	
  Álfthreppingaafrétti,	
  falli	
  ekki	
  í	
  gleymskunnar	
  dá.	
  Í	
  það	
  minnsta	
  verður	
  hægt	
  að	
  bera	
  

reynslu	
  þeirra	
  kynslóða	
  sem	
  hér	
  er	
  fjallað	
  um	
  við	
  þær	
  sem	
  á	
  eftir	
  koma.	
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VIÐAUKI	
  

	
  

Ritgerð	
  Jóns	
  Guðmundssonar	
  frá	
  Kvíslhöfða	
  	
  
Jón	
  Guðmundsson	
  frá	
  Kvíslhöfða	
  í	
  Álftaneshreppi	
  var	
  fæddur	
  13.	
  janúar	
  1895.	
  Foreldrar	
  hans	
  

voru	
  Guðmundur	
  Guðmundsson	
   bóndi	
   í	
   Kvíslhöfða	
   og	
   kona	
   hans	
  Guðfinna	
   Jónsdóttir.	
   Jón	
  

átti	
   heima	
   í	
   Kvíslhöfða	
   til	
   1921.	
   Hann	
   stundaði	
   nám	
   í	
   Hvanneyrarskóla	
   1912-­‐1914	
   og	
   í	
  

Samvinnuskólanum	
   1918-­‐1919.	
   Hann	
   flutti	
   í	
   Borgarnesi	
   1921	
   og	
   starfaði	
   lengi	
   við	
  

húsbyggingar	
   auk	
   þess	
   sem	
   hann	
   gegndi	
   ýmsum	
   félagsstörfum.	
   Hann	
   kvæntist	
   Ragnheiði	
  

Helgu	
  Ólafsdóttur	
  og	
  áttu	
  þau	
  eitt	
  fósturbarn,	
  Kristbjörgu	
  Ósk	
  Árný	
  Markúsdóttur	
  sem	
  fædd	
  

var	
  árið	
  1935	
  (Borgfirzkar	
  æviskrár,	
  1978).	
  

Jóhanna	
   Skúladóttir	
   skjalavörður	
   á	
   Héraðsskjalasafni	
   Borgarfjarðar	
   fann	
   í	
   munum	
   sem	
  

skilað	
  hafði	
  verið	
  á	
  safnið,	
  en	
  voru	
  óskráðir,	
  litla	
  stílabók.	
  Hún	
  var	
  merkt	
  Jóni	
  Guðmundssyni	
  

og	
   var	
  með	
  öðrum	
  munum,	
  myndarömmum	
  o.fl.	
   og	
   svo	
   virðist	
   sem	
  þetta	
   sé	
  bók	
   sem	
   Jón	
  

Guðmundsson	
  frá	
  Kvíslhöfða	
  í	
  Álftaneshreppi	
  hefur	
  skrifað.	
  	
  

Kápa	
  bókarinnar	
  er	
  ólituð,	
  úr	
  pappír,	
  sem	
  er	
  örlítið	
  þykkari	
  en	
  blöðin,	
  sem	
  eru	
  línustrikuð.	
  

Á	
  henni	
   stendur	
  handskrifað	
   efst:	
   Jón	
  Guðmundsson.	
   Síðan	
  er	
   prentað:	
  Written	
  By	
  og	
  þar	
  

fyrir	
  neðan	
   í	
   ramma	
  stendur	
  einnig	
  handskrifað	
   Jón	
  Guðmundsson.	
  Fyrir	
  miðju	
  síðunnar	
  er	
  

hringlaga	
  merki,	
  einhvers	
  konar	
  skjaldarmerki	
  með	
  myndi	
  af	
  mann	
  og	
  dýri.	
  Maðurinn	
  stendur	
  

til	
  vinstri	
  við	
  skjöld	
  sem	
  á	
  er	
  mynd	
  af	
  kastala	
  og	
  dýrið	
  til	
  hægri.	
  Fyrir	
  ofan	
  skjöldin	
  er	
  akkeri	
  en	
  

neðst	
   á	
  myndinni	
   eru	
   litlir	
   borðar	
   sem	
   stendur	
   á	
  Ni	
  Dominus	
   [O]Frusta.	
   Fyrir	
   neðan	
  þessa	
  

hringlaga	
  mynd	
  er	
  borði	
  sem	
  stendur	
  á	
  The	
  Educational.	
  Síðan:	
  Exercise	
  á	
  öðrum	
  borða	
  fyrir	
  

neðan	
  og	
  neðst:	
  Book.	
  

Greinilegt	
  er	
  að	
  stílabókin	
  hefur	
  verið	
  notuð	
  í	
  skóla,	
  enda	
  eru	
  leiðréttingar	
  greinilegar	
  og	
  

eftir	
  hvern	
  stíl	
  eða	
  frásögn	
  stendur	
  hversu	
  margar	
  villur	
  voru	
  í	
  honum	
  og	
  oft	
  gefin	
  einkunn.	
  

Því	
  miður	
  eru	
  engar	
  dagsetningar	
   í	
  bókinni	
  og	
  því	
  erfitt	
  að	
  gera	
  sér	
  grein	
   fyrir	
  hvenær	
  hún	
  

hefur	
  verið	
  skrifuð.	
  Rithöndin	
  er	
  þó	
  fremur	
  fullorðinsleg	
  og	
  því	
  má	
  leiða	
  líkum	
  að	
  því	
  að	
  Jón	
  

hafi	
  skrifað	
  stílana	
  á	
  meðan	
  hann	
  var	
  við	
  nám	
  í	
  Hvanneyrarskóla	
  á	
  árunum	
  1912-­‐1914.	
  Þá	
  var	
  

hann	
  17-­‐19	
  ára	
  gamall.	
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Stíllinn	
  „Leitaferðin“	
  er	
  sjötta	
  sagan	
  í	
  bókinni	
  og	
  er	
  svona:	
  	
  

	
  

Leitaferðin.	
  

Sunnudaginn	
  í	
  tuttugustu	
  og	
  annarri	
  viku	
  sumars	
  [er]	
  lagt	
  af	
  stað	
  í	
  fyrstu	
  leit,	
  og	
  er	
  verið	
  að	
  

leita	
   sumstaðar	
   alla	
   vikuna,	
   sumstaðar	
   (að	
   eins)	
   hálfa,	
   og	
   víða	
   ekki	
   nema	
   einn	
   dag.	
   Hjer	
   í	
  

Álfthreppinga	
   göngum,	
   er	
   verið	
   að	
   leita	
   í	
   þrjá	
   daga;	
   fjórða	
   daginn,	
   fer	
   helmingurinn	
   af	
  

leitarmönnunum	
   í	
   rjettir,	
   Þing[g]hólsrjett	
   í	
   Borgarhrepp,	
   [	
   ]	
   Hítardalsrjett	
   í	
   Hraun[hrepp.]	
  

Hinn	
  helmingurinn	
  a[f]	
   leitarmönnunum	
  situr	
   yfir	
   safninu,	
   og	
   rekur	
  það	
  ofan,	
   og	
   í	
   rjettina,	
  

sem	
  heitir	
  Hraundalsrjett.	
  

Fimmta	
  daginn	
  er	
  dregið	
  sundur	
  safnið,	
  og	
  hirðir	
  hver	
  sitt	
  fje,	
  og	
  rekur	
  heim	
  til	
  sín;	
  daginn	
  

eftir	
  er	
   fjeð	
   rekið	
  heim,	
  og	
   talið,	
   kannað	
  og	
  auðkent,	
   til	
   þess	
  að	
  það	
  þekkist	
   frá	
  hinu,	
   sem	
  

seinna	
  kemur.	
  Jón	
  Guðmundsson.	
  

	
  

Leitaferðin	
  (framhald.)	
  	
  

Sunnudaginn	
  sem	
  jeg	
  lagði	
  af	
  stað	
  í	
  leitirnar,	
  var	
  ágætt	
  veður.	
  Það	
  var	
  riðið	
  hart	
  upp	
  sandinn,	
  

og	
   alla	
   leið	
   upp	
   að	
  Urriðaá,	
   þá	
   var	
   farið	
   hagara	
   upp	
   Fosstungur,	
   því	
   það	
   er	
   verri	
   vegur.	
   Á	
  

Langárfossi	
  var	
  farið	
  af	
  baki,	
  eins	
  og	
  víðar,	
  svo	
  var	
  lagt	
  af	
  stað,	
  og	
  er	
  þá	
  farið	
  eftir	
  besta	
  vegi,	
  

frá	
   Langá	
   og	
   vestur	
   að	
   Urriðaá;	
   þá	
   er	
   farið	
   út	
   af	
   veginum,	
   og	
   upp	
  með	
   ánni.	
   Skamt	
   fyrir	
  

norðan	
   veginn,	
   eru	
   tveir	
   bæir,	
  Háhóll	
   og	
  Valshamar,	
   sinn	
  hvoru	
  meginn	
   við	
   ána,	
   á	
   þá	
   bæi	
  

kom	
  hópurinn,	
  og	
  var	
  öllum	
  gefið	
  kaffi.	
  Svo	
  var	
  haldið	
  áfram,	
  og	
  altaf	
  fjölgaði	
  var	
  að	
  bætast	
  í	
  

hópinn,	
  og	
  enn	
  var	
  farið	
  upp	
  með	
  Urriðaá	
  spölkorn,	
  og	
  svo	
  er	
  (var)	
  farið	
  frá	
  henni,	
  og	
  stefnt	
  

beint	
   í	
  útnorður,	
  og	
  er	
   (var)	
   farið	
  eftir	
  vegaspottum	
  milli	
  holta,	
  og	
  svo	
  eftir	
  Breiðásveg	
  svo	
  

nefndum,	
  og	
  eins	
  og	
   leið	
   liggur	
  upp	
  að	
  Grímstöðum	
  og	
  var	
  þar	
  staðið	
  við	
   lítið	
  eitt,	
   svo	
  var	
  

haldið	
  áfram,	
  vestan	
  undir	
  Grímstaðamúla	
  svo	
  nefndum,	
  og	
  hjá	
  Syðri-­‐Hraundal,	
  og	
  byrjar	
  þar	
  

fjallvegurinn,	
  upp	
  bratta	
  hlíð	
  upp	
  frá	
  túninu.	
  Vegurinn	
  er	
  greiður	
  með	
  köflum,	
  einkanlega	
  yfir	
  

heimafjallið,	
  sem	
  er	
  fyrir	
  austan	
  Hraundalsbæinn,	
  svo	
  er	
  (var)	
  farið	
  inn	
  eftir	
  dal	
  sem	
  nefndur	
  

er	
  Hraundalur,	
  þá	
  er	
  (var)	
  farið	
  yfir	
  Rauð-­‐háls,	
  inn	
  eftir	
  Slýdölum,	
  (þeir	
  eru	
  tveir)	
  og	
  sem	
  leið	
  

liggur	
  inn	
  að	
  Lambafelli,	
  sunnan	
  undir	
  því	
  er	
  leitahúsið,	
  þar	
  er	
  verið	
  á	
  næturnar	
  meðan	
  verið	
  

er	
  að	
  leita.	
  Nú	
  var	
  reiðtýgunum	
  sprett	
  af	
  hestunum,	
  og	
  farið	
  með	
  þá	
  fram	
  í	
  tanga	
  í	
  vatni,	
  sem	
  

heitir	
   Sandvatn,	
   og	
   er	
   það	
   (fyrir)	
   austan	
   Lambafell.	
   Sandvatn	
   er	
   spölkorn	
   fyrir	
   suðvestan	
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Langavatn,	
   og	
   rennur	
   Langá	
   rjett	
   hjá	
   því,	
   og	
   rennur	
   er	
   breiður	
   ós	
   á	
   milli,	
   og	
   er	
   því	
   alltaf	
  

jafnhátt	
  í	
  ánni	
  og	
  vatninu.	
  	
  

Útsýnið	
  frá	
  Lambafelli	
  húsinu	
  er	
  fremur	
  lítið,	
  því	
  vegna	
  þess	
  að	
  það	
  stendur	
  svo	
  lágt,	
  en	
  af	
  

fellinu	
   er	
   bezta	
   útsýni,	
   (.A)	
   að	
   sunnanverðu	
   og	
   vestanverðu	
   við	
   fellið,	
   gnæfa	
   draugalegir	
  

hraundrangar,	
   lengra	
   í	
   burtu	
   sjást	
  Grímstaðamúli	
   í	
   suðri,	
   og	
  Borghreppingafjöll	
   í	
   austri,	
   og	
  

Langavatnsmúlabrekkur	
  og	
  Vatnshlíð,	
  í	
  Álfthreppingagöngum.	
  

Fyrstu	
  nóttina	
  sem	
  jeg	
  var	
   í	
  húsinu	
  svaf	
   jeg	
  ekkert,	
  því	
  það	
  var	
  svo	
  þröngt,	
  að	
  það	
  mátti	
  

heita	
  að	
  sumir	
  læg	
  yrðu	
  að	
  liggja	
  ofan	
  á	
  hinum.	
  Húsið	
  er	
  6x7	
  álnir	
  og	
  má	
  nærri	
  geta,	
  að	
  þar	
  er	
  

þröngt	
  fyrir	
  32	
  menn.	
  

	
  

	
   	
   	
   	
   	
   -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

	
  

Klukkan	
  hálf	
  fimm,	
  á	
  mánudagsmorguninn	
  vöknuðu	
  allir,	
  og	
  alt	
  fór	
  á	
  ið;	
  nú	
  þurfti	
  ekki	
  að	
  hafa	
  

fyrir	
  því	
  að	
  klæða	
  sig,	
  svo	
  var	
  farið	
  að	
  borða	
  og	
  drekka	
  kaffið.	
  Svo	
  fór	
  leitarstjórinn	
  að	
  skifta	
  

liðinu;	
  fyrstir	
   fóru	
  þeir	
  sem	
  lengst	
  áttu	
  að	
  ganga,	
  og	
  sóttu	
  tóku	
  þeir	
  hesta	
  sína,	
  og	
   lögðu	
  af	
  

stað.	
   En	
   svo	
   hagar	
   til,	
   að	
   ekki	
   er	
   farið	
   í	
   göngur	
   frá	
   húsinu,	
   heldur	
   er	
   farið	
   alt	
   að	
   því	
  

samsavarandi	
   vegalengd,	
   og	
   frá	
   Kvíslhöfða	
   og	
   upp	
   að	
   Borg	
   í	
   Borgarhreppi	
   þangað	
   til	
   að	
  

komið	
   er	
   á	
   staðinn	
   sem	
  hefja	
   á	
   gönguna.	
   Rúmum	
   klukkutíma	
   eftir	
   að	
   þeir	
   fyrstu	
   lögðu	
   af	
  

stað,	
  fóru	
  hinir	
  að	
  smátínast	
  2	
  -­‐	
  6	
  í	
  einu,	
  og	
  fór	
  jeg	
  með	
  þeim	
  fyrstu,	
  þá	
  var	
  orðið	
  fullbjart,	
  og	
  

veðrið	
  var	
  ágætt.	
  Vegurinn	
  er	
  víðast	
  slæmur,	
  góður	
  vegur	
  er	
  hvergi	
  nema	
  inn	
  með	
  Vatnshlíð.	
  

Frá	
  Lambafelli	
  var	
   fyrst	
  stefnt	
   í	
  norðaustur,	
   svo	
   í	
  norður.	
  Fyrst	
  var	
   farið	
   inn	
  með	
  fellinu,	
  

svo	
   yfir	
   Hrafnagilseyri	
   svo	
   nefnda,	
   hún	
   er	
   milli	
   Vatnshlíðar	
   og	
   Sandsvatns,	
   og	
   hefir	
   gilið	
  

(vatnið)	
  jetið	
  stórt	
  skarð	
  í	
  hlíðina.	
  Svo	
  var	
  farið	
  frá	
  hlíðinni,	
  því	
  þá	
  liggur	
  hún	
  beint	
  í	
  norður,	
  

og	
  hefir	
  myndast	
  þar	
  stór	
  dalur,	
  milli	
  hennar	
  og	
  Langavatnsmúla	
  og	
  heitir	
  hann	
  Kvígildisdalur,	
  

og	
   er	
   farið	
   yfir	
   þvert	
   yfir	
   hann	
   og	
   austur	
   að	
  Múlá	
   og	
   yfir	
   hana.	
   Þegar	
   komið	
   er	
   yfir	
  Múlá	
  

versnar	
  vegurinn,	
  því	
  þar	
  er	
  bæði	
  bratt	
  og	
  grýtt.	
  Fyrst	
  er	
  var	
  farið	
  upp	
  bratta	
  brekku,	
  upp	
  frá	
  

ánni,	
  og	
  austur	
  yfir	
  Langavatnsmúla.	
  	
  

Þegar	
  komið	
  er	
  yfir	
  suðurendann	
  á	
  múlanum,	
  blasir	
  við	
  Langavatn,	
  sem	
  er	
  stórt	
  og	
  fagurt	
  

vatn,	
  sem	
  liggur	
  frá	
  norðri	
  til	
  suðurs,	
  og	
  er	
  nokkuð	
  breiðari	
  suðurendinn,	
  en	
  norðurendinn.	
  

Gatan	
  sem	
  farið	
  er	
  eftir,	
  er	
  í	
  miðri	
  hlíðinni	
  á	
  múlanum;	
  og	
  þegar	
  komið	
  er	
  var	
  ofan	
  af	
  honum,	
  



	
  	
  

113	
  

sem	
   er	
   við	
   útnorðurendann	
   á	
   vatninu,	
   byrjar	
   Langavatnsdalur,	
   sem	
   liggur	
   til	
   norðurs	
   frá	
  

vatninu,	
  eftir	
  honum	
  miðjum	
  fellur	
  á,	
  sem	
  aðskilur	
  afrjett	
  Álfthreppinga	
  og	
  Borghreppinga.	
  

Langavatnsdalur	
  er	
  mjög	
  fallegur;	
  allur	
  grasi	
  vaxinn	
  upp	
  í	
  hlíðar,	
  á	
  báða	
  vegi.	
  	
  

Eftir	
  þessum	
  dal	
  er	
  oft	
   riðið	
  hart,	
  því	
  þar	
  er	
  góður	
  vegur.	
  Til	
  útnorðurs	
   frá	
  honum	
   liggja	
  

tveir	
  dalir,	
   Fossdalur	
  og	
  Hafradalur,	
  og	
  eru	
  þeir	
  báðir	
   í	
  Álfthreppingagöngunni	
  og	
  þeir	
   sem	
  

lengst	
  eiga	
  að	
  ganga,	
  hefja	
   leitina	
   í	
  Fossdal.	
  Þeir	
  sem	
  ganga	
  styttra,	
   fara	
  ekki	
  eins	
   langt;	
  og	
  

þegar	
   hinir	
   sjást	
   koma	
   niður	
   í	
   Hafradal,	
   þá	
   þá	
   fara	
   leggja	
   þeir	
   af	
   stað,	
   suður	
   yfir	
  

Langavatnsmúla.	
  Leiðinlegt	
  þótt	
  mjer	
  að	
  geta	
  ekki	
  sjeð	
  hæðstu	
  fjöllin,	
  því	
  þó	
  gott	
  væri	
  veður,	
  

var	
   þokan	
   á	
   háfjöllunum	
   svo	
   mikil,	
   að	
   hágöngumennirnir	
   sögðust	
   hafa	
   verið	
   undir	
  

svörtuloftum.	
  (!!!)	
  

Þegar	
   leitarmennirnir	
   sem	
   lengra	
   koma	
   að,	
   sáust	
   koma,	
   foru	
   allir	
   af	
   stað,	
   sem	
   styttri	
  

gönguna	
  áttu	
  að	
  ganga.	
  Sjö	
  fóru	
  í	
  Dalina,	
  sem	
  eru	
  tvær	
  rjettir	
  í	
  Dalasýslu.	
  Gangan	
  sem	
  jeg	
  átti	
  

átti	
  að	
  ganga	
  gekk,	
  var	
  suður	
  eftir	
  Langavatnsmúla;	
  og	
  er	
  oftast	
  jafnhallandi	
  upp,	
  svo	
  er	
  farið	
  

ofan	
  ákaflega	
  bratta	
  brekku	
  sunnan	
  til	
  á	
  múlanum,	
  og	
  ofan	
  niður	
  í	
  Kvígildisdal.	
  Lengst	
  inni	
  á	
  

afrjettinum,	
   er	
   fátt	
   fje	
   að	
   jafnaði,	
   en	
   helst	
   eru	
   það	
   lömb.	
   Þau	
   eru	
   flest	
   fremur	
   lítil	
   og	
  

klaufasmá,	
  og	
  vagga	
  þreytulega	
  út	
  á	
  hliðarnar,	
  því	
  þau	
  hafa	
  átt	
  eiga	
  oft	
  örðugt	
  uppdráttar,	
  og	
  

verða	
  að	
  hafa	
  vatn	
  fyrir	
  mjólk.	
  Þegar	
  þau	
  verða	
  vör	
  við	
  gangnamennina,	
  líta	
  þau	
  upp,	
  snú	
  sjer	
  

beint	
   að	
   þeim,	
   og	
   stara	
   á	
   þá,	
   um	
   stund.	
   Svo	
   verða	
   þau	
   hrædd	
   því	
   þau	
   vita	
   ekki	
   hvaða	
  

ófreskur	
  þetta	
  eru,	
  og	
  hlaupa	
  af	
  stað	
  beint	
  frá	
  þeim;	
  og	
  þegar	
  þau	
  hafa	
  hlaupið	
  dálitla	
  stund,	
  

nema	
  þau	
  staðar,	
  til	
  að	
  vita	
  hvort	
  gangnamennirnir	
  komi.	
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