
 

 

Aska 

Kynjafræðileg skáldsaga 

Hertha Richardt Úlfarsdóttir 

Lokaverkefni til MA-gráðu í kynjafræðum 

 

Félagsvísindasvið 

 

Febrúar 2016 



  

 

 Aska  

Kynjafræðileg skáldsaga 

Hertha Richardt Úlfarsdóttir 

Lokaverkefni til MA-gráðu í kynjafræði 

Leiðbeinandi: Anna Heiða Pálsdóttir 

Leiðbeinandi: Gyða Margrét Pétursdóttir 

Stjórnmálafræðideild 

Félagsvísindasvið Háskóla Íslands 

Febrúar 2016 



  

 

Ritgerð þessi er lokaverkefni til MA-gráðu í kynjafræði og er óheimilt að afrita 

ritgerðina á nokkurn hátt nema með leyfi rétthafa 

© Hertha Richardt Úlfarsdóttir, 2016 

0609833569 

 

Reykjavík, Ísland 2016



  

3 

Útdráttur 

Aska, kynjafræðileg skáldsaga, er óhefðbundin nálgun á akademísk fræði og skapandi 

skrif. Ég nálgast viðfangsefnið út frá femínískri þekkingarfræði Donnu Haraway (1991), 

Söndru Harding (1991) og Patriciu Hill Collins (2000) um vægi jaðarsettra sjónarhorna í 

rannsóknum ásamt gildi óhefðbundinnar aðferðafræði. Frásögn hefur lengi verið nýtt af 

jaðarsettum hópum til að búa til og staðsetja nýja þekkingu sökum takmarkaðs aðgengis 

viðkomandi hópa að ríkjandi þekkingarsköpun. Ritgerð þessi er tilraun til þess að veita 

óhefðbundinni aðferðafræði réttmætan sess innan akademískra fræða.  

Ritgerðinni er skipt í tvo hluta. Fyrri hluti hennar er í formi fyrsta þriðjungs skáldsögu 

og byggist að hluta til á viðtölum við 15 einstaklinga sem skilgreina sig utan tvíhyggju 

kynjakerfisins er varðar kynhneigð, kyngervi, kynjahlutverk og kynvitund með tilliti til 

umfjöllunar Mimi Marinucci (2010) og Eve Sedgwick (1990) um hinsegin fræði. Þær 

spurningar sem ég leitaðist við að svara í rannsóknarferlinu voru m.a. hver væri upplifun 

og reynsla þeirra sem ekki finna sér stað í tvíhyggjuhugmyndum kyngervis, kyn(ja)hlutverka, 

kynvitundar og kynhneigðar? Hvernig liti það samfélag út sem tæki mið af reynslu og 

upplifun þeirra sem standa utan við hefðbundnar skilgreiningar samfélagsins á ofannefndum 

þáttum? Og hvernig myndu þessir sömu þættir koma fyrir sem æskilegur hluti af femínísku 

jafnréttissamfélagi?  

Ætlunin er að fjalla um mögulegt samfélag jafnréttis í málum kyngerva, kynhneigðar, 

kynvitundar og kynjahlutverka. Leiðarvísirinn að þeirri veröld liggur í miðjusetningu 

jaðarsettra viðhorfa og lífsreynslu hinsegin einstaklinga ásamt femínisma undir áhrifum 

margbreytileika. Í öðrum hluta er fjallað um fræðilega nálgun, aðferðafræði og 

niðurstöðu gagnaúrvinnslu.  
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Abstract 

Aska, a gendered novel is a multi-disciplinary approach to academic theory and creative 

writing. I approach the subject from the feminist epistemology of Donna Haraway 

(1991), Sandra Haraway (1991) and Patricia Hill Collins (2000) with emphasis on the 

importance of marginalized standpoints in research along with the value of unorthodox 

approaches to methodology. Narrative has long been utilized by marginalized groups in 

knowledge production and validation due to their limited access to governing methods 

of knowledge creation. This thesis is an attempt to give unortodox methodology a 

rightful place within academic theory.  

The thesis is split in two parts. The first part is the first third of a novel partly based 

on interviews with 15 individuals who define themselves outside of the binary of the 

gendered system in the topics of gender, gender roles, sexual orientation and sexual 

identity, with particular regard for the writings of Mimi Marinucci (2010) and Eve 

Sedgwick (1990) on queer theory. The second part of the thesis covers theoretical 

approach, methodology and the research’s conclusions. The questions I intend to seek 

answers to are: what are the lived experiences of those who do not find their place 

within the binary concepts of gender, gender roles, sexual identity and sexual 

orientation and how would these factors appear as normalized in a feminist society? 

The intent is to discuss one possible form of an egalitarian society in regards to the 

aspects of gender, gender roles, sexual identity and sexual orientation. The path to that 

world lies in the centralizing of now marginalized paradigms and lived experiences of 

queer individuals along with the influences of intersectional feminism.  



  

5 

Formáli 

Ritgerð þessi er metin til 50 eininga af meistaraprófi í kynjafræðum við Háskóla Íslands. 

Leiðbeinendur mínir voru dr. Anna Heiða Pálsdóttir fyrir skapandi hluta ritgerðar og dr. 

Gyða Margrét Pétursdóttir fyrir fræðilegan hluta ritgerðar. Ég vil þakka þeim sérstaklega 

fyrir þolinmæði og vandaða handleiðslu. Einnig vil ég þakka Kvenréttindafélagi Íslands 

fyrir ferðastyrk sem ég hlaut sumarið 2014, en hann gerði mér kleift að fara út fyrir 

landsteina Íslands og öðlast víðfeðmari sýn á viðfangsefnið. Sérstakar þakkir fá þeir vinir 

og vandamenn sem hafa fylgt mér í gegnum ferlið. Takk fyrir að vera til staðar.  

Ritgerðin var unnin út frá femínískri þekkingarfræði jaðarsettra sjónarmiða sem ég 

fékk aðgengi að í gegnum eigindleg viðtöl við 15 einstaklinga sem upplifa sig utan 

tvíhyggju kynjakerfisins. Þeirra orð eiga stóran hlut í meginþunga verksins, fyrsta hluta 

af vísindaskáldsögunni Aska. Þeirra reynsla segir okkur hverju sé ábótavant í 

nútímasamfélagi og hvaða breytingar séu þarfar svo hægt sé að tala um eiginlegt 

jafnrétti. Þeirra óskir og orð mótuðu stefnu persónusköpunar og sögusviðs. Verkið er á 

margan hátt óvenjulegt í fræðilegu samhengi, en það er von mín að það verði  fyrirmynd 

og opni fyrir nýja möguleika á nýtingu femínískrar þekkingarfræði í fræðilegu og 

skapandi samhengi.  

Ritgerðina vil ég tileinka viðmælendum mínum.  Kærar þakkir fyrir að deila veruleika 

ykkar með mér í þetta stundarkorn, án ykkar hefði þetta aldrei verið hægt.  
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I. HLUTI: ASKA 

1. KAFLI  

HJÁLMURINN 

Útvarðastöðin við Seyðisfjörð hefur verið þarna frá því ég man eftir mér. Stálhrúgan birtist 

einfaldlega einn daginn og lagðist yfir landið með þunga sínum og gráma. Daglega 

streyma frá henni gráklæddir hermenn með bláa hjálma. Öll líta þau eins út með 

nauðrakaða kolla og stika um þorpið heima og bæinn niðri á Héraði. Aðallega stika þau 

samt um bari og yfir varnarlaust fólk. Get ekki sagt að ég komi til með að sakna þeirra 

þegar ég flyt út. 

Við mamma töfðumst aftur á lestarstöðinni. Gæslan bar fyrir sig að þetta væri 

hefðbundið eftirlit á meðan þeir tættu farangurinn okkar í sundur og yfirheyrðu mig um 

Brasilíu. Þetta er svo skrítið, hvernig þau tína hversdagslegt líf okkar sundur og saman, 

ryðjast fyrirvaralaust inn á rannsóknarstofurnar uppfrá og tortryggja einhvern bölvaðan 

ungling sem er á flakki með móður sinni. Er þeim ekki ætlað að vernda okkur frá Norðrinu? 

Pabbi vill meina það sé barnaskapur í mér að halda þessu fram – en hann er vistfræðingur 

og ekki alveg sá bjartsýnasti þegar kemur að mannskepnunni. Mamma er annað mál, 

henni er nákvæmlega sama um friðargæsluna svo lengi sem þau trufla ekki 

rannsóknarstarfið. Tollverðir friðargæslunnar fóru altént meira hjá sér en hún við að róta í 

gegnum nærfötin hennar fyrr í dag. Það hróflar ekkert annað við konunni. Mamma og 

orkugjafarnir hennar. Það er varla að maður sjái hana nú orðið, alltaf á kafi ofan í 

rafalnum eða með nefið ofan í grein um pólskiptin. Pabbi sér alfarið um að hnýsast um 

kærasta og tilvonandi barnabörn. Hún móðir mín hugsar bara  í jöfnum. En maður á samt 

eftir að sakna þeirra, þetta verða jú sjö heil ár. 

23. ágúst 2091 dagbók Gnýs Olafssonar 

 

25. júlí 2158 

Drífan steypist yfir hálendið. Mjöllin lætur sér ekki segjast og gerir sig kærkomna 

burtséð frá árstíð. Í fjarska stendur öldruð stífla, minnisvarði um liðinn tíma þegar vatn 

rann hér í gnægtum. Nú gutlar eingöngu lítil vatnsbuna niður voldugan og gráan 

vegginn. Við jörðu slítur lítil kvísl sig frá og markar leið sína í moldinni. Vatnið seytlar 

áfram og skærgrænir þörungar sligast með straumnum. Léttar snjóflyksur liggja á víð og 
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dreif á jörðu og bráðna jafnóðum þegar þær dvelja andartaki of lengi á jörðunni. 

Agnarsmár lækurinn þrýstist áfram undan flaumi, gælir við dökkt grjótið og hinkrar þar 

um stund. Flæðir því næst áfram og safnast upp við steininn þar til vatnið flæðir framhjá 

stórgrýtinu en drekkir smásteinum. Áfram streymir það upp að köldum fingurgómum. 

Vatnið strýkur holdið og rennur áreynslulaust meðfram útlimnum, flækist á milli tveggja 

fingra og svo þriggja, streymir eftir framhandleggnum og upp að blóðugum olnboga. 

Aðrir líkamshlutar liggja sundurtætt steinsnar frá. Rautt og volgt blóðið rennur saman 

við tært vatnið. Í fyrstu dansa rauðir taumarnir um, byltast í farvegi vatnsins en 

sameinast vatninu loks í roðakenndum vökva. Eftir spölkorn endar flaumurinn í 

útþynntum blóðpolli. Taumarnir flýja í hinar ýmsu áttir, halda áfram leit sinni að slitnum 

útlimum og mannslíkum sem snjórinn kappkostar árangurslaust að hylja. Á meðal 

sundurlimaðra líkama titra blóðugir fingur. Stunur bergmála í sólbjartri nóttinni og 

ungur karlmaður finnur hvernig volgur straumur lekur niður hálsinn. Heitur vökvi 

seytlar niður hægra lærið. Það fyrsta sem kemur honum til hugar er hvort hann hafi 

migið á sig og því næst hvort það sé í lagi með typpið.  

Þessi helvítis staður kemur honum næst til hugar. Hann finnur vart fyrir hægri fæti en 

reynir enga að síður að draga hann til. Myrk augun leita niður. Fóturinn liggur klaufalega 

út á við, holdið mikið til í tægjum. Bláar og grænar snúrur spýtast út um miðjan kálfa og 

agnarsmáir blossar sýna sig á augnabliksfresti. Undan dökku holdinu læðist stál. 

Andardráttur hans verður örari og kæft ýlfur verður til þess að hann rífur höfuðið 

snögglega upp. Adrenalín blómstrar í hverri æð og sjáöldrin verða agnarsmá. Um stund 

situr andardrátturinn sem fastast í hálsinum. Í fjarska sér hann hvítt bjarndýr skreytt 

blóðugum feldi nálgast.  

-oOo- 

24. júlí 2158 

Þessi helvítis staður, hugsar David með sér um leið og rafmagnsljósin flökta örstutt og 

lognast því næst útaf. Bara nokkrir mánuðir til viðbótar, minnir hann sig á en tilhugsunin 

reynist dauf skíma í hversdeginum. Þrjú ár á Íslandi og þar af eitt í þorpi sem jafnvel 

heimamenn kalla útnára. Rökkrið er allt umlykjandi svo gráir veggirnir reynast jafnvel 

líflausari en áður. Skothólkurinn og blautklúturinn sem legið hafa í höndum hans 

undanfarinn klukkutíma fá að hvíla á borðinu fyrir framan hann. Það er lítil hjálp í 

glætunni sem brýtur sér leið í gegnum aumkunarverðar rifurnar upp við loftið, smáar 
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ræmur sem er varla hægt að kalla glugga. Það má rétt greina niðurhlutaðan riffilinn á 

borðinu fyrir framan hann, og hæpið er að sjá hvort gripurinn sé tandurhreinn eða 

alsettur ryki. Í stæðilegum skápum vopnabúrsins grillir í samskonar vopn. Þar hanga 

þau líflaus ásamt stakri burðarbrynju. Sumt bíður yfirhalningar en annað er svo sjaldan 

notað að David lítur á samansafn vopna sem veggskraut. Undanfarið hefur eina hlutverk 

þeirra verið að safna ryki og sem eftirlitsmanni vopnabúrsins er honum skylt að sjá um 

þrifin. Yfirleitt er litla hjálp að finna hjá hinum friðargæsluliðunum. Andvaraleysið 

virðist ekki eingöngu leggjast yfir fjörðinn, heldur hverja þá sál sem vogar sér út í 

þokuna. Tveir félagar hans sitja gegnt honum, snoðaðir og klæddir samskonar 

einkennisflík sem hefur mætt honum í fataskápnum hvern einasta morgun undanfarin 

þrjú og hálft ár. Grár stuttermabolur, dökkgráar buxur og svört stígvél. Annar félaginn er 

í blárri ullarpeysu en hinn heldur á skammbyssu ásamt blautklút. Klúturinn hefur ekki 

komið nálægt vopninu enn sem komið er. Hendurnar sem umlykja skammbyssuna hafa 

ætíð minnt David á bjarnarhramma. Stærð þeirra er allt að því klunnaleg samanborið við 

tiltölulega lágvaxinn líkamann. Engin furða að gælunafnið Hrammurinn loðir betur við 

manninn en eiginlegt nafn hans. Fæsta nýliðana myndi gruna að Hrammurinn heitir í 

raun Doug Hayes og á fjarska lítið skylt við bjarndýr. Doug leggur byssuna frá sér og 

dregur eldrauðan spilastokk upp úr buxnavasanum. 

„Mike?“ spyr Hrammurinn um leið og hann hnippir í félagann í bláu ullarpeysunni. 

Mike verður litið á spilastokkinn og kinkar kolli. Doug gýtur augum yfir til Davids, sem 

lætur sér nægja að yppta öxlum. Þetta virðist nægja Hramminum þar sem hann leggur 

spilin og skutlar fimm spilum yfir borðið til Davids og danglar því næst í lítinn lampa 

sem situr á borðbrúninni þar til hlýleg en dauf ljóstýra vaknar.  

„En Mike, hvaða máli skiptir það hvort þú leikir þér við stelpurnar hérna? Það er heilt 

haf á milli ykkar og ekki eins og þín fyrrverandi sé beintengd við 

öryggismyndavélarnar.“ Bjarnahrammur virðir fyrir sér spilin og ygglir sig áður en hann 

gýtur augum upp að steindauðum ljósunum og tautar svo að það sé ekki eins og 

öryggismyndavélarnar virki yfir höfuð. Varaljósin duga rétt svo til þess að sjá á spilin, 

mögulega smettin á félögunum sé sjónin í lagi. 

Mike lætur það vera að svara strax, strýkur sér frekar um grásprengdan vangann og 

virðir spilahöndina fyrir sér. Hann raðar þeim í stökustu makindum og þegar svarið 

kemur flæðir það rólega af vörum hans.  
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„Tja, ég veit ekki. Í fyrra fór hún með stelpuna til Svíþjóðar. Svolítið erfitt að keppa við 

það. Hvaða krakki vill ekki frekar fara til Svíþjóðar en eyða jólunum á Íslandi, hvað þá í 

miðri regntíð?“ 

Hrammurinn hristir höfuðið og skellir hendinni á læri sér. Spilin haggast varla en nóg 

svo David sér glitta í spaða ás. „Hvaða, hvaða! Þú getur ekki leyft henni að hafa þetta 

hreðjatak á þér maður. Hvað ætlarðu að gera í höfuðborginni? Hanga á söfnum og skoða 

gömlu dýrðardaga gullborgarinnar? Djammið er miklu áhugaverðara en eldgömul söfn. 

Ég veiði einhverja sæta handa þér til að dreifa athyglinni frá þessu skassi. Þú hefur alveg 

hva. . . tvær vikur til að ákveða þig.“  

Snarpur skjálfti skekur hægri fót Davids svo hann kippist allur til. Hann reynir að 

stilla sig af og skellir höndum á kalt vinnuborðið svo það glymur í herberginu. Tígulgosi 

og hjarta þrenna brosa við félögunum þegar spilin detta á borðið. Það er ekki nóg að 

rafsmagnstruflanir svipti þá ljósinu sínkt og heilagt, heldur næða þær inn að beini í 

þokkabót.  

„Doug,“ tautar Mike í mildum aðvörunartón um leið og hann nikkar til Davids. Doug 

þagnar snarlega, kindarlegur á svip en innan skamms er hann byrjaður að masa á ný.  

„Það er nú ekki hægt að senda ykkur lengra frá borginni en hingað,“ segir hann og 

hlær dátt.  

Annar fiðringur seiðir upp hægri legg, alveg frá tám og upp að hné. Óþolinmóður 

þjösnar David hægri buxnaskálm upp fyrir hné. Stígvélið fær að fjúka út í horn með 

háværum dynk og því næst sokkurinn á kalt gólfið. Upp úr buxnavasanum dregur hann 

litla og ílanga svarta öskju. Hann leggur öskjuna á borðið, opnar og dregur upp lítið 

vasaljós og lúinn málmpenna. David kveikir á vasaljósinu, geymir það í kjaftinum og ýtir 

á enda pennans þar til smellur í honum og heyra má lágt suð. Hann tyllir hægri fæti á 

vinstra hné og dregur pennann meðfram hnélið svo mjúkt gerviskinnið sleppir takinu af 

meðfæddu holdi. Því næst flettir hann gerviholdinu niður svo það hrúgast upp við ökkla. 

Silfrað og glansandi yfirborð hægri leggjar blasir við. Aftur stillir hann riðstraum 

pennans og byrjar að bisa við vart sjáanlega loku rétt undir hnélið.  

„Jæja strákar,“ segir Doug örlítið hressari, vandræðaskapurinn samt ekki alfarið 

runninn af honum. Íbygginn eygir hann spilabunkann sem liggur á borðinu og dregur 

nýtt spil. „Hafið þið séð nýju sjálfvirku týpuna?“ 
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Gleðin drýpur af hverju orði. Eins og krakki í sumarregni. David er ekki svo viss um að 

Doug  verði svo æstur yfir góðri spilahönd, ætli það séu ekki vopnin sjálf sem vekja upp 

kátínuna. „Liðið fyrir sunnan fékk nokkrar til að prufukeyra. Við getum kannski tékkað á 

henni í helgarferðinni?“ heldur Doug áfram. 

Mike réttir aðeins úr sér, krossleggur langa leggina og klórar sér í kjálkanum svo það 

skrjáfar í rásprengdri skeggrótinni á meðan hann starir á spilin. Doug rausar um 

slagkraftinn í gripnum. Það þarf víst burðarbrynju til þess að höndla vopnið af viti. Doug 

skellir hressilega á læri sér svo það glymur í vopnabúrinu. Hvernig maðurinn sleppur við 

flóru marbletta með slíkan ávana skilur David ekki. Kannski er það allur þessi íslenski 

matur sem hann dásamar og étur í hvert mál, þari, blóðberg og rófur. Afleiðing þess að 

hafa verið í sambandi við íslenska konu hefur hann sjálfur sagt. Konan er víst horfin, en 

mataræðið fylgdi honum austur. 

„Hvað segir verðandi vopnaverkfræðingurinn?“ tuldrar Mike svo það örlar á brosi 

þegar hann beinir orðum sínum að David.  

„Verðandi vopnaverkfræðingurinn,“ svarar David önnum kafinn. „Heldur að ekkert 

muni bjarga okkur frá því að daga hér uppi vegna leiðinda. Ekki nýir rafmagnsrifflar og 

eftir bestu vitund voru það kvenmenn sem komu okkur hingað.“ 

Doug bölvar og slær aftur á læri sér en Mike situr þögull og dregur annað spil. Gamla 

úrelta týpan liggur á borðinu á meðal spilanna og bíður stillt og þögul eftir yfirhalningu. 

David tyllir pennanum á bak við eyrað og teygir sig eftir lítilli töng. Bláir og grænir 

þræðir gægjast út úr litlu opi á leggnum, dansa og svigna undan tönginni þegar David 

otar henni að þeim. Ætli það hafi ekki losnaði um þá á síðustu æfingu? Nýju læsingarnar 

eru fastar í tollinum fyrir sunnan. Doug hnippir í öxl hans. David rumskar, lítur upp og 

sér votta fyrir áhyggjum í andliti félagans.  

„Heyrðu strákur, ég held að þeir í rafvirkjun hafi boðist til að kíkja á þetta, á fótinn.“  

David grípur aftur til pennans, stillir hann og hleypir af straum upp við þræðina svo 

tveir þeirra stífna þar sem hann heldur þeim stilltum með tönginni.  

„Þetta gegndarlausa fikt getur ekki verið gott,“ bætir Doug við og David þykir 

svipbrigðin heldur til kunnugleg. 

Hann haltrar niður skólaganginn. Fóturinn nýstilltur og sjálfur er hann nokkuð stoltur 

þar sem læknirinn leyfði honum að hjálpa til. „Mundu,“ hafði læknirinn sagt, „aðeins þú ert 

sérfræðingur í sjálfum þér.“ Þá stundina vaknaði einlæg kátína í brjósti Davids, sér í lagi 
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þegar læknirinn tjáði honum í kjölfarið að um átján ára aldur kæmi að því að David mætti 

sjálfur sjá um stillingarnar á leggnum. Heil tíu ár, nánast eilífð fyrir ríflega átta ára snáða. 

En stoltið og gleðin frá því deginum áður rjátlar snarlega þegar Lucas Johnson yngri 

hrópar framan af gangi að málmkallinn sé kominn. Orð Lucasar glymja um ganginn svo 

bekkjarfélagar hans staldra við og stara. Það gerir illt verra að David er löngu orðin hærri 

í loftinu en jafnaldrar hans, það þýðir lítið að ætla að fela sig. Lucas Johnson yngri nær 

honum vart upp að hálsi en samt virðist skarinn alltaf taka mið af Lucasi, flissa og hlægja 

að honum þegar Lucas kallar hann málmkall. Örfáir líta undan, feimnir og 

skömmustulegir. Bekkjarsystir hans, Alice Hirsch, spurði hann eitt sinn af hverju hann hefði 

ekki bara fengið nýjan, alvöru fót eins og venjulegt fólk. Í stað þess að segja henni frá því að 

foreldrar hans hefðu ekki efni á því valdi hann annan sannleik til frásagnar; honum þykir 

silfrað yfirborðið fallegt og hann langar að safna fyrir öðrum fót til skiptanna. Eitthvað 

litríkt eins og fiðrildin í grasagarðinum. Hún hlær að honum. Strákum á ekki að þykja 

hlutir fallegir, hvað þá fiðrildi. Samt bregst hún snúðug við þegar David lofar að finnast 

hún þá aldrei falleg. 

„Nei,“ dæsir David um leið, leggur töngina frá sér og rennir pennanum eftir opinu á 

leggnum svo silfraður málmurinn skríður yfir raufina. „Gaurarnir í rafvirkjun hafa ekki 

hundsvit á þessu. Svona gripir,“ segir hann og bankar í legginn svo heyrist vel, „eru 

sjaldséðir. Ég hef séð um viðgerðir á fætinum frá því ég var gutti. Þar að auki er hann 

fastur við mig, en ekki þá niðri í rafvirkjun. Það hefur víst verið þannig í áraraðir.“  

„Fjandinn hafi það,“ hrópar Doug skyndilega og fórnar höndum svo David sér að 

spaðaásinn hans Dougs nýtur góðs félagsskapar við annan ás. „Hvað erum við að gera 

strákar? Við erum fastir á hjara veraldar með ekkert nema úrelt módel til að bjarga 

afturendanum.“  

Mike segir ekkert, hristir bara höfuðið og David kreppir fingur utan um rafpennann á 

meðan hann eykur strauminn upp við yfirborðið þar til samskeytin hverfa alfarið. Hann 

sleppir því næst fætinum og stígur varlega til jarðar. Það líkist náladofa einna helst þegar 

málmsoðnir taugaendarnir taka við sér. Hann stappar fætinum í gólfið svo daufur 

rafstraumur rennur frá tábergi og upp að hnésbót. Óþægileg brunatilfinning við hné 

fylgir þar sem fóturinn umlykur heilbrigt hold. Ánægður með verkið sest hann aftur 

niður, klæðir sig í gerviholdið og strýkur yfir samskeytin með pennanum þar til engan 

mun er að sjá. Að svo loknu leggur hann verkfærin í öskjuna og læðir henni aftur á sinn 

stað. Því næst tyllir hann fætinum nokkrum sinnum í viðbót niður á gólf og glennir 
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tærnar. Þær eru fjarska náttúrulegar að sjá, kannski einum of fullkomnar fyrir hans 

smekk. Á gamla fætinum var ein miðtáin alveg kengbogin og hreyfðist illa. Hann hirðir 

ekki um spilin á borðinu, segir strákunum að þeir geti komið þeim fyrir í stokknum – 

hann er hættur í bili. Doug dregur auga í pung svo um stundarkorn vottar fyrir einhverju 

sem hvíslar að David að hann eigi það til að sjá meira en hann gefur til kynna.  

„Tæki og tungumál, það eru þínar greinar. Er það ekki?“   

Að vana gefur Doug ekki tækifæri til svars, heldur skellir upp úr og lemur lærið 

hressilega. „Og krakkar! Áttu ekki einhvern sæg af systkinum? Krakkana og tækin skil ég 

nú ekki. En það er ekki að furða að þú hafir góð tök á íslenskunni, enda dróstu einn 

kennarann með þér austur."  

Doug hlær og hnippir í Mike, sem hristir höfuðið, leggur annan framhandlegg á hné og 

lítur yfir til Davids. Augun eru upptendruð og þreytt í senn.  

„Já," umlar David. „Það er víst kostnaðarsamt að fara með mér á djammið.“ 

„Hvað," hrópar Doug aftur svo það jaðrar við skræki. „Þú skreyttir nefið á hinum. 

Hvað hétann aftur, alveg óþolandi andskoti…Finnegan…Fergus, alveg rétt - Fergus. Hvað 

sá hann um aftur?" 

David léttir þegar Mike grípur orðið og útskýrir að Fergus hafi kennt nýliðunum 

átakafræði, hvernig meðhöndla skyldi heimamenn en hafði sjálfur tilhneigingu til þess 

að meðhöndla unglingsstúlkur. „Eftir atvikið á Granda komst yfirstjórn ekki hjá því að 

lækka okkur þrjá í tign. Fergus er í Reykjavík, en þeir hleypa honum ekki nálægt 

nýliðunum, “ útskýrir Mike. Doug rýnir í Mike líkt og það megi finna frekari svör í 

veðruðu andlitinu. 

„Jahá, hann var alltaf með þennan déskotans fugl, var það ekki. Blint lítið kvikindi," 

segir hann svo. David skýtur því inn að þetta hafi verið fálki. Eymdarleg lítil skepna sem 

var iðulega tjóðruð í búrinu þegar Fergus lét hana ekki elta ketti eða íslenskar rottur. 

Rytjulegt og aumt dýrið var uppfullt bræði, líkt og það væri eina tilfinningin sem það 

þekkti. Miðað við eigandann var það ekki ólíklegt. Kannski hefði hann átt að veita 

Fergusi eitt annað högg fyrir meðferðina á fuglinum. Óljós minningin veldur enn 

kraumandi ánægju þegar David hugsar til atviksins. Ef hann kreppir hnefann nógu fast 

finnur hann enn votta fyrir naglaförunum í lófanum og eymslunum í hnúunum sem 

áreksturinn við andlit Fergusar olli. Mike snýr sér aftur að spilastokknum og hundsar 
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tilraunir Dougs til að grafa meira upp úr honum varðar þetta örlagaríka kvöld. 

Bjarnarhrammur hefur að minnsta kosti rænu á að láta David sjálfan vera.  

Fyrir utan kveinar rokið og um himinhvelið feykjast mislit, líflaus ský. Innfæddir kalla 

A-stöð Skýjabakka, staðinn þar sem sólin sjaldan skín þrátt fyrir viðstöðulausa dagsbirtu 

yfir sumartímann. Hér sitja grá, þrúgandi ský fyrir geislum sólar og gleypa þá í fæðingu. 

Viðstöðulaus vindurinn smalar skýjunum upp að fjallstindum en er harla máttlaus þegar 

kemur að því að hrekja hjörðina á brott. Að hugsa sér að það sé einungis heiði á milli 

eymdarlegs veðurfars Seyðisfjarðar og kyrrðarinnar á Héraði.  

Rafljósin slá svo snögglega inn að um stund sér David ekkert annað en hvíta snjódrífu. 

Áður en hann nær að jafna sig slær rafmagnið aftur út. Um stundarkorn verður 

vopnabúrið kolniðadimmt, en innan skamms fer að grilla í vopnin og vinina á ný. 

„Alveg kominn með nóg?" spyr Mike og David kinkar kolli. „Já, kallinn, yfirstjórn er 

svo sannarlega að láta okkur borga brúsann," heldur Mike áfram og leggur spilin sín 

niður. Fullt hús. „En þú færð sérfræðigráðuna innan skamms,“ segir Mike og David er 

nokkuð viss að orðin séu ætluð honum til hughreystingar.  

Doug er greinilega tapið umhugaðra þar sem hann bölvar hressilega. Tveir ásar duga 

skammt í fullt hús. Þrátt fyrir að gráðan sjálf sé ekki í höfn er David nú þegar titlaður 

sérfræðingur á passanum. David Ramos, sérfræðingur. Sérfræðingur í þrifum, hugsar 

hann og kennir til gremju þegar hann minnist þess að þurfa að burðast um með 

tilgangslausan snepilinn. Hér þekkja allir alla, nema nýliðana í þetta korter sem þeir 

teljast blautir á bakvið eyrun. Nei, það sem skiptir máli hangir ekki um háls þeirra heldur 

situr pikkfast rétt fyrir neðan hnakka, nokkrum millimetrum undir húðinni. Lítil 

staðsetningarflaga sem geymir allar helstu upplýsingar og gerir Yfirstjórn kleift að nema 

hvernig það hægist á hjartslætti friðargæsluliða um leið og þeir enda á A-stöð. Hér 

grotna menn hægt og rólega í aðgerðarleysinu. Þeir fyrir sunnan fá ágætis uppfærslu á 

ástandi friðargæsluliða á tveggja- til fjögurra klukkutíma fresti þegar gervitunglin skríða 

yfir og veiða upp staðsetningu flögunnar. Undanfarin ár hafa segulsviðstruflanir skorist í 

leikinn. Dagana sem þær láta á sér kræla eru flestar samskiptarásir þöglar og rafmagnið 

stopult á stöðinni. Sumir strákarnir hafa notað tækifærið fyrir skottúr upp á Hérað, nælt 

sér í smá sól og skilað sér niður eftir áður en gaseitrunin fer að segja til sín. Fjallið fyrir 

suðvestan hefur gosið svo títt undanfarin ár að það er talað um hlé frekar en eiginlega 
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rénun. Ísbirnir, lofteitranir og leiðindi. Aðkast heimamanna verður vart að mýflugnabiti í 

samanburði. 

Hávaði og ruðningur frammi á gangi rífur David úr þönkum sínum. Hann staulast á 

fætur ásamt strákunum og kíkir fram. Tveir friðargæsluliðar ataðir aur og vætu skjótast 

framhjá vopnabúrinu og stefna á heilsugæsluna. Á milli sín dröslast þeir með einn 

nýliðann. Andlitið er blóðgríman ein og hjálminn vantar. Hárið er mikið til horfið og það 

sem eftir er hangir lufsulega niður af höfuðleðrinu. Að baki sér heyrir hann Doug bölva 

hressilega. David kannast við nýliðann úr vopnadeildinni svo þetta er þeirra ferð. 

Félagarnir hverfa í hasarinn frammi en David sest aftur niður við vinnuborðið. Hann 

hefur öðrum verkum að sinna en flækjast fyrir sjúkraliðunum. Rykið dansar í þeim 

fátæklegum geislum sólar sem læðast inn fyrir. Öskur berast skýrt og greinilega frá 

heilsugæslunni, krauma um stund en deyja svo út og eftir stendur þögul ró þar sem 

David situr einn að verki. Sú huggun er hrifsuð frá honum um leið og Doug veður inn um 

dyragættina stuttu síðar, svipurinn þurr og alvarlegur þegar hann segir honum að þetta 

hafi verið ísbjörn. Drónarnir eru alveg dauðir uppfrá svo yfirstjórn ætlar að senda þá 

uppeftir til að klára eftirlitið. Doug staldrar við í stakt augnablik, glottir rétt áður en hann 

lætur sig hverfa og lítur niður á fætur Davids.  

„Mæting eftir tvo tíma. Í báðum skóm.“ 

David verður litið niður á beran fótinn. Í öllum asanum gleymdi hann að fara aftur í 

stígvélið. Hann smeygir sér í sokk og stígvél og hrifsar til sín dökkbláa ullarpeysu af 

stólbakinu. Bara nokkrir mánuðir í viðbót og fjögurra ára herþjónustu verður lokið. Frítt 

nám og eftir það ekki frekari áhyggjur af fjármálum eða húsnæði. David staulast út úr 

vopnabúrinu. Stuttu síðar tendrast ljósin á ný.  

-oOo- 

Axlapúðar burðarbrynjunnar hvíla þungir á herðum hans þegar hann tyllir sér á 

rúmbríkina. Rýminu deilir hann með sex öðrum, þar á meðal Mike og Doug. Útjaskaður 

silfurkross hangir yfir koju Dougs og fyrir ekki svo löngu var rafmynd af brosmildri 

ljóshærðri og freknóttri stúlku á náttborði Davids. Brosið verður sífellt falskara í 

minningunni. Nú situr eingöngu auður, grár rammi á borðinu og silfrað úr ásamt bláum 

hjálmi. Fyrir utan nokkra litla blóðbletti þá er hjálmurinn hreinn að mestu leyti. David 

teygir sig eftir úrinu og virðir gripinn fyrir sér í augnablik. Aftan á því stendur nafnið 

hans grafið silfruðum stöfum ásamt íslenskri kveðju með stakri stafsetningarvillu –Guð 
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geymi land og sául. Gjöf frá nýliðadeildinni þegar hann kláraði íslenskunámið með hæstu 

einkunn. En sem komið hefur íslenskukunnáttan einungis orðið til þess að hann tók eftir 

stafsetningarvillunni. Heimamenn eru tregir til samskipta við fólk af hans sort, 

bláhjálmar eru þeir kallaðir á meðal Íslendinga. David smeygir úrinu á milli 

framhandleggshlífar og hanskans, smellir því á svo það situr sem fastast. Villa eður ei, þá 

getur úrið sagt til um tímann þegar stafrænu klukkurnar bregðast.  

Eins og venjulega herðir brynjan ekki nægjanlega vel að hægri fæti svo hann þarf 

sjálfur að stilla samskeytin sem umlykja fót og hné. Um stund veltir hann fyrir sér hvaða 

áhrifa myndi gæta ef hann myndi fjarlægja sjálfstýringuna alfarið af hægri legghlíf. Gæti 

fóturinn borið fulla þyngd brynjunnar? Málmurinn er tiltölulega léttur en harðgerður, 

enda er brynjan gerð til þess að burðast með töluverða þyngd sé þess þörf. Að hún haldi 

notandanum í heilu lagi telst hagkvæm aukaafurð. Utan af gangi heyrir hann nafn sitt 

kallað. David herðir brynjuna yfir brjóstkassa og smellir bláum hjálminum á kollinn. 

Hálftími í brottför og tilgangslaust jeppaferðalag niður úr firði og upp að stíflu. Þriggja 

tíma eftirlitsferð. Þrír tímar af fersku lofti og nasaþef af lífi.  

-oOo- 

Hægur andvari leggst yfir landslagið. Geislar sólar verma kalt grjót og inn á milli 

hnullunganna má sjá ummerki um nýfallnar aurskriður. Þeir eru fjórir í bílnum. Mike 

undir stýri, Doug við hlið hans og svo einn nýliðanna í aftursætinu ásamt David. Doug 

masar næstum stanslaust við krakkann, sem er varla eldri en tvítugt, kinkar kolli og 

hummar hálf óttasleginn á milli þess sem hann fitlar viðstöðulaust við hjálminn á höfði 

sér. David sjálfur situr þögull, faðmar nýpússaðan riffilinn og reynir að sjá fyrir sér þá 

fegurð sem hér gæti verið ef ekki væri eilíf rigning og rok. Fengi gróðurinn frið til þess að 

dafna myndu vafalaust blasa við honum grænar hlíðar og mögulega eitt tré eða svo. 

Landslagið hér fölnar samanborið við yfirbyggða almenningsgarðana heima, þar sem 

garðyrkjumenn gæta að viðkvæmu og einangruðu vistkerfi. Bara fáeinir dalir og maður 

gat notið sín þar klukkutímum saman. Stundum sat hann þar og taldi allar þær tegundir 

fiðrilda sem dvöldu þar inni fyrir. Ætli þær hafi ekki verið einar tólf? En á hjara veraldar 

er lítið af fiðrildum, mestmegnis mölflugum sem með tíð og tíma hafa lært að skarta sínu 

fegursta innan um hvassa tinda, litlausa klettagarða og staka gróskubletti. Skuggar 

eftirlitsdróna sem svífa yfir veita landslaginu einhver blæbrigði, annars er lítil hreyfing á 

landinu. Það er nóg af drónum ofan í fjörðunum sem vaka yfir verksmiðjunum dag sem 
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nótt. Eftir því sem þeir fjarlægjast Skýjabakka fækkar drónunum, enda allt of 

kostnaðarsamt að viðhalda reglubundnu eftirlit svo langt inni í landi.  

Doug bölvar háum rómi, suðið í talstöðinni líklegasta skýringin. Hann nær ekki 

sambandi við Skýjabakka.  

„Árans truflanir alltaf! Hvað er að þessu landi, alltaf endalaus fyrirtíðaspenna í því,“ 

hvæsir hann, rífur hjálminn af sér og baksar við talstöðina sem svarar einungis með 

sargi.  

„Ekki stressa þig á þessu, það er góður blettur á Héraði,“ svarar Mike rólegur að vanda 

og bandar út í loftið. Aksturslagið hjá honum er þó allt annað en rólegt.  

„Árans pólskipti!“ gólar Doug aftur og danglar í talstöðina. „Og árans ísbirnir,“ bætir 

hann við og heldur fiktinu áfram.  

David hrekkur til þegar Mike slær af hraðanum. Þeir eru rétt skriðnir inn á Héraðið og 

stefna óðfluga í átt að bænum. Hægt og rólega er rústum umbreytt í ásættanleg híbýl en í 

dag sitja vinnuvélarnar þöglar. Þær truflanir sem afvegaleiða drónana setja víst líka sitt 

strik í reikninginn þegar kemur að uppbyggingu. Fáir eru á ferli. David sér rétt glitta í 

mannverur þjóta á milli nýsteyptra húsveggja, börn með ýft og ósnyrt hár. Það er ekki 

nægilega mikið af drónum til að vakta svæðið og hindra hústökur. Innfæddir flytja inn í 

ónýt eða hálfkláruð húsin og draga uppbygginguna enn frekar á langinn. Það er tímafrekt 

að flytja ósamvinnufúsa heimamenn úr þessum hreysum.   

Þeir eru komnir að Norðurfljótsbrú þegar Doug nær loksins í Skýjabakka og 

skorinorður tilkynnir hann þeim að hér sé ekkert af böngsum eða skranþjófum. 

Skranþjófar. Heimamenn sem stela öllu steini léttara. Óvirkir drónar eru sérstaklega 

vinsælir. Langtum skæðasti hópurinn heldur sig upp til fjalla, fólk sem vill frekar klæðast 

tötrum en láta græða í sig flögu. Hverslags sjálfstæði það er veit hann ekki. Að fúlsa við 

matarafslættinum sem flagan veitir þeim aðgang að, einungis til þess að forðast 

smávægilegt eftirliti eru dapurleg skipti. Ísbirnirnir virðast hegða sér frekar samkvæmt 

eðli sínu, þeir ráfa um og leita sér matar þar sem mat má finna. Í þokkabót rambar þetta 

fólk yfir á gæslusvæðið og drónarnir gera ekki greinarmun á mennskum eða dýrslegum 

boðflennum. Þrátt fyrir að eftirlitsdrónarnir séu vopnaðir sílikonkúlum teljast kynnin af 

þeim seint þægileg. Þetta endar oft illa. 

„Ste – stefnum við upp að Vítisborgum eða förum við bara upp að stíflu?“ spyr 

nýliðinn óstyrkri röddu.  
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„Bara upp að gömlu stíflunni. A-vegur endar þar svo okkar svæði endar þar,“ svarar 

Mike sallarólegur en David tekur eftir því að nær samstundis gefur hann vel í. 

„Eitthvað smeykur við Vítisborgir?“ spyr Mike óvænt.  

„Ha, nei,“ svarar nýliðinn . „Sögurnar eru svolítið óhugnanlegar.“ 

„Eins og?“ spyr Mike aftur, örlítið hvassyrtari en David er vanur.  

„Bara…að þetta séu skranþjófar upp til hópa, að maður sjái engan mun á hvort þetta 

sé maður eða kona.“ 

Mike svarar engu og gefur aftur í. Doug virðist hafa fengið nóg af alvarlegheitum, snýr 

sér við og glottir við David. 

„Ekki vera svona stúrinn, sæti,“ hnippir hann. „Þetta virkar kannski á stelpurnar, en ég 

verð helvíti þunglyndur af því að horfa upp á skeifuna á þér.“ 

Jafnvel Mike hlær en David stekkur vart bros á vör. Hann reynir að teygja úr 

munnvikunum og mynda einhverskonar bros en úr verður sjálfsagt pínleg gretta. Hann 

hagræðir rifflinum og lítur aftur út um gluggann þar sem þeir þjóta framhjá 

sundurtættum dróna. Þeir eru komnir upp á Jökuldal, þar sem landslagið er markað af 

tíðum eftirlitsferðum. 

„Þetta er svo mikil synd,“ segir hann daufur í bragði en í þögninni grípa félagar hans 

hvert orð. Mike heldur fastar um stýrið. 

„Já kallinn, og það erum við og fólkið okkar heima sem borgum fyrir þessa handónýtu 

frisbý diska.“  

David áttar sig ekki strax hvað Doug er að röfla, ekki fyrr en hann bölvar 

heimamönnum hljóðlega. Sannfæringin að baki orðum hans virðist takmörkuð. Á 

svörtum sandöldum og litlum grasbölum liggja ónýtir drónar, sandgrafnir og 

sundurtættir. Rafmagnstruflanir verða sífellt tíðari þegar fjær dregur friðargæslustöð 

Austurlands. Á köflum virðist næstum rigna rándýrum eftirlitsbúnaði. Ósjaldan hafa þeir 

þurft að keppast við að ná búnaðinum áður en skranþjófarnir tæta drónana í sundur og 

hrifsa til sín snúrur, málmplötur og önnur dýrmæti. Yfirstjórn segist ekki hafa úrræðin 

til að sporna gegn rafmagnstruflunum eða rannsaka þær frekar, enda líklega um 

náttúrulegt fyrirbæri að ræða og skella skuldinni á yfirvofandi pólskipti. Þeir ætluðu sér 

að leysa málið með því að fækka eftirlitsvélum og senda út mannaðar eftirlitsferðir 

ásamt stökum þungavigtardróna. Þetta veldur því að David hefur í nægu að snúast þegar 

leifarnar eru sendar til hans.  
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Hann hallar höfðinu aftur og lokar augunum eitt augnablik. Tíminn, land og vatn líða 

hjá á meðan þeir nálgast gömlu stífluna óðfluga. Mike fer yfir helstu atriðin sem ber að 

gæta að í eftirlitsferð og undirstrikar fyrir nýliðanum að það hættulegasta hér sé 

náttúran sjálf. Doug ætlar sér greinilega hlut af samtalinu, en fær aldrei tækifæri til þess. 

Jeppinn byltist til. David opnar augun og herðir takið á rifflinum. Doug rígheldur í sætið 

sitt en tak hans losnar í næstu byltu þegar þak jeppans skellur harkalega á steingrýttri 

jörðu. Bjartir blossar blómstra fyrir augum Davids á meðan byltunum fjölgar og 

gráslepjuleg leðja herjar á jeppann þar til gluggarnir molna undan þunganum. Útundan 

sér heyrir hann Mike öskra en hljóðið umbreytist snarlega í kjökur. 

-oOo- 

Fingurnir eru dofnir af kulda, það er fyrsta tilfinningin. Sú næsta er heiftúðlegur sársauki 

í hægra hné. Hann liggur á grúfu í köldum aur undir íslenskri nætursól og er rennandi 

blautur að framan. David reynir að lyfta höfði, reynir að kalla á Doug og Mike en úr 

verður bjagað hvísl í björtu húmi nætur. Veröldin er móðan ein en í gegnum þoku og 

svima sér hann hvernig hvítur ísbjörn ráfar um í stökustu ró. Með hjartað á fullu hefur 

hann raust sína á ný, hrópar á Mike og í þetta skiptið berst kraftmikil rödd hans um gilið. 

Bjarndýrið snarstansar og lítur yfir til hans. Hann sér dýrið reka nefið upp í loftið, þefa 

ákaft og nálgast hann löturhægt. Hann reynir að skríða á fætur en lappirnar vilja ekki 

hlýða. Þess í stað þreifar hann óðum fingrum eftir rifflinum en grípur í tómt. Minningin 

af því að hafa faðmað vopnið firnafast þegar skriðan skall á vekur með honum daufa von 

um að lifa nógu lengi til sjá handleggina verða bláa og marða undan högginu. David 

dregur sig áfram í gegnum aurinn. Dofnir framhandleggir burðast með þungan líkamann 

en brynjan gerir honum erfitt fyrir. Örvæntingin teymir hann áfram. Dýrið nálgast enn, 

hnusar út í loftið og urr þess hræðir hann meir en nokkur skothríð. David skimar aftur 

um og útundan sér hann glitta í riffilinn spölkorn frá. En þar er skepnan líka. Hún 

stendur og hnusar af slitnum útlim, sterkbyggðum handlegg og David óar þegar hann ber 

kennsl á Doug, eða hluta af honum. Dýrið fúlsar við handleggnum og snýr höfðinu til 

hans af stökustu ró, líkt og það skynji algjört hjálparleysi hans. Hreyfingar dýrsins eru 

hægar en ákveðnar og þá stundina á David erfitt með að slíta augun af skepnunni og því 

myrka augntilliti sem dýrið sýnir honum. Skepna klædd í kulda og fjandsemd ásamt 

landinu sjálfu. Holdgervingur landsins virðir hann fyrir sér og því næst urrar það 

heiftúðlega. Hvað er að þér maður! Orðin óma í huga hans og heiftin sem þessi 
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mannlausa rödd býr yfir blæs glæðum í mölbrotið hugrekkið. Ætlarðu þér virkilega að 

drepast án þess að reyna nokkurn skapaðan hlut? 

David spyrnir í helauman vinstri fót og hamast við að draga sig áfram í átt að rifflinum 

sem liggur umvafinn aur og vatni. Sársaukinn rennur saman við andardráttinn. Skepnan 

er einungis spölkorn frá. Logandi andardráttur dýrsins lofar því að nálgast og brenna 

holdið. Honum er vissulega kalt, en þetta er ekki ylur sem hann kærir sig um. Riffillinn 

liggur rétt upp við fingurgóma. Hann glennir fingur í von um að ná tangarhaldi á vopninu 

en nær ekki. Aftur spyrnir hann af öllum krafti, kastar sér áfram svo hann lendir flatt á 

rifflinum. Með skjálfandi fingrum nær hann að handleika skotvopnið og snýr sér við án 

þess að hugsa sig tvisvar um. David hleypir af og um leið heyrir hann örvæntingarfullt 

öskur glymja í gilinu. Höggþunginn af rifflinum kippir harkalega í hægri öxl. Sársauka 

lýstur um líkamann og litbjartur himinninn er skyndilega umlukinn svartri, þrúgandi 

þögn.  

-oOo- 

Öskur bergmála enn í klettunum þegar manneskja að meðalvexti gengur inn gljúfrið. 

Áður var hér mikilfenglegur árfarvegur, en nú er vatnið uppurið og botninn sáldraður 

líkamsleifum og blóði. Skítugir fætur vaða í gegnum vettvanginn þar til þeir staðnæmast 

fyrir framan hvítt, ýlfrandi bjarndýr. Manneskjan fellur á hné sér og fingur leita fimlega í 

gegnum tættan  og rytjulegan feld. Það gætir alúðar í mjúkri snertingu siggróinna fingra. 

Hvít og blóði drifin birnan korrar og vælir á meðan síðasta lífstóran flöktir, algjörlega 

skilningslaus gagnvart því að lífsvonin er engin. Fingur kljúfa feldinn við háls dýrsins svo 

það sést í svart holdið. Manneskjan fálmar um beltisstað og dregur hárbeittan rýting frá 

leðurbeltinu. Varkár smeygir hún hönd upp að höfði dýrsins, fyllir hnefann af feld og 

reigir höfuðið aftur. Birnan streitist á móti en henni hefur blætt svo mikið að það áorkar 

litlu. Hnífsblaðið leggst upp við háls birnunnar svo það hverfur næstum inn í hvíta 

mýktina. Með snöggum skurði er dregin rauð festi á háls dýrsins. Manneskjan er grafkyrr 

um stund, uns líf birnunnar slokknar með öllu.  Heitt blóðið streymir úr líkamanum, 

bræðir nýfallna fönn og litar mennsk hné og hendur. Hún grípur handfylli af snjó og 

byrjar að nudda blóði drifinn fatnaðinn, andardrátturinn breytist í lítil ský í 

næturfrostinu. Hún skimar í kringum sig og rís því næst upp. Augu hennar hvíla ögn 

lengur á hræinu en þörf er á og reika svo að þunglamalegum líkamanum sem liggur í 

miðju blóðbaðinu. Á meðal rifinna útlima bærist manneskjan, fingurnir skrafa í snjónum 

og hún sér votta fyrir hreyfingu. Líkaminn liggur á grúfu, en ris og fall brjóstholsins er 
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ótvírætt merki um líf. Grunnur en stöðugur taktur. Upp og niður, upp og niður. Hún 

rennir fingrum í gegnum skítugt hár sitt og gengur í átt að meðvitundarlausum 

skrokknum. Manneskjan virðist stærri en hún hélt í fyrstu, armarnir vafðir utan um 

nýstárlegan riffil. Hún krýpur og togar vopnið undan. Meðvitundarleysinginn bregst ekki 

við svo hún stjakar við honum með riffilsskaftinu þar til hann umlar.„Helvítis,“ blótar 

hún, slengir rifflinum yfir öxl og dregur fram gamla skammbyssu. 

Hún miðar að höfði hans og notar hægri fót til þess að sparka lausum hjálminum alveg 

frá svo færið sé betra. Meðvitundarleysinginn umlar aftur og manneskjan þrýstir laust á 

gikkinn, án þess að hleypa af. Aftur umlar manneskjan. Andlitsdrættirnir teygjast, kvölin 

dansar á vörunum. Veiðimaðurinn lokar augunum, grettir sig ögn, dregur andann djúpt 

og lætur byssuna síga. 

„Helvítis.“ 
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2. KAFLI 

BIRNAN 

Hinn íslenski ísbjörn 

Líkt og hreindýrið er hinn íslenski ísbjörn gestur hérlendis. Talið er að dýrið hafi tekið 

sér bólfestu á Íslandi upp úr miðri 21. öld. Líklegt er að skortur á æti hafi hrakið björninn 

frá Grænlandi og Norðurpól jarðar, en norðurskautsselurinn dó út um svipað leyti. Í fyrstu 

var talið að um einungis nokkur dýr væri að ræða en um seinni hluta aldarinnar varð 

augljóst að svo var ekki. Ísbjörninn er í eðli sínu rándýr og sættir sig við bráð á við fugla og 

spendýr, einna helst refi og hreindýr. Vitað er til þess að ísbirnir ráðist á mannfólk sé lítið 

um ákjósanlega fæðu. Skiptar skoðanir eru um veru dýrsins á landinu. Talað hefur verið 

fyrir útrýmingu bjarnarins vegna áhrifa hans á vistkerfið en á hinn bóginn eru uppi 

hugmyndir um að nýta viðveru dýrsins til þess að draga að ferðamenn og þá sem vilja 

rannsaka atferli dýrsins nánar. Talið er að það tjón sem hlýst af veru ísbjarnarins sé 

ásættanlegt. Dauðsföll manna eru innan við tíu á ári og því enn sem komið er langt undir 

meðaltali á heimskvarða. 

Útdráttur úr „Vistkerfi Íslands, 2150“ eftir Ferdinand Walker-Harris 

 

Tilvera hans er lituð hvítum og blóði drifnum feldi. Glefsandi kjaftur og kæft kjökur óma 

fyrir eyrum hans. Myrkur leggst yfir og urrandi kjafturinn fjarar út en nötrandi 

andardrátturinn fylgir honum enn. Klunnaleg þyngd brynjunnar er horfin. Í stað hennar 

yljar hrjúf ábreiða líkamanum. Fingur og tær dofin en hann kennir til fjarræns sársauka í 

vinstri síðu. Smám saman skríður ylur í líkamann, eykst og umbreytist í óþægilegan hita. 

Þvalur og stækur sviti lekur á milli útlima sem kveina nú undan eymslum. Í 

hugarfylgsnum hans flökta myndir af tættum handlegg Dougs. Ör hjartsláttur 

stigmagnast og hann tekur að klæja við háls og andlit. Fingur bærast ámátlega í tilraun 

að leita upp að andliti. Þreifingar hans er stöðvaðir af styrkri hönd sem þvingar hönd 

hans aftur á sinn stað. Kláðinn eykst þegar dulu er ýtt fastar upp að vitum hans af 

áreynslulausri ákveðni. Dunandi sársauki við hnakkadramb breiðir úr sér, yfirtekur hug 

hans allan rétt áður en myrkrið glefsa í hann á ný. Áður en hann líður út af aftur sér hann 

votta fyrir bláum bjarma og mannveru sem krýpur yfir sundurtættum hægri legg.  

„Nei, aftur að sofa,“ heyrir hann mælt á hvassri íslensku og sortinn umlykur hann á ný. 
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-oOo- 

Andardráttur hans er ör og sviti perlar niður af holdinu. Lyktin af brennisteini, svita og 

brenndu spreki lífga skynfærin. Með herkjum tekst honum smám saman að opna augun. 

Þéttofinn trefill liggur upp við háls og hann ber kennsl á kláðann sem hann kenndi til 

fyrir ekki svo löngu. Þó hann sundli skilur hann tilgang trefilsins. Súrefnistreflar. Yfirleitt 

notaðir af heimamönnum til að takmarka áhrifin af landlægri gaseitrun Austurlands og 

mun ódýrari en gasgrímur. Augu hans leita upp þar sem flöktandi birta leikur yfir 

hellisveggnum og leggur við hlustir í augnablik á meðan líkaminn syngur af kvölum. Í 

gegnum vænt eyrnasuð greinir hann snarkið af eldi og svo eigin andardrátt. David lítur 

niður eftir líkamanum og í rökkrinu greinir hann að gert hefur verið að sárum hans.  

Hægri handleggur og hönd eru umvafin þykkum pjötlum. Það grillir í úrið inn á milli 

umbúðanna. Stóri vísir bendir á tíu, sá litli á fjögur. Hluti af vinstri framhandlegg og lófa 

þakinn brúnleitri grisju. Hrjúf ábreiðan liggur í þvögu upp við mitti svo brjóstkassinn 

blasir við honum, alsettur marblettum og um hann miðjan eru þykkar, blóðugar 

sáraumbúðir. Hann hallar höfði sínu í átt að ljósuppsprettunni og uppsker aukinn verk 

við hnakka. Hellirinn er af ágætri stærð og líklega manngerður. Lofthæðin næg svo 

jafnvel hann gæti staðið uppréttur. Það glittir vart í hellismunn en spölkorn frá legustað 

hans dansar lítill varðeldur, ámátlega en stöðugt. Ung kona með síðan, tætingslegan 

hármakka situr gegnt honum handan loganna og otar í glæðurnar. Augu hennar liggja 

myrk og þungbúin á varðeldinum. Kunnuglegur riffill liggur við hlið hennar. 

Í bjarmanum virkar hold hennar rauðleitt og hárið af óræðum en dökkum lit, annars 

er andlitið mestmegnis hulið samskonar trefli og liggur við hlið hans. Stúlkan er berfætt 

en fæturnir eru tandurhreinir á meðan handleggir og andlit virðast skítug, ef ekki sótug, 

í flökti loganna. Hvað er bölvaður skranþjófur að gera með riffilinn hans? Brynjuna er 

heldur hvergi að sjá, ætli hún hafi komið henni undan? David reynir að setjast upp en sár 

verkur nístir í gegnum hægri síðu. Hann gnístir tönnum en þráast við og  tekst loksins að 

koma sér á annan olnbogann. Í millitíðinni fæðist vænleg gretta á andlitinu um leið og 

hann kreistir augun í von um að hrekja sársaukann á brott. Hann gefst upp þegar 

kunnuglegt hljóð berst að eyrum hans. Stúlkan stendur yfir honum og riffilshlaupið sér 

um að heilsa. Stingurinn sem gengur fram af hlaupinu er heldur til nálægt fyrir hans 

smekk, ekki bætir úr skák að það er rafmagnsstraumur á stingnum. Stúlkan hefur þá 

einhverja þekkingu á skotvopnum. 

„Jæja, hvað ertu?“ spyr hún á hans eigin tungu, hreimþung og heldur til gröm. 
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Hann ber aðra hönd fyrir andlit sér og pírir augun. Tungan er skraufþurr og um stund 

er hann mállaus. 

„Hvað ertu?“ endurtekur hún. 

David orkar ekki að halda hendinni uppi öllu lengur, lætur hana falla og reynir að 

væta varirnar.  

„Hvað er ég?“ 

Vel flestar hugsanir leggja á flótta þegar hann teygir sig eftir þeim. Hann reynir að 

fálma eftir svari en það týnist á milli minninga af sölnuðu túni, tveimur börnum að leik 

með bolta og kylfur ásamt eldhúsvaski sem gefur ekkert af sér. Josh, litli bróðir elskar 

körfubolta og Liz er alltaf óhrein eftir ærslagang í garðinum. Hann er stóri bróðir og 

sonur líka, bara strákur frá Arizona og annað veifið kærasti. Stúlkan otar rifflinum aftur 

að honum, yggld á brún en bætir engu við. 

„Strákur. Ég er bara strákur,“ svarar hann á slitróttri íslensku og minningin víkur fyrir 

óþægilegum nútímanum sem samanstendur af hráslagalegum helli og töturklæddri 

stúlku sem miðar eigin vopni að honum.  

Stúlkan ranghvolfir augunum og kemur nær svo stingurinn á rifflinum strýkst rétt 

upp við kinn. David hörfar eins langt frá vopninu og er unnt, örfáar byltur upp að 

hellisveggnum. Ætli hún kunni yfirhöfuð á riffilinn? Það kemur ef til vill ekki að sök þar 

sem hvasst augnaráðið bætir upp fyrir það. 

„Friðargæsluliði eða Öryggisgæslan?“ krefst hún og þolinmæði hennar virðist stefna í 

þrot.  

Áður en hann nær að svara stúlkunni byrjar hann að sundla svo um munar. Orðin 

þvælast fyrir í munni hans en að lokum nær hann að minnast á bláan hjálminn og 

Skýjabakka á meðan ógleði stigmagnast í iðrum hans þar til spýjan rís upp í háls. Stúlkan 

er snögg í hreyfingum þegar hann kúgast. Riffillinn er lagðir til hvílu í hæfilegri fjarlægð. 

Því næst otar hún vatnsbrúsa upp að vörum hans og þvingar hann hér um bil til þess að 

þamba vatnið. Þrátt fyrir moldarkeiminn finnur hann skyndilega fyrir þeim mikla þorsta 

sem þjakar líkamann og drekkur af áfergju. 

„Strákur,“ segir hún, hristir höfuðið og smeygir skítugri hönd að treflinum og dregur 

hann niður. Andlitsdrættir hennar eru fíngerðir en skörungslegir, hvasst og beint nef, há 

kinnbein og munnsvipur sem virðist allt að því steingerður af þvermóðsku. 
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„Hvað voru þið að gera  hérna úti?“ spyr hún í ásakandi  tón. „Gátu fínu tækin ykkar 

ekki varað ykkur við storminum?“ 

David hóstar þegar síðustu vatnssoparnir rata inn fyrir varir hans. Strákarnir. 

Minningunni um stæðilegan handlegg, aðskilinn við líkamann lýstur niður í huga hans og 

ræðst til atlögu vopnuð lyktinni af blautri jörð og líkamsvessum. Hann dregur andann 

djúpt og reynir hvað hann getur að bægja minningunni á brott. 

„Bara hefðbundið eftirlit,“ svarar hann og rís upp við dogg.  

Þá fyrst sér hann að þau eru einungis tvö í hellinum og þegar hann skimar um er 

hvorki tangur né tetur að sjá af skrani eða öðru þýfi. Eða nei, úti í horni glittir í eitthvað, 

lífvana rafmagnsleiðslur og lítið, ferhyrnt tæki. Hverslags skranþjófur er þýfislaus á 

hálendi Íslands? 

„Ég var. . . við vorum fleiri. . . Hvar eru. . .tveir aðrir – nei, þrír,“ muldrar hann og 

viðmót stúlkunnar blíðkast í stakt augnablik um leið og hún hristir höfuðið og svarar 

honum að þeir séu farnir. David finnur hrollinn skríða í gegnum skrokkinn og ísköld 

klígjan læðist upp að honum á ný. 

Kalinn sekkur dýpra innra með honum og sest að í maga. Farnir. Sundurtættir niðri 

við gömlu virkjunina. Yfirgefnir. Þyngslin í maganum breiða úr sésr þar til hver einasti 

afkimi líkamans stendur í köldum logum. Ör sársaukaslátturinn hjálpar lítið til. Fyrr en 

varir rekur kvölin hann á fætur. Hann er einn í þessum helli með töturklæddum 

heimamanni og svíður undan tilhugsuninni. Vinir hans liggja sundurtættir með 

skelfingarsvip á muldum andlitum við hráslagalegar aðstæður. David keppist við að fylla 

lungun lofti en það er ekki nægt súrefni að finna í hellinum svo hann gerir sig líklegan til 

að staulast áfram að útgangi.  Stúlkan leggur handlegg í veg fyrir hann og það reynist 

henni auðvelt að stoppa hann af. David sér glitta í innganginn, fyrir utan er einkennilega 

dimmt og vindurinn kveinar ámátlega, kallar á hann og kviðurnar eignast kunnugleg 

nöfn. Mike og Doug, niðri við stífluna. David reynir að bægja stúlkunni frá, en þrátt fyrir 

að gnæfa yfir hana þá virðist staðfesta hennar ljá henni þann forna styrk sem bergið 

lumar á. Hún tekur handlegg hans járntaki og ylurinn sem streymir frá henni fær hann til 

að hökta um stund. Hlýir en ákveðnir fingur umlykja unglið hans og David finnur hvernig 

kuldinn og óttinn fá smám saman að víkja fyrir máttlausum doða. En það er ekki 

snertingin heldur einbeitt orðin sem stöðva hann alfarið. 
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„Þú deyrð,“ andmælir hún þrátt fyrir að sannfæringin að baki virðist fjarska lítil. „Þú 

deyrð ef þú ferð út,“ endurtekur hún og sleppir takinu á David. Einföld staðhæfingin fær 

að sitja eftir í þögninni um stund. 

David stígur skrefinu nær útganginum svo hann sér glitta í hellismuna, en lengra en 

það sér hann ekki þar sem sandstormurinn að utan byrgir sýn. Orðum stúlkunnar var 

ekki of aukið.  Að baki sér heyrir hann hana segja að honum sé velkomið að vaða út í 

sandinn.  

„Minna vesen fyrir mig,“ bætir hún við og orð hennar verða til þess að David hörfar 

aftur inn í hellinn. 

Kalt hellisgólfið liggur undir fótunum og titringur byrjar að skekja máttlausa leggina. 

Ekki lofar því að fæðast í hálsi svo David bítur á jaxlinn þar sem hann stendur illa 

klæddur í námunda við fjandsamlegan bjargvættinn. Stúlkan gefur sig ekki, heldur hallar 

einungis höfði líkt og hún bíði eftir því að hann taki ákvörðun. Riffillinn liggur 

kæruleysislega upp við syllu á bakvið hana. Væri hann nógu snöggur gæti hann náð 

vopninu af henni en sú hugdetta nær skammt. Fæturnir kikna undan honum. Á 

augabragði er engu líkara en hann falli saman líkt og óvönduð spilaborg. Stúlkan er 

snögg til, grípur hann og dröslar honum frá hellismunnanum aftur að snöggbúnu bælinu 

og lætur hann frá sér af takmarkaðri nærgætni. Hann kveinkar sér og væta byrjar að 

seytla úr augunum. Stúlkan krýpur við hlið hans og aftur sér hann örla fyrir fjarrænni 

blíðu í einum myrkasta bláma sem hann hefur séð.  

„Við verðum hér í nótt,“ segir hún mæðin, dregur upp súrefnistrefilinn sem hann 

barðist við áður og ýtir upp að David. „Ég reyni að halda hita hérna inni, en notaðu 

trefilinn. Nema þig langi að vakna með kjaftfylli af ösku og roknahöfuðverk.“  

Þungur skuggi hennar liggur yfir honum og teygir sig yfir hellisgólfið. Hann reynir að 

koma sér betur fyrir á meðan stúlkan sest aftur við eldinn. Hún hellir gruggugu vatni úr 

krukku yfir í vatnsbrúsann, skekur hann hraustlega og réttir honum brúsann. David 

tekur við honum og í þetta skiptið drekkur hann möglunarlaust, reynir ekki einu sinni að 

spyrja hvar hún komst yfir vatnshreinsibrúsa. Líklega á sama hátt og riffilinn hans. Hann 

lygnir augunum aftur. Öll orka seytlar úr líkamanum og senn leitar svefninn á hann. Í 

landi óminnis dansa myndirnar af slitnum útlimum, blossum og öskrandi mannsröddum. 

Í gegnum draumþykknið veður svo skjannahvítur ísbjörn. 

 



  

29 

 -oOo-    

Í huga mér ómar óljós minning af manneskju álíka hávaxin og Strákurinn og með 

keimlíkt andlitsfall. Aðkomumennirnir renna oft á tíðum saman í eitt, hver öðrum líkari. 

En þessi er heldur til líkur mannverunni í minningunni. Engin leið til þess að komast að 

því hér. Hrollur næðir inn að beini svo ég vef trefilinn um axlirnar og virði 

meðvitundarlausa manneskjuna fyrir mér. Kuldinn sækir grimmilega að þessar örfáu 

stundir sem sólin liggur lágt. Yfir hánóttinna snjóaði en þess á milli hefur rignt. Jafnvel 

yfir sumartímann má finna nöturlegar stundir á hálendinu. Hvílíkur leiðangur. Mér tókst 

að næla mér í ókærkomið vetrarbrot ásamt vænum skammti af vandræðum. Þrátt fyrir 

rökkrið sé ég marblettina skríða fram á holdi Stráksins. Annað veifið umlar hann, en svo 

lengi sem hann gerir sig ekki líklegri til annarra verka get ég slakað á. Ég nudda 

höndunum saman og ber þær upp að varðeldinum. Fingurnir eru aumir eftir að hafa 

flysjað burðarbrynjuna af Stráknum og eitthvað af blóði eftir undir  nöglunum. Restin af 

mér er í keimlíku ástandi eftir að hafa dröslast með þennan stærðarinnar hlunk úr gilinu 

og upp í rokskýlið, og það á methraða. 

Hvernig þetta stundarbrjálæði átti sér stað get ég ekki alveg sagt til um. Hvernig datt 

mér í hug að bjarga aðkomumanni – hvað þá hermanni, frá vísum bana fyrir það eitt að 

virðast kunnuglegur. Fóstra mín myndi kalla þetta dapurleg skipti þar sem dýrmætar 

snúrur og íhlutir liggja á botni Jöklu gömlu. Í staðinn sit ég uppi með gagnslausan hlunk 

af holdi og blóði sem mun án vafa verða mér til trafala síðar meir. En óþarfi að stressa sig 

um of, ég get huggað mig við að Friðargæslan mun ekki flýta sér hingað uppeftir. Undir 

flestum kringumstæðum eru þau fljót að senda leitarflokk á eftir leifunum af draslinu 

sínu, sérstaklega ef staðsetningarflagan þeirra gefur til kynna að eitthvert lífsmark sé 

með þeim slösuðu. Ég hef heyrt að þeim þyki of dýrt að þjálfa nýliða í sífellu. En til þess 

að flagan virki þarf hún að vera í heilu lagi og óheillagripurinn liggur mölvaður meðal 

braksins í gilinu. Í þokkabót hef ég aldrei vitað til þess að hvorki friðar- né öryggisgæslan 

flýti sér að sækja þá látnu. Allt of oft hef ég séð hálfétin lík hermanna á ferðalagi mínu um 

hálendið og iðulega líða nokkrir dagar í það minnsta þegar aðkomumennirnir hafa sig í 

það að sækja þá föllnu. Þeir gætu mögulega sent dróna, en aðkoman í gilinu var slíkt 

kraðak líkamsleifa lands og manna að það er illa hægt að greina eitt lík frá öðru. Fjarvera 

bláhjálmsins ætti ekki að vekja grunsemdir í fyrstu. En hver kallar sig Strák? Ég dreg 

trefilinn upp fyrir nef án þess að taka augun af boðflennunni sem liggur meðvitundarlaus 

í fletinu mínu. Þetta aðkomufólk með öll sín tæki og tól virðist ekki geta þekkt einn 



  

30 

sandhólinn frá öðrum, sem hentar mér reyndar ágætlega. Ég sný mér að eldinum og 

stjaka lífi í deyjandi glæðurnar. Það er tekið að birta úti en veðurofsinn lofar langri nótt. 

-oOo- 

Fyrir utan gnauðar vindurinn og skyggnið dræmt samkvæmt því. Kæfð dagsbirtan berst 

við að lýsa hellinn upp. Ég sit hérna ein í aldargömlu rokskýli með nauðrökuðum 

friðargæsluliða. Burðarbrynjan tók mestu höggin af honum í byltunni og hann er 

merkilega hreinn undir brynjunni miðað við aurskriðuna sem svipti hann föruneytinu. 

Allt annað en ég með mitt matta hár sem er orðið þæft af vanrækslu eftir þetta 

langdregna ferðalag. Enda er algjörlega tilgangslaust að greiða sér hérna uppfrá. 

Strákurinn hefur sofið í nokkra klukkutíma, rumskað örlítið en varla meira en það. Oftar 

en einu sinni hef ég leitt hugann að því að einfaldast væri að rífa af honum trefillinn, færa 

hann að hellismunnanum og sjá hvort rokið taki hann ekki. En flögulausir 

friðargæsluliðar, rambandi um hálendið með hálfgróin sár vekja óþægilegar spurningar. 

Friðargæslunni gæti dottið í hug að leita flöguþjófsins, eða það sem verra er, byrja að 

róta um á svæðinu og það hentar vægast sagt illa. Sér í lagi núna.  Þess fyrir utan hefur 

storminn lægt töluvert og ætti því að vera ferðafært innan skamms. Með ónotum hugsa 

ég til þess að ef veðurfarið leyfir tveim tvífætlingum að leggja í hann þá gætum við 

líklega átt von á drónum. Það er næstum ómögulegt að stinga þessa málmdjöfla af 

fótgangandi.   

Eldurinn fer dvínandi og ég huga honum vart líf mikið lengur. Á meðan logarnir 

lognast út af vef ég sáraumbúðunum aftur um fætur mína og smeygi mér því næst í 

snjáða leðurskóna. Umbúðirnar eru löngu orðnar samlitar sandinum, en gera þó eitthvað 

til að halda sárunum frá því að fyllast af sandi og blöðrunum frá því að vaxa. Hrollur fer 

um mig og ég reyni að einbeita mér að því að senn stefni ég heim í hlýja arma. 

Morgunkuldinn er sá allra versti, sér í lagi eftir átakaveður. Stundum liggur gæsahúðin á 

holdinu eins og þykkt teppi, en það er ekkert sem maki minn getur ekki hrakið á brott 

með sínu milda brosi og hlýja faðmi. Í stakt augnablik er ég næstum þakklát fyrir að hafa 

rekist á Strákinn, þetta bindur svo sannarlega allan enda á öll mín hálendisplön í bili. En 

svo rumskar hann. 

Ég gríp riffilinn á meðan hann sest upp, greinilega sárkvalinn. Hann hallar sér upp að 

köldum grjótveggnum og grettir sig. Strákurinn er að ranka við sér svo það þýðir ekki að 

draga ákvarðanatökuna á langinn. Hann yrði þungur farangur að burðast með og þá ekki 



  

31 

eingöngu sökum stærðar og sára. Hjálmurinn hans var blár. Hann er friðargæsluliði, 

hermaður. Vandamál. Íslenskan hans er ásættanleg, sem segir mér að hann  hefur dvalið 

hérna lengur en flestir en ég hef ekki séð honum bregða fyrir í þau skipti sem ég hef fylgt 

Gný niður í hernámsþorpið uppvið Lagarfljót. Strákurinn segist vera niðri á fjörðum, 

nálægt verksmiðjunum við Skýjabakka. Ég herði takið á rifflinum. Tómleg og dökk augun 

renna yfir til mín. Það þyrfti einungis eitt högg og svört eyðimörkin gæti étið hann lifandi 

eða næsta náttmyrkur kæft hann. Hann hefði ekki endilega rænu á að bjarga sér á eigin 

spýtur svona laskaður eftir slysið. 

„Góðan daginn,“ býður hann á skikkanlegri íslensku. Bandaríkjamaður af hreiminum 

að dæma. 

„Er það?“ spyr ég, strýk klepraðan hárlokk frá andlitinu og sleppi takinu á rifflinum. 

Hann virðist ekki líklegur til stórvirkja, heldur lætur sér nægja að sitja þögull í fyrstu, 

starir á mig og ygglir brún, hreyfir því næst varirnar án þess að segja nokkuð.  

Andskotinn, hvíslar vaxandi höfuðverkur. Ég rýk á fætur og reyni að stappa lífið úr 

glóð eldstæðisins. Augu mín eru límd við deyjandi glæðurnar og gránandi skófatnaðinn 

en samt heyri ég hvernig hann kemur sér betur fyrir í bælinu. Þegar ég lít upp situr hann 

og rífur lausar sílikonholdtægjur af hægri fæti. Ég stend kyrr við leifar eldstæðisins, 

glóðin er horfin með öllu og skórnir sótugir. Fjandinn hafi það, ég get ekki skilið hann 

eftir. Í stað þess spyr ég hvort hann sé ferðafær. Hann kinkar kolli og reynir að klöngrast 

á fætur. Líkamsburður hans er klunnalegur, líkt og hann kunni ekki að hreyfa sig án 

níðþungrar brynjunnar. Augu hans fyllast skelfingu þegar hann skimar yfir hellinn, lítur 

svo snöggt yfir til mín og spyr ringlaður eftir burðarbrynjunni. 

„Niðri í gili,“ svara ég. Niðri í gili ásamt öðrum dýrmætum sem án vafa eru meira virði 

en hann sjálfur á heildina litið. „Þú varst nógu þungur án hennar en þér er velkomið að 

sækja hana.“  

Hann lítur í átt að hellismuna en hristir höfuðið hægt, enda veðurfarið óboðlegt þrátt 

fyrir að storminn sé að lægja. Dökk, þrungin ský hanga á sjóndeildarhringnum með 

loforð um ærlegt vesen. Honum líst víst ekkert á tillöguna.  

„Ég bý skammt frá,“ segi ég. „Það er von á öðrum stormi í dag. Ég get farið með þig 

upp í þorp. Ef við flýtum okkur gætum við náð þangað fyrir storminn. Það má reyna að 

koma þér heim þaðan frá.“  



  

32 

Strákurinn hristir höfuðið aftur og þreifar eftir hnakkanum, segir að gæslan komi til 

með að senda leitarsveit en stoppar í miðri setningu. Í fyrstu breiðist skelfingarsvipur 

yfir andlitið, því næst eitthvað sem væri hægt að kalla tortryggni væri hann ekki svo 

skelfilega lemstraður. Það vottar kannski fyrir sjálfstæðri hugsun hjá þessum bláhjálmi, 

ólíkt öðrum. Hann skimar  um, en það er lítið að sjá í skýlinu. Eingöngu hellisveggir, 

leifar af varðeldi, smávegis skran og við tvö. Hér eru engar vistir, enginn matur og öllu 

sem telst mikilvægt pakkaði ég niður þegar hann lá steinrotaður í bælinu mínu. Honum 

gæti dottið í hug að spyrja út í draslið mitt og boðdeyfinn. 

„Hvar er flagan?“ spyr hann á meðan hann byrjar að þreifa eftir fötunum sínum. 

Ég segist ekki vita það, en hann var með stæðilegt sár aftan á hnakka. Engu að síður 

gæti ég þess að riffillinn sé innan seilingar. Í allra versta falli getur hann ásakað mig um 

sannleikann, en það er betra að vera viðbúin. Skyndilega slakna axlir hans og aftur verða 

augu hans jafn líflaus og á flestum bláhjálmum. Tætingsleg ullarpeysan liggur í höndum 

hans og buxurnar skammt frá.  

„Já. Ætli það sé ekki best,“ dæsir hann að lokum.   

Að svo mæltu gríp ég bakpokann, slengi yfir öxlina og lít yfir til Stráksins. Ferðalagið 

heim verður dulítið léttara en ég ætlaði upphaflega. Þær umbúðir sem skýla sárum hans 

voru einu sinni ferðapoki sem geymdi snúrur og málma úr drónunum sem svífa hér yfir 

sýknt og heilagt. Sá fjársjóður liggur að hluta til samofinn innan í gervifætinum hans. Enn 

sem komið er hefur hann ekki gert sig líklegan til hreyfingar, svo ég kalla á hann að hafa 

sig til. Að svo mæltu sný ég baki við honum og geng út í bjartan daginn sem bíður okkar 

fyrir utan. Strákurinn tekur sinn tíma og bisast við föt sín og stígvél. Mig grunar að 

dágott klandur bíði okkar verði hann álíka hægfara yfir auðnina. Það eru fá nothæf 

rokskýli á milli Kárahnjúka og Vítisborga og fátt sem getur skýlt okkur skyldu drónarnir 

elta okkur uppi. Það yrði svartur leikur yrðum við skipsreka á hálendinu. Ég staldra við 

fyrir utan hellismunna þar til ég heyri haltrandi skref Stráksins nálgast. Við þurfum að 

drífa okkur á meðan himinninn er enn heiður. Öskuský hreyfa sig mun hraðar en nokkur 

manneskja og búa jafnvel yfir enn minni miskunn.   

-oOo- 

„Fljótur!" hasta ég á hann og rýk aftur af stað í vesturátt. 

„Já, já," ansar hann á bjagaðri íslensku og brosir til mín. 
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Hann tók upp á þessu stuttu eftir að við lögðum af stað. Að brosa til mín það er að 

segja. Sérlega breitt, líkt og hann leggi sig fram við verknaðinn. Ég hristi höfuðið og veð 

áfram. Ætli þetta sé ekki eitt af þeim fjölmörgu brögðum sem bláhjálmunum er kennt 

fyrir sunnan, hvernig skal meðhöndla fjandsamlega heimamenn? Bros kann að vera 

skárra en hálstak, en ég er ekki alls kosta viss hvor aðferðin fer meir í taugarnar á mér. Í 

fjarska lita morgungeislarnir jörðu, skýin leika við sjóndeildarhring og gæla við hann í 

sínu stakasta sakleysi. Þau eru jafn fögur svo langt frá og þau eru fjandsamleg nærri. 

Aftur hefur Strákurinn dregist aftur úr og aftur kalla ég á eftir honum að haska sér. Ef við 

drífum okkur ekki bíður miskunnarlaus faðmur hálendisins okkar. Gervifóturinn virðist 

flækjast fyrir honum svo hann hefur ítrekað dregist aftur úr. Af hverju veit ég ekki því 

viðgerðirnar á honum voru eins og best var á kosið. Að minnsta kosti miðað við 

aðstæður, það er ekki úr miklu að velja á hálendinu. Í stað þess að auka hraðann 

staðnæmist Strákurinn og stendur þögull, umkringdur sandhólum og mosatóftum. 

„Öll þessi tækni en samt vantar allt vit," muldra ég.  

Strákurinn lítur upp, augu og andlit sljó og ég finn hvernig reiðin byrjar að krauma 

innra yfir því hversu hægt við förum yfir. Áður en ég veit af hef ég hreytt orðunum út úr 

mér og spurt hvað sé í gangi með fótinn. 

„Já, þetta eru frekar sjaldséðir gripir," ansar hann, brosir til mín og lítur þar næst 

niður á fótinn. „Ekki alveg búinn að virka sem skyldi síðan ég kom til Íslands.“ 

Hann teygir sig niður og rennir fingrum fimlega niður legginn, vefur báðum höndum 

um sköflung rétt undir hné og rykkir svo til. Mig hryllir við sýninni. Það tók mig vel yfir 

tvo tíma að tengja saman viðbragðsrásirnar í fætinum og ég er nokkuð viss um að hann 

hafi verið að losa um þær rétt í þessu. 

„Svona. Ætti að virka núna," tautar hann um leið og hann reynir að hagræða 

súrefnistreflinum án árangurs. Jafnvel treflar virðast honum flóknir til brúks. 

Pirringur er farinn að dúa í fótunum eftir það sem mér þykir vera gegndarlaus bið 

eftir bláhjálminum. Ég hinkra samt við, lít til austurs þar sem óveðrið blundar. Hvernig á 

ég að útskýra þetta fyrir þeim uppfrá? Vindurinn sækir í sig veðrið og sterk blæbrigði 

skýjanna benda til aukinnar gaseitrunar. Reykmökkur í fjarska hvíslar að mér að ég fái 

spurningu minni svarað fyrr frekar en síðar.  
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3. KAFLI 

AUÐNIN 

Enn og aftur er rok sem þýðir að enn og aftur erum við pikkfastir inni á Heilsugæslunni. 

Ég fer ekki ofan af því að það verði stormasamara með hverju árinu sem líður. Það er engu 

líkara en náttúran ætli sér að sópa þorpinu á brott, afmá öll þau einkenni sem hersetan 

hefur skilið eftir sig og okkur með. Verst er að elja náttúrunnar getur ekki tekið niður 

gömlu stífluna og hvað þá þær nýrri. Það þyrfti töluvert hnitmiðaðri hug til þessa. 

Koltvísýringseitrun fer stigvaxandi, enda ekki við öðru að búast yfir vetrartímann. Það 

er hvort um sig blessun og bölvuð kaldhæðni að það frystir varla lengur – ætli það séu ekki 

ein fjörtíu ár síðan það hefur snjóað af ráði á þessum slóðum og ein tuttugu ár síðan gamla 

hverfið mitt í Rio de Janeiro fór á kaf. Við getum ekki endurheimt sokknar borgir, en það er 

einhver von um veðurbreytingar á næstu áratugum. Þau bjartsýnustu lýsa því yfir að 

ofurstormar gætu liðið undir lok á þessari öld. Það væri óskandi að ég þyrfti ekki að binda 

saman bein, græða höfuðkúpubrot eða lemstraða líkama eftir meðferð veðursins. Það er 

samt skömminni skárra en skotsár. Þessi nýslegni friður er annars undarleg tilfinning. Ég 

skima enn eftir drónum á himni og þarf enn að minna mig á að þetta eru skaðlausir 

eftirlitsdrónar. Eitthvað segir mér samt að þetta verði skammvinnur vermir.   

En jæja, rafmagnið er aftur komið  á. Kannski að maður fari að heyra í Alex og krökkunum.  

15. nóvember 2140, dagbók dr. Gnýs Olafssonar 

 

Undanfarna klukkutíma hefur David komist að því að tilraunir til snyrtimennsku á 

hálendi Íslands er glataður málstaður. Ítrekað hefur hann reynt að sópa fíngerðum 

öskusalla af blárri peysunni og jafn oft hefur uppskeran verið í formi agnarsmárra hóla 

upp við sauma og samskeyti á flíkinni. Aska teymir hann í gegnum gjótur og falda stíga. 

Annað veifið lítur hún yfir til hans og David þykir frekar augljóst að hún fylgist grannt 

með honum, líkt og hún búist við því að hann muni láta sig hverfa þá og þegar. Iðulega er 

sami vanþóknunarsvipurinn samgróinn andliti hennar og þurrir taumar svita og ösku 

gera lítið til að draga úr fjandsamlegu viðmótinu. Það bregður út af laginu þegar kátínu 

gætir í augnsvip hennar um stundarkorn. Hún staldrar við og fylgist með honum þegar 

hann staðnæmist enn eina ferðina og reynir að dusta af peysunni í enn eitt skiptið. 

Stundargleðin veldur því að öskudregnar línur hrukkast og gæða þær lífi um stund. 

David verðir litið niður á dimmbláa einkennisflíkina og sér þar hvernig öskuský og 
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fingraför flæða yfir dökkbláan litinn. Í stað þess að bæta útlitið hefur hann gert illt verra 

með því að þykjast ætla að halda sér hreinum. Hrakförin virðist skemmta bjargvætti 

hans. Gleðja virkilega svo lítilfjörlegir ósigrar hana? Í stað þess að strunsa aftur af stað 

fær Aska sér snöggan sopa úr vatnsbrúsanum, otar honum að David og skipar honum að 

fá sér sopa. 

„Það er lítil hleðsla eftir á brúsanum. Eins gott að klára þetta núna og bæta svo í,“ 

útskýrir hún þegar David tekur við brúsanum.  

Hann grettir sig um leið og vatnið læðist inn fyrir varir hans. Óbragðið af 

grafínfilternum situr sem fastast á tungunni. Engu að síður þakkar hann Ösku fyrir þegar 

hann skilar brúsanum, en hlýtur eingöngu þögult viðmót að launum. Stúlkan virðist ekki 

líkleg til samræðna og hefur ekki sagt nokkurn skapaðan hlut um sig sjálfa, annað en 

nafnið og hvert þau stefna. Stúlkan heitir Aska og þau stefna í þorpið hennar. 

„Hvað heitir þorpið þitt?“ spyr David í enn einni atrennunni til þess að drepa tímann 

og mögulega að öðlast frekari vitneskju um stúlkuna sem leiðir hann áfram. Yfirstjórn 

kynni svo sannarlega að meta auknar upplýsingar um sérvitra íbúa hálendisins. Svar 

hennar er snaggaralegt í besta falli þar sem hún spyr hann þess í stað hversu lengi hann 

hafi dvalið hér. 

„Á Austurlandi? Síðan í október,“ svarar hann og Aska kinkar rólega kolli, en hristir 

því næst höfuðið og segir honum að hann ætti þá væntanlega að vita hvaða þorp megi 

finna í grenndinni við Kárahnjúka. 

Eitthvað er af bóndabæjum á svæðinu þar sem örfáar hræður reyna að draga fram líf 

sitt í einangrun og einsemd. Eina verulega byggðin á hálendi Austurlands eru leifarnar af 

gamalli hátæknistöð frá því fyrir Hrunið. Vítisborgir. Tvöþúsund manna þorp – þegar 

seinast var vitað en ómögulegt að staðfesta höfðatölu núna, enda langt fyrir utan 

Friðargæslusvæðið.  

„Ertu fædd og uppalin í Vítisborgum?“ spyr hann í von um að bægja frá kæfandi 

þokunni sem liggur yfir huga hans. Í þokunni bíða hans orðlausar minningar sem best er 

lýst sem öskri, kjökri og urrandi barndýri. Fúllynd svör Ösku eru ákjósanlegri kostur. 

„Mestmegnis,“ svarar bjargvættur hans og strunsar áfram yfir svarta sandbreiðuna.  

-oOo- 

Leið þeirra liggur í gegnum gjótur og uppþornaða árfarvegi, stíga sem reynast torfærir 

frekar en faldir og vísir til þess að koma ferðalangi í náin kynni við aurpollana sem 
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landið lumar á. David lítur til himins og í vonleysi sínu reynir hann að áætla á hvaða tíma 

dags þau ganga. Ætli það sé ekki vel komið yfir hádegi þar sem næturkuldinn hefur 

fengið að víkja fyrir júníhitanum? Því til staðfestingar lítur hann á úrið og jú, klukkan er 

rétt gengin þrjú. Það tilheyrir undantekningu að hjarta hans fyllist þakklæti gagnvart 

Friðargæslunni, en hálendi Íslands kallar fram keimlíkar tilfinningar í brjósti hans. 

Yfirstjórn sá sér að minnsta kosti fært að veita honum haldbæra menntun hvað varðar 

staðarhætti og tungumál áður en vera hans á hjara veraldar hófst. Tungumál sem 

hljómar í besta falli eins og höstugt rifrildi og himinn sem iðar í sífellu. Skýjaþyrpingin 

fyrir ofan er skreytt bláum og bleikum litbrigðum sem verða einungis ríkulegri eftir því 

sem þau stefna lengra inn á landið. Fyrir sunnan skortir himinhvelið slíka litadýrð og 

niðri á Seyðisfirði liggur grá skýjahula yfir öllu.   

David staðnæmist um stund. Vegurinn undir fótum hans hefur greinilega ekki kynnst 

aðhaldi í dágóðan tíma. Venjulega væri það ekki tiltökumál, en stígvélin mættu vera í 

betra ástandi. Sandur lekur á milli tánna. Það gerir svo sem ekki mikið til á hægri fæti, 

vinstri er annað mál. Hann finnur fyrir sandkornunum, hvernig þau nuddast á milli 

tánna en enginn sársauki fylgir. Stutt frá liggur stakur dróni líflaus í sandinum. Verðmæti 

hefur mestallt verið slitið úr svo eingöngu skelin ein stendur eftir. Skranþjófur að öllum 

líkindum og af verkinu að dæma hefur hann nostrað við þjófnaðinn. Þau er svo 

sannarlega kominn út fyrir friðargæslusvæðið. Á gæslusvæðinu gæfist ekki tími fyrir 

slíka vandvirkni. David verður litið til Ösku þar sem hún stendur og fyllir aftur á 

vatnshreinsibrúsann. Umbúðirnar yfir aumu hnakkadrambinu bera þess vitni að 

mögulega hafi hún eitthvað átt við staðsetningarflöguna. Það væri óráðlegt að grennslast 

frekar fyrir um það, sérstaklega þar sem hún hefur slegið eign sinni á riffilinn. Slíkar 

spurningar geta beðið þar til hún er ekki jafn heltekin önugleika og hún hefur verið 

undanfarna klukkutíma. Engan skyldi undra þar sem heimamenn teljast seint stöðugasta 

fólk veraldar og ekki skánar það í örbirgðinni sem hálendið úthlutar. Annars er þetta fólk 

iðulega ósamvinnuþýtt. Eitt af því fáa sem hann og Fergus gátu komið sér saman um var 

að heimamenn mættu vera liðlegri.   

„Seinasta heimsstyrjöld fór í raun ekki mikið verr með Ísland en restina af Skandinavíu, 

heldur voru það efnahagslegar afleiðingar af Hruninu undir lok 21. aldar sem urðu landinu 

að falli.“ 
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Kennarinn heitir Daniel Fergus og stikar fram og til  baka á sviðinu á meðan rám röddin 

berst yfir þrjátíu manna hóp. Í myrkviði fyrirlestrasalarins er hann eina greinilega 

manneskjan. David er var við aðra nýliða sem húka í rökkrinu með spjaldtölvurnar sínar.  

„Núverandi stöðu Íslendinga má að mestu leyti rekja til ofnýtingar á þeim 

náttúruauðlindum sem landið bjó yfir. Vatnsorkan kom landinu í gegnum allra verstu kafla 

seinustu heimstyrjaldar á meðan glundroði ríkti í Ameríkuríkjunum. Í dag þurfum við að 

deila auðlindum sé ætlunin að halda hnattrænni uppbyggingu áfram. Alþjóðlega 

Viðskiptasamsteypan og systursamtök hennar, Alþjóðafriðargæslan, hafa tekið virkan þátt 

í uppbyggingu. Það er upp úr 2120 sem íslenska ríkisstjórnin semur við Samsteypuna og 

veitir okkur aðgengi að auðlindum sínum. Þó Íslendingar hafi gengið verulega á eigin 

auðlindir er landið enn tiltölulega ríkt og getur framleitt gnægðir rafmagns sem dekka 

hvort um sig þeirra eigin orkuþarfir og þarfir austurstrandar Bandaríkjanna.“  

Kennarinn þagnar. Á skjánum birtast myndir af æðifögru landslagi. Grænar lendur og 

stórkostleg vatnsföll ásamt glæstum stíflugörðum. 

„Ekki eru allir jafn hrifnir af alþjóðlegu samstarfi,“ heldur hann áfram þegar fagurt 

landslagið fær að víkja fyrir myndinni niðurníddri stíflu þar sem grillir á gömlum 

ummerkum um skemmdarverk undir mosanum. Hátt í tvöhundruð ára gömul og svo full af 

grút og skít að vatnsflaumurinn virðist vart ná því að vera lækur. Þar sem áður var 

straummikil á er nú nokkuð til þurrt gil. Vatnið hefur fundið sér annan farveg. Myndir af 

gömlum turnum og mölbrotnu gleri yfirtaka skjáinn. Kennarinn virðist sérlega þungbúinn. 

„Mótspyrna hefur minnkað verulega undanfarin ár, en hvort um sig Friðar- og 

Öryggisgæsla Samsteypunnar mæta enn nokkurri fjandsemd, sérstaklega austur á landi. 

Þrátt fyrir mikla uppsveiflu og uppbyggingu á Héraði má enn finna leifar af hópum sem 

ríghalda í úreltan lífsmáta og neita að þiggja aðstoð frá okkar mönnum. Þar ber helst að 

nefna Vítisborgir við Öskjuvatn. Talið er að íbúar þorpsins hafi átt þátt í hryðjuverkum sem 

urðu hátt í hundrað manns að bana fyrir rúmum átján árum. Af þeim sökum var vegurinn 

frá Kárahnjúkum niður að A-stöð settur undir Friðargæsluna, svo einangra mætti 

mögulega ógn frá uppreisnarseggjum.“ 

Á skjánum birtast myndir af líkömum, andlitsdrættir afmyndaðir af sársauka og blóð 

storknað í munnvikum. Andlit heimamanna renna saman við hermenn – veikindi sem ekki 

hafa gert greinarmun á hvaðan fólk kemur. Á stangli innan um rústirnar af Héraðsbænum 
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má sjá stakt barn á vappi. Ekki er hægt að greina hvers kyns börnin eru, en öll eru þau 

síðhærð í tættum fötum og bera sama tóma augnsvipinn. 

Myrkrið fær að víkja fyrir björtum sumardegi þegar honum er rykkt inn í 

hversdaginn. Aska kippir honum nær, handtökin jafn harkaleg og áður. Fæturnir renna 

næstum undan honum en hún heldur honum stöðugum með undraverðum styrk. Kæfð 

blótsyrði líða frá vörum hennar og hann kennir næstum til stolts yfir því að bera kennsl 

á flest. „Helvítis,“ heyrist í fyrstu, því næst „andskotans,“ og svo „fjandinn hafi það,“ urrar 

hún lágum rómi. 

„Passaðu þig, hvar þú stígur.“ 

Hann byrjar að sundla óþægilega eftir snöggan kippinn. David hefur á tilfinningunni 

að barn væri ávítað á svipaðan máta, en líkt og þegar barn er ávítað er hann ekki frá því 

að verulegur áhyggjutónn kraumi í röddinni. Það eru samt vel yfir einn og hálfur metri 

sem aðskilur hann frá barni. 

„Þú verður að passa þig,“ endurtekur hún hvöss.  

Viðvörunin sem ómar í tóninum virðist en sem komið er algjörlega án forsendu, eða 

þar til hann tekur eftir vænum aurpolli sem liggur rétt upp við tærnar.  

„Það er allt morandi í kviksyndum,“ bætir Aska við í flýti.  

Hann svipast um og jú, vissulega eru pollar á víð og dreif, en ekkert sem kalla mætti 

bráðhættulegt að hans mati.  

„En það er ekki nægilegt vatn hérna til að mynda kviksyndi,“ ansar hann þegar Aska 

dregur hann í áttina að hrörlegum fjallvegi.  

Hún hallar sér nær svo hann finnur ilminn af ösku og gömlum svita og spyr hann 

hvort hann hafi hug á því að komast að því. Kviksyndi myndi líklega ekki ganga frá 

honum, en stormurinn í aðsigi gæti gert það ef hann festist í sandinum. Mótbárurnar 

sem velkjast í brjósti hans þagna, en trúverðugleiki orða hennar flýtur um í grynningum 

efasemda. Hann dregur andann djúpt. Hann er óvopnaður, særður og stúlkan sem teymir 

hann áfram er eina manneskjan á svæðinu sem getur honum nokkra björg veitt. Það 

væri ef til vill sterkur leikur að sleppa öllum mótbárum. Yfirstjórn getur séð um þetta 

þegar á leiðarenda er komið. Það þarf hvort eð er að senda flokk til að sækja strákana 

svo hægt sé að leggja þá til hinstu hvílu. Yfirgefin gil eru dapurleg endastöð, svo langt að 

heiman og frá fjölskyldunni. Jafnvel Doug, sem varð einungis heillandi eftir viskíflösku, 

átti einhvern að fyrir sunnan. 
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„Stopp. Við bíðum hér.“ 

Aska leggur hönd á upphandlegg hans. Annarleg tilfinning þreytu og kulda smýgur í 

gegnum skrokkinn og læðist um augnlokin svo þau titra. Við þeim blasir hráslagalegur 

vegur – gljúpur en markaður af tilfallandi umferð. Stúlkan skimar eftir 

sjóndeildarhringnum en hverju hún leitar eftir veit hann ekki enda lítið sem ekkert að 

sjá nema öskuhóla, sand, mosa og grjót sem keppa hvert um sinn stað í landslaginu. 

Riffillinn liggur þétt upp við vinstri öxl hennar. Hann gæti teygt sig eftir honum og 

mögulega yfirbugað stúlkuna. En hvað svo? Hvar má finna öruggt skjól og mat í auðninni, 

á milli mosatófta og líkamsleifa? Kuldinn breiðist yfir tær og skríður upp vinstri legg, á 

meðan dofnar öll tilfinning í fingurgómunum. David lítur yfir fátæklegt landslagið, 

hjartslátturinn hvíslar að honum áminningu um að gæta ýtrustu varkárni. Stúlkan lítur 

upp til hans, köld heiftin virðist greipt í dökk blá augun, líkt og hún hafi góðan grun um 

hvað gangi á í huga hans.  

Svört eyðimerkurþögnin rofnar þegar fjarlægt, skröltandi vélarhljóð gerir vart við sig. 

Handan sandhólanna birtist ljósleit rúta sem beygir glannalega meðfram litlu sandfjalli. 

Flykkið nálgast á ógnarhraða og stefna á ferðalangana tvo. David grípur í Ösku og ætlar 

sér að ýta henni frá veginum, en hún spyrnir á móti, hristir hann örg af sér, teygir sig út á 

veginn og veifar hraustlega. Þungt vélarhljóð nálgast óðfluga á meðan farartækið dregur 

hárfína línu í landslagið. Undrun hans eykst eftir því sem bifreiðin dregur nær – hvít og 

ryðrauð rútan þykir honum kunnugleg. Faðir hans sat oft hokinn fyrir framan tölvuna og 

rótaði í gegnum myndir á netinu. Hann átti það til að þylja upp nöfnin, Scania verandi í 

mesta uppáhaldi hjá honum. Enda vann hann við flutninga. En flykkið sem nálgast er 

ekki Scania, heldur tegund sem faðir hans hefði sótbölvað, T-BMW. Framleiðsla 

bifreiðanna lagðist af fyrir löngu og einungis hægt að fá varahluti á undirnetinu. 

Skrjóðurinn sem nálgast hlýtur að vera í það minnsta þrjátíu ára. Rútan æðir áfram og að 

baki skítugri framrúðunni glottir útjaskað málmspjald. Silfraðir stafir prýða spjaldið og 

úr fjarlægð má greina orðin EGI S T ÐI  – KÁRA  JÚK R. 

Rútan snarstansar fyrir framan þau af ískyggilegri nákvæmni. Af útlitinu að dæma er 

rútan ekki ætluð ferðamönnum heldur almennum fólksflutningum þar sem ekki er gert 

ráð fyrir farangursgeymslu. Líklega notuð til þess að ferja verkamenn og öryggislið upp 

að stíflunni áður en hún fylltist aur. Þegar rúturnar urðu óþarfar voru þær afhentar 

heimamönnum. Ótrúlegt að þær séu enn nothæfar. Löturhægt og ískrandi opnast 

framhurð rútunnar. Í bílstjórasætinu situr stæðilegur kvenmaður með dökkt, sítt hár 
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sem liðast niður bakið í bylgjum. Línurnar ávalar og hún er ungleg yfirlitum, líklega um 

miðjan þrítugsaldurinn. Andlitsdrættirnir mjúkir og þrátt fyrir þykktina kemst hann ekki 

hjá því að þykja hún vera aðlaðandi með þessi hlýlegu, brúnu augu. Hlýjan hnignar 

töluvert um leið og augu bílstjórans nema staðar á Ösku. Ferðafélagi hans horfir niður og 

virðist leitast eftir að rannsaka allt annað en bílstjórann. Loksins þegar Aska lítur upp að 

bílstjóranum dregur hún andann sérlega djúpt og bíður grafkyrr þar til dökkhærð konan 

nikkar í áttina að farþegarýminu án þess að segja svo mikið sem stakt orð. Tak 

bílstjórans á stýrinu er svo þétt og stíft að hnúar hennar hvítna.  

„Komum,“ hvíslar Aska og stígur upp í ryðskreytta rútuna. 

 David fylgir henni eftir, býður bílstjóranum góðan dag áður en hann hverfur inn í 

farþegarýmið. Gluggar rútunnar virðast samgrónir ryði og sandi, margir hverjir brotnir 

og flest sætin tætt og bætt með grófum striga eða öðrum tilfallandi efnisbútum. Þétt upp 

við bílstjórasætið er stakt sæti sem snýr að farþegarýminu. Þar situr slánalegur 

unglingur í slitnum gallabuxum og þvældum stuttermabol. Bolurinn hefur einhvern tíma 

borið litríka mynd að framan, en nú standa einungis eftir leifar lita og forma sem mynda 

illskiljanlega heild. Ljóshært ungmennið lítur sljólega yfir farþegarýmið, kinkar svo kolli 

og segir bílstjóranum að óhætt sé að fara af stað. Mannskapurinn situr á víð og dreif í 

farþegarýminu. Þau faðma mörg hver skotvopnin sín, gamla riffla og lásboga. Nánast allir 

klæddir í harðgerðan fatnað sem hefur greinilega séð það slit sem hálendislífið hefur 

fram að færa. Fólkið er hvert öðru líkt, flestir eru síðhærðir, sumir skeggjaðir og vel 

flestir skítugir af því að liggja í sandinum svo dögum skiptir. Veiðimenn að öllum 

líkindum. Þreytuleg augu þeirra renna að Ösku og David en leita aftur út á við að líflausu 

landinu. Aska teymir hann áfram inn eftir farþegarýminu. Á hægri hönd er laust sæti og 

David gerir sig líklegan til að tylla sér við hlið hvítrar, svarthærðrar konu. Hún hvæsir 

nánast og skellir stórgerðri tvíhleypu í autt sætið. Næst koma þau að tveim auðum og 

heillegum sætum, en hörundsdökkur maðurinn sem situr þar fyrir aftan tekur sig til og 

lætur bakpokann sinn leka ofur rólega ofan í sætið nær gangveginum á meðan hann 

einblínir á David með samanbitinn kjálka. Aska ýtir á eftir honum, segir honum að halda 

áfram niður ganginn. Við enda rútunnar eru örfá sæti laus en viðmót veiðimannanna 

myndar óyfirstíganlegan vegg. Ferðaþreyttir leggir og snjáðar yfirhafnir fá að liggja í 

auðum sætum. Á endanum staðnar Aska fyrir framan tvö hrörleg sæti. David finnur 

dauninn af hlandi leggja af þeim.  
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Bifreiðin rykkir af stað og Aska nær með naumindum að grípa í stólsætið við hlið sér. 

David er varla búinn að ná fótunum þegar Aska snýr sér að honum, bandar að 

gluggasætinu og skipar honum að setjast. Hann hlýðir, enda um fátt annað að velja. Aska 

sekkur ofan í sætið við hlið hans, rífur súrefnistrefilinn niður og virðist ekki líkleg til 

samræðna. Hún fellur vel inn í hópinn með andlit þakið ösku og mæðu. Líflaus drungi 

liggur yfir hópnum á meðan rútan hossast óálitlega á gömlum fjallveginum, að 

undanskildu lágværu samtali tveggja kvenna sem sitja nokkrum sætaröðum framar í 

rútunni. Sú sem situr nær glugganum er með glansandi svartan hármakka, en hin brúnt 

og tætingslegt hreiður. Hann nær vart að heyra hvað þær segja, svo hljótt mæla þær en 

það hefur eitthvað með hann eða Ösku að gera þar sem þær gjóa augum ítrekað yfir til 

þeirra. Aftar í rútunni situr ungur maður með svo rautt hár að það glóir næstum í 

síðdegissólinni. Rauðir taumar leka niður brjóstkassann, stakt auga starir hatrammt á 

hann. Ungi maðurinn tekur fastar um riffilinn sem hvílir í fangi hans. Kæfð þögn liggur 

yfir rútunni og því lengur sem David litast um því þyngri verður hún.  

„Kom eitthvað fyrir?“ spyr hann lágum rómi og hallar sér að Ösku. „Fólk virðist svo 

þögult, dapurt eiginlega.“  

Hún hefur vart fyrir því að opna augun þegar hún svarar, róleg og slök þar sem hún 

situr og segir svolítið augljóst að farþegar rútunnar séu veiðimenn. Hann kinkar 

varfærnislega kolli, eymslin í hálsinum leyfa ekki mikið meira. 

„Sérðu einhverja bráð?“ bætir hún við á meðan höfuð hennar dúar eilítið með brölti 

bifreiðarinnar. Orðin einkennast af ama og þögnin tekur á sig nýja mynd. David minnist 

þess að einungis ryð og hvít málning klæddi farartækið að utan. Ekki vottaði fyrir bráð af 

nokkurri sort.  

„Það er ekkert að tala um,“ útskýrir Aska. „Annað en dauðann og auðar veiðilendur.“ 

„Hvað með hreindýr?“ Og birni, hugsar hann með sér en lætur það ósagt. Það nægir 

honum að spyrja um skaðlausari íbúa hálendisins. 

Aska dregur trefilinn niður að bringu, örlítil rifa opnast á vinstra auga sem rennur yfir 

til hans og yfir að svörtu og skörungslegu landslaginu sem líður hjá með hraði. David 

tekur nú fyrst eftir því að sólargeislar og veðrátta hafa málað bronslitaða rönd yfir 

annars harðneskjulegan augnsvipinn. 
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„Hreindýrin eiga það til að rata niður á gæslusvæðin ykkar. Drónarnir drepa þau og í 

flestum tilvikum rotnar dýrið áður en hægt er að komast að því – ef það er á annað borð 

hægt.“ 

Hún kemur sér betur fyrir í stólnum, vefur treflinum utan um axlirnar og starir út í 

loftið. Það kæmi honum ekki á óvart að hún myndi varla nenna að draga andann að svo 

stöddu svo hann lætur svörin duga í bili. Stundirnar líða hjá og rútan sker sér leið í 

gegnum landslagið – stundarsár sem sterkir vindar hálendisins munu græða með tíð og 

tíma. David starir hugfanginn út um gluggann. Sú ægifegurð sem svört eyðimörkin, 

tignarleg fjöll og þverhnípi vekja með honum er einna best lýst sem óttablandinni 

auðmýkt. Óttinn gæti samt tengst glæfralegu ökulagi bílstjórans, sem hann er minntur á 

þegar bifreiðin hossast óþægilega í enn eitt skiptið svo hann rekur höfuðið í hilluna fyrir 

ofan farþegasætið. Einhver flissar að skammt frá. Gjaldið fyrir að vera vel fyrir ofan 

meðalhæð.  

„Gæslusvæðið er allt öðruvísi,“ muldrar hann með sér þegar hann virðir fyrir sér 

útsýnið. Biksvartar lendur sem teygja sig eins langt og augað sér, fjöll rísa hvöss upp við 

sjóndeildarhring og skuggar skýjanna fleygja öngum sínum að glæstum sólargeislum 

sem dansa yfir sandinn. Litlar sprungur skríða yfir gler gluggans líkt og kóngulóarvefur. Í 

fjarska sér hann grilla í örlítinn skugga sem flöktir einkennilega, en þegar hann pírir 

augun til að gá betur að er ekkert að sjá. Hann græðir lítið eitt annað en vaxandi 

höfuðverk. 

Útundan sér tekur hann eftir því að renglulegur unglingurinn sem hingað til hefur 

setið í hnipri í sætinu sínu er farinn á stjá. Langir handleggir slást klaufalega með 

hliðunum á meðan hann ratar á milli farþega, staldrar við stutta stund og fær afhentar 

byssukúlur, ámátlegt klink eða önnur verðmæti. Unglingurinn staðnæmist við hlið unga 

mannsins með rauða hárið og David er ekki sérlega hissa þegar unglingurinn sest við 

hlið hans en bregður þegar hann rótar í eldrauðu hári vinar síns, en sá hallar höfði á öxl 

unglingsins af blíðu sem seint mun kallast bróðurleg. Fingur þeirra vefjast saman í 

fumandi handabandi og þeir hvísla hljóðlega að hvor öðrum. Líkt og aðrir farþegar 

rútunnar virðist sá rauðhærði niðurlútur en  léttir greinilega við félagsskapinn.  

„Ekki stara,“ hvíslar Aska án þess að líta yfir til hans.  

David snýr sér að henni og sér hvernig hún baslar við riffilinn, nánar til tekið reynir 

að losa um skothylkið en án árangurs. Það kemur smá fát á hana þegar unglingurinn rís 
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aftur á fætur og heldur áfram að sanka að sér fargjaldi. David hallar sér að henni, hvíslar 

að skothylkið gangi ekki í byssurnar hér og stingur upp á að þau finni eitthvað annað til 

að greiða fargjaldið. Um stundarsakir dregur þvermóðska þunna línu yfir munnvik Ösku, 

en því næst bregður fyrir glettni sem David hefur illan bifur á. Hún segir lítið en tosar 

ákveðin í hægri handlegg hans þar til fingur hennar læsast um úrið sem Nýliðadeildin gaf 

honum. David reynir að kippa handleggnum að sér en tak hennar á honum er firnafast.  

„Við verðum að komast uppeftir. Langar þig að ganga í beljandi stormi?“  

Hann staldrar við hugmyndina um stund og Aska notar tækifærið til þess að losa úrið 

frá úlnlið. Klukkan er ríflega sex þegar hún kippir úrinu af honum. Hún virðir gripinn 

fyrir sér hugsi, rýnir í áletrunina á meðan hún tilkynnir honum að dauðinn sé vís nái þau 

ekki upp í Vítisborgir í tæka tíð. Það er stormur í aðsigi og hvorugt þeirra er í brynju af 

nokkurri sort. Í þann mund sem David ætlar sér að svara henni silast ungi maðurinn upp 

að þeim. Drengurinn lítur aumkunarlega til Ösku og réttir út lófann.  

„Júlí,“ heilsar hún varfærnislega, dregur upp úrið og leggur í lófa hans.  

Drengurinn lætur dýrgripinn renna ofan í buxnavasann. Aftur verður David var við 

dofa í fingurgómum þegar úrið hverfur. Þar sem úrið dvaldi áður liggur tilfinning sem 

minnir einna helst á söknuð, afmörkuð við þetta litla svæði á úlnliðnum.  

„Þú þarft að tala við hana. Fyrr, frekar en síðar,“ segir drengurinn og lítur fram eftir 

rútunni. Það má sjá glitta í bílstjórann. Aska svarar engu, heldu lítur niður í kjöltu sér og 

kinkar dauflega kolli. David áætlar að nú sé hvorki staður né stund til þess að grafast 

fyrir um hvaða ágreiningur liggi á milli hennar og bílstjórans, heldur snýr sér þess í stað 

að slitnu landslaginu. 

Rútan hægir á sér þegar hún klöngrast yfir torveldan kafla og David heyrir bílstjórann 

muldra yfir færðinni. Hann er ekki svo viss hvort askan sem hún bölvi sé efnið sem límir 

sig við dekk og vélar eða manneskjan sem situr við hlið hans. Sú Aska lúrir hálfsofandi í 

sætinu með riffilinn enn í heljargreipum. Fyrir utan þyrlast ljós nafna hennar, svartur 

sandur og smágrjót hvert um annað í hægum dansi. Þéttir kaflar af svörtu sem mæta svo 

slitróttum, hvítum hringjum. Rauður litur flæðir inn í myndina. Dökkur fálki teygir úr 

vængjunum. Blóðugar klærnar flæktar í eitt sinn hvíta lambsgæru sem er nú umvafin 

bleikum og rauðum skellum. Kjaftur lambsins gapir, rautt seytlar út og augun glennt, 

stjörf af ótta. Þrátt fyrir hávaðann frá rafmagnsmótor rútunnar heyrir David hvernig 

siguróp fuglsins hnignar niður í hungurskræki rétt áður en fálkinn byrjar að tæta og 
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höggva í innvols lambsins. Votur goggur dýrsins og sundurlimað lambið renna fljótt úr 

augsýn en setjast að í huga hans, verða þess valdandi að honum verður bumbult.  

Heima fyrir er lítið um villt dýr. Sauðfénaður eyðir ævi sinni umlukinn veggjum 

sauðhúsa og einu kynni hans af fálka voru af tömdu illfygli. Það virðist vera meira en 

eingöngu heimsálfa sem aðskilur blóðdrifinn fálkann og þá eymdarlegu, blindu skepnu. 

Þó fálkinn sé horfinn sjónum dansa enn skuggar yfir sandbreiðunni. Skyldi maki fálkans 

vera á ferð? David rýnir í skuggana og fyrirbærið sem birtist honum er mun kunnuglegra 

en nokkur fugl. Ávalar línur og glansandi yfirborð staðfestir grun hans. Hann snýr sér að 

Ösku og bendir. 

„Sjáðu, það er dróni þarna.“  

Aska rís úr sætinu, hallar sér yfir hann og virðir drónann fyrir sér. Þá stundina tekur 

hann eftir því hvernig gamlir taumar af öskublöndnum svita rekja leið sína niður háls 

hennar. Lyktin er alveg eftir því. Aska hreyfir sig hvergi heldur stendur grafkyrr. Taumar 

umbreytast í stein, daufan marmara sem situr undir salli aldanna og líkt og stytta andar 

hún hvorki né blikkar. Kyrr ímyndin mölbrotnar þegar hún reigir sig skyndilega upp og 

hrópar í átt að bílstjóranum.  

„Dróni!“ kallar  hún. „Norðaustur! Norðaustur!“ 

Jafnóðum og Aska sleppir orðinu rykkist rútan harkalega til þegar bílstjórinn 

snarbeygir til vesturs og gefur í. Myrk eftirlitsvélin nálgast óðfluga og nær vonlaust að 

ætla sér að stinga slíka vél af. Enda er ætlunarverk þeirra að geta fylgt nánast hverju sem 

er eftir. Vélin flýgur á eftir rútunni og innan skamms er dróninn svo nærri að David 

heyrir kunnuglegt suðið í mótornum. Útundan sér heyrir hann hvernig ein kvennanna 

bölvar. Hópurinn vaknar, allt slen og vonleysi virðist á bak og burt á meðan dróninn 

svífur meðfram úreltum fararskjótanum, snýr svörtu og sálarlausu auga sínu að 

farþegum. Þegar rauðhærður veiðimaðurinn æðir að einum glugganna kippist augað 

snöggt til og bjart ljós brýst í gegnum veðraðar rúðurnar.  

Augað skimar aftur yfir grafstilltan hópinn, skítugar rúðurnar veita þunna hulu 

öryggis en snarpt augað virðist sjá í gegnum allt. Riffillinn hans situr óvarinn upp við 

sæti Ösku. Hann gælir við að teygja sig eftir honum en þá þegar hafa sótugir fingur Ösku 

læðst að vopninu. Rútan tekur aðra snarpa beygju og sveigir frá drónanum. Aska riðar til 

og skellur harkalega upp við David, sem rígheldur sér í sætisbríkina. Jafnvel þó þau hafi 

öðlast örlitla fjarlægð frá drónanum er augljóst að svart augað einblínir á Ösku. Suð 
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eftirlitsvélarinnar magnast upp í þeyting sem er David einum of kunnugur. Hann nær 

ekki að vara nokkra sálu við áður en dróninn lætur kúlnahríðina dynja á þykkum skrokki 

rútunnar. 

„Þetta eru varnarskot,“ segir hann í flýti. „Þeir skjóta tvisvar áður en þeir taka 

skotmarkið úr umferð,“ bætir hann við.   

„Ég veit,“ hvæsir Aska og rekur riffilsskaftið í rúðuna svo hún brotnar. „Þetta er ekki í 

fyrsta skipti sem þessir málmdjöflar eru samferða okkur.“    

Því næst mundar hún riffilinn líkt og hún þekki vopnið náið. Vélin er í miðri hleðslu og 

býr sig undir næstu skothríð. Hún hleypir af og neistar blossa af málmskelinni þegar 

skotin dynja á gljáandi drónanum. Þeir sem risu úr sætum sínum áður kasta sér nú niður 

á gólfið en aðrir hylja höfuð sitt á milli fótanna, þar á meðal David. Aska húkir skammt 

frá. Dróninn spýtir út annarri skothríð sílikonkúlna að skrokk rútunnar. Aska er snögg 

upp og hleypir aftur af. Í þetta skipti leggja tvær aðrar skyttur henni lið, þar á meðal 

rauðhærða ungmennið. Blossar hrökkva af eftirlitsvélinni og David sér hvernig dróninn 

er rétt við það að hefja skotárás af fullri alvöru. Engin fleiri varnarskot, nú fyrst eru þau í 

vanda stödd. Stjarfi tekur sér bólstað í líkamanum og myndin af slitnum handlegg flöktir 

fyrir augunum. Hvorki fætur né fingur vilja hreyfast og honum finnst sem enn megi 

heyra urrið í hvítri skepnunni glymja í skothríð veiðimannanna. Grár reykur rís upp frá 

drónanum, nokkrir neistar og því næst hávær hvellur þegar mótor drónans springur og 

vélin hrapar til jarðar. Bílstjórinn gefur í og jafnvel þó þau fjarlægist gráan reykmökkinn 

óðfluga ríkir enn órói á meðal veiðimannanna. Bifreiðin rásar á veginum og 

ökumaðurinn virðist eiga í fullu fangi með að halda stjórn á henni. Rútan staðnæmist 

með þvílíkum snarsnúningi að stærðarinnar sandmökkur þyrlast upp við tilþrif 

bílstjórans. Í augnablik eða svo spólar rútan og vaggar eylítið en stuttu síðar staðnar 

bifreiðin alfarið. Ökumaðurinn rís þreytulega upp úr sæti sínu og lítur vonleysislega yfir 

hópinn. Styrkri en þýðri röddu hrópar hún að vélin hafi ofhitnað. Allir út að ýta. Aska 

rígheldur í riffilinn um stund, en stendur svo upp og stefnir að útganginum ásamt öðrum 

farþegum. Áður en Aska stígur út fyrir stoppar hún í dyragættinni og snýr sér að David.  

„Ætlarðu ekki að koma?“ 

David staulast á fætur og það er ekki fyrr en hann haltrar út og framhjá Ösku að hún 

leggur riffilinn frá sér og stígur sjálf út fyrir. Júlí er sestur í bílstjórasætið og restin af 

ferðalöngunum hefur safnast saman við enda rútunnar. Konur, jafnt sem karlmenn, gera 
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sig líkleg til þess að ýta flykkinu af stað. Það er þá fyrst sem David tekur eftir því að 

naumur meirihluti veiðimannanna eru kvenmenn. 



  

47 

 

4. KAFLI 

VÍTISBORGIR  

Um er að ræða rannsóknarstöð frá 2069 sem vann að þróun endurnýjanlegra orkulinda, 

þar á meðal vatns-, vinds-, sólar- og jarðorku en takmarkaðist ekki við þá þætti. 

Mannvirkið er byggt í nánd við virka eldstöð og því mikið um jarðhræringar. Starfssemi 

skertist töluvert vegna niðurskurðar í fjárframlögum upp úr 2126. Starfsmönnum stóð til 

boða að halda rannsóknum áfram á hálfum launum. Meirihluti starfsmanna sætti sig við 

fyrirkomulagið og kaus að vera eftir í Vítisborgum þegar slitnaði upp úr 

samningsviðræðum við Evrópufylkin. Um skeið lét íslenska ríkisstjórnin smávægilegt 

fjármagn rakna til áframhaldandi rannsóknarstarfa en lét alfarið af opinberum stuðningi 

snemma árs 2130.  

Vítisborgir og nærliggjandi svæði voru miðpunktur átaka á Austurlandi frá 2131 – 

2139, en voru síðar afhentar Íslendingum 2140. AVS hefur samið um aðgang að 

orkulindum svæðisins í samstarfi við heimamenn og mun Alþjóðafriðargæslan sjá um 

eftirfylgni á samningum og áskilur sér rétt til viðeigandi aðgerða séu samningar brotnir.  

Í dag telur áhættumatsdeild AVS ekki stafa hættu af Vítisborgum sökum niðurníðslu, 

bágs efnahags og skorts heimamanna á tækniþekkingu, enda tapaðist mikil þekking í 

kjölfar borgarastyrjaldarinnar. Heimamenn eiga til að sækja á gæslusvæðið, ástunda 

þjófnað á drónum og valda spellvirkjum á eignum AVS, en þar sem flestir velja að vera án 

staðsetningar- og neysluflögu teljum við eftirlitsferðir dróna nægja til að tryggja öryggi 

íbúa. Líklega er það einungis tímaspursmál hvenær byggð leggst af, enda lítið um auðlindir 

af nokkurri sort á svæðinu. Mögulega getum við sannfært íbúa Vítisborga að flytja sig  um 

set niður á Egilsstaði þegar flóttamannabúðirnar verða fullkláraðar.  

 Brot úr námsefni nýliðadeild Alþjóðafriðargæslunnar (Íslandsdeild) 

 

Fnykur af brennisteini fyllir vit hans. Klæðningin á rútunni er sjóðandi heit í 

sumarhitanum og fagurhærði bílstjórinn hrópar á þau að ýta en rútan haggast varla. 

Bílstjórinn, sem samkvæmt Ösku heitir Gunnar, stendur yfir hópnum og hrópar á Júlí að 

gefa í. 
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„Við erum langt fyrir utan gæslusvæðið. Dróninn átti ekki að vera hér,“ staðhæfir 

David á milli þess sem hann þjösnast á afturenda rútunnar ásamt tylft annarra. Þar á 

meðal er Aska, sem virðist hafa takmarkaðan áhuga á að svara honum.  

„Drónarnir eiga ekki að vera hérna,“ heldur hann áfram og dustar sandinn af 

fingrunum þegar rútan hættir að spóla. Í þetta skiptið sér Aska sér fært að svara að þau í 

Vítisborgum viti það nú fjarska vel. Raddblærinn er svo flatur og holur að það vekur með 

honum óhug.  

Gunnar kallar aftur á hópinn að ýta. Rútan spólar kröftuglega og gufan streymir úr 

pústinu. Í þetta skiptið rykkist rútan til svo David fellur næstum um rauðhærða 

veiðimanninn. Hægri fótur stendur hreyfingarlaus og grafinn í sandinn. Rauður grípur í 

handlegg Davids og verður starsýnt á stálið sem læðist undan tættu holdinu við kálfa. 

Veiðimaðurinn herðir takið og fnæsir lágt á austfirskri íslensku. 

„Bölvaður sértu, bláhjálmur.“  

Að svo mæltu hopar hann frá David líkt og sjóðheitur málmurinn sé ákjósanlegri en 

samneyti við friðargæsluliða. Stutt frá veiðimanninum stendur bílstjórinn, sem 

ranghvolfir augunum.  

„Ragnar, ekki vera fífl. Þetta er bara gemlingur,“ kallar hún, snýr sér svo við og hrópar 

styrkum róm yfir hópinn þetta sé komið og tímabært að haska sér. 

Ragnar sveiar og hristir höfuðið en lætur kyrrt liggja. Innan skamms stefnir 

mannskapurinn aftur inn í þungbúið andrúmsloft rútunnar. David er varla sestur þegar 

bifreiðin fer af stað og háværar drunur glymja um farþegarýmið. Rykský hrynja yfir 

farþegana. Loftræstingin hefur hrokkið í gang og innan skamms er gusturinn orðinn 

svalur og tær. Í kjölfarið brjótast út skammlíf fagnaðarlæti og fnykurinn af brennisteini 

hörfar ásamt súrefnistreflunum. Aska hefur komið sér vel fyrir við hlið hans. Hún lýkur 

aftur augunum og faðmar riffilinn lauslega að sér. Eftir því sem líður á ferðina og þau 

nálgast Vítisborgir breikkar svefnþrungið bros hennar. David er ekki svo viss um að það 

boði  gott. 

-oOo- 

Það örlar hvorki á drónum né æstu ökulagi það sem eftir er ferðar. Vélin höktir ekki 

meira en eðlilegt þykir fyrir svo aldraðan grip. Aska þykist enn sofa og David situr því og 

fylgist með veröldinni sem líður hjá fyrir utan. Í fjarska má sjá grilla í eitt sinn tignarlega 

glerturna Vítisborga og smám saman fær svört auðnin að víkja fyrir fátæklegum, 
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mannlausum rústum og gömlum skúrum. Þegar nær dregur má sjá örla á ummerkjum 

um líf. Við steypta skúra standa skinn strekkt á járngrindur og við stærðarinnar 

gróðurhús er fjöldinn allur af fólki að störfum.„Eru þetta ekki gömlu vinnubúðirnar frá 

því Vítisborgir voru byggðar?“ spyr David þegar rútan silast framhjá.  

„Jú,“ er stuttlegt svarið.  

„Lagðist byggðin ekki af þegar Vítisborgir voru fullkláraðar?“ spyr David, hugfanginn 

af því hvernig tveir heimamenn þjösnast við að hífa stærðarinnar plötu upp á syllu sem 

gengur út frá ytri vegg gróðurhússins.  

„Mámi!“ heyrir David einn veiðimanninn hrópa út um gluggann. Þetta er önnur af 

pískrandi stúlkunum sem ræddu hann og Ösku fyrr í ferðalaginu. Brúnhærð og dökk 

stúlkan veifar ört í von um að ná athygli annars verkamannanna.  

„Mámi!“ kallar hún aftur þegar verkamennirnir tveir hafa lokið starfi sínu. Annar 

þeirra – David getur reyndar ekki fyrir sitt litla líf giskað á hvort þetta sé karl eða kona, 

veifar til baka. 

„Velkomin heim,“ kallar hvítur og sólbrunninn verkamaðurinn, sem David þykir ekki 

nærri jafn áhugaverður og það sem stendur á bak við hann. Hluti af vindmilluvæng 

trónir út í loftið og annað slíkt brak liggur á við og dreif við rætur gróðurhússins.  

Rútan siglir framhjá þykkum tjöldum bundnum niður með sverum, trosnuðum 

köðlum og stærðarinnar nöglum. Smám saman þéttist byggðin og það fer að bera á 

húsnæði sem gæti staðið af sér fjandsamlegt veðurfar hálendisins. Tvær konur með 

öskuþakið hár haldast hönd í hönd og ganga niður veginn í stökustu ró. Þær veifa 

glaðlyndar þegar rútan fer framhjá. Rútan stoppar að lokum upp  við vænan hóp fólks. 

Stutt frá tróna háir en hrörlegir turnar. Á einum þeirra stendur skrifað skýrum og 

stórum stöfum „Lifi Andspyrnan“. Að utan berast læti, enda mergð fólks sem safnast 

hefur saman spölkorn frá farartækinu. Stutt frá hópnum er stæðilegt torg. 

Markaðsstallar standa sumir hverjir kúffylltir varningi en fáir kaupmenn eru á stjái. 

Rútuhurðin opnast með langdregnu ískri og stuttu síðar tilkynnir bílstjórinn að þetta sé 

seinasta stoppistöð. 

Hver á eftir öðrum rísa ferðalangarnir úr sætum sínum og hirða fátæklegan 

farangurinn. Aftan úr enda rútunnar heyrir David ráma kvenmannsrödd kalla til 

bílstjórans og þakka fyrir sig. Smám saman tygjast veiðimennirnir af stað. Í þetta skiptið 
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láta flestir hann afskiptalausan, allir nema Ragnar sem fnæsir hreinlega þegar hann 

gengur framhjá þeim þar sem þau sitja. 

„Djöfullinn hafi það, Aska.“ 

„Æi, Raggi minn. Slakaðu á, þetta er mitt mál,“ svarar hún kæruleysislega og veifar 

hönd í átt að veiðimanninum.  

Ragnar róast lítið við hálfkæringinn í Ösku og hristir höfuðið þegar hann yfirgefur 

rútuna. Fyrir utan pískrandi stúlkurnar tvær og þau tvö er rútan næstum tóm. Sú 

brúnhærða stendur með annan fótinn fyrir utan og hangir í handriðinu við dyrnar. Hún 

hallar sér að svarthærðri vinkonu sinni, hvíslar örfá orð og kallar svo til Ösku. 

„Var þetta viljandi?“ spyr stúlkan, dregur línu yfir eigin augnsvip og vísar í sólbrúna 

röndina sem liggur yfir augnsvip Ösku. Hún hristir höfuðið, segir þetta algjört slys, en 

stúlkan þykir þetta enga að síður líta skemmtilega út. Stuttu síðar yfirgefur stúlkan 

rútuna og stígur yfir í faðm fjölskyldunnar. 

David og Aska sitja kyrr um stund. Hann þorir varla að troða sér framhjá Ösku þar 

sem hún flatmagar enn í sætinu og breiðir vel úr sér. Fyrirvaralaust glaðvaknar hún, 

sveiflar sér á fætur og bendir David að fylgja sér eftir. Þau er ekki fyrr stigin útfyrir þegar 

lítill sandsveipur vefur sig um mannfjöldann og minnir á veðrið í vændum. Enn er 

nokkuð heiðskírt, en slíkt endist iðulega einungis  brot úr degi hérlendis. Óþreyjufullt 

margmennið sem fyrir er lætur sig það litlu skipta. Veiðimennirnir eru mörg hver 

umvafin vinum og fjölskyldu. Þrátt fyrir endurfundina ríkir lítil glaðværð á meðal 

hópsins, en það vottar fyrir stöku brosi ef ekki létti. David tekur sérstaklega eftir 

gömlum hjónum sem ríghaldast í hendur. Konan er svo kengbogin að hún virðist ætla að 

falla um koll við hverja hreyfingu. Grá og kvik augu hennar skima yfir hópinn og hún 

spjallar við manninn við hið sér á milli þess sem laus höndin ratar í fíngerðan og langan 

hökutopp. Augu hennar tendrast af gleði þegar Ragnar gengur upp að þeim með Júlí í 

eftirdragi. Ragnar er hinn vandræðalegasti en kyssir gömlu konuna snögglega á kinn og 

þar næst manninn.  

„Pabbi, mamma. Þetta er Júlí, elskhugi minn.“ 

„Jájá,“ tístir móðir Ragnars og klappar svo hart á bak Júlí að hann hóstar. „Sonur 

Magneu og Lucille, virkilega gott og duglegt fólk.“ 

Stutt frá fjórmenningunum stendur hvít kona á fertugsaldri. Lásbogi er slengdur yfir 

öxlina og hún virðist eiga í fullu fangi þar sem þrjú ung börn keppast um að faðma hana 
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sem fastast að sér og  eru ekki líkleg til þess að sleppa. Örstund síðar birtist maður á 

svipuðum aldri og rekur konunni rembingskoss. Börnin flissa og litla fjölskyldan lætur 

sig hverfa inn á margmennt torgið. Smám saman tygjar fólk sig á brott. Eftir stendur 

dökka stúlkan með brúna hárið. David sér hvernig hún grípur væna lúku af ösku af 

jörðinni, gerir sér lítið fyrir og smyr henni á andlit sitt og berar herðar. Hún væri 

næstum falleg ef það væri ekki fyrir öskulagið á andlitinu. Stúlkan veifar að Ösku, pírir 

augun í stakt augnablik en missir snart áhugann þegar eldri maður gengur upp að henni. 

Það er hlýtt þeirra á milli og David veltir fyrir sér hvort þetta sé eiginmaður hennar eða 

kærasti.  

„Af hverju eru allir þaktir ösku?“ spyr David hikandi og eins hljóðlega og honum er 

unnt.  

Aska svarar ekki strax, heldur gýtur augum upp til himins þar sem bjartir geislar sólar 

læðast í gegnum skýjaþykknið en svarar svo einfaldlega að það sé sumar.  

„Hvernig tengist aska sumrinu?“ 

„Sólbruni, sérstaklega hjá næpuhvítu fólki,“ svarar hún um hæl. 

„Hvernig tengist það ösku?“ 

Aska gerir sig líklega til frekari útskýringa en jarphært barn, ljósbrúnt á hold í 

grænum serk kemur vaðandi úr mannþvögunni og það fer ekki á milli mála hvert barnið 

stefnir. Nafn Ösku er öskrað af glaðværð og barnið, sem David ályktar að sé um sjö ára, 

fleygir sér í fang hennar. 

„Þú komst!“ hrópar barnið og vefur mjóum handleggjum utanum leggi Ösku. 

„Ætlarðu að koma í afmælið mitt? Mamma sagði þú kæmist ekki. Af hverju komstu 

snemma. Var ekkert drasl í gilinu?“ 

Orðin flæða af vörum barnsins og það er ekki fyrr en barnið minnist á gilið að Aska 

virðist ranka við sér og reynir að sussa á barnið. Hún spennist upp en barnið gefur því 

engan gaum og lætur flóð spurninga ganga yfir hana.  

„Systa, hver er þetta? Af hverju er hán með svona lítið hár? Hvað er að fötunum háns? 

Af hverju er pilsið háns rifið – nei, eru þetta buxur. Af hverju er hán í buxum? Hvar er allt 

dótið þitt? Slökktirðu á rafmagninu? Af hverju grettir hán sig svona mikið?“ 

Barnið tekur andköf á meðan það einblínir á David, og af reynslunni að dæma bíður 

hans annað stórflóð spurninga. Það gagnast víst að eiga þrjú yngri systkini. Aska dæsir 
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og af svipnum að dæma eru svörin ekki jafn einföld og spurningar barnsins. Því til 

staðfestingar er henni sýnilega létt þegar rauðhærður maður um fertugt kemur 

hlaupandi.  

„Gerðu svo vel, Eilífur,“ flýtir Aska sér að segja, hífir barnið upp og réttir manninum. 

„Þetta er afkvæmið þitt.“  

„Elskan mín, þarna ertu,“ stynur Eilífur og hlær um leið og barnið ratar í fang hans. Því 

næst snýr hann sér að Ösku og býður hana velkomna heim. Þau eru greinilega hvort 

öðru kunnug en ólíklegt að þetta sé faðir hennar. Það eru varla meira en tíu ár á milli 

þeirra. 

„Ég sver, Ljón er með innbyggðan ratar hvað þig varðar. Hán virðist alltaf geta haft 

uppi á þér.“ 

Aska lætur sér nægja að kinka kolli en spyr svo hvort móðir þeirra sé að vinna á 

morgun. Maðurinn tuldrar því til staðfestingar á meðan hann reynir að snyrta hár Ljóns. 

„Geturðu sagt henni að ég kíki við á morgun,“ spyr hún Eilíf sem brosir og dansar 

undan iðandi barninu í fanginu. „Ég þarf að sinna þessari manneskju fyrst,“ bætir hún við 

og nikkar til Davids. Eilífur segist ætla að verða við bóninni, en er fljótur að láta sig 

hverfa þegar Ljón byrjar að kvarta undan svengd.  

Þau eru vart horfin þegar Aska grípur í ermi Davids og byrjar að teyma hann 

óþreyjufull í gegnum mannmergðina og yfir torgið. Jörðin er svo troðin að svartur 

sandurinn hefur þjappast í glerhart gólf. Kaupmenn hafa snúið aftur til stallanna sinna 

og sýsla með ýmiskonar varning. Þau eru komin upp að stalli drekkhlöðnum 

rafmagnstækjum þegar Aska sleppir taki á honum. Það kæmi honum ekki á óvart að 

eitthvað af drónum friðargæslunnar mætti finna í hrúgunni. David ætlar sér áfram út á 

torgið en verður þess var að Aska fylgir honum ekki eftir. Hún stendur kyrr, steinrunnin 

á meðan fjöldinn flæðir framhjá henni. Þegar David ætlar sér að spyrja af hverju þau 

stoppi í miðjum flaumi þýtur hún af stað í átt að hávaxinni manneskju í fjólubláum serk. 

Manneskjan er grannvaxin og stendur við grænmetisstall þar sem rauðrófur flæða yfir 

borðið og lita borðdúkinn bleikan. Hún spjallar makindalega við grænmetissalann, 

bústna konu sem skellir upp úr annað veifið. Líkt og allir heimamenn sem David hefur 

séð hingað til er manneskjan síðhærð. Hárið er jafn svart og sandurinn og rammar inn 

hvassa, en fagra andlitsdrætti. Augnaumgjörðin er svartmáluð og augun ljósblá. Taupoki 

hvílir á milli hægri handleggs og því sem virðist vera flatur brjóstkassi en þykkur og 



  

53 

langur súrefnistrefill dylur efri búk svo erfitt er að segja til um hvers kyns manneskjan 

er. David nálgast þau hægum skrefum og heyrir illa hvað gengur þeirra á milli þegar 

Aska leggur hönd ofurvarlega á upphandlegg manneskjunnar. Bros breiðist yfir þykkar, 

fölar varir og manneskjan leggur varninginn frá sér af hinum mesta þokka. Langir armar 

vefjast um Ösku, sem grefur sig í faðminn og er auðsýnilega létt.  

Titringur í hægri fæti gerir vart við sig, en lætur sér ekki nægja gervifótinn heldur 

læðist upp allan legginn. David stendur í miðjum klíðum við að reyna að stappa verkinn 

úr fætinum þegar Aska gengur upp að honum með manneskjuna í eftirdragi. Skítugir 

fingur flæktir saman við tandurhreina. Það vottar varla fyrir skeggrót og trefillinn gerir 

það ómögulegt að sjá hvort barkakýli sé til staðar eða kvenlegur barmur. Áhyggjufullt og 

hvasst augnaráð Ösku er á  bak og burt. Það vottar hreinlega fyrir kátínu. 

„Alexis, þetta er farangurinn sem ég fann í gilinu. Hann kallar sig Strák,“ segir hún um 

leið og hún snýr sér að David.  

Hann ætlar sér að andmæla nýju nafngiftinni en hjarta og þurr tunga fipast til og 

reynist gagnslaus með öllu.  

„Strákur, þetta er Alexis, makinn minn.“  

Alexis heldur sem fastast í Ösku, virðir David fyrir sér um stundarsakir en réttir svo út 

hægri hönd og býður David góðan dag þegar hann tekur í hlýja og mjúka höndina.  

„Vítisborgir iðar af orðrómi um aðkomumann sem Aska teymdi um hálendið,“ segir 

Alexis með rödd sem David getur illa staðsett. Þýð og björt en án þess að vera mjóróma. 

Karl eða kona, veit hann ekki. 

„Mér skilst að þú hafir veitt meira en flestir. En þetta er nú samt sérkennileg bráð, 

ástin mín,“ bætir Alexis við. Aska hristir höfuðið og játar því. Síðdegisbirtan dregur 

skarpa skugga yfir andlit hennar og glaðlega, unga konan sem David sá bregða fyrir 

hverfur með öllu. Alexis strýkur þykkan og skítugan hárlokk frá andliti hennar og spyr 

hvað  hún ætli sér að gera. 

„Stöðin mín er niðri á fjörðum,“ svarar David hraðmæltur, enda orðin óþreyjufullur að 

vita framhaldið af áætlun Ösku hvað hann sjálfan varðar. „Konan þín lofaði mér að koma 

mér þangað.“ 

Um stundarsakir fölnar Alexis og náðugt brosið víkur. David finnst sem hann sjái 

glitta í óróa í fínlegum andlitsdráttunum en innan skamms sest óþægilegt og asalaust 
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brosið aftur á varir Alexis, sem lítur varfærnislega yfir til Ösku og hvíslar mátulega hátt 

að henni að hún hafi fært Vítisborgum steingerving. 

„Æi, já,“ svarar Aska staðfastlega og nuddar augun. Alexis hefst handa við að safna 

varningnum aftur í fang sitt. Áður en Aska fær aftur mælt hefur Alexis kysst hana 

snögglega á hægri kinn og kveður hana með þeim orðum að einhver þurfi að klára 

gluggana heima fyrir. Aska umlar eitthvað sem hann heyrir ekki, en það læðist að David 

grunur að þetta séu nokkur litrík blótsyrði. 

„Við notum þessi orð ekki lengur,“ segir hún mæðin þegar Alexis er á bak og burt. 

David starir á hana og reynir að gera sér í hugarlund hvaða orð hans gætu valdið 

þvílíkum straumhvörfum í svo stuttu spjalli. „Konan þín,“ útskýrir Aska. „Við  notum 

þessi orð ekki lengur, ekki í þessu samhengi.“  

Felmtri sleginn þegir hann í augnablik.  „En, þú sagðir að . . .þið eruð saman og þú ert 

greinilega kvenmaður ertu. . . ertu eitthvað annað?“ 

Aska hristir höfuðið svo þungir og skítugir hárlokkarnir strjúkast upp við bringu og 

barm, segir hann ekki skilja. „Það að ég sé líklega kvenkyns gerir mig ekki að konu. Ég er 

ekki arfafornt samansafn tilviljanakenndra eiginleika. Svo er ég ekki eign einhvers,“ 

heldur hún  áfram og það er engu líkara en hún lesi orðin upp líkt og vel æfða rullu. 

„Konan mín,“ fussar hún svo, ranghvolfir augum og lítur upp til himins. 

Þungbúin skýin dansa um á hvelinu og nálgast Vítisborgir óðfluga. Niður frá á 

Skýjabökkum væri þeim skipað að halda sig inni fyrir eða í það minnsta að nota 

hlífðargrímur þyrftu þeir út. Stundum fór rafmagnið af og þá sátu þeir í matsalnum og 

spiluðu á meðan húsnæðið stóð af sér rokið. Honum verður litið á húsakostina sem 

umlykja hann, sér í lagi minnist hann tjaldanna við útjaðar þorpsins. Hvernig getur svo 

vesældarleg byggð staðið af sér veðurfarið hérna uppfrá, þar sem stormarnir eru að öllu 

jafnaði mun verri en niðurfrá í skjóli fjallanna. Aska rekur aftur á eftir honum. David er 

viss um að ítrekað og þétt tak hennar komi til með að skilja eftir för á holdi hans. Hún 

hagræðir rifflinum sem hangir á hægri öxl og það er engu líkara en vopnið sé 

framlenging af henni, líkt og hún sé fjarska vön því að burðast með stærðarinnar 

skotvopn. Hún leiðir þau hiklaust út í mannþvöguna þar sem Aska smýgur léttilega í 

gegn þrátt fyrir vopnið. David aftur á móti virðist finna hvern einasta olnboga og hæl 

sem á vegi hans verða. Öxl skellur á framhandlegg, David lítur við og bregður þegar 

honum mætir alskeggjaður maður með rjóðar varir og máluð augu. 
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„Afsakið,“ stamar David á sinni bjöguðu íslensku en sá skeggjaði muldrar orð sem 

virðast hvorki vinveitt né sérstaklega fjandsamleg.  

Maðurinn hverfur David sjónum og þegar hann snýr sér á hæl og hyggst fylgja Ösku 

eftir er hana hvergi að sjá. Hann reynir að brjóta sér leið áfram í gegnum þvöguna og 

kallar nafn hennar en uppsker einungis fjandsamlegar augnagotur heimamanna. 

Mergðin sveigir framhjá honum svo það er í það minnsta rýmra til hreyfinga. Útundan 

sér hann barn um átta ára aldur horfa á hann með skelfingarsvip. Því næst rýkur barnið í 

burtu. Aska hefur runnið saman við síðhærða og skítuga mannþvöguna. 

„Heyrðu,“ heyrir David kallað. 

Hann litast um, en sér ekki hvaðan röddin kemur. Einungis smá hreyfing í skuggum 

skúmaskots skammt frá. Aftur heyrir hann kallað og í þetta skiptið fer ekki á milli mála 

að orðin eru ætluð honum. David hefur varann á þegar ungur maður gefur sig fram. 

Hann er höfðinu lægri en David og hægra auga hans kiprast ótt og títt. Ljós húð 

mannsins er rjóð og flekkótt, líklega eftir ítrekuð og náin kynni við veðráttu landsins. 

„Týndur?“ spyr maðurinn á meðan grá augun skima yfir umhverfið í sífellu.  

David lætur sér nægja að kinka kolli. Tortryggnin hnýtir í hann að þessum manni skuli 

ekki treysta. Hann lætur sér nægja að nefna nafn Ösku og í kjölfarið kinkar maðurinn 

ákafur kolli og veifar til Davids að fylgja sér eftir. Þegar David haggast ekki byrjar 

maðurinn að toga í ermina á dökkblárri ullarpeysunni. David dregur handlegginn að sér 

og finnur hvernig gremjan skríður inn í fingur og bein. Þráin til að læsa fingrunum utan 

um háls mannsins læðist upp eftir handleggjum og tekur sér bólstað í huga hans. Því 

næst hryllingur þegar David gerir sér grein fyrir því hvert þankagangur hans stefnir.   

„Hvar er hún?“ spyr David bráðlátur og óvænt reiði þráast við að vaxa í brjósti hans. 

Maðurinn svarar ekki, heldur nikkar í áttina að einum smærri götunum sem leiða út 

frá torginu, sem er orðið harla fátækt af fólki. Hægum skrefum nálgast David manninn og 

virðir hann fyrir sér eitt andartak. Í þetta skiptið fylgir David honum eftir, en með hverju 

skrefi vaknar spenna í skrokknum. Þröngar götur og snöggar beygjur á milli vanræktra 

bygginga mynda völundarhús sem hann reynir óðum að kortleggja í huganum. Kortið er 

komið í gagngera flækju þegar ungi maðurinn staðnar loksins. Þeir standa í garði 

umluktum steinsteyptum veggjum. Einhvern tíma hefur þetta verið íbúðarhúsnæði en 

loftið er löngu hrunið og svæðið ólífvænlegt að sjá. Hálfdauðar jurtir hanga ofan af 

veggjunum og skríða niðurlútar til jarðar. Veggirnir margir molnaðir að hluta og 
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múrsteinar liggja á víð og dreif ásamt stálbitum. David þreifar ósjálfrátt eftir rifflinum en 

grípur auðvitað í tómt.  

„Aska?“ spyr David aftur, en ungi maðurinn svarar einungis með glotti og hrökklast 

aftur á bak, innar í rústirnar. 

Að baki sér heyrir David fislétt fótatak. Hann snýr sér við og sér hvar Ragnar stendur 

ásamt tveim konum. Önnur þeirra er nokkuð eldri og hár hennar jafn logandi rautt og 

Ragnars. Sú yngri er hvít og freknótt með músagráan flóka. Sú eldri myndi virka 

móðurleg ef ekki væri  fyrir málmpípuna í hönd hennar. Konan slær í húsvegginn svo 

það glymur. Að ofan berast þungar og háværar drunur. Vindurinn gnauðar og himinninn 

er bólstraður gráum, þykkum skýjum.  

„Þetta er manneskjan,“ segir Ragnar og beinir orðum sínum að eldri konunni. Hún 

kinkar kolli, hummar til samþykkis. 

„Gæti akkúrat verið það sem við þurfum,“ bætir hún við þegar augu hennar renna 

niður að hægri fæti Davids. Múshærða stúlkan bendir á að þau þyrftu bara að losa sig við 

hann sjálfan og segir það óheppilegt en þarft. Alvarleg í bragði samsinna þau stúlkunni. 

David kreppir hnefana og finnur snarpan og nær óbærilegan hita geisa um skrokkinn 

þegar Ragnar réttir konunni riffilinn. Hún stígur í áttina til Davids og hann tekur eftir því 

að konan meðhöndlar riffilinn af samskonar kunnugleika og Aska. Þau eru fjögur og 

hann sjálfur í engu ásigkomulagi fyrir slagsmál. Hann gæti mögulega náð einu, tveim 

almennilegum höggum en varla meira en það. Ungi maðurinn stendur næst honum, svo 

kannski gæti hann náð góðu höggi á hann og Ragnar. 

„Leví!“ kallar kunnugleg, styrk rödd sem verður til þess að konan snýr sér við. Aska 

birtist á meðal rústanna og ryður sér leið á milli Ragnars og kvennanna tveggja. Þau 

víkja fyrir henni og hún stoppar ekki fyrr en hún stendur á milli Levíar og Davids.  

„En fallegt af ykkur að hafa upp á honum fyrir mig. Ég týndi honum í 

miðdegisþvögunni,“ segir Aska og hallar höfðinu örlítið til hliðar. Ankannalegt bros 

leggst yfir varir hennar. Það er með öllu ólíkt því sem brá fyrir fyrr um daginn. „Þú veist 

hvernig þessir aðkomumenn eru,“ heldur hún áfram á meðan Leví lætur riffilinn síga. 

„Stefnulausir með öllu,“ bætir Aska við, stígur yfir til Davids og muldrar annars hugar að 

þau hafi að minnsta kosti farið með hann í rétta átt. 

„Komdu, Strákur. Ég er svöng og Alexis er örugglega farið að sjóða jafn mikið og 

pottarnir,“ segir hún og byrjar að teyma David til austurs.  
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„Þetta er ólíkt þér, Aska,“ hreytir Leví höstug frá sér þegar David og Aska standa við 

dyragætt líflausra rústanna. Aska staldrar við, lítur yfir allt að því makindalega yfir öxl. 

„Já, er það Leví?“ spyr hún og ýtir David því næst á undan sér og út úr rústunum. Að 

baki heyrir David niðurþögguð blótsyrði sem jafnvel hann kannast ekki við. 

-oOo- 

Í þetta skiptið tekst David að halda í við Ösku. Það er farið að rökkva örlítið en eftir bestu 

vitund telst þetta til svartnættis miðað við árstíma. Aska hefur leitt hann í gegnum 

gamlar húsarústir og framhjá nokkrum húsum sem virðast vera í ágætis ástandi. Jafnvel 

íbúðarhæf. Um stund hafa orðin kraumað á vörum hans en það er ekki fyrr en Aska fer 

að hægja á sér að hann lætur undan.  

„Takk,“ segir hann í flýti. „Fyrir björgunina.“ 

David lætur liggja kyrrt liggja hvort hann þakki fyrir björgunina úr gilinu eða 

húsgarðinum. Þetta virðist allt saman vera svo kyrfilega tvinnað saman í þvögu 

vandamála. Aska staldrar við í augnablik, en heldur svo göngunni áfram sposk á svip og 

segist ekki hafa tjaslað honum saman til þess eins að láta taka hann í sundur. 

„Vildu þau fótinn?“ spyr David hreint út og grunar að Aska gæti lumað á svörum. Hún 

hægir á sér, leggur hendur á mjaðmir og segir það ekki ólíklegt. Það er víst ágætis 

markaður fyrir raftæki og íhluti hér um slóðir. Ekki geta þau farið niður á Hérað og keypt 

þetta.    

„Hvernig gagnast afgangarnir af gervifót? Þetta eru örfáar snúrur, sérhannaðar leggur 

sem gagnast engum nema mér,“ spyr David og hrukkar ennið. Axlir Ösku síga og hún 

andvarpar hugsi um stund. Augnabliki síðar kinkar hún kolli, líkt og hún hafi fundið 

hæfileg og nægilega ígrunduð orð. 

„Þau hefðu notað þetta í nákvæmlega það sama og allt annað skran er notað í,“ segir 

hún skýrt og rólega. „Mataröflun, viðgerðir á farartækjum eða á heilsugæslunni.“ 

Um stundarsakir standa þau grafþögul gegnt hvort öðru. Það er engu líkara en Aska 

ætli sér að mana hann til að spyrja frekar, ýta honum á lendur sem hann veit að gætu 

reynst honum óþægilegar.  

„Eru Vítisborgir ekki gömul rannsóknarstöð? Ætti ekki að vera eitthvað af tækjum 

eftir?“ 
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Aska hristir höfuðið og segir að flest verðmæti hafi verið innsigluð af Friðargæslunni 

á neðri hæðum Vítisborga. „Öll verðmæti voru innsigluð. Við höfum ekki aðgang að 

kjallarahæðunum. Áratuga vinna er læst þarna inni. Við höfum reynt allt, en ekkert 

virkar.“ Eitthvað annað muldrar hún, en vindurinn er farinn að rífa svo vel í að orðin 

berast illa á milli þeirra. Í fjarska heyrir David þungan dynk en Aska veitir hljóðinu enga 

athygli.  

Það reynist stuttur spölur frá húsgarðinum að heimili Ösku, raðhúsalengja samansett 

úr málmi og steini. Eitthvað sem hentar harðgerðum aðstæðum hálendisins. Málmplötur 

liggja yfir flestum gluggum. Ryðrauðar hurðirnar eru úr sama efnivið og það er ein slík 

hurð sem Aska staðnæmist fyrir framan. Um leið og hún opnar æðir matarilmurinn á 

móti þeim og magi Davids svarar með ámátlegu gauli. Lyktin magnast upp þegar þau 

stíga inn fyrir í smátt anddyrið. Í flýti leggur Aska slagbrand fyrir rauða hurðina, drífur 

sig úr skópjötlunum og stikar beint inn í opið stofurými. Fyrir miðju herbergisins er lágt 

borð af ágætis stærð, eitt fleti upp við vegginn sem gegnir greinilega hlutverki sófa og 

svo þrír stærðarinnar púðar umhverfis borðið. Í fletinu liggur kuðlaður ísbjarnarfeldur, 

teppi og efnisdrangar hylja veggina. Teppin eru orðin litlaus sökum aldurs, en enn má 

greina fínlegt mynstur. Í dyragætt eldhússins stendur Alexis með bolla í hönd og býður 

Ösku velkomna heim. 

„Kvöldið, ástin mín. Við lentum í smá vandræðum á heimleið,“ svarar hún þýðri 

röddu, gýtur augunum að David og bætir svo kindarlega við að hún hafi hreinlega týnt 

honum. Alexis brosir og hallar höfðinu upp að dyrakarminum, nokkrir lokkar losna úr 

taglinu og flæða yfir grannar axlirnar.   

„Það telst seint sniðugt í þessu veðri,“ ávítar maki Ösku. „Þakið hjá nágrönnunum fór á 

flakk rétt í þessu. Þið hefðuð átt að vera komin inn fyrir löngu.“ 

Aska vaggar á fótunum en tiplar svo upp að Alexis, fer á tærnar en reynist samt 

höfðinu lægri og spyr hvort maturinn sé enn heitur. Alexis hristir höfuðið en brosið er 

enn á sínum stað.  

 „Volgur í besta falli. Bygg og gulrætur í pottinum. Gæti verið kalt, rafmagnið fór af 

fyrir hálftíma. Þið verðið sjálf að ná í skálar, ég nenni ekki að leggja á borð,“ svarar Alexis 

og sest niður á einn af púðunum við stofuborðið. 

Aska lætur sig hverfa inn í eldhúsið og David fylgir á eftir. Eldhúsið er nokkuð smátt.  

Einn hornbekkur, lítið viðarborð undir glugganum og tveir trosnaðir stólar. Gegnt 
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eldhúsborðinu stendur gömul rafmagnseldavél. Þrjár tandurhreinar keramik hellur 

prýða vélina og stærðarinnar stálpottur trónir á þeirri stærstu. Aska rífur fram tvær 

matarskálar, tvínónar ekki við að skófla mat ofan í og dásamar að maturinn skuli enn 

vera heitur. Því næst rekur hún stálskeiðar í matarhrúgurnar miðjar og lætur David fá 

aðra skálina. Matarskammtarnir í æfingabúðunum virðast stórir í samanburði. Aska 

rýkur inn í stofuna og hlammar sér niður við hlið Alexis. David verður var við hvernig 

hönd Alexis læðist yfir læri Ösku, sem veitir því takmarkaða eftirtekt og borðar af 

áfergju. Það telst seint kvenlegt hvernig hún skóflar í sig matnum. 

Þrátt fyrir að vera tiltölulega einfaldur bragðast maturinn ágætlega. Áferðin er að 

minnsta kosti mun álitlegri en á matnum niðri á fjörðum. Um stund ríkir ró í lítilli 

stofunni, barningurinn af vindinum fyrir utan eina hljóðið sem heyrist þar til David spyr 

gestgjafa sína hvernig þau hyggist koma honum niður á firði. Aska lítur upp frá 

matarskálinni. Seiðasti byggskammturinn situr í skeiðinni og upp við sprungnar 

varirnar.  

„Tölum um það á morgun. Ég er dauðþreytt, þarf að sofa,“ segir hún og því til áherslu 

teygir hún makindalega úr sér og geispar. Því næst segir hún að þau verði hérna í nótt og 

á morgun muni hún byrja að gera ráðstafanir fyrir ferðalagi þeirra niður eftir. Stuttu 

síðar stendur Alexis upp, strýkur niður eftir serknum og lítur yfir til Ösku og segist ætla 

að búa um gestinn í stofunni.  

Án þess að leita nokkurs samþykkis hefst Alexis handa við að ganga frá 

matarskálunum. David fylgir hreyfingunum eftir í von um að sjá einhver merki um hvort 

þetta sé karl- eða kvenmaður og í kjölfarið kemst hann ekki hjá því að dást að 

bersýnilegum fimleikanum í hversdagslegri athöfninni. Þegar hann slítur athyglina frá 

Alexis mætir hann dimmum augum. Í stað þess að ávíta hann stendur Aska upp, hverfur 

inn í svefnherbergið sem gengur út af stofunni og birtist aftur með fátækleg sængurföt í 

faðmi sér og skipar honum að standa upp svo hún geti búið um. 

Skömmu síðar situr hann einn á snöggbúnu rúminu sem samanstendur af þunnri 

dýnu, ísbjarnarfeldi og tveim teppum. Yfirlagið er í það minnsta þykkt og ætti að gagnast 

við næturkuldanum. Gestgjafar hans eru báðir horfnir inn í svefnherbergið og hann vill 

síður hugsa til þess hvað þau gera. David rennir fingrum upp eftir stálfætinum, þreifar 

ögn fyrir til þess að fullvissa sig að allt sé í lagi. Titringurinn virðist horfinn í bili en hann 

kennir enn til í hnénu. Ekki óæskilegt miðað við aðstæður. Væntanlega var því komið 
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fyrir á jafn ruddalegan máta og fætinum var kippt úr lið. David teygir sig ofan í vasa á 

slitnum buxunum en auðvitað er viðgerðaboxið horfið. Honum þykir ekki ólíklegt að það 

liggi niðri í gili ásamt strákunum. Þreyttur strýkur hann yfir andlit sér. Svörin þarf víst 

að geyma þangað til á morgun. Varlega fjarlægir hann tætt fötin. Eina flíkin sem er 

algjörlega heil er stuttermabolurinn. Það eru agnarlítil brunagöt á bláu peysunni og 

buxurnar eru sérstaklega tættar við hægri skálm. Eftir því sem fötunum fækkar fer 

marblettum og sárum fjölgandi. Umbúðirnar á hægra læri eru orðnar rjóðar og af 

eymslunum að dæma er vænn skurður þar undir. Hægri síða er skreytt örlitlum 

skrámum og dökkur marblettur teygir sig upp að brjóstkassa. Fyrir utan framhandlegg 

virðist vinstri hlið og andlitið  hafa sloppið að mestu. Hjálmurinn hefur þá gert eitthvað 

gagn. David smeygir sér undir hlýjan feldinn og rúllar sér yfir á vinstri hliðina. Hann 

reynir að hundsa háværan storminn og gegndarlausa dagsbirtuna sem skríður á milli 

hlera og glugga. Í hvert skipti sem hann lýkur augunum aftur birtast honum glefsur af 

líkamsleifum, fjarræn öskur og blóðugur feldur. 
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5. KAFLI 

GNÝR 

Rafmagn. 

Sé vatn lífsblóð landsins, þá er rafmagn taugaboðin sem tendra meðvitund og vekja með 

líkamanum atorku og afl. Þessa dagana er hvort um sig af skornum skammti. Með hverjum 

degi sem líður hrörnar heilsugæslan og ég óttast að innan skamms munu einungis grá 

beinin standa eftir. Hersetuliðið hefur skorið rafmagnið niður í tvo klukkutíma á dag. Í 

þokkabót er aldrei að vita hvenær þeir hleypa rafmagninu á. Lífsgæðum hefur hrakað 

gífurlega í kjölfarið. Við náum að rækta nægan mat að sumri til, en veturnir verða sífellt 

harðari. Hefðbundið heimilishald er ekki möguleiki undir þessum kringumstæðum, hvað þá 

fullbúin skurðstofa og einungis tímaspursmál hvenær ég missi sjúkling. Alexis aðstoðar mig 

eftir bestu getu, en það hryggir mig að við tvö erum langt  frá því nóg. Námsþorsti og áhugi 

háns á jurtum reynist gagnlegur en ekkert kemur í stað ómskanna eða ræktunartanks. 

Aska og Alþingur ganga hálendið og hætta sér niður á Hérað í leit að varahlutum, en þeir 

gagnast skammt ef það er ekkert rafmagn til að kveikja á tækjunum.  

Stundum hef ég á tilfinningunni að Friðargæslunni sé ætlað að svæla lífið úr okkur og 

þorpinu. Reykjavík og aðrir stærri íbúðarkjarnar falla nú þegar undir gæslusvæði og með 

hverjum deginum fikra þeir sig nær okkur. 

Dagbókarfærsla frá 13. nóvember 2152, Gnýr Olafsson 

 

Þykkar og grófar gardínur standa vörð um myrkur svefnherbergisins og bægja 

ljósgeislum sólar frá örþreyttum útlimum. Ég rumska og rýni hálfblind á 

svefnherbergisgluggann. Flóð lita mætir mér en í móki morgunsins get ég illa séð hvort 

gardínurnar eða glerið sjálft glefsa að mér  þvíumlíkri litagleði. Við nánari athugun sé ég 

móta fyrir málverki á glerinu. Rauð tré, grasið blátt og fimm gróflega teiknaðar fígúrur 

ásamt einni lágvaxinni með mórautt hár, líklega listamaðurinn sjálfur. Alexis hefur 

væntanlega gefið yngsta fjölskyldumeðlimnum skotleyfi á að lífga upp heimilið í fjarveru 

minni. Ég þreifa eftir fötunum mínum á gólfinu, finn ekkert en verð þess vör að fölir 

handleggir eru þéttofnir um mig miðja. Í þokkabót hefur Alexis gripið hnefafylli af 

náttserknum. Takið er firnafast en grunnur andardrátturinn segir mér að dvölin í húmi 

drauma standi enn yfir. Ég strýk sólbrúnum fingrum eftir mjólkurhvítum upphandlegg 

og finn hvernig leifarnar af nístandi einsemd hálendisins bergmála enn innra með mér. 
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Þrátt fyrir að sá hafsjór daga sem hefur aðskilið okkur sé loksins liðinn undir lok situr 

tilfinningin en föst í brjóstholinu.  

Það krefst töluverðrar fimi að skilja fingur frá hvort um sig náttfatnaði og holdi án 

þess að vekja draumfarann en að lokum tekst mér að rísa á fætur. Í svefndrunganum 

grípur Alexis um rúmfötin, dregur þau nær sér um leið og ég rís úr rekkju. Morgunsólin 

málar rendur á fæturna og um stund sé ég ekki þann tug öra sem skreyta leggina. Í 

staðinn blasir við mér logagyllt landslag skorið hrjúfum, nærri uppþornuðum 

árfarvegum. Það vætlar einungis úr þeim nýjustu og þeir minna á sig með sviða sem 

hvæsa eftir aðhlynningu. Ég glenni tærnar og kreppi á víxl og finn hvernig sviðinn slær í 

takt við hreyfinguna. Hvernig ætli skynnemarnir í fæti Stráksins nemi slíka hreyfingu? 

Það var töluvert verk að tjasla fætinum saman og af samsetningunni að dæma ættu hvort 

um sig nemar og viðbragðsrásir að fara í gegnum lítinn heila í hnélið og þaðan uppeftir í 

móttakara. Annars konar verkur skríður inn að beini. Áminning um verk dagsins og 

ábyrgðina sem ég flutti með mér frá gilinu. Hvað skal gert við Strákinn? Aftur litast ég 

um eftir fötunum en spjarirnar liggja ekki þar sem ég skildi við þær á víð og dreif um 

svefnherbergisgólfið. Aftur á móti liggur álitlegt samansafn fata á gömlu kommóðunni 

sem stendur keik við hliðina á svefnherbergisdyrunum. Húsgagnið er innflutningsgjöf 

sem fósturmóðir mín lét okkur í té þegar við fundum ásættanleg híbýl til þess að hýsa 

framtíð okkar. Húsnæði sem ekki lak og gat staðið af sér stormasamt hálendið. 

Gluggarnir flestir heilir í þokkabót, sem er alls ekki sjálfgefið. 

„Svona, þú færð kommóðuna,“ voru orð fósturmóður minnar þegar ég gerði grein 

fyrir áætlun okkar. „Þú ert með soddans farangur, það eru fínar hillur í þessu ef þú vilt 

hvíla þig á farteskinu annað veifið.“ 

Mig grunar að hún hafi ekki verið að tala um eiginlegan farangur, því tóm kommóðan, 

skammbyssa og fötin mín voru það eina sem ég tók með mér þegar ég flutti að heiman. 

Nú hýsir húsgagnið aragrúa af fatnaði sem ég deili með ferðafélaga mínum í gegnum 

tilveruna. Mér þykir samt nokkuð líklegt að fatnaðurinn sem liggur á erfðagripnum sé 

ætlaður mér þar sem föt Alexis liggja snyrtileg og samanbrotin á viðarkoffortinu við 

rúmstokkinn, fyrsta húsgagninu sem við keyptum okkur saman. Staflinn á kommóðunni 

samanstendur af bláleitum, hnésíðum kjól og ullarsjali sem hefur átt sér litríkari daga. 

Það örlar á gömlu lífi í flíkinni, daufum appelsínugulum blæbrigðum ásamt stakri, 

fölblárri rönd. Í flýti smeygi ég mér í fötin, tylli mér því næst hljóðlega á rúmstokkinn og 

virði fyrir mér svefnpurkuna sem hefur væntanlega laumast á fætur um miðja nótt og 
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haft fötin til. Ég læði fingrum í mjúkan hármakka Alexis, sem hefur vafið löngum leggjum 

utan um hlýja ábreiðuna sem án vafa hefur verið staðgengill minn undanfarnar vikur. 

Ívið mýkri og sveigjanlegri viðureignar en ég. Ég strýk myrka lokkana frá andliti Alexis, 

niður að hvössu nefi og að bleikum vörum. Það virðist alltaf örla á brosi á þessum vörum. 

Það er bara spurning um hverslags bros, hvort það sé blítt, kímið, yfirbugað eða stíft af 

bræði. Hán rumskar án þess að opna augun, en styrk og blíð hönd leitar mín af 

kunnugleika sem enginn aðskilnaður virðist geta afmáð. Fingur vefjast saman við fingur. 

Mínar sorgarrendur upp við bláleitar æðar. 

„Daginn,“ umlar hán og fyrr en varir erum við samanflækt á ný. 

„Ég þarf að kíkja til Gnýs, fæturnir eru að drepa mig,“ muldra ég með annan fótinn 

hangandi fram af rúmbríkinni. „Mig vantar sjálfboðaliða til að hafa ofan af fyrir Stráknum 

á meðan ég er á heilsugæslunni.“ 

„Strákurinn?“ endurtekur Alexis á meðan svefndrungann slær af fagurbyggðum 

líkamanum. Vafalaust hefur Alexis þráð að heyra fallegri orð í morgunsárið. Blá augun og 

hrukkað ennið bíða frekari útskýringa. 

„Bara á meðan ég er í burtu, svo hann valdi ekki neinum usla. Bara í smá stund,“ hvísla 

ég og um leið kviknar smitandi bros á vörum Alexis. Brosið flæðir yfir í þöglan hlátur svo 

brjóstkassinn undir fingrum mínum byrjar að titra. 

„Mér þykir þú bjartsýn,“ segir elskhugi minn til margra ára. „Þið tvö samkjaftið út í 

eitt.“ 

Undurblíðir armarnir vefjast fastar um mig og draga nær. Alexis grefur andlitið við 

hálsakot og ylurinn af andardrættinum minnir mig á að það styttist óðfluga í að ég þurfi 

að yfirgefa hlýtt bælið og langþráðan félagsskapinn. Kvikar hendur leita undir 

náttserkinn og dvelja þar sem fastast.  

„Ég skal passa gæludýrið,“ dæsir Alexis. „En ef þú verður ekki komin heim þegar 

himinninn fer að sortna mun ég fara með hann út á torg og skilja hann þar eftir.“ 

Þrátt fyrir kæruleysið gætir alvarleika í raddblænum. Hlýr faðmur umlykur mig og á 

meðan vef ég kolsvörtum hárlokk utan um baugfingur. 

„Ætli það ekki,“ segi ég að lokum og þrýsti mér upp að hlýjum líkama Alexis, líkt og ég 

gæti klætt mig í minninguna af varmanum og ornað mér við hana þegar næturkuldinn 

sækir að á fjalllendinu.   
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„Ég skil þetta fólk ekki,“ staðhæfir Alexis eftir dulitla stund. Allra mest langar mig að 

loka augunum aftur og grafa mig ofan í svefndrungann á ný. Gleyma heiminum fyrir utan 

og þeim kvöðum sem fylgja og gestinum sem liggur frammi í stofu. 

„Ég skil enn síður af hverju þú dróst hann með þér.“ 

„Það er ekkert að skilja,“ muldra ég. „Það var annað hvort þetta eða horfa upp á hann 

drepast. Við vitum bæði hvaða afleiðingar það hefði haft.“ 

Alexis svarar mér ekki, en uppgjöfin er bersýnileg í þungu augnaráðinu þegar ég líð úr 

blíðu faðmlaginu. Þetta er staður og stund sem hvorugt okkar vill sleppa. Veröldin fyrir 

utan bíður eftir engum og eins gott að grípa hverja þá sjaldgæfu stund sem býður manni 

frið. Ég staulast á fætur og að fataskápnum. Riffill Stráksins situr á bakvið yfirhafnir og 

kjóla en á hillu þar fyrir ofan þreifa ég eftir þar til ég kemst í snertingu við kaldan málm 

og kunnuglegt formið af skammbyssunni minni. Alexis hnyklar brýnnar þegar ég dreg 

vopnið fram, hlær að mér og segir vopnið óþarfa. Við erum í Vítisborgum og allir ísbirnir 

eru víðsfjarri. Hán hefur víst nokkuð til síns máls. Riffillinn ásamt skammbyssunni fá að 

sitja eftir. Í flýti gríp ég ljósbrúna treyju úr skápnum, loka honum og sný mér að Alexis 

sem situr nú glaðvakandi á rúminu. Ljós augun liggja rannsakandi á mér og staldra við 

þegar þau renna yfir fótleggi mína. Athöfnin vekur með mér ónot, jafnvel þó Alexis mæli 

ekki stakt orð. Þetta fær maður þegar maður býr með læknanema. Ég kveð hán í snatri. 

Staldri ég lengur við gæti hán dottið í hug að tími væri kominn á fyrirlestur um 

mikilvægi umhirðu sára, sérstaklega á ferð um hálendið. Að svo mæltu yfirgef ég 

svefnherbergið og að baki mér heyri ég að Alexis leggst aftur í rúmið. Í stofunni sefur 

strákurinn enn sem fastast, andlitið á grúfu í koddanum. Umbúðirnar á hnakkanum eru 

töluvert rauðleitari en í gær og ég er dauðs lifandi fegin að einhver annar en ég fær að 

eiga við þetta núna. Sár, skrámur og mannleg samskipti eru eitthvað sem ég hef iðulega 

látið Alexis eftir, enda mun hæfari á þeim grundvelli en ég. Ofurvarlega stíg ég framhjá 

rotuðum bláhjálminum. Hann hefur ekki gott af því að rumska núna eða spyrja 

spurninga sem gætu komið okkur báðum í klandur.  

-oOo- 

Veröldin fyrir utan er rétt svo farin að rumska. Líkt og venjulega má sjá fólk tjasla saman 

heimilum sínum eftir storm næturinnar. Margir hverjir þjösnast á gluggahlerum sem 

hafa sinnt hlutverki sínu misvel yfir nóttina. Stormar hálendisins eru órjúfanlegur hluti 

af lífinu hér uppfrá ásamt brotnum rúðum. Á torginu stilla kaupmenn varningi sínum 
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upp fyrir daginn. Sundurtættir farsímar og lófatölvur, slitnar rafmagnsleiðslur og 

heimilistæki. Sumir luma jafnvel á fatnaði, bættum sem nýjum, skarti og farða. 

Rótargrænmeti og þeir ámátlegu ávextir sem landið getur alið af sér. Allt þetta blasir við 

mér sem áminning um liðna tíð, tíma sem mig rámar í áður en aðgangur okkar að 

verslun og rafmagni var gott sem skorinn af. Úrkula von um breytingar til hins betra er 

bitur svona í morgunsárið.  

Ég staldra við einn af matarstöllunum, brosi til breiðleits kaupmannsins sem kallar sig 

Huld og byrja að þreifa eftir ætilegum ávexti, einhverju til að seðja hungrið sem hefur 

vaknað með deginum. Á  milli þess sem ég geispa býð ég Huld góðan daginn og reyni að 

hrista morgunslenið af mér. Að vana flæðir rótargrænmeti yfir kaupborðið, ásamt 

stökum ávöxt inn á milli. Um leið og ég róta eftir einhverju ætilegu inni ég fregna hjá 

Huld. Vítisborgir hafa víst verið rólegar í fjarveru minni, fólk kappkostar við að færa 

híbýl sín inn í gömlu byggingarnar. Það er mikil spenna í hópnum.  

„En hvað segirðu,“ spyr ég að lokum. „Hvernig er upplifunin af lífinu og líkamanum í 

dag?“ 

„Það er hann, í heilar þrjár vikur samfleytt,“ tuldrar Huld og teygir úr sér, greinilega 

ekki alveg vaknaður þrátt fyrir að vera mættur til starfa. „Ég fer að verða hræddur um að 

það renni mér úr minni að upplifa mig kvenkyns,“ gantast hann og hlær.   

Ólíkt hinum kaupmönnunum hefur Huld aldrei lagt sig sérstaklega fram við 

viðskiptin. Á meðan aðrir sölumenn standa keikir í von um að stoltið geti unnið þeim inn 

aukin viðskipti, þá hefur Huld stundað það að rukka fólk eftir fjárhag þess. Undanfarin ár 

hef ég fengið að borga fullt verð en sú var tíðin að ég frelsaði gjarnan mat af kaupborðinu 

þegar ég hélt engan fylgjast með. Huld hlær enn þá að mér fyrir trúgirnina.  

„Hversu mikið fyrir þennan? Ég er með skotfæri úr rafmagnsriffli,“ spyr ég og tek upp 

heillegan, ljósrauðan tómat. 

„Eina, en tvær ef þú tekur þrjá. Þú getur sótt hina tvo seinna í dag. Mér skilst að þú 

verslir fyrir þrjá þessa dagana,“ svarar Huld glottandi.  

„Segðu,“ ansa ég, yggli mig og legg heldur til mjúkan tómat frá mér og byrja að róta í 

hliðartöskunni eftir verðmætum. Huld einblínir enn á mig á meðan ég fiska eftir 

skotfærum úr riffli stráksins. Hann bíður svara en lætur sér nægja að pússa eldrautt epli 

á ríkulegum barminum.   
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Svengdin er jafnvel farin að naga fingurgómana. Stakt, rautt epli stendur á meðal 

líflausra ávaxta. Epli eins og friðargæsluliðarnir komu stundum með þegar þeir ilmuðu 

eins og viskíflaska. Hér eru engir friðargæsluliðar og ekkert viskí, bara háir gráir turnar 

sem strá yfir okkur gleri á nokkra vikna fresti. Kaupmaðurinn stendur og spjallar við 

fúlskeggjaða manneskju sem heldur á litlu, rauðhærðu barni. Kannski þarf ég alls ekki að 

læðast til þess að ná eplinu? Ég gæti allt eins þrammað að borðinu, tekið eplið og tilkynnt 

það torginu öllu án þess að matsalinn tæki eftir því. Hægt fikra ég mig meðfram 

borðbrúninni að hlið stallsins og þegar kaupmaðurinn snýr sér að skeggjakrúnunni til þess 

að dást að barninu skýt ég fingrunum fram og næli í rautt eplið.  

Það er mikilvægt að hlaupa ekki strax af stað. Þá fyrst er maður grunsamlegur. Nokkur 

andartök duga og innan skamms er ég þotin á milli gömlu rannsóknarturnanna og þrönga 

völundarhússins sem hvílir þeirra á milli. Eins og gömul hjón sem hvísla jafnvel eldri 

leyndarmálum sín á milli sem enginn skilur. Nema ég og sumir af krökkunum sem þvælast 

hérna. Næst rása ég á bakvið heilsugæsluna. Þunglamalegur kassinn hvílir þétt upp við 

gömlu Grasastofuna. Undarlegt nafn þar sem ekkert lifir þar inni. Stundum hef ég séð 

matsalann fara þarna inn og út, en alltaf er manneskjan jafn tómhent. Inn á milli 

Grasastofunnar og skólans er ágætis rými. Skúmaskot þar sem hægt er að læðast upp á 

aðra hæð í tómt lítið herbergi í Grasastofunni. Ég hef búið hér í næstum ár en það tók mig 

bara þrjá mánuði að þekkja hvern krók og kima Vítisborga eins og eigið handarbak. Sara 

segir að hvort um sig sé lítið og ég skil ekkert í hinum krökkunum að kunna ekki betur á 

staðinn, að hanga alltaf í Grasagarðinum. Það er aldrei að vita hvenær maður þarf að 

hlaupa. Fullorðið fólk hefur seint reynst áreiðanlegt.   

Ég bít í eplið á meðan ég klöngrast upp hrörlegan stigann. Safataumarnir leka niður 

munnvik og háls. Ég voga mér ekki að taka almennilegan bita fyrr en upp á efri hæðina er 

komið. Fyrsti biti eplisins er varla horfinn fyrr en ég heyri kunnuglega rödd óma í litlu 

öngstrætinu. 

„Aska! Aska!,“ kallar gamli læknirinn með dúfnahreiðrið á kollinum. 

Ég dæsi og bít aftur í eplið og ætla sko ekkert niður fyrr en ég næ að klára bita. Gnýr 

gamli gæti látið mig skila því sem eftir er svo eins gott að japla vel á því áður en hann 

prílar upp stigann. En sá gamli kemur aldrei. Í staðinn heyri ég hvíslað fyrir utan. Hvíslið 

þagnar þegar ég sting höfðinu út svo fátæklegt haustregnið fellur á kollinn. Fyrir neðan 

stendur Sara skælbrosandi og ég er handviss að hún viti að ég hafi stolið af markaðnum. 
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Læknirinn stendur við hlið hennar og á milli þeirra stendur krakki á svipuðu reki og ég 

sjálf. Sítt hárið jafnvel svartara en krullurnar hennar Söru en holdið jafn hvítt og Gnýs. Það 

sem grípur mig eru stór, stingandi blá augun og hlýjan sem býr í þeim. 

„Aska,“ segir konan sem hefur skotið yfir mig húsaskjóli undanfarið ár. „Þetta er 

barnabarn Gnýs.“ 

Barnið brosir að mér, vaggar sér fram og aftur á tánum og veifar glaðlega til mín. 

Fingurnir eru útataðir svörtu, enda hvílir kolamoli á  milli tveggja fingra. 

„Ég heiti Alexis, hán,“ segir hán bjartri röddu og bíður eftir því að ég kynni mig. Hvað er 

einhver flökkukind að sunnan að hnýsast um mig? Það er ekki fyrr en Sara ræskir sig að ég 

sé mér fært að svara.  

„Aska. Hún.“ 

„Tvær kúlur, Aska mín,“ segir Huld og heldur áfram að pússa eplið. 

 „Alexis kemur örugglega við seinna í dag, láttu hán bara fá tómatana,“ svara ég og læt 

tvær byssukúlur falla í lófa Huldar. Matarlyst mín er skyndilega öll horfin. Huld þakkar 

fyrir viðskiptin og býður mig velkomna heim. Við kveðjumst og ég skil eril torgsins eftir. 

Áfram þræði ég þorpið sem hefur verið heimili mitt undanfarin fimmtán ár. Langt er 

liðið síðan litlu strætin og leyndar leiðir urðu of þröng fyrir mig. Hafi mér þá þótt 

glerborgin vera eyðiland, þá eru flest húsin í dag lítið annað en aumar minjar sem við 

keppumst við að halda hreinum og nothæfum. Það gengur misvel, enda ekki mikið vatn 

eftir handa okkur þegar friðargæsluliðarnir hafa tekið sinn skerf. Sumir veggir fá því að 

standa eins óhreinir og litskrúðugir og börn þorpsins geta gert þá. Einn slíkur veggur 

prýðir heilsugæsluna. Ég stoppa þar, fyrir framan litríkan austurvegginn. Hann stendur í 

skugganum af Grasastofunni, sólin nær því ekki að upplita alla litadýrðina sem við 

krakkarnir lögðum á hann hér áður fyrr. Veggurinn er útataður orðum, nöfnum og 

jafnvel bænum en mestmegnis eru þetta teikningar af fólki, dýrum og tækjum. Sumt 

handbragðið er kunnuglegra og eldra en annað; gömul mynd af loftskipi sem ég og Alexis 

tjösluðum saman sem unglingar. Einhver hefur séð sér fært að bæta lit við á belg 

skipsins. Við þunglamalega stálhurð á sunnanvegg hússins stendur krítað kunnuglegri 

skrift: Gnýr Olafsson, læknir, Alexandre Silva, Paolo Gnýsson Silva og Silvurskotta. 

Hlæjandi yfir gambraglasi sagði Paolo, faðir Alexis, mér einhvern tíma frá æskuárunum. 

Feður hans báðir á kafi í mótmælum, en vígvöllur Gnýs var líkami manna og baráttan að 

halda í þá líftóru sem kostur var á. Dag sem nótt var hann bundinn við heilsugæsluna. 
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Sár og beinbrot heimtuðu aðhlynningu ásamt sviðnu holdi og brostnum taugum. Í fyrstu 

flutti hann beddann sinn inn á heilsugæslu, því næst söfnuðust fötin hans í hrúgur í 

bakherberginu og að lokum voru Soffía litla Silfurskotta og Paolo farin að læðast inn á 

heilsugæsluna svo þau gætu séð eitthvað af öðrum föður sínum.   

Langt er liðið síðan þá og heilsugæslan verður hrörlegri við hverja heimsókn – eða 

kannski hefur bjartsýni barnæskunnar einfaldlega hörfað. Áður fyrr ræktaði Gnýr 

græðandi jurtir fyrir utan heilsugæsluna en nú vex ekkert í dauðri moldinni. Hlerarnir 

liggja enn yfir gluggunum og hafa legið þar svo árum skiptir. Allt er gert til þess að 

vernda viðkvæmt innvolsið. Þunglamaleg stálhurðin á víst að heita ryðfrí, en þungar og 

oft á tíðum örvæntingarfullar barsmíðar hafa markað yfirborðið. Hrörleg sólarrafhlaða 

liggur þvert fyrir framan innganginn og það vantar tæplega helming sólarflísanna. 

Yfirborð rafhlöðunnar er löngu orðið flekkótt af aldri og ofnotkun. Ef ég þekki Gný rétt 

þá hefur hann skutlað rafhlöðunni út til að safna geislum nætursólarinnar á meðan hann 

hefur unnið næturlangt. Einhvern veginn þarf heilsugæslan að fá orku. Ekki fáum við 

hana frá vatninu. Appelsínugult ljós logar á hlið rafhlöðunnar, hún er ekki fullhlaðin svo í 

stað þess að grípa hana inn með mér ýti ég henni varlega til hliðar með fætinum. Þrátt 

fyrir að gæta ýtrustu varkárni losnar ein flísin af rafhlöðunni og fellur í öskublandinn 

sandinn. 

Ég smeygi mér inn fyrir í svalandi myrkrið. Í daufri dagsskímunni sé ég grilla í 

myndskreytingar á veggjunum, en eftir því sem innar dregur renna myndirnar saman 

við sortann. Ég legg fingurna upp að hrjúfum veggnum þegar rökkrið sviptir mig sýn. 

Fingur fylgja veggnum eftir og ég finn hvernig áferðin verður klístruð og blaut. Lyktin af 

vökvanum er málmkennd, minnir á blóð. Hjartað sekkur. Eitthvað hefur komið fyrir. Við 

enda gangsins vottar fyrir ljósi í gegnum hálflukta hurð. Langdregið, tryllt  kvein berst 

handan hurðarinnar en umbreytist í háværar, allt að því ómennskar stunur eftir því sem 

nær dregur. Snögglega deyja þær út og þegar ég er komin upp að hurðinni vottar rétt svo 

fyrir ámátlegu kjökri. Ég legg lófann á hurðina og ýti gætilega svo marrar í henni. 

Eymdarleg sýn blasir við mér. Gamall gaslampi situr á náttborði við hliðina á stálbedda. 

Manneskjan sem þar liggur er um fertugt og sterkbyggð að sjá. Það vantar hægri hönd og 

hægri kinn hverfur á bak við þykkar sáraumbúðir. Í daufri birtunni er erfitt að sjá hvert 

litarhaftið er þar sem marblettir virðast þekja allt það hold sem sést. Andlitsdrættirnir 

eru mér kunnuglegir þrátt fyrir bólgur og skurði. Þetta er Alþingur. Við tvö erum helstu 

skranþjófar Vítisborga. Varir hans hreyfast en engin hljóð koma og að lokum fjarar öll 
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meðvitund út. Tóm sprauta liggur á stálbakka við hlið lampans. Ég stíg nær og finn 

hvernig óþægindin grípa um hálsinn og herja að.  

„Heyrðu, krakki!“ kallar rám og kunnugleg rödd úr skúmaskotum húsnæðisins en ég 

sé hvergi grilla í eigandann. Aftur er kallað og í þetta skiptið er röddin mun nær.  

 „Daginn,“ svara ég hljóðlega og stuttu síðar veður gráhærður og gamall maðurinn inn 

í herbergið.  

Hár hans er þykkt og rysjótt og situr líkt og hreiður á kollinum. Nokkur þunn og grá 

hár mynda gisið skegg og svuntan hans er útötuð dökkum vökva. Ég lít í áttina að 

meðvitundarlausum sjúklingnum.  

„Dróni?“ spyr ég. 

Gnýr muldrar því til staðfestingar og þýtur því næst út um austurdyr herbergisins og 

tuldrar til mín að fylgja sér eftir. Hann teymir mig inn í öllu bjartara rými þar sem 

dagsbirtan skríður inn á milli hleranna. Í herberginu eru örfáir stólar og nokkur lítil 

stálborð sem geyma nálar, grisjur og annað sem viðkemur heilsugæslunni. Svunta Gnýs 

fær að fjúka út í horn ásamt öðrum skítugum fötum. Sá gamli er klæddur hnésíðum, 

ljósum buxum og snjáðum stuttermabol. Áður en ég næ að mæla stakt orð er Gnýr farinn 

að ota að mér fingrinum og vaggar honum því næst til og frá mér til skammar. 

„Aska,“ dæsir hann þegar hann lítur niður á fætur mína.  

Sár og skrámur skríða úr fylgsnum sínum þegar ég smeygi mér úr slitnu skóparinu og 

fjarlægi sárabindin. Gnýr ygglir sig, snýr sér strax á hæl og rýkur að skápunum upp við 

vegginn. Hann skýst á milli skápanna og rífur út hverja krukkuna á fætur annarri, lítur á 

innihaldið, grettir sig ýmist eða hristir höfuðið, tautar og leitar næstu krús uppi. 

Fæturnir svo kvikir að þeir verða lítið annað en hvískur á gólfinu. Stóllinn brakar þegar 

ég sest, líkt og hann lofi því að láta undan. Ég kem mér betur fyrir og halla mér ögn aftur. 

Fæturnir nema við gólf og ég rugga mér fram og til baka. Öðru hvoru skellur hnakkinn 

upp við ójafnan vegginn. Sársaukinn deyfir þær mýmörgu áhyggjur sem þjóta um huga 

minn. Fjarlægðin frá Alexis, Strákurinn og hvað skuli gera við hann og framtíð fjölskyldu 

minnar eru heimtufrekustu áhyggjurnar. Í hvert skipti sem hnakkinn skellur á veggnum 

reyni ég að þagga niður í hverju málinu á eftir öðru þangað til það eina sem ég virkilega 

finn fyrir eru aumir fæturnir sem hafa verið hundsaðir þar til nú. Ég trana tánum út og 

glenni þær. Storknað blóð leynist á milli tánna og undir nöglunum.  
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Hár dynkur dregur mig að líðandi stundu og skömmu síðar birtist Gnýr í 

dyragættinni. Hann heldur á dökkri glerkrukku. Innihaldið er vaxkennt og gult og 

ilmurinn sem rýkur upp þegar hann rífur lokið af minnir mig á angan af blómum og 

löðrandi fitu. Enda er það líklega innihald krukkunnar. Gnýr skellir sér á stól fyrir 

framan mig og tosar hægri fót minn í kjöltu sér. Hann stumrar yfir fætinum, grípur 

sprittbrúsa og bómull af nærliggjandi stálborði og hefst handa við að sótthreinsa sárin á 

fætinum. Smám saman sé ég hvernig flísarnar fá nýjan samastað á stálbakkanum og 

hálfgróin sárin eru rifin upp á ný svo megi græða þau fyrir fullt og allt. 

„Aska mín,“ tautar hann ítrekað. Án þess að taka augun af fætinum teygir hann sig 

eftir flísatöng og því næst eftir áfengisvættum bómullarhnoðra. Ég reyni að kveinka mér 

sem minnst þegar hann byrjar að tína aðskotahlutina úr fætinum, en ákefð hans í 

verknaðnum gerir það næstum ómögulegt. Hann hefur alltaf verið snöggur að verki, allt 

frá því ég hitti hann fyrst.  

Ljósin á ganginum flökta og ég held mér fast í konuna við hlið mér á meðan hún leiðir 

mig áfram. Mér er enn óglatt eftir jeppaferðalagið upp að rannsóknarstöðinni og 

brennisteinsangan í loftinu hjálpar ekki til. Við nálgumst herbergið við enda gangsins 

óðfluga og þegar konan opnar hurðina verður allt of bjart um stund. Ég nudda augun. Við 

mér blasir björt læknastofa og fyrir henni miðri stendur gamall kall í kvartbuxum og 

litríkri skyrtu. Hann heldur á einhverju í hendinni, stendur og starir. Honum virðist líða illa.  

„Sara,“ segir hann og konan ýtir við mér. 

„Ég fann þessa í rústunum á Egilsstöðum,“ segir hún alvarleg í bragði. „Ég held þú ættir 

að kíkja á hana. Hendurnar sérstaklega.“ Hún ýtir við mér aftur og gamla manneskjan 

krýpur niður á annað hné. 

„Jæja,“ segir hann og þykist glaður. Grá augun eru næstum líflaus. „Hvað heitir þú.“ 

Ég svara ekki. Hvað kemur það honum við hvað ég heiti. 

„Hún sagðist heita Aska áður en hún missti málið,“ segir konan svolítið glettin.  

„Aska,“ endurtekur öldungurinn og kinkar kolli. 

„Jæja, Aska, geturðu sýnt hendurnar?“ segir hann en ég hreyfi mig hvergi. 

Sara krýpur niður, tekur blíðlega um hægri hönd og réttir úr handleggnum. Mig svíður í 

lófanna og það verður bara verra þegar hún hreyfir handlegginn. 
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„Aska er skemmtilegt nafn,“ segir gamlinginn þegar hann grípur mjúklega um sára 

höndina. „Af hverju gáfu foreldrar þínir þér þetta nafn?“ 

„Þau gáfu mér það ekki,“ svara ég  þvermóðskufull. „Ég valdi það sjálf.“ 

„Nú, er það. Hvenær valdirðu það?“ spyr læknirinn um leið og hann byrjar að hreinsa 

sárin á höndum mínum ofur varlega.  

„Þegar mamma og pabbi urðu veik,“ svara ég og skyndilega hættir læknirinn að sinna 

sárunum og starir í stakt augnablik á hendurnar mínar. Þær eru agnarsmáar í  

samanburði við lúkurnar hans.  

„Ertu búin að vera á Egilsstöðum allan þennan tíma?“ 

Ég kinka kolli. Auðvitað, hvert get ég farið annað með mína stuttu fætur. Læknirinn 

segir ekkert meira fyrr en hann klárar að græða hendurnar. Ég stari á þær – sárin eru 

horfin með öllu og húðin er slétt en fjarska aum viðkomu. Sara og gamlinginn eru stigin til 

hliðar, standa upp við sólbjartan gluggann og hvíslast á. Ég heyri samt hvað þau segja.  

„Sara, þetta eru brunasár eftir skotvopn, eftir að meðhöndla skotvopn.“ 

Sara kinkar kolli, lítur frá mér í átt að glugganum með báðar hendur krosslagðar yfir 

bringu.   

„Ég fann hana standandi yfir bláhjálmi. Hún hélt á skammbyssunni hans.“ 

Gamlinginn kinkar kolli og gríma glaðværðar verður grafalvarleg. Niðurlútur segist 

hann skilja hvað hún eigi við.  

„Er það?“ spyr hún efins. Þau líta bæði yfir til mín, Sara og gamli læknirinn, og ég velti 

fyrir mér hvort ég hafi gert eitthvað rangt þar sem gamlinginn tárast. 

Gnýr er ekki lengi að hlúa að fætinum og innan skamms er hann farinn að smyrja 

græðandi kreminu á fótinn og vefur nýjum umbúðum utan um glansandi útliminn. Það 

sem græðarinn getur ekki séð um fá jurtirnar háns Alexis að tækla. Áralöng reynsla af 

allskyns sárum og slysum hefur gert það að verkum að Gnýr er snöggur í hreyfingum og 

drífur hlutina yfirleitt af. Það er engu líkara en hann sé enn á vígvellinum, með tugi sem 

bíða aðhlynningar. Hann rýkur upp, fóturinn skellur á gólfinu og ég kveinka mér en 

samúðin sem ég fæ er takmörkuð. Hann hefur víst gert að mun alvarlegri sárum en 

mínum.  

„Bærinn hefur verið suðandi síðan þú komst,“ segir Gnýr með ásökunina mallandi í 

tóninum. Ég læt mér nægja að yppta öxlum. Á svo litlum stað er næstum óþarfi að bera 
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út fréttir. Það virðist nægja að hvísla að morgni og um kvöldmatarleytið er vitneskjan á 

allra vörum. 

„Eitthvað um þig og snoðaðan aðkomumann í blárri peysu. Hermaður segja sumir – en 

af lýsingunni að dæma er þetta friðargæsluliði,“ heldur Gnýr áfram á meðan hann 

þjösnast við að þrífa blóðuga flísatöngina og segir mér að setja hinn fótinn upp á stólinn.   

„Það gæti verið að ég hafi fundið slíka manneskju hjá stíflunni,“ segi ég á meðan Gnýr 

mundar flísatöngina á ný, rífur upp nokkrar flísar úr ökkla og grípur því næst til 

græðarans. Hann fer hægt yfir dýpstu sárin. Tak hans er heldur  fast og ég finn hvernig 

mér líður, sem hver einasta æð í fætinum logi. Tímabundin óþægindi, hugsa ég með mér, 

þetta flýtir fyrir því að sárin grói. Verst er hvað maður verður djöfull þreyttur í kjölfarið. 

Því hraðar sem þetta grær, því þreyttari verður maður. 

„Jæja, ekkert annað sem þú þarft að segja mér“ innir Gnýr eftir.  

„Ég var að klára hjá gömlu stíflunni þegar ég varð vör við hvell. Ég fer og kíki á þetta, 

klöngrast niður í gilið og sé að einhverjir hafa sett skynjarana af stað. Aurskriðan tók þá 

úr umferð og skilaði þeim ofan í gil.“ 

Þorpslæknirinn Gnýr leggur græðarann frá sér, grípur til smyrslisins og því næst 

grisjunnar og byrjar að vefja henni þétt um fótinn. Aðeins of þétt fyrir minn smekk. 

„Ég var með einhvern tíma eftir á boðdeyfinum, svo ég gat ennþá ruglað útsendinguna 

hjá drónunum. Svo af hverju ekki að tékka hvort það væri eitthvað af skrani sem hægt 

væri að nota? En nei, í staðinn fann ég þrjá sundurlimaða friðargæsluliða og hann, 

lifandi. Mjög lifandi og í heilu lagi, ólíkt vinum hans.“ 

Gnýr klárar að vefja fótinn, festir því næst grisjuna með tveim skínandi öryggisnælum, 

sleppir takinu snögglega á fætinum og sprettur sjálfur upp. Ég geri mér ekki alveg grein 

fyrir því hversu ánægður hann er með þetta framtak mitt.  

„Ég gat ekki skilið hann eftir,“ held ég áfram. „Ég fjarlægði staðsetningarflöguna. 

Hvorki drónarnir né gervihnattatunglin geta rakið slóð hans frá gilinu. Hann heldur mig 

hvern annan skransafnara, á höttunum eftir brotamálmi og úreltum drónum.“ 

Gnýr stendur við gluggann, gægist út á milli þjalanna með dulu í hönd og þurrkar blóð 

mitt af höndum sér. 

„Ekki alveg sá skarpasti ef svo er,“ tuldrar hann. Í skuggum heilsugæslunnar virðist 

hann sligaður af áhyggjum og djúpir dalir lífsreynslu verða bersýnilegir á annars fjörlegu 

andlitinu.  
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„Á meðan drónarnir sjá ekkert lífsmark á meðal hræjanna þá mun gæslan ekki setja 

það í forgang að endurheimta líkin. Það hefur ekki gerst áður og ekkert vísar til þess að 

þeir bregði út af vananum, sérstaklega ekki núna þegar þurrkarnir nálgast og 

öskustormarnir verða hvað verstir. Brynjan hans er enn niðri í gili, synd að skilja hana 

eftir.“ 

„Já, brynjan gæti verið gagnleg, en hvað ætlarðu að gera við hann, Aska?“ spyr Gnýr og 

lítur yfir til mín og athygli hans verður til þess að ég fer að iða í sætinu á meðan ég 

tíunda áætlun mína að koma honum niður á Egilsstaði, helst Seyðisfjörð ef kostur er á. 

Við gætum farið norðurleiðina og sneitt framhjá gæslusvæðinu. Ætti bara að taka örfáa 

daga.   

„Þetta er mikil áhætta sem þú tekur fyrir aðkomumann,“ segir hann um leið og ég hef 

lokið mér af. Skuggi efasemda leggst yfir grá augun.  

„Ég veit,“ svara ég um leið og ég smeygi mér í skóna. Því næst halla ég mér fram og 

legg olnbogana á hnén. Þegar ég stíg í fæturna finn ég fyrir hversu helaumir þeir eru. 

Nýtt hold er óþægilegt hold. „Ég gat ekki skilið hann eftir. Aðkomumaður myndi ekki 

hika við að skilja einhvern eftir og við erum ekki aðkomumenn.“ 

„Aska mín,“ dæsir Gnýr. „Það eru ekki allir aðkomumenn eins og gæsluliðarnir.  Þeir 

eru kannski einu aðkomumennirnir sem koma hingað nú á dögum, en það er heill 

heimur þarna úti.“ 

Ég dreg fótleggina upp að brjósti, sit andspænis gamla lækninum sem stendur yfir 

mér og um stund líður mér eins og ég stari í spegil sem sýnir mér brot af því sem bíði 

mín næstu árin. Knýjandi aldur og þung byrgði. Ég hvísla að ég viti það fjarska vel. Örlítil 

hvít flaga fellur niður á höfuð mér, það er farið að bera á aldri byggingarinnar og 

málningin er byrjuð að flagna. Á mínum yngri árum kallaði ég þetta snjókomuna sem 

aldrei bráðnaði.  

„Manstu eftir atvikinu sem ég sagði þér frá, niðri á Granda, þegar ég fór út með 

fyrrverandi og Jónínu?“ spyr ég Gný þar sem hann stendur og starir út um rifu á 

glugganum. Hann kinkar kolli og örsnöggt sé ég hann veifa glaðlega að einhverjum sem 

þýtur framhjá glugganum, en með blóðuga tætluna í hendinni. 

„Geturðu komist að því hvort manneskja að nafni David Ramos var tekin fyrir 

slagsmál á Granda um það leyti?“ 
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Hrum hönd Gnýs leggst upp við gluggakarminn og alvarlegur í róm spyr hann mig vað 

ég vilji með það gamla mál. Ég læt það vera að þykjast ekkert vita, en tel áfram 

flygsurnar sem lofa að losna að ofan.  

„Samkvæmt úri sem bláhjálmurinn var með heitir hann David Ramos.“ 

„Og þú heldur þetta sé hann?“ 

Ég læt mér nægja að yppta öxlum, umla að það sé möguleiki sem vert sé að kanna. 

Þegar ég lít niður mæta mér þungbúin, ljósgrá augu. Þar á bak við er stormur í aðsigi.  

„Hann gæti verið blessuð hetjan sem varð til þess að við misstum tengiliðinn okkar 

fyrir sunnan,“ held ég áfram. „Ég gat ekki skilið hann eftir á meðal braksins, gat ekki 

fleygt honum fyrir úlfana,“ hvísla ég næstum en veit að næm eyru Gnýs hlusta. Hann 

hefur alltaf hlustað, þrátt fyrir allt sitt raus og áhyggjur. „Hann hlýtur að vera flaggaður í 

kerfinu fyrir að hafa komið heimamanni til varnar, fyrir að hafa sýnt of mikla samkennd, 

burtséð frá því hvað hann ætlaði sér.“ 

„Og þú heldur að ef þú sleppir honum lausum áður en aðgerðin fer af stað þá muni 

Friðargæslan byrja að grennslast fyrir um hvað aðskilur hann frá þeim sem létust.“ 

Ofurhægt kinka ég kolli því til staðfestingar.    

„Þeir gætu rakið það til fyrrverandi. Litla uglan er nokkuð viss um að AVS hafi hert 

eftirlitið með henni fyrir sunnan. Hún fékk aðvörun um daginn fyrir að eyða of miklum 

tíma á Ryðbarnum.“ 

Gnýr dregur stólinn nær sér og sekkur hægt niður. Íbygginn spyr hann mig hvernig ég 

hafi komist í tæri við þær upplýsingar. Ég læt það vera að yppta öxlum. Það er víst ekki 

alveg hið ráðlegasta að þykjast of kærulaus.  

„Tölvupóstur, ekkert til að hafa áhyggjur af, bara smá hjal á milli mín og fyrrverandi 

kærustu,“ svara ég og að svo mæltu halla ég höfðinu aftur upp að vegg. Þegar Gnýr hefur 

engu við að bæta finn ég mig knúna til þess að bæta við að Alexis hafi hitt hana þegar hán 

heimsótti mig á seinasta námsárinu. Leist meira að segja vel á hana og varð pínu dapurt 

fyrir mína hönd að hlutirnir gengu ekki upp.  

Þegar ég lít aftur niður sé ég að Gnýr glottir örlítið, hristir höfuðið og tautar eitthvað 

um villinga. Innan skamms umbreytist svipurinn í hafsjó kvíða.  

„Jæja, Svo þú ætlar að koma honum niður eftir? Hvað verður um verkefnið?“ 
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Ég muldra að allt sé tilbúið og lítil þörf fyrir mig héðan af. Tíminn sjái um rest. Gnýr 

virðist ekki sérlega uppnuminn yfir þessari áætlun minni, hristir höfuðið og spyr mig 

hvort ég sé búin að ræða málin við Alexis og móður mína. Þögnin er eina svarið sem ég 

get boðið honum. Í þetta skiptið yppi ég öxlum og Gnýr andvarpar mæðulega. 

„Þú tekur þetta með þér,“ segir hann, teygir sig eftir brúnu krukkunni og réttir mér 

hana. Af rödd hans að dæma er lítið um eiginlegt val að ræða. „Þetta er græðandi krem 

fyrir fæturna. Þú berð það á kvölds og morgna.“  

Ég tek við stæðilegri krukkunni. Stærðin er klunnaleg og ég þarf báðar hendur til þess 

að ná almennilega utan um hana. Mér verður litið á vin minn og þorpslækni. 

„Sérðu fram á að ég verði fyrir stórfelldu tjóni á næstunni?“ spyr ég kímin. 

„Skyldi það gerast, þá hefurðu nú takmörkuð not af innihaldinu.“   

Það er lítið annað hægt að gera en brosa við svona tilsvari. Þrátt fyrir það veit ég vel 

að hann hefur á réttu að standa.  

„Ég  hitti mömmu á eftir í rapport og tala við Alexis í kvöld. Þorpið er hvort eð er farið 

að mala ef ég þekki ykkur rétt.“ 

„Komdu bara heil heim, Aska,“ biðlar hann þreyttur. „Mér þætti nógu slæmt að missa 

þig út í auðnina og verra að hafa syrgjandi barnabarn á höndum mér. Alexis gaf þér ekki 

annað tækifæri svo þú gætir kastað lífi þínu á glæ. Svo þurfum við hérna upp frá á fólki 

eins og þér að halda þegar allt fer á fullt skrið.“ 

Hann hefur rétt fyrir sér, eins og svo oft áður. Að svo mæltu þakka ég honum fyrir að 

kíkja á fæturna og kveð hann í bili. Þegar ég er komin að útganginum heyri ég hrópað á 

eftir mér að halda fótunum þurrum og hreinum. Annars gæti ég fengið ígerð. 

Eins og unglingurinn sem ég eitt sinn var ranghvolfi ég augunum þegar ég loka 

hurðinni á eftir mér. Vænlegur kvíðahnútur vex í maganum. Alexis mun ekki verða 

sérstaklega kátt með áætlanir mínar.  Vítisborgir eru á barmi stórfelldra breytinga og ég 

ákveð að fara í langan göngutúr yfir fjöll og firnindi með aðkomumann í eftirdragi. 

-oOo- 

Kæfðir sólargeislar læðast í gegnum þunna skýjahuluna þegar þung hurð 

heilsugæslunnar skellur aftur. Ég leyfi mér að njóta þess þegar þeir ylja ferðaþreyttum 

leggjum. Eins og svo oft áður hefur meðferð Gnýs vakið hverja einustu taug í fótunum til 

lífs, mér til mikillar mæðu. Þessir fætur eiga víst eftir að bera mig þvert yfir eiginlegt 

þorpið út í skemmu þar sem Sara vinnur. Ég fengi svo sannarlega að heyra það ef ég 

myndi ekki einu sinni líta við, hvað þá þegar ég kem heim með svona fjarska 
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áhugaverðan farangur. Ljúfur sumarhitinn lofar bærilegum degi og ég tek því rólega um 

stund á meðan ég rölti um götur Vítisborga. Strákurinn er í höndum Alexis og algjörlega 

óþarft að hafa nokkrar áhyggjur af því. Því fyrr sem ég kem þessum ofvaxna bagga niður 

á firði, því betra. Vera hans hér hefur nú þegar ollið töluverðum usla. Að barma mér yfir 

því núna er svolítið eins og að hafa áhyggjur af kvöldmat þegar ísbjörn ætlar sér að japla 

á manni. Merkilega snögg dýr þegar þau hungrar.  

Í þetta skiptið sneiði ég framhjá markaðnum sem liggur fyrir miðju þorpsins. Í staðinn 

vel ég að taka á mig krók og geng meðfram Grasastofunni. Ilmurinn af hvönn og 

brennistein liggur þungur í loftinu. Fyrir innan sé ég Leví þjösnast á skítugum rúðunum, 

berjast gegn öskunni sem smýgur í gegnum allt sem fyrir er. Nokkrar rúðurnar eru það 

hreinar að ég sé glitta í eina af vel heppnuðum tilraunum Leví og Huldar þegar ég stika 

framhjá; Smár kjarni hvannar hefur tekið sér bólstað í einu kerinu, fyrir ofan logar 

bláleitt ljós. Í hinum kerunum gutlar vatn sem virðist næstum svart. Hýsa væntanlega 

þara. Ég er varla komin fyrir horn þegar ég sé glitta í rústrauðar buxur og jafnvel rauðara 

hár. Ég staðnæmist, en rykið þyrlast áfram í þurrum sumarhitanum. Ragnar hallar sér 

upp að vegg Grasastofunnar. Á milli fingra hans hvílir vel brýndur hnífur sem á að öllum 

líkindum uppruna sinn í afgöngum og skrani. Hann brosir, líkt og hann sé að mana mig í 

að koma nær, til þess að klára umræðurnar frá því í gær. Ég fikra mig nær honum en ör 

og björt barnsrödd heldur aftur af mér. 

„Aska!“ kallar kunnugleg röddin, en það reynist tæp viðvörun þegar Ljón  skellur á 

mér svo ég riða til. Barnið er vart runnið úr faðmi mér þegar eldheit orðin streyma frá 

því. 

„Það er heitt! Pabbi segir það eigi að vera alveg tuttugu og fjórar gráður í dag.“ 

Ljón er æsingurinn uppmálaður og togar í bláan kjólfaldinn. Áður en ég næ að spyrja 

út í hvað asinn snýst um læðist að mér óljós grunur þegar hópur barna þýtur framhjá 

okkur. Þar á eftir fylgja unglingar sem sumir hverjir kalla á eftir börnunum að bíða róleg 

en aðrir virðast uppteknir við að rífa sig spjörunum úr. Nokkrir fullorðnir hlaupa í 

humátt á eftir skaranum – flestir með áhyggjusvip og einhver kallar á eftir skaranum að 

bergja ekki á vatninu þegar þau stökkva ofan í. Það stefna allir í vesturátt að vatninu sem 

stendur spölkorn frá þorpinu. Öskjuvatn og Víti eru leifarnar af gömlum gosstöðvum og 

einu glæðurnar sem eftir eru af því lífi er óvanalegur hiti vatnsins og líflaus tærleikinn. 

Þegar sumarhitinn gerir vart við sig og koltvísýringurinn er í lágmarki má finna annað 
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hvert mannsbarn við klettabrún vatnsins. Annað hvort  stökkva þau fram af í kælandi 

vatnið eða upp við nöfina, að mana upp ævintýraþrána sem seint deyr þegar hún vaknar 

á annað borð.  

Ég skima aftur um eftir Ragnari en sé hann hvergi. Ljón togar aftur í mig, í átt að 

fjölmennri klettabrúninni og fætur mínir láta undan kröfunni. Ég stika áfram hröðum 

skrefum til að halda í við spennt barnið. Allt rólyndi líður úr mér og minningarnar af 

mínu fyrsta stökki verða æ skýrari.  

Stuttir fætur toga mig eins langt og þeir geta en staðnæmast skyndilega þegar ég sé 

þyrpinguna við brúnina. Andlitin mörg hver kunnugleg úr tímunum sem Gnýr og Sara láta 

mig mæta í. Hvernig í fjandanum á stærðfræði að bjarga mér frá bláhjálmi? Á ég að skella 

honum í algebru og vona að hann skjóti mig ekki? Ekkert þeirra skilur heiminn fyrir utan 

þorpið. Ekkert.  

Eitt þessara „ekkert“ snýr sér við, starir á mig, hallar sér að næstu manneskju og byrjar 

að pískra. Þau pískra mikið, þetta hálendispakk og pískra bara meira eftir því sem þau 

stækka.  

„Ætlarðu ekki að stökkva?“ er sagt að baki mér og fíngerð hönd hvílir á hægri öxl. 

Ég þarf ekki að snúa mér við til þess að bera kennsl á Alexis. Síbrosandi Alexis með 

rennandi blautt og kolsvart hárið. Tveim árum yngri en ég og samt er hán strax orðið 

hærra en ég.  

„Kannski. Veit ekki. Nei,“ svara ég og reyni að troða tánum ofan í heitan, svartan 

sandinn. 

Alexis lætur hönd sína renna frá öxl og niður upphandlegginn. Hán hefur gert svolítið af 

því undanfarnar vikur. Ég mótmæli ekki og í þetta skiptið flækir hán fingur sína við mína 

og brosir jafnvel breiðar en áður. Er það hægt? 

„Stökktu, vatnið er kalt og gott“ segir hán. „Ég verð hérna með teppi handa klárustu 

stelpunni í Vítisborgum.“ 

Klárasta stelpan í Vítisborgum spyrnir í sandinn og lætur sig vaða fram af brúninni. 

Brennandi af óskýranlegum eldi sem leitar sér stöðugrar útrásar, í veikri von að hún geti 

varðveitt þá litlu glóð sem eftir er af sakleysinu. 

Lítið hefur breyst frá barnæskuárunum og ábyrgðin vex eftir því sem sentímetrarnir 

bættust við. Síðan þá hafa nokkrar óþægilegar lífsreynslur bæst í sarpinn og fjölskyldan 
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stækkað. Fingurnir sem læðast í lófa mér í þetta skiptið eru smáir. Ljón gerir heiðarlega 

tilraun til að teyma mig áfram. 

„Fljót, fljót, Aska! Víva og Magni eru að rífast um hver á að stökkva næst, það er pláss í 

röðinni,“ másar litla manneskjan og virðist eiga bágt með að anda á milli orðanna.  

„Koddu, Aska, koddu,“ tafsar hán síðan í biðjandi tón.  

Ég gríp um hönd litla systkini míns, sem er farið að fnæsa af æsingi og krýp niður og 

spyr litla dýrið hvort hún stóra systir háns eigi að stökkva. Ljón kinkar fjálglega kolli og 

glottir í þokkabót.  

„Jú, ætli ég verði ekki að koma ef Ljónið mitt segir svo.“  

Ljónið skrækir af gleði og sprettur af stað. Ég hinkra við um stund, losa mig við skóna 

og leyfi þeim að liggja eftir í sandinum þegar fæturnir bera mig enn á ný nær brúninni. Í 

fyrstu eru skrefin hæg og berir fæturnir aumir en hvert spor reynist auðveldara. Kjóllinn 

og peysan fá að fjúka og hvíla einhversstaðar í sandinum. Að baki mér heyri ég 

barnshlátur. Ég spyrni fótunum í svarta jörðina, finn heitan sandinn verma fæturna. Þurr 

sandurinn þyrlast upp þegar ég tek hvert skrefið á fætur öðru. Það eina sem skiptir máli 

er sjóndeildarhringur samansettur af dökkri klettabrún og himinblámanum fyrir ofan. 

Ég læt mig gossa yfir brúnina og einhversstaðar í fjarska finnst mér sem ég heyri 

einhvern kalla á eftir mér. Hljóðið fjarar út  um leið og ég er í frjálsu falli. Tími staðnar, 

veröldin bíður. Vindurinn þýtur hjá, rífur í stutt undirpilsið og síðan, líkt og nál, sting ég 

mér ofan í tært vatnið svo það umlykur líkamann. Í örstutta stund sekk ég líkt og steinn 

og velti fyrir mér hvernig það væri að sökkva til botns, að dvelja þar í djúpunum. Það 

eina sem myndi herja á væri flæðandi vatnið, mjúk atlot fær um að móta hið harðasta 

yfirborð. Ekkert blóð, engin átök til að tala um, enginn dauði, einungis grýttur 

vatnsbotninn og nokkrir þörungar á stangli. 
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6. KAFLI 

FIÐRILDI 

Kæra Alexis. 

Húsnæðisleitin gengur upp og ofan. Umsóknin fyrir stúdentagarða gengur brösuglega, ég 

get ekki sent hana inn nema ég velji annað hvort karl- eða kvenkyn. Að sjálfsögðu reyndi ég 

að sleppa því og hringdi á skrifstofuna til þess að benda þeim á þessa bölvuðu vitleysu. 

Málið er víst að þar sem skólinn er „styrktur“ af erlendum aðilum þá er allt tölvukerfið 

þeirra að erlendri fyrirmynd. AVS, að sjálfsögðu.  

Ég skil ekki fyrir mitt litla líf hvernig líffræðilegt kyn viðkemur húsnæðisumsókn, eða 

hvernig í fjandanum þeim datt í hug að hafa bara tvö kyn. Hvað kemur það þeim við að ég 

skilgreini mig kvenkyns? Ég hef svo sem heyrt að þeim fyrir vestan hafi farið aftur, en þetta 

er hreinlega fáránlegt. En jæja, þau sjá sér ekki fært á að uppfæra kennsluefnið sitt eða 

laga biluð tölvukerfi, en í millitíðinni getur þetta pakk arðrænt landið undir yfirskyni 

öryggis.  

En heyrðu, fyrsti tíminn í rafeindafræði er að byrja. Sendi línu seinna eða reyni að 

hringja á föstudaginn.  

Sakna þín, 

Aska 

 

Í landi svartra sanda og eilífrar sólar hopar nóttin fyrir langdregnum degi. Linnulaus 

stormurinn bjagaði mörkin á milli svefns og vöku svo það tekur David augnablik að átta 

sig á að þögnin sem liggur yfir morgunsárinu tilheyrir ekki óværum draumförum heldur 

er þetta dagurinn sjálfur að vakna. Ljós læðist inn á milli raufanna á gluggahlerunum og 

veður reikult yfir eldhúsið og inn í stofuna þar sem hann liggur stjarfur. Teppin sem 

ornuðu honum yfir nóttina hvíla í þvögu á gólfinu og svitastorkinn feldurinn liggur 

límdur upp við bakið. Skrumskældur líkami blasir við honum. Marblettir skríða undan 

sárabindunum, handleggir og fætur virðast framandi. Einna kunnuglegastur er gljáandi 

málmurinn sem gægist undan tættu sílikonholdi þar sem væn lufsa hangir af hægri kálfa. 

David rís upp við dogg og teygir sig eftir holdinu, vefur því um fingur sér og rykkir í þar 

til það losnar. Eftir stendur stærðarinnar gat á sköflungi og seytlandi ógleði í maga. Hann 
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leggst aftur og lokar augunum með fölnandi holdtægjuna í lúkunni sem smám saman 

tekur á sig líflausan, gulleitan blæ. Eftir því sem vökustundin dregst á langinn gera þær 

byltur og hnjask vart við sig sem hann hefur mátt þola undanfarna daga.  

Að utan berst skruðningur ásamt þungum, taktföstum slætti sem dunar í takt við 

vaxandi hausverkinn. Fyrirvaralaust veður dagsbirtan óboðin inn í stofuna frá eldhúsinu 

þar sem hann liggur og blindar hann um stund. Þegar augun jafnar sig á harðneskjulegri 

birtunni blasir við honum galopinn eldhúsglugginn. Það grillir í nakið og hrörlegt tré 

ásamt bláum himni fyrir utan. Höggin byrja á  ný og lítið er um vegsummerki um 

gestgjafa hans.  

„Aska?“ kallar hann en svörin láta á sér standa.   

David staulast á fætur og reynir að hundsa verkina um leið og þeir láta á sér kræla. 

Fötin er hvergi að sjá svo hann grípur í grófa ábreiðsluna sem yljaði honum yfir nóttina 

og vefur henni þétt upp að líkamanum. Örfáum sporum síðar stendur hann í eldhúsinu 

miðju. Skammt frá er stakur stóll og maturinn frá því í gær situr enn í pottinum á 

eldavélinni. David stígur nær björtum glugganum. Í stað hlerans er þunn hula og kámugt 

gler ásamt útsýni yfir lítinn garð með skrælnuðu grasi og örfáum bárujárnsplötum á 

stangli. Garðurinn er umlukinn raðhúsum. Sum hver í ágætis ástandi en steinklæðningin 

á mörgum hverjum er tekin að molna svo á sér. Í garðinum miðjum stendur stök 

þvottasnúra og flíkurnar sem hanga á henni eru æði kunnuglegar. Fataleitin er þá 

afstaðin, en engin Aska í augnsýn.  

Útundan sér tekur David eftir maka Ösku. Alexis er í sömu fötum frá því í gær, stendur 

upp við einn gluggann með kúbein í hönd og þjösnast á málmhlera sem skýlt hefur 

glerinu í gegnum nóttina. David veifar og þegar Alexis snýr sér að honum reynir hann að 

sjá hvort ekki grilli á barkakýli, en skítug rúðan og snarpar hreyfingar svipta hann 

tækifærinu. Alexis hverfur David sjónum og taktfastur slátturinn hefst að nýju. Dauf 

matarlykt frá gærkvöldinu loðir við húsgögnin og tælir fram heimtufrekt hungrið. 

Fataleysið heldur honum innandyra, svo í stað þess stíga útfyrir og spyrja um mögulegan 

morgunmat lætur hann sér nægja að tylla sér á eldhússtólinn. 

Fyrir utan er hér um bil heiðskírt og stillt, en brakið í garðinum ber þess vitni að 

nóttin hafi verið óróleg. Dauf för eftir límband skreyta rúðu eldhúsgluggans og mynda 

óreiðukennt mynstur. Eins og heima, þegar búast mátti við vonskuveðri. Minni hætta á 

að glerið molnaði yfir stofuteppið og rataði undir litlar, mjúkar yljar. En heima eru 

sandarnir ljósir og stráin sem standa á stangli loga af gömlu loforði um líf sem sjaldan er 
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uppfyllt. Yfirleitt fölnar gróðurinn heima í staða þess að grænka, sérstaklega þegar tekur 

að líða á sumarið. Enda fátt sem lifir í stækjunni vestan hafs. 

Grænn og aldraður vinnubíll föður hans í innkeyrslunni gerir það að verkum að hann 

þekkir húsið sitt frá öllum hinum. Haustið boðar komu sína með kólnandi veðri og það er á 

slíkum dögum sem faðir hans galopnar rauða bílskúrshurðina og smám saman flýtur 

bílskúrinn út á plan. Þaðan sem David situr á bílskúrsgólfinu má sjá niður á veg. 

Heimreiðin er römmuð inn af lífvana trjám og annað veifið skjótast soltnir 

eyðimerkuríkornar yfir malbikið. Stundum birtist eins og ein og ein eðla. Faðir hans 

stendur og dútlar við fornbílinn sem virðist alltaf vera í viðgerð. Alveg eins og David þá 

dökknar faðir hans heilmikið yfir sumarið. Mamma segir það sé af því faðir hans sé svo 

hraustur en pabbi hans hefur iðulega svarað að þá hljóti hún móðir hans, Isabella, að vera 

sú allra hraustasta allt árið um kring. Yfirleitt myndi ruglið í foreldrum hans fá hann til að 

hlæja, en þetta sumarið getur engin sól eða útivera létt hryggðinni sem hvílir yfir móður 

hans.  Kraftmikil nærvera hennar hefur fölnað með hverjum líðandi degi og því meira sem 

móðir hans fölnar, því meiri tíma eyðir faðir hans í bílskúrnum yfir skrjóðnum en þess fyrir 

utan reynir hann að þvinga fram brosið. Það er helst þegar þeir feðgar sýsla við bílinn sem 

gleðin skín af honum. Enda er það eina ástæðan fyrir því að hann lætur sig hafa það. 

Bílskúrinn sjálfur tendrar takmarkaðan áhuga hjá David. Þetta er lítið annað en 

samansafn bílaparta. Vissulega getur viðgerðabekkur heimilisins geymt eitthvað 

forvitnilegt, jafnvel lofað stórkostlegum uppgötvunum þegar heimilistækin bila og faðir 

hans leyfir honum að sitja með honum og gera heiðarlega atrennu til þess að gera við 

tækin. Haustið í ár hefur verið ólíkt öðrum, örbylgjuofninn er úr umferð og hefur fengið að 

sitja á hakanum svo vikum skiptir. Ofninn er orðinn David svo fjarlægur í minni að hann 

þarf stundarkorn til þess að rifja upp hvernig tækið virkar. Gamli bílskrjóðurinn hefur verið 

óvenju kröfuharður á athygli föður hans. Járnhrúgan hefur tekið sér endanlega búsetu á 

bílskúrsgólfinu og tekur, að mati Davids, óþarflega mikið pláss.  

„Réttu mér skrúfjárnið,“ segir faðir hans án þess að líta frá bílnum.  

David staulast á fætur, grípur eitt af skrúfjárnunum sem liggja við hlið hans og 

smurolíublettanna á gólfinu. Þögull réttir David honum verkfærið, en von hans um að 

sleppa strax deyr  samstundis og faðir hans snýr sér að honum með hluta af 

rafmagnsmótor í hendinni. 

„Sjáðu þetta,“ segir hann og glóir af ánægju þegar hann virðir gripinn fyrir sér. 
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David kinkar varfærnislega kolli til þess að sýna passlegan áhuga. Algjör óþarfi að sýna 

of mikinn áhuga – þá gæti hann þurft að hanga yfir bílnum í allt kvöld. Bara rétt nóg til að 

viðhalda brothættri spennu föður síns og hindra depurðina sem hefur heltekið móður hans 

frá því að leggjast yfir allt heimilið. Hryggðin hefur hótað að renna saman við húsgögnin 

og aldrei hverfa. Þennan seinasta sumardag reynir David eftir bestu getu að  hylja 

áhugaleysið á meðan þeir hanga yfir opnu húddinu. Það reynist ógjörningur þegar hann 

tekur eftir eilitlu flökti útundan sér. Á húddbrúninni situr fagurblátt fiðrildi. Annar 

vængurinn svolítið ámátlegur, en ekki svo fiðrildið sé ófleygt. Smátt dýrið blakar 

vængjunum í stökustu ró á meðan faðir hans gerir við bílinn og heldur áfram að masa.  

David passar að humma og jánka á réttum stöðum, en tignarleg hreyfing fiðrildisins gerir 

honum erfitt fyrir. Aldrei hefur honum þótt blár sérstakur litur, en þarna á vængjum 

fiðrildisins logar liturinn af framandlegu lífi. David teygir fingurna eftir skordýrinu, 

ofurvarlega í von um að sporna gegn flótta þess.  

Ævintýrið tekur skyndilegan enda. 

„Passaðu þig,“ segir faðir hans blíðlega og ýtir David frá húddinu.  

Snögglega skellir hann húddinu niður svo fiðrildið verður undir. Stakur vængur gægist á 

milli, brotinn og líflaus. Faðir hans klappar höndunum saman, brosir og spyr svo hvort 

þetta hafi ekki verið ágætis dagsverk. 

Þetta sumar var eitthvað annað og meira en sumarhitinn að verki sem jók á depurð 

heimilisins. Sem átta ára drengur vissi hann ekki hvernig í pottinn var búið. Sú þekking 

kom löngu síðar, þegar allt hvolpavit hafði verið kæft úr honum. Ískrandi útidyrahurðin 

hrekur David frá minningunni um stækjuna af sorg, svita og olíu. Matarilmur gærdagsins 

sveipar sig um vit hans á ný. David þarf rétt svo að halla sér til þess að sjá Alexis stíga inn 

fyrir og dusta af sér sandi og ösku. 

„Þú ert vaknaður,“ staðhæfir Alexis svo það örlar hvorki á gremju né vinsemd í 

mjúkum raddblænum. „Ég henti fötunum þínum í þvott, ef þessa larfa skyldi kalla föt. 

Þau eru næstum þurr,“ heldur Alexis áfram en áhuginn virðist takmarkaður. Í stakt 

augnablik minnir tónninn David á móður sína – örmagna eftir systkini hans þrjú. David 

tuldrar þakkir sínar, vefur teppinu þéttar að sér þegar Alexis smeygir sér framhjá 

honum, upp að eldavélinni og byrjar að stumra yfir matnum með nærliggjandi sleif.  

„Hvernig líður þér annars?“  

Ópersónuleg umhyggja smýgur í gegnum orðin, sami tónninn og David heyrði ítrekað 

eftir tíðar læknaheimsóknir. Í þetta skiptið er engan vorkunnarsvip að sjá leyndan að 
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baki grímu fagmennsku. Einungis yfirvegaður, nær óhagganlegur vottur af brosi. Hann er 

ekki viss um hvort veki með honum meiri ónot. 

„Ágætlega,“ svarar David þrátt fyrir að tærnar á hægri fæti hafi tekið upp á því að 

kreppast ósjálfrátt. 

„Svolítið fatalaus, en annars ágætlega,“ heldur David áfram á meðan óþægindi 

morgunsins umbreytast smám saman í sársauka og ekki skánar það þegar hann finnur 

greinandi augnaráð Alexis liggja á sér. Líkt og það sé verið að fletta hulu lyga af honum.  

„Ég á einhver föt sem þú gætir passað í. Kjóla, serki og pils mestmegnis. Einhverjar 

treyjur,“ segir Alexis hugsi og virðist grandskoða David þar sem hann situr.  

„Bara treyju, takk,“ svarar David með hrollinn logandi í iðrunum. Tillagan um pils eða 

kjól vekja með honum kyndir undir óþreyjuna. Hvernig gæti slíkur fatnaður reynst 

nokkrum karlmanni þægilegur?  

Alexis hristir höfuðið, slær pottinn með sleifinni í tvígang, tautar eitthvað um gamla 

treyju og lætur sig hverfa úr eldhúsinu. Úr svefnherberginu berast hljóðin af skellandi 

skúffum og skápshurðum, því næst heyrir David að það er rótað í skáp um stund. Eftir 

dágóða stund og töluvert grufl birtist Alexis í dyragættinni með skræpótta flík í hönd. 

Síðustu leifarnar af svefndrunganum renna af David um leið og skyrtan ratar upp í 

hendur hans. Við nánari athugun má greina gular og skærgrænar myndir af pálmatrjám 

sem hvíla á upplituðum, bláum bakgrunni. Hvernig strandarskyrta rataði á hálendi 

Íslands veit hann ekki, en væri það ekki fyrir hættuna á að enda í kvenfatnaði hefði hann 

óskað þess að skyrtan hefði haldið sig á ströndinni. David umlar í þakklætisskyni án þess 

að líta af strandarsenunni. Alexis hefur snúið sér aftur að eldhúsbekknum og leitar 

fimlega eftir efnisvið í skápnum fyrir ofan. Skápurinn er fullur af ýmiskonar krukkum, 

fylltum jurtum, dufti eða einhverju sem líkist fitu. Það virðist ekki vera margt ætilegt um 

þessar slóðir svo David vill síður leiða hugann af því hvert innihaldið er. 

„Hvar væri best að skipta um föt?“ spyr hann um leið og hann paufast á fætur. 

Í fyrstu hummar Alexis stuttlega til svars, en lítur svo yfir til Davids örlítið undrandi 

að sjá með vinstri hönd enn á kafi í skápnum.  

„Hér,“ svarar Alexis. 

Stundarhik og því næst kemur fát á David, sem nær varla að koma frá sér stöku orði 

svo skiljanlegt sé.  

„Hér?“ 
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Alexis snýr sér að honum, ljómandi af kímni og dregur kámuga, grámóskulega krukku 

út úr skápnum og segir garðinn og götuna standa honum einnig til boða. Alexis glottir 

því næst og skrúfar lokið af krukkunni svo ríkulegur lakkrísilmurinn gýs upp. 

„Þú getur skipt um föt hvar sem er,“ heldur Alexis áfram og David er nokkuð viss um 

að vanalega ljósbrúnt hörund hans hafi fölnað á örskotsstundu. 

„Eða hvar sem ég er ekki ef þú ert svona afskaplega feiminn,“  bætir Alexis hlæjandi 

við og skellir krukkunni á borðið. Hláturinn er bjartur, næstum kvenlegur. David fær 

ekki tækifæri til að svara áður en Alexis snýr sér aftur að skápnum og byrjar að humma 

og róta aftur í skápnum.  

Það telst víst seint siðlegt að missa niður um sig buxurnar fyrir framan kvenmenn eða 

mögulega kvenmenn, svo David stígur yfir í stofuna. Þegar hann hefur fullvissað sig um 

að vera úr augsýn lætur hann gróft teppið falla og smeygir hálf hnepptri skyrtunni yfir 

höfuðið. Skyrtan nær vart niður á læri svo litríkir leggirnir blasa við ásamt blóðstorknum 

nærbuxunum. David grípur til þess ráðs að vefja teppið kyrfilega um mittið  og hnýtir 

enda þess saman. Til öryggis lætur hann hægri hönd hvíla sem límda við hnútinn áður en 

hann stikar aftur inn í eldhúsið. Alexis stendur fyrir gólfinu miðju með ljósgulan bolla í 

hönd. Klæðaburðurinn vekur greinilegar efasemdir hjá gestgjafanum af svipnum að 

dæma.  

„Ertu viss um að þú viljir ekki pils?“ spyr Alexis hikandi.  

Vissulega klæjar David undan teppinu og væri það ekki fyrir helgargripið á hnútnum 

myndi það síga niður. Hjartslátturinn eykst sem og ónot í maga. 

„Nei, nei, alls ekki. Buxurnar hljóta að fara þorna,“ segir hann með hraði. „Hvar er 

Aska?“ spyr hann svo í von um að leiða málefnið á aðrar slóðir.  

Agnarsmá rödd, sem hljómar ískyggilega eins og sú úrilla manneskja sem hann spyr 

eftir, hvíslar að honum sé frjálst að nota teppið sem klæði og klæja eins og hann lysti.  

„Úti. Að sinna erindum,“ útskýrir Alexis og hrærir í bollanum með mislitri teskeið. 

Innihald eldhússkápsins hefur ratað ofan í bollann og sullið er hvort um sig grátt og 

kekkjótt að sjá. Lyktin lofar engu betra. Angan af lakkrís hefur fengið að víkja fyrir 

sveppafnyk. 

Er hann þá fastur innan um þessa hrörlegu veggi? Klæðaburðurinn gefur ekki mikið 

tækifæri til þess að ganga út á torg, nánast berrassaður. Alexis virðist veita óþægindum 

hans nokkurn gaum. Ljós augun reika yfir hann rannsakandi og íhugul í senn, frá andliti, 
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strjúka niður að maga og staðnæmast loks á málmfætinum. Þögnin tekur á sig 

óþægilegan blæ þar sem Alexis stendur og einungis klingjandi bollinn brýtur þögnina. 

„Hafið þið verið lengi saman?“ spyr David.   

Alexis hrærir áfram letilega í bollanum. Það leynist þokki í hreyfingunni, en það nær 

ekki að vega upp á móti klígjunni sem innihald bollans veldur. Í stað klístraðra hnullunga 

er drykkurinn orðinn að mjúku kviksyndi og daunninn sem leggur af bollanum hefur 

versnað ef eitthvað er. 

„Sjö ár. Hún er æskuástin mín,“ svarar Alexis og teygir úr brosinu. 

„Og þið eruð báðar héðan?“ 

Bollinn syngur þegar Alexis slær teskeiðinni upp við brún, einu sinni og ákveðið. 

Kyrrþeyr eldhússins molnar. Brotin liggja á víð og dreif í afkáralegu orðleysi. David 

finnur hvernig hálsinn herpist að líkt og gerðist forðum daga í íslenskukennslunni hjá 

Fergusi. Reiði og almennur vandræðaskapur hafði iðulega orðið til þess að hver einasta 

setning kom kolvitlaust út úr honum. Nú sér vandræðaskapur alfarið um málleysið.  

„Ég er ekki kona,“ andvarpar Alexis svo afkáraleg þögnin breiðir úr sér í eldhúsinu. 

„Ert þú kannski að reyna að spyrja mig að einhverju öðru en sambandinu við Ösku?“ 

Hægri lófi er orðinn svalur af nánd við teppið. Líkt og teppið geti einhverja björg veitt.  

„Hvorugt,“ segir Alexis loks og þýðleikinn í röddinni líklegt ummerki að spurningin 

hafi ekki ýft of margar fjaðrir. Engu að síður rígheldur hann í ábreiðuna.  

„Ekki hann eða hún, heldur hán. Hé og hín ganga líka,“ heldur Alexis svo áfram. 

„Kynsegin, beygist eins og hvorugkyn,“ bætir hán við, rekur bollann að David og ýtir 

samræðunum á aðrar lendur og býður honum verkjadrepandi te, segir það kalt því 

miður. Ekkert rafmagn í dag. 

David hikar, fingurnir lamast. Lyktin telst seint boðleg og í raun gæti þetta verið hvað 

sem er. Lakkrísilmurinn er honum kunnuglegur, en það er engin leið að vita hvert annað 

innihald drykkjarins er. Bollinn gæti þess vegna innihaldið eitur eða annan ósóma. Mike 

talaði oft um að húmor Íslendinga væri jafn svartur og strendur landsins. Í sjálfu sér væri 

það ekki til ama ef sandurinn væri ekki biksvartur. Alexis veitir hikinu gaum og reynir að 

fullvissa David að hán noti þetta sjálft. David gerir sig samt ekki líklegan til þess að taka 

við drykknum, heldur stendur með báðar lúkur grafnar í teppinu.  

„Hvað er í þessu?“ 

„Margt, aðallega víðir. Aska sagði mér að þú værir væntanlega mjög þjáður eftir 

slysið,“ svarar Alexis og dregur bollann að sér.  
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Um stundarsakir standa þau andspænis hvort öðru. Alexis grafkyrrt og David heldur 

svo fast utan um teppið að grófir þræðirnir ætla sér að grafa mynstur í lófana. 

Fyrirvaralaust  lyftir Alexis bollanum að vörum sér og tekur vænan slurk af drykknum. 

Um leið og vökvinn lekur inn fyrir varirnar grettir hán sig svo andlitið virðist eldast um 

áratugi. Þegar andlitsdrættirnir yngjast á ný hvæsir Alexis með samanbitinn kjálka  að 

alltaf sé sama óbragðið af þessu og rekur bollann aftur að David. 

Í þetta skipti þiggur hann veitingarnar og lætur sig hafa hvort um sig skömmina og 

óbragðið. Myndi einhver drekka þennan óþverra nema tær nauðsyn  lægi að baki?  

„Illu er best aflokið," muldrar hann, teigar gráan drykkinn og svelgist á.   

Seyðingur skríður upp hnakkann þegar hann kyngir svo hann grípur um 

hnakkadramb með vinstri hönd. Höndin er ötuð blóði þegar hann dregur hana til baka. 

„Læknisferð er kannski næst á dagskrá,“ tuldrar Alexis, munnvikin kiprast ögn og hán 

virðir David aftur fyrir sér. 

„Til hvers?“ spyr David hvumsa. 

„Sýkingarhætta. Það er farið að blæða í gegn. Hérna,“ segir Alexis og tappar aftan á 

hálsi sér. „Samkvæmt minni ástkæru Ösku varstu heppinn, nokkuð tjónaður - hennar 

orð, en heppinn. Það var víst óþarflega mikið af málmflísum í þér en enginn stórskaði. 

Líklega hefur rafmagnstankurinn hjá þér sprungið í kjölfar aurskriðunnar, eða svo 

heldur Aska.“  

Alexis hefur varla sleppt orðinu þegar hán grípur tvær skálar úr skápnum.  

„En matur fyrst. Það er betra að borða með teinu. Við getum farið niður á heilsugæslu 

eftir matinn.“ 

Ilmurinn af matnum virðist nær himneskur samanborið við dauninn af teinu og 

ógleðin er farin að líkjast svengd einna helst. David jánkar og gerir sig líklegan til að stíga 

að Alexis en hægri fótur neitar að taka við sér, situr sem steyptur við gólfið. Hann fálmar 

eftir stuðningi og grípur í stólbakið. Gulur bollinn og þykkar teleifarnar splundrast á 

eldhúsgólfinu. David rétt nær að renna sér niður á stólinn, stynur því næst lágt. 

„Ég held að ég þurfi frekar á vélvirkja að halda.“ 

„Það má redda því,“ svarar Alexis um leið og hán krýpur niður og tínir brotin upp. 

„Eftir lækninn. Heppni dugir einungis til skamms tíma.“  

David kinkar kolli, ætlar sér að beygja sig niður til að hjálpa við tiltektina en Alexis 

bægir höndum hans kæruleysislega frá.  

„Þú ert slasaður, taktu því rólega.“ 
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Hugmyndin hljómar skynsamlega, en snertir illa við honum þar sem hann situr 

hjálparlaus í ókunnugu eldhúsi.  

-oOo- 

Aldraðir, steyptir risar gnæfa yfir fjöldann allan af smærri byggingum. Sólin hangir björt 

á himni þegar þau reika í gegnum mannmergðina.  Hver ætli kostnaðurinn sé við að 

senda litla búslóð frá Íslandi til austurstranda Bandaríkjanna? Rakar og tættar buxurnar 

klístrast við lærin. Peysan er enn of blaut til að sinna hlutverki sínu af viti og fær að 

hanga eftir á snúru ásamt stuttermabolnum. Sumargolan lofar því að þurrka buxurnar á 

milli þess sem hún blæs um götin á þeim og næðir um kálfana. Mike á eina dóttur. Hvort 

á að senda búslóðina á nafn krakkans eða fyrrverandi konuna hans? Sama heimilisfang 

en ólík nöfn. Átti Doug svo ekki líka kærustu einhversstaðar í Reykjavík. Varð hún samt 

ekki til þess að hann var sendur austur? Hugsanirnar elta David uppi á meðan hann 

fylgir Alexis í gegnum flauminn. Þrátt fyrir mannfjöldann rekst enginn utan í hann, enda 

virðast flestir taka góðan sveig framhjá honum. Í þeim andlitum sem ekki ber á ótta 

titrar bersýnileg óvild. Fjarska svipað gærdeginum, nema hvað enginn hefur reynt að 

tæla hann afsíðis til að tæta af honum legginn.  

Hver er viðskiptasamningurinn á milli Evrópska meginlandsins og Norður-Ameríku? 

Er betra að flytja allt heila klabbið til Noregs og svo vestur? Hvað skyldi dóttir hans Mike 

vera orðin gömul? Var hún ekki á svipuðu reki og litla systir hans, Eliza? Hvernig segir 

maður táningsstelpu að faðir hennar sé látinn? 

„Alexis!“ heyrir David kvenmannsrödd kalla þegar þau eru komin inn á 

markaðstorgið. 

Pattaraleg, miðaldra kona í myntugrænni svuntu stendur á bak við einn matarstallinn, 

kallar aftur á Alexis og veifar til háns að koma nær. Stallurinn er drekkhlaðinn grænmeti 

úr ýmsum áttum. Vel flest virðist það annað hvort ekki nægilega þroskað eða svo 

ofþroskað að taumarnir skreyta bleikan borðdúkinn. Konan hrópar aftur, býður góðan 

dag þegar Alexis gengur upp að stallinum og segir að Aska hafi komið við um morguninn 

og keypt þrjá tómata. Miðaldra konan leggur áherslu á orðið þrjá og virðist fjarska 

skemmt. Alexis svarar með látprúðu brosi. 

„Daginn, Huld. Hún hefur vonandi munað eftir því að taka eitthvað sjálf.“ 

Kaupkonan skellir upp úr. Digur hláturinn stemmir við stærð hennar.  
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„Aska? Ég held ekki. Stelpan man aldrei eftir maganum á sér fyrr en á kvöldin,“ svarar 

konan og lítur yfir til Davids. Í snatri þurrkar hún hendurnar á svuntunni og réttir þykka, 

grófa hönd að David sem virðist vera boð um velviljað  handtak. 

„Daginn. Ég heiti Huld, hann,“ mælir konan þegar David tekur í hönd hennar. Takið er 

þéttingsfast og hún skekur hönd hans líkt og ætlunin sé að hrista handlegginn af. David 

berst á móti andlitsgrettunni sem ætlar sér að læðast fram, en tekst illa til. Kaupkonan 

sleppir takinu og flissar. 

„Hann, er það eftirnafn?“ spyr David á meðan hann nuddar þreytt augun. Grunur 

læðist að honum að spurningin sé óvanaleg í besta falli, því konan hristir höfuðið og 

Alexis virðist skemmt á meðan hán tínir tómatana ofan í hliðartöskuna sína.  

„Nei, nei! Hann, eins og karlmaður,“ svarar Huld með gleitt bros á vörum. Þegar David 

gloprar út úr sér að Huld líkist frekar konu breikkar brosið svo um munar, teygir sig 

þvert yfir sællegt andlitið þar til hlátur glymur yfir fjölmennt torgið.  

„Ég er líka ljóshærður," lýsir grænmetissalinn yfir og þurrkar tárin jafnóðum og þau 

fæðast í hvörmunum. „Æi, hvað þú ert skondið epli,“ bætir hann við og hristir aftur 

höfuðið og spyr hann að nafni. 

„David," svarar hann. „Hann," bætir hann við í flýti.  

„Já, var það ekki. Hvar í ósköpunum lærðir þú íslensku, ef ég má spyrja?" innir 

kaupmaðurinn eftir og hleypir brúnum þegar David segist hafa lært hjá Friðargæslunni.  

„Þið lærið ekki af heimamanni, er það,“ spyr kaupmaðurinn íbygginn.  

David ætlar sér að hrista höfuðið, en stífur hálsinn neitar að hreyfa sig nægjanlega.  

„Ég lærði af félaga mínum. Hann er alltaf með annan fótinn hérna,“ útskýrir David. 

„Eða, var alltaf með annan fótinn,“ leiðréttir hann svo augnabiki síðar og verður litið á 

kaupborðið. Dúkurinn tekur á sig rjóðan blæ. Kartöflur og rófur renna saman og taka á 

sig mynd sundurslitins líkama á meðan Huld hlær. 

„Þú ættir að segja þessum vini þínum að skoða kennsluefnið. Það er arfagamalt og 

ætti best heima í gröfinni.“ 

Dúkurinn virðist leka niður stallinn. Rauðir taumar drjúpa niður í ljósgráa og þurra 

öskuna. David heyrir sjálfan sig segja að vinurinn sé farinn, að hann hafi verið undir stýri 

þegar jeppinn fór út af. Kaupmaðurinn andvarpar, útitekið og hvítt andlitið raunamætt 

að sjá. Einhversstaðar svamlandi um í doðanum og óþægindunum sem hafa einkennt 

líðan hans undanfarna daga byrjar reiði að krauma. Uppsprettulaus neisti gremju sem er 

algjörlega án stefnu. 
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„Leitt að heyra,  missir er alltaf erfiður,“ segir Huld í hálfum hljóðum, grípur tvö græn 

epli og þurrkar þau lauslega á barmi sér. Kaupborðið missir rjóðan lit sinn og rauðir 

lækir umbreytast í fátæklega vatnsdropa sem leka af litsnauðu og ofþroskuðu 

grænmetinu. Huld réttir þeim eplin og segir Ösku hafa borgað fyrir þau um morguninn. 

Alexis þakkar fyrir sig í hálfum hljóðum og lítur því næst til austurs þar sem skýin 

hrannast upp óðfluga, lítur svo yfir til Davids og segir heilsugæsluna vera næsta 

áningarstað.  

-oOo- 

Alexis leiðir þau í gegnum þorpið af kunnugleika sem ber vott um nána þekkingu af 

hverjum krók og kima. Fáfarnar leiðir verða fyrir valinu undir værukærum himni og þær 

örfáu sálir sem þau rekast á víkja fyrir þeim með það sem David er farinn að upplifa sem 

vanafasta fjandsemd. Það er einhver raunabót í tilbreytingunni frá erli torgsins og David 

undrar sig á hvernig fjandskapurinn reynist gagnlegur í þetta skiptið. Seinast þegar 

örlaði á slíkum tilfinningum í augum annarra endaði hann í útnára helvítis; Yfirveguð 

óvild í augum fyrrum yfirmanna hans fyrir sunnan þegar þeir Mike voru sendir frá 

Reykjavík og austur í faðm aðgerðaleysis og tilgangslausra eftirlitsferða. Meðfylgjandi 

var orðsending um vonbrigði um svo álitlegan, ungan friðargæsluliða og ófagmannleg 

samskipti hans við yfirmenn sína. Ætli þar með talin hafi ekki verið vinátta hans við Mike 

og höggið sem hann útdeildi Fergus á örlagaríku næturbrölti þeirra félaga. 

Þau stoppa fyrir framan hráslagalega, fjögurra hæða byggingu. Hlerar hvíla fyrir 

gluggunum og af rykinu að dæma hafa þeir fengið að sitja þar í áraraðir.  

„Er þetta heilsugæslan?“ spyr David án þess að gera nokkra atrennu til að fela undrun 

sína. Veðraðir veggirnir gera það að verkum að húsnæðið líkist frekar ofvöxnum skúr en 

því margrómaða hátækniundri sem Vítisborgir voru á sínum tíma. Það bætir ekki úr 

skák að krítarteikningar barna hafa greinilega fengið að skreyta veggina í áraraðir.  

„Mikið rétt,“ svarar Alexis og staðnæmist fyrir framan innganginn. Uppvið dyrnar 

liggur sólarrafhlaða sem af útlitinu að dæma er á seinasta snúningi. Tækið hvæsir lágt og 

nokkrar sólarflísar liggja glansandi í sandinum. Alexis sópar hvoru um sig rafhlöðunni og 

brotunum í faðm sér áður en þau stíga inn fyrir. Myrkur gangsins umlykur þau, fnæsið í 

rafhlöðunni deyr út og bergmálið af skrefum þeirra verður eina hljóðið sem berst um 

ganginn. Alexis heldur áfram hröðum skrefum, ljósleysið virðist háni engin hindrun, en 

David er ekki svo sjálfsöruggur í myrkrinu og heldur sig eins nálægt Alexis og honum er 

unnt. Kælandi dimman reynist honum lítil huggun og ekki hjálpar það til þegar rám 
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karlmannsrödd hvíslar svo það bergmálar um ganginn. Hafsjór vanlíðunar hreiðrar um 

sig. Röddin, sem er of djúp til að tilheyra Alexis, raular gamla íslenska vögguvísu. Sum 

orðin toga í gamlar minningar af námsbekk og smám saman renna þau saman í 

kunnuglega ógnþrungna heild.  

Sofðu unga ástin mín, úti regnið grætur, 

Mamma geymir gullin þín. 

Mike nýtti vísuna í íslenskukennslunni. Inntakið samanstendur mestmegnis af missi 

og dauða, saga yfirfull drunga líkt og nánast allar vögguvísur Íslendinga. Engin furða að 

andlegt ástand heimamanna sé í besta falli vafasamt. Röddin þagnar en hrollurinn situr 

eftir. Rökkur gangsins hefur gleypt útlínur Alexis. Dauf grænleit ljósskíma framundan 

hjálpar lítið. Fimar hreyfingarnar renna saman við rökkrið og létt spor fjarlægjast óðum. 

Hann styður sig við vegginn og þreifar eftir yfirborðinu. Það er algjör óþarfi að bæta við 

áverkana með því að hrasa á þær fornleifar sem gætu falið sig í skuggunum og brugðið 

fyrir hann fæti. Hrjúf áferðin leiðir hann áfram þar til fingurnir snerta á blautum, 

klístruðum vökva. Í daufri, sægrænni birtunni glansar yfirborðið ankannalega. Þegar 

hann ber fingur upp að nefi veit hann fyrir víst að hér hefur einhverju eða einhverjum 

blætt, líklega úr slagæð úr því blóðið skreytir veggina. David leggur hönd aftur á vegginn, 

strýkur fingurgómum eftir yfirborðinu og fetar sig áfram í átt að uppsprettu ljóssins. 

Eftir því sem nær dregur verður hann var við lágt marr. Vélbúnaður af hljóðinu að 

dæma. Þegar hann finnur kaldan málm undir höndum sér staðnæmist hann. Dauf birta 

flæðir undan stálhurð og gefur auðveldlega eftir þegar hann ýtir lauslega við henni.  

Hann er vart stiginn inn fyrir þegar hann rekur sig í. Við tærnar liggur enn ein hrörleg 

sólarrafhlaðan og enn önnur við hlið hennar. Þykkir kaplar liggja frá þeim og þegar 

David lítur upp og virðir rýmið betur fyrir sér má sjá að akur sólarrafhlaðna þekur gólfið. 

Rafhlöðurnar eru allar tengdar við uppsprettu ljóssins, stærðarinnar glertank sem 

stendur í rýminu miðju. Tankurinn er umlukinn gljáandi stálumgjörð og fylltur vökva 

sem birtan ljáir grænan blæ. Í vatninu flýtur afskorin karlmannshönd og aragrúi af 

slöngum vefja sig um útliminn. Holdið virðist hrátt og sérlega fölt, líkt og það hafi aldrei 

komist í tæri við dagsbirtu. David fikrar sig nær en stígur varlega til jarðar svo hvorki 

rafmagnssnúrur né orkugjafar verði fyrir hnjaski. Tankurinn virðist samansettur úr 

tilfallandi varahlutum sem engu að síður falla fullkomlega hver að öðrum. Við nánari 

athugun sér hann hvernig á niðurtalningin á stjórnborðinu telur hægt og rólega niður. 

Þrír dagar og sjö klukkustundir. Gler tanksins er nánast undir fingurgómunum þegar 
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lágvært ískur berst að baki. Alexis stendur í dyragættinni, dauf birtan veitir mildu 

yfirbragði háns annarlegan blæ þar sem hán stendur með sólarrafhlöðuna í fanginu.  

„Þetta er ræktunartankur, fyrir ágræðslur," segir David og finnur hvernig hrollur og 

undrun keppast um að strjúka bak hans. 

„Þetta var skilið eftir þegar við fengum Vítisborgir," svarar Alexis.  

David snýr sér aftur að tanknum, vökvinn kraumar rólega og leikur um skjannahvíta 

höndina. 

„Ótrúlegt. Tankurinn er yfir fimmtíu ára gamall."  

Alexis kinkar allt að því makindalega kolli, líkt og um fjarska hversdagslega staðreynd 

sé að ræða. Rándýr ræktunartankur á hálendi Íslands, tækni sem yfirstjórn hefur hingað 

til talið of kostnaðarsama í rekstri til þess að halda slíkum gangandi fyrir almenna 

notkun. Áhugasemi fær að víkja fyrir grunsemdum þegar David rifjar upp virkni 

tækniundursins. Tankarnir útheimta heilmikla orku og akur sólarrafhlaðna gætu ekki 

dugað til. Hvað tekur aftur langan tíma að rækta útlim? Tvær vikur í það minnsta og 

samkvæmt niðurtalningu hefur tankurinn verið í gangi í eina og hálfa viku. Þar að auki 

þarf svo gömul tækni, sama hversu háþróuð, á viðgerðum að halda hafi það verið í 

notkun öll þessi ár.  

„Hvernig haldið þið þessu gangandi?" 

Alexis lætur sér nægja að nefna Ösku á nafn án frekari útskýringar.  

„Hvað eruð þið að sýsla hér!“ kallar rám og djúp karlmanns rödd til þeirra.  

David hrekkur við en Alexis hrærist hvergi. Hann farinn að hallast að því að jafnvel 

skjálfandi jörð myndi ekki hrófla við háni. Hrumur, grannvaxinn maður birtist við hlið 

háns, nokkuð lægri í loftinu og ekki hjálpar til að bakið er sligað af aldri. Grátt hár hans 

situr sem fastast í hreiðri á hvirflinum. Alexis bandar í átt að David, sem enn stendur 

utangátta fyrir framan tankinn.  

„Sæll afi, ég kom með sjúkling handa þér.“ 

„Gat skeð,“ kveinar maðurinn og fórnar höndum. „Aska kemur heim og skyndilega 

fyllist heilsugæslan,“ fussar öldungurinn og byrjar að kjaga í burtu en staldrar svo og 

veifar til Davids að fylgja sér eftir. 

Aldursskorið andlit mannsins  tilheyrir greinilega víðfeðmri blekkingu, því hann 

reynist jafn hvikull í hreyfingum og unglingur. Úr verður eltingaleikur í gegnum myrka 

ganga, þar sem David sér þeim gamla rétt bregða fyrir horn einungis til þess að sjá hann 

hverfa að baki því næsta. Leiðangurinn endar í tiltölulega björtu herbergi. Ljós leitar inn 
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á milli raufanna á hlerunum, tvístrast á gólfinu og þeim málmi sem verður fyrir á leið 

þess um rýmið. Herbergið er fátæklegt að sjá. Málningin hefur víða flagnað af veggjum og 

eitt sjúkrarúm liggur undir lokuðum glugga. Lökin eru hvít og hrein en farin að líkjast 

neti frekar en eiginlegu sjúkralaki. Skammt undan stendur langur bekkur með vask og 

röð skápa þar fyrir ofan. Ýmiss konar tæki þekja bekkinn og mörg þeirra eru David 

framandi. Nokkur stálborð eru á víð og dreif um rýmið ásamt nokkrum stólum. Á 

borðunum liggja verkfæri sem eru David kunnugleg frá æskuárunum, þar á meðal 

blóðug flísatöng, húðgræðslupenni og almennur græðari. Nokkuð nýstárlegur búnaður 

miðað við einangrað hálendisþorp. Gráhærður maðurinn snýr sér á hæl og rýnir í David. 

Hvass lífsneisti læðist undan sliguðum augnlokum. 

„Jæja, svo þú ert hermaðurinn sem allir masa um.“ 

„Friðargæsluliði,“ leiðréttir David.   

„Fólkið hér sér lítinn mun,“ mælir maðurinn og vaggar fingri að David. Í rödd hans 

hvílir angurværð sem víkur snögglega fyrir fagmannlegri hlýju. „En, burtséð frá því, 

manneskja er manneskja. Ég er Gnýr, hann, þorpslæknirinn. Hver ert þú?“ 

„David,“ svarar hann og í þeirri andrá þykir honum svar sitt bæði innihaldslaust og 

fátækt. Líkt og nafnið eitt lýsi engu, líkt og það hljómi undarlega eftir að hafa ekki heyrt 

það nefnt í næstum tvo daga. 

„Strákur,“ bætir hann snarlega við en tómleikinn í nafngiftinni situr sem fastast. 

Gnýr tekur upp bómull og blóðuga flísatöngina, en augun liggja þung á David á meðan 

hann þrífur töngina og afmáir ummerkin af fyrri heimsókn. Sprittangan berst fyrir vit 

Davids. Nafnið hljómar ekki ókunnuglega, en grípur í tómt þegar hann rýnir í hvaðan. 

Hvað var aftur sagt um íbúa Vítisborga? Lágt menntunarstig, fjandsamlegir, örfáir þess 

virði að þekkja. Gnýr. Læknir. Sérhæfði sig í genameðferð. Háaldraður. Var honum ekki 

lýst sem fúlskeggjuðum öldungi, meðalhæð, grátt og sítt hár. Litríkur fatnaður, 

kvartbuxur. Skýtur ítrekað upp kollinum inn á gæslusvæðinu á Egilsstöðum, iðulega til 

að aðstoða heimamenn þar. Sérsamningur. Starfar á undanþágu. Engin flaga. Fái skeggið 

að fjúka þá stemmir lýsingin.  

„Þorpslæknirinn,“ endurtekur David. „Þú ert nokkuð vel rakaður,“ bætir hann svo við.  

Gnýr staðnæmist, töngin liggur kyrr á milli fingra hans og bómullin einnig. 

Alexis stendur stjarft með sólarrafhlöðuna enn í fanginu. Læknirinn hikar um stund, 

strýkur yfir kjálkann, íhugull um stund og muldrar því næst að það sé eitthvað sem þarf 
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að laga. Brosir svo snöggt og athugull svipurinn víkur fyrir lífsglaðri atorku. „En það er 

annað mál. Spurningin hér er hvað þarf að laga hjá þér, ungi maður.“ 

Fyrir utan áminningu um verki og marbletti hefur David lítið leitt hugann að 

meiðslunum. Hann er göngufær og ekkert virðist brotið. Hafi hann verið skreyttur 

aragrúa af málmflísum þá eru þær vissulega horfnar. Að mestu. Þegar David segist bara 

vera aumur eftir bílveltu hnussar læknirinn. Í þann mund ber David kennsl á stingandi 

augnaráðið. Væri umgjörðin yngri þá gæti þetta allt eins verið Alexis, standandi í 

eldhúsinu með illa þefjandi drykk í hönd. Gnýr skipar honum að setjast, klappar á 

sjúkrarúmið og skipar honum að fara úr skyrtunni. David hlýðir og klöngrast úr flíkinni. 

Verkið reynist seinlegt þar sem neðri helmingur hnappanna er saumaður fastur. Í stað 

þess að hlúa strax að sjúklingnum snýr Gnýr sér að Alexis, sem stendur við aflangan 

bekkinn og sýslar við sólarrafhlöðuna. 

„Jæja?“ krefst aldraður læknirinn. Alexis lýkur augunum aftur og byrjar að þylja upp, 

þýðum líflausum rómi. 

„Sár rétt fyrir neðan hnakka. Aska límdi það saman, en það þarf meira til,“ þylur Alexis 

á meðan hán vefur fingrum fimlega um rafmagnssnúrur og byrjar að tengja rafhlöðuna 

við sótugt geymslubatterí sem liggur hálfpartinn ofan í vaskinum. Hán heldur áfram að 

tíunda meiðsl Davids. Margbrotin og brákuð rifbein hægra megin, lunga rétt slapp. 

Grædd eftir bestu getu. Djúpur skurður á hægra læri eftir grjót eða málm. Límt saman og 

grætt. Fimm málmflísar fjarlægðar úr hægri síðu, þrjár úr hægri upphandlegg, ein úr 

hægri hönd og tvær úr vinstri framhandlegg. Hrumar hendur líða yfir skinn og umbúðir 

jafnóðum og Alexis nefnir meiðslin. Þegar á líður byrjar Gnýr að toga í umbúðirnar og 

leysa þær frá. Um það leyti er David löngu hættur að veita upptalningunni eftirtekt. Allt 

þetta er svo skelfilega kunnuglegt, minnir hann á miðaldra og örþreyttan lækni sem stóð 

við sjúkrarúm sjö ára snáða og tveggja örvinglaðra foreldra. Tveimur dögum síðar var 

fóturinn fjarlægður.  

„Þú ert með eindæmum heppinn að Aska rambaði á þig.“  

Hlýr rómur Gnýs hreyfir óþægilega við David, veiðir hann frá minningunni og dregur í 

land líðandi stundu. Læknirinn glottir kankvís þegar David svarar að svo sé víst.  

„Þú heyrðir ekkert hvað Alexis sagði, er það nokkuð,“ ámælir Gnýr þegar hann byrjar 

að fjarlægja umbúðirnar um David miðjan. Hann segir það vera skiljanlegt. Það telst 

seint góð dægrastytting að hlusta á eigin sjúkrasögu þulda upp, hvað þá tilþrifalaust. 

Smám saman flysjar Gnýr umbúðinar af David, handtökin svo snör að það reynist erfitt 
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að fylgja hreyfingum hans eftir. Þegar grisjurnar falla fær David að bera augu sárin sem 

lágu í felum þar undir. Eldrauðir og agnarsmáir skurðir hlykkjast yfir hold sem er rautt, 

hrátt og skelfilega aumt viðkomu. 

„Fóturinn þinn,“ áréttir Gnýr um leið og hann tekur upp græðarann. „Var í frekar 

bágbornu ástandi. En hún Aska okkar er afskaplega snjöll í þessum málum, svo þetta var 

ekkert sem hún gat ekki kippt í liðinn. Þú varst lánsamur að hún var að veiða eftir 

varahlutum. Eitthvað af þeim enduðu víst í þér.“  

Aftur er minnst á Ösku. Tankurinn, og nú þetta ásamt óljósri minningu af kvölum í 

hægra hné og fætinum í undarlegum vinkli. Partur af fótlegg liggjandi yfir hans eigin. 

Erfitt að draga sig áfram. Lítur niður. Þykkt lærið er kunnuglegt en ómögulegt að bera 

kennsl á svona aðskilið frá búk. 

„Hversu sárt er þetta?“ spyr Gnýr þegar hann rykkir hægri handlegg Davids upp á við. 

Aftur mættur í hvítt sjúkrarúmið í stað þess að liggja á meðal kaldranalegra kletta. 

„Ekkert sérstaklega,“ lýgur hann og Gnýr hummar lítillega, líkt og David man sjálfur 

eftir að hafa gert við litlu systkini sín. Sérstaklega þegar þau lugu um hver hefði skreytt 

veggina með vaxi, eða stolið mat úr skápnum. 

„Allt í lagi. Úr buxunum og leggstu á vinstri hlið. Gerviútlimir eru ekki mitt sérfag, en 

restina get ég lagað,“ segir Gnýr mjúklega um leið og hann mundar ávalan græðinn. 

David gýtur augum að Alexis, sem virðist fjarska upptekið af sólarrafhlöðunni og 

geymslubatteríinu. Það er með þó nokkru hiki sem David leggst aftur niður og nær 

samstundis byrjar Gnýr að mala. 

„Já, bakið að mér. Þú veist kannski hvernig þetta er, mátt búast við mikilli þreytu 

næstu daga, jafnvel sljóleika eða kenna til bruna. Holdið verður aumt fyrstu dagana en 

jafnar sig svo ef þú tekur því rólega,“ varar Gnýr við.  

David tautar til samþykkis og reynir að liggja grafkyrr á meðan brennandi geislinn af 

græðinum reikar yfir sár og marið hold. Agnarsmá raufa á milli glugga og hlera veitir 

David sýn á hvað veröldin fyrir utan brasar. Í stað þess að ljúka augunum aftur skimar 

hann eftir hverskonar lífi. Barnshlátur glymur fyrir utan, æsingur og gleði sem þarf ekki 

að túlka á milli tungumála. Hann leggur við hlustir; börnin þræta um hver eigi að lita 

belginn á loftskipi. Ein röddin pípar inn að þau ættu kannski að teikna ónýtan dróna 

undir skipinu ásamt skranþýfi. Útundan heyrir hann Gný masa, þýðan og rólegan í fasi. 

„Hvað segirðu, hvað gerir þú í lífinu, David? Ég sjálfur er fæddur hér, en bjó lengi í 

Brasilíu. Lærði lækninn þar og kynntist manninum mínum. Við eignuðumst tvö börn 
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saman og nokkur barnabörn.  Segðu mér, ég heyri að þú ert ekki héðan – áttu fjölskyldu 

handan hafsins?“ 

„Tvo bræður, eina systur,“ svarar hann annars hugar á meðan hróp barnaskarans 

deyja út í fjarska.  

„Ríkur ertu. Segðu mér, hvað eru systkini þín gömul?“ 

David finnur sig knúinn til svara og næstu tvo tímana dregur vingjarnleg rödd 

læknisins fram sögu af lífstíð sem hófst í Bandaríkjunum, nánar til tekið iðrum Arizona 

fyrir rúmum tuttugu og fimm árum.  
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7. KAFLI 

SYSTUR 

Undirritaður, dr. Gnýr Olafsson, sækir hér með um brottfararleyfi fyrir Alexis Auð Silva frá 

Gæslubúðum miðborgar Reykjavíkur til Egilsstaða. Meðfylgjandi eru skjöl sem staðfesta að 

undirritaður fari með forræði yfir Alexis Auð Silva frá og með 13. 05. 2145 þar til 

viðkomandi telst lögráða. Tilfærsla forræðis kemur til vegna andláts Sonju Þór 

Jakobsdóttur Soffíudóttur (foreldri) og Paolo Silva Gnýssonar (foreldri) þann 01.05.2145. 

Undirritaður var foreldri Paolo Silva Gnýssonar. 

Forræði undirritaðs hefur ekki verið véfengt af öðrum ættingjum Alexis Auðs Silva. 

Ákvörðun um brottflutning viðkomandi einstaklings var tekin í samráði við núlifandi 

ættingja, sjá meðfylgjandi skjöl um upplýst samþykki.  

Brot úr umsókn Gnýs Olafssonar vegna brottflutnings  á milli friðargæslusvæða til 

handa Alexis Auðs Silva 

 

„Aska!“ 

Hún hverfur handan klettanafarinnar um leið og Alexis kallar á eftir henni. Hrópið 

drukknar í þvögu æstra barna og eftir stendur Alexis, mæðan ein uppmálað með brúna, 

stæðilega krukku og slitið skópar í fanginu. Skammt undan liggja umkomulaus bláleitur 

kjóll og gult sjal. David heldur sig fjarri mergðinni, enda allar líkur á því að hann teljist 

seint velkominn við vatnsbakkann. Mannmótaðir klettar gnæfa yfir Víti og það örlar á 

gömlum örum í steininum eftir þungaiðnað. Spölkorn að baki stendur þorpið sem dregur 

nafn sitt af nándinni við vatnið. Vafalaust eru flestar götur og torg tóm þessa stundina. Á 

örskömmum tíma hafa vel á hundrað manns safnast saman við grátt vatnið og fnykurinn 

af brennisteini virðist engan angra nema David. Margir hverjir skarta blautu hári og 

rennvotum fötum. Börnin hlaupa flest um fatalaus með foreldri í humátt á eftir 

ungviðinu. Í einu tilviki sér David tíu ára barn elta miðaldra manneskju með svo 

nauðarlíka andlitsdrætti að skyldleikinn er óvefengjanlegur. Barnið skartar ljósbrúnu 

holdi, ekki ólíkt hans eigin, og flaggar dumbrauðri flík og kallar „mámi, mámi“ á eftir 

þeim fullorðna.  
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„Gott að vita að Aska er ekki sú eina sem neitar að fullorðnast,“ muldrar Alexis lágt, 

lítur á hrúguna í faðmi sér, hristir því næst höfuðið og segir hana þurfa að grafa kjólinn 

upp á eigin spýtur.  

Hán gerir sig ekki líklegt til ferðar, heldur kiprar augun og skimar áhyggjufullt yfir 

hópinn. Slíkar hugleiðingar eru það sísta sem David kærir sig um þá stundina. Hula 

sársauka hefur verið numin á brott og eftir situr ylurinn af bjartri sumarsól ásamt blíðri 

golu sem ber með sér angan af ösku og brennisteini þegar hún næðir um bera kálfana og 

upp að vitum. Orð Gnýs klingja fyrir eyrum hans. Hver einasta taug titrar af þreytu og 

næmni svo fötin eru óþægileg viðkomu upp við nýlega húð. Krefjandi og björt sólin 

þyngir augnlokin, dregur þau niður svo veröldin samanstendur af óskýrum myndum og 

erli heimamanna. En hálfblinda sökum stundarþreytu eru léttvæg og kærkomin skipti í 

stað viðvarandi eymsla og ónota.  

„Ertu að leita að Ösku?“ kallar ung kvenmannsrödd skammt frá.  

Undan sliguðum augnlokum greinir hann ljóshærða stúlku af meðalhæð, en 

mestmegnis fagurbláan sjóndeildarhringinn og grátt vatnið sem skilur að himin og jörð. 

„Heppilegt,“ heldur stúlkan áfram og útskýrir að hún leiti eftir yngra systkininu.  

„Ljón að skrópa í tíma hjá þér?“ spyr Alexis og hlýtur mæðulega játningu að launum. 

„Mikið rétt. Sara varaði okkur kennaraliðið við að þau systkinin væru lík,“ ansar 

stúlkan og angurværðin í rödd hennar fær að víkja og um stund birtir til. „Hvað er 

annars að frétta? Aska hefur semsagt haskað sér heim á endanum.“ 

„Í bili,“ svarar Alexis, líkt og hvort um sig spurning og svar hafi fengið að hljóma oftar 

en hán kærir sig um.  

Umrædda konu er hvergi að sjá. Hvernig það er að eiga fjallagarp fyrir maka veit 

David ekki. Enda aldrei spurt um söknuð á meðal gæsluliða nema flöskubotn sé í nánd og 

næsta dag man enginn eftir umræddum trega. David nuddar augun í von um að afmá 

þreytuna og skýra sýn, en eina greinanlega hreyfingin á vatnsborðinu er öldugangurinn 

af völdum þeirra mannlegu fallbyssukúlna sem demba sér ofan af brúninni. Annað veifið 

skjóta börn, unglingar og fullorðnir upp kollinum en engin Aska. Honum er litið til 

himins. Í fjarska blunda óveðurský og að venju má sjá grilla í nokkra svarta depla 

dansandi á sjóndeildarhringnum. Af öru fluginu að dæma eru þetta eftirlitsdrónar. Þrír, 

kannski fjórir. Stakur dróni skilur sig frá þyrpingunni og nálgast hópinn á ógnarhraða. 

Hljóðlátur þýtur hann yfir margmennið og viðbrögðin láta ekki á sér standa. Foreldrar 

kippa börnum sínum nær og sá líflegi erill sem vaknaði við bakka vatnsins stillist um 
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stund. Dróninn þýtur aftur yfir og sameinast þyrpingunni sem dansar við 

sjóndeildahringinn. Þegar hann er kominn úr augsýn tekur mannskapurinn við sér á ný, 

en David veitir því sérstaka eftirtekt að fólk er farið að týnast úr hópnum. Stúlkan snýr 

sér aftur að Alexis og spyr hvað sé annars að frétta. 

„Hlutirnir ganga ágætlega fyrir sig,“ svarar Alexis. „Ég hef bara saknað hennar. Þetta 

fjallabrölt veldur of mikilli fjarveru fyrir minn smekk.“ 

„Skil það, en fer ekki, þú veist, að hægjast á henni?“  

Það imprar á samkennd hjá stúlkunni. Á svipuðu reki og David sjálfur, örlítið yngri 

kannski. David virðir hana betur fyrir sér þar sem hún stendur og skýlir augunum fyrir 

geislum sólar með annarri hendi. Litlar rauðar brunarákir skreyta úlnlið hennar og 

handarbak. David veitir því eftirtekt að hin höndin er skjannahvít og ósnert. 

„Vonandi,“ svarar Alexis mæðulega. 

„Hvað er að frétta af afa þínum?“ spyr stúlkan og sú birta sem skreið í raddblæ hennar 

áður fjarar út. 

Myrkur svipur rennur á Alexis. Þungt andvarp fylgir. David er ekki frá því að hán taki 

ögn fastar utan um farteskið. 

„Hann ber sig vel, en kaupbannið tekur óneitanlega sinn toll," svarar hán. „Okkur er 

farið að skorta hin einföldustu lyf, hormónar eru engin undantekning þar,“ heldur Alexis 

áfram á meðan hán skrúfar lokið af krukkunni sem hvílt hefur í fangi háns. 

Lyktin sem gýs upp á hvað mest skylt við stybbu af lýsisvökvuðu blómabeði. David 

sýpur hveljur, fnykurinn ræðst svo grimmt til atlögu við skynfærin. Jafnvel augun vökna 

svo takmörkuð sýn hans verður að þykkri móðu tára. Stúlkan hlær af honum fyrir vikið 

og spyr hvort þetta sé gesturinn sem fólk spjalli um. Í kjölfarið virðir hún David svo til 

skammarlaust fyrir sér. Ljóst hár, hversdagslegt andlit, grá augu og húðin hvít og fölleit, 

næstum grá að sjá. Alexis hummar orðum hennar til staðfestingar en er greinilega 

umhugaðra um skarann við vatnsbakkann. David réttir út hönd í átt að stúlkunni í von 

um kynningu. Kannski að hann muni öðlast annað nafn en Strákur í kjölfarið. En á 

augabragði er hlýtt viðmót stúlkunnar á bak og burt. Yfirbragð hennar skelfingin ein 

þegar hún hopar undan handtakinu. Þung hönd Davids fellur aftur að síðu. Stúlkunni 

fipast mál, kveður Alexis í flýti og segir herskarann bíða, Ljón þar á meðal. Sjón Davids er 

nægilega skýr til þess að sjá hana rjúka í burtu að barnaskaranum skammt frá. Titrandi 

röddu þylur hún upp nöfn þeirra og lýsir yfir að tímabært sé að snúa aftur í skemmuna. 

Námið sér ekki um sig sjálft. 
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En glaðvær barnakórinn haggast hvergi, heldur skrækir svo það leiftrar fyrir eyrum 

Davids. Mannmergðin við bakkann klofnar og Aska veður upp að bakka Vítis, gegnvot og 

skælbrosandi. Ljón brýst frá barnahópnum og æðir í fang Ösku, sem umvefur barnið af 

kunnugleika. Litlar hendur læða sér í lófa Ösku og smáir fætur toga og teyma í áttina að 

Alexis. Ákafi barnsins verður til þess að hún rétt nær að krækja í bláleita flíkina sem hvílt 

hefur í sandinum. Barnið slítur sig laust og æðir upp að Alexis. Æsingurinn stigmagnast 

eftir því sem nær dregur, skín af barninu svo David þreytist við það eitt að sjá það 

nálgast. Ljón vefur sig í pilsfald Alexis, sem brosir og rótar í hári þess.  

„Jónína, var að leita að þér. Sagði mér að þú værir að skrópa í skólann.“  

Fíngert andlitið fer aftur á kaf í blá klæðin, gægist rétt upp svo skýr, himinblá augu 

sitja á David. Bláminn umbreytist í hrollkalt svell, stirðnar og smáir hnefarnir flækja sig 

sem fastast í pilsfaldinn.  

„Hán er ennþá hérna,“ hvíslar unginn með augun límd við David. 

Alexis leiðréttir barnið, minnir það á að hann sé strákur og notar „hann“. Smágerðir 

hnúarnir umbreytast í hvítar tjarnir á útiteknum höndunum en smám saman lekur 

tortryggnin af barnsandlitinu og víkur fyrir sposkum glampa. 

„Strákur?“ spyr Ljón íbyggið. 

Aska játar því á meðan hún vindur hár sitt svo grátt vatn drýpur ofan í sandinn, grípur 

bláan kjólinn og notar hann til að þurrka votann makkann. David gerir heiðarlega tilraun 

til að leiðrétta misskilninginn, en kæft fliss stoppar hann af. Innan skamms umbreytist 

flissið í klingjandi hlátur. Þegar lægir á öldugangi gleðinnar bregður David á það ráð að 

krjúpa niður svo hann gnæfi ekki jafn mikið yfir hlæjandi barninu. Jafnvel þegar hann er 

kominn á hnén reynist hann mun hærri í loftinu en sjö ára barnið. Hann spyr hvort Ljóni 

þykir nafngiftin undarleg. Barnið lítur upp til þess eins að kinka kolli og rígheldur í 

Alexis með annarri hendi. 

„Aska kallar mig Strák af því ég er strákur. En segðu mér, hvað ert þú?“ 

„Ljón. Af því ég er Ljón," svarar barnið og urrar því til áherslu. Aska tautar annars 

hugar að faðir barnsins sé aðeins of hrifinn af stjörnuspeki á meðan Alexis lætur skóna 

falla í fang hennar og leggur sig bersýnilega fram við að gera henni erfitt fyrir. 

Ljón virðir David fyrir sér, sposkur svipurinn aftur mættur og innan skamms eru 

spurningarnar farnar að flæða á ný. Hefur hann alltaf verið strákur? Aldrei verið stelpa? 

Aldrei viljað prófa að vera stelpa? En kynsegin? Er ekki skrítið að vera alltaf strákur?  
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„Jæja, litla Ljón, er ekki komið nóg af spurningum?" glymur rödd Ösku. „Sumir upplifa 

sig alltaf bara sem strák eða stelpu. Það er bara þannig. Mamma og afi Gnýr eru til dæmis 

bæði þannig, og ég.“ Eitthvað annað muldrar hún, en það hverfur í þvöguna af 

blautblettuðum, grábláum kjól þegar hún klöngrast í hann.  

Líkaminn sem blasir við David á æði margt sameiginlegt með þeim líkama sem hann 

vaknaði sjálfur við. Harkalegt líferni hálendisins hefur markað hana djúpum örum og 

hörundið er flekkótt af hranalegri athygli sólar og vinda. Fæturnir eru umvafðir blautum 

og blóðugum sáraumbúðum og föl ör skreyta leggi hennar. Hvorugt þeirra er án 

líkamlegra lýta, en þar enda líkindin. Þrátt fyrir þrotlausar æfingar og harkalega meðferð 

yfirmanna í þjálfunarbúðum eru vegsummerkin á David fá. Heilsugæslan var alltaf 

skammt undan til þess að hylja eða græða sárin. Einungis örfáir nýlegir marblettir 

skreyta líkama hans eftir meðferð læknisins. 

„Ætlaði Gnýr ekki að laga hann?“ spyr Aska þegar í kjólinn er komið, alvarleg ef ekki 

gröm í bragði. Alexis svarar að verkstæðið sé víst eftir.  

„Jæja, komum þá,“ segir hún og  grípur því næst ljósgult sjal sem legið hefur í 

sandinum. Hún dustar hraustlega af dulunni og vefur henni um axlirnar áður en hún 

stikar í áttina að Vítisborgum. 

-oOo- 

„Velkominn í Skemmuna,“ lýsir Aska yfir og baðar út örmunum með Ljón hangandi 

utan í henni. 

Skemman er í raun gríðarstórt og gamalt flugskýli. Framhlið þess er galopin, tveir 

voldugir vængir liggja inn á við þar sem þau þrjú standa. Þrátt fyrir opna framhlið nær 

dagsbirtan skammt inn. Eftir því sem innar dregur glittir einungis í örfáa ljósgeisla sem 

brjótast í gegnum glufur á þakinu. Þeir opinbera þá daufu liti sem skína í gegnum þann 

grút og skít sem virðist umlykja tæki, fólk og brotajárn. Tilraun til skipulags má finna í 

skilrúmum sem skorða af nokkur vinnuplássin. Örfáar tölvur standa á víð og dreif í 

rýminu, glóandi í rökkrinu en þó ekki einu ljósgjafarnir sem titra í myrkrinu. Djúpt í 

maga verkstæðisins sér David glitta í bláa blossa í húminu. 

„Þarna,“ segir Aska og bendir til austurs. „Eru íhlutir og verkfæri fyrir raftæki.“ 

Í horninu stendur bekkur með járnarusli ásamt tækjum og tólum hangandi á veggnum 

fyrir ofan. Fátæklegt vinnuborð stendur stutt frá. Ljón grípur um hendur Ösku svo hún 

getur lítið bent David á vinnurými skemmunnar. Barnið sveiflar höndum systur sinnar 

til og frá. Alexis horfir áleiðis og lætur sér nægja að glotta að athæfinu. Skammt frá 
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vinnusvæðinu sem Aska vísaði í sér David glitta í ljóshærðu kennslukonuna frá því fyrr 

um daginn. Alexis kallaði hana Jónínu. Eldmóður stafar af henni þar sem hún heldur á 

laser-penna í vinstri hönd. Hann heyrir ekki hvað hún segir, en orð hennar vekja ákafa 

og forvitni hjá ungviðinu. Í þeirri hægri heldur hún á málmbút, skorinn út til hálfs og 

líkist kind hvað mest. Sjaldséðar skepnur, margar hverjar nokkuð klókar. Ræktun lagðist 

af þegar viðskiptasamningur var gerður á milli Norður-Ameríkuríkjanna og Íslands. 

Ódýrari framleiðsla fyrir vestan. Hvað sagði Mike um þetta? Að það hefði lengi vel verið 

mun meira af sauðfénaði en fólki í þessu öfgakennda landi, svo mikið að nafn dýrsins var 

gamalt skammaryrði. Sauður – var það ekki, eða verandi sauðheimskur. Undarlegt, þar 

sem skepnurnar eru álíka greindar og hundar. Í eyðimerkurríkjum merkti það að vera 

hundur að maður hefði gert eitthvað af sér, iðulega tengt kvenmönnum. Hvað gera 

sauðir mögulega af sér? Éta gras? 

„Við eigum einhverja drónaparta, ef þig vantar varahluti.“ 

Aska hefur vart sleppt orðinu þegar skyndilega gellur í Ljóni. 

„Mamma!“  

Ljón þýtur frá Ösku yfir í fang konu sem situr letilega við stálborð í rýminu miðju og 

sötrar kaffi. Af staðsetningunni að dæma er þetta tímabundið neyðarúrræði til hvíldar 

frekar en eiginleg kaffistofa. Ljón hlær og þegar hán klöngrast í faðm konunnar veltur 

kaffibollinn á  hliðina og innihaldinu blæðir yfir borðið. Sterkir og ólívubrúnir handleggir 

konunnar leggjast um barnið svo það neyðist til þess að vera nokkuð til kyrrt. Hún 

stumrar yfir barninu í augnablik, hvíslar nokkur orð og því næst er barnið rokið aftur af 

stað. Í þetta skiptið stefnir hán til ljóshærðu kennslukonunnar.  

Aska stendur álengdar, lítur yfir til Alexis og spyr hvort hán geti sýnt Stráknum 

vinnusvæðið. Hún þarf víst að spjalla við móður sína. Alexis lætur sér nægja að kinka 

kolli og biður David að fylgja sér eftir. Hán sveigir fimlega á milli vinnustöðva og 

brotajárns um leið og hán leiðir David dýpra inn í maga verkstæðisins. Þau ganga 

framhjá báli blárra neista sem sindra á stærðarinnar flykki. Mjóslegin og hörundsljós 

manneskja með hlífðargrímu stendur upp við flakið með rafsuðutæki í vinstri hönd, 

djúpt sokkin í athæfi sitt og veitir hvorki Alexis né David  nokkurn gaum jafnvel þó David 

staldri við flakið um stund. Fararskjótinn sem kom honum og Ösku til Vítisborga er allt 

að því átakanleg sýn í rökkri skemmunnar þar sem leikur skugga og blossa draga fram 

hverja þá dæld og hnjask sem þjakar rútuna. Tætt hliðin ber þess vitni að afleiðingarnar 
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af skothríð drónans voru mun afdrifaríkari fyrir farartækið en David gerði sér í 

hugarlund. Það er furða að þau hafi náð atvikalaust á leiðarenda.  

Þegar nær dregur vinnuaðstöðunni verður augljóst að svæðið er ekki jafn hrörlegt og 

David hafði haldið. Í skuggum skotsins liggja tvær tandurhreinar sólarrafhlöður og 

sundurlimaður árásardróni situr í einu horninu. Auga myndavélarinnar enn heil að sjá 

og ljáir vélmenninu raunalegan blæ. Uppgjafardróni, hugsar David með sér. Hann hefur 

meðhöndlað nokkra slíka í gegnum tíðina. 

„Þú þekkir inn á þetta?“ spyr Alexis á meðan hán slær rafmagninu inn.  

Ljósið fyrir ofan bekkinn blaktir áður en það er alfarið komið til þess að vera. Bjarmi 

ljóssins opinberar vel skipulagða og tandurhreina aðstöðu, en það sem er hvað mest 

sláandi er hversu nýleg tækin eru – ófáar sortir af rafmagnspennum, að minnsta kosti 

tylft af fíngerðum töngum og nokkrar lasersagir. Tækin sem slík eru algeng. En hvar 

komast hálendisbúar í tæri við slík gæði? Fingur hans líða yfir snyrtilegt vinnuborðið. 

Allt þetta virðist eiga sinn fasta stað og situr í snyrtilegri röð á borðinu. Snúrur og aðrir 

íhlutir sitja í vel merktum skúffum undir bekknum. David velur nokkur hæfileg verkfæri 

sem eru hvort um sig framandi og kunnugleg í senn þegar hann handleikur þau. Alexis 

rífur upp samanbrotin stálstól, rykkir til svo hann reynist brúklegur og skellir honum 

fyrir framan David. 

„Skemmtu þér. Þú lætur vita ef þú þarft aðstoð, eða áður en þú veldur stórtjóni,“ segir 

hán og snýr sér á hæl.   

David tyllir stólnum upp við bekkinn, sest niður og  hysjar upp leifarnar af hægri 

skálm. Á köflum er greinilegt að mannshönd hefur hjálpað til við tætinginn. Skórinn fær 

að fjúka í faðm drónans í horninu. Í næði verkstæðisins og harðneskjulegu ljósinu blasir 

við honum hold sem vart hangir saman. Hann grípur í miðlungsstóran rafmagnspenna af 

borðinu og þrýstir honum upp að holdinu rétt undir hnélið. Í fyrstu myndast einungis 

smá rauf, en þegar David dregur pennann eftir holdinu lengist rifan og skinnið byrjar að 

flosna frá fætinum. Ofurvarlega flettir hann holdinu niður fótinn líkt og hverju öðru 

klæði. Um leið og gerviskrápurinn losnar frá meðfæddu skinni fölnar sílikonblandan, 

verður gagnsæ og tekur á sig gulleitan blæ. Að lokum kippir hann skinninu alfarið af og 

virðir gatslitna holdpjötluna fyrir sér. Þegar fingurgómarnir leita yfir þunn samskeytin 

blæðir dekkri og þéttari litur yfir efnið, en dofnar um leið og fingurnir líða hjá. Hnéliður 

og leggurinn niður af er gljáandi, að undanskildum örfáum rispum. Þægilegt og 

vanabundið verk bíður hans og hann býr sig undir að sökkva ofan í vanann, skiptir út 
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rafpennanum fyrir smærra eintak ásamt lítilli töng. Barnshláturinn dynur á ný og hann 

getur ekki spornað við ylnum sem læðist inn fyrir, þar sem minningarnar slá ótt og títt í 

takt við vöðvann.  

Sem strákpolli naut hann sín ætíð hvað best við að grufla í tækjum og tólum. Oft á 

tíðum varð hann var við samhljóm í þeim afkima og náttúrunni sjálfri, sem reyndist síður 

vinsæl skoðun meðal jafnaldra hans. Enginn kærði sig um að hlusta líkindin sem hann sá 

í hraðbrautum og æðakerfum eða maurabúum. Iðulega stóð hann einn með þær 

skoðanir og gervifótinn. Aftur syngur í glaðværum barnakórnum svo David lítur upp frá 

verkinu um stund. Lítill málmfálki hvílir á milli fingra kennslukonunnar. Fuglinn tekur 

dýfu. Æst alda líður yfir skarann. Ætli sauðurinn sem hún skar út áðan liggi nú í valnum? 

Kennslukonan lyftir fálkanum hátt á loft. Aftur tekur ránfuglinn dýfu og aftur glymur 

fögnuður barnanna. Sker og nístir. Veröldin sem umlykur hann verður móðukennd, svo 

glóandi hárlokkar kennslukonunnar umbreytast í gyllta, uppsetta kórónu.  

Ljósir lokkar læðast undir björtu flúorljósi nætur. Miðbær Reykjavíkur er heldur hlýr 

miðað við svartasta október, eða kannski er það áfengið sem ornar honum svo. Andlit, 

erfitt að greina eitt frá öðru, en hann stendur að minnsta kosti í fæturna. Mögulega hefur 

Mike meira með það að gera en David kærir sig um að viðurkenna. 

„Jæja, kallinn" segir Mike, örlítið þvoglumæltur. „Helgarfrelsið hefur gert þér alveg nóg. 

Er ekki komið gott?" 

David rennur úr taki Mike og niður á einn af steyptu miðbæjarbekkjunum. Þessi virðist 

ekkert sérlega útældur. Skítaför tíðra regnstorma og ösku blómstra á setunni, 

Asterocampaceltis kemur til hugar þegar David sígur nær mynstrinu á bekknum. Hvað 

kalla heimamenn þetta? Keisarafiðrildi. Mikið skelfilega er orðaforði íslenskunnar 

fátæklegur. Eitt kunnuglegt orð yfir aragrúa fiðrilda. Mike réttir hann við og hlammar sér  

niður við hlið hans. Svo helvíti rólegur náungi að það hálfa væri yfirdrifið nóg. Nema þá í 

akstri. Aksturslag Mike er einfaldlega ískyggilegt. 

„Ef þú ætlar að fara svona með einhleypisdóminn þá held ég að við þurfum að finna 

stelpu handa þér kallinn minn.“David hristir höfuðið og uppsker skæðan höfuðverk. 

Skríðandi ógleði í hálsi leggst ofan á í þokkabót.  

„Nei," andmælir David og finnur hvernig hnútur herpist í brjósti hans, svo samofnir að 

hann getur ekki greint reiði frá sorg. „Einn var alveg nóg.“ 

Höfuð umvafið eigin höndum. Svo fjarska stórar en einhvernveginn afspyrnu 

máttlausar. Geta ekki einu sinni haldið í kvenmann handan hafsins.  
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„Hvern andskotann ertu að skipta þér af!" glymur um Grandagarða á móðurmáli hans. 

Rám röddin minnir hann á gangandi martröð í mannslíki. 

„Hver í fjandanum heldur þú að þú sért, að áreita blásaklaus börn?“ hrópar bálreið 

kvenmannsrödd, íslensk af hreimnum að dæma. 

„Þetta er ekki enginn helvítis krakki.“ 

David snýr sér og rýnir í áttina að rifrildinu. Fyrir augum hans birtist holdgervingur 

níðingsskapar. Þéttvaxinn maður, meðalhæð og skallablettur á egglaga höfðinu. Fergus. 

Um stund vonar David að áhrif áfengisins framkalli sýnina. En hvaða sýn getur gargað svo 

hátt og greinilega eða haldið svo ruddalega um handlegginn á ungri konu? Sítt hár, 

skolleitt og jafnvel í gegnum áfengisþokuna má greina heiftúðlegan svip. Að baki henni 

stendur unglingsstúlka með ljóst, uppsett hár. Augnmálningin dökk og þrátt fyrir að tárin 

streymi haggast gríman ekki, íslensk af útlitinu að dæma.  

„Ég get alveg komist að því hver þú ert!" öskrar Fergus á ný og beinir slafrandi orðunum 

að unglingnum. Dýrslegur tónninn er kunnuglegur, liggur eins og mara ofan á 

minningunni af æfingabúðunum. David rís á fætur.  

„Komdu þér í burtu,“ hvæsir konan að stúlkunni, í þetta skipti á íslensku. 

Unglingurinn snöktir en um leið og hún ætlar sér að hverfa á braut  gerir Fergus sig 

líklegan til að hjóla í hana. Suðupottur tilfinninga flæðir saman í eitt, bræði vellur upp svo 

áður en David gerir sér fyllilega grein fyrir því er hann kominn upp að Fergusi, svo nálægt 

að  stækjan af svita og vodka ræðst á vitin.   

„Hey," kallar David um leið og hann ýtir við manni sem átti að heita yfirmaður hans 

fyrir rúmum þrem árum. Undir niðri kraumar sú vitneskja að það falli ekki að reglunum að 

ávarpa hann samkvæmt titli. Tilfinningin vekur með honum vellíðan. 

Andlitsdrættir Fergusar bráðna saman við heiftina og minningarnar af þessum kjafti, 

geltandi skipanir. David lofar hnefanum að sjá um frekara ávarp, steypir honum í andlit 

Fergusar. Höggið er snöggt og þungt svo Fergus riðar til. Fínstillt liðamót hægri leggs 

koma til móts við heimtufrekju þyngdaraflsins svo David stendur grafkyrr þrátt fyrir 

annarlegt ástand. Annað högg. Hnefinn dýfir sér á kaf í andlitið áður en Fergus nær að 

lyfta höndum, rennur til svo hnúarnir skarast á tönnum. Slæða munnvatns og blóðs raknar 

frá kjafti Fergusar og endar í slettu á gangstéttinni. Tveir heimamenn þjóta til og grípa um 

Fergus, óðan og blóðugan. Tækifærið til þriðja höggs er kjörið. David lyftir hnefanum en 

firnasterkir armar vefjast um hann. Þegar ætlar sér áfram fjölgar höndunum sem halda 

honum aftur.  
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Rauð tjöld blóðhitans falla frá. Mike rígheldur í David en aðrar hendur hörfa. Fyrir 

framan hann stendur Fergus og heldur um blóðugt nefið. Augu svo uppfull bræði að orð 

eru óþarfi.  

„Rólegur kallinn. Rólegur. Hann er ekki þess virði" 

Óður hjartslátturinn sjatnar. Mike sleppir takinu. Stúlkurnar er hvergi að sjá.  

-oOo- 

Mér hefur alltaf fundist myrkrið teygja sig út í hið óendanlega. Það er engu líkara en 

rökkrið sem er útlægt á þessum tíma árs hafi tekið sér bólstað undir aldraðri 

hvelfingunni og bíði þar vetrarins. Áður fyrr hýsti flugskýlið glæsta dreka sem skriðu yfir 

himinhvelið, flugskip sem gátu jafnvel burðast með heilu þorpin og gæslustöðvar. Nú 

liggur fyrir óreiðukennt og útþembt verkstæði þar sem stöðvarnar flæða yfir 

nærliggjandi landamæri og keppast um pláss. 

„Kaffi,“ býður fóstra mín mér. Ég kinka kolli á meðan hún skenkir mér í bollann.  

„Þetta er nokkuð óvenjulegur ferðalangur sem þú burðast með þessa dagana,“ heldur 

hún áfram og skellir kaffibrúsanum á borðið. Ég tæmi innihald bollans í einum gúlp á 

meðan fósturmóðir mín rausar yfir mér. 

„Þú getur rétt ímyndað þér hversu óþægilegt það var þegar Eilífur færði mér 

fréttirnar í gær. Ég veit ekki hvert ég ætlaði. Auðvitað var mér létt þegar ég vissi að þú 

værir í heilu lagi, en svo segir hann mér að þú sért vappandi um með bláhjálm.“ 

„Ég veit,“ svara ég, gríp volgan kaffibrúsann og skenki mér hálfan bolla af rótarkaffi. 

Ég tek vænan slurk af bitrum drykknum. Fóstra mín ygglir brún og spyr mig hreint út 

hvað hafi komið fyrir. Þegar ég hef fullvissað mig að eyru Stráksins eru víðsfjarri tíunda 

ég ferðalag undanfarinna daga, allt frá óheppilegum fundinum þar til ég skilaði 

Stráknum af mér til Alexis í morgun.  

Köld steypan liggur hrjúf undir fingurgómunum. Enn fellur snjórinn og næturkuldinn 

læðist að mér þar sem ég krýp þétt upp við hallandi stífluvegginn, örugg og óluð niður í 

línu og klifurbelti. Grænn vír liggur flæktur á milli fingra mér. Núna þarf bara eitt handtak 

til. Undarlegt hvernig seinasta skrefið í svo löngu ferli getur reynst sáraeinfalt. Að sjötíu 

klukkutímum liðnum mun nætursnjórinn strjúka iðandi vatnsflauma ásamt þeim 

grjóthnullungum sem sprengingin mun hrófla við. Ég tengi vírinn, stilli næst tímann, slæ 

inn öryggiskóðann og staðfesti tímasetninguna. Tölustafirnir tifa á litlum skjánum, telja 

ótt og títt niður. Ég tylli fótunum upp við gamla steinsteypuvegginn. Mannbroddarnir taka 

við sér og grípa í stífluvegginn. Hægt og rólega klifra ég upp að brún stíflunnar. Þegar upp 
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er komið leysi ég karbínuna af króknum og því næst sigólina. Um stund leyfi ég mér að taka 

því rólega og tylli mér á brún stíflunnar á meðan ég vef klifurlínuna utanum karbínuna. 

Línan er orðin nokkuð trosnuð, enda hef ég þjösnast á henni undanfarnar vikur. Það er víst 

nóg af stíflugörðum að klifra hér um slóðir.  

Nöturlegur farvegur Jöklu gömlu blasir við mér þar sem ég sit. Gilveggir sem áður 

umluktu straummikla á faðma nú mestmegnis auðn og aur. Að baki mér hvílir líflaust 

lónið. Stíflan er löngu orðin full af aur og heldur til máttlaus sem raforkuveita. Kannski 

þess vegna sem bláhjálmarnir hafa misst áhugann á henni. Svo hátt uppi ríkir stilla, jafnvel 

yfir stíflunni sem hefur þvingað jökulána í nýjan farveg. Áin flæðir stefnulaust yfir landið, 

teygir anga sína í örvæntingarfullri og árangurslausri leit að gljúpum farvegi sem gæti 

veitt henni skjól. Í nótt hvílir jafnvel ró yfir lóninu og ég velti fyrir mér hvort ég gæti nælt 

mér í brot af henni með því að standa á tánum og teygja fingurna til himins. Ólíklegt. 

Skeiðklukkan á boðdeyfinum tifar óðum, telur jafnt og þétt niður þessa tvo og hálfan tíma 

sem hann skammtar mér. Það væri samt óráð að drolla of lengi, ég efa að mér hafi verið 

skömmtuð þvíumlík heppni að eiga aðra drónalausa nótt svo nærri Gæslusvæðinu. Ég veit 

ekki hvað bláhjálmarnir brasa niðurfrá, en sífellt færri málmdjöflar sýna sig hér um slóðir. 

Ég hef vart tyllt mér niður þegar ég sé rykmökk dansa í fjarska og nálgast stífluna á 

ógnarhraða. Bláhjálmar, bölva ég í hljóði.  Annað veifið ber á mönnuðum eftirlitsferðum 

hérna uppfrá, þær hafa færst í aukana jafnframt því sem drónunum fækkar. Áhugi 

bláhjálmanna virðist einna helst liggja í því að rífa upp viðkvæma jörð með tryllitækjunum 

sínum og garga á ísbirni úr brynvörðum jeppunum. Ég gríp bakpokann minn og skelli 

karbínunni á handrið lónsmegin, festi sigólina og línuna og læt mig því næst síga í skjól að 

baki stífluveggnum. Þar bíð ég grafkyrr, eins og grjótdrangarnir sem hafa sofið hér svo 

öldum skiptir. Ef þeir halda sig við veginn ætti gildran að sjá um þá. 

Farartækið nálgast. Af hljóðinu að dæma er það rúma þrjúhundruð metra frá 

stífluveggnum. Tvöhundruð og fimmtíu. Tvöhundruð. Hávær sprenging rýfur næturfriðinn. 

Ég heyri hvernig þykk alda aurs og grjóts veður niður hlíðina og sópar bifreiðinni ofan í 

gilið. Inn á milli berast ámátleg öskur sem snöggt umbreytast í kjökur í faðmi gilsins. Ég 

bíð. Nokkrar smærri sprengingar glymja í gilinu. Líklegast rafmagnstankur bifreiðarinnar, 

mögulega rifflarnir og harla ólíklegt að einhver komist lífs af. Um stund hinkra ég upp við 

stífluvegginn, þar til næturfriðurinn leggst yfir á ný. Skeiðklukkan gefur mér einn og hálfan 

tíma þar til boðdeyfirinn hættir að afvegaleiða dróna og gervitungl. Ég klöngrast aftur 

upp. Golan strýkur mér blítt yfir kollinn, en í fjarska hvíla óveðursský upp við 
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sjóndeildarhring. Niðri í gilinu má sjá glæringar teygja sig upp á stökum stað og gæla við 

grjótið. Ég hlýt að geta séð af smá tíma til að líta niður eftir. Ef til vill má finna eitthvað 

nothæft úr brakinu. 

Aðkoman er vægast sagt ljót. Aur umvefur bílaparta sem liggja á víð og dreif yfir gilið. 

Litlir lækir strjúkast meðfram tættum líkamspörtum og bera blóðið með sér að næsta 

lim.Við fyrstu sýn er ekkert nothæft að sjá. Burðarbrynjur bláhjálmanna hafa verið illa 

festar svo þeir hafa hreinlega verið limlestir af hvort um sig sprengingunni og fallinu. 

Hvítabjörn liggur særður á meðal braksins. Brjóst björnsins rís slitrótt og hægt. Þegar nær 

dregur heyri ég hvernig hryglur í dýrinu. Stærðarinnar hola gapir á maga hennar – þetta 

er birna og af holdafarinu að dæma er stutt síðan hún eignaðist húna. Þá er hvergi að sjá. 

Ég krýp niður hjá birnunni. Kvalafullt ýlfur korrar í hálsi hennar. Elsku stelpan á sér enga 

lífsvon. Ég fálma eftir hálsinum, klýf feldinn upp við háls á meðan ég leita eftir rýtingnum 

sem fylgir mér ætíð við beltisstað. Ég reigi höfuð hennar aftur, hún streitist á móti en 

blóðleysið hefur svipt hana öllum styrk. Með snöggum skurði aflífa ég dauðadæmda 

birnuna. Ég strýk henni ofurvarlega á meðan máttlaus lífsneistinn fjarar út og þurrka mér 

í mosann, reyni að nota nýfallna fönnina til að afmá blóðug ummerkin. Útundan mér heyri 

ég rumskað. Mannslíkami liggur á grúfu á meðal braksins, andardrátturinn grunnur en 

stöðugur. Út frá hægri fæti læðast litlir, bláir gneistar og undan stórum líkamanum gægist 

nýstárlegur riffill. Fóturinn liggur í afkáralegum vinkli út frá hnénu. Gervifótur. Eitthvað 

sem ég get notað, ásamt rifflinum. Ég dreg vopnið undan honum með herkjum, ota í hann 

með skaftinu svo hann umlar. Ef ég skil hann eftir lifandi munu málmfjandar 

friðargæslunnar nema lífsmerkið um leið og boðdeyfirinn missir virkni. Það gæti stefnt allri 

aðgerðinni í voða og þetta væri ekki fyrsti friðargæsluliðinn sem ég hefði aflífað.  

Ég slengi rifflinum yfir öxl og teygi mig eftir skammbyssunni minni. Blár hjálmurinn 

liggur laust upp við höfuð og ég miða á blóðugan hnakkann. Manneskjan umlar og berst 

við að lyfta höfði svo ég sé glitta í andlitsdrætti sem eru óþægilega kunnuglegir. Helvítis. Af 

öllum þeim friðargæsluliðum sem ofsótt hafa heimamenn þá þurfti sá eini sem ég hef 

nokkurn tíma séð breyta rétt að sýna sig. Byssan fær að síga og ég lít á boðdeyfinn. 

Klukkutími. Ég bölva og hefst handa við að flysja brynjuna utan af honum. 

Fósturmóðir mín tæmir síðustu dreggjar kaffisins ofan í bolla okkar beggja og spyr 

mig hvort Strákurinn hafi ekki kveikt á perunni að eitthvað óvenjulegt sé í gangi hérna 

upp frá. Ég hristi höfuðið og segi það ekki skipta máli. Þau niðurfrá halda hann líklega 

látinn, og eftir rúman sólarhring skiptir ekki máli hvort hann viti hvað við í Vítisborgum 
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höfum braskað í gegnum árin. Það sem skiptir mestu máli er að koma öllum í skjól áður 

en stíflurnar bresta og gangsetja rafalinn tímanlega.  

Fósturmóðir mín hummar því til samþykkis og hrærir í þykku kaffinu. Ég halla mér 

yfir borðið og hvísla ofur lágt að henni. 

„Mamma, hvað svo sem gerist héðan af, þá lýkur þessu átján ára vopnahléi á morgun.“  
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II.  HLUTI: KYNJAFRÆÐI 

1. INNGANGUR  

Ef ætlunin er að heyja baráttu fyrir jafnrétti og betri heimsmynd er nauðsynlegt að búa 

yfir sýn um hvert skal stefna. Ekki nægir að ramba um í myrkrinu og vonast til þess að 

rata í ljósið, heldur þarf að spyrja hverju sé ábótavant og hvernig megi breyta til hins 

betra. Samkvæmt femínískum sjónarmiðskenningum (Haraway, 1991: Harding, 1991) 

eru það hinir jaðarsettu innan kynjakerfisins sem hafa hvað besta sýn yfir víðfeðmi þess, 

sér í lagi hvað varðar þarfar umbætur. En raddir þeirra eru þaggaðar niður með  

jaðarsetningu og upplifanir þeirra hópa verða því gjarnan undir í heildarsamhenginu. 

Jaðarsetning veitir sýn frá jaðrinum og inn að miðju, enda er það hluti af tilveru 

jaðarsettra að þurfa að tileinka sér sýn miðjusettra hópa svo þau megi sigla í gegnum 

samfélagið eins átakalaust og mögulegt er. Þeir jaðarsettu hafa því bæði sýn  á eigin 

aðstæður sem og þær miðjusettu. Aftur á móti skortir miðjusetta hópa og einstaklinga 

sýn á jaðarinn, enda byggjast forréttindi þeirra á því að þurfa hvorki að taka tillit til né 

tileinka sér viðhorf jaðarsettra hópa og því afmarkast sýn þeirra við eigin staðsetningu 

(Collins, 2000).  

 Í þessu tilviki eru það jaðarsettir einstaklingar sem standa fyrir utan viðteknar 

hugmyndir um kyngervi, kynjahlutverk, kynvitund og kynhneigð; þau sem standa fyrir 

utan gagnkynhneigða viðmiðið, samsama sig ekki líffræðilegu kyni eða hugmyndum 

samfélagsins um kyn eða þeir einstaklingar sem þykja þeir standa á skjön við viðteknar 

hugmyndir um hvað það er að vera kona eða karl. Upplifanir þeirra sem falla ekki að 

ákveðnum hugmyndum samfélagsins verða undir og fá ekki hljómgrunn sem einn 

möguleiki á viðteknum veruleika, heldur er þeim haldið í þægilegri fjarlægð á jaðrium. Af 

þeim sökum tel ég mikilvægt að leita einmitt á þau mið.  

Í ritgerðinni spyr ég því hverjar séu upplifanir einstaklinga sem skilgreina sig fyrir 

utan tvíhyggju kynjakerfisins hvað varðar kyngervi, kynvitund, kynhneigð og 

kynjahlutverk og hvernig kann sú framtíð að koma fyrir sjónir þar sem þessir þættir eiga 

sér hversdagslegan sess? Nálgun mín á textann byggist á femínískum 

sjónarmiðskenningum Söndru Harding (1991) og Donnu Haraway (1991) ásamt svartri, 

femínískri þekkingarfræði Patriciu Hill Collins (2000). Þekkingar- og gagnaöflun átti sér 
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stað í formi hálfstaðlaða viðtala við 15 einstaklinga sem skilgreina sig fyrir utan 

tvíhyggju kynjakerfisins í áðurnefndum flokkum. Viðtölin voru framkvæmd út frá 

femínískum viðtalsaðferðum Hesse-Biber (2010) með áherslu á jafnræði í viðtalsferlinu 

og meðvitund um staðsetningu og forréttindi rannsakanda. Viðtölin voru síðar afrituð, 

kóðuð og þemagreind og niðurstöður nýttar til að móta texta Ösku. Í fyrsta hluta 

ritgerðar má finna fyrsta þriðjung skáldsögunnar Ösku en í öðrum hluta er fræðileg 

nálgun á greiningu gagna, aðferðafræði, helstu niðurstöður og umræða um gagn þeirra í 

hinum skapandi hluta ritgerðar.  

Í textanum er lögð mikil áhersla á eftirfarandi hugtök:  

Kyngervi (e. Gender): Er það félagslega hlutverk og atferli sem okkur er ætlað út frá 

áskynjuðu líffræðilegu kyni. Það segir til um hvaða atferli, klæðaburður, stílfæring á 

útliti og hegðun er æskileg fyrir karl- eða kvenkyn. Líffræðilegur karlmaður getur haft 

félagslega kyngervið kona ef viðkomandi manneskja uppfyllir skilyrðin sem kona á að 

uppfylla (Butler, 1988: Marinucci, 2010). 

Kynjakerfi: Skilgreint sem félagslegt yfirráðakerfi og kerfislægt mynstur. Í grunninn 

lagt njóta karlmenn góðs innan kerfisins vegna útfrá kerfisbundinni undirskipan kvenna. 

Innan kerfisins má þó finna frávik, þar sem ekki allir karlmenn njóta góðs af kerfinu og 

ekki allar konur eru undirskipaðar sem einstaklingar (Þorgerður Einarsdóttir, 2006). 

Ríkjandi kynjakerfi byggist að miklu leyti á því að einstaklingar sýni greinanlegt 

kyngervi, það er að segja, komi fyrir sjónir sem augljóslega karl- eða kvenkyns. Krafan 

felur í sér tvíhyggjunæmar og gagnkvæmt útilokandi skilgreiningar á kyngervunum karl 

og kona. Öll önnur kyngervi teljast til frávika (Butler, 1990: Marinucci, 2010). 

Kynvitund (e. Gender identity): Líkamleg upplifun einstaklingsins af eigin kyni. Þegar 

manneskja upplifir samræmi á milli sjálfs og líffræðilegs kyns kallast það sískyn og þá er 

talað um sískonu eða sískarl. Trans er regnhlífarhugtak yfir manneskjur sem upplifa það 

að kynvitund þeirra sé ólík því sem líffræðin segir til um. Talað er um transkonur og 

transkarla með ýmsum viðbrigðum af þeirri vísun (Serano, 2009). Einnig ber að minnast 

á kynsegin manneskjur, en  kynsegin er regnhlífarhugtak yfir einstaklinga sem upplifa 

sig ekki sem algjörlega karlkyns eða algjörlega kvenkyns, á ensku falla hugtökin agender, 

genderqueer, genderfluid og non-binary undir kynsegin (Alda Villiljós og Ugla Stefanía 

Kristjönudóttir Jónsdóttir, 2015.) Intersex er regnhlífarhugtak yfir einstaklinga sem 

fæðast með óljós kyneinkenni og passa ekki inn í fastformaða líffræðilega flokka karl- 
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eða kvenkyns. Einstaklingarnir geta upplifað sig sem trans, sískyn eða kynsegin og er í 

raun líffræðilegur þáttur sem er ekki nauðsynlega skyldur kyngervi, kynhneigð eða 

kynvitund (Kolbrún Anderson og Ugla Stefanía Kristjönudóttir Jónsdóttir, 2015).  

Kynusli: Þættirnir sem ljá kyngervi okkar merkingu sem slíkie eru samfélagslegir 

samningar frekar en eiginleg líffræði. Klæðaburður og stílfæring á útliti verða félagslegir 

merkimiðar sem vísa til ákveðinna kyngerva sem má skilja sem karl- eða kvenlæg 

burtséð frá líffræðilegu kyni þess sem beitir þeim, eða hversu greinanlegt líffræðilegt 

kyn viðkomandi er. Skörun þessara þátta kallast kynusli (e. Genderfucking) Alda Villiljós 

og Ugla Stefanía Kristjönudóttir Jónsdóttir, 2015). 

Miskynjun: Þegar manneskja er ávörpuð eða komið fram við hana út frá öðru kyni eða 

kyngervi sem viðkomandi hefur sjálfur valið sér. Orðið er þýðing á enska orðinu 

misgender sem erlendir viðmælendur mínir notuðu í umræðum. 

 Skyldugagnkynhneigð: Þegar áætlað er að allir einstaklingar laðist að gagnstæðu kyni. 

Felur í sér gagnkvæmt útilokandi tvenndartengsl karl- og kvenkyns og áætlar að 

einungis séu til tvö kyn/kyngervi (Butler, 1990). 

Kynverund (e. Sexuality): Er yfirhugtak kynhneigðar og nær yfir alla þá þætti sem 

tengjast manneskjunni sem kynveru, svosem kyn, kyngervi, sjálfsmynd, kynhneigð, 

tilfinningalega nánd og jafnvel barneignir. Kynverund er túlkuð og birtist í hugsunum, 

fantasíum, þrám, gildum, hlutverkum, viðhorfum, athöfnum, samböndum og jafnvel trú. 

Kynverund er afleiðing mismunandi þátta svo sem sálfræði, líffræði, félagshagfræðilegra, 

menningarlegra og siðferðislegra þátta, ásamt andlegra eða trúarlegra þátta. 

Kynverundin er samofin tilveru okkar í öllu sem við gerum, finnum og hugsum (Katrín 

Anna Guðmundsdóttir og Þorgerður Einarsdóttir, 2011: Promotion of sexual health: 

Recommendations for action, 2000). Birtingarform kynverundar eru oft á tíðum fjarska 

ólík hvað varðar kynhneigð og skilgreiningu á henni, þar á meðal samkynhneigð, þegar 

einstaklingar laðast að eigin kyni og pankynhneigð (e. pansexual), þegar einstaklingar 

laðast að öðrum burtséð frá kyni og tvíkynhneigð (e. bisexual), en þá laðast einstaklingur 

að báðum kynjum. Hugtakinu tvíkynhneigð er stundum beitt meðfram pankynhneigð 

eða sjálfstætt frá henni þar sem þrá einstaklinga gagnvart mismunandi kynjum getur 

verið ólík (Alda Villiljós og Ugla Stefanía Kristjönudóttir Jónsdóttir, 2015). Asexual eru 

þeir einstaklingar sem laðast ekki að öðrum kynferðislega, sjaldan eða einungis undir 
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ákveðnum kringumstæðum. Asexual kynhneigð er ótengd kynhvöt eða hæfni 

einstaklings til að tengjast öðrum tilfinningaböndum (Bogaert, 2004: Hinderliter, 2009). 

Hér hefur verið stiklað á stóru hvað varðar tilgang rannsóknar ásamt skilgreiningum 

á helstu hugtökum. Í 2. hluta er fjallað um fræðilega nálgun og aðferðafræði rannsóknar, 

þar af er fjallað um fræðilega nálgun út frá femínískum og hinsegin fræðum ásamt 

samtvinnun mismunabreytna og vistfemínisma í 2. kafla. Í 3. kafla fjalla ég um eiginlega 

aðferðafræði, þar á meðal femíníska þekkingarfræði ásamt sjónarmiðskenningum og 

áhrifum óhefðbundinnar þekkingarfræði á aðferðafræði með sérstöku tilliti til skapandi 

skrifa. Því næst fjalla ég um staðsetningu rannsakanda og þar af er fjallað um 

framkvæmd rannsóknar, femínískar viðtalsaðferðir, val á þátttakendum, gagnavinnslu 

og kóðun. Þar á eftir er fjallað um nálgun á skapandi hluta verkefnisins og áhrifum 

femínískra fræða og aðferðafræði á byggingu sögunnar. Í lok 3. kafla er fjallað um 

siðferðileg álitamál og í  þeim fjórða um niðurstöður rannsóknar hvort um sig út frá 

þemagreiningu og áhrifum þeirra á skáldsöguna Ösku. Að lokum er að finna lokaorðin í 

5. kafla. 
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2. FRÆÐILEGUR BAKGRUNNUR 

Í gegnum fræðilegt ferðalag rannsóknarinnar lagði ég áherslu á hinsegin og femínísk 

fræði í greiningu á ólíkum þáttum kynvitundar, kyngerva, kynhneigðar og 

kynjahlutverka. Í greiningu á félagslegu valdi nýti ég kenningar Barthes (1993) og 

Foucault (1977). Þar af fjalla ég um kynjakerfið út frá skrifum bell hooks (2004) og 

kyngervi út frá kenningum Butler (1988). Í kjölfar umfjöllunar á kyngervum fjalla ég um 

hefðbundnar hugmyndir karlmennsku út frá kenningum Connells (1995) og síðan 

mengandi og styðjandi kvenleika Schippers (2007) ásamt kvenlægri karlmennsku út frá 

kenningum Halberstam (1998). Þar af mun ég fjalla um samtvinnun mismunabreytna út 

frá Collins (2000) og Crenshaw (1991) og fjalla svo um kynusla út  frá hinsegin fræðum 

og mun þar styðjast við kenningar Marinucci (2010), Sedgwick (1990), Halberstam 

(1998) og Julia Serano (2009) ásamt fyrirlestrum á vegum Hinsegin daga (2015).  

2.1 Mýta Barthes 

Franski fræðingurinn Roland Barthes (1993) skilgreinir mýtu sem tegund orðræðu sem 

rekja má til táknfræði tungumálsins. Mýtan dylur uppruna sinn með því að trana sér 

fram sem náttúrulegri. Það er hún aftur á móti aldrei, heldur tilfallandi og ætíð sögulega 

mótuð og melt. Hún nærist á endurtekningu og fær gildi sitt staðfest í ferli 

endurtekningar. Smám saman eignar mýtan sér hlutdeild í samfélagslegri meðvitund og 

sú sama meðvitund viðheldur mýtunni með því að meðtaka hana sem náttúrulega.    

Barthes notar hugmyndina að rós til þess að útskýra virkni mýtunnar. Hér verður 

hluturinn (e. Object) að táknmynd (e. Signified); hluturinn rós verður hugmyndin að 

hlutnum rós. Því næst er táknmiðið (e. Signifier), eða orðið sjálft – hljóðið eða stafirnir á 

pappírnum, en það er í raun tilfallandi. Þegar þættirnir tveir skarast myndast táknið 

„rós“ þar sem orðið rós táknar hugmyndina um hlutinn rós og virðist henni bundin 

órjúfanlegum böndum. Mýta Barthes umbreytir tákninu „rós“ í táknmið, tómu íláti sem 

óskyldar hugmyndir eru límdar við, svo sem táknmyndirnar „rómantík“ og „ástríða.“ 

Niðurstaðan er að „rós“ táknar hugmyndirnar ástríðu og rómantík án þess að eiga í 

nokkrum náttúrulegum tengslum við þau hugtök. Áframhaldandi blekking mýtunnar 

byggir á því að virðast náttúruleg, saklaus og algjörlega aftengd pólitískri orðræðu. En 

pólitíska orðræðu má nýta til þess að afhjúpa mýtuna sem hvorki saklausa né 
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náttúrulega, heldur tilfallandi sem oft á tíðum á rætur í félagslegum áróðri (Barthes, 

1993). 

2.2 Fangelsi Foucault 

Kenning Foucault (1977) um fangelsið (e. Panopticon) snýr að beitingu félagslegs valds. 

Fangelsið er myndhverfing fyrir heildræna sýn á samfélagið og samfélagslegt vald. Við 

erum alltaf til innan samfélagsins, fædd af því og mótuð, getum í raun aldrei yfirgefið það 

og erum ævilangt undir áhrifum þess. Upphafspunkturinn er alltaf og nauðsynlega í 

samfélaginu. Samfélagi okkar er stýrt af ákveðnum viðmiðum og reglum. Undirliggjandi 

ótti við refsingu verður til þess að við sýnum tilhneigingu til hlýðni gagnvart ríkjandi 

viðmiðum. Innan fangelsisins er refsivaldinu leynt – við sjáum það ekki með berum 

augum og verðum ekki vör við það sem beint afl. Óljósir fangaverðir verða til þess að við 

hneigjumst til þess að lögregla okkur sjálf og hvert annað gagnvart ríkjandi viðmiðum. 

Með því að beita sjálfslögreglun viðhöldum við samræmi innan samfélagsins meðfram 

því að staðfesta eigin tilveru sem æskilega út frá viðteknum viðmiðum ásamt því að 

koma okkur sjálfum undan refsingu. Fangelsinu verður aldrei umbylt í einni atrennu, 

heldur eiga breytingar sér stað í formi hliðrunar í gegnum tíð og tíma með 

endurtekningu á ákveðnum athöfnum og gjörðum sem storka viðteknum viðmiðum þar 

til hið jaðarsetta er loks innlimað og talið æskilegt (Foucault, 1977). 

2.3 Feðraveldið 

Samkvæmt femínísku fræðikonunni bell hooks (2004) tengist feðraveldið ekki eingöngu 

kvennakúgun heldur einnig nýlendustefnu, yfirráðum hvítra og kapítalisma. Við 

fæðumst ómeðvituð inn í kerfi sem úthlutar okkur hlutverkum út frá kyni og þrýstir á 

okkur að fylgja þeim eftir ævilangt. Innan kerfisins er hið kvenlæga undirskipað hinu 

karllæga. Í grunninn eru kvenmenn í þjónustuhlutverki og þeim er ætlað að vera 

meðfærilegar, nærandi gagnvart öðrum og óvirkar. Hlutverk karla er að vera þjónað og 

beita valdi ásamt því að afneita tilfinningum sínum enda teljast þær til kvenlegra 

eiginleika. Ramminn er þröngur og hlutverkin gagnkvæmt útilokandi. hooks telur báða  

hópa bíða töluverðan sálrænan skaða innan feðraveldisins. Umfjöllun hooks kemur heim 

og saman við greiningu Gyðu Margrétar Pétursdóttur (2012) og Mimi Schippers (2007) 

á styðjandi og mengandi kvenleika ásamt kenningum Connell um karlmennskur (1995) 

sem fjallað verður um í köflunum 2.3.3 Kvenleikar og 2.3.2 Karlmennskur.   
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2.3.1 Kyngervi 

Hugtakið kyngervi áætlar að líffræðilegt kyn og félagslegt kyn séu tveir ólíkir þættir. 

Kyngervi er hið félagslega áskapaða hlutverk sem okkur er ætlað út frá líffræðilegu kyni. 

Kyngervið endurspeglar væntingar samfélagsins gagnvart því hvað það er að vera karl- 

eða kvenkyns og hvers konar hlutverk einstaklingar af ákveðnu kyni skulu uppfylla 

(Ásta K. Sveinsdóttir, 2001). Út frá kenningum Butler (1988) má áætla að kyngervi sé í 

raun mýta (Barthes, 1993). Líkt og mýtan á kyngervi sér hvorki náttúrulegar rætur eða 

upphaflega fyrirmynd. Lífsviðurværi kyngervis byggist á stílfæringu okkar á eigin atgervi 

og endurtekningi á ákveðinni hegðun. Sífelld og endurtekin stílfæring kyngervis ljáir því 

náttúrulegan blæ og áætlar náttúrulegt hlutverk af leiksviði lífsins og blekkir okkur til 

áframhaldandi þátttöku. Tengsl og skilgreining gjörða gagnvart kyngervi er í raun 

handahófskennd og tilfallandi; Hvaða hegðun sem er gæti verið áætluð hvaða kyngervi 

sem er, sé hún endurtekin nægilega oft aukast líkurnar á að samfélagið meðtaki hana 

sem náttúrulega. Kyngervið er því tálsýn byggð á líkömum okkar, leiksvið þar sem 

búningurinn og rulla sviðsins er kyngervið. Líkaminn umbreytist í sögulegt svið þar sem 

hugmyndin um kyngervi er endurframleidd og staðfest. 

Kynjaður veruleiki okkar er því búinn til í gegnum framkvæmd og einungis 

raunverulegur að því leiti að sá tilbúningur sé meðtekinn sem raunverulegur. Sé 

kyngervi framkvæmd opnar það fyrir möguleikann á mótun kyngervis og meðfylgjandi 

hlutverkum. Aftur á móti fylgir því ákveðin hætta að stíga fyrir utan áætluð hlutverk 

okkar. Butler talar um dragdrottningar í þessum skilningi; á eiginlegu leiksviði ógnar 

dragdrottningin ekki kynjuðum veruleika okkar, en um leið og viðkomandi framkvæmir 

hlutverkið á leiksviði hversdagsins kann hann eða hún að vekja ugg og óöryggi þar sem 

viðteknum og kynjuðum veruleika er storkað  (Butler, 1988). 

2.3.2 Karlmennskur 

Í umræðu sinni um stigveldi karlmennskunnar ræðir Connell (1995) bæði um ríkjandi 

karlmennsku sem trónir efst í stigveldinu og undirskipaðar eða samsekar (e. compliant) 

karlmennskur. Þegar þær eru aðskildar á þennan hátt þá er mögulegt að fjalla um 

undirokaðar karlmennskur eins og karlmennsku fatlaðra og samkynhneigðra. Helstu 

þætti stigveldis karlmennsku má greina í þrennt 1) vald yfir konum, 2) framleiðsla eða 

verkskipting út frá kyni og 3) tilfinningatengsl byggð á þrá eftir konum, m.ö.o 

skyldugagnkynhneigð.  
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Það er líkt með karlmennskuna og mýtu  Barthes (1993). Henni er áætlað náttúrulegt 

hlutverk sem er samofið karlmannslíkamanum en einnig tengt eiginleikum sem mótast 

út frá ríkjandi viðmiðum. Slík viðmið geta verið gagnkynhneigð, árásargirni, ábyrgð og 

ábyrgðarleysi. Þættir innan karlmennskunnar geta verið mótsagnakenndir, enda 

tilfallandi og miðast við mismunandi menningu eða tíðaranda. Hvað telst til 

nauðsynlegra eiginleika ríkjandi karlmennsku er því breytanlegt á milli menningarheima 

en einnig tímabila. Það sem á einum tíma telst til veigamikils eiginleika innan 

karlmennsku (ábyrgðarleysi) getur því verið í andstöðu við það sem telst til 

karlmennsku á öðrum tíma (ábyrgð) (Connell, 1995).  

Þær karlmennskur sem ekki uppfylla viðmið ríkjandi karlmennsku teljast 

undirokaðar eða samsekar. Samsek karlmennska þýðir að karlmaður sem slíkur þarf 

ekki að  uppfylla skilyrði ríkjandi karlmennsku til þess að njóta góðs af henni. 

Samkynhneigð karlmennska telst vera undirokuð vegna kynhneigðar – þrá eftir 

karlmanni í stað konu – og er hún því staðsett skör neðar í stigveldinu. Karlmennskur 

eru margvíslegar og þær sem uppfylla kröfur ríkjandi karlmennsku eru ekki 

nauðsynlega í meirihluta, heldur er hún staðall sem aðrar karlmennskur eru miðaðar  

við og viðheldur því gagnkvæmri einangrun karlmennsku og kvenleika. Aðskilnaður 

ríkjandi og undirokaðrar karlmennsku gerir okkur kleift að fjalla um það ofbeldi sem 

karlmennskan beitir fyrir sig samhliða því að viðurkenna mismunandi valdastöðu 

karlmennskunnar innbyrðis, sér í lagi gagnvart kvenmönnum. Undirokuð karlmennska 

kappkostar oft á tíðum að fylla upp í kröfur ríkjandi karlmennsku. Ein nálgun er að festa 

vald sitt í sessi með því að leggja ofuráherslu á þá eiginleika sem undirokaða 

karlmennskan hefur aðgang að, svo sem að leggja frekari áherslu á vald karla yfir 

konum. Það er því ekki nauðsynlega þeir einstaklingar sem uppfylla kröfur ríkjandi 

karlmennsku sem beita ofbeldi, heldur er það hugtakið sjálft sem er innlimað í 

feðraveldið; ríkjandi karlmennska er skynjuð sem eftirsóknarverð og ráðandi og 

eltingarleikurinn við hana getur hvatt annars konar karlmennskur til þess að beita 

ofbeldi  (Connell og Messerschmidtt, 2005).  

Í tengslum við yfirráð karlmennsku í samfélaginu tel ég æskilegt að ræða hugtakið 

karlkvöl (e. Manpain). Hugtakið á rætur sínar að rekja til bókmennta og 

dægurmenningar og snýr að því þegar kvöl karlkynshetju, sér í lagi hvítrar og 

gagnkynhneigðar, er talin mikilvægari en kvöl annarra undirskipaðra hópa. Það stafar að 

hluta til af því að karlmaðurinn býr yfir fleiri valmöguleikum en aðrir hópar vegna 
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staðsetningar sinnar sem karlmanns, sérstaklea í tengslum við ríkjandi karlmennsku. 

Karlkvöl miðjusetur þjáningu hvíts karlmanns í frásögn og undirskipar lífsreynslu og 

upplifun annarra hópa,  til dæmis kvenna. En tengslum við karlkvöl verður tilvist kvenna 

og lífssaga einungis gild út frá því að hún gagnast frásögn karlmannsins og undirstrikar 

karlkvöl hans. Á þann máta verður sársauki annarra drifkraftur karlkynshetjunnar (Eva 

Dagbjört Óladóttir, 2014).  

2.3.3 Kvenleikar 

Út frá kenningum Connells um karlmennskur fjallar Schippers (2007) um kvenleika. Hún 

ræðir sérstaklega emphasized femininity og pariah femininty sem Gyða Margrét 

Pétursdóttir (2012) þýðir sem styðjandi og mengandi kvenleika.  

Í upphafi ræðir Schippers (2007) áhrif samtvinnunar mismunabreytna (Collins, 2000: 

Crenshaw, 1991) á kvenleika. Hvít, vestræn kona situr ofar í stigveldi staðsetninga 

samkvæmt Schippers og deilir jafnvel eiginleikum með ríkjandi karlmennsku svo sem 

sjálfstæði, ákveðni og velgengni.  Aðrir kvenleikar virðast vera undirskipaðir þeim hvíta 

og þar á meðal er asískur kvenleiki (Schippers, 2007). Samkvæmt Schippers á 

undirskipanin rætur í öðrum þáttum en kvenleikanum sjálfum. Hvít, vestræn og efnuð 

kona stendur betur að vígi en asísk kona eða hörundsdökkur og fátækur karlmaður, en 

æðri staðsetningu hennar innan stigveldisins má rekja til hörundslitar og stéttar en ekki 

kyns (Connell og Messerschmidt, 2005: Schippers, 2007).  

Schippers byggir á kenningum Butler (1990) þegar hún greinir aðskilnað kvenleika og 

karlmennsku og telur hann liggja í gagnkynhneigðri þrá og meðfylgjandi tvíhyggju. Þrá 

kvenna eftir karlmannslíkama og karla eftir kvenmannslíkama hefur verið stöðluð og 

náttúrugerð líkt og mýta Barthes. Í kjölfarið verður helsta einkenni kvenleika þrá eftir 

því karllæga og einkenni karlmennsku þrá  eftir hinu kvenlæga. Þráin getur átt sér stað 

burtséð frá eiginlegu kyni einstaklingsins svo lengi sem hugmyndin um hið karllæga og 

kvenlæga er til staðar, þ.e.a.s. þegar samkynhneigður kvenmaður með karllægt atgervi 

uppfyllir þá kröfu að laðast að kvenlegri konu. Kvenleikar og karlmennskur verða hér að 

útskýringu og uppskrift um hvernig skal framkvæma ákveðnar athafnir útfrá kyngervi 

(Butler, 1990: Schippers, 2007). Karlmennskur og kvenleikar segja til um hvernig skal 

samræma, meta og stýra félagslegum gjörðum útfrá kyngervinu. Gjörðin sjálf er því ekki 

kynjuð sem slík heldur er hún farartæki fyrir birtingarmynd karl- eða kvenleika 

(Schippers, 2007). Gjörðin er því framkvæmd og skilyrt í senn út frá fangelsi Foucaults  

(1977) þar sem einstaklingum er refsað fyrir að uppfylla ekki skilyrðin fyrir ákveðið 
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kyngervi og staðfesta sjálfan sig sem rétta tegund karls eða konu með því að samrýmast 

ríkjandi hugmyndum. Í því samhengi er kyngervið viðmiðið sem er nýtt til þess að tjá 

okkur hvort við framkvæmum gjörðirnar rétt og þá útfrá tilfallandi eignleikum ætluðum 

kynbundinni hegðun og atgervi. Hegðun og gjörðir manneskju sem virðist kvenkyns er 

dæmd út frá ríkjandi hugmynd um kvenleika. Standist hún prófraunina er hún meðtekin 

sem rétt kona og réttur einstaklingur.  

Svo viðhalda megi mýtunni um náttúruleg kynjahlutverk þarf fyrst að aðgreina þau en 

jafnframt því að réttlæta vald karla yfir konum. Það er gert  þegar kvenlegir eiginleikar 

eru skilgreindir sem afbrigðilegir og smánarlegir í eðli sínu, sér í lagi í tengslum við 

karlmennskur. Kvenlegir eiginleikar í fari karlmanna draga úr karlmennsku þeirra og 

undirskipa hana ríkjandi karlmennsku. Einnig þarf að beita refsiramma innan kvenleika 

og hann birtist í formi styðjandi og mengandi kvenleika. Styðjandi kvenleiki er sá 

kvenleiki sem styður við karlmennsku og vinnur að því að viðhalda henni og réttlæta 

yfirráð hennar.  Af þeim sökum getur kvenleiki ekki verið ríkjandi líkt og karlmennskan, 

en til eru annars konar kvenleikar sem spyrna á móti ríkjandi valdaskipan (Connell og 

Messerschmidt, 2005: Schippers, 2007). Einn slíkur er mengandi kvenleiki en hann 

hefur tilhneigingu til þess að beita fyrir sig karllægum eiginleikum. 

Ljósberar mengandi kvenleika eru tíkurnar, lesbíurnar, druslurnar og þær konur sem 

ekki hegða sér samkvæmt styðjandi kvenleika og vinna jafnvel gegn honum (femínístar). 

Konurnar eru ekki í þessum skilningi karllægar þegar þær beita fyrir sig eiginleikum 

skilgreindum sem karllægum. Skipandi kvenmaður er stimpluð tík, hvort um sig 

óneitanlega kvenleg og óæskileg í senn. Druslan sem tekur stjórn á eigin kynverund er 

stimpluð og dæmd út frá kvenleika (Gyða Margrét Pétursdóttir, 2012: Schippers, 2007). 

Mengandi kvenleiki er því ekki miðaður útfrá karlmennsku, heldur kvenleika. Þær eru 

aftengdar karlmennskunni og þannig er reynt að afstýra þeirri ógn sem stafar af þeim 

gagnvart karlmennsku. Undirskipan kvenna er viðhaldið þegar þær eru dæmdar út frá 

viðmiðum styðjandi kvenleika; þær framkvæma kvenkynshlutverki á rangan hátt. 

Aðskilnaður kvenleika og karlmennsku endurspeglast einnig í þeim dómi sem karlmenn 

með kvenlega eiginleika hljóta; skortur þeirra á karlmennsku byggist á því að þeir sýni 

kvenlega eiginleika og þar með er karlmennska þeirra undirskipuð (Schippers, 2007).  

Jack Halberstam (1998) telur að kvenmenn geti framkvæmt karlmennsku sem 

kvenlæga karlmennsku (e. Female masculinity). Í gegnum tíðina hefur kvenlæg 
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karlmennska verið jaðarsett og afmáð þar sem konur framkvæma hana. Hér minnist 

Halberstam á hugmyndina um strákastelpuna sem sýnir af sér karllæga eiginleika en er 

oft látin óáreitt sem slík í barnæsku – það getur jafnvel þótt fínt að vera strákastelpa 

umfram stelpustrákur (Halberstam, 1998: Þorgerður Einarsdóttir, 2006). Þegar 

strákastelpan vex úr grasi og heldur í karllæga eiginleika storkar hún stöðugleika 

feðraveldisins og oft er ætlast til þess að hún falli í far styðjandi kvenleika. Halberstam 

(1998) vill meina að framkvæmd kvenna á karlmennsku þurfi ekki nauðsynlega að vera 

út frá stuðningi við tvíhyggju eða feðraveldið, heldur frekar undirstrikar kvenlæg 

karlmennska að okkur skortir fleiri flokka innan kyngerva. Þessa ályktun dregur hann út 

frá því að sögulega hafa konur framkvæmt karlmennsku án þess að kæra sig um að 

tilheyra karlkynsflokknum. Ein forsenda þess að þær völdu kvenlæga karlmennsku  

umfram kvenleika voru þær kæfandi kröfur sem gerðar voru til kvenna á hverjum tíma 

fyrir sig og tengist því ekki nauðsynlega þrá kvennanna til karlkyns kyngervis.  Kvenlæg 

karlmennska er ekki nauðsynlega tengd hinni gagnkynhneigðu karlmennskuhugmynd 

þar sem ekki allar konur sem beita fyrir sig kvenlægri karlmennsku laðast að 

kvenmönnum. Kvenlæg karlmennska byggist því ekki alfarið á karllægum eiginleikum út 

frá ríkjandi karlmennsku (sbr. karllægt atgervi boðar að viðkomandi laðist að kvenlægu 

atgervi),  þó það geti vissulega verið einn þáttur. Kvenlæg karlmennska byggist einnig á 

þrá eftir því „náttúrulega“ frelsi og hreyfanleika sem drengir njóta (strákastelpan) eða 

þeim eiginleikum sem oft eru tengdir karlmennsku, svo sem hugrekki, hetjuskapur, 

áræðni og frelsi. Í sumum tilvikum er kvenlæg karlmennska leið til þess að lifa af, hið 

kvenlega atgervi er einfaldlega of takmarkandi og ólífvænlegt fyrir þessa einstaklinga og 

þær finna sér ekki farveg innan kvenleikahugtaksins, burtséð frá kynhneigð. Það eru 

gagnkvæmt útilokandi tvíhyggjutengsl karlmennsku og kvenleika sem afskrifa þrá 

þessara kvenna gagnvart karlmönnum þegar það á við. Kvenlæg karlmennska storkar 

því tvíhyggjunni og streitist jafnvel á móti henni, þar sem kyngervið er ekki nauðsynlega 

tengt kynhneigð manneskjunnar. Einnig bendir Halberstam (1998) á menningarlega 

mótun; aðstaða og menning getur krafist þess að kvenmenn sýni af sér karllægt hlutverk 

eða hegðun; svo sem í íþróttum eða við erfið lífsskilyrði upp til sveita (Halberstam, 

1998.) 
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2.4  Samtvinnun mismunabreytna 

Ójöfnuður á sér margslungið birtingarform. Collins (2000) ræðir um ójöfnuð í tengslum 

við tvíhyggjuna. Samkvæmt henni er einungis hægt að viðhalda stöðugleika tímabundið 

og þá í formi ójafnaðar þar sem annar þátturinn er undirskipaður hinum. Innan 

stigveldis feðraveldisins þá eru þetta þættir á borð við efnahagsstöðu, kynþátt, kyn, stétt 

og þjóðerni. Innan þessa ramma eru konur undirskipaðar körlum, svartir undirskipaðir 

hvítum, fátækir undirskipaðir ríkum og áfram mætti telja. Hér ræðir Collins (2000) 

sérstaklega undirskipan svartra kvenna  út frá kenningum Crenshaw (1991) um 

samtvinnun mismunabreytna (e. Intersectionality). Hugtakið vísar til þess að staðsetning 

einstaklingsins í samfélaginu er flókin þar sem áhrifaþættirnir eru margir – svo sem kyn, 

kynþáttur, kynhneigð, þjóðerni og stétt. Einstaklingurinn getur notið forréttinda á einu 

sviði, svo sem útfrá kynþætti en í sömu andrá hallar á hann á öðrum sviðum – svo sem 

kyn eða kynhneigð. Hvít, samkynhneigð kona nýtur forréttinda sem hvít en það hallar á 

hana sem konu og samkynhneigða. Þættirnir eru ekki aðskildir, heldur eru þeir 

samverkandi í framleiðslu ójafnréttis. Collins (2000) nefnir þá félagslegu niðurskipan 

kerfi yfirráða (e. Matrix of domination). Það er hið skipulagða kerfi stigveldis og 

valdatengsla í hverju samfélagi fyrir sig. Þetta er fyrirkomulag skarandi kúgunarkerfis 

kyns, kynþáttar, stéttar, þjóðernis og kynhneigðar svo eitthvað sé upp talið. Kerfið 

veldur ákveðinni skipan ójafnréttis, mismunandi en keimlík á hverju sviði fyrir sig og 

aðlagar sig þörfum valdsins á hverjum tíma. Birtingarmyndin er breytileg en 

afleiðingarnar ætíð þær sömu; undirskipan ákveðinna einstaklinga. 

Undirskipanin er ekki tilviljanakennd, þó hún kunni að líta þannig út á yfirborðinu. 

Hún birtist ítrekað í ólíkum formum á hinum ýmsu sviðum mannlífsins, svo sem í 

skólum, á vinnustöðum og öðrum félagslegum stofnunum og verður flóknari eftir því 

sem fleiri þættir mismununar skarast. Það sem þessir þættir eiga sameiginlegt er að 

kerfi yfirráða þarf ætíð að réttlæta yfirráð sín og undirskipan einstaklinga út frá kyni, 

kynhneigð o.s.fr. út frá tvíhyggjunni (Collins, 2000).  
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2.5 Kynusli 

„Margbreytileiki er hið staðlaða viðmið. Líffræði elskar mismun. Samfélagið hatar 

hann.1“ (Diamond, 2005: Marinucci, 2010: 47) 

Þegar hriktir í stoðum kynjakerfisins grillir í margbreytileikann sem þrífst á jaðrinum. 

Gagnkynhneigð og sískynjun hafa lengi verið miðjusett í umræðunni um undirskipaða  

hópa innan kynjakerfisins. Hinsegin kenningum er ætlað að vekja máls á þeim hópum og 

upplifunum sem standa fyrir utan hefðbundna tvíhyggju.  

2.5.1 Hinsegin - kynsegin 

„Í bókstaflegri merkingu er hinsegin eitthvað óvenjulegt eða óviðbúið, en á sér einnig 

sögu sem niðrandi blótsyrði gagnvart þeim sem brjóta – eða virðast brjóta – í bága við 

gagnkynhneigð viðmið.2“ (Mimi Marinucci, 2010:33) 

Hinsegin femínismi samkvæmt skilgreiningu Marinucci (2010) er femínismi sem 

hafnar nauðhyggju tvíhyggjunnar gagnvart kyni, kyngervi, kynverund og kynhneigð. Í 

kenningum hinsegin femínisma er lögð áhersla á það misræmi sem er til staðar í 

fyrrnefndum málaflokkum og miðar að því að rjúfa viðtekin tengsl tvíhyggjunnar. Innan 

hinsegin kenningar er kynhneigð í raun einstök í hverju tilviki fyrir sig og núverandi 

viðmið samfélagsins ekki nægjanleg til þess að skilgreina þann veruleika sem skapaði 

þau upphaflega. Marinucci (2010) fjallar um ríkjandi tvíhyggju sem tvo flokka, karlkyn 

og kvenkyn þar sem líffræðilegir kvenmenn eru kvenlegir og sýna undirlægjuhegðun 

gagnvart kynverund sinni og hneigjast að líffræðilegum körlum, sem sýna karlmennsku 

og búa að ráðandi kynverund og hneigjast að líffræðilegum konum (Butler, 1988: 

Marinucci, 2010). Þessi viðmið miðjusetja gagn- og samkynhneigð í gagnkvæmt 

útilokandi sambandi þar sem samkynhneigð er skilgreind sem afbrigðileg en 

gagnkynhneigð sem æskileg. Samkynhneigð sem slík var skilgreind og nefnd á undan 

gagnkynhneigð. Þar til á seinni hluta nítjándu aldar var samkynhneigð skilgreind sem 

ákveðin hegðun en ekki eiginleg hneigð. Þegar kynhegðun er samsömuð kynhneigð 

verður til krafan um að einstaklingur sýni viðeigandi kynhegðun til þess að vera 

marktækur innan eigin kynhneigðar (Foucault, 1978: Sedgwick, 1990). Marinucci 

(2010) og Sedgwick (1990) taka fram að kynverund einstaklinga og kynhegðun 

                                                        
1 Variation is the norm. Biology loves difference. Society hates it. 
2 Taken literally, queer describes something as unusual or unexpected, but it also has a history as a 
pejorative slur against those who violate – or are perceived as violating – the heterosexual norm. 
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samræmist sjaldan algjörlega gagnkynhneigðum viðmiðum og úr verður krafa um 

breytingar og nýja flokka svo upplifanir einstaklinga geti fundið sér farveg utan gagn- 

eða samkynhneigðar, karl- eða kvenkyns (Marinucci, 2010).  

Innan ríkjandi tvíhyggju kynhneigða er samkynhneigð ætlað að ná utan um alla flokka 

utan gagnkynhneigðar. Krafan er mistæk þar sem kynhneigð nær yfir breiðari flokka en 

sam- og gagnkynhneigð (Sedgwick, 1990). Hér má nefna ókynhneigð asexuality sem er 

skilgreind út frá því að einstaklingurinn laðist lítið sem ekkert að öðrum kynferðislega, 

þó tilfinningatengsl geti verið til staðar. Innan ríkjandi viðmiða hefur ókynhneigð 

gjarnan verið skilgreind sem truflun á kynverund í stað þess að vera rannsökuð sem gild 

kynhneigð (Bogaert, 2004: Hinderlitter, 2009). Líkt og samkynhneigð hefur hún verið 

sjúkdómavædd og smættuð sem óeðli í stað kynhneigðar. Tvíkynhneigð stendur einnig 

fyrir utan samkynhneigð, gjarnan skilgreind innan ríkjandi tvíhyggju sem tímabil þar 

sem einstaklingurinn á einfaldlega eftir að velja sam- eða gagnkynhneigð og er því ekki 

gild kynhneigð á eigin forsendum. Á þann máta er hún staðsett innan tvíhyggjunnar og 

úthlutað öllu saklausara hlutverki (Marinucci, 2010).  

Ríkjandi tvíhyggja gagn- og samkynhneigðar kemur á kostnað þeirra sem ekki falla að 

ríkjandi viðmiðum og  má sem dæmi nefna trans og intersex einstaklinga. Út frá 

líffræðinni uppfylla þau ekki kröfuna um ákveðið kyn sem nauðsyn þess að laðast að 

öðrum einstaklingi (gagn- eða samkynhneigð). Krafan um gagn- eða samkynhneigð, 

ásamt kröfunni um ákveðið, líffræðilegt kyn afmáir þá staðreynd að einstaklingar utan 

tvíhyggjunnar búi yfir eigin löngunum og kynhneigð.  

Kerfislæg viðbrögð við slíkri storkun felst í atrennu til þess að þvinga slíka 

einstaklinga í farveg ríkjandi viðmiða. Þeim er gjarnan gert að velja annað hvort karl –

eða kvenkyn og tvíhyggjan gengur jafnvel svo langt að heilbrigðiskerfið blekkir foreldra 

intersex barna til þess að leyfa aðgerðir á börnunum þar sem „óæskilegir“ kynkirtlar eru 

fjarlægðir svo barnið falli að staðli tvíhyggjunnar. Slíkar aðgerðir þjóna eingöngu því 

hlutverki að viðkomandi falli betur að staðli tvíhyggjunnar, ávinningur fyrir 

einstaklinginn sjálfan er enginn (Kolbrún Anderson, 2015: Livingstone, 2010).  

Hinsegin kenningar beina sjónum að vægi menningarlegs samhengis kynhneigðar og 

kynverundar. Merking kynhegðunar og athafna mótast í menningarlegu samhengi og oft 

þýðast þær illa á milli menningarheima. Sama gjörðin hefur ólíka merkingu innan ólíkra 

heima. Hegðun og gjörð sem er túlkuð sem samkynhneigð innan eins menningarheims 
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getur verið óskyld samkynhneigð í öðrum (Marinucci, 2010: Sedgwick, 1990). Eina vísa 

leiðin til þess að draga rétta ályktun hvað varðar kyngervi og kynhneigð einstaklinga, 

eins og Halberstam (1998) bendir á, er að spyrja viðkomandi. Kynhneigð, kynvitund eða 

kyngervi geta tengst innbyrðis en eru ekki nauðsynlega tengd. Slíkt dæmi er kynhneigð 

transeinstaklinga breytist ekki þrátt fyrir að viðkomandi hefji líf í því kyngervi sem 

samsamast kynvitund þeirra (Halberstam, 1998: Serano, 2007). Einstaklingur sem 

laðast að kvenmönnum eingöngu laðast einnig að kvenmönnum eftir að leiðréttingarferli 

hefst og lýkur. Þeir hópar sem standa fyrir utan viðtekin viðmið vísa í að mögulega sé 

æskilegra að skilgreina einstaklinga út frá hverjum þau laðast að burtséð frá líffræðilegu 

kyni viðkomandi (Marinucci, 2010). Þannig löðumst við að persónum en ekki hópum, 

körlum eða konum. 

Þeim einstaklingum sem hvorki eru gagnkynhneigðir né sískynja er iðulega gert að 

„koma út,“ gagnvart samfélaginu. Þetta er viðstöðulaust ferli þar sem alltaf er einhver 

sem ekki veit af kynhneigð eða kynvitund viðkomandi (Sedgwick, 1990). Beiting 

tungumálsins vísar í að viðmið samfélagsins miði að gagnkynhneigðum og sískynja 

einstaklingum. Þeim hópum er ekki gert að lýsa yfir kynhneigð sinni eða kynvitund, 

heldur er gert ráð fyrir henni og hún meðtekin sem æskilegur hluti tilverunnar. 

Einstaklingum er þannig gert að gangast við og skilgreina sig í sífellu frá ríkjandi 

samfélagsmynd og viðmiðum, sér í lagi óski þau þess að geta gengið óáreitt í gegnum 

hversdaginn ásamt því að gangast við eigin kynhneigð og kynvitund. 

Fordómar tvíhyggjunnar teygja sig víða og áhrifa þeirra gætir jafnvel í hinsegin 

samfélaginu. Nú þegar hægt er að tala um að lagalegt jafnrétti gagn- og samkynhneigðra 

sé í nánd virðist svo vera að transeinstaklingar og tvíkynhneigðir verði undir í hinsegin 

samfélaginu. Tveir síðarnefndu hóparnir verða fyrir aðkasti jafnt í gagnkynhneigða 

samfélaginu og innan hinsegin samfélagsins. Fordómarnir birtast í formi neikvæðra 

staðalímynda á borð við óseðjandi kynhvöt tvíkynhneigðra eða að kynhneigð þeirra sé 

einungis tímabundin og ekki gild sem slík. Tvíhyggjan lifir því góðu lífi innan hinsegin 

samfélagsins á Íslandi í því formi að aukin réttindi samkynhneigðra hópa (sér í lagi 

samkynhneigðra karla) verði til í neikvæðu tvíhyggjusambandi við aðra jaðarsetta hópa 

– sérstaklega transeinstaklinga og tvíkynhneigða (Eygló M. Stefánsdóttir, 2013). 

Marinucci (2010) og Sedgwick (1990) telja lausnina liggja í því að hafna tvíhyggjunni 

með beitingu hinsegin kenninga, en án þess að afmá núverandi flokka. Æskilegra er að 

fjölga flokkum og flækja ásamt því að hafna gagnkvæmt útilokandi tvíhyggju karl- og 



  

124 

kvenflokka. Marinucci (2010) telur nægan grunn til staðar, þar sem kynhneigð og vitund 

einstaklinga sé svo marbreytileg að hæpið sé að ekkert sé hinsegin við hvern og einn. 

Gildi flokka innan hinsegin kenninga liggur í gagni þeirra til sjálfskilgreiningar 

einstaklingsins. Þeim  er ætlað að mótast eftir okkar þörfum og því er nauðsynlegt að 

þeir séu í stöðugri mótun svo þeir þjóni einstaklingnum hvað best í stað þess að afmarka 

valið við úrelta flokka (Marinucci, 2010). Dæmi um slíka þróun eru þau nýju 

persónufornöfn sem hinsegin menning, bæði á Íslandi og erlendis hefur tekið upp í stað 

hefðbundinna persónufornafna. Þetta eru persónufornöfn á borð við hán, hín og hé til 

handa þeim einstaklingum sem upplifa sig sem kynsegin, eða upplifa flöktandi kynvitund 

og kyngervi (Alda Villiljós og Ugla Stefanía Krístjönudóttir Jónsdóttir, 2015). 

2.5.2 Transreynslan 

Þegar nauðhyggju tvíhyggjunnar er hafnað og félagsleg áhrif kyngerva viðurkennd 

opnast fyrir tilurð kynuslandi flokka. Þetta markar ekki algjöra höfnun á núverandi 

flokkum (kvenmaður/karlmaður) heldur býður upp á viðbót sem rýfur tvíhyggjutengsl 

ríkjandi flokka með því að hafna gagnkvæmt útilokandi skilgreiningum á hefðbundnum 

kyngervum. Enga að síður er nauðsynlegt er að halda í karl- og kvenkyns flokkana út frá 

reynslu transeinstaklinga. Væru hefðbundnir flokkar alfarið leystir upp væri hætt við að 

reynsla hópsins væri afmáð (Marinucci, 2010). Eins og áður hefur verið rætt er það 

menningin sem mótar hvað teljast viðteknar venjur á sviðum kyns, kyngervis og 

kynverundar. Samfélagið stýrir þáttunum af stífleika sem veldur því að þau sem storka 

ríkjandi viðmiðum eru í besta falli véfengd, en oft á tíðum talin mistæk, veik og jafnvel 

hættuleg út frá gagnkynhneigðum viðmiðum. Orðræðan er keimlík því sem 

samkynhneigðir mættu á tuttugustu öld; talað er um trans sem frávik eða veikindi, 

jafnvel geðveilu (Livingstone, 2010). Þetta kemur heim og saman við upplifanir 

transeinstaklinga á Íslandi, þar sem tilvist þeirra er skilgreind sem kynáttunarvandi 

samkvæmt íslenskum lögum: 

„Upplifun einstaklings frá unga aldri um að hann telji sig hafa fæðst í röngu kyni og 

óskar að tilheyra hinu kyninu.“ (Lög um réttarstöðu einstaklinga með kynáttunarvanda 

nr. 57/2012) 

Orðalagið að viðkomandi telji sig hafa fæðst í röngu kyni og óskar að tilheyra hinu 

kyninu vísar bæði í vantraust á upplifunum transeinstaklinga og festir ríkjandi tvíhyggju 

í sessi. Kjarni vandans liggur ekki hjá einstaklingum sem vilja fjarlægja sig frá 

hugmyndinni að ákveðnu líffræðilegu kyni, heldur liggur vandinn hjá samfélaginu sjálfu, 
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sér í lagi heilbrigðiskerfinu. Leiðandi stef í lífssögum transeinstaklinga er að þau vita 

sjálf nákvæmlega hvað þau vilja, hvort sem það er aðgengi að hormónum eða aðgerðum.  

Samfélagið sjálft virðist eiga í erfileikum með að meðhöndla hugmyndina og setur upp 

viðmið og vegatálma sem miða út frá sískynjuðum veruleika en ekki upplifunum 

transeinstaklinga (Kolbrún Anderson og Ugla Stefanía Kristjönu Jónsdóttir, 2015). 

Julia Serano (2007) telur kynvitund meðfædda, en undir miklum áhrifum 

félagsmótunar tvíhyggjunnar sem bælir niður fjöldann allan af hinsegin kyntjáningu. 

Helsta gagnrýni hennar á ríkjandi viðmið kyngerva og kynvitundar er ofuráherslan á 

framkvæmd þeirra. Hún talar sérstaklega um kvenleika og transkonur, sem mæta mun 

strangari kröfu gagnvart kyngervi en sískonur. Krafan er liður í samþættingu kyngervis 

og kynvitundar, sem eru í reynd tveir ólíkir hlutir. Trans byggir á kynvitund umfram 

kyngervi og samkvæmt Serano er kyngervið í raun valkvætt. Afleiðing samþættingar 

kyngervis og kynvitundar er að transkonur leggja sig fram við kvenhlutverkið, ekki af 

löngun heldur til þess að vera teknar alvarlega sem kvenmenn og öðlast aðgang að 

læknisfræðilegri aðstoð. Í þessu ferli gleymist að transkonur eru eins og allt annað 

kvenfólk; sumar nenna að mála sig, aðrar ekki (Serano, 2007). 

Kröfur gagnvart transeinstaklingum endurspegla ákveðna skyldugagnkynhneigð. Það 

er gert ráð fyrir því að þegar transeinstaklingar upplifir sig sem karl eða konu að 

viðkomandi laðist að kyni gagnstætt þeirra eigin kynvitund, þegar reyndin er að sumir 

transeinstaklingar eru sam-, pan- eða tvíkynhneigðir. Serano nefnir fyrrnefndar kröfur 

sískynrembu sem lýsir því þegar transeinstaklingar eru látnir mæta öðrum og strangari 

kröfum en sískynja fólk til þess að vera marktæk í kyngervum sínum. Einnig talar Serano 

um sísforréttindi þegar sískynja einstaklingar telja sig hafa leyfi til þess að skilgreina 

kyngervi og kyn annarra án þess að hafa nokkra upplifun af því sjálfir.  Í kjölfarið ræðir 

Serano hugtakið passingsem hluta af ráðandi kerfi. Hugtakið byggist á því að 

transeinstaklingurinn sé í raun og veru ekki það kyn sem viðkomandi hefur flutt sig yfir í 

heldur sé flæktur í blekkingarleik, að raunverulegt kyngervi einstaklingsins sé það kyn 

sem viðkomandi fæddist með. Í raun er verið að segja að eina raunverulega konan sé hin 

sískynja kona (Serano, 2007). 
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2.6 Vistfemínismi 

Femínismi sem stefna og heimspeki deilir æði oft sameiginlegum punktum með öðrum 

stefnum sem takast á við misrétti. Umhverfisverndarsjónarmið er eitt slíkt þar sem 

báðar stefnur ávarpa misnotkun mannsins á umhverfi sínu – í þessu tilviki er áherslan á 

náttúru, náttúruauðlindir og konur. Samtvinnun sjónarmiðanna tveggja er rædd undir 

heitinu vistfemínismi (e. Eco feminism) (Warren, 1993).  

Vistfemínismi tekur á sig heildræna mynd sem sjálfstæð stefna upp úr 1980 en þótti 

of nátengd eðlishyggju og náði því ekki hylli innan femínisma almennt. Fræðilegur 

femínismi gagnrýndi vistfemínismi fyrir and-fræðilega nálgun á kynjakerfið og fyrir þá 

eðlishyggju sem birtist í vistfemínisma í formi hugmyndarinnar um konur sem 

náttúrulega tengdar náttúru og umhverfi umfram karlmenn. Í kjölfarið hverfur 

vistfemínismi af hinu fræðilega sjónarsviði og með honum sú umræða sem stefnan 

beindi sjónum að; umræðan um meðferð og viðhorf feðraveldisins og karlmanna á 

dýrum, konum og náttúrunni. Upp úr 1990 ber aftur á umræðunni um vistfemínisma en 

þá út  frá orðræðu sem var ætlað að aðskilja hugmyndafræðina frá áætlaðri eðlishyggju 

upphaflegrar umræðu. Talað var til dæmis um femínisma með áherslu á umhverfisvernd 

eða umhverfisvænan femínisma. Með því að kappkosta að hylja slóð sýna varð umræðan 

um mótun og tengsl manneskjunnar og náttúrunnar undir, en kjarni þeirrar umræðu út 

frá femínískum forsendum er hvernig tengsl kvenna og náttúru eru hvort um sig sköpuð 

og framleidd af kerfinu og eiga sér því ekki náttúrulegar orsakir (Gaard, 2011).  

Vistfemínismi samtímans talar á móti þeirri hugmyndafræði sem liggur fyrir hjarta 

vestrænnar heimspeki, en það er sú tvenndarhugsun sem maður/menning gegnt náttúru 

eða karlar gegnt konum, líkami gegnt huga endurspeglar. Í núverandi mynd má segja að 

vistfemínismi hafi slitið barnskónum og sé jafn merkingarbær og félagslegur (e. Social) 

femínismi og svartur femínismi þar sem hann kemur ójafnvægi á hugmyndina um við 

gegnt þeim og bendir á að ekki sé æskilegt að nota sömu gildi og mælieiningar yfir hvort 

um sig náttúruna og dýr. Gildi þeirra og mælikvarði er út frá þeirra eigin forsendum 

(Seager, 2003). Sem slíkur er vistfemínismi í raun regnhlífarhugtak yfir ólík sjónarmið, 

en öll eiga þau sameiginlegt að beina sjónum að mikilvægi tengsla á milli yfirráða karla 

yfir konum og karllægum yfirráðum menningar yfir náttúrunni. Þar með er ýjað að 

undirliggjandi tengslum heimspeki femínisma og umhverfisverndar (Seager, 2003: 

Warren, 1993). Tvíhyggjan og yfirráð karlmanna eru þannig ekki eingöngu ofin í nálgun 

mannskepnunnar innanborðs, heldur einnig í karllægri nálgun mannsins á náttúruna. Á 
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þann máta samtvinnast hinsegin fræði og vistfemínismi þar sem í báðum tilvikum felast 

undirliggjandi kenningar í því að gagnrýna gagnkvæmt útilokandi tvíhyggju og 

ofuráherslu á karllægt sjónarhorn.   

Tengslin þar á milli er að finna í þeirri staðreynd að í gegnum vestræna sögu hefur 

náttúran verið kvengerð sem óvirkt og óvitrænt fyrirbæri sem karlmaðurinn hefur fullan 

rétt til þess að móta. Einnig hafa konur verið náttúrugerðar í sama tilgangi. Allt frá 

tímum Forn-Grikkja hafa kvenmenn verið taldir nátengdari náttúrunni en karlmenn og 

því minna vitsmunalegir/rökvísir en þeir og út frá því áætlaðar vitskertar sem réttlætir 

yfirráð karlmanna yfir þeim. Sömu rök voru notuð til þess að réttlæta þrælahald og 

yfirráð hvítra yfir svörtum (Warren, 1998). Þeir sem gjalda fyrir meðferð mannsins á 

náttúrunni eru iðulega kvenmenn, börn og undirokuð þjóðarbrot fremur en þeir sem 

taka sér það leyfi að móta náttúruna, en það eru vestrænir karlmenn. Meðfram 

tækninýjungum og umbreytingu samfélaga skapast aukin byrði á herðar kvenna; kona 

sem vinnur við bómullartínslu þarf að undirbjóða vélar svo hún haldi starfinu og þannig 

er fátækt hennar viðhaldið. Í sama skilningi verður framleiðni til þess að hin útivinnandi 

móðir ber tvöfalda ábyrgð; bæði inni á heimilinu og á vinnumarkaðnum. Konur, dýr, 

börn og náttúran eru skilgreind sem náttúrulegar auðlindir sem karlmenn hafa rétt á að 

beita fyrir sig að vild, en sú valdbeiting er réttlæt út frá því að rök séu ofar tilfinningum 

og þar sem karlmenn eru rökvísir en konur tilfinninganæmar eru yfirráð karla réttlætt 

(Salleh, 1998). Vistfemínismi bendir á þetta samband kúgunar og talar um réttlætinguna 

út frá þrem þáttum 1) stigveldi gilda í yfir-undir tengslum þar sem annað er nauðsynlega 

undirskipað hinu, 2) Tvenndargildi, þar sem þættir eru flokkaðir í pör sem keppa við 

hvort annað og annað gildið er nauðsynlega betra en hitt og 2) rök yfirráða þar sem 

ákveðin rökræða er notuð til þess að réttlæta undirskipan (Warren, 1998b). 

Þættina þrjá má nota til þess að varpa ljósi á hvernig feðraveldið og hugtakið menning 

hafa verið notið til þess að undirskipa konur, dýr og náttúruna sjálfa. Í 

tvenndartengslunum verður náttúran undir menningunni þar sem konum og dýrum er 

áætlað eðli nátengt náttúrunni en karlmönnum yfirráð yfir konum og yfirráð manna yfir 

dýrum réttlætt. Warren (1998b) bendir á að umræðan þurfi ekki nauðsynlega að vera á 

þennan veg.  Hún notar dæmi um klifurgarp sem klífur kletta; hún getur valið að hugsa 

um ferðalagið á toppinn sem ákveðinn sigur yfir klettinum. Kletturinn og ferlið er 

markmið þar sem tilvist hans er einungis út frá því að vera undirokaður manninum. 

Annars  vegar má tala um ferlið sem ferðalag og samvinnu – lifaða reynslu líkt og Collins 
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(2000) ræðir. Í því ferli verður klettagarpinum annt um klettinn þar sem verkið byggist á 

samvinnu náttúru og manneskju (Warren, 1998b). 

Sú tvíhyggja kynjakerfisins sem fjallað var um fyrr í ritgerðinni á því einnig erindi við 

vistfemínisma og náttúruverndarsjónarmið. Líkt og kona hefur verið undirskipuð 

körlum hefur náttúran verið undirskipuð manninum, sér í lagi karlmönnum og 

karllægum viðhorfum og þá sérstakega út frá gagnkvæmt útilokandi tvíhyggju. 

Vistfemínismi leitast við að brjóta upp þau viðhorf tvíhyggjunnar og beinir sjónum að 

möguleikanum um annars konar nálgun á náttúru og tengsl náttúru og manneskjunnar.  

Í þessum kafla var fjallað um tengsl femínisma og náttúruverndar, sögu vistfemínisma 

og þá gagnrýni sem vistfemínismi hefur sett fram gagnvart framkomu mannsins við 

náttúruna og hvernig feðraveldið endurspeglast í viðhorfi og nýtingu mannsins á 

náttúrunni. Vistfemínismi bendir á að finna megi aðra möguleika og nálgun gagnvart 

náttúrunni, líkt og finna megi annars konar nálgun og möguleika innan kynjakerfisins og 

utan tvíhyggjunnar. Í næsta kafla verður sjónum beint að aðferðafræði rannsóknar.   
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3. AÐFERÐAFRÆÐI 

Í eftirfarandi kafla lýsi ég aðferðafræði rannsóknar3 og þeim fræðum sem ég studdist við 

í ferlinu. Eigindlegar rannsóknir eru félagsfræðilegar rannsóknir með rætur í 

fyrirbærafræði félags- og túlkunarfræða (e. Hermeneutics) þar sem takmarkið er að 

skilja merkingu mannlegs atferlis án þess að reiða sig á talnafræðileg gögn (Schwandt, 

2007). Femínískar áherslur innan eigindlegra rannsókna taka tillit til þeirra ríkjandi 

viðhorfa sem hafa gegnsýrt vestræn fræði. Viðhorfin sem um ræðir eru sjónarmið hinnar 

hvítu, vestrænu og karllægu menningar sem miðjusetur sjónarhorn sitt og staðsetningu 

sem hið rökrétta og hlutlausa (Hesse-Biber og Leavy, 2007). Vegna jaðarsetningar 

viðmælenda minna taldi ég femínískar rannsóknaraðferðir hæfastar þar sem þær miða 

að meðvitund um valdatengsl á milli rannsakanda og viðfangs.  

Hugmyndin um skapandi verk sem lokaritgerð í kynjafræði kom til mín þegar ég lá 

andvaka á sófa í Osló eina febrúarnótt 2014. Útfrá femínískri þekkingarfræði, sér í lagi 

svartri, femínískri þekkingarfræði, þótti mér kjörið að láta á það reyna. Í kjölfarið hafði 

ég samband við dr. Gyðu Margréti Pétursdóttur og grennslaðist fyrir um hvort þetta væri 

raunhæfur möguleiki. Svarið var jákvætt og stuttu síðar hafði ég samband við dr. Önnu 

Heiðu Pálsdóttur sem leiðbeindi mér áður í ritlistarnámskeiði um furðusögur. Þar með 

hófst mjög svo torfært ferðalag. Í þessum kafla er fjallað um aðferðafræðina sem liggur 

að baki rannsókninni og útfærslu skapandi skrifa innan fræða. 

Ég byrja á því að fjalla um femíníska þekkingarfræði út frá gagnrýni Collins (2000), 

Feyerabend (1993), Haraway (1991) og Harding (1991) á hefðbundna og vestræna 

þekkingarfræði. Þar af mun ég fjalla um femínískar sjónarmiðskenningar og nýtingu 

fléttu, sagna og skapandi texta innan fræða út frá Lorde (1984), Collins (2000) og 

Czarniawska-Joerges (1998) og hvernig sú þekkingarfræði styður val mitt á skapandi 

frásögn sem þekkingarformi. Því næst fjalla ég um framkvæmd rannsóknar og mun byrja 

á því að staðsetja mig í tengslum við efnið.  

Þar á eftir fjalla ég um framkvæmd rannsóknar, val á þátttakendum og þær femínísku 

viðtalsaðferðir sem notaðar voru í ferlinu. Þá mun ég fjalla um gagnaúrvinnslu viðtala 

                                                        
3 Í þessum kafla og eftirfarandi köflum um aðferðafræði mun ég að hluta styðjast við efni úr 
aðferðafræðikafla sem ég gerði í tengslum við verkefni í námskeiði sem ég tók sem gestanemi við 
Háskólann í Utrecht. Námskeiðið bar heitið Feminist Research Practices og var ætlað til þess að undirbúa 
okkur undir fyrir skrif. 
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ásamt kóðun og þemagreiningu.  Út frá því fjalla ég síðan um framkvæmd skapandi 

skrifa með áherslu á fléttu, sjónarhorn, persónusköpun, beitingu tungumáls og þær 

flækjur sem urðu á vegi mínum við ritun skapandi texta. Síðan fjalla ég um siðferðileg 

álitamál sem tengdust rannsókninni og í  lok kaflans er samantekt þar sem stiklað er á 

helstu atriðum sem fram koma í kaflanum.  

3.1 Þekkingarfræðileg nálgun 

Ég sat. Ég hlustaði og reyndi að kinka kolli á réttum stöðum þar sem ég sat á kaffihúsi, 

heima hjá viðmælanda eða í viðtalsherbergi. Síðar sat ég aftur og hlustaði, fingurnir eltu 

stafina á lyklaborðinu í örvæntingafullri tilraun til að ná réttu orðunum á meðan 

hugurinn reyndi að fylgja tilfinningunum eftir ásamt hugarfluginu. Með hverjum 

viðmælanda tók söguheimurinn breytingum. Eitthvað breyttist, eitthvað féll frá þar til 

þyrmdi yfir og söguheimurinn virtist fylltur af ótæmandi möguleikum sem þurfti að 

snyrta til. Margbreytileikinn er hafsjór tækifæra og í senn áminning um hvað þarf að fara 

betur. Líkt og í sjónarmiðskenningum þá býr ein stök manneskja einungis að einu stöku 

sjónarhorni – við getum deilt vissum þáttum með öðrum, en persónuleg reynsla okkar, 

undir áhrifum samtvinnunar mismunabreytna staðsetur okkur á æði ólíka staði innan 

valdakerfisins og því gætir oft á tíðum valdaójafnvægis á milli ólíkra sjónarhorna 

(Collins, 2000: Crenshaw, 1991). 

Forsenda þess að ég kaus að setja niðurstöður mínar fram í formi skapandi frásagnar 

á sér rætur í femínískum fræðum, en einnig í persónulegri trú minni að í skapandi 

skrifum leynist gífurleg þekking sem geti gert okkur kleift að skilja ólík sjónarhorn. Að 

því leyti þykja mér skapandi skrif eiga fullt erindi við akademísk fræði. Úrvinnsla gagna 

og rannsóknaspurningin sjálf miðar að því að rannsaka ákveðinn veruleika og nýta hann 

til þess að varpa fram hugmynd um mögulega framtíð. Þá nálgun byggi ég á 

þekkingarfræði jaðarsettra hópa.  

Þekkingarfræði snýr að réttlætingu staðreynda; hvað er þekking og hvenær er hægt 

að tala um þekkingu. Heimspeki þekkingarfræða hefur lengi vel byggt á tvíhyggju 

Descartes um mannshugann sem tæki hlutleysis útfrá aðskilnaði líkama og huga. 

Femínísk þekkingarfræði bendir á að hið karllæga sé sögulega nátengt rökum en hið 

kvenlega fremur bendlað við líkama og tilfinningar og fræðilega eru konur því taldar 

ómarktækar. Skiptingu þess andlega og líkamlega, náttúrulega og menningarlega, raka 

og tilfinninga, kvenna og karla hefur verið viðhaldið í gegnum aldirnar og alið af sér 
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margs konar hindranir innan félagsvísinda með því að hampa ákveðnum 

reynsluheimum á kostnað annarra (Collins, 2000: Gardner, 2006: Haraway, 1991). Úr 

verður tálsýn um hreina, vestræna, karllæga rökhugsun sem hina einu æskilegu 

uppsprettu þekkingar. Ekki lætur af þeirri sýn að ráði fyrr en upp úr 1970 með 

femínískri gagnrýni á hefðbundna þekkingarfræði (Gardner, 2006: Schwandt, 2007). 

Þekkingarfræðilegt sjónarhorn Descartes áætlar sér hlutlaust sjónarhorn, en er í raun 

viðmið sem rekja má  til forréttindahóps innan ákveðins kerfis sem útilokar önnur og 

ólík félagslega staðsett sjónarhorn. Sögulega er þetta ríkjandi viðmið sjónarhorn hvítra, 

vestrænna karlmanna af efri stéttum (Þóra Björg Sigurðardóttir, 2010).  

Vísindaheimspekingurinn Paul Feyerabend (1993) og femíníski fræðingurinn Donna 

Haraway (1991) gagnrýna vanrækslu samtímavísinda gagnvart menningarlegu og 

sögulegu samhengi. Hvað telst til vísinda hverju sinni er menningarbundið og út frá 

viðmiðum síns tíma (Feyerabend, 1993. Haraway, 1991). Vísindi takmarkast ekki við 

ferla og niðurstöður heldur eru þau samofin sögulegu samhengi, lituð af viðkomandi 

tíðaranda, áróðri og hagsmunum. Í gegnum söguna hafa undirskipaðir félagshópar ekki 

fengið rými innan vísinda og iðulega standa þessir hópar utan hvítrar, karllægrar 

nýlendustefnu vestursins. Áætluð rökrétt hugsun eða kenning er skilyrt út frá 

fyrrnefndum forsendum, en er ekki nauðsynlega rökrétt í eðli sínu (Feyerabend, 1993). 

Haraway (1991) beinir sjónum að ríkjandi viðmiðum um hlutleysi og vísindalegar 

aðferðir sem orsaka það að einungis ákveðinn farvegur hlýtur viðurkenningu innan 

þekkingarsköpunar, einungis ákveðnar raddir fá rými og þar af leiðandi skora 

niðurstöður þekkingarleitar ekki á heildarsamhengi ríkjandi viðmiða. Framleiðsla slíks 

kerfis er því í eðli sínu ókláruð og gölluð (Feyerabend, 1993: Haraway, 1991: Harding, 

1991.)  

Sé ætlunin að sneiða framhjá stíflugörðum hefðbundinnar þekkingarfræða þarf að 

láta af kröfunni um samræmi í niðurstöðum og aðferð. Engin kenning er fyllilega 

samkvæm öllum staðreyndum innan síns sviðs. Oft er það ekki vegna eiginlegrar 

kenningar heldur orsakast það af kröfunni um samræmi, þar sem hún ýtir undir að 

rannsakandi nýti kenningar sem eru hvað líklegastar til að samrýmast rannsókninni. Og 

það er gert á kostnað nýrrar þekkingarsköpunar. Til að sporna gegn því hvetur 

Feyerabend rannsakanda til að gerast tækifærissinna og nýta hvað sem er, jafnvel það 

fáránlega og samhengislausa. Það er margt sem enn býr í óminni þekkingarfræða og líkt 

og áður hefur verið tekið fram leiða fyrirfram ákveðnar aðferðir hefðbundinnar 
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þekkingarfræði að einsleitum niðurstöðum í stað þess að rannsaka og afhjúpa heilmörg  

leyndarmál sem enn dvelja í skugganum (Feyerabend, 1993: Haraway, 1991: Harding 

1991). Frásögn er sá óhefðbundni farvegur sem mér þykir áhugavert að athuga betur í 

heimi fræða og rannsókna. 

3.1.1 Sjónarmiðskenningar þekkingarfræða 

„Femínísk hlutlægni þýðir einfaldlega staðsett þekking.4“ (Donna Haraway, 1991:581)  

Sjónarmiðskenningum er ætlað að gera rannsakanda kleift að staðsetja sýn sína á 

viðfangsefnið, hvort um sig efnislega og huglægt. Öll sjónarhorn eiga sér staðsetningu og 

þarft er að viðurkenna takmarkanir sjónarhornsins og taka ábyrgð á hvað við lærum og 

skynjum og hvernig við sjáum viðfangsefnið. Deili rannsakandi ekki jaðarsettri 

staðsetningu viðmælenda þá getur hann í raun ekki fyllilega eignað sér þá heildrænu sýn 

sem jaðarsetning viðmælanda kann að ljá. Í stað þess getur hann öðlast aðgengi að þeirri 

sýn með aðstoð jaðarsettra viðmælenda (Haraway, 1991). Enga að síður er lestur 

rannsakanda á gögn og aðstæður undir áhrifum frá staðsetningu og sjónarmiði 

rannsakanda. Slíkt getur leitt til þess að rannsakandi mistúlki staðsetningu og sjónarmið 

jaðarsettra viðmælenda. Svo sporna megi gegn því leggur Sandra Harding (1991) til 

sterka hlutlægni. Sterk hlutlægni þýðir að rannsakandi þarf að gangast við eigin 

viðhorfum og staðsetningu innan kerfisins og þá sérstaklega staðsetningu gagnvart 

viðfangsefninu. Hér skiptir sérstaklega miklu máli ef rannsakandi nýtur forréttinda 

gagnvart viðfangsefninu því það kann að hafa áhrif á lestur gagnanna (Harding,1991). 

3.1.2 Staðsetning skapandi texta innan fræða 

Patricia Hill Collins (2000) vekur máls á krafti frásagnar innan svartra femínískra 

þekkingarfræða. Svartar konur mæta margs konar mismunun sem hefur útilokað þær 

frá hefðbundinni þekkingarsköpun í áraraðir. Viðbrögð þeirra voru þau að finna sér 

annars konar farveg, þar á meðal listformið og vill Collins meina að í ákveðnum tilvikum 

nægi fræðin ekki til þess að gera ákveðinni þekkingu skil og æskilegra sé að leita annarra 

leiða. Aðferðafræði svartra femínískra þekkingarfræða er annað en það sem hið 

hefðbundni, hvíti og karllægi fræðaheimur kveður á um og úr verður áframhaldandi 

útilokun ríkjandi viðmiða gagnvart svartri, femínískri þekkingarfræði. Sú 

þekkingarfræði telst ekki nægjanlega vísindaleg í augum hvítra, karllægra fræða og 

höfnunin leiðir af sér annars  konar staðfestingarferli fyrir þekkingu en hvítar hefðir 

                                                        
4 Feminist objectivity means quite simply situated knowledges. 
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kveða á um.  Svört, femínísk þekkingarfræði veltur síður á kappræðum og frekar á 

umræðu og er sett í samhengi við uppsprettuna og þann einstakling sem framleiðir hana. 

Í því ferli á frásögn sér sérstakt gildi og æskilegt er að rannsakandi sýni tilfinningaleg 

viðbrögð gagnvart viðfangsefninu og einnig vinnur það með þekkingarsköpuninni að 

rannsakandi hafi upplifað það sem hann eða hún ræðir (Collins, 2000). 

Hugmyndir Collins um annars konar þekkingarfræði en þá hefðbundnu helst hönd í 

hönd við gagnrýni Audre Lorde (1984) um kúgandi kerfi og mótspyrnu. Sú 

þekkingarfræði sem Collins (2000) boðar er aðferð sem er öllu ólík því sem gengur og 

gerist í hvítum fræðum. Í Sister Outsider ræðir Lorde (1984) hugmynd sína um hvernig 

brjóta skuli niður kúgandi kerfi og sýna andstöðu án þess að endurframleiða ríkjandi 

kerfi. 

„Því tól meistarans munu aldrei sundra húsi meistarans. Þau gera okkur kleift að sigra 

hann tímabundið í eigin leik, en þau munu aldrei gera okkur kleift að ná fram 

raunverulegri breytingu.5“ (Audre Lorde, 1984: 112) 

Samkvæmt hugmyndafræði Lorde (1984) ætti sú þekkingarfræði sem Collins (2000) 

ræðir að geta reynst gagnlegt tæki til þess að vinna bug á feðraveldinu. Lorde (1984) 

nefnir bókmenntir kvenna sem dæmi, en þar hafa raddir svartra kvenna lengi verið 

jaðarsettar. Með því að veita skrifum þeirra jafnan sess á við skrif miðjusettra kvenna 

þarf lesandinn að nálgast jaðarsettar konur sem heilsteyptar manneskjur. Þegar textar 

þeirra eru undirskipaðir þá er kerfi kúgunar endurframleitt og upplifanir þeirra 

jaðarsettar á ný. Þetta leiðir til spennu og ósættis á milli hópa kvenna sem annars ættu 

að standa saman, enda hefur penninn lengi verið það þekkingarfræðilega tól sem konur 

hafa beitt til þess að tjá undirokun sína (Lorde, 1984). 

Gildi frásagnar takmarkast ekki við jafnréttisbaráttu eða skapandi texta. Barbara 

Czarniawska-Joerges (1998) skrifar um gildi sagna (e. Stories) innan vísinda og 

frásögnina sem sameinar þau. Frásögn felur í sér fléttu sem myndar merkingarbæra 

heild, yfirleitt í formi orsakasambanda atburðarása þar sem einn hlutur leiðir af sér 

annan og knýr frásögnina áfram. Hún skapast í huga lesanda með því að setja atburði í 

tímaröð og veltur því á túlkun lesandans. Frásögn sýnir útskýringu í stað þess að færa 

                                                        
5 E. For the master’s tools will never dismantle the master’s house. They may allow us to temporarily beat him at 

his own game, but they will never enable us to bring about genuine change.  
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beinar sönnur á henni og því er ekki rætt um sannleika sem slíkan heldur áskynjað 

samhengi framvindu atburða. Það er áreiðanleiki frumatriða sögunnar sem ákvarða gildi 

fléttunnar og trúverðugleika frásagnar. Innan vísinda má finna sögur í formi 

myndhverfinga. Myndhverfingar eru samþjappaðar sögur og má sjá víða í vísindalegum 

texta. Aftur á móti rannsaka eiginlegar sögur iðulega myndhverfingu. Innan fræða 

beitum við sögum í umfjöllun um rætur þekkingar eða þekkingarfræðilega vin í 

fræðilegri eyðimörk. Orðin vekja ákveðna hugmynd að atburðarás í hug lesanda sem 

gerir honum kleift að skilja inntak efnisins. Myndhverfingin verður staðgengill 

upplýsinga en frásögnin form og net tengsla sem tengja saman ólíka þætti heildarinnar 

(Czarniawska-Joerges, 1998).   

Líkt og Feyerabend þá gagnrýnir Czarniawska-Joerges samtímavísindin. Við berum 

ekki endilega kennsl á vísindatexta sem mjög markvissan af því hann er vísindatexti í 

eðli sínu, heldur af því að hann hefur verið kynntur sem vísindatexti og nýtir sér 

viðurkennt sniðmát (Czarniawska-Joerges, 1998, Feyerabend, 1993). Þrátt fyrir það má 

finna skýra frásögn innan vísindatexta í formi lista, taflna og uppskrifta. Fyrri tveir 

þættir fela í sér frásagnaform sem nýtt er til þess að upplýsa um hluti á sundurlausan og 

óhlutbundinn máta, minnistækni er beitt til að bæta upp fyrir skort á tengslum, en í 

uppskriftum eru ákveðin, tímabundin tengsl á milli hluta textans og líkjast því frásögn. 

Það vantar einungis knýjandi afl ásetnings sem markar sögur (Czarniawska-Joerges, 

1998). Czarniawska-Joerges telur höfnun sagna innan vísindalegra texta stafa af ótta 

okkar við fortíðartengingu og þess að virðast ekki nægilega nútímaleg. Við höfnum 

brjóstviti hversdagsins ásamt munnlegum frásagnararfi ekki af því þeir eru í eðli sínu 

óáreiðanlegir, heldur af því þeir hafa ekki hlotið sama stimpil sem gilt form og annars 

konar formgerðir texta (Czarniawska-Joerges, 1998). 

3.1.3 Staðsetning rannsakanda 

Ég er hvít, vestræn, menntuð og gagnkynhneigð sískona sem lifir og hrærist í veröld sem 

er að miklu leyti sniðin að mínum þörfum og upplifunum. Auk þess að njóta gífurlegra 

forréttinda sem slíkur einstaklingur ólst ég upp í litlum bæ austur á landi þar sem mikið 

var um ómeðvitaða og fordómafulla orðræðu. Barnæskuár mín smituðu mig af 

viðhorfum sem beindust gegn einstaklingum af erlendu bergi brotnu og þar sem efast 

var um kynhneigð þeirra einstaklinga sem stóðu fyrir utan gagnkynhneigð eða uppfylltu 

ekki ríkjandi hugmyndir um hana. Veraldarótti þessa litla samfélags var mikill og nánari 

kynni af umheiminum voru forkrafa þess að ég fór að öðlast skilning á eðli fordóma og 
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femínisma. Lengi var ég meðvituð um eiginlega merkingu orðsins, en líkt og margir taldi 

ég hugmyndina of róttæka – fjandsamlega jafnvel. Til rúmlega tvítugs sagðist ég 

jafnréttissinni, allt þar til eldri vinkona mín tók mig á teppið. Hún hrópaði á mig af þeirri 

reiði sem ég hafði lengi samsamað femínisma; það væri fólk eins og ég sem græfi undan 

raunverulegu jafnrétti, þyrði ekki að horfast í augu við þær þörfu og óþægilegu 

breytingar sem femínismi berðist fyrir. Heilbrigð réttlætiskennd kallar á reiði í 

aðstæðum sem slíkum. Frá þeim degi hef ég kallað mig femínista og ég er handviss um 

að femínísk meðvitund hafi verið ein af þeim vörðum sem leiddu mig í gegnum 

stormasömustu tímabil ævi minnar. Með femínisma komu orð og skilgreiningar sem 

gerðu grein fyrir því flókna mynstri sem ég hafði upplifað dagsdaglega en aldrei getað 

nefnt. Þegar orðin komu gat ég skilgreint reynslu mína og upplifanir og afleiðingar af 

ítrekuðu kynferðisofbeldi af hálfu karlmanna, ég gat loksins skilið að hluti af tíðu 

þunglyndi mínu væru þær óæskilegu kröfur sem gerðar eru til kvenna en einnig gat ég 

skilið að ég sjálf væri hluti af kúgandi kerfi. Ég sjálf bý yfir ómeðvituðum fordómum sem 

mér ber að taka ábyrgð á. Að því leyti er ég sérstaklega þakklát fyrir að vera kona þar 

sem sú staðsetning veitir mér örlítinn skilning á hvað það þýðir að verða undir í ríkjandi 

valdakerfi. 

Ég leitaði í sögur til þess að endurspegla veruleika minn en einnig til þess að svala 

eigin þekkingarþorsta. Ég las um aðra heima og nýja möguleika, um ótrúlegt fólk og 

ótrúlegri sögur – furðusögur kallast þær á íslensku. Þetta var umbreytandi afl, staður þar 

sem ég gat mótað hugsanir mínar og dregið upp mynd af tilvist sem bjó ekki yfir þeirri 

þröngsýni sem einkenndi daglegt líf Héraðsbúa. Eftir því sem leið á árin urðu 

furðusögurnar æ femínískari. Ég leitaði til höfunda á við Robin Hobb6, Ursulu Le Guin7, 

Margret Atwood8 og Octaviu Butler9, sem blésu þeirri hugmynd í brjóst mér að ef til vill 

gæti skapandi frásögn verið gagnrýnandi leiðarljós í femínískri baráttu. 

Hugmyndin um beitingu skapandi texta í lokaritgerð minni í kynjafræðum á rætur að 

rekja til þeirra ára. Sem barn og unglingur var ég ekki samferða jafnöldrum mínum, 

veruleiki minn virtist algjörlega á skjön við þeirra. Á meðan jafnöldrur mínar hurfu inn í 

þoku hormóna og ástarhjals stóð ég í stökustu ró, fylgdist með en skildi þó takmarkað þá 

                                                        
6 Er þekkt fyrir „Farseer“ þríleikinn sinn. Þetta er að mörgu leyti hefðbundin fantasía, en Hobb hefur tilhneigingu til 
þess að taka tillit til hinsegin menningar. Ein aðalpersóna þríleiksins er t.d. kynfljótandi einstaklingur.  
7 Hér vísa ég sérstaklega til „Left Hand of Darkness,“ sem kom út 1969 og fjallar um fordómafullan, mennskan 
karlmann sem er fastur á annarri plánetu. Íbúar plánetunnar skipta reglubundið um líffræðilegt kyn yfir lífstíð sína.  
8 Atwood er einna þekktust fyrir „A Handmaiden‘s Tale“ frá 1985. Bókin fjallar um mögulega framtíð (e. Speculative 
fiction) þar sem íhaldssöm og kristin öfl hafa yfirtekið samfélagið og staða kvenna er eftir því. 
9 „Lilith‘s Brood“ (1987 – 2000) er þríleikur sem gagnrýnir óbeint t.d. nýlendustefnu hvítra gagnvart öðrum þjóðum. 
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umbreytingu. Þegar þær mynduðu draumkennda tengingu við Leonardo DiCaprio á 

skjánum var mér umhugaðra um söguna á bak við, tilgang minn í tilverunni og 

tilgangsleysi sambanda. Það líkamlega afl sem dró jafnaldra mína saman á þessum tíma 

virtist handan míns skilnings. Í kjölfarið smættaði ég eigin tilfinningar. Hvernig gat 

hrifning mín verið marktæk ef þessi umrædda kynferðislega þrá fylgdi aldrei í kjölfarið?   

Þegar ég sat og hlustaði á viðmælendur mína varð ég vör við að þrátt fyrir haf 

upplifana sem aðskildi okkur þá örlaði ítrekað á sameiginlegu stefi í samtölum mínum 

við tví- og pankynhneigða viðmælendur. Óttinn við að kynhneigð þeirra væri ekki 

meðtekin sem marktæk eða troðið undir hatt tímabila hljómaði kunnuglega. Það eru 

mýmörg ár síðan ég staðsetti sjálfa mig á rófi ókynhneigðar (e. Asexuality). Í fyrstu án 

nákvæmra orða – ég laðaðist einfaldlega mjög sjaldan að fólki – og síðar staðfastlega 

þegar ég komst í tæri við ríkulegri orðaforða. Frelsið að geta nefnt þessar tilfinningar og 

kenndir er ómetanlegt og það er ferðalag mitt í gegnum femínisma sem hefur veitt mér 

vald til þess að skilgreina eigin upplifanir. Niðurstaða mín af þessum upplifunum er sú 

að raunverulegt jafnrétti liggur í samstöðu með öðrum, undirokuðum hópum og 

ákveðnu sjónarhorni. Ég hef engan áhuga á að endurtaka það kerfislega ofbeldi sem ég 

hef orðið fyrir gagnvart öðrum hópum. Sem kvenmaður þarf ég því að vera mengandi 

(Gyða Margrét Pétursdóttir, 2012) ekki eingöngu innan kvenréttindabaráttu, heldur 

einnig í tengslum við aðra mannréttindabaráttu. Við erum öll ólíkir þræðir í sama 

örlagavefnum.  

3.2 Framkvæmd rannsóknar 

Í femínískum eigindlegum rannsóknaraðferðum er lögð áhersla á að draga hið falda 

fram, sérstaklega út frá staðsetningu og reynsluheimi kvenna og jaðarhópa þar sem 

viðkomandi hópar eru taldir hafa heildrænni sýn á viðfangsefnið. Krafist er meðvitundar 

um ólíkindi og valdamisræmi hugarheima rannsakanda og viðmælanda, því slík gjá 

veldur því að nauðsynlegt er að hafa í huga hvort það sé mögulegt og æskilegt – sökum 

ólíkrar staðsetningar – að grafast frekar fyrir í ákveðnum málaflokkum (Hesse-Biber, 

2007). Femínískar sjónarmiðskenningar eru ein aðferð sem nýta má til þess að sporna 

gegn óæskilegum áhrifum sem staðsetning rannsakanda getur valdið. 

Sjónarmiðskenningar hvetja rannsakanda til að líta til eigin fordóma, gilda og viðhorfa 

ásamt áhrifum þeirra á sjónarhorn, framkomu, greiningarferli, túlkun gagna, tilgang 
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rannsóknar, hvers er spurt og hverjar niðurstöður rannsóknar eru (Hesse-Biber, 2007: 

Hesse-Biber og Leavy, 2007).  

3.2.1 Þátttakendur valdir 

Efniviðurinn er í eðli sínu sértækur og breiður í senn. Spurningin snýr að einni af 

mýmörgum mögulegum framtíðum sem bíða okkar, sérstaklega í málum kyngervis, 

kynvitundar, kynhneigðar og kynjahlutverka. Ég ákvað því að nauðsynlegt væri að 

viðmælendur mínir stæðu fyrir utan hefðbundin viðmið og er skilgreiningin svo 

hljóðandi; 

„Verkefnið snýr að upplifun og reynslu einstaklinga sem finna sér ekki stað í 

tvíhyggjuhugmyndum nútímans þegar snýr að kyngervi, kyn(ja)hlutverkum, kynvitund 

og kynhneigð.“ 

Ég nýtti markvisst úrtak þar sem ég leitaðist eftir tengslum við hinsegin samfélög á 

Íslandi og erlendis hvort um sig með óformlegum og formlegum hætti. Einnig beitti ég 

snjóboltaúrtaki þar sem viðmælendur vísuðu áhugasömum einstaklingum til mín. Fyrsta 

viðmælanda öðlaðist ég í gegnum óformlegt tengslanet. Vinkona mín, Danielle, sýndi 

rannsókninni áhuga og í kjölfarið bauð ég henni þátttöku. Einnig birti ég beiðnina á 

Facebook-síðu minni og hlaut þar tvo íslenska viðmælendur. Í maí 2014 hafði ég 

samband við Samtökin ´78 í tölvupósti og nokkrum dögum síðar fékk beiðni mín um 

viðmælendur að fylgja með rafrænu fréttabréfi þeirra. Þaðan fékk ég sjö viðmælendur til 

viðbótar. Út frá einum viðmælanda (Davíð) ræddi ég við maka hans til þess að kafa ofan í 

framkomu samfélagsins gagnvart samböndum tvíkynhneigðra.  

Fljótlega varð ég þess vör að flestir viðmælendur mínir voru af Reykjavíkursvæðinu 

og nágrenni þess og illa gekk að fá einstaklinga af landsbyggðinni. Ég leitaði því út fyrir 

Ísland. Í kjölfarið birti ég nýja beiðni á Facebook á ensku, þar sem ég óskaði eftir 

viðmælendum á Norðurlöndunum. Tveir einstaklingar höfðu samband og út frá þeim 

fékk ég þrjá aðra með snjóboltaúrtaki. Viðtöl erlendis fóru öll fram á ensku. Einn þriðji 

viðmælenda er því búsettur erlendis, sem mér þykir æskilegt svo endurspegla megi 

meiri fjölbreytni í þeim texta sem verður til eftir viðtölin. 

Hvort um sig í beiðni minni á Facebook og hjá Samtökunum ´78 bauð ég fólki að hafa 

samband við mig í gegnum tölvupóst, farsíma eða ef við átti, Facebook. Þegar 

viðmælandi hafði samband við mig tíundaði ég verkefnið, tilgang þess og aðferð. Ég 

sendi viðmælendum skjal með upplýsingum um verkefnið ásamt trúnaðarskjali og við 
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komum okkur saman um tíma og stað fyrir viðtalið. Ég þurfti að hafna tveim 

viðmælendum á Íslandi þar sem ég taldi að 15 manns myndu veita mér nægan efnivið. 

Viðtöl voru tekin yfir fjögurra mánaða tímabil, frá byrjun maí 2014 fram yfir miðjan 

ágúst 2014. 

Samtals eru þetta 15 viðmælendur og 14 viðtöl þar sem eitt viðtal var við par og 

afritaðar blaðsíður voru 413 A4 blaðsíður með tvöföldu línubili. Í viðtalsferlinu kaus ég 

að taka hálfstöðluð einstaklingsviðtöl og voru flest rúmur klukkutími að lengd. Í 

hálfstöðluðum viðtölum er ákveðin formgerð til staðar, í þessu tilviki ákveðinn en 

sveigjanlegur spurningarammi. Viðmælandi deilir stjórn með rannsakanda um stefnu 

viðtalsins og er tilgangurinn með því að  auka öryggiskennd viðmælanda í tilteknum 

aðstæðum svo viðkomandi nái að finna fyrir frelsi til þess að tjá viðhorf sín og 

tilfinningar (Hesse-Biber, 2007). Áningarstaðirnir voru heimili sameiginlegra vina, mitt 

eigið heimili eða heimili viðmælenda, kaffihús, viðtalsherbergi og jafnvel lestarstöðvar. 

Allt eftir því hvað viðkomandi kaus. Ástæða þess að mitt eigið heimili stóð til boða var sú 

að ég varð vör við að sumum þótti óþægilegt að spjalla þar sem mögulegt var að 

einhverjir væru á ferli og þeirra heimili stóðu ekki til boða.  Oft á tíðum fóru viðtölin um 

víðan völl, sem mér þykir ekki koma að sök, enda mikilvægt að fá innsýn í hvað 

viðmælendum þótti markvert að tala um. Æskilegt er að ég sem rannsakandi leggi eigin 

væntingar á hilluna þegar hlustað er eftir tjáningu og tungutaki viðmælenda, þar á meðal 

er sjálfsmiðaður ótti við óþægindi, sérstaklega hik og þagnir. Þögn getur hvatt 

viðmælendur til þess að halda áfram að tjá sig en getur einnig snúist gegn rannsókninni 

ef rannsakandi veigrar sér við að nálgast ákveðnar spurningar, upplýsingar eða 

upplifanir af ótta við að afhjúpa eigin forréttindastöðu. Það er því nauðsynlegt að 

rannsakandi líti ávallt inn á við í ferlinu, gangist við eigin gildum, lífsreynslu og 

viðhorfum til þess að takmarka ómeðvituð áhrif þeirra á rannsóknina (Coleman og 

Ringrose, 2013: Hesse-Biber, 2007). Áhrifaþættir geta verið kyn, kynþáttur, trú, 

efnahagsleg staða og fleiri (Coleman og Ringrose, 2013). 

Í öllum tilfellum var ritað undir trúnaðarskjal við lok viðtals. Það kom fyrir í tvígang 

að ég gleymdi að taka skjalið fram. Í þeim tilvikum hafði ég samband við viðmælendur og 

við annaðhvort mæltum okkur aftur mót ef viðmælandi var tengdur mér persónulega 

eða ég sendi skjalið á rafrænu formi. Í einu tilviki var viðkomandi hinum megin á landinu 

og mér var sent skjalið í tölvupósti sem síðar var eytt. Ég lýsi viðmælendum út frá aldri 

þar sem aldursbilið er þó nokkuð (20 – 65) og vil hafa yfirsýn yfir hvernig ólíkur 
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tíðarandi hefur áhrif á lífsreynslu og upplifanir einstaklinga. Ég læt sjálfskilgreiningu 

þeirra á kynvitund og kynhneigð fylgja með svo líta megi til þess í niðurstöðum. Sumir 

viðmælendur mínir skilgreindu sig sem tvíkynhneigða, aðrir sem pankynhneigða og 

sumir vísuðu í hvort um sig. Enn er umræða í gangi í hinsegin samfélagi hvort þetta sé í 

reynd sama hugtakið eða ekki.  Svo vernda megi persónu og einkalíf viðmælenda minna 

hefur öllum nöfnum og staðarheitum verið breytt og aldur þeirra staðsettur á fimm ára 

aldursbili. 

Viðmælendur mínir voru eftirfarandi; 

Danielle: Ítölsk, tvíkynja/pankynhneigð sískvenmaður,  á þrítugsaldri.  

Agata: Íslensk, tvíkynhneigð/pankynhneigð, sískvenmaður, á þrítugsaldri. 

Aðalheiður: Íslensk transkona, kynhneigð hennar ekki rædd, á sjötugsaldri. 

Geir: Íslenskur, gagnkynhneigður sískarlmaður, á þrítugsaldri. 

Guðmundur: Íslenskur, samkynhneigður sískarlmaður, á fimmtugsaldri.  

Díana: Íslensk, tvíkynhneigð sískona, á tvítugsaldri. 

Davíð: Íslenskur, tvíkynhneigður sískarlmaður, á fertugsaldri. Kærasti Lífeyjar.  

Dalla: Íslenskt, kynsegin (e. Agender), laðast að kvenmönnum, á þrítugsaldri. 

Líf/ey: Íslensk, gagnkynhneigð sískona, á þrítugsaldri. Kærasta Davíðs. 

Liv: Hollenskt, pankynhneigð kynfljótandi (e. Genderfluid) manneskja, á þrítugsaldri. 

Maki Rex. 

Rex: Hollenskur, pankynhneigður transkarlmaður, á þrítugsaldri. Kærasti Liv. 

Gilly: Sænsk, pankynhneigð kynfljótandi manneskja, á þrítugsaldri. 

Day: Dönsk, tvíkynhneigð sískona, á þrítugsaldri. 

Ville: Danskur, pankynhneigður transkarlmaður, á þrítugsaldri. 

Margir viðmælenda minna sýndu verkefninu mikinn áhuga, töldu þetta gott framtak 

og vonuðust til að sjá niðurstöðurnar. Þeir íslensku viðmælendur sem höfðu hug á því 

stóð til boða að líta yfir lokauppkast sögunnar (kaflar 1 – 7) áður en þeir yrðu sendir inn, 

en það voru fimm manns á Íslandi. Því miður er verkið á íslensku og ekki hægt að bjóða 

erlendum viðmælendum slíkt hið sama, en ætlunin er að þýða textann síðar og senda 

þeim.  
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3.2.2 Gagnaúrvinnsla: kóðun og þemagreining 

Afritun fyrstu viðtala hófst í maí 2014 samhliða áframhaldandi töku viðtala og stóð yfir 

með hléum frá júlí 2014 til janúar 2015 sökum meiðsla rannsakanda. Afrituninni lauk í 

apríl 2015.  

Á meðan ég sat og hlustaði á viðmælendur mína segja sögur sínar, deila tilfinningum 

og upplifunum reyndi ég að meðtaka merkingu orðanna. Ekki allar upplýsingar rötuðu á 

pappír, en engu að síður gætir áhrifa þeirra í þeim hugarheimi sem sögusvið 

skáldsögunnar er. Með hverjum viðmælanda tók sögusviðið breytingum. 

Samfélagsþættir og persónur sem ég hafði hugsað mér í upphafi ferðalags breyttust í 

ferlinu, en nánar er fjallað um það í kaflanum Niðurstöður og umræður. Meðfram afritun 

hóf ég kóðun gagna í mars 2015. Í fyrstu studdist ég við forritið QDA Miner Lite, sem 

býður upp á viðtalskóðun og flokkun gagna. Kóðun felur iðulega í sér greiningu mikils 

gagnamagns svo sem vettvangsathugunar, myndræns efnis eða líkt og í þessu tilviki, 

afritaðs texta.  

Kóðunarferlinu var skipt niður í fyrri og seinni hluta (Saldana, 2009). Í fyrri hluta 

leitaði ég eftir því að kynnast gögnunum náið ásamt því að forma og fínstilla kóðana. 

Stuðst var við lýsingu Schwandt (2007) þar sem nálgunin er á þrjá vegu 1) fyrirfram 

ákveðin skýring þar sem kóðar eru skýrðir út frá tungutaki sem tilheyrir viðkomandi 

fræðum, 2) grunduð aðleiðsla þar sem tungutak viðmælenda er notað til að flokka kóða 

og 3) blanda af fyrrnefndum þáttum. Kóðar geta verið allt frá heilli blaðsíðu niður í stök 

orð (Schwandt, 2007), í þessu tilviki voru þetta textabrot, stakar setningar eða 

málsgreinar. Ég kaus að styðjast við blöndun ofangreindrar nálgunar Schwandt. Ég skipti 

kóðum gróflega í fimm flokka; 1) kyngervi, 2) kynhneigð, 3) kynvitund, 4) kynjahlutverk 

og 5) útópía (framtíðarsýn). Í fyrri hluta kóðunar bættust við flokkarnir 6) bakgrunnur 

viðmælenda, 7) femínismi, þar sem mjög margir viðmælendurnir tíunduðu áhrif 

femínisma á líf sitt og 8) almenn skörun, fyrir kóða sem birtust ítrekað í ólíkum 

málaflokkum.  

Þær tegundir kóðunar sem ég lagði áherslu á voru tilfinningakóðun, þar sem fjallað er 

um þær tilfinningar sem koma upp í viðtalinu, gildiskóðun, sem felur í sér að gögnin 

endurspegli gildi, viðhorf, tiltrú þátttakenda og heimssýn þeirra og lýsandi kóðun sem 

skoðar efnið út frá umræðuefninu sjálfu og reynir að taka það saman. Kóðarnir voru 

breytanlegri á þessu stigi máls, ekki ríkti alltaf samræmi á milli gagna og ég sameinaði þá 

og sundraði eftir því sem þörf var á til að móta heildræna sýn á flokkana. Áður en ég 
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færði mig yfir á seinna stig kóðunar bar ég kóðana saman innbyrðis og færði þá á milli 

flokka þar sem við átti (Saldana, 2009). 

Í maí 2015 snéri ég mér að síðari hluta kóðunar. Ég fór aftur yfir gögnin, sameinaði og 

endurskipulagði þau og nýtti til þess áherslukóðun (e. Focus coding) þar sem ég leitaði 

eftir að finna tíðustu og merkingabærustu frumkóðana og móta úr þeim endanlega 

meginflokka út frá rannsóknarefninu (Saldana, 2009). Ég sameinaði flokkana kyngervi 

og kynjahlutverk, lagði niður flokkinn um bakgrunn þar sem hann veitti heildarsýn fyrir 

gögnin en gagnaðist ekki í þemagreiningu. Femínísk málefni komu víða fyrir og ég ákvað 

frekar að fella þau saman við aðra flokka. Eftir stóðu fimm flokkar, 1) kyngervi og 

kynhneigð, 2) kynvitund, 3) kynhneigð, 4) þvert á flokka, sem lýsir skörun áðurnefndra 

þátta og 5) hugmynd um betri framtíð. Ég setti saman heilsteyptan texta sem vísi að 

niðurstöðum út frá kóðum og studdist sérstaklega við tungutak viðmælenda minna 

þegar kom að því að sameina kóða í þemu. Því næst prentaði ég drögin út ásamt 

upphaflegum kóðunum, hlutaði þá í stakar einingar og merkti viðeigandi viðtali, 

litamerkti samkvæmt flokkum sem þeir gætu tengst og bar þá saman við flokkana fimm. 

Hvert þema var á stakri A4 blaðsíðu og ég nýtti límband til þess að festa kóðann við 

viðeigandi þemu. Að því loknu fór ég yfir þemun aftur með viðhengdum kóðum, 

endurskrifaði textann og þar með voru drög af niðurstöðum komin. Ég fór aftur yfir 

kóðana og leitaði í viðtölin eftir tilvitnunum þeim tengdum í tilraun til þess að ljá 

viðmælendum mínum rödd í niðurstöðum.  

Um niðurstöður þemagreiningar er fjallað í hverjum málaflokki fyrir sig, umfjöllun um 

þemun sjálf verður stutt og hnitmiðuð. Út frá þemunum mun ég fjalla um áhrif þeirra á 

mótun þungamiðju verkefnisins, kafla 1-7 í skáldsögunni Ösku með áherslu á sögusvið, 

persónusköpun og atburðarás.  

3.2.3 Framkvæmd skapandi skrifa 

3.2.3.1 Drög að sögu 

Eitt helsta aðdráttarafl sagna er eiginleiki þeirra að geta sett lesandann í spor annarrar 

manneskju, skynja og skilja lífsreynslu hennar, þrár og tilfinningar hennar. Á pappírsörk 

er hægt að skapa táknrænan veruleika sem skapar nánd og aðgengi að upplifun og þar 

með þekkingu sem væri lesanda óaðgengileg í hans daglega lífi (López, 2013). Sagan 

Aska er slík tilraun. 
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Ég hóf ritun sögunnar meðfram gagnasöfnun. Um áramótin 2014-2015 þegar drög að 

köflum 1 – 3 voru komin á pappír var bersýnilegt að upphaflegur orðafjöldi sögunnar í 

fullri lengd myndi fara langt fram úr áætluðum orðafjölda (35.000 orð). Um  miðjan 

janúar 2015 hafði ég samband við dr. Gyðu Margréti Pétursdóttur og dr. Önnu Heiðu 

Pálsdóttur. Við komum okkur saman um að breyta skilyrðum ritgerðarinnar. Skapandi 

þáttur yrði hluti af skáldsögu, kaflar 1 – 7, og aðferðafræði ásamt fræðikenningum kæmi 

svo á eftir sögunni sjálfri. Ritun á frumdrögum sögunnar lauk í mars 2015. 

Upphaf ferðalagsins má rekja til smásögunnar „Aska, eiginkona“ sem ritlistarnemar 

gáfu út 2012 í III, ljóða- og smásagnasafni ritlistarnema (Hertha Richardt Úlfarsdóttir, 

2012). Þar fæddist vísir að þeim hugmyndaheimi sem ég studdist við í upphafi. Sagan er 

í senn vísindaskáldskapur og myndhverfing fyrir lýsingu Luce Irigaray (2008) um þá 

óyfirstíganlegu gjá sem litar tengsl stúlkna og drengja. Heimur stráka snýst um þá sjálfa 

og karlkyns félaga þeirra en heimur stúlkna snýst um stráka. Úr verður gjá sem erfitt er 

að brúa. Framtíðin sem ég mótaði var samofin örvæntingu, örbirgð en jafnframt 

gagnrýni á kynjað misrétti samtímans. Ég vildi taka þá myndlíkingu lengra og taka inn 

þætti svo sem kyngervi, kynhneigð og kynjahlutverk. Síðar meir var kynvitund bætt við, 

enda æskilegt að taka tillit til reynslu transeinstaklinga. Í upphafi verkefnis hugsaði ég 

mér þættina sem fljótandi en lét af þeirri hugmynd í greiningarferlinu þar sem hún 

samræmdist ekki niðurstöðum rannsóknar. Veröldin sem fæddist á pappírnum var 

heimur á heljarþröm vegna manntengdra náttúruhamfara sem sleikir enn sár sín eftir 

tíðar styrjaldir yfir auðlindum jarðar. Stórfyrirtæki gegna veigameira hlutverki en 

ríkisstjórnir, sem eru lítið annað en leppstjórnir. Sögusviðið er Ísland í júní 2158, nánar 

tiltekið Víti og Kárahnjúkar á hálendi Íslands ásamt Héraði og Seyðisfirði. Ég hafði gert 

mér í hugarlund að Ísland hefði náð gífurlegum framförum í málum jafnréttis og tækni 

vegna ríkulegra auðlinda, en að efnahagur og lífsviðurværi hefði snarlega versnað  eftir 

að erlend öfl frá Norður-Ameríku og Evrópu hefðu sest hér að í þeim tilgangi að tryggja 

sér aðgengi að auðlindum landsins. Þessi öfl líkjast núverandi menningarheimi 

vestrænna manna og eru í raun fulltrúi fyrir hið hvíta, vestræna feðraveldi, sem 

vistfemínisminn fjallar um, og sem augljóslega hafði óþægileg áhrif á upplifanir 

viðmælenda minna. Á þeim tímapunkti sem sagan gerist þá hafa heimamenn fengið nóg 

af yfirgangi erlendra fyrirtækja. 

Á meðan ég vann við rannsóknargögnin hóf ég endurritun sögunnar og nýtti mér þau 

þemu og tilfinningar sem spruttu fram í kóðunarferlinu. Hugmyndir fæddust og fölnuðu í 
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senn og þetta veitti mér tækifæri til að máta hugmyndir við persónur og vega og meta 

hverju væri æskilegt að breyta og bæta við, sérstaklega hvað varðar sögumennina tvo, 

Ösku og David. Nánar verður rætt um áhrif gagnavinnslu í kaflanum um persónur og 

niðurstöður rannsóknar.  

3.2.3.2  Fléttan 

Femínísk fræði má nýta til þess að skora á hólm hefðbundna nálgun á ritun skapandi 

texta; hvernig hann er skrifaður, beitingu tungumálsins og gagnrýni á hefðbundn fléttu 

bókmennta. Sú flétta er ákveðinn þríhyrningur á kynningu aðstæðna, flækju og svo 

lausn.10 Rithöfundurinn og ritlistarkennarinn Katharine Haake (2000) tengir þrennuna 

við miðjusett karllægt viðmið nautnar sem oft á tíðum á lítið skylt við upplifun kvenna á 

nautn og þar með skrifum. Ritlist í hinum vestræna heimi er gífurlega gildishlaðin og 

hliðholl þessum viðteknu viðmiðum. Viðverandi stigveldi innan ritlistar markar það sem 

gífurlega karllægt rými, hver er talin hafa hæfileika og út frá hvaða viðmiðum – iðulega 

er viðmiðið hin karllæga þrenna. Haake (2000) leggur til að skrifa gegn skrifum sem 

einu formi uppreisnar innan textans og bendir á að megi konur ekki spreyta sig á því að 

finna eigin rödd í texta burtséð frá karllægum kröfum sé í raun verið að þagga og hafna 

röddum kvenna. Hinn kvenlægi ritstíll byggir ekki á þrennunni og býr í óræðara rými en 

sá karllægi – enda hefur hann ekki fengið sama rými til þroska á hinum opinbera 

vettvangi og hin karllægu skrif. Í sögunni Ösku reyni ég að sigla þar á milli. Ég geri það  

með því að reyna halda frásögn Davids innan hins hefðbundna mynsturs í fyrstu köflum 

sögunnar en frásögn Ösku í takti sem er öllu brotakenndari og byggðari á innskotum út 

frá tilfinningum hennar. Takturinn í frásögn sögumanna er því ólíkur sem og áherslur 

þeirra. Fléttan sjálf er að miklu leyti um samskipti Ösku og Davids ásamt ólíkum 

upplifunum þeirra af sömu aðstæðum.  

Líkt og hefðbundin skrif segja til um þarfnast sagan knýjandi afls eða togstreitu sem 

keyrir hana áfram, oft á tíðum innri spenna í formi tvíklemmu hjá persónunum sjálfum 

(López, 2013; Stein, 1995). Hjá Ösku liggur tvíklemman í því að vilja hvort um sig bjarga 

fólkinu sínu frá örbirgð með því að hrekja stórfyrirtæki og friðargæsluna á brott, en á 

sama tíma vill hún bjarga David. Það er ekki nauðsynlega út frá gildi Davids sem persónu 

í hennar augum, heldur til þess að forðast það að eiga samleið með þeim sem hafa kúgað 

hana. David sjálfur er í þeirri aðstöðu að þurfa að reiða sig á hjálp Ösku ásamt því að gera 

                                                        
10 Í ensku er almennt talað um rising action, climax and resolution 
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sér grein fyrir því að allt er ekki með öllum mjalla, en hikar við að ýta á eftir henni eða 

grennslast fyrir vegna hættunnar á að styggja bjargvætt sinn. Í gegnum ferlið opinberast 

þau skaðlegu áhrif sem heimsmynd hans og menning hefur á heimamenn sem og landið 

sjálft og að því leyti gengur fléttan út á lærdómsferli hans innan ferðalagsins, hvernig 

föst sjálfsmynd hans flosnar upp og hann neyðist til þess að horfast í augu við annars 

konar tilveru sem gæti reynst honum langtum ákjósanlegri en sú sem hann ólst upp við. 

Í því tilviki eru ákveðnar takmarkanir á verkefninu þar sem hér er einungis um fyrstu sjö 

kafla sögunnar að ræða, en ætlunin er að þeir verði upp undir tuttugu. Fyrstu kaflarnir 

leggja því áherslu á það ferli breytinga og uppgötvana sem David gengur í gegnum, og 

veitir lesandanum innsýn í annars konar veröld og gildi.  

3.2.3.3 Sjónarhorn 

Ætlunin var að hafa tvo sögumenn til þess að sýna fram á ólíka veruleika og árekstur 

ólíkra viðhorfa þeirra. Ég ákvað að bregða út af hefðbundnum vana, sem er að halda sig 

við sömu tegund sjónarhorns í gegnum söguna alla, og kynni því þrjú sjónarhorn innan 

sögunnar og hvert þeirra þjónar ákveðnum tilgangi. Frásögn Ösku er takmörkuð fyrsta 

persóna sem er lituð af hennar tilfinningum, upplifunum og skynjun. Ég vona að á 

þennan máta geti ég sýnt þau áhrif sem ómeðvituð hegðun Davids hefur á umhverfi hans 

þar sem viðureign viðmælenda minna við slíka hegðun olli þeim oft á tíðum töluverðri 

þreytu. Frásögn Davids er í takmarkaðri þriðju persónu þar sem ég vil að lesandinn geti 

fylgst frekar með David og þankagangi hans en viðhaldið ákveðinni fjarlægð frá honum 

sem persónu. Þriðja sjónarhornið liggur hjá náttúrunni sjálfri sem er óræð, hvorki 

takmörkuð né alvitur heldur einhvers  staðar þar á milli. Það ber á því í lok fyrsta kafla 

sögunnar þegar þá nafnlaus manneskja gengur upp að David sem liggur 

meðvitundarlaus í brakinu. Ég geri mér fulla grein fyrir að slíkt getur kallað fram 

vanlíðan hjá  lesanda – en það er ætlunin, enda ekki um hefðbundið bókmenntaverk að 

ræða (Stein, 1995; López, 2013). Innan femínísks vísindaskáldskapar eru svo fjölbreytt 

sjónarhorn ekki einsdæmi, eins og sjá má í bók Marge Piercy (1991), He, She and It. Þar 

leikur hún sér með frásögn tveggja persóna sem eru í fyrstu persónu og þriðju persónu. 

Samtvinnun sjónarhornanna verður til þess að samskipti sögumannanna, ömmu og 

barnabarns, endurspeglar togstreituna á milli þeirra tveggja og veitir frásögninni frekari 

dýpt en ef Piercy hefði einungis haldið sig við eina tegund sjónarhorns. Lengi vel hefur 

gagnkvæmt útilokandi tvíhyggjan verið ríkjandi innan ritlistar og þar sem ritverkið hér 
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er femínískt verk þykir mér nauðsynlegt að hafna þessari tvíhyggju með því að meðtaka 

bæði/og hugsunarháttinn (Hakke, 2000) og nota fleiri en eina tegund sjónarhorns.   

3.2.3.4  Persónur 

Heillandi frásögn felur yfirleitt í sér heilsteyptar persónur. Hér er sagan ekki sköpuð út 

frá þemunum sem slíkum heldur eru persónurnar megin drifkraftur frásagnarinnar 

(López, 2013). Niðurstöður rannsóknar móta og skapa persónur sögunnar og áhrifin á 

söguþráð lít ég á sem víðtæka aukaafurð. Persónur eru ætíð fulltrúar viðhorfa, hvort sem 

höfundur gerir sér grein fyrir því eða ekki. Iðulega verður þetta spurning um hversu 

meðtekin viðhorfin eru og hversu meðvitaður rithöfundurinn sjálfur er. Séu þau 

hefðbundin stendur það ekki sérlega mikið upp úr að persóna skuli vera gagnkynhneigð 

en sé persónan tvíkynhneigð eða ókynhneigð sker það sig frá því hefðbundna. Mögulega 

er hætt við því að hinsegin persónur sögunnar kunni að standa upp úr sem fulltrúar 

ákveðinna flokka fyrir það eitt að kynhneigð, kyngervi eða kynvitund þeirra verður hluti 

af umræðu sögunnar. Með persónum sögunnar vil ég reyna að sýna fram á 

margbreytileikann sem viðtekinn hluta tilverunnar og þá sérstaklega með orð 

viðmælenda minna að leiðarljósi.  

Margir viðmælendur mínir voru sérlega meðvitaðir um aðra réttindabaráttu en sína 

eigin og baráttu fatlaðra var oft nefnd í viðtölum. Af þeim sökum ákvað ég að tengja þá 

umfjöllun við persónusköpun Davids. Einn þáttur innan réttindabaráttu fatlaðra er 

ableismi (sbr. rasismi/sexismi). Hugmyndin að baki orðinu er um áætlaða galla fatlaðs 

fólks sem réttlætir því eyðingu á fötluðum fóstrum, nýtingu á ódýru vinnuafli á 

vernduðum vinnustöðum eða læknisfræðilegu inngripi. Fatlaðir eru þar með markaðir 

sem óæskilegur hluti af samfélaginu. Það má í raun segja að samfélagið fatli 

einstaklinginn og að þeir þættir sem þar eru að baki séu utanaðkomandi og  eigi ekki 

upptök hjá einstaklingnum sjálfum. Það er samfélagið sjálft sem skapar  hindranir 

gagnvart fötluðum einstaklingum (Embla Guðrúnar Ágústsdóttir og Freyja Haraldsdóttir, 

2014; Helga Þórey Björnsdóttir og Hrefna K. Óskarsdóttir, 2005). Hugmyndir um 

líkamlegan styrkleika ríkjandi karlmennsku og líkamlega virkni stendur gegnt skilningi 

samtímans á hugtakinu fötlun (Helga Þórey Björnsdóttir og Hrefna K. Óskarsdóttir, 

2005). Nánar verður fjallað um mótun persóna og sögusviðsins í niðurstöðukafla 

ritgerðar. 
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3.2.3.5. Beiting tungumálsins 

Hluti af verkefninu er að skora á hólm hefðbundna beitingu tungumálsins og leggja 

áherslu á femíníska orðræðu eftir bestu getu. Innan hvers menningarheims eru til 

ákveðin viðmið um hvað telst til hefðbundinna sagna og hvert tímabil þar fyrir innan býr 

yfir sínum sértæku stílbrigðum (Haake, 2000). Íslenskan er að miklu leyti kynjað mál og 

ég geri mér grein fyrir því að þessi tilraun mín gæti vakið óþægilegar tilfinningar hjá 

lesanda þar sem orðræðan er ekki hefðbundin. Ég reyni að nota manneskjur í stað 

einstaklinga, þau í staðinn fyrir þeir ásamt persónufornafninu hán við hvert tækifæri 

sem býður upp á það. Hán tel ég mun ákjósanlegra en það hlutlausa persónufornafn sem 

íslenskan býður almennt upp á, en það mun vera persónufornafnið það, sem iðulega 

tengist hlutgervingu og niðurlægingu hinsegin einstaklinga. Ég varð fyrst vör við 

persónufornafnið  hán í janúar 2014 þegar ég las grein á knuz.is eftir Öldu Villiljós 

(2013) sem nefnir þar skort á persónufornöfnum í  íslensku og fjallar um hán í tengslum 

við þá umræðu. Nánar var farið í umfjöllunarefnið á fyrirlestri á vegum Hinsegin daga, 

en þar var fjallað um notkun á persónufornöfnunum hán, hín og hé (Alda Villiljós og Ugla 

Stefanía Kristjönudóttir Jónsdóttir, 2015). Við eigum ekki að vera þrælar tungumálsins 

og sem femínískum rithöfundi þykir mér ég bera ákveðna skyldu til þess að sýna fram á 

aðra valmöguleika burtséð frá þeim dómi sem það kann að hljóta í augum hins 

hefðbundna. Í kjölfarið ákvað ég líka að nefna persónur burtséð frá líffræðilegu kyni. Í 

sögunni  er til dæmis kvenkyns persóna sem upplifir sig sem slíka en heitir Gunnar. 

3.2.3.6 Hnökrar í textanum 

Við ritun sögunnar varð ég vör við þó nokkra togstreitu Ég átti til að gleyma því að ég 

væri að skapa persónur og úr varð frekar samansafn eiginleika sem áttu að standa fyrir 

mismunandi hópa. Vonandi hef ég náð mér niður á jörðina hvað það varðar, þar sem 

persónunum er fyrst og fremst ætlað að vera heilsteyptar manneskjur – það vill bara svo 

til að þær eru hinsegin. Oft á tíðum fannst mér ég falla í þá gryfju að fjalla um söguna út 

frá sjónarhorni karlmannsins. Ómeðvitað veitti ég sjónarhorni Davids meira vægi en 

Ösku. Í stað þess að endurskrifa heilu kaflana ákvað ég að færa lesanda smám saman 

nær sjónarhorni Ösku síðar í sögunni.  Aftur á móti eru sjö kaflar ekki nægir til þess að 

sýna allt ferlið þar sem ég geri ráð fyrir að skáldsagan í fullri lengd verði rúmlega tuttugu 

kaflar. Engu að síður þykir mér þetta vera ágætis vottur um hversu umlykjandi 

feðraveldið er, jafnvel í hinum femíníska huga. Það undirstrikar þörfina á því að vera 
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vakandi gagnvart því hvort ég væri sjálf sé ómeðvitað að endurframleiða hugmyndaheim 

feðraveldisins í stað þess að skora hann á hólm. Femínísk vitund ein og sér nægir ekki til 

þess að halda í skýra heildarsýn og því var sérlega mikilvægt að styðjast við sterka 

hlutlægni (Harding, 1991) og ganga út frá staðsetningu jaðarsettra hópa (Haraway, 

1991). 

Að lokum varð ég vör  við gífurlega togstreitu á milli fræðanna og hins skapandi texta. 

Ferli skrifta eru afar persónubundin og í mínu tilviki er ég hrædd um að það samræmist 

illa að framkvæma þetta samtímis. Í ritun fræðitexta þarf ég að vera greinandi, skipulögð 

og afar gagnrýnin svo vel eigi að heppnast, innsæið þarf að vera skýrt. Þetta hafði áhrif á  

hinn skapandi texta svo úr varð óþjáll, stífur texti sem var óþægilegur aflestrar. Í hinu 

skapandi ferli er mun meiri þörf á því að leyfa huganum að fljóta og leyfa innsæinu að 

stjórna fingrunum á lyklaborðinu. Ég er hrædd um að skapandi hluti verkefnisins hafi 

fengið að gjalda fyrir akademískt álag. Ég mæli ekki gegn því að slíkt fyrirkomulag verði 

endurtekið, heldur frekar að rannsakandinn beri virðingu fyrir eigin aðferðum þegar 

kemur að slíkum skrifum í stað þess að reyna að haga hlutunum samkvæmt fyrirfram 

ákveðnum hugmyndum um fræðileg skrif. 

3.3 Siðferðileg álitamál 

Eins og ég hef áður tekið fram þá nýt ég mikilla forréttinda gagnvart viðmælendum og er 

að fjalla um mögulega, femíníska framtíð sem ég sjálf bæri hag af að sjá. Þar sem ég hef 

ekki þeirra staðsetningu er hætt við að ég framandgeri einstaklinga eða smætti þá í 

hlutverk fulltrúa fyrir ákveðna félagshópa eða endurspegli ómeðvitaða fordóma – sem 

var alls ekki ætlunin. Einnig varð ég vör við gjá á milli mín og flestra viðmælenda 

varðandi reynsluheim okkar en í sömu andrá keimlíka sameiginlega reynslu. Margir 

viðmælendur mínir lýstu félagslegri einangrun og einelti á æskuárunum  og deili ég 

þeirri upplifun með þeim og þar var nauðsynlegt að áætla þeim ekki mínar tilfinningar. 

Ég kaus að deila upplifun minni ekki með þeim og geri mér grein fyrir því eftir á að þar 

hef ég mögulega misst af betri tengslumvið þau vegna míns eigin ótta við að virðast ekki 

nægilega fræðileg og hlutlaus.     

Í gegnum ferlið fann ég fyrir miklu óöryggi. Að hluta til var það vegna meðvitundar 

um ójafna valdastöðu, en slík óþægindi tel ég að hafi endurspeglast á óhentugan máta. Ég 

þorði oft á tíðum ekki að spyrja, ekki af hræðslu við eigin óþægindi heldur við að særa 
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viðmælendur mína. Ég óttast að á köflum hafi ég mögulega hljómað óupplýstari og 

ónærgætnari en ég ætlaði mér.  

Í sumum tilvikum hafði ég tengsl við viðmælendur, þeir voru  vinir eða kunningjar. 

Það er ekki við öðru að búast í svo fámennu samfélagi og ætti ekki að verða til trafala sé 

ég meðvituð um það og beiti sterkri hlutlægni í gegnum ferlið (Harding, 1991).  

Viðfangsefni ritgerðarinnar er vandmeðfarið, enda snýr það að margbreytileika 

lífsins, reynslu og upplifunum jaðarsettra hópa. Ætlunin er að skapa sögusvið þar sem 

upplifanir þeirra eru orðnar hluti af hversdeginum en hætt er við að senur, persónur eða 

upplifanir beri keim af því sem viðmælendur hafa deilt með mér, sérstaklega tíðræddar 

upplifanir. Þær fólu oft í sér viðkvæmar upplýsingar og því er mikilvægt að ég beri 

virðingu fyrir þeim og viðmælendum mínum. En það er erfitt að veita öllum 

sjónarhornum eða upplifunum nægjanlegt rými innan sögunnar svo vel takist. Það er 

einfaldlega vegna skorts á rými innan textans. Það er hætt við því að frásögnin virki 

útþynnt og tilgerðarleg ef ég reyni að koma hverju einasta sjónarhorni að innan textans 

og  gæti orðið til þess að textinn missi algjörlega marks. 

3.4  Samantekt 

Ég beitti femínískri aðferðafræði og nálgun á gagnaöflun sem var í formi hálfstaðlaðra 

viðtala við 15 einstaklinga. Gögn voru kóðuð og því næst þemagreind út frá femínískum 

kenningum. Þær upplýsingar sem birtust í niðurstöðum mótuðu hugmyndaheim og 

persónur sögunnar Ösku. Þetta var gert með femínískar kenningar til hliðsjónar ásamt 

meðvitund um eigin staðsetningu og meðfylgjandi forréttindi. Lifuð reynsla viðmælenda 

minna var sá leiðarvísir sem ég studdi mig við til þess að nálgast spurningar og 

hugmyndir í ferlinu, hvar mætti finna vísi að mögulegri heimsmynd í samfélagi þar sem 

femínísk og hinsegin gildi hefðu sjálfsagðan sess meðal núgildandi og ríkjandi viðmiða, 

en nánar er fjallað um það í niðurstöðukafla ritgerðar.  
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4. NIÐURSTÖÐUR OG UMRÆÐUR 

Í upphafi lagði ég af stað með spurninguna um hvers konar framtíð gæti beðið okkar ef 

ríkjandi viðmið tvíhyggjunnar í málum kyngerva, kynvitundar, kynhneigðar og 

kynjahlutverka væru leyst upp. Ég lagði spurninguna fyrir viðmælendur mína ásamt 

spurningum um reynslu og upplifun þeirra af samfélaginu og sjálfskilgreiningu í 

flokkunum fjórum. Eftirfarandi er umfjöllun um helstu niðurstöður þeirra samræðna. Í 

hverjum málaflokki fyrir sig greini ég helstu þemun sem komu fram og tengi viðeigandi 

fræðum. Í lok hvers kafla ræði ég síðan áhrif þemanna á mótun skáldsögunnar.  

4.1. Kynvitund 

Í þessum kafla fjalla ég um hvernig viðmælendur mínir skilgreina kynvitund sína og hvaða 

viðmóti þau mæta af hálfu samfélagsins vegna kynvitundar sinnar. Ég legg  áherslu á 

upplifanir kynsegin og transeinstaklinga þar sem lítið bar á umræðu um kynvitund hjá 

sískynja viðmælendum. Ef til vill vísar þetta í hversu ráðandi sískynjun er í 

hversdeginum – við sem samsömum okkur líffræðilegu kyni finnum ekki fyrir hvötinni 

til þess að líta sérstaklega til hennar. Transviðmælendur mínir standa fyrir utan ríkjandi 

viðmið og mörg þeirra fyrir utan þá tvíhyggju sem litar viðmið ráðandi viðhorfa gagnvart 

transeinstaklingum og kynvitund þeirra. Út frá sjónarmiðskenningum Haraway (1999) 

og Harding (1991) er sjónarhorn og staðsetning transeinstaklinga hvað ákjósanlegust til 

að útskýra hverju sé ábótavant í samtímamálum kynvitundar. Viðtölin við trans og 

kynsegin viðmælendur urðu því sérlega dýrmæt vegna takmarkana staðsetningar 

minnar og forréttinda sem sískonu.  

4.1.1 Trans og tvíhyggja 

Þriðjungur viðmælenda minna skilgreindi sig utan sískyns. Upplifanir þeirra af eigin 

kynvitund voru jafn ólíkar og þær voru margar, allt frá því að falla í hefðbundnar 

hugmyndir þess að flytja sig á milli tveggja flokka, upplifa sig algjörlega fyrir utan karl 

eða kvenkyn eða breytanlega kynvitund dag frá degi. Fjölbreytileikinn var slíkur að strax 

í byrjun var greinileg þörf fyrir aðra skilgreiningu á trans sem hugtaki innan 

tvíhyggjunnar. Það kom í ljós í formi þeirra kröfu sem flestir trans eða kynsegin 

viðmælendur mínir urðu varir við; svo sem fyrrnefnd krafa um trans sem tilfærslu á 

milli tveggja gagnkvæmt útilokandi flokka. Reyndin var frekar að nánast allir 
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transviðmælendur, að Aðalheiði undanskilinni, upplifðu transhugtakið sem tilfærslu frá 

viðtekinni tvíhyggju. Danski transstrákurinn Ville lýsir sínum upplifunum á trans-

hugtakinu og tvíhyggju: 

 „I think like the last couple of years just sort of transgender box has fitted me best just 

sort of transing away from something....like the gender assigned at birth just transing away 

from a binary system and seeing it as sort of always transitioning away from just away 

away from gender [hlær] trying to escape...when I'm put in the male box trying to escape 

that and I've always been trying to escape the female box.“11 

Krafa tvíhyggjunnar gagnvart transeinstaklingum á sér rætur í sískynrembu eins og 

Serano (2007) skilgreinir hana. Viðtekin viðmið tilheyra tvíhyggjunni og það er út frá 

þeim sem kröfur eru gerðar á kynsegin og transmanneskjur. Svo þau séu tekin alvarlega 

út frá kyngervi sínu er þeim gert að falla að staðli tvíhyggjunnar og þetta verður 

sérstaklega ljóst í viðureign þeirra við heilbrigðisstofnanir. Transmanneskjum er gert að 

hegða sér eins og manneskja af gagnstæðu kyni samkvæmt tvíhyggjunni og lítið rými er 

skilið eftir fyrir upplifanir sem liggja þar á milli eða fyrir utan.  Sem dæmi má nefna að 

Rex tiltekur að áhugi hans á hlutverki sískarlmanns sé afar takmarkaður en hliðarverðir 

heilbrigðisstofnana fyrirskipa honum það hlutverk vilji hann öðlast aðgengi að 

hormónum eða aðgerð:  

„But still I'm dependent on these gatekeepers that really speak a whole other language, 

because....where I would talk about transgender or trans people they would talk about 

transsexual and....when I called them up to ask to be put on the waiting list...then they said 

okay so you're now a woman? yeah yeah,..sure....you want to transition to a 

man...still...okei...well....in my head.........I'm like.....more to masculine side and....just keep it 

easy and I just keep calling myself a transguy....but I don't want to be a cis-guy or a cis-

man or I don't.....strive to be anything close to that....so it was really weird to have..to 

answer questions and knowing that if  I answer this....journey....I would have I would keep 

being confronted...with things I would have to answer yes which aren't really true to 

                                                        
11 Ég hugsa að undanfarin ár hafi transkyngervis kassinn passað mér hvað best, bara nokkurnveginn að færa mig frá 

tvíhyggjukerfinu og sé þetta sem nokkurnveginn alltaf að færast frá bara frá frá kyngervi, reyna að flýja…og þegar ég er 

settur í karlkyns kassann reyni að flýja það og ég hef alltaf verið að reyna að flýja kvenkyns kassann. 
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myself....but in order to get the hormones and the operation I would like...I would have to 

do that.“12 [Leturbreyting mín]. 

Upplifun Rex samrýmist gagnrýni Kolbrúnar Anderson og Uglu S. Kristjönudóttur 

Jónsdóttur (2015) á meðferðarúrræðum og kröfum gagnvart intersex og 

transmanneskjum. Fæstir viðmælendur pössuðu í mótið sem þeim var sniðið af hálfu 

tvíhyggjunnar og það samrýmist vel lýsingum Marinucci (2010) og Sedgwick (1990) um 

margbreytileika kynvitundar og kyngerva. Þeir viðmælendur sem sóttust eftir aðgerðum 

eða hormónum fundu sig knúin til þess að samsama sig viðteknum hugmyndum um 

kyngervi svo kynvitund þeirra væri metin sem marktæk eða nægilega raunveruleg 

(Serano, 2009). Hér sjá opinberar stofnanir um að viðhalda því félagslega valdi sem 

Foucault (1977) og Butler (1988) ræða og birtist ljóslifandi í viðteknum og ríkjandi 

hugmyndum um sískyn sem náttúrulega fyrirmynd kyngerva og reyna að skikka hvern 

þann sem út af bregður í annað af tveim viðurkenndum mótum til handa 

transmanneskjum. Ströng viðmið heilbrigðiskerfisins hindra aðgengi ákveðinna 

einstaklinga að meðferðarúrræðum fylli þau ekki upp í viðtekin viðmið. Þannig þurfa 

viðmælendur mínir lögregla sig útfrá viðteknum viðmiðum til þess að fá þá aðstoð sem 

þau leita eftir, burtséð frá því hvort viðmiðið eigi nokkra samleið með kynvitund þeirra.  

4.1.2 Ég er ennþá ég: persónufornöfn 

Vægi persónufornafna varð bersýnilegt í gegnum viðtalsferlið. Í þeim tilvikum þegar 

kynvitund manneskjunnar fellur undir transregnhlífina eða kynsegin skilgreiningar 

verður persónufornafn liður í því að gangast við eigin kynvitund. Viðurkenningin snýr 

einnig að samfélaginu í heild, þar sem miskynjun og meðfylgjandi höfnun lítillækkar 

upplifun manneskjunnar á eigin kynvitund (Alda Villiljós, Ugla Stefanía Kristjönudóttir 

Jónsdóttir, 2015). Breytingar á eiginnöfnum og persónufornöfnum urðu oft á tíðum til 

                                                        
12 „En samt þarf ég að reiða mig á þessa hliðarverði sem tala í alvörunni allt annað tungumál, af því…þegar ég tala 

um transkyn eða transfólk tala þau um kynskiptinga og… þegar ég hringdi í þau til þess að biðja um að fara á 

biðlistann…þá sögðu þau okei, svo þú ert kona núna? Já, já…vissuleg…þú vilt verða að karlmanni…en þá…okei…í mínum 

huga…þá er ég meira karlmennsku megin og…bara hafa þetta auðvelt og kalla mig transgaur…en ég vil ekki vera 

sísgaur eða sískarlmaður og ég vil ekki…..reyna að vera eitthvað nálægt því…svo þetta var virkilega undarlegt að 

þurfa að svara spurningum og vitandi að ef ég svara þessu…ferðalagi…ég myndi mæta þessum spurningum í sífellu…með 

hluti sem ég þyrfti að svara en væru ekki endilega sannir fyrir mig…en til þess að fá hormónana eða aðgerðina sem ég vil 

þá þarf að gera það. 
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þess að umhverfi þeirra gerði ráð fyrir breyttum persónuleika í kjölfarið. Liv gerir þeirri 

upplifun skil: 

 „There was a phase where I didn't really want to think about pronouns because that 

would  mean admitting that I wasn't cis and then would mean...I thought that would mean 

a lot of things but.....it actually.....doesn't change too much...about me as a 

person....ahm....actually I don't think it changes anything about me as a person but it 

changes the way I.....want people to call me like I said I changed my name and.....changed 

my pronoune but beside that I'm pretty much the same person.“13 

Mögulega vísar þetta stef samsömunar persónufornafns, kyngervis og kynvitundar til 

þess hversu samofnir þættirnir eru í skynjun samtímasamfélags á einstaklingum og þá 

sérstaklega með gagnkvæmt útilokandi hugmyndir tvíhyggjunnar til hliðsjónar. Þessi 

samsömun er eitthvað sem nær allir trans og kynsegin viðmælendur mínir nefndu á einn 

hátt eða annan. Umhverfi þeirra brást iðulega við með undrun á breytingunni sem 

fljótlega umbreyttist í ákveðna tilætlun um að manneskjan væri í grundvallaratriðum 

breytt. Ekki vottaði fyrir slíkri grundvallarbreytingu meðal trans og kynsegin 

viðmælenda minna. Flest töluðu þau um einhverjar breytingar í kjölfar þess að koma út 

úr skápnum þar sem upplifunin að geta gengist við eigin tilfinningum, réttu 

persónufornafni og kynvitund væri frelsandi og lyfti gjarnan þungri byrði af herðum 

þeirra og yki  almennt  vellíðan viðmælenda. Á móti kemur að áhrif virðingarleysis eða 

misskilnings gagnvart völdum persónufornöfnum voru oft á tíðum víðtæk. Margir 

hverjir upplifðu að ríkjandi samfélagsmynd afskrifaði kynvitund þeirra sem gervi eða 

truflun (sbr. kynáttunarvandi) í stað þess að koma fram við kynvitund þeirra sem 

heildrænan og eðlilegan hlut af upplifun manneskjunnar. Slík viðbrögð fylltu 

viðmælendur mína þreytu, reiði og jafnvel efa á gildi eigin upplifana. Aftur á móti 

staðfestir rétt beiting persónufornafna upplifun transmanneskjunnar á eigin kynvitund. 

Rex segir hér frá upplifunum sínum frá því fyrst þegar hann fór að skoða sjálfan sig sem 

transmann og ber það saman við upplifanir hans síðar: 

                                                        
13 Það var tímabil þar sem ég vildi ekki hugsa um persónufornöfn af því það þýddi að ég væri ekki sís og þá myndi 

það þýða…ég hélt að það myndi þýða rosalega margt….en í raun…breytir ekki allt of miklu….um mig sem 

persónu…ahm….reyndar held ég að það breyti engu við mig sem persónu en það breytir hvað ég vil….að fólk kalli mig eins 

og ég sagði ég breytti nafninu mínu og…breytti persónufornafninu en þess fyrir utan er ég nokkuð til sama manneskjan. 
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„I've noticed that whenever people don't use the pronoun it doesn't affect me as much, it 

still affects me but I don't get as upset as before. Before I would get...really upset and might 

get very bad chest dysphoria or just general dysphoria, and I would just be a downward 

spiral and now I'm just...I think I realized that even though people don't see me as a guy it 

doesn't mean I'm not a guy...I know I'm a guy and...whether or not people..see that or 

believe that or whatever, it doesn't change that...so......that became much more of a truth 

for myself than so when people misgender me it has less of an effect on me but still...it's not 

nice.“14 

Julia Serano (2009) ræðir mikilvægi þess að vera tekin alvarlega út frá kyngervi og 

kynvitund og þar er beiting persónufornafna lykilatriði. Kynvitund er einn grunnþáttur 

einstaklingsins og þegar hefðbundin persónufornöfn endurspegla ríkjandi viðmið er 

hætt við að ákveðnum hópum sé ýtt út á jaðarinn. Ríkjandi sjónarmið samtímans ganga 

út frá sískynja sjónarmiði og takmarka þar af leiðandi rými transeinstaklinga til 

sjálfstjáningar, sérstaklega þegar einstaklingarnir falla ekki að hefðbundnum kröfum 

kyngerva.  

4.1.3 Áhrif á skapandi texta 

Í upphafi var hugmyndin um kynvitund harla óljós. Ólíkt því sem gerðist með kyngervi 

hafði ég ekki áætlað að þættirnir væru fljótandi – það var að hluta til vegna meðvitundar 

minnar um forréttinda minna sem sískonu. Ég gerði mér grein fyrir því að ég þyrfti 

sérstaklega að taka tillit til þessa þáttar útfrá staðsetningu og lífsreynslu 

transviðmælenda minna. Sjónarhorn þeirra reyndist ómetanlegt í ferlinu, enda margt í 

þeirra upplifunum sem mér sjálfri hefði ekki endilega komið til hugar að grafast fyrir um 

vegna eigin staðsetningar.   

Ég er einfaldlega ekki fær um að áætla hvers þarf að spyrja innan trans-staðsetningar 

og voru samræður mínar við viðmælendur því nauðsynlegar til að afhjúpa hvernig ætti 

að ávarpa í sögutextanum. Persónufornöfn og tvíhyggju báru þar helst á góma.  

                                                        
14  Ég hef tekið eftir því að þegar fólk notar ekki persónufornafnið þá hefur það ekki jafn mikil áhrif á mig, það hefur 

ennþá áhrif á mig en ég fer ekki í sama uppnám og áður. Áður fór ég í mikið uppnám og gat fengið mjög slæma bringu 

dysphoriu eða bara almenna dysphoriu [dysphoria: í þessu tilviki vanlíðan eða óeirð tengd því að líkamlegt 

atgervi/kyngervi stemmi ekki við upplifun viðmælenda á eigin kynvitund], og ég var þá á niðurleið og núna er ég 

bara….ég hugsa að ég geri mér grein fyrir því að jafnvel þó fólk sjái mig ekki sem gaur þýðir það ekki að ég sé ekki 

gaur…ég veit að ég er gaur og…hvort annað fólk sér það eða trúir því eða hvaðeina, breytir því ekki…svo…það varð miklu 

meiri sannleikur fyrir sjálfum mér svo þegar fólk miskynjar mig hefur það minni áhrif á mig en áður, en það er samt ekki 

gott.  
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Daglegt líf transviðmælenda minna fól í sér nær viðstöðulausa siglingu á hafi hins  

sískynjaða veruleika. Aðalheiður var eini viðmælandi minn sem samsamaði sig 

hefðbundnum hugmyndum um tilfærslu á milli tveggja, gagnkvæmt útilokandi flokka. 

Aðrir viðmælendur upplifðu sig sem kynsegin og kærðu sig lítið um  karl- eða 

kvenflokkana og enn aðrir kusu að flökta á milli eins og líkamsvitund þeirra hvíslaði að 

þeim dag frá degi. Í öllum tilvikum ræddu þau hversu rótgróin upplifunin væri. Hún átti 

sér rætur langt aftur í barnæskuna og fékk iðulega að brjótast út þegar viðmælendur 

mínir fundu réttu orðin og skilgreiningar til að útskýra upplifanir sínar. Viðtekin 

sískynja viðmið hentuðu þeim oft illa þegar þau ræddu upplifun sína á eigin kynvitund 

og þau þráðu að vera kven- eða karlmenn eða kynsegin á sínum eigin forsendum, en ekki 

út frá þeirri uppskrift sem sískynja samfélag lét þeim í té. 

Í upphafi hugsaði ég mér að Aska væri kynsegin, en eftir hlustun á frásagnir 

viðmælenda minna lét ég af þeirri hugmynd. Ég sjálf er kyrfilega staðsett innan 

tvíhyggjunnar sem sískona. Takmörkun staðsetningar minnar er sú að ég get í raun ekki 

sagt til um hver líkamsvitund eða upplifun kynsegin einstaklings er. Ég taldi ekki 

æskilegt að ég tæki mér sjónarhorn innan sögunnar sem ég sjálf hefði ekki aðgengi að, 

altént ekki í fyrstu persónu. Ætlunin er að skapa rými fyrir raddir hinsegin persóna 

innan sögunnar. Persónan Aska varð því að sískonu, sjónarhorni sem ég sjálf þekki náið 

og get gert greinargóð skil. Aftur á móti sé ég til þess að hún bregst snúðug við þegar 

David gerir ráð fyrir kynvitund hennar útfrá líkamleika. Þannig vildi ég vísa til þess að 

það væri viðtekin venja að gera ekki ráð fyrir kynvitund hvers og eins. Önnur 

birtingarmynd þeirrar hugmyndar í textanum felst í því að æskilegt þykir í veröld 

Vítisborga að kynna persónufornafn (hún, hán eða hann) um leið og fólk kynnir sig að 

nafni eða innir eftir nafni (Dæmi: „Ég heiti Hertha og nota hún“/„ég heiti Hertha. Hún.“) 

Þessi kynning er nú þegar viðtekin venja víðs vegar í hinsegin samfélögum samkvæmt 

viðmælendum mínum og eigin reynslu. Einnig taldi ég þörf á kynhlutlausu 

persónufornafni og ákvað að nýta persónufornafnið hán. Tungumálið endurspeglar 

veruleika okkar ásamt ríkjandi viðmiðum og með því að stuðla að innlimun hán, hín og 

hé í íslenskan orðaforða skapast rými til handa einstaklingum sem skilgreina sig sem 

trans eða kynsegin en hafa hingað til verið þvinguð til þess að samsama sig annaðhvort 

karl- eða kvenkynsflokkum út frá þeim takmörkunum sem hann/hún persónufornöfnin 

boða. 
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Í gegnum söguna held ég mig við persónufornafnið hán til þess að einfalda frásögnina 

og sérstaklega í tengslum við tvær persónur sem gegna mikilvægu hlutverki í 

frásögninni. Þetta eru persónurnar Alexis og Ljón. Eftir ákvörðun mína að tvær helstu 

söguhetjurnar yrðu sískynja þótt mér mikilvægt að veita kynsegin og transmanneskjum 

rými innan textans. Viðtöl mín við Gilly, Döllu og Liv urðu sérstakir áhrifavaldar á 

sköpun kynsegin einstaklinga innan sögunnar. Alexis er maki Ösku, kynsegin 

einstaklingur með kvenlegt yfirbragð en líffræðilegt kyn háns eða marktæk ýjun að 

líffræðilegu kyni háns kemur aldrei fram í textanum sjálfum. Líkt og Marinucci (2010) og 

Serano (2007) kveða á um þá er kyngervi og kynvitund ekki nauðsynlega samtvinnað. Ég 

leik mér að óþægindum ríkjandi viðmiða samfélagsins í gegnum persónu Davids, sem er 

eina persónan innan sögurýmisins sem veltir fyrir sér kyni Alexis og hvernig skal koma 

fram við hán út  frá kynvitund eða kyngervi. Önnur veigamikil kynsegin persóna er Ljón, 

yngra systkini Ösku. Ég vildi sýna náin tengsl þeirra á milli án þess að kynvitund 

barnsins þætti eitthvert tiltökumál. Einnig sýni ég með persónu Ljóns að kynvitund 

einstaklinga er margvísleg í samfélagi Vítisborga og það þykir sjálfsagt. Ljón er 

einfaldlega barn sem miðar veröld sína út frá sjálfu sér, sínum upplifunum og spyr David 

því spjaranna úr þegar hán kemst að því að hugmyndir Davids um eigin kynvitund og 

kyngervi eru víðs  fjarri upplifunum Ljóns.   

Flökt kynvitundar vildi ég sýna í grænmetissalanum Huld, sem upplifir sig stundum 

sem kvenmann, stundum sem karlmann og stundum einhvers  staðar á milli. Ég reyni að 

gera þetta með því að láta Ösku spyrja Huld að því hvaða persónufornafn Huld vilji nota 

þann daginn og vísa þar með til þess að það sé breytanlegt. Ég vildi storka tvíhyggjunni 

með því að veita Huld kvenlegan líkama en láta umræður við Huld opinbera að hán 

upplifir sig ekki endilega sem kvenkyns.  

Transmanneskjur fengu einnig rými innan sögunnar. Í upphafi var ég með lauslega 

hugmynd að persónu að nafni Sumarrós – skeleggri eldri konu og þorpslækni Vítisborga. 

Eftir viðtöl mín við Rex og Ville þótti mér æskilegt að veita transmönnum ákveðið rými 

innan sögunnar – sérstaklega vegna þess að Rex ræddi sjálfur að hann hefði lengi vitað af 

tilvist transkvenna en ekki transkarla. Í raun breytti ég afskaplega fáu í fari persónunnar 

Sumarrósar þegar hún umbreytist í Gný: ég hélt sama fasi, sama klæðnaði og sama fjölda 

barna sem hann átti með manni sínum. Umræðan um trans innan sögunnar er vonandi á 

þann máta að það þyki ekkert tiltökumál nema í þáttum sem tengjast því beint (sbr. 

umræðu Alexis og Jónínu um skort á nauðsynlegum lyfjum, þar á meðal hormónum og 
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heilsu Gnýs). Með þessum samræðum vildi ég einnig árétta að það ættu að vera sjálfsögð 

mannréttindi að transmanneskjur hefðu aðgengi að viðeigandi hormónum.  

Þar sem báðir sögumenn eru sískynja þótti mér kjörið að þau væru af gagnstæðu 

líffræðilegu kyni svo storka mætti þeirri þrálátu hugmynd að gildi kvenna innan 

frásagna sé nauðsynlega í tengslum við gildi þeirra út frá karlkynssöguhetju eða sem 

einhvers konar ástarviðfang. Einna helst reyni ég að sýna þetta með því að staðsetja 

Ösku í tryggu langtímasambandi og lýsa áhugaleysi Ösku á David sem kynferðislegu 

viðfangi. Ég ýja einnig að því að jafnvel þó Aska heilli David að einhverju marki þá eigi sú 

tilfinning frekar rætur í hetjudýrkun en ástleitni sem slíkri. 
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4.2. Kyngervi og kynjahlutverk 

Umfjöllun um kyngervi og kynjahlutverk samtvinnaðist í gegnum viðtalsferlið og ég tel 

því æskilegt að fjalla um þau í sömu andrá út frá kynjahlutverkum sem eina 

birtingarmynd kyngervis. Í þessum kafla fjalla ég um spurninguna; Hvernig viðmælendur 

mínir skilgreina sig út frá kyngervi og hvernig viðmóti þau mæta í samfélaginu. 

4.2.1 Kynjaðar væntingar: kvenleikar og karlmennskur 

Hugmyndin um ákveðna tegund kyngerva var sterk í gegnum ferlið. Fimm af sex 

kvenkyns viðmælendum ræddu hvernig þær upplifðu kröfur samfélagsins gagnvart 

kyngervinu konur. Í nánast öllum tilvikum var umræðan út frá ósætti við styðjandi 

kvenleika og meðfylgjandi kröfur (Schippers, 2007). Danielle talar um 

þjónustuhlutverkið út frá kyngervinu kona: 

 „I have the tendency to be  aahm...to have a hard time making people uncomfortable 

because I disagree with them or something. So this is something I really see is connected 

with that I was grown up as a girl and...and em....I was always suppose[d] to be nice and 

welcoming and serving and also like my mother was always this...um..she was..she was 

working all the time. Always but she was always like really good at being a 

housekeeper...ahm....its like the one who had guests and cooked dinners and now I just see 

how I...how it is in me...this serving roles[s] and...this...and all this and I think this is really 

bad.“15 

Áhrif þess að upplifa sig sem kvenkyns, sérstaklega ef kvenleiki þeirra var mengandi, 

varð til þess að fimm af sex kvenviðmælendum upplifðu sig sem ranga tegund konu. Day 

lýsir sinni upplifun: 

„I think I'm viewed as  super  feminine like I come in a queer space wearing a dress or 

something...but in others like, I'm totally like...off....I'm totally  not like the right kind of 

woman because I have hair everywhere and I've eh..you know....shaved side of my head and 

I'm just like.......ahm...maybe I'm too fat to wear that dress so I'm too...like.....my shorts are 

                                                        
15 Ég hef tilhneigingu til þess að….eiga erfitt með að láta öðrum líða óþægilega þegar ég er þeim ósammála eða 

eitthvað. Svo þetta er eitthvað sem ég sé tengt við það að alast upp sem stelpa og…og…em…ég átti alltaf að vera indæl og 

bjóðandi og þjónandi og líka móðir mín var alltaf þessi…um…hún var…hún var alltaf vinnandi. Alltaf en hún har alltaf 

virkilea góð í því að vera húsmóðir…ahm…það er eins og þessi sem var með gesti og eldaði kvöldmat og núna sé ég 

hvernig…þetta er í mér…þetta þjónustuhlutverk og…þessi…og allt þetta og mér finnst það mjög slæmt. 
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too short or something like that I'm showing too much skin or being naked on the beach or 

something.“16 [Leturbreyting mín]. 

Krafan um ákveðna tegund kvenleika leiðir að kröfunni um ákveðin hlutverk eða 

hegðun, en oft á tíðum olli það árekstri við hugmyndir viðmælenda minna um eigin 

tilveru og verund almennt. Díana segir hér frá: 

„Ég er rosalega pirruð yfir einhvernveginn er svona konur eru bara...að vilja....sambönd 

og vilja gifta sig og vilja eignast börn ég vil ekkert af þessu og þess vegna er alltaf svona ég 

þoli ekki þetta það bara....ég vil bara alls ekki eignast börn og þegar er verið að ýta á mig 

þúst hvort þúst..ég ætli ekki að fara að...þúst gera eitthvað.“ 

Díana upplifði einnig að henni væri refsað fyrir að neita að gangast við kröfum 

styðjandi kvenleika (Schippers, 2007). Hún tekur pláss, hefur áhugamál oft áætluð 

strákum og flestir vinir hennar eru strákar . Í kjölfarið var hún druslustimpluð.  

Hugmyndin um rétta konu takmarkast ekki við sískonur. Aðalheiður varð einnig vör 

við hvernig hún uppfyllti ekki kröfuna um rétta konu í augum samfélagsins, en gerir það 

frekar út frá stöðu sinni sem transkona. 

 „Það er aldrei hundrað prósent  það er bara þannig. Það er aldrei 100 % hérna........kona 

í augum...hérna...heimsins.“ 

Munurinn á upplifunum Aðalheiðar og þeirra sískvenna sem ég ræddi við virðist 

liggja í því að sískonur upplifðu sig sem ranga tegund kvenna út frá því að þær 

framkvæmdu kyngervið rangt á meðan upplifun Aðalheiðar endurspeglast frekar í því að 

það sé líffræðileg staða hennar sem transkonu sem geri hana ekki að réttri tegund konu. 

Nær allar eiga þær það sameiginlegt að tala um hvernig þær fengu þau skilaboð að þær 

væru kvenmenn, bara ekki réttir kvenmenn og því ekki réttir einstaklingar.  

Í mörgum tilfellum tengdust skilaboðin andstöðu viðmælenda minna til þess að passa 

í hefðbundin hlutverk sem hooks (2004) ræðir varðandi þjónustuhlutverk kvenna, en 

staðfesta einnig hugtökin styðjandi og mengandi kvenleika (Gyða Margrét Pétursdóttir, 

                                                        
16 Ég held það sé litið á mig sem ofurkvenlega eins og þegar ég mæti í hinsegin rými í kjól eða eitthvað…en í öðrum, 

þar er ég algjörlega á skjön….ég er algjörlega ekki rétt tegund konu af því ég er með hár allsstaðar og ég…eh…þú 

veist…raka hliðina á höfði mér og ég er bara svona…ahm…kannski er ég of feit til að vera í þessum kjól svo er ég 

líka…stuttbuxurnar mínar eru of stuttar eða eitthvað í þá áttina að ég sé að sýna of mikið hold og nakin á ströndinni eða 

eitthvað. 
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2012: Schippers, 2007.). Þrátt fyrir að telja sig til kvenna fundu þær fyrir því að standast 

ekki kröfuna um styðjandi kvenleika og margar þeirra mætti telja til mengandi út frá 

stöðu þeirra, hvort sem er  femínista eða trans. 

Ríkjandi tvíhyggja stýrði þeim frá hegðun sem talist gæti karllæg eða ögrandi. Díana 

var druslustimpluð fyrir að ættleiða ákveðið atgervi sem tengja mætti við karlmenn og 

Day fyrir ögrandi klæðaburð. 

Þeir karlmenn sem ég ræddi við töluðu um keimlíka upplifun af karlmennsku og 

kvenviðmælendur af kvenleika. Aðalheiður lýsir upplifun sinni af hugtakinu 

karlmennsku, en hún samræmist hugmyndinni um ríkjandi karlmennsku Connells 

(1995). 

„Þú fæðist sem þessi karlmaður og þú þú og þú gengur í gegnum […] þetta líf sko 

sem....karlmaður þú stofnar hérna fjölskyldu, þetta er náttúrulega fronturinn og þú þú sko 

þó þú getir það ekki þá verður þú það að sýna karlmennsku, þú verður að 

verja...sko...hérna...fjölskylduna...........og ég er ekkert að segja að ég hafi gert það eða þurfti 

ekki ah að verja mikið fjölskylduna....en það var þetta...eh...kannski var stundum [..] að 

ganga frá manni þessi ábyrgð...þú þurftir að sýna þessar sterku hliðar þú máttir ekki 

uhm.....karlmenn gráta ekki, skilurðu, þeir mega það ekki....það eru sko gungur sko, sissy 

boys sem gráta.“ 

Hér lýsir Aðalheiður því sem virðist vera sá staðall sem sískarlkyns viðmælendur 

mínir miðuðu við. Meginþemað í umræðu sískarlkyns viðmælenda var undirskipun 

karlmennsku þeirra vegna kvenlegra eiginleika (Connell 1995. Schippers, 2007). Geir 

lýsir upplifun sinni: 

„Ég finn það alveg að ég er mun kvenlegri...heldur en  heldur en svona...venjulegir 

karlar....ég ég hef með tímanum í rauninni bara vanist því...ooog....síðan hefur það í 

rauninni....komið eh...komist betur á í ljós eftir því sem ég.....ehh....bara fór...fór að velja mér 

meira...mína vini ég á...ég á fleiri vinkonur heldur en  heldur en karlkyns vini [……] í 

menntaskóla og þá átti ég bara yfirhöfuð með að.......vera að tekinn alvarlega bara 

gagnvart stelpum sem ég var hrifin af....í rauninni þetta var semsagt erfitt þegar þúst af því 

ég átti vinkonur þá og þá fór ég niður í bæ með vinkonunum og þá var 

ég...ósjálfrátt.....afskrifaður sem samkynhneigður...sem ég er alls ekki.“ 
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Tveir viðmælendur, Loki og Guðmundur, tengdu við svipaða upplifun og þeim var 

áætlað atgervi samkynhneigðs karlmanns vegna kvenlegra eiginleika. Krafa samfélagsins 

um að gangast við áætlaðri kynhneigð varð til þess að Loki afneitaði kynhneigð sinni: 

„Ég var alltaf kallaður stelpustrákur....e alltaf..í grunnskóla af sumum 

einstaklingum...svona bully-onum […] Ég átti […] miklu meiri stelpuvinkonur svona eftir tíu 

ára kannski...og hérna....og.....og unglingur sem unglingur þá einhvernvegin samsvaraði ég 

mér minna með strákunum og bara átti frekar stelpu vinkonur […] svo reyndar þegar ég 

fór að verða kannski svona...sautján og  þúst maður fór að fara í þúst partýin og þá voru 

kannski jafnaldrar og kannski voru einhverjir eldri sem bara spurðu mann eða voru að 

spyrja bræður mína eitthvað svona þúst...og ég sagði alltaf bara nei.“ 

Karlmennska viðmælenda minna var undirskipuð út frá því að þeir sýndu kvenlega 

eiginleika sem varð til þess að þeir upplifðu karlmennsku sína ónæga eða skerta. 

Upplifun kvenkyns viðmælenda var hins  vegar að þær væru dæmdar út frá því að vera 

rangar sem kvenmenn, en ekki út frá karlmennsku þrátt fyrir að taka sér karllæga 

eiginleika á köflum. Þær sýndu allar það sem kalla mætti mengandi kvenleika 

(Schippers, 2007). Þetta kemur heim og saman við greiningu Connell (1995), hooks 

(2004), Schippers (2007) og Gyðu Margrétar Pétursdóttur (2012) um undirskipan 

kvenleika gagnvart karlmennsku. 

Félagslegt taumhald kemur hér við sögu þar sem viðmælendur mínir upplifðu sig vel 

flest sem röng í sínu valda kynjahlutverki á einhvern máta, iðulega vegna skilaboða frá 

hinu alltumlykjandi samfélagi. Þetta varð til þess að sum hver lögregluðu sjálf sig eða 

fundu fyrir hvötinni til að sporna gegn slíkri sjálfslögreglun en kenndu til hennar engu 

að síður (Foucault, 1977). 

4.2.3 Kynusli: beggja megin og víðar 

Birtingarmynd kyngerva og kynjahlutverka snerti ólíkt við þeim trans og kynsegin 

einstaklingum sem ég ræddi við. Öll urðu þau vör við hvernig samfélagið ýtti þeim 

ítrekað í hlutverk eða kyngervi karls eða konu út frá atgervi eða hegðun sem túlka mátti 

sem slíka innan tvíhyggjunnar. Ville upplifði að honum væri áætlað hlutverk karllægrar 

konu (lesbía) eða karlmanns þar sem hann virtist laðast að kvenmönnum. Þetta 

samræmist umræðu Halberstam um kvenlæga karlmennsku og hvernig henni er 

áætlaður staður innan tvíhyggju (Halberstam, 1998).  Þó markmiðið hér sé að brjóta upp 

þær skilgreiningar  að ekki sé nauðsynlegt að vera karlmaður eða mengandi kvenmaður 

til þess að búa yfir karllægum eiginleikum, en þó án þess að vera í kapphlaupi eða leit 
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eftir samþykki út frá ríkjandi karlmennsku og geti jafnvel storkað ríkjandi karlmennsku 

og unnið með mengandi kvenleika. Ville ræðir hér togstreituna sem hann upplifir í 

tengslum við  karlmennsku og kvenlæga karlmennsku: 

„It seems like I pass both not as man and woman but as a lesbian and a man, it's like a 

new binary (hlær) people have for me...hmm...that's kind of interesting. But I've 

been....because it's so new to pass as a boy or a man and that sort requirements that came 

with that...eeh...I've been working in construction places, really masculine many of those 

places, over the summer.....and I think the first time someone bumped my shoulder  and 

came up with a sexist joke and expected me to laugh....“shit, is this what I'm going to have 

to deal with" and sort of expectations of how heavy a thing you can lift...if you pass as a boy 

it is something completely else than if you pass as a lesbian that was the other option that 

was given to me.....ahm......I think I've always felt...caught in the rules as a sort 

of....constraint or something ahm......something awkward, hurtful.“17 

Tvíhyggjan varð til þess að viðmælendur mínir voru oft miskynjaðir út frá atgervi eða 

áhugamálum sem tengd eru öðru hvoru kyngervinu innan tvíhyggjunnar. Gilly varð vart 

við að hán er áætlað hlutverk sískonu – jafnvel innan hinsegin samfélags:  

 „My body language and the way I dress sometimes eh...that people....think of me as a 

woman as a cis-woman but........also that's eh....if you compare it that's norm society.... but 

also in in queer queer spaces I feel that...and I think that's and that's my critical.....that 

thing because some...some things that irritates me a lot I'm i'm I like the femme stuff I like 

to be feminine sometimes but I'm not a cis-woman and I think that's very different because 

it's complicated and hard and it irritates me because I......what I I I say sometimes I feel like 

a fagg faggot lesbian.“18 

                                                        
17 Það virðist vera að ég [pass] bæði sem ekki maður og kona heldur sem lesbía og maður, eins og þetta sé ný tvennd 

(hlær) sem fólk hefur fyrir mig…hmm..það er svolítið áhugavert. En ég hef verið…af því það er svo nýtt að [pass] sem 

strákur eða maður og þær kröfur sem koma með því að….eh….ég hef verið að vinna í byggingarvinnu, virkilega karllægir 

margir þeir staðir, yfir sumarið…og ég held að í fyrsta skiptið sem einhver sló á öxl mér og kom með kvenfyrirlitningar 

brandara og bjóst við því að ég hlægi sem strákur það er eitthvað allt annað en að [pass] sem lesbía sem var hinn 

valmöguleikinn sem mér var gefinn..ahm…ég held mér hafi alltaf fundist….fastur í reglunum 

einhvernveginn…takmarkanir eða eitthvað…eitthvað vandræðalegt, særandi. 

18 Líkamstjáning mín og hvernig ég klæði mig stundum..eh…fólk…hugsar um mig sem konu sem sískonu en…líka það 

er eh…ef þú berð það saman við hefðbundið samfélag…..en líka í hinsegin rýmum finnst mér það…og ég hugsa að það sé 

að það sé mín gagnrýni…af því hlutir af því sumir…sumir hlutir pirra mig mjög mikið eins og ég er mér líkar kvenlegir 

hlutir, mér líkar að vera kvenlegt stundum en ég er ekki sískona og ég held að það sé mjög ólíkt af því það er flókið og 

erfitt og það pirrar mig af því ég….það sem ég ég ég segi stundum er að mér líður eins og [faggot] lesbíu. 
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Meirihluti transviðmælenda minna lýstu keimlíkri upplifun af því hvernig kynvitund 

þeirra var áætluð út frá ytri þáttum og kyngervi, jafnvel innan hinsegin samfélags og 

bendluðu viðmælendur mínir þetta við ofríki tvíhyggjunnar. Þeim voru áætluð kyngervi 

og hlutverk út frá tveim möguleikum en iðulega hæfði hvorugt. Út frá því má ætla 

upplifunum þeirra stað innan kenninga Marinucci (2010) og Sedgwick (1990) um 

þörfina fyrir fleiri og flóknari flokka til handa þeim sem upplifa sig fyrir utan tvíhyggju 

kyngerva. Umlykjandi umhverfi ýtir viðmælendum mínum í hefðbundin kynjahlutverk 

og les framkvæmd þeirra út frá tvíhyggju þegar ætlun þeirra er að hliðra  kyngervunum 

líkt og Butler (1988) ræðir. 

4.2.4 Áhrif á skapandi texta 

Líkt og ég hef áður rætt hóf ég ferðalagið með óskýra hugmynd í upphafi, enda var 

ætlunin að láta viðtalsferlið og gagnaúrvinnslu móta frásögnina, persónur og sögusviðið 

sjálft. Ég sem rannsakandi bý við ákveðna staðsetningu og sjónarhorn sem hefur ákveðin 

áhrif á úrvinnslu gagna (Haraway, 1991: Harding, 1991). Í tilvikum kyngerva hef ég 

ágæta innsýn í veröld mengandi kvenleika, en það hallar á þegar umræðan er fyrir utan 

kyngervi utan tvíhyggjunnar. Ég veitti því upplifunum þeirra viðmælenda minna sem 

upplifðu sig fyrir utan hefðbundin kyngervi sérstaka athygli. Gilly lýsir hér sinni upplifun 

á eigin kyngervi og það er sérstaklega út frá því hvernig hán talar um hversu ríkuleg 

upplifun sín er gagnvart kyngervi og kynvitund út frá þeim margvíslegu valmöguleikum 

sem eru hluti af upplifun háns, en einnig út frá því hvernig samfélag samtímans málar 

upplifun háns sem óæskilega. 

„I think of my body as male...on the top of the body male and female on the lower part of 

the body sometimes I feel......ah genderless one day and completely and other some days I 

feel very much a woman and other much as  man so it's very much different to me [….] I felt 

this kind of thoughts since I was seven (hlær) and some years ago I felt it very very 

complicated. I hated my thoughts about my body, I hated my thoughts about my 

gender but eeh...I thought it was very un-normal, which it is....(hlær) if you compare 

to how society looks like still..ehm..now I feel more like I'm very [….] it's like a 

rich...what do you say [….]I am privileged in some ways that I have...so much...ways 

of seeing myself and my gender so I see it more positive [….]still it's complicated in 
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comparison to the society but it's not complicated in how I see myself.“19 

[Leturbreyting mín]. 

Samkvæmt Collins (2000) er lifuð reynsla veigamikill hluti þekkingarsköpunar og 

staðfestingu þekkingar og það er í gegnum viðtölin sem ég fékk aðgengi að þeim 

upplifunum, enda er mín eigin staðsetning innan þess kerfis takmörkuð út frá stöðu 

minni sem sískona. Þess í stað kaus ég að láta orð viðmælenda minna leiðbeina mér 

þegar kom að mótun persónu og uppsetningu þeirra veraldar. Það var greinileg þörf 

fyrir upplausn tvíhyggjunnar í málefnum kyngervis og einnig varð ég vör við hversu 

ríkjandi undirskipan kvenlægra eiginleika og kvenleika var enn gagnvart 

karlmennskuhugtakinu. Engu að síður tjáðu viðmælendur mínir ákveðna þörf eða 

löngun eftir þessum hugtökum, margir viðmælendur mínir vildu upplifa sig í 

kyngervunum kynsegin, karl eða kona en vildu gera það á eigin forsendum og án 

þrýstings frá utanaðkomandi hugmyndum um rétt hlutverk og hegðun innan 

tvíhyggjunnar. Í kjölfarið ákvað ég að upphafleg hugmynd mín um kyngervi sem fljótandi 

gengi ekki og að þörf væri á fjölbreytilegum flokkum kyngervis og ég reyni að sýna það 

með þeim persónum sem koma fyrir í sögunni.    

Í málefnum kyngervis varð ég vör við gífurlega gjá á milli mín og kynsegin og 

transviðmælenda. Reynsluheimur okkar er svo ólíkur að ég tel mig ekki hafa nægilega 

innsýn til þess að skrifa út frá sjónarhóli kynsegin eða transmanneskju – það er 

einfaldlega of hætt við að ég taki mér rödd sem ég hef takmarkaðan skilning á. Ég varð 

sérstaklega vör við þetta í viðtölunum við Liv, Gilly og Döllu þar sem ég upplifði mig svo 

til máttlausa til þess að setja mig í spor þeirra. Ég var fær um að sýna skilning en ekki að 

skilja fyllilega upplifunina þar sem ég hef aldrei gengið í gegnum hana sjálf. Úr varð að 

persónan Aska, sem ég hafði upphaflega hugsað mér að væri kynsegin kyngervi varð 

frekar að mengandi kvenmanni (Schippers, 2007). Sú ákvörðun á einnig rætur að rekja í 

viðtöl mín við þá viðmælendur mína sem upplifðu sig í kvenkyns kyngervi. Þær upplifðu 

                                                        
19 Ég hugsa um líkama minn sem karlkyns…að ofan sem karlkyns og kvenkyns við neðri part líkamans finnst mér 

stundum….kynlaus einn daginn og algjörlega og aðra daga finnst mér ég mjög mikið vera kona og aðra mjög mikið 

maður svo þetta er mjög ólíkt mér […] Mér hefur verið með svona hugsanir síðan ég var sjö ára (hlær) og fyrir nokkrum 

árum fannst mér þetta mjög mjög flókið. Ég hataði hugsanir um líkamann minn, ég hataði hugsanir mínar um kyngervi 

en eeh…ég hélt það væri mjög óeðlilegt, sem það er….(hlær) ef þú berð það saman við hvernig samfélagið lítur út 

en…..ehm…núna líður mér meira eins og ég er mjög […..]  þetta er mjög ríkt…hvað segir maður [….] ég nýt forréttinda á 

einhvern  hátt að hafa…svo  margar…leiðir til að sjá sjálfan mig og kyngervi mitt svo ég sé þetta sem meira jákvætt [….] 

samt þetta er flókið í samanburði við samfélagið en það er ekki flókið hvernig ég sé sjálfan mig.  
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sig rangar og mengandi og í raun undirokaðar út frá núverandi viðmiðum tvíhyggjunnar. 

Orð þeirra vöktu máls á nauðsyn þess að sýna mengandi kvenleika í jákvæðu ljósi og það 

er staðsetning sem ég tel sjálfa mig mun hæfari til þess að gera góð skil. Aska 

umbreyttist því í öllu skörulegri persónu en hún var í upphafi, persónu sem er sjálfstæð 

og ákveðin í kvenleika sínum, með brennandi áhuga á öllu sem viðkemur tækni og leggur 

meiri áherslu á atgervi sitt frekar en útlit, en hefur enga að síður mikla ánægju af því að 

klæða sig í það sem samtími okkar kallar kvenlegan fatnað.  

Eins og ég hef fjallað um áður var upphafsmynd Davids ríkjandi karlmennska, en orð 

karlkyns viðmælenda og upplifanir þeirra urðu til þess að sú hugmynd breyttist.  Bæði 

var illmögulegt að skapa persónu út frá þeirri ríkjandi karlmennsku sem Aðalheiður lýsir 

og því sterka þema undirskipunar sem sískarlkyns viðmælendur bendluðu karlmennsku 

sína við. Flestir þeirra sem ræddu um karlmennsku sína, eða þrír af fjórum sískynja 

karlkyns viðmælendum, ræddu karlmennsku sína út frá því að upplifa kyngervi sitt eða 

atgervi (karlmennsku) sem undirskipað af hálfu samfélagsins út frá viðmiði ríkjandi 

karlmennsku (Connell og Messerschmidtt, 2005), en lýsing Aðalheiðar kemur heim og 

saman við skilgreiningu viðmælenda minna á því sem þeir upplifðu sem ríkjandi 

karlmennsku í íslensku samhengi.   

Næstum hver einn og einasti viðmælandi í sískarlkyngervi staðsetti sjálfan sig 

undirskipaðan ríkjandi karlmennsku á einn eða annan hátt og þá iðulega út frá 

kvenlægum eiginleikum og í sumum tilvikum út frá samkynhneigð. Þetta varð til þess að 

ég ákvað að endurmóta persónu Davids. Í stað erkitýpu ríkjandi karlmennsku varð hann 

að persónu sem býr yfir næmu fegurðarskyni og einlægri aðdáun á náttúrunni sem 

reynir sitt allra besta til þess að fela þessa eiginleika í kapphlaupi sínu við viðmið 

ríkjandi karlmennsku. Í stað þess að veita honum bersýnilega kvenlega eiginleika ákvað 

ég að undirskipa karlmennsku Davids út á við út frá líkamlegri fötlun og efnahagsstöðu, 

einhverju sem sést á yfirborðinu. Margir viðmælendur mínir sýndu mikla meðvitund um 

undirskipan annarra hópa og mér þótti kjörið tækifæri að veita fötlun rými innan 

sögunnar og tvinna hana saman við karlmennskuhugtakið. Út frá fötlunarfræði er talað 

um að samfélagið fatli einstaklinginn og í samfélagi jafnréttis þarf að taka tillit til þess 

(Helga Þórey Björnsdóttir og Hrefna K. Óskarsdóttir, 2005). Líkamleg fötlun Davids er 

ekki bersýnileg í fyrstu og hugmyndin er að leggurinn angri hann sjálfan fjarska lítið, en 

samfélagið sem hann elst upp við hefur ítrekað tjáð honum að hann sé gallaður út af 

leggnum og eigi á einhvern hátt takmarkaða framtíð fyrir sér. Ætlunin er að þó 
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nauðþurft heimamanna verði til þess að þau renni hýrum augum til leggsins nytjanna 

vegna þá sé eiginleg fötlun Davids ekkert tiltökumál og komi hreinlega ekki til umræðu 

nema aðstæður kalli á það. Það sem markar David sem utanaðkomandi í þessu samfélagi 

er staða hans sem friðargæsluliða og ungs manns í kapphlaupi við þá ríkjandi 

karlmennsku sem hann var alinn upp við sem snýst m.a. um gagnkvæmt útilokandi 

tvíhyggju kyngervanna karl-kona. Sá þáttur endurspeglast til að mynda í óöryggi Davids 

gagnvart Alexis, maka Ösku þar sem David getur ekki staðsett kyngervi háns en  er það 

gríðarlega hugleikið.  

Hvað varðar kyngervi fyrir utan kvenleika og karlmennsku ákvað ég að reyna að veita 

þeim rými í gegnum fjórar persónur sem aðalpersónurnar eiga samskipti við og reyni 

þannig að starfa út frá kenningum Marinucci (2010), Halberstam (1998) og Sedgwick 

(1990) um fjölgun flokka kyngerva. Þær persónur eru Alexis, Ljón, Gnýr og Huld. Þessar 

persónur urðu til í kjölfar þess að ræða við viðmælendur. Alexis ákvað ég að sýna sem 

kynsegin (e. Agender) einstakling og ég skrifa persónuna vísvitandi á máta sem ætti að 

gera lesanda erfitt fyrir að greina líffræðilegt kyn. Þetta byggi ég að hluta til á upplifun 

minni af viðtali mínu við Liv og Rex þar sem ég fann sjálf til óþæginda í byrjun viðtals þar 

sem ég átti fjarska erfitt með að staðsetja Liv út frá hefðbundnum kyngervum og orðum 

háns um hvernig kvenlegt atgervi virtist þurrka út stöðu háns sem kynsegin. Þetta vísar 

til áherslu samtímans á kvenlega eiginleika eða atgervi sem utan hins hlutlausa; enn í 

dag er hið karllæga skynjað sem hlutleysi. Mér þótti því kjörið tækifæri að veita Alexis 

kvenlegra atgervi (serkir, kjólar, sítt hár, nærandi) án þess að hán upplifði sig sem 

kvenmann eða í raun kvenlegt sem slíkt. 

Ljón er svo kynsegin barn og varð vísir af þeirri persónu til eftir viðtal mitt við Gilly 

en þróaðist svo áfram í viðtalsferlinu. Mér þykir æskilegt að börn eigi sér sess innan 

sögunnar, sérstaklega eftir ítrekuð orð flestra viðmælenda minna um að hafa upplifað 

sig í barnæsku sem eðlileg og æskileg eins og þau voru – alveg þar til umhverfið 

lögreglaði atgervi þeirra og viðhorf hvað varðar kyngervi. Strákar gráta ekki, stelpur 

leika sér ekki með legó og börnum er gert að hegða sér samkvæmt kyngervi sem er  

áætlað út frá líffræðilegu kyni þeirra. Mér var því hugleikið hvernig barn myndi koma 

fyrir sjónir sem hefði aldrei upplifað þær takmarkanir af hálfu samfélagsins, fengi að 

blómstra og dafna á eigin forsendum þar sem flóra kyngerva væri hluti af hversdeginum. 

Ljón þykir David, sem stendur fyrir hið hefðbundna, vera sú manneskja sem stendur á 

skjön við viðteknar venjur og endurspeglar hvers konar hugmyndir um kyngervi teljast 
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eðlilegar í Vítisborgum. Einnig reyni ég að sýna flökt á kyngervum sem eðlilegan þátt 

mannlífsins í gegnum persónuna Huld, sérstaklega í ljósi þess að einn viðmælandi minn, 

Gilly, sagðist upplifa sig stundum sem karlmann eða kvenmann en þó iðulega einhvers 

staðar á milli en nánar var fjallað um það í kafla 4.1 um kynvitund.  
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4.3 Kynhneigðir 

Í þessum kafla fjalla ég um spurninguna hvernig viðmælendur mínir skilgreindu 

kynhneigð sína og hvaða viðmóti þau mættu í samfélaginu út frá kynhneigð. Að lokum 

fjalla ég svo um áhrif niðurstaðna og viðtalsferlisins á mótun sögusviðs og persónur. 

Viðmælendur mínir voru ýmist gagn-, sam-, tví- eða pankynhneigðir og upplifanir þeirra 

afar persónubundnar. 

4.3.1 Mónókynhneigð krafa 

„Í raun og veru er þetta bara hugtak sem  lýsir tvíhyggjunni það er bara hugmyndin er 

sú að þú laðist að einu kyni og punktur og allt annað er frávik og eitthvað sem má mjög 

mikið að draga í efa í raun og veru að það sé raunverulegt...það er svona þa þannig er 

þetta hugtak allavega notað hérna heima.“ 

Svo lýsir Davíð hugtakinu mónókynhneigð, sem hann nýtir til þess að benda á ofríki 

tvíhyggju í málum kynhneigðar. Nánast allir viðmælendur sem ræddu kynhneigð sína 

skilgreindu sig á skjön við hefðbundin viðmið hvað varðar staðalímyndir gagn- og 

samkynhneigðar. Í raun féllu mýmargir undir lýsingu Sedgwick (1990) og Marinucci 

(2010). Það var eitthvað hinsegin við flestar frásagnir, jafnvel hjá mónókynhneigðum 

einstaklingum. Mónókynhneigðir einstaklingar lokuðu gjarnan á sam- eða gagnkynja þrá 

þar sem þau töldu hana flækja málin og jafnvel afmá sjálfskilgreinda kynhneigð þeirra. 

Guðmundur, sem skilgreinir sig sem samkynhneigðan mann, segir eftirfarandi:  

„Svona bara gagnvart sjálfum mér....þá upplifi ég mig sem sko líka ge...upplifi get 

upplifað mig sem sko karlmann gagnvart konum og mér finnst ég hérna[....]mér finnst ég 

hérna.....mér finnst það vera einhvernveginn þó svo að ég sé ekki sko í sambandi við konur 

núna og ég hef ekki verið í sambandi við konur skilurðu svona svona sambandi við konur 

síðan ég var með barnsmóður minni.“  

En bætir svo við: 

„Ég hef í rauninni verið meira verið sko eeehhh bara.....með karlmönnum og ég fókusera 

á það ég eiginlega bara svolítið tók ákvörðun um það af reynslu minni af þessu sambandi 

með þessari sambýliskonu minni að.....bara ok sleppa því dæmi af því það það má segja það 

sé of flókið fyrir mig.“ 

Geir, sem skilgreinir sig sem gagnkynhneigðan tekur í svipaðan streng: 
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„Þúst ég er einhversstaðar á þessu litrófi en sko en ég er....ég hneigist að gagnkynhneigð 

miklu frekar en að samkynhneigð hvað þetta varðar....ég er ekki tvíkynhneigður....ég er 

alveg búinn að komast að þessu með sjálfan mig en hérna.........ja eða þúst....kannski þetta 

þetta bara sendir röng skilaboð hérna...félagsleg.“ 

Og 

„Svona útá við lít ég á sjálfan mig sem sem gagnkynhneigðan karlmann....það 

bara svona til að auðvelda hlutina ég held að þúst.....upp á það að gera þá er alveg allt í 

lagi að að vera  með einhverjar svona categorizingar það hérna að hérna spurning bara 

hvort að það þurfi bara að það er í raun og veru ágætt að flækja þetta pínulítið þúst.“ 

[Leturbreyting mín]. 

Jafnvel upplifanir mónókynhneigðra einstaklingar undirstrika þörfina á fjölbreyttari 

og skilvirkara flokkunarkerfi kynhneigða. Samkvæmt Marinucci (2010) er kynhneigð 

mun einstaklingsbundnari en alræði mónókynhneigðar gerir ráð fyrir og fjölbreytnin 

gífurleg innan flokka sem almennt eru álitnir einsleitir (samkynhneigð, gagnkynhneigð). 

Krafan um mónókynhneigð afmáir aðrar hneigðir og smættar kynhneigðir einstaklinga í 

tvo, nauðsynlega gagnstæða flokka og verður til þess að einstaklingar afneita hneigðum 

sínum til þess að aðlagast betur mónókynhneigðum flokkum og finna sér samastað 

innan kerfisins. 

4.3.2 Utan mónókynhneigðar 

Krafan um mónókynhneigð teygir sig víða. Einstaklingar sem stóðu utan hennar urðu 

þess vör að krafan þurrkaði kynhneigð þeirra út og reyndi að þvinga þau í annaðhvort 

sam- eða gagnkynhneigð. Gilly, sem í dag skilgreinir sig sem pankynhneigt lýsir sinni 

upplifun; 

„It got probl problematic when I got into the teenage eh...part...when I realized it was 

not okay because everybody was hetereosexual....when I was fourteen I think I 

was...aah........explain to everybody I know that I feel both attracted both to women and men 

and then I read in this magazine that you have to eeh....to..chose if you're lesbian or 

if you're heterosexual and I said oh, that's hard eh I chose lesbian because 

that's......eh..attracts me and then oh...you can be bisexual okei then I chose that one.“ 20 

[Leturbreyting mín]. 

                                                        
20 Þetta varð vandamál þegar ég varð unglingur eh…hluti…þegar ég fattaði að þetta var ekki í lagi af því allir voru 

gagnkynhneigðir…þegar ég var fjórtán held ég ég var…ah….útskýrði fyrir öllum að ég laðaðist bæði að konum og körlum 
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Díana tengir upplifun sína við að tilvist hennar sem tvíkynhneigðrar konu hrófli við 

þægindaramma samfélagsins: 

„Vinur minn sem er jafn gamall og ég sem sagði bara „já ég held að tvíkynhneigð sé ekki 

til" bara svona stelpur sem vilja fá athygli (H: ok)....og ég var bar ha!? þúst hvernig geturðu 

sagt þetta og.....mér finnst alltaf óþægilegt þegar fólk heldur að það sem ég er sé ekki til ég 

hérna....er ég einhyrningur eða svona þannig þúst ég held að fólki finnist það betra ef ég 

segist vera...þúst....bara..lessa og þá myndi...þá myndi vita hvaða kassa það ætti að setja 

mig.“ 

Tví- og pankynhneigðir viðmælendur urðu einnig þess vör að kynhneigð þeirra var 

undirskipuð jafnvel innan hinsegin samfélags og staðsett skör neðar en mónókynneigð í 

stigveldi kynhneigða. Agata segir þetta til dæmis: 

„Það er svoldið þannig að samkynhneigðir og samkynja pör og þeirra fjölskyldur er 

alltaf normalíserað að við hin erum einhvernveginn rosa mikið á kantinum o ég á vin rosa 

góðan vin sem er líka í kórnum með mér sem  er sem er semsagt tvíkynhneigður og.....hann 

ég held hann upplifi sig  meira á kantinum heldur en ég.“ 

Agata talar um að karlmenn verði fyrir meira aðkasti vegna tvíkynhneigðar en konur, 

ef til vill má rekja það til þess að kynhneigð og vitund kvenna er ekki tekin jafn alvarlega 

og karla; konur hafa ekki jafn „háa“ stöðu að missa og karlmenn þar sem þær eru undir í 

valdakerfinu og því er áætlaður skaði af tvíkynhneigð  þeirra ekki jafnmikill – einnig gæti 

þetta einfaldlega verið hluti af karlkvöl-hugtakinu sem Eva Dagbjört Óladóttir (2014) 

ræðir, þar sem sársauki og óþægindi karla eru almennt talin hafa meira vægi en kvenna, 

sérstaklega vegna tengingar þeirra við ríkjandi karlmennsku.  

Sedgwick (1990) bendir á hvernig tvíhyggja gagn- og samkynhneigðra sé í raun 

ómögulegt samband vegna þess valdajafnvægis sem ríkir þeirra á milli. Svipað mynstur 

má sjá í tengslum mónókynhneigðar og tví- og pankynhneigðar. Töluvert valdaójafnvægi 

er til staðar þar sem tvíkynhneigð er ítrekað undirskipuð bæði gagnvart gagn- og 

samkynhneigð, og jafnvel þurrkuð út þar sem hún ögrar viðteknum viðmiðum. Sú 

tvíhyggja sem Marinucci (2010) ræðir kemur hér greinilega í ljós þegar reynt er að afmá 

tví- og pankynhneigð og ýta einstaklingum yfir í ríkjandi flokka í stað þess að fjölga 

flokkunum.  

                                                                                                                                                                             
og svo las ég í tímariti að þú verður að eh…að velja hvort þú ert lesbía eða ef þú ert gagnkynhneigt og ég sagði oh, það er 

erfitt eh ég vel lesbía af því það laðar mig og svo..oh…þú getur verið tvíkynhneigt okei, þá vel ég það.  
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4.3.3 Þetta er bara tímabil 

Til staðar var ákveðin samtvinnun forræðis gagnkyn- og mónókynhneigðar sem sjá 

mátti í formi umræðunnar um tímabil. Meirihluti viðmælenda minna talaði um tímabil í 

tengslum við upplifanir sínar þegar þær féllu ekki að viðteknum viðmiðum. Úr varð að 

margir hverjir afskrifuðu sjálfir upplifanir sínar sem tímabil í annars gagn- eða 

samkynhneigðri heild. Davíð segir til dæmis: 

 „Ég kem út úr skápnum sem hommi og ég varð einhvernveginn að díla við það og svo 

varð ég hrifinn af stelpu og sagði þá „já þetta er bara þetta tímabil sem allir eru að hugsa 

um" allir alltaf og tala samt ekki um, rosa mikið alltaf gefið í skyn að að að kynvilla væri 

einhverskonar tímabil.....og  hérna...ha... en svo semsagt þegar ég er svona átján ára þá 

semsagt horfist ég bara í augu við þetta og loksins kem út úr skápnum.....og það er 

eiginlega þá sem maður fattar hvað þetta er mikið á skjön.“ 

Díana hefur keimlíka sögu að segja: 

 „Já, líka náttlega, ég á gamla foreldra sem eru bæði komin yfir sextugt og þá er pabbi 

svona náungi sem situr þarna og er bara fussandi og sveiandi geta þessir öfuguggar ekki 

verið heima hjá sér þurfa þeir alltaf að trana sér svona fram ég hérna pabbi, ég var þarna 

þúst þú sérð mig þarna í mynd þúst… hann sagði ok, já þetta er bara svona tímabil þetta 

gengur yfir og eitthvað svona....“ 

Umræðan um tímabil endurspeglaði hugmyndir ríkjandi tvíhyggju skýrt (Marinucci, 

2010). Þegar upplifanir viðmælenda minna fóru út fyrir ríkjandi viðmið varðandi 

kynhneigð  þá voru fyrstu viðbrögð umhverfisins oft að áætla að þetta væri afbrigðilegt 

tímabil í annars gagn- og mónókynhneigðum veruleika. Þeim var áætlað að þau ættu 

einungis eftir að velja annaðhvort gagn- eða samkynhneigða flokka.  

4.3.4 Áhrif á skapandi texta 

Í málefnum kynhneigðar komu orð Collins (2000) og Harding (1991) um staðsetningu 

sterkt í gegn, en sérstaklega hugtak Harding um sterka hlutlægni. Ég skilgreini sjálfa mig 

sem gagnkynhneigða ásamt því að vera á rófi ókynhneigðar og bý ekki að sömu 

staðsetningu og sam-, pan- eða tvíkynhneigðir viðmælendur mínir, þó stefin kunni að 

vissu marki að vera kunnugleg. Mér þótti nauðsynlegt að vera hér vakandi fyrir því að 

samsama ekki eigin upplifun gagnvart viðmælendum mínum, heldur reyna frekar að 

halda henni til haga sem mögulegum leiðarvísi um hvað ég skyldi spyrja.  
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 Áhrif þemagreiningar á söguna ýtir undir upplausn tvíhyggju innan sögusviðsins og 

mótun persóna. Vissulega lagði ég af stað með ákveðna andstöðu gegn tvíhyggjunni en 

orð viðmælenda minna staðfestu hana enn frekar. Sjálf hefði ég ekki getað getið mér 

þess til um hversu víðfeðm áhrif tvíhyggjunnar eru né hversu djúpstæð. Þrettán af 

fimmtán viðmælendum, sem ræddu kynhneigð sína skilgreindu sig fyrir utan viðtekin 

viðmið, jafnvel þau sem falla í viðtekna flokka. Upplifun þeirra var að kynhneigð þeirra 

væri smættuð  í gegnum einföldun svo hún yrði samfélagslega samþykkt. Ég vildi sýna 

slíka einföldun í gegnum persónu Davids, sem í upphafi sögu hefur gengið í gegnum lífið 

með þá hugmynd að hann sé gagnkynhneigður og er alinn upp við gagnkynhneigt 

regluvirki. Í gegnum söguna hyggst ég véfengja þá staðhæfingu og leysa upp við sögulok. 

Nauðsynlegt er að leysa upp ríkjandi tvíhyggju eins og Marinucci (2010) skilgreinir 

hana og gefa þar með leyfi á fleiri flokka en gagn- og samkynhneigð. Ekki þarf að leysa 

þessa flokka alfarið upp, heldur skapa rými fyrir fleiri flokka án þess að undirskipa aðrar 

kynhneigðir. Ég reyni að gera þetta í texta sögunnar með því að sýna fjölbreytta 

kynhneigð sem hluta af hversdeginum og ekkert umræðumál. Kynhneigð er hluti af 

upplifun einstaklingsins og getur verið breytanleg eða ekki – það er einstaklingsbundið. Í 

sögunni er kynhneigð almennt ekki rædd út frá viðfangi hrifningar og hvata, heldur út 

frá þeim einstaklingi sem upplifir hrifninguna. Innan þessa ramma er kynhneigð fjarska 

einföld; fólk verður hrifið af þeim sem það verður hrifið af á þann hátt sem það verður 

hrifið af og hefur fullan rétt á því. Ég tek þannig upp skilgreiningu Marinucci (2010) að 

kynhneigð sé gífurlega einstaklingsbundið fyrirbæri sem mætti lýsa í stöku orði og allt 

umfram það.  

Samband Ösku og Alexis fæddist af umræðum viðmælenda minna um kynhneigð sína 

og hversu oft þau mættu misskilningi eða smættun af hálfu samfélagsins. Eins og ég hef 

áður rætt þá vildi ég sýna hjartnæmt og einlægt samband þeirra á milli, þar sem 

kynhneigðin er ekki aðalatriðið heldur sú hlýja sem ríkir þeirra á milli –eins og ég varð 

vitni að í viðtölum og orðum viðmælenda minna. Heimsmynd sem gæfi viðmælendum 

mínum leyfi til þess að upplifa kynhneigð sína sem eðlilega og æskilega og þurfa ekki að 

afneita henni gagnkvæmt útilokandi tvíhyggju. Ég vildi skapa rými þar sem æskilegt væri 

að manneskjan sjálf skilgreini sig út frá eigin forsendum og þar sem sú sjálfsskilgreining 

er virt. Ég vildi gera samböndum skil innan sögunnar út frá upplifunum og þekkingu 

viðmælenda minna. 
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Í gegnum söguna er það einungis David sem er umhugað um kynhneigð annarra 

einstaklinga, fyrir heimamönnum er hún einfaldlega hluti af hversdeginum. Kynhneigð 

annarra persóna er því ekki beint rædd, heldur er frekar talað um tengsl á milli 

einstaklinga. Ösku mætti skilgreina sem pankynhneigða manneskju þar sem ýjað er að 

sambandi hennar við Gunnar og samband hennar við Alexis er staðfest. Gnýr var í 

sambandi við karlmann og ekki er talað um önnur sambönd en aldrei er talað um hann 

sem samkynhneigðan karlmann. Sambönd innan sögunar eru sum sýnd sem líklega sam- 

eða gagnkynja og önnur þar sem annar eða báðir aðilar falla ekki inn í hefðbundin 

viðmið.    

Út frá því þótti mér nauðsynlegt að sýna samfélag þar sem kynhneigðir eru ekki 

undirskipaðar í gagnkvæmt útilokuðu tvenndarsambandi og ásökunin um kynhneigð 

sem tímabil er innihaldslaus þar sem kynhneigð er persónubundin. Innan sögusviðsins 

er því gert ráð fyrir að tengsl á milli atgervis og kynhneigðar sé rofin.  

Eftir viðtölin þótti mér ekki endilega æskilegt að halda í flokkana í sinni núverandi 

mynd, heldur að með fjölgun kyngerva þyrfti annars  konar hugtök án þess að nema það 

í burtu að fólk geti laðast eingöngu að einu kyni. Kynhneigð er því afar persónubundin 

innan þessarar veraldar og miðast út frá því hverjum viðkomandi laðast að, svo sem 

kvenkynhneigð, pankynhneigð, tvíkynhneigð og karlkynhneigð. Ég vil láta reyna á þessa 

hugmynd í gegnum söguna án þess að nefna hana beint en hugmyndin gengur út frá því 

að hægt sé að ræða um kynhneigð sína sem t.d. yfirleitt kvenkynhneigðan einstakling og 

þannig afmáir það ekki kynhneigð eða sjálfskilgreiningu einstaklingsins þó  viðkomandi 

myndi á einhverjum tímapunkti laðast að karlkyns einstaklingi eða kynsegin manneskju. 

Í þessari veröld er kynhneigð ekkert tiltökumál, heldur svo fjarska meðtekin að 

ofuráhersla Davids á sambönd og tengsl kynjanna virðist undarleg í augum 

heimamanna, sérstaklega Ösku, Alexis og Ljóns.   
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4.4 Þvert á flokka 

Í þessum kafla fjalla ég um þau þemu sem birtust víðs  vegar í umfjöllun um kyngervi, 

kynjahlutverk, kynvitund og kynhneigð. Einna helst var það hugtakið „að koma út“ ásamt 

óhefðbundnum sambands- og fjölskyldugerðum.. Í kjölfarið mun ég fjalla um áhrif þeirra 

á mótun sögusviðsins í skáldsögunni Ösku. 

4.4.1 Skápurinn 

Hugtakið að „koma út“ var tíðrætt meðal viðmælenda. Meðal þeirra sem ekki fundu sér 

farveg innan tvíhyggjunnar voru tilfinningar gagnvart hugtakinu afar blendnar. Gilly 

gagnrýnir hugmyndina út frá því að kynhneigð og kynvitund einstaklinga sé ekki 

ákveðin fasti fyrir henni, en einnig að þetta ætti ekki að afmarkast við hinsegin 

einstaklinga:  

 „It's just the way....ehm.....it's like my journey is this journey of finding words finding 

explanations about myself that has no  nothing to do with the way I developed my identity 

if you look at the gender part everybody developed their identity eh...I still do I'm going to 

do it for the rest of my life ahhmm...but.....I hate the way of seeing it like ahm...aaah.......like 

you take some steps it's the same thing with ah...I've had this discussion about sexuality 

with a friend of mine that's a lesbian and.....ahm....she told me like ah I'm going to tell you 

about the travel I made with my sexuality I came  out when I was fourteen and then 

dadaradadadada ah and...I'm like totally against coming out because..ah everybody 

should come out. You should come out as a cis person ehm........you sh you should 

always define yourself what ever you are.“21 [Leturbreyting mín]. 

Davíð gagnrýnir hugtakið einnig, ekki endilega út frá tilvist þess heldur hvers eðlis 

það er innan ramma mónókynhneigðar og tvíhyggju: 

                                                        
21 Það er bara leiðin..ehm…eins og ferðalag mitt er þetta ferðalag að finna orðin, finna útskýringuna um sjálfan mig 

sem hefur ekkert að gera með hvernig ég þróa sjálfsmyndina ef þú lítur til kyngervis hlutans, allir þróa sína sjálfsmynd 

eh….ég er enn að því ég mun gera það það sem eftir er ævinnar ahhmm…en…ég hata þessa að sjá þetta 

sem…ahm…ahh…þú tekur einhver skref sem er það sama og með ah…ég hef átt þessa umræðu um kynverund við vinkonu 

mína sem er lesbía og…ahm…hún sagði mér ah ég ætla að segja þér frá ferðalaginu sem ég fór í gegnum með kynverund 

mína, ég kom út þegar ég var fjórtán og dadaradadadadada ah og…ég er algjörlega á móti því að koma út af því að…ah 

allir ættu að koma út. Þú ættir að koma út sem sísmanneskja ehm…þú sh þú ættir alltaf að skilreina sjálfan þig hver svo 

sem þú ert.   
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„Það er reyndar bara því sé haldið til haga þá er það mjög gagnkynhneigð hugmynd að 

koma út sé eitt skipti, það er náttlega fólk er að  spyrja út í einhvern svona vendipunkt en 

þannig þú skiptir  um vinnu þú þetta er stöðugt verkefni.“ 

Hér lýsir Davíð því hvernig það er viðstöðulaust verkefni að koma út, það eru alltaf 

nýjir vinnustaðir eða vinir sem búa til þær aðstæður sem verða til þess að hann kemur 

út úr skápnum með tvíkynhneigð sína. Viðmælendur tóku undir að það væri stöðugt ferli 

að koma út og ræða hugtakið á máta sem rímar við umfjöllun Sedwick (1990) um það að 

koma út. Ný vinna, nýir vinir eða aðstæður settu viðmælendur mína aftur í þau skref að 

þurfa ítrekað að staðfesta sjálf sig utan ríkjandi viðmiða og þar með setja sig í 

viðkvæmari stöðu þar sem þau tilheyra ekki ríkjandi hópum. 

4.4.2 Annars konar sambönd 

Meðvitund um óhefðbundin sambönd og fjölskyldumynstur virtist gjarnan vera afleiðing 

þess að komast í tæri við hinsegin menningu. Stuðningur við óhefðbundnar sambands- 

og fjölskyldugerðir var tíðrætt meðal viðmælenda. Tveir viðmælendur mínir eru í slíkum 

samböndum og jafnvel fleiri lýstu yfir stuðningi við óhefðbundnar sambandsgerðir. Lífey 

ber þetta saman við aðra mannréttindabaráttu: 

„Það er alltaf rými til þess að bæta líf sesagt það er ekkert verið að taka mannréttindi af 

einhverjum öðrum þó þú gefir öðrum fleiri skilurðu? Það er ekkert......þetta er ekkert bara 

svona mikið af mannréttindum (býr til lítið bil með fingrunum) eins og er í honum 

bollanum og ég þarf að gefa þér smá þá missi ég mín, það er ekki þannig og maður upplifir 

það miklu sterkara er í sambandi sem er öðruvísi en normið......af því þetta er kannski 

ekkert algengasta munstrið sem til er.....og inni innan þess hinsegin samfélag þá er ég líka 

búin að kynnast....þúst frétta af poly-samböndum [fjölelskandi sambönd, fleiri en tveir 

aðilar eiga hluta að sambandi eða eiga í öðrum samböndum utan meginsambands.] Hef 

litinn áhuga á þeim sjálf þó mér finnist þau eiga rétt á sér, þó ég myndi ekki vilja það, þúst 

er miklu opnari fyrir þeim og hugsar maður ég ætla ekkert að vera eins og fólkið sem talar 

við mig.“ 

 Í öllum tilfellum var umræðan á því plani að annars  konar formgerð sambanda væri 

ekki ætlað að koma í stað hinna hefðbundnu, heldur sem öðrum valmöguleika til jafns 

við hinn hefðbundna. Rex gagnrýnir að það sé ákveðið stigveldi til staðar innan 

sambanda: 
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„...also a norm is....monogomy and were monogmy is not wrong at all it's a very beautiful 

way of a relationship it is the norm in society so I think that norm should also just...go (Liv: 

yeah) then not putting a higher or lower value of what kind of relationship you have.“22 

Að mínu mati  hugmyndir Marinucci (2010) um útvíkkunn flokka einnig við um tengsl 

einstaklinga sín á milli, en einnig upplausn hefðbundinnar tvíhyggju þar sem hún hefur 

oft á tíðum verið nátengd hugmyndinni um gagnkynja hjónaband sem hins eina rétta og 

æskilega sambands. 

4.4.3 Áhrif á skapandi texta 

Út frá orðræðu viðmælenda minna dreg ég þá ályktun að innan sögusviðsins þurfi allir 

að koma út eða enginn. Í þessu tilviki ákvað ég að hugmyndin um að koma út þjónaði 

takmörkuðum tilgangi innan sögunnar. Sé ætlunin að sýna veröld þar sem kynhneigð, 

kynvitund eða kyngervi séu ekki nauðsynlega fastmótaðir þættir og þyki hver öðrum 

jafngildir þá missir það tilgang sinn að koma út. Eigi margvísleg kynhneigð, kynvitund og 

kyngervi að þykja hversdagslegt mál þá ætti ekki að vera þarft að koma út þar sem 

þessir þættir væru viðtekin venja og meðvitund um margbreytileika þeirra sjálfsögð. 

Óhefðbundnar sambands- og fjölskyldugerðir fá einnig sitt rými innan sögunnar út frá 

umfjöllun viðmælenda minna. Einkvæni, opin eða fjölelskandi sambönd þurfa að standa 

jafnfætis innan sögunnar í hversdagsleika sínum. Í sögunni reyni ég að útfæra það á 

þann máta að ýjað sé að því að Aska og Alexis eigi sér sögu um óhefðbundið samband, en 

ég læt það liggja á milli hluta hvers konar samband það sé. Ætlunin er að það opinberist 

smám saman í gegnum söguna og það rétt örlar á því í fyrstu sjö köflum sögunnar í 

samskiptum Ösku og Gunnars, Alexis og Davids og svo Ösku og Gnýs. Fyrir styttingu 

sögunnar var kafli sem sýndi David og Ösku í heimsókn á bóndabæ þar sem fjölelskandi 

fjölskylda búsett. Því miður er sá kafli ekki innan fyrstu sjö kaflanna vegna styttingar á 

verkefninu en bíður lesandans síðar.  

                                                        
22 Það er líka viðtekið viðmið….einkvæni og þó einkvæni er alls ekki rangt og er mjög falleg leið til að vera í sambandi 

þá er það ríkjandi viðmið í samfélaginu og ég held að það viðmið ætti bara að…fara (Liv: já), ekki setja meira eða minna 

gildi í hverslags sambandi þú átt í.  
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4.5 Hugmynd um betri framtíð 

Í þessum kafla spyr ég hvaða væntingar og vonir viðmælendur báru gagnvart framtíðinni. 

Út frá því mun ég fjalla um áhrif þemanna á sögusvið Ösku. Óskirnar voru margvíslegar 

en kjarna þeirra mátti sjá í tveim þemum; hinsegin menningu sem sjálfssagðan hluta af 

tilverunni og þar af leiðandi rýmri flokkar til sjálfskilgreiningar. 

4.5.1 Hinsegin sem hluti af tilverunni 

Í gegnum viðtalsferlið var ósk viðmælenda minna að tilheyra samfélaginu út frá eigin 

forsendum gegnum gangandi. Óskin fól ekki í sér algjöra yfirtöku á núverandi viðmiðum, 

heldur snérist hún um að ríkjandi viðmið endurspegluðu þann ríkulega fjölbreytileika 

sem finna má innan hinsegin menningar. Einn viðmælenda minna, Guðmundur, talar um 

hvernig hann óski eftir því að samkynhneigð og aðrir þættir verði eðlilegur hluti 

tilverunnar út frá útvíkkun ríkjandi viðmiða í stað þess að hinsegin einstaklingar aðlagi 

sig að ríkjandi viðmiðum samtímans: 

„Þúst bara þúst einhvernveginn að reyna að að að þúst fá fólk til að sjá...að þúst það að 

vera samkynhneigður það þýðir ekki að þú sért í einhverju svona....einhverri 

yfirborðskenndu hérna....formi skilurðu.....samkynhneigt samband skilurðu.....eða....eða 

hérna klæðskiptingur eða eitthvað þú getur bara verið afskaplega venjuleg manneskja....í 

sambandi....kannski í fjarbúð eða búa saman eftir hvernig þú kýst það og algjörlega 

venjuleg eins og bara Jón á næstu hæð fyrir neðan og þúst þú tekur algjörlega þátt í þessu 

samfélagi þú ert bara integreraður inn í þetta samfélag þó svo að þú sé þó þú hafir sofið 

hjá karlmanni en ekki konu eða elskir karlmann frekar heldur en konu þá ertu bara 

algjörlega þúveist....normal og þá og þúveist hvað er normal, ok en ég meina normal er 

bara normal og þó þú sért normal þá þarftu ekki að vera normalt það er svo margt í þessu 

svo mér finnst þetta vera einhvernveginn....tsk.....kannski málið....að þúst það þa þ þú þú má 

þú megir vera eins og þú ert....án þess að þurfa endilega að vera..klisja....þú getur alveg þúst 

en það er samt sem áður alveg jafn sko v v vinna fyrir þig a að s s sko skilgreina sjálfan 

þig.“  

Sú gagnrýni sem Marinucci (2010) og Sedgwick (1990) færa fram á ríkjandi tvíhyggju 

bendir á að tvíhyggjan útiloki einmitt hinsegin sjónarmið og staðsetningar, oft á tíðum 

með því að þvinga hinsegin einstaklinga eða menningarafkima til þess að aðlagast 

ríkjandi viðmiðum vilji þau vera meðtekin af samfélaginu. Út frá því má ræða þá ósk um 
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fyrirmyndir sem flestir hinsegin viðmælendur mínir impruðu á í viðtölunum. Hluti af sýn 

Agötu á víðfeðmari framtíð fól í sér ósk eftir fyrirmyndum, hinsegin einstaklinar sem 

væru fyrirmyndir ekki einungis til handa hinsegin samfélagi, heldur einstaklingum utan 

hinsegin samhengis, svo sem sískynja og gagnkynhneigðra: 

 „Samtökin hafa verið mjög virk í því að að að semsagt eru með fræðslufulltrúa og senda 

hópa útí skóla með svona fræðslu um hvað það er að vera hinsegin og svona.....ég held það 

sé svona einn þáttur ég held að þúst.....rosalega margt annað sem skiptir máli 

þúst...fyrirmyndir sterkar fyrirmyndir þúst þeir sem eru á annað borð hinsegin þurfa þúst 

þeir þurfa náttlega að treysta sér til þess […] þeir þurfa að vera meira í sviðsljósinu sem 

hinsegin til þess að þúst það  séu góðar fyrirmyndir ekki bara fyrir þá sem eru það líka  

heldur líka fyrir þá sem eru það ekki skilurðu.“  

Ég túlkaði orð Agötu sem svo að hún væri ekki að afneita eða draga úr kynuslandi 

eiginleika hinsegin manneskju í tengslum við samtíma samfélag, heldur að hinsegin 

eiginleiki viðkomandi væri ekki það eina sem gerði viðkomandi að fyrirmynd eða það 

eina sem samtíma samfélagið veitti áhuga.  

Ósk eftir grundvallar hugarfarsbreytingu var skýr samhliða óskinni um hinsegin sem 

hluta af samfélaginu. Lagalegar breytingar eru ekki nægar, heldur þarf grundvallar 

hugarfarsbreytingu. Jafnframt því varð ég vör við að þeir viðmælendur mínir sem féllu  

hvað minnst inn í mynstur tvíhyggju höfðu orð á því að hinsegin menningin sjálf mætti 

vera opnari fyrir þeim og þeirra lífsstíll. Það þarf að uppræta fordóma innan hinsegin 

samfélaga. Oft á tíðum byggðust þessir fordómar á tvíhyggjunni þar sem tví- og 

pankynhneigð væri undirskipuð mónókynhneigð eða þar sem kynsegin væri 

undirskipað tvíhyggju í transkynja samfélagi. Sú umræða fellur að skilgreiningu og 

umfjöllun Eygló Margrétar Stefánsdóttur (2013) um fordóma innan hinsegin 

samfélagsins, sem að einhverju leyti má rekja til ráðandi tvíhyggju. 

4.5.2 Flækjur og flokkar 

Viðmælendur mínir minntust töluvert á hve núverandi flokkun væri takmarkandi og 

hvernig mætti gera betur, sérstaklega með því að losa um þrönga ramma tvíhyggjunnar. 

Umræðan um flokka náði hvort um sig yfir kvenna- og karlaklósett, fatadeildir, leikföng, 

kyngervi, kynvitund og kynhneigð. Dalla talar til dæmis um sína sýn á núverandi 

kynjaskiptingu út frá fatabúðum og leikföngum barna:  
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„Það væri náttúrulega ekkert flokk...þúst eitthvað flokkað eftir því að eftir kyni þúst þú 

værir með fatabúðir, ekki kvenfatabúðir og karlfatabúðir eða eitthvað og.......það væri 

ekki.....það er náttlega byrjað að vera svoldið svona í svona norrænum 

auglýsingabæklingum fyrir börn að það sé meira sýnt þúst....strákar leika sér með stelpu 

dót og allt það...en þa væri ekki skilgreint sem stelpudót eða.....stelpuhlutverk eða.....væri 

meira þúst fólk væri bara meira að gera það sem það er að gera og það væri öllum öðrum 

bara meira sama......þúst þegar ma fer á klóstið þá væri ekki einhver sem segði heyrðu, 

þetta er karlaklósettið - so what?“ 

Díana tekur svo í svipaðan streng hvað varðar skynjun einstaklinga á hverjum öðrum 

út frá kyni og áhrifum ríkjandi gagnkynhneigðar á tengsl milli einstaklinga: 

„Mér finnst til dæmis eins og það sem ég var að segja að þúst það á ekki að gera ráð 

fyrir að maður sé gagnkynhneigður þangað til annað kemur í ljós, mér finnst bara maður 

eigi að vera óskrifað blað þangað til maður gefur eitthvað út um það mér finnst það frekar 

þúst... og þá hef ég heyrt mótrökin á móti því „Það sé bara ooh svo miklu stærra hlutfall 

sem er gagnkynhneigður, þess  vegna er gert ráð fyrir því samt er einn af hverjum tíu sé 

samkynhneigður, eða þúst fíli eigin kyn, hvort maður sé samkynhneigður eða 

tvíkynhneigður, pan eða eitthvað. Þannig það er alls ekki hægt að segja  það svo mér finnst 

klárlega vanta eitthvað svona. Mér finnst líka að fólk ætti að vera meira eins og ég og 

vinkona mín sem sjáum fólk bara eins og fólk án þess að þurfa að vera eitthvað 

kynjahlutverk í því þúst fólk...þannig að þá skiptir engu máli hvort þú sért að hanga með 

gaur eða gellu þá bara...við erum öll bara fólk.“ 

Loki minnist sérstaklega á að hann þrái framtíð þar sem fólk þori að koma fram sem 

það sjálft, þar sem hlutverk flokka sé að  þjóna einstaklingum í stað þess að stýra þeim:  

„Ég er að kenna unglingum, þá er svo......það er búið að vera svo 

brjálæðislega....upplífgandi fyrir  mig, þau eru svo frábær......að hérna ef við  

bara....þúst...kynhneigð og kyngervi, og þess vegna er ég alltaf kominn lengra og lengra frá 

því á einhverju rófi eða einhverjum svona frösum af því þúst bara þetta snýst um sko.....að 

bara...sjá hversu stórkostlegur einstaklingurinn er þúst hver sem það er, eða hópurinn það 

hafa allir svo svakalega mikið að gefa og og þúst ef allir væru bara í elementinu sínu þá 

myndi þúst einhvernveginn virkja hæfileikana sína og ...bara vera einhvernveginn 

bara...fyrir stóra samhengið fyrir bara sjálfbærni í  heiminum og gera heiminn að betri 

stað þá væri þetta svo...sjúklega góður heimur...að búa í og  hérna ...og það...finnst mér 

alltaf mikilvægara heldur en....þessar endalausu skilgreiningar sem að flokka...hlutina 
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niður hvað sem það er...þúst hvort sem það er lesblinda eða.....hérna asperger eða 

kyngervið, kynvitund og eitthvað.....eða gott kannski allt í lagi á einhverjum tímapunkti að 

fara í gegnum það til þess að svona átta sig á því að henda því í burtu, það eru kannski 

mínir fordómar (hlær) en svona.....af því erum öll í grunninn eins og viljum öll það sama.“ 

Loki nefnir hér sjálfur möguleika um eigin fordóma og að vissu marki má líta svo á að 

innan hinsegin samfélags búi hann við töluverð forréttindi sem hvítur, samkynhneigður 

sískarlmaður. Það er sú staðsetning sem nýtur hvað mestu forréttinda innan hinsegin 

samfélags samkvæmt öðrum viðmælendum (mónókynhneigður, sískarlmaður, hvítur). 

Það er því ef til vill auðveldara fyrir hann að setja fram staðhæfingar sem slíkar þar sem 

hann þarf ekki sjálfur að skilgreina sig jafnmikið gegn norminu og margir aðrir hópar 

innan hinsegin samfélagsins. Líkt og Eygló Margrét Stefándsóttir (2013) nefnir í ritgerð 

sinni, þá njóta samkynhneigðir vissra forréttinda innan hinsegin samfélags og það tóku 

flestir viðmælendur mínir undir í formi umræðunnar um homonorm, þau viðhorf og 

gildi sem teljast ríkjandi og viðtekin innan hinsegin menningar, þar sem hinsegin 

menning virðist taka mikið mið af samkynhneigðri menningu á kostnað pan- og 

tvíkynhneigðra, trans og kynsegin einstaklina. Engu að síður varð ég vör við þá ósk að 

fólk fengi einfaldlega að vera það sjálft í einu formi eða öðru. Aðalheiður nefnir til að 

mynda að fólk beri ekki kynhneigðina utan á sér og styður þannig við orð Halberstam 

(1998) að það sé aldrei hægt að ákvarða kynhneigð manneskju af útlitinu eða atgervinu 

einu saman. Aðalheiður segir þó að henni þyki stundum hægt að sjá einhvern vísi að 

kynhneigð manneskjunnar út frá atgervi, en henni þyki það samt ekki eiga að skipta 

nokkru máli: 

 „Í dag […] skilurðu........að er enginn að skipta sér að því hvort þú sért lesbía eða 

hommi...það er enginn að spyrja þig að því. Ég meina, sumir eru hommar og sumir lesbíur, 

það er ekkert að sjá utan á því....ekki hægt....en svo er aftur aðrar aðrar manneskjur sem 

eru sko sko trukkalessur og svo svo...svona fíngerðir...sesagt..hommar sem klæða sig þannig 

það er ekki annað hægt en að sjá þetta .....þetta fólk á bara að fá að vera eins og það 

vill, skilurðu.“ [Leturbreyting mín]. 

Hvað varðar umræðuna um frelsi manneskjunnar til sjálfsgreiningar þá hefur Geir 

svipaða hugmynd um framtíðina. Af öllum mínum viðmælendum bjó hann engu að síður 

við gífurleg forréttindi (hvítur, menntaður, gagnkynhneigður, sískarlmaður). Aftur á 

móti fann hann afar sterkt fyrir því að passa ekki inn í hefðbundnar hugmyndir hvað 

varðar kyngervið karlmennska og upplifði sig fyrir utan tvíhyggjuna að því leyti. Þegar 
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hann ræddi hugmyndir sínar um framtíðina ræddi hann tilverurétt ólíkra hugmynda og 

hvernig skyldi eiga við þá:  

„Maður....er einhver...það á enginn að þurfa að setja sig upp í eitthvað í eitthvað hlutverk 

sem hann vill ekki fara í það er kannski svona kjarninn í þessu öllu saman það náttlega það 

er ein leiðin til þess að komast hjá því er að fjölga.....ah þessum....já fjölga þessum 

mismunandi menningarsvæðum, menningarkimum þúst þannig allir hafi sinn stað að 

þetta sé allt saman jafn viðurkennt og verndað í rauninni.“ 

Ég set reyndar fram spurningu við hugmyndinni um að allir eigi sinn stað þar sem ég 

véfengi tilvistarrétt ákveðinna hugmynda (kynþáttarhyggja, kvenhatur) og þess skorts á 

gagnkvæmum áhrifum sem afmörkun menningarafkima hefur í för með sér. Engu að 

síður má einnig líta til orða hans út frá hugmyndum Marinucci (2010) um útvíkkun 

viðtekinna viðmiða, að auka við í stað þess að fjarlægja algjörlega þau viðmið sem fyrir 

eru.  

Í flestum tilfellum ræddu viðmælendur mínir ekki eingöngu frelsi til handa sér 

sjálfum, heldur sýndu þau vel flest mikla meðvitund gagnvart heildrænni 

jafnréttisbaráttu og samtvinnun mismunabreytna (Collins 2000, Crenshaw, 1991). Í 

kjölfarið tjáðu flestir viðmælendur kenndir eða hugmyndir um hvernig þyrfti að losa um 

núverandi flokka og gefa meira rými til þess að vera öðruvísi og hinsegin án þess að vera 

stimpluð neikvætt, oft á tíðum með áherslu á útvíkkun viðmiða um hvað telst eðlilegt og 

hversdagslegt á máta sem samræmist fyrrnefndum kenningum Marinucci (2010), 

Sedgwick (1990) og Butler (1988, 1990). 

4.5.3 Áhrif á skapandi texta 

Niðurstöður þemagreiningar úr þessum þætti rannsóknar var sérstakur áhrifavaldur á 

mótun sögusviðsins í formi heildrænnar sýnar á textann. Hér mætast mýmargar og 

ólíkar staðsetningar viðmælenda minna. Hér þurfti ég að líta til sjónarmiðskenninga 

Haraway (1991) og Harding (1991) ásamt þekkingarfræði Collins (2000) þegar ég 

reyndi að greina staðsetningar viðmælenda minna í tilraun til þess að sjá hvert þeirra 

ræddi hugmyndir sínar út frá forréttindastöðu og hverjir voru hvað jaðarsettastir jafnvel 

þó óskir þeirra um framtíðina væru samrýmanlegar. Út frá því tel ég ekki æskilegt að 

leysa flokka alfarið upp og setja hugtökin kyngervi, kynhneigð eða kynvitund á flot. Með 

algerri upplausn er ef til vill hætt við að ákveðin viðmið og þættir gleymist eða verði 

annars undir líkt og gerst hefur í málefnum pan- og tvíkynhneigðra í jafnréttisbaráttu 

hinsegin samfélagsins. Engu að síður reyndi ég að sigla í gegnum frásögnina með það til 
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hliðsjónar að ákveðin upplausn gæti reynst æskileg, það er að segja upplausn ríkjandi 

tvíhyggju (Marinucci, 2010) og þá sérstaklega gagnkvæmt útilokandi tengslin þar á milli. 

Merkimiða þessara þátta má finna í gagnkvæmt útilokandi nýtingu okkar á fatnaði, 

klósettum eða öðrum félagslegum merkimiðum sem tengjast greinanlegu kyngervi, 

kynvitund eða kynhneigð. Í sögunni reyni ég því að sýna fatnað eða andlitsfarða án 

tengingar við kyngervi, þó vissulega skynji sögumennirnir þá þætti á harla ólíkan máta 

og endurspegli þannig þau ólíku viðhorf sem viðmælendur mínir ræddu um.  

Út frá orðum viðmælenda minna um rétt einstaklinga til sjálfskilgreiningar og 

virðingu gagnvart því ákvað ég að láta á það reyna að sýna það í textanum í gegnum 

samtöl og atgervi. Persónan David er nokkuð upptekin af því að skilja veröldina í 

kringum sig út frá þeim flokkum sem við teljum hefðbundna og viðtekna í dag og þetta 

veldur nokkrum árekstrum í samskiptum hans við Ösku og aðra heimamenn. Það er  

sýnt í samtali Ösku og Davids þar sem hann gerir ráð fyrir því að hún sé kona og í 

kjölfarið bregst Aska illa við. Einnig sýni ég þetta í broti úr samskiptum Ösku og Alexis, 

þar sem hún undrar sig á umsóknarfyrirkomulagi stúdentagarða og þörfinni fyrir að 

skilgreina líffræðilegt kyn sitt í umsóknarferlinu. Innan sögusviðs þar sem útvíkkun 

flokka hefur átt sér stað og skilgreining manneskjunnar á kyngervi, kynhneigð og 

kynvitund liggur í þeirra eigin höndum hefði ég ímyndað mér að jafnvel rétt ágiskun 

gæti vakið upp óþægilegar tilfinningar þar sem það ber merki um atrennu eins 

einstaklings til þess að skilgreina aðra manneskju. Skilgreiningin er þar færð frá 

manneskjunni og í hendur félagslegs valds sem ákvarðar kyngveri, kynvitund eða 

kynhneigð út frá félagslegum merkimiðum á við klæðaburð og ákveðna hegðun en ekki 

upplifun manneskjunnar.  

Hér hefur verið fjallað um helstu niðurstöður þemagreiningar og áhrif þeirra á 

söguheim og persónumótun Ösku tíunduð. En áður en ég segi skilið við viðfangsefnið eru 

örfá lokaorð og hugleiðingar.   
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5. LOKAORÐ 

Hálfnað er verk þá hafið er og ferðalagið  rétt að byrja. Sagan sem hér hefur verið ofin er 

rétt að slíta barnsskónum þegar þessi orð eru rituð. Enn eru hugmyndir og hugtök sem 

velkjast um og lofa því að taka stakkaskiptum eftir því sem dregur á ferlið. Sífellt er þó 

augljósara að frelsi til tjáningar og upplifana er í upplausn gagnkvæmt útilokandi 

tvíhyggju. Við fæðumst inn í ákveðna veröld og okkur er úthlutað ákveðinni skynjun á 

veruleikann og það er afar hæpið að nokkurt okkar geti gert sér í hugarlund þá þróun 

sem komandi tímar kunna ef til vill að luma á. Í besta falli getum við þreifað í myrkrinu 

eftir einhverju sem veitir hljómgrunn gagnvart upplifunum okkar og unnið út frá því og 

þannig rutt brautina fyrir þá sem á eftir koma. Þó draumurinn um paradís geti ekki orðið 

að veruleika vegna þess hve viðhorf einstaklinga stangast á og tilhneiging okkar til átaka 

er  mikil þá býr engu að síður í okkur möguleiki til umbóta, eins og jafnréttisbaráttan ber 

vott um. Von og þrá okkar um betri heim er sá leiðarvísir sem við nýtum sem meðbyr í 

baráttunni og hann byggist að hluta til á ímyndunarafli okkar, huglægri staðsetningu 

sem gerir okkur kleift að ímynda okkur tilvist án ákveðinna fordóma eða neikvæðra 

takmarkana. Slíkar hugmyndir eiga ætíð rætur að rekja í veröldina sem skapaði hana, í 

lifaða reynslu þeirra sem sjálf hafa upplifað þá tilvist sem stendur fyrir utan tvíhyggjuna 

sem og þeim áhrifum sem ríkjandi tvíhyggja hefur á tilveru þeirra.  
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VIÐAUKI I: Beiðni til Samtakanna ´78 

Sæl, 

Ég er meistaranemi í kynjafræði við Háskóla Íslands og er í leit að viðmælendum vegna 

lokaverkefnis míns. Verkefnið sem ég hyggst sinna snýr að upplifun og reynslu einstaklinga 

sem finna sér ekki stað í tvíhyggjuhugmyndum nútímans þegar snýr að 

kyngervi, kyn(ja)hlutverkum, kynvitund og kynhneigð. Sérstök áhersla verður lögð á hver 

samfélagsmyndin væri ef hún tæki mið af reynslu þessara einstaklinga, og þá út frá 

hugmyndum viðmælenda. 

Þær niðurstöður sem koma út úr viðtölum verða settar fram í formi nóvellu (skáldsagnaform 

undir 40.000 orðum), sem mun að öllum líkindum vera í ætt við femínískan vísindaskáldskap.  

Ég stefni á að taka viðtöl í lok maí, júní og byrjun júlí og er ekki endilega að takmarka mig 

við viðmælendur á höfuðborgarsvæðinu. 

Ég er sem sagt að leita eftir viðmælendum sem eru viljugir til að deila reynslu sinni og 

upplifunum af nútímasamfélagi á sviðum kyngervis, kyn(ja)hlutverka, kynvitundar og 

kynhneigðar. Fullum trúnaði er að sjálfsögðu heitið.   

Þeir sem hafa áhuga geta haft samband við mig í gegnum tölvupóst, hru1@hi.is. Ég mun 

senda frekari upplýsingar til viðkomandi um fyrirkomulag og auðvitað er mögulegum 

þátttakendum frjálst að senda á mig spurningar og ég mun leitast eftir því að svara eftir bestu 

getu. 

  

Bestu kveðjur og fyrirfram þakkir, 

 Hertha Richardt Úlfarsdóttir 
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VIÐAUKI II: Bréf til viðmælenda 

Sæl/l, 

 

Fyrst og fremst vil ég þakka kærlega fyrir að sýna verkefninu áhuga og veita mér tækifæri á 

að taka viðtal við ykkur. Í eftirfarandi texta mun ég segja aðeins frá viðtalsferlinu og 

verkefninu. Ef einhverjar spurningar eða ábendingar vakna þá hvet ég ykkur eindregið til þess 

að hafa samband.  

 

Um viðtalið 

Viðtalið er fyrst og fremst um upplifanir, viðhorf og reynslu viðmælenda þegar kemur að 

kyngervi, kynvitund, kyn(ja)hlutverkum og kynhneigð. Ég geri ráð fyrir að viðtalið gæti tekið 

u.þ.b. klukkutíma, en mögulega lengri tíma ef viðmælendum finnst þörf á því. Viðtalið getur 

átt sér stað hvar sem viðmælendum finnst þægilegt að hittast, hvort sem er í heimahúsum, á 

rólegu kaffihúsi eða öðrum stöðum sem viðmælendur hafa hug á. 

Viðtalið verður nokkuð opið, enda um afskaplega víða flokka að ræða. Spurningarnar sem ég 

er að leitast við að kanna eru t.d.  hvernig viðmælendur skilgreina sjálfa sig þegar kemur að 

kyngervi, kynhneigð, kynvitund og kynjahlutverkum og hver viðhorf þeirra eru til áður 

nefndra þátta. Hvernig viðhorfum viðmælendum finnst þeir mæta í meginstraums-

samfélaginu og hvaða breytingar þau myndu vilja á því samfélagi. Viðmælendum er frjálst að 

velja hvaða spurningum þau svara og fullum trúnaði er að sjálfsögðu heitið. Það felur í sér að 

nöfnun og staðarheitum verður breytt við afritun og úrvinnslu. Að afritun lokinni verður 

öllum hljóðskrám eytt. 

Viðmælendum er frjálst að hafa samband við mig í gegnum tölvupóst hru1@hi.is eða 

hertha@gmail.com og gsm: 8673520 ef einhverjar spurningar vakna fyrir viðtal. Eftir viðtalið 

er ykkur einnig frjálst að hafa samband, t.d. ef þið hafið einhverjar spurningar, eða hafið  

meira til málanna að leggja.  

Athugið að viðtalið verður tekið upp og viðmælendum er frjálst að draga sig úr verkefninu 

hvenær sem er í ferlinu. Að viðtali loknu skrifa þátttakendur undir skjal þar sem þeir votta 

fyrir upplýstu samþykki. Skjalið er meðfylgjandi, en ég mun sjá um að koma með eintak 

þegar að viðtalinu kemur.  
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Aðeins um verkefnið 

Eins og áður hefur verið tekið fram þá er þetta meistaraverkefni í kynjafræði við Háskóla 

Íslands. Ég hafði hug á því að fara út fyrir hefðbundinn ramma með því að skrifa nóvellu23. í 

stað fræðilegrar ritgerðar þar sem mér finnst það spennandi úrvinnsla á efninu. Sagan sjálf er 

að  mörgu leyti ómótuð, enda finnst mér æskilegra að bíða með þau mál á meðan ég afla 

upplýsinga frá viðmælendum. Nokkrir þættir eru festir í sessi, t.d. að sagan á sér stað víðs 

vegar um Ísland, u.þ.b. 150-200 árum frá deginum í dag og fjallar um samfélag og 

einstaklinga sem falla ekki í ramma tvíhyggjunnar. Sagan verður að öllum líkindum dystópía, 

eða angi af vísindaskáldskap. Forsenda þeirrar ákvörðunar er sú að það er femínísk hefð innan 

vísindaskáldskapar. Þar má nefna höfunda á við Margret Atwood, Ursula Le Guin og fleiri, en 

mér hefur þótt skorta á femínískan eða hinsegin vísindaskáldskap hér heima fyrir. 

Vísindaskáldskapur þykir mér vera kjörinn vettvangur til þess að kanna þá mögulegu framtíð 

sem gæti beðið okkar, eða í það minnsta, velta upp spurningum um hvernig samfélag við 

viljum sjá. 

Tilgangur verkefnisins er ekki að nýta lífssögur einstaklinga í leyfisleysi,  heldur vil ég 

leitast eftir því hvaða sýn viðmælendur mínir hafa og móta söguna og efnið út frá því. Ég hef 

fullan hug á því að standa vörð um þær persónulegu upplýsingar sem viðmælendur mínir 

veita. Þegar nóvellan er komin á lokasprettinn þá stendur viðmælendum mínum til boða að 

lesa söguna yfir, sem og þann fræðitexta sem fylgir með. 

 

Virðingarfyllst, 

Hertha Richardt Úlfarsdóttir 

 

 

 

                                                        
23 Nóvella er frásögn sem er lengri en 7.500 orð en færri en 40.000. 



  

191 

VIÐAUKI III: Viðtalsrammi 

 

Segðu mér aðeins frá sjálfum/sjálfri/sjálfu þér. (Almennar upplýsingar, barnæsku, 

pólitík, vinnu, menntun, daglegt líf o.s.frv.) 

Hvernig myndir þú skilgreina sjálfan þig þegar kemur að kyngervi? 

Myndir þú segja að það samsvarist hefðbundnum kynjahlutverkum? 

Ef já eða nei, hvernig?  

Hvað með kynhneigð? 

Hvað með kynvitund? 

Hvert er viðhorf þitt til meginstraums samfélags? 

Hvaða viðhorfi finnst þér þú mæta út frá kynvitund/kynhneigð/kyngervi? 

Ef einhver, hvaða áhrif hafa þau viðhorf á þig? 

Hvernig myndir þú lýsa þínu nánasta samfélagi? 

Er það ólíkt meginstraums samfélagi? 

Ef svo er, hvernig? 

Hvernig væri samfélag sem væri sniðið að þér?/Hvernig væri þín útópía? 
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VIÐAUKI IV: Upplýst samþykki 

Upplýst samþykki vegna MA verkefnis í kynjafræði, Aska, kynjafræðileg skáldsaga. 

Ég tek þátt af fúsum og frjálsum vilja og geri mér grein fyrir því að mér er frjálst að neita 

að svara spurningum sem og að draga þátttöku mína til baka hvenær sem er í ferlinu.  

Ég hef ítarlega kynnt mér efni rannsóknar (sjá meðfylgjandi skjal) og þá skilmála sem 

settir eru fyrir þátttöku. Ég staðfesti með undirskrift minni að ég treysti því að öll gögn 

verði meðhöndluð sem trúnaðarmál og samþykki hér með þátttöku í rannsókninni. 

Athugið að fullri nafnleynd og þagnarskyldu er heitið. Það felur í sér breytingu á öllum 

þeim, nöfnum og staðarháttum sem koma fram í viðtalinu, öllum þeim persónu 

upplýsingum sem væri hægt að rekja til einstaklinga og eyðingu hljóðskrár að afritun 

lokinni.  

 

 ____________________________________________________________ 

Staður og dagsetning 

 

____________________________________________________________ 

 Nafn þátttakanda 
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VIÐAUKI V: Tilkynning til Persónuverndar 

 

 


