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Þetta er ekki ég. Ég stend ekki svona á bak við tré úti í skógi. Laufin 

sáldrast niður. Það er síðasta vika október, þetta eru síðustu laufin. 

Ég hélt að ég hlypi beint áfram. En ég fór margoft framhjá sama 

fúafeninu með visnuðu burknunum. Ég hljóp til vinstri og til 

vinstri og svo aftur löngu seinna, eða þá var það til hægri, og svo 

einu sinni enn. Ég lagði þetta á minnið, það var áður en ég fékk 

hælsærið. 

Nú er sólin lægra á lofti, og ég er ekki einn. Það er kona á 

stígnum. Hún stendur og leitar í vasa sínum, hún er með ennis-

band. Æfingajakkinn er bundinn um mjaðmirnar. Hún stingur 

einhverju í munninn, svo horfir hún beint hingað. Kjálkarnir 

ganga upp og niður. En hún hefur ekki séð mig, því augnaráðið 

reikar áfram upp í trjákrónurnar, hún kerrir hnakkann langt aftur 

á bak. Hún stendur svona áfram, kannski er eitthvað þarna uppi. 

Hún er fær um að tyggja í þessari stellingu. Ég lít upp til að athuga 

þetta, en sé bara bláan himinn yfir kræklóttum greinum. Tunglið 

er komið upp, það er ótrúlega snemma. 

Þegar ég lít niður, er hún aftur lögð af stað. Æfingajakkinn 

sveiflast til hliðanna. 

 

Til að gera langa sögu stutta, ég veit ekki, hvað ég á að gera. Ég er 

villtur í þessum stóra skógi. Ég veit ekki mikið um skóga, ég er 



 

ekki gáskafullur sonur náttúrunnar. Þetta sögðu þau hin yfir 

kaffinu í fyrradag. En hérna er ég staddur undir þessum jósku 

trjárisum, í svokölluðum hlaupaskóm. 

 

Mér tekst að mana mig upp, hleyp í kring um tréð og aftur út á 

stíginn. Ég vel að hlaupa í gagnstæða átt en hennar. Stuttu seinna 

greinist stígurinn í þrennt, og ég fer til hægri framhjá stóru rjóðri 

og afturfyrir lítinn furuskóg. Þar hvíli ég mig smá stund á risa-

stórum steini. Hún birtist svo skyndilega vinstra megin við mig, 

að ég gríp andann á lofti, Það kemur hnykkur á öxlina á mér. Við 

kinkum kolli án þess að segja neitt, hún hleypur á grasinu á 

miðjum stígnum, á milli hjólfaranna. Þess vegna, heyrði ég ekki  í 

henni. Atvikið fór illa með öxlina á mér. Notaðu ekki orðið ekki 

svona oft. 

 

Ég fer í þá átt, sem við bæði komum úr, til að koma í veg fyrir að 

rekast á hana aftur. En þegar ég kem að rjóðrinu veit ég ekki, hvað 

ég á að gera. Ránfugl hnitar hringi hátt uppi yfir trjákrónunum. 

Ég ákveð að fara í gegnum rjóðrið, kannski kemst ég út hinum 

megin. Ég veð í gegnum grasið. Það er hátt og illt yfirferðar, en 

mér miðar áleiðis. En þetta rjóður er stærra, en ég ímyndaði mér. 

Ég nem staðar miðja vegu við stakt tré, og lít í kringum mig. En 

það er ekki mikið að sjá. En, en, en. Hlaupaskór skagar út undan 

neðstu trjágreininni, hann er á fæti hennar. 
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Hún er frá Aars, hún vinnur í fataverslun, það er bara tímabundið. 

Hún villtist fljótlega upp úr hádegi. Eins og ég hef líklega tekið 

eftir, þá er ekkert farsímasamband. Hún patar þó nokkuð, hendur 

hennar eru stuttar og kubbslegar. 

- Þetta er nú meira ruglið, segir hún. 

Við stöndum enn í miðju rjóðrinu, og skimum í allar áttir. Við 

nefnum ekki, að hún sat uppi í trénu. Það er farið að rökkva. Hátt 

grasið bylgjast í mörgum fölgulum blæbrigðum. Það er óljós slóð 

í gegnum það, þar sem ég gekk, en ég sé ekki hennar. 

- Ég kom með leigubíl. Það er að segja síðasta spölinn. Í desem-

ber er komið ár síðan ég byrjaði að hlaupa, segir hún. 

Þegar hún segir já, segir hún jé. Ég horfi á ennisbandið hennar, 

hún snertir það: 

- Stjúpsonur minn á þetta, hann er skáti. 

Svo verður hlé á samtalinu. Hún hefur greinilega hert skóreim 

of mikið, því hún beygir sig niður og losar hana. Hún er með eins 

konar belti um mittið með vatnsflösku á hvorri hlið. Hún rís aftur 

upp og losar aðra flöskuna, drekkur, þurrkar sér um munninn. 

- Viltu smá sopa? Drekktu bara. 
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Hún réttir mér flöskuna, en ég afþakka. Hún fær sér aftur smá 

sopa, og setur síðan flöskuna aftur á sinn stað. 

- Ég held að það sé best að fara í þessa átt, segir hún og bandar 

hendinni í þá átt, sem hlýtur að vera austur, alla vega er sólin að 

setjast í gagnstæðri átt. 

 

Við göngum yfir rjóðrið í þá átt sem hún lagði til. Skuggar okkar 

eru langir, minn nokkuð lengri en hennar. En hún er breiðari um 

mittið, bæði út af vatnsflöskunum og vegna æfingajakkans flaks-

andi utan yfir. Það berast taktfastir smellir frá henni, sennilega 

eitthvað á rennilásnum. Svo dettur hún næstum um eitthvað í 

grasinu, og rekur upp hátt óp. Það fær mig líka til að skrækja. Hún 

nær fljótt aftur jafnvæginu, en við stöndum smástund og jöfnum 

okkur. 

- Sjokk, haha, segir hún, áður en við höldum áfram. 

 

Hinum megin við rjóðrið, er skógarstígurinn breiður og þakinn 

möl. Hún losar æfingajakkann af mjöðmunum og fer í hann, 

rennilásinn stendur á sér. Ég nota biðina til að laga sokkinn minn, 

ég toga í hann. Hún gefur frá sér nokkur taktföst hljóð: 

- Æjiss, æjiss 

En loksins tekst þetta með jakkann, og við höldum áfram. Hún 

kinkar kolli í átt að fætinum á mér: 

- Ertu komin með hælsæri? Þá er eiginlega betra að fara úr 

þeim, segir hún, en ég hristi höfuðið. Hún tekur ekki eftir því, og 

heldur því áfram: 

- Okei, kannski ekki nákvæmlega hérna. Það væri líka svolítið 

undarlegt að bera fram svona á skógarstíg. 

 



 

 

Ef það skrjáfar í laufi og runnum, heyrum við það ekki. Mölin 

marrar undir fótum okkar. Við eru bæði nokkuð völt á fótunum. 

Hún teygir annan handlegginn til hálfs í áttina að mér. Hún 

hækkar róminn. 

- Þetta er verra en Jens Vejmand, það er næstum eftirnafnið 

mitt. Passaðu þig á þessum þarna. 

Við krækjum framhjá nokkrum stærri steinum. Hún grípur 

stuttlega í ermi mína, svo sleppir hún og nemur staðar augnablik: 

- Hvað heitir þú svo? 

- Hróar 

- Hrúgur? 

- Já, með ó og a, segi ég. Hún stendur og kinkar kolli nokkrum 

sinnum. 

- Það er mjög sérstakt. Jé, segir hún. 

Svo höldum við áfram. 
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Ég geng ekki hér með konu með ennisband, stefnulaust í vaxandi 

myrkri. Í skóm frá bænum Arden, ég keypti þá í fyrradag. Þeir 

lágu í körfu fyrir utan Sport og snyrtivörur, það var bara þetta eina 

par. Því miður tvær mismunandi stærðir, en því tók ég ekki eftir í 

flýtinum. Afgreiðslustúlkan kom út á gangstéttina með borðtusku 

og þurrkaði af körfunni. Ég elti hana inn í búðina með skóna í 

hendinni. Þeir voru heftaðir saman. Hún klippti þá í sundur. Það 

stóð smá pallur í öðrum búðarglugganum, það sat lítill hundur á 

honum, hann horfði lengi á mig, en snéri sér síðan undan. Ég 

borgaði með korti. Það tók langan tíma, þar til greiðslan var 

samþykkt, við stóðum og biðum. Afgreiðslustúlkan braut saman 

borðtuskuna, hún var gul. Ég hef aldrei áður séð nokkurn mann 

brjóta saman borðtusku. Hún braut hana saman eins og dúk, og 

sléttaði úr henni líka. Ég fór þaðan með skóna í poka, ég gekk um 

göturnar. Það hefði átt að vera bakarí þarna. Ég gekk inn á lestar-

stöðina, því gatan endaði. Nokkrir unglingar með plastflöskur litu 

upp, en héldu síðan áfram að reykja. Á brautarpallinum sýndi 

skiltið að það væru fjörutíu mínútur í næstu lest, það var lest á 

norðurleið. Ég gekk í kringum bygginguna, það var skítkalt. Af-

greiðslustúlkan kom gangandi eftir gangstéttinni teymandi litla 

hundinn, sem nú hafði fengið ábreiðu yfir sig. Hún leyfði honum 



 

 

að snuðra af einhverju undir bekk, hún stóð og skoðaði á sér 

lófann á meðan. Þegar ég nálgaðist, leit hún upp og horfði á mig 

án nokkurra svipbrigða. Ég bjó mig undir að heilsa, en áður en af 

því varð, beindi hún athyglinni aftur að lófanum. 

Það var fasteignasala beint á móti lestarstöðinni. Ég skoðaði 

hús í glugganum. Ég las hvern einasta myndatexta með öllum 

söluverðum og fjármögnunartillögum. Ég varð síðastur í bílinn. 

Sólin hafði skilið eftir glóandi appelsínugula slóð á bílastæðinu. 
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Myrkrið er þétt á milli grenitrjánna, hvorugt okkar nefnir það. En 

við höfum aukið hraðann lítillega, það veldur mér ákveðnum 

óþægindum. Sem mótvægi gegn sársaukanum í hælsærinu, geri 

ég hægri fótinn hálfstífan og sveifla honum í litlum boga í hverju 

skrefi, en ég held hraðanum. 

- Þú ættir alveg endilega að fara úr þeim núna, hér er mjúkt 

undir fæti, segir hún. 

Aftur heyrast þessir stöðugu smellir frá henni. Ég velti því fyrir 

mér, hvort hún hafi ekki sjálf tekið eftir þeim, því við förum að 

öðru leyti hljóðlega yfir á þessum spotta. 

- Hvað hefurðu svo hlaupið lengi? segir hún. 

- Kannski í hálftíma. 

- Okei. Það er að segja hér og nú. 

- Já. 

- En annars? 

- Ég hef eiginlega aldrei hlaupið áður. Jú, eftir hlutum að sjálf-

sögðu. 

- Auðvitað. 

Hún hlær stuttum og snöggum hlátri, útöndun eftir mjög stutt 

u. 

- Þá er það nokkuð gott að geta hlaupið í hálftíma, segir hún. 
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- Kannski var það bara korter. 

- Jú, en jafnvel það, segir hún. 

 

Sem betur fer greinist stígurinn ekki. En hann þrengist og verður 

að fjórum stórum stiklusteinum í litlum hjalandi læk. Hún fer á 

undan, og ég tek eftir endurskinsrönd aftan á öðru lærinu. Þegar 

hún er komin yfir, snýr hún sér við og bíður í andartak, svo 

höldum við áfram hlið við hlið. 

- Ertu kannski með bíl hér einhvers staðar? segir hún. 

- Nei, því miður. 

- Hvernig komstu þá hingað? 

- Ég fékk far. 

- Það er að segja með bíl? 

- Já. 

- Hvar var það? 

- Það var úti á vegi. Það lá stígur hingað inn. 

- Voru tveir rauðir stólpar þar? 

- Það held ég ekki. Því tók ég ekki eftir. 

- Þá var það ekki þar sem ég kom inn. Jæja, það skiptir heldur 

engu máli. 

Við göngum þegjandi smástund. Birtan hverfur óðfluga. 

 

Að lokum sjáum við næstum ekki handa okkar skil. Það er engin 

leið að komast hjá því að nefna það. 

- Ja, ég veit ekki, segi ég. 

- Kannski getum við notað þennan, segir hún og leitar í vasa 

sínum, kveikir á símanum sínum og heldur honum upp fyrir 

framan okkur. Hann sendir frá sér hjálparvana bláleitan bjarma. 

- Það getur verið, að þinn sé betri, segir hún. 



 

- Minn er tómur. 

- Jæja, þá ætla ég að flýta mér að spara minn. 

Hún stingur símanum aftur í vasann. Við stöndum kyrr. Eitthvað 

flögrar upp úr kjarrinu og flýgur fram hjá okkur, það hljómar eins 

og lítið segl.  
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Það svíður í hælinn, ég sé sjálfan mig ofanfrá í gegnum myrkrið. Í 

gær stóð ég neðst á lóðinni, og horfði út yfir fjörðinn. Inni í bú-

staðnum var verið að taka til kaffi. Vatnið var grænleitt. Julla 

vaggaði spölkorn frá landi, einhver sat í henni, þessi einhver 

veifaði í sífellu. Ég stóð lengi og horfði, ég leit líka í kringum mig, 

og afturfyrir mig, en ég sá engan, að lokum veifaði ég á móti. Svo 

var komið kaffi, ég drakk það með einskonar sælu tilfinningu, það 

voru líka rommkúlur með. Eftir kaffið fór allur hópurinn niður í 

fjöruna, og þessi einhver reyndist vera tveir bjórkassar og klæðis-

bútur. Þau hin töluðu um frelsið við það að reka um í svona jullu, 

eða sem var enn betra, í húsbíl, bara að geta keyrt um án þess að 

vita hvert, og sofa hvar sem er, á kanadískum áningarstað með 

útsýni til fjalla og gæsa. Sitja bara og svokallað falla í stafi. Kjöt-

búðingur á prímusnum og fínthökkuð smurkæfa á brauðið. Svo 

var komið að næsta lið á dagskránni. Hópurinn varð samferða í 

bústaðinn. Sólin skein í gegnum glervegginn, rykkornin svifu. Ég 

skammast mín fyrir að segja það, en ég grandskoðaði andlit mitt í 

teskeið. 
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- Hvað ertu svo gamall? segir hún upp úr þurru. 

- Fjörutíu og átta. 

- Þá ertu tíu árum eldri en ég. Það er fínn aldur til að byrja að 

hlaupa, það er best að byrja áður en maður verður fimmtugur, 

segir hún og gerir einhverja æfingu. Kannski snýr hún upp á sig, 

að minnsta kosti rekur hún eitthvað hart beint undir bringubeinið 

á mér. 

- Nei, fyrirgefðu, ég biðst innilega afsökunar, segir hún. 

- Það er heldur ekki hægt að sjá neitt, segi ég þegar ég næ aftur 

andanum. Nú er ég orðinn þurr í hálsinum, ég sé eftir að hafa 

afþakkað vatnssopann áðan. 

- Og svo ofan í fótinn. Ég biðst margfaldlega afsökunar.  

Það er engu við þetta að bæta, svo við segjum ekki meira. 

 

- Það er sniðugt, maður venst myrkrinu, segir hún stuttu seinna. 

Ég kinka kolli. Mér finnst ég kinka oft kolli, og oftast út í bláinn, 

en það er þó óneitanlega hægt að grilla daufar útlínur gróðursins 

í kring. Af sumum trjábolum stafar beinlínis hvítri birtu. Kannski 

er það birki. 

- Hvað er þetta þarna? segir hún. 

- Hvar? 



 

 

- Þetta þarna. Þarna hjá trjánum. 

- Þarna til vinstri? 

- Sérðu það ekki? Það er ferhyrnt. Mér finnst við ættum að fara 

þangað, segir hún og fer út af stígnum, ég elti. Greinarnar slást í 

mig úr öllum áttum, svo ég geng með báðar hendurnar framréttar. 

Það brakar og brestur undir fótum okkar, og ég dett næstum um 

eitthvað. 

- Er allt í lagi? kallar hún án þess að stoppa. 

- Já, þetta var bara rót. 

- Hvað var það, segirðu? 

- Það skiptir engu máli kalla ég til baka, en svo verður allt hljótt, 

því hún hefur stansað. 

- Það var nefnilega það sem ég hélt, segir hún þegar ég næ 

henni. 

- Þetta er skýli. Stjúpsonur minn svaf í einu svona, við Korsör. 

Ég veit ekki, hvað ég á að segja. Það hvín í nös, sennilega minni. 

- Eða ég held að það hafi verið Korsör. Það er að segja á Sjá-

landi. Rétt hjá brúnni, segir hún. 
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Hún skoðar hælsærið inni í skýlinu. Hún lýsir á það með sím-

anum: 

- Þetta lítur ekki vel út. Það gerir það hreinlega ekki. 

Hún togar svolítið meira í sokkinn, hluti af honum situr fastur 

í sárinu. Hún er annars mjög varfærin. 

- Ég kann smá fiff með tvinna, en það er því miður orðið of 

seint, þú ert búinn að ganga allt of lengi með það. 

- Ég held það þurfi bara að lofta smávegis um það. 

- Það er orðið að því sem við köllum blóðblöðru. Þetta er líka 

lélegur akrýlsokkur, segir hún og leitar í vasa sínum. 

- Þú þarft að setja eitthvað inn í þennan skó, þegar við höldum 

áfram. Svo hann lappist ekki. Má bjóða þér tyggjó? 

- Jú takk. 

- Ég er að deyja úr þorsta. Hvað með þig? Eða deyja og deyja, 

segir hún. 

 

Við erum sammála um að þetta sé sterkt og vel byggt skýli. 

Raftarnir liggja þétt, og það er meira að segja aukaveggur öðrum 

megin, svo það er mögulegt að vera í algjöru skjóli. Við erum bæði 

þeim megin, hallandi okkur upp að bakveggnum, og tyggjandi af 

ákafa í svarta myrkri. 

- Þetta var svo sannarlega lán í óláni, segir hún. 
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Það skráfar í fötum hennar, þegar hún hreyfir sig. Fyrir utan 

þetta skrjáf og jórtrið heyrist daufur þytur frá trjákrónunum. Nú 

fer hún að kanna hornið sitt. Hún þreifar fyrir sér með hönd-

unum, kveikir svo aftur á símanum, skríður um allt og lýsir inn í 

alla króka og kima. Svo hrópar hún hátt: 

- Sjáðu! 

Það er smá stallur aftast undir þakinu, næstum eins og hilla. 

Fullum plastpoka hefur verið troðið þar inn. Hún er fljót að teygja 

sit upp og ná taki á pokanum, togar hann út og hvolfir honum. 

Innihaldið lendir hljóðlaust, það reynist vera þrjú teppi og stakur 

rúskinnshanski. 

- Þetta er geymsla. Mig grunaði það, segir hún. 

Teppin lykta af mygluðu grasi. Hanskinn er grjótharður. 

- Ef þú tekur þetta þarna, segir hún. - Þá tek ég þetta. Svo getum 

við skipst á um það þriðja. 

- Nei taktu tvö, segi ég. 

- Mér finnst að við ættum að skiptast á. Það er mikilvægt að 

okkur verði ekki kalt. 

- Mér er ekki kalt. 

- En þér á eftir að verða það. Við skiptumst á, segir hún og 

tekur upp tvö teppi, réttir mér þau og tekur sjálf það síðasta. Við 

komum okkur aftur fyrir í skjólinu upp við bakvegginn. Hún 

slekkur ljósið á símanum. 

- Við erum svei mér heppin með veðrið, segir hún.  Það er 

ekki lengra síðan en í síðustu viku að það var næturfrost. 

- Var það? 

- Mm. Þess vegna eru öll laufin fallin af trjánum, og svo að 

sjálfsöðu vegna óveðursins. 

- Jæja. 
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- Að því leiti er heppnin líka með okkur. Að það er orðið svona 

milt og lygnt aftur. Það gæti verið verra, og mun kaldara. Nú set 

ég bara tyggjóið mitt hér á vegginn, segir hún. 

 

Tómi plastpokinn liggur við fætur mína. Ég heyri hann skrjáfa, 

þegar ég rétti úr öðrum fótleggnum. Annars heyrist ekkert nema 

eitt fjarlægt væl, sennilega í uglu. Ég bíð eftir að hún tjái sig um 

vælið, en hún segir ekkert. Andardráttur okkar heyrist ekki nema, 

þegar annað okkar sýgur upp í nefið eða andvarpar. Ég er þurr í 

hálsinum. Ég reyni að telja saman, hve mikið ég hef drukkið síðan 

í morgun. Það er ekki mikið. Neglurnar á henni hljóta að vera 

nokkuð langar, því hún er byrjuð að tromma á gólffjalirnar með 

þeim. Fyrst með annarri hendinni, svo með hinni. Svo skiptir hún 

yfir í hrynjanda sem minnir á Kampavínsdansinn. Báðar hend-

urnar hreyfast taktfast. Ég sprikla smávegis með fætinum, og 

plastpokinn hreyfist. Loksins hættir hún, og blæs snöggt frá sér í 

gegnum nefið. 

- Æ hvað ég er orðin svöng, segir hún.  En þú? 

- Ég er frekar þyrstur. 

- Tókstu ekki með þér neitt að drekka? 

- Ne. 

- Hm. 

Hún andvarpar. Það fær mig til að andvarpa líka. Mitt andvarp 

er hærra en hennar, það var ekki ætlunin. 

- Bomm bomm, segir hún. 

Svo heyri ég, að hún skiptir um stellingu, hún mjakar sér í átt 

að opinu, óljósar útlínur hennar ber við myrkrið úti. 

- Ég ætla á klósettið, eða hvað maður á að kalla það. 

 



 

Ég stend mig í að skella í góm, þar sem ég sit þarna aleinn, á 

meðan hún skröltir um úti í skóginum. Eitthvað stórt brotnar 

undan henni. En það veldur auðsjáanlega engum skaða, því stuttu 

seinna stendur hún aftur í opinu og lýsir á mig: 

- Geturðu ekki rétt mér flöskubeltið? Það liggur þarna. 

Þarna! 

Ég gríp beltið með flöskunum, það vegur næstum ekkert. 

- Og haltu svo aðeins á honum þessum og lýstu á mig, segir 

hún og réttir mér símann. Hún setur beltið á sig og rembist við að 

læsa því. 

- Manstu eftir læknum, sem við fórum yfir? Ég fer þangað og 

sæki smávegis vatn. 

- Er það ekki svolítið varasamt? 

- Ég held, að maður geti alveg drukkið það. Mér finnst, að við 

ættum alla vega að reyna það. 

- En mér finnst ekki að þú ættir að fara að snúa við. 

- Það er ekki svo langt. Ég veit nákvæmlega, hvar það er. 

- Það er langt síðan, að við vorum þar. 

- En við verðum að fá eitthvað vatn, þú ert sjálfur þyrstur. 

- Ég spjara mig. 

- En ég efast um að ég geri það. 

- Þá get ég kannski náð í eitthvað. 

- Hvar? Þú getur það ekki með þetta hælsæri. Ég er líka of 

eirðarlaus fyrir þetta hérna. Bless, ég kem aftur eftir smá stund, 

segir hún og ryðst út í myrkrið. Hljóðin frá henni dvína smám 

saman, og verða að lokum fjarlægt brak í litilli grein. Að lokum 

heyrist bara daufi þyturinn. 
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Í morgun fékk ég mér krús af kaffi undir þakskyggninu. Ég stóð 

við hliðina á kaffihúsasettinu, tveimur álstólum og samsvarandi 

borði. Ég íhugaði hvort ég ætti að setjast, en fannst að það gæti 

lítið út sem tilboð til einhvers eða jafnvel hið gagnstæða, að ein-

hver hefði farið, svo ég hélt áfram að standa á stéttinni. Margar af 

hellunum voru að gliðna í sundur, og nokkrar vögguðu. Þau hin 

voru að innbyrða hinn daglega graut inni á bak við glervegginn, 

raddirnar stigu og féllu. Ég valdi að standa á vaggandi hellu. Þetta 

voru virkilega léleg vinnubrögð, sandfúgan losnaði. Ég vaggaði 

mér hægt og rólega, kaffið dúaði, en svo misti ég jafnvægið lítil-

lega og varð að stíga út í blómabeðið. Ég steig á einhvern hnaus, 

kannski húslauk. Kaffið skvettist úr krúsinni. Til þess að stíga ekki 

á annan hnaus tók ég stórt skref yfir beðið út á grasið. Þá hafði ég 

misst niður stóran hluta af kaffinu. Ég náði aftur jafnvæginu, stóð 

og drakk áfram, líka eftir að krúsin var tóm. Þegar ég heyrði 

fuglagarg og snéri mér í átt að því, tók ég eftir því að verið var að 

taka af morgunverðarborðinu. Það hlýtur að hafa verið það 

síðasta, sem ég hef drukkið í dag. 
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Ég reyni að nýta biðina með smá lúr. En ég get ekki sofnað, mér 

er of kalt, en ég fæ mig ekki til að taka teppið hennar. Í staðinn 

klöngrast ég út úr skýlinu. Það er ætlun mín að gera nokkrar hné-

beygjur eða englahopp, en hælsærið kemur í veg fyrir það. Svo ég 

ber mig mér til hita og sveifla handleggjunum í hringi, kreppi og 

losa hnefana, gretti mig og geifla til að losa spennu úr andlitinu. 

Ég nudda eyrun og blikka augunum mörgum sinnum. Að lokum 

sortnar mér fyrir augum, og mig sundlar lítillega, svo ég kem mér 

inn á minn stað.  Blóðið rennur aftur, þetta hjálpaði. 

Stuttu seinna næ ég samt sem áður í teppið hennar. Það dettur 

eitthvað út úr því, þegar ég dreg það yfir mig. Það lendir á bring-

unni á mér, það er tyggjópakkinn. Ég finn að það eru fimm stykki 

eftir, og tek eitt af þeim. Þegar ég ætla að kasta pakkanum yfir á 

hennar helming, sný ég einhvern vegin upp á úlnliðinn, og 

pakkinn hendist hugsanlega út um skýlisopið. Ég get alla vega 

ekki fundið hann á gólfinu. Ég klöngrast því út aftur, en þetta er 

vonlaust. Ég stend og rýni niður í tómið, það brakar undir fótum 

mér. Ég kanna hluta af jörðinni með hjálp skólausa fótarins, en án 

árangurs. 

 

 

 

 



 

 

 

Ég sit og plokka brot af visnuðum laufum af akrylsokknum 

mínum. Ég ákveð að segja ekkert um tyggjóið. Hún gæti eins hafa 

týnt pakkanum sjálf við að troðast um bæði úti og inni. Ég dreg 

öll þrjú teppin yfir mig og legg mig upp að veggnum. En nú kemur 

óeirð í fæturna, kannski vegna vökvaskorts. Ég er alveg að því 

kominn að fá sinadrátt í einn af vöðvunum í kálfanum. Ég byrja 

að flauta, trúlega til að flytja athyglina, tónarnir brotna, það er 

ekki um að ræða neina raunverulega laglínu. 

Svo sé ég tvö augu úti í myrkrinu, og hætti að flauta. Eitt andar-

tak er ég sannfærður um að ég hafi kallað á hund. Það heyrist 

þrusk í laufinu. Ég rétt næ að vona að hann sé ljúfur, áður en það 

birtast fleiri augu. Þau birtast og hverfa á víxl. Rétt í því grípur 

krampakenndur sinadráttur kálfann. Hann veldur óviðráðanlegu 

sprikli, svo ég slæ handarbakinu fast í vegginn, sem fær dýrin fyrir 

utan til að taka á sprett. Daufur gnýr, þau eru kannski tíu eða tólf 

talsins. Svo eru þau farin, og allt verður hljótt. 

Ég endurskapa ferlið margoft. Frá flautinu til hundsins áfram 

til dádýrahjarðarinnar, og að lokum til sinadráttarins. Ég stend 

mig í að hugleiða ferlið, og hvernig best sé að miðla þessu drama. 

Nú hefur hún eiginlega verið í burtu nokkuð lengi. Þetta geta líka 

hafa verið rádýr, eða eitthvað allt annað. 
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Alla fimm dagana í sumarbústaðnum fór ég á fætur langt á undan 

öllum hinum. Ég klæddi mig og læddist út. Ég fór í göngutúr 

niður fyrir lóðina, meðfram vatninu og til baka eftir malar-

veginum með burstahúsunum. Ég fylgdist með ruslatunnunum, 

hvort húsin væru mannlaus, eða hvort einhver flutti inn þegar leið 

á vikuna. Fjórða daginn stóð kona í morgunslopp fyrir utan eitt 

þeirra. Hún hafði verið að þurrka á sér hárið, og nú slengdi hún 

handklæðinu yfir póstkassann. Þegar hún heyrði fótatak mitt, 

snéri hún sér við, og í augnablik horfðumst við í augu. Svo greip 

hún snögglega handklæðið og fór að þurrka á sér hárið aftur. Ég 

flýtti mér áfram. Ég gleymdi gjörsamlega að athuga stöðu sorp-

hreinsunarinnar við afganginn af burstahúsunum. Ég furðaði mig 

á einhverju, en gat ekki ráðið fram úr því. Það fyllti hug minn 

gegnum alla morgundagskrána. Ég hélt ranglega að það tengdist 

því að konan birtist þarna skyndilega í morgunslopp. Hugsanlega 

ákafanum við hárþurrkunina. Fyrst yfir hádegismatnum rann það 

upp fyrir mér, að það tengdist póstkassanum. Það, að hún hafði 

hengt handklæðið á hann. Hvaða þýðingu það hefði fengið fyrir 

póstinn. 

Svona vangaveltur fylla oft hug minn. Það getur líka verið ein-

hver óróleiki, án þess þó að geta staðsett hann. Ég hef því miður 

engin önnur dæmi í augnablikinu. Burtséð frá þessu núna, þegar 

uglan gefur frá sér örvæntingarfullan skræk í fjarska. Það er eitt-  



 

hvað, sem veldur mér áhyggjum, en ég veit ekki hvað. Kannski er 

það týnda tyggjóið. En líka þetta misheppnaða kast, að ég gat ekki 

stjórnað úlnliðnum. Ég gæti verið kominn með gigt. Svo er það 

áhættan við það að vera vatnslaus í lengri tíma, og þar að auki að 

þurfa að ganga í þessum lappandi skó. Að sitja hérna endalaust í 

myrkrinu og bíða. En líka líkurnar á því, að hún komi til baka. Nú 

skrækir uglan aftur, og þá rennur það upp fyrir mér. Þetta er ekki 

uglan. 
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Ég flækist inn í kjarrið á leiðinni út á stíginn. Ég ber hendurnar 

fyrir mig.  Samt slást kvistar og greinar í andlit mitt. Það hafa bara 

verið þessir tveir skrækir, og í bæði skiptin frá hægri, í átt að 

læknum. Ég hef dregið kragann upp yfir munninn, andar-

drátturinn er heitur og rakur. Loksins er ég kominn út á stíginn. 

Þétt skýjahulan hefur þynnst lítillega, smá tunglsljós nær að 

brjótast í gegn. Fyrir framan mig liggur stígurinn, af honum stafar 

daufri birtu. 

Það svíður við eyrað, og það er eitthvert klístur á kinninni, 

köngulóarvefur eða trjákvoða. Ég nudda það, á meðan ég geng 

áfram. Kannski voru skrækirnir ekki svo fjarlægir, kannski voru 

þeir bara máttvana. Ég veit ekki hvað ég á að gera mér vonir um. 

Ég veit heldur ekki hvernig mér á að takast að finna hana. Ég fylgi 

bara stígnum á þeim hraða sem myrkrið og hælsærið leyfir.  Ég 

ímynda mér ýmislegt. Hún gæti hafa dottið um stein eða 

trjástubb, jafnvel í sjálfum læknum. Hún gæti hafa fótbrotnað, eða 

brotið eitthvað enn verra. Eða fengið trjágrein í augað. Tré gæti 

hafa fallið á hana. Spurningin er þá bara, hvort hún hefði getað 

náð að reka upp skræk fyrst. Þar að auki skrækti hún tvisvar. Ég 

fæ þetta ekki til að ganga upp. Það er hjartsláttur og sviði í 

hælnum, svo ég reyni að einbeita mér að einhverju öðru. Anda-

drættinum í kraganum. Heiftarlega sviðanum við eyrað. Kannski 

hef ég verið bitinn. Kannski af skógarmítli. Ég veit ekki hvort þeir 



 

sækja í eyru. Á meðan ég er upptekinn af þessum hugleiðingum, 

grípur kaldhæðnin inn í, því ég hrasa um eitthvað á skógastígnum 

og tapa áttum. Ég fell framyfir mig inn í trjástofn, og næ ekki að 

verja mig. Það heyrist smellur við ennið á mér. Tréð slær mig 

hreinlega um koll. Þetta gerist mjög hratt. 

Þarna ligg ég svo í tvöföldu myrkri, í visnuðu laufinu. 
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Á leið til Arden var lítil beygja á veginum. Þar stóð hrörlegur 

sveitabær með nýtt þak, glansandi tígulsteinar. Sólarljósið spegl-

aðist í því. Ég sá það úr aftursætinu, því bíllinn stansaði andartak 

úti í kantinum, þegar stórt landbúnaðartæki þurfti að komast 

framúr. Fyrir framan húsið stóð steypuhrærivél, og nokkur 

hænsni vappandi í kring. Ég hafði hugsað mér að segja eitthvað, 

en þá urðu erfiðleikar með frammúraksturinn, landbúnaðartækið 

var stærra en búist var við. Bíllinn varð að bakka og fara lengra út 

í kantinn. Það surgaði í hjólkoppunum og smásteinar og moldar-

hnausar flugu undan dekkunum. 

Það sem ég ætlaði að segja var, að það er eitthvað hrífandi við 

glansandi tígulþök. 

 

Ég rís upp á olnbogann. Vindhviða blæs í gegnum trjákrónurnar. 

Áfram upp í sitjandi stellingu, en þá svimar mig, og ég verð að 

leggjast niður aftur. Ég get enn heyrt smellinn við ennið á mér. 

Svitinn sprettur út í andlitinu og hársverðinum, og ég einbeiti mér 

að því að anda rólega. Nú eru trén hljóð. Aðeins fjarlægt brak. En 

það heyrist líka annað hljóð, raul ekki langt í burtu. Ég þvinga mig 

upp á olnbogann aftur. Nú get ég greinilega heyrt fótatak líka. Ég 

sest upp, akkúrat þegar hún fer framhjá. 
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- Hallóó, segi ég. Röddin er hás, og hverfur í raulinu. Ég reyni 

aftur: 

- Hallóó. 

Ég er ansi þurr í hálsinum. Ég safna saman smá munnvatni, 

kyngi og legg allt á mig: 

- Hallóó. Vejmand. 

Allt verður hljótt. Augnabliki seinna skellur litla bláleita ljós-

keilan frá símanum á andlit mitt: 

- Ert þetta þú? Dastu? segir hún. 

- Eiginlega, segi ég, en það heyrist sennilega ekki, því hún spyr 

aftur: 

- Dastu? Hvert ætlaðirðu? 

Svo gengur hún alveg að mér, beygir sig niður og réttir mér 

hendina: 

- Ertu okei? 

Hún dregur mig upp. Ég tek eftir því, með nokkrum létti, að 

hún flissar. 

- Það er ennið á mér, segi ég. 

- Ennið á þér? 

Hún lýsir í andlit mitt, og burstar eitthvað af mér. 

- Það er ekkert að sjá. Jú, kannski smá rispa, en það er ekkert, 

segir hún og heldur áfram að bursta. 

- Ég rakst á tré, segi ég, og finn að hún kinkar kolli. Þetta styrkir 

grun hennar: 

- Þú þjáist af vökvatapi, þú ert með svitahroll. Bíddu aðeins. 

Bláa ljósið hverfur, og hún losar aðra vatnsflöskuna. 

- Drekktu bara, segir hún. 

Ég tæmi flöskuna. Vatnið rennur eins og fljót niður í kokið. Ég 

stend kyrr með flöskuna í hendinni. Svo tekur hún í handlegginn 

á mér: 



 

- Við skulum ganga heim á leið. 

- Ég hélt að þú hefðir skrækt. 

- Ég heyrði líka í þessari uglu. En takk, segir hún. 

Við leggjum af stað. Hún með sína smelli, ég með myrkt málm-

bragð í munninum, og hælsærið í bestu velgengni. 
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