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Agrip

Kjarni pessarar ritgerdar er pyding fyrsta kafla Nadarkrafts, skaldsogu eftir Gudmund Andra
Thorsson, Gr islensku yfir & pysku. Eg leidi lesanda ad pydingunni med pvi ad kynna fyrst
rith6fundinn og verk hans, asamt helstu stileinkennum skaldsdgu hans. par nast lysi ég peim
pydingarfreedilegu grundvallaratrioum sem pydingin min stydst vid. Hér tek ég serstaklega
tillit til Gtleggingar milli pysku og islensku. A grunni pessara athugana greini ég sidan fra

peim vandamalum sem ég rakst & i pydingarferlinu og syni minar lausnir & peim. Ad lokum

fylgir pydingin sjalf.
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I.  Inngangsord

Fra pvi ad islenskukunatta min leyfdi mér ad lesa islenskar skaldsogur & frummali var ég — po
fjarri pvi ad skilja hvert og eitt ord og alloft 6fer um ad atta mig & samhenginu — hrifin af
islenskum nutimabdkmenntum og mig dreymdi sidan um ad snda bdokmenntatextum ar
islensku yfir & pysku. bvi var pad sjalfsagt ad eg valdi texta til pydingar sem rikur er af
ordsnilld og kimni, frumleika og léttleika; p.e. peim einkennum sem mér finnst svo sérstdk og
heillandi i islenskum b6kmenntum. Utvaldi textinn er fyrsti kafli Nadarkrafts, skaldsogu eftir
Gudmund Andra Thorsson.

I koflunum sem fylgja leidi ég lesanda ad pydingunni med pvi ad kynna fyrst
rith6fundinn og verk hans, asamt helstu stileinkennum skaldségunnar. par nast lysi ég peim
bydingarfraedilegu grundvallaratrioum sem pydingin min stydst vid. Hér tek ég serstaklega
tillit til atleggingar milli pysku og islensku. A grunni pessara athugana greini ég sidan fra

peim vandamalum sem ég rakst & i pydingarferlinu og syni minar lausnir & peim. Ad lokum

fylgir pydingin sjalf.



Il.  Rithéfundur og verk

Gudmundur Andri Thorsson feddist arid 1957 i Reykjavik. Hann er menntadur i islenskum
bokmenntum og starfadi medal annars sem bladamadur, bdkmenntagagnrynandi, yfirlesari og
ritstjori. Hann hefur sent fra sér fjolda blada- og timaritsgreina, adallega um pjédfélagsmal og
menningarleg efni.* Pistlar hans einkennast af kaldha@dnum og beittum undirténi. Gudmundur
Andri er geddur mikilli gaumgeefni og veit vel hvernig hagt er ad midla sinum athugunum
med fyndnum heetti og an pess ad pvinga peim upp & lesanda. Fyrsta skaldsaga hans, Min kata
angist, kom ut 1988 hja Mali og menningu. Nadarkraftur, hin fjorda, birtist ario 2003 og hlaut
goda gagnryni, ekki sist at af snilld stilsins.

Skéldsagan er spunnin i kringum fjélskyldu Baldurs og Katrinar sem eiga heima i
Grafavoginum i Reykjavik. Hver og einn i fjolskyldunni berst vid ymist litla eda mikla
tilvistarkreppu: Baldur hefur dregid sig i hlé fra sinu fyrra lifi og starfsferli sem pingmadur
sosialista og lifir na i sinum sjalfgerda heimi og leggur stund & listsképun i laumi, en pad vofir
yfir honum ad dulnefni hans verdi ljostrad upp. Katrin, fyrrum kennari og sosialisti en svo
allt i einu ordin prestur, gengur i gegnum lifid med yfirbragdi af gledi og léttleika en & i
rauninni sinar dimmar stundir sem enginn veit af. Sunneva dottir peirra parf ad taka akvordun
enda er han oOlétt en ekki eftir kerasta sinn heldur eftir lifskinstner sem han telur vera
fateekur. En brodir hennar Sigurlinni porir ekki ad segja foreldrum sinum fr4 pvi ad lag sem
hann samdi er komid i lokaumferd Eurovision-keppninnar — foreldrunum sem eru i &vilangri
leit ad ,upprunalegustu‘ tonlistinni.

,Nadarkraftur er fjslskyldusaga“, segir 4 bokarkapunni.? Lysing pessi er ad minu mati
algjorlega 6fullnzegjandi. Audvitad er fjolskyldan i brennidepli — samt er saga hennar ekki
einstok. Fjolskyldan stendur fyrir allt samfélagid, hun sameinar paer motsagnir sem flestum
eru kunnugar; arekstur personulegrar hugmyndarfraedi vid raunverulegt liferni; ésamraemi
milli pess hvernig lifid etti ad vera og hvernig pad er. Andstaedurnar sem skaldsagan varpar
ljosi & méa ad vissu leyti finna innan fjélskyldunnar, en ekki sidur innan samfélagsins. Oftar en
ekki eru paer pd stadsettar innan einnar persénu, ad hluta medvitadar en hugsanlega ad jafn
storum hluta 6medvitadar: Einu sinni voru Baldur og Geiri kommunistar og hofdu ahyggjur af
,astandinu i heiminum®; peir fyrirlitu bl6d borgaraflokkanna sem pdgdu veruleikann i hel,
fyrirlitu deegurmenningu og tonlist Bitlanna, tyggjo og prana eftir ad eiga skellinddru. Nu til

dags hlusta peir & Bitlana og Baldur feest undir dulnefni ,,vid ad skrifa glapasogur og mala

! Bokmenntir.is, 2016; sja lika Forlagid, 2016
2 Gudmundur Andri Thorsson, 2005, baksida



naifiskar myndir en skiptir sér hinsvegar ekki af pvi ad Sunneva dottir hans ber
Morgunbladid Ut & hverjum morgni eda ad keerasti hennar er Evrépusinni.®> Heimurinn sem
pburfti ad bjarga fyrr & arum hefur skroppid saman, ahyggjur hvers og eins snuast fyrst og
sidast um eigid astand, i mesta lagi um astandid i s6fnudinum eda um astandid i gardinum —
pessum ,,Edensgard[i] sem Baldur raektar af mikilli alay«.*

Sdgupersénurnar eru ,typur fremur en sjalfstedir einstaklingar”, segir Porleifur
Hauksson.” En ,,[u]m leid og persénur eru sédar sem typur®, alyktir hann, , hlytur lesandi ad
gera krofur um ségulega grundvollun.«® Sé horft & séguna & pennan hatt snyst hiin einkum um
samfélagsmal, um verdmaetamat og sidgadishugmyndir folks, hvort sem pau eru tynd eda
hafa aldrei verid fundin. Sagan virdist hafa pann tilgang ad afhjupa blekkingarheim
sosialistahreyfingarinnar og syna hve hlagileg han er ordin & sidustu &rum. Frasagnarténninn
er beittur og Gudmundur Andri hikar ekki ad beita honum vid sképun perséna. Hann gerir
grin ad ségupersénum sinum — en hann gerir pad & blidlegan hatt. Aldrei leggst hann svo lagt
ad nidurlegja peer. bar eru manneskjur med sina mannlegu galla og ekki er dliklegt ad
margur lesandi geti hér og hvar fundid eftirmynd af sjalfum sér i sérkennileika Katrinar,
Baldurs, Geira fjolskylduvinar eda eins af bornunum.

Likt og sbgupersonurnar eru typur getur samfélagio peirra stadid fyrir samfélagstypu,
fyrir einhvern Gtiltekinn hop folks sem tynist i blekkingarheimi politiskra fyrirmynda. Efnid er
pannig ekki adeins ahugavert fyrir islendinga heldur mun skaldsagan, ad minu aliti, ekki sidur

hofdar til pyskra lesenda. ’

¥ porleifur Hauksson, 2004, bls. 108

* Frida Bjork Ingvarsdottir, 2003, bls. 10

® porleifur Hauksson, 2004, bls. 110

® porleifur Hauksson, 2004, bls. 109

" pegar ég tala um pyskir lesendur i pessari ritgerd & ég alltaf vid pyskumalandi lesendur, p.e. ekki adeins
pjédverja heldur almennt folk i peim 16ndum par sem pyskan er lika adaltungumal.
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I11.  Fradilegur grundvollur og pydingarferli

Jafngildi
Pegar texta er snuid Ur einu tungumali yfir & annad parf ad finna leid til ad athuga samsvérun

textanna og velta fyrir sér hvort pydingin segi pad sama og upphaflegi textinn. Til ad komast
ad pvi hvad petta ,sama‘ eiginlega er hélt ég mig til ad byrja med vid jafngildishugtakid
samkveemt skilgreiningu Eugene A. Nida. Nida greinir & milli tvenns konar jafngildi sem hann
nefnir formlegt jafngildi (e. formal equivalence) og ahrifajafngildi (e. dynamic equivalence).
Formlegt jafngildi beinir ,,athygli ad bodunum sjalfum<, p.e. ad badi formi og inntaki peirra.?
Bodin i markmalinu eiga ad samsvara sem nakvemlegast bodunum i frummalinu. bydandi
reynir ad endurskapa malfreedilegar einingar og ordaval. bad sama gildir vardandi formgerd;
einkum par sem form skiptir mali — eins og i ljodum — & formgerd ad vera eins jafngild og
heegt er. Pydingin er midud vid frumtextann og merkingunni er midlad & menningarlegum
forsendum frummalsins.

Anrifajafngildi grundvallast hins vegar 4 ,algjorlega edlilegri framsetningu® i
markmalinu.® Pétt pydingin purfi ad endurspegla bod og inntak frumtextans er hin frekar
midud vid hegdunarmynstrin sem rikjandi eru i menningarsamfélagi markmalsins, p.e. han
lagar sig ad vidtakendum og vidbrégdum peirra sem eru — ad hluta til — menningarbundin.
Gildandi ordraeduhefdir og menningarleg samhengi markmalsins eru pau vidmid sem
bydingin byggir & Markmid pydinga af pessu tagi er ad vekja ahrif medal lesenda sem
jafngilda peim ahrifum sem frumtextinn hefur & sina lesendur.

Petta er einmitt gallinn & jafngildiskenningunni: hin gengur Gt fra pvi ad pydandi
kunni, & einhvern hlutleegan hatt, ad meta ahrifin sem frumtextinn hefur & sina lesendur og ad
hann geti verid viss um hvagd telst — og hvad telst ekki — ,edlileg samsvorun® milli frumtexta
og pydingar.® Enn fremur er munurinn & jafngildisformunum tveimur i reyndinni ekki eins
skyr og Nida heldur fram. Form og inntak annars vegar og ahrif hins vegar eru ekKi
naudsynlega andstedur: Ef form skiptir h6fudmalinu, eins og oft er i 1jédum, pa er pad ekki
sist vegna pess ad forminu er &tlad ad hafa ahrif & vidtakanda. Hvernig & madur pa ad

adgreina ahrifin fra bodunum?*

® Eugene A. Nida, 1964, i: Astradur Eysteinsson, 1996, bls. 90

® Astradur Eysteinsson, 1996, bls. 91

19 Nanari umfijollun pessarar forsendu finnst hja Astradi Eysteinssyni, 1996, bls. 92

! pessi athugun um 6éadskiljanleika ahrifanna fra bodunum grundvallast ad mestu leyti & hugmyndum Marshall
McLuhan um ad midillinn sé skilabodin (,,the medium is the message“), p.e.a.s. ad edli midils méti bodin og radi
par af leidandi hver vidbrogd séu moguleg hja vidtekendum (McLuhan, 1994, bls. 7)
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Kenningin Nida dugir pannig varla sem adferd eda leidsogn i bokmenntapydingu.
Engu ad sidur var han mér til mikils gagns i pydingarferlinu pvi han beinir athygli pydanda ad
bvi hvernig hann nélgast verkefni sitt; hver eru ad hans mati meginatridin frumtextans og
hvert er markmid pydingarinnar? Pekking & kenningunni leiddi af sér ad ég valdi ekKi
osjalfratt hvada atridi gengju fyrir. Pvert a méti pordi ég ad fjarlegast frumtextann og var a
sama tima medvitud um hvers vegna mér syndust tilteknar breytingar vera videigandi p6 ad

ordrétt pyding hefdi verid moguleg.

Islenska og pbyska

islenska og pyska eru ad morgu leyti svipud tungumal. Badi eru pau af indoevropskum
uppruna og pad finnast Gtal mal- og setningarfreedilegar hlidsteedur. | samhengi vid
bokmenntapydingar skiptir p6 visast annad atridi mestu mali en pad er sambeerileiki
menningaradsteedna: Ohatt er ad segja ad Islendingar og Mid-Evropubdar eigi heima i sama
menningar- og reynsluheimi en petta sést ekki sist i malnotkun beggja hépa. Munurinn &
reedu-, ritunar- og frasagnarhefdum milli islensku og pysku er adeins overulegur midad vio
tungumal sem tilheyra 68rum menningarheimum.*? Einnig er uppbygging hefdbundinna
frasagna hin sama, p.e.a.s. pad sem er ,saga‘ a Islandi telst lika vera ,saga‘ i pyskum
békmenntum.*®

Enn fremur er i samskiptum & pysku og islensku hlutverk ,hins sagda ords‘ og ,hins
6sagda‘ samberilegt, hvort sem pad er i talmali eda i ritudu formi. Pad sem ma segja upphétt
eda skrifa skylaust og pad sem etti betur ad fela i malhvildinni, eda milli linanna, fylgir i
badum tungumalum sdmu reglum.** Fjéldi spakmeeli og mélshétta er til i b4dum tungumalum
og jafnvel hamor, irénia og brandarar eru ad mestu leyti yfirferanleg pvi pau starfa & afar

4pekkan hatt i badum malsamfélogum.’® bannig var til demis vandredalaust ad fera

12 5em ahugavert deemi um misreemi  frasagnarhefdum vitnar Astradur Eysteinsson (1996, bls. 128 o. afr.) til
skyrslu Laura Bohannan, mannfraedings sem dvaldi i langan tima med vestur-afrikanska Tiv-pjédflokknum.
Pegar heimamenn badu hana ad endursegja séguna sem hin var ad lesa — Hamlet eftir William Shakespeare —
sneri hin ségunni ekki adeins yfir & annad tungumal heldur adlagadi hugtok og frasagnarhatt peim hugtékum og
frasagnarvenjum sem hin hafdi kynnt sér hja Tivmdnnum. pratt fyrir pessa samlégun gatu aheyrendur ad nokkru
leyti ekki gert sér grein fyrir ras atburdanna og baru upp spurningar um atridi sem i peirra augum voru
pydingarmikil fyrir samhengid en hofou hinsvegar ad mati Laura engin &hrif & framvindu ségunnar. Til pess ad
hafa fullneegjandi frasdgn vantadi pa allt adrar upplysingar en paer sem vestur-evropska frasdgnin kunni ad veita
peim.

3 A medal einkenna badi islenskra og pyskra frasagna eru t.d. ,raudi pradurinn‘, orsakakedja atburdanna og
proun sdgunnar i att til endapunkts, eins og greint fra t.d. i Martinez og Scheffel, 2009.

4 Med pvi ad lysa muninum & mikilvaegi ,hins talada ords‘i Kina annars vegar og hinum vestur-evrépska og
ensk-ameriska menningarheimi hins vegar synir Francois Jullien (2000) hve tilt6lulega lik malnotkun i
svokoélludum vestranum londum er (t.d. i byskalandi og & islandi).

15 Il birting himors er samkvaemt Sigmund Freud tjaning djdpstaedra, ad hluta til 6medvitadra laga
sjalfsverunnar (sja t.d. Schuster & Springer-Kremser, 1997). bjédlegur himor er, fra pessu sjénarhorni, ekki bara
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kaldhadnina i stil Nadarkrafts yfir & pysku; han virkar par eins vel og i islensku
skaldsdgunni, meira ad segja geeti han eins vel hafa sprottid Ur pyskum penna.

Eigi ad sidur er viss munur & stileinkennum sem vekur athygli pess sem fast vid texta
beggja tungumala. Fyrst, og kannski mest aberandi, ma nefna vixlun patidar og nutidar i
frasognum sem virdist ekki dvenjuleg i islenskum bokmenntum en pykir hinsvegar fraleit og
6askileg i pyskum présaverkum.'® Greinilega 4 pessi 6regluleiki { tidarnotkun sér langa hefd i
bokum islenskumelandi folks enda er hann algengur i norreenum midaldatextum og telst vera
eitt helsta einkenni Islendingasagnastils eda alpydlegs stils.” Slik hefd er ekki til i pyskum
bokmenntum. Daemi um vixlun i tid er eftirfarandi kafli Nadarkrafts. P06 ad sagan sé ad
langmestu leyti skrifud i patid byrjar undirkaflinn & pvi ad lysa atburdum sdguprédarins i
natid. Svo fylgir blanda minninga og imyndadra atburda, lika i natid en allt i einu skipt i
patio:

Svo kemur néttin. Og med néttinni kemur rigningin. Geiri gengur krokaleid
hverfishringinn sinn fyrir svefninn svo ad ur verdur oraleid. [...] Gladver kor
Oomar innra med honum, innra lagt, fjarlegt. [...] Og korinn vex, kemur ner,
regnid og gangstéttin ferast fjeer. Bella ciao ciao strik, bella ciao ciao strik...
Hann rankadi vid sér vid isskapinn med mysufernu i héndunum.®

Annad serkenni eru skipti & malfreedilegri persénu innan einnar setningar, t.d. fra
pbridju personu eintdlu yfir i adra personu eint6lu. Pessi skipti birtast ekki tilviljunarkennt
heldur er peim beitt par sem & ad skapa naleegd milli ségu og lesanda og feera lesandann inn i
soguna. Uppruni pessa stilbragds er hugsanlega hinn sami og ad ofan: persénuskiptin synast
vera leifar blandadrar reedu, p.e. vixlunar & beinni og 6beinni reedu, sem einnig er algeng i
islendingasogum.'® Eftirfarandi setningarbrot Gr Nadarkrafti er demigert fyrir personuskipti

og jafnframt fyrir blandada reedu:

yfirbordsskreyting tungumalsins heldur a hann heima i dypi pjédarsalarinnar, og getur samraemi i himori pj6da
verid visbending um menningarlegan skyldleika peirra.

18 bessi punktur var reeddur 4 alpj6dlegu pydendanémskeidi sem vinkona min sétti { april 2015. Han ordadi
nidurstddu umraeedunnnar pannig ad slik stokk i ségutidinni gaefu sogunni ble af ,Bahnhofsliteratur, p.e. af
bokmenntum sem dygdu adeins til ad drepa timann i bid eftir lestinni.

" porleifur Hauksson & périr Oskarsson, 1994, bls. 174. E.t.v. ma rekja vixlun i ségutid til munnlegrar
frasagnarhefoar norreenna manna. Petta er p6 umdeilt pvi pess konar vixlun var ekki algjérlega 6pekkt i
latinutextum — sem voru oft fyrirmyndir norreenna texta (bls. 175). Par ad auki ,,vitum vid ekki hvernig
[slendingar t6ludu a pessum tima“, undirstrikar Jonas Kristjansson (bls. 174).

18 Gudmundur Andri Thorsson, 2005, bls. 31-32. Hér eftir eru tilvisanir i petta rit skyrdar med bladsidutali innan
sviga i meginmali.

9 borleifur Hauksson & périr Oskarsson, 1994, bls. 174



...ekki hann sem prumadi i gjallarhornid: félagir! vid erum hér saman komin til
ad motmala peirri skefjalausu og Oheftu og grimulausu 6haefu sem
reeduskorungarnir sem tekid hofou sér bolfestu i likama hans voru andvigir
hverju sinni. (bls. 23)

Fleiri algeng einkenni islenskra prosatexta eru 6nakvemni vardandi frumlag setningar

og 6skyrleiki vardandi upphaf og endi beinnar raedu.

pvdingin — markmid, adferd og persoénuleg ahersla

pott adurnefnd sérkenni stangist & vid pyskar ritvenjur eru pau fjarri pvi ad brengla pydinguna
alla. Su freisting ad slétta ur frasdgninni og adlaga hana pyskum venjum snyst pannig ekki um
ad purfa ad gera hana algerlega skiljanlega heldur adeins um ad bata lasileika og lipurd. Med
6drum ordum: pydingin verdur ekki réttari eda rangari ef sogutid er 16gud ad pyskum venjum
eda slétt er ur 6drum sérkennum. Petta er frekar spurning um stil en stillinn getur annadhvort
fylgt frummalinu eda tekid mid af venjum markmalsins.

Eg vard pannig ad velja milli annars vegar pess ad veita lesendum innsyn i sérkenni
frumtextans og hins vegar pess ad adlaga pydinguna peim vidmidum sem rikjandi eru i
byskum bokmenntum — og par med vantingum pess pyskumalandi lesendahdps sem ekki er
reyndur i eda tilbdinn til ad fast vid einkenni erlendrar frasagnarhefdar. Eg gerdi pad
fyrrnefnda, p.e. ég vardveitti pessi ,vandasomu‘ einkenni enda pykir mér pad godur kostur ad
koma sérstokum einkennum frummalsins til lesanda. A pennan hatt hefur lesandinn teekiferi
til ad skynja islenska textann i gegnum pydinguna, ad komast i snertingu vid framandleika
hans og finna pad sem Astradur Eysteinsson nefnir ,,frumtextablae«.2°

EkKi sist vegna pess ad Gudmundur Andri er frabaer stilisti sem beitir vopnum
tungumalsins med hnitmidudum heetti var viomid mitt ad breyta sem minnst stileinkennum
hans og lagdi ég mikla aherslu & endurskdpun frasagnartons og stils & pydingarmalinu. Adferd
sem reyndist afar hjalpleg til ad bera saman toninn i badum textum var su ad lesa bada texta
upphatt, fyrst frumtextann og svo pydinguna.?* A pennan hatt er audveldast ad dema um
hvort tonninn sé hinn sami og hvort setningarnar eda textinn allur virka sem heild. Mér vard
pessi adferd ad miklu gagni til ad verda viss um hvar porf veeri ad gera breytingar a ordar6d
eda smaatrioum sem merkingalega og malfredilega eru réttar en valda ekki samsvarandi

ahrifum.

2 Astradur Eysteinsson, 1996, bls. 134
21 Adferdin var kynnt fyrir mér & pydendavinnustofu undir leidsdgn Gauta Krismannssonar og Kristofs
Magnusonar i desember 2014 i stofnuninni Européisches Ubersetzer-Kollegium i Straelen, byskalandi.
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IV. bydingarvandar og lausnir

Jafnvel pegar frummal og pydingarmal eru eins lik og pyskan og islenskan er pydingarferlid
sjaldan laust vid vanda og vafaatridi. A naestu bladsidum lysi ég helstu erfidleikum sem ég

rakst a i pydingu fyrsta kafla Nadarkrafts og geri grein fyrir lausnunum sem ég valdi.

Titill skalds6gunnar

Ordrétt pyding titilsins (Kraft der Gnade) synist mér 6videigandi fyrir sbguna enda er frasinn
i pyskri malnotkun miklu meira dberandi og hastemmdari en i islenskunni. Titillinn sem ég
valdi, Abendlicht (Kvoldljos), bendir & endalok einhvers; hann visar til pess ad
sOgupersonurnar standa hver & sinum timamétum. Enn fremur midlar titillinn sému
angurvaru stemningu og radandi er i frasdgninni pegar a léttan og ekki 6sjaldan ironiskan hatt
er lyst atburdum nusins og horft til baka 4 ,hina gomlu daga‘. Hann kallar fram hja lesendum
tilfinningasama mynd — sélarlag, raudleitan himin, ré ad loknu verki dagsins... — sem hafir

ageetlega hinu elskulega en engu ad sidur klisjukennda hatterni séguhetjanna.

Setningagerd

pad hefdi verid haegt ad pyda textann an mikilla breytinga i setningagerd en pad hefdi pa verid
a kostnad stilsins. Gudmundur Andri skrifar idulega afar langar setningar. P ad pyskan sé oft
sogd vera ,tungumal langra og flokinna setninga® fannst mér léttleikinn sem er radandi i
frasagnarténi Gudmundar Andra eiga & haettu ad tynast. Par af leidandi breytti ég sumstadar
rod setningarlida og a nokkrum stodum taldi ég naudsynlegt ad buta setningar nidur,
annadhvort med pvi ad setja semikommu eda med pvi ad hluta paer i sundur i tveer setningar,
eins og sja ma i textabrotinu sem fylgir. Kommur dugdu ekki til pvi par eru mun tidari i

bysku ritmali en i islensku.
1. Ppau hofou stadid Gti i gardi og drukkio hvitvin sem med hjalp kvoldsolarinnar

festi broshrukkur a gagnaugu allra, pau hofou heyrt sjalf sig skvaldra og

hlustad a solina skrjafa i birkilaufi og fundid brakandi anganina af 6llum
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grodrinum i gardinum: fjalldrapa og musareyra, melanoru, lyngi og

geldingahnappi, birki, grasi, muru... (bls. 9)%

2. Sie hatten drauBen im Garten gestanden und WeiBwein getrunken, welcher
ihnen zusammen mit der Abendsonne Kréhenfllichen auf die Schléfen
gezaubert hatte. Sie hatten sich selbst beim Plaudern zugehort, der Sonne beim
Rascheln im Birkenlaub gelauscht und den knarrenden Duft allen Vegetierens
im Garten wahrgenommen: Zwergbirke und Alpenhornkraut, Sternmiere, Erika

und Grasnelke, Birke, Graser, Fingerkraut...

3. bau hofdu stadid Gti i gardi og drukkid hvitvin sem med hjalp kvoldsélarinnar
festi broshrukkur & gagnaugu allra. Pau hoféu heyrt sjalf sig skvaldra og
hlustad & solina skrjafa i birkilaufi og fundid brakandi anganina af 6llum
grodrinum i gardinum: fjalldrapa og musareyra, melanoru, lyngi og

geldingahnappi, birki, grasi, muru...

Visur og sOngtextar

Ljodlinur og songtextar koma fram vida i skaldsdgunni, ymist i innri einreedu einnar
sogupersonu eda sem hluti sameiginlegs songs. bau hafa pad hlutverk ad takna skap einnar
personu eda mynda sameiginlega stemningu. Meginatridid i pydingunni var ad bua til
[jodlinur og songtexta sem fyrst og fremst tjddu sému stemningu — sem oftast var kati — en
rétt endurgerd inntaks skipti minna mali. Eg geeti pess p6 ad vardveita rim ef linan var rimud i
frumtextanum pvi rimid getur pjénad sem visbending um edli tonlistar eda kveedis. Endarimio
i eftirfarandi deemi sem fylgir minnir helst & deegur- eda alpydutdnlist svo ad ég gerdi

smavegilegar breytingar & inntaki til ad halda i rimid:

1. Heidurspiltur heitir Leifur og er litla 6gn innskeifur (bls. 10)
2. Leifur heift ein edler Knabe und er hat ne krumme Wade

3. Leifur heitir gofuglyndur piltur og hann er med boginn kélfa

1. Pegar &vi sigur sol, setjumst vid i ruggustol (bls. 23)

2. Geht‘s auf den Lebensabend zu, finden wir im Schaukelstuhl Ruh

22 [ textadeemum stendur hédan af fyrst frumtextinn (1.), sidan pydingin (2.) og ad lokum békstafleg merking
bysku pydingarinnar (3.).
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3. Dregur &vikvoldi nar, finnum vid i ruggustolnum ré

Ekki pyddi ég ensku linurnar pvi gera méa grein fyrir pvi ad pyskumalandi lesendur
hafi naega kunéttu i ensku.

Bokatitlar

Fjoldi bokatitla er nefndur i skaldsdgunni en ein helsta askorun pydingarferlisins reyndist su
ad fara med pa & samreemdan héatt. Almenn reglan telst oftast si ad annadhvort beri ad pyda
alla titlana eda ad hafa pa alla 6pydda. Badir valkostir pottu mér dvideigandi i minum texta.
Séa fyrrnefndi vegna pess ad sumar bokanna eru ekki til i pyskri pydingu en otaekt er ad minu
mati ad pyda titla an pess ad hafa lesid (eda jafnvel pytt) sjalft verkid. petta & sérstaklega vid
titla & bord vio Séleyjarkvaedi eda Sjodaegru (bls. 31) sem eru ekki beint pydanlegir en fela
fremur i sér ordleik.

Aftur & moti dregur sidastnefnd leidin — ad pyda titlana ekki — ur méguleikanum ad
benda & edli bdkarinnar en sumstadar skiptir pad miklu mali. Sem demi ma nefna
barnabakurnar Alfinn alfakéng, Disu ljosalf og Brédur minn Ljénshjarta sem getid er i somu
andra og 1j6d Jéhannesar ur Koétlum (bls. 13) — hvor tveggja eru lesin af Geira a kvoldin til
bess ad svaefa bdrnin. Undarleiki atburdarins tynist algerlega ef bokmenntategundin blasir
ekki vid. 1 pessu tilviki var tilkun min st ad hofundur vildi koma eitthverju sérstoku til skila
med pvi ad nefna baekurnar. Pess vegna pyddi ég pessa titla p6 ad adeins ein békanna, Brodir
minn Ljonshjarta, sé til i pyskri pydingu. I pessari akvordun kom mér jafngildishugtak Nida
ad notum. Eins og var greint fra adur veitti kenningin mér adstod vid ad atta mig a pvi hvernig
eigi ad fara med tiltekin atridi.”® Adferdin min ma kallast 6fullkomin — hdin reyndist samt vera
besti kosturinn.

Sérndfn

bar ed sagan & sér stad & Islandi eru sérnofn sdgupersonanna o6ll Gbreytt p6 ad sum nofn
innihaldi bokstafi sem ekki eru til i pyska stafrofinu, t.d. Pérour, Maja. Sérnéfn eru ekki
fallbeygd i pysku, pannig ad nofnin birtast 6l i nefnifallsmynd (t.d. med Baldri > mit Baldur).

Ein adalpersénanna ad nafni Asgeir er oftast kéllud Geiri, p.e. med geelunafni. Fulla

nafnid, Asgeir, kemur adeins einu sinni fyrir i fyrsta kaflanum. Nafnid er ekki til i pyskunni,

2 Sj4 I11. kafla pessarar ritgerdar
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pannig eru fyrir pyskan lesanda tengslin milli nafns og geelunafns alls ekki augljos. Til ad

fordast truflun lesanda syndist mér skynsamlegast ad lata hann stodugt vera kalladur Geiri.

Innskot nafna

Sumstadar skrifadi ég nafn personu i stadinn fyrir eda i vidbot vid persénufornafn sem stendur
i frumtextanum. Eg gerdi slikar breytingar 4 peim stddum par sem mér fannst ekki alveg
augljost til hvers er visad. betta gerdi ég einkum i I[6ngum setningum eins og peirri sem kemur
hér & eftir. bar er ad minu mati hatta a ad fleedi i lestri sé truflad ef lesandinn attar sig ekki

strax & samhenginu:

1. bau hlogu ut af pvi ad pau voru ad drekka hvitvin. Og p6 ad pad veri bara
manudagskvdld og & morgun pridjudagur og sidan rynni upp hinn
oumflyjanlegi midvikudagur og allir pyrftu fyrr eda sidar ad horfast i augu
vid pa stadreynd ad songurinn hljédnar, anganin dofnar og birtan pverr pvi
ad lifid og tilveran eiga svo sjaldan samleid — pa var héatid og pess vegna
voggudu peir sér oll i blidlegum takti sem hann hélt saman med mjukum
asleetti... (bls. 11)

2. Sie lachten, weil sie WeilRwein tranken. Und obwohl es nur Montagabend
war und morgen Dienstag und danach der unausweichliche Mittwoch
anbrache und alle friher oder spéter der Tatsache ins Auge blicken
missten, dass der Gesang verstummt, der Duft abflaut und der Schein
versiegt, da doch Leben und Dasein so selten denselben Weg einschlagen —
so war es doch ein Fest, und deswegen wiegten sie sich alle im sachten
Takt, den er, Baldur, mit weichem Anschlag zusammenbhielt...

3. ... sem hann, Baldur, hélt saman med mjukum asleetti. ..

Stadarheiti

Ef til er pyskt heiti fyrir islenskan stad var pyska heitid notad (t.d. Reykjavik, py. Reykjavik).
Annars er ndfnum a stodum adeins snuid yfir i nefnifall en ekki breytt. bar sem samhengid
krefst pess ad gera ljost um hvers konar stad er ad reda (t.d. gotu, hverfi) betti eg
upplysingum vid. I deminu sem fylgir syndist einnig radlegt ad skeyta inn til Reykjavikur (py.
nach Reykjavik) til pess ad skyra ad att er vid Reykjavik.
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1. Peir hofou pekkst fra pvi ad Geiri kom ad austan, nyordinn student fra
Menntaskélanum & Akureyri og fékk ad bua hja peim i Gladheimunum einn
vetur... (bls. 26)

2. Sie hatten sich gekannt seitdem Geiri, damals frischgebackener Abiturient des
Gymnasiums in Akureyri, vom Osten her nach Reykjavik gekommen war und
einen Winter lang bei der Familie Baldurs in der Strale Gladheimar gewohnt
hatte...

3. beir hofdu pekkst fra pvi ad Geiri kom ad austan til Reykjavikur, pa nyordinn
student fra Menntaskolanum & Akureyri og fékk ad bla einn vetur hja
fjélskyldu Baldurs vid gétuna Gladheima...

Ordatiltaeki

Eins og var nefnt eru 6tal ordatiltaeki til badi 4 islensku og pysku.?* pratt fyrir pad finnast
ordatilteeki sem ekki eru beint pydanleg og er vandinn par ad hafa upp & lausum sem midla
merkingunni eda, ef petta tekst ekki, ad umorda senuna. | deeminu sem fylgir koma tvo pysk

ordatilteeki til greina en hvorugur hefur ndkveemlega sému merkingu og sa islenski:

a) 1. beir horfdu i gaupnir & sér. (bls. 30)
2. Sie drehten Ddumchen.
3. Peir sneru pumalfingrunum hvorum um annan.

b) 1. Peir horfdu i gaupnir & sér.
2. Sie starrten Locher in die Luft.

3. Peir stérudu got i loftid.

Bedi a) og b) lysa adgerdaleysi en a) hefur vissa neikvaeda aukamerkingu og er oft og
tioum notad til ad gefa einhvers konar leti i skyn. bott ordatiltekid i b) merki reyndar peir
storudu ut i loftid visar pad til sému tegundar adgerdaleysis og islenska maltaekid og reynist

b) pvi vera betri kosturinn.

2 Sj I11. kafla pessarar ritgerdar
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Siendurtekin, hladin ordasambénd

Sum ordasambond eru endurtekin aftur og aftur og verda leidarminni fyrsta kaflans. bau bera
nostalgiska stemningu i gegnum séguna og halda & sama tima ségnpredinum saman, skapa
eina heild. pPyddu ordasambdndin urdu ad pjona sama hlutverki og fara vel a 6llum peim
stddum par sem pau koma fyrir. I deeminu hér fyrir nedan gerdi ég nokkrar breytingar pvi allir

tofrar hefdu horfid med ordréttri pydingu:

1. ilogni ljésrar neetur (t.d. bls. 30)
2. in der Beschaulichkeit der lichten Sommernacht

3. i rdésemi/friosemd bjértu sumarnaeturinnar

Stakord

Sum ord eru ekki til i neinni ordabok en besta og kannski eina adferdin ad komast ad
merkingu ordsins er su ad spyrja folk sem & islensku ad mddurmali. Eitt slikt ord er
,aettarglos (bls. 9) en pydingin min er Glaser aus dem Familienerbe. Annad stakord er
,.blasferningur “ (bls. 28) en hér var lausnin st ad spyrjast fyrir hjé folki sem pekkir lagid sem
petta ord lysir. Til ad skilja hugtakid & bak vid reyndist einnig gagnlegt ad hlusta & lagid.
Samsvarandi pyskt ord (Bluesquadrat) er, rétt eins og pad islenska, nyyrdi. Mér fannst
naudsynlegt ad hafa ordid i fleirtdlu i pydingunni — i stadinn fyrir eintélu frumtextans — til

pess ad koma pvi skyrt fram ad um endurtekid mynstur tonlistarinnar er ad raeda.

A morkum pydanleika

[ setningunni ,,Gud er fogur. “ (bls. 21) stendur lysingarordid i kvenkynsformi og gefur pannig
i skyn ad Gud — sem er i rauninni karlkynsnafnord — hljéti ad vera kvenkyns. Malsgreinin &
undan snyst um soégupersénuna Katrinu svo ad ljost er ad pad er hin sem er a pann hatt
taknud sem baedi gudleg og fogur. betta bragd er ekki mogulegt & pysku enda eru lysingarord
sem standa i sagnfyllingu ekki fallbeygd. I Gott ist schén veitir schdn engar upplysingar um
kyn frumlags en frumlagid sjalft er karlkyns og ekki liggur ljost fyrir ad att er vid Katrinu.
Besta lausnin potti mér su ad breyta ordalaginu i Gott ist eine Schonheit. Nafnordid Schénheit
merkir fegurd en er einnig algengt i merkingu fogur manneskja. bar ed ordid er kvenkyns er

audskiljanlegt ad visad er til Katrinar.
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V. Lokaord

Ad lyktum pessarar umfjollunar ma vafalaust segja ad pyding bokmenntaverks sé fjarri pvi ad
vera vélrent ferli. Miklu heldur mé telja pydingarstarfid skapandi list; til pess ad midla
inntaki, merkingu og stilsnilld textans milli tveggja tungumaéla parf pydandi ad syna
hugmyndaaudgi og vera ohraeddur vid ad taka erfidar akvardanir um framsetningu — og ekKi
sist setta sig vid pad ad i 6faum tilfellum er ekki til nein ,rétt* lausn. Pannig lagad séd er
byding skaldsogu & bord vid Nadarkraft einstaklega frodlegt verkefni fyrir 6reynda pydendur

en jafnvel askorun fyrir pa sem hafa reynslu til ad byggja a.
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VII.  Pbydingin

Abendlicht

,,Ich werde meine Asche in dieses Gefal3
setzen lassen®, sagte er dann und deutete
auf das Gefal im Regal.

,»Du darfst nicht so denken“, sagte der
Junge.

,,Wie soll man denken?“, fragte der Mann.
»Man soll leben®, sagte der Junge.

»Wozu?*, fragte der Mann.

Gyroir Eliasson: Leirker

Und der schonste Tag der Welt erlosch.

Jéhannes Ur Koétlum: Silfurlindin
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Jeder Tag hatte seine Farbe in der Familie. Manche Tage waren griin, andere gelb, manche
blau, viele grau — dieser Abend war gulden. Die Strahlen der Abendsonne strémten ins
Wohnzimmer hinein, so dass die Buchriicken der Werke des Halldor Laxness gliihten. Die
goldenen Lettern auf den Blichern borbergur pordarsons bildeten einen festen, waagerechten
Goldbalken. Die zwei Kerzenleuchter auf dem Piano leuchteten und die alten Gléaser aus dem
Familienerbe funkelten. Es war ein Glanzen in aller Augen, und doch war es nur
Montagabend. Dies waren schone Momente. Baldur hatte sich ans Klavier gesetzt, die alten
Notenblatter und das Weinglas vor sich, und unter seinen Fingern stromten die Traume
hervor, lieber ein echter Kinstler als ein unechter Abgeordneter geworden zu sein. Denn auch
wenn jetzt nur Montagabend war, war es doch ein Fest. Sie hatten drauflen im Garten
gestanden und WeilRwein getrunken, welcher ihnen zusammen mit der Abendsonne
Krahenfllichen auf die Schléfen gezaubert hatte. Sie hatten sich selbst beim Plaudern
zugehort, der Sonne beim Rascheln im Birkenlaub gelauscht und den knarrenden Duft allen
Vegetierens im Garten wahrgenommen: Zwergbirke und Alpenhornkraut, Sternmiere, Erika
und Grasnelke, Birke, Gréser, Fingerkraut... Baldur hatte in feierlicher Manier, wie es auch
jeder andere Familienvater in einem begriinten Wohnviertel getan hétte, eine Forelle aus dem
Kihlschrank geholt und sie mit Andacht auf der Veranda gegrillt. So als stiinde etwas an,
hatte er sogar die aufstandische Schiirze mit dem Bild von Rosa Luxemburg umgebunden, die
er auf der internationalen Tagung radikaler Studenten in Wien im Jahre 1974 bekommen
hatte. Die anderen schauten ihm entziickt zu, als spielte sich ein Spektakel vor ihren Augen
ab, und tranken Weilwein, als handelte es sich um Unsterblichkeitstrunk, und nachdem sie
gespeist hatten, kamen sie im Wohnzimmer zusammen, ein wenig beschwippst wie nach
einem unverhofften Ubereinkommen, dass genau an diesem Montagabend ein Fest gehalten
werden sollte. Sie sangen in Eintracht die Lieder von Jon Muli und Fusi, die Baldur jedes Mal
spielte, wenn er sich in Ausgelassenheit gekommen zu sein glaubte. Doch zundchst war Linni
hinuntergeschickt worden, um die Gitarre zu holen und Gracias a la Vida zu klimpern, wobei
sie alle kraftig und unbeirrbar den islandischen Text von bdrarinn Eldjarn sangen, nicht aber
den Text Geiris, was ihm ein kleines bisschen weh tat — aber nur ein kleines bisschen.

Sie waren alle eigenartig beriihrt. Sie schaukelten in wehmitigem Takt und trallerten:
Leifur heifl3t ein edler Knabe und er hat ‘ne krumme Wade... und wéhrenddessen verspirten
sie, dass dies schone Momente waren. Baldur hatte einen recht eleganten Anschlag, der, wie
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er selbst fand, ein klein wenig an Teddy Wilson erinnerte, welchen er wiederum, wie seine
Frau und seine Kinder wussten, spater am Abend hervorholen wiirde, mitsamt den Jungs, die
beim Benny Goodman-Konzert 1938 in der Carnegie Hall mitgewirkt hatten. Und obwohl es
seinem leichten und weichen Anschlag an Prazision, Geschmeidigkeit und Selbstvertrauen
fehlte — schliel3lich spielte er eher selten auf dem Klavier — entfachte sein Klavierspiel Zauber.
Sie wurden erweckt durch die Trdume nach einem anderen und andersartigen Leben, so dass
ihr aller Leben einen Augenblick lang anders und andersartig wurde, und sie wurden ebenso
erweckt durch die andéchtige Suche im Musizieren nach der wirklichen Bedeutung des
Liedes; nach der Wahrheit, die die Komposition unter der Oberflache der Melodie zu
verbergen suchte — dem Urtyp. Baldur verhedderte sich vielerorts in den Stiicken, besonders
wenn es darum ging, die verschnorkelten Praludien der Fusi-Lieder zu spielen. Es war ulkig.
Sie lachten dartber, wie er es ein jedes Mal GbermaRig versuchte und ein jedes Mal aus voller
Uberzeugung ankiindigte: Jetzt krieg® ich’s hin! und es doch nicht hinbekam, es nie
hinbekam. Sie schienen seine Schnitzer und Verspieler hinnehmen zu kénnen, seinen Mangel
an Entschlossenheit, seine Verbissenheit und seine bestandige Vorliebe fur Niederlagen, und
sie schienen all das in dieses liebenswiirdige Unvermdgen des Klavierspielens bindeln und
zugleich dartber lachen zu kénnen. So funktioniert die Liebe in Familien. Sie lachten darber,
wie Baldurs Temperament in entschiedenem Gegensatz zu diesen bedeutungsschwangeren
und selbstgefélligen Praludien vor so leichtfuligen Liedern stand, denn er hob sich sonst nie
selbst hervor. Sie lachten dartiber, wie schlecht er spielte — und wie gut er dies tat.

Sie lachten, weil sie Weilwein tranken. Und obwohl es nur Montagabend war und
morgen Dienstag und danach der unausweichliche Mittwoch anbrache und alle friiher oder
spater der Tatsache ins Auge blicken missten, dass der Gesang verstummt, der Duft abflaut
und der Schein versiegt, da doch Leben und Dasein so selten denselben Weg einschlagen — so
war es doch ein Fest, und deswegen wiegten sie sich alle im sachten Takt, den er, Baldur, mit
weichem Anschlag zusammenhielt: Schenke ihr einen Keks, ihre Liebe davon wdchst... ES
war Juliabend und ein Jahrhundert ging zu Ende, und es waren schéne Momente — vielleicht
war dies der schonste Tag der Welt. Sie verfielen nicht in groRRartiges Gelachter oder
Albernheiten, doch ein jeder durfte seine Geschichte erzéhlen; weilt du noch, weit du noch
als, weilt du noch als wir, weilst du noch als. Es waren Geschichten von hé&sslichen
Gummiregenhosen und verkehrt ausgedriickten Zahnpastatuben, durftig geklebten
Modellflugzeugen, angerissenen Milchkartons und abenteuerlichen Unwettern, abrupt
endenden Schwimmbadausfliigen, Mehlgepansche, der Brandanschlag, weil3t du noch. Es

waren Geschichten darliber, wie du immer gewesen bist. Es waren Geschichten in einer
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Familie, die Erinnerungen ertrug. Und immer wieder kamen sie am Klavier zusammen, wo
ihre Stimmen zusammenflossen zu einem weichen Klang. Katrin stand direkt hinter ihrem
Mann und leistete ihm dabei Beistand, wie er tapfer und unverdrossen tiefer in den finsteren
Wald der Lieder Jon Mulis und Fusis eindrang. Sie hatte die klarste Stimme von allen, achtete
aber darauf, sie ausschlieBlich dafurr einzusetzen, dem Klang eine Farbe zu verleihen, ihr Ton
bertihrte leicht die Stimmen der anderen, so dass ein Silberhauch an ihnen haften blieb. Die
tiefste Stimme hatte Geiri, Baldurs Freund, der zugleich der Alteste und GrofRte im
Wohnzimmer war und auch der Stimmgewaltigste, und er stillte seine immense Trauer mit
der gleichen Frsorglichkeit, die er in all sein Schaffen legte. Dazwischen lagen die Stimmen
Baldurs und der Geschwister Sigurlinni und Sunneva in einem Klang. Einzig die Stimme des
Schwiegersohnes bordur stach heraus, er sang wie ein eine Spur zu heiterer Fremdling in
einem entlegenen Dorfe. Geht’s auf den Lebensabend zu, finden wir im Schaukelstuhl Ruh,
tonte es mit zunehmender Innbrunst von dem schunkelnden Chor, und Geiri dehnte den
Brustkorb und streckte die Schultern nach hinten wie ein Opernsénger, wobei er die Stimme
senkte und voller Einfuhlungsvermdgen die Stirn runzelte und mit Gbertriebener Prézision
sang, mit dieser Stimme, die von allen in Der Bewegung geliebt worden war und die tber all
ihre gemeinsamen Stunden gethront hatte, wenn ihre Seelen die Solidaritat im Widerstand

versplrt hatten; die Trauer in der Gluckseligkeit und die StiRe in der Niederlage.

Fir die Geschwister war die Stimme Geiris der Grundton im Nachhall ihrer Kindheit. Als sie
noch klein waren, wusch er haufig nach dem Essen bei ihnen ab, und wahrenddessen saf die
Familie im Wohnzimmer, jeder mit irgendetwas beschéftigt, und sie lauschten wie das Wasser
und der Gesang geschmeidig dahinrieselten. Er sang Oh lord, what a mornin‘ oder Where
have all the flowers gone? oder Take this hammer! und sie erwiderten alle augenblicklich:
Wahh! Da war er bereits in den zwdlfstockigen Block in der Strae S6lheimar gezogen und
fast schon zu einer Art Familienmitglied geworden und brachte hin und wieder die Kinder zu
Bett, einem unausgesprochenen Einvernehmen zufolge, dass er die Rolle des Groldvaters in
der Familie innehabe. Er erzéhlte ihnen spektakuldre Abenteuergeschichten mit
folkloristischen Ungeheuern in der Hauptrolle, vor allem Geschichten von der Bestie von
Katanes, von der sie beide befurchteten, dass sie im Dunkeln umherschweifte. Er las ihnen
vom Elfenkonig Alfinnur und vom Elfenmadchen Disa vor, von den Briidern Léwenherz, die

Gedichte vom neoromantischen Dichter Johannes ur Kétlum und die Fljugandi fiskisaga von
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Nina Tryggvadottir, welche, so erklarte er den Kindern, in Wirklichkeit vom amerikanischen
Heer handelte, das auf der Hochebene Midnesheidi stationiert war, und davon, wie es uns
Stiick fur Stiick von der Insel fortjagen wiirde, wenn nichts geschehe, und dann sang er die
zwei Kkleinen Antimilitaristen in den Schlaf: Vom Lichte lass mich traumen, im Schutz der
Englein treuen... Diese Stimme verkdrperte Nahe, und von da an sollten die Kinder immerfort
den Widerstand gegen das Heer mit Schlaf und mit dem Kampf um Nangijala verbinden, und
lange Zeit brauchten sie nichts anderes zu tun, als sich diese wohlwollende Stimme
vorzustellen, wie sie Nun schliele ich die Augen summt, um sich an Ruhe zu séttigen und
friedlich einzuschlafen.

Geiri wollte nicht so groR8 erscheinen und stand gekrimmt tber den anderen im
Halbkreis. Er trug ein rotkariertes Arbeiterhemd, das in Der Bewegung nicht weniger bekannt
war als seine Stimme, denn es war immer das gleiche und deshalb immer angebracht — und
vor allem war es ein klassenbewusstes Hemd. Es war stets tadellos rein und ganz glatt und mit
reizender Sorgfalt und einem so scharfen Handwerkerauge in die Hose gesteckt, dass es
uberall gleichmaRig ausbeulte und keinen Fingerbreit abwich. Er hatte sechs solcher Hemden,
die er abwechselnd trug, und drei schwarze Ledergiirtel, glinzend schwarz, und fiinf Levi’s
501-Jeanshosen, ein wenig ausgeblichen. Diese Sachen trug er tagsuber in seiner Arbeit, als
ware er Zimmermann und nicht Rundfunksprecher. Darliber streifte er eine beigefarbene
Windjacke, wenn er abends ins Kino ging, sich mit jemandem traf oder sich auf einen
Spaziergang begab — und in diesen Sachen stand er in seiner Kiiche und briet Leberkase mit
karamellisiertem Weillkohl und dickte Blumenkohlsuppe an und wusch danach ab mit der
Besonnenheit eines Yogis; in ihnen sal er in der kommunistischen Einsamkeit des Abends
und las.

Bevor ihn der Weg zur Strale Karfavogur fiihrte, war er in den Stadtteil
Smaibudahverfi gegangen, und von dort nach Hlidar, wo er Hahnchenhappen und Pommes
speiste in einem grellbeleuchteten Lokal, an dem alles enorm hellgriin war. Er mochte die
Einsamkeit dort. Er liebte es, allein am weillen Plastiktisch zu sitzen und vom weiRen
Pappteller gewirzte Hahnchenhappen und verschwenderisch gesalzene Pommes zu speisen,
die er ein wenig ungesttiim in sich hineinstopfte, etliche zugleich. Dann durchfadelte er wieder
Smaibudahverfi nach einem amisanten Muster, welches er im Laufe der Jahre bei unzahligen
Abendspaziergédngen verfeinert hatte wie einen sorgfaltig gearbeiteten Kunstgegenstand.
SchlieRlich ging er hinab zum Alfheimatin und von dort in die StraBe Karfavogur, denn er
hatte sich gedacht, sich heute Abend an das Fliesenlegen im Bad zu machen — Katrin und

Baldur hatten es untertags endlich fertiggebracht, neue Fliesen auszusuchen, dunkelrote. Er
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hatte aul’erdem das Buch Trésmidi i eilifdinni von Gyrdir Eliasson fur Katrin dabei. Sie hatte
in einem ihrer Gesprache erwéhnt, dass sie neulich in ihrem Pfarrer-Lesezirkel die Aufgabe
zugetragen bekommen hatte, einen interessanten zeitgendssischen islandischen Autor
vorzustellen. Er wahlte nach kurzer Uberlegung diesen Kurzgeschichtenband fiir sie aus, denn
er fand, er gabe einem Gyrdir-Einsteiger ein ganz ordentliches Bild von den wesentlichsten
Schreibthematiken des Dichters, obwohl er, Geiri, mit dem einen oder anderen in der
Auswahl der Geschichten selbst nicht einverstanden war. Beim Spazieren war er mit seinen
Gedanken bei einer Geschichte aus diesem Band gewesen, Leirker, die urspringlich im Band
Vatnsfolkid, erschienen war und so einige der Ratsel Gyrdirs beherbergte — eine Geschichte
uber Tiegel und Kekse, Mundharmonikaspiel, Stichlinge und den Tod, eine zuversichtliche
Geschichte, hatte er Giber sie geschrieben, ein Lobgesang. Obwohl Geiri ein Landei aus dem
Osten war, hatte er nicht jenen Grashdckergang inne, sondern ging schwungvoll, als ob er sich
uber die frische Brise freute und versuchte, von ihr so viel wie mdglich auf seinen Wangen
und in seinen offenen Armen abzubekommen. Er fihlte sich immer wieder wohl auf dem
Alfheimatin, diesem verlassenen Freizeitgelande, welches eine der griinen Eindden in
Reykjavik darstellte, in denen er Weite spiirte, Land — Weideland. Dort herrschte ein Gefihl
vor, das eine Saite in seinem Herzen beriuhrte; vielleicht Trauer.

Er war immer allein. Er kannte alle Facetten der Einsamkeit, und oft ist sie gut — in
bestimmten Augenblicken ist sie wundervoll — aber sie kann auch einer chronischen
Niederlage gleichen. Sie kann auch ein unaufhorlicher Zustand sein, der sofort aufhéren muss,
es aber nicht tut, denn es liegt nicht in deiner Macht, ihn zu andern. Trotz seines jahrelangen
Interesses am sozialen Geschehen, seiner Arbeit an einem belebten Arbeitsplatz und seiner
landesweit bekannten Tuchtigkeit darin, auf Veranstaltungen einzukehren, die ehrenwirdigen
Themen gewidmet waren, war er nie in jemandes Gesellschaft. Er suchte danach, inmitten der
Leute zu sein, stand dann aber auf Veranstaltungen in der Ecke, allein. In der Kantine war er
von einem Schirm umgeben. In Cafés trug er einen Unsichtbarkeitsanzug. Auf
Zusammenkinften verschwand er in den Anschauungen der Menge. Niemand schenkte
seinem Schweigen besondere Beachtung, und allgemein galt er auch nicht als schweigsamer
Mensch. Ganz im Gegenteil: In der Vorstellung der meisten war er eine Stimme. Sein Name
entfachte Vorstellungen von Kommunikation, Verbundenheit, Anwesenheit. Er hatte zwar die
Gewohnheit — besonders in friiheren Jahren, als er mehr trank — sich zu Leuten zu setzen und
ihnen Weisheiten Uber dieses oder jenes zu erzahlen, die er sich angeeignet hatte, und die
einen oder anderen durften feststellen, dass, wenn sie versuchten ihm irgendetwas zu

erzdhlen, es ihm jederzeit gelang, etwas Wissenswertes hinzuzuftigen, das der urspriinglich
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Sachkundigere nicht gewusst hatte. Allgemein galt er daher als gutgelaunter Geselle und sein
Verhalten demnach als wohlgesinnt — er war von frohlicher Erscheinung — doch als seine
Genossen und Mitstreiter sich das spater ins Gedéchtnis zu holen versuchten, da erinnerte sich
niemand daran, ihn jemals etwas anderes sagen gehort zu haben als das, was er im Radio vom
Blatt ablas. Manche kannten seine Lebensgeschichte und konnten ein paar Bruchteile daraus
erzahlen, aber ansonsten erinnerten sich die Leute nur an sein Aussehen, welches jederzeit
bezeugte, dass es sich hier um einen Gutmenschen handeln musste: grolRe Handwerkerhande,
dichter und dunkler Vollbart und Haar, das einmal viel und dicht und dunkelbraun gewesen,
nun aber weil} und drahtig war — und natdrlich die Augen groR und himmelblau, und diese
Stimme, die nun sanft in den Familienklang einfiel und ihm Tiefe und weiche Dusterkeit und
Schwermut verlieh. Die Helligkeit in diesem Ton kam von Katrin, die in der Mitte stand und

das Schaukeln der Gruppe dirigierte. Von ihr kam der Glanz.

Sie trug das rote Kleid. Sie hatte Parfiim aus dem kleinen griinen Flaschchen aufgetragen und
vielleicht etwas mit dem lockigen braunen Haar gemacht, welches sich in vierzig Jahren,
seitdem sie funf war, nicht veréndert hatte, und vermutlich hatte sie auch ein klitzekleines
bisschen Lippenstift auf die Lippen gemalt. Sie war blumenhaft. Wahrend sie sang, hatte sie
ihre langen und sommersprossigen Arme sanft auf den Unterrlicken ihrer Tochter und ihres
Sohnes gelegt und hatte so den ganzen Kreis in ihrer Reichweite. Ein Lacheln tanzte um ihre
Augen, die weilRen Zahne strahlten im freudigen Gesang und sie neigte den Kopf zur Seite, so
wie sie es stets tat, seit sie ein kleines Madchen war. Sie war schon. All ihre Faltchen waren
Lachféltchen.

Sie war wie ein Mensch, dem niemals irgendein Leid widerfahren wirde, der stets von
Schicksalsschlédgen unberihrt bliebe, dem es immerzu gelingen wiirde, bei Kraften zu bleiben.
Und dennoch war sie kein Mensch von der Sorte, die bei Missgeschicken aufblihen. Am
ehesten konnte man sagen, dass sie sich vom Missgeschick nicht beeinflussen lieR3, sie
unterlieR es, darauf zu stolRen; sie blickte, friher oder spéater, allem, was sich im Leben
ereignete, ins Auge. Als sie ihre Kinder zur Welt gebracht hatte, geschah dies mit der gleichen
Mihelosigkeit wie wenn es ihr in den Sinn kam, Brot zu backen, Blutwurst zu machen oder
ein Fest zu geben. Wenn sie das Haus staubsaugte, schien sie es in einer Bewegung zu tun.
Wenn sie in ihren Lehrerjahren den Schulern Algebra erkléarte, war sie so einfallsreich

hinsichtlich einfacher Erkl&rungen, dass das, was zunéchst ein geheimnisvoller Code schwer
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erlangbarer Weisheit schien, im Nu zur lappischen Einfachheit wurde. Als sie plétzlich
umsattelte und nach zehn Jahren Unterrichten in die Theologie wechselte, bestaunten alle im
Hause ihre Fahigkeit, im Bett vor dem Einschlafen zu lernen, in der Kiiche, wahrend das
Essen kochelte und das Radio drohnte, im Bad, drauBen im Regen, wo sie gern an
Sommerabenden unterm Dé&chlein saR und dem Rieseln lauschte, als handelte es sich um
fremdartigenen Regen.

Sie war von klarem Verstand. In der Geschéaftigkeit des Tages schien sie ihre
Gedanken ungetriibt halten zu kénnen. Dieses klare Denken und ihr leichtes Gemdit, das ihren
Mitmenschen unverkennbar war, und nicht zuletzt die klare Stimme fiihrten dazu, dass sie bei
manchen als einfaltig galt. Griibelei langweilte sie, und sie wurde seinerzeit stets unruhig,
wenn ihre Lehrerkollegen anfingen, allgemein bekannte Argumente zur Gesellschaftsdebatte
des Tages herunterzuleiern. Bei Streiken war sie Herz und Seele der Streikzentrale gewesen,
beim Backen, beim Singen, bei der Gruppendynamik. Ging es aber darum, die eigentlichen
Forderungen herauszuarbeiten, war sie nicht mehr langer zugegen, sondern hatte sich bereits
aus dem Staub gemacht. Sie war unerschdtterlich in ihrer recht vagen Lebensgesinnung.
Selbst jetzt, wo sie Pfarrerin geworden war, war es ihr unmdglich, ein strenggenommenes
Verstandnis von Gott zu verkinden. lIhre Geisteshaltung zeichnete sich vielmehr durch sanftes
Mitgeflhl mit allen Menschen aus als durch resolute Abneigung gegeniiber einigen. Sie war
Sozialistin, scherte sich aber nie darum, jemandem zu erkldren, worin dies eigentlich
bestlinde, vielleicht wusste sie es nicht — auBer in ihrem Herzen. Vielleicht bestand ihr
Sozialismus darin: Mitgefuhl, nicht Abneigung. Obwohl sie nie den Fragen Uber Privatbesitz
der Produktionsmittel nachgegangen und trotz ihrer guten mathematischen Fahigkeiten
okonomischen Gedankengangen abgeneigt war, so stand sie doch in ihrem Herzen dem
ablehnend gegenlber, dass flir gewohnlich irgendjemand irgendwelche Dinge besitzen sollte,
und die Vorstellung vom bedingungslosen und kontinuierlichen Wirtschaftswachstum stand
ihren  Vorstellungen vom tugendhaften Leben geradewegs entgegen. Sie fand,
Besitzansammlungen entsprachen dem Siindigen gegen irgendwelche Grundprinzipien des
Lebens. Sie glaubte daran, dass das Leben gut zu sein hatte und dass es gut sein kdnnte, wenn
man nur darauf achtete, die Dinge ein klein wenig zu ordnen. Sie war der ehrlichen Meinung,
dass man sich im Interesse anderer betétigen sollte, und hatte Schwierigkeiten, Leute zu
verstehen, die Vernunft nicht beflirworteten. Vielleicht bestand ihr Sozialismus in ihrem
blinden Vertrauen auf verniinftige Organisation, auf stahlharte Disziplin, die hinter der

frohlichen Erscheinung steckte und sich in winzigen Finf-Minuten-Plénen verbarg, welche
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mit Entschlossenheit und Genauigkeit ausgefiihrt wurden und ihr Alleinherrschaft tber ihre
eigene Situation sowie der derjenigen, die in ihrer Nahe waren, gewahrte.

Unsinn entziickte sie. Zuweilen driickte sie sich in drolligen Entstellungen alter
Lebensweisheiten aus, die wahllos aus ihr herauszustrdmen schienen, und seinerzeit hatte sie
aus den Feuilletonbeitragen Flosi Olafssons herausgeschnitten, welcher nach Halldér Laxness
ihr Lieblingsautor war. Sie setzte Versprecher mit Timing ein, die den berihmtesten
Komaodianten voll und ganz mit Ehre Uberschuttet hatten, und ihre Predikten waren voll von
derartigem Wortwitz, den sie elegant zur Untermauerung nutzte, und doch so, dass es den
Konservativsten in der Gemeinde an Geschmacklosigkeit und Gotteslasterung zu grenzen
schien. Es war in Wirklichkeit kein GbermaRig grof3er Schritt, den sie gemacht hatte vom
Lehrersein dazu hin, Priesterin zu werden. Beides war Anleitung. In beiden Berufen musste
sie vor Menschen stehen und sie dazu bewegen, ihr zuzuhéren und von ihr zu lernen, selbst zu
lernen. lhre Leichtfertigkeit, die Selbstvergessenheit gingen mit dem milden Auftreten und
ihrer Fahigkeit einher, Leute Uber sich lachen zu lassen — das alles machte sich gut in der
Gemeindearbeit, wo es ihr stets gelang, alle Wogen zu glétten, bevor sie erst aufkamen,
genauso wie friher im Unterricht. Die Leute in der Gemeinde wussten, dass es gut war, sich
an sie zu wenden, und fanden, dass sie ihre Berufung ernst nahm und versuchte, die Wege all
derer zu ebnen, die mit Bilirde und Strapazen belastet waren. Doch es gab auch jene alten
Genossen aus Der Bewegung und dem Unterrichten, die sagten, dass ihr L&cheln nicht bis zu
den Augen reichte, was freilich sowohl grundfalsch als auch ungerecht war und zweifelsohne
von unterdriicktem Neid tber ihre Schonheit und ihr Wohlergehen herriihrte. Obgleich man
gegebenenfalls hatte zustimmen kdnnen, dass ihr Gemit jeweils in unterschiedlichem Male
den Umstanden entsprach, und es daher scheinen konnte, als ob sie ihr inneres Wesen
zeitweise verschleierte, so ist doch die harsche Kritik gegenuber der Schonheit eine
AnmaRung. Uber schone Leute laufen wir beispielsweise Gefahr zu denken, dass, sollte ihre
Schonheit das innere Wesen widerspiegeln, misste die betreffende Person voriibergehend das
Himmelreich verlassen haben — oder fiir alle Ewigkeit von dort verbannt worden sein.

Sie war schon. Schdnheit kann in einer wunderlich geraden und schongeformten Nase
im exakt richtigen Verhaltnis zu den Wangenknochen zum Ausdruck kommen, oder in
ungewohnt guter Ubereinstimmung von Wangenknochen, Stirn und Kinn, oder in immer
wiederkehrenden Waolbungen des Gesichts, von lasziven Lippen bis hin zu den Augenbrauen
und Haarwurzeln. Das ist kalte Schonheit. Das ist Zentimeterschénheit, Expertenschonheit,
Modeheftschonheit. Die eigentliche Schonheit kann in einem gebogenen Hals, einem

kerzengeraden Ricken, in gewdlbten Hlften zum Ausdruck kommen, oder gar in diesen
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Bristen, die in den alten isl&ndischen Romanen immer als konkav bezeichnet wurden — in
ungebéndigten Locken, in Uppigen Ohrlappchen, hiibschen Beinen, kraftigen Schultern,
langen Fingern... Das ist die warme Schonheit, jene, die fur die Hand ist, die Schonheit der
fleischlichen Geliste. Schonheit zeigt sich immer in den Augen, welche manchmal als
Spiegel der Seele bezeichnet werden, obgleich Leute mit besonders schonen Augen héufig
unbedeutende und belanglose Gedanken denken, oder gar unschéne und abscheuliche. Nichts
davon kdme dem jedoch nahe, die Schénheit Katrins nach Einschédtzung ihres Mannes zu
beschreiben; sie hatte breite Schultern; sie hatte griine Augen, die bei auserlesenen Anléssen
gelb oder grau wurden; sie hatte eine gerade Nase und ein kraftiges Kinn und einen Goldenen
Schnitt in den Gesichtsziigen — aber der Charme, der von ihr ausging, wurde vor allem von
Bewegungen erweckt, er war eine spielerische Linie, er vibrierte. Baldur schaute sie an und
stellte fest, wie alles passte in der Anordnung der Komponenten. Denn genauso wie ihre
Stimme all die anderen Stimmen beruhrte und ihnen einen Silberton verlieh, so war auch jeder
einzelne Gegenstand ihrer Sphare ausgeliefert, wenn sie anwesend war. Der Stoffbezug des
Stuhls nahm seine Farbe von ihren Augen, das Zierkissen vom Pullover, die Kaffeetasse vom
Tuch, das Bild an der Wand von Augen, Pullover und Tuch — alles war in ihrem Lichte
getrankt.

Gott ist eine Schonheit. Sie schaute ihn an und er wusste, das Einzige, worin er sich
nicht getduscht hatte, war, dass er Tag flr Tag mit ihr zusammen zu sein hatte, das Einzige,
was ihm nicht entronnen war, war die Gunst, Tag fur Tag mit ihr zusammen sein zu durfen,

das Einzige, was ihm zu tun auferlegt war, war Tag fur Tag mit ihr zusammen zu sein.

Baldur war ein Allerweltsgesicht. Auf der Stralle kam er Leuten vom Anblick her bekannt
vor, ohne dass sie ihn sogleich erkannt hatten, er war ein Gesicht aus vergangener Zeit. Man
musste scharfssinnig sein, um ihn zu sehen.

Obwohl sein Name ein wenig eigentimlich war, hatte er doch einen entfernten
Verwandten mit dem gleichen Vor- und Zunamen, und heutzutage wird der Name Baldur
Egilsen in den Kopfen der meisten mit dem Entertainer in Verbindung gebracht, der zugleich
Sanger, Gewichtheber und DJ ist... mit dem Mann, der sich The Building nennt — und weniger
mit jenem friihzeitigen Rentner, der dennoch seinerzeit landesweit bekannt war. Seinerzeit?
War dies seine Zeit gewesen? Das sah er nicht so. Er war allzu jung gewesen. Ihm war sein

Abtauchen aus dem Scheinwerferlicht egal, und tatséchlich griibelte er noch immer dariber,
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was er sich im Leben vornehmen sollte, obwohl er bereits achtundvierzig Jahre alt war:
Ohnehin war nichts davon er gewesen — der wahre Er — das heif3t: er selbst.

Das heif3t: sein eigentlicher Kern.

Sie blickte ihn an, und er wurde zu neuem Leben und Erlésung bewegt, Tag fur Tag.
Und so vergalB er fiir einen Augenblick, dass ja alles noch den Bach hinuntergehen sollte. Sein
Pessimismus war so gewaltig und eingefleischt, dass er beinahe einen Lebensstil darstellte,
denn schliel’lich war ihm, was weltliches Ansehen anbelangte, alles entglitten, und die Stunde
seines préachtigsten Glanzes war ber Nacht erloschen. Er scherte sich nicht darum, nichts
davon war der richtige und urspringliche und wahre Sinn seines Lebens gewesen, nichts
davon war er.

Nun konnte man kaum behaupten, dass seine Existenz weiterhin vorhanden wére, aber
das machte nichts, denn er selbst war auch nicht vorhanden — oder vielmehr: der Mann, der an
der Spitze Der Bewegung gestanden hatte, Redenentfacher, Fackeltrager, Prachtkerl und
Schreibgenie — das war nicht er. Nicht er, der munter durch die Korridore der Zeitung ging
und die Frauen durch seine jungenhafte Manier bezauberte, nicht er, der bei den Mannern ein
Lacheln hervorrief mit lustigen Bemerkungen Uber den ideologischen Konkurs der Rechten,
nicht er, der in der Zeitung gnadenlose Artikel schrieb, voll von haarscharfen Bibelzitaten —
nicht er, der durchs Megafon verkiindete: Genossen! wir sind hier zusammengekommen um
gegen jenes schamlose und hemmungslose und unverhillte Unwesen zu protestieren,
welchem die Redenentfacher, die sich in seinem Korper niedergelassen hatten, ein jedes Mal
feindlich gegenlberstanden. Wer war es dann, der sich all diesen groRen Unternehmungen
gewidmet hatte? Nicht er. Sie standen im Halbkreis um ihn herum, und der Chor schunkelte
sachte, als sie wenn die Enkelkinder munter lachen und vor Freude Spriinge machen sangen,
und seine linke Hand hielt alles sanft beisammen, wéhrend die rechte die Melodie
ausschmuckte. Er meinte, in der Musikbegleitung nach der Wahrheit suchen zu kénnen. Ihm
kam zu Ohren, dass ihm dauernd etwas Neues in den Sinn kdme. Er hatte die Augen
geschlossen und verzog den Mund vor Konzentration. Er hatte die aufstandische Rosa-
Luxemburg-Schirze abgenommen und den Kragen des weiRen Hemdes aufgeknopft, und
obwohl sein Haar bereits wei3 geworden war, so fiel es doch in regelrechten Locken Gber die
hohe Stirn; es fiel in reifen Locken. Das war er.

Und ebenso spéter, als die Freunde nur noch zu zweit im Wohnzimmer saen und er
am Plattenregal stand und sich fieberhaft den Kopf dariiber zerbrach, ob er lieber das Benny-
Goodman-Konzert von ’38 auflegen sollte oder das Spirituals to Swing-Konzert vom selben

Jahr, das ebenfalls in der Carnegie Hall stattgefunden hatte — dies war eine schwerwiegende
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Entscheidung. Als Wichtigstes galt es herauszufinden, welches der beiden Konzerte die
urpriinglichere und somit wahrhaftigere Musik in sich barg. Das Urteil stand langst fest.
Deshalb waren dies schone Momente. Das war er: Betreiber dahingeschiedener Kinste,
Botschafter zerrissener Trdume, Recke unvollbrachter Heldentaten. Zweifelsohne waren die
Heldentaten groRartig geworden, die Trdume drehten sich darum, den Missstand der
Gepeinigten und Verschmahten auszugleichen, und die Kinste wiesen die Menschen auf die
Traume und Heldentaten hin, die sich fernab der zynischen Verherrlichung alles
Unansehnlichen, Widerlichen und Abscheulichen befanden, welches langsam aber sicher den
Platz der Kinste eingenommen und sie aus dem Weg gerdumt und ausgerottet hatte. Mit
anderen Worten: nichts von dem wurde. Nichts von dem, was hatte er werden kénnen —

wurde.

Wenn Kerle beim Trinken zusammensitzen — auch wenn es sich dabei um uralte Freunde
handelt — dann ist oft nichts naheliegender, als dass ein Staatsoberhaupt oder
Stammeshéuptling zu einem offiziellen Besuch bei einem anderen Hauptling eingetroffen ist:
es ist eine Zeremonie. Und die Zeremonie wird damit eingeleitet, dass der Gast in recht
eingehender Weise mit Sitten und Kultur der Einheimischen vertraut gemacht wird. Dies
erfolgt zumeist genauer, indem dem Gast Einblick in die Plattensammlung gewéhrt wird, ihm
genehmigt wird, einige der wertvollsten Schétze daraus zu héren. Und der Gast hat dieser
Sammlung gegenilber zumindest freundschaftliches Interesse zu zeigen, wenn nicht gar —
sollte die Nacht bereits fortgeschritten sein — aus vollem Halse mitzusingen.

— Sollen wir Benny Goodman héren? fragte Baldur. — Oder vielleicht Big Bill
Broonzy?

Geiri schaute seinen Kameraden an, nippte bedéchtig am Whiskyglas, wirdevoll als
ware es spiritueller Tee aus China, und seufzte. Es klang wie ach oder mmh und konnte
bedeuten: reden wir Uber was anderes. — Tja, schwierige Entscheidung, Genosse Baldur, sagte
er dann unversehens mit seiner berihmten Stimme: — Ich erwége, es heut Abend einfach ganz
und gar dir zu Gberlassen, das zu bestimmen. Oder vielleicht einfach die Beatles zu hoéren zu
bekommen.

—Wie?

— Das durfte aufs Gleiche kommen. Kamst du dazu, einen Blick auf die Verse zu

werfen?
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— Verse?

—Ja, die von Haraldur.

— Haraldur?

— Haraldur Hjalmarsson...

— Haraldur Hjalmarsson? Aah. Nein. Da bin ich noch gar nicht zu gekommen.

Sie schwiegen.

— Wo ist das Buch Virkir dagar, das ich dir einmal geliehen habe? fuhr Geiri
schlielich fort, als wére ihm eine Offensive in den Sinn gekommen: — Das braune Buch, das
deinem Vater gehort hatte und das er mir gab...

— Ich hab‘ dieses Buch von Papa bekommen, nicht von dir, antwortete Baldur
vergnligt. — Du meinst doch das Buch von Hagalin? Uber diesen Kapitan da? Ich verwende es.

— Seit wann bist du scharf auf die Biicher Hagalins? Willst du wieder ins Parlament?
Und bereitest du dich damit vor, dir den gréfiten Autor der Sozialdemokraten zu eigen zu
machen?

Sie klangen wie ein Rundfunkhdrspiel und beeilten sich beide, ein Schluckchen zu
nehmen. Sie waren beste Freunde: das besagte, dass sie jeweils nahezu uneingeschrankten
Zugang zur Gedankenwelt des anderen hatten. Obwohl Geiri freilich nichts Uber Ehren-Bjérn
wusste und Baldur zum Beispiel nichts Uber die nahezu besessene Schwérmerei Geiris fiir die
Séngerin und Schauspielerin Julie Andrews wusste, so waren dies dennoch Kkeine
Geheimnisse; sie hatten eigentlich nur vernachléssigt, auf diese Leute zu sprechen zu
kommen, nicht befunden, dass es von Belang ware. Trotz der wohndértlichen Néhe sahen sie
sich seltener, als sie wollten, und obwohl sie sich oft sahen, sprachen sie weniger miteinander,
als sie fur notig befanden, und obwohl sie viel miteinander sprachen, schien es ihnen beiden,
als sprachen sie zu selten Uber das, was von Belang war. Sie hatten sich gekannt, seitdem
Geiri, damals frischgebackener Abiturient des Gymnasiums in Akureyri, nach Reykjavik
gekommen war und einen Winter lang bei der Familie Baldurs in der Stralle Gladheimar
gewohnt hatte, wéhrend er darauf gewartet hatte, sein Auslandsstudium anzutreten, und
danach 0ber all seine Studienjahre hinweg die Sommer bei ihnen verbracht hatte. Da war
Baldur noch ein junger Bursche gewesen, doch der Altersunterschied selbst verband sie, denn
Geiri musste unbedingt Fuhrungen durch die Stralen und das Flair Reykjaviks abhalten, und
Baldur brauchte einen &lteren Freund, zu dem er aufblicken konnte. Sie waren beide sehr
ungewohnliche Jinglinge. Eigentlich musste man daran zweifeln, ob sie (berhaupt dieser
Gesellschaftsgruppierung angehdrten, die zu dieser Zeit relativ frisch erfunden war. Zum

Beipiel waren sie in diesen Jahren beide gehodrige Kontrahenten des Kaugummis, den sie
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untereinander als Wiederkéuerschwarte bezeichneten: — Schau dir nur diese Bohnenstange
mit der Wiederkauerschwarte in den Backen an, wie ein einjahriger Hammel... sagte der eine
und der andere lachte. Und beide standen sie der Rockmusik feindlich gegentber, alles was
mit ihr verbunden war, schien ihnen eine unbegreifliche Stumpfsinnigkeit, und Uber die
Beatles aus GroR3britannien waren sie sich einig: — Die sind wie Wildpferde... sagte der eine
und der andere lachte. Sie spielten im Wohnzimmer Schach, begaben sich in Seeschlachten,
gingen zusammen hinunter zum Sund, wo riesige Autowerkstatten Stick fir Stlck den
Horizont verbarrikadierten; sie blickten hinaus auf das Inselchen Videy und sannen Uber das
Wesen jener auslédndischen Befehlsgewalt nach; sie hérten die Leningrad-Sinfonie von
Schostakowitsch, und Geiri rekapitulierte die Schlacht um Stalingrad und sprach Uber die
Opfer der russischen Volksgemeinschaft im Krieg gegen den Faschismus; sie sprachen uber
die Sterne am Himmelsgewdlbe und die Gréser auf dem Felde — sie lasen zusammen im
Buche der Natur, tauschten Meinungen aus tber gekerbt oder gefiedert, Giber Plagioklase und
die Gewasser auf dem Mars. Sie wollten sich ihre Interessen und ihr Wissen Uber die Welt
nicht vorgeben lassen und tiberzeugten sich gegenseitig davon, dass sie Verantwortung fur die
Lage der Weltangelegenheiten zu tragen und nicht ein Moped zu begehren hatten. Sie
tauschten Informationen aus Uber die Besitztimer der Konzerne, die Unkosten fir
Militarangelegenheiten, die Invasionen der USA und die Stitzung von Diktaturen durch die
NATO, Uber Hungersndte, Wassermangel, den weitgehenden Konsens der Weltindustrie
dariiber, mit allen Mitteln die ungerechte Verteilung der Guter aufrecht zu erhalten. Sie
tauschten Geschichten aus tber UnrechtmaRigkeiten. Dies hatte der eine gehort: Der kleine
Manuel war zehn Jahre alt als ihm seine Eltern fortgenommen wurden. Von da an musste er
den Lebensunterhalt fiir sich und seine kleine Schwester auf der StraRe bestreiten... Das hatte
der andere gelesen: Als die kleine Conzuela eines Tages aus der Schule kam, waren die
Faschisten Uber ihr Elternhaus hergefallen... Es schien ihnen von Bedeutung, sich diese
Informationen anzueignen, sie zu uberliefern, das Leben in Kenntnis dessen zu halten, was die
birgerliche Presse totzuschweigen versuchte. Dies hatte der eine gesehen: Das
Jahreseinkommen der Einwohner im Dorfe Santa Ana entspricht dreihundert Kronen, obwohl
United Fruit Company, der bedeutenste Arbeitgeber vor Ort, der grofite Konzern des
Kontinents ist. Das wusste der andere: Die summierten Lebenseinkommen aller Dorfbewohner
entsprechen dem Gehalt des Geschéftsfuhrers in drei Stunden... Anhand dieser und anderer
Beispiele Giberzeugten sie sich davon, dass Wissen die Welt verdndern wiirde. Sie pragten sich
gegenseitig in diesen Gesprachen — und sich selbst. Sie wurden Brider, und so kam es, dass

sie nicht miteinander zu sprechen brauchten, auf3er um neue Geschichten und Zahlen tber die
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Lage der Welt auszutauschen. Und nun, wo sie gern labern wollten, war es schwierig, die
Schweigemauern jenes vollkommenen gegenseitigen Verstandnisses bester Freunde zu
durchbrechen.

Baldur legte Big Bill Broonzy in den Plattenspieler und es ertonte ein Knistern und im
Hintergrund It was just a dream, Piano und Gitarre, die in stramm geschlagenen zwdlftaktigen
Bluesquadraten losstampften. Dann drehte er sich besonnen zu seinem Freund und
Lehrmeister, schloss langsam die Augen in der Art und Weise, von der in friiheren Jahren alle
wussten, dass dies der Vorbote einer giftigen Bemerkung war, die dem Gegner die Sprache
verschlug. Doch sie blieb aus. Das war nicht er: — Genosse Geiri, sagte er liebevoll: — Sollen
wir aufbleiben und Gott Beistand leisten?

Geiri schaute seinen Freund ernst an. — Mdchtest du nicht Hamlet von Snorri
Hjartason horen? sagte er ganz plotzlich, und ohne eine Antwort abzuwarten, neigte er den
Kopf ein wenig zur Seite, blickte auf einen Punkt in der Ferne und begann, das Gedicht
aufzusagen.

Es gibt solche, die stets zu rauchen anfangen, wenn sie angeheitert sind, andere spiren,
wie das Feuer des Fleisches sich in ihnen festhakt — und dann gibt es diejenigen, die zu singen
oder deutsch zu sprechen anfangen oder zu allen passenden oder unpassenden Gelegenheiten
eine Bemerkung hineinrufen. Geiri begann, Hamlet von Snorri Hjartason zu rezitieren. Dieses
Bedurfnis nach Gedichtaufsagen, und besonders dieses einen Gedichtes, war in Baldurs
Augen eines der Laster Geiris. Ein weiteres war jene seit Jugendalter bestehende Neigung,
seinen Eleven Vortrage uber die Konklusionen langwieriger Uberlegungen zu eher
unbedeutenden Themen zu halten, oft in Verbindung mit Ortsnamen, langst ausgedienter und
zu recht vergessener Musik oder alten Dichterlingen. Baldur machte sich auf eine solche
Nacht gefasst. Er erinnerte sich noch gut daran, wann es zum ersten Mal vorgekommen war,
dass es ihn verdrgert hatte, die Weisheiten seines Freundes zu héren. Sie hatten in einer Runde
junger Kommunisten und Anarchisten — bis auf einen, der sich als Syndikalist ausgab — im
Hause Der Bewegung zusammengesessen und Meja hatte ihre Gitarre dabei gehabt und ihr
Lied Uber Victor Jara und seine Finger gesungen, und alle waren noch ein wenig berihrt
davon, wie der Martyrertod Victor Jaras sich zugetragen hatte, und vom Verhéngnis der
chilenischen Revolution — nicht aber zuletzt von ihrer schonen Stimme und dem langen
schwarzen Haar und der geraden Nase und den dunkelbraunen Augen: sie war Frdulein
Revolution. Als Geiri zu reden anfing, platzte er zu frih in den Bereich hinein, den sie mit
ihrem Gesang, ihrem Gitarrenspiel, ihrer Aura und ihrem gesamten Wesen abgesteckt hatte —

er riss gnadenlos den Zauber entzwei, es war, als ergreife er die Stille nachdem die Gitarre
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verstummt war und stecke sie sich irgendwo ein und lenkte die Leute in eine andere Richtung,
damit sie aufhdrten, Meja in sich aufzusaugen. Er sprach dartber, dass Victor Jara lediglich
einer von unzéhligen Opfern des Schreckensregimes war, und dass, obwohl sein Schicksal
gewiss bedauernswert war, wir uns nicht zu sehr auf einen Einzelnen fixieren dirften; wir
durften zum Beispiel nicht das Schicksal Manuel Albas vergessen, der in vielerlei Hinsicht
auch ein viel bemerkenswerterer Kunstler als Victor gewesen ware. Es war Baldur
unangenehm zu sehen, wie sein Freund und Lehrmeister seine Freundin bloRstellte und so
augenscheinlich den Einfluss einzuddmmen versuchte, den sie offensichtlich mit ihrer
hartnackigen Revolutionsliebe und ihrer aufrichtigen Erscheinung auf alle Anwesenden hatte
— es war hart fur ihn wahrzunehmen, wie sehr sich alle um ihn herum zu langweilen schienen,
wahrend Geiri lang und breit vom Leben und Schaffen des Manuel Alba erzéhlte.

Geiri hatte sich erhoben und starrte den jingeren Mann an. Mit resigniertem Blick
erhob er den Arm. Er lieR die Stille anschwellen und zugleich sich selbst. Er breitete den
Inhalt des Gedichtes wie ein Tuch Uber seinen Freund aus, bevor er schlieBlich mehr fauchend
als flisternd ausstiel3: — This is I, Hamlet the Dane! Dann setzte er sich wieder. Sie schwiegen
und schllrften. Sie drehten Daumchen. Dann seufzten sie beide zugleich und begannen zu
sprechen.

Geiri erzéhlte seinem Freund von Maja und davon, wie sie auf einmal fort ging, so als
hatte Baldur sie nie gekannt oder einen Schimmer von der Lebenstragddie seines Freundes
gehabt, und er sprach von seinen Jahren in Prag, als hatte Baldur die Geschichten von dort
noch nie gehort. So funktioniert die Liebe in Familien. Baldur erzahlte davon, wie er als
Zwolfjahriger seinen betrunkenen Vater durch den ganzen Wohnbezirk abstiitzen musste und
wie er selbst beinahe wie ein Schurke aus der Partei geschmissen wurde, so als ob all dies an
Geiri vorbeigegangen ware. Sie sprachen Uber ihre innersten Herzensregungen und sangen
mit Povl Dissing, Elly Vilhjalms und Gisela May. Sie gingen ans Klavier und spielten, zu
Trénen geriihrt, Hrislan og leekurinn von Pall Olafsson und Ingi T. und sie disputierten — in
der Beschaulichkeit der lichten Sommernacht. Sie disputierten ber unbedeutende Themen,
schlaftrunken und beinahe nur mit einem Mundwinkel. Den anderen Mundwinkel
verwendeten sie fur eine Art Halblacheln, das sie beide kennzeichnete und das stets dann
zutage trat, wenn es ihnen gut ging. Sie zankten darliber, ob der ndchste Jahreswechel
zugleich eine Zeitalterwende werden wiirde, was an sich eine belanglose Diskussion war, weil
ihr eigenes Zeitalter sowieso langst vergangen war, ob es nun das zwanzigste Jahrhundert war
oder irgendein anderes, das nie kam, sondern nur im Reich der Ideale beheimatet war. Sie

argumentierten, wer ein groRerer Stilist war, Laxness oder Vilmundur Jénsson, und welcher
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Gedichtband von Johannes ur Koétlum unterm Strich eigentlich bedeutender gewesen war,
Soleyjarkvaedi oder Sjodeegra. Sie tauschten ungleiche Erinnerungen aus: nein, Lalli war da
noch nicht in der Partei... nein das war, bevor wir die Verbrauchervereinigung in unseren
Handen hatten, nein. Das waren Liebkosungen. Sie waren Briider. Sie waren wie Katzchen im
Korbchen, die zwischen dem Einschlafen immer wieder betulich miteinander raufen. Sie
nippten am Maltwhisky und plauderten Uber langst besprochene Dinge, denn alles andere
héatte Bl&sse Uber diese schonen Momente geworfen, in denen es nichts zu bejubeln gab, man

sich an nichts zu erinnern brauchte und nichts bevorzustehen schien.

Dann kommt die Nacht. Und mit der Nacht kommt der Regen. Geiri macht vor dem Schlafen
einen Abstecher Uber seine Bezirksrunde, so dass ein unendlich langer Weg daraus wird. Er
geht in der Beschaulichkeit der lichten Sommernacht. Er z&hlt die Schritte zwischen den
Pflastersteinen im beschwdrerischen Takt und achtet darauf, immer vier Schritte dazwischen
zu lassen, bevor er auf einen Strich tritt. Das beigefarbene Sakko andert nicht seine Farbe,
obwohl es nass wird. Das graue Haar wird vom Sprihregen nicht nass, sondern andert
lediglich seine Farbe. Silberperlen glitzern. Der Regen hat keinen Einfluss auf seine
Makellosigkeit. Der Alkohol hat nichts anderes getan, als seine Wangenknochen zu schérfen.
Zwei drei vier Strich. Und Stlck fir Stiick erwachen vom Takt die Konturen eines
Liedes. Bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao... Ein munterer Chor dréhnt in seinem
Inneren, leise und fern. Sie singen mit hitziger Stimme, ungestim und jung, erweckt von
seinem Takt zwischen den Strichen, doch allen voran formt eine Stimme den Gesang. M&ja
klatscht im Takt in die Hande und schittelt ungeduldig das Haar, bevor es ihr Gber die Augen
fallt. Er kann die Augen nicht von ihr abwenden. Auch Olafur, Einar, Anna, Inga und Lalli
nicht, niemand, denn sie ist die Mitte und sie ist Die Revolution. Und ist derjenige selig, der
es bei ihr einzuschlafen vollbringt, derjenige darf damit Bekannschaft machen, wie das Leben
nach der Revolution sein wird. Ihre Armreifen rasseln, wenn sie mit gehobenen Armen in die
Hénde klatscht, die Arme schlank und broncefarben. Und der Chor wéchst, kommt néher, der
Regen und der Gehsteig entfernen sich. Bella ciao ciao Strich, bella ciao ciao Strich... Beim
Kiihlschrank, mit dem Milchkarton in der Hand, kam er zu sich. Er trank aus der Offnung,
wahrend er sich mit der anderen Hand das Hemd aufkndpfe. Er knipste das Licht aus und ging
ins Schlafzimmer, zog sich ganz aus und legte sich ins Bett. Er lag auf dem Ricken. Sie strich

langsam mit der Handflache Uber seine Wange und hin zu den Haarwurzeln, massierte den
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Haaransatz. Dabei spiirte er ihren Busen auf seiner Brust — er war konkav —, den weichen
Bauch, die feuchten und weichen Schamhaare, die ber seinen Oberschenkel strichen,
wéhrend sie langsam und kréftig seinen Haaransatz massierte. Er fiihlte ihren Mund auf
seinen Augenlidern, seinen Wangenknochen, seinem Mund, flhlte, wie ihre Zunge sich einen
Weg zwischen seinen Lippen hindurch bahnte. Er spirte, wie ihre Hande seinen Hals
hinunterglitten, die Brust hinunter, wieder hoch, wieder runter, hoch, runter. Er horte ihre
Stimme Worte in sein Ohr flustern. Bist du zuriickgekehrt? fragte er. Es war, als umschldsse

sie im goldenen Augenblick mit sanfter Hand sein Glied und wisperte zugleich: Nein.

In der Trunkeneit glaubt man manchmal, alles sei groRer als es ist — man befande sich gar in
einem Schloss oder zumindest in einem fremden Haus. So streunte Baldur durch sein eigenes
Haus und rempelte gegen Stuhle und Beistelltische, die er sogleich um Verzeihung bat in
Anbetracht dieser Zudringlichkeit. Letztendlich gelang es ihm immerhin, die Schlafzimmertir
zu treffen, die zu allem Gliick offen stand. Er gedachte mit seiner Frau Liebe zu machen. Sie
schlief an der Wand mit gedéffnetem und vom Kissen ein wenig eingedriicktem Mund, mit
einem Gesichtsausdruck, als wirde sie sich in einem Schloss befinden. Er sal3 ein ganzes
Weilchen in Unterhosen an der Bettkante, mit einer Socke in der Hand. Er hatte sich in dem
Glauben befunden gehabt, dass er in einer Wirklichkeit gedeihen wirde, die nicht erhabener
wirde als er selbst und alle Menschen, sondern vielmehr dem Menschengeschlecht
ebenbdirtig; gepragt durch ihn und seine Mithelden und auch durch die Gegenspieler in
fortwahrender Schopfung, wobei entgegengesetzte Perspektiven und ungleiche Zugkréfte der
Mehrheiten und der Minderheiten, These und Antithese, zur ertragreichen Synthese flhrten
und Klasse durch Masse zustande kdme. Das wéren Werktage geworden. Sie kamen nicht.
Nichts von all diesem wurde. Du Pusteblume, die du nie ein Léwenzahn warst. Aber dann
horte er das Atmen seiner Frau und versplrte ihre Anziehungskraft, ihre Weichheit, Stille und
Behaglichkeit, und er kam dabei geniligend zu sich, um sich schlafen legen zu wollen. Er legte
sich vorsichtig ins Bett, kuschelte sich sachte an sie, schob seine kalten Knie in ihre
einladenden Kniekehlen und fing infolgedessen an, an seinem Schwanz zu fummeln, der so
tat, als schliefe er, und bevor er, Baldur, sich versah, war der Kopf schon wieder voll von
Reden und Gribeleien (iber Etliches, das werden konnte: neue Gemélde, die Welt war voll
von ungemalten Gemalden. Sollte er mit dem Joggen anfangen? Er stellte sich vor, wie er

durchtrainiert in weillem Tréagerhemd und kurzen, blauen Hosen einen Geléndelauf lauft. Das
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war er vor dreiig Jahren, mit der Ausnahme, dass er da niemals an einem Geléndelauf
teilgenommen hatte. Er lauft. Er steht aufgerichtet. Heil3t das neuerdings nicht irgendwas
anderes als Gelandelauf? Er hélt inne. Er steht. Er befindet sich im Geldnde, es herrscht
Gelandestille. Und er steht ein bisschen x-beinig in einem Kjarval-artigen abgelegenen Tal im
Osten Islands; gliihende Herbstvegetation und emporragende Berge; ein See auf einer
Hochebene; ein Schutzgeist im Moos und ein Gesicht im Felsen, ein Boot, das geméchlich mit
dem Seitenluftchen segelt.

Doch es ist nicht still im Haus.

Es war ganz und gar nicht ruhig im Haus. Und doch war es darin nicht buchstablich unruhig —
eigentlich verhielt es sich genau umgekehrt: Mit beharrlicher Nachsicht wurde Ruhe
verbreitet. Im Keller ertonte ein C-Dur-Akkord in all seiner schlichten Gelassenheit, sachte
auf der Gitarre gezupft. Dann wandelte er sich mit miiheloser Leutseligkeit in g-Moll und von
dort zwangslaufig in F-Dur und schlieRlich wieder zuriick in C-Dur. Uber diese liebliche
Klangfolge summte eine diinne Stimme einen liebesergebenen Text Uber die Nacht, die uns
gehorte, und der Dadmmerung Schwere, die uns betorte, und diesen Augenblick, der meiner
war, und Sterne, die vom Himmel sturzten in dein funkelndes Augenpaar.

Sigurlinni seufzte. Er legte die Gitarre beiseite, legte sich zurlick, drehte sich zur
Wand und versuchte wieder einzuschlafen. Es gelang ihm nicht. Ich tu‘ so, als ob ich schlafe,
dachte er voller eigentimlichem Selbstmitleid und wusste nicht, dass das, was ihn um den
Schlaf brachte, der Schrecken und die Bestlirzung waren, die aus dem Zimmer hinten am
Gang stromten, wo seine Schwester Sunneva lag und den Atem anhielt und Po6rdurs
Geschmatze lauschte. Sie versuchte Nun schlieBe ich die Augen vor sich zu héren, doch es
I6ste sich in ihr sogleich in gesangloses Gettse auf. Sie versuchte, an das amerikanische Heer
auf Midnesheidi und an Nangijala zu denken, und allmé&hlich wurde ihr behaglicher zumute.
Sie atmete. Der Schrecken wich, sobald sie wieder atmete, und plétzlich war ihr, als wirde es
ihr vielleicht zu schlafen gelingen. Und bedachtsam breitete der Schlaf seinen Leib ber das
Haus; Linni lag auf dem Ricken mit halbgetdffneten Augen und glaubte wach zu sein, schlief
aber, Pordur schlief, Baldur, Katrin, Sunneva: alle schliefen sie ihren Schlaf in der
Beschaulichkeit der lichten Sommernacht, einen festen oder unruhigen, je nach Umstanden,
und alle waren sie allein, denn so funktioniert die Liebe in Familien. Und der schdnste Tag

der Welt erlosch.
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