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Ágrip 

Kjarni þessarar ritgerðar er þýðing fyrsta kafla Náðarkrafts, skáldsögu eftir Guðmund Andra 

Thorsson, úr íslensku yfir á þýsku. Ég leiði lesanda að þýðingunni með því að kynna fyrst 

rithöfundinn og verk hans, ásamt helstu stíleinkennum skáldsögu hans. Þar næst lýsi ég þeim 

þýðingarfræðilegu grundvallaratriðum sem þýðingin mín styðst við. Hér tek ég sérstaklega 

tillit til útleggingar milli þýsku og íslensku. Á grunni þessara athugana greini ég síðan frá 

þeim vandamálum sem ég rakst á í þýðingarferlinu og sýni mínar lausnir á þeim. Að lokum 

fylgir þýðingin sjálf. 
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I. Inngangsorð 

Frá því að íslenskukunátta mín leyfði mér að lesa íslenskar skáldsögur á frummáli var ég – þó 

fjarri því að skilja hvert og eitt orð og alloft ófær um að átta mig á samhenginu – hrifin af 

íslenskum nútímabókmenntum og mig dreymdi síðan um að snúa bókmenntatextum úr 

íslensku yfir á þýsku. Því var það sjálfsagt að ég valdi texta til þýðingar sem ríkur er af 

orðsnilld og kímni, frumleika og léttleika; þ.e. þeim einkennum sem mér finnst svo sérstök og 

heillandi í íslenskum bókmenntum. Útvaldi textinn er fyrsti kafli Náðarkrafts, skáldsögu eftir 

Guðmund Andra Thorsson. 

Í köflunum sem fylgja leiði ég lesanda að þýðingunni með því að kynna fyrst 

rithöfundinn og verk hans, ásamt helstu stíleinkennum skáldsögunnar. Þar næst lýsi ég þeim 

þýðingarfræðilegu grundvallaratriðum sem þýðingin mín styðst við. Hér tek ég sérstaklega 

tillit til útleggingar milli þýsku og íslensku. Á grunni þessara athugana greini ég síðan frá 

þeim vandamálum sem ég rakst á í þýðingarferlinu og sýni mínar lausnir á þeim. Að lokum 

fylgir þýðingin sjálf. 
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II. Rithöfundur og verk 

Guðmundur Andri Thorsson fæddist árið 1957 í Reykjavík. Hann er menntaður í íslenskum 

bókmenntum og starfaði meðal annars sem blaðamaður, bókmenntagagnrýnandi, yfirlesari og 

ritstjóri. Hann hefur sent frá sér fjölda blaða- og tímaritsgreina, aðallega um þjóðfélagsmál og 

menningarleg efni.
1
 Pistlar hans einkennast af kaldhæðnum og beittum undirtóni. Guðmundur 

Andri er gæddur mikilli gaumgæfni og veit vel hvernig hægt er að miðla sínum athugunum 

með fyndnum hætti og án þess að þvinga þeim upp á lesanda. Fyrsta skáldsaga hans, Mín káta 

angist, kom út 1988 hjá Máli og menningu. Náðarkraftur, hin fjórða, birtist árið 2003 og hlaut 

góða gagnrýni, ekki síst út af snilld stílsins. 

Skáldsagan er spunnin í kringum fjölskyldu Baldurs og Katrínar sem eiga heima í 

Grafavoginum í Reykjavík. Hver og einn í fjölskyldunni berst við ýmist litla eða mikla 

tilvistarkreppu: Baldur hefur dregið sig í hlé frá sínu fyrra lífi og starfsferli sem þingmaður 

sósíalista og lifir nú í sínum sjálfgerða heimi og leggur stund á listsköpun í laumi, en það vofir 

yfir honum að dulnefni hans verði ljóstrað upp.  Katrín, fyrrum kennari og sósialisti en svo 

allt í einu orðin prestur, gengur í gegnum lífið með yfirbragði af gleði og léttleika en á í 

rauninni sínar dimmar stundir sem enginn veit af. Sunneva dóttir þeirra þarf að taka ákvörðun 

enda er hún ólétt en ekki eftir kærasta sinn heldur eftir lífskúnstner sem hún telur vera 

fátækur. En bróðir hennar Sigurlinni þorir ekki að segja foreldrum sínum frá því að lag sem 

hann samdi er komið í lokaumferð Eurovision-keppninnar – foreldrunum sem eru í ævilangri 

leit að ‚upprunalegustu‘ tónlistinni. 

„Náðarkraftur er fjölskyldusaga“, segir á bókarkápunni.
2
 Lýsing þessi er að mínu mati 

algjörlega ófullnægjandi. Auðvitað er fjölskyldan í brennidepli – samt er saga hennar ekki 

einstök. Fjölskyldan stendur fyrir allt samfélagið, hún sameinar þær mótsagnir sem flestum 

eru kunnugar; árekstur persónulegrar hugmyndarfræði við raunverulegt líferni; ósamræmi 

milli þess hvernig lífið ætti að vera og hvernig það er. Andstæðurnar sem skáldsagan varpar 

ljósi á má að vissu leyti finna innan fjölskyldunnar, en ekki síður innan samfélagsins. Oftar en 

ekki eru þær þó staðsettar innan einnar persónu, að hluta meðvitaðar en hugsanlega að jafn 

stórum hluta ómeðvitaðar: Einu sinni voru Baldur og Geiri kommúnistar og höfðu áhyggjur af 

‚ástandinu í heiminum‘; þeir fyrirlitu blöð borgaraflokkanna sem þögðu veruleikann í hel, 

fyrirlitu dægurmenningu og tónlist Bítlanna, tyggjó og þrána eftir að eiga skellinöðru. Nú til 

dags hlusta þeir á Bítlana og Baldur fæst undir dulnefni „við að skrifa glæpasögur og mála 

                                                           
1
 Bokmenntir.is, 2016; sjá líka Forlagið, 2016 

2
 Guðmundur Andri Thorsson, 2005, baksíða 
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naífískar myndir“ en skiptir sér hinsvegar ekki af því að Sunneva dóttir hans ber 

Morgunblaðið út á hverjum morgni eða að kærasti hennar er Evrópusinni.
3
 Heimurinn sem 

þurfti að bjarga fyrr á árum hefur skroppið saman, áhyggjur hvers og eins snúast fyrst og 

síðast um eigið ástand, í mesta lagi um ástandið í söfnuðinum eða um ástandið í garðinum – 

þessum „Edensgarð[i] sem Baldur ræktar af mikilli alúð“.
4
 

Sögupersónurnar eru „týpur fremur en sjálfstæðir einstaklingar“, segir Þorleifur 

Hauksson.
5
 En „[u]m leið og persónur eru séðar sem týpur“, ályktir hann, „hlýtur lesandi að 

gera kröfur um sögulega grundvöllun.“
6
 Sé horft á söguna á þennan hátt snýst hún einkum um 

samfélagsmál, um verðmætamat og siðgæðishugmyndir fólks, hvort sem þau eru týnd eða 

hafa aldrei verið fundin. Sagan virðist hafa þann tilgang að afhjúpa blekkingarheim 

sósíalistahreyfingarinnar og sýna hve hlægileg hún er orðin á síðustu árum. Frásagnartónninn 

er beittur og Guðmundur Andri hikar ekki að beita honum við sköpun persóna. Hann gerir 

grín að sögupersónum sínum – en hann gerir það á blíðlegan hátt. Aldrei leggst hann svo lágt 

að niðurlægja þær. Þær eru manneskjur með sína mannlegu galla og ekki er ólíklegt að 

margur lesandi geti hér og hvar fundið eftirmynd af sjálfum sér í sérkennileika Katrínar, 

Baldurs, Geira fjölskylduvinar eða eins af börnunum.  

Líkt og sögupersónurnar eru týpur getur samfélagið þeirra staðið fyrir samfélagstýpu, 

fyrir einhvern ótiltekinn hóp fólks sem týnist í blekkingarheimi pólitískra fyrirmynda. Efnið er 

þannig ekki aðeins áhugavert fyrir Íslendinga heldur mun skáldsagan, að mínu áliti, ekki síður 

höfðar til þýskra lesenda.
 7

 

 

 

                                                           
3
 Þorleifur Hauksson, 2004, bls. 108 

4
 Fríða Björk Ingvarsdóttir, 2003, bls. 10 

5
 Þorleifur Hauksson, 2004, bls. 110 

6
 Þorleifur Hauksson, 2004, bls. 109 

7
 Þegar ég tala um þýskir lesendur í þessari ritgerð á ég alltaf við þýskumælandi lesendur, þ.e. ekki aðeins 

Þjóðverja heldur almennt fólk í þeim löndum þar sem þýskan er líka aðaltungumál. 



7 
 

III. Fræðilegur grundvöllur og þýðingarferli 

Jafngildi 

Þegar texta er snúið úr einu tungumáli yfir á annað þarf að finna leið til að athuga samsvörun 

textanna og velta fyrir sér hvort þýðingin segi það sama og upphaflegi textinn. Til að komast 

að því hvað þetta ‚sama‘ eiginlega er hélt ég mig til að byrja með við jafngildishugtakið 

samkvæmt skilgreiningu Eugene A. Nida. Nida greinir á milli tvenns konar jafngildi sem hann 

nefnir formlegt jafngildi (e. formal equivalence) og áhrifajafngildi (e. dynamic equivalence). 

Formlegt jafngildi beinir „athygli að boðunum sjálfum“, þ.e. að bæði formi og inntaki þeirra.
8
 

Boðin í markmálinu eiga að samsvara sem nákvæmlegast boðunum í frummálinu. Þýðandi 

reynir að endurskapa málfræðilegar einingar og orðaval. Það sama gildir varðandi formgerð; 

einkum þar sem form skiptir máli – eins og í ljóðum – á formgerð að vera eins jafngild og 

hægt er. Þýðingin er miðuð við frumtextann og merkingunni er miðlað á menningarlegum 

forsendum frummálsins. 

Áhrifajafngildi grundvallast hins vegar á „algjörlega eðlilegri framsetningu“ í 

markmálinu.
9
 Þótt þýðingin þurfi að endurspegla boð og inntak frumtextans er hún frekar 

miðuð við hegðunarmynstrin sem ríkjandi eru í menningarsamfélagi markmálsins, þ.e. hún 

lagar sig að viðtakendum og viðbrögðum þeirra sem eru – að hluta til – menningarbundin. 

Gildandi orðræðuhefðir og menningarleg samhengi markmálsins eru þau viðmið sem 

þýðingin byggir á. Markmið þýðinga af þessu tagi er að vekja áhrif meðal lesenda sem 

jafngilda þeim áhrifum sem frumtextinn hefur á sína lesendur. 

Þetta er einmitt gallinn á jafngildiskenningunni: hún gengur út frá því að þýðandi 

kunni, á einhvern hlutlægan hátt, að meta áhrifin sem frumtextinn hefur á sína lesendur og að 

hann geti verið viss um hvað telst – og hvað telst ekki – ‚eðlileg samsvörun‘ milli frumtexta 

og þýðingar.
10

 Enn fremur er munurinn á jafngildisformunum tveimur í reyndinni ekki eins 

skýr og Nida heldur fram. Form og inntak annars vegar og áhrif hins vegar eru ekki 

nauðsynlega andstæður: Ef form skiptir höfuðmálinu, eins og oft er í ljóðum, þá er það ekki 

síst vegna þess að forminu er ætlað að hafa áhrif á viðtakanda. Hvernig á maður þá að 

aðgreina áhrifin frá boðunum?
11

 

                                                           
8
 Eugene A. Nida, 1964, í: Ástráður Eysteinsson, 1996, bls. 90 

9
 Ástráður Eysteinsson, 1996, bls. 91 

10
 Nánari umfjöllun þessarar forsendu finnst hjá Ástráði Eysteinssyni, 1996, bls. 92 

11
 Þessi athugun um óaðskiljanleika áhrifanna frá boðunum grundvallast að mestu leyti á hugmyndum Marshall 

McLuhan um að miðillinn sé skilaboðin („the medium is the message“), þ.e.a.s. að eðli miðils móti boðin og ráði 

þar af leiðandi hver viðbrögð séu möguleg hjá viðtekendum (McLuhan, 1994, bls. 7) 
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Kenningin Nida dugir þannig varla sem aðferð eða leiðsögn í bókmenntaþýðingu. 

Engu að síður var hún mér til mikils gagns í þýðingarferlinu því hún beinir athygli þýðanda að 

því hvernig hann nálgast verkefni sitt; hver eru að hans mati meginatriðin frumtextans og 

hvert er markmið þýðingarinnar? Þekking á kenningunni leiddi af sér að ég valdi ekki 

ósjálfrátt hvaða atriði gengju fyrir. Þvert á móti þorði ég að fjarlægast frumtextann og var á 

sama tíma meðvituð um hvers vegna mér sýndust tilteknar breytingar vera viðeigandi þó að 

orðrétt þýðing hefði verið möguleg. 

 

Íslenska og þýska 

Íslenska og þýska eru að mörgu leyti svipuð tungumál. Bæði eru þau af índóevrópskum 

uppruna og það finnast ótal mál- og setningarfræðilegar hliðstæður. Í samhengi við 

bókmenntaþýðingar skiptir þó vísast annað atriði mestu máli en það er sambærileiki 

menningaraðstæðna: Óhætt er að segja að Íslendingar og Mið-Evrópubúar eigi heima í sama 

menningar- og reynsluheimi en þetta sést ekki síst í málnotkun beggja hópa. Munurinn á 

ræðu-, ritunar- og frásagnarhefðum milli íslensku og þýsku er aðeins óverulegur miðað við 

tungumál sem tilheyra öðrum menningarheimum.
12

 Einnig er uppbygging hefðbundinna 

frásagna hin sama, þ.e.a.s. það sem er ‚saga‘ á Íslandi telst líka vera ‚saga‘ í þýskum 

bókmenntum.
13

  

Enn fremur er í samskiptum á þýsku og íslensku hlutverk ‚hins sagða orðs‘ og  ‚hins 

ósagða‘ sambærilegt, hvort sem það er í talmáli eða í rituðu formi. Það sem má segja upphátt 

eða skrifa skýlaust og það sem ætti betur að fela í málhvíldinni, eða milli línanna, fylgir í 

báðum tungumálum sömu reglum.
14

 Fjöldi spakmæli og málshátta er til í báðum tungumálum 

og jafnvel húmor, írónía og brandarar eru að mestu leyti yfirfæranleg því þau starfa á afar 

áþekkan hátt í báðum málsamfélögum.
15

 Þannig var til dæmis vandræðalaust að færa 

                                                           
12 

Sem áhugavert dæmi um misræmi á frásagnarhefðum vitnar Ástráður Eysteinsson (1996, bls. 128 o. áfr.) til 

skýrslu Laura Bohannan, mannfræðings sem dvaldi í langan tíma með vestur-afríkanska Tiv-þjóðflokknum. 

Þegar heimamenn báðu hana að endursegja söguna sem hún var að lesa – Hamlet eftir William Shakespeare – 

sneri hún sögunni ekki aðeins yfir á annað tungumál heldur aðlagaði hugtök og frásagnarhátt þeim hugtökum og 

frásagnarvenjum sem hún hafði kynnt sér hjá Tivmönnum. Þrátt fyrir þessa samlögun gátu áheyrendur að nokkru 

leyti ekki gert sér grein fyrir rás atburðanna og báru upp spurningar um atriði sem í þeirra augum voru 

þýðingarmikil fyrir samhengið en höfðu hinsvegar að mati Laura engin áhrif á framvindu sögunnar. Til þess að 

hafa fullnægjandi frásögn vantaði þá allt aðrar upplýsingar en þær sem vestur-evrópska frásögnin kunni að veita 

þeim. 
13

 Á meðal einkenna bæði íslenskra og þýskra frásagna eru t.d. ‚rauði þráðurinn‘, orsakakeðja atburðanna og 

þróun sögunnar í átt til endapunkts, eins og greint frá t.d. í Martinez og Scheffel, 2009. 
14

 Með því að lýsa muninum á mikilvægi ‚hins talaða orðs‘í Kína annars vegar og hinum vestur-evrópska og 

ensk-ameríska menningarheimi hins vegar sýnir François Jullien (2000) hve tiltölulega lík málnotkun í 

svokölluðum vestrænum löndum er (t.d. í Þýskalandi og á Íslandi). 
15

 Öll birting húmors er samkvæmt Sigmund Freud tjáning djúpstæðra, að hluta til ómeðvitaðra laga 

sjálfsverunnar (sjá t.d. Schuster & Springer-Kremser, 1997). Þjóðlegur húmor er, frá þessu sjónarhorni, ekki bara 
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kaldhæðnina í stíl Náðarkrafts yfir á þýsku; hún virkar þar eins vel og í íslensku 

skáldsögunni, meira að segja gæti hún eins vel hafa sprottið úr þýskum penna. 

Eigi að síður er viss munur á stíleinkennum sem vekur athygli þess sem fæst við texta 

beggja tungumála. Fyrst, og kannski mest áberandi, má nefna víxlun þátíðar og nútíðar í 

frásögnum sem virðist ekki óvenjuleg í íslenskum bókmenntum en þykir hinsvegar fráleit og 

óæskileg í þýskum prósaverkum.
16

 Greinilega á þessi óregluleiki í tíðarnotkun sér langa hefð í 

bókum íslenskumælandi fólks enda er hann algengur í norrænum miðaldatextum og telst vera 

eitt helsta einkenni Íslendingasagnastíls eða alþýðlegs stíls.
17

 Slík hefð er ekki til í þýskum 

bókmenntum. Dæmi um víxlun í tíð er eftirfarandi kafli Náðarkrafts. Þó að sagan sé að 

langmestu leyti skrifuð í þátíð byrjar undirkaflinn á því að lýsa atburðum söguþráðarins í 

nútíð. Svo fylgir blanda minninga og ímyndaðra atburða, líka í nútíð en allt í einu skipt í 

þátíð: 

 

Svo kemur nóttin. Og með nóttinni kemur rigningin. Geiri gengur krókaleið 

hverfishringinn sinn fyrir svefninn svo að úr verður óraleið. [...] Glaðvær kór 

ómar innra með honum, innra lágt, fjarlægt. [...] Og kórinn vex, kemur nær, 

regnið og gangstéttin færast fjær. Bella ciao ciao strik, bella ciao ciao strik... 

Hann rankaði við sér við ísskápinn með mysufernu í höndunum.
18

 

 

Annað sérkenni eru skipti á málfræðilegri persónu innan einnar setningar, t.d. frá 

þriðju persónu eintölu yfir í aðra persónu eintölu. Þessi skipti birtast ekki tilviljunarkennt 

heldur er þeim beitt þar sem á að skapa nálægð milli sögu og lesanda og færa lesandann inn í 

söguna. Uppruni þessa stílbragðs er hugsanlega hinn sami og að ofan: persónuskiptin sýnast 

vera leifar blandaðrar ræðu, þ.e. víxlunar á beinni og óbeinni ræðu, sem einnig er algeng í 

Íslendingasögum.
19

 Eftirfarandi setningarbrot úr Náðarkrafti er dæmigert fyrir persónuskipti 

og jafnframt fyrir blandaða ræðu: 

 

                                                                                                                                                                                     
yfirborðsskreyting tungumálsins heldur á hann heima í dýpi þjóðarsálarinnar, og getur samræmi í húmori þjóða 

verið vísbending um menningarlegan skyldleika þeirra. 
16

 Þessi punktur var ræddur á alþjóðlegu þýðendanámskeiði sem vinkona mín sótti í apríl 2015. Hún orðaði 

niðurstöðu umræðunnnar þannig að slík stökk í sögutíðinni gæfu sögunni blæ af ‚Bahnhofsliteratur‘, þ.e. af 

bókmenntum sem dygðu aðeins til að drepa tímann í bið eftir lestinni. 
17

 Þorleifur Hauksson & Þórir Óskarsson, 1994, bls. 174. E.t.v. má rekja víxlun í sögutíð til munnlegrar 

frásagnarhefðar norrænna manna. Þetta er þó umdeilt því þess konar víxlun var ekki algjörlega óþekkt í 

latínutextum – sem voru oft fyrirmyndir norrænna texta (bls. 175). Þar að auki „vitum við ekki hvernig 

Íslendingar töluðu á þessum tíma“, undirstrikar Jónas Kristjánsson (bls. 174). 
18

 Guðmundur Andri Thorsson, 2005, bls. 31-32. Hér eftir eru tilvísanir í þetta rit skýrðar með blaðsíðutali innan 

sviga í meginmáli. 
19

 Þorleifur Hauksson & Þórir Óskarsson, 1994, bls. 174 
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...ekki hann sem þrumaði í gjallarhornið: félagir! við erum hér saman komin til 

að mótmæla þeirri skefjalausu og óheftu og grímulausu óhæfu sem 

ræðuskörungarnir sem tekið höfðu sér bólfestu í líkama hans voru andvígir 

hverju sinni. (bls. 23) 

 

Fleiri algeng einkenni íslenskra prósatexta eru ónákvæmni varðandi frumlag setningar 

og óskýrleiki varðandi upphaf og endi beinnar ræðu. 

 

Þýðingin – markmið, aðferð og persónuleg áhersla 

Þótt áðurnefnd sérkenni stangist á við þýskar ritvenjur eru þau fjarri því að brengla þýðinguna 

alla. Sú freisting að slétta úr frásögninni og aðlaga hana þýskum venjum snýst þannig ekki um 

að þurfa að gera hana algerlega skiljanlega heldur aðeins um að bæta læsileika og lipurð. Með 

öðrum orðum: þýðingin verður ekki réttari eða rangari ef sögutíð er löguð að þýskum venjum 

eða slétt er úr öðrum sérkennum. Þetta er frekar spurning um stíl en stíllinn getur annaðhvort 

fylgt frummálinu eða tekið mið af venjum markmálsins. 

Ég varð þannig að velja milli annars vegar þess að veita lesendum innsýn í sérkenni 

frumtextans og hins vegar þess að aðlaga þýðinguna þeim viðmiðum sem ríkjandi eru í 

þýskum bókmenntum – og þar með væntingum þess þýskumælandi lesendahóps sem ekki er 

reyndur í eða tilbúinn til að fást við einkenni erlendrar frásagnarhefðar. Ég gerði það 

fyrrnefnda, þ.e. ég varðveitti þessi ‚vandasömu‘ einkenni enda þykir mér það góður kostur að 

koma sérstökum einkennum frummálsins til lesanda. Á þennan hátt hefur lesandinn tækifæri 

til að skynja íslenska textann í gegnum þýðinguna, að komast í snertingu við framandleika 

hans og finna það sem Ástráður Eysteinsson nefnir „frumtextablæ“.
20

 

Ekki síst vegna þess að Guðmundur Andri er frábær stílisti sem beitir vopnum 

tungumálsins með hnitmiðuðum hætti var viðmið mitt að breyta sem minnst stíleinkennum 

hans og lagði ég mikla áherslu á endursköpun frásagnartóns og stíls á þýðingarmálinu. Aðferð 

sem reyndist afar hjálpleg til að bera saman tóninn í báðum textum var sú að lesa báða texta 

upphátt, fyrst frumtextann og svo þýðinguna.
21

 Á þennan hátt er auðveldast að dæma um 

hvort tónninn sé hinn sami og hvort setningarnar eða textinn allur virka sem heild. Mér varð 

þessi aðferð að miklu gagni til að verða viss um hvar þörf væri að gera breytingar á orðaröð 

eða smáatriðum sem merkingalega og málfræðilega eru réttar en valda ekki samsvarandi 

áhrifum. 

                                                           
20

 Ástráður Eysteinsson, 1996, bls. 134 
21

 Aðferðin var kynnt fyrir mér á þýðendavinnustofu undir leiðsögn Gauta Krismannssonar og Kristofs 

Magnúsonar í desember 2014 í stofnuninni Europäisches Übersetzer-Kollegium í Straelen, Þýskalandi. 
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IV. Þýðingarvandar og lausnir 

Jafnvel þegar frummál og þýðingarmál eru eins lík og þýskan og íslenskan er þýðingarferlið 

sjaldan laust við vanda og vafaatriði. Á næstu blaðsíðum lýsi ég helstu erfiðleikum sem ég 

rakst á í þýðingu fyrsta kafla Náðarkrafts og geri grein fyrir lausnunum sem ég valdi. 

 

Titill skáldsögunnar 

Orðrétt þýðing titilsins (Kraft der Gnade) sýnist mér óviðeigandi fyrir söguna enda er frasinn 

í þýskri málnotkun miklu meira áberandi og hástemmdari en í íslenskunni. Titillinn sem ég 

valdi, Abendlicht (Kvöldljós), bendir á endalok einhvers; hann vísar til þess að 

sögupersónurnar standa hver á sínum tímamótum. Enn fremur miðlar titillinn sömu 

angurværu stemningu og ráðandi er í frásögninni þegar á léttan og ekki ósjaldan írónískan hátt 

er lýst atburðum núsins og horft til baka á ‚hina gömlu daga‘. Hann kallar fram hjá lesendum 

tilfinningasama mynd – sólarlag, rauðleitan himin, ró að loknu verki dagsins... – sem hæfir 

ágætlega hinu elskulega en engu að síður klisjukennda hátterni söguhetjanna. 

 

Setningagerð 

Það hefði verið hægt að þýða textann án mikilla breytinga í setningagerð en það hefði þá verið 

á kostnað stílsins. Guðmundur Andri skrifar iðulega afar langar setningar. Þó að þýskan sé oft 

sögð vera ‚tungumál langra og flókinna setninga‘ fannst mér léttleikinn sem er ráðandi í 

frásagnartóni Guðmundar Andra eiga á hættu að týnast. Þar af leiðandi breytti ég sumstaðar 

röð setningarliða og á nokkrum stöðum taldi ég nauðsynlegt að búta setningar niður, 

annaðhvort með því að setja semikommu eða með því að hluta þær í sundur í tvær setningar, 

eins og sjá má í textabrotinu sem fylgir. Kommur dugðu ekki til því þær eru mun tíðari í 

þýsku ritmáli en í íslensku. 

 

1. Þau höfðu staðið úti í garði og drukkið hvítvín sem með hjálp kvöldsólarinnar 

festi broshrukkur á gagnaugu allra, þau höfðu heyrt sjálf sig skvaldra og 

hlustað á sólina skrjáfa í birkilaufi og fundið brakandi anganina af öllum 
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gróðrinum í garðinum: fjalldrapa og músareyra, melanóru, lyngi og 

geldingahnappi, birki, grasi, muru... (bls. 9)
22

 

2. Sie hatten draußen im Garten gestanden und Weißwein getrunken, welcher 

ihnen zusammen mit der Abendsonne Krähenfüßchen auf die Schläfen 

gezaubert hatte. Sie hatten sich selbst beim Plaudern zugehört, der Sonne beim 

Rascheln im Birkenlaub gelauscht und den knarrenden Duft allen Vegetierens 

im Garten wahrgenommen: Zwergbirke und Alpenhornkraut, Sternmiere, Erika 

und Grasnelke, Birke, Gräser, Fingerkraut... 

3. Þau höfðu staðið úti í garði og drukkið hvítvín sem með hjálp kvöldsólarinnar 

festi broshrukkur á gagnaugu allra. Þau höfðu heyrt sjálf sig skvaldra og 

hlustað á sólina skrjáfa í birkilaufi og fundið brakandi anganina af öllum 

gróðrinum í garðinum: fjalldrapa og músareyra, melanóru, lyngi og 

geldingahnappi, birki, grasi, muru... 

 

Vísur og söngtextar 

Ljóðlínur og söngtextar koma fram víða í skáldsögunni, ýmist í innri einræðu einnar 

sögupersónu eða sem hluti sameiginlegs söngs. Þau hafa það hlutverk að tákna skap einnar 

persónu eða mynda sameiginlega stemningu. Meginatriðið í þýðingunni var að búa til 

ljóðlínur og söngtexta sem fyrst og fremst tjáðu sömu stemningu – sem oftast var kæti – en 

rétt endurgerð inntaks skipti minna máli. Ég gæti þess þó að varðveita rím ef línan var rímuð í 

frumtextanum því rímið getur þjónað sem vísbending um eðli tónlistar eða kvæðis. Endarímið 

í eftirfarandi dæmi sem fylgir minnir helst á dægur- eða alþýðutónlist svo að ég gerði 

smávægilegar breytingar á inntaki til að halda í rímið: 

 

1. Heiðurspiltur heitir Leifur og er litla ögn innskeifur (bls. 10) 

2. Leifur heißt ein edler Knabe und er hat ne krumme Wade 

3. Leifur heitir göfuglyndur piltur og hann er með boginn kálfa 

 

1. Þegar ævi sígur sól, setjumst við í ruggustól (bls. 23) 

2. Geht‘s auf den Lebensabend zu, finden wir im Schaukelstuhl Ruh 

                                                           
22

 Í textadæmum stendur héðan af fyrst frumtextinn (1.), síðan þýðingin (2.) og að lokum bókstafleg merking 

þýsku þýðingarinnar (3.). 



13 
 

3. Dregur ævikvöldi nær, finnum við í ruggustólnum ró 

 

Ekki þýddi ég ensku línurnar því gera má grein fyrir því að þýskumælandi lesendur 

hafi næga kunáttu í ensku. 

 

Bókatitlar 

Fjöldi bókatitla er nefndur í skáldsögunni en ein helsta áskorun þýðingarferlisins reyndist sú 

að fara með þá á samræmdan hátt. Almenn reglan telst oftast sú að annaðhvort beri að þýða 

alla titlana eða að hafa þá alla óþýdda. Báðir valkostir þóttu mér óviðeigandi í mínum texta. 

Sá fyrrnefndi vegna þess að sumar bókanna eru ekki til í þýskri þýðingu en ótækt er að mínu 

mati að þýða titla án þess að hafa lesið (eða jafnvel þýtt) sjálft verkið. Þetta á sérstaklega við 

titla á borð við Sóleyjarkvæði eða Sjödægru (bls. 31) sem eru ekki beint þýðanlegir en fela 

fremur í sér orðleik. 

Aftur á móti dregur síðastnefnd leiðin – að þýða titlana ekki – úr möguleikanum að 

benda á eðli bókarinnar en sumstaðar skiptir það miklu máli. Sem dæmi má nefna 

barnabækurnar Alfinn álfakóng, Dísu ljósálf og Bróður minn Ljónshjarta sem getið er í sömu 

andrá og ljóð Jóhannesar úr Kötlum (bls. 13) – hvor tveggja eru lesin af Geira á kvöldin til 

þess að svæfa börnin. Undarleiki atburðarins týnist algerlega ef bókmenntategundin blasir 

ekki við. Í þessu tilviki var túlkun mín sú að höfundur vildi koma eitthverju sérstöku til skila 

með því að nefna bækurnar. Þess vegna þýddi ég þessa titla þó að aðeins ein bókanna, Bróðir 

minn Ljónshjarta, sé til í þýskri þýðingu. Í þessari ákvörðun kom mér jafngildishugtak Nida 

að notum. Eins og var greint frá áður veitti kenningin mér aðstoð við að átta mig á því hvernig 

eigi að fara með tiltekin atriði.
23

 Aðferðin mín má kallast ófullkomin – hún reyndist samt vera 

besti kosturinn. 

 

Sérnöfn 

Þar eð sagan á sér stað á Íslandi eru sérnöfn sögupersónanna öll óbreytt þó að sum nöfn 

innihaldi bókstafi sem ekki eru til í þýska stafrófinu, t.d. Þórður, Mæja. Sérnöfn eru ekki 

fallbeygð í þýsku, þannig að nöfnin birtast öll í nefnifallsmynd (t.d. með Baldri > mit Baldur). 

Ein aðalpersónanna að nafni Ásgeir er oftast kölluð Geiri, þ.e. með gælunafni. Fulla 

nafnið, Ásgeir, kemur aðeins einu sinni fyrir í fyrsta kaflanum. Nafnið er ekki til í þýskunni, 

                                                           
23

 Sjá III. kafla þessarar ritgerðar 
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þannig eru fyrir þýskan lesanda tengslin milli nafns og gælunafns alls ekki augljós. Til að 

forðast truflun lesanda sýndist mér skynsamlegast að láta hann stöðugt vera kallaður Geiri. 

 

Innskot nafna 

Sumstaðar skrifaði ég nafn persónu í staðinn fyrir eða í viðbót við persónufornafn sem stendur 

í frumtextanum. Ég gerði slíkar breytingar á þeim stöðum þar sem mér fannst ekki alveg 

augljóst til hvers er vísað. Þetta gerði ég einkum í löngum setningum eins og þeirri sem kemur 

hér á eftir. Þar er að mínu mati hætta á að flæði í lestri sé truflað ef lesandinn áttar sig ekki 

strax á samhenginu: 

 

1. Þau hlógu út af því að þau voru að drekka hvítvín. Og þó að það væri bara 

mánudagskvöld og á morgun þriðjudagur og síðan rynni upp hinn 

óumflýjanlegi miðvikudagur og allir þyrftu fyrr eða síðar að horfast í augu 

við þá staðreynd að söngurinn hljóðnar, anganin dofnar og birtan þverr því 

að lífið og tilveran eiga svo sjaldan samleið – þá var hátíð og þess vegna 

vögguðu þeir sér öll í blíðlegum takti sem hann hélt saman með mjúkum 

áslætti... (bls. 11) 

2. Sie lachten, weil sie Weißwein tranken. Und obwohl es nur Montagabend 

war und morgen Dienstag und danach der unausweichliche Mittwoch 

anbräche und alle früher oder später der Tatsache ins Auge blicken 

müssten, dass der Gesang verstummt, der Duft abflaut und der Schein 

versiegt, da doch Leben und Dasein so selten denselben Weg einschlagen – 

so war es doch ein Fest, und deswegen wiegten sie sich alle im sachten 

Takt, den er, Baldur, mit weichem Anschlag zusammenhielt… 

3. … sem hann, Baldur, hélt saman með mjúkum áslætti… 

 

Staðarheiti 

Ef til er þýskt heiti fyrir íslenskan stað var þýska heitið notað (t.d. Reykjavík, þý. Reykjavik). 

Annars er nöfnum á stöðum aðeins snúið yfir í nefnifall en ekki breytt. Þar sem samhengið 

krefst þess að gera ljóst um hvers konar stað er að ræða (t.d. götu, hverfi) bætti ég 

upplýsingum við. Í dæminu sem fylgir sýndist einnig ráðlegt að skeyta inn til Reykjavíkur (þý. 

nach Reykjavik) til þess að skýra að átt er við Reykjavík. 
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1. Þeir höfðu þekkst frá því að Geiri kom að austan, nýorðinn stúdent frá 

Menntaskólanum á Akureyri og fékk að búa hjá þeim í Glaðheimunum einn 

vetur... (bls. 26) 

2. Sie hatten sich gekannt seitdem Geiri, damals frischgebackener Abiturient des 

Gymnasiums in Akureyri, vom Osten her nach Reykjavik gekommen war und 

einen Winter lang bei der Familie Baldurs in der Straße Glaðheimar gewohnt 

hatte... 

3. Þeir höfðu þekkst frá því að Geiri kom að austan til Reykjavíkur, þá nýorðinn 

stúdent frá Menntaskólanum á Akureyri og fékk að búa einn vetur hjá 

fjölskyldu Baldurs við götuna Glaðheima... 

 

Orðatiltæki 

Eins og var nefnt eru ótal orðatiltæki til bæði á íslensku og þýsku.
24

 Þrátt fyrir það finnast 

orðatiltæki sem ekki eru beint þýðanleg og er vandinn þar að hafa upp á lausum sem miðla 

merkingunni eða, ef þetta tekst ekki, að umorða senuna. Í dæminu sem fylgir koma tvö þýsk 

orðatiltæki til greina en hvorugur hefur nákvæmlega sömu merkingu og sá íslenski: 

 

a) 1. Þeir horfðu í gaupnir á sér. (bls. 30) 

2. Sie drehten Däumchen. 

3. Þeir sneru þumalfingrunum hvorum um annan. 

 

b) 1. Þeir horfðu í gaupnir á sér. 

2. Sie starrten Löcher in die Luft. 

3. Þeir störuðu göt í loftið. 

 

Bæði a) og b) lýsa aðgerðaleysi en a) hefur vissa neikvæða aukamerkingu og er oft og 

tíðum notað til að gefa einhvers konar leti í skyn. Þótt orðatiltækið í b) merki reyndar Þeir 

störuðu út í loftið vísar það til sömu tegundar aðgerðaleysis og íslenska máltækið og reynist 

b) því vera betri kosturinn. 

 

 

 

 

                                                           
24

 Sjá III. kafla þessarar ritgerðar 
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Síendurtekin, hlaðin orðasambönd 

Sum orðasambönd eru endurtekin aftur og aftur og verða leiðarminni fyrsta kaflans. Þau bera 

nostalgíska stemningu í gegnum söguna og halda á sama tíma sögnþræðinum saman, skapa 

eina heild. Þýddu orðasamböndin urðu að þjóna sama hlutverki og fara vel á öllum þeim 

stöðum þar sem þau koma fyrir. Í dæminu hér fyrir neðan gerði ég nokkrar breytingar því allir 

töfrar hefðu horfið með orðréttri þýðingu: 

 

1. í logni ljósrar nætur (t.d. bls. 30) 

2. in der Beschaulichkeit der lichten Sommernacht 

3. í rósemi/friðsemd björtu sumarnæturinnar 

 

Stakorð 

Sum orð eru ekki til í neinni orðabók en besta og kannski eina aðferðin að komast að 

merkingu orðsins er sú að spyrja fólk sem á íslensku að móðurmáli. Eitt slíkt orð er 

„ættarglös“ (bls. 9) en þýðingin mín er Gläser aus dem Familienerbe. Annað stakorð er 

„blúsferningur“ (bls. 28) en hér var lausnin sú að spyrjast fyrir hjá fólki sem þekkir lagið sem 

þetta orð lýsir. Til að skilja hugtakið á bak við reyndist einnig gagnlegt að hlusta á lagið. 

Samsvarandi þýskt orð (Bluesquadrat) er, rétt eins og það íslenska, nýyrði. Mér fannst 

nauðsynlegt að hafa orðið í fleirtölu í þýðingunni – í staðinn fyrir eintölu frumtextans – til 

þess að koma því skýrt fram að um endurtekið mynstur tónlistarinnar er að ræða. 

 

Á mörkum þýðanleika 

Í setningunni „Guð er fögur.“ (bls. 21) stendur lýsingarorðið í kvenkynsformi og gefur þannig  

í skyn að Guð – sem er í rauninni karlkynsnafnorð – hljóti að vera kvenkyns. Málsgreinin á 

undan snýst um sögupersónuna Katrínu svo að ljóst er að það er hún sem er á þann hátt 

táknuð sem bæði guðleg og fögur. Þetta bragð er ekki mögulegt á þýsku enda eru lýsingarorð 

sem standa í sagnfyllingu ekki fallbeygð. Í Gott ist schön veitir schön engar upplýsingar um 

kyn frumlags en frumlagið sjálft er karlkyns og ekki liggur ljóst fyrir að átt er við Katrínu. 

Besta lausnin þótti mér sú að breyta orðalaginu í Gott ist eine Schönheit. Nafnorðið Schönheit 

merkir fegurð en er einnig algengt í merkingu fögur manneskja. Þar eð orðið er kvenkyns er 

auðskiljanlegt að vísað er til Katrínar. 
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V. Lokaorð 

Að lyktum þessarar umfjöllunar má vafalaust segja að þýðing bókmenntaverks sé fjarri því að 

vera vélrænt ferli. Miklu heldur má telja þýðingarstarfið skapandi list; til þess að miðla 

inntaki, merkingu og stílsnilld textans milli tveggja tungumála þarf þýðandi að sýna 

hugmyndaauðgi og vera óhræddur við að taka erfiðar ákvarðanir um framsetningu – og ekki 

síst sætta sig við það að í ófáum tilfellum er ekki til nein ‚rétt‘ lausn. Þannig lagað séð er 

þýðing skáldsögu á borð við Náðarkraft einstaklega fróðlegt verkefni fyrir óreynda þýðendur 

en jafnvel áskorun fyrir þá sem hafa reynslu til að byggja á.  
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VII. Þýðingin 

 

 

 

 

Abendlicht 

 

 

 

 

 

 

„Ich werde meine Asche in dieses Gefäß 

setzen lassen“, sagte er dann und deutete 

auf das Gefäß im Regal. 

„Du darfst nicht so denken“, sagte der 

Junge. 

„Wie soll man denken?“, fragte der Mann. 

„Man soll leben“, sagte der Junge. 

„Wozu?“, fragte der Mann. 

Gyrðir Elíasson: Leirker 

 

Und der schönste Tag der Welt erlosch. 

Jóhannes úr Kötlum: Silfurlindin  
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I 

 

Jeder Tag hatte seine Farbe in der Familie. Manche Tage waren grün, andere gelb, manche 

blau, viele grau – dieser Abend war gülden. Die Strahlen der Abendsonne strömten ins 

Wohnzimmer hinein, so dass die Buchrücken der Werke des Halldór Laxness glühten. Die 

goldenen Lettern auf den Büchern Þórbergur Þorðarsons bildeten einen festen, waagerechten 

Goldbalken. Die zwei Kerzenleuchter auf dem Piano leuchteten und die alten Gläser aus dem 

Familienerbe funkelten. Es war ein Glänzen in aller Augen, und doch war es nur 

Montagabend. Dies waren schöne Momente. Baldur hatte sich ans Klavier gesetzt, die alten 

Notenblätter und das Weinglas vor sich, und unter seinen Fingern strömten die Träume 

hervor, lieber ein echter Künstler als ein unechter Abgeordneter geworden zu sein. Denn auch 

wenn jetzt nur Montagabend war, war es doch ein Fest. Sie hatten draußen im Garten 

gestanden und Weißwein getrunken, welcher ihnen zusammen mit der Abendsonne 

Krähenfüßchen auf die Schläfen gezaubert hatte. Sie hatten sich selbst beim Plaudern 

zugehört, der Sonne beim Rascheln im Birkenlaub gelauscht und den knarrenden Duft allen 

Vegetierens im Garten wahrgenommen: Zwergbirke und Alpenhornkraut, Sternmiere, Erika 

und Grasnelke, Birke, Gräser, Fingerkraut... Baldur hatte in feierlicher Manier, wie es auch 

jeder andere Familienvater in einem begrünten Wohnviertel getan hätte, eine Forelle aus dem 

Kühlschrank geholt und sie mit Andacht auf der Veranda gegrillt. So als stünde etwas an, 

hatte er sogar die aufständische Schürze mit dem Bild von Rosa Luxemburg umgebunden, die 

er auf der internationalen Tagung radikaler Studenten in Wien im Jahre 1974 bekommen 

hatte. Die anderen schauten ihm entzückt zu, als spielte sich ein Spektakel vor ihren Augen 

ab, und tranken Weißwein, als handelte es sich um Unsterblichkeitstrunk, und nachdem sie 

gespeist hatten, kamen sie im Wohnzimmer zusammen, ein wenig beschwippst wie nach 

einem unverhofften Übereinkommen, dass genau an diesem Montagabend ein Fest gehalten 

werden sollte. Sie sangen in Eintracht die Lieder von Jón Múli und Fúsi, die Baldur jedes Mal 

spielte, wenn er sich in Ausgelassenheit gekommen zu sein glaubte. Doch zunächst war Linni 

hinuntergeschickt worden, um die Gitarre zu holen und Gracias a la Vida zu klimpern, wobei 

sie alle kräftig und unbeirrbar den isländischen Text von Þórarinn Eldjárn sangen, nicht aber 

den Text Geiris, was ihm ein kleines bisschen weh tat – aber nur ein kleines bisschen.
 

Sie waren alle eigenartig berührt. Sie schaukelten in wehmütigem Takt und trällerten: 

Leifur heißt ein edler Knabe und er hat ‘ne krumme Wade... und währenddessen verspürten 

sie, dass dies schöne Momente waren. Baldur hatte einen recht eleganten Anschlag, der, wie 
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er selbst fand, ein klein wenig an Teddy Wilson erinnerte, welchen er wiederum, wie seine 

Frau  und seine Kinder wussten, später am Abend hervorholen würde, mitsamt den Jungs, die 

beim Benny Goodman-Konzert 1938 in der Carnegie Hall mitgewirkt hatten. Und obwohl es 

seinem leichten und weichen Anschlag an Präzision, Geschmeidigkeit und Selbstvertrauen 

fehlte – schließlich spielte er eher selten auf dem Klavier – entfachte sein Klavierspiel Zauber. 

Sie wurden erweckt durch die Träume nach einem anderen und andersartigen Leben, so dass 

ihr aller Leben einen Augenblick lang anders und andersartig wurde, und sie wurden ebenso 

erweckt durch die andächtige Suche im Musizieren nach der wirklichen Bedeutung des 

Liedes; nach der Wahrheit, die die Komposition unter der Oberfläche der Melodie zu 

verbergen suchte – dem Urtyp. Baldur verhedderte sich vielerorts in den Stücken, besonders 

wenn es darum ging, die verschnörkelten Präludien der Fúsi-Lieder zu spielen. Es war ulkig. 

Sie lachten darüber, wie er es ein jedes Mal übermäßig versuchte und ein jedes Mal aus voller 

Überzeugung ankündigte: Jetzt krieg‘ ich’s hin! und es doch nicht hinbekam, es nie 

hinbekam. Sie schienen seine Schnitzer und Verspieler hinnehmen zu können, seinen Mangel 

an Entschlossenheit, seine Verbissenheit und seine beständige Vorliebe für Niederlagen, und 

sie schienen all das in dieses liebenswürdige Unvermögen des Klavierspielens bündeln und 

zugleich darüber lachen zu können. So funktioniert die Liebe in Familien. Sie lachten darüber, 

wie Baldurs Temperament in entschiedenem Gegensatz zu diesen bedeutungsschwangeren 

und selbstgefälligen Präludien vor so leichtfüßigen Liedern stand, denn er hob sich sonst nie 

selbst hervor. Sie lachten darüber, wie schlecht er spielte – und wie gut er dies tat. 

Sie lachten, weil sie Weißwein tranken. Und obwohl es nur Montagabend war und 

morgen Dienstag und danach der unausweichliche Mittwoch anbräche und alle früher oder 

später der Tatsache ins Auge blicken müssten, dass der Gesang verstummt, der Duft abflaut 

und der Schein versiegt, da doch Leben und Dasein so selten denselben Weg einschlagen – so 

war es doch ein Fest, und deswegen wiegten sie sich alle im sachten Takt, den er, Baldur, mit 

weichem Anschlag zusammenhielt: Schenke ihr einen Keks, ihre Liebe davon wächst… Es 

war Juliabend und ein Jahrhundert ging zu Ende, und es waren schöne Momente – vielleicht 

war dies der schönste Tag der Welt. Sie verfielen nicht in großartiges Gelächter oder 

Albernheiten, doch ein jeder durfte seine Geschichte erzählen; weißt du noch, weißt du noch 

als, weißt du noch als wir, weißt du noch als. Es waren Geschichten von hässlichen 

Gummiregenhosen und verkehrt ausgedrückten Zahnpastatuben, dürftig geklebten 

Modellflugzeugen, angerissenen Milchkartons und abenteuerlichen Unwettern, abrupt 

endenden Schwimmbadausflügen, Mehlgepansche, der Brandanschlag, weißt du noch. Es 

waren Geschichten darüber, wie du immer gewesen bist. Es waren Geschichten in einer 
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Familie, die Erinnerungen ertrug. Und immer wieder kamen sie am Klavier zusammen, wo 

ihre Stimmen zusammenflossen zu einem weichen Klang. Katrín stand direkt hinter ihrem 

Mann und leistete ihm dabei Beistand, wie er tapfer und unverdrossen tiefer in den finsteren 

Wald der Lieder Jón Múlis und Fúsis eindrang. Sie hatte die klarste Stimme von allen, achtete 

aber darauf, sie ausschließlich dafür einzusetzen, dem Klang eine Farbe zu verleihen, ihr Ton 

berührte leicht die Stimmen der anderen, so dass ein Silberhauch an ihnen haften blieb.  Die 

tiefste Stimme hatte Geiri, Baldurs Freund, der zugleich der Älteste und Größte im 

Wohnzimmer war und auch der Stimmgewaltigste, und er stillte seine immense Trauer mit 

der gleichen Fürsorglichkeit, die er in all sein Schaffen legte. Dazwischen lagen die Stimmen 

Baldurs und der Geschwister Sigurlinni und Sunneva in einem Klang. Einzig die Stimme des 

Schwiegersohnes Þórður stach heraus, er sang wie ein eine Spur zu heiterer Fremdling in 

einem entlegenen Dorfe.  Geht’s auf den Lebensabend zu, finden wir im Schaukelstuhl Ruh, 

tönte es mit zunehmender Innbrunst von dem schunkelnden Chor, und Geiri dehnte den 

Brustkorb und streckte die Schultern nach hinten wie ein Opernsänger, wobei er die Stimme 

senkte und voller Einfühlungsvermögen die Stirn runzelte und mit übertriebener Präzision 

sang, mit dieser Stimme, die von allen in Der Bewegung geliebt worden war und die über all 

ihre gemeinsamen Stunden gethront hatte, wenn ihre Seelen die Solidarität im Widerstand 

verspürt hatten; die Trauer in der Glückseligkeit und die Süße in der Niederlage. 

 

* 

 

Für die Geschwister war die Stimme Geiris der Grundton im Nachhall ihrer Kindheit. Als sie 

noch klein waren, wusch er häufig nach dem Essen bei ihnen ab, und währenddessen saß die 

Familie im Wohnzimmer, jeder mit irgendetwas beschäftigt, und sie lauschten wie das Wasser 

und der Gesang geschmeidig dahinrieselten. Er sang Oh lord, what a mornin‘ oder Where 

have all the flowers gone? oder Take this hammer! und sie erwiderten alle augenblicklich: 

Wahh! Da war er bereits in den zwölfstöckigen Block in der Straße Sólheimar gezogen und 

fast schon zu einer Art Familienmitglied geworden und brachte hin und wieder die Kinder zu 

Bett, einem unausgesprochenen Einvernehmen zufolge, dass er die Rolle des Großvaters in 

der Familie innehabe. Er erzählte ihnen spektakuläre Abenteuergeschichten mit 

folkloristischen Ungeheuern in der Hauptrolle, vor allem Geschichten von der Bestie von 

Katanes, von der sie beide befürchteten, dass sie im Dunkeln umherschweifte. Er las ihnen 

vom Elfenkönig Álfinnur und vom Elfenmädchen Dísa vor, von den Brüdern Löwenherz, die 

Gedichte vom neoromantischen Dichter Jóhannes úr Kötlum und die Fljúgandi fiskisaga von 
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Nína Tryggvadóttir, welche, so erklärte er den Kindern, in Wirklichkeit vom amerikanischen 

Heer handelte, das auf der Hochebene Miðnesheiði stationiert war, und davon, wie es uns 

Stück für Stück von der Insel fortjagen würde, wenn nichts geschehe, und dann sang er die 

zwei kleinen Antimilitaristen in den Schlaf: Vom Lichte lass mich träumen, im Schutz der 

Englein treuen... Diese Stimme verkörperte Nähe, und von da an sollten die Kinder immerfort 

den Widerstand gegen das Heer mit Schlaf und mit dem Kampf um Nangijala verbinden, und 

lange Zeit brauchten sie nichts anderes zu tun, als sich diese wohlwollende Stimme 

vorzustellen, wie sie Nun schließe ich die Augen summt, um sich an Ruhe zu sättigen und 

friedlich einzuschlafen. 

Geiri wollte nicht so groß erscheinen und stand gekrümmt über den anderen im 

Halbkreis. Er trug ein rotkariertes Arbeiterhemd, das in Der Bewegung nicht weniger bekannt 

war als seine Stimme, denn es war immer das gleiche und deshalb immer angebracht – und 

vor allem war es ein klassenbewusstes Hemd. Es war stets tadellos rein und ganz glatt und mit 

reizender Sorgfalt und einem so scharfen Handwerkerauge in die Hose gesteckt, dass es 

überall gleichmäßig ausbeulte und keinen Fingerbreit abwich. Er hatte sechs solcher Hemden, 

die er abwechselnd trug, und drei schwarze Ledergürtel, glänzend schwarz, und fünf Levi’s 

501-Jeanshosen, ein wenig ausgeblichen. Diese Sachen trug er tagsüber in seiner Arbeit, als 

wäre er Zimmermann und nicht Rundfunksprecher. Darüber streifte er eine beigefarbene 

Windjacke, wenn er abends ins Kino ging, sich mit jemandem traf oder sich auf einen 

Spaziergang begab – und in diesen Sachen stand er in seiner Küche und briet Leberkäse mit 

karamellisiertem Weißkohl und dickte Blumenkohlsuppe an und wusch danach ab mit der 

Besonnenheit eines Yogis; in ihnen saß er in der kommunistischen Einsamkeit des Abends 

und las. 

Bevor ihn der Weg zur Straße Karfavogur führte, war er in den Stadtteil 

Smáíbúðahverfi gegangen, und von dort nach Hlíðar, wo er Hähnchenhappen und Pommes 

speiste in einem grellbeleuchteten Lokal, an dem alles enorm hellgrün war. Er mochte die 

Einsamkeit dort. Er liebte es, allein am weißen Plastiktisch zu sitzen und vom weißen 

Pappteller gewürzte Hähnchenhappen und verschwenderisch gesalzene Pommes zu speisen, 

die er ein wenig ungestüm in sich hineinstopfte, etliche zugleich. Dann durchfädelte er wieder 

Smáíbúðahverfi nach einem amüsanten Muster, welches er im Laufe der Jahre bei unzähligen 

Abendspaziergängen verfeinert hatte wie einen sorgfältig gearbeiteten Kunstgegenstand. 

Schließlich ging er hinab zum Álfheimatún und von dort in die Straße Karfavogur, denn er 

hatte sich gedacht, sich heute Abend an das Fliesenlegen im Bad zu machen – Katrín und 

Baldur hatten es untertags endlich fertiggebracht, neue Fliesen auszusuchen, dunkelrote. Er 

http://browse.dict.cc/islaendisch-deutsch/a%C3%B0.html
http://browse.dict.cc/islaendisch-deutsch/a%C3%B0.html
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hatte außerdem das Buch Trésmíði í eilífðinni von Gyrðir Elíasson für Katrín dabei. Sie hatte 

in einem ihrer Gespräche erwähnt, dass sie neulich in ihrem Pfarrer-Lesezirkel die Aufgabe 

zugetragen bekommen hatte, einen interessanten zeitgenössischen isländischen Autor 

vorzustellen. Er wählte nach kurzer Überlegung diesen Kurzgeschichtenband für sie aus, denn 

er fand, er gäbe einem Gyrðir-Einsteiger ein ganz ordentliches Bild von den wesentlichsten 

Schreibthematiken des Dichters, obwohl er, Geiri, mit dem einen oder anderen in der 

Auswahl der Geschichten selbst nicht einverstanden war. Beim Spazieren war er mit seinen 

Gedanken bei einer Geschichte aus diesem Band gewesen, Leirker, die ursprünglich im Band 

Vatnsfólkið, erschienen war und so einige der Rätsel Gyrðirs beherbergte – eine Geschichte 

über Tiegel und Kekse, Mundharmonikaspiel, Stichlinge und den Tod, eine zuversichtliche 

Geschichte, hatte er über sie geschrieben, ein Lobgesang. Obwohl Geiri ein Landei aus dem 

Osten war, hatte er nicht jenen Grashöckergang inne, sondern ging schwungvoll, als ob er sich 

über die frische Brise freute und versuchte, von ihr so viel wie möglich auf seinen Wangen 

und in seinen offenen Armen abzubekommen. Er fühlte sich immer wieder wohl auf dem 

Álfheimatún, diesem verlassenen Freizeitgelände, welches eine der grünen Einöden in 

Reykjavik darstellte, in denen er Weite spürte, Land – Weideland. Dort herrschte ein Gefühl 

vor, das eine Saite in seinem Herzen berührte; vielleicht Trauer. 

Er war immer allein. Er kannte alle Facetten der Einsamkeit, und oft ist sie gut – in 

bestimmten Augenblicken ist sie wundervoll – aber sie kann auch einer chronischen 

Niederlage gleichen. Sie kann auch ein unaufhörlicher Zustand sein, der sofort aufhören muss, 

es aber nicht tut, denn es liegt nicht in deiner Macht, ihn zu ändern. Trotz seines jahrelangen 

Interesses am sozialen Geschehen, seiner Arbeit an einem belebten Arbeitsplatz und seiner 

landesweit bekannten Tüchtigkeit darin, auf Veranstaltungen einzukehren, die ehrenwürdigen 

Themen gewidmet waren, war er nie in jemandes Gesellschaft. Er suchte danach, inmitten der 

Leute zu sein, stand dann aber auf Veranstaltungen in der Ecke, allein. In der Kantine war er 

von einem Schirm umgeben. In Cafés trug er einen Unsichtbarkeitsanzug. Auf 

Zusammenkünften verschwand er in den Anschauungen der Menge. Niemand schenkte 

seinem Schweigen besondere Beachtung, und allgemein galt er auch nicht als schweigsamer 

Mensch. Ganz im Gegenteil: In der Vorstellung der meisten war er eine Stimme. Sein Name 

entfachte Vorstellungen von Kommunikation, Verbundenheit, Anwesenheit. Er hatte zwar die 

Gewohnheit – besonders in früheren Jahren, als er mehr trank – sich zu Leuten zu setzen und 

ihnen Weisheiten über dieses oder jenes zu erzählen, die er sich angeeignet hatte, und die 

einen oder anderen durften feststellen, dass, wenn sie versuchten ihm irgendetwas zu 

erzählen, es ihm jederzeit gelang, etwas Wissenswertes hinzuzufügen, das der ursprünglich 
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Sachkundigere nicht gewusst hatte. Allgemein galt er daher als gutgelaunter Geselle und sein 

Verhalten demnach als wohlgesinnt – er war von fröhlicher Erscheinung – doch als seine 

Genossen und Mitstreiter sich das später ins Gedächtnis zu holen versuchten, da erinnerte sich 

niemand daran, ihn jemals etwas anderes sagen gehört zu haben als das, was er im Radio vom 

Blatt ablas. Manche kannten seine Lebensgeschichte und konnten ein paar Bruchteile daraus 

erzählen, aber ansonsten erinnerten sich die Leute nur an sein Aussehen, welches jederzeit 

bezeugte, dass es sich hier um einen Gutmenschen handeln musste: große Handwerkerhände, 

dichter und dunkler Vollbart und Haar, das einmal viel und dicht und dunkelbraun gewesen, 

nun aber weiß und drahtig war – und natürlich die Augen groß und himmelblau, und diese 

Stimme, die nun sanft in den Familienklang einfiel und ihm Tiefe und weiche Düsterkeit und 

Schwermut verlieh. Die Helligkeit in diesem Ton kam von Katrín, die in der Mitte stand und 

das Schaukeln der Gruppe dirigierte. Von ihr kam der Glanz. 

 

* 

 

Sie trug das rote Kleid. Sie hatte Parfüm aus dem kleinen grünen Fläschchen aufgetragen und 

vielleicht etwas mit dem lockigen braunen Haar gemacht, welches sich in vierzig Jahren, 

seitdem sie fünf war, nicht verändert hatte, und vermutlich hatte sie auch ein klitzekleines 

bisschen Lippenstift auf die Lippen gemalt. Sie war blumenhaft. Während sie sang, hatte sie 

ihre langen und sommersprossigen Arme sanft auf den Unterrücken ihrer Tochter und ihres 

Sohnes gelegt und hatte so den ganzen Kreis in ihrer Reichweite. Ein Lächeln tanzte um ihre 

Augen, die weißen Zähne strahlten im freudigen Gesang und sie neigte den Kopf zur Seite, so 

wie sie es stets tat, seit sie ein kleines Mädchen war. Sie war schön. All ihre Fältchen waren 

Lachfältchen. 

Sie war wie ein Mensch, dem niemals irgendein Leid widerfahren würde, der stets von 

Schicksalsschlägen unberührt bliebe, dem es immerzu gelingen würde, bei Kräften zu bleiben. 

Und dennoch war sie kein Mensch von der Sorte, die bei Missgeschicken aufblühen. Am 

ehesten könnte man sagen, dass sie sich vom Missgeschick nicht beeinflussen ließ, sie 

unterließ es, darauf zu stoßen; sie blickte, früher oder später, allem, was sich im Leben 

ereignete, ins Auge. Als sie ihre Kinder zur Welt gebracht hatte, geschah dies mit der gleichen 

Mühelosigkeit wie wenn es ihr in den Sinn kam, Brot zu backen, Blutwurst zu machen oder 

ein Fest zu geben. Wenn sie das Haus staubsaugte, schien sie es in einer Bewegung zu tun. 

Wenn sie in ihren Lehrerjahren den Schülern Algebra erklärte, war sie so einfallsreich 

hinsichtlich einfacher Erklärungen, dass das, was zunächst ein geheimnisvoller Code schwer 
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erlangbarer Weisheit schien, im Nu zur läppischen Einfachheit wurde. Als sie plötzlich 

umsattelte und nach zehn Jahren Unterrichten in die Theologie wechselte, bestaunten alle im 

Hause ihre Fähigkeit, im Bett vor dem Einschlafen zu lernen, in der Küche, während das 

Essen köchelte und das Radio dröhnte, im Bad, draußen im Regen, wo sie gern an 

Sommerabenden unterm Dächlein saß und dem Rieseln lauschte, als handelte es sich um 

fremdartigenen Regen. 

Sie war von klarem Verstand. In der Geschäftigkeit des Tages schien sie ihre 

Gedanken ungetrübt halten zu können. Dieses klare Denken und ihr leichtes Gemüt, das ihren 

Mitmenschen unverkennbar war, und nicht zuletzt die klare Stimme führten dazu, dass sie bei 

manchen als einfältig galt. Grübelei langweilte sie, und sie wurde seinerzeit stets unruhig, 

wenn ihre Lehrerkollegen anfingen, allgemein bekannte Argumente zur Gesellschaftsdebatte 

des Tages herunterzuleiern. Bei Streiken war sie Herz und Seele der Streikzentrale gewesen, 

beim Backen, beim Singen, bei der Gruppendynamik. Ging es aber darum, die eigentlichen 

Forderungen herauszuarbeiten, war sie nicht mehr länger zugegen, sondern hatte sich bereits 

aus dem Staub gemacht. Sie war unerschütterlich in ihrer recht vagen Lebensgesinnung. 

Selbst jetzt, wo sie Pfarrerin geworden war, war es ihr unmöglich, ein strenggenommenes 

Verständnis von Gott zu verkünden. Ihre Geisteshaltung zeichnete sich vielmehr durch sanftes 

Mitgefühl mit allen Menschen aus als durch resolute Abneigung gegenüber einigen. Sie war 

Sozialistin, scherte sich aber nie darum, jemandem zu erklären, worin dies eigentlich 

bestünde, vielleicht wusste sie es nicht – außer in ihrem Herzen. Vielleicht bestand ihr 

Sozialismus darin: Mitgefühl, nicht Abneigung. Obwohl sie nie den Fragen über Privatbesitz 

der Produktionsmittel nachgegangen und trotz ihrer guten mathematischen Fähigkeiten 

ökonomischen Gedankengängen abgeneigt war, so stand sie doch in ihrem Herzen dem 

ablehnend gegenüber, dass für gewöhnlich irgendjemand irgendwelche Dinge besitzen sollte, 

und die Vorstellung vom bedingungslosen und kontinuierlichen Wirtschaftswachstum stand 

ihren Vorstellungen vom tugendhaften Leben geradewegs entgegen. Sie fand, 

Besitzansammlungen entsprächen dem Sündigen gegen irgendwelche Grundprinzipien des 

Lebens. Sie glaubte daran, dass das Leben gut zu sein hatte und dass es gut sein könnte, wenn 

man nur darauf achtete, die Dinge ein klein wenig zu ordnen. Sie war der ehrlichen Meinung, 

dass man sich im Interesse anderer betätigen sollte, und hatte Schwierigkeiten, Leute zu 

verstehen, die Vernunft nicht befürworteten. Vielleicht bestand ihr Sozialismus in ihrem 

blinden Vertrauen auf vernünftige Organisation, auf stahlharte Disziplin, die hinter der 

fröhlichen Erscheinung steckte und sich in winzigen Fünf-Minuten-Plänen verbarg, welche 
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mit Entschlossenheit und Genauigkeit ausgeführt wurden und ihr Alleinherrschaft über ihre 

eigene Situation sowie der derjenigen, die in ihrer Nähe waren, gewährte. 

Unsinn entzückte sie. Zuweilen drückte sie sich in drolligen Entstellungen alter 

Lebensweisheiten aus, die wahllos aus ihr herauszuströmen schienen, und seinerzeit hatte sie 

aus den Feuilletonbeiträgen Flosi Ólafssons herausgeschnitten, welcher nach Halldór Laxness 

ihr Lieblingsautor war. Sie setzte Versprecher mit Timing ein, die den berühmtesten 

Komödianten voll und ganz mit Ehre überschüttet hätten, und ihre Predikten waren voll von 

derartigem Wortwitz, den sie elegant zur Untermauerung nutzte, und doch so, dass es den 

Konservativsten in der Gemeinde an Geschmacklosigkeit und Gotteslästerung zu grenzen 

schien. Es war in Wirklichkeit kein übermäßig großer Schritt, den sie gemacht hatte vom 

Lehrersein dazu hin, Priesterin zu werden. Beides war Anleitung. In beiden Berufen musste 

sie vor Menschen stehen und sie dazu bewegen, ihr zuzuhören und von ihr zu lernen, selbst zu 

lernen. Ihre Leichtfertigkeit, die Selbstvergessenheit gingen mit dem milden Auftreten und 

ihrer Fähigkeit einher, Leute über sich lachen zu lassen – das alles machte sich gut in der 

Gemeindearbeit, wo es ihr stets gelang, alle Wogen zu glätten, bevor sie erst aufkamen, 

genauso wie früher im Unterricht. Die Leute in der Gemeinde wussten, dass es gut war, sich 

an sie zu wenden, und fanden, dass sie ihre Berufung ernst nahm und versuchte, die Wege all 

derer zu ebnen, die mit Bürde und Strapazen belastet waren. Doch es gab auch jene alten 

Genossen aus Der Bewegung und dem Unterrichten, die sagten, dass ihr Lächeln nicht bis zu 

den Augen reichte, was freilich sowohl grundfalsch als auch ungerecht war und zweifelsohne 

von unterdrücktem Neid über ihre Schönheit und ihr Wohlergehen herrührte. Obgleich man 

gegebenenfalls hätte zustimmen können, dass ihr Gemüt jeweils in unterschiedlichem Maße 

den Umständen entsprach, und es daher scheinen konnte, als ob sie ihr inneres Wesen 

zeitweise verschleierte, so ist doch die harsche Kritik gegenüber der Schönheit eine 

Anmaßung. Über schöne Leute laufen wir beispielsweise Gefahr zu denken, dass, sollte ihre 

Schönheit das innere Wesen widerspiegeln, müsste die betreffende Person vorübergehend das 

Himmelreich verlassen haben – oder für alle Ewigkeit von dort verbannt worden sein. 

Sie war schön. Schönheit kann in einer wunderlich geraden und schöngeformten Nase 

im exakt richtigen Verhältnis zu den Wangenknochen zum Ausdruck kommen, oder in 

ungewohnt guter Übereinstimmung von Wangenknochen, Stirn und Kinn, oder in immer 

wiederkehrenden Wölbungen des Gesichts, von lasziven Lippen bis hin zu den Augenbrauen 

und Haarwurzeln. Das ist kalte Schönheit. Das ist Zentimeterschönheit, Expertenschönheit, 

Modeheftschönheit. Die eigentliche Schönheit kann in einem gebogenen Hals, einem 

kerzengeraden Rücken, in gewölbten Hüften zum Ausdruck kommen, oder gar in diesen 
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Brüsten, die in den alten isländischen Romanen immer als konkav bezeichnet wurden – in 

ungebändigten Locken, in üppigen Ohrläppchen, hübschen Beinen, kräftigen Schultern, 

langen Fingern...  Das ist die warme Schönheit, jene, die für die Hand ist, die Schönheit der 

fleischlichen Gelüste. Schönheit zeigt sich immer in den Augen, welche manchmal als 

Spiegel der Seele bezeichnet werden, obgleich Leute mit besonders schönen Augen häufig 

unbedeutende und belanglose Gedanken denken, oder gar unschöne und abscheuliche. Nichts 

davon käme dem jedoch nahe, die Schönheit Katríns nach Einschätzung ihres Mannes zu 

beschreiben; sie hatte breite Schultern; sie hatte grüne Augen, die bei auserlesenen Anlässen 

gelb oder grau wurden; sie hatte eine gerade Nase und ein kräftiges Kinn und einen Goldenen 

Schnitt in den Gesichtszügen – aber der Charme, der von ihr ausging, wurde vor allem von 

Bewegungen erweckt, er war eine spielerische Linie, er vibrierte. Baldur schaute sie an und 

stellte fest, wie alles passte in der Anordnung der Komponenten. Denn genauso wie ihre 

Stimme all die anderen Stimmen berührte und ihnen einen Silberton verlieh, so war auch jeder 

einzelne Gegenstand ihrer Sphäre ausgeliefert, wenn sie anwesend war. Der Stoffbezug des 

Stuhls nahm seine Farbe von ihren Augen, das Zierkissen vom Pullover, die Kaffeetasse vom 

Tuch, das Bild an der Wand von Augen, Pullover und Tuch – alles war in ihrem Lichte 

getränkt. 

Gott ist eine Schönheit. Sie schaute ihn an und er wusste, das Einzige, worin er sich 

nicht getäuscht hatte, war, dass er Tag für Tag mit ihr zusammen zu sein hatte, das Einzige, 

was ihm nicht entronnen war, war die Gunst, Tag für Tag mit ihr zusammen sein zu dürfen, 

das Einzige, was ihm zu tun auferlegt war, war Tag für Tag mit ihr zusammen zu sein. 

 

* 

 

Baldur war ein Allerweltsgesicht. Auf der Straße kam er Leuten vom Anblick her bekannt 

vor, ohne dass sie ihn sogleich erkannt hätten, er war ein Gesicht aus vergangener Zeit. Man 

musste scharfssinnig sein, um ihn zu sehen. 

Obwohl sein Name ein wenig eigentümlich war, hatte er doch einen entfernten 

Verwandten mit dem gleichen Vor- und Zunamen, und heutzutage wird der Name Baldur 

Egilsen in den Köpfen der meisten mit dem Entertainer in Verbindung gebracht, der zugleich 

Sänger, Gewichtheber und DJ ist... mit dem Mann, der sich The Building nennt – und weniger 

mit jenem frühzeitigen Rentner, der dennoch seinerzeit landesweit bekannt war. Seinerzeit? 

War dies seine Zeit gewesen? Das sah er nicht so. Er war allzu jung gewesen. Ihm war sein 

Abtauchen aus dem Scheinwerferlicht egal, und tatsächlich grübelte er noch immer darüber, 
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was er sich im Leben vornehmen sollte, obwohl er bereits achtundvierzig Jahre alt war: 

Ohnehin war nichts davon er gewesen – der wahre Er – das heißt: er selbst. 

Das heißt: sein eigentlicher Kern. 

Sie blickte ihn an, und er wurde zu neuem Leben und Erlösung bewegt, Tag für Tag. 

Und so vergaß er für einen Augenblick, dass ja alles noch den Bach hinuntergehen sollte. Sein 

Pessimismus war so gewaltig und eingefleischt, dass er beinahe einen Lebensstil darstellte, 

denn schließlich war ihm, was weltliches Ansehen anbelangte, alles entglitten, und die Stunde 

seines prächtigsten Glanzes war über Nacht erloschen. Er scherte sich nicht darum, nichts 

davon war der richtige und ursprüngliche und wahre Sinn seines Lebens gewesen, nichts 

davon war er. 

Nun konnte man kaum behaupten, dass seine Existenz weiterhin vorhanden wäre, aber 

das machte nichts, denn er selbst war auch nicht vorhanden – oder vielmehr: der Mann, der an 

der Spitze Der Bewegung gestanden hatte, Redenentfacher, Fackelträger, Prachtkerl und 

Schreibgenie – das war nicht er. Nicht er, der munter durch die Korridore der Zeitung ging 

und die Frauen durch seine jungenhafte Manier bezauberte, nicht er, der bei den Männern ein 

Lächeln hervorrief mit lustigen Bemerkungen über den ideologischen Konkurs der Rechten, 

nicht er, der in der Zeitung gnadenlose Artikel schrieb, voll von haarscharfen Bibelzitaten – 

nicht er, der durchs Megafon verkündete: Genossen! wir sind hier zusammengekommen um 

gegen jenes schamlose und hemmungslose und unverhüllte Unwesen zu protestieren, 

welchem die Redenentfacher, die sich in seinem Körper niedergelassen hatten, ein jedes Mal 

feindlich gegenüberstanden. Wer war es dann, der sich all diesen großen Unternehmungen 

gewidmet hatte? Nicht er. Sie standen im Halbkreis um ihn herum, und der Chor schunkelte 

sachte, als sie wenn die Enkelkinder munter lachen und vor Freude Sprünge machen sangen, 

und seine linke Hand hielt alles sanft beisammen, während die rechte die Melodie 

ausschmückte. Er meinte, in der Musikbegleitung nach der Wahrheit suchen zu können. Ihm 

kam zu Ohren, dass ihm dauernd etwas Neues in den Sinn käme. Er hatte die Augen 

geschlossen und verzog den Mund vor Konzentration. Er hatte die aufständische Rosa-

Luxemburg-Schürze abgenommen und den Kragen des weißen Hemdes aufgeknöpft, und 

obwohl sein Haar bereits weiß geworden war, so fiel es doch in regelrechten Locken über die 

hohe Stirn; es fiel in reifen Locken. Das war er. 

Und ebenso später, als die Freunde nur noch zu zweit im Wohnzimmer saßen und er 

am Plattenregal stand und sich fieberhaft den Kopf darüber zerbrach, ob er lieber das Benny-

Goodman-Konzert von ’38 auflegen sollte oder das Spirituals to Swing-Konzert vom selben 

Jahr, das ebenfalls in der Carnegie Hall stattgefunden hatte – dies war eine schwerwiegende 
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Entscheidung. Als Wichtigstes galt es herauszufinden, welches der beiden Konzerte die 

urprünglichere und somit wahrhaftigere Musik in sich barg. Das Urteil stand längst fest. 

Deshalb waren dies schöne Momente. Das war er: Betreiber dahingeschiedener Künste, 

Botschafter zerrissener Träume, Recke unvollbrachter Heldentaten. Zweifelsohne wären die 

Heldentaten großartig geworden, die Träume drehten sich darum, den Missstand der 

Gepeinigten und Verschmähten auszugleichen, und die Künste wiesen die Menschen auf die 

Träume und Heldentaten hin, die sich fernab der zynischen Verherrlichung alles 

Unansehnlichen, Widerlichen und Abscheulichen befanden, welches langsam aber sicher den 

Platz der Künste eingenommen und sie aus dem Weg geräumt und ausgerottet hatte. Mit 

anderen Worten: nichts von dem wurde. Nichts von dem, was hätte er werden können – 

wurde. 

 

* 

 

Wenn Kerle beim Trinken zusammensitzen – auch wenn es sich dabei um uralte Freunde 

handelt – dann ist oft nichts naheliegender, als dass ein Staatsoberhaupt oder 

Stammeshäuptling zu einem offiziellen Besuch bei einem anderen Häuptling eingetroffen ist: 

es ist eine Zeremonie. Und die Zeremonie wird damit eingeleitet, dass der Gast in recht 

eingehender Weise mit Sitten und Kultur der Einheimischen vertraut gemacht wird. Dies 

erfolgt zumeist genauer, indem dem Gast Einblick in die Plattensammlung gewährt wird, ihm 

genehmigt wird, einige der wertvollsten Schätze daraus zu hören. Und der Gast hat dieser 

Sammlung gegenüber zumindest freundschaftliches Interesse zu zeigen, wenn nicht gar – 

sollte die Nacht bereits fortgeschritten sein – aus vollem Halse mitzusingen. 

– Sollen wir Benny Goodman hören? fragte Baldur. – Oder vielleicht Big Bill 

Broonzy? 

Geiri schaute seinen Kameraden an, nippte bedächtig am Whiskyglas, würdevoll als 

wäre es spiritueller Tee aus China, und seufzte. Es klang wie ach oder mmh und könnte 

bedeuten: reden wir über was anderes. – Tja, schwierige Entscheidung, Genosse Baldur, sagte 

er dann unversehens mit seiner berühmten Stimme: – Ich erwäge, es heut Abend einfach ganz 

und gar dir zu überlassen, das zu bestimmen. Oder vielleicht einfach die Beatles zu hören zu 

bekommen. 

– Wie? 

– Das dürfte aufs Gleiche kommen. Kamst du dazu, einen Blick auf die Verse zu 

werfen? 
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– Verse? 

– Ja, die von Haraldur. 

– Haraldur? 

– Haraldur Hjálmarsson... 

– Haraldur Hjálmarsson? Ääh. Nein. Da bin ich noch gar nicht zu gekommen. 

Sie schwiegen. 

– Wo ist das Buch Virkir dagar, das ich dir einmal geliehen habe? fuhr Geiri 

schließlich fort, als wäre ihm eine Offensive in den Sinn gekommen: – Das braune Buch, das 

deinem Vater gehört hatte und das er mir gab... 

– Ich hab‘ dieses Buch von Papa bekommen, nicht von dir, antwortete Baldur 

vergnügt. – Du meinst doch das Buch von Hagalín? Über diesen Kapitän da? Ich verwende es. 

– Seit wann bist du scharf auf die Bücher Hagalíns? Willst du wieder ins Parlament? 

Und bereitest du dich damit vor, dir den größten Autor der Sozialdemokraten zu eigen zu 

machen? 

Sie klangen wie ein Rundfunkhörspiel und beeilten sich beide, ein Schlückchen zu 

nehmen. Sie waren beste Freunde: das besagte, dass sie jeweils nahezu uneingeschränkten 

Zugang zur Gedankenwelt des anderen hatten. Obwohl Geiri freilich nichts über Ehren-Björn 

wusste und Baldur zum Beispiel nichts über die nahezu besessene Schwärmerei Geiris für die 

Sängerin und Schauspielerin Julie Andrews wusste, so waren dies dennoch keine 

Geheimnisse; sie hatten eigentlich nur vernachlässigt, auf diese Leute zu sprechen zu 

kommen, nicht befunden, dass es von Belang wäre. Trotz der wohnörtlichen Nähe sahen sie 

sich seltener, als sie wollten, und obwohl sie sich oft sahen, sprachen sie weniger miteinander, 

als sie für nötig befanden, und obwohl sie viel miteinander sprachen, schien es ihnen beiden, 

als sprächen sie zu selten über das, was von Belang war. Sie hatten sich gekannt, seitdem 

Geiri, damals frischgebackener Abiturient des Gymnasiums in Akureyri, nach Reykjavik 

gekommen war und einen Winter lang bei der Familie Baldurs in der Straße Glaðheimar 

gewohnt hatte, während er darauf gewartet hatte, sein Auslandsstudium anzutreten, und 

danach über all seine Studienjahre hinweg die Sommer bei ihnen verbracht hatte. Da war 

Baldur noch ein junger Bursche gewesen, doch der Altersunterschied selbst verband sie, denn 

Geiri musste unbedingt Führungen durch die Straßen und das Flair Reykjaviks abhalten, und 

Baldur brauchte einen älteren Freund, zu dem er aufblicken konnte. Sie waren beide sehr 

ungewöhnliche Jünglinge. Eigentlich musste man daran zweifeln, ob sie überhaupt dieser 

Gesellschaftsgruppierung angehörten, die zu dieser Zeit relativ frisch erfunden war. Zum 

Beipiel waren sie in diesen Jahren beide gehörige Kontrahenten des Kaugummis, den sie 
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untereinander als Wiederkäuerschwarte bezeichneten: – Schau dir nur diese Bohnenstange 

mit der Wiederkäuerschwarte in den Backen an, wie ein einjähriger Hammel... sagte der eine 

und der andere lachte. Und beide standen sie der Rockmusik feindlich gegenüber, alles was 

mit ihr verbunden war, schien ihnen eine unbegreifliche Stumpfsinnigkeit, und über die 

Beatles aus Großbritannien waren sie sich einig: – Die sind wie Wildpferde... sagte der eine 

und der andere lachte. Sie spielten im Wohnzimmer Schach, begaben sich in Seeschlachten, 

gingen zusammen hinunter zum Sund, wo riesige Autowerkstätten Stück für Stück den 

Horizont verbarrikadierten; sie blickten hinaus auf das Inselchen Viðey und sannen über das 

Wesen jener ausländischen Befehlsgewalt nach; sie hörten die Leningrad-Sinfonie von 

Schostakowitsch, und Geiri rekapitulierte die Schlacht um Stalingrad und sprach über die 

Opfer der russischen Volksgemeinschaft im Krieg gegen den Faschismus; sie sprachen über 

die Sterne am Himmelsgewölbe und die Gräser auf dem Felde – sie lasen zusammen im 

Buche der Natur, tauschten Meinungen aus über gekerbt oder gefiedert, über Plagioklase und 

die Gewässer auf dem Mars. Sie wollten sich ihre Interessen und ihr Wissen über die Welt 

nicht vorgeben lassen und überzeugten sich gegenseitig davon, dass sie Verantwortung für die 

Lage der Weltangelegenheiten zu tragen und nicht ein Moped zu begehren hätten. Sie 

tauschten Informationen aus über die Besitztümer der Konzerne, die Unkosten für 

Militärangelegenheiten, die Invasionen der USA und die Stützung von Diktaturen durch die 

NATO, über Hungersnöte, Wassermangel, den weitgehenden Konsens der Weltindustrie 

darüber, mit allen Mitteln die ungerechte Verteilung der Güter aufrecht zu erhalten. Sie 

tauschten Geschichten aus über Unrechtmäßigkeiten. Dies hatte der eine gehört: Der kleine 

Manuel war zehn Jahre alt als ihm seine Eltern fortgenommen wurden. Von da an musste er 

den Lebensunterhalt für sich und seine kleine Schwester auf der Straße bestreiten... Das hatte 

der andere gelesen: Als die kleine Conzuela eines Tages aus der Schule kam, waren die 

Faschisten über ihr Elternhaus hergefallen... Es schien ihnen von Bedeutung, sich diese 

Informationen anzueignen, sie zu überliefern, das Leben in Kenntnis dessen zu halten, was die 

bürgerliche Presse totzuschweigen versuchte. Dies hatte der eine gesehen: Das 

Jahreseinkommen der Einwohner im Dorfe Santa Ana entspricht dreihundert Kronen, obwohl 

United Fruit Company, der bedeutenste Arbeitgeber vor Ort, der größte Konzern des 

Kontinents ist. Das wusste der andere: Die summierten Lebenseinkommen aller Dorfbewohner 

entsprechen dem Gehalt des Geschäftsführers in drei Stunden... Anhand dieser und anderer 

Beispiele überzeugten sie sich davon, dass Wissen die Welt verändern würde. Sie prägten sich 

gegenseitig in diesen Gesprächen – und sich selbst. Sie wurden Brüder, und so kam es, dass 

sie nicht miteinander zu sprechen brauchten, außer um neue Geschichten und Zahlen über die 
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Lage der Welt auszutauschen. Und nun, wo sie gern labern wollten, war es schwierig, die 

Schweigemauern jenes vollkommenen gegenseitigen Verständnisses bester Freunde zu 

durchbrechen. 

Baldur legte Big Bill Broonzy in den Plattenspieler und es ertönte ein Knistern und im 

Hintergrund It was just a dream, Piano und Gitarre, die in stramm geschlagenen zwölftaktigen 

Bluesquadraten losstampften. Dann drehte er sich besonnen zu seinem Freund und 

Lehrmeister, schloss langsam die Augen in der Art und Weise, von der in früheren Jahren alle 

wussten, dass dies der Vorbote einer giftigen Bemerkung war, die dem Gegner die Sprache 

verschlug. Doch sie blieb aus. Das war nicht er: – Genosse Geiri, sagte er liebevoll: – Sollen 

wir aufbleiben und Gott Beistand leisten? 

Geiri schaute seinen Freund ernst an.  – Möchtest du nicht Hamlet von Snorri 

Hjartason hören? sagte er ganz plötzlich, und ohne eine Antwort abzuwarten, neigte er den 

Kopf ein wenig zur Seite, blickte auf einen Punkt in der Ferne und begann, das Gedicht 

aufzusagen. 

Es gibt solche, die stets zu rauchen anfangen, wenn sie angeheitert sind, andere spüren, 

wie das Feuer des Fleisches sich in ihnen festhakt – und dann gibt es diejenigen, die zu singen 

oder deutsch zu sprechen anfangen oder zu allen passenden oder unpassenden Gelegenheiten 

eine Bemerkung hineinrufen. Geiri begann, Hamlet von Snorri Hjartason zu rezitieren. Dieses 

Bedürfnis nach Gedichtaufsagen, und besonders dieses einen Gedichtes, war in Baldurs 

Augen eines der Laster Geiris. Ein weiteres war jene seit Jugendalter bestehende Neigung, 

seinen Eleven Vorträge über die Konklusionen langwieriger Überlegungen zu eher 

unbedeutenden Themen zu halten, oft in Verbindung mit Ortsnamen, längst ausgedienter und 

zu recht vergessener Musik oder alten Dichterlingen. Baldur machte sich auf eine solche 

Nacht gefasst. Er erinnerte sich noch gut daran, wann es zum ersten Mal vorgekommen war, 

dass es ihn verärgert hatte, die Weisheiten seines Freundes zu hören. Sie hatten in einer Runde 

junger Kommunisten und Anarchisten – bis auf einen, der sich als Syndikalist ausgab – im 

Hause Der Bewegung zusammengesessen und Mæja hatte ihre Gitarre dabei gehabt und ihr 

Lied über Victor Jara und seine Finger gesungen, und alle waren noch ein wenig berührt 

davon, wie der Märtyrertod Victor Jaras sich zugetragen hatte, und vom Verhängnis der 

chilenischen Revolution – nicht aber zuletzt von ihrer schönen Stimme und dem langen 

schwarzen Haar und der geraden Nase und den dunkelbraunen Augen: sie war Fräulein 

Revolution. Als Geiri zu reden anfing, platzte er zu früh in den Bereich hinein, den sie mit 

ihrem Gesang, ihrem Gitarrenspiel, ihrer Aura und ihrem gesamten Wesen abgesteckt hatte – 

er riss gnadenlos den Zauber entzwei, es war, als ergreife er die Stille nachdem die Gitarre 
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verstummt war und stecke sie sich irgendwo ein und lenkte die Leute in eine andere Richtung, 

damit sie aufhörten, Mæja in sich aufzusaugen. Er sprach darüber, dass Victor Jara lediglich 

einer von unzähligen Opfern des Schreckensregimes war, und dass, obwohl sein Schicksal 

gewiss bedauernswert war, wir uns nicht zu sehr auf einen Einzelnen fixieren dürften; wir 

dürften zum Beispiel nicht das Schicksal Manuel Albas vergessen, der in vielerlei Hinsicht 

auch ein viel bemerkenswerterer Künstler als Victor gewesen wäre. Es war Baldur 

unangenehm zu sehen, wie sein Freund und Lehrmeister seine Freundin bloßstellte und so 

augenscheinlich den Einfluss einzudämmen versuchte, den sie offensichtlich mit ihrer 

hartnäckigen Revolutionsliebe und ihrer aufrichtigen Erscheinung auf alle Anwesenden hatte 

– es war hart für ihn wahrzunehmen, wie sehr sich alle um ihn herum zu langweilen schienen, 

während Geiri lang und breit vom Leben und Schaffen des Manuel Alba erzählte. 

Geiri hatte sich erhoben und starrte den jüngeren Mann an. Mit resigniertem Blick 

erhob er den Arm. Er ließ die Stille anschwellen und zugleich sich selbst. Er breitete den 

Inhalt des Gedichtes wie ein Tuch über seinen Freund aus, bevor er schließlich mehr fauchend 

als flüsternd ausstieß: – This is I, Hamlet the Dane! Dann setzte er sich wieder. Sie schwiegen 

und schlürften. Sie drehten Däumchen. Dann seufzten sie beide zugleich und begannen zu 

sprechen. 

Geiri erzählte seinem Freund von Mæja und davon, wie sie auf einmal fort ging, so als 

hätte Baldur sie nie gekannt oder einen Schimmer von der Lebenstragödie seines Freundes 

gehabt, und er sprach von seinen Jahren in Prag, als hätte Baldur die Geschichten von dort 

noch nie gehört. So funktioniert die Liebe in Familien. Baldur erzählte davon, wie er als 

Zwölfjähriger seinen betrunkenen Vater durch den ganzen Wohnbezirk abstützen musste und 

wie er selbst beinahe wie ein Schurke aus der Partei geschmissen wurde, so als ob all dies an 

Geiri vorbeigegangen wäre. Sie sprachen über ihre innersten Herzensregungen und sangen 

mit Povl Dissing, Ellý Vilhjálms und Gisela May. Sie gingen ans Klavier und spielten, zu 

Tränen gerührt, Hríslan og lækurinn von Páll Ólafsson und Ingi T. und sie disputierten – in 

der Beschaulichkeit der lichten Sommernacht. Sie disputierten über unbedeutende Themen, 

schlaftrunken und beinahe nur mit einem Mundwinkel. Den anderen Mundwinkel 

verwendeten sie für eine Art Halblächeln, das sie beide kennzeichnete und das stets dann 

zutage trat, wenn es ihnen gut ging. Sie zankten darüber, ob der nächste Jahreswechel 

zugleich eine Zeitalterwende werden würde, was an sich eine belanglose Diskussion war, weil 

ihr eigenes Zeitalter sowieso längst vergangen war, ob es nun das zwanzigste Jahrhundert war 

oder irgendein anderes, das nie kam, sondern nur im Reich der Ideale beheimatet war. Sie 

argumentierten, wer ein größerer Stilist war, Laxness oder Vilmundur Jónsson, und welcher 



35 
 

Gedichtband von Jóhannes úr Kötlum unterm Strich eigentlich bedeutender gewesen war, 

Sóleyjarkvæði oder Sjödægra. Sie tauschten ungleiche Erinnerungen aus: nein, Lalli war da 

noch nicht in der Partei... nein das war, bevor wir die Verbrauchervereinigung in unseren 

Händen hatten, nein. Das waren Liebkosungen. Sie waren Brüder. Sie waren wie Kätzchen im 

Körbchen, die zwischen dem Einschlafen immer wieder betulich miteinander raufen. Sie 

nippten am Maltwhisky und plauderten über längst besprochene Dinge, denn alles andere 

hätte Blässe über diese schönen Momente geworfen, in denen es nichts zu bejubeln gab, man 

sich an nichts zu erinnern brauchte und nichts bevorzustehen schien. 

 

* 

 

Dann kommt die Nacht. Und mit der Nacht kommt der Regen. Geiri macht vor dem Schlafen 

einen Abstecher über seine Bezirksrunde, so dass ein unendlich langer Weg daraus wird. Er 

geht in der Beschaulichkeit der lichten Sommernacht. Er zählt die Schritte zwischen den 

Pflastersteinen im beschwörerischen Takt und achtet darauf, immer vier Schritte dazwischen 

zu lassen, bevor er auf einen Strich tritt. Das beigefarbene Sakko ändert nicht seine Farbe, 

obwohl es nass wird. Das graue Haar wird vom Sprühregen nicht nass, sondern ändert 

lediglich seine Farbe. Silberperlen glitzern. Der Regen hat keinen Einfluss auf seine 

Makellosigkeit. Der Alkohol hat nichts anderes getan, als seine Wangenknochen zu schärfen. 

Zwei drei vier Strich. Und Stück für Stück erwachen vom Takt die Konturen eines 

Liedes. Bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao... Ein munterer Chor dröhnt in seinem 

Inneren, leise und fern. Sie singen mit hitziger Stimme, ungestüm und jung, erweckt von 

seinem Takt zwischen den Strichen, doch allen voran formt eine Stimme den Gesang. Mæja 

klatscht im Takt in die Hände und schüttelt ungeduldig das Haar, bevor es ihr über die Augen 

fällt. Er kann die Augen nicht von ihr abwenden. Auch Ólafur, Einar, Anna, Inga und Lalli 

nicht, niemand, denn sie ist die Mitte und sie ist Die Revolution. Und ist derjenige selig, der 

es bei ihr einzuschlafen vollbringt, derjenige darf damit Bekannschaft machen, wie das Leben 

nach der Revolution sein wird. Ihre Armreifen rasseln, wenn sie mit gehobenen Armen in die 

Hände klatscht, die Arme schlank und broncefarben. Und der Chor wächst, kommt näher, der 

Regen und der Gehsteig entfernen sich. Bella ciao ciao Strich, bella ciao ciao Strich... Beim 

Kühlschrank, mit dem Milchkarton in der Hand, kam er zu sich. Er trank aus der Öffnung, 

während er sich mit der anderen Hand das Hemd aufknöpfe. Er knipste das Licht aus und ging 

ins Schlafzimmer, zog sich ganz aus und legte sich ins Bett. Er lag auf dem Rücken. Sie strich 

langsam mit der Handfläche über seine Wange und hin zu den Haarwurzeln, massierte den 
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Haaransatz. Dabei spürte er ihren Busen auf seiner Brust – er war konkav –, den weichen 

Bauch, die feuchten und weichen Schamhaare, die über seinen Oberschenkel strichen, 

während sie langsam und kräftig seinen Haaransatz massierte. Er fühlte ihren Mund auf 

seinen Augenlidern, seinen Wangenknochen, seinem Mund, fühlte, wie ihre Zunge sich einen 

Weg zwischen seinen Lippen hindurch bahnte. Er spürte, wie ihre Hände seinen Hals 

hinunterglitten, die Brust hinunter, wieder hoch, wieder runter, hoch, runter. Er hörte ihre 

Stimme Worte in sein Ohr flüstern. Bist du zurückgekehrt? fragte er. Es war, als umschlösse 

sie im goldenen Augenblick mit sanfter Hand sein Glied und wisperte zugleich: Nein. 

 

* 

 

In der Trunkeneit glaubt man manchmal, alles sei größer als es ist – man befände sich gar in 

einem Schloss oder zumindest in einem fremden Haus. So streunte Baldur durch sein eigenes 

Haus und rempelte gegen Stühle und Beistelltische, die er sogleich um Verzeihung bat in 

Anbetracht dieser Zudringlichkeit. Letztendlich gelang es ihm immerhin, die Schlafzimmertür 

zu treffen, die zu allem Glück offen stand. Er gedachte mit seiner Frau Liebe zu machen. Sie 

schlief an der Wand mit geöffnetem und vom Kissen ein wenig eingedrücktem Mund, mit 

einem Gesichtsausdruck, als würde sie sich in einem Schloss befinden. Er saß ein ganzes 

Weilchen in Unterhosen an der Bettkante, mit einer Socke in der Hand. Er hatte sich in dem 

Glauben befunden gehabt, dass er in einer Wirklichkeit gedeihen würde, die nicht erhabener 

würde als er selbst und alle Menschen, sondern vielmehr dem Menschengeschlecht 

ebenbürtig; geprägt durch ihn und seine Mithelden und auch durch die Gegenspieler in 

fortwährender Schöpfung, wobei entgegengesetzte Perspektiven und ungleiche Zugkräfte der 

Mehrheiten und der Minderheiten, These und Antithese, zur ertragreichen Synthese führten 

und Klasse durch Masse zustande käme. Das wären Werktage geworden. Sie kamen nicht. 

Nichts von all diesem wurde. Du Pusteblume, die du nie ein Löwenzahn warst. Aber dann 

hörte er das Atmen seiner Frau und verspürte ihre Anziehungskraft, ihre Weichheit, Stille und 

Behaglichkeit, und er kam dabei genügend zu sich, um sich schlafen legen zu wollen. Er legte 

sich vorsichtig ins Bett, kuschelte sich sachte an sie, schob seine kalten Knie in ihre 

einladenden Kniekehlen und fing infolgedessen an, an seinem Schwanz zu fummeln, der so 

tat, als schliefe er, und bevor er, Baldur, sich versah, war der Kopf schon wieder voll von 

Reden und Grübeleien über Etliches, das werden könnte: neue Gemälde, die Welt war voll 

von ungemalten Gemälden. Sollte er mit dem Joggen anfangen? Er stellte sich vor, wie er 

durchtrainiert in weißem Trägerhemd und kurzen, blauen Hosen einen Geländelauf läuft. Das 
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war er vor dreißig Jahren, mit der Ausnahme, dass er da niemals an einem Geländelauf 

teilgenommen hatte. Er läuft. Er steht aufgerichtet. Heißt das neuerdings nicht irgendwas 

anderes als Geländelauf? Er hält inne. Er steht. Er befindet sich im Gelände, es herrscht 

Geländestille. Und er steht ein bisschen x-beinig in einem Kjarval-artigen abgelegenen Tal im 

Osten Islands; glühende Herbstvegetation und emporragende Berge; ein See auf einer 

Hochebene; ein Schutzgeist im Moos und ein Gesicht im Felsen, ein Boot, das gemächlich mit 

dem Seitenlüftchen segelt. 

Doch es ist nicht still im Haus.  

 

* 

 

Es war ganz und gar nicht ruhig im Haus. Und doch war es darin nicht buchstäblich unruhig – 

eigentlich verhielt es sich genau umgekehrt: Mit beharrlicher Nachsicht wurde Ruhe 

verbreitet. Im Keller ertönte ein C-Dur-Akkord in all seiner schlichten Gelassenheit, sachte 

auf der Gitarre gezupft. Dann wandelte er sich mit müheloser Leutseligkeit in g-Moll und von 

dort zwangsläufig in F-Dur und schließlich wieder zurück in C-Dur. Über diese liebliche 

Klangfolge summte eine dünne Stimme einen liebesergebenen Text über die Nacht, die uns 

gehörte, und der Dämmerung Schwere, die uns betörte, und diesen Augenblick, der meiner 

war, und Sterne, die vom Himmel stürzten in dein funkelndes Augenpaar. 

Sigurlinni seufzte. Er legte die Gitarre beiseite, legte sich zurück, drehte sich zur 

Wand und versuchte wieder einzuschlafen. Es gelang ihm nicht. Ich tu‘ so, als ob ich schlafe, 

dachte er voller eigentümlichem Selbstmitleid und wusste nicht, dass das, was ihn um den 

Schlaf brachte, der Schrecken und die Bestürzung waren, die aus dem Zimmer hinten am 

Gang strömten, wo seine Schwester Sunneva lag und den Atem anhielt und Þórðurs 

Geschmatze lauschte. Sie versuchte Nun schließe ich die Augen vor sich zu hören, doch es 

löste sich in ihr sogleich in gesangloses Getöse auf. Sie versuchte, an das amerikanische Heer 

auf Miðnesheiði und an Nangijala zu denken, und allmählich wurde ihr behaglicher zumute. 

Sie atmete. Der Schrecken wich, sobald sie wieder atmete, und plötzlich war ihr, als würde es 

ihr vielleicht zu schlafen gelingen. Und bedachtsam breitete der Schlaf seinen Leib über das 

Haus; Linni lag auf dem Rücken mit halbgeöffneten Augen und glaubte wach zu sein, schlief 

aber, Þórður schlief, Baldur, Katrín, Sunneva: alle schliefen sie ihren Schlaf in der 

Beschaulichkeit der lichten Sommernacht, einen festen oder unruhigen, je nach Umständen, 

und alle waren sie allein, denn so funktioniert die Liebe in Familien. Und der schönste Tag 

der Welt erlosch. 
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