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Ágrip 

 

 Hér eru þýddar sögurnar „Le Mur „ og „Erostrate“ úr smásagnasafninu Le Mur 

(1939) eftir franska rithöfundinn og heimspekinginn Jean-Paul Sartre. Í 

smásagnasafninu eru fimm sögur og eru viðfangsefni höfundar einkennandi fyrir 

tilvistarstefnuna: fáránleiki, frelsi, leiði, firrun, skuldbinding, einsemd og 

tilgangsleysi.  

Fyrri hluti ritgerðarinnar er greinargerð með stuttri umfjöllun um höfundinn og 

verk hans, smásögurnar og þýðingarstarfið: hvaða vandamál komu upp við þessa 

þýðingu og hvernig þau voru leyst. Síðari hlutinn inniheldur þýðingu smásagnanna 

tveggja. 

 

 

Résumé 

Ce memoire comporte une traduction des nouvelles « Le Mur » et « Erostrate » 

du recueil Le Mur de l’écrivain et philosophe, Jean-Paul Sartre, publié en 1939. Le 

recueil comporte cinq nouvelles dont les thèmes sont surtout ceux qui caractérisent 

l’existentialisme : l’absurde, la liberté, l’ennui, l’aliénation, l’engagement, la solitude 

et le néant.    

         Dans la première partie du mémoire, nous présentons brièvement l’auteur et 

ses œuvres, ensuite le recueil et enfin le travail de la traduction. Nous rendons compte 

des problèmes de la traduction et des solutions trouvées. La deuxième partie comporte 

la traduction des deux nouvelles. 
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1. Introduction 

    Traduire n’est pas facile, même pour ceux qui ont de grandes connaissances de 

la langue de départ ; c’est une tâche exigeante mais en même temps fascinante et 

amusante. Le traducteur se plonge dans la langue étrangère en essayent de trouver la 

meilleure traduction et ainsi il apprend mieux, non seulement la langue de départ mais 

encore la langue d’arrivée.  

    Jean-Paul Sartre est connu à la fois comme écrivain et philosophe, et son recueil 

de nouvelles Le Mur a été très remarqué à l’époque de sa publication, d’aucuns 

estiment qu’il s’agit même de la meilleure œuvre de fiction de l’auteur. Le recueil est 

désigné comme le « Livre de mars » en 1939. En 1969 un professeur de lycée à 

Vernon a choisi Le Mur comme sujet de dissertation et pour cela il a été attaque par 

l’administration et certains parents d’élèves puisque à leur avis le recueil ne convenait 

pas aux élèves de seize à dix-huit-ans. Le Mur a été traduit dans plusieurs langages et 

quelques textes ont été adaptés à la télévision et au cinéma.1 Il n’a pas été traduit en 

islandais, sauf une traduction d’une de ses nouvelles, « La Cambre ».2 Quelques 

œuvres de Sartre ont néanmoins été traduites, surtout des pièces de théâtre  

    Dans cette étude nous parlerons brièvement de l’auteur et de ses œuvres, nous 

résumerons les nouvelles du recueil et analyserons les nouvelles traduites. Dans 

l’étude de la traduction, nous parlerons de la traduction en général et nous traiterons 

des problèmes auxquels nous sommes heurtée en donnant des exemples précis. 

     

 

 

 

 

                                                 
1 Sartre 1981 : 1806‐1808 
2 Salome Tynes. 1987 
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2. L‘auteur et ses œuvres 

2.1. Sartre – romancier et philosophe  
Jean-Paul Sartre est né à Paris en 1905. Son père étant mort un peu plus tard, Sartre 

est élevé par sa mère et ses grands-parents. En 1924 il est entré à l’École Normale 

Supérieure et à cette époque, il a rencontré Simone de Beauvoir, qui a été sa 

compagne toute sa vie. Il a enseigné la   philosophie par exemple au Havre et à Berlin.   

Sartre a écrit plusieurs romans, un recueil de nouvelles, des pièces de théâtre, des 

œuvres critiques et des œuvres philosophiques. Son premier roman, La Nausée, est 

publié en 1938, suivi par le recueil de nouvelles Le Mur un an plus tard.  

Sartre est fait prisonnier pendant la guerre, mais est rapatrié en 1941 grâce à un 

faux certificat médical. À la Libération, Sartre a quitté l’enseignement pour consacrer 

son temps à la littérature et à la philosophie et en 1945 lui et Simone de Beauvoir ont 

créé Les Temps Modernes, une des revues françaises les plus prestigieuses.  

   Sartre a participé aux combats de l‘extrême gauche militante et certains l‘ont 

haï pour ses opinions. Il a pris part à la révolte en mai 1968, mais il ne pouvait pas 

rester indifférent aux événements dans d‘autres pays non plus et il a supporté des 

luttes de libération nationale en Afrique, en Indochine et en Cuba.  

Sartre est mort à Paris en 1980.  

2.2. L’atmosphère de l’époque 
L’écrivain est dans un contexte politique et historique et selon Sartre les écrivains 

doivent prendre une position ; la fuite et le silence sont aussi une manière de le faire. 

Le pouvoir de la littérature est de changer les choses, la parole est une action et 

d’après Sartre l’homme se définit par ses actions ; il est libre de choisir et cette liberté 

aura toujours des conséquences. La guerre civile espagnole de 1936 à 1939 a inspiré 

Sartre quand il a écrit la nouvelle « Le Mur » et nous voyons aussi la référence 

politique dans « L’Enfance d’un chef », qui traite l’antisémitisme et le fascisme. Bien 

que Sartre ne soit pas le fondateur de l’existentialisme, c’est surtout grâce à lui que le 

terme est devenu courant. Après la seconde guerre mondiale, la philosophie de 

l’existentialisme plaisait à la nation française ; la guerre avait profondément influencé 

la société et selon les écrivains engagés, la littérature n’est pas uniquement un 

divertissement, mais encore faut-il qu’elle transmette un message ; le contenu est plus 
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important que le style ou le forme. C’est le thème principal de Qu’est que la 

littérature de Sartre. 

2.3. Œuvres principales 
Le premier roman de Sartre, La Nausée, est une analyse du sentiment de l’absurde qui 

se présente sous la forme d’un journal.3 À la même époque Sartre écrit Le Mur, ses 

seules nouvelles publiées. Il a également écrit des pièces du théâtre : Les Mouches a 

paru en 1943 et un an plus tard sa pièce du théâtre la plus célèbre, Huis clos. Sartre a 

écrit plusieurs œuvres philosophiques, par exemple un essai d’ontologie 

phénoménologique L’Être et le néant en 1943 et L’existentialisme est un humanisme 

en 1946. Parmi ses critiques littéraires on trouve Qu’est-ce que la littérature de1947 

où il demande « Qu’est-ce qu’écrire ? », « Pour quoi écrire ? », « Pour qui écrit-on ? » 

et finalement un chapitre sur la situation de l’écrivain en 1947. Il publie également 

L’idiot de la famille (1971-1972) sur Gustave Flaubert auquel Sartre s’intéressait 

beaucoup. En 1964 a parue son autobiographie, Les Mots, divisée en deux parties : 

« Lire » et « Écrire ». Son recueil de nouvelles, Le Mur, se situe donc au début de sa 

carrière. 

3. Le Mur, un recueil de nouvelles 

3.1.  « Le Mur »  
La nouvelle éponyme du recueil est un récit à la première personne d’un homme 

condamné à mort pendant la guerre civile espagnole. D’après Rybalka: « On peut 

donc jusqu’à un certain point affirmer que cette guerre est le premier rendez-vous 

important de Sartre avec l’histoire » (Rybalka, 1981, p. 1821) en effet un des amis de 

Sartre, Fernando Gerassi voulait s’engager au service de la République. De plus, un 

événement qui le touche de près, et une occasion d’écrire Le Mur, est qu’un de ses 

anciens élèves et un proche ami, est allé se battre pour le Républicains en Espagne.  

 Pablo Ibbiata attend son exécution en compagnie de deux autres prisonniers, 

Tom, un membre irlandais des Brigades internationales et le jeune Juan, frère d’un 

anarchiste espagnol. Un médecin Belge arrive pour observer les condamnés la 

dernière nuit avant leur exécution, mais ils trouvent sa présence plutôt désagréable. 

Pendant la longue nuit d’attente, Pablo se met à penser à la mort et à sa vie passée.   Il 

réalise qu’il a perdu le désir de vivre et qu’il ne regrette rien. Les prisonniers 

                                                 
3 Bouty 1990 : 233 
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s’imaginent tous le moment de l’exécution et Pablo déteste les symptômes physiques 

de la peur, des symptômes dont il voit le reflet dans les autres, pour lesquels il n’a 

aucune compassion : 

Ça n’aurait pas été mauvais d’avoir un peu de pitié à lui offrir, mais la pitié me 

dégoûte, il me faisait plutôt horreur. (p. 217) 

 

Il avait une peur affreuse de souffrir, il ne pensait qu’à ça : c’était de son âge. 

Moi je n’y pensais plus beaucoup et ce n’était pas la crainte de souffrir qui me 

faisait transpirer. (p. 220) 

 

…j’avais vécu aux côtes de Tom, je l’avais écouté, je lui avais parlé, et je s

 avais que nous n’avions rien de commun. Et maintenant nous nous 

ressemblions comme des frères jumeaux, simplement parce que nous allions 

crever ensemble. (p. 223) 

 

À l’aube, des soldats viennent chercher Tom et Juan, mais Pablo peut choisir 

entre révéler aux fascistes la cachette de Ramon Gris, qui était son ami auparavant, ou 

d’être exécuté. Il choisit de mourir pour sauver Gris, bien qu’il ne sache pas vraiment 

lui-même pourquoi, et indique aux soldats un lieu qui n’était pas la cachette de son 

ami. Pablo s’attend ainsi à être exécuté lorsqu’il découvre que son mensonge n’était 

pas un mensonge, que Gris est mort à cause de lui et qu’il va vivre lui-même : il se 

rend compte de l’absurdité de l’existence.  

Dans cette nouvelle nous voyons le mur comme un objet concret : les 

condamnés vont mourir devant un mur et pour eux ce mur est le symbole de la mort. 

Mais ils découvrent aussi un autre mur, un mur métaphorique : le mur entre les morts 

et les vivants, un obstacle impossible à franchir. Ils se rendent compte qu’il y une 

différence entre eux et le médecin Belge, la différence entre les vivants   et ceux qui 

vont mourir.  

Selon les idées existentialistes, le choix d’un individu influencera toujours 

quelqu’un d’autre, et comme dans le cas de Pablo Ibbieta, les conséquences sont 

parfois imprévisibles. 

Bien que Pablo n’ait beaucoup de compassion pour Tom et Juan, il est difficile 

de juger un homme condamné à mort, qui a seulement un jour à vivre. Son choix est 
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cependant intéressent parce qu’il ne veut pas vraiment sauver Gris, la vie ne 

l’intéresse plus ; il est déjà mort. 

3.2. « La Chambre » 
Ève, une femme d’une famille bourgeoise, vit avec son mari, Pierre, qui a une maladie 

mentale.   Les parents d’Ève essayent de la convaincre qu’il serait le mieux 

d’enfermer Pierre dans un asile, mais elle le refuse. Pierre ne quitte jamais sa 

chambre, il reste entre ses murs, non seulement les murs concrets de sa chambre, mais   

des murs psychologiques, des   murs entre la folie et la normalité. Ève aime son mari 

« à la folie » et s’éloigne peu à peu du monde normal pendant qu’elle plonge dans le 

monde fou de son mari, qui ne sait guère qu’elle est sa femme. Le souhait d’être réuni 

avec son mari, même dans la folie, est évident quand son père lui dit qu’elle est 

complètement folle et elle lui répond : « Pas assez» (Sartre, 1981, p. 247) et encore, 

quand elle regarde des gens dans la rue : « Les gens normaux ! pensa Ève, étonnée de 

trouver en elle-même une telle puissance de haine. » (Sartre, 1981, p. 249)  

Enfin Ève finit « …par se retrouver « nulle part » et elle en est réduite à envisager la 

solution tragique de l’euthanasie. » (Rybalka, 1981, p. 1837)  

3.3. « Erostrate » 
En 357 avant Jésus-Christ, Erostrate, un jeune homme de la cité antique d'Ephèse met 

le feu au temple d'Artémis, une des sept merveilles du monde. Erostrate commet ce 

geste dans le seul but de se rendre immortel. Il a été exécuté par les Ephésiens, qui par 

la suite, condamnaient à mort toute personne de la cité qui prononçait son nom. Mais 

comme le dit Paul Hilbert dans « Erostrate », deux milles ans plus tard on se souvient 

toujours de son nom :  

– Et comment s’appelait l’architecte de ce temple ?  

– Je me ne rappelle plus, confessa-t-il, je crois même qu’on ne sait pas son 

nom. 

– Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom d’Érostrate ? Vous voyez qu’il n’a 

pas fait un si mauvais calcul. (Sartre, 1981, p. 269) 

 

 Il est difficile de s’imaginer la source d’inspiration de cette nouvelle, mais 

Sartre a indiqué qu’il y avait eu une longue conversation avec un ami au sujet d’un 
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fantasme de celui-ci, qui s’était imaginé tirant dans la foule.4 De plus lui et Simone de 

Beauvoir s’intéressaient beaucoup aux faits divers dans les années trente, bien que 

rien n’indique que les faits du personnage principal de la nouvelle inspirés d’un cas 

réel.5 Néanmoins il y a une référence au crime des sœurs Papin dans la nouvelle 

(p. 45).    

« Erostrate » est un récit à la première personne. On y lit l’histoire de Paul 

Hilbert qui hait les hommes et est convaincu de ne pas être comme les autres. Il y a un 

mur entre lui et les autres, un mur vertical et invisible qu’il n’a pas envie de franchir ; 

il aime regarder les hommes d’haut, mais il se sent mal quand il est de plain-pied avec 

eux. Il vit dans la solitude et ne veut pas participer à la société. Il n’a jamais eu de 

commerce intime avec une femme, cela lui fait l’horreur, mais il humilie des 

prostitués pour se contenter. Un jour, il décide de tirer sur les hommes et puisqu’il n’y 

a que six balles dans son revolver, il décide que les victimes seront cinq et qu’il 

utilisera la dernière balle pour lui-même. Mais il veut que tout le monde le remarque, 

il veut se rendre immortel, être un héros noir. Il écrit une lettre à cent deux écrivains 

où il explique pourquoi il hait les hommes. Enfin tout va mal pour lui, il ne peut pas 

contrôler ses réactions et il tire trois balles sur un homme, puis encore deux à vide et 

finalement il n’a ni le courage ni l’envie d’utiliser la dernière balle pour lui-même. 

Enfin il n’est que le triste héros d’un fait divers.    

3.4. « L’Intimité »  
« L’Intimité » est un récit à la troisième personne, mais il s’agit aussi de monologues 

intérieurs de deux personnages féminins, Lulu et Rirette. Lulu a un mari impuissant 

qu’elle n’aime plus et elle sait qu’il ne peut jamais la rendre heureuse. Henri, le mari, 

est incapable de contenter sa femme, mais il la voit comme sa propriété. L’amie de 

Lulu, Rirette, ne perd pas une occasion de dire du mal d’Henri, et elle encourage Lulu 

à partir avec son amant. Elle décide de le faire, mais au dernier moment elle change 

d’avis, et dans une lettre qu’elle écrit à son amant elle l’explique: « …Henri se tuerait 

s’il ne m’avait plus, je lui suis indispensable ; je t’assure que ça ne m’amuse pas de 

me sentir une pareille responsabilité » (Sartre, 1981, p. 312). Étant donne qu’il y a une 

référence à un mur, concret ou métaphorique,6 dans toutes les nouvelles, nous 

                                                 
4 Sartre 1981 :1840 
5 Sartre 1981 :1803 
6 Bailey, Ninette 1977 : 36 
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pouvons dire que le mur dans cette nouvelle est le mur entre Lola et ceux que veulent 

la contrôler, notamment son mari et son amie, Rirette.  

3.5. « L’Enfance d’un chef » 
La dernière nouvelle du recueil et la plus longue s’intitule « L’Enfance d’un chef ».    

On a quelquefois qualifié « L’Enfance d’un chef » de petit roman, mais Sartre 

lui-même définit son œuvre ainsi : « C’est une longue nouvelle, consacrée à un 

seul personnage, et ce personnage, au fond, ne prend pas comme un 

personnage de roman ; on ne se dit pas : Qu’est-ce qui va lui arriver ? »  

        (Rybalka, 1981, p. 1848) 

 C’est le récit d’un jeune homme, Lucien Fleurier, qui a eu une enfance confortable, 

mais il entretien une relation bizarre avec sa mère ; il essaye toujours de se convaincre 

qu’il l’aime, mais enfin il voit qu’il ne l’a jamais fait. Dans son adolescence il est à la 

recherche de lui-même, en quête de sa propre identité. Il a des crises d’existence, 

surtout concernant sa sexualité : « C’est la pente fatale, songeait-il, j’ai commencé par 

le complexe d’Œdipe, après ça je suis devenu sadico-anal et maintenant c’est le 

bouquet, je suis pédéraste ; où est-ce que je vais m’arrêter ? » (Sartre, 1981, p. 356). À 

un moment il doute qu’il existe vraiment, mais à la fin de la nouvelle il a décide qu’il 

existe parce qu’il a le droit d’exister. Lucien est antisémite et il est séduit par les idées 

fascistes. Enfin il trouve son identité comme un chef dur et pour souligner cela, il 

décide de se laisser pousser la moustache. La moustache est le symbole d’un homme 

puissant et masculin et pour Lucien elle est peut-être une sorte de mur derrière lequel 

il peut cacher sa vraie identité.7  

3.6. Le style 
Le style des nouvelles est dépouillé et en même temps lucide. Il comporte beaucoup 

de conversations et la langue orale, souvent familière, est dominante. Sartre emploie 

le passé simple, mais le récit, à la première personne, est cependant subjectif. 

Sartre ne s’occupe pas beaucoup de descriptions extérieures, il s’intéresse 

surtout à ses personnages et à leurs problèmes. Les héros sont tristes et ils sont 

souvent en marge de la société, ils n’ont pas de compassion pour les autres, leur 

manière de regarder la vie est sombre et mélancolique.   Dans « Erostrate » Sartre a 

                                                 
7 Bailey, Ninette 1977 : 45 
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réussi à créer un personnage désagréable, l’antihumaniste Paul Hilbert, avec lequel le 

lecteur n’a aucune sympathie.  

4. L’étude de la traduction 

4.1. Traduire 

4.1.1. Remarques générales 

La première chose que le traducteur fait est de comprendre le texte original. Pour ceux 

qui sont maîtres des deux langues et connaissent bien les deux cultures cela n’est pas 

un problème, mais pour le traducteur qui ne connaît pas, par exemple toutes les 

locutions de la langue de départ, la tâche est plus compliquée. Le dictionnaire donne 

souvent des exemples de locutions, mais s’il le ne fait pas, le traducteur peut mal 

comprend une phrase et par conséquent la traduction sera erronée. Mais il ne s’agit 

pas seulement de comprendre les mots et les locutions : le traducteur doit également 

être familier avec la civilisation, l’histoire, les mœurs, la littérature, les habitudes 

culinaires et autres du peuple dont il traduit les textes.8 Il faut essayer de trouver le 

sens du texte et le traducteur doit parfois interpréter ce que voulait dire l’auteur et 

comprendre des choses implicites, surtout dans les textes littéraires. Sartre lui-même a 

dit, sans qu’il ait parlé de traductions:  

 Ainsi, dès le départ, le sens n’est plus contenu dans les mots puisque c’est lui, 

qui permet de comprendre la signification de chacun d’entre eux ; et l’objet 

littéraire, quoiqu’il se réalise à travers le langage, n’est jamais donné dans le 

langage ; il est au contraire, par nature, silence et contestation de la parole.  

(Qu’est-ce que la littérature, Sartre, p. 56) 

 

Une fois le texte traduit, ayant la certitude que nous l’avons bien compris, la 

seconde partie de la traduction commence : il faut mettre le texte dans un bon 

islandais en étant fidèle au texte originel, c'est-à-dire nous ne pouvons pas changer le 

sens du texte. En faisant cela nous essayons d’écrire un texte souple et lisible qui ne 

révèle pas qu’il s’agit d’une traduction. 

                                                 
8 Lederer, M. 1994 : 147 
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4.1.2. Les outils du traducteur    

Il est important d’avoir une bonne édition de l’œuvre que nous allons traduire. Cela 

dit, même les bonnes éditions peuvent comporter des coquilles susceptibles d’induire 

en erreur le traducteur. En voici un exemple : 

Ils avaient mis des tapis à toutes les fenêtres et c’étaient les nobles du pays qui 

faisaient la figuration. 

   - Ils sont panés ? demanda l’autre 

- Il n’y a pas besoin d’être pané pour accepter un travail qui rapporte cinq louis 

par jour.  

           (« Erostrate », 1939, p. 94)  

Selon le dictionnaire français-islandais9 « pané » signifie : (sem er) hjúpaður 

brauðmylsnu/raspi, brauðaður. Nous avons consulté plusieurs dictionnaires français10 

qui expliquent tous ce terme de la même façon, plus ou moins ainsi qu’un dictionnaire 

français-anglais11 donnant la même signification qui ne permet pas de comprendre la 

phrase. Mais   dans une autre édition de l’œuvre, Œuvres romanesques, l’édition enfin 

utilisée, nous lisons « pannés » au lieu de « pané », d’après Le Trésor de la langue 

française informatisé,12 être panné peut signifier « sans argent ». 

Un bon dictionnaire est nécessaire pour chaque traducteur et il en faut utiliser 

plusieurs. Dans les dictionnaires nous trouvons non seulement la définition du mot, 

mais des exemples d’utilisation et également des synonymes qui permettent au 

traducteur d’éviter la monotonie. 

4.2. Quelques problèmes 

4.2.1. Vouvoyer ou tutoyer ? 

Pendant que les Français emploient encore le vouvoiement, les Islandais l’ont 

abandonné depuis plusieurs décennies. En français le vouvoiement nous renseigne sur 

les relations entre deux personnes, non seulement il marque le respect, par exemple en 

raison de l’âge ou de la position, mais encore une certaine distance.13 Dans 

« Erostrate » le narrateur tutoie la prostituée, ce qui indique le manque de respect 

                                                 
9 Frönsk‐íslensk orðabók. 2000, date de consultation 20.04.2009 
10 Le Petit Robert 2007, Analyse et traitement informatique de la langue française, www.atilf.atilf.fr, 
Linternaute Encyclopédie, www.linternaute.com/dictionnaire/fr date de consultation 20.04.2009 
11 Le Grand Dictionnaire Hachette‐Oxford 2007, date de consultation 20.04.2009 
12 http://atilf.atilf.fr, date de consultation 20.04.2009 
13 Heimir Pálsson og Höskuldur Þráinsson 1988:27 
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(Sartre, 1981, p. 265), alors qu’il vouvoie les écrivains dans sa lettre (Sartre, 1981, p. 

270). 

La question que se pose le traducteur est la suivante : perdons-nous quelque chose 

d’important en évidant le vouvoiement, changeons-nous le sens? Mais d’un autre côté 

le lecteur islandais n’est pas accoutumé au vouvoiement et pour lui le texte risque 

d’être trop formel, bien que le texte original ne le soit pas.14 La plupart des traducteurs 

islandais aujourd‘hui remplacent le vouvoiement du texte originel avec le tutoiement 

et nous avons décidé de le faire aussi. Dans Tvímæli Ástráður Eysteinsson dit qu’il ne 

sert pas à la littérature d'éliminer entièrement le vouvoiement dans les traductions, 

mais il admet qu’il a plutôt une signification historique.15  

4.2.2. La syntaxe et la ponctuation 

Il est considéré que la phrase courte et dépouillée caractérise l’islandais dans la 

langue écrit16, pendant que les phrases sont souvent très longues en français. Bien que 

l’ordre des mots soit relativement libre en islandais, il y a néanmoins des règles que 

nous connaissons bien, mais la syntaxe des deux langues étant différente il est parfois 

nécessaire de modifier l’ordre des unités dans le français par rapport à l’ordre des 

unités équivalentes dans l’islandais. 

Exemple : « Toute la nuit nous avions grelotté » (« Le Mur », p. 214). 

          « Við höfðum skolfið alla nóttina » (p. 18).  

 Le français emploie souvent le point virgule et les deux points lorsque 

l’islandais commencerait le plus souvent une nouvelle phrase. Le traducteur doit se 

demander s’il sacrifie l’islandais en suivant la ponctuation originale, ou s’il trouve 

nécessaire de couper la phrase en deux ou même plusieurs phrases. Les phrases ne 

sont pas très longues dans le texte original et nous avons choisi de garder la longueur 

des phrases la plupart de temps, parfois en changeant la ponctuation, mais dans 

quelques cas   nous les avons cependant coupées en deux. 

Exemple : 

Les cinq jours précédents je les avais passés dans un cachot de l’archevêché, 

une espèce d’oubliette qui devait dater du moyen âge : comme il y avait 

beaucoup de prisonniers et peu de place, on les casait n’importe où.  

(« Le Mur », p.214) 
                                                 
14 Heimir Pálsson og Höskuldur Þráinsson 1988:27 
15 Page 120 
16 Ástráður Eysteinsson 1996:122 
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Undanfarna fimm daga hafði ég dúsað í einangrunarklefa 

erkibiskupsdæmisins, í eins konar dýflissu sem hlaut að vera frá miðöldum. 

Þar sem fangarnir voru margir og plássið lítið, var þeim holað niður hvar sem 

var (p.18). 

4.2.3. Les pronoms possessifs  

L’emploie des pronoms possessifs est différent dans les deux langues. Le français en 

emploie beaucoup, mais si nous les traduisons tous, le texte sera bizarre et même 

enfantin en islandais. 

Exemple: 

           « À chaque mouvement sa chemise s’ouvrait […] je voyais trembler sa grosse croupe. 

» (« Le Mur », p. 215) 

« Við hverja hreyfingu opnaðist   skyrtan […] ég sá stóran rassinn titra. »   (p.19)  

Si nous traduisons les pronoms possessifs la phrase sera:  

« Við hverja hreyfingu opnaðist skyrtan hans […] ég sá stóra rassinn hans 

titra. » 

En islandais, nous n‘employons guère les pronoms possessifs pour les parties du 

corps, sauf parfois en parlant aux petits enfants, mais plutôt pour marquer des 

possessions matérielles ou pour mettre l’accent sur la chose. 

4.2.4. Quelques problèmes particuliers  

Il arrive que les mots n’aient pas un mot équivalent dans la langue d’arrivée et 

nous devons nous demander quel mot utiliser comme substitution ? Nous trouvons 

quelques exemples dans notre texte :  

« La rue devait leur paraître toute bleue », (« Erostrate », p. 268) 

Il est évident qu’il ne s’agit pas de la couleur bleue, mais dans Le Trésor de la langue 

française informatisé nous trouvons le sens figuré : Contes bleus : Récit fabuleux, 

conte de fées.17 Le mot « fabuleux » est le mot clé ici et à notre avis le choix est entre 

les mots « ævintýralegur » et « töfrandi » et enfin nous avons traduit la phrase ainsi : 

« Þeim hlaut að finnast gatan töfrandi » (p. 41). 

Dans « Le Mur » un des personnages est souvent appelé   « le petit », il n’est pas un 

enfant, nous ne savons pas s’il est vraiment petit, mais il est jeune et ceux qui 

l’appellent « le petit » sont plus vieux que lui. Nous l’avons traduit comme 

                                                 
17 http://atilf.atilf.fr, date de consultation 05.05.2009 
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« strákurinn » ou « krakkinn » : « Oui, dis-je, c’est vache pour le petit » (Sartre, 1981, 

p. 217) se traduit ainsi « – Já, sagði ég, þetta er ansi harkalegt fyrir krakkann » (p. 20) 

et « …sans lâcher le poignet du petit » (Sartre, 1981, p. 219), « …án þess að sleppa 

úlnliðnum á stráknum » (p. 22). 

Parfois nous choisissions de omettre un mot parce qu’il est presque 

intraduisible dans le contexte, comme ici : « …quand le ciel était d’un bleu dur et 

léger » (« Le Mur », p. 221),   il y a, à notre avis, une certaine contradiction entre les 

mots « dur » et « léger » qui pose des problèmes pour   le traducteur. Nous avons 

décidé d’omettre le mot « dur » et traduire la phrase ainsi: 

« …þegar himininn var ljósblár og bjartur» (p. 24) La traduction: « …þegar himininn 

var ljósblár, harður og bjartur » est bizarre et nous n’avons pas trouvé une substitution 

satisfaisante pour le mot « dur » dans ce cas. 

Il y a des locutions qui peuvent facilement être mal comprises si nous ne 

consultons pas le dictionnaire pour trouver des équivalents. 

Exemples : « …ils se serraient les coudes » (« Erostrate », p. 263) si nous le 

traduisons directement cela donnerait : « …þeir settu saman olnbogana » ou « …þeir 

þrýstu saman olnbogunum »,   mais il convient de traduire cette locution par « …þeir 

stóðu saman » (p. 36). Un autre exemple est « …ils m’auraient bien donné un coup de 

main par-ci, par-là » (« Erostrate », p. 263). Si nous le traduisons directement, la 

traduction pourrait être ainsi : « …þeir hefðu áræðanlega gefið mér högg með 

hendinni », mais il est plus juste de traduire par : « ...þeir hefðu áræðanlega rétt mér 

hjálparhönd annað slagið » (p. 36).  

Autre locution dont le sens peut être flou: « Passer quelqu’un à tabac », 

(« Erostrate »,( p. 263) qui signifie « lúberja einhvern » 

Parfois il est évident qu’une explication d’un mot dans le dictionnaire est plus 

convenable qu’une autre. Mais traduire, il s’agit souvent de faire un choix car le 

dictionnaire donne la plupart de temps plusieurs explications. Nous avons par 

exemple choisi de traduire le mot « anarchiste », (« Le Mur », p. 225 et « Erostrate », 

p. 269) comme « anarkisti » au lieu de « stjórnleysingi » puisque le mot « anarkisti » 

est assez courant dans la langue islandaise et presque tout le monde sait ce qu’il 

signifie. Un autre mot qui n’est pas si connu dans la langue islandaise est le mot 

« tsar » ; selon le dictionnaire français-islandais il signifie :  
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« tsar, (Rússa)keisari. Sous les tsars, avant la révolution d'octobre 1917 » et selon Le 

Trésor de la langue française informatisé :18  

« Empereur de Russie […] Souverain de quelques autres États (Bulgarie, Serbie en 

particulier) à certaines époques... » La signification étant assez étroite, nous avons 

choisi d‘utiliser la première signification dans le dictionnaire, le mot « tsar », mais 

non pas « keisari ». Nous avons néanmoins mis une note. 

5. Conclusion 

Une expression italienne dit « Traduttore, traditore », qui se traduit par 

« Traducteur, traître » en français et « Að þýða er að svíkja » en islandais. Nous 

espérons que nous n’avons pas trahi ni Sartre, ni les deux langues, le français et 

l’islandais, en traduisant ces deux nouvelles. Nous nous rendons compte qu’il est 

difficile de respecter tout à fait le texte de l’œuvre originale, mais nous avons essayé 

de garder le style et le sens dans la mesure du possible. Comme les personnages des 

nouvelles nous nous sommes heurtés à plusieurs murs, mais avant tout nous avons 

beaucoup appris en traduisant ces nouvelles. Bien que les œuvres de Jean-Paul Sartre 

soient parfois contestées, nous estimons que ces nouvelles, et notamment Le Mur, 

peuvent toujours plaire aux lecteurs ; elles traitent la condition humaine d’une 

manière intéressante.    

 

                                                 
18 http://atilf.atilf.fr, date de consultation 05.05.2009 
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6. Les traductions 

1. Veggurinn (Le Mur) 
 

Okkur var ýtt inn í stórt, bjart herbergi og ég kipraði augun því birtan var 

óþægileg. Síðan sá ég borð og fjóra menn á bak við það, óbreytta borgara sem 

skoðuðu pappíra. Hinum föngunum hafði verið safnað saman innst inni og við 

þurftum að ganga í gegnum herbergið til þeirra. Það voru nokkrir sem ég kannaðist 

við og aðrir sem hlutu að vera útlendingar. Þessir tveir sem voru fyrir framan mig 

voru líkir, báðir ljóshærðir með kringlótt höfuð, Frakkar, ímynda ég mér. Sá minni var 

taugaóstyrkur og hysjaði sífellt upp um sig buxurnar. 

Svona   liðu næstum þrjár klukkustundir; ég var sljór og höfuðið á mér var tómt, 

en það var hlýtt í herberginu og mér fannst það frekar þægilegt þar sem við höfðum 

skolfið án afláts í tuttugu og fjóra tíma. Verðirnir komu með fangana að borðinu einn 

af öðrum. Mennirnir fjórir spurðu þá að nafni og hvað þeir störfuðu.   Oftast létu þeir 

staðar numið þar   –   eða þá að þeir spurðu spurninga eins og: „Tókst þú þátt í að 

eyðileggja skotfærin? “ Eða: „Hvar varst þú að morgni þess níunda og hvað varst þú 

að gera?“ Þeir hlustuðu ekki á svörin eða að minnsta kosti virtust þeir ekki gera það. 

Þeir þögðu smástund og litu beint fram, síðan byrjuðu þeir að skrifa. Þeir spurðu Tom 

hvort það væri rétt að hann hefði verið í alþjóðahersveitunum: Tom gat ekki neitað 

því vegna pappíranna sem höfðu fundist í jakkanum hans. Þeir spurðu Juan einskis, en 

eftir að hann hafði sagt þeim til nafns skrifuðu þeir lengi.    

        „Það er José bróðir minn sem er anarkisti, sagði Juan. Þið vitið vel að hann er 

ekki lengur hér. Ég tilheyri ekki neinum flokki, ég hef aldrei tekið þátt í 

stjórnmálum.“  

Þeir svöruðu engu. Juan bætti við: 

        „Ég hef ekkert gert, ég vil ekki gjalda fyrir aðra.“    

        Varir hans titruðu. Vörður þaggaði niður í honum og fór með hann. Röðin var 

komin að mér:  

        „Heitir þú Pablo Ibbieta? “  

        Ég játaði því.  

        Maðurinn leit á blöðin sín og sagði við mig: 

        „ Hvar er Ramon Gris?  
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        – Ég veit það ekki. 

        – Þú faldir hann á heimili þínu frá þeim 6.til 19. 

        – Nei.“ 

        Þeir skrifuðu smástund og verðirnir fóru með mig fram. Á ganginum biðu 

Tom og Juan á milli tveggja varða. Við gengum af stað. Tom spurði annan vörðinn: 

        „Hvað nú?“ 

        – Hvað áttu við?   sagði vörðurinn.  

       – Er þetta yfirheyrsla eða dómur? 

       – Þetta var dómurinn, sagði vörðurinn.     

        – Nú? Hvað ætla þeir að gera við okkur?“ 

       Vörðurinn svaraði stuttur í spuna: 

        „Ykkur verður tilkynntur dómurinn í klefunum ykkar.“ 

        Klefinn okkar var í raun ekki annað en einn af kjallarageymslum spítalans.   

Þar var dragsúgur og því ískalt. Við höfðum skolfið alla nóttina og um daginn hafði 

það verið litlu betra. Undanfarna fimm daga hafði ég dúsað í einangrunarklefa 

erkibiskupsdæmisins, í eins konar dýflissu sem hlaut að vera frá miðöldum. Þar sem 

fangarnir voru margir og plássið lítið, var þeim holað niður hvar sem var. Ég saknaði 

ekki klefans, mér hafði ekki verið kalt þar en ég var aleinn; það er leiðinlegt til 

lengdar. Í kjallaranum hafði ég félagsskap. Juan sagði varla neitt, hann var hræddur og 

þar að auki of ungur til að hafa eitthvað til málanna að leggja. En Tom var málglaður 

og hann var mjög góður í spænsku. 

        Í kjallaranum var bekkur og fjórar hálmdýnur. Þegar við vorum komnir 

þangað aftur settumst við og biðum án þess að segja neitt. Eftir smástund sagði Tom: 

           „Við erum búnir að vera. 

           – Það held ég líka, sagði ég, en ég held þeir geri ekkert við þann stutta. 

           – Þeir hafa ekkert á hann, sagði Tom. Hann er bróðir hermanns, það er allt og 

sumt.“ 

     Ég leit á Juan; það var eins og hann heyrði ekki í okkur. Tom hélt áfram: 

        „Veistu hvað þeir gera í Saragossa? Þeir leggja mennina á veginn og keyra yfir 

þá á vörubílum. Marokkóskur liðhlaupi sagði okkur það.   Þeir segja að það sé til að 

spara skotfærin. 

        – Það sparar ekki bensínið“ sagði ég.  

    Tom fór í taugarnar á mér: Hann hefði ekki átt að segja þetta. 



19 
 

        „Liðsforingjar ganga um og fylgjast með þessu, reykjandi með hendur í 

vösum, bætti hann við. Heldurðu að þeir gangi frá þeim? Ertu vitlaus? Þeir skilja þá 

eftir öskrandi. Stundum í heilan klukkutíma. Marokkóinn sagði að hann hefði 

næstum ælt í fyrsta skiptið. 

        – Ég held ekki að þeir geri þetta hér, sagði ég. Nema þeir eigi alls ekki 

skotfæri.“             

       Dagsbirtan kom inn um fjóra glugga og kringlótt op sem hafði verið gert í 

loftið vinstra megin. Þaðan mátti sjá til himins og það er í gegnum þetta kringlótta gat, 

vanalega lokað með hlera, sem kolin voru losuð niður í kjallarann. Rétt fyrir neðan 

gatið var stór hrúga af kolasalla sem átti að nota til að kynda spítalann, en strax í 

byrjun stríðsins höfðu sjúklingarnir verið fluttir burt og kolin urðu eftir, ónotuð. Það 

rigndi meira að segja á þau af og til þar sem gleymst hafði að loka hleranum. 

        Tom byrjaði að skjálfa:  

        „Fjandinn hafi það, þá er ég aftur farinn að skjálfa.“ 

        Hann stóð upp og fór að gera æfingar. Við hverja hreyfingu opnaðist skyrtan 

og það sást í   hvíta, loðna bringuna. Hann lagðist á bakið, lyfti fótunum og saxaði; 

ég sá stóran rassinn titra. Tom var sterkbyggður en hann var of feitur. Ég hugsaði að 

bráðum myndu byssukúlur eða byssustingir rekast inn í þetta mjúka hold, eins og í 

smjörstykki. Það hafði ekki sömu áhrif á mig eins og ef hann hefði verið grannur. 

        Mér var ekki beint kalt, en ég fann hvorki fyrir öxlunum né handleggjunum 

lengur. Annað slagið fékk ég á tilfinninguna að mig vantaði eitthvað og ég byrjaði að 

leita í kringum mig að jakkanum mínum, og þá mundi ég allt í einu að þeir höfðu ekki 

látið mig hafa jakka. Það var fremur óþægilegt. Þeir höfðu gefið hermönnum sínum 

fötin okkar og það eina sem við fengum að halda voru skyrturnar – og þessar 

léreftsbuxur sem sjúklingar spítalans voru í megnið af sumrinu. Eftir smástund stóð 

Tom aftur upp og settist másandi hjá mér. 

        „Er þér aftur orðið hlýtt? 

        – Andskotinn, nei. En ég er móður.“ 

        Um áttaleytið um kvöldið, kom foringi ásamt tveimur Falangistum. Hann hélt 

á blaði í hendinni. Hann spurði vörðinn: 

        „Hvað heita þeir, þessir þrír þarna? 

 

           – Steinbock, Ibbieta og Mirbal.“ sagði vörðurinn. 

           Foringinn setti á sig lonníetturnar og leit á listann: 
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        „Steinbock ... Steinbock ... Hér er þetta. Þú hefur verið dæmdur til dauða. Þú 

verður tekinn af lífi í fyrramálið.“ 

       Hann leit aftur:  

        „Hinir tveir líka, sagði hann. 

        – Það getur ekki verið, sagði Juan. Ekki ég.“ 

        Foringinn leit undrandi á hann:  

        „Hvað heitir þú? 

        – Juan Mirbal, sagði hann. 

        – Jæja, nafnið þitt er hér, sagði foringinn, þú hefur verið dæmdur til dauða. 

           – Ég hef ekkert gert“, sagði Juan. 

        Foringinn yppti öxlum og snéri sér að Tom og mér. 

        „Eruð þið Baskar?  

        – Enginn okkar er Baski.“  

        Hann leit út fyrir að vera pirraður. 

         „Mér var sagt að hér væru þrír Baskar. Ég ætla ekki að eyða tímanum í að 

eltast við þá. Jæja, þið viljið þá líklega ekki prest?“ 

        Við svöruðum ekki einu sinni. Hann sagði: 

        „Það kemur belgískur læknir eftir augnablik. Hann hefur leyfi til að vera hér 

hjá ykkur í nótt.“ 

        Hann kvaddi að hermannasið og fór út. 

        „Hvað sagði ég þér, sagði Tom. Við erum búnir að vera. 

        – Já, sagði ég, þetta er ansi harkalegt fyrir krakkann.” 

        Ég sagði það til að vera sanngjarn, en ég kunni ekki vel við hann. Andlitið á 

honum var of fíngert og afmyndað af ótta og þjáningu sem höfðu aflagað alla drætti.   

Þremur dögum fyrr var hann teprulegt barn, það getur verið hrífandi, en núna leit 

hann út eins og gamall hommi og ég hugsaði með mér að hann yrði aldrei aftur 

ungur, jafnvel þótt honum yrði sleppt. Það hefði ekki verið slæmt að sýna honum 

smá samúð, en ég hef óbeit á samúð; mér bauð frekar við honum. 

Hann hafði ekki sagt neitt meira en hann var orðinn grár, andlit hans og hendur   

voru grá. Hann settist aftur og horfði á gólfið stórum, augum. Tom var góð sál, 

ætlaði að taka í handlegginn á honum en hann sleit sig lausan með ofsa og gretti sig. 

        „Láttu hann í friði, sagði ég lágt, þú sérð vel að hann er að fara að væla.“ 

        Tom hlýddi treglega, hann hefði viljað hughreysta hann, það hefði haldið 

honum uppteknum og hann hefði ekki freistast til að hugsa um sjálfan sig. En það fór 
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í taugarnar á mér, ég hafði aldrei hugsað um dauðann af því að það hafði ekki verið 

tilefni til þess, en núna var stundin komin og það var ekkert annað að gera en að 

hugsa um dauðann. 

        Tom fór að tala:  

        „Hefur þú kálað einhverjum?“ spurði hann. 

        Ég svaraði ekki. Hann fór að útlista fyrir mér að hann hefði drepið sex síðan í 

byrjun ágúst. Hann gerði sér ekki grein fyrir ástandinu og ég sá vel að hann vildi ekki 

gera sér grein fyrir því. Ég var ekki alveg búinn að átta mig á þessu sjálfur, ég velti 

því fyrir mér hvort maður þjáðist mikið, ég hugsaði um byssukúlurnar, ég ímyndaði 

mér hvernig þær smugu brennandi í gegnum líkama minn. Allt það var óviðkomandi 

hinni raunverulegu spurningu, en ég var rólegur: Við höfðum alla nóttina til að 

skilja. Eftir smástund hætti Tom að tala og ég leit útundan mér á hann; ég sá að hann 

var orðinn grár líka og að hann leit vesældarlega út. Ég sagði við  sjálfan mig: „Þá 

byrjar það.” Það var næstum komin nótt, dauf skíma smaug í gegnum gluggana og 

kolahrúguna og myndaði stóran blett undir himninum. Í gegnum gatið á loftinu sá ég 

nú þegar eina stjörnu; nóttin yrði stjörnubjört og nístingsköld.  

        Dyrnar opnuðust og tveir verðir komu inn. Með þeim var ljóshærður maður í 

belgískum einkennisbúningi. Hann heilsaði okkur. 

        „Ég er læknir, sagði hann. Ég hef leyfi til að hjálpa ykkur í þessum erfiðu 

aðstæðum.“ Hann hafði þýða og fyrirmannlega rödd. „Hvaða erindi átt þú hingað?“ 

sagði ég við hann. 

        – Ég er til reiðu fyrir ykkur.   Ég mun gera allt sem ég mögulega get til að 

þessar fáu klukkustundir verði ykkur ekki eins þungbærar. 

        – Af hverju komstu til okkar? Það eru fleiri, spítalinn er fullur af mönnum. 

        – Ég var sendur hingað, svaraði hann óræður á svip. 

        „ Ah! Viljið þið ekki reykja? bætti hann við í skyndi. Ég er með sígarettur og 

líka vindla.“ 

Hann bauð okkur enskar sígarettur og purosvindla, en við afþökkuðum. Ég leit í 

augun á honum og hann virtist vandræðalegur. Ég sagði við hann: „Þú komst ekki 

hingað af meðaumkun. Reyndar þekki ég þig. Ég sá þig með fasistunum í húsagarði 

búðanna daginn sem ég var handtekinn.“ 

Ég ætlaði að segja meira en allt í einu helltist eitthvað yfir mig sem kom mér á 

óvart: Nærvera þessa læknis hætti skyndilega að vekja áhuga minn.Venjulega þegar 

ég tek einhvern fyrir þá sleppi ég honum ekki. Og samt missti ég löngunina til að 
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tala; ég yppti öxlum og leit undan. Skömmu síðar leit ég upp, hann fylgdist með mér 

af forvitni. Verðirnir voru sestir á hálmdýnu. Pedro, þessi hái og granni, snéri 

þumalfingrunum, hinn hristi höfuðið annað slagið til að halda sér vakandi. 

        „Viltu fá ljós?“ spurði Pedro lækninn allt í einu. Hann kinkaði kolli: Ég held 

að hann hafi verið álíka greindur og viðardrumbur, en eflaust var hann ekki vondur 

maður. Þegar ég horfði í köld, blá augu hans þá virtist mér sem skortur á 

ímyndunarafli væri hans stærsta synd. Pedro fór út og kom aftur með olíulampa sem 

hann setti yst á bekkinn. Hann lýsti illa, en það var betra en ekkert, daginn áður 

höfðum við ekki fengið ljós. Ég horfði dágóða stund á ljóshringinn sem lampinn 

varpaði á loftið. Ég var heillaður. Síðan rankaði ég skyndilega við mér, bjarminn af 

ljósinu dofnaði og mér fannst ég vera að kremjast undir gríðarmiklum þunga. Það var 

hvorki tilhugsunin um dauðann né óttinn, þetta var eitthvað ókunnugt og án nafns. 

Mig sveið í kinnarnar og ég fann til í höfðinu. 

        Ég hristi mig og leit á félaga mína tvo.Tom hafði falið höfuðið í höndum sér, 

ég sá bara feitan og hvítan hnakkann á honum. Juan litli var verst á sig kominn, hann 

var með opinn munn og nasirnar titruðu. Læknirinn fór til hans og lagði höndina á 

öxl hans eins og til að hughreysta hann, en augun í honum voru jafnköld. Síðan sá ég 

höndina á Belganum strjúkast svo lítið bar á niður eftir handleggnum á Juan alveg að 

úlnliðnum. Juan var kyrr og lét þetta yfir sig ganga. Belginn tók annars hugar um 

úlnliðinn á honum með þremur fingrum, bakkaði örlítið og kom sér þannig fyrir að 

hann snéri baki í mig. En ég hallaði mér aftur og sá hann líta augnablik á úrið sitt, án 

þess að sleppa úlnliðnum á stráknum. Eftir smástund lét hann máttlausa hendina falla 

og hallaði sér upp að veggnum, síðan var eins og hann hefði allt einu munað eftir 

einhverju mjög mikilvægu sem yrði að skrifa niður á stundinni; hann tók minnisbók 

upp úr vasanum og hripaði þar niður nokkrar línur. „Drullusokkurinn, hugsaði ég 

reiðilega, það er eins gott að hann komi ekki til að þreifa á púlsinum á mér, annars 

fær hann einn á kjaftinn.“ 

        Hann kom ekki en ég fann að hann horfði á mig. Ég leit upp og endurgalt 

augnaráð hans. Hann sagði ópersónulegri röddu:  

        „Maður skelfur hér inni, finnst þér það ekki.“ 

        Honum leit út fyrir að vera kalt, hann var blár af kulda. 

        „ Mér er ekki kalt,“ svaraði ég honum. 

        Hann starði á mig án þess að líta undan. 
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Allt í einu skildi ég og strauk hendi yfir andlitið; ég var gegnblautur af svita.   Í 

þessum kjallara, um hávetur, í dragsúgi, svitnaði ég. Ég renndi fingrunum í gegnum 

hárið sem var þvalt af svitanum og þá tók ég eftir að skyrtan mín var rök og límdist 

við líkamann. Ég hafði rennsvitnað í að minnsta kosti klukkutíma án þess að finna 

fyrir neinu. En það hafði ekki farið framhjá Belgasvíninu; hann hafði séð dropana 

renna eftir kinnunum og hann hafði hugsað: Þetta er til merkis um næstum sjúklegt 

skelfingarástand og honum hafði fundist hann vera eðlilegur af því að honum var kalt 

og var stoltur af því. Mig langaði að standa upp og fara og lemja hann í klessu, en ég 

var ekki fyrr risinn upp að skömm mín og reiði þurrkuðust út; ég lagðist áhugalaus 

aftur á bekkinn. 

        Ég lét mér nægja að nudda á mér hálsinn með vasaklútnum mínum af því að 

nú fann ég fyrir svitanum sem draup af hárinu niður á hálsinn og það var óþægilegt. 

Ég gafst reyndar fljótlega upp á því að nudda mig, það var ekki til neins. Það hefði 

verið hægt að vinda vasaklútinn og ég hélt áfram að svitna. Ég svitnaði líka á 

rassinum og rakar buxurnar límdust við bekkinn.  

    Juan sagði allt í einu. 

        „Ertu læknir? 

        – Já, sagði læknirinn. 

        – Þjáist maður ... lengi? 

        – Ó! Þegar ... ? Nei, nei sagði Belginn föðurlegum rómi, þetta tekur fljótt af.“ 

        Það var eins og hann væri að róa sjúkling.  

        „En ég ... mér var sagt ... að það þyrfti oft að hleypa tvisvar af. 

        – Stundum, sagði Belginn og kinkaði kolli. Það getur gerst að kúlnaregnið hitti 

engin mikilvæg líffæri. 

        – Þarf þá að hlaða rifflana og miða aftur? “ 

        Hann hugsaði málið og bætti svo við rámri röddu. 

        „Það tekur tíma!“ 

        Hann var dauðhræddur við að finna til og hann hugsaði bara um það, það var 

aldurinn. Ég hugsaði ekki mikið um það lengur og það var ekki óttinn við að þjást 

sem fékk mig til að svitna. Ég stóð upp og gekk að kolasallahrúgunni.Tom tók 

viðbragð og leit á mig hatursfullu augnaráði, marrið í skónum mínum fór í taugarnar 

á honum. Ég velti fyrir mér hvort andlitið á mér væri eins guggið og hans, ég sá að 

hann svitnaði líka. Himinninn var stórkostlegur, engin birta smaug inn í þetta dimma 

skot og ég þurfti aðeins að líta upp til að koma auga á Stóra-Björn. En nú var þetta 
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ekki eins og áður. Tveimur dögum fyrr, í dýflissu erkibiskupsdæmisins, gat ég séð 

stóran hluta af himninum og hver klukkustund dagsins kallaði fram ólíkar minningar.   

Á morgnana þegar himinninn var ljósblár og bjartur varð mér hugsað til stranda 

Atlantshafsins; um hádegið sá ég sólina og mundi eftir bar í Sevilla þar sem ég drakk 

Manzanillasérrí og borðaði ansjósur og ólívur. Um eftirmiðdaginn var ég í 

forsælunni og hugsaði um djúpan skuggann sem breiddi úr sér á öðrum helmingi 

nautaatsleikvangsins á meðan hinn helmingurinn var baðaður í sól. Það var reglulega 

erfitt að sjá þannig alla jörðina endurspeglast í himninum. En núna gat ég horft út í 

loftið eins og ég vildi, himinninn minnti mig ekki lengur á neitt. Mér fannst það 

betra. Ég fór og settist aftur við hliðina á Tom. Það leið löng stund. 

        Tom fór að tala lágri röddu. Hann þurfti alltaf að tala, án þess missti hann 

sjónar á sjálfum sér þegar hann hugsaði. Ég held hann hafi verið að tala við mig en 

hann horfði ekki á mig. Eflaust var hann hræddur við að sjá mig eins og ég var, grár 

og sveittur, við vorum alveg eins og þetta var verra en að sjá sig í spegli. Hann horfði 

á Belgann, þann lifandi. 

        „Skilur þú eitthvað? sagði hann. Ég skil ekki.“ 

        Ég byrjaði líka að tala lágri röddu. Ég horfði á Belgann. 

        „Hvað, hvað er það? 

        – Ég skil ekki hvað það er sem bíður okkar.“ 

        Það var sérkennileg lykt í kringum Tom. Mér fannst ég vera næmari fyrir lykt 

en venjulega. Ég glotti. 

        „Þú skilur rétt bráðum. 

        – Það er ekki víst, sagði hann þrjóskulega. Ég vil alveg vera hugrakkur, en ég 

þyrfti að minnsta kosti að vita ... Heyrðu, það verður farið með okkur út í 

húsagarðinn. Mennirnir raða sér upp fyrir framan okkur. Hvað verða þeir margir? 

        – Ég veit það ekki, fimm eða átta. Ekki fleiri.  

        – Allt í lagi. Þeir verða átta. Það verður kallað til þeirra: „Miðið“ og ég sé átta 

riffla beinast að mér. Mér finnst eins og ég muni vilja fara inn í vegginn, ég mun 

þrýsta bakinu að honum af alefli og veggurinn mun veita viðnám, eins og í 

martröðum. Ég get ímyndað mér þetta allt. O, ef þú bara vissir hvernig ég get 

ímyndað mér þetta. 

        – Allt í lagi! sagði ég við hann, ég get líka ímyndað mér það. 

        – Það hlýtur að vera mjög vont. Þú veist þeir miða á augun og munninn til að 

afskræma, bætti hann meinfýsinn við. Ég finn nú þegar fyrir sárunum, síðasta 



25 
 

klukkutímann hef ég fundið sársauka í höfðinu og hálsinum. Ekki alvöru sársauka, 

þetta er verra; það er sársaukinn sem ég kem til með að finna í fyrramálið. En hvað 

svo?“ 

        Ég skildi vel hvað hann var að reyna að segja, en ég vildi ekki gefa það til 

kynna. Ég fann líka fyrir sársauka í líkamanum, eins og fjölda lítilla sára. Ég gat ekki 

vanist þessu en ég var eins og hann, mér fannst þetta ekki skipta neinu máli.     

        „Svo, sagði ég hranalega, verður þú kominn undir græna torfu.” 

Hann fór að tala við sjálfan sig og tók ekki augun af Belganum. Sá síðarnefndi leit 

ekki út fyrir að vera að hlusta.   Ég vissi til hvers hann var kominn, hann hafði ekki 

áhuga á því sem við hugsuðum; hann var kominn til að fylgjast með líkömum okkar, 

líkömum heyja dauðastríð.  

        „Þetta er eins og í martröðum, sagði Tom. Maður vill hugsa um eitthvað, 

maður hefur allan tímann á tilfinningunni að það sé alveg að koma, að maður muni 

skilja og síðan rennur það manni úr greipum, maður missir sjónar á því. Ég segi við 

sjálfan mig: Það tekur ekkert við. En ég veit ekki hvað það þýðir. Það koma 

augnablik þar sem mér tekst það næstum.. og síðan er það farið. Ég fer að hugsa 

aftur um sársaukann, um byssukúlur, um hvellina. Ég er efnishyggjumaður, ég sver 

það, ég er ekki að verða brjálaður. En það er eitthvað sem ekki gengur upp. Ég sé 

líkið af mér, það er ekki erfitt, en það er ég sjálfur sem sé það með mínum eigin 

augum. Ég þyrfti að geta hugsað – hugsað að ég sjái ekkert lengur, að ég heyri ekkert 

lengur og að lífið haldi áfram hjá hinum. Manni er ekki eiginlegt að hugsa þannig, 

Pablo. Trúðu mér, það hefur þegar gerst að ég hef vakað alla nóttina og beðið eftir 

einhverju. En þetta hér, þetta er ekki það sama, þetta kemur aftan að okkur og við 

verðum ekki undir það búnir.  

        – Haltu kjafti, sagði ég, viltu að ég kalli á skriftaföður?“ 

        Hann svaraði ekki. Ég hafði tekið eftir að hann hafði tilhneigingu til að vera 

spámannslegur og að kalla mig Pablo hljómlausri röddu. Mér líkaði það ekki vel, en 

Írar eru víst allir þannig. Ég fann ógreinilega þvaglykt af honum. Innst inni hafði ég 

ekki mikla samúð með Tom og ég skildi ekki hvers vegna ég hefði átt að hafa meiri 

samúð með honum af þeirri ástæðu að við áttum að deyja saman. Það hefði verið 

öðruvísi með sumum öðrum.Til dæmis með Roman Gris. En með Tom og Juan 

fannst mér ég vera einn. Reyndar kunni ég því betur, með Ramon hefði ég kannski 

orðið meyr. En á þeirri stundu var ég sérlega harður af mér og ég vildi halda áfram 

að vera harður. 
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        Hann hélt áfram að tuldra eins og til að dreifa huganum. Hann talaði eflaust til 

að stilla sig um að hugsa. Hann lyktaði sterkt af þvagi eins og gamlir 

blöðruhálskirtilssjúklingar gera. Auðvitað var ég sammála honum, allt sem hann 

sagði hefði ég sjálfur getað sagt: Það er ekki eðlilegt að deyja. Og frá þeirri stundu 

að ég hafði verið dæmdur til dauða, fannst mér ekkert vera eðlilegt lengur, hvorki 

kolasallahrúgan, bekkurinn, né óþverrasvipurinn á Pedro. Ég var óánægður með að 

hugsa það sama og Tom. Þó vissi ég að alla nóttina, fimm mínútum til eða frá, 

myndum við hugsa um hlutina á sama tíma, svitna eða skjálfa á sama tíma. Ég horfði 

á hann frá hlið og í fyrsta sinn virtist mér hann skrýtinn: Dauðinn sást á andliti hans. 

Stolt mitt var sært, í tuttugu og fjóra tíma hafði ég lifað við hlið Toms, ég hafði 

hlustað á hann, ég hafði talað við hann og ég vissi að við áttum ekkert sameiginlegt. 

Og núna vorum við eins og tvíburabræður, einfaldlega af því að við áttum að drepast 

saman.Tom tók í hönd mér án þess að líta á mig: 

        „Pablo, ég er að velta því fyrir mér ... ég er að velta því fyrir mér hvort það sé 

rétt að við verðum að engu.“ Ég dró að mér höndina og sagði við hann: 

        „Líttu á milli fótanna á þér, auminginn þinn.“ 

        Það var blettur á milli fóta hans og það féllu dropar af buxunum. 

        „Hvað er þetta? sagði hann í ofboði. 

        – Þú meigst á þig, sagði ég. 

        – Það er ekki rétt, sagði hann öskureiður, ég pissa ekki, ég finn ekki fyrir 

neinu.“ 

   Belginn kom nær og spurði með falskri umhyggju:  

        „Líður þér illa?“ 

        Tom svaraði ekki. Belginn leit á blettinn án þess að segja neitt. 

        „Ég veit ekki hvað það er, sagði Tom styggur, en ég er ekki hræddur, ég get 

svarið að ég er ekki hræddur.“ 

        Belginn svaraði ekki. Tom stóð upp pissaði úti í horni. Hann kom aftur,   

hneppti upp buxnaklaufinni, settist og sagði ekki orð meir.Belgin skrifaði eitthvað 

niður. 

        Við horfðum á hann allir þrír af því hann var lifandi. Hann hafði látbragð þess 

sem er lifandi, áhyggjur þess sem er lifandi, hann skalf í þessum kjallara eins og þeir 

gera sem eru lifandi. Líkami hans var hraustlegur og lét vel að stjórn. Við hinir 

fundum ekki lengur fyrir líkömum okkar, í öllu falli ekki á sama hátt. Mig langaði að 
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þreifa á buxunum mínum, á milli fótanna, en ég þorði það ekki. Ég horfði á Belgann, 

beinan í baki, með fullkomna stjórn á líkamanum – og sem gat hugsað um 

morgundaginn. Við vorum þarna þrír blóðlausir skuggar, við horfðum á hann og 

sugum í okkur líf hans eins og vampírur. 

        Hann endaði á því að fara til vesalings Juan. Ætlaði hann að þreifa á 

hnakkanum á honum af faglegri ástæðu eða var hann drifinn áfram af kærleika? Ef 

það var kærleikur, þá var það í fyrsta og eina skiptið alla nóttina. Hann strauk 

höfuðið og hálsinn á Juan. Strákurinn lét það viðgangast án þess að taka af honum 

augun, svo greip hann allt í einu í höndina á honum og leit undarlega á hana. Hann 

tók hönd Belgans á milli sinna og það var ekkert aðlaðandi við þær, þessar gráu 

hendur sem þrýstu þessa feitu, rauðu hönd. Ég vissi vel hvað var í vændum og Tom 

hlýtur að hafa vitað það líka, en Belginn var grandalaus og hann brosti föðurlega. 

Eftir smástund bar sá litli feitan, rauðan hramminn að munninum og ætlaði að bíta í 

hann. Belginn kippti hendinni að sér og hörfaði hrasandi að veggnum. Í eina sekúndu 

horfði hann á okkur með hryllingi, það hlaut allt í einu að hafa runnið upp fyrir 

honum að við vorum ekki menn eins og hann. Ég fór að hlæja og annar varðanna 

hrökk við. Hinn hafði sofnað, það sást í hvítuna á galopnum augunum. 

        Ég var í senn þreyttur og yfirspenntur. Ég vildi ekki lengur hugsa um það sem 

beið mín í dögun, um dauðann. Það hafði enga merkingu, ég fann bara innantóm orð. 

En um leið og ég reyndi að hugsa um eitthvað annað sá ég rifflana beinast að mér. 

Ég hlýt að hafa upplifað aftöku mína tuttugu sinnum í röð, eitt skiptið hélt ég meira 

að segja að það væri í alvöru, ég hlaut að hafa sofnað í eina mínútu. Þeir drógu mig 

að veggnum og ég barðist um og baðst afsökunar. Ég hrökk upp með andfælum og 

sá Belgann. Ég var hræddur um að hafa hrópað upp úr svefninum, en hann slétti úr 

yfirvararskegginu og hafði ekki tekið eftir neinu. Ef ég hefði viljað, þá held ég að ég 

hefði getað sofið í smástund. Ég hafði vakað í fjörtíu og átta tíma og var uppgefinn.   

En mig langaði ekki að glata tveimur tímum af lífi. Þeir kæmu og vektu mig í dögun 

og svefndrukkinn myndi ég fylgja þeim. Ég myndi geispa golunni án þess að segja 

múkk og það vildi ég ekki. Ég vildi ekki að deyja eins og skepna, ég vildi skilja. Auk 

þess óttaðist ég að fá martraðir. Ég stóð upp, gekk fram og aftur og til að dreifa 

huganum fór ég að hugsa um líf mitt hingað til. Minningarnar helltust yfir mig í 

einni bendu. Þær voru góðar og slæmar, eða svo kallaði ég þær áður. Það voru andlit 

og atburðir. Ég sá fyrir mér andlitið á ungum nautabana sem hafði verið stangaður á 

hol í Valencia á Feriunni, ég sá andlit eins frænda míns, andlit Ramon Gris. Ég 
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rifjaði ýmislegt upp: að ég hafði verið atvinnulaus í þrjá mánuði árið 1926, að ég 

hafði verið að því kominn að drepast úr hungri. Ég mundi eftir nóttu sem ég hafði 

eytt á bekk í Grenada, ég hafði ekki borðað í þrjá daga og ég var bálvondur, ég vildi 

ekki drepast. Ég brosti að þessu. Ég eltist við hamingjuna, við konur, við frelsi, af 

þvílíku harðfylgi. Til hvers? Ég hafði viljað frelsa Spán, ég dáði Pi y Margall, ég 

hafði gengið í anarkistahreyfinguna, ég hafði talað á fjöldafundum, ég tók allt 

alvarlega eins og ég hefði verið ódauðlegur.  

        Á því augnabliki hafði ég á tilfinningunni að ég ætti allt lífið framundan og ég 

hugsaði: „Þetta er bölvuð lygi.“ Lífið var einskis virði fyrst því var lokið. Ég velti 

því fyrir mér hvernig ég hefði getað þvælst um og skemmt mér með stelpum, ég 

hefði ekki lyft litlafingri ef það hefði hvarflað að mér að ég myndi deyja svona. Líf 

mitt var fyrir framan mig, harðlokað eins og poki, en samt var allt það sem var ofaní 

óklárað. Eitt augnablik reyndi ég að dæma það. Ég hefði viljað segja við sjálfan mig: 

Þetta er gott líf, en það var ekki hægt að dæma það, þetta var uppkast. Ég hafði eytt 

tímanum í að draga línur, ég hafði ekkert skilið. Ég fann ekki fyrir neinni eftirsjá, 

það var hellingur sem ég hefði getað hugsað til með söknuði, bragðið af 

manzanillasérrí eða böðin sem ég fór í á sumrin í lítilli vík rétt hjá Cadix, en dauðinn 

hafði rofið alla töfra.  

        Allt í einu fékk Belginn frábæra hugmynd. 

          „Kæru vinir, sagði hann við okkur. Með þeim fyrirvara að heryfirvöld veiti 

samþykki sitt, get ég tekið að mér að koma kveðju frá ykkur til þeirra sem þykir 

vænt um ykkur ... “  

Tom urraði:  

        „Ég á engan.“ 

        Ég svaraði engu. Tom beið aðeins og virti mig síðan undrandi fyrir sér. 

        „Ætlar þú ekkert að segja við Conchu? 

        Nei.“ 

        Ég fyrirleit þessa viðkvæmu samkennd. Það var mér að kenna, ég hafði talað 

um Conchu nóttina áður. Ég hefði átt að halda aftur af mér. Ég hafði verið með henni 

í ár. Bara daginn áður hefði ég höggvið af mér handlegginn með exi til að fá að sjá 

hana aftur í fimm mínútur. Ég réði ekki við mig og þess vegna hafði ég talað um 

hana. Núna langaði mig ekki til að sjá hana aftur, ég hafði ekkert við hana að segja. 

Ég hefði ekki einu sinni viljað þrýsta henni að mér, ég hafði andstyggð á líkama 

mínum af því að hann var orðinn grár og hann svitnaði – og ég var ekki viss um 
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nema mér byði við líkama hennar. Concha myndi gráta þegar hún frétti af dauða 

mínum, í nokkra mánuði myndi hana ekki langa til að lifa lengur. Samt var það ég 

sem var að fara að deyja. Ég hugsaði um fallegu, blíðu augun hennar. Þegar hún 

horfði á mig var eins og eitthvað bærist frá henni til mín, en ég taldi að því væri 

lokið: Ef hún horfði á mig núna yrði augnaráð hennar áfram hjá henni, það flyttist 

ekki til mín. Ég var einn. 

        Tom var líka einn, en ekki á sama hátt. Hann sat klofvega og horfði á bekkinn 

með einhvers konar brosi og undrunarsvip. Hann teygði fram höndina og snerti 

viðinn varlega eins og hann væri hræddur um að brjóta eitthvað, síðan kippti hann 

höndinni skjálfandi að sér. Ef ég hefði verið Tom, þá hefði ég ekki dundað mér við 

að snerta bekkinn. Þetta voru bara írsk látalæti. Hlutirnir komu mér reyndar líka 

undarlega fyrir sjónir, þeir voru máðari, ekki eins þéttir og vanalega. Ég þurfti ekki 

að líta á bekkinn, lampann, kolasallahrúguna, til að skynja að ég var að fara að deyja. 

Að sjálfsögðu gat ég ekki séð dauða minn fyrir mér með skýrum hætti, en ég sá hann 

út um allt, á hlutunum, hvernig þeir höfðu dregið sig til baka og héldu sig til hlés, 

hljóðlega eins og fólk sem talar lágt við sjúkrabeð deyjandi manns. Það var hans 

eigin dauði sem Tom snerti á bekknum.  

        Í því ástandi sem ég var, ef mér hefði verið sagt að ég gæti snúið í 

rólegheitunum aftur heim, að mér væri borgið, þá hefði mér staðið á sama. Hvort 

maður bíður í nokkrar stundir eða nokkur ár skiptir engu þegar maður hefur glatað 

þeirri tálsýn að maður sé eilífur. Ekkert skipti mig máli lengur, í vissum skilningi var 

ég rólegur. En það var skelfileg ró – vegna líkama míns. Líkami minn; ég sá með 

hans augum, ég heyrði með hans eyrum, en þetta var ekki lengur ég. Hann svitnaði 

og skalf af eigin rammleik og ég þekkti hann ekki lengur. Ég varð að snerta hann og   

horfa á hann til að sjá hvað um hann yrði, eins og um líkama einhvers annars hefði 

verið að ræða. Öðru hverju fann ég enn fyrir honum, mér fannst ég detta, eins og 

þegar maður er í flugvél sem tekur dýfu, eða þá að ég fann hjartað slá. En það róaði 

mig ekki, allt sem kom frá líkama mínum var í meira lagi skuggalegt. Megnið af 

tímanum var hann þögull og kyrr og ég skynjaði ekki lengur neitt annað en einhvers 

konar þyngsli, ógeðfellda nærveru þétt við mig, mér fannst ég vera fastur við 

gríðarstórt meindýr. Einhvern tíma þreifaði ég á buxunum mínum og fann að þær 

voru rakar. Ég vissi ekki hvort þær voru blautar af svita eða þvagi, en til vonar og 

vara fór ég og pissaði á kolasallahrúguna. 

        Belginn dró upp úrið sitt og leit á það. Hann sagði: 



30 
 

        „Klukkan er hálffjögur.“ 

Helvítið! Hann hlaut að gera þetta viljandi. Tom stökk á fætur; við höfðum ekki gert 

okkur grein fyrir að tíminn leið. Nóttin umlukti okkur eins og formlaus, dimmur 

massi og ég mundi ekki einu sinni að hún var skollin á.  

        Juan litli fór að veina. Hann néri höndunum saman, hann grátbað: 

        „Ég vil ekki deyja, ég vil ekki deyja.“ 

        Hann hljóp þvert yfir kjallarann og lyfti upp handleggjunum, síðan féll hann 

kjökrandi niður á eina dýnuna. Tom horfði dapurlega á hann og langaði ekki lengur 

til að hughreysta hann. Það var reyndar ekki til neins, strákurinn lét meira í sér heyra 

en við, en þetta snerti hann minna. Hann var eins og sjúklingur sem ver sig með 

sótthita gegn veikindum sínum. Það er miklu alvarlegra þegar það er ekki einu sinni 

um sótthita að ræða.  

        Hann grét og ég sá vel að hann vorkenndi sjálfum sér; hann hugsaði ekki um 

dauðann. Eina sekúndu, eina litla sekúndu langaði mig líka til að gráta, gráta af 

sjálfsvorkunn. En það sem gerðist var hið gagnstæða, ég leit snöggt á strákgreyið, ég 

sá grannar axlir hans hristast af ekka og mér fannst ég ekki vera mennskur. Ég gat 

hvorki haft meðaumkun með öðrum né með sjálfum mér. Ég hugsaði með mér: „Ég 

vil deyja með reisn.“ 

        Tom var staðinn upp, hann kom sér fyrir beint undir kringlóttu opinu og beið 

dagsins. Ég var þrjóskur, ég vildi deyja með reisn og það var það eina sem ég 

hugsaði um. En undir niðri, frá því að læknirinn hafði sagt okkur hvað klukkan væri, 

skynjaði ég tímann sem leið jafnt og þétt, mínútu eftir mínútu. 

        Það var enn dimmt þegar ég heyrði rödd Toms: 

        „Heyrir þú? 

        – Já.“ 

        Menn gengu í húsagarðinum. 

        „Hvað eru þeir eiginlega að fara að gera? Ekki geta þeir skotið í myrkrinu.“ 

        Eftir smástund heyrðum við ekki lengur neitt. 

   Ég sagði við Tom:  

„Jæja, það er kominn dagur.“    

        Pedro stóð geispandi upp og fór og blés á lampann. Hann sagði við félaga 

sinn:  

        „Djöfulsins kuldi.“ 

        Kjallarinn var allur orðinn grár. Við heyrðum byssuskot í fjarska. 
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        „Þetta er byrjað, sagði ég við Tom, þeir hljóta að gera þetta í bakgarðinum.“ 

       Tom bað lækninn um að gefa sér sígarettu. Ég vildi ekki reykja, ég vildi 

hvorki sígarettur né áfengi. Frá þessu augnabliki skutu þeir stanslaust. 

        „Botnar þú eitthvað í þessu.“ sagði Tom. 

   Hann ætlaði að bæta einhverju við en þagnaði og horfði á dyrnar. Þær opnuðust og 

lautinant kom inn ásamt fjórum hermönnum. Tom fleygði sígarettunni. 

        „Steinbock?“ 

        Tom svaraði ekki. Það var Pedro sem benti á hann. 

        „Juan Mirbal? 

        – Það er þessi sem er á dýnunni. 

        – Stattu upp,“ sagði lautinantinn. 

Juan hreyfði sig ekki. Tveir hermenn tóku undir handleggina á honum og reistu hann 

upp. En um leið og þeir slepptu honum þá hneig hann aftur niður. 

        Hermennirnir hikuðu. 

        „Þetta er ekki sá fyrsti sem líður illa, sagði liðsforinginn. Þið tveir berið hann, 

við finnum út úr þessu á eftir.“ 

        Hann sneri sér að Tom:  

        „Förum, komið.“ 

        Tom fór á milli tveggja hermanna. Hinir tveir fylgdu á eftir, þeir héldu undir 

handleggi og hnésbætur þess litla. Hann var ekki meðvitundarlaus, augun voru 

galopin og tárin runnu niður kinnar hans. Þegar ég ætlaði að fara, stöðvaði 

lautinantinn mig:  

        „Ert þú Ibbieta? 

        – Já. 

        – Þú átt að bíða hér, þú verður sóttur á eftir.“ 

        Þeir fóru. Belginn og fangaverðirnir tveir fóru líka; ég varð einn eftir. Ég skildi 

ekki hvað var að gerast, en ég hefði frekar viljað að þeir hefðu lokið þessu strax. Ég 

heyrði byssuskot með næstum reglulegu millibili, ég hrökk við í hvert sinn. Mig 

langaði að öskra og rífa í hárið á mér, en ég beit saman tönnunum og tróð höndunum 

í vasana af því að ég vildi halda reisn minni.  

        Klukkutíma síðar komu þeir að sækja mig og fóru með mig upp á fyrstu hæð, 

inn í lítið herbergi sem lyktaði af vindlum og mér fannst kæfandi heitt þar inni. Þar 

sátu tveir liðsforingjar reykjandi í hægindastólum, með pappíra á hnjánum. 

        „Heitir þú Ibbieta? 
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        – Já. 

        – Hvar er Ramon Gris? 

           – Ég veit það ekki.“ 

        Sá sem yfirheyrði mig var lágvaxinn og feitlaginn. Augnaráðið var hart á bak 

við gleraugun. Hann sagði við mig:  

        „Komdu nær.“ 

        Ég færði mig nær. Hann stóð upp, tók um handleggina á mér og horfði á mig 

eins og hann vildi að ég hyrfi af yfirborði jarðar. Á sama tíma kleip hann af öllu afli í 

upphandleggsvöðvana. Það var ekki til að meiða mig, þetta var leikur, hann vildi 

sýna vald sitt. Honum fannst líka nauðsynlegt að blása andfýlunni beint framan í 

mig.   Við stóðum svona um stund og mig langaði mest til að hlæja. Það þarf miklu 

meira en þetta til að hræða mann sem stendur frammi fyrir dauðanum, þetta hafði 

engin áhrif. Hann ýtti mér harkalega frá sér og settist aftur. Hann sagði:  

        „Það er þitt líf eða hans. Þú færð að lifa ef þú segir okkur hvar hann er.“ 

   Þessir tveir skreyttu menn með svipurnar sínar og stígvélin, þeir voru þrátt fyrir allt 

menn sem myndu deyja. Aðeins seinna en ég, en ekki svo mjög. Og þeir eyddu 

tímanum í að finna nöfn í pappírshrúgunni, þeir eltust við aðra menn til að loka þá 

inni eða drepa þá. Þeir höfðu skoðanir á framtíð Spánar og ýmsu öðru. Mér fannst 

þessar lítilvægu athafnir þeirra hneykslanlegar og hjákátlegar, ég gat ekki lengur sett 

mig í þeirra spor, mér fannst þeir vera brjálaðir.  

        Feiti, lágvaxni maðurinn horfði enn á mig og sló í sífellu svipunni í stígvélin. 

Allt hans látbragð gerði það að verkum að hann líktist grimmu villidýri. 

        „Jæja, er það skilið? 

        – Ég veit ekki hvar Gris er, svaraði ég. Ég hélt hann væri í Madrid.“ 

Hinn liðsforinginn lyfti makindalega fölri höndinni. Þetta áhugaleysi var líka 

úthugsað. Ég sá allar þessar litlu brellur og ég furðaði mig á því að til væru menn 

sem hefðu gaman af svona löguðu.  

        „Þú hefur korter til að hugsa um þetta, sagði hann hægt. Farið með hann inn í 

línherbergið, þið náið í hann eftir korter. Ef hann neitar enn verður hann strax tekinn 

af lífi.“ 

        Þeir vissu hvað þeir voru að gera: Ég hafði eytt nóttunni í bið, eftir það höfðu 

þeir látið mig bíða klukkutíma í viðbót í kjallaranum á meðan þeir skutu Tom og 

Juan og núna lokuðu þeir mig inni í línherberginu. Þeir hlutu að hafa undirbúið þetta 
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daginn áður. Þeir héldu að taugarnar gæfu sig á endanum og þannig vonuðust þeir til 

að ná tökum á mér.  

        Þeim skjátlaðist hrapalega. Ég settist á koll í línherberginu vegna þess að ég 

var þreyttur og ég fór að hugsa. Þó ekki um það sem þeir höfðu stungið upp á. 

Auðvitað vissi ég hvar Gris var, hann faldi sig hjá frændum sínum fjóra kílómetra 

fyrir utan borgina. Ég vissi líka að ég myndi ekki koma upp um felustað hans, nema 

ef þeir pyntuðu mig (þeir virtust samt ekki vera að velta því fyrir sér). Allt þetta var 

algjörlega frágengið, óhagganlegt og vakti engan veginn áhuga minn. Ég hefði bara 

viljað skilja hvers vegna ég hegðaði mér svona. Ég vildi frekar drepast en að 

framselja Gris. Af hverju? Mér þótti ekki lengur vænt um Ramon Gris. Vinátta mín 

við hann dó rétt fyrir dögun, á sama tíma og ást mín á Conchu, á sama tíma og 

lífslöngunin. Eflaust bar ég enn virðingu fyrir honum, þetta var hörkutól. En það var 

ekki þess vegna sem ég samþykkti að deyja í hans stað, hans líf var ekki meira virði 

en mitt; ekkert líf var nokkurs virði. Það átti að stilla manni upp við vegg og skjóta á 

hann þar til hann dræpist. Hvort það var ég eða Gris eða einhver annar skipti engu 

máli. Ég vissi vel að hann var mikilvægari fyrir Spán en ég, en ég gaf skít í Spán og 

anarkismann, ekkert skipti máli lengur. En þarna var ég samt, ég gat bjargað eigin 

skinni með því að framselja Gris og ég neitaði mér um það. Mér fannst það frekar 

broslegt, þetta var þrjóska. Ég hugsaði: 

        „En sú þrjóska!“ og ég var gripinn ákafri gleði. 

        Þeir komu að sækja mig og fóru með mig til liðsforingjana tveggja. Mér til 

skemmtunar skaust rotta milli fóta okkar. Ég snéri mér að öðrum Falangistanum og 

sagði: 

        „Sástu rottuna?“ 

        Hann svaraði ekki, hann var þungur á brún og tók sjálfan sig alvarlega. Mig 

langaði til að hlæja, en ég hélt aftur af mér því ég var hræddur um að geta ekki hætt ef 

ég byrjaði. Falangistinn var með yfirvararskegg. Ég hélt áfram: 

          „Það þyrfti að klippa á þér yfirvararskeggið, bjáni.“ Mér fannst furðulegt að 

hann, lifandi maðurinn skyldi leyfa hárum að ráðast á andlitið. Hann sparkaði í mig án 

mikillar sannfæringar og ég þagnaði.  

        „Jæja, sagði feitlagni liðsforinginn, ertu búinn að hugsa þig um?“ 

   Ég horfði forvitinn á þá eins og um sjaldgæfa skordýrategund væri að ræða. Ég 

sagði við þá: 
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        „Ég veit hvar hann er. Hann er í felum í kirkjugarðinum. Í grafhýsi eða 

vinnuskúr grafaranna.“ 

        Það var til að gera þeim grikk. Mig langaði til að sjá þá standa upp, spenna 

beltin og gefa skipanir, eins og mikið lægi við. 

    Þeir stukku á fætur. 

        „Förum þangað. Moles, farðu og biddu lautinant Lopez um fimmtán menn. Og 

þú! sagði sá lágvaxni, feiti, ef þú hefur sagt satt mun ég standa við loforðið. En ef þú 

ert að blekkja okkur verður það þér dýrkeypt.“ 

        Þeir fóru með miklum gauragangi og ég beið rólegur í umsjá Falangistanna. 

Ég brosti annað slagið af því að ég hugsaði um svipinn sem kæmi á þá. Mér fannst ég 

vera heimskur og illkvittinn. Ég sá þá fyrir mér lyfta legsteinunum, opna dyrnar á 

grafhvelfingunum, eina á eftir annarri. Ég sá þetta fyrir mér eins og ég væri einhver 

annar: þennan fanga sem þrjóskaðist við að vera hetja, þessa alvarlegu Falangista með 

yfirvararskeggin og þessa menn í einkennisbúningum sem hlupu á milli grafa. Það var 

óviðjafnanlega fyndið. 

        Eftir hálftíma kom sá lágvaxni, feiti einn til baka. Ég hélt að hann kæmi til að 

gefa skipun um að taka mig af lífi. Hinir hlutu að hafa orðið eftir í kirkjugarðinum. 

   Liðsforinginn horfði á mig. Hann leit alls ekki út fyrir að hafa farið fýluferð. 

        „Farið með hann út í stóra garðinn með hinum, sagði hann. Þegar 

hernaðaraðgerðum lýkur mun venjulegur dómstóll dæma í máli hans.“ 

        Ég hélt ég hefði ekki skilið rétt. Ég spurði hann:  

        „Þannig að ég verð ekki ... ég verð ekki skotinn? ... 

        – Að minnsta kosti ekki núna. Mig varðar ekkert um hvað gerist svo.“ 

        „En hvers vegna?“ 

        Hann yppti öxlum án þess að svara og hermennirnir fóru með mig. Í stóra 

garðinum voru um eitt hundrað fangar: konur, börn og nokkur gamalmenni. Ég gekk 

í kringum grasblettinn í miðjunni, ég var ringlaður. Í hádeginu vorum við látin borða 

í matsalnum. Tveir eða þrír náungar kölluðu til mín. Ég hlýt að hafa þekkt þá, en ég 

svaraði þeim ekki; ég vissi ekki einu sinni lengur hvar ég var. 

     Um kvöldið var tíu nýjum föngum ýtt inn í garðinn. Ég þekkti Garcia, 

bakarann. Hann sagði við mig: 

        „Lukkunnar pamfíll! Ég hélt ekki að ég myndi sjá þig aftur á lífi. 

        – Þeir voru búnir að dæma mig til dauða, sagði ég, og síðan skiptu þeir um 

skoðun. Ég veit ekki hvers vegna. 
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        – Þeir handtóku mig klukkan tvö, sagði Garcia. 

        – Af hverju?“ 

        Garcia tók ekki þátt í stjónmálum. 

           „Ég veit það ekki, sagði hann. Þeir handtaka alla sem hugsa ekki eins og þeir.“ 

        Hann lækkaði röddina. 

        „Þeir náðu Gris.“ 

        Ég fór að skjálfa. 

        „Hvenær? 

        – Í morgun. Hann hafði farið illa að ráði sínu. Hann fór frá frænda sínum á 

þriðjudaginn af því að þeir höfðu fengið skilaboð. Það vantaði ekki menn sem voru 

tilbúnir að fela hann, en hann vildi ekki skulda neinum neitt.   Hann sagði: „Ég hefði 

falið mig hjá Ibbieta, en fyrst þeir eru búnir að taka hann þá fer ég og fel mig í 

kirkjugarðinum.“ 

        – Í kirkjugarðinum? 

        – Já. Það var heimskulegt. Auðvitað fóru þeir þar um í morgun, það hlaut að 

gerast. Þeir fundu hann í vinnuskúr grafaranna. Hann skaut á þá og þeir drápu hann. 

        – Í kirkjugarðinum!“ 

        Allt hringsnerist og ég settist á jörðina. Ég hló svo mikið að tárin runnu úr 

augunum á mér. 
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2. Herostratus (Erostrate) 
 

Mennina, þá verður að sjá ofan frá. Ég var vanur að slökkva ljósið og fara út í 

glugga: þá grunaði ekki einu sinni að hægt væri að fylgjast með þeim ofan frá. Þeir 

hugsa vel um framhliðina, stundum bakhliðina, en fyrirhöfn þeirra er öll miðuð við 

áhorfendur sem eru einn og sjötíu. Hver hefur nokkurn tíma hugsað um lagið á 

kúluhatti eins og hann lítur út frá sjöttu hæð? Þeir hirða ekki um að hylja axlirnar og 

höfuðin með líflegum litum og áberandi efnum, þeir kunna ekki að berjast við hinn 

mikla óvin Mannkynsins: sjónarhornið að ofan. Ég hallaði mér fram og hló, hvar 

skyldi hún vera þessi rómaða „upprétta staða“ sem þeir voru svo stoltir af: Þeir 

þrýstast að gangstéttinni og tveir hálfskríðandi fótleggir koma fram undan öxlum 

þeirra. 

Á svölum sjöttu hæðar, þar hefði ég átt að eyða allri ævinni. Það þarf að 

undirstrika siðferðislega yfirburði með áþreifanlegum táknum til að koma í veg fyrir 

fall þeirra. En hvaða yfirburði hef ég í samanburði við aðra menn? Staðsetninguna, 

ekkert annað: ég fann mér stað fyrir ofan manninn í mér, og ég virði hann fyrir mér. 

Þess vegna elskaði ég turnana í Notre-Dame, hæðirnar í Effelturninum, Sacré-Cœur, 

sjöttuhæðina mína á Delambre-götu. Þetta eru framúrskarandi tákn. 

Stundum var nauðsynlegt að fara niður á götu. Til dæmis til þess að fara á 

skrifstofuna. Mér fannst ég vera að kafna. Þegar maður stendur jafnfætis mönnunum 

er miklu erfiðara að sjá þá fyrir sér sem maura: þeir snerta. Einu sinni sá ég dáinn 

mann á götunni. Hann hafði dottið á nefið. Honum var snúið við, honum blæddi. Ég 

sá galopin augun og vafasaman svipinn og allt þetta blóð. Ég hugsaði með sjálfum 

mér: „Þetta er ekkert, þetta er ekki áhrifameira en blaut málning. Nefið á honum hefur 

verið málað rautt, það er allt og sumt.“ En það kom yfir mig andstyggilegt máttleysi í 

fótunum og höfðinu, það leið yfir mig. Þeir fóru með mig í apótek, ég fékk klapp á 

öxlina og var látinn drekka áfengi. Ég hefði getað drepið þá.    

Ég vissi að þeir voru óvinir mínir, en þeir vissu það ekki. Þeim líkaði vel 

hverjum við annan, þeir stóðu saman. Þeir hefðu áræðanlega rétt mér hjálparhönd 

annað slagið af því að þeir héldu að ég væri eins og þeir. En ef þeir hefðu haft minnsta 

grun um hið rétta, hefðu þeir barið mig. Reyndar gerðu þeir það seinna. Þegar þeir 

höfðu náð mér og vissu hver ég var, þá lúbörðu þeir mig, þeir börðu mig í tvo tíma við 

lögreglustöðina. Þeir slógu mig utanundir, kýldu mig, sneru upp á handleggina á mér, 
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rifu af mér buxurnar. Að lokum hentu þeir loníettunum mínum á gólfið og á meðan ég 

leitaði að þeim skríðandi á fjórum fótum spörkuðu þeir hlægjandi í afturendann á mér. 

Ég bjóst alltaf við að þeir myndu hafa yfirhöndina að lokum: Ég er ekki sterkur og get 

ekki varið mig. Þeir stóru höfðu lengi fylgst með mér. Þeir hrintu mér úti á götu, sér 

til gamans, til að sjá hvað ég gerði. Ég sagði ekkert. Ég lét eins og ég hefði ekki skilið 

neitt. Og samt tókst þeim að leika á mig. Ég var hræddur við þá, það var hugboð. En 

þið getið verið viss um að ég hafði enn alvarlegri ástæður til að hata þá.  

Ef þannig er á það litið, þá gekk allt betur frá þeim degi sem ég keypti mér 

skammbyssu. Manni finnst maður vera sterkur þegar maður ber stöðugt á sér einn af 

þeim hlutum sem getur sprengt og framkallað hávaða. Ég tók hana á sunnudögum, ég 

setti hana einfaldlega í buxnavasann og síðan fór ég í gönguferð – oftast eftir 

breiðstrætunum. Ég fann fyrir henni, hún togaði í buxurnar eins og krabbi, ég fann 

fyrir henni ískaldri við lærið á mér. En smám saman hitnaði hún við snertinguna við 

líkama minn. Ég gekk hálfstirðlega, eins og ég væri með standpínu og limurinn 

hamlaði hverju skrefi. Ég renndi hendinni ofan í vasann og ég þreifaði á hlutnum. 

Annað slagið fór ég inn á almenningssalerni – jafnvel þar inni gætti ég mín vel, af því 

að oft er einhver við hlið manns – ég tók fram byssuna, vó hana í hendinni, ég horfði á 

svart, rifflað skeftið og svartan gikkinn sem minnti á hálfopið augnlok. Hinir, þeir sem 

sáu fæturna í sundur og buxnaskálmarnar utanfrá , héldu að ég væri að míga. En ég 

míg aldrei á almenningssalernum. 

Kvöld eitt fékk ég þá hugmynd að skjóta á fólk. Það var laugardagskvöld, ég 

hafði farið út að ná í Léu, ljósku sem stóð vaktina fyrir framan hótel á Montparnasse-

götu. Ég hef aldrei átt náið samneyti við konu: Mér hefði liðið eins og ég hefði verið 

rændur. Það er gengið út frá því að maður fari ofaná þær, en þær gleypa kviðinn með 

stóru loðnu opinu og eftir því sem ég hef heyrt, þá eru það þær – og sérstaklega þær – 

sem græða á þessum skiptum. Ég ætlast ekki til neins af neinum, en ég vil heldur ekki 

gefa neitt. Eða ég hefði þurft kaldlynda, guðhrædda konu sem umbæri mig með óbeit. 

Fyrsta laugardag hvers mánaðar fór ég með Léu upp á herbergi á Duquesne-hótelinu. 

Hún afklæddist og ég horfði á hana án þess að snerta hana. Stundum slapp það 

hjálparlaust í buxurnar, stundum hafði ég tíma til að fara heim til að ljúka mér af. 

Þetta kvöld var hún ekki á sínum stað. Ég beið aðeins og þar sem ég sá hana ekki 

gerði ég ráð fyrir að hún væri með flensu. Þetta var í byrjun janúar og það var mjög 

kalt. Ég var leiður, ég hef frjótt ímyndunarafl og var búin að gera mér hressilega í 

hugarlund ánægjuna sem ég myndi fá út úr þessu kvöldi. Á Odessa-götu var þó ein 
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dökkhærð sem ég hafði oft tekið eftir, aðeins komin af léttasta skeiði, en þétt og 

þrifleg. Mér líkar ekki illa við þroskaðar konur: Þegar þær eru berar þá virðast þær 

vera naktari en hinar. En hún þekkti ekki venjur mínar og mér þótti óþægilegt að 

afhjúpa þær fyrir henni fyrirvaralaust. Auk þess er ég tortrygginn í garð ókunnugra: 

Þessar konur gætu allt eins falið einhvern óþokka bak við hurð og svo kemur hann og 

tekur peningana af þér. Heppinn ef hann kýlir þig ekki nokkrum sinnum. Samt ákvað 

ég þetta kvöld, ég veit ekki hvaða dirfska það var, að koma við heima til að ná í 

byssuna og halda á vit ævintýranna. 

Þegar ég nálgaðist konuna korteri seinna var vopnið í vasanum og ég óttaðist 

ekkert lengur. Þegar nær kom, var hún heldur aumkunarverð að sjá. Hún líktist 

nágrannakonu minni á móti mér, konu liðþjálfa, og ég var mjög ánægður með það því 

mig hafði lengi langað til að sjá þá konu nakta. Hún klæddi sig fyrir framan opinn 

gluggann, þegar liðþjálfinn var farinn, og ég var oft á bakvið gluggatjöldin til að koma 

henni að óvörum. En hún snyrti sig innst í herberginu. 

Á Hótel Stella var bara eitt laust herbergi, á fjórðu hæð. Við fórum upp. Konan 

var frekar þung á sér og stansaði í hverju þrepi til að kasta mæðinni. Mér leið mjög 

vel, ég er grannvaxinn þrátt fyrir ístruna, og það þarf meira en fjórar hæðir til að ég 

standi á öndinni. Á stigapalli fjórðu hæðar stoppaði hún, setti hægri hönd á hjartastað 

og andaði ótt og títt. Í vinstri hönd hélt hún á herbergislyklinum. 

„Þetta eru margir stigar“, sagði hún og reyndi að brosa til mín. Ég tók af henni 

lykilinn án þess að svara og opnaði dyrnar. Ég hélt með vinstri hönd um byssuna sem 

snéri beint fram í gegnum vasann og ég sleppti ekki takinu fyrr en ég hafði snúið 

rofanum. Herbergið var tómt. Þeir höfðu sett lítinn grænsápukubb á vaskinn, fyrir 

dráttinn. Ég brosti: Hvorki skolskálar né litlar sápur komu mér við. Konan másaði enn 

fyrir aftan mig og það æsti mig. Ég sneri mér við og hún bauð mér varirnar. Ég ýtti 

henni frá mér. „Farðu úr fötunum“ sagði ég. 

Ég kom mér þægilega fyrir í hægindastól með ofnu áklæði. Það er í tilfellum 

eins og þessu sem ég sé eftir að reykja ekki. Konan fór úr kjólnum en horfði svo 

tortryggin á mig. 

„Hvað heitir þú? spurði ég og hallaði mér aftur. 

– Renée. 

– Gott og vel, Renée, flýttu þér, ég bíð. 

– Ætlar þú ekki úr fötunum? 

            – Áfram með þig, sagði ég, skiptu þér ekki af mér.“ 
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            Hún lét nærbuxurnar detta, síðan tók hún þær upp og lagði þær vandlega ofan 

á kjólinn ásamt brjóstahaldaranum. 

            „Þannig að þú ert lítill nautnaseggur sem nennir engu, elskan mín? spurði hún; 

viltu að litla konan þín sjái um alla vinnuna?“ 

Um leið tók hún skref í áttina til mín, studdi höndunum á stólarminn og reyndi 

þunglamalega að krjúpa milli fóta mér, en ég reisti hana hranalega við: 

                  „Ekkert svona“, sagði ég við hana. 

                  Hún leit undrandi á mig. 

                  „En, hvað viltu að ég geri?  

                  – Ekkert. Labbaðu, gakktu um, ég bið þig ekki um meira.“ 

                  Hún gekk klaufalega fram og til baka. Ekkert angrar konur meira en að 

ganga um þegar þær eru naktar. Þær eru ekki vanar að ganga um án þess að vera á 

háum hælum. Mellan var hokin í baki og handleggirnir héngu meðfram síðunum. 

Hvað mig varðar, þá var ég himinlifandi: Þarna sat ég rólegur í hægindastólnum, 

fullklæddur upp í háls, ég var enn með hanska. Og þessi fullorðna kona var allsnakin 

eins og ég hafði skipað henni og snerist í kringum mig.  

                  Hún sneri sér að mér og til að bjarga andlitinu, brosti hún daðurslega til 

mín:  

                  „Finnst þér ég falleg? Æsir þetta þig upp? 

                  – Ekki fást um það. 

                  – Segðu mér þá, spurði hún með skyndilegri vanþóknun, ætlar þú að láta 

mig ganga svona lengi? 

                  – Sestu.“ 

                  Hún settist á rúmið og við horfðum þegjandi hvort á annað. Hún var með 

gæsahúð. Það mátti heyra tikkið í vekjaraklukku hinum megin við vegginn. Þá sagði 

ég skyndilega við hana: 

                  „Glenntu þig.“ 

                  Hún hikaði eitt augnablik, síðan hlýddi hún. Ég leit milli fóta hennar og 

þefaði. Síðan skellihló ég þar til ég fékk tár í augun. Ég sagði einfaldlega við hana: 

                  „Skilurðu þetta?“  

                  Og ég fór aftur að hlæja. 

                  Hún horfði furðu lostin á mig, síðan roðnaði hún ofsalega og setti fæturna 

saman. 

                  „Drullusokkur“, hvæsti hún á milli tannanna. 
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                  En ég hló enn meira,   og hún stökk á fætur og tók brjóstahaldarann af 

stólnum. 

                  „Heyrðu, sagði ég við hana, þetta er ekki búið. Ég gef þér fimmtíu franka á 

eftir, en ég vil fá eitthvað fyrir peningana mína.“ 

                  Hún tók órólega upp buxurnar sínar. 

                  „Ég er búin að fá nóg af þessu, skilurðu. Ég veit ekki hvað þú vilt. Og ef 

þú hefur fengið mig hingað upp til að hæðast að mér ... “ 

                  Þá tók ég fram byssuna mína og sýndi henni hana. Hún horfði alvarlega á 

mig og lét buxurnar detta án þess að segja orð. 

                  „Labbaðu, sagði ég við hana, eins og þú sért í gönguferð.“ 

Hún gekk um í fimm mínútur í viðbót. Síðan lét ég hana hafa stafinn minn og lét hana 

gera æfingar. Þegar ég fann að nærbuxurnar mínar voru blautar, stóð ég upp og rétti 

henni fimmtíufrankaseðil. Hún tók hann. 

                  „Vertu sæl, bætti ég við, ég hef nú ekki ofgert þér fyrir þetta verð.“ 

                  Ég fór og skildi hana eftir allsnakta í miðju herberginu, með 

brjóstahaldarann í annarri hendi og fimmtíufrankaseðillinn í hinni. Ég sá ekki eftir 

peningunum, ég hafði komið henni úr jafnvægi og það er ekki margt sem kemur mellu 

á óvart. Þegar ég gekk niður stigann hugsaði ég:  

„Jæja það sem ég myndi vilja gera er að koma þeim öllum á óvart.“ Ég fann fyrir 

barnslegri gleði. Ég hafði tekið grænsápuna með mér og þegar ég var komin heim 

aftur nuddaði ég hana lengi undir heitu vatni alveg þangað til hún var orðin að litlu 

skæni milli fingra mér og líktist myntubrjóstsykri sem hafði verið soginn mjög lengi.  

                  En um nóttina hrökk ég upp með andfælum og ég sá fyrir mér andlit 

hennar, augnaráðið þegar ég sýndi henni byssuna mína og feitan magann sem hristist 

við hvert skref. 

                  Ég var nú meiri asninn, hugsaði ég með mér. Og ég fann fyrir biturri 

eftirsjá; Ég hefði átt að skjóta á meðan ég gat, sprengja þennan maga eins og gatasigti. 

Þessa nótt og næstu þrjár á eftir dreymdi mig um sex lítil, rauð göt sem mynduðu 

hring í kringum naflann. 

                  Eftir þetta fór ég ekki út án byssunnar. Ég horfði á bak fólks og ímyndaði 

mér, miðað við göngulagið, hvernig það dytti ef ég skyti. Á sunnudögum var ég vanur 

að fara og stilla mér upp fyrir framan Châteletleikhúsið þegar klassísku tónleikunum 

lauk. Um sexleytið heyrði ég hringingu og sætavísurnar komu og festu glerhurðirnar 

aftur. Það var upphafið, mannfjöldinn kom rólega út; fólkið leið um, augun enn 
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dreymandi, hjartað enn fullt af göfugum tilfinningum. Margir litu undrandi í kringum 

sig, þeim hlaut að finnast gatan töfrandi og þau brostu leyndardómsfullt:   þau fóru úr 

einum heimi yfir í annan. Það er einmitt í þeim heimi sem ég beið þeirra. Ég hafði 

rennt hægri hendinni niður í vasann og hélt fast utan um skeftið á vopninu. Eftir 

smástund sá ég mig vera að skjóta á þau. Ég velti þeim um eins og rörum, þau duttu 

hvert á annað og þau sem sluppu lifandi brutu glerið í hurðunum og flúðu skelfingu 

lostin inn í leikhúsið. Þessi leikur tók á taugarnar, á endanum skulfu hendurnar og ég 

neyddist til að fara og fá mér koníak hjá Dreher til að jafna mig. 

                  Ég hefði ekki drepið konurnar. Ég hefði skotið þær í mjóhrygginn. Eða þá í 

kálfana, til að láta þær dansa. 

                  Enn hafði ég ekki tekið neina ákvörðun. En ég hafði tekið þá afstöðu að 

gera allt eins ég væri harðákveðinn. Ég sneri mér fyrst að aukaatriðunum. Ég æfði mig 

að skjóta í bás á Denfert-Roche- markaðnum. Hittnin var ekki upp á marga fiska, en 

mennirnir voru stórar skotskífur, sérstaklega þegar maður skýtur af stuttu færi. Síðan 

beindi ég athyglinni að því að vekja eftirtekt. Ég valdi dag þar sem allir 

vinnufélagarnir voru saman komnir á skrifstofunni. Mánudagsmorgunn. Ég var mjög 

vingjarnlegur við þá, annað kom ekki til greina, jafnvel þótt mig hryllti við að taka í 

höndina á þeim. Þau tóku af sér hanskana til að heilsa, þau afklæddu höndina á klúran 

hátt, létu hanskann renna hægt eftir fingrunum og afhjúpuðu fituga nekt og krumpaða 

lófa. Ég er alltaf með hanskana. 

                  Maður gerir ekki mikið á mánudagsmorgnum. Vélritunardaman í 

söludeildinni kom til okkar með reikningana. Lemercier gantaðist góðlátlega við hana 

og þegar hún var farin ræddu þeir fegurð hennar í smáatriðum af tómlátri færni. Síðan 

töluðu þeir um Lindbergh. Þeim þótti mikið til hans koma. Ég sagði við þau:  

                  „Ég er hrifin af dökkum hetjum“ 

                  – „Svertingjum?“ spurði Massé. 

                  –   Nei, svartar eins og maður talar um í svartagaldri. Lindbergh er björt 

hetja, mér finnst hann ekki áhugaverður. 

                  – Farðu og gáðu hvort það er auðvelt að fara yfir Atlantshafið sagði 

Bouxin önugur. 

                  Ég útskýrði fyrir þeim hugmynd mína um svarta hetju: 

                  „Anarkisti, áréttaði Lemercier. 

                  – Nei, sagði ég rólega, anarkistum líkar við menn á þeirra eigin forsendum. 

                  – Þá væri þetta vitfirringur.“ 
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En   á þessu augnabliki blandaði Massé sér í málið, hann var víðlesinn. 

               „Ég þekki þennan náunga, sagði hann við mig. Hann heitir Herostratus.   

Hann vildi öðlast frægð og honum datt ekkert annað í hug en að kveikja í 

Artemisarhofinu í Efesos, einu af sjö undrum veraldar. 

               – Og hvað hét arkitektinn? 

               – Ég man það ekki lengur, játaði hann, ég held meira að segja að nafn hans 

sé óþekkt. 

               – Virkilega? Og þú manst nafn Herostratusar? Þú sérð að hann hefur ekki 

misreiknað sig.“ 

               Samræðurnar enduðu með þessum orðum, en ég var alveg rólegur, þær 

myndu rifjast upp fyrir þeim á réttu augnabliki. Fyrir mig, sem fram að þessu hafði 

aldrei heyrt minnst á Herostratus, var saga hans hvetjandi. Það voru meira en tvö 

þúsund ár síðan hann dó, og verknaður hans lýsti enn, eins og svartur demantur. Ég 

fór að trúa því að örlög mín yrðu stutt og harmræn. Fyrst hræddi það mig en síðan 

vandist ég því. Á vissan hátt er það óbærilegt, en hins vegar gefur það líðandi stundu 

umtalsverðan styrk og fegurð. Þegar ég fór niður á götu fann ég fyrir framandi mætti. 

Ég var með byssuna á mér, þennan hlut sem sprengir og er hávær. En sjálfstraust mitt 

byggðist ekki lengur á henni, rætur þess voru í mér; ég var maður byssna, hvellhettna 

og sprengja. Ég kæmi líka til með að springa, við lok míns ömurlega lífs og lýsa upp 

heiminn með ofsafengnum og stuttum blossa eins og brennandi magníum. Á þessum 

tíma kom það fyrir að mig deymdi sama drauminn margar nætur. Ég var anarkisti, ég 

sat fyrir tsarinum19 og ég bar á mér djöfullega vél. Fylkingin fór hjá á tilsettum tíma, 

sprengjan sprakk og við sprungum í loft upp fyrir augum fjöldans, ég, tsarinn og þrír 

orðum prýddir liðsforingjar.  

Nú lét ég ekki sjá mig á skrifstofunni vikum saman. Ég gekk um breiðstrætin 

meðal tilvonandi fórnarlamba minna, eða þá að ég lokaði mig inni í herberginu mínu 

og gerði áætlanir. Ég var rekinn í byrjun október, þá eyddi ég tímanum í að semja 

eftirfarandi bréf, sem ég afritaði í hundrað og tveimur eintökum: 

                                                 
19 Rússakeisari  
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„ Herra“ 

„Þú ert frægur og verk þín eru gefin út í þrjátíu þúsund eintökum. Ég ætla að 

segja þér hvers vegna: Af því að þér er vel við mennina. Þér er húmanismi í blóð 

borinn, þú ert heppinn. Þú nýtur þín í   félagsskap; um leið og þú sérð einn af þínum 

líkum, jafnvel þótt þú þekkir hann ekki, finnur þú til samkenndar með honum. Þú 

kannt að meta líkama hans, hvernig hann er samsettur, fætur hans sem opnast og 

lokast að geðþótta, einkum hendur hans: þú ert ánægður með að hann hafi fimm 

fingur á hvorri hönd og að hann geti sett þumalfingurinn á móti hinum fingrunum. Þú 

hefur yndi af því þegar nágranni þinn fær sér bolla af borðinu af því að hann tekur 

hann á vissan hátt, mannlegan hátt, sem þú hefur oft lýst í verkum þínum. Ekki eins 

fimlega, ekki eins hratt og hjá öpum, en svo miklu gáfulegri, ekki satt? Þér líkar líka 

við hold mannsins, hvernig hann lítur út fyrir að vera í endurhæfingu eftir stórslys, 

hvernig hann við hvert skref lítur út fyrir að vera að læra að ganga og hið einstaka 

augnaráð hans sem villidýrin þola ekki. Það hefur því verið auðvelt fyrir þig að finna 

tóninn sem hentar til að tala við manninn um hann sjálfan, hlédrægan tón en 

tryllingslegan. Fólk kastar sér græðgislega yfir bækurnar þínar, fólkið les þær í 

góðum hægindastól. Það hugsar um þá miklu óhamingjusömu og hæversku ást sem þú 

hefur á því og það veitir þeim huggun gegn ýmsu, að vera ljót, að vera huglaus, að 

vera svikin í ástum, að hafa ekki fengið launahækkun í byrjun janúar. Og það er 

gjarnan sagt um síðustu skáldsögu þína: Þetta er góðverk.  

„Ég geri ráð fyrir að þú hafir áhuga á að vita hvernig maður sem líkar ekki 

við mennina gæti verið. Gott og vel, það er ég og mér stendur svo mikið á sama um 

þá, að ég ætla rétt bráðum að drepa hálfa tylft af þeim. Kannski spyrð þú: Af hverju 

bara hálfa tylft? Af því að byssan mín er bara með sex skot. Þetta er hryllingur, ekki 

satt? Og að auki algjörlega ópólitískt? En ég segi þér að mér getur ekki líkað við þá. 

Ég skil mjög vel það sem þú finnur fyrir. En það sem þú hrífst af hjá þeim vekur 

viðbjóð hjá mér. Eins og þú hef ég séð þá tyggja yfirvegað og horfa gáfulega, 

flettandi tímariti um efnahagsmál með vinstri hendi. Er það mín sök að vilja frekar 

vera viðstaddur máltíð sela? Maðurinn getur ekkert gert við andlitið á sér án þess að 

það snúist yfir í leik með svipbrigði. Þegar hann tyggur með munninn lokaðan, fara 

munnvikin upp og niður; hann sveiflast án afláts á milli þess að vera alvarlegur og 

vælulega undrandi. Ég veit að þér líkar það, þú kallar það árverkni Hugans. En mig 

klígjar við því, ég veit ekki afhverju, ég er fæddur þannig. 
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Ef ólíkur smekkur væri það eina sem aðgreindi okkur, myndi ég ekki ónáða 

þig. En allt bendir til að þú hljótir náð en ég ekki. Mér er frjálst að finnast amerískur 

humar góður eða vondur, en ef mér líkar ekki við mennina er ég óþokki og á mér ekki 

viðreisnar von. Þeir hafa eignað sér merkingu lífsins. Ég vona að þú skiljir það sem 

ég er að reyna að segja. Í þrjátíu og þrjú ár hef ég komið að lokuðum dyrum með 

yfirskriftinni: „Aðeins fyrir húmanista.“ Allt sem ég hef byrjað á hef ég þurft að hætta 

við; það þurfti að velja: Annað hvort var þetta fáránleg, fjarstæðukennd viðleitni og 

dæmd til glötunar, ellegar snerist hún fyrr eða síðar þeim í hag.   Ég gat ekki orðað 

eða aðskilið frá sjálfum mér hugsanirnar sem ég ætlaði þeim ekkert sérstaklega. Þær 

sitja í mér eins og léttar líffærahreyfingar. Ég fann meira að segja að verkfærin sem 

ég nýtti mér tilheyrðu þeim, orðin til dæmis: Ég hefði viljað að þetta væru mín orð. 

En þau orð sem ég ræð yfir, hafa velkst um í ég veit ekki hvað mörgum meðvitundum,   

þau raða sér sjálf í höfðinu á mér samkvæmt venju sem þau hafa fengið frá öðrum og 

það er ekki án viðbjóðs sem ég nota þau þegar ég skrifa þér. En það er í síðasta sinn. 

Það er eins og ég segi, manni þarf að líka við aðra menn, annars er rétt svo að maður 

fái að dunda sér við að lagfæra. En ég, ég vil ekki lagfæra. Rétt bráðum ætla ég að 

taka byssuna mína, ég fer niður á götu og ég sé hvort manni tekst að gera eitthvað 

gegn þeim. Vertu sæll herra minn, kannski verður það þú sem ég hitti. Þá munt þú 

aldrei vita hversu ljúft það verður að skjóta þig í hausinn. Annars – og það er 

líklegast – skaltu lesa blöðin á morgun. Þar muntu sjá að einstaklingur að nafni Paul 

Hilbert réðst í   brjálæðiskasti á fimm vegfarendur á Edgar-Quinet-breiðstræti. Þú 

veist betur en nokkur annar hvaða vægi skrif stóru dagblaðanna hafa. Þú skilur því 

að ég er ekki „öskureiður“. Þvert á móti er ég mjög rólegur.   

                          Virðingarfyllst 

         PAUL HILBERT 

Ég renndi bréfunum hundrað og tveimur ofaní hundrað og tvö umslög og 

skrifaði heimilisföng hundrað og tveggja franskra rithöfunda á umslögin. Síðan setti 

ég allt ofan í skúffu á borðinu mínu ásamt sex frímerkjaheftum. 

Næstu fimmtán daga fór ég mjög lítið út, í rólegheitunum leyfði ég glæpnum 

að taka sér bólfestu í mér. Ég horfði stundum á mig í speglinum og ég fylgdist af 

ánægju með breytingunum á andliti mínu. Augun höfðu stækkað, þau gleyptu allt 

andlitið. Þau voru svört og viðkvæmnisleg undir lonníettunum og ég lét þau snúast 

eins og plánetur. Falleg augu listamanns og morðingja. En ég bjóst við enn 
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djúpstæðari breytingum eftir að hafa framið fjöldamorðið. Ég sá myndirnar af   

þessum tveimur fallegu stúlkum, vinnukonunum sem drápu og rændu húsmæður 

sínar.20 Ég hef séð myndirnar af af þeim fyrir og   á eftir. Fyrir, vagga andlitin á þeim 

eins og látlaus blóm fyrir ofan stangaðan kraga. Þær ilmuðu af hreinlæti og   lokkandi 

velsæmi. Hárið á þeim báðum hafði verið bylgjað með krullujárni. Og enn meira 

traustvekjandi en krullað hárið, kragarnir og svipurinn sem sýndi að þær voru hjá 

ljósmyndara, var systrasvipurinn, velsæmissvipurinn, sem sýndi strax blóðböndin og 

rætur fjölskyldunnar. Á eftir, ljómuðu andlit þeirra eins og eldur. Þær höfðu nakta 

hálsa þeirra sem bíða þess að verða hálshöggnir. Hrukkur alls staðar, hryllilegar 

hrukkur ótta og haturs, fellingar, holur í húðinni eins og ef skepna með klær hefði 

gengið í hringi á andlitum þeirra. Og augun, ennþá þessi svörtu, botnlausu augu – eins 

og mín. Samt líktust þær hvorri annarri ekki lengur. Hvor um sig bar merki um 

sameiginlegan glæp þeirra á sinn hátt. „Ef ódæði þar sem tilviljunin ræður mestu 

nægir til að breyta svip munaðarleysingja á þennan hátt, sagði ég við sjálfan mig, 

hverju get ég þá átt von á af glæp sem ég hef algjörlega lagt á ráðin um og skipulagt 

sjálfur?“  Hann myndi gagntaka mig, setja   mannlegan ljótleika minn úr skorðum ... 

glæpur klýfur í tvennt líf þess sem fremur hann. Það hlutu að vera augnablik þar sem 

maður óskaði þess að snúa við, en hann er þarna, fyrir aftan þig, hann hindrar þig, 

þessi glitrandi steinn. Ég bað bara um eina klukkustund til að njóta glæps míns, til að 

finna fyrir óbærilegum þunga hans. Þessi klukkustund, ég skipulagði allt með það í 

huga að ekkert truflaði mig: Ég ákvað að aftakan færi fram efst í Odessa-götu. Ég 

myndi nýta mér ringulreiðina til að flýja og þau gætu sótt þá dánu. Ég hlypi, ég færi 

yfir Edgar-Quinet-breiðstrætið og myndi beygja strax inn á Delambre-götu. Ég þyrfti 

bara þrjátíu sekúndur til að ná dyrunum á húsinu þar sem ég bý. Á því augnabliki yrðu 

þeir sem veittu mér eftirför enn á Edgar-Quinet-breiðstrætinu, þeir myndu týna slóð 

minni og það tæki þá örugglega meira en klukkutíma að finna hana aftur. Ég biði eftir 

þeim heima hjá mér og þegar ég heyrði þá berja á dyrnar myndi ég hlaða byssuna, 

stinga henni í munninn og hleypa af. 

Ég lifði ríkulegar; ég samdi við veitingamann á Vavin-götu sem lét færa mér 

góða rétti, kvölds og morgna. Sendillinn hringdi bjöllunni, ég svaraði ekki, beið í 

                                                 
20   Hér vísar Sartre í frægan glæp Papinsystra, en hann og Simone de Beauvoir fylgdust með máli 
þeirra af miklum áhuga. Árið 1933 myrtu systurnar Léa og Christine Papin húsmóður sína og dóttur 
hennar á hrottalegan hátt, meðal annars skáru þær úr þeim augun. (http://www.affaires‐
criminelles.com/lexique_19.php,   3.5.2009) 
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nokkrar mínútur, síðan opnaði ég dyrnar í hálfa gátt og sá rjúkandi diska, fulla af mat, 

í ílangri körfu sem hafði verið sett á gólfið. 

Klukkan sex að kvöldi þess tuttugasta og sjöunda október, átti ég sautján og 

hálfan franka eftir. Ég tók byssuna og bréfaböggulinn og fór niður. Ég gætti þess að 

loka ekki dyrunum til að geta verið fljótari inn þegar ég væri búin að ljúka verkinu. 

Mér leið ekki vel, hendurnar voru kaldar, ég fann þrýsting í höfðinu og mig klæjaði í 

augun. Ég horfði á verslanirnar, Écoles-hótelið, ritfangaverslunina þar sem ég keypti 

blýantana mína og allt kom mér annarlega fyrir sjónir. Ég hugsaði með mér: „Hvaða 

gata er þetta eiginlega?“ Montparnasse-breiðstrætið var fullt af fólki. Það stjakaði við 

mér, ýtti mér frá, rak olnbogana eða axlirnar í mig. Ég kastaðist til og frá, mig skorti 

kraft til að smeygja mér á milli þeirra. Ég sá mig skyndilega í miðjum 

mannfjöldanum, skelfilega lítinn og einan. Hvað þau hefðu getað gert mér illt ef þau 

hefðu kært sig um það! Ég var hræddur út af vopninu í vasa mínum. Mér fannst eins 

og þau myndu komast að því að það væri þarna. Þau myndu horfa á mig hörkulegu 

augnaráði, þau myndu segja: „Nei, heyrðu mig nú“ með glaðlegri vanþóknun og grípa 

í mig með sínum mennsku krumlum. Tekinn af lífi án dóms og laga! Þau myndu kasta 

mér upp í loft og ég myndi lenda í örmum þeirra eins og leikbrúða. Ég ákvað að það 

væri skynsamlegra að fresta framkvæmd verksins til   morguns. Ég fór og borðaði á 

Coupole, það kostaði sextán franka og áttatíu. Ég átti sjötíu sentímur eftir og henti 

þeim í ræsið. 

Ég hélt kyrru fyrir í herberginu mínu í þrjá sólarhringa, án þess að borða, án 

þess að sofa. Ég hafði lokað rimlagluggatjöldunum og þorði hvorki að nálgast 

gluggann né kveikja ljósið. Á mánudeginum hringdi einhver dyrabjöllunni. Ég hélt 

niðri í mér andanum og beið. Eftir smástund var hringt aftur. Ég læddist á tánum og 

þrýsti auganu upp að skráargatinu. Ég sá bara bút af svörtu efni og hnapp. Maðurinn 

hringdi einu sinni enn og fór svo niður: Ég veit ekki hver þetta var. Um nóttina 

ímyndaði ég mér pálmatré, rennandi vatn, fjólubláan himinn fyrir ofan hvolfþak. Ég 

var ekki þyrstur því annað slagið fékk ég mér að drekka úr krananum á 

eldhúsvaskinum. En ég var svangur. Ég sá líka dökkhærðu melluna fyrir mér. Það var 

í kastala sem ég hafði látið byggja í Causses Noires, tuttugu mílur frá næstu bæjum. 

Hún var nakin og við vorum ein. Með því að hóta henni með byssunni hafði ég 

þvingað hana niður á hnén, til að skríða á fjórum fótum, síðan batt ég hana við súlu og 

eftir að hafa útskýrt ítarlega fyrir henni hvað ég ætlaði að gera, lét ég kúlunum rigna 

yfir hana. Þessar ímyndanir höfðu truflað mig svo mikið að ég þurfti að fróa mér. Eftir 
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þetta var ég hreyfingarlaus í myrkrinu, höfuðið algjörlega tómt. Það fór að braka í 

húsgögnunum. Klukkan var fimm að morgni. Ég hefði gert hvað sem er til að yfirgefa 

herbergið, en ég gat ekki farið niður út af fólkinu sem gekk um göturnar. 

Það fór að birta af degi. Ég fann ekki lengur fyrir hungri, en ég var farinn að 

svitna: Ég hafði gegnbleytt skyrtuna mína. Það var sól úti. Þá hugsaði ég með mér: „Í 

lokuðu herbergi, í myrkrinu er Hann falinn. Í þrjá daga hefur Hann hvorki etið né 

sofið. Dyrabjöllunni var hringt og Hann opnaði ekki. Bráðum fer Hann niður á götu 

og Hann mun drepa.“ Ég varð hræddur við sjálfan mig. Klukkan sex um kvöldið varð 

ég aftur svangur. Ég var brjálaður af reiði. Eitt augnablik rakst ég utan í húsgögnin, 

síðan kveikti ég ljósin í herbergjunum, í eldhúsinu, á snyrtingunni. Ég fór að syngja 

fullum hálsi, ég þvoði mér um hendurnar og fór út. Það tók mig rúmar tvær mínútur 

að koma öllum bréfunum í póstkassann. Ég tróð þeim tíu saman í bunka. Ég hlýt að 

hafa krumpað einhver umslög. Síðan gekk ég eftir Montparnasse-breiðgötunni að 

Odessa-götu. Ég nam staðar fyrir framan spegil á skyrtubúð og þegar ég sá andlit mitt 

hugsaði ég: „Það verður í kvöld.“ 

Ég tók mér stöðu efst á Odessa-götu ekki langt frá gasluktinni og ég beið. 

Tvær konur gengu hjá, arm í arm, og sú ljóshærða sagði:  

„ Þeir höfðu sett ábreiður fyrir alla gluggana og það var yfirstéttin í landinu 

sem fór með aukahlutverkin. 

– Eru þau á kúpunni? spurði hin. 

– Maður þarf ekki að vera á kúpunni til að þiggja starf sem gefur tuttugu og 

fimm franka á dag í aðra hönd. 

– Tuttugu og fimm franka! sagði sú dökkhærða hrifin. Og svo ímynda ég mér 

að þeim hljóti að hafa þótt skemmtilegt að fara í búninga forfeðra sinna,“ bætti hún 

við þegar hún gekk framhjá mér. 

Þær fjarlægðust. Mér var kalt en ég svitnaði ótæpilega. Eftir smástund sá ég 

þrjá menn koma, ég lét þá fara framhjá: ég þurfti sex. Sá til vinstri leit á mig og sletti í 

góm. Ég leit undan. 

Fimm mínútur yfir sjö komu tveir hópar hvor á eftir öðrum frá Edgar-Quinet- 

breiðstræti. Það var maður og kona með tvö börn. Fyrir aftan þau komu þrjár eldri 

konur. Ég tók eitt skref fram. Konan leit út fyrir að vera reið og hristi handlegginn á 

litla stráknum. Maðurinn sagði drafandi röddu: 

„Hann er líka óþolandi þessi strákormur.“ 
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Hjartað í mér barðist svo ótt að ég fann til í handleggjunum. Ég færði mig nær 

og stillti mér   hreyfingarlaus upp fyrir framan þau. Fingurnir   héldu alveg máttlausir 

utan um gikkinn ofan í vasanum. 

„Afsakið“ sagði maðurinn og ýtti við mér. 

  Mér til angurs mundi ég að ég hafði lokað dyrunum að íbúðinni minni: Það 

myndi kosta mig dýrmætan tíma að opna þær. Fólkið fjarlægðist. Ég sneri mér við og 

elti þau ósjálfrátt. En mig langaði ekki lengur að skjóta á þau. Þau týndust í 

mannfjöldanum á breiðstrætinu. Ég hallaði mér upp að veggnum. Ég heyrði klukkuna 

slá átta og svo níu. Ég endurtók: „Til hvers þarf að drepa allt þetta fólk sem er nú 

þegar dáið “ og mig langaði til að hlæja. Hundur þefaði af skónum mínum. 

Þegar feitlagni maðurinn fór framhjá mér, hrökk ég við og fylgdi fast á hæla 

honum. Ég sá rauða hnakkafellinguna á milli kúluhattsins og kragans á frakkanum. 

Hann kjagaði svolítið og andaði ótt og títt, hann virtist vera sterkbyggður. Ég tók upp 

byssuna: Hún var köld og gljáandi, mér bauð við henni og ég mundi ekki almennilega 

hvað ég átti að gera við hana. Ég horfði til skiptis á hana og á hnakkann á manninum. 

Fellingin á hnakkanum brosti til mín, eins og brosandi, bitur21, munnur. Ég velti fyrir 

mér hvort ég ætti ekki að henda byssunni niður í ræsi. 

Allt í einu snéri maðurinn sér við og horfði gramur á mig. Ég tók eitt skref 

afturábak. 

„Getur þú nokkuð sagt ... mér ... “ 

Hann virtist ekki heyra, hann horfði á hendurnar á mér. 

Ég kláraði setninguna með erfiðismunum.  

„Getur þú sagt mér hvar Gaîté-gata er?“ 

Andlit hans var feitt og varirnar titruðu. Hann sagði ekkert, hann rétti fram 

höndina. Ég hörfaði enn og sagði: 

„ Mig langaði ... “  

Á þessari stundu vissi ég að ég var að því kominn að öskra. Það vildi ég ekki: 

Ég skaut þremur skotum í magann á honum. Hann féll hálfvitalega niður á hnén og 

höfuðið hallaðist yfir á vinstri öxlina.  

„Drullusokkur, sagði ég, bölvaður drullusokkur!“ 

                                                 
21   Í athugasemdum sem fylgja sögunni í   Œuvres romanesques, bls.1844, þá er gerð athugasemd við 
orðið « amère » þar sem það þykir ekki eiga við í þessu samhengi og þeirrar spurningar spurt hvort 
um prentvillu gæti verið að ræða og   að orðið hafi upprunalega verið « amène »,   sem getur m.a. 
þýtt elskulegur eða viðkunnanlegur. Útgefendur verksins höfðu ekki aðgang að frumhandritinu. 
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Ég flúði. Ég heyrði hann hósta. Ég heyrði líka hróp og fólk á hlaupum fyrir 

aftan mig. Einhver spurði: „Hvað er þetta, voru þeir að slást?“ Síðan var hrópað strax 

á eftir: „Náið morðingjanum! Eltið morðingjann!“ Mér fannst þessi hróp ekki koma 

mér við. En mér fannst þau ógnvekjandi, eins og sírenan á brunabílnum þegar ég var 

barn. Ógnvekjandi og hálffáránleg. Ég hljóp eins og fætur toguðu. 

En mér hafði orðið á og það var ófyrirgefanlegt: Í stað þess að fara aftur upp 

Odessa-götu í   átt að Edgar-Quinet-breiðstræti, þá fór ég niður götuna í átt að 

Montparnasse- breiðstræti. Þegar ég uppgötvaði það, var það um seinan: Ég var þegar 

í   miðju mannhafinu, undrandi andlit sneru sér að mér (ég man eftir stífmálaðri konu 

með grænan fjaðrahatt) og ég heyrði aumingjana frá Odessa-götu hrópa: „Náið 

morðingjanum“ á bak við mig. Einhver lagði hönd sína á öxl mér. Þá missti ég stjórn 

á mér: Ég vildi ekki kafna í þessum mannfjölda. Ég skaut tveimur skotum í viðbót úr 

byssunni. Fólk fór að skrækja og færði sig frá. Ég hljóp inn á kaffihús. 

Viðskiptavinirnir stóðu upp þegar ég fór framhjá en þeir reyndu ekki að stoppa mig, 

ég fór eftir endilöngu kaffihúsinu og lokaði mig inni á snyrtingunni. Það var ennþá eitt 

skot eftir í byssunni minni.  

Þannig leið smástund. Ég var móður og andaði ótt og títt. Það ríkti afar 

óvenjuleg þögn, eins og fólk þegði af ásettu ráði. Ég bar vopnið upp að augunum og 

sá litla svarta, kringlótta gatið: kúlan kæmi þaðan; púðrið brenndi á mér andlitið. Ég 

lét handleggina síga og beið. Eftir augnablik nálguðust þeir laumulega; eftir fótatakinu 

að dæma þá hlaut þetta að vera heill flokkur. Þeir töluðu örlítið saman í hálfum 

hljóðum og síðan þögnuðu þeir. Ég var enn móður og ég hélt að þeir heyrðu það í 

gegnum vegginn. Einhver nálgaðist hljóðlega og tók í hurðarhúninn. Hann hlaut að 

hafa þrýst sér upp að veggnum við hliðina á hurðinni til að forðast byssukúlurnar. Mig 

langaði samt að skjóta hann – en síðasta kúlan var ætluð mér. 

Ég hugsaði með mér: „Eftir hverju eru þeir að bíða? Ef þeir köstuðu sér á 

hurðina og brytu hana strax upp, hefði ég ekki tíma til að drepa mig og þeir næðu mér 

lifandi.“ En þeir voru ekki að flýta sér, þeir gáfu mér nægan tíma til að deyja. Þessir 

drullusokkar voru hræddir. 

Stuttu seinna heyrði ég rödd. 

„Svona nú, opnaðu, við ætlum ekki að gera þér mein.“ 

Það varð aftur þögn og sama röddin endurtók:  

„Þú veist vel að þú kemst ekki undan.“ 
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Ég svaraði ekki, ég var enn móður. Til að telja í mig kjark til að skjóta, sagði 

ég við sjálfan mig: „Ef þeir ná mér berja þeir mig, brjóta í mér tennurnar og kannski 

rífa þeir úr mér annað augað.“ Ég hefði viljað vita hvort feiti karlinn væri dauður.   

Kannski hafði ég bara sært hann ... og kannski höfðu hinar tvær kúlurnar ekki hæft 

neinn ... Þeir voru að undirbúa eitthvað, voru þeir að draga eitthvað þungt eftir 

gólfinu? Ég flýtti mér að setja byssuhlaupið í munninn og ég beit fast í það. En ég gat 

ekki skotið, ekki einu sinni sett fingurinn á gikkinn. Allt var fallið í ró. 

Þá kastaði ég byssunni frá mér og opnaði fyrir þeim dyrnar. 
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