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Agrip

Hér eru pyddar ségurnar ,,.Le Mur ,, og ,,Erostrate” (r smasagnasafninu Le Mur
(1939) eftir franska rith6fundinn og heimspekinginn Jean-Paul Sartre. |
smasagnasafninu eru fimm sogur og eru vidfangsefni hofundar einkennandi fyrir
tilvistarstefnuna: faranleiki, frelsi, leidi, firrun, skuldbinding, einsemd og
tilgangsleysi.

Fyrri hluti ritgerdarinnar er greinargerd med stuttri umfjollun um héfundinn og
verk hans, smasogurnar og pydingarstarfid: hvada vandamal komu upp vid pessa
pydingu og hvernig pau voru leyst. Sidari hlutinn inniheldur pydingu smasagnanna

tveggja.

Résumé
Ce memoire comporte une traduction des nouvelles « Le Mur » et « Erostrate »
du recueil Le Mur de I’écrivain et philosophe, Jean-Paul Sartre, publié en 1939. Le
recueil comporte cing nouvelles dont les themes sont surtout ceux qui caracterisent
I’existentialisme : I’absurde, la liberté, I’ennui, I’aliénation, I’engagement, la solitude
et le néant.
Dans la premiere partie du mémoire, nous présentons brievement I’auteur et
ses ceuvres, ensuite le recueil et enfin le travail de la traduction. Nous rendons compte
des problemes de la traduction et des solutions trouvées. La deuxiéme partie comporte

la traduction des deux nouvelles.
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1. Introduction

Traduire n’est pas facile, méme pour ceux qui ont de grandes connaissances de
la langue de départ ; c’est une tache exigeante mais en méme temps fascinante et
amusante. Le traducteur se plonge dans la langue étrangere en essayent de trouver la
meilleure traduction et ainsi il apprend mieux, non seulement la langue de départ mais
encore la langue d’arrivée.

Jean-Paul Sartre est connu a la fois comme écrivain et philosophe, et son recueil
de nouvelles Le Mur a été tres remarqué a I’époque de sa publication, d’aucuns
estiment qu’il s’agit méme de la meilleure ceuvre de fiction de I’auteur. Le recueil est
désigné comme le « Livre de mars » en 1939. En 1969 un professeur de lycée a
Vernon a choisi Le Mur comme sujet de dissertation et pour cela il a été attaque par
I’administration et certains parents d’éléves puisque a leur avis le recueil ne convenait
pas aux éleves de seize a dix-huit-ans. Le Mur a été traduit dans plusieurs langages et
quelques textes ont été adaptés a la télévision et au cinéma.® 11 n’a pas été traduit en
islandais, sauf une traduction d’une de ses nouvelles, « La Cambre ».2 Quelques
ceuvres de Sartre ont néanmoins été traduites, surtout des piéces de théatre

Dans cette étude nous parlerons brievement de I’auteur et de ses ceuvres, nous
résumerons les nouvelles du recueil et analyserons les nouvelles traduites. Dans
I’étude de la traduction, nous parlerons de la traduction en général et nous traiterons

des problémes auxquels nous sommes heurtée en donnant des exemples précis.

! Sartre 1981 : 1806-1808
2 Salome Tynes. 1987



2. L‘auteur et ses ceuvres

2.1.  Sartre — romancier et philosophe

Jean-Paul Sartre est né a Paris en 1905. Son pere étant mort un peu plus tard, Sartre
est élevé par sa mére et ses grands-parents. En 1924 il est entré a I’Ecole Normale
Supérieure et a cette époque, il a rencontré Simone de Beauvoir, qui a été sa
compagne toute sa vie. Il a enseigné la philosophie par exemple au Havre et a Berlin.
Sartre a écrit plusieurs romans, un recueil de nouvelles, des piéces de théatre, des
ceuvres critiques et des ceuvres philosophiques. Son premier roman, La Nausée, est
publié en 1938, suivi par le recueil de nouvelles Le Mur un an plus tard.

Sartre est fait prisonnier pendant la guerre, mais est rapatrié en 1941 grace a un
faux certificat médical. A la Libération, Sartre a quitté I’enseignement pour consacrer
son temps a la littérature et a la philosophie et en 1945 lui et Simone de Beauvoir ont
créé Les Temps Modernes, une des revues francaises les plus prestigieuses.

Sartre a participé aux combats de I‘extréme gauche militante et certains 1*ont
hai pour ses opinions. Il a pris part a la révolte en mai 1968, mais il ne pouvait pas
rester indifférent aux événements dans d‘autres pays non plus et il a supporté des
luttes de libération nationale en Afrique, en Indochine et en Cuba.

Sartre est mort a Paris en 1980.

2.2. L’atmospheére de I’époque

L’écrivain est dans un contexte politique et historique et selon Sartre les écrivains
doivent prendre une position ; la fuite et le silence sont aussi une maniere de le faire.
Le pouvoir de la littérature est de changer les choses, la parole est une action et
d’aprées Sartre I’homme se définit par ses actions ; il est libre de choisir et cette liberté
aura toujours des conséquences. La guerre civile espagnole de 1936 a 1939 a inspiré
Sartre quand il a écrit la nouvelle « Le Mur » et nous voyons aussi la référence
politique dans « L’Enfance d’un chef », qui traite I’antisémitisme et le fascisme. Bien
que Sartre ne soit pas le fondateur de I’existentialisme, c’est surtout grace a lui que le
terme est devenu courant. Apres la seconde guerre mondiale, la philosophie de
I’existentialisme plaisait a la nation francaise ; la guerre avait profondément influencé
la societé et selon les écrivains engagés, la littérature n’est pas uniquement un

divertissement, mais encore faut-il qu’elle transmette un message ; le contenu est plus



important que le style ou le forme. C’est le théme principal de Qu’est que la
littérature de Sartre.

2.3.  (Euvres principales

Le premier roman de Sartre, La Nausée, est une analyse du sentiment de I’absurde qui
se présente sous la forme d’un journal.®> A la méme époque Sartre écrit Le Mur, ses
seules nouvelles publiées. 1l a également écrit des piéces du théatre : Les Mouches a
paru en 1943 et un an plus tard sa piece du théatre la plus célébre, Huis clos. Sartre a
écrit plusieurs ceuvres philosophiques, par exemple un essai d’ontologie
phénoménologique L’Etre et le néant en 1943 et L existentialisme est un humanisme
en 1946. Parmi ses critiques littéraires on trouve Qu’est-ce que la littérature de1947
ou il demande « Qu’est-ce qu’écrire ? », « Pour quoi écrire ? », « Pour qui écrit-on ? »
et finalement un chapitre sur la situation de I’écrivain en 1947. 1l publie également
L’idiot de la famille (1971-1972) sur Gustave Flaubert auquel Sartre s’intéressait
beaucoup. En 1964 a parue son autobiographie, Les Mots, divisée en deux parties :

« Lire » et « Ecrire ». Son recueil de nouvelles, Le Mur, se situe donc au début de sa

carriére.

3. Le Mur, un recueil de nouvelles

3.1. « Le Mur »
La nouvelle éponyme du recueil est un récit a la premiere personne d’un homme
condamné a mort pendant la guerre civile espagnole. D’apres Rybalka: « On peut
donc jusqu’a un certain point affirmer que cette guerre est le premier rendez-vous
important de Sartre avec I’histoire » (Rybalka, 1981, p. 1821) en effet un des amis de
Sartre, Fernando Gerassi voulait s’engager au service de la République. De plus, un
événement qui le touche de prés, et une occasion d’écrire Le Mur, est qu’un de ses
anciens éleves et un proche ami, est allé se battre pour le Républicains en Espagne.
Pablo Ibbiata attend son exécution en compagnie de deux autres prisonniers,
Tom, un membre irlandais des Brigades internationales et le jeune Juan, frere d’un
anarchiste espagnol. Un médecin Belge arrive pour observer les condamnés la
derniére nuit avant leur exécution, mais ils trouvent sa présence plutdt désagréable.
Pendant la longue nuit d’attente, Pablo se met a penser a la mort et a sa vie passée. |1l

réalise qu’il a perdu le désir de vivre et qu’il ne regrette rien. Les prisonniers

* Bouty 1990 : 233



s’imaginent tous le moment de I’exécution et Pablo déteste les symptdmes physiques
de la peur, des symptémes dont il voit le reflet dans les autres, pour lesquels il n’a
aucune compassion :

Ca n’aurait pas été mauvais d’avoir un peu de pitié a lui offrir, mais la pitié me

dégodte, il me faisait plutdt horreur. (p. 217)

Il avait une peur affreuse de souffrir, il ne pensait qu’a ca : c’était de son age.
Moi je n’y pensais plus beaucoup et ce n’était pas la crainte de souffrir qui me

faisait transpirer. (p. 220)

...J’avais vécu aux cOtes de Tom, je I’avais écoute, je lui avais parlé, et je s
avais que nous n’avions rien de commun. Et maintenant nous nous
ressemblions comme des freres jumeaux, simplement parce que nous allions

crever ensemble. (p. 223)

A I’aube, des soldats viennent chercher Tom et Juan, mais Pablo peut choisir
entre révéler aux fascistes la cachette de Ramon Gris, qui était son ami auparavant, ou
d’étre exécute. 1l choisit de mourir pour sauver Gris, bien qu’il ne sache pas vraiment
lui-méme pourquoi, et indique aux soldats un lieu qui n’était pas la cachette de son
ami. Pablo s’attend ainsi a étre exécuté lorsqu’il découvre que son mensonge n’eétait
pas un mensonge, que Gris est mort a cause de lui et qu’il va vivre lui-méme : il se
rend compte de I’absurdité de I’existence.

Dans cette nouvelle nous voyons le mur comme un objet concret : les
condamnés vont mourir devant un mur et pour eux ce mur est le symbole de la mort.
Mais ils découvrent aussi un autre mur, un mur métaphorique : le mur entre les morts
et les vivants, un obstacle impossible a franchir. Ils se rendent compte qu’il y une
différence entre eux et le médecin Belge, la différence entre les vivants et ceux qui
vont mourir.

Selon les idées existentialistes, le choix d’un individu influencera toujours
quelqu’un d’autre, et comme dans le cas de Pablo Ibbieta, les conséquences sont
parfois imprévisibles.

Bien que Pablo n’ait beaucoup de compassion pour Tom et Juan, il est difficile

de juger un homme condamné a mort, qui a seulement un jour a vivre. Son choix est



cependant intéressent parce qu’il ne veut pas vraiment sauver Gris, la vie ne

I’intéresse plus ; il est déja mort.

3.2. «LaChambre »

Eve, une femme d’une famille bourgeoise, vit avec son mari, Pierre, qui a une maladie
mentale. Les parents d’Eve essayent de la convaincre qu’il serait le mieux
d’enfermer Pierre dans un asile, mais elle le refuse. Pierre ne quitte jamais sa
chambre, il reste entre ses murs, non seulement les murs concrets de sa chambre, mais
des murs psychologiques, des murs entre la folie et la normalité. Eve aime son mari
« & la folie » et s’éloigne peu a peu du monde normal pendant qu’elle plonge dans le
monde fou de son mari, qui ne sait guére qu’elle est sa femme. Le souhait d’étre réuni
avec son mari, méme dans la folie, est évident quand son pere lui dit qu’elle est
complétement folle et elle lui répond : « Pas assez» (Sartre, 1981, p. 247) et encore,
quand elle regarde des gens dans la rue : « Les gens normaux ! pensa Eve, étonnée de
trouver en elle-méme une telle puissance de haine. » (Sartre, 1981, p. 249)

Enfin Eve finit « ...par se retrouver « nulle part » et elle en est réduite a envisager la

solution tragique de I’euthanasie. » (Rybalka, 1981, p. 1837)

3.3. «Erostrate »
En 357 avant Jésus-Christ, Erostrate, un jeune homme de la cité antique d'Ephése met
le feu au temple d'Artémis, une des sept merveilles du monde. Erostrate commet ce
geste dans le seul but de se rendre immortel. 1l a été exécuté par les Ephésiens, qui par
la suite, condamnaient & mort toute personne de la cité qui prononcait son nom. Mais
comme le dit Paul Hilbert dans « Erostrate », deux milles ans plus tard on se souvient
toujours de son nom :

— Et comment s’appelait I’architecte de ce temple ?

— Je me ne rappelle plus, confessa-t-il, je crois méme qu’on ne sait pas son

nom.

— Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom d’Erostrate ? Vous voyez qu’il n’a

pas fait un si mauvais calcul. (Sartre, 1981, p. 269)

Il est difficile de s’imaginer la source d’inspiration de cette nouvelle, mais

Sartre a indiqué qu’il y avait eu une longue conversation avec un ami au sujet d’un



fantasme de celui-ci, qui s’était imaginé tirant dans la foule.* De plus lui et Simone de
Beauvoir s’intéressaient beaucoup aux faits divers dans les années trente, bien que
rien n’indique que les faits du personnage principal de la nouvelle inspirés d’un cas
réel.> Néanmoins il y a une référence au crime des sceurs Papin dans la nouvelle

(p. 45).

« Erostrate » est un récit a la premiére personne. On y lit I’histoire de Paul
Hilbert qui hait les hommes et est convaincu de ne pas étre comme les autres. Il y a un
mur entre lui et les autres, un mur vertical et invisible qu’il n’a pas envie de franchir ;
il aime regarder les hommes d’haut, mais il se sent mal quand il est de plain-pied avec
eux. Il vit dans la solitude et ne veut pas participer a la société. 1l n’a jamais eu de
commerce intime avec une femme, cela lui fait I’horreur, mais il humilie des
prostitués pour se contenter. Un jour, il décide de tirer sur les hommes et puisqu’il n’y
a que six balles dans son revolver, il décide que les victimes seront cing et qu’il
utilisera la derniére balle pour lui-méme. Mais il veut que tout le monde le remarque,
il veut se rendre immortel, &tre un héros noir. Il écrit une lettre a cent deux écrivains
ou il explique pourquoi il hait les hommes. Enfin tout va mal pour lui, il ne peut pas
contrébler ses réactions et il tire trois balles sur un homme, puis encore deux a vide et
finalement il n’a ni le courage ni I’envie d’utiliser la derniére balle pour lui-méme.

Enfin il n’est que le triste héros d’un fait divers.

3.4,  «L’Intimité »

« L’ Intimité » est un récit a la troisieme personne, mais il s’agit aussi de monologues
intérieurs de deux personnages féminins, Lulu et Rirette. Lulu a un mari impuissant
qu’elle n’aime plus et elle sait qu’il ne peut jamais la rendre heureuse. Henri, le mari,
est incapable de contenter sa femme, mais il la voit comme sa propriété. L’amie de
Lulu, Rirette, ne perd pas une occasion de dire du mal d’Henri, et elle encourage Lulu
a partir avec son amant. Elle décide de le faire, mais au dernier moment elle change
d’avis, et dans une lettre qu’elle écrit a son amant elle I’explique: « ...Henri se tuerait
s’il ne m’avait plus, je lui suis indispensable ; je t’assure que ¢a ne m’amuse pas de
me sentir une pareille responsabilité » (Sartre, 1981, p. 312). Etant donne qu’il y a une

référence & un mur, concret ou métaphorique,® dans toutes les nouvelles, nous

* Sartre 1981 :1840
> Sartre 1981 :1803
® Bailey, Ninette 1977 : 36



pouvons dire que le mur dans cette nouvelle est le mur entre Lola et ceux que veulent

la contr6ler, notamment son mari et son amie, Rirette.

3.5.  «L’Enfance d’un chef »

La derniere nouvelle du recueil et la plus longue s’intitule « L’Enfance d’un chef ».
On a quelquefois qualifié « L’Enfance d’un chef » de petit roman, mais Sartre
lui-méme définit son ceuvre ainsi : « C’est une longue nouvelle, consacrée a un
seul personnage, et ce personnage, au fond, ne prend pas comme un
personnage de roman ; on ne se dit pas : Qu’est-ce qui va lui arriver ? »

(Rybalka, 1981, p. 1848)

C’est le récit d’un jeune homme, Lucien Fleurier, qui a eu une enfance confortable,

mais il entretien une relation bizarre avec sa mére ; il essaye toujours de se convaincre

qu’il I’aime, mais enfin il voit qu’il ne I’a jamais fait. Dans son adolescence il est a la
recherche de lui-méme, en quéte de sa propre identité. Il a des crises d’existence,
surtout concernant sa sexualité : « C’est la pente fatale, songeait-il, j’ai commence par
le complexe d’Edipe, aprés ¢a je suis devenu sadico-anal et maintenant c’est le

bouquet, je suis pédéraste ; ol est-ce que je vais m’arréter ? » (Sartre, 1981, p. 356). A

un moment il doute qu’il existe vraiment, mais & la fin de la nouvelle il a décide qu’il

existe parce qu’il a le droit d’exister. Lucien est antisémite et il est séduit par les idées

fascistes. Enfin il trouve son identité comme un chef dur et pour souligner cela, il

décide de se laisser pousser la moustache. La moustache est le symbole d’un homme

puissant et masculin et pour Lucien elle est peut-étre une sorte de mur derriere lequel

il peut cacher sa vraie identité.’

3.6. Lestyle
Le style des nouvelles est dépouillé et en méme temps lucide. Il comporte beaucoup
de conversations et la langue orale, souvent familiére, est dominante. Sartre emploie
le passé simple, mais le récit, a la premiére personne, est cependant subjectif.

Sartre ne s’occupe pas beaucoup de descriptions extérieures, il s’intéresse
surtout a ses personnages et a leurs problemes. Les héros sont tristes et ils sont
souvent en marge de la société, ils n’ont pas de compassion pour les autres, leur

maniéere de regarder la vie est sombre et mélancolique. Dans « Erostrate » Sartre a

’ Bailey, Ninette 1977 : 45
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réussi a créer un personnage désagréable, I’antihumaniste Paul Hilbert, avec lequel le

lecteur n’a aucune sympathie.

4. L’étude de la traduction
4.1. Traduire

4.1.1. Remarques générales
La premiére chose que le traducteur fait est de comprendre le texte original. Pour ceux
qui sont maitres des deux langues et connaissent bien les deux cultures cela n’est pas
un probleme, mais pour le traducteur qui ne connait pas, par exemple toutes les
locutions de la langue de départ, la tche est plus compliquée. Le dictionnaire donne
souvent des exemples de locutions, mais s’il le ne fait pas, le traducteur peut mal
comprend une phrase et par conséquent la traduction sera erronée. Mais il ne s’agit
pas seulement de comprendre les mots et les locutions : le traducteur doit également
étre familier avec la civilisation, I’histoire, les mceurs, la littérature, les habitudes
culinaires et autres du peuple dont il traduit les textes.? Il faut essayer de trouver le
sens du texte et le traducteur doit parfois interpréter ce que voulait dire I’auteur et
comprendre des choses implicites, surtout dans les textes littéraires. Sartre lui-méme a
dit, sans qu’il ait parlé de traductions:
Ainsi, dés le départ, le sens n’est plus contenu dans les mots puisque c’est lui,
qui permet de comprendre la signification de chacun d’entre eux ; et I’objet
littéraire, quoiqu’il se réalise a travers le langage, n’est jamais donné dans le
langage ; il est au contraire, par nature, silence et contestation de la parole.

(Qu’est-ce que la littérature, Sartre, p. 56)

Une fois le texte traduit, ayant la certitude que nous I’avons bien compris, la
seconde partie de la traduction commence : il faut mettre le texte dans un bon
islandais en étant fidele au texte originel, c'est-a-dire nous ne pouvons pas changer le
sens du texte. En faisant cela nous essayons d’écrire un texte souple et lisible qui ne

révele pas qu’il s’agit d’une traduction.

& Lederer, M. 1994 : 147
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4.1.2. Les outils du traducteur
Il est important d’avoir une bonne edition de I’ceuvre que nous allons traduire. Cela
dit, méme les bonnes éditions peuvent comporter des coquilles susceptibles d’induire
en erreur le traducteur. En voici un exemple :
Ils avaient mis des tapis a toutes les fenétres et c’étaient les nobles du pays qui
faisaient la figuration.
- lls sont panés ? demanda I’autre
- 1l n’y a pas besoin d’étre pané pour accepter un travail qui rapporte cing louis
par jour.
(« Erostrate », 1939, p. 94)
Selon le dictionnaire francais-islandais® « pané » signifie : (sem er) hjapadur
braudmylsnu/raspi, braudadur. Nous avons consulté plusieurs dictionnaires francais™
qui expliquent tous ce terme de la méme fagon, plus ou moins ainsi qu’un dictionnaire
francais-anglais™ donnant la méme signification qui ne permet pas de comprendre la
phrase. Mais dans une autre édition de I’ceuvre, Euvres romanesques, I’édition enfin
utilisée, nous lisons « pannés » au lieu de « pané », d’apres Le Trésor de la langue
francaise informatisé,? étre panné peut signifier « sans argent ».
Un bon dictionnaire est nécessaire pour chaque traducteur et il en faut utiliser
plusieurs. Dans les dictionnaires nous trouvons non seulement la définition du mot,
mais des exemples d’utilisation et également des synonymes qui permettent au

traducteur d’éviter la monotonie.

4.2.  Quelques problémes

4.2.1. Vouvoyer ou tutoyer ?

Pendant que les Francais emploient encore le vouvoiement, les Islandais I’ont
abandonné depuis plusieurs décennies. En frangais le vouvoiement nous renseigne sur
les relations entre deux personnes, non seulement il marque le respect, par exemple en
raison de 1’age ou de la position, mais encore une certaine distance.™® Dans

« Erostrate » le narrateur tutoie la prostituée, ce qui indique le manque de respect

® Fronsk-islensk ordabok. 2000, date de consultation 20.04.2009

19| e Petit Robert 2007, Analyse et traitement informatique de la langue francaise, www.atilf.atilf.fr,
Linternaute Encyclopédie, www.linternaute.com/dictionnaire/fr date de consultation 20.04.2009

1| e Grand Dictionnaire Hachette-Oxford 2007, date de consultation 20.04.2009

2 http://atilf.atilf.fr, date de consultation 20.04.2009

3 Heimir Palsson og Hoskuldur brainsson 1988:27
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(Sartre, 1981, p. 265), alors qu’il vouvoie les écrivains dans sa lettre (Sartre, 1981, p.
270).

La question que se pose le traducteur est la suivante : perdons-nous quelque chose
d’important en évidant le vouvoiement, changeons-nous le sens? Mais d’un autre c6té
le lecteur islandais n’est pas accoutumé au vouvoiement et pour lui le texte risque
d’étre trop formel, bien que le texte original ne le soit pas.* La plupart des traducteurs
islandais aujourd*hui remplacent le vouvoiement du texte originel avec le tutoiement
et nous avons décidé de le faire aussi. Dans Tvimali Astradur Eysteinsson dit qu’il ne
sert pas a la littérature d'éliminer entierement le vouvoiement dans les traductions,

mais il admet qu’il a plut6t une signification historique.*

4.2.2. Lasyntaxe et la ponctuation

Il est considéré que la phrase courte et dépouillée caractérise I’islandais dans la
langue écrit™, pendant que les phrases sont souvent trés longues en francais. Bien que
I’ordre des mots soit relativement libre en islandais, il y a néanmoins des regles que
nous connaissons bien, mais la syntaxe des deux langues étant différente il est parfois
nécessaire de modifier I’ordre des unités dans le francais par rapport & I’ordre des
unités équivalentes dans I’islandais.

Exemple : « Toute la nuit nous avions grelotté » (« Le Mur », p. 214).
« Vi0 héfdum skolfid alla néttina » (p. 18).

Le francais emploie souvent le point virgule et les deux points lorsque
I’islandais commencerait le plus souvent une nouvelle phrase. Le traducteur doit se
demander s’il sacrifie I’islandais en suivant la ponctuation originale, ou s’il trouve
nécessaire de couper la phrase en deux ou méme plusieurs phrases. Les phrases ne
sont pas trés longues dans le texte original et nous avons choisi de garder la longueur
des phrases la plupart de temps, parfois en changeant la ponctuation, mais dans
quelques cas nous les avons cependant coupées en deux.

Exemple :

Les cing jours précédents je les avais passes dans un cachot de I’archevéché,

une espéce d’oubliette qui devait dater du moyen age : comme il y avait

beaucoup de prisonniers et peu de place, on les casait n’importe ou.
(« Le Mur », p.214)

" Heimir Palsson og Héskuldur Prainsson 1988:27
15

Page 120
16 Astradur Eysteinsson 1996:122
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Undanfarna fimm daga hafdi ég dusad i einangrunarklefa
erkibiskupsdamisins, i eins konar dyflissu sem hlaut ad vera fra midéldum.
par sem fangarnir voru margir og plassio litid, var peim holad nidur hvar sem
var (p.18).

4.2.3. Les pronoms possessifs
L’emploie des pronoms possessifs est différent dans les deux langues. Le francais en
emploie beaucoup, mais si nous les traduisons tous, le texte sera bizarre et méme
enfantin en islandais.
Exemple:
« A chaque mouvement sa chemise s’ouvrait [...] je voyais trembler sa grosse croupe.
» (« Le Mur », p. 215)
« Vid hverja hreyfingu opnadist skyrtan [...] ég sa storan rassinn titra. » (p.19)
Si nous traduisons les pronoms possessifs la phrase sera:

« Vi0 hverja hreyfingu opnadist skyrtan hans [...] ég sa stdra rassinn hans
titra. »
En islandais, nous n‘employons guére les pronoms possessifs pour les parties du
corps, sauf parfois en parlant aux petits enfants, mais plutot pour marquer des

possessions matérielles ou pour mettre I’accent sur la chose.

4.2.4. Quelques problemes particuliers

Il arrive que les mots n’aient pas un mot équivalent dans la langue d’arrivée et
nous devons nous demander quel mot utiliser comme substitution ? Nous trouvons
quelques exemples dans notre texte :
« La rue devait leur paraitre toute bleue », (« Erostrate », p. 268)
Il est évident qu’il ne s’agit pas de la couleur bleue, mais dans Le Tresor de la langue
francaise informatisé nous trouvons le sens figuré : Contes bleus : Récit fabuleux,
conte de fées.'” Le mot « fabuleux » est le mot clé ici et & notre avis le choix est entre
les mots « avintyralegur » et « tofrandi » et enfin nous avons traduit la phrase ainsi :
« peim hlaut ad finnast gatan t6frandi » (p. 41).
Dans « Le Mur » un des personnages est souvent appelé « le petit », il n’est pas un
enfant, nous ne savons pas s’il est vraiment petit, mais il est jeune et ceux qui

I’appellent « le petit » sont plus vieux que lui. Nous I’avons traduit comme

Y http://atilf.atilf.fr, date de consultation 05.05.2009
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« strakurinn » ou « krakkinn » : « Oui, dis-je, c’est vache pour le petit » (Sartre, 1981,
p. 217) se traduit ainsi « — J&, sagdi ég, petta er ansi harkalegt fyrir krakkann » (p. 20)
et « ...sans lacher le poignet du petit » (Sartre, 1981, p. 219), « ...an pess ad sleppa
alnlidnum & straknum » (p. 22).

Parfois nous choisissions de omettre un mot parce qu’il est presque
intraduisible dans le contexte, comme ici : « ...quand le ciel était d’un bleu dur et
léger » (« Le Mur », p. 221), ily a, a notre avis, une certaine contradiction entre les
mots « dur » et « léger » qui pose des problemes pour le traducteur. Nous avons
décidé d’omettre le mot « dur » et traduire la phrase ainsi:

« ...pegar himininn var ljosblar og bjartur» (p. 24) La traduction: « ...pegar himininn
var ljosblar, hardur og bjartur » est bizarre et nous n’avons pas trouvé une substitution
satisfaisante pour le mot « dur » dans ce cas.

Iy a des locutions qui peuvent facilement étre mal comprises si nous ne
consultons pas le dictionnaire pour trouver des équivalents.

Exemples : « ...ils se serraient les coudes » (« Erostrate », p. 263) si nous le

traduisons directement cela donnerait : « ...peir settu saman olnbogana » ou « ...peir
prystu saman olnbogunum », mais il convient de traduire cette locution par « ...peir

stodu saman » (p. 36). Un autre exemple est « ...ils m’auraient bien donné un coup de

main par-ci, par-la » (« Erostrate », p. 263). Si nous le traduisons directement, la
traduction pourrait étre ainsi : « ...peir hefdu areedanlega gefid mér hégg med
hendinni », mais il est plus juste de traduire par : « ...peir hefdu aredanlega rétt mér
hjalparhénd annad slagid » (p. 36).

Autre locution dont le sens peut étre flou: « Passer quelqu’un a tabac »,

(« Erostrate »,( p. 263) qui signifie « luberja einhvern »

Parfois il est évident qu’une explication d’un mot dans le dictionnaire est plus
convenable qu’une autre. Mais traduire, il s’agit souvent de faire un choix car le
dictionnaire donne la plupart de temps plusieurs explications. Nous avons par
exemple choisi de traduire le mot « anarchiste », (« Le Mur », p. 225 et « Erostrate »,
p. 269) comme « anarkisti » au lieu de « stjérnleysingi » puisque le mot « anarkisti »
est assez courant dans la langue islandaise et presque tout le monde sait ce qu’il
signifie. Un autre mot qui n’est pas si connu dans la langue islandaise est le mot

« tsar » ; selon le dictionnaire francais-islandais il signifie :
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« tsar, (Russa)keisari. Sous les tsars, avant la révolution d'octobre 1917 » et selon Le
Trésor de la langue francaise informatisé :*®

« Empereur de Russie [...] Souverain de quelques autres Etats (Bulgarie, Serbie en
particulier) a certaines époques... » La signification étant assez étroite, nous avons
choisi d*utiliser la premiére signification dans le dictionnaire, le mot « tsar », mais

non pas « keisari ». Nous avons néanmoins mis une note.

5. Conclusion

Une expression italienne dit « Traduttore, traditore », qui se traduit par
« Traducteur, traitre » en francais et « Ad pyoa er ad svikja » en islandais. Nous
espérons que nous n’avons pas trahi ni Sartre, ni les deux langues, le francais et
I’islandais, en traduisant ces deux nouvelles. Nous nous rendons compte qu’il est
difficile de respecter tout a fait le texte de I’ceuvre originale, mais nous avons essayé
de garder le style et le sens dans la mesure du possible. Comme les personnages des
nouvelles nous nous sommes heurtés a plusieurs murs, mais avant tout nous avons
beaucoup appris en traduisant ces nouvelles. Bien que les ceuvres de Jean-Paul Sartre
soient parfois contestées, nous estimons que ces nouvelles, et notamment Le Mur,
peuvent toujours plaire aux lecteurs ; elles traitent la condition humaine d’une

maniére intéressante.

' http://atilf.atilf.fr, date de consultation 05.05.2009
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6. Les traductions

1. Veggurinn (Le Mur)

Okkur var ytt inn i stort, bjart herbergi og ég kipradi augun pvi birtan var
Opeegileg. Sidan sa ég bord og fjéra menn & bak vio pad, ébreytta borgara sem
skodudu pappira. Hinum féngunum hafdi verid safnad saman innst inni og vid
purftum ad ganga i gegnum herbergid til peirra. Pad voru nokkrir sem ég kannadist
vid og adrir sem hlutu ad vera utlendingar. Pessir tveir sem voru fyrir framan mig
voru likir, b&dir ljosheerdir med kringlott hofud, Frakkar, imynda ég mér. S& minni var
taugadstyrkur og hysjadi sifellt upp um sig buxurnar.

Svona lidu naestum prjar klukkustundir; ég var sljor og hofudid a mer var tomt,
en pad var hlytt i herberginu og mér fannst pad frekar paegilegt par sem vid hfdum
skolfid an aflats i tuttugu og fjéra tima. Verdirnir komu med fangana ad bordinu einn
af 6drum. Mennirnir fjorir spurdu pa ad nafni og hvad peir storfudu. Oftast létu peir
stadar numid par — eda pa ad peir spurdu spurninga eins og: ,, Tokst pa patt i ad
eydileggja skotfaerin? “ Eda: ,,Hvar varst pi ad morgni pess niunda og hvad varst pu
ad gera?" peir hlustudu ekki & svorin eda ad minnsta kosti virtust peir ekki gera pad.
Peir pogdu smastund og litu beint fram, sidan byrjudu peir ad skrifa. Peir spurdu Tom
hvort pad veeri rétt ad hann hefdi verid i alpjédahersveitunum: Tom gat ekki neitad
pvi vegna pappiranna sem hofou fundist i jakkanum hans. beir spurdu Juan einskis, en
eftir ad hann hafdi sagt peim til nafns skrifudu peir lengi.

,»,Pad er José brédir minn sem er anarkisti, sagdi Juan. Pid vitid vel ad hann er
ekki lengur hér. Eg tilheyri ekki neinum flokki, ég hef aldrei tekid patt i
stjornmalum.*

Peir svbrudu engu. Juan beetti vid:

-Eg hef ekkert gert, ég vil ekki gjalda fyrir adra.”

Varir hans titrudu. Vordur paggadi nidur i honum og fér med hann. R6din var
komin ad mer:

»Heitir pu Pablo Ibbieta? “

Eg jatadi pvi.

Madurinn leit & bl6din sin og sagdi vid mig:

,, Hvar er Ramon Gris?
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— Eg veit pad ekki.

— ba faldir hann & heimili pinu fra peim 6.til 19.

— Nei.”

peir skrifudu smastund og verdirnir foru med mig fram. A ganginum bidu

Tom og Juan a milli tveggja varda. Vio gengum af stad. Tom spurdi annan vordinn:

,Hvad nu?“

— Hvagd attu vid? sagdi vorourinn.

— Er petta yfirheyrsla eda domur?

— petta var domurinn, sagdi vordurinn.

— NU0? Hvad atla peir ad gera vid okkur?*

Vordurinn svaradi stuttur i spuna:

,» YKkur verdur tilkynntur démurinn i klefunum ykkar.*

Klefinn okkar var i raun ekki annad en einn af kjallarageymslum spitalans.
Par var dragstgur og pvi iskalt. Vid hfdum skolfid alla néttina og um daginn hafdi
pad verid litlu betra. Undanfarna fimm daga hafdi ég dusad i einangrunarklefa
erkibiskupsdamisins, i eins konar dyflissu sem hlaut ad vera fra middldum. bar sem
fangarnir voru margir og plassid litid, var peim holad nidur hvar sem var. Eg saknadi
ekki klefans, mér hafdi ekki verid kalt par en ég var aleinn; pad er leidinlegt til
lengdar. I kjallaranum hafdi ég félagsskap. Juan sagdi varla neitt, hann var hraeddur og
par ad auki of ungur til ad hafa eitthvad til malanna ad leggja. En Tom var méalgladur
og hann var mjég godur i spaensku.

[ kjallaranum var bekkur og fjérar halmdynur. begar vié vorum komnir
pangad aftur settumst vid og bidum &n pess ad segja neitt. Eftir smastund sagdi Tom:

,Vi0 erum bunir ad vera.

— Pad held ég lika, sagdi ég, en eg held peir geri ekkert vid pann stutta.

— beir hafa ekkert & hann, sagdi Tom. Hann er brodir hermanns, pad er allt og
sumt.*

Eg leit & Juan; pad var eins og hann heyrdi ekki i okkur. Tom hélt afram:

,»Veistu hvad peir gera i Saragossa? beir leggja mennina & veginn og keyra yfir
pa & vorubilum. Marokkoskur lidhlaupi sagdi okkur pad. beir segja ad pad sé til ad
spara skotfeerin.

— Pad sparar ekki bensinid“ sagdi ég.

Tom for i taugarnar & mér: Hann hefdi ekki att ad segja petta.
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,Lidsforingjar ganga um og fylgjast med pessu, reykjandi med hendur i
vosum, betti hann vid. Heldurdu ad peir gangi fra peim? Ertu vitlaus? beir skilja pa
eftir 6skrandi. Stundum i heilan klukkutima. Marokkoinn sagdi ad hann hefdi
naestum eelt i fyrsta skiptid.

— Eg held ekki ad peir geri petta hér, sagdi ég. Nema peir eigi alls ekki
skotfeeri.*

Dagsbirtan kom inn um fjora glugga og kringlott op sem hafdi verid gert i
loftid vinstra megin. Padan matti sja til himins og pad er i gegnum petta kringlétta gat,
vanalega lokad med hlera, sem kolin voru losud nidur i kjallarann. Rétt fyrir nedan
gatid var stor hrdga af kolasalla sem &tti ad nota til ad kynda spitalann, en strax i
byrjun stridsins hofdu sjuklingarnir verid fluttir burt og kolin urdu eftir, 6notud. Pad
rigndi meira ad segja & pau af og til par sem gleymst hafdi ad loka hleranum.

Tom byrjadi ad skjalfa:

»Fjandinn hafi pad, pa er ég aftur farinn ad skjalfa.“

Hann st6d upp og for ad gera &fingar. Vid hverja hreyfingu opnadist skyrtan
0g pad sast i hvita, lodna bringuna. Hann lagdist & bakid, lyfti fotunum og saxadi;
€g sa storan rassinn titra. Tom var sterkbyggdur en hann var of feitur. Eg hugsadi ad
bradum myndu byssukulur eda byssustingir rekast inn i petta mjuka hold, eins og i
smjorstykki. pad hafdi ekki somu ahrif & mig eins og ef hann hefdi verid grannur.

Mér var ekki beint kalt, en ég fann hvorki fyrir 6xlunum né handleggjunum
lengur. Annad slagid fékk ég a tilfinninguna ad mig vantadi eitthvad og ég byrjadi ad
leita i kringum mig ad jakkanum minum, og pa mundi ég allt i einu ad peir hofou ekki
14tid mig hafa jakka. pad var fremur 0peegilegt. Peir h6fdu gefid herménnum sinum
fotin okkar og pad eina sem vid fengum ad halda voru skyrturnar — og pessar
léreftsbuxur sem sjuklingar spitalans voru i megnid af sumrinu. Eftir smastund st6d
Tom aftur upp og settist masandi hja mér.

»Er pér aftur ordid hlytt?

— Andskotinn, nei. En ég er modur.*

Um attaleytid um kvoldid, kom foringi &samt tveimur Falangistum. Hann hélt

& bladi i hendinni. Hann spurdi vordinn:

»Hvaod heita peir, pessir prir parna?

— Steinbock, Ibbieta og Mirbal.” sagdi vordurinn.

Foringinn setti & sig lonnietturnar og leit & listann:
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»Steinbock ... Steinbock ... Hér er petta. PU hefur verid deemdur til dauda. bu
verdur tekinn af lifi i fyrramalid.”

Hann leit aftur:

»Hinir tveir lika, sagdi hann.

— pad getur ekki verid, sagdi Juan. EkKki eg.”

Foringinn leit undrandi & hann:

,Hvad heitir pu?

— Juan Mirbal, sagdi hann.

— Jaeja, nafnid pitt er hér, sagdi foringinn, pa hefur verid deemdur til dauda.

— Eg hef ekkert gert*, sagdi Juan.

Foringinn yppti 6xlum og snéri sér ad Tom og mer.

»Erud pio Baskar?

— Enginn okkar er Baski.*

Hann leit at fyrir ad vera pirradur.

-MEér var sagt ad hér veeru prir Baskar. Eg etla ekki ad eyda timanum i ad
eltast vid pa. Jeja, pid viljio pa liklega ekki prest?*

Vid svorudum ekki einu sinni. Hann sagoi:

»Pad kemur belgiskur leknir eftir augnablik. Hann hefur leyfi til ad vera hér
hja ykkur i nott.

Hann kvaddi ad hermannasid og for (t.

,Hvad sagdi ég pér, sagdi Tom. Vid erum budnir ad vera.

—J4, sagai ég, petta er ansi harkalegt fyrir krakkann.”

Eg sagdi pad til ad vera sanngjarn, en ég kunni ekki vel vid hann. Andlitid &

honum var of fingert og afmyndad af 6tta og pjaningu sem hofdu aflagad alla dreetti.
Premur dogum fyrr var hann teprulegt barn, pad getur verid hrifandi, en nana leit
hann Gt eins og gamall hommi og ég hugsadi med mér ad hann yrdi aldrei aftur
ungur, jafnvel pétt honum yrdi sleppt. bad hefdi ekki verid slemt ad syna honum
sma samud, en ég hef dbeit & samud; mer baud frekar vio honum.
Hann hafdi ekki sagt neitt meira en hann var ordinn gréar, andlit hans og hendur
voru gra. Hann settist aftur og horfdi & golfid storum, augum. Tom var god sal,
&tladi ad taka i handlegginn & honum en hann sleit sig lausan med ofsa og gretti sig.

,Lattu hann i fridi, sagdi ég lagt, pu sérd vel ad hann er ad fara ad vala.”

Tom hlyddi treglega, hann hefdi viljad hughreysta hann, pad hefdi haldid

honum uppteknum og hann hefdi ekki freistast til ad hugsa um sjalfan sig. En pad fér
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i taugarnar & mér, ég hafdi aldrei hugsad um daudann af pvi ad pad hafdi ekki verid
tilefni til pess, en nana var stundin komin og pad var ekkert annad ad gera en ad
hugsa um daudann.

Tom for ad tala:

»Hefur pu kalad einhverjum?* spurdi hann.

Eg svaradi ekki. Hann for ad Gtlista fyrir mér ad hann hefdi drepid sex sidan i
byrjun &gust. Hann gerdi sér ekki grein fyrir astandinu og ég sa vel ad hann vildi ekki
gera sér grein fyrir pvi. Eg var ekki alveg buinn ad atta mig a pessu sjalfur, ég velti
pvi fyrir mér hvort madur pjadist mikid, ég hugsadi um byssukalurnar, ég imyndadi
mer hvernig paer smugu brennandi i gegnum likama minn. Allt pad var 6vidkomandi
hinni raunverulegu spurningu, en ég var rélegur: Vid hofdum alla néttina til ad
skilja. Eftir smastund heetti Tom ad tala og ég leit Utundan mér & hann; ég sa ad hann
var ordinn grar lika og ad hann leit vesealdarlega Gt. Eg sagdi vid sjalfan mig: ,,pa
byrjar pad.” Pad var nestum komin nott, dauf skima smaug i gegnum gluggana og
kolahrGiguna og myndadi stéran blett undir himninum. I gegnum gatid & loftinu s& ég
na pegar eina stjornu; néttin yrai stjérnubjort og nistingskold.

Dyrnar opnudust og tveir verdir komu inn. Med peim var ljoshaerdur madur i

belgiskum einkennisbdningi. Hann heilsadi okkur.

-Eg er leknir, sagdi hann. Eg hef leyfi til ad hjalpa ykkur i pessum erfidu
adstedum.* Hann hafdi pyda og fyrirmannlega rédd. ,,Hvada erindi att pd hingad?“
sagdi ég vid hann.

— Eg er til reidu fyrir ykkur. Eg mun gera allt sem ég mogulega get til ad
pessar fau klukkustundir verdi ykkur ekki eins pungbarar.

— Af hverju komstu til okkar? pad eru fleiri, spitalinn er fullur af ménnum.

— Eg var sendur hingad, svaradi hann 6raedur & svip.

» Ah! Viljid pid ekki reykja? betti hann vid i skyndi. Eg er med sigarettur og
lika vindla.“

Hann baud okkur enskar sigarettur og purosvindla, en vid afpékkudum. Eg leit i
augun & honum og hann virtist vandraedalegur. Eg sagdi vid hann: ,,pi komst ekki
hingad af medaumkun. Reyndar pekki ég pig. Eg sa pig med fasistunum i hlisagardi
budanna daginn sem ég var handtekinn.*

Eg etladi ad segja meira en allt i einu helltist eitthvad yfir mig sem kom mér &
Ovart: Neervera pessa laeknis hetti skyndilega ad vekja ahuga minn.Venjulega pegar

ég tek einhvern fyrir pa sleppi ég honum ekki. Og samt missti ég I6ngunina til ad
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tala; ég yppti 6xlum og leit undan. Skémmu sidar leit ég upp, hann fylgdist med mér
af forvitni. Verdirnir voru sestir & halmdynu. Pedro, pessi hai og granni, snéri
pumalfingrunum, hinn hristi h6fudid annad slagid til ad halda sér vakandi.

LViltu f& 1j6s? spurdi Pedro leekninn allt i einu. Hann kinkadi kolli: Eg held
ad hann hafi verid alika greindur og vidardrumbur, en eflaust var hann ekki vondur
madur. Pegar ég horfdi i kdld, bla augu hans pa virtist mér sem skortur &
imyndunarafli veeri hans steersta synd. Pedro for at og kom aftur med oliulampa sem
hann setti yst & bekkinn. Hann lysti illa, en pad var betra en ekkert, daginn adur
hofdum vid ekki fengid 1jos. Eg horfdi dagoda stund & ljoshringinn sem lampinn
varpadi & loftid. Eg var heilladur. Sidan rankadi ég skyndilega vid mér, bjarminn af
ljésinu dofnadi og mér fannst ég vera ad kremjast undir gridarmiklum punga. Pad var
hvorki tilhugsunin um daudann né 6ttinn, petta var eitthvad 6kunnugt og an nafns.
Mig sveid i kinnarnar og ég fann til i hofdinu.

Eg hristi mig og leit & félaga mina tvo.Tom hafdi falid hofudid i héndum sér,

g sa bara feitan og hvitan hnakkann a honum. Juan litli var verst & sig kominn, hann
var med opinn munn og nasirnar titrudu. Laknirinn for til hans og lagdi hondina &
OxI hans eins og til ad hughreysta hann, en augun i honum voru jafnkéld. Sidan sa ég
héndina & Belganum strjukast svo litid bar & nidur eftir handleggnum & Juan alveg ad
ulnlidnum. Juan var kyrr og Iét petta yfir sig ganga. Belginn t6k annars hugar um
alnlidinn @ honum med premur fingrum, bakkadi orlitid og kom sér pannig fyrir ad
hann snéri baki i mig. En ég halladi mér aftur og s& hann lita augnablik & Urid sitt, an
pess ad sleppa ulnlionum a straknum. Eftir smastund 1ét hann mattlausa hendina falla
og halladi sér upp ad veggnum, sidan var eins og hann hefdi allt einu munad eftir
einhverju mjog mikilveegu sem yrdi ad skrifa nidur a stundinni; hann tok minnisbok
upp Ur vasanum og hripadi par nidur nokkrar linur. ,,Drullusokkurinn, hugsadi ég
reidilega, pad er eins gott ad hann komi ekki til ad preifa & palsinum & mér, annars
feer hann einn & kjaftinn.”

Hann kom ekki en ég fann ad hann horfdi & mig. Eg leit upp og endurgalt

augnarad hans. Hann sagdi 6personulegri réddu:

»Madur skelfur hér inni, finnst pér pad ekki.*

Honum leit at fyrir ad vera kalt, hann var blar af kulda.

,» Mér er ekki kalt,” svaradi ég honum.

Hann stardi & mig an pess ad lita undan.
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Allt i einu skildi ég og strauk hendi yfir andlitid; ég var gegnblautur af svita. |
pessum kjallara, um havetur, i dragstgi, svitnadi ég. Eg renndi fingrunum i gegnum
harid sem var pvalt af svitanum og péa tok ég eftir ad skyrtan min var rok og limdist
vid likamann. Eg hafdi rennsvitnad i ad minnsta kosti klukkutima an pess ad finna
fyrir neinu. En pad hafdi ekki farid framhja Belgasvininu; hann hafdi séd dropana
renna eftir kinnunum og hann hafdi hugsad: Petta er til merkis um nastum sjuklegt
skelfingarastand og honum hafdi fundist hann vera edlilegur af pvi ad honum var kalt
og var stoltur af pvi. Mig langadi ad standa upp og fara og lemja hann i klessu, en ég
var ekki fyrr risinn upp ad skémm min og reidi purrkudust ut; ég lagdist ahugalaus
aftur & bekkinn.

Eg Iét mér nagja ad nudda & mér halsinn med vasakldtnum minum af pvi ad
na fann ég fyrir svitanum sem draup af harinu nidur a halsinn og pad var 6pagilegt.
Eg gafst reyndar fljotlega upp & pvi ad nudda mig, pad var ekki til neins. bad hefdi
verid hagt ad vinda vasaklitinn og ég hélt afram ad svitna. Eg svitnadi lika &
rassinum og rakar buxurnar limdust vid bekkinn.

Juan sagadi allt i einu.

»Ertu leknir?

—J4, sagoi leknirinn,

— bjaist madur ... lengi?

— O! begar ... ? Nei, nei sagdi Belginn fodurlegum rémi, petta tekur fljott af.”

Pad var eins og hann veeri ad roa sjukling.

»EN ég ... mér var sagt ... ad pad pyrfti oft ad hleypa tvisvar af.

— Stundum, sagdi Belginn og kinkadi kolli. bad getur gerst ad kdInaregnid hitti
engin mikilveg liffeeri.

— parf pa ad hlada rifflana og mida aftur? “

Hann hugsadi malid og betti svo vid ramri roddu.

»Pad tekur tima!*

Hann var daudhraeddur vid ad finna til og hann hugsadi bara um pad, pad var
aldurinn. Eg hugsadi ekki mikid um pad lengur og pad var ekki 6ttinn vid ad pjast
sem fékk mig til ad svitna. Eg st6d upp og gekk ad kolasallahrGgunni. Tom tok
vidbragd og leit & mig hatursfullu augnaradi, marrid i skdnum minum for i taugarnar
& honum. Eg velti fyrir mér hvort andliti® & mér veeri eins guggid og hans, ég sa ad
hann svitnadi lika. Himinninn var stérkostlegur, engin birta smaug inn i petta dimma

skot og ég purfti adeins ad lita upp til ad koma auga a Stéra-Bjorn. En nd var petta
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ekki eins og adur. Tveimur dégum fyrr, i dyflissu erkibiskupsdeemisins, gat ég séd
storan hluta af himninum og hver klukkustund dagsins kalladi fram 6likar minningar.
A morgnana pegar himinninn var ljosblar og bjartur vard mér hugsad til stranda
Atlantshafsins; um hadegid sa ég sélina og mundi eftir bar i Sevilla par sem ég drakk
Manzanillasérri og bordadi ansjosur og 6livur. Um eftirmiddaginn var ég i
forsaelunni og hugsadi um djapan skuggann sem breiddi Gr sér & 6drum helmingi
nautaatsleikvangsins a medan hinn helmingurinn var badadur i sol. bad var reglulega
erfitt ad sja pannig alla jordina endurspeglast i himninum. En nuna gat ég horft Gt i
loftid eins og ég vildi, himinninn minnti mig ekki lengur & neitt. Mér fannst pad
betra. Eg for og settist aftur vid hlidina & Tom. bad leid 16ng stund.

Tom for ad tala lagri roddu. Hann purfti alltaf ad tala, an pess missti hann
sjonar & sjalfum sér pegar hann hugsadi. Eg held hann hafi verid ad tala vid mig en
hann horfdi ekki a mig. Eflaust var hann hraeddur vid ad sja mig eins og ég var, grar
0g sveittur, vid vorum alveg eins og petta var verra en ad sja sig i spegli. Hann horfdi
a Belgann, pann lifandi.

,Skilur pu eitthvad? sagdi hann. Eg skil ekki.*

Eg byrjadi lika ad tala lagri roddu. Eg horfdi & Belgann.

»Hvad, hvad er pad?

— Eg skil ekki hvad pad er sem bidur okkar.*

Pad var sérkennileg lykt i kringum Tom. Mér fannst ég vera naemari fyrir lykt
en venjulega. Eg glotti.

,»PU skilur rétt bradum.

— bad er ekki vist, sagdi hann prjoskulega. Eg vil alveg vera hugrakkur, en ég
pyrfti ad minnsta kosti ad vita ... Heyrdu, pad verdur farid med okkur at i
hasagardinn. Mennirnir rada sér upp fyrir framan okkur. Hvad verda peir margir?

— Eg veit pad ekki, fimm eda atta. EKKi fleiri.

— Allt i lagi. Peir verda atta. bad verdur kallad til peirra: ,,Midid“ og ég sé atta
riffla beinast ad mér. Mér finnst eins og ég muni vilja fara inn i vegginn, ég mun
pbrysta bakinu ad honum af alefli og veggurinn mun veita vionam, eins og i
martrédum. Eg get imyndad mér petta allt. O, ef pa bara vissir hvernig ég get
imyndad mér petta.

— Allt i lagi! sagdi ég vid hann, ég get lika imyndad mér pad.

— Pad hlytur ad vera mjég vont. bu veist peir mida & augun og munninn til ad

afskreema, beetti hann meinfysinn vid. Eg finn ni pegar fyrir sarunum, sidasta
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Klukkutimann hef ég fundid sarsauka i hofdinu og halsinum. EkKki alvéru sarsauka,
petta er verra; pad er sarsaukinn sem ég kem til med ad finna i fyrramalid. En hvad
svo?“

Eg skildi vel hvad hann var ad reyna ad segja, en ég vildi ekki gefa pad til
kynna. Eg fann lika fyrir sarsauka i likamanum, eins og fj6lda litilla sara. Eg gat ekki
vanist pessu en ég var eins og hann, mér fannst petta ekki skipta neinu mali.

,»SV0, sagadi ég hranalega, verdur pu kominn undir greena torfu.”

Hann for ad tala vid sjalfan sig og tok ekki augun af Belganum. Sa sidarnefndi leit
ekki Gt fyrir ad vera ad hlusta. Eg vissi til hvers hann var kominn, hann hafdi ekki
ahuga a pvi sem vid hugsudum; hann var kominn til ad fylgjast med likdmum okkar,
likbmum heyja daudastrio.

»Petta er eins og i martrédum, sagdi Tom. Madur vill hugsa um eitthvad,
madur hefur allan timann 4 tilfinningunni ad pad sé alveg ad koma, ad madur muni
skilja og sidan rennur pad manni Gr greipum, madur missir sjonar & pvi. Eg segi vid
sjalfan mig: pad tekur ekkert vid. En ég veit ekki hvad pad pydir. Pad koma
augnablik par sem mér tekst pad naestum.. og sidan er pad farid. Eg fer ad hugsa
aftur um sarsaukann, um byssukudlur, um hvellina. Eg er efnishyggjumadur, ég sver
bad, ég er ekki ad verda brjaladur. En pad er eitthvad sem ekki gengur upp. Eg sé
likid af mér, pad er ekki erfitt, en pad er ég sjalfur sem sé pad med minum eigin
augum. Eg pyrfti ad geta hugsad — hugsad ad ég sjai ekkert lengur, ad ég heyri ekkert
lengur og ad lifid haldi &fram hja hinum. Manni er ekki eiginlegt ad hugsa pannig,
Pablo. Tradu mér, pad hefur pegar gerst ad ég hef vakad alla nottina og bedid eftir
einhverju. En petta heér, petta er ekki pad sama, petta kemur aftan ad okkur og vid
verdum ekki undir pad bunir.

— Haltu kjafti, sagdi ég, viltu ad ég kalli & skriftafoour?*

Hann svaradi ekki. Eg hafdi tekid eftir ad hann hafdi tilhneigingu til ad vera
spamannslegur og ad kalla mig Pablo hljémlausri réddu. Mér likadi pad ekki vel, en
frar eru vist allir pannig. Eg fann dgreinilega pvaglykt af honum. Innst inni hafdi ég
ekki mikla samid med Tom og €g skildi ekki hvers vegna ég hefdi att ad hafa meiri
samid med honum af peirri &steedu ad vid attum ad deyja saman. bad hefdi verid
6druvisi med sumum 6drum.Til deemis med Roman Gris. En med Tom og Juan
fannst mér ég vera einn. Reyndar kunni ég pvi betur, med Ramon hefdi ég kannski
ordid meyr. En a peirri stundu var ég sérlega hardur af mér og ég vildi halda afram

ad vera hardur.
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Hann hélt &fram ad tuldra eins og til ad dreifa huganum. Hann taladi eflaust til
ad stilla sig um ad hugsa. Hann lyktadi sterkt af pvagi eins og gamlir
blédruhalskirtilssjuklingar gera. Audvitad var ég sammala honum, allt sem hann
sagdi hefdi ég sjalfur getad sagt: pad er ekki edlilegt ad deyja. Og fra peirri stundu
ad ég hafdi verid deemdur til dauda, fannst mér ekkert vera edlilegt lengur, hvorki
kolasallahrigan, bekkurinn, né 6pverrasvipurinn & Pedro. Eg var 6anagdur med ad
hugsa pad sama og Tom. b0 vissi ég ad alla nottina, fimm mindtum til eda fra,
myndum vid hugsa um hlutina & sama tima, svitna eda skjalfa & sama tima. Eg horfdi
a hann fra hlid og i fyrsta sinn virtist mér hann skrytinn: Daudinn sast a andliti hans.
Stolt mitt var seert, i tuttugu og fjora tima hafdi ég lifad vid hlid Toms, ég hafoi
hlustad & hann, ég hafdi talad vid hann og ég vissi ad vid attum ekkert sameiginlegt.
Og nuna vorum vid eins og tviburabraedur, einfaldlega af pvi ad vid attum ad drepast
saman.Tom tok i hond mér an pess ad lita & mig:

»Pablo, ég er ad velta pvi fyrir mér ... ég er ad velta pvi fyrir mér hvort pad sé
rétt ad vid verdum ad engu.” Eg dré ad mér hondina og sagdi vid hann:

,Littu a milli fétanna & pér, auminginn pinn.“

Pad var blettur & milli féta hans og pad féllu dropar af buxunum.

,Hvad er petta? sagdi hann i ofbodi.

— U meigst a pig, sagdi ég.

—bad er ekki rétt, sagdi hann dskureidur, ég pissa ekki, ég finn ekki fyrir

neinu.*
Belginn kom nar og spurdi med falskri umhyggju:

,Liour pér illa?*

Tom svaradi ekki. Belginn leit & blettinn &n pess ad segja neitt.

-Eqg veit ekki hvad pad er, sagdi Tom styggur, en ég er ekki hraeddur, ég get
svarid ad ég er ekki hraeeddur.”

Belginn svaradi ekki. Tom st6d upp pissadi Uti i horni. Hann kom aftur,
hneppti upp buxnaklaufinni, settist og sagdi ekki ord meir.Belgin skrifadi eitthvad
nidur.

Vid horfdum a hann allir prir af pvi hann var lifandi. Hann hafdi latbragd pess
sem er lifandi, ahyggjur pess sem er lifandi, hann skalf i pessum kjallara eins og peir
gera sem eru lifandi. Likami hans var hraustlegur og lét vel ad stjorn. Vid hinir

fundum ekki lengur fyrir likémum okkar, i 6llu falli ekki a sama hatt. Mig langadi ad
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preifa & buxunum minum, & milli fétanna, en ég pordi pad ekki. Eg horfdi 4 Belgann,
beinan i baki, med fullkomna stjorn & likamanum — og sem gat hugsad um
morgundaginn. Vid vorum parna prir bloédlausir skuggar, vié horfdum a hann og
sugum i okkur lif hans eins og vampirur.

Hann endadi a pvi ad fara til vesalings Juan. Ztladi hann ad preifa a
hnakkanum & honum af faglegri asteedu eda var hann drifinn afram af keerleika? Ef
pad var keerleikur, pa var pad i fyrsta og eina skiptid alla néttina. Hann strauk
h6fudid og halsinn & Juan. Strakurinn 1ét pad vidgangast an pess ad taka af honum
augun, svo greip hann allt i einu i héndina @ honum og leit undarlega & hana. Hann
tok hond Belgans & milli sinna og pad var ekkert adladandi vid paer, pessar grau
hendur sem prystu pessa feitu, raudu hond. Eg vissi vel hvad var i veendum og Tom
hlytur ad hafa vitad pad lika, en Belginn var grandalaus og hann brosti fédurlega.
Eftir smastund bar sa litli feitan, raudan hramminn ad munninum og &tladi ad bita i
hann. Belginn Kippti hendinni ad sér og hérfadi hrasandi ad veggnum. I eina sekdndu
horfdi hann & okkur med hryllingi, pad hlaut allt i einu ad hafa runnid upp fyrir
honum ad vid vorum ekki menn eins og hann. Eg for ad hlaja og annar vardanna
hrokk vid. Hinn hafdi sofnad, pad sast i hvituna & galopnum augunum.

Eg var i senn preyttur og yfirspenntur. Eg vildi ekki lengur hugsa um pad sem
beid min i dégun, um daudann. Pad hafdi enga merkingu, ég fann bara innantém ord.
En um leid og ég reyndi ad hugsa um eitthvad annad sé ég rifflana beinast ad mer.
Eg hlyt ad hafa upplifad aftoku mina tuttugu sinnum f réd, eitt skiptid hélt ég meira
ad segja ad pad veeri i alvoru, ég hlaut ad hafa sofnad i eina minutu. Peir drogu mig
ad veggnum og ég bardist um og badst afsokunar. Eg hrokk upp med andfaelum og
sa Belgann. Eg var hraeeddur um ad hafa hrépad upp ar svefninum, en hann slétti ar
yfirvararskegginu og hafdi ekki tekid eftir neinu. Ef ég hefdi viljad, pa held ég ad ég
hefdi getad sofid i smastund. Eg hafdi vakad i fjortiu og atta tima og var uppgefinn.
En mig langadi ekki ad glata tveimur timum af lifi. Peir keemu og vektu mig i dégun
og svefndrukkinn myndi ég fylgja peim. Eg myndi geispa golunni &n pess ad segja
mukk og pad vildi ég ekki. Eg vildi ekki ad deyja eins og skepna, ég vildi skilja. Auk
bess Gttadist ég ad fa martradir. Eg st6d upp, gekk fram og aftur og til ad dreifa
huganum for ég ad hugsa um Iif mitt hingad til. Minningarnar helltust yfir mig i
einni bendu. Paer voru gédar og slemar, eda svo kalladi ég paer adur. Pad voru andlit
og atburdir. Eg sa fyrir mér andlitid & ungum nautabana sem hafdi verid stangadur &

hol i Valencia & Feriunni, ég sa andlit eins freenda mins, andlit Ramon Gris. Eg
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rifjadi ymislegt upp: ad ég hafdi verid atvinnulaus i prja manudi arid 1926, ad ég
hafdi verid ad pvi kominn ad drepast Ur hungri. Eg mundi eftir nottu sem ég hafdi
eytt & bekk i Grenada, ég hafdi ekki bordad i prja daga og ég var balvondur, ég vildi
ekki drepast. Eg brosti ad pessu. Eg eltist vid hamingjuna, vid konur, vid frelsi, af
pviliku hardfylgi. Til hvers? Eg hafdi viljad frelsa Span, ég dadi Pi y Margall, ég
hafdi gengid i anarkistahreyfinguna, ég hafdi talad a fjdldafundum, ég tok allt
alvarlega eins og eg hefdi verid 6daudlegur.

A pvi augnabliki hafdi ég & tilfinningunni ad ég eetti allt lifid framundan og ég
hugsadi: ,,petta er bolvud lygi.“ Lifid var einskis virdi fyrst pvi var lokid. Eg velti
pvi fyrir mér hvernig ég hefdi getad pveelst um og skemmt mér med stelpum, ég
hefdi ekki lyft litlafingri ef pad hefdi hvarflad ad mér ad ég myndi deyja svona. Lif
mitt var fyrir framan mig, hardlokad eins og poki, en samt var allt pad sem var ofani
Oklarad. Eitt augnablik reyndi ég ad deema pad. Eg hefdi viljad segja vid sjalfan mig:
betta er gott lif, en pad var ekki haegt ad deema pad, petta var uppkast. Eg hafdi eytt
timanum i ad draga linur, ég hafdi ekkert skilid. Eg fann ekki fyrir neinni eftirsja,
pad var hellingur sem ég hefdi getad hugsad til med soknudi, bragdio af
manzanillasérri eda bodin sem ég for i & sumrin i litilli vik rétt hj Cadix, en daudinn
hafdi rofid alla tofra.

Allt i einu fékk Belginn frabaera hugmynd.

,»Keru vinir, sagdi hann vid okkur. Med peim fyrirvara ad heryfirvold veiti
sampykKi sitt, get ég tekid ad mér ad koma kvedju fra ykkur til peirra sem pykir
veent um ykkur ... *

Tom urradi:

-Eg aengan.”

Eg svaradi engu. Tom beid adeins og virti mig sidan undrandi fyrir sér.

AEtlar pu ekkert ad segja vio Conchu?

Nei.“

Eg fyrirleit pessa vidkvaemu samkennd. Pad var mér ad kenna, ég hafdi talad
um Conchu néttina 4dur. Eg hefdi 4tt ad halda aftur af mér. Eg hafdi verid med henni
i &r. Bara daginn adur hefdi ég hoggvid af mér handlegginn med exi til ad fa ad sja
hana aftur i fimm minGtur. Eg rédi ekki vid mig og pess vegna hafdi ég talad um
hana. Nuna langadi mig ekki til ad sja hana aftur, ég hafdi ekkert vid hana ad segja.
Eg hefdi ekki einu sinni viljad prysta henni ad mér, ég hafdi andstyggd & likama

minum af pvi ad hann var ordinn grér og hann svitnadi — og ég var ekki viss um
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nema mér bydi vid likama hennar. Concha myndi grata pegar hun frétti af dauda
minum, i nokkra manudi myndi hana ekki langa til ad lifa lengur. Samt var pad ég
sem var ad fara ad deyja. Eg hugsadi um fallegu, blidu augun hennar. Pegar hin
horfdi & mig var eins og eitthvad beerist fra henni til min, en ég taldi ad pvi veeri
lokid: Ef han horfdi & mig nina yrdi augnarad hennar &fram hja henni, pad flyttist
ekki til min. Eg var einn.

Tom var lika einn, en ekki & sama hatt. Hann sat klofvega og horfdi a bekkinn
med einhvers konar brosi og undrunarsvip. Hann teygadi fram héndina og snerti
vidinn varlega eins og hann vari hraeddur um ad brjota eitthvad, sidan kippti hann
hondinni skjalfandi ad sér. Ef ég hefdi verid Tom, pa hefdi ég ekki dundad mer vid
ad snerta bekkinn. petta voru bara irsk lataleeti. Hlutirnir komu mér reyndar lika
undarlega fyrir sjonir, peir voru méadari, ekki eins péttir og vanalega. Eg purfti ekki
ad lita & bekkinn, lampann, kolasallahrdguna, til ad skynja ad ég var ad fara ad deyja.
AQ sjalfsogou gat ég ekki séd dauda minn fyrir mér med skyrum hztti, en ég sd hann
ut um allt, @ hlutunum, hvernig peir h6fou dregid sig til baka og héldu sig til hlés,
hljodlega eins og folk sem talar lagt vid sjukrabed deyjandi manns. Pad var hans
eigin daudi sem Tom snerti & bekknum.

I pvi &standi sem ég var, ef mér hefdi verid sagt ad ég gaeti sndid i
rolegheitunum aftur heim, ad mér vari borgid, pa hefdoi mér stadid a sama. Hvort
madur bidur i nokkrar stundir eda nokkur ar skiptir engu pegar madur hefur glatad
peirri talsyn ad madur sé eilifur. Ekkert skipti mig mali lengur, i vissum skilningi var
ég rolegur. En pad var skelfileg r6 — vegna likama mins. Likami minn; ég s& med
hans augum, ég heyrdi med hans eyrum, en petta var ekki lengur ég. Hann svitnadi
og skalf af eigin rammleik og ég pekkti hann ekki lengur. Eg vard ad snerta hann og
horfa & hann til ad sja hvad um hann yrdi, eins og um likama einhvers annars hefdi
verid ad reeda. Odru hverju fann ég enn fyrir honum, mér fannst ég detta, eins og
pegar madur er i flugvél sem tekur dyfu, eda pa ad ég fann hjartad sla. En pad r6adi
mig ekki, allt sem kom fra likama minum var i meira lagi skuggalegt. Megnid af
timanum var hann pdgull og kyrr og ég skynjadi ekki lengur neitt annad en einhvers
konar pyngsli, 6gedfellda naerveru pétt vid mig, mér fannst ég vera fastur vio
gridarstort meindyr. Einhvern tima preifadi ég & buxunum minum og fann ad peer
voru rakar. Eg vissi ekki hvort paer voru blautar af svita eda pvagi, en til vonar og
vara for ég og pissadi & kolasallahruguna.

Belginn dro6 upp arid sitt og leit & pad. Hann sagoi:
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»Klukkan er halffjogur.”

Helvitid! Hann hlaut ad gera petta viljandi. Tom stokk & feetur; vio h6foum ekki gert
okkur grein fyrir ad timinn leid. Nottin umlukti okkur eins og formlaus, dimmur
massi og ég mundi ekki einu sinni ad hdn var skollin a.

Juan litli fér ad veina. Hann néri hdndunum saman, hann gratbad:

-Eg vil ekki deyja, ég vil ekki deyja.”

Hann hljop pvert yfir kjallarann og lyfti upp handleggjunum, sidan féll hann
kjokrandi nidur & eina dynuna. Tom horfdi dapurlega & hann og langadi ekki lengur
til ad hughreysta hann. pad var reyndar ekki til neins, strakurinn 1ét meira i sér heyra
en vid, en petta snerti hann minna. Hann var eins og sjuklingur sem ver sig med
sotthita gegn veikindum sinum. bad er miklu alvarlegra pegar pad er ekki einu sinni
um sotthita ad reeda.

Hann grét og ég sa vel ad hann vorkenndi sjalfum sér; hann hugsadi ekki um
daudann. Eina sekdndu, eina litla sekundu langadi mig lika til ad gréata, grata af
sjalfsvorkunn. En pad sem gerdist var hid gagnsteda, ég leit sndggt & strakgreyid, ég
s& grannar axlir hans hristast af ekka og mér fannst ég ekki vera mennskur. Eg gat
hvorki haft medaumkun med 68rum né med sjalfum mér. Eg hugsadi med mér: ,,Eg
vil deyja med reisn.”

Tom var stadinn upp, hann kom sér fyrir beint undir kringl6ttu opinu og beid
dagsins. Eg var prjoskur, ég vildi deyja med reisn og pad var pad eina sem ég
hugsadi um. En undir nidri, fra pvi ad leeknirinn hafdi sagt okkur hvad klukkan veeri,
skynjadi ég timann sem leid jafnt og pétt, mindtu eftir minutu.

pad var enn dimmt pegar ég heyrdi rodd Toms:

»Heyrir pu?

-Ja“

Menn gengu i hisagardinum.

»,Hvaod eru peir eiginlega ad fara ad gera? EkKki geta peir skotid i myrkrinu.*

Eftir smastund heyrdum vid ekki lengur neitt.

Eg sagdi vid Tom:
»Ja&eja, pad er kominn dagur.*

Pedro st6d geispandi upp og for og blés & lampann. Hann sagdi vid félaga
sinn:

,Djofulsins kuldi.*

Kjallarinn var allur ordinn grar. Vid heyrdum byssuskot i fjarska.

30



,Petta er byrjad, sagdi ég vio Tom, peir hljota ad gera petta i bakgardinum.*

Tom bad lzekninn um ad gefa sér sigarettu. Eg vildi ekki reykja, ég vildi
hvorki sigarettur né afengi. Fra pessu augnabliki skutu peir stanslaust.

,Botnar pu eitthvad i pessu.” sagdi Tom.

Hann a&tladi ad beeta einhverju vid en pagnadi og horfdi & dyrnar. Par opnudust og
lautinant kom inn dsamt fjorum herménnum. Tom fleygdi sigarettunni.

»Steinbock?*

Tom svaradi ekki. bad var Pedro sem benti & hann.

»Juan Mirbal?

—bad er pessi sem er & dynunni.

— Stattu upp,* sagdi lautinantinn.

Juan hreyfdi sig ekki. Tveir hermenn toku undir handleggina & honum og reistu hann
upp. En um leid og peir slepptu honum pé hneig hann aftur nidur.

Hermennirnir hikudu.

»Petta er ekki sa fyrsti sem lidur illa, sagdi lidsforinginn. Pid tveir berid hann,
vid finnum Gt ar pessu a eftir.”

Hann sneri sér ad Tom:

»Forum, komid.“

Tom for & milli tveggja hermanna. Hinir tveir fylgdu & eftir, peir héldu undir
handleggi og hnésbatur pess litla. Hann var ekki medvitundarlaus, augun voru
galopin og tarin runnu nidur kinnar hans. Pegar ég @tladi ad fara, stodvadi
lautinantinn mig:

»Ert pa Ibbieta?

-Ja

— PU att ad bida heér, pa verdur séttur & eftir.”

beir féru. Belginn og fangaverdirnir tveir foru lika; ég vard einn eftir. Eg skildi
ekki hvad var ad gerast, en ég hefdi frekar viljad ad peir hefdu lokid pessu strax. Eg
heyrdi byssuskot med naestum reglulegu millibili, ég hrokk vid i hvert sinn. Mig
langadi ad Oskra og rifa i harid & mér, en ég beit saman ténnunum og tr6d hdndunum
i vasana af pvi ad ég vildi halda reisn minni.

Klukkutima sidar komu peir ad saekja mig og foru med mig upp & fyrstu hao,
inn i 1itid herbergi sem lyktadi af vindlum og mér fannst keefandi heitt par inni. par
satu tveir lidsforingjar reykjandi i haegindastélum, med pappira & hnjanum.

»Heitir pu Ibbieta?
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-Ja

— Hvar er Ramon Gris?

— Eg veit pad ekki.*

Séa sem yfirheyrdi mig var lagvaxinn og feitlaginn. Augnaradid var hart a bak
vid gleraugun. Hann sagdi vid mig:

»,Komdu neer.*

Eg faerdi mig nar. Hann st6d upp, tok um handleggina & mér og horfdi 4 mig
eins og hann vildi ad ég hyrfi af yfirbordi jardar. A sama tima kleip hann af éllu afli i
upphandleggsvodvana. bPad var ekki til ad meida mig, petta var leikur, hann vildi
syna vald sitt. Honum fannst lika naudsynlegt ad blasa andfylunni beint framan i
mig. Vid stddum svona um stund og mig langadi mest til ad hlaeja. Pad parf miklu
meira en petta til ad hreeda mann sem stendur frammi fyrir daudanum, petta hafdi
engin ahrif. Hann ytti mér harkalega fra sér og settist aftur. Hann sagadi:

»Pad er pitt lif eda hans. U feerd ad lifa ef pu segir okkur hvar hann er.”

Pessir tveir skreyttu menn med svipurnar sinar og stigvélin, peir voru pratt fyrir allt
menn sem myndu deyja. Adeins seinna en ég, en ekki svo mjog. Og peir eyddu
timanum i ad finna n6fn i pappirshragunni, peir eltust vid adra menn til ad loka pa
inni eda drepa pa. beir htfdu skodanir & framtid Spanar og ymsu 6dru. Mér fannst
pessar litilveegu athafnir peirra hneykslanlegar og hjakatlegar, ég gat ekki lengur sett
mig i peirra spor, mér fannst peir vera brjaladir.

Feiti, lagvaxni madurinn horfdi enn a mig og slo i sifellu svipunni i stigvélin.

Allt hans latbragd gerdi pad ad verkum ad hann liktist grimmu villidyri.

»Je&eja, er pad skilid?

— Eg veit ekki hvar Gris er, svaradi ég. Eg hélt hann veeri i Madrid.*

Hinn lidsforinginn lyfti makindalega folri hondinni. betta ahugaleysi var lika
Uthugsad. Eg sa allar pessar litlu brellur og ég furdadi mig a pvi ad til veeru menn
sem hefdu gaman af svona logudu.

,PU hefur korter til ad hugsa um petta, sagdi hann hagt. Farid med hann inn i
linherbergid, pid naid i hann eftir korter. Ef hann neitar enn verdur hann strax tekinn
af lifi.”

beir vissu hvad peir voru ad gera: Eg hafdi eytt nottunni i bid, eftir pad hofdu
peir 1atid mig bida klukkutima i vidbot i kjallaranum & medan peir skutu Tom og

Juan og nana lokudu peir mig inni i linherberginu. Peir hlutu ad hafa undirbuid petta
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daginn &dur. beir héldu ad taugarnar geefu sig & endanum og pannig vonudust peir til
ad na tokum a mér.

beim skjatladist hrapalega. Eg settist & koll i linherberginu vegna pess ad ég
var preyttur og ég for ad hugsa. b6 ekki um pad sem peir h6fdu stungid upp a.
Audvitad vissi ég hvar Gris var, hann faldi sig hja frendum sinum fjora kilometra
fyrir utan borgina. Eg vissi lika ad ég myndi ekki koma upp um felustad hans, nema
ef peir pyntudu mig (peir virtust samt ekki vera ad velta pvi fyrir ser). Allt petta var
algjérlega fragengid, 6hagganlegt og vakti engan veginn ahuga minn. Eg hefdi bara
viljad skilja hvers vegna ég hegdadi mér svona. Eg vildi frekar drepast en ad
framselja Gris. Af hverju? Mer pétti ekki lengur vaent um Ramon Gris. Vinatta min
vid hann do rétt fyrir dogun, a sama tima og ast min a Conchu, a sama tima og
lifslongunin. Eflaust bar ég enn virdingu fyrir honum, petta var hérkutol. En pad var
ekki pess vegna sem ég sampykkti ad deyja i hans stad, hans lif var ekki meira virdi
en mitt; ekkert lif var nokkurs virdi. pad atti ad stilla manni upp vid vegg og skjota a
hann par til hann draepist. Hvort pad var ég eda Gris eda einhver annar skipti engu
mali. Eg vissi vel ad hann var mikilvaegari fyrir Span en ég, en ég gaf skit i Span og
anarkismann, ekkert skipti mali lengur. En parna var ég samt, ég gat bjargad eigin
skinni med pvi ad framselja Gris og ég neitadi mér um pad. Mér fannst pad frekar
broslegt, petta var prjoska. Eg hugsadi:

»EN sU prjoskal” og ég var gripinn akafri gledi.

Peir komu ad saekja mig og foru med mig til lidsforingjana tveggja. Mér til
skemmtunar skaust rotta milli fota okkar. Eg snéri mér ad 6drum Falangistanum og
sagoi:

»Sastu rottuna?“

Hann svaradi ekki, hann var pungur a brun og tok sjalfan sig alvarlega. Mig
langadi til ad hlzeja, en ég hélt aftur af mér pvi ég var hreeddur um ad geta ekki heett ef
ég byrjadi. Falangistinn var med yfirvararskegg. Eg hélt &fram:

»Pad pyrfti ad klippa a pér yfirvararskeggid, bjani.” Mér fannst furdulegt ad
hann, lifandi madurinn skyldi leyfa harum ad radast & andlitid. Hann sparkadi i mig an
mikillar sannferingar og ég pagnadi.

»Ja&ja, sagdi feitlagni lidsforinginn, ertu bdinn ad hugsa pig um?*

Eg horfdi forvitinn & pa eins og um sjaldgafa skordyrategund veeri ad reeda. Eg

sagdi vio pa:
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»Eg veit hvar hann er. Hann er i felum i kirkjugardinum. I grafhysi eda
vinnuskur grafaranna.”

pad var til ad gera peim grikk. Mig langadi til ad sja pa standa upp, spenna
beltin og gefa skipanir, eins og mikid leegi vid.

Peir stukku & feetur.

,»FOrum pangad. Moles, fardu og biddu lautinant Lopez um fimmtan menn. Og
pu! sagdi sa lagvaxni, feiti, ef pu hefur sagt satt mun ég standa vid lofordid. En ef pu
ert ad blekkja okkur verdur pad pér dyrkeypt.”

peir foru med miklum gauragangi og ég beid rélegur i umsja Falangistanna.
Eg brosti annad slagid af pvi ad ég hugsadi um svipinn sem kaemi a pa. Mér fannst ég
vera heimskur og illkvittinn. Eg s& pa fyrir mér lyfta legsteinunum, opna dyrnar &
grafhvelfingunum, eina & eftir annarri. Eg sé petta fyrir mér eins og ég veeri einhver
annar: pennan fanga sem prjoskadist vid ad vera hetja, pessa alvarlegu Falangista med
yfirvararskeggin og pessa menn i einkennisbuningum sem hlupu & milli grafa. bad var
ovidjafnanlega fyndid.

Eftir halftima kom sé lagvaxni, feiti einn til baka. Eg hélt ad hann kaemi til ad
gefa skipun um ad taka mig af lifi. Hinir hlutu ad hafa ordid eftir i kirkjugardinum.

Lidsforinginn horfdi & mig. Hann leit alls ekki Gt fyrir ad hafa fario fyluferd.

»Farid med hann Ut i stéra gardinn med hinum, sagdi hann. begar
hernadaradgerdoum lykur mun venjulegur domstoll dema i mali hans.*

Eg hélt ég hefdi ekki skilid rétt. Eg spurdi hann:

»Pannig ad ég verd ekki ... ég verd ekki skotinn? ...

— Ad minnsta kosti ekki nina. Mig vardar ekkert um hvad gerist svo.”

»ENn hvers vegna?*

Hann yppti 6xlum an pess ad svara og hermennirnir foru med mig. [ stora
gardinum voru um eitt hundrad fangar: konur, born og nokkur gamalmenni. Eg gekk
i kringum grasblettinn i midjunni, ég var ringladur. | hadeginu vorum vid latin borda
i matsalnum. Tveir eda prir naungar kélludu til min. Eg hlyt ad hafa pekkt pa, en ég
svaradi peim ekki; ég vissi ekki einu sinni lengur hvar ég var.

Um kvo6ldid var tiu nyjum fongum ytt inn i gardinn. Eg pekkti Garcia,
bakarann. Hann sagdi vid mig:

~Lukkunnar pamfill! Eg hélt ekki ad ég myndi sja pig aftur & lifi.

— Peir voru bunir ad deema mig til dauda, sagdi ég, og sidan skiptu peir um

skodun. Eg veit ekki hvers vegna.
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— peir handtoku mig klukkan tvo, sagdi Garcia.
— Af hverju?“
Garcia tok ekki patt i stjionmalum.

-Eqg veit pad ekki, sagdi hann. beir handtaka alla sem hugsa ekki eins og peir.“

Hann lekkadi roddina.

»Peir nddu Gris.*

Eg for ad skjalfa.

»Hvenaer?

— I morgun. Hann hafdi farid illa ad radi sinu. Hann for fra freenda sinum &
pridjudaginn af pvi ad peir hofdu fengid skilabod. bad vantadi ekki menn sem voru
tilbdnir ad fela hann, en hann vildi ekki skulda neinum neitt. Hann sagdi: ,,Eg hefdi
falid mig hja Ibbieta, en fyrst peir eru bunir ad taka hann pa fer ég og fel mig i
Kirkjugardinum.*

— I kirkjugardinum?

—Ja. bad var heimskulegt. Audvitad féru peir par um i morgun, pad hlaut ad
gerast. peir fundu hann i vinnuskar grafaranna. Hann skaut & pa og peir drapu hann.

— I kirkjugardinum!*

Allt hringsnerist og ég settist & jordina. Eg hl6 svo mikid ad tarin runnu Gr

augunum a mér.
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2. Herostratus (Erostrate)

Mennina, pa verdur ad sja ofan fra. Eg var vanur ad slokkva 1j6sid og fara ut i
glugga: pa grunadi ekki einu sinni ad haegt veeri ad fylgjast med peim ofan fra. peir
hugsa vel um framhlidina, stundum bakhlidina, en fyrirhofn peirra er 61l midud vid
ahorfendur sem eru einn og sjotiu. Hver hefur nokkurn tima hugsad um lagid a
kaluhatti eins og hann litur Gt fra sjottu haed? Peir hirda ekki um ad hylja axlirnar og
héfudin med liflegum litum og &berandi efnum, peir kunna ekki ad berjast vid hinn
mikla 6vin Mannkynsins: sjonarhornid ad ofan. Eg halladi mér fram og hld, hvar
skyldi han vera pessi romada ,,upprétta stada“ sem peir voru svo stoltir af: beir
prystast ad gangstéttinni og tveir halfskridandi fotleggir koma fram undan 6xlum
peirra.

A svilum sjottu haedar, par hefdi ég att ad eyda allri @vinni. bad parf ad
undirstrika sioferdislega yfirburdi med apreifanlegum taknum til ad koma i veg fyrir
fall peirra. En hvada yfirburdi hef ég i samanburdi vid adra menn? Stadsetninguna,
ekkert annad: ég fann mér stad fyrir ofan manninn i mér, og ég virdi hann fyrir mér.
Pess vegna elskadi ég turnana i Notre-Dame, hadirnar i Effelturninum, Sacré-Cceur,
sjottuhaedina mina & Delambre-gd6tu. betta eru framdrskarandi takn.

Stundum var naudsynlegt ad fara nidur a gétu. Til demis til pess ad fara a
skrifstofuna. Mér fannst ég vera ad kafna. bPegar madur stendur jafnfeetis ménnunum
er miklu erfidara ad sja pa fyrir sér sem maura: peir snerta. Einu sinni sa ég dainn
mann & gétunni. Hann hafdi dottid & nefid. Honum var snaid vid, honum bladdi. Eg
s& galopin augun og vafasaman svipinn og allt petta bl6d. Eg hugsadi med sjalfum
mér: ,,petta er ekkert, petta er ekki ahrifameira en blaut malning. Nefid a honum hefur
verid mélad rautt, pad er allt og sumt.” En pad kom yfir mig andstyggilegt mattleysi i
fétunum og hoéfdinu, pad leid yfir mig. beir foru med mig i apotek, ég fékk klapp a
oxlina og var latinn drekka afengi. Eg hefdi getad drepid pa.

Eg vissi ad peir voru 6vinir minir, en peir vissu pad ekki. beim likadi vel
hverjum vid annan, peir stdédu saman. beir hefdu arsedanlega rétt mér hjalparhoénd
annad slagid af pvi ad peir héldu ad ég veeri eins og peir. En ef peir hefdu haft minnsta
grun um hid rétta, hefou peir barid mig. Reyndar gerdu peir pad seinna. Pegar peir
h6fdu ndd mér og vissu hver ég var, pa lubordu peir mig, peir bérdu mig i tvo tima vid

I6greglustddina. Peir slogu mig utanundir, kyldu mig, sneru upp a handleggina & mér,
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rifu af mér buxurnar. Ad lokum hentu peir loniettunum minum & golfid og & medan ég
leitadi ad peim skridandi & fjorum fotum spdérkudu peir hleegjandi i afturendann & mér.
Eg bjost alltaf vid ad peir myndu hafa yfirhdndina ad lokum: Eg er ekki sterkur og get
ekki varid mig. beir stéru hofdu lengi fylgst med mér. beir hrintu mér Gti & gotu, sér
til gamans, til ad sja hvad ég gerdi. Eg sagdi ekkert. Eg lét eins og ég hefdi ekki skilid
neitt. Og samt tokst peim ad leika & mig. Eg var hraeddur vid pa, pad var hugbhod. En
pid getid verid viss um ad ég hafdi enn alvarlegri asteedur til ad hata pa.

Ef pannig er & pad litid, pa gekk allt betur fra peim degi sem ég keypti mér
skammbyssu. Manni finnst madur vera sterkur pegar madur ber stddugt & sér einn af
peim hlutum sem getur sprengt og framkallad havada. Eg tok hana & sunnudégum, ég
setti hana einfaldlega i buxnavasann og sidan for ég i gonguferd — oftast eftir
breidstreetunum. Eg fann fyrir henni, hiin togadi i buxurnar eins og krabbi, ég fann
fyrir henni iskaldri vid leerid & mér. En smam saman hitnadi hun vid snertinguna vid
likama minn. Eg gekk halfstirdlega, eins og ég vaeri med standpinu og limurinn
hamladi hverju skrefi. Eg renndi hendinni ofan i vasann og ég preifadi a hlutnum.
Annag slagid for ég inn & almenningssalerni — jafnvel par inni gaetti ég min vel, af pvi
ad oft er einhver vid hlio manns — ég tok fram byssuna, vo hana i hendinni, ég horfdi &
svart, rifflad skeftid og svartan gikkinn sem minnti & halfopid augnlok. Hinir, peir sem
sdu feeturna i sundur og buxnaskalmarnar utanfra , héldu ad ég veeri ad miga. En ég
mig aldrei a almenningssalernum.

Kvold eitt fékk ég pa hugmynd ad skjota & folk. pad var laugardagskvold, ég
hafdi farid Gt ad na i Léu, ljésku sem stdd vaktina fyrir framan hotel & Montparnasse-
g6tu. Eg hef aldrei att naid samneyti vid konu: Mér hefdi 1idid eins og ég hefdi verid
reendur. Pad er gengid Ut fra pvi ad madur fari ofana peer, en peer gleypa kvidinn med
storu lodnu opinu og eftir pvi sem ég hef heyrt, pa eru pad per — og sérstaklega paer —
sem graeda & pessum skiptum. Eg atlast ekki til neins af neinum, en ég vil heldur ekki
gefa neitt. Eda ég hefdi purft kaldlynda, gudhreedda konu sem umbari mig med dbeit.
Fyrsta laugardag hvers manadar for ég med Léu upp a herbergi & Duguesne-hételinu.
Hun afklaeddist og ég horfdi & hana an pess ad snerta hana. Stundum slapp pad
hjalparlaust i buxurnar, stundum hafdi ég tima til ad fara heim til ad ljuka mér af.
betta kvold var hin ekki & sinum stad. Eg beid adeins og par sem ég sa hana ekki
gerdi ég rad fyrir ad hun veeri med flensu. Petta var i byrjun jantar og pad var mjog
kalt. Eg var leidur, ég hef frjott imyndunarafl og var buin ad gera mér hressilega i

hugarlund anagjuna sem ég myndi fa Gt ar pessu kvoldi. A Odessa-gotu var pé ein
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dokkhaerd sem ég hafoi oft tekid eftir, adeins komin af 1éttasta skeidi, en pétt og
prifleg. Mér likar ekki illa vid proskadar konur: begar per eru berar pa virdast peer
vera naktari en hinar. En han pekkti ekki venjur minar og mér pétti 6paegilegt ad
afhjapa paer fyrir henni fyrirvaralaust. Auk pess er ég tortrygginn i gard 6kunnugra:
Pessar konur geetu allt eins falid einhvern dpokka bak vid hurd og svo kemur hann og
tekur peningana af pér. Heppinn ef hann kylir pig ekki nokkrum sinnum. Samt akvad
ég petta kvold, ég veit ekki hvada dirfska pad var, ad koma vid heima til ad na i
byssuna og halda a vit &vintyranna.

Pegar ég nalgadist konuna korteri seinna var vopnid i vasanum og ég éttadist
ekkert lengur. begar naer kom, var hun heldur aumkunarverd ad sja. Hun liktist
nagrannakonu minni & moti mér, konu lidpjalfa, og ég var mjog anaeegour med pad pvi
mig hafdi lengi langad til ad sja pa konu nakta. Han klaeddi sig fyrir framan opinn
gluggann, pegar lidpjéalfinn var farinn, og ég var oft & bakvid gluggatjoldin til ad koma
henni ad 6vérum. En hdn snyrti sig innst i herberginu.

A Hotel Stella var bara eitt laust herbergi, & fjordu haed. Vié forum upp. Konan
var frekar pung & sér og stansadi i hverju prepi til ad kasta maedinni. Mér leid mjog
vel, ég er grannvaxinn pratt fyrir istruna, og pad parf meira en fjorar haedir til ad ég
standi & dndinni. A stigapalli fjordu haedar stoppadi han, setti haegri hond & hjartastad
og andadi o6tt og titt. | vinstri hond hélt hin & herbergislyklinum.

.betta eru margir stigar*, sagdi htin og reyndi ad brosa til min. Eg tok af henni
lykilinn &n pess ad svara og opnadi dyrnar. Eg hélt med vinstri hond um byssuna sem
snéri beint fram i gegnum vasann og ég sleppti ekki takinu fyrr en ég hafdi snuid
rofanum. Herbergid var tomt. beir h6fou sett litinn greensapukubb & vaskinn, fyrir
dréttinn. Eg brosti: Hvorki skolskalar né litlar sapur komu mér vid. Konan masadi enn
fyrir aftan mig og pad esti mig. Eg sneri mér vid og hiin baud mér varirnar. Eg ytti
henni fra mér. ,,Fardu ar fotunum*“ sagdi ég.

Eg kom mér peegilega fyrir i haegindastdl med ofnu akladi. bad er i tilfellum
eins og pessu sem ég sé eftir ad reykja ekki. Konan fér ur kjélnum en horfdi svo
tortryggin a mig.

»Hvad heitir pa? spurdi ég og halladi mér aftur.

— Renée.

— Gott og vel, Renee, flyttu per, ég bid.

— Atlar pa ekki ar fotunum?

— Afram med pig, sagdi ég, skiptu pér ekki af mér.“
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Huan Iét nerbuxurnar detta, sidan tok hun paer upp og lagdi peer vandlega ofan
a kjolinn dsamt brjostahaldaranum.

»Pannig ad pu ert litill nautnaseggur sem nennir engu, elskan min? spurdi hun;
viltu ad litla konan pin sjai um alla vinnuna?*

Um leid tok han skref i attina til min, studdi hdndunum & stélarminn og reyndi
punglamalega ad krjupa milli féta mér, en ég reisti hana hranalega vio:

»Ekkert svona*“, sagdi ég vid hana.

Hun leit undrandi & mig.

,»En, hvad viltu ad ég geri?

— Ekkert. Labbadu, gakktu um, ég bid pig ekki um meira.*

Hun gekk klaufalega fram og til baka. Ekkert angrar konur meira en ad
ganga um pegar paer eru naktar. Pzr eru ekki vanar ad ganga um an pess ad vera a
haum heaelum. Mellan var hokin i baki og handleggirnir héngu medfram sidunum.
Hvad mig vardar, pa var ég himinlifandi: parna sat ég rolegur i haegindastélnum,
fullkleeddur upp i hals, ég var enn med hanska. Og pessi fullordna kona var allsnakin
eins og ég hafdi skipad henni og snerist i kringum mig.

HUn sneri sér ad mér og til ad bjarga andlitinu, brosti hdn dadurslega til
min:

»Finnst pér ég falleg? Asir petta pig upp?

— EKKki fast um pad.

— Segdu mér pa, spurdi hun med skyndilegri vanpdknun, etlar pu ad lata
mig ganga svona lengi?

— Sestu.*

Hun settist & raimid og vid horfoum pegjandi hvort & annad. HUn var med
gaesahud. Pad matti heyra tikkio i vekjaraklukku hinum megin vid vegginn. Pa sagdi
ég skyndilega vid hana:

,Glenntu pig.*”

Hun hikadi eitt augnablik, sidan hlyddi han. Eg leit milli féta hennar og
befadi. Sidan skellihld ég par til ég fékk tar i augun. Eg sagdi einfaldlega vid hana:

»Skilurdu petta?*

Og ég for aftur ad hleja.

Hun horfdi furdu lostin a mig, sidan rodnadi hin ofsalega og setti feeturna
saman.

,,Drullusokkur®, hveesti hiin & milli tannanna.
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En ég hl6 enn meira, og hun stokk & feetur og tok brjostahaldarann af
stolnum.

,Heyrdu, sagdi ég vid hana, petta er ekki btid. Eg gef pér fimmtiu franka &
eftir, en ég vil fa eitthvad fyrir peningana mina.”

Hun tok érélega upp buxurnar sinar.

»EQ er buin ad fa ndg af pessu, skilurdu. Eg veit ekki hvad pu vilt. Og ef
pu hefur fengid mig hingad upp til ad haeedast ad mér ...

pa tok ég fram byssuna mina og syndi henni hana. HUn horfdi alvarlega &
mig og lét buxurnar detta an pess ad segja oro.

»Labbadu, sagdi ég vid hana, eins og pu sért i gdnguferd.”

Hun gekk um i fimm mindtur i vidbot. Sidan lét ég hana hafa stafinn minn og Iét hana
gera &fingar. begar ég fann ad naerbuxurnar minar voru blautar, st6d ég upp og reétti
henni fimmtiufrankasedil. Han ték hann.

»Vertu szl, beetti ég vid, ég hef na ekki ofgert pér fyrir petta verd.“

Eg for og skildi hana eftir allsnakta i midju herberginu, med
brjostahaldarann i annarri hendi og fimmtiufrankasedillinn  hinni. Eg s& ekki eftir
peningunum, ég hafdi komid henni Ur jafnveegi og pad er ekki margt sem kemur mellu
& Ovart. begar g gekk nidur stigann hugsadi eg:

Jaeja pad sem ég myndi vilja gera er ad koma peim 6llum & Gvart.“ Eg fann fyrir
barnslegri gledi. Eg hafdi tekid greensapuna med mér og pegar ég var komin heim
aftur nuddadi ég hana lengi undir heitu vatni alveg pangad til han var ordin ad litlu
skeaeni milli fingra mér og liktist myntubrjostsykri sem hafdi verid soginn mjog lengi.

En um nottina hrokk ég upp med andfeelum og ég sé fyrir mér andlit
hennar, augnaradid pegar ég syndi henni byssuna mina og feitan magann sem hristist
vid hvert skref.

Eg var n meiri asninn, hugsadi ég med mér. Og ég fann fyrir biturri
eftirsja; Eg hefdi att ad skjota & medan ég gat, sprengja pennan maga eins og gatasigti.
Pessa nott og naestu prjar a eftir dreymdi mig um sex litil, raud gét sem myndudu
hring i kringum naflann.

Eftir petta for ég ekki Gt an byssunnar. Eg horfdi & bak folks og imyndadi
mér, midad vid gongulagid, hvernig pad dytti ef ég skyti. A sunnudégum var ég vanur
ad fara og stilla mér upp fyrir framan Chateletleikhtsid pegar klassisku tonleikunum
lauk. Um sexleytid heyrdi ég hringingu og setavisurnar komu og festu glerhurdirnar

aftur. pad var upphafid, mannfjéldinn kom rélega ut; folkid leid um, augun enn
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dreymandi, hjartad enn fullt af géfugum tilfinningum. Margir litu undrandi i kringum
sig, peim hlaut ad finnast gatan téfrandi og pau brostu leyndardémsfullt: pau foru ar
einum heimi yfir i annan. bad er einmitt i peim heimi sem ég beid peirra. Eg hafdi
rennt haegri hendinni nidur i vasann og hélt fast utan um skeftid a vopninu. Eftir
smastund s& ég mig vera ad skjota & pau. Eg velti peim um eins og rérum, pau duttu
hvert & annad og pau sem sluppu lifandi brutu glerid i hurdunum og fludu skelfingu
lostin inn i leikhusid. bessi leikur tok & taugarnar, & endanum skulfu hendurnar og ég
neyddist til ad fara og fa& mér koniak hja Dreher til ad jafna mig.

Eg hefdi ekki drepid konurnar. Eg hefdi skotid paer i mjohrygginn. Eda pa i
kalfana, til ad lata peer dansa.

Enn hafdi ég ekki tekid neina akvoroun. En ég hafdi tekid pa afstoou ad
gera allt eins ég veeri hardakvedinn. Eg sneri mér fyrst ad aukaatridunum. Eg &fdi mig
ad skjota i bas a Denfert-Roche- markadnum. Hittnin var ekki upp & marga fiska, en
mennirnir voru storar skotskifur, sérstaklega pegar madur skytur af stuttu feeri. Sidan
beindi ég athyglinni ad pvi ad vekja eftirtekt. Eg valdi dag par sem allir
vinnufélagarnir voru saman komnir & skrifstofunni. Manudagsmorgunn. Eg var mjog
vingjarnlegur vid pa, annad kom ekKi til greina, jafnvel pott mig hryllti vid ad taka i
hondina & peim. Pau toku af sér hanskana til ad heilsa, pau afkleeddu hondina & kluran
hatt, 1étu hanskann renna hagt eftir fingrunum og afhjupudu fituga nekt og krumpada
l6fa. Eg er alltaf med hanskana.

Madur gerir ekki mikid & manudagsmorgnum. Vélritunardaman i
sOludeildinni kom til okkar med reikningana. Lemercier gantadist gddlatlega vid hana
og pegar han var farin reeddu peir fegurd hennar i smaatridum af tomlatri feerni. Sidan
t6ludu peir um Lindbergh. beim pétti mikid til hans koma. Eg sagdi vid pau:

LEg er hrifin af dokkum hetjum*

- ,Svertingjum?* spurdi Massé.

— Nei, svartar eins og madur talar um i svartagaldri. Lindbergh er bjort
hetja, mer finnst hann ekki ahugaverdur.

— Fardu og gadu hvort pad er audvelt ad fara yfir Atlantshafid sagdi
Bouxin Onugur.

Eg utskyrai fyrir peim hugmynd mina um svarta hetju:

»Anarkisti, aréttadi Lemercier.

— Nei, sagdi ég rolega, anarkistum likar vid menn & peirra eigin forsendum.

— P& veeri petta vitfirringur.”

41



En & pessu augnabliki blandadi Massé sér i méalid, hann var vidlesinn.

»Eg pekki pennan ndunga, sagdi hann vid mig. Hann heitir Herostratus.
Hann vildi 6dlast freegd og honum datt ekkert annad i hug en ad kveikja i
Artemisarhofinu i Efesos, einu af sj6 undrum veraldar.

— Og hvad hét arkitektinn?

— Eg man pad ekki lengur, jatadi hann, ég held meira ad segja ad nafn hans
sé Opekkt.

— Virkilega? Og pd manst nafn Herostratusar? bu sérd ad hann hefur ekki
misreiknad sig.*

Samradurnar endudu med pessum ordum, en ég var alveg rélegur, paer
myndu rifjast upp fyrir peim a réttu augnabliki. Fyrir mig, sem fram ad pessu hafdi
aldrei heyrt minnst & Herostratus, var saga hans hvetjandi. bad voru meira en tvo
pusund ar sidan hann do, og verknadur hans lysti enn, eins og svartur demantur. Eg
for ad trda pvi ad 6rlég min yrou stutt og harmraen. Fyrst hreeddi pad mig en sidan
vandist ég pvi. A vissan hétt er pad 6barilegt, en hins vegar gefur pad lidandi stundu
umtalsverdan styrk og fegurd. begar ég for nidur & gotu fann ég fyrir framandi meetti.
Eg var med byssuna & mér, pennan hlut sem sprengir og er haveer. En sjalfstraust mitt
byggdist ekki lengur & henni, raetur pess voru i mér; ég var madur byssna, hvellhettna
og sprengja. Eg keemi lika til med ad springa, vid lok mins 6murlega lifs og lysa upp
heiminn med ofsafengnum og stuttum blossa eins og brennandi magnium. A pessum
tima kom pad fyrir ad mig deymdi sama drauminn margar natur. Eg var anarkisti, ég
sat fyrir tsarinum™ og ég bar & mér djofullega vél. Fylkingin for hjé & tilsettum tima,
sprengjan sprakk og vid sprungum i loft upp fyrir augum fjéldans, ég, tsarinn og prir
ordum pryddir lidsforingjar.

NG Iét ég ekki sja mig & skrifstofunni vikum saman. Eg gekk um breidstratin
medal tilvonandi fornarlamba minna, eda pa ad ég lokadi mig inni i herberginu minu
og gerdi aztlanir. Eg var rekinn i byrjun oktdber, pa eyddi ég timanum i ad semja

eftirfarandi bréf, sem ég afritadi i hundrad og tveimur eintokum:

19 , . .
Russakeisari
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,, Herra*

,,PU ert freegur og verk pin eru gefin Gt i prjatiu pasund eintokum. Eg @tla ad
segja pér hvers vegna: Af pvi ad pér er vel vid mennina. Pér er himanismi i bléo
borinn, pa ert heppinn. PG nytur pin i félagsskap; um leid og pu sérd einn af pinum
likum, jafnvel pott pu pekkir hann ekki, finnur pa til samkenndar med honum. bu
kannt ad meta likama hans, hvernig hann er samsettur, feetur hans sem opnast og
lokast ad gedpotta, einkum hendur hans: pa ert &ngegdour med ad hann hafi fimm
fingur & hvorri hond og ad hann geti sett pumalfingurinn & moti hinum fingrunum. Pa
hefur yndi af pvi pegar nadgranni pinn feer sér bolla af bordinu af pvi ad hann tekur
hann & vissan hatt, mannlegan hatt, sem pu hefur oft lyst i verkum pinum. Ekki eins
fimlega, ekki eins hratt og hja 6pum, en svo miklu gafulegri, ekki satt? pér likar lika
vid hold mannsins, hvernig hann litur Gt fyrir ad vera i endurhafingu eftir storslys,
hvernig hann vid hvert skref litur Gt fyrir ad vera ad leera ad ganga og hid einstaka
augnarad hans sem villidyrin pola ekki. Pad hefur pvi verid audvelt fyrir pig ad finna
toninn sem hentar til ad tala vid manninn um hann sjalfan, hlédraegan ton en
tryllingslegan. FAlk kastar sér graedgislega yfir baekurnar pinar, folkid les peer i
godum haegindastél. Pad hugsar um p& miklu 6hamingjusému og haversku ast sem pu
hefur a pvi og pad veitir peim huggun gegn ymsu, ad vera ljot, ad vera huglaus, ad
vera svikin i astum, ad hafa ekki fengid launahakkun i byrjun jandar. Og pad er
gjarnan sagt um sidustu skaldségu pina: betta er godverk.

,.EQ geri rad fyrir ad pu hafir ahuga & ad vita hvernig madur sem likar ekki
vid mennina geti verid. Gott og vel, pad er ég og mér stendur svo mikid & sama um
pa, ad ég atla rett bradum ad drepa halfa tylft af peim. Kannski spyrd pu: Af hverju
bara héalfa tylft? Af pvi ad byssan min er bara med sex skot. betta er hryllingur, ekki
satt? Og ad auki algjorlega opolitiskt? En ég segi pér ad mér getur ekki likad vid pa.
Eg skil mjog vel pad sem pu finnur fyrir. En pad sem pu hrifst af hja peim vekur
viobjod hja mér. Eins og pu hef ég séd pa tyggja yfirvegad og horfa gafulega,
flettandi timariti um efnahagsmal med vinstri hendi. Er pad min sk ad vilja frekar
vera vidstaddur maltid sela? Madurinn getur ekkert gert vid andlitid & sér an pess ad
pad snuist yfir i leik med svipbrigdi. Pegar hann tyggur med munninn lokadan, fara
munnvikin upp og nidur; hann sveiflast an aflats a milli pess ad vera alvarlegur og
valulega undrandi. Eg veit ad pér likar pad, pu kallar pad arverkni Hugans. En mig

kligjar vid pvi, ég veit ekki afhverju, ég er feeddur pannig.
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Ef 6likur smekkur veeri pad eina sem adgreindi okkur, myndi ég ekki 6nada
pig. En allt bendir til ad pu hljotir nad en ég ekki. Mér er frjalst ad finnast ameriskur
humar godur eda vondur, en ef mér likar ekki vid mennina er ég épokki og & mér ekki
vidreisnar von. beir hafa eignad sér merkingu lifsins. Eg vona ad pa skiljir pad sem
ég er ad reyna ad segja. | prjatiu og prju ar hef ég komid ad lokudum dyrum med
yfirskriftinni: ,,Adeins fyrir himanista.** Allt sem ég hef byrjad a hef ég purft ad heetta
vid; pad purfti ad velja: Annad hvort var petta faranleg, fjarstedukennd vidleitni og
deemd til glétunar, ellegar snerist hin fyrr eda sidar peim i hag. Eg gat ekki ordad
eda adskilid fra sjalfum mér hugsanirnar sem ég &tladi peim ekkert sérstaklega. baer
sitja i mér eins og léttar lifferahreyfingar. Eg fann meira ad segja ad verkfaerin sem
ég nytti mér tilheyrdu peim, ordin til demis: Eg hefdi viljad ad petta vaeru min ord.
En pau ord sem ég raed yfir, hafa velkst um i ég veit ekki hvad mérgum medvitundum,
pau rada sér sjalf i hofoinu a mér samkveemt venju sem pau hafa fengid fr4 6orum og
pad er ekki an vidbjods sem ég nota pau pegar ég skrifa pér. En pad er i sidasta sinn.
Pad er eins og €g segi, manni parf ad lika vid adra menn, annars er rétt svo ad madur
fai ad dunda sér vio ad lagfaera. En ég, ég vil ekki lagfaera. Rétt bradum ztla ég ad
taka byssuna mina, ég fer nidur & gétu og ég sé hvort manni tekst ad gera eitthvad
gegn peim. Vertu szll herra minn, kannski verdur pad pd sem ég hitti. Pa munt pu
aldrei vita hversu ljaft pad verdur ad skjéta pig i hausinn. Annars — og pad er
liklegast — skaltu lesa blédin & morgun. Par muntu sja ad einstaklingur ad nafni Paul
Hilbert réost i brjalaediskasti & fimm vegfarendur & Edgar-Quinet-breidstrati. Pl
veist betur en nokkur annar hvada vaegi skrif storu dagbladanna hafa. bPa skilur pvi
ad eg er ekki ,,06skureidur. pvert & moti er ég mjog rolegur.

Virdingarfyllst
PAUL HILBERT

Eg renndi bréfunum hundrad og tveimur ofani hundrad og tvé umslég og
skrifadi heimilisfong hundrad og tveggja franskra rithdfunda & umslégin. Sidan setti
ég allt ofan i skaffu & bordinu minu asamt sex frimerkjaheftum.

Naestu fimmtan daga for ég mjog litid Gt, i rélegheitunum leyfdi ég gleepnum
ad taka sér bolfestu i mér. Eg horfdi stundum & mig i speglinum og ég fylgdist af
anaegju med breytingunum & andliti minu. Augun hoféu steekkad, pau gleyptu allt
andlitid. Pau voru svort og viokvemnisleg undir lonniettunum og ég lét pau snuast

eins og planetur. Falleg augu listamanns og mordingja. En ég bjést vid enn
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djupstaedari breytingum eftir ad hafa framid fjoldamordid. Eg sa myndirnar af
pessum tveimur fallegu stalkum, vinnukonunum sem drépu og reendu husmadur
sinar.”® Eg hef séd myndirnar af af peim fyrir og & eftir. Fyrir, vagga andlitin & peim
eins og latlaus blém fyrir ofan stangadan kraga. peer ilmudu af hreinleti og lokkandi
velsemi. Harid & peim bddum hafdi verid bylgjad med krullujarni. Og enn meira
traustvekjandi en krullad harid, kragarnir og svipurinn sem syndi ad per voru hja
ljdsmyndara, var systrasvipurinn, velseemissvipurinn, sem syndi strax bl6dbondin og
reetur fjolskyldunnar. A eftir, ljomudu andlit peirra eins og eldur. baer hdfdu nakta
halsa peirra sem bida pess ad verda halshdggnir. Hrukkur alls stadar, hryllilegar
hrukkur 6tta og haturs, fellingar, holur i hidinni eins og ef skepna med kler hefdi
gengid i hringi & andlitum peirra. Og augun, ennpa pessi svortu, botnlausu augu — eins
og min. Samt liktust paer hvorri annarri ekki lengur. Hvor um sig bar merki um
sameiginlegan glaep peirra & sinn hétt. ,,Ef 6daedi par sem tilviljunin reedur mestu
neegir til ad breyta svip munadarleysingja & pennan hatt, sagdi ég vio sjalfan mig,
hverju get ég pa att von & af gleep sem ég hef algjorlega lagt & radin um og skipulagt
sjalfur?* Hann myndi gagntaka mig, setja mannlegan lj6tleika minn ar skordum ...
gleepur Klyfur i tvennt lif pess sem fremur hann. Pad hlutu ad vera augnablik par sem
madur 6skadi pess ad snla vid, en hann er parna, fyrir aftan pig, hann hindrar pig,
bessi glitrandi steinn. Eg bad bara um eina klukkustund til ad njota glaeps mins, til ad
finna fyrir dbzrilegum punga hans. bessi klukkustund, ég skipulagdi allt med pad i
huga ad ekkert trufladi mig: Eg akvad ad aftakan feeri fram efst i Odessa-gétu. Eg
myndi nyta mér ringulreidina til ad flyja og pau geetu sott pa danu. Eg hlypi, ég feri
yfir Edgar-Quinet-breidstratid og myndi beygja strax inn & Delambre-gétu. Eg pyrfti
bara prjatiu sekindur til ad na dyrunum & hdsinu par sem ég by. A pvi augnabliki yrdu
peir sem veittu mér eftirfor enn & Edgar-Quinet-breidstraetinu, peir myndu tyna sl6d
minni og pad taeki pa 6rugglega meira en klukkutima ad finna hana aftur. Eg bidi eftir
peim heima hja mér og pegar ég heyrdi pa berja & dyrnar myndi ég hlada byssuna,
stinga henni i munninn og hleypa af.

Eg lifdi rikulegar; ég samdi vid veitingamann & Vavin-g6tu sem lét feera mér

goda rétti, kvdlds og morgna. Sendillinn hringdi bjéllunni, ég svaradi ekki, beid i

2% Hér visar Sartre i fregan glaep Papinsystra, en hann og Simone de Beauvoir fylgdust med méli

beirra af miklum dhuga. Arid 1933 myrtu systurnar Léa og Christine Papin hiismédur sina og déttur
hennar a hrottalegan hatt, medal annars skaru paer Ur peim augun. (http://www.affaires-
criminelles.com/lexique_19.php, 3.5.2009)
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nokkrar minGtur, sidan opnadi ég dyrnar i halfa gatt og sa rjukandi diska, fulla af mat,
i flangri korfu sem hafdi verid sett & golfio.

Klukkan sex ad kvoldi pess tuttugasta og sjounda oktdber, atti ég sautjan og
halfan franka eftir. Eg tok byssuna og bréfabdggulinn og for nidur. Eg geetti pess ad
loka ekki dyrunum til ad geta verid fljotari inn pegar ég veeri buin ad ljuka verkinu.
Mer leid ekki vel, hendurnar voru kaldar, ég fann prysting i hofdinu og mig kleejadi i
augun. Eg horfdi & verslanirnar, Ecoles-h6telid, ritfangaverslunina par sem ég keypti
blyantana mina og allt kom mér annarlega fyrir sjonir. Eg hugsadi med mér: ,Hvada
gata er petta eiginlega?* Montparnasse-breidstreetid var fullt af folki. Pad stjakadi vid
mér, ytti mér fra, rak olnbogana eda axlirnar i mig. Eg kastadist til og fra, mig skorti
kraft til ad smeygja mér & milli peirra. Eg sa mig skyndilega i midjum
mannfjoldanum, skelfilega litinn og einan. Hvad pau hefdu getad gert mér illt ef pau
hefdu keert sig um pad! Eg var hraeddur Gt af vopninu i vasa minum. Mér fannst eins
og pau myndu komast ad pvi ad pad veari parna. bau myndu horfa & mig hérkulegu
augnaradi, pau myndu segja: ,,Nei, heyrdu mig nu* med gladlegri vanpdknun og gripa
i mig med sinum mennsku krumlum. Tekinn af lifi anh doms og laga! Pau myndu kasta
mér upp i loft og ég myndi lenda i Grmum peirra eins og leikbrida. Eg akvad ad pad
vaeri skynsamlegra ad fresta framkvaemd verksins til morguns. Eg for og bordadi &
Coupole, pad kostadi sextan franka og attatiu. Eg atti sjotiu sentimur eftir og henti
peim i raesio.

Eg hélt kyrru fyrir i herberginu minu i prja sélarhringa, an pess ad borda, an
bess ad sofa. Eg hafdi lokad rimlagluggatjéldunum og pordi hvorki ad nalgast
gluggann né kveikja lj6sid. A manudeginum hringdi einhver dyrabjéllunni. Eg hélt
nidri i mér andanum og beid. Eftir sméastund var hringt aftur. Eg leeddist & tanum og
brysti auganu upp ad skraargatinu. Eg s bara bt af svértu efni og hnapp. Madurinn
hringdi einu sinni enn og for svo nidur: Eg veit ekki hver petta var. Um néttina
imyndadi ég mér palmatré, rennandi vatn, fjélublaan himinn fyrir ofan hvolfpak. Eg
var ekki pyrstur pvi annad slagio fékk ég mér ad drekka ur krananum a
eldhtsvaskinum. En ég var svangur. Eg sé lika dokkhaerdu melluna fyrir mér. bad var
i kastala sem ég hafdi 1atid byggja i Causses Noires, tuttugu milur fra naestu baejum.
Hdn var nakin og vid vorum ein. Med pvi ad hdta henni med byssunni hafdi ég
pvingad hana nidur a hnén, til ad skrida & fjorum fétum, sidan batt ég hana vid sulu og
eftir ad hafa utskyrt itarlega fyrir henni hvad ég atladi ad gera, 1ét ég kilunum rigna

yfir hana. Pessar imyndanir h6fou truflad mig svo mikid ad ég purfti ad froa mér. Eftir
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petta var ég hreyfingarlaus i myrkrinu, h6fudid algjorlega tomt. bad for ad braka i
hisgégnunum. Klukkan var fimm ad morgni. Eg hefdi gert hvad sem er til ad yfirgefa
herbergid, en ég gat ekki farid nidur ut af félkinu sem gekk um géturnar.

pad for ad birta af degi. Eg fann ekki lengur fyrir hungri, en ég var farinn ad
svitna: Eg hafdi gegnbleytt skyrtuna mina. bad var sol Gti. P4 hugsadi ég med mér: ,,i
lokudu herbergi, i myrkrinu er Hann falinn. I prja daga hefur Hann hvorki etid né
sofid. Dyrabj6llunni var hringt og Hann opnadi ekki. Bradum fer Hann nidur & gotu
og Hann mun drepa.” Eg vard hraeddur vid sjalfan mig. Klukkan sex um kvéldid vard
ég aftur svangur. Eg var brjaladur af reidi. Eitt augnablik rakst ég utan i htisggnin,
sidan kveikti ég ljosin i herbergjunum, i eldhusinu, & snyrtingunni. Eg for ad syngja
fullum halsi, ég pvodi mér um hendurnar og for Gt. bad tok mig rumar tveer minutur
ad koma 6llum bréfunum i postkassann. Eg tréd peim tiu saman i bunka. Eg hlyt ad
hafa krumpad einhver umsldg. Sidan gekk ég eftir Montparnasse-breidgétunni ad
Odessa-gotu. Eg nam stadar fyrir framan spegil & skyrtubud og pegar ég sa andlit mitt
hugsadi ég: ,,pad verdur i kvold.”

Eg tok mér stodu efst & Odessa-gotu ekki langt fra gasluktinni og ég beid.
Tveer konur gengu hja, arm i arm, og su ljosheerda sagoi:

,» Peir hofou sett breidur fyrir alla gluggana og pad var yfirstéttin i landinu
sem for med aukahlutverkin.

— Eru pau a kipunni? spurdi hin.

— Madur parf ekki ad vera a kipunni til ad piggja starf sem gefur tuttugu og
fimm franka & dag i adra hond.

— Tuttugu og fimm franka! sagdi su dokkhearda hrifin. Og svo imynda ég mér
ad peim hljoti ad hafa pott skemmtilegt ad fara i buninga forfedra sinna,” baetti hdn
vid pegar hun gekk framhja mér.

peer fjarlegdust. Mér var kalt en ég svitnadi Otepilega. Eftir smastund sé ég
prja menn koma, ég lét pa fara framhja: ég purfti sex. Sa til vinstri leit & mig og sletti i
goém. Eg leit undan.

Fimm minatur yfir sjo komu tveir hopar hvor & eftir 6drum fra Edgar-Quinet-
breidstreeti. Pad var madur og kona med tvo born. Fyrir aftan pau komu prjar eldri
konur. Eg tok eitt skref fram. Konan leit Gt fyrir ad vera reid og hristi handlegginn &
litla straknum. Madurinn sagdi drafandi roddu:

»Hann er lika 6polandi pessi strakormur.*
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Hjartad i mér bardist svo 6tt ad ég fann til i handleggjunum. Eg ferdi mig neer
og stillti mér hreyfingarlaus upp fyrir framan pau. Fingurnir héldu alveg méttlausir
utan um gikkinn ofan i vasanum.

,»Afsakid* sagdi madurinn og ytti vid mér.

Meér til angurs mundi ég ad ég hafdi lokad dyrunum ad ibadinni minni: pad
myndi kosta mig dyrmaetan tima ad opna peer. Folkid fjarlaegdist. Eg sneri mér vid og
elti pau osjalfratt. En mig langadi ekki lengur ad skjéta a pau. bau tyndust i
mannfjoldanum & breidstreetinu. Eg halladi mér upp ad veggnum. Eg heyrdi klukkuna
sla atta og svo niu. Eg endurtok: ,,Til hvers parf ad drepa allt petta folk sem er n(
pegar daio “ og mig langadi til ad hlaeja. Hundur pefadi af skbnum minum.

pegar feitlagni madurinn fér framhja mér, hrokk ég vid og fylgdi fast & heela
honum. Eg sa rauda hnakkafellinguna & milli kaluhattsins og kragans & frakkanum.
Hann kjagadi svolitid og andadi 6tt og titt, hann virtist vera sterkbyggdur. Eg tok upp
byssuna: Han var kold og gljaandi, mér baud vid henni og ég mundi ekki almennilega
hvad ég atti ad gera vid hana. Eg horfdi til skiptis 4 hana og & hnakkann & manninum.
Fellingin & hnakkanum brosti til min, eins og brosandi, bitur®, munnur. Eg velti fyrir
mér hvort ég atti ekki ad henda byssunni nidur i raesi.

Allt i einu snéri madurinn sér vid og horfdi gramur & mig. Eg tok eitt skref
afturabak.

,»Getur pu nokkud sagt ... mér ... “

Hann virtist ekki heyra, hann horfdi a hendurnar & mér.

Eg klaradi setninguna med erfidismunum.

»Getur pd sagt mér hvar Gaité-gata er?"

Andlit hans var feitt og varirnar titrudu. Hann sagdi ekkert, hann rétti fram
héndina. Eg hérfadi enn og sagdi:

,» Mig langagi ... “

A pessari stundu vissi ég ad ég var ad pvi kominn ad dskra. pad vildi ég ekki:
Eg skaut premur skotum i magann & honum. Hann féll halfvitalega nidur 4 hnén og
hofudid halladist yfir & vinstri 6xlina.

,Drullusokkur, sagdi ég, bélvadur drullusokkur!*

2 f athugasemdum sem fylgja ségunnii Euvres romanesques, bls.1844, b4 er gerd athugasemd vid

ordid « amere » par sem pad pykir ekki eiga vid i pessu samhengi og peirrar spurningar spurt hvort
um prentvillu geeti verid ad reeda og ad ordid hafi upprunalega verid « améne », sem getur m.a.
bytt elskulegur eda vidkunnanlegur. Utgefendur verksins hofdu ekki adgang ad frumhandritinu.
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Eg fludi. Eg heyrdi hann hosta. Eg heyrdi lika hrop og folk & hlaupum fyrir
aftan mig. Einhver spurdi: ,,Hvad er petta, voru peir ad slast?“ Sidan var hropad strax
a eftir: ,,Naid mordingjanum! EIltid mordingjann!* Mer fannst pessi hrop ekki koma
mér vid. En mér fannst pau 6gnvekjandi, eins og sirenan a brunabilnum pegar ég var
barn. Ognvekjandi og halffaranleg. Eg hljop eins og fatur togudu.

En mér hafdi ordid & og pad var ofyrirgefanlegt: I stad pess ad fara aftur upp
Odessa-gotu i att ad Edgar-Quinet-breidstreeti, pa for ég nidur gétuna i att ad
Montparnasse- breidstrati. Pegar ég uppgdtvadi pad, var pad um seinan: Eg var pegar
i midju mannhafinu, undrandi andlit sneru sér ad mér (ég man eftir stifmaladri konu
med greenan fjadrahatt) og ég heyrdi aumingjana fra Odessa-gotu hropa: ,,Naid
mordingjanum* & bak vid mig. Einhver lagdi hond sina & 6xI mér. P& missti ég stjérn
a mér: Eg vildi ekki kafna i pessum mannfjélda. Eg skaut tveimur skotum { vidbot Gr
byssunni. Folk for ad skraekja og feerdi sig fra. Eg hljop inn & kaffihus.
Vidskiptavinirnir stodu upp pegar ég for framhja en peir reyndu ekki ad stoppa mig,
ég for eftir endilongu kaffihdsinu og lokadi mig inni & snyrtingunni. pad var ennpa eitt
skot eftir i byssunni minni.

pannig leid smastund. Eg var modur og andadi 6tt og titt. pad rikti afar
6venjuleg pogn, eins og folk pegdi af asettu radi. Eg bar vopnid upp ad augunum og
sa litla svarta, kringlotta gatid: kalan keemi padan; pdrid brenndi & mér andlitid. Eg
Iét handleggina siga og beid. Eftir augnablik nalgudust peir laumulega; eftir fotatakinu
ad deema pa hlaut petta ad vera heill flokkur. peir téludu orlitid saman i halfum
hljédum og sidan pognudu peir. Eg var enn moédur og ég hélt ad peir heyrdu pad i
gegnum vegginn. Einhver nalgadist hljodlega og tok i hurdarhdninn. Hann hlaut ad
hafa pryst sér upp ad veggnum vid hlidina & hurdinni til ad fordast byssukulurnar. Mig
langadi samt ad skjota hann — en sidasta kalan var atlud mér.

Eg hugsadi med mér: , Eftir hverju eru peir ad bida? Ef peir kostudu sér &
hurdina og brytu hana strax upp, hefdi ég ekki tima til ad drepa mig og peir n&edu mér
lifandi.” En peir voru ekki ad flyta sér, peir gafu mér naegan tima til ad deyja. pessir
drullusokkar voru hraeddir.

Stuttu seinna heyrdi ég rodd.

,»Svona nu, opnadu, vid etlum ekki ad gera per mein.*

pad vard aftur pdgn og sama roddin endurtdk:

,PU veist vel ad pa kemst ekki undan.*
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Eg svaradi ekki, ég var enn modur. Til ad telja i mig kjark til ad skjota, sagdi
ég vid sjalfan mig: ,,Ef peir nd mér berja peir mig, brjota i mér tennurnar og kannski
rifa peir r mér annad augad.” Eg hefdi viljad vita hvort feiti karlinn veeri daudur.
Kannski hafdi ég bara sert hann ... og kannski hofdu hinar tveer kalurnar ekki haft
neinn ... Peir voru ad undirbda eitthvad, voru peir ad draga eitthvad pungt eftir
golfinu? Eg flytti mér ad setja byssuhlaupid i munninn og ég beit fast i pad. En ég gat
ekki skotid, ekki einu sinni sett fingurinn & gikkinn. Allt var fallid i ro.

pa kastadi ég byssunni fra mér og opnadi fyrir peim dyrnar.
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