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Ágrip 

Þessi ritgerð fjallar um hugtakið að-verða-dýr úr smiðju frönsku hugsuðanna Gilles 

Deleuze (1925-1995) og Félix Guattari (1930-1992). Ítarlegustu umfjöllun þeirra um 

hugtakið er að finna í kaflanum „Að-verða-ákafur, að-verða-dýr, að-verða-ósýnilegur...“ 

úr verkinu Þúsund flekar: Kapítalismi og skitsófrenía frá árinu 1980. Verkinu má 

hæglega skipa í sess póstmódernískra verka í ljósi gagnrýni þess á stórsögur 

módernismans, svosem sálgreiningu og marxisma.  

Dýrið er tákn um hinn, eitthvað annað en manninn, og því er umfjöllun Deleuze 

og Guattari umfjöllun um annarleika (e. otherness) og öðrun (e. othering). Þeir nota 

hugtakið til að leysa upp kunnugleg form veruleikans, en slíka upplausn kenna þeir við 

örðun (e. involution). Það sést einna helst í því að hugtakið að-verða-dýr felur í sér 

fjölda annara hugtaka svosem að-verða-kona, að-verða-barn, að-verða-öreind o.s.frv. 

Það er raunverulega tjáningarfrelsið sem er undir í kaflanum um það að-verða-dýr. 

Þetta er spurningin um það hver eigi tilkall til þess að-verða-ákafur. 

Form ritgerðarinnar er ekki hefðbundið, heldur er það í sjálfu sér rannsókn á 

þeirri fagurfræði sem Deleuze og Guattari kenna við rísómið (e. rhizome). Ef til vill 

mætti lýsa ritgerðinni sem ritskýringu en umfjöllunin er skapandi; hún er rannsókn á 

virkni hugtaksins að-verða-dýr fremur en leit að endanlegri skilgreiningu þess. Álit 

höfundar er að slíkur lestur sé afar trúr þeirri tegund heimspeki sem Deleuze og Guattari 

stunda í Þúsund flekum og má t.d. líkja slíkum lestri við snarstefjun í jazztónlist: hér er 

markmiðið að skoða stefið að-verða-dýr, ekki endilega með því að leika stefið, heldur 

með því að spinna tilbrigði við það – enda er slík fagurfræði kjarninn í hugmynd 

Deleuze og Guattari um það að-verða-dýr. 
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 – „They seem wild but they are so tame“  

(Arcade Fire, „Rococco“, The Suburbs, 2010) 

Inngangur 

„Dreptu þá“ sagði við mig virtur fræðimaður á sviði menningarrannsókna, „þeir eiga 

ekki skilið náttúrulegan dauðdaga“, um höfundana tvo, þegar hann komst að því að 

ritgerðin sem hér fer á eftir fjallaði um kaflann „Að-verða-ákafur, að-verða-dýr, að-

verða-ósýnilegur...“ í verkinu Þúsund flekar. Ég sagði honum að það yrði erfitt að ráða 

þá af dögum, þar sem þeir væru báðir látnir, og annar hefði meira að segja svipt sig lífi.  

Verkið Þúsund flekar eftir frönsku hugsuðina Gilles Deleuze (1925-1995) og 

Félix Guattari (1930-1992) má hæglega ljá sess meðal róttækustu afurða 

póstmódernískrar hugsunar á 20. öld. Póstmódernisma er erfitt að skilgreina enda er eitt 

einkenni póstmódernískra kenninga viðnám gegn hverskonar flokkun. Í verki sínu Hið 

póstmóderníska ástand skilgreinir Jean-François Lyotard (1924-1998) póstmódernisma 

sem endalok stórra frásagnarforma eða þess sem hann nefnir stórsögur. Eitt af helstu 

einkennum módernisma innan fræða og vísinda er hugmyndin um að ein stór kenning sé 

fær um að útskýra afar flókinn veruleika. Ein öflugasta stórsagan af þessu tagi er 

hugmyndin um að vísindin muni gera okkur frjáls. Auknum skilningi á heiminum er 

ljáð nær trúarlegt gildi með loforði um að aukin þekking leiði til framfara, aukinnar 

hagsældar og stjórnarfarslegra endurbóta.
1
 Sem dæmi um aðrar stórsögur módernismans 

mætti nefna marxisma og sálgreiningu sem Deleuze og Guattari beina einmitt helst 

spjótum sínum að í Þúsund flekum.  

Ennfremur hníga rök að því að skoða Þúsund fleka í samhengi svokallaðra 

póststrúktúralískra kenninga, sem tengjast vissulega póstmódernískum kenningum en 

eru fyrst og fremst skilgreindar með tilliti til afstöðu þeirra til strúktúralisma eða 

formgerðarhyggju, vísindalegrar aðferðar sem runnin er undan rifjum svissneska 

málvísindamannsins Ferdinands de Saussure (1857-1913) og fólst, eins og nafnið gefur 

til kynna, í því að rannsaka formgerðir tungumálsins. Þekktasti arftaki Saussure var án 

efa franski mannfræðingurinn Claude Lévi-Strauss (1908-2009) sem notaði aðferðir 

Saussure til að varpa ljósi á formgerðir mannlegra samfélaga. Ýmsir upprennandi 

franskir heimspekingar um miðja síðustu öld, þar mætti til dæmis nefna Jacques Derrida 

(1930-2004) og Michel Foucault (1926-1984), tókust á við arfleifð formgerðar-

                                                        
1
  David Lyon, Postmodernity, Open University Press, Buckingham 1999, s. 16. 
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hyggjunnar í skrifum sínum. Davíð Kristinsson og Hjörleifur Finnsson hafa skrifað um 

áhrif Lévi-Strauss á franska heimspeki í greininni „Sápukúlur tískunnar: Um Bréf til 

Maríu eftir Einar Má Jónsson“: 

 

Eins og formgerðarhyggjusinnar losuðu [þessir ungu frönsku heimspekingar] sig 

við hina hefðbundnu sjálfsveru heimspekinnar en héldu þó sérkennum sínum sem 

heimspekingar. Þeir gátu hvorki samsamað sig formgerðarhyggjunni sem var [...] 

vísindaleg aðferð, né þeim fræðigreinum þar sem hún var ráðandi, t.d. mannfræði 

eða málvísindum. […] Í ljósi þess að orðræða þessara heimspekinga varð fyrir 

áhrifum af uppgangi formgerðarhyggjunnar er viðeigandi að nefna þá 

póststrúktúralista. Deleuze fór hins vegar ekki þessa leið og leit ávallt á sig sem 

heimspeking í hefðbundnum skilning. Þar af leiðandi er vandkvæðum bundið að 

titla hann póststrúktúralista – hvað þá formgerðarhyggjusinna – þótt hann hafi 

skrifað grein um formgerðarhyggju nokkrum árum eftir að hún hafði runnið sitt 

skeið á enda.
2
  

 

Þrátt fyrir að Deleuze falli ekki auðveldlega í flokk póststrúktúralista, þá er 

strúktúralismi og arfleifð hans svo sannarlega viðfangsefni í Þúsund flekum og 

sérstaklega í þeim hluta verksins sem ég fæst við í ritgerðinni. Texti Lévi-Strauss um 

tótemisma, þar sem sifjakerfi ættbálkasamfélaga eru rannsökuð út frá 

formgerðareinkennum með hliðsjón af ýmsum dýrum, er tekið sem sérstakt dæmi um 

andstæðu þess sem Deleuze og Guattari vilja koma á framfæri með hugtaki sínu að-

verða-dýr.
3
 Þannig getur verið gagnlegt að hugsa um Þúsund fleka í samhengi við 

póststrúktúralisma, þar sem verkið fæst við að gagnrýna strúktúralisma, þó að þar með 

sé engan veginn sagt að Deleuze og Guattari séu póststrúktúralistar. 

Deleuze og Guattari kynntust í kjölfar stúdentauppreisnanna í París árið 1968. 

Deleuze hafði þá þegar skrifað fjöldann allan af verkum sem fjölluðu flest hver með 

einum eða öðrum hætti um heimspekisöguna. Heimspekingar skrifa reyndar mjög 

gjarnan um aðra heimspekinga, en nálgun Deleuze var ef til vill svolítið sérstök. Í viðtali 

við blaðakonuna Claire Parnet í viðtalsbókinni Dialogues segir Deleuze: 

 

Heimspekisagan hefur ætíð verið handbendi valdsins innan heimspekinnar og 

jafnvel í hugsuninni. Hún hefur leikið hlutverk harðstjórans: hvernig í ósköpunum 

getur nokkur hugsað ef hann hefur ekki lesið Platon, Descartes, Kant og Heidegger 

og allar bækurnar sem einhver hefur skrifað um þá? Þetta er hrikalega ógnvænleg 

hefð sem framleiðir sérfræðinga í hugsun – en gerir það einnig að verkum að þeir 

sem standa utan hefðarinnar laga sig þeim mun meira að þessari sérfræðingahyggju 

                                                        
2
   Davíð Kristinsson og Hjörleifur Finnsson, „Sápukúlur tískunnar: Um Bréf til Maríu eftir Einar Má 

Jónsson“, Hugur 19/2007, s. 165. 
3
   Gilles Deleuze og Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Brian 

Massumi þýddi, The University of Minnesota Press, Minneapolis 2014, s. 236. 
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sem þeir þó fyrirlíta. Sú hugmynd sem kallast heimspeki hefur orðið til sögulega og 

kemur með skilvirkum hætti í veg fyrir að fólk hugsi.
4
  

 

Þessi ummæli sýna svo um munar að Deleuze hafði ekki farið varhluta af 

póstmódernískum straumum samtíðar sinnar. Þó að heimspekingar hafi ætíð fengist við 

að hugsa gagnrýnið um eigin forsendur þá er sú gagnrýni sem Deleuze viðrar hér af 

öðru tagi. Hann er að segja okkur að það sé vel hægt að hugsa þótt maður hafi ekki lesið 

Platon eða Descartes, Kant eða Heidegger, og hlýtur að eiga við að það sé hægt að 

hugsa heimspekilega, þó að hann segi það ekki berum orðum. Þessi gagnrýni á 

heimspekina sem kanónu á sér hliðstæður innan bókmenntafræði og sagnfræði, svo 

dæmi séu tekin, og tilheyrir óneitanlega póstmódernísku sjónarhorni þessara fræða. 

Deleuze var að sjálfsögðu einn þeirra sérfræðinga sem ógnarhefð heimspekinnar hafði 

alið af sér en hann leitaðist við að skrifa með skapandi hætti um heimspekisöguna. 

Deleuze keppti að því að brjóta niður það sem hann taldi úrelt og stöðnuð form 

hugsunarinnar og taldi hlutverk heimspekinnar fólgið í því að skapa hugtök. Í hans huga 

var heimspekin skapandi grein. Það mætti þó ef til vill gagnrýna Deleuze fyrir það að 

með því að kortleggja heimspekisöguna upp á nýtt hafi hann ekki aðeins fengist við að 

afnema hinar stóru frásagnir heimspekinnar, heldur hafi hann einnig bryddað upp á nýrri 

frásögn sem síðan þá hefur skotið rótum. 

Félix Guattari var sálfræðingur, heimspekingur og aktívisti. Hann lærði 

sálgreiningu hjá Jacques Lacan og starfaði lengi á geðsjúkrahúsinu La Borde í Loire-

dalnum í Frakklandi þar sem stigveldi sjúklinga og lækna var afnumið. Guattari var alla 

tíð ötull gagnrýnandi þess hvernig samfélagið mótar þegna sína og keppti að því að 

hugsa um og gagnrýna hefðbundna sjálfsmyndarsköpun og mótun samfélagsþegna.
 5

 

Hann hefur iðulega fallið í skuggann af Deleuze þegar rætt er um verk þeirra tveggja og 

á eflaust meira í hugmyndavefnaði Þúsund fleka en oft er gefið í skyn.  

Stúdentauppreisnunum í París 1968 lauk með því að eitt helsta byltingaraflið á 

sviði franskra stjórnmála, franski kommúnistaflokkurinn, sem keppti eins og aðrir 

kommúnistaflokkar að alræði öreiganna, gekk í lið með frönskum stjórnvöldum til að 

kveða sjálfa byltingarseggina, stúdenta og verkamenn, í kútinn. Kommúnistunum 

hugnaðist ekki að einhverjir aðrir en þeir sjálfir réðu því hvernig byltingin ætti sér stað.
6
 

                                                        
4
   Gilles Deleuze og Claire Parnet, Dialogues, Hugh Tomlinson og Barbera Habberjam þýddu, Althone 

Press, London 1987, s. 13. 
5
   Brian Massumi, „Translator’s Foreword: Pleasures of Philosophy“, A Thousand Plateaus, s. x-xi.  

6
   Daniel Smith and John Protevi, „Gilles Deleuze“, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (vetur 

2015), sótt 28.08.16 á http://plato.stanford.edu/archives/win2015/entries/ deleuze/. 
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Vonbrigði Deleuze og Guattari, ekki bara með kommúnistana heldur jafnframt með 

sálfræðingana og geðlæknana sem í Frakklandi á þessum tíma aðhylltust margir 

kenningar sálgreiningar Sigmund Freud (1856-1939), urðu til þess að þeir gáfu út verk 

árið 1972 undir titlinum Anti-Ödipus: Kapítalismi og skitsófrenía. Þar var markmiðið að 

sameina marxíska gagnrýni á framleiðsluöflin og greiningu á hvatalífi mannsins sem 

félli ekki í gryfjur freudistanna og kommúnistanna.
7
 Átta árum síðar kom út verkið 

Þúsund flekar, sem rétt eins og Anti-Ödipus ber undirtitilinn Kapítalismi og skitsófrenía. 

Sem fyrr er tekist á við arfleifð marxisma og sálgreiningar. Bókin hverfist um gagnrýni 

á stór táknkerfi og frásagnarform sem reyna að koma böndum á merkingarmöguleika 

heimsins og sver sig þannig kirfilega í ætt við fleiri póstmódernísk verk, enda eru 

sálgreining og marxismi prýðileg dæmi um þau stóru frásagnarform – stórsögurnar – 

sem hafnað er í póstmódernískri hugsun.  

Annað einkenni póstmódernískra fræða, eins og Lytoard greinir, er ákveðin 

upplausn vísindaheimsins sem David Lyon lýsir svo: 

 

Vísindi, sem eitt sinn voru talin bautasteinn réttnefndrar þekkingar, hafa glatað 

einingu sinni. Með tilkomu sífellt fleiri greina og undirgreina vísindanna verður æ 

erfiðara að halda því fram að þær séu hluti af sama verkefninu. Öll hin ólíku 

orðræðusnið vísindanna neyðast til að sjóða saman eigin trúverðugleika. 

Vísindafólk verður að tileinka sér mun meira æðruleysi en hingað til: í stað þess að 

geta fullyrt hvernig hlutirnir hljóti að vera, geta þeir aðeins boðið fram skoðanir og 

viðhorf. […] Allt sem er eftir er „sveigjanlegt net tungumálaleikja“.
8
 

 

Samhliða þessari þróun átti sér stað á seinni hluta tuttugustu aldar samfélagsleg 

upplausn, sem enn sér ekki fyrir endann á, þar sem tískustraumar og 

sjálfsmyndarsköpun hafa brotið samfélagið upp í æ ógegnsærri völundarhús hópa og 

jaðarhópa. Þessari upplausn bæði á hinu fræðilega og á hinu félagslega sviði má 

hæglega lýsa með hugtaki sem leikur stórt hlutverk í Þúsund flekum og ég kýs að þýða 

sem örðun. Það er þýðing á hugtakinu involution og getur merkt að þau form sem við 

þekkjum leysast upp en smærri form koma í staðinn svo veruleikinn verður æ 

smágerðari. Deleuze og Guattari nota það að vísu sjaldan í því samhengi, en til dæmis 

um slíka notkun má nefna umræðu þeirra um tónlist Ludwig van Beethoven: „Í verkum 

hans á sér stað efnisleg útþensla sem helst í hendur við upplausn forma [involution]“.
9
 

Hugtakið örðun er mun oftar notað sem valkostur við hugtakið regression, sem tilheyrir 

                                                        
7
   Björn Þorsteinsson hefur gert gagnrýni verksins á sálgreiningu góð skil í greininni „Látið flæða“ sem 

er enn óbirt, en stendur til að birtist innan skamms í safnriti um sálgreiningu. 
8
   David Lyon, Postmodernity, s. 16. 

9
   Deleuze og Guattari, A Thousand Plateaus, s. 270. 
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orðaforða sálgreiningarinnar og mætti þýða sem afturhvarf. Það lýsir því þegar 

einstaklingur hörfar inn í frumstæðara sálarástand: 

 

Hver kannast ekki við ofbeldi þessara dýrslegu andartaka, sem rífa mann um 

stundarsakir út úr mannheimum svo maður krafsar í brauðið sitt eins og nagdýr 

eða glennir upp gular glyrnurnar eins og köttur? Óhugnaleg örðun sem kallar 

okkur til óþekktrar verðandi. Þetta eru ekki dæmi um afturhvarf þó það glitti ef til 

vill í slíkt.
10

  

 

Notkun þeirra á hugtakinu örðun í þessum sálfræðilega skilningi kallast þó vissulega á 

við óhlutbundnari merkingu þess, upplausn kunnuglegra forma. Eins og koma mun fram 

þá er hin sálfræðilega örðun kannski einmitt upplausn kunnuglegra forma: upplausn 

okkar sjálfra og samruni við aðra hluta heimsins.  

Þá má einnig stilla örðunarhugtakinu, involution, upp andspænis hugtakinu 

evolution, tegundaþróun, en sú framfarahyggja – sem er annað gott dæmi um módern-

íska stórsögu – og er greypt í hugtakið tegundaþróun (sem stillir manninum upp sem 

þróuðustu tegundinni) er ekki til staðar í örðunarhugtakinu. Örðun er upplausn 

raunveruleikans og grunnhugmyndin að baki því hugtaki sem ég beini rannsókn minni í 

þessari ritgerð að, því að-verða-dýr: 

 

Ef tilraunir fólks með eiturlyfjanotkun hafa sett mark sitt á alla, jafnvel þá sem 

ekki nota eiturlyf, er ástæðan sú að þessar tilraunir breyttu þeim hnitum sem við 

skynjum í rúmtímanum og kynntu okkur fyrir heilum heimi örskynjana þar sem 

sameindar-verðandi tekur við af dýra-verðandi. Bækur Carlos Castaneda varpa 

góðu ljósi á þessa þróun, eða öllu heldur örðun, þar sem hrif verðandi-hunds, til 

að mynda, eru leyst af hólmi með sameindar-verðandi, örskynjunum vatns, lofts 

o.s.frv. Maður brokkar frá einni hurð að þeirri næstu og gufar upp eins og jörðin 

hafi gleypt hann: „Allt sem ég get sagt ykkur er að við erum flæðandi, lýsandi 

verur gerðar úr þráðum.“ […] Frá ýlfri dýranna til hvæsandi frumefna og 

öreinda.
11

 

 

Að-verða-dýr. Afhverju skapa Deleuze og Guattari sér slíkt hugtak og ljá því þvílíkan 

sess í verki sínu? Ein meginástæðan er sú að dýrið stendur í mjög sterku samhengi við 

hugmyndina um manninn, venjulega birtast dýrin okkur í menningunni sem andstæða 

mannsins og því er hugtakið ágætlega til þess fallið að gagnrýna enn eina af stórsögum 

módernismans, húmanismann, sem stillti manninum ofar öllu öðru í siðferðilegum og 

verufræðilegum skilningi. Upplausn nútímans hefst með upplausn mannsins. Við getum 

                                                        
10

  Sama heimild, s. 240. Þessa merkingu hugtaksins mun ég ræða sérstaklega undir lok ritgerðarinnar í 

umfjöllun um kvikmynd Luc Besson The Big Blue. 
11

  Sama heimild, s. 248-249. Höfundarnir vísa í textanum til Carlos Castaneda, Tales of Power, Simon 

and Schuster, New York 1974, s. 159. Skáletrun mín. 
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skoðað heiminn í stöðugt betri upplausn, dýr verða að frumum sem verða að sameindum 

sem verða að öreindum sem verða, samkvæmt nýjustu kenningum vísindanna, að 

örsmáum strengjum sem tifa í ótal víddum. Það að-verða-dýr er því ekki afmarkandi 

hugtak heldur felur það í sér fjölda annarra hugtaka og opnar heiminn í stað þess að loka 

honum með endanlegri skilgreiningu. 

Dýrið er tákn um hinn, eitthvað annað en manninn, og því er umfjöllun Deleuze 

og Guattari einnig umfjöllun um annarleika (e. otherness) og öðrun (e. othering) eða. 

Öðrun eða framandgerving getur orðið öflugt valdatæki í höndum þeirra sem vilja 

aðskilja sig frá öðrum og afmarka sérstöðu sína – við erum ekki eins og hinir. Það 

merkilega við hugmyndir Deleuze og Guattari er að öðrunin er gerð eftirsóknarverð. 

Það er að segja, okkur er sagt að reyna að tileinka okkur það sem er okkur framandi. 

Auðvitað má ekki fara blindandi eftir slíku boðorði. Í fyrsta lagi er varasamt að temja 

sér það viðhorf að hægt sé að tileinka sér hvað sem er. Í öðru lagi er sennilegt að það 

sem við teljum framandi sé þegar til staðar í okkur sjálfum. Þannig er því til dæmis farið 

með dýrið, maðurinn er nefnilega þegar öllu er á botninn hvolft sjálfur dýr. Þar af 

leiðandi snýst það að-verða-dýr ekki um að verða eitthvað annað en maður er, öllu 

heldur er um það að ræða að viðurkenna einhvern hluta í sjálfum sér sem fær sjaldan að 

ráða för.  

Þetta er ef til vill augljóst þegar rætt er um dýr. En eitt af því undarlega við 

hugmyndina um að-verða-dýr er sú fullyrðing Deleuze og Guattari að slíkar 

umbreytingar tengist fjölda annarra umbreytinga, því-að-verða-kona, því-að-verða-barn 

og því-að-verða-minnihluti, svo eitthvað sé nefnt. Hér nota höfundarnir hugtökin 

meirihluti og minnihluti ekki til að lýsa stærðum hópa, heldur vísa hugtökin til vægis 

ólíkra hópa í samfélaginu. Hér verða hugmyndir Deleuze og Guattari um öðrun 

raunverulega pólitískar, eða svo notað sé hugtak þeirra, míkrópólitískar. Þeir stilla 

fókusinn í Þúsund flekum þannig að hinn pólitíski veruleiki sem birtist er í afar hárri 

upplausn. Þeir vilja ekki skoða veruleikann sem átök stétta eða þjóða, þó að þeir vísi 

slíkum átökum ekki á bug. En fyrir þeim er raunverulegt viðfangsefni stjórnmálanna að 

berjast gegn því að samfélagið móti þegnana eftir ákveðnum normum. Þar er helsta 

normið, öflugasti meirihlutinn, hvítur, vestrænn karlmaður. Þetta norm skilgreinir síðan 

öll önnur norm.
12

  

                                                        
12

  Sama heimild, s. 291. 
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Það er því raunverulega tjáningarfrelsið sem er undir í kaflanum um það að-

verða-dýr. Þetta er spurningin um það hver eigi tilkall til þess að-verða-ákafur. Og sú 

spurning er einstaklega mikilvæg! Ákefð er eitt af helstu einkennum lífsins, bæði hins 

lifandi og hins lífvana. Deleuze og Guattari gefa einmitt ekki mikið fyrir greinarmun á 

þessu tvennu. Ákefð er eitthvað sem er að verki í öllum alheiminum, eldgos eru áköf, 

jarðskjálftar líka, monsúnvindar og steypiregn eru áköf, öldurót og eyðimerkurþurrkar. 

Ákefðin er síðan að verki í lífríkinu öllu og við mannfólkið, þrátt fyrir allar tæknilegar 

framfarir (eða einmitt vegna þeirra) og aukna vitsmuni, erum stöðugt að leita að því sem 

gerir okkur áköf.  

Ákefð má ef til vill hugsa um sem útrás – útrás hvata og orku. Maðurinn hefur 

gjarnan litið á náttúruna sem óreiðukennda og jafnvel óútreiknanlega orkuútrás sem 

erfitt er að hafa stjórn á. Í takt við hefðbundna tvíhyggju hefur manninum oft verið stillt 

upp andspænis náttúrunni og sú hugmynd er einkenni fjölmargra menningarsamfélaga 

að ólíkt náttúrunni megi hemja og stjórna útrás hvata og orku mannsins. Þó að 

manninum hafi auðnast í aldanna rás að ná stöðugt tæknilegri tökum á náttúrunni og 

hagnýta orku hennar, þá eru þær breytingar á loftslagi jarðar sem orðið hafa frá upphafi 

iðnbyltingar ótvíræð sönnun þess að þau völd sem maðurinn telur sig hafa yfir 

náttúrunni eru ekki annað en sorgleg blekking.  

En hvað með þá stjórnun orku og hvata mannsins sem er forsenda mannlegs 

samfélags? Slík stjórnun er ekki ný af nálinni. Eitt af því sem Deleuze og Guattari taka 

sér fyrir hendur í Þúsund flekum er að sýna fram á hvernig stofnanir þær sem sjá um að 

móta og stjórna orkuútrás samfélagsþegnanna séu ætíð til staðar í einhverri mynd í 

mannlegu samfélagi. Þeir félagar kjósa reyndar helst að ræða um vélar. Ríkið er dæmi 

um vél sem hefur það að markmiði að móta þegna sína. Og eins og margar aðrar vélar 

sem maðurinn hefur þróað er augljóst að ríkisvélin hefur orðið fágaðri og flóknari eftir 

því sem líður á söguna.
13

 

Þessi þróun er sömuleiðis viðfangsefni Gilles Deleuze í stuttri grein sem nefnist 

„Eftirmáli um stýringarsamfélög“. Þar greinir hann hvernig ögunarsamfélög nýaldar 

hafa verið að breytast í stýringarsamfélög nútímans. Helsti munurinn á þessu tvennu er 

fólginn í þeim aðferðum sem notaðar eru til að stjórna flæði og ákefð fólks. 

Ögunarsamfélögin notfærðu sér ýmsa innilokunarstaði, svo sem skóla og verksmiðjur, 

til að aga þegna sína og veita orku mannsins í réttar rásir. Einkenni stýringarsamfélaga 

                                                        
13

  Sjá sérstaklega 13. kafla verksins, „7000 B.C. Apparatus of Capture“, A Thousand Plateaus, s. 424-

473. 
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er upplausn þessara innilokunarstaða – með öðrum orðum örðun þeirra. Fjarnám og 

símenntun, verktakavinna og opnir vinnustaðir gera það að verkum að mörk einkalífs og 

atvinnulífs verða óljósari. Fremur en að vera lokað inni er fólki leyft að leika lausum 

hala, en í staðinn er það alltaf í skólanum, tekur vinnuna með sér heim og er undir 

stöðugu eftirliti og áreiti. Eftirlitið, hið félagslega taumhald, sem hefur svosem ætíð 

verið til staðar í einhverri mynd, varð sífellt fullkomnara á 20. öld með tilkomu 

tækninýjunga eins og hlerunarbúnaðar og öryggismyndavéla sem leyniþjónustur 

alræðisríkja, en einnig hinna svokölluðu „frjálslyndu lýðræðisríkja“ samtímans, tóku 

eða hafa tekið í þjónustu sína. Með tilkomu samfélagsmiðla og tölvutækni verða 

leyniþjónustur næsta óþarfar, við veitum upplýsingarnar sjálf með glöðu geði.
14

  

 Þar komum við aftur að normunum sem ríkja í mannlegu samfélagi. Þau eru 

vélar (í skilningi Deleuze og Guattari) sem stjórna því hvernig fólk mótast á lífsleiðinni. 

Á hverjum tíma ríkja tilteknar hugmyndir um hvað það er að vera karlmaður, hvað það 

er að vera kona, hvað það er að vera barn. Og þessar hugmyndir skilyrða þá orku og 

ákefð sem er til staðar í hverjum einasta mannlega líkama. Af þessari ástæðu er það að-

verða-dýr ekki svo frábrugðið því að-verða-kona, því að-verða-barn eða jafnvel því að-

verða-öreind. Þær öreindir sem knýja farsímana okkar og tölvurnar, ekki síður en 

öreindirnar sem líkamar okkar eru gerðir úr, eru undir hælnum á mannlegri stjórnun. Og 

því miður er það svo að á flestum tímaskeiðum sögunnar hefur það borgað sig að fæðast 

karlmaður, og á síðari skeiðum sögunnar hafa það verið hvítir karlmenn á Vesturlöndum 

sem hafa notið þeirra forréttinda að fá að vera ákafir. Þeim hafa, öðrum fremur, staðið 

til boða raunverulegir valkostir til að veita hvötum sínum og þrám útrás. Dæmin eru 

mýmörg. Hlutur karla í íþróttum, listum og pólitík, í atvinnulífinu og raunar á 

langflestum opinberum sviðum samfélagsins hefur lengi vel skyggt á hlut kvenna þó að 

víða megi sjá teikn um að það sé að jafnast út eða snúast við. Svo ótrúlegt sem það nú er 

þá virðast heimspekideildir háskóla í heiminum vera afar aftarlega á merinni í þessu 

tilliti eins og Sally Haslanger greindi frá í The New York Times á dögunum: 

 

Þó að fæstir heimspekingar nú til dags séu gamlir, skeggjaðir karlmenn, þá eru 

flestir atvinnuheimspekingar karlmenn; raunar hvítir karlmenn. Það kemur 

flestum á óvart að hlutfall kvenna sem öðlast doktorsgráðu í heimspeki er lægra 

en í flestum náttúruvísindagreinum. Það er ekki lengra síðan en árið 2010 að 

                                                        
14

  Gilles Deleuze, „Eftirmáli um stýringarsamfélög“, Garðar Baldvinsson þýddi, Ritið 1/2002, s. 155-

162. 
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innan heimspeki voru færri konur með doktorspróf heldur en í stærðfræði, 

efnafræði og hagfræði.
15

 

 
Ekki er þar með sagt að allir karlkyns einstaklingar hafi ætíð fundið hvötum 

sínum útrás innan vikmarka karlmennskuhugmynda. Herskylda, sem lögð hefur verið 

fyrst og fremst á karla, er ekki beinlínis eftirsóknarverð ákefðarútrás frá mínum 

bæjardyrum séð. Þá hefur oft verið litið á samkynhneigð sem óæskilega tjáningu hvata 

bæði karla og kvenna í fjölmörgum samfélagsgerðum og körlum, rétt eins og konum og 

börnum, er stöðugt mismunað á grundvelli kynþáttar, trúarskoðana aldurs og heilsu, svo 

eitthvað sé nefnt, alls staðar í heiminum á hverjum degi. Þar að auki má ekki gleyma 

sjónarhorni stéttaskiptingar sem kom í veg fyrir að karlar og konur af lægri stéttum 

fengju sömu tækifæri og karlmenn borgarastétta í Evrópu 19. og 20. aldar og er enn að 

verki á 21. öldinni með einum eða öðrum hætti. 

 Formið á þeim textum sem hér fylgja á eftir er ekki hefðbundið ritgerðarform. 

Frekar er um að ræða stutta sjálfstæða kafla sem hver um sig er tilraun með hugtakið 

að-verða-dýr. Form ritgerðarinnar sjálfrar er því jafnframt rannsókn á forsendum þeirrar 

fagurfræði Þúsund fleka sem á sína frægustu birtingarmynd í rísóminu (e. rhizome). Í 

anda póstmódernískra kenninga um raunveruleikann gagnrýna höfundar Þúsund fleka, 

sem fyrr segir, einfaldar útskýringar á margbrotnum raunveruleika. Rísóm eru 

rótarplöntur sem, ólíkt trjám, vaxa ekki upp á við heldur skáskjóta sér þvers og kruss í 

jarðveginum. Rísóminu er teflt fram sem andstæðu trjálíkansins en tréð er tákn um þá 

stigveldishugsun sem ráðið hefur ríkjum í hugmyndasögu Vesturlanda allt frá dögum 

grískrar heimspeki. Því felur hugmyndin um rísómið í sér upplausn hefðbundinna forma 

og stigvelda, með öðrum orðum örðunina.
16

  

Trjálíkanið er náskylt þeirri hugmynd að þekking sé fólgin í því að gera sér sem 

besta mynd af heiminum. Slík þekkingarfræði endurspeglast til dæmis í náttúruvísindum 

nýaldar sem fjallað er um í ritgerðinni og á ef til vill sína frægustu birtingarmynd í 

frummyndakenningu gríska heimspekingsins Platons, gengur út frá því að hugtök séu 

einskonar myndir af heiminum, með öðrum orðum myndbirtingar (e. representation) 

heimsins. Deleuze og Guattari þreytast ekki á að afbyggja þá hugmynd að hugsunin 

starfi með þessum hætti. Því er vefur Þúsund fleka eins og endalaus leikur þar sem einu 

hugtaki er stillt upp til þess eins að umbreytast í annað hugtak sem snýr upp á gildi hins 

                                                        
15

  Sally Haslanger, „Women in Philosophy? Do the Math“, The New York Times: The Stone (02.09.13), 

sótt 28.08.16 á http://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/09/02/women-in-philosophy-do-the-

math/?_r=0. 
16

  Sjá sérstaklega inngang verksins, „Introduction: Rhizome“, A Thousand Plateaus, s. 3-25. 
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fyrra. Þessi aðferð, sem Deleuze og Guattari kenna við hirðingja (e. nomads), sem taka 

sér ekki fasta búsetu heldur ferðast árstíðabundið um yfirborð jarðar, getur óneitanlega 

orðið afar þreytandi ef maður er í leit að endanlegum svörum.
17

 Þessir leikir minna á 

tilburði Sókratesar (um 470-399 f.o.t.) í ritum Platons (um 429-347 f.o.t.). sem hafnaði 

öllum endanlegum skilgreiningum á almennum hugtökum á borð við ást, þekkingu og 

fegurð og leiddi viðmælendur sína í eintómar ógöngur ef þeir vildu slá einhverju föstu. 

Það er ekki að furða að þeir félagar Deleuze og Guattari séu oft kallaðir sófistar, 

mælskulista(r)menn sem sé lítið um sannleikann gefið, og því ekki raunverulegir 

heimspekingar. En þá er gott að hafa í huga að hlutverk heimspekinnar hefur aldrei 

verið fólgið í því að gefa endanleg svör, heldur miklu heldur í því að spyrja spurninga. 

Um leið og heimspekin er farin að geta svarað spurningunum sem hún spyr, gert sér 

nákvæma mynd af heiminum, verður hún eitthvað annað, vísindi – kannski – eða 

trúarbrögð. 

 Í raun og veru tel ég að Þúsund flekar sé ekki aðeins ákaflega spennandi 

heimspekirit, heldur að það beri að skilja í samhengi listrænnar sköpunnar. Ég ræði í 

einum kafla ritgerðarinnar um kenningu Arthur Danto (1924-2013) um endalok 

listarinnar. Danto heldur því fram að á 20. öld hafi myndlistin gefið upp á bátinn 

tilraunir til að myndgera raunveruleikann með sem nákvæmustum hætti og umbreyst í 

heimspeki sem spyr spurninga um sjálfa sig og heiminn. Ég kýs að líta svo á að þessi 

þróun hafi ekki eingöngu átt sér stað í aðra áttina og að það sé eðlilegt að líta á Þúsund 

fleka sem heimspeki sem birtist okkur með listrænum hætti. Fagurfræði verksins er 

greinanlega í anda súrrealisma, þar sem óvæntu stefnumóti hlutanna í heiminum, 

stefnumóti saumavélar og regnhlífar á skurðarborði, er ljáð fagurfræðilegt gildi.
18

 Ekki 

er þar með sagt að Þúsund flekar séu listaverk, en óhætt er að fullyrða að verkið sé 

listrænt. Ekki síst í ljósi þess að Deleuze og Guattari litu svo á að heimspekin snerist um 

að skapa hugtök miklu fremur en að skilgreina þau.
19

 Þúsund flekar er listrænt verk sem 

vettvangur skapandi hugsunnar. 

                                                        
17

  Sjá sérstaklega 12. kafla verksins, „1227: Treatise on Nomadology – The War Machine“, A 

Thousand Plateaus, s. 351-423. 
18

  Cathrin Klingsöhr-Leroy og Uta Grosenick, Surrealism, Taschen, London/Köln 2004, s. 8-9. 

  Í grein á vef Darthmouth College Library má lesa að André Breton hafi setninguna úr bókinni 

Söngvar Maldoror (Les chants de Maldoror) eftir fransk-úrúgæíska ljóðskáldið Isidore-Lucien 

Ducasse (1846-1870) sem notaði dulnefnið Greifinn af Lautréamont. „Surrealists Inspired by 

Lautréamont“, Library Muse: Inspiring Ideas from the Darthmouth College Library (01.08.14), sótt 

28.08.16 á https://sites.dartmouth.edu/library/2014/08/01/surrealists-inspired-by-lautreamont-2/. 
19

  Deleuze og Guattari, What is Philosophy?, Verso, London 1994.  
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Eitt af því sem hamlar útrás ákefðar og orku eru þau form sem raunveruleikinn 

tekur á sig hverju sinni. Þannig er því einnig farið með listaverk og heimspeki og því 

eru þessi svið dæmd til stöðugrar leitar að heppilegu tjáningarformi. Texti þessarar 

ritgerðar er einmitt slík leit. Textinn sjálfur, eins og áður sagði, er rannsókn á þeirri 

fagurfræði sem Deleuze og Guattari kenna við rísómið. Ef til vill mætti lýsa þessum 

texta sem ritskýringu, en mér er þó ekki mest í mun að kortleggja kaflann „Að-verða-

ákafur, að-verða-dýr, að-verða-ósýnilegur...“ og lýsa nákvæmlega formi hans, það væri í 

hrópandi andstöðu við aðferðarfræðina sem Deleuze og Guattari tileinka sér í Þúsund 

flekum. Ég fjalla vissulega um hugtakið að-verða-dýr. En umfjöllunin er skapandi, hún 

er rannsókn á virkni hugtaksins fremur en leit að endanlegri skilgreiningu þess. Ég tel að 

slíkur lestur sé afar trúr þeirri tegund heimspeki sem Deleuze og Guattari stunda í 

Þúsund flekum. Kannski má líkja slíkum lestri við snarstefjun í jazztónlist: hér er 

markmiðið að skoða stefið að-verða-dýr, ekki endilega með því að leika stefið, heldur 

með því að spinna tilbrigði við það. Eins og fram kemur í niðurlagsköflum þessarar 

ritgerðar er slík fagurfræði kjarninn í hugmynd Deleuze og Guattari um það að-verða-

dýr og þegar öllu er á botninn hvolft þá er markmið þessarar ritgerðar að finna einhverja 

ákefð í heimspekiskrifum, að verða-dýr í textanum.  

Um leið fjallar þessi ritgerð um svo miklu, miklu meira. Hún nýtir sér það 

einkenni heimspeki Deleuze og Guattari sem þeir kenna við svuntuþeysara eða 

hljóðgervil (e. synthesizer), að geta látið hugsunina ferðast. Í gegnum þá kafla sem 

fylgja hér á eftir má lesa brot úr sögu heimspekinnar og brot úr sögu listarinnar. Þessir 

kaflar hafa það að markmiði að staðsetja verk Deleuze og Guattari í fjölbreyttu 

samhengi og opna túlkunarmöguleika þess í stað þess að loka þeim. Sérstakri athygli er 

beint að gagnrýni Deleuze og Guattari á sálgreiningu Sigmund Freud og flokkunarkerfi 

náttúrusögunnar. Í því sambandi byggja þeir ákaflega mikið á greiningu Michels 

Foucault sem birtist í verkinu Orðunum og hlutunum (Les mots et les choses). Þá er 

fjallað um tvö listaverk sem kenna má við súrrealisma, skáldsöguna Dýrin í Saigon eftir 

myndlistarmanninn Sigurð Guðmundsson og listasýningu tékkneska kvikmynda-

gerðarmannsins Jan Švankmejer Kunstkammer sem sett var upp í Krupka safninu í Prag 

haustið 2014. Þessir kaflar varpa ljósi á tengsl Þúsund fleka við súrrealísk listaverk auk 

þess sem gagnrýni Deleuze og Guattari á táknun (e. representation) raunveruleikans í 

hugsun og myndlist er dregin fram. Kvikmyndin Antichrist eftir Lars von Trier gefur 

síðan tilefni til vangaveltna um andstæðuvenslin Hann og Hún og kvikmyndirnar 

Grizzly Man og The Big Blue varpar frekara ljósi á verðandi-dýr. Í gegnum þessa og 
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fleiri kafla ritgerðarinnar er brugðið margvíslegu ljósi á hugtakið að-verða-dýr hjá 

Deleuze og Guattari.  

Í textunum sem fara hér á eftir er ekki að finna endanleg svör, það er ekki að 

finna ótvíræðan sannleika. Þar er að finna rísóm, svuntuþeysara, stríðsvélar og tæki sem 

hjálpa hugsuninni að hefja sig á loft. Ég tel að slík umfjöllun varpi áhugaverðara ljósi á 

þá tegund heimspeki sem Þúsund flekar bjóða upp á en greining sem fæst við að njörva 

hugtökin niður og stöðva flæði þeirra. 
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Mynd 1. „Allt er gert til að miðla hreyfingu og krafti augnabliksins  
þegar Sæmundur keyrir Saltarann í haus djöfulsins.“ 

Ásmundur Sveinsson, Sæmundur á selnum, skúlptúr 1927.  
Verkið er í eigu Listasafns Reykjavíkur. 
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Sæmundur og selurinn 

Fyrir framan Aðalbyggingu Háskóla Íslands, á grænni vel hirtri flöt, stendur styttan af 

Sæmundi fróða þar sem hann reiðir bók til höggs, reiðubúinn að reka djöflinum í selslíki 

bylmingshögg í höfuðið. Myndefnið er sótt í þekkta þjóðsögu af viðureign Sæmundar 

og kölska: 

 

Þegar þeir Sæmundur, Kálfur og Hálfdán komu úr Svartaskóla, var Oddinn laus, og 

báðu þeir þá allir kónginn að veita sér hann. Kóngurinn vissi dável, við hverja hann 

átti, og segir, að sá þeirra skuli hafa Oddann, sem fljótastur verði að komast 

þangað. Fer þá Sæmundur undir eins og kallar á kölska og segir „Syntu nú með 

mig til Íslands, og ef þú kemur mér þar á land án þess að væta kjóllafið mitt í 

sjónum, þá máttu eiga mig.“ Kölski gekk að þessu, brá sér í selslíki og fór með 

Sæmund á bakinu. En á leiðinni var Sæmundur alltaf að lesa í Saltaranum. Voru 

þeir eftir lítinn tíma komnir undir land á Íslandi. Þá slær Sæmundur Saltaranum í 

hausinn á selnum, svo hann sökk, en Sæmundur fór í kaf og synti til lands. Með 

þessi varð kölski af kaupinu; en Sæmundur fékk Oddann.
20

 

 

Frumgerðina af styttunni gerði myndhöggvarinn Ásmundur Sveinsson árið 1927 en árið 

1970 var verkið stækkað og komið fyrir á svæðinu fyrir framan Háskólann. Á vef 

Listasafns Íslands má finna eftirfarandi lýsingu á verkinu: 

 

Allt er gert til að miðla hreyfingu og krafti augnabliksins þegar Sæmundur keyrir 

Saltarann í haus djöfulsins. Formrænt byggist verkið á tveimur andstæðum kröftum 

sem þó mynda eina samfellda heild. Annars vegar er það form selsins, aflíðandi 

með mjúkum línum, og hins vegar form Sæmundar, hlaðið öflugri hreyfingu og 

spennikrafti. Þessi andstæðu form eru tengd saman þannig að afturhreifar selsins 

virka líkt og framlenging á kraftlínu Sæmundar.
21

  

 

Andstæðu manns og dýrs eru gerð áhrifarík skil í myndmáli styttunnar sem sver sig í ætt 

við þá módernísku hugmynda- og fagurfræði sem Deleuze og Guattari keppast við að 

gagnrýna í Þúsund flekum og þeir kenna við trjálíkanið. Í upphafskafla Þúsund fleka er 

viðfangsefnið rísómið en rísóm eru rótarplöntur eða rætlingar. Mosi er ákaflega gott 

dæmi um rótarplöntu sem ólíkt trjágróðri hefur enga skýrt skilgreinanlega miðju, heldur 

skýtur sér í þúsund þráðum þvers og kruss í jarðveginum. Höfundarnir skrifa: „Við 

vorum tveir sem skrifuðum Anti-Ödipus saman, nú höfum við margfaldast,“ – við erum 

hersing segja þeir, fjöldinn allur af höfundum og það er ekki ljóst hvar orðum eins lýkur 

                                                        
20

  Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri I, Jón Árnason safnaði, Árni Böðvarsson og Bjarni Vilhjálmsson 

önnuðust útgáfu, Þjóðsaga, Reykjavík 2003, s. 478.  
21

  „Ásmundur Sveinsson: Sæmundur á selnum“, Safneign Listasafns Íslands, sótt 13.06.2016 á 

http://safneign.listasafnreykjavikur.is/is/verk/H-065.  
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og annar tekur við.
22

 Hér hefst örðunin, upplausn kunnuglegra forma, sem fjallað var 

um hér áðan og einkennir allt verkið, Þúsund fleka. 

Bókin öll er risavaxin mosabreiða, höfundarnir hafa ekki einungis dregið sig í 

hlé og vísað ábyrgð sinni á bókinni á bug, heldur hvetja þeir til lestrar á henni sem er 

frábrugðinn því sem við könnumst öll við – að byrja á byrjuninni og lesa til enda. 

Venjulegar bækur – hefðbundnar bækur skulum við segja, bækur sem krefjast þess að 

vera lesnar frá upphafi til enda – eru, segja höfundarnir, eins og tré, með trjábol og rætur 

og skýran vöxt, frá jörðu og upp til krónunnar sem gnæfir tignarlega yfir lággróðrinum 

með laufþaki sínu.
23

  

Tréð er dæmigerð myndhverfing fyrir menningu 

sem er upptekin af röð og reglu hlutanna, til dæmis 

þróun lífs á jörðinni, sem í hefðbundinni framsetningu 

er oftar en ekki sett fram á blómstrandi tré, sem vex 

línulega upp úr jörðinni og teygir sig til himins með ótal 

greinum og blöðum. Það er tré af þessu tagi sem 

verkinu er ætlað að gagnrýna, verkinu sem vex eins og 

mosi og hefst bara þar sem þú vilt að það hefjist, til 

dæmis á blaðsíðu 339 og lýkur hvar og hvenær sem er. 

Þetta endurspeglast í heitum kaflanna sem eru tímasettir 

út um hvippinn og hvappinn í jarðsögunni, einn árið 

núll, annar árið 1730, einn tíuþúsund árum fyrir okkar 

tímatal. Þar er mynd af humar og í kaflanum er því 

haldið fram að guð sé humar.
24

  

Styttan af Sæmundi á selnum lýsir í einni svipmynd stigveldi menningar sem 

skipar manninum ofar dýrinu, líkt og Guð fyrirskipaði þegar hann skapaði manninn í 

Biblíunni: „Guð sagði: „Vér viljum gjöra manninn eftir vorri mynd, líkan oss, og hann 

skal drottna yfir fiskum sjávarins og yfir fuglum loftsins og yfir fénaðinum og yfir 

villidýrunum og yfir öllum skriðkvikindum, sem skríða á jörðinni.““ (1. Mós. 1:26) 

Maðurinn á styttunni fer fram með ofbeldi og offorsi gegn dýrinu sem hann drottnar yfir 

og styttan verður að einkennilegri umsögn um arðrán menningarinnar á náttúrunni. Þá 

                                                        
22

  Deleuze og Guattari, A Thousand Plateaus, s. 3. 
23

  Deleuze og Guattari, A Thousand Plateaus, s. 5. 
24

  Deleuze og Guattari, A Thousand Plateaus, s. 40. Um þessa sérkennilegu fullyrðingu þeirra félaga 

hefur Sigríður Guðmarsdóttir ritað greinina „„God is a Lobster“: Whitehead’s Receptacle Meets the 

Deleuzian Sieve“, Secrets of Becoming: Negotiating Whitehead, Deleuze and Butler, Roland Faber 

and Andrea Stephenson ritstýrðu, Fordham University Press, New York 2010, s. 191-200. 

Mynd 2. Tréð er dæmigerð 
myndhverfing fyrir menningu sem er 
upptekin af röð og reglu hlutanna. 
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leyna sér ekki kristilegir tónar myndmálsins. Saltarinn sem Sæmundur reiðir til höggs 

eru Davíðssálmarnir sem yfirleitt standa á milli Nýja og Gamla testamentisins. Því 

mætti auðvitað halda fram að merking styttunnar hafi breyst í áranna rás, að í dag geti 

hún einmitt verið okkur áminning um arðrán mannsins á náttúrunni, ofbeldi kristinnar 

trúar og varnarleysi dýranna. En það er um leið eitthvað áleitið við það hversu stórt 

hlutverk styttan leikur í landslagi Háskóla Íslands og vissulega stendur okkur til boða 

önnur túlkun á myndmáli styttunnar: Fulltrúi þekkingarinnar tekur á móti gestum 

framan við Aðalbygginguna, með kristilegan bókstafinn í hendi sér – lumbrandi á dýri – 

og minnir mann á þá staðreynd að maðurinn sjálfur er í raun og veru skaðlegasta dýr 

jarðarinnar. 

 

Varúlfar og fórnarlömb 

„Að-verða-ákafur, að-verða-dýr, að-verða-ósýnilegur...“ er eins og aðrir kaflar Þúsund 

fleka tímasettur á öðru skeiði sögunnar en við tilheyrum, þ.e. árið 1730. Ártalið vísar til 

mikils vampírufaraldurs sem náði hámarki í kjölfar sögusagna í Habsborgaraveldinu um 

framliðna menn sem sneru aftur úr gröfum sínum til að nærast á hinum lifandi. 

Vampíran, eins og varúlfurinn, er vera á mörkum hins mannlega og hins dýrslega og 

tilvalið viðfangsefni í kafla þar sem spurningin er: Hvernig verður maður dýr? Fyrir 

Deleuze og Guattari er þetta grundvallarspurning. Umbreytingin úr manni í dýr er 

kynngimagnaður galdur sem getur endað með ósköpum, manndýrið verður stórhættulegt 

sjálfu sér og öðrum. Um það vitnar vampírufaraldurinn og minnir óneitanlega á 

góðkunningja af blöðum Íslandssögunnar, Axlar-Björn sem bókmenntafræðingurinn 

Matthías Viðar Sæmundsson ritaði um í greininni „„Íslands er þjóð, öll sökkt í blóð“: 

Tyrkjarán og Spánverjavíg“. Matthías hikar ekki við að nota hugtakið „vampýra í 

mannsmynd“ til að lýsa hinni þjóðsagnakenndu persónu Axlar-Birni. „Í vitund alþýðu“, 

segir Matthías, „var hann blóðsuga, jafnvel mannæta“.
25

 Síðan rekur Matthías frásögn af 

því að  

 

maður hafi komið til hans [Axlar-Björns] í draumi og boðið honum ketbita á diski. 

Át Björn átján bita og þótti hver öðrum lostætari, en við hinn nítjánda varð honum 

óglatt og hætti við svo búið. Í einni gerð þessarar sagnar er þess getið að þetta hafi 

verið mannaket. Vísaði tala bitanna á fjölda þeirra sem Björn kom síðar fyrir 

                                                        
25

  Matthías Viðar Sæmundsson, „„Íslands er þjóð, öll sökkt í blóð“: Tyrkjarán og Spánverjavíg“, 

Skírnir 164/1990, s. 329. 
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kattarnef. Af þessu er ljóst að Björn myrti ekki aðeins til fjár að mati manna, hann 

var háður bölvun blóðsins, morðið var djöfulleg útrás, spennulosun, öfugsnúin 

nautn blóðsugunnar, það sést inn um gáttir vítis.
26

  

 

Hið dýrslega í manninum birtist okkur oft einmitt með þessum hætti, sem afmennskun. 

Morðinginn er aðeins að hálfu mennskur, honum hlýtur að bregða til dýrs! 

Í áhrifamikilli ritgerð, „Human Rights, Rationality and Sentimentality“, bendir 

Richard Rorty (1931-2007) okkur á það hversu auðvelt morðingjar eiga með að svipta 

fórnarlömb sín tilkalli til reisnar: það nægir að hugsa um fórnarlömbin sem dýr. Þessari 

framandgervingu er raunar haldið til haga í íslenska orðinu fórnarlömb. Rorty vitnar í 

voveiflega skýrslu Davids Rieff úr New Yorker þar sem segir frá hrikalegum 

mannréttindabrotum Serba gagnvart múslimum í Bosníustríðinu: 

 

Lærdómurinn sem draga má af sögum Rieffs er sá að serbneskir morðingjar og 

nauðgarar telja sig ekki vera að brjóta mannréttindi. Þeir eru ekki að eiga við 

samferðafólk sitt, heldur múslima. Það er ekkert ómannúðlegt við framkomu þeirra, 

þvert á móti eru þeir að gera greinarmun á manneskjum og hálf-manneskjum 

[pseudo-humans]. Þessi greinarmunur er sá hinn sami og krossfararnir gerðu á 

manneskjum og trúlausum hundum eða Svörtu múslimarnir gerðu á manneskjum 

og bláeygðum djöflum.
27

 

 

Rorty bendir á að afmennskunin sé ekki afmörkuð við hermdarverk Serba í 

Bosníustríðinu, né nokkur önnur mannréttindabrot. Þvert á móti tökum við, hinir 

„skynsömu“ íbúar ríkra lýðveldisríkja heimsins, svipaða afstöðu gagnvart 

stríðsglæpamönnunum og Íslendingar hafa jafnan tekið gagnvart Axlar-Birni: 

morðingjarnir eru dýr. Hann heldur því ennfremur fram að við sem fylgjumst með 

ofbeldinu úr fjarlægð höldum í þá hugmynd að fórnarlömbin séu dýr til þess að 

fjarlægja okkur sársauka þeirra og firra okkur ábyrgð á þjáningum þeirra: 

 

Hér í hinum öruggu löndum stöndum við sjálf okkur að því að segja hluti eins og 

„Svona hefur þetta alltaf verið á Balkanskaganum“, og látum skína í að ólíkt okkur 

séu íbúar Balkanskagans vanir nauðgunum og limlestingum. Fyrirlitning okkar á 

þeim sigruðu – gyðingum á fjórða áratugnum, múslimum í dag – fléttast saman við 

viðbjóð okkar á framferði sigurvegaranna [...].Við hugsum um Serba og nasista 

sem dýr, af því að blóðþyrst rándýr eru dýr. Við hugsum um múslima eða gyðinga 

sem verið er að smala inn í útrýmingarbúðir sem dýr, af því að smalafé eru dýr. 

Hvorug þessara dýrategunda á mikið sameiginlegt með okkur, og það virðist 

fremur tilgangslaust fyrir manninn að blanda sér í erjur dýranna.
28

  

 

                                                        
26

  Sama heimild, s. 330. 
27

  Richard Rorty, „Human Rights, Rationality and Sentimentality“, Truth and Progress: Philosophical 

Papers, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, s. 167. 
28

  Sama heimild, s. 168. 
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Hér tekur Rorty ef til vill nokkuð djúpt í árinni, og þó? Ef litið er til umræðu okkar, 

„hinna skynsömu íbúa lýðveldisríkjanna“, um „flóttamannastrauminn“ svokallaða í 

Evrópu um þessar mundir, má sjá að það er ekki svo langt í myndlíkingar um hjarðdýr. 

Flóttamenn drukkna í Miðjarðarhafinu, þeim er smalað í flóttamannabúðir og hópar 

þeirra eru stúkaðir af. „Flóttamannavandinn“ er annað hugtak sem ber með sér að helst 

sé um einhverskonar plágu eða faraldur að ræða. Getur ekki verið að Rorty hafi eitthvað 

til síns máls? 

Sú hugsun um menn og dýr sem hér birtist er afar frábrugðin hugsun Deleuze og 

Guattari um það að-verða-dýr. Ólíkt hefðbundnum túlkunarleiðum menningarinnar, sem 

skipa morðingjum og fórnarlömbum þeirra í hóp dýranna og taka manneðlið frá fyrir 

afmarkaðan hóp sinna líka, telja Deleuze og Guattari það eftirsóknarvert að-verða-dýr. 

Aukinheldur er það að-verða-dýr ekki svo frábrugðið því að-verða-kona, því að-verða-

barn, því að-verða-öreind, því að-verða-ákafur, því að-verða-ósýnilegur eða því að-

verða-tónlist. Við munum sjá að um einhverskonar kosmíska kategóríu er að ræða, sem 

miðar að upplausn og örðun hefðbundinnar hugsunar okkar um þær verur sem til eru í 

heiminum – en öll þessi ólíku form verðandinnar (e. becoming), sem er kjarnahugtakið í 

kaflanum „Að-verða-ákafur, að-verða-dýr, að-verða-ósýnilegur...“, eiga það 

sameiginlegt að hverfa frá því hugtaki sem heimspekinni hefur svo lengi þótt 

eftirsóknarvert – hugtakinu maður.  

 

Vélbúnaður og vatn (í vatni) 

Það er sterk hefð fyrir þeirri tvíhyggju sem birtist í styttunni af Sæmundi og selnum – 

maður / dýr – í heimspekisögunni. Richard Rorty tæpir á því í áðurnefndri ritgerð sinni 

hversu uppteknir heimspekingar hafa verið af því að skilgreina hvað það er sem gerir 

manninn frábrugðinn dýrunum. „Platon taldi að það væri stór munur á okkur og 

dýrunum, munur sem krefðist virðingar og aðhalds. Hann taldi að manneskjan hefði 

sérstaka eiginleika sem setti okkur mannfólkið í annan verufræðilegan flokk heldur en 

skepnurnar.“
29

 Þessir fordómar ganga síðan stöðugt aftur í sögu heimspekinnar.  

 Franski heimspekingurinn Réne Descartes (1596-1650) er gjarnan kallaður á 

teppið við öll möguleg tækifæri, fyrir þá hugmynd að sál og líkami séu tvær ólíkar 

„verundir“, tvær ólíkar einingar, líkaminn sé lítið annað en afar flókin vél, af öðru 

                                                        
29

  Richard Rorty. „Human Rights, Rationality and Sentimentality“, s. 168. 
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sauðahúsi en sálin, sem sé útbúin til göfugri verka, rökhugsunar og skynsemi. 

Andstæðurnar líkami og sál kallast síðan fyrirsjáanlega á við andstæðurnar maður og 

dýr. Descartes taldi að dýrin hefðu enga sál og væru helst einhverskonar flóknar vélar, 

gjörólíkar mönnum, sem fara má með að vild.
30

 

 Deleuze og Guattari mundu seint samþykkja tvíhyggju af þessu tagi. En í stað 

þess að hafna því að dýr séu vélar mundu þeir sennilega útskýra að tvíhyggjan um menn 

og dýr byggi á þeirri ranghugmynd að manneskjur séu ekki vélar. Þvert á móti eru bæði 

menn og dýr vélar, knúnar af dulvituðu lífsmagni, eins og Björn Þorsteinsson útskýrir í 

greininni „Látið flæða“ þar sem hann útskýrir að Deleuze og Guattari séu þeirrar 

skoðunnar 

 

að hið dulvitaða sé ekki tvírætt og tvílrátt eyðingarafl heldur þvert á móti 

eindregin og linnulaus framleiðsla og sköpun. Þessi frumlægi lífsmáttur finnur 

sér farvegi í efninu og tekur sér bólfestu í einingum sem Deleuze og Guattari 

skirrast ekki við að kalla vélar.
31

  

 

Hér er ekki um einfalda vélhyggju að ræða heldur miklu fremur tilraun til að afnema 

andstæðuvenslin á milli hins lífræna og hins vélræna. Þannig hefst Anti-Ödipus á 

eftirfarandi skilgreiningu á dulvitundinni, sem er í raun ekki eintöluorð með greini 

(þaðið), heldur fleirtöluorð: 

 

Það er alstaðar að verki, stundum linnulaust, stundum með hléum. Það andar, það 

hitnar, það borðar. Það skítur, það ríður. Hvílík vitleysa að hafa talað um þaðið. 

Alstaðar eru vélar, engan veginn í óeiginlegri merkingu: vélar úr vélum, með 

tengslum sínum og tengingum. Líffæravél er sett í samband við uppsprettuvél: 

önnur lætur flæða og hin rýfur flæðið.
32

 

 

Georges Bataille (1897-1962), líkt og Descartes og Platon, var mikið í mun að 

gera greinarmun á mönnum og dýrum. Hann taldi að maðurinn eigi kost á 

yfirskilvitlegri reynslu (e. transcendence) sem sé af öðrum meiði en ívera (e. 

immanence) dýrsins, sem er í heiminum „líkt og vatn í vatni“.
33

 Það er eitthvað alveg 

sérstakt við trúarathafnir og píslarvætti, kynlíf og sársauka, sem færa manninn upp á 

æðra tilverustig algleymis og extasíu. Sú ákefð (e. intensity) sem birtist í síkri mannlegri 

                                                        
30

  Gary Hartfield, „René Descartes“, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (sumar 2016), sótt 

28.08.16 á http://plato.stanford.edu/archives/sum2016/entries/descartes/. 
31

  Björn Þorsteinsson, „Látið flæða“, s. 11. 
32

  Sama heimild. Björn Þorsteinsson þýddi tilvitnunina sem er að finna í Deleuze og Guattari, L’Anti-

Œdipe: Capitalisme et schizophrénie I, Minuit, París 1972, s. 7. 
33

  George Bataille, „Animality“, Animal Philosophy: Essential Readings in Continental Thought, Peter 

Atterton og Matthew Calarco ritstýrðu, Continuum, London/New York 2004, s. 34. 
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reynslu er einmitt rannsóknarefni Deleuze og Guattari í kaflanum „Að-verða-ákafur, að-

verða-dýr, að-verða-ósýnilegur...“.  

Þegar þetta er skrifað stendur Evrópumeistaramót í knattspyrnu karla yfir í 

Frakklandi. Þetta er í fyrsta skipti sem íslenska landsliðið kemst í úrslit á stórmóti – í 

karlaflokki – konurnar hafa þegar keppt í úrslitum nokkurra stórmóta og staðið sig 

prýðilega. Á knattspyrnuleikjum birtist afar vel það sem Deleuze og Guattari nefna hrif 

(e. affect). Það er erfitt að hrífast ekki með mannfjöldanum á knattspyrnuleikvangi. 

Ópersónulegar, eða öllu heldur yfirpersónulegar tilfinningar sveima um leikvanginn, 

hvötin til að öskra þegar Ísland skorar sigurmark gegn Austurríki á uppbótarmínútum 

síðasta leiksins í riðlakeppninni skekur ekki aðeins þúsundir íslenskra áhorfenda á Stade 

de France, eða nokkra íslenska líkama á krá í London. Lýsandi leiksins, Guðmundur 

Benediktsson, missir sig gjörsamlega á leikvanginum. „Er það ekki í gegnum röddina 

sem maður verður dýr?“, spyrja höfundar Þúsund fleka.
34

 „Ég fór út úr líkamanum“ 

útskýrði Guðmundur í viðtali við fréttastofu Ríkisútvarpsins, spurður út í viðbrögð sín 

og fagnaðarlætin:  

 

Það er erfitt að setja það í einhver orð hvernig manni leið. Þetta var bara 

augnablik þar sem maður fór bara einhvern veginn aðeins úr líkamanum, og það 

var bara eitthvað annað sem tók yfir í gleði. Þetta var bara ótrúlegt augnablik, 

sem algjör forréttindi voru að verða vitni að [...].
35

 

 

Guðmundur sagðist ekki kannast við hljóðin sem hann gaf frá sér í fréttamannastúkunni, 

öskur sem ollu því að sænskir kollegar hans hættu að lýsa leiknum og störðu einungis 

furðu lostnir á Guðmund enda er þeim tilmælum beint til fréttamanna að þeir hafi stjórn 

á sér þegar þeir lýsa leikjum af þessu tagi.  

 

Eins og ég sagði þá fer maður bara í eitthvað zone og nánast út úr líkamanum, og 

þá sér maður ekkert mikið hvað er að gerast svona alveg í næsta nágrenni. En 

þegar það var búið að flauta af og ég var búinn með mína útsendingu, þá mátti 

alveg finna það, að þeir voru hálf gáttaðir, hálf gáttaðir á mér, ég held ég verði 

bara að viðurkenna það.
36

  

 

„Að fara út úr líkamanum“ og „að fara í eitthvað zone“ er algeng lýsing á reynslu af því 

tagi sem Bataille myndi vilja flokka sem yfirskilvitlega, en ég fæ ekki betur séð að hinn 

svokallaði Gummi Ben hafi miklu fremur orðið algerlega íverandi og runnið saman við 

eigin líkama, verið fullkomlega og milliliðalaust til staðar í andartakinu, eins og „vatn í 
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  Deleuze og Guattari, A Thousand Plateaus, s. 4. 
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  „Gummi Ben: Ég fór út úr líkamanum“, Vefur Ríkisútvarpsins, sótt 23. júní 2013 á 
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36
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vatni“. Þá er einnig áhugavert að skoða reynsluna sem Guðmundur lýsir út frá 

vélarhugtaki Deleuze og Guattari: „Alstaðar eru vélar, engan veginn í óeiginlegri 

merkingu: vélar úr vélum, með tengslum sínum og tengingum.“ Fótboltavél er sett í 

samband við áhorfendavél, boltavél er sett í samband við sparkvél, hrifvélar, öskurvélar, 

sjónvarpsvélar, raddvélar, augnvélar. Sumar láta flæða, aðrar rjúfa flæðið. Eins og flúðir 

og boðaföll í stórfljóti – eins og straumar og öldufaldar hafsins. 

 

Maðurinn er eins og höfrungur 

Í djúpbláum undirdjúpunum lætur kafari sig sökkva með höfuðið á undan sér eftir hvítri 

lóðréttri línu sem teygir sig langt, langt ofan í dimmblárri djúpin, raunar svo djúpt, að 

einhvers staðar hverfur línan sjónum. Svona línur eiga sér nafn í heimspeki Deleuze og 

Guattari, þær kallast flóttalínur – og þær leiða út í hið óþekkta. Lína kafarans er, eftir 

allt saman, ekki svo ólík veiðarfærunum eða skutlinum sem Ahab skipstjóri notaði til að 

veiða Moby Dick, hvíta hvalinn í samnefndri skáldsögu Herman Melville. Ahab og 

hvalurinn kallast með áhugaverðum hætti á við Sæmund og selinn, nema hvað, að þó 

Sæmundur hafi haft betur í ati sínu við selinn, þá dregur hvalurinn Ahab með sér út í 

regindjúpin til glötunnar.
37

 

 

Trefjar teygja sig frá manni til dýrs, frá manni eða dýri til sameinda, frá 

sameindum til öreinda, og svo framvegis allt til hins ósýnilega. Hver þráður er 

Alheimsþráður. […] Moby Dick er […] Hvíti Veggurinn […] hin djöfulegi hluti 

samkomulagsins […] hin hrikalegu Veiðarfæri með ekkert á hinum endanum, 

línan […] sem dregur skipstjórann … hvert? Inn í tómið …
38

  
 

 

Í kvikmyndinni The Big Blue eftir franska leikstjórann Luc Besson er fjallað um 

fríkafarann Jacques Mayol (1927-2001) sem varð fyrstur manna til að kafa niður á 

hundrað metra dýpi án köfunartækja. Eftir því sem Mayol og aðrir fríkafarar köfuðu 

dýpra á sjötta og sjöunda áratugnum tóku vísindamenn eftir því að mannslíkaminn tekur 

miklum breytingum til þess að standast þrýsting hafdjúpanna. Líkami kafarans bregst 

við eins og líkami höfrungs eða annara sjávarspendýra. Það hægir gífurlega á hjartslætti 

kafarans, blóðflæði til útlima stöðvast og þess í stað er því beint að mikilvægum 

líffærum auk þess sem miltað seytir súrefnisríku blóði. Jafnframt taka lungun að fyllast 

                                                        
37

  Herman Melville, Mobý Dick, Júlíus Havsteen þýddi, Almenna bókafélagið, Reykjavík 1970. 
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  Deleuze og Guattari, A Thousand Plateaus, s. 249-250. Hástafir í frumtexta. 
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af blóðvökva. Þessi áhrif þrýstingsins, hin svokölluðu blóðskipti, gerðu Mayol og öllum 

eftir hans daga kleift að kafa dýpra og dýpra án þess að lungun falli saman. Jacques 

Mayol, aðalsöguhetja The Big Blue, trúði því að maðurinn ætti sér þróunarsögulega 

fortíð í vatni, og að við værum náskyld höfrungum. Bók hans Homo Delphinus 

rannsakaði þessi tengsl og höfrungseðli mannsins.
39

 

Í upphafi The Big Blue eiga sér stað rannsóknir á köfunargetu mannslíkamans. 

Við erum stödd í afskekktu fjallaskarði í Andesfjöllunum. Rannsóknarefnið er Jacques 

Mayol sem situr við vök á ísilögðu vatni klæddur blautbúningi með köfunarfit og 

skvettir vatni framan í sig. Tryggingafulltrúinn Johanna Baker spyr: „Ætlið þið að senda 

hann undir ísinn? Er hann þræll eða viltu koma fram hefndum?“ Dr. Lawrence sem 

framkvæmir tilraunina svarar: „Vísindin krefjast fórna.“ Johanna: „Hvernig getur hann 

andað?“ Dr. Lawrence: „Jacques andar ekki.“ Mayol lætur sig sökkva ofan í vökina. Dr. 

Lawrence: „Heyrirðu þetta? Þetta er hjartsláttur hans. Hann hægir stöðugt á sér. Þetta er 

ótrúlegt.“ Mayol kemur að upplýstum rannsóknartækjum undir ísnum. Dr. Lawrence: 

„Nú er hann við gegnumlýsingartækið. Fylgstu með hjartslættinum. Þetta er 

stórkostlegt. Blóðflæðið beinist að heilanum og nær ekki lengur til útlimanna. Hingað til 

hafði slíkt aðeins sést hjá sjávarspendýrum.“ Johanna: „Afhverju gerir hann þetta?“. Dr. 

Lawrence: „Ég veit það ekki.“40 

Tryggingafulltrúinn Johanna fær ef til vill svar við spurningu sinni í símtali við 

Mayol seinna í myndinni, þau eru ástfangin, en Mayol á erfitt með að tileinka sig 

ástarsambandi á þurru landi. Hann segir Johönnu þessa sögu: 

 

Veistu hvað þú átt að gera til þess að hitta hafmeyju? Þú kafar niður á hafsbotninn 

þar sem sjórinn er ekki lengur blár og himinninn aðeins minning. Þú flýtur í 

myrkrinu og ákveður að þú sért tilbúinn að deyja fyrir hafmeyjarnar. Þá fyrst 

koma þær til þín og fella dóm um ást þína. Ef ástin er nógu hrein þá taka þær þig 

með sér fyrir fullt og allt.
41

 

 

Mayol tilheyrir varla þessum heimi. Sem barn missti hann föður sinn sem 

drukknaði við köfun og alla tíð síðan hefur hann átt erfitt með að bindast fólki nánum 

böndum. Bestu vinir hans eru einmitt höfrungar og hann er með mynd af einum slíkum í 
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veskinu, þar sem flest fólk geymir myndir af fjölskyldumeðlimum. Í einhverjum 

skilningi er hann ákaflega einmana. Ein túlkun á ástríðu hans fyrir höfrungunum gæti 

verið freudísk eins og Delueze og Guattari benda réttilega á þegar þeir gera 

 

greinarmun á þrennskonar dýrum. Í fyrsta lagi einstökum dýrum, gæludýrum 

fjölskyldunnar, tilfinningaþvældum, ödipusískum dýrum hvert með sína 

ómerkilegu sögu, kötturinn „minn“, hundurinn „minn“. Þessi dýr gefa kost á 

afturhvarfi [regression], draga okkur inn í sjálfhverfar hugleiðingar, og þau eru 

einu dýrin sem sálgreiningin skilur, í þeim má uppgötva pabba, mömmu, litla 

bróður (þegar sálgreiningin talar um dýr læra dýrin að hlæja): öllum sem líkar við 

ketti eða hunda eru fífl. Í öðru lagi: dýr með eiginleika af einhverju tagi, tegund, 

flokkun, dýr Ríkisins, dýrin eins og þau koma fyrir í hinum stóru goðsögum [...] 

Að síðustu eru djöfullegri dýr, hjarðir og hrif sem mynda mergðir, verðandi, 

stofna, ævintýri ...
42

 

 

Í sambandi Mayol og höfrunganna birtist ákaflega vel greinarmunur Deleuze og 

Guattari á gæludýrum sálgreiningarinnar og því að-verða-dýr. Það að-verða dýr er ekki 

að eiga höfrung sem sinn nánasta félaga. Það að-verða-dýr snýst um eitthvað annað. Það 

er miklu frekar þegar Mayol kafar að hann verður-dýr. En hann verður ekki neitt 

ákveðið dýr, hann verður ekki höfrungur. Þvert á móti er hann á höttunum eftir einhvers 

konar samruna við heiminn – að verða vatn í vatni.
43

  

Ég hef notað hugtakið örðun til að lýsa upplausn kunnuglegra forma og samruna 

mannsins við heiminn. Ég tók það fram í inngangi að yfirleitt nota Deleuze og Guattari 

orðið til að komast hjá hugtakinu afturhvarf (e. regression) og fyrir því eru gildar 

ástæður. Í handbók um fríköfun má lesa um kenningar sálfræðingsins Luigi Odone á því 

sem gerist þegar maðurinn kafar: 

 

Á því andartaki sem við köfum undir yfirborð sjávar framkvæmum við það sem 

nefnist „djúpt afturhvarf“, sem er hæfileiki sálarinnar til að snúa aftur á 

slökunarstig. Í vatninu endurheimtum við glöð þessa vídd (við snúum aftur til 

Eden [...]) þar sem spennu er aflétt, við finnum til þægilegrar öryggistilfinningar 

og friðar sem við þekktum í móðurkviði.
44 

  

Hér kristallast greinarmunurinn á túlkun sálgreinanda (Odone byggir hugmyndir 

sínar á kenningum Freud) og skilningi Deleuze og Guattari á því hvað felst í því að 

kafa. Fyrir Deleuze og Guattari er köfun ekkert annað en köfun. Hún stendur ekki fyrir 
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neitt annað, þó að hún kunni að gefa manninum kost á að renna saman við heiminn. 

Eins og vatn í vatni. Kafandi verður-maður-dýr. En maður verður ekki höfrungur og 

maður snýr ekki aftur í móðurkvið. Deleuze og Guattari gera sér líka skýra grein fyrir 

þeirri hættu sem er fólgin í verðandinni:  

 
Enginn getur spáð fyrir um hvert flóttalínan flæðir: Mun hún koðna niður og 

hverfa aftur til ödupisísks gæludýrs, eintóms kjölturakka? Eða mun hún verða 

annarri hættu að bráð, til dæmis að verða að tortímingarlínu, útrýmingu, 

sjálfseyðingu, Ahab, Ahab... ? Við könnumst alltof vel við hættur flóttalínunnar 

og margræðni hennar. Hætturnar eru á hverju strái, en það er ætíð hægt að njóta 

þeirrar gæfu að forðast hætturnar.
45

 

 

Kvikmyndinni The Big Blue lýkur með því að Jacques Mayol heldur á vit undirdjúpanna 

til fundar við hafmeyjarnar. Hann hverfur inn í svart myrkrið á eftir hafmeyjunni sem 

sækir hann. Hafmeyjan er höfrungur.
46

  

  

Willard og rotturnar  

„Maðurinn er dýr sem dregur fram líf sitt innan um setlög“, fullyrða Deleuze og 

Guattari.
47

 Sum setlögin eru úr hörðu grjóti, á meðan önnur molna auðveldlega. 

Samfélagsvélar yfirkóða einstaklinga sem eru ekkert annað en vélar á vélar ofan, 

líkamar án líffæra eins og Deleuze og Guattari komast að orði: stöðug eldsumbrot hvata 

sem hóta því að flæða um allt og allt, verða að farvegum, storkna.
48

 Líkamar storkna í 

þessum umbrotum öllum saman, þeir láta á sjá. Þessir líkamar, sem gætu runnið í allar 

áttir, eru sendir í skólann, síðan í vinnuna, síðan á elliheimilið þar sem þeir eiga að daga 

uppi.
49

 Samfélagsvélarnar hafa það að markmiði að steypa þegna sína í einföld mót 

staðnaðrar tvíhyggju: karl/kona, ungur/gamall, Íslendingur/innflytjandi, 

listafólk/launafólk, róttæklingar/ íhaldsseggir. Þá ímynda Deleuze og Guattari sér einnig 

að einstaklingar mótist innan ólíkra radíusa, í misstórum hringjum, „mín mál, mál 

nágranna míns, borgarinnar minnar, landsins míns, heimsins“ og í línum þar sem 

 

hvert setlag táknar tímabil eða „framrás“: um leið og við klárum eina framrás 

hefst önnur, við rásum stöðugt fram, við erum stöðugt ræst fram, í fjölskyldunni, í 
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skólanum, í hernum, á vinnustaðnum. Skólinn segir við okkur „Þú ert ekki heima 

hjá þér lengur“; herinn segir við okkur, „þú ert ekki lengur í skólanum“...
50

  

 

Kaflinn „Að-verða-ákafur, að-verða-dýr, að-verða-ósýnilegur...“ hefst á umfjöllun 

um kvikmynd. Sá sem tekur til máls er kvikmyndahúsagestur nokkur, sem rétt eins og 

flestar aðrar raddirnar í kaflanum (en þeirra á meðal eru nokkrir seiðkarlar, öreind og 

áhugafólk um heimspeki Henri Bergson og Baruch Spinoza svo einhverjar séu nefndar) 

rifjar eitthvað upp.
51

 Flestir undirkaflarnir eru skrifaðir sem minningar og í minningum 

kvikmyndahúsagestsins rifjar, þessi annars nafnlausa rödd, upp að hafa séð 

kvikmyndina Willard frá árinu 1971 í leikstjórn Daniel Mann.
52

 Í myndinni er fylgst 

með hinum mennska Willard sem býr ásamt stjórnsamri móður sinni í gömlu húsi. En 

Willard er líka fyrsta dæmið í kaflanum um einhvern sem verður-dýr. Þegar móðir hans 

fyrirskipar honum að útrýma rottum í kjallaranum óhlýðnast hann og gerir samkomulag 

við rotturnar. Í kjölfarið slettist upp á sambúðina, mæðginin rífast herfilega og skömmu 

síðar andast móðirin. Loksins er Willard frjáls undan stjórnsemi móður sinnar.
53 

Fjölskyldan er eitt af hinum stóru setlögum samfélagsins og nú hefur skapast 

upplausn í fjölskyldusetlagi Willard. Afstaða höfundanna er ekki sú að fjölskyldan eða 

aðrar stofnanir samfélagsins séu í eðli sínu góðar eða slæmar. Fremur eru þeir á 

varðbergi gagnvart þeirri staðreynd að samfélagsvélarnar eiga það til að ráðskast með 

einstaklingana og skerða frelsi þeirra. Það er augljóst að túlkun kvikmyndahúsagestsins 

á sambandi Willards við móður sína snýst um ráðríki móðurinnar. Dauði móðurinnar 

þýðir hreyfingu í setlögunum sem áður héldu Willard föstum og yfirkóðuðu tilvist hans. 

Það hefur orðið til flóttalína – heit kvika úr iðrum jarðar skýst skyndilega upp úr 

storknaðri jarðskorpunni – það hefur orðið til opnun í veruleika Willards, honum 

stendur til boða verðandi, og það er með samvinnunni við dýrin, rotturnar öllu heldur 

sem Willard losnar undan ofríki móðurinnar. Þetta er mikið fagnaðarefni fyrir Willard 

og rotturnar. Rotturnar fjölga sér og lifa í sátt og samlyndi með Willard í húsi móður 

hans. Þær tryggja áframhaldandi frelsi Willards frá ytri samfélagsöflum þegar til 

kastanna kemur. Einn góðan veðurdag kemur fasteignasali og hótar því að bera Willard  
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  Deleuze og Guattari, A Thousand Plateaus, s. 209.  
51

  Þessi mikli fjöldi ólíkra radda í kaflanum er að sjálfsögðu bein afleiðing þeirrar örðunar og 

upplausnar sem höfundar undirgengust í upphafi bókar: „Við vorum tveir sem skrifuðum Anti-Ödipus 

saman, nú höfum við margfaldast“. (Deleuze og Guattari, A Thousand Plateaus, s. 3.) 
52

  Í texta Þúsund fleka er myndin sögð vera frá árinu 1972. Það eru sennilega mistök í textanum, árið 

1972 kom út framhald myndarinnar sem nefndist Ben, en það er ósennilegt að Deleuze og Guattari 

hafi haft þá mynd í huga. Þess má geta að árið 2003 var myndin Willard endurgerð með Crispin 

Glover í aðalhlutverki. 
53

  Sama heimild, s. 233. 
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út. Willard og rotturnar halda þá heim til fasteignasalans og rotturnar koma 

fasteignasalanum fyrir kattarnef.  

En síðan fer að síga á ógæfuhliðina. Willard tekur besta rottuvin sinn, að nafni 

Ben, og kærustuna hans, hvíta kvenrottu, með á skrifstofuna þar sem hann vinnur – inn í 

enn eitt setlagið: vinnustaðinn – og þar ríkja önnur lögmál. Yfirmaður Willards verður 

var við rottugang og drepur hvítu rottuna án þess að Willard geri nokkuð til að koma 

henni til bjargar. Ben sleppur. Willard hefur gert dýrkeypt mistök og örlög hans eru 

ráðin. Í lokatilraun til að stöðva umbreytinguna stígur Willard í vænginn við 

samstarfskonu sína og býður henni heim til sín í kvöldverð. Kvikmyndahúsagesturinn 

sem segir frá í kaflanum leggur mikla áherslu á að henni svipi til rottu í útliti, sem er 

mikilvægt atriði í túlkun hans á myndinni – það að-verða-dýr hefur ekkert með líkindi 

að gera, og hafi Willard talið sig kominn aftur á rétta braut með því að finna sér kærustu 

sem lítur út „eins og“ rotta, þá er það á misskilningi byggt því engin umbreyting er falin 

í þeim líkindum. Í stað þess að Willard takist að brjóta undir sig nýtt setlag mannlegs 

samfélags – gagnkynhneigða ást, hjónaband og barneignir – birtist Ben skyndilega aftur 

í hefndarhug og hrekur samstarfskonuna í burtu. Að síðustu liggur leið þeirra Ben og 

Mynd 3. Einn góðan veðurdag kemur fasteignasali og hótar því að bera Willard út.  

Stilla úr kvikmynd Daniel Mann Willard (1971). 
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Willard niður í kjallara, þar sem þeir höfðu gert samninginn sín á milli, og rotturnar rífa 

Willard í sig. Kvikmyndahúsagesturinn túlkar myndina svo: 

 

Þetta er allt þarna: verðandi-dýr sem virðir líkindi að vettugi, þvert á móti mundu 

einhverskonar líkindi draga úr umbreytingunni eða stöðva hana; fjölgun rottanna, 

rottuflokkurinn hvetur til sameindar-verðandi [becoming-molecular] sem grefur 

undan hinum miklu grófkornóttu [molar] kröftum sem fjölskyldan, starfsferillinn 

og hjónabandið er; það er ígrunduð ákvörðun þar sem samningurinn er gerður við 

ákveðið „eftirlæti“ í hópnum, hlutaðeigandi gera með sér viðbjóðslegt 

samkomulag; það er stofnað til samsetningar [assemblage], stríðsvélar eða 

glæpavélar sem kann að leiða til sjálfseyðingar; það eru ópersónuleg hrif á sveimi, 

og annar straumur sem rýfur viðteknar merkingarætlanir sem og huglægar 

tilfinningar; þar með verður til ómannlegt kynferði; auk ómótstæðilegs afnáms 

[deterritorialization] sem kemur í veg fyrir nýtt landnám á sviði starfs, hjónabands 

eða hins ödipíska.
54

  

 

Sum hugtökin hér að ofan eru kunnugleg, önnur eru ný af nálinni. Textinn er torræður, 

það er ekki endilega verið að hjálpa lesandanum. Skýrleiki er ekki í fyrirrúmi, þvert á 

móti er ætlunin að skapa vissa margræðni, eða þá að minnsta kosti að bjóða lesanda upp 

á möguleikann á því að koma að textanum aftur og aftur og aftur til að afhjúpa ný 

merkingarsvið. Sagan af Willard kemst vel til skila í endursögn kvikmyndahúsagestsins. 

En túlkunin er ógegnsæ, sér í lagi þar sem kvikmyndahúsagesturinn lætur sér nægja að 

draga saman flest helstu meginatriði þess að-verða-dýr. Textabrotið hér að ofan er 

dæmigert fyrir texta Þúsund fleka. Verkið hvetur til hamskipta, textinn hefur einstakt lag 

á því að búa til göt í efni raunveruleikans og opna invíddir hans, ormagöng kannski, 

holur til að detta ofan í, dyr til að fara í gegnum, brunna til að skoða og spegla til að 

horfa í. Í raun er verkið einhversstaðar á mörkum heimspekiskrifa, framúrstefnulegrar 

myndlistar, bókmennta og jafnvel tónverks, ef eitthvað er að marka samlíkingar Deleuze 

og Guattari milli hugtaka og svuntuþeysara eða fimbulorgana (e. synthesizers), sem hafa 

það að markmiði sínu að leysa upp veruleikann, skapa nýjar samsetningar (e. 

assemblages), stríðsvélar og rætlinga. Með öðrum orðum að-verða-dýr.
55
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  Sama heimild, s. 233.  
55

  Sveinbjörn Thorarensen, Hermigervill, segir mér að Jakob Frímann Magnússon sé hagleikssmiðurinn 

á bak við nýyrðið svuntuþeysir, en sjálfur hef ég öruggar heimildir fyrir því að Egill Ólafsson hafi 

bryddað upp á orðinu fimbulorgan. Þær upplýsingar gat að líta í myndaramma í Tónlistarskóla FÍH 

neðan við mynd af Agli að spila á hljóðgervla sem á ensku kallast synthesizer.  
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Dýrin í Saigon 

Eins og kom fram hér áðan þá leit Deleuze svo á að hlutverk heimspekinnar væri ekki 

fólgið í því að skilgreina hugtök, heldur að skapa þau. Eitt af mikilvægari hugtökum 

Þúsund fleka er hugtakið stríðsvél, og ef grannt er skoðað má sjá að vel heppnuð hugtök 

eru einskonar stríðsvélar. Rétt eins og vopn eru stríðsvélar, eru leikrit og bækur líka 

stríðsvélar. Deleuze og Guattari nota hugtakið til að skilgreina ýmsar vélar andófs og 

uppreisnar gegn tækjabúnaði ríkisins og þeirra samfélagsvéla sem móta einstaklinga. 

Þess vegna er samkomulag Willards við rotturnar stríðsvél. 

„Ritgerð um nómadólógíu – Stríðsvélin“ er, eins og aðrir kaflar í Þúsund flekum, 

tímasettur á öðru skeiði sögunnar en því sem við lifum nú á – 1227 er ártalið, þegar 

mongólska stríðsvélin var upp á sitt besta og þusti um sléttur Evrasíu ruplandi og 

rænandi. Stríðsvél er ætíð samsett, í því liggur máttur hennar – hún tekur þætti sem eru 

öllum vel kunnugir og setur þá í nýtt samhengi.
56

 Þannig störfuðu súrrealistarnir á 

tuttugustu öld: það er ekkert fegurra en stefnumót saumavélar og regnhlífar á 

skurðarborði.  
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  Sjá 12. kafla verksins, „1227: Treatise on Nomadology: – The War Machine “, A Thousand Plateaus, 

s. 351-423. 

Mynd 4. Stefnumót saumavélar og regnhlífar á skurðarborði. 

Salvador Dali, Sewing Machine with Umbrellas in a Surrealist Landscape, 1941. 
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Ennfremur er einn helsti eiginleiki stríðsvéla það sem Deleuze og Guattari nefna afnám 

(e. deterritorialization) og er eitt af mikilvægustu hugtökum Þúsund fleka. Afnámið er 

einhverskonar upplausn, það er andstæðan við landnám (e. territorialization) í 

bókstaflegri eða yfirfærðri merkingu. Þegar Willard losnar undan ægivaldi móður sinnar 

er það dæmi um afnám. Oftar en ekki hefur afnám einhverskonar landnám í för með sér. 

Dauði móðurinnar þýðir að Willard öðlast lyklavöld á heimilinu.  

Það er einmitt í þessum skilningi samsetninga, stríðsvéla, afnáms og landnáms 

sem hugtakið synthesizer er notað í Þúsund flekum. Svuntuþeysarinn er samþættari, 

hann samþættir ólíka hluta heimsins, tekur eitthvað úr einu samhengi og kemur því fyrir 

í öðru. Heiminum er haganlega komið fyrir í ólíkum kerfum, lífrænum kerfum, 

lífefnafræðilegum kerfum og orkukerfum annars vegar, það er að segja í náttúrunni, og 

hins vegar í menningarkerfum, stærðfræðikerfum, fagurfræðikerfum, málfræðikerfum, 

upplýsingakerfum og merkingarkerfum.
57

 Deleuze og Guattari sjá fyrir sér að 

heimspekin starfi eins og sveiflugjafi hljóðgervils, flétti sig inn og út úr hinum ýmsu 

kerfum og framleiði tónlist: „Heimspekin starfar eins og hugsunarsvuntuþeysari, starfar 

svo að hugsun geti ferðast, orðið hreyfanleg og að kosmísku afli (með sama hætti og 

hljóð ferðast).“
58

 Eins og við munum koma að betur síðar er tónlist í skilningi Deleuze 

og Guattari óendanleg tilbrigði heimsins við sjálfan sig. Og eitthvað slíkt er að verki í 

jafn (ó)líkum hlutum og mannlegri hugsun og mosabreiðu, spergilkáli og 

stjörnuþokum.
59

  

Í hinu sérkennilega og undursamlega verki Dýrin í Saigon leikur höfundurinn, 

Sigurður Guðmundsson (f. 1942) myndlistarmaður, sér í miklu návígi við hugmyndir 

Deleuze og Guattari. Hvort bókin sé innblásin af lestri á Þúsund flekum eða einfaldlega 

andlega skyld verkinu skal hér ósagt látið. Þó er óhætt að fullyrða að leikur Sigurðar 

snúist að miklu leyti um sköpun þess sem Deleuze og Guattari kysu að kalla 

samsetningar. Dýrin í Saigon er skrifuð meðan á tíu mánaða dvöl höfundar í Víetnam 

árið 2008 stóð. Þar gerir hann tilraun til að komast af án tungumáls, segja skilið við 

eigin menningu og lifa eins og viturt dýr. Aðalsöguhetja bókarinnar er ónefndur 

listamaður, kannski Sigurður sjálfur, kannski einhver annar.  

 

Gott að vera listamaður; oh svo gott. Frjáls frá öllu staglinu og þrasinu. [...] Flott að 

hafa tekið sér bessaleyfi til að standa fyrir utan þetta allt; þjóðlegu væmnina, 
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pólitísku væmnina, trúarlegu væmnina, já og ekki síst menningarvæmnina. Gott að 

vera listamaður og hafa vit á að standa fyrir utan menninguna.
60

  

 

Stór hluti sögunnar gerist inn í listamanninum, fjarri sjónum heimsins. Hann er að 

verða-ósýnilegur, í skilningi Deleuze og Guattari, ósýnilegur umheiminum, 

óaðgreinanlegur frá hvaða meðal-Jóni eða -Jónu sem er. Hugmyndin um að verða 

ósýnilegur er náskyld hugmynd Kierkegaard um „„riddara trúarinnar,“ mann 

verðandinnar: sé hann skoðaður, er ekkert að sjá, smáborgari, ekkert annað en 

smáborgari“.
61

 Þversögnin í því að verða-ósýnilegur er fólgin í því að okkur er hleypt 

inn undir huliðsskikkjuna. Listamanninum í Saigon finnst „[g]ott að geta farið inn í 

sjálfan sig, verið sín eigin bygging og skoðað heiminn þaðan út frá hinum ýmsu 

útsýnisturnum“.
62

 Þar er hann ósýnilegur, en þó ekki einn, því hann er orðinn 

fimmfaldur, „auk mannsins búa í honum hestur sem er skáld, samkynhneigður svanur, 

máfur sem tjáir sig eingöngu á ensku og fjórtán ára stelpa sem er heimspekingur.“
63

 

 

Nei, það er best að vera inni. Opna glugga við og við en passa þó að sjáist ekki of 

mikið inn. Já, einn er sennilega best. Er í raun og veru það skemmtilegasta. Auk 

þess er enginn einn heldur margur eins og gott skáld hefur þegar bent á. Maður býr 

til sitt eigið kompaní með því að skapa eða klóna einhverjar af þessum verum sem 

búa í manni. Það skiptir ekki meginmáli hvort ný vera kemur úr móðurkviði eða er 

klónuð úr karlmanni eins og í þessu tilfelli. Ekkert vandamál þar. Félagslíf að eigin 

geðþótta. Fáir, margir – skiptir heldur ekki máli. Inni er alltaf nóg pláss, auk þess er 

auðvelt að byggja við.
64

  

 

Í innvíddum listamannsins kynnumst við hersingunni. Eins og komið verður að hér á 

eftir er mergðin eitt af einkennum þess að-verða-dýr. Sá sem verður-dýr, í skilningi 

Deleuze og Guattari, hlýtur að verða margur: 

 
Hesturinn stendur grafkyrr fyrir utan hesthúsdyrnar og horfir blautum hálfopnum 

augunum í átt til mannkynsins með ferskan hrossaskít fyrir aftan sig. Maðurinn er 

kominn út úr hestinum og stendur á miðju hlaðinu sem er stórt og víðáttumikið. [...] 

Eftir einhvern tíma, sem enginn veit hvort er langur eða stuttur, sér hann hvar 

svanurinn kemur í aðflugi í áttina til hans og lendir svo beint fyrir framan hann. 

Þeir faðmast. 

 

Varstu í hestinum? 

Já. 

Það er fín lykt af þér. 

Maðurinn hneggjar. 
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Svanurinn hleypur til hestsins og skrúfar hálsinn utanum taglið eins og hann væri 

tappatogari. Hesturinn, nýbúinn að yrkja, er kannski enn að hugsa um mannkynið. 

Hann finnur fyrir svaninum fyrir aftan sig og finnst notalegt að einhver sé að fitla 

við taglið, auk þess heldur hann mikið uppá svaninn.  

 

Nú kemur stelpan út úr byggingunni með máfinn hvílandi á öðrum handleggnum 

eins og fálkatemjarar gera. Hún er rengluleg, freknótt og brjóstalaus, kannski 

fjórtan ára, og var klónuð fyrir fjörutíu og níu árum. Hún er heimspekingur. 

Máfurinn er elstur í byggingunni fyrir utan manninn sem klónaði hann þegar hann 

var átta ára. Hann talar ekki íslensku eða vill það ekki? Þegar hann talar talar hann 

ensku.  

Stelpan gengur að manninum og spyr: 

 

Vitum við hvað við erum að gera hér? 

Nei. 

That’s no problem, segir máfurinn. 

Sælt er að svífa í óvissu á réttri leið, segir hún.
65

  

 

Súrrealískir þræðir verksins leyna sér ekki, það verður einstaklega skýrt í þeim senum 

bókarinnar þar sem hersingin tekur sig saman og skapar mynd, sem Sigurður nefnir 

ýmist sameind eða mólekúl, en mætti rétt eins líta á sem samsetningu eða einfaldlega 

rísóm: 

 

Þau eru ennþá úti á hlaði en eru samt eiginlega inni. Svanurinn stýrir myndinni og 

biður stelpuna að fara í brú sem hann vill hafa á miðju hlaðinu. Hún hendir frá sér 

sippubandinu og er í einu stökki komin í brú. Undir brúnni lætur hann máfinn 

standa og gogga í rassinn á henni. Uppi á miðri brúnni, þar sem hún rís hæst, 

staðsetur hann hestinn og setur hann í stellingu eins og hann sé að búa sig undir 

stökk; bæði aftur- og framlappirnar í hnitmiðuðum hnapp kringum nafla 

stelpunnar. Reyndu að láta liminn síga eins og áðan, kallar hann til hestsins. Nú er 

komið að manninum, hann á að afklæðast og standa á höndum á miðju baki 

hestsins og snúa fram þannig að slappur limurinn, sem á að lafa í átt að höfðinu, 

sjáist á myndinni. Svanurinn biður hann að láta fæturna, og þá aðallega tærnar, 

mynda punkt einsog hann sé ballerína á hvolfi að dansa á blátánum. Að lokum 

flýgur hann sjálfur upp í topp myndarinnar og stingur goggnum milli tánna á 

manninum, teygir lappir sínar í átt til himins og myndar með þeim odd. 

 

Myndin er tilbúin og þau taka sér góðan tíma til að fíla hana því þau sjá hana ekki 

sjálf. Þau eru myndin.
66

 

 

Hér er verið að takast á við myndbirtingu (e. representation) veruleikans sem 

Deleuze og Guattari gagnrýna svo gjarnan í Þúsund flekum. Frekar en að sjá heiminn 

fyrir sér (sem mynd), eru dýrin heimurinn eða í heiminum (sem mynd). Nú þegar við 

höfum kynnst nokkrum lykilhugtökum Þúsund fleka er augljóst að þau eru náskyld 

dýrunum í Saigon. Dýrin eru af ætt og kyni samsetninga, stríðsvéla, svuntuþeysara og 

rótarplantna, þau vefja sig hvert um annað og búa til nýjar og óvæntar tengingar. 
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Hugtakið að-verða-dýr er einmitt af þeim meiði, í raun óaðskiljanlegt fleiri hugtökum 

sem öll hafa verðandina að kjarna sínum: að-verða-kona, að-verða-barn o.s.frv. „Það 

ætti ekki að leggja of mikla áherslu á það að-verða-dýr“, segja höfundarnir.
67

 Þessu er 

haldið snyrtilega til haga í mólekúlum Sigurðar Guðmundssonar: „Þögul njóta þau þess 

að vera myndin, ný sameind, komin inn í þennan heim að ósk einnar veru, veru sem er 

allt í senn; kona, karl, dýr og barn.“
68

 

Í áherslunni á það að verða í stað þess að vera endurspeglast ævaforn aðgreining 

heimspekinnar og fjölmargra trúarbragða á heimi verðandinnar, hins forgengilega og 

síbreytilega annarsvegar og heimi hins eilífa, sanna og algilda hins vegar. Þessi 

aðgreining er til að mynda grundvöllurinn í kenningunni um frummyndirnar sem 

gjarnan er eignuð forn-gríska heimspekingnum Platoni. Samkvæmt þeirri kenningu er 

heimur verðandinnar sýndin ein en ekki raunveruleikinn sjálfur. Raunveruleikinn er 

þvert á móti heimur frummyndanna þar sem fyrirbæri á borð við hið fagra, sanna og 

góða er að finna í sinni tærustu mynd. Sé eitthvað talið fagurt, satt eða gott af okkur 

mönnunum, þá er það aðeins af því að þeir hlutir sem við lýsum með þessum hugtökum 

eiga hlutdeild í frummyndunum í heimi hins óforgengilega. Það er í verkahring 

heimspekinganna að læra að þekkja frummyndirnar, þeir einir eru heimspekingar sem 

leggja sig eftir þekkingu á frummyndunum.  

Frægasta framsetning þessarar kenningar er hin svokallaða hellissaga. Í dimmum 

og drungalegum helli sitja fangar nokkrir bundnir. Fyrir augum þeirra leika skuggar á 

hellisveggjunum, og telja fangarnir í hellinum að þeir séu að virða fyrir sér 

raunveruleikann. En er einum fanganna tekst að losa sig úr fjötrunum sér hann að á bak 

við fangana logar stór eldur. Framan við eldinn spranga fangaverðirnir með ýmis form 

og það eru þessi form sem varpa skugga sínum á vegginn fyrir framan fangana. Þá 

kemur fanginn sem hafði losað sig auga á aðra ljóstýru sem berst innan úr göngum sem 

leiða upp úr hellinum. Hann gengur í átt að ljósinu sem verður bjartara og bjartara, svo 

bjart að það blindar frelsingjann. Loks kemur hann undir bert loft, það er sólin sem skín 

svo bjart, þúsundfalt bjartar en eldurinn í hellinum, svo augu fangans þurfa að venjast 

ljósinu. Loks fer fanginn að greina hin sönnu form heimsins, frummyndirnar, heiminn 

sjálfan. Hann hefur frelsast úr fjötrum fávísinnar og hefur lært að þekkja hið sanna. 

Hann heldur aftur niður í hellinn þar sem félagar hans sitja enn sem fastast, dáleiddir af 

leik skugganna á veggnum. Hann reynir að útskýra fyrir þeim hvað hann hefur séð en 
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þeir gera grín að honum. Sá sem var orðinn frjáls þarf að sætta sig við háð og spott, en 

hann getur hvílt í þeirri vissu að hann er orðinn sannur heimspekingur, fílósóf, sá sem 

elskar viskuna, hið sanna, fagra og góða.
69

 

Frummyndakenningin átti eftir að verða gífurlega áhrifarík í vestrænni 

menningu næstu 2000 árin eða svo. Kjarni hennar er í raun af meiði hins trúarlega. Þó 

að heimspekin hafi haldið þeirri hugmynd hátt á lofti að hún hafi sagt skilið við 

trúarbrögðin með tilraunum Forn-Grikkja til að skilja náttúruna á hlutlægum forsendum, 

þá er víst að frummyndakenningin er kenning um æðri veruleika en þann sem blasir við. 

Frummyndakenningin gerir ráð fyrir möguleikanum á reynslu af þessum æðri veruleika, 

það er að segja yfirskilvitlegri reynslu. Þar með stígur heimspekin dans í takti við 

kenningakerfi allra þeirra trúarbragða heimsins sem gera með einum eða öðrum hætti 

ráð fyrir yfirskilvitlegri reynslu af einhverju tagi. 

Deleuze og Guattari, eins og þó nokkrir forverar þeirra í heimspekisögunni og þá 

sérstaklega Baruch Spinoza, hafna kenningunni um að til sé annar raunveruleiki, æðri 

þeim sem mætir okkur í daglegri reynslu okkar af heiminum. Gefum Sigurði orðið: 

 

Vinur minn og elskuhugi í áratugi, Baruch Spinoza, hefur sagt mér að það sé bara 

til eitt efni; substance, og að það sé hið sama og guðirnir og náttúran eru búin til úr. 

Guð og náttúra eru sama efnið, ekki skapað af Guði en hvorutveggja nauðsynleg 

afleiðing af sama efninu; sama kjarna. Og eftir því sem við kynnumst þessum 

kjarna betur því meira elskum við hann.
70

  

 

Í texta Deleuze og Guattari má finna hliðstæðu við umræðu Sigurðar um Spinoza. Þar 

tekur til máls áhugamaður um heimspeki Spinoza og útskýrir það hvernig leikrit 

veruleikans eigi sér stað á sviði íverunnar (e. plane of immanence). Svið íverunnar er 

svið náttúrunnar sem tekur jafnt til hins lifandi og hins lífvana efnis, hinna lífrænu og 

hinna vélrænu þátta heimsins. Þar er í raun og veru ekkert nema hreyfing, kyrrstaða og 

ólíkur hraði sem ræður ríkjum. Með öðrum orðum, verðandin.
71

 Verðandin, rétt eins og 

frummyndirnar, er í raun og veru handan skynjunar okkar. Við skynjum ekki verðandina 

sjálfa, aðeins þau form sem heimurinn tekur á sig um stundar sakir. Því er lestur 

Deleuze og Guattari á kenningum Spinoza frumspekilegur, þó þeir geri ekki endilega 

ráð fyrir yfirskilvitlegri reynslu af heiminum, eins og gert er í frummyndakenningunni. 
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Það er einmitt frumspeki af þessu tagi, frumspeki íverunnar, sem býr að baki því sem 

Sigurður kallar sameindafræði: 

 

Við stundum sameindafræði, við búum til nákvæmt mólekúl af fyrirbrigði sem er 

okkur óþekkt. Þannig kynnumst við hlutnum, efninu, manneskjunni, guðinum, 

ástinni og listaverkinu. Við vitum bara að leiðarlokum hvert við fórum, hvar við 

erum og hverju við vorum að leita að. Og þegar við finnum það þá þekkjum við 

það vegna þess að við bjuggum til eða fundum sameindina sem leiddi okkur 

þangað.
72

  

 

Sameindafræði Sigurðs Guðmundssonar endurspeglar það sem Deleuze og Guattari 

kalla pragmatisma eða skitsóanalýsu í Þúsund flekum, við öðlumst þekkingu af 

heiminum af því að vera, eða öllu heldur verða, í heiminum: „Búðu til rísóm. En þú 

veist ekki hvað þú getur notað til að búa til rísóm, þú veist ekki af hvaða rótarskoti 

rísómið mun vaxa, hefja verðandi, byggja eyðimörkina. Því skaltu stunda 

tilraunastarfsemi.“
73

 Hugmyndin hér er sú að við kynnumst ekki veruleikanum nema 

með því að takast á við hann. Sameindafræði Sigurðar Guðmundssonar og skitsóanalýsa 

Deleuze og Guattari kallast á í áherslunni á að skapa, skapa mólekúl, búa til rísóm. Það 

er í gegnum slíka skapandi reynslu af heiminum sem við öðlumst þekkingu á virkni 

hans.  

Ef við beinum nú sjónum okkar að mongólsku stríðsvélinni svokölluðu þá var 

velgengni mongólsku herjanna árið 1227 einmitt fólgin í nýjum samsetningum, nýjum 

sameindum, nýjum mólekúlum. Það er erfitt að skjóta af boga, svo ekki sé talað um að 

skjóta af boga á hestbaki. Maður + hestur + bogi, það var mongólska stríðsvélin. 

Stríðsvél Sigurðar Guðmundssonar er maður + hestur + svanur + máfur + stelpa. 

Stríðsvélar eru, sem fyrr segir, tæki sem nota má til byltingarstarfsemi, til að brjóta upp 

setlög samfélagsins. Þar er ekki aðeins átt við vopn í hefðbundnum skilningi heldur 

einnig, og raunar mun fremur, öll tiltæk úrræði, þar á meðal listsköpun og 

heimspekilega hugsun, til að veita andóf gegn mótun samfélagsvélarinnar. Þessu heldur 

svanurinn, sem Sigurður Guðmundsson stundum er, til haga: 

 

Með gogginn klemmdan milli táa mannsins rýfur svanurinn svo þögnina og segir 

nefmæltur: 

 

Hornsteinn lýðræðis er jafn réttur til kosninga. Hornsteinn samfélagsins er 

kjarnafjölskyldan með kaupmáttinn. Hjónaband karls og konu, helst innsiglað af 

guði, er líka einn af Hornsteinunum. Tunga þjóðar er annar Hornsteinn. 
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Hornsteinar eru demantar okkar, heldur hann áfram, og án þeirra er líf okkar í 

molum og engin leið að stjórna okkur. 

 

Þó að írónía sé ekki hennar cup of tea fer öll myndin að hlæja. Svo segir stelpan: 

Horn-steinar, ógeðslegt orð, hljómar eins og líkþorn. Eru þetta ekki steinarnir sem 

notaðir eru til að grýta það sem okkur finnst fallegt, einsog til dæmis þessa nýju 

sameind sem svanurinn er búinn að skapa hér? 

 

Hornsteinar eru ekkert annað en steinrunnin orð, gjörsamlega gagnslausir, nema 

kannski til að brjóta niður nýja vaxtarbrodda þeirra sem vilja lifa meðan þeir eru á 

lífi, segir maðurinn með rauðan hausinn vegna handstöðunnar.
74

  

 

Þessir hornsteinar sem Sigurður svo kallar, eru af meiði hinna platonsku frummynda, en 

samsvara jafnframt þeim vélum sem stýra mannlegum samfélögum. Dýrunum í Saigon 

lýkur á því að listamaðurinn yfirgefur endanlega heim tungumálsins. Hann hafði ferðast 

til Víetnam til að komast undan ofríki orðanna. Í bókarlok leysist tungumálið upp: 

 
ágætis veður  

hoh hoh 

rigningar ignarrar uum 

alltaf gott 

 

býgvú býnúll býhúúl 

veður alltaf got té té 

garrara ar 

einsog fólk 

elska það 

öhö oho 

 

burrr urrr gurrr
75

 

 

Þannig fjarar bókin út. Þetta er ekki sálfræðilegt afturhvarf heldur örðun. Sigurður 

Guðmundsson er ekki að tapa glórunni, þvert á móti leysir hann meðvitað upp heim 

tungumálsins, hin kunnuglegu form veruleikans. Það er kannski fyrst hér sem hann 

raunverulega verður-dýr, hann hverfur heiminum með sífellt færri orðum á blaðsíðunni, 

sum eru skiljanleg: „búa til akkeri“, önnur ekki: „blubfsk blubfsk“.
76

 Þau verða sífellt 

styttri: „krtang“, „knarrt“, „ögh“.
77

 Á síðustu blaðsíðunni er aðeins eitt orð, ef orð skyldi 

kalla: „öaah“.
78
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Dýrin í glerkössunum 

Ein afleiðing frummyndakenningarinnar er sú að ef hið sanna, fagra og góða, 

hornsteinar siðferðisins og menningarinnar, eiga sér frummynd í æðri veruleika, þá 

hljóta ýmis önnur hugtök að eiga sér slíkar frummyndir. Hvað með til dæmis hugtakið 

maður? Hvað með til dæmis hugtakið dýr? Eins og komið var að hér áðan þá hefur 

dýrahugtakið verið notað í gegnum aldirnar til að afmennska fólk og einstaklinga sem 

féllu ekki að samfélagsgerðinni, til dæmis geðsjúka. Í bók um Bedlam-geðsjúkrahúsið í 

Lundúnum segir sagnfræðingurinn Catherine Arnold frá tveimur slíkum dæmum. Hún 

útskýrir til dæmis að Hebrear hafi trúað því að vitfirring væri guðleg refsing. Þegar 

Nebúkadnesar, konungur í Babýlon á sjöundu og sjöttu öld fyrir okkar tímatal, hafði 

látið reisa Hengigarðana, eitt af sjö undrum veraldar, og hreykti sér um of af verkum 

sínum, kallaði hann einmitt yfir sig slíka guðlega refsingu. Hún var í því fólgin að hann 

taldi sig vera uxa. „Í sjö ár lifði hann sem villt skepna áður en hann náði fullri heilsu og 

endurheimti hásætið“,
79

 skrifar Arnold sem segir svipaða sögu af Ferdinand, bróður 

hertogaynjunnar af Malfí, sem í leikriti eftir John Webster frá 1623 sýktist af úlfæði (e. 

lycanthrophy, wolf madness). Á hann rann kveldúlfur eða varúlfur, en slíkar verur 

„héldu til ýlfrandi í kirkjugörðum að næturlagi, fölir og óðir, sannfærðir um að þeir 

hefðu breyst í úlfa“.
80

 Við þekkjum jafnvel nærtækari dæmi þessa. Kveldúlfurinn, sem í 

gamalkunnri vísu er kominn í „kerlinguna mína“ á sína frægustu birtingarmynd í 

nafntoguðum Kveldúlfi, föður Skallagríms Kveldúlfssonar og afa Egils 

Skallagrímssonar. Úlfsæðið sem rann á þennan ættboga og sagt er frá í Egils sögu 

Skallagrímssonar hefur verið útskýrt með tilvísan til geðraskana.
81

 Líklega viljum við 

fremur fjarlægja okkur glæpum þeirra Egils og Skarphéðins með því að kenna þá við 

dýr, heldur en að horfast í augu við þá staðreynd að fáar dýrategundir aðrar en maðurinn 

drepa sína líka. Framandgerving geðsjúkra kristallast í hugmyndum okkar um 

hryðjuverk í nútímanum. Ef hryðjuverkamennirnir eru ekki múslimar og þar með 

„hinir“, þá hljóta þeir að vera geðveikir og þar með „hinir“. Í öllu falli eru 

hryðjuverkamennirnir ekki „við“. 
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Líkindakenningar um dýrin, þar sem mannfólk er gert að dýrum í krafti 

ákveðinna eiginleika, eru þyrnar í augum höfunda Þúsund fleka. Einn þeirra sem tekur 

til máls í kaflanum um að-verða-dýr er náttúrufræðingur sem setur slíkar 

líkindakenningar í enn stærra samhengi. Hann dregur í minningum sínum saman 

gagnrýni sem sækir mikið til gagnrýni Foucault í Orðunum og hlutunum á staðhætti 

hinna klassísku vísinda, það er að segja þeirra vísinda sem iðkuð voru á Vesturlöndum 

frá því að endurreisnartímabilinu lauk á 16. og 17. öld og þar til nútíminn hóf innreið 

sína um aldamótin 1800.
82

  

Mörk klassískra vísinda og nútímavísinda telur Foucault sig meðal annars greina 

í því hvernig skoðun vísindamanna á náttúrunni var háttað. Gjarnan er vísað til 

náttúruvísinda klassíska tímans sem náttúrusögu (e. natural history). 

Náttúrufræðingarnir þróuðu orðaforða sem gerði þeim kleift að nefna öll hin ólíku 

einkenni plantna og dýra og búa til kerfi þar sem þessum einkennum var raðað eftir 

líkindum og mismun. Besta dæmið er latneska tvínafnakerfið sem Carl von Linné 

(1707-1778) þróaði. Flokkunarfræðin (lat. taxonomia), sem snýst um að flokka lífverur í 

ólíka flokka (lat. et. taxon, ft. taxa), á rætur sínar að rekja til frummyndakenningar 

Platons sem var fyrstur til að færa til bókar skriflegar skilgreiningar á óhlutbundnum 
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flokkunarhugtökum, en frummyndirnar, hornsteinarnir, sem áður voru til umfjöllunar, 

eru einmitt slík óhlutbundin flokkunarhugtök.
83

 Gagnrýni Foucault á náttúrusöguna er 

því um leið gagnrýni á platonska verufræði: 

 
Hlutirnir og orðin fléttast þétt saman. Náttúran birtist aðeins í gegnum rimla 

nafngiftanna, og hin nafnlausa náttúra mátti dúsa þögul og ósýnileg, glitrandi í 

fjarska handan rimlanna, var iðulega til staðar handan þeirra, en gaf sig 

þekkingunni aðeins á vald að svo miklu leyti sem tungumálið varpaði ljósi sínu á 

hana.
84

  

 

Náttúrufræðingar náttúrusögunnar, að sögn Foucault, skoðuðu náttúruna í hinu skýra 

ljósi upplýsingarinnar, þeir studdust við þá kartesísku þekkingarfræðilegu hugmynd að 

heimurinn væri skiljanlegur aðeins ef við gerðum okkur „skýrar og greinilegar 

hugmyndir“ um hann, með öðrum orðum, að hugtök og skilgreiningar vísindanna væru 
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einskonar myndir af heiminum.
85

 Náttúran var skoðuð sem kerfi af sýnilegum breytum, 

vísindamanninum nægði að gefa einstökum hlutum náttúrunnar nafn til þess að koma 

skipulagi á þekkinguna. Hlutverk vísindamannsins var í stuttu máli fólgið í því að lýsa 

hinu sýnilega.
86

 Þetta endurspeglast í þeirri staðreynd að mikilvægur hæfileiki 

náttúruvísindamanna 18. og 19. aldar var sá að geta teiknað. Þrátt fyrir að slík lýsing á 

hinu sýnilega hafi lagt grunninn að náttúruvísindum tuttugustu aldar, og varðað leiðina 

að þróunarkenningu Charles Darwin (1809-1882), þá voru teikningar 

náttúruvísindamannanna ekki gallalausar. Til dæmis taldi franski vísindamaðurinn 

George Cuvier (1769-1832) að kynfæri smokkfiska væru sérstök dýrategund.
87

 Annað 

einkenni þessarar aðferðarfræði voru glerbúrin sem geymdu sýni náttúrusögunnar þar 

sem náttúran blasir við í björtu ljósi upplýsingarinnar; uppstoppaðir fuglar, þurrkaðar 

plöntur, fiðrildi og skordýr fest með títuprjónum og hin ýmsu fóstur varðveitt í 

formalíni. 

Gagnrýni náttúrufræðingsins í Þúsund flekum er reist á greiningu Foucault á 

þekkingarfræði náttúrusögunnar. Náttúrufræðingur Þúsund fleka gagnrýnir náttúru-

vísindamenn nýaldar fyrir að hugsa einungis um náttúruna út frá þeim lífformum sem 

þegar eru til staðar í lífríkinu. Lífverurnar eru síðan flokkaðar með tilliti til einkenna 

sem sameina og aðgreina ólíkar tegundir þeirra. Slík aðferðarfræði, bendir 

náttúrufræðingurinn okkur á, er ekki svo frábrugðin sjálfri guðfræðinni: 

 

Þetta stafar af því að í báðum tilfellum er litið á Náttúruna sem stórkostlega 

eftirlíkingu [mimesis]: sem keðju af verum sem líkja stöðugt hver eftir annarri, þær 

sýna hver aðra á ólíkum stigum fullnaðrar þróunar, og vísa allar til guðlegrar 

fyrirmyndar [...]
88

 

 

Kjarninn í þessari gagnrýni er sá að sú formhyggja sem einkenndi náttúrusögunna bjó 

óhjákvæmilega til stigveldi eiginleika. Það er einmitt á grundvelli slíkrar formhyggju 

sem maðurinn er hið viti borna dýr og eina leiðin til þess að ímynda sér vitsmuni 

annarra dýra er að gera ráð fyrir að vitsmunir dýranna líki eftir vitsmunum mannsins 

(sem eru síðan eftirmynd af vitsmunum guðs). Á þessum forsendum er freistandi að 

álykta að mannfólk sem sýnir einkenni „skertra“ vitsmuna, þroskaheftir og geðsjúkir til 
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dæmis, séu dýr, þar sem vitsmunir þeirra séu álitnir vera „eftirmynd“ vitsmuna 

„mannsins“. 

Það væri grófur misskilningur að álykta að náttúrufræðingurinn úr Þúsund 

flekum sé andstæðingur vísinda, enda gefur hann til kynna í minningum sínum að 

nægilega gagnrýnin náttúruvísindi hljóti að hafa fyrir löngu sagt skilið við formhyggju 

af þessu tagi. Engu að síður er formhyggjan langt í frá útdauð: 

 

Þetta vandamál er engan veginn að baki. Hugmyndir deyja ekki. Þær lifa heldur 

ekki aðeins áfram sem forngripir. Á ákveðnu andartaki kunna þær að ná 

vísindalegu stigi, síðan hrynja þær af stallinum eða flytja sig um set til annarra 

vísindagreina. [...] Hugmyndir má ætíð endurnýta, því þær hafa verið nothæfar 

áður, en með svo mörgum ólíkum hætti. Því í fyrsta lagi eru tengslin á milli dýra 

ekki aðeins viðfangsefni vísindanna heldur einnig drauma, symbólisma, listar og 

skáldskapar, framkvæmdar og hagnýtingar. Og hins vegar eru tengsl dýranna 

nátengd tengslum manns og dýrs, manns og konu, manns og barns, manns og 

frumefnanna, manns og efnisheimsins og sameindaheimsins.
89

  

 

Líkindakenning og formhyggja hafa því ekkert með það að-verða-dýr, í skilningi 

Þúsund fleka, að gera. Það kemur ekki síst til af því hvernig hugtök bókarinnar eiga að 

starfa, þau eru ekki óhlutbundnar skilgreiningar heldur stríðsvélar sem eiga að viðhalda 

hreyfingu, örðun og upplausn.  

 

Úlfamaðurinn 

Næst tekur seiðkarl nokkur upp þráðinn frá náttúrufræðingnum og fullyrðir að 

formhyggja sem leggur áherslu á eiginleika dýranna gagnist samfélagslegum öflum til 

að flokka fólk. Það sem vekur áhuga seiðkarlsins eru ekki eiginleikar dýranna heldur 

það hvernig dýr fjölga sér, hvernig þau dreifa sér, hvernig þau bera smit og leggja undir 

sig yfirráðasvæði sín.
90

 Það að-verða-dýr felur í sér fjölda og mergð. „Ég er hersing“, 

fullyrðir seiðkarlinn og vísar til þekktrar sögu úr fimmta kafla Markúsarguðspjalls sem 

lýsir því þegar Jesú særir hersingu af djöflum úr manni sem hann hittir í byggð 

Gerasena. Jesú finnur manninn þar sem hann hefst við meðal grafanna, ef til vill svipað 

og „úlfóðu“ vesalingarnir sem á tímum John Webster „héldu til ýlfrandi í kirkjugörðum 

að næturlagi, fölir og óðir“. Manninum sem Jesú hittir hefur verið útskúfað úr samfélagi 

manna sem höfðu oft reynt að hlekkja hann og temja án nokkurs árangurs. Þegar 

maðurinn sér Jesú Krist hleypur hann til hans og vegsamar hann. „Jesús spurði hann þá: 
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„Hvað heitir þú?““ Þá svara óhreinu andarnir í manninum: „Hersing heiti ég, vér erum 

margir.“ Fyrir tilskipan Jesú yfirgefa djöflarnir manninn og taka sér bólfestu í 

svínahjörð í stað mannsins. Síðan biður Jesú manninn um að snúa aftur í þorpið sitt og 

segja frá kraftaverkum Drottins. (Mk. 5) 

Í þessari dæmisögu birtist áherslan á einn og óskiptan einstakling. Geðveiki 

mannsins er ekki síst fólgin í mergð hans. Hann er ekki einn, heldur margur. Þessi 

magnaða saga varpar ljósi á djúpstæðan ótta og fyrirlitningu á geðsjúkum sem enn er 

við að etja í samfélögum nútímans. Samfélögum sem sýna heilsu og heilbrigði allt að 

því yfirgengilegan áhuga, það er að segja, því að vera heill. 

Nýleg rannsókn Tanyu Luhrmann, bandarísks mannfræðings leiddi í ljós nýjar 

uppgötvanir á menningarbundnum mun hjá sjúklingum sem þjást af geðklofa (e. 

schizophrenia). Meðal þeirra einkenna geðklofa sem iðulega vekja mesta athygli eru 

raddir sem fólk tekur að heyra í höfði sér, raddir sem eru ekki þeirra eigin. Þessi 

einkenni voru viðfangsefni rannsóknarteymis Dr. Luhrmann sem beindi sjónum að því 

hvers konar raddir fólk úr ólíkum menningarheimum heyrir. Niðurstöður 

rannsóknarinnar voru stórmerkilegar. Sjúklingar í Bandaríkjunum eru oft smeykir við að 

viðurkenna að þeir heyri raddir og upplifa þær oftar en ekki sem illa innrættar, 

ofbeldisfullar og ógnvekjandi. Á hinn bóginn kom í ljós að sjúklingar frá Gana og 

Indlandi heyrðu oft vinalegar raddir auk þess sem þeir áttu auðveldara með að 

viðurkenna einkennin. Þessi menningarbundni munur kann að hafa eitthvað með það að 

gera hvernig samfélagslegar hugmyndir í þessum ólíku menningarheimum búa til rými 

fyrir reynslu af þessu tagi. Á meðan Bandaríkjamenn telja framandi raddir í eigin höfði 

ótvíræð einkenni þess að viðkomandi sé að missa vitið, þá tilheyrir fólk frá hinum 

löndunum menningu sem ljær einkennunum aðra og ef til vill jákvæðari merkingu.
91

  

Hinn „afhelgaði“ vestræni heimur hefur aldrei sagt fyllilega skilið við trúarlegar 

kreddur kristninnar. Og það er síður en svo allt af hinu illa. En trúin á yfirburði skýrrar 

og sameinaðrar sálrænnar heildar er órökrétt og mun aldrei ná utan um róf mannlegrar 

reynslu. Guði tekst ekki einu sinni að losa sig við þær þversagnir að vera margur í 

eingyðistrú kristninnar – hann er allt í senn, faðirinn, sonurinn og heilagi andinn – sem 
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minnir á þekktar ljóðlínur Antonin Artaud: „Ég, Antonin Artaud, er sonur minn, faðir 

minn, móðir mín og ég sjálfur“ – sem komið verður að hér á eftir.
92

 

Seiðkarlinn heldur áfram: „Úlfurinn er ekki í eðli sínu einhver eiginleiki eða safn 

af eiginleikum heldur úlfun [wolfing].“
93

 Dýrið er hugtak sem lýsir mergð, það er ekki 

afmarkað tákn eða sýni á náttúrugripasafni. Það er engin tilviljun að seiðkarlinn taki 

úlfinn, eða úlfunina, sem dæmi. Raunin er sú að úlfarnir leika lykilhlutverk í hvassri 

gagnrýni Deleuze og Guattari í Þúsund flekum á sálgreiningu Sigmund Freud, en 

sálgreiningu Freud má vissulega telja á meðal áhrifaríkustu stórsögum módernismans. Í 

öðrum kafla Þúsund fleka sem tímasettur er árið 1914 og nefnist „Einn eða nokkrir 

úlfar“ taka Deleuze og Guattari eina þekktustu sjúkrasögu Freud, Úlfamanninn, til 

skoðunar. Úlfamanninn dreymdi nokkra úlfa en Freud er staðráðinn í að fækka þeim. 

Þeir Deleuze og Guattari skrifa: 

 

Það verður að svipta úlfana mergð sinni. Þessi aðgerð heppnast með því að tengja 

drauminn við ævintýrið um „Úlfinn og kiðlingana sjö“ (þar af eru aðeins sex étnir). 

Við fylgjumst með smættunargleði Freud; við sjáum mergðina bókstaflega yfirgefa 

úlfana sem taka sér sauðagærur sem tengjast sögunni nákvæmlega ekki neitt. Sjö 

úlfar sem eru ekkert annað en kiðlingar. Sex úlfar: sjöunda geitin (Úlfamaðurinn 

sjálfur) er í felum inni í klukkunni. Fimm úlfar: hann kynni að hafa séð foreldra 

sína njóta ásta klukkan fimm, og rómverski bókstafurinn V er tengdur eggjandi og 

glenntum kvenmannsleggjum. Þrír úlfar: kannski foreldrarnir hafi notið ásta þrisvar 

sinnum. Tveir úlfar: fyrstu samfarirnar sem barnið varð kannski vitni að voru 

foreldrarnir more ferarum, eða jafnvel tveir hundar.
94

 Einn úlfur: úlfurinn er 

faðirinn, sem við vissum auðvitað allan tímann. Enginn úlfur: hann missti skottið, 

hann er ekki aðeins sá sem sker undan, heldur hinn vanaði. Hvern er Freud að 

reyna að blekkja? Úlfarnir fengu aldrei tækifæri til að sleppa og bjarga hópnum 

sínum: það var þegar ákveðið frá upphafi að dýr væri aðeins hægt að nota til að 

lýsa samförum foreldranna, eða þá að samfarir foreldranna lýstu dýrunum. Freud 

veit greinilega ekkert um það hvað úlfar eru heillandi og merkingu hins þögla 

ákalls þeirra, kall þeirra um að-verða-úlfur [...] Freud þekkir aðeins úlfinn eða 

hundinn á forsendum Ödipusar, hinn vanandi-vanaða föður-úlf, hundinn í 

hundakofanum, voff-voff sálgreinandans.
95

 

 

Það sem er raunverulega í húfi hér er hugmyndin um dulvitundina sem Freud þróaði í 

skrifum sínum og gjörbylti þar með hugmyndasögu 20. aldarinnar. Dulvitundin sem 

Freud lýsir er ómeðvituð uppspretta þrárinnar í manninum. Sálgreininguna setti Freud 
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fram sem túlkunarfræði þeirrar dulvitundar, sem flokkar þrána og leggur mat á ólíkar 

tegundir hennar. Sálgreiningin skipar sér þannig í dómarasæti yfir því hvað er rétt að þrá 

og hvað er rangt að þrá. Deleuze og Guattari hafa aðra sýn á þrá en Freud. Hún á ekki 

uppsprettu sína í dulvitund einstaklingsins, í raun er ómögulegt að ákvarða uppruna þess 

sem við þráum. Þar er um flókið samspil líffræðilegra og samfélagslegra þátta að ræða 

sem flétta sig eins og rísóm inn og út úr einstaklingum. Björn Þorsteinsson rekur í grein 

sinni „Látið flæða“ afstöðu Deleuze til dulvitundarinnar, sem liggur að baki gagnrýni 

þeirra Guattari á sálgreiningu í Þúsund flekum. Hana er að sækja í lestur Deleuze á 

siðfræði í skilningi Spinoza: 

 

Siðfræði, í þeim skilningi sem Spinoza leggur í orðið – ekki síst í samnefndu 

stórvirki hans sem kom út 1677 – er að sögn Deleuze ekkert annað en 

„flokkunarfræði íverandi tilvistarhátta“,
 
þ.e. kortlagning á því sem er mannverum 

gott og slæmt í hversdagslegu lífi þeirra, hér og nú. Þannig er siðfræðin „öll í 

íverunni“ eins og Deleuze orðar það, og „íveran er hið ómeðvitaða sjálft og 

jafnframt landnám þess“.
 
Hið ómeðvitaða býr í líkamanum og þeirri „miklu 

skynsemi“ sem hann hefur að geyma, svo vísað sé til orða Nietzsches – og málið er 

að „við vitum ekki […] hvers líkaminn er megnugur“.
 
Raunar vitum við ekki heldur 

hvers hugsunin er megnug: „Málið snýst um að sýna að líkaminn sé ofvaxinn 

þekkingu okkar á honum, og að hugsunin sé að sama skapi ofvaxin vitund okkar af 

henni. Þau fyrirbrigði í huganum sem eru ofvaxin vitund okkar eru engu færri en 

fyrirbrigðin í líkamanum sem eru ofvaxin þekkingu okkar.“ Þannig er reyndin sú 

að hið ómeðvitaða, sem siðfræðin snýst um að kortleggja, býr í hugsuninni jafnt 

sem líkamanum; til staðar eru „ómeðvituð fyrirbrigði í hugsuninni sem eru fullt 

eins dularfull og hið óþekkta í líkamanum“.
96

 

 

Ef við rifjum upp verufræði Spinoza þá hlýtur líkaminn að ná utan um bæði efni og 

anda og eiga sér sinn raunverulega stað á sviði íverunnar þar sem hreyfingin og 

verðandin ræður ríkjum. Gefum Birni aftur orðið:  

 

„Dulvitundin er munaðarlaus“
 
staðhæfa Deleuze og Guattari í Antí-Ödipusi. Þessi 

fullyrðing kallast á við þá túlkun á hinu ómeðvitaða sem Deleuze notast við í 

túlkun sinni á Spinoza. Í stað þess að leitast við að þröngva því óræða magni sem 

líkaminn og sálin búa yfir ofan í steypumót Ödipusarþríhyrningsins, með 

tilheyrandi samviskubiti, sektarkennd og vön(t)unartilfinningu, boða Deleuze og 

Guattari frelsun dulvitundarinnar. Að baki býr sú skoðun að hið dulvitaða sé ekki 

tvírætt og tvílrátt eyðingarafl heldur þvert á móti eindregin og linnulaus 

framleiðsla og sköpun.
97

 

 

Veruleikinn er eitt stórt svið Náttúrunnar, þar sem hið lífræna og vélræna, hið lifandi og 

hið lífvana eru óaðgreinanleg, þetta er svið sem líkist að nokkru leyti hugmyndum 
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róttækustu eðlisfræðikenninga samtímans, allt er ýmist á stöðugri hreyfingu á ólíkum 

hraða eða þá í hvíld. Ef við hugsum um líkamann á þessum forsendum, sem 

líffæralausan líkama, sem mergð líffræðilegra og samfélagslegra þátta, sem „sé 

ofvaxinn þekkingu okkar á honum, og að hugsunin sé að sama skapi ofvaxin vitund 

okkar af henni“ þá er ráðlegt að yfirgefa hvers kyns formhyggju um líkamann og 

einbeita sér fremur að hrifum hans, að því hvað líkaminn getur gert, hvernig hann hrífst 

með í hringiðu ópersónulegra tilfinninga. Deleuze og Guattari varpa ákaflega góðu ljósi 

á hugtakið hrif með öðru dæmi úr smiðju Sigmund Freud. Drengur sem Freud kallar 

Hans litla var ákaflega hrifinn af hestum og Freud átti ekki í miklum erfiðleikum með 

að tengja hestinn við föður Hans litla.  

 

Freud sér ekkert nema föðurinn þegar Hans verður-hestur […]. Augnblöðkur 

hestsins eru gleraugu föðursins, það svarta umhverfis snoppuna er yfirvaraskegg 

hans, spörk hans eru „ástaratlot“ foreldranna. Ekki eitt einasta orð um tengsl Hans 

við götuna, um það hvernig hann mátti ekki fara út á götu […].
98

 

 

Sálgreiningin er tilraun til þess að túlka hrif (og þar með ákefð) líkamans, svara 

spurningunni um hvað líkami getur gert fyrirfram. Deleuze og Guattari vísa slíkum 

túlkunum á bug. Hesturinn hans Hans litla er ekki táknrænn (e. representative) heldur 

hrifrænn (e. affective). Hrifræn túlkun tekur tillit til þess hvað hestur getur gert, ekki 

hvað hann stendur fyrir. 

  
Við vitum ekkert um líkamann fyrr en við vitum hvað hann getur gert, með öðrum 

orðum hver hrif hans eru, hvernig þau geta eða geta ekki sameinast öðrum hrifum, 

með hrifum annars líkama, annaðhvort til að eyða þeim líkama, eða til að verða 

eytt af honum, ýmist til að skiptast á athöfnum og ástríðum með honum eða 

sameinast honum í enn kraftmeiri líkama.
99

 

  

Sálgreiningin er, ekki síður en náttúrusagan, einskonar frummyndakenning. 

Ödipusarlíkanið er í raun frummynd eða hornsteinn sem skilyrðir mögulega merkingu 

drauma Úlfamannsins, og hestsins hans Hans, um leið og ödipusísk túlkun á draumi 

Úlfamannsins og hestinum færir sönnur á gildi líkansins. Deleuze og Guattari úthýsa 

sálgreiningunni með þessum orðum: 

 
Við viljum gera einfalda athugasemd um sálgreininguna: frá upphafi hefur hún oft 

þurft að takast á við spurninguna um það þegar maðurinn verður-dýr 

[...]. [Sálgreinendurnir] drápu það að-verða-dýr, í fullorðnum sem og í börnum. 

Þeir sáu ekkert. Þeir sjá dýrið sem tákn um hvatir, eða tákn um foreldrana. Þeir sjá 
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ekki raunveruleika þess-að-verða-dýr, að það er hrif í sjálfu sér, hvötin í eigin 

persónu og táknar ekkert.
100

  

 

Hrif líkamans eru hvorki skýrar tilfinningar né eiginleikar. Ef til vill er besta leiðin til að 

skilja hugmyndina um hrifin að ímynda sér torfu af fiskum sem bregðast við hættu með 

því að hópa sig saman. Það er enginn sem gefur skýr fyrirmæli, það er enginn sem 

bendir á hættuna, öllu heldur grípur eitthvað um sig í torfunni, kannski er það hreyfing 

nokkurra fiska, kannski er það hreyfing vatnsins, kannski er það eitthvað annað, „það er 

ákveðinn kraftur sem grípur um sig í hópnum og kemur sjálfinu í uppnám, spyrnir við 

því“.
101

 Sálgreiningin er alls ekki einangrað dæmi um formlega túlkunarfræði hvatanna. 

Þvert á móti er hún einkenni mun útbreiddari samfélagslegrar formhyggju um merkingu 

hins dulvitaða, þeirrar eindregnu og linnulausu framleiðslu og sköpunar sem allar 

lífverur – þar með talið mannfólkið – finna fyrir, fyrst og síðast í gegnum eigin líkama.  

 

Andkristur 

Nú tekur annar seiðkarl til máls. Um leið verða ákveðin þáttaskil í kaflanum: „Við 

ættum ekki að leggja of mikla áherslu á það að-verða-dýr“, fullyrðir hann.
102

 Þvert á 

móti er um einhverskonar millibilsástand að ræða, dýrið leysist upp fyrir augunum á 

okkur og verður eitthvað annað en dýr, hér kemur fjöldi hugtaka til sögunnar, meðal 

annars hugtakið að-verða-kona. Vandamálið við slíkt hugtak er sambærilegt 

vandamálinu við Ödipusarlíkanið eða formhyggju náttúrusögunnar, hugtakið skilgreinir 

hvað sé eðlileg tjáning hvata þeirra einstaklinga og hópa sem samfélagið telur vera 

konur. Því er öðruvísi farið um manninn sem hefur notið þeirra forréttinda í vestrænni 

menningu að vera í meirihluta í þeim skilningi sem snert var á í inngangi ritgerðarinnar. 

Þessi meirhluti tekur ekki til fjölda heldur til yfirráða.  

 

Þetta er ekki spurning um að vita hvort til séu fleiri moskítóflugur [...] heldur en 

menn, heldur að vita hvernig „maður“ varð að mælikvarða í alheiminum þar sem 

menn [hvítir karlmenn, fullorðnir karlmenn, o.s.frv.] mynda meirihluta. 

Meirihlutinn í ríkisstjórn gerir ráð fyrir kosningarétti og er ekki aðeins myndaður af 

þeim sem eru kosningabærir heldur drottnar yfir þeim sem ekki hafa kosningarétt, 

hversu margir sem þau kunna að vera.
103
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Það er í þessu samhengi sem Deleuze og Guattari fullyrða að konur og börn, en einnig 

dýr, plöntur og öreindir, séu í minnihluta. Þau eru í aukahlutverki í menningunni (sem á 

íslensku dregur nafn sitt af manninum) og tjáningarmöguleikar þeirra eru afmarkaðir út 

frá tengslum þeirra við manninn. Þess vegna verður „kona að verða-kona“ jafnvel þótt 

hún sé kona. Það er ekkert náttúrulegt kveneðli tekið frá fyrir konur, hver og ein kona 

ber ábyrgð á tilvist sinni og því er eðlilegt að hún eigi kost á því að móta sjálfsmynd 

sína óháð normum samfélagsins (ef henni svo sýnist). Í slíkri afstöðu er fólgið tilkall til 

sjálfstjáningar, sjálfstjáningar sem menningin hneigist til að draga úr ef sú tjáning 

stangast á við hið viðtekna. Deleuze og Guattari halda því ekki fram að allar konur séu 

kúgaðar og að allir karlmenn séu frjálsir. Langt í frá. En tjáningarmöguleikarnir sem 

staðið hafa þeim sem geta og eru reiðubúnir til að samsama sig hugmyndum 

samfélagsins um (hvíta, fullorðna, efnaða, menntaða o.s.frv.) karlmenn hafa ætíð verið 

fleiri en þeir sem standa öðrum hópum til boða. 

Í kvikmyndinni Antichrist eftir danska leikstjórann Lars von Trier eru þær 

umbreytingar sem Deleuze og Guattari skrifa um í brennidepli. Charlotte Gainsbourg og 

Willem Dafoe eru í aðalhlutverkum og leika Hana og Hann. Myndin hefst með áköfu 

kynlífi hjónanna, þau eru hvorugt fyllilega á staðnum þegar barnungur sonur þeirra, 

Nick, fer á stjá, klifrar upp í gluggakistu og hrapar niður á götu. Senan er sýnd 

tryllingslega hægt og sópranaría Georg Friedrich Händel, Lascia ch'io pianga, hljómar 

undir. Barnið vafrar um á meðan foreldrarnir glefsa hvort í annað, verðandi-dýr, barnið 

fellur til jarðar, deyr. Gífurleg sorg heltekur Hana og Hann verður áhyggjufullur. Hann 

er sálfræðingur og fer að efast um að Hún sé að fá nógu góða sálfræðiaðstoð. Hann 

ákveður að sinna Henni sjálfur. Þau skipta um umhverfi, fara upp í sveit í afskekktan 

kofa þar sem Hún hafði dvalið með Nick sumarið áður. Hann fer að sjá ýmsum 

óhugnanlegum dýrum bregða fyrir, þar á meðal dádýrskú með andvana kálf hangandi út 

úr sér. Náttúran snýst gegn Honum og hefðbundar átakalínur hins karllæga og hins 

kvenlæga fara að skýrast. „Ég vissi ekki að þú værir svona veik“, fullyrðir Hann þó að 

veruleikaskyn Hans sjálfs brenglist æ meir, eitt kvöldið falla hundruð akarna á þak 

kofans, eina nóttina vaknar Hann við að hendurnar á Honum eru þaktar blóðsugum og 

loks sér Hann talandi ref sem tilkynnir Honum að óreiðan hafi tekið völdin. Um leið 

verður til sálfræðileg skýring í huga hans á sorg Hennar: Hún hlýtur að hafa eitthvað á 

samviskunni. Hann finnur mynd af Nick í krummaskó á báðum fótum og rifjar upp að 

Nick kom fótbrotinn heim úr ferðalaginu með móður sinni. Hún hafði verið að rannsaka 

ofsóknir gagnvart konum og nornafárið fyrr á öldum. Hún hlaut að hafa misst vitið og 
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fótbrotið Nick, kannski til að bæta upp fyrir óréttlæti aldanna. Hún er hættuleg, Honum 

stendur ógn af henni. Nú er komið að Honum. Við taka hrikalegar limlestingar. Hún 

hefnir sín á Honum, Hún ætlar að ganga frá Honum og sjálfri sér í leiðinni. Rimmunni 

lýkur með sigri Hans. Og skyndilega er spurningin sú hvoru sjónarhorninu við eigum að 

treysta – því hver segir söguna?  

Það sem er svo spennandi við handrit og leikstjórn Antichrist er hvernig leikið er 

með hugmyndir okkar og skynjun á tvenndum og andstæðuvenslum. Það er hægt að 

túlka myndina á ótal vegu. Ég tel að í myndinni megi koma auga á virkilega beitta 

gagnrýni á valdatengsl karla og kvenna. Myndin er dæmi um listaverk sem býður 

áhorfandanum að stunda með sér heimspeki, Trier tekst vel að benda á heimspekileg 

vandamál án þess að fjalla um þau beinum orðum, það er ekki verið að ræða heimspeki. 

Öllu heldur fáum við að fylgjast með þróun tveggja einstaklinga, Hans og Hennar, og 

átaka þeirra á milli sem virðast við fyrstu sýn afar hefðbundin. Hann er handhafi orðsins 

og valdsins, sálfræðingurinn. Hún er viti sínu fjær, móðirin sem hefur misst barn. Það er 

líkt og sjálfsmynd Hennar bíði fullkomið skipbrot þegar Hún er svipt tækifærinu til að 

ala upp drenginn sinn auk þess sem dauði barnsins er líkt og guðleg refsing fyrir hinar 

holdlegu nautnir. Það er ekki nóg með að foreldrarnir hafi ekki gætt barnsins nógu vel, 

þau voru blinduð af frygð. Í tvenndakerfi vestrænnar menningar er Hann iðulega af 

meiði andans, Hún af meiði líkamans, Hann af meiði menningarinnar, Hún af meiði 

náttúrunnar, Hann af meiði dyggðarinnar, Hún af meiði syndarinnar. Andstæðuvenslin 

ganga með fyrirsjáanlegum hætti aftur í fyrsta hluta Antichrist. Þegar Hún er ekki lömuð 

af sorg og þunglyndi fyllist Hún sjúklegri nautn. Tregur lætur hann eftir Henni, Hún 

gengur oftar og oftar yfir strikið, blóðgar Hann, meiðir Hann, Hún er að verða-dýr. 

Hann er maður. 

En það verða straumhvörf, umpólun, þegar þau koma upp í sveit. Skyndilega 

horfum við með augum Hans á jarðveginn lifna við, náttúruna þrútna, rotna, úldna – og 

dýrin sjálf fara á kreik, birtast Honum og ávarpa Hann. Þó er búið að undirbyggja 

tvíhyggjuna um Hann og Hana svo sterkt að lengi framanaf efast áhorfandinn um að 

hægt sé að taka ofsjónir Hans bókstaflega. Þetta hljóta að vera myndhverfingar – á 

meðan Hún er geðveik! En það verður erfiðara og erfiðara að halda í þessa túlkun, 

sérstaklega þegar limlestingarnar hefjast. Er sennilegt að Hún hafi gjörsamlega glatað 

vitinu og vilji koma fram hefndum á karlkyninu fyrir glæpi þess gegn kvenkyninu í 

gegnum aldirnar? Eða getur verið að sá sem raunverulega missir vitið sé sá sem við 

teljum að geti skorið úr um heilbrigði og sjúkleika – sálfræðingurinn, karlmaðurinn? 
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Eitt er víst að við áhorfendurnir getum ekki tekið neinu sem gefnu, við vitum ekki hvar 

mörk raunveruleika og ímyndunar liggja, en þó fáum við sterka vísbendingu í lokasenu 

myndarinnar þegar Hann hefur gengið frá Henni. Þegar yfir lýkur birtist hersing af 

konum í skóginum, fórnarlömb kynbundinna ofsókna sögunnar. Þær stíga eins og vofur 

fram í skóginum, taka á sig skýra mynd en hverfa síðan aftur. Hann er ekki hluti af 

þeim, þær hverfa eins og Hún. Hann haltrar heim, vígreifur.
104

 

Kenning Deleuze og Guattari um þann annarleika sem hugtakið að-verða-dýr 

felur í sér er tilraun til að hugsa öðrun með hreyfanlegum hætti, ef svo má að orði 

komast. Grunnhugmyndin á bak við hugtök á borð við að-verða-kona er tvímælalaust sú 

mikilvæga innsýn Simone de Beauvoir (1908-1986) að enginn fæðist kona, heldur verði 

kona. Í innganginum að Hinu kyninu skrifar hún að konan uppgötvi sjálfa sig „í heimi 

þar sem mennirnir neyða hana til að axla hlutverk Hins. Það er reynt að binda hana í 

stöðu hlutveru, neyða hana til íveru“.
105

 Beauvoir leit svo á, í takt við hugmyndir 

tilvistarspeki, að vitundin væri frjáls. Möguleiki einstaklingsins (og kannski réttnefnt 

eðli) er að geta skapað sig sjálfur. Þessi sköpun felst í því að komast handan þess sem 

einstaklingurinn er hverju sinni.  

Beauvoir telur viss óheilindi fólgin í hugmyndinni um eðli, að kynferði eða aðrir 

„eðliseiginleikar“ skilyrði tilvist einstaklinga: „Óheilindin felast í því að gefa því þá 

merkingu að hér sé um endanlegan eiginleika að ræða […] að vera er að vera orðinn 

eitthvað, það er að hafa verið gerður þannig sem maður birtist.“
106

 Beauvoir bendir á þá 

staðreynd að þótt viðkomandi sé gert að upplifa sig á einhvern hátt, t.d. sem óæðri 

vegna kynferðis síns, þá merki það ekki að það ástand sé eðli-legt. Það sem Beauvoir á 

við með því að konan uppgötvi sjálfa sig er að konunni hefur verið ljáð eðli, og hún 

takmörkuð með þeim hætti. Hún er skilgreind af karlmanninum, hinum Eina, sem hefur 

hingað til mótað hlutveruleikann út frá eigin reynslu, sem andstæða Hins kynsins. Þar 

með er frelsi hennar afneitað og hún bundinn í stöðu hlutveru. Hlutir, ólíkt manneskjum 
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(sjálfsverum), skortir vitund, sjálf og frelsi og eru því dæmdir til þess að vera þar sem 

þeir eru settir.
107

 

En Deleuze og Guattari ganga öllu lengra en de Beauvoir. Samkvæmt þeim geta 

allir orðið-konur, raunar er nauðsynlegt fyrir til dæmis karla að verða-konur. Enginn 

getur aftur á móti orðið-karlmaður. Normið karlmaður er steinrunnið í augum Deleuze 

og Guattari. Það er engin hreyfing, ekkert andóf. Það er ekkert annarlegt við það að 

verða-karlmaður. Enda er ekki nokkur einasta manneskja karlmaður í þessum normatíva 

skilningi. Í hverjum karlmanni liggja þúsund þræðir sem tengja þá við annað fólk í 

heiminum. Um leið og gengist er við þeirri staðreynd er heimurinn skyndilega opinn og 

spennandi. En sé því afneitað lokast heimurinn. Í þessu samhengi er sérstaklega 

áhugaverð sú fullyrðing Deleuze og Guattari í inngangi Þúsund fleka að maður verði-

dýr ef til vill í gegnum bókmenntirnar.
108

 Richard Rorty bendir nefnilega á það að 

bókmenntirnar búi yfir þeim ótrúlega galdri að geta skapað samkennd þvert á 

menningarheima, tíma og sögu, þjóðfélagsstöðu, kyn, kynferði, húðlit og svo 

framvegis.
109

 Hann telur raunar að langar og sorglegar sögur séu betur til þess fallnar að 

skapa samkennd en vangaveltur siðfræðinga og heimspekinga. Slíkar sögur, skrifar 

Rorty, hefjast einhvern veginn svona: 

 
„Af því að svona er það að vera í hennar sporum – að vera fjarri heimahögum, 

innan um ókunnuga“, eða „Af því að hún gæti orðið tengdadóttir þín einn 

daginn“, eða „Af því að móðir hennar mundi syrgja hana“. Síkar sögur, sem 

sagðar eru endurtekið í ólíkum útgáfum í gegnum aldirnar, hafa fengið okkur, 

ríka, örugga, valdamikla fólkið til að umbera og jafnvel halda upp á valdalaust 

fólk – fólk sem með útliti sínu, hefðum eða trú virðist við fyrstu sín ögra 

siðferðilegri sjálfsmynd okkar og hugmyndum okkar um takmörk mannlegrar 

fjölbreytni.
110 

 

Ein leið til að skilja hugtök Deleuze og Guattari, ekki aðeins að-verða-kona, heldur 

einnig að-verða-dýr, að-verða-barn, að-verða-minnihluti og svo framvegis, er í ljósi 

hugmyndarinnar um samkennd. Þegar maður les Línu Langsokk, þá verður maður í 

einhverjum skilningi Lína Langsokkur. Það er, maður setur sig í spor hennar, opnar 

heim sinn fyrir henni. Þegar maður les söguna af Pí (sem fjallað er um hér rétt á eftir) þá 

er maður skyndilega orðinn skipreka indverskur strákur og mannýgur Bengaltígur. 

Maður breytist ekki utan frá séð, þvert á móti: maður verður-ósýnilegur. Þegar maður 
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horfir á Antichrist (því kvikmyndir eru líka bókmenntir) þá lifir maður sig inn í 

þjáningar Hans og Hennar, samsamar sig, reynir að skilja og opna heim sinn fyrir 

konunum sem í lok myndarinnar hverfa fyrir augunum á Honum. Getur verið að bölvun 

Hans sé fólgin í því að Honum tókst ekki að verða-kona? 

  

Mynd 7. Getur verið að bölvun Hans sé fólgin í því að Honum tókst ekki að verða-kona? 

Stilla úr kvikmynd Lars von Trier Antichrist frá árinu 2009. 
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Dýrin hans Švankmejer 

Stríðsvélin er hreyfiaflið sem brýtur upp samfellu sögu og menningar þegar þeir 

straumar sem áður flæddu hafa storknað, staðnað og orðið að köldu hrauni eins og tröll í 

dögun. Gagnleg stríðsvél skapar bresti í setlögum samfélagsins, flóttalínur sem brjóta 

niður þau form sem raunveruleikinn hefur tekið á sig um stundarsakir. Deleuze og 

Guattari skýra samhengi flóttalínunnar og stríðsvélarinnar, og tengingu þeirra við 

listina, á þennan hátt: 

 
Samsetningin sem teiknar flóttalínur er á sama sviði og þær, og af tegund 

stríðsvélarinnar. Stökkbreytingar skjótast út úr þessari vél, sem hefur engan 

veginn stríð að viðfangi sínu, heldur sendir hún fremur frá sér afnámsskammta og 

veitir um sig straumum stökkbreytingar (í þessum skilningi eru öll sköpunarverk 

framleidd af stríðsvél).
111

 

 

Þar með er stríðsvélin nátengd rísóminu sem Deleuze og Guattari skilgreina svo: 

 
Bygging [rísómsins] er ekki skilgreind af punktum og staðsetningum þeirra, með 

tvenndarvenslum á milli punktanna og gagnkvæmum tengslum milli staðsetninga 

þeirra, rísómið er aðeins gert úr línum: víddir þess eru setlög og rákir og 

flóttalínan eða afnámslínan marka útvíddir þess, handan þeirra umbreytist 

mergðin, breytir um eðli. […] Rísómið notfærir sér tilbrigði, útþenslu, stundar 

landvinninga og tekur til fanga, skýtur sér. […] Það sem er í húfi í rísóminu eru 

tengsl þess við kynferði – en einnig við hið dýrslega, gróðurinn, heiminn, 

stjórnmálin, bókina, náttúrulega og skapaða hluti – […] allar tegundir af 

„verðandi“.
112

 

 

Ef til vill væri rangt að segja að stríðsvélar séu rísóm, sennilega er réttara að segja að 

stríðsvélar skapi rísóm og að flóttalínur séu hluti af vefnaði rísóma. En um leið er ekkert 

því til fyrirstöðu að nýjar stríðsvélar verði til í rísómum og á flóttalínum:  

 
[...] til er óhlutbundin stökkbreytingarvél sem starfar með afkóðun og afnámi. 

Hún dregur flóttalínur: stjórnar skammtastraumum, skapar tengingar ólíkra 

strauma og sendir frá sér nýja skammta. Sjálf er vélin á flótta og reisir stríðsvélar 

á ferðalagi sínu.
113

 

 

Flóttalínan er kannski eins og regndropar á bílrúðu, þeir mjakast til, safnast saman í 

stærri dropa. Kannski er hún eins og loftsteinn á leið framhjá plánetu sem nýtir sér 

þyngdarafl hennar til að skutlast lengra út í geiminn. Eða eins og heit kvika úr iðrum 

jarðar sem þrýstist upp á yfirborðið af sprengikrafti og flæðir yfir holt og hæðir. Hún er 

ör úr boga manns á hesti. Stríðsvélar skapa upplausnarástand. Upplausnarástandið, 
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afnámið, kemur hreyfingu á hlutina og gerir nýjar tengingar, nýjar samsetningar 

mögulegar.  

Á ferðalagi til Prag haustið 2014 sá ég sýningu á verkum tékkneska 

kvikmyndagerðarmannsins og listamannsins Jan Švankmajer (f. 1934). Sýningin, sem 

kallast Kunstkammer, vísar til furðugripasafna klassíska tímabilsins, þegar kóngar og 

drottningar, aðalsfólk og furðufuglar kepptust við að komast yfir hin ótrúlegustu 

fyrirbæri heimsins – til dæmis marghöfða geitur og einhyrningshorn – þó að 

kunnuglegri hlutir hafi einnig ratað í furðugripasöfn Evrópu. Furðugripasöfnin voru 

nátengd nýlendustefnunni og þeim aragrúa af sýnishornum af framandi menningu sem 

ferðalangar höfðu heim með sér í farteskinu. Þá var oftar en ekki erfitt að ganga úr 

skugga um hvort hlutirnir á furðugripasöfnunum voru raunverulegir eða fals. 

Heimsóknin í Kunstkammer Švankmajer árið 2014 var þó eflaust afar frábrugðin 

því að skoða furðugripasöfn fyrri tíma. Þau undarlegu skrímsli sem þarna ægir saman 

vekja innilegan áhuga og bros á andlitum fullorðinna sýningargesta, þó ég sjái líka litla  

stúlku sem ráfar um með hendurnar fyrir augunum, greinilega skelfingu lostin. Ég 

skrifaði eftirfarandi lýsingu á sýningunni í annarri heimsókn minni á safnið, jólin 2014.  

  
Skjaldbökuskeljar, þurrkuð svínseyru, lítil horn og bein úr smádýrum, rifbein, 

mjaðmabein, hryggjarliðir og klær, uppstoppaður refur skorinn í tvennt – í sárunum 

glitrar á kvarts og kristalla, önd með höfuðið öfugt á hálsinum, loðnir handleggir 

með höfuðkúpu úr furðudýri, manneskjur úr ávöxtum, dýr að verða grænmeti, blóm 

samansett úr steindum og laufum, uppstoppuð fiðrildi næld framan í Karl Marx, 

freudískar kenningar í gervi hins ógurlega Fellacius Oedipus, undarlegs dýrs sem 

er þekkt fyrir að drepa föður sinn og sænga hjá móður sinni. Náttúran – afbyggð og 

samsett á nýjan leik. Afmynduð – kunnugleg en um leið framandi. 

 

Það sem fyrst fangar athygli manns eru fjölmörg dýralíkneski, eða væri ekki réttara að 

segja líkneski skrímsla, þar sem þessi dýr eru samsett úr ólíkum hlutum náttúrunnar, 

ekki aðeins hlutum dýra, eins og beinum og feldi, heldur einnig úr steindum og flóru. 

Þessi skrímsli setja kunnuglega þætti náttúrunnar í algjört uppnám. Í fyrstu fannst mér 

ég hafa séð allar þessar verur áður, og í einhverjum skilningi eru allir hinir ólíku hlutar 

dýranna kunnuglegir. En samsetning þeirra setur náttúrufyrirbærin í framandi samhengi. 

Í þeim skilningi eru þessi dýr áður óþekktar birtingarmyndir náttúrunnar og sýna 

hvernig listræn nálgun getur birt okkur nýja fleti á raunveruleikanum, með því að opna 

upp rými þar sem óvænt stefnumót geta átt sér stað. Í þessum skilningi eru listaverk 

Švankmajer súrrealísk, skrímslin hans eru saumavélar og regnhlífar á skurðarborðum, 

svo við rifjum enn og aftur upp hugtak súrrealistanna.  
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Myndir 8 og 9. Furðudýr Švankmajer leysa upp kunnugleg form og skapa ný.  

Jan Švankmejer, Kunstkammer, Prag (2014). 
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Óhætt er að segja að skrímslin hans Švankmajer séu einhverskonar stríðsvélar. 

Þær leggja hald á ýmis dýr, fanga þau, leysa þau upp, stökkbreyta þeim og skapa nýjar 

samsetningar. Þannig framkvæma þær afskaplega vel það sem Deleuze og Guattari kalla 

skitsóanalýsu og á íslensku mætti útleggja sem kleyfgreiningu. Skitsóanalýsan teygir sig 

djúpt í kjarna verksins Þúsund flekar og gagnrýni þess á sálgreiningu. Eins og fram 

hefur komið sætir sálgreiningin gagnrýni fyrir lokaðar túlkanir á veruleikanum. Í stað 

þess að túlka veruleikann sem hrifrænan er litið á hann sem táknrænan. Eitt 

mikilvægasta verkfæri sálgreiningarinnar er hið svokallaða Ödipusarlíkan. 

Ödipusarduldin, sem Ödipusarlíkanið lýsir, birtist í andúð barns á föður sínum og 

kynferðislegri þrá gagnvart móðurinni sem barnið verður að yfirstíga til að verða 

þroskaður, heilbrigður og ótaugaveiklaður einstaklingur. Björn Þorsteinsson skrifar í 

„Látið flæða“: 

 

Kjarninn í hugmyndinni [um Ödipusarduldina] er sá að nýfætt barn stendur fyrst 

um sinn í afar nánum tengslum við móðurina. Síðar rennur það upp fyrir barninu 

að faðirinn hefur einnig ákveðnu hlutverki að gegna í þeim litla heimi sem 

fjölskyldan er, og raunar er hann keppinautur barnsins um hylli móðurinnar. Þá 

kemur upp í barninu sú hvöt að ryðja föðurnum úr vegi svo að það fái (að nýju) 

setið eitt að ást móðurinnar. Sú urðu einmitt örlög goðsagnapersónunnar 

Ödipusar, sem frá er sagt í harmleik Sófóklesar: hann drap föður sinn og giftist 

móður sinni. Freud heldur því sem sagt fram að þetta sé innsta þrá hvers 

mannsbarns, a.m.k. á ákveðnu skeiði bernskunnar. Flestum tekst þó að bæla þessa 

þrá niður, eða koma böndum á hana, og beygja sig undir það lögmál sem faðirinn 

er fulltrúi fyrir og er í reynd einhvers konar grunnlögmál siðmenningarinnar: 

sifjaspell eru bönnuð, og mannsbarninu er ætlað að finna ástleitni sinni viðfang 

utan fjölskyldunnar. Þetta lögmál föðurins reynist síðan vera eins konar fyrirboði 

þess sem koma skal, því mannsbarninu er gert að beygja sig undir fjölmörg önnur 

boð og bönn, ætli það sér að verða góður og gegn þjóðfélagsþegn, eða hreinlega 

maður með mönnum. Þannig verður ákveðin tilfærsla í merkingu hugtaksins um 

föðurinn hjá Freud. Í fyrstu merkir orðið þann líffræðilega föður sem Freud 

virðist gera ráð fyrir að sé að öllu jöfnu til staðar í lífi barnsins, en síðan tekur 

orðið á sig mun víðtækari merkingu og vísar þá, þegar öllu er á botninn hvolft, til 

hins samfélagslega Lögmáls sem barninu er gert að gangast undir og hinn 

líffræðilegi faðir er einvörðungu fulltrúi fyrir.
114

 

 

Í þessu ljósi er áhugavert að rifja upp orð leikskáldsins Antonin Artaud sem vitnað var 

til hér áðan. Artaud var haldinn geðklofa og svar hans við Ödipusargreiningu 

sálgreiningarinnar var einfalt: „Ég, Antonin Artaud, er sonur minn, faðir minn, móðir 

mín og ég sjálfur.“
115

 Þessi útúrsnúningur er dæmi um skitsóanalýsu. 

                                                        
114

  Björn Þorsteinsson, „Látið flæða“, s. 1. Björn styðst í greiningu sinni við tvo texta Sigmund Freud: 

Draumaráðningar, Sigurjón Björnsson þýddi, Skrudda, Reykjavík 2010, s. 198-199 og „Sjálfið og 

þaðið“, Ritgerðir, Sigurjón Björnsson þýddi, Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2002, s. 265 

o.áfr. 
115

  Sama heimild, s. 14. Björn sækir tilvísunina í Deleuze og Guattari, L‘Anti-Œdipe, s. 136. 
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Skitsóanalýsan á sér samsvörun í fagurfræði franska rithöfundarins Raymonds 

Roussel (1877-1933) sem Michel Foucault skrifar um í bók sinni Raymond Roussel sem 

í enskri þýðingu hlaut titilinn The Death and the Labyrinth. Roussel óskaði sér einskis 

heitar en að öðlast frægð með skrifum sínum. Þegar sú frægð lét á sér standa hrakaði 

geðheilsu hans og bækur hans og leikrit urðu enn dularfyllri og óaðgengilegri almennum 

lesendum.
116

 Í öðrum kafla bókar sinnar varpar Foucault ljósi á fagurfræðilega aðferð 

sem Roussel þróaði við skriftir sínar og lýsti sjálfur með hugtakinu procédé. Hugtakið 

má þýða einfaldlega sem „aðferð“ en um leið merkir orðið „ferli“ og vísar jafnframt til 

fremsta hluta kjuðans sem leikið er með í billjarð. Billjarðborðið er þekkt stef úr 

heimspekisögunni, því David Hume (1711-1776) hafði þegar notað slíkt rými til að lýsa 

efasemdum sínum um réttmæti orsakaskýringa okkar. Hvernig getum við sagt að ein 

kúlan orsaki hreyfingu annarar, spyr Hume, þegar það eina sem við verðum vör við eru 

tilviljanakenndar hreyfingar sem virðast eiga eitthvað sameiginlegt?
117

 Í þekkingarleit 

okkar reynum við að koma reiðu á hið tilviljanakennda í heiminum. Hver stund er 

kannski aðeins hending. Það undursamlega við þetta hljómfagra íslenska orð er að það 

lýsir ekki aðeins teningakastinu, þeirri staðreynd að á hverju nýju augnabliki er 

teningunum kastað eða hent á nýjan leik, heldur einnig því þegar við hendum reiður á 

einhverju, söfnum því sem að virðist tilviljanakennt, eins og tónum 

sinfóníuhljómsveitar, saman í eina laglínu – í eina hendingu. Billjarðborðið í skáldskap 

Raymonds Roussel er leikur að alveg sérstakri hendingu – óvæntu stefnumóti tveggja 

ólíkra merkinga tungumálsins. 

„Bréf hvíta mannsins um glæpaflokka gamla ribbaldans“ – „Les lettres du blanc 

sur les bandes du vieux pillard“ – er síðasta setningin í skáldsögu Roussel Impressions 

d’Afrique sem hefst á orðunum „Hvítu stafirnir á böttum gamla billjarðborðsins“ – „Les 

lettres du blanc sur les bandes du vieux billard“.
118

 Með því að breyta einum staf í 

setningunni gjörbreytist merking hennar og þar með geta orðin byrjað að flæða inn á 

blaðsíðurnar á milli þeirrar fyrstu og þeirrar síðustu. Það sem virðist vera einföld 

endurtekning er öllu heldur nýtt upphaf, opið rými sem Roussel smíðaði heila skáldsögu 

inn í.
119

 Með því að nýta sér eiginleika tungumálsins til að vísa, með nánast sama hætti, 

til tveggja gjörólíkra hluta, brýst Roussel út úr fangelsi orðanna, eins og Foucault kemst 
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  Michel Foucault, Death and the Labyrinth, Continuum, New York 2004.  
117

  David Hume, Enquiry concerning Human Understanding, Peter Nidditch ritstýrði, Oxford University 

Press, 1975, s. 28-29. 
118

  Michel Foucault, Death and the Labyrinth, s. 15. 
119

  Sama heimild, s. 16. 
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að orði, og inn á lendur ímyndunaraflsins. Slík uppreisn gegn því hvernig orðin vísa til 

hlutanna er Foucault að skapi og það hvaða ólíku fyrirbæri mætast í hljómfalli orðanna 

er einskær hending – bréf hvíta mannsins og battar billjarðborðsins eiga fátt annað 

sameiginlegt en að vera tvö ólík táknmið sömu (eða nánast sömu) táknmyndar. Þegar 

Roussel notfærir sér þennan „dásamlega eiginleika tungumálsins“, eins og Foucault 

kemst að orði, að nefna tvo gjörólíka hluti með nánast samhljóða setningum opnast rými 

sem Foucault nefnir hið trópólógíska rými. Hugtakið fær hann að láni frá 

málfræðingnum César Chesneau Dumarsais (1676-1756), sem skrifaði bókina Les 

Tropes á sjötta áratug 18. aldar en „trope“ merkir hjáleið eða krókaleið.
 120

 Þegar orð fær 

nýja merkingu þá tekur orðið á sig ákveðna trópíu, ákveðna krókaleið og þar af leiðandi 

er skáldskapur Roussel dæmi um trópólógískt rými. Hið trópólógíska rými hugsar 

Foucault sér í andstöðu við veruleikann, rétt eins og í fagurfræði súrrealismans. Enda er 

ekki erfitt að koma auga á hvað billjarðborð Raymonds Roussel og skurðarborð 

súrrealistanna (þar sem regnhlífin og saumavélin mætast) eiga sameiginlegt. Eðli 

tungumálsins að vísa til ólíkra hluta með sömu orðunum kallar fram „ófyrirsjáanlegt 

stefnumót milli fjarlægustu fyrirbæra í heiminum (hér leysist fjarlægðin upp, hér skella 

lífverurnar hver á annarri, hér safnast mismunurinn í sjálfum sér saman í einu einstöku, 

tvöföldu, margræðu mínótárísku formi)“.
121

 Trópólógían er byltingarkennd árás á hið 

viðtekna, hún er upplausn hins formfasta, hún er leikur að tilviljunum og hendingu. 

Heimspekingurinn Arthur Danto hefur haldið því fram að markmið listarinnar 

hafi gjörbreyst frá því á klassíska tímanum og fram á okkar (póst-)módernísku tíma. 

Listin, þá sérstaklega myndlistin, það er málaralist og höggmyndalist, var á fyrri tímum 

talin framsæknust allra listgreina. Danto útskýrir í þekktri grein, „Endalok listarinnar“, 

að „myndlistin var augljóslega framsækin með sama hætti og vísindin vonuðust til“.
122

 

Draumur vísindamanna á nýöld var sá að geta gert sér skýra og greinilega mynd af 

heiminum eins og umfjöllunin hér áðan um náttúrusöguna varpaði ljósi á. Sá draumur 

var enn til staðar í fyrri skrifum Ludwig Wittgenstein sem gerir sér hugarlund, í verki 

sínu Tractatus Logico-Philosophicus frá 1921, „algild náttúruvísindi“ sem væru í 

yfirfærðri merkingu, einföld, rökleg mynd af heiminum í fullkomnu samræmi við 

heiminn sem safn staðreynda. Um þetta skrifar Danto: 
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Saga vísindanna væri þá einfaldlega saga stöðugra framfara þar sem fjarlægðin á 

milli myndarinnar af heiminum og raunveruleikans væri stöðugt að minnka. Þessi 

saga gaf undir fótinn þeirri bjartsýni að síðustu skúmaskot fáfræðinnar myndu 

smámsaman verða uppljómuð, svo að á endanum mundi allt koma í ljós og allt 

mæti vita, rétt eins og í myndlistinni þar sem loksins var hægt að sýna allt.
123

  

 

Tæknilegar framfarir í myndlistinni á borð við fjarvídd gáfu svo sannarlega fögur 

fyrirheit um að einn góðan verðurdag gæti myndlistin framleitt fullkomnar eftirmyndir 

raunveruleikans. Það átti þó ekki fyrir myndlistinni, það er að segja málaralist og 

högglist, að liggja. Ljósmyndir og kvikmyndir áttu eftir að leysa myndbirtingu (e. 

representation) heimsins betur af hendi en myndlistin nokkurn tímann þegar slík tækni 

kom til sögunnar eins og Danto bendir á í grein sinni.
124

  

En hvernig hefðu skrímsli Švankmajer verið túlkuð á tíma þeirrar vísindalegu 

hugsunar sem reynir að gera sér fullkomna mynd af heiminum? Við höfum þegar kynnst 

náttúrusögunni og dýrunum í glerbúrunum, flokkunarfræðinni sem raðaði niður 

tegundum og einstaklingum út frá sýnilegum einkennum. Náttúrusagan var dæmigerð 

fyrir vísindi hins sýnilega eins og Foucault bendir á í Orðunum og hlutunum: 

 

Náttúrusagan er rými sem opnast með greiningu á hinu sýnilega og möguleikanum 

á að gefa hinu sýnilega nafn: sem er einnig ástæðan fyrir því að náttúrusagan 

kemur fram á þeim tíma sem hún gerir. Þetta snýst um möguleikann á að sjá það 

sem maður vill geta sagt [...].
125

 

 

Flokkunarfræði Carl von Linné einkenndu þekkingu náttúrusögunnar eins og komið var 

að hér áðan. Slík vísindi drógu upp mynd af heiminum þar sem vísindamaðurinn gat virt 

fyrir sér fyrirbæri heimsins og flokkað þau með skýrum hætti. Til þess að skýra það að 

dýrin voru öll ólík þurftu náttúrufræðingar klassíska tímans á einhverskonar sögulegri 

vídd að halda – þar af leiðandi er talað um náttúrusögu. Foucault bendir á að tímahugtak 

náttúrusögunnar hafði það eitt að markmiði að skýra ólíkar birtingarmyndir náttúrunnar, 

hver dýrategund var einstök en þó ekki of frábrugðin þeirri næstu. Þannig var ákveðin 

samsvörun í ólíkum líkamshlutum ólíkra tegunda, til dæmis gegndu lungu manna og 

tálkn fiska svipuðum tilgangi og voru því talin skyld. Fullkomnari líffæri hlutu að hafa 

orðið til á eftir hinum frumstæðari þó að engin þróun, eins og við skiljum hugtakið í dag 

(sem náttúruval) hafi átt sér stað. Saga náttúrunnar er einungis tæki til að skýra 

fjölbreytni dýralífs á jörðinni. En um leið gerir slík saga ráð fyrir því að fram komi 

verur sem séu einhverskonar tilbrigði við hið venjulega, eða brýr á milli ólíkra tegunda.  
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Því voru skrímsli einmitt dýr sem voru samsett – í raun og veru með mjög einföldum 

hætti – úr líkamshlutum nokkurra dýra.
 126

 Þetta kemur skýrt í ljós þegar litið er til elstu 

korta af Íslandi, þar sem ýmsar vættir umkringja landið. Það ægilega við skrímslin er að 

þau eru samsett úr líkamshlutum ýmissa kunnuglegra dýra, hálfir fiskar, hálfir drekar, 

hálfir fuglar – og minna óneitanlega á skrímslin hans Švankmajer. 
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Mynd 10. Eitt af elstu Íslandskortunum teiknaði Hollendingurinn Abraham Ortelius árið 1585.  
Skrímslin umhverfis landið eru samsett úr líkamshlutum ýmissa ólíkra dýra. 
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 Eins og Arthur Danto bendir á í ritgerð sinni um endalok listarinnar, þá breytist 

staða málaralistar og höggmyndalistar mikið á tuttugustu öld. Þessar greinar glata 

mikilvægi sínu sem nákvæm myndbirting raunveruleikans, ljósmyndin og 

kvikmyndatæknin sjá til þess. Kannski mætti segja að á þeim tíma sem Íslandskortið er 

teiknað hafi myndlistarmennirnir enn verið óumdeildir meistarar hins sýnilega. Á þeim 

tíma hefði ekki verið neitt rými fyrir þá list sem Švankmajer iðkar heldur hefðu 

listaverkin sennilega ratað á furðudýrasöfnin ásamt einhyrningshornunum og tvíhöfða 

geitunum, eða birst á kortum og í fantasíum manna um óþekktar slóðir. Sennilega hefðu 

skrímslin aldrei öðlast stöðu listaverka, í skilningi samtíðarinnar, en mögulega hefðu 

þau getað öðlast stöðu þekkingarviðfanga, sem myndbirting raunveruleikans, hversu 

fjarstæðukenndur sem hann virtist.  

Í upphafi tuttugustu aldar rataði myndlistin í gífurlega kreppu sem enn sér ekki 

fyrir endann á, hún hætti að fást við endurframleiðslu veruleikans og byrjaði að spyrja 

spurninga um sjálfa sig og skilgreina sjálfa sig. Myndlistin varð að heimspeki, ef marka 

má greiningu Arthurs Danto. Þúsund flekar er í vissum skilningi hluti af slíkri þróun. 

Nema hvað verkið stendur hinum megin við borðið. Verkið á rætur sínar í heimspeki og 

tekst á við heimspekileg vandamál, en ekki með þeim röklega hætti sem heimspekin 

hefur lengst af tileinkað sér. Þvert á móti vilja Deleuze og Guattari skapa hugtök og 

gæla þannig við listræna framleiðslu. Eitt af myndlistarverkum Švankmajer í 

Kunstkammer hans í Prag var mölétið skrifborð, fullt af óþverra. Ef til vill varpar 

sýningartextinn, sem ég hripaði niður á ferð minni í safnið, ljósi á það hversu óljós 

mörkin eru orðin á milli heimspeki og myndlistar á okkar dögum: 

  
Ég dró allar skúffurnar úr ónýtum húsgögnum. Ég safnaði öllum nytjahlutum sem 

höfðu bilað og orðið ónothæfir. Ég hafði líka samband við fjölskyldu mína og vini 

til að leggja slíka hluti af mörkum, ég tók jafnvel við skúffunum þar sem þeir voru 

geymdir. Ég safnaði óæskilegum leifum þessarar siðmenningar. Til að byrja með, 

henti ég þeim í skúffurnar. Ég eldaði smá hafragraut og prúttaði um plastflösku 

fulla af svína- og nautablóði í viðskiptum við bónda sem ræktar dýr í Staňkev. Ég 

hafði lesið í bók um afríska blætisgaldra, að til þess að blætin öðluðust krafta til að 

láta óskir okkar verða að veruleika yrði að gefa þeim nóg að borða. Helst 

hafragraut og blóð. Ég bý til graut úr höfrum og hveiti. Ég blanda svínablóðinu 

saman við leir og helli yfir þessar restar af siðmenningunni auk þess að dreifa ösku 

yfir, svo blætin öðlist nýja orku til undirróðursstarfsemi. Hið upprunalega 

stefnumót saumavélar og regnhlífar á botni skúffunnar hvarf undir lög af graut, 

blóði, leir og ösku. Ímyndunarafl blætanna verður þannig ósýnilegt, esóterískt, 

kynngimagnað af orkunni úr hafragrautnum og blóðinu. Undir sterkum 

sólargeislunum, baðaður blóði byrjar blætisefniviðurinn að rotna og brotna niður, 

með tilheyrandi óþef, sem laðar brátt til sín flugur alls staðar að frá Šumava. Þessi 

líbídó-örvandi þefur af rotnandi blóði neyddi flugurnar til að fjölga sér, síðan rann 

á flugurnar æði og þær verptu milljónum eggja í blætisfylltri skúffunni. Eftir 
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nokkra daga skriðu ormar úr eggjunum. Þeir fóru strax að gæða sér á blóðgrautnum 

og átu merkilegar, og ég er ekki hræddur við að segja einfaldlega býsna fallegar, 

holur / í merkingunni viðbjóðsleg fegurð / inn í blætið. Ég stakk hitabyssu í 

samband við innstungu og fór að brenna blætið. Undir óbærilegum hita 

hitabyssunnar byrjuðu feitir ormarnir að blása út þar til þeir sprungu, einn af 

öðrum. Hafragrauturinn varð sviðinn og brunninn. [...] og svo dreifði ég ösku yfir 

allt saman. Ekki spyrja mig hvers vegna. […] Ég hermdi einfaldlega eftir 

Afríkubúunum í Kongó sem slá nagla og hvassa málmfleyga í blætin sín til að 

innsigla samninginn. Blæti sem eru pyntuð með þessum hætti eru með 

þversagnakenndum hætti kraftmeiri og viljasterkari. Þegar blætið hefur upplifað 

þennan sársauka er það reiðubúið að breyta heiminum / láta siðmenninguna leika á 

reiðiskjálfi /. Blætisskúffurnar mínar eru ekki list, en þegar ég gerði þær og pyntaði 

þær, þá umbreyttu þær lífi mínu.
127

  

 

Listaverkin í Kunstkammer Švankmajer eru sem fyrr segir stríðsvélar. Þeim er beint 

gegn hornsteinum siðmenningarinnar, ekki ósvipað og mólekúlum Sigurðar 

Guðmundssonar. Að vísu heldur listamaðurinn því fram að skrifborðið, sem fullt er af 

óþverra, sé ekki listaverk. En ég held að óhætt sé að segja að skrímslin, rétt eins og 

skrifborðið, séu svo sannarlega listaverk, enda sýnd á listasafni, og að þeim sé ætlað að 

„breyta heiminum“ og „láta siðmenninguna leika á reiðiskjálfi“. Ég held það sé óhætt að 

fullyrða að gömlu Íslandskortin hafi haft svipaða virkni. Þau breyttu heiminum (því loks 

varð Ísland sýnilegt og mælanlegt en hafði áður verið ókortlagður hluti heimsins) og 

létu siðmenninguna leika á reiðskjálfi (það er ekki tilviljun að kortagerðarmaðurinn hafi 

kosið að teikna skrímsli umhverfis landið, mönnum hefur ætíð staðið ógn af hinu 

óþekkta).
128

 En auk þess að breyta heiminum og ögra siðmenningunni þá eiga listaverk 

Švankmajer að fela í sér máttinn til að umbreyta lífi listamannsins. Þúsund flekar, ásamt 

því að vera heimspekilegt verk, er líka listaverk í þessum skilningi, því ein af 

meginspurningum kaflans „Að-verða-ákafur, að-verða-dýr, að-verða-ósýnilegur...“ er sú 

hvernig breyta megi lífi sínu – verða-dýr. 

 

Að verða tígrisdýr 

Deleuze og Guattari líkja hreyfingunni þegar einhver verður-dýr við tvo japanska 

súmóglímumenn sem silast áfram, spikfeitir og þungir á sér. Skyndilega liggja þeir í 

fangbrögðum, annar hefur brugðið hinum, og við … tókum ekki eftir neinu. 
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  Texti af sýningu Jan Švankmejer, Kunstkammer, sem ég skrifaði niður við heimsókn mína á Krupka-

safnið í Prag haustið 2014. Skáletrun mín. 
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  Hér er tilvalið að vísa í lokakafla bókarinnar sem fjallar um greinarmuninn á samfelldu og rákuðu 

rými, sem ég geri nánari skil hér á eftir. Úthafið er tekið sem dæmi um hið samfellda rými og eitt af 

viðfangsefnum kaflans er það hvernig úthafið var kortlagt eða, með öðrum orðum, rákað. Sjá: „1440: 

The Smooth and the Striated“, A Thousand Plateaus, s. 474-500.  
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Hreyfinguna hlýtur að vera hægt að sjá á ljósmynd eða kvikmynd, segja þeir en draga 

strax í land: „hreyfingin og hrifin hörfuðu með tilkomu ljósmyndarinnar“.
129

 Þá kemur 

Søren Kierkagaard til sögunnar: „Þegar Kierkegaard gerir þessi mögnuðu einkunnarorð 

að sínum, „Ég skoða bara hreyfingu“, lætur hann furðulega mikið eins og frumkvöðull 

kvikmyndagerðarinnar.“
130

 En það kemur í ljós að kvikmyndatæknin er ekki einu sinni 

fær um að greina hreyfinguna sem þeir hafa í huga: „[H]reyfinguna […] er ómögulegt 

að koma auga á [...]“.
131

 

  Í verki sínu Uggur og ótti segir Søren Kierkegaard, undir dulnefninu Johannes 

de Silentio, söguna af Abraham, ættföður gyðinga, sem guð skipaði að fara með soninn 

Ísak út í eyðimörkina og fórna honum þar á fjalli einu. Þeir feðgar halda af stað ásamt 

fylgdarsveinum og eru komnir djúpt inn í auðnina þegar Abraham nemur staðar og 

leiðir Ísak af stað upp hlíðar Móríafjalls. Í 22. kafla Fyrstu Mósebókar segir svo frá 

atburðunum: 

 

En er þeir komu þangað, er Guð hafði sagt honum, reisti Abraham þar altari og 

lagði viðinn á, og batt son sinn Ísak og lagði hann upp á altarið, ofan á viðinn. Og 

Abraham rétti út hönd sína og tók hnífinn til að slátra syni sínum. Þá kallaði engill 

Drottins til hans af himni og mælti: „Abraham! Abraham!“ Hann svaraði: „Hér er 

ég.“
 
Hann sagði: „Legg þú ekki hönd á sveininn og gjör þú honum ekkert, því að 

nú veit ég, að þú óttast Guð, þar sem þú synjaðir mér ekki um einkason þinn.“ Þá 

varð Abraham litið upp, og hann sá hrút bak við sig, sem var fastur á hornunum í 

hrísrunni. Og Abraham fór og tók hrútinn og bar hann fram að brennifórn í stað 

sonar síns.
 
Og Abraham kallaði þennan stað „Drottinn sér,“ svo að það er máltæki 

allt til þessa dags: „Á fjallinu, þar sem Drottinn birtist.“ (1 Mós. 22:9-14) 

 

Segja má að Kierkegaard taki fyrst upp þráðinn í verkinu Uggur og ótti þegar frásögn 

Biblíunnar sleppir og Abraham heldur heim á leið. Ef við samþykkjum þá skýringu 

Biblíunnar að Guð hafi gefið Abraham fyrirmælin um að fórna Ísak en síðan sent engil 

sinn til að færa honum hrút í staðinn, þá getum við ímyndað okkur að heimferð 

Abraham hafi verið býsna þægileg, að hann hafi getað huggað sig við þessi orð Guðs:  

 

„Ég sver við sjálfan mig,“ segir Drottinn, „að fyrst þú gjörðir þetta og synjaðir mér 

eigi um einkason þinn, þá skal ég ríkulega blessa þig og stórum margfalda kyn þitt, 

sem stjörnur á himni, sem sand á sjávarströnd. Og niðjar þínir skulu eignast 

borgarhlið óvina sinna. Og af þínu afkvæmi skulu allar þjóðir á jörðinni blessun 

hljóta, vegna þess að þú hlýddir minni röddu.“ (1 Mós. 22:9-14) 
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  Sama heimild. Höfundarnir vitna eftir Søren Kierkegaard, Fear and Trembling, Walter Lowrie þýddi, 

Princeton University Press, 1954, s. 104. 
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  Sama heimild. 
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En Kierkegaard horfir á söguna býsna raunsæjum augum. Það var enginn sem heyrði 

rödd Guðs nema Abraham. Hvernig getur Abraham mögulega snúið aftur til fjölskyldu 

sinnar eftir að hafa verið að því kominn að fórna syni sínum? Það sem Kierkegaard 

finnst sérlega markvert við þessa uggvænlegu sögu úr Biblíunni og leggur sig fram við 

að draga fram í verkinu er það sem hann nefnir fjarstæðu trúarinnar. Fjarstæðan er 

fólgin í því að með boði sínu stillir Guð Abraham andspænis hefðbundnu siðferði og 

skylduboðum, til dæmis því boði að föður beri að elska son sinn skilyrðislaust eða 

boðorðinu „þú skalt ekki morð fremja“. En fyrir sakir trúar sinnar hlýðir Abraham boði 

Guðs og það er ekki fyrr en hann hefur hlaðið bálköst og reitt hnífinn á loft til að stinga 

Ísak á hol að engill Guðs birtist Abraham og færir honum hrút til fórnar í stað Ísaks. 

Vegna staðfastrar trúar sinnar á Guð er Abraham nú minnst sem ættföður Gyðinga, 

kristinna og múslima. Ef hann hefði ekki trúað því að skipunin kæmi frá Guði væri saga 

hans önnur. Kierkegaard skrifar: 

 

Ef Abraham hefði efast þegar hann stóð á Móríafjalli, ef hann hefði litið ráðvilltur í 

kringum sig, ef hann hefði af tilviljun komið auga á hrútinn áður en hann brá 

hnífnum, ef Guð hefði leyft honum að fórna honum í stað Ísaks – hefði hann aldrei 

haldið heim. Þá hefði hann hvorki borið vitni um trú sína né náð Guðs, heldur hefði 

hann borið vitni um hversu skelfilegt það er að fara upp á Móríafjall. En þess væri 

þá ekki getið sem Ararats, þar sem örkin nam staðar, heldur væri þess getið sem 

skelfingar, því að það var hér sem Abraham efaðist.
132

 

 

Það sem Abraham framkvæmdi á Móríafjalli er hin svokallaða trúarlega hreyfing. Hin 

trúarlega hreyfing er eitt sérkennilegasta atriðið í allri heimspeki Kierkegaards. 

Hreyfingin er raunar fjarstæðukennd því hún hreyfir þann sem framkvæmir hana án þess 

að hann færist úr stað! Hreyfing trúarinnar er í eðli sínu tvöföld. Annars vegar felst hún 

í því að beygja sig í auðmýkt undir vilja Guðs. Þá hreyfingu framkvæmir Abraham því 

hann er reiðubúinn að fórna Ísak. Seinni hreyfingin er hreyfing í krafti fjarstæðunnar, en 

hún felst í því að geta glaðst yfir því að hafa endurheimt Ísak. Þessi hluti hinnar 

trúarlegu hreyfingar viðurkennir Kierkegaard að sé sér fullkomlega ofviða og segir: 

 

En hvað gerði Abraham? [...]Hann trúði því að Guð myndi ekki krefja hann um 

Ísak, en var þó fús til að fórna honum ef þess yrði krafist. [...] Hann gekk upp á 

fjallið, jafnvel í þeirri andrá þegar glampaði á hnífinn trúði hann – að Guð krefði 

hann ekki um Ísak. Niðurstaðan kom honum vafalaust á óvart, en með tvöfaldri 

hreyfingu hafði hann endurheimt upprunalegt ástand sitt og þess vegna tók hann 

glaðari á móti Ísak en í fyrsta sinn.
133
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Þessi hugmynd kallast sterklega á við eina mikilvægustu skilgreiningu Deleuze og 

Guattari á því að-verða-dýr: 

 

Verðandi-dýr eru hvorki draumar né ímyndanir. Þau eru fullkomlega raunveruleg. 

En hvaða raunveruleiki er hér í húfi? Því ef það að verða dýr felst ekki í því að 

leika dýr, eða að herma eftir dýri, þá liggur ljóst fyrir að mannveran verður ekki 

„raunverulega“ dýr, ekki frekar en að dýrið verði „raunverulega“ eitthvað annað. 

Verðandi framleiðir ekkert annað en sjálfa sig. Við gefum okkur falska afarkosti 

ef við segjum að annaðhvort hermi maður eftir eða að maður sé. Það sem er 

raunverulegt er verðandin sjálf […].
134

 

 

Það að-verða-dýr er náskylt hinni tvöföldu hreyfingu trúarinnar. Sá sem verður-

dýr fer í ferðalag án þess að færast úr stað, tekur undir sig stökk en haggast þó ekki. 

„Verðandi framleiðir ekkert annað en sjálfa sig.“  

Ég tel að við getum glöggvað okkur enn betur á skyldleika þess að-verða-dýr við 

hina tvöföldu hreyfingu með því að skoða Söguna af Pí eftir rithöfundinn Yann Martel. 

Vísbendingar um skyldleika Uggs og ótta og Sögunnar af Pí er að finna strax í tilvitnun 

á kápu útgáfu bókaforlagsins Bjarts á bókinni: „Að velja efann sem lífsskoðun er 

náskylt því að velja hreyfingarleysi sem samgöngutæki.“
135

 Að líkja efanum við 

hreyfingarleysi kallast sterkt á við hugmynd Kierkegaard um hina trúarlegu 

hreyfingu.
136

 Galdur sögunnar er sá að Pí á sér tvær sögur. Hann er um borð í 

flutningaskipi sem sekkur. Aðeins fáir komast af, tveir skipverjar, Pí og móðir hans. 

Annar skipverjinn fótbrotnar, hinn ræður þann fótbrotna af dögum til að spara vistirnar, 

móðirin skerst í leikinn og er drepin, Pí verður skipverjanum grimma að bana og er einn 

eftir í bátnum. Í 227 daga velkist Pí einn um Kyrrahafið. En það er ekki sagan sem hann 

vill segja. Hann getur ekki sagt þá sögu ef hann ætlar sér að standa í lappirnar eftir 

þolraunina. Þess í stað smíðar hann nýja sögu þar sem hann verður (að hluta til) 

tígrisdýr, móðir hans verður órangútanapi og skipverjarnir annars vegar blóðþyrst hýena 

og hins vegar fótbrotinn sebrahestur. Eftir átökin um borð í bátnum rekur Pí, sem er enn 

til staðar sem drengur en er einnig orðinn tígrisdýrið Richard Parker, stjórnlaust um 

Kyrrahafið. Stöðugt þarf hann að vera á varðbergi gagnvart tígrisdýrinu og sjá því fyrir 
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fæðu svo það verði ekki svangt og ráðist á hann. Í stað þess að missa vitið á bátnum 

hörfar Pí inn á lendur ímyndunaraflsins og kemst að lokum í land.
137

 Er ekki sennilegt 

að maður geti, í gegnum bókmenntir og listir, orðið-dýr með því að yfirgefa eða leggja 

að baki einhverja ákveðna merkingu eða merkingarleysi? 

Þrátt fyrir að sagan af Pí varpi ef til vill ljósi á ákveðna þætti í því að verða-dýr 

er hún ef til vill of táknræn fyrir þá Deleuze og Guattari. Ef við rifjum upp þrígreiningu 

þeirra á ólíkum tegundum dýra þá gerðu þeir greinarmun á gæludýrum 

sálgreiningarinnar, dýrum með eiginleika og dýrum sem hrifum og mergð: 

 

Við verðum að gera greinarmun á þrennskonar dýrum. Í fyrsta lagi einstökum 

dýrum, gæludýrum fjölskyldunnar, tilfinningaþvældum, ödipusískum dýrum [...]. 

Þessi dýr gefa kost á afturhvarfi, draga okkur inn í sjálfhverfar hugleiðingar, og 

þau eru einu dýrin sem sálgreiningin skilur [...]. Í öðru lagi: dýr með eiginleika af 

einhverju tagi, tegund, flokkun, dýr Ríkisins, dýrin eins og þau koma fyrir í 

hinum stóru goðsögum [...] Að síðustu eru djöfullegri dýr, hjarðir og hrif sem 

mynda mergðir, verðandi, stofna, ævintýri ...
138

 

 

Gagnrýnin er beitt og háðið leynir sér ekki í gagnrýni höfundanna. Eitt af því sem 

samræmist ekki hugmyndum þeirra er sú staðreynd að tígrisdýrið eigi sér nafn – 

Richard Parker – með nafngiftinni er tígurinn færður inn í hnitakerfi sálgreiningarinnar. 

Í vissum skilningi stendur hann fyrir einhvern frumstæðan hluta í sálarlífi Pí sem 

drengurinn varpar frá sér til þess að þrífast á bátskelinni í einsemdinni. Höfundarnir 

hugsa sig þó um, eftir fullyrðingar sínar um gæludýravæðingu sálgreiningarinnar og 

bæta við: 

 
Aftur á móti: getur ekki verið að sama dýrið sé sett í alla þrjá flokkana? Það er 

alltaf möguleiki á því að dýrið sem um ræðir, lús, blettatígur eða fíll, sé 

meðhöndlað sem gæludýr, litla skepnan mín. Og á hinum enda rófsins má ímynda 

sér að hvaða dýr sem er megi hugsa sér sem hjörð eða sveim; þannig förum við 

að, kæru seiðkarlar.
139

  

 

Um leið og Richard Parker leikur sálfræðilegt hlutverk hefur tígrisdýrið einhverja 

goðsögulega vídd sem endurspeglast í því afreki Pí að komast lífs af. Og loks er svo 

sannarlega verðandi í sögunni af Pí. Pí hermir aldrei eftir tígrisdýri, hann reynir aldrei 

að líkjast tígrisdýri, en hann verður-tígrisdýr, engu að síður.  
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Sokkna dómkirkjan 

Sokkna dómkirkjan (La cathédrale engloutie) er verk eftir franska tónskáldið Claude 

Debussy (1862-1918) sem byggir á þjóðsögunni um Ys, eyju sem sökk í heilu lagi í 

Atlantshafið, rétt eins og Atlantis, en birtist stöku sinnum. Þá eru það bjöllur 

dómkirkjunnar sem boða ris eyjunnar úr hafi. Klukknahljómurinn er í fyrstu fjarlægur, 

eins og hann komi frá öðru tímaskeiði. Á yfirborðinu er allt með kyrrum kjörum. 

Kannski einmana máfur tylli sér á öldufald. Það sést hvergi til lands, úti á reginhafi. En 

hljómurinn styrkist, kvöldsólargeislarnir teygja sig niður í hafdjúpin, og skyndilega má 

sjá móta fyrir skugganum af einhverju ferlíki, sjórinn er aðeins dökkblárri. Eins og 

þegar hvalur syndir í hægðum sínum upp á yfirborðið. Klukkurnar slá æ hærra og 

bjartar, máfurinn forðar sér í burtu þegar sjórinn fer að freyða undan loftbólunum sem 

stíga upp á yfirborðið. Og þá brjótast efstu turnar kirkjunnar upp úr hafinu, 

klukknahljómurinn er yfirgnæfandi og sjórinn fellur hvítfyssandi ofan af turnum 

dómkirkjunnar sem rísa hærra og hærra. Það glitrar á kirkjuna í síðustu geislum 

kvöldsólarinnar og þegar sólin sest þagna klukkurnar og kirkjan hverfur aftur hljóðlega 

ofan í djúpin. 

Verkið er eins og mörg önnur tónverka Claude Debussy dæmigert fyrir 

impressjónismann, listastefnu sem olli straumhvörfum um og upp úr aldamótunum 

1900, ekki aðeins í tónlist heldur einnig í bókmenntum svo dæmi séu nefnd. Breski 

rithöfundurinn Ford Maddox Ford, sem var einn þeirra sem kenndu sig við 

impressjónisma í bókmenntum, reyndi fremur að framkalla tilfinningu í verkum sínum 

en að bjóða upp á nákvæma eftirlíkingu heimsins. Breski heimspekingurinn John Gray 

hefur eftirfarandi skilgreiningu á impressjónisma frá Ford:  

 

Impressjónisminn er fullkomlega stundlegt fyrirbæri … hvaða impressjóníska verk 

sem er, hvort sem það er prósi, ljóð, málverk eða stytta, er upplifun [impression] af 

andartaki; það er ekki vel slípuð og skráð skýrsla um ákveðnar kringumstæður – 

það er heimild um minningu í huga þér um kringumstæður sem áttu sér stað fyrir 

tíu árum síðan – eða tíu mínútum. Það gæti jafnvel verið upplifun af [þessu] 

andartaki – en það er upplifun, ekki leiðréttur annáll [the corrected chronicle].
140

  

 

Í þessari athugasemd er margt athyglisvert. Í fyrsta lagi minnist Ford ekki á tónlistina 

sem listform, en ég tel óhætt að segja að eitt af markmiðum impressjónískrar tónlistar sé 

einmitt það að fanga augnablikið. Verk Debussy, Sokkna dómkirkjan, er einmitt slík 
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tilraun. Í öðru lagi er áhugavert að velta fyrir sér hugtakinu sem ég hef þýtt sem annáll, 

chronicle, en stofn þess orðs vísar beinlínis í gríska orðið chronos sem merkir tími. 

Forn-Grikkir áttu aftur á móti annað hugtak um tímann, aeon, sem lýsir því ágætlega 

sem Ford er ef til vill að reyna að tjá, og Deleuze og Guattari skilgreina svo: „[Ó]viss 

tími viðburðarins, hin fljótandi lína sem þekkir aðeins hraða og skiptir því sem birtist 

stöðugt upp í það sem er þegar-hér en um leið ekki-hér-enn, samtímis of-seint og of-

snemma, eitthvað sem á bæði eftir að gerast og hefur þegar gerst.“
141 

Chronos skilgreina 

þeir aftur á móti sem „hin mælanlega tíma sem staðsetur hluti og einstaklinga, 

framkallar form og skilgreinir sjálfsverur [...]“.
142

 

Það þriðja sem vekur athygli mína er skilgreining Ford á upplifun, eða 

impressjón, sem minningu. Eins og við getum ef til vill rifjað upp, þá eru flestir 

undirkaflarnir í kaflanum „Að-verða-ákafur, að-verða-dýr, að verða-ósýnilegur...“ 

titlaðir minningar. Við höfum „Minningar kvikmyndahúsagestsins“ og „Minningar 

Bergsonistans“, „Minningar seiðkarlsins“ og „Minningar náttúrufræðingsins“, meira að 

segja „Minningar sameindarinnar“. En eftir dúk og disk kúvenda Deleuze og Guattari 

og fullyrða í síðari hluta kaflans: „Verðandi er andminning“.
143

 Það að verða er ekki að 

minnast einhvers, það að minnast einhvers er þvert á móti „landnám“ andartaksins sem 

tilheyrir fortíðinni. Minningar eru hnit tímans, ekki tíminn sjálfur, virðast þeir vilja 

segja: „Þar sem við notuðum orðið „minningar“ á undanförnum blaðsíðum höfðum við 

rangt fyrir okkur; við ætluðum að segja „verðandi“, við vorum að segja að-verða.“
144

 

Það er góð og gild ástæða fyrir þessari kúvendingu. Sú lýsing á sokknu dómkirkjunni 

sem markaði upphaf þessa kafla er minning um tónverk, og gerir tónverkinu engan 

veginn skil, minningar kvikmyndahúsagestsins eru ekki ferð hans í kvikmyndahúsið og 

minningar mínar og lýsingar á tónverki eru ekki flutningur tónverksins. Í raun og veru 

eru aðeins til andartök sem hverfa jafnóðum og þau birtast. Eitthvað í þessa veruna er 

inntak þeirrar hugmyndar Deleuze og Guattari að verðandin sé andminning. 

Að svo komnu skulum við líta á hugtak skoska miðaldaheimspekingsins Duns 

Scotus (um 1206-1388) haecceity sem Deleuze og Guattari taka upp á arma sína til að 

lýsa því að-verða-dýr. Latneska orðið haec merkir „þessi hlutur“ eða „þetta þarna“ og 

því tekur hugtakið til einfaldrar tilvísunar, rétt eins og þegar bent er með fingri og sagt 

„sjáðu, sjáðu þetta þarna, sjáðu þennan hlut – sjáið dómkirkjuna sem kemur upp úr 
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hafinu“.
145

 Í raun lýsir hugtakið andartaki eða viðburði, því þegar maður-verður-dýr, 

spila allar breytur andartaksins inn í:  

 
Um er að ræða einstakan dag, árstíð, ár, lífshlaup (burtséð frá lengd þess) – 

loftslag, vindur, þoka, sægur, hjörð [...]. Engisprettuger sem berst með vindinum 

klukkan fimm síðdegis; vampíra sem fer út á nóttunni, varúlfur á fullu tungli. […] 

Loftslag, vindur, árstíð, klukkustund eru ekki annarrar náttúru en hlutirnir, dýrin og 

fólkið sem þar hrærist, fylgir, sofnar og vaknar. Þetta ætti að lesa án þess að nema 

staðar: dýrið-reikar-klukkan-fimm. Verðandi-kvöldið, verðandi-nótt dýrsins [...] 

Klukkan fimm er þetta dýr! Dýrið er þessi staður! „Granni hundurinn hleypur eftir 

veginum, þessi hundur er vegurinn“, æpir Virginia Woolf.
146

 

 

Dómkirkjan-rís-úr-sænum-og-síðustu-sólargeislunum-slær-á-hafflötinn. Þannig 

mætti ef til vill lýsa minningu tónverksins Sokknu dómkirkjunnar, en verðandi þess, 

andminning og þar með ákefð, tilheyra tíma sem er ekki mældur. Verðandin tengist ekki 

þeirri tegund tíma sem Grikkir nefndu chronos, heldur hinum hreina tíma andartaksins 

sem Grikkir nefndu aeon. Í einhverjum skilningi er verkið aðeins til þegar það er leikið. 

Þegar það verður-tónlist. Þá verður-það, þá er það haecceity, þetta-þarna: sokkna-

dómkirkjan-rísandi-úr-hafinu. Allar aðrar útgáfur verksins eru minningar um það, bæði 

minningar mínar, textinn hér að ofan og jafnvel sjálfar nóturnar að laginu! Hér komum 

við að ákveðnum kjarna þess sem ég tel Deleuze og Guattari eiga við með hugtakin að-

verða-dýr, og um leið með öllum öðrum verðandi-hugtökum sínum, þá sér í lagi 

hugtakinu að-verða-ákafur og að-verða-tónlist sem við komum betur að innan skamms.  

Hugmyndir Henri Bergson (1859-1941) um tímann kunna að varpa frekara ljósi 

á hugtakið ákefð, intensity. Í doktorsritgerð sinni Essai sur les données immédiates de la 

conscience, sem hlaut yfirskriftina Time and Free Will í enskri þýðingu, teflir Bergson 

fram þeirri hugmynd að hugmyndin um tímann sem röð og framvindu andartaka sé í 

raun hugtakalegur ruglingur. Þá séum við að yfirfæra rýmishugsun á tíma. Með öðrum 

orðum er verið að koma tímanum fyrir í einhverskonar hnitakerfi. Þennan skilning á 

tímanum nefnir Bergson megindlegan og fullyrðir að í stað þess að skoða tímann sem 

hnitakerfi andartaka megi skoða hann sem hreina líðandi (fr. durée pur) og kallar slíka 

upplifun eigindlega. Bergson lýsir ástandi þeirrar meðvitundar sem hrærist í hreinni 

líðandi svo:  

 
Hrein líðandi er sú mynd sem framvinda meðvitaðs ástands okkar tekur á sig er 

sjálf okkar leyfir sér að lifa, þegar það forðast að aðskilja núverandi ástand sitt frá 

fyrra ástandi sínu. Í þessum tilgangi þarf það ekki að vera gjörsamlega fangið í 
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tilfinningu andartaksins, því þá mundi það þvert á móti ekki lengur endast. Það 

þarf heldur ekki að gleyma fyrra ástandi sínu: það er nóg að þegar það rifjar upp 

fyrra ástand sitt þá stilli það því ekki upp sem punkti aftan við núverandi ástand sitt 

heldur myndar lífræna heild úr hinu liðna andartaki og nútíðinni eins og á sér stað 

þegar við rifjum upp nótur í lagi sem bráðna, svo að segja, hver inn í aðra.
147

 

 

Kjarninn í greiningu Bergson er viss greinarmunur á rýmiseiginleikum (e. extensive 

properties) og annars konar eiginleikum, sem þýða mætti sem ákefðareiginleika (e. 

intensive properties), og eru hiti og þéttni efnis dæmi um slíka eiginleika. Með því að 

taka tíma sem hefur liðið, eða hefur enn ekki liðið, og tölusetja hann, eins og við gerum 

í sögubókum og í dagatölum okkar, er tímanum eignaðir rýmiseiginleikar sem hann 

hefur ekki í sjálfum sér. Það má reyndar efast um að rýmið hafi í sjálfu sér 

rýmiseiginleika á borð við lengd, dýpt og hæð, en samkvæmt nútímaeðlisfræði eru mun 

flóknari víddir að verki í byggingu efnisheimsins.
148

  

Hjá Deleuze og Guattari er að finna hugtökin rákað (e. striated) og samfellt (e. 

smooth) sem samsvara ef til vill greinarmun Bergson á tvenns konar tíma, en kosturinn 

við hugtökin er sá að þau má nota jafnt um tíma sem rými. Rákaður tími og rákað rými 

eru í einföldustu mynd tími og rými á mæliborði rúmfræðilegra eða táknrænna 

eiginleika – þó til séu mun fleiri menningarbundnar leiðir til að ráka tíma og rými. 

Borgarskipulag rákar rými, landamæri ráka rými, örnefni og landmælingar ráka rými, 

ferðaþjónusta, landamæraverðir, fótboltabullur, virkjunarframkvæmdir og skógrækt.
149

  

Hugtökin samfellt og rákað, sem kallast á við greinarmuninn á chronos og aeon, 

eiga uppruna sinn í hugmyndum franska tónskáldsins Pierre Boulez (1925-2016) um 

tempó og tempóleysi í tónlist. Sum tónlist byggir á skýrri hrynjandi á meðan önnur 

tónlist hefur annaðhvort ekki skýra hrynjandi eða er með svo stöðugan hryn að 

framvinda verður óskýr og form leysast upp.
150

 Þó er varhugavert að ímynda sér að 

greinarmunurinn á ólíkum tegundum af tíma samsvari greinarmuninum á sléttri og 

rákaðri tónlist. Sennilega býr öll tónlist yfir þeim galdri að geta kippt hlustandanum út 

fyrir hnitakerfi tíma og rúms enda hikaði Bergson ekki við að nota tónlistina sem dæmi 

til þess að gera hugmyndina um hreina líðandi skiljanlega. Slík líðandi, eða öllu heldur 
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verðandi, svo notað sé hugtak Deleuze og Guattari, „myndar lífræna heild úr hinu liðna 

andartaki og nútíðinni eins og á sér stað þegar við rifjum upp nótur í lagi sem bráðna, 

svo að segja, hver inn í aðra“.
151

  

Samfelldur tími, samfellt rými, samfellt tímarúm, samfelldur rúmtími, svo notað 

sé orðalag Alberts Einstein (1879-1955),
152

 er að mínu viti það sem Deleuze og Guattari 

nefna aeon, tími verðandinnar og tími ákefðarinnar. Í einhverjum einföldum skilningi er 

slíkur tími tími dýrsins sem lætur sér fátt um finnast þó að klukkan tifi. Og í einhverjum 

skilningi er það að-verða-dýr einfaldlega það sem við myndum í dag kalla það að vera í 

mómentinu eða „að fara í eitthvað zone“ svo við rifjum upp orð Gumma Ben. Vert er að 

taka eftir því að fyrri lýsingin á við um tíma en sú síðari á við um rými. Hugmyndir af 

þessu tagi njóta ótrúlegra vinsælda í menningu samtímans, hvort sem litið er til 

kenninga nýaldarstefnunnar á borð við núvitund eða auglýsingaherferðir 

gosdrykkjafyrirtæka.
153

 Hvort manninum standi slíkur hreinn tími til boða, lengur en um 

stundarkorn, er aftur á móti nokkrum vafa undirorpið. 

Greinarmunur Deleuze og Guattari á tvenns konar tíma, chronos og aeon, kallast 

þá einnig á við ákveðnar hugmyndir úr heimspeki Nietzsche, sér í lagi hugmyndina um 

hið ótímabæra og eilífa endurkomu hins sama, í þeim skilningi sem Deleuze og Guattari 

virðast leggja í þær í kaflanum: 

 
Nietzsche telur andstæðu sögunnar ekki vera eilífðina heldur hið undirsögulega 

[subhistorical] eða hið yfirsögulega [superhistorical]: hið Ótímabæra, sem er 

annað nafn á haecceity, verðandi, sakleysi verðandinnar (með öðrum orðum 

gleymskunni frekar en minningunni […] rísóminu frekar en trjávextinum). […] 

Sköpunarverk eru eins og stökkbreyttar, óhlutbundnar línur sem hafa losað sig frá 

þeirri kvöð að myndbirta [representing] heiminn, einmitt af því að þær safna saman 

nýrri tegund raunveruleika sem sagan getur aðeins safnað saman eða endurstaðsett 

í hnitakerfi.
154
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Það er ljóst að hið ótímabæra og ósögulega felur í sér hreinan tíma verðandinnar, sjálft 

andartakið – það svið tilverunnar sem Deleuze og Guattari kalla svið íverunnar, svið 

lífsins. Um leið og táknunin eða myndbirtingin (e. representation) hefst, um leið og við 

byrjum að greina andartakið, segja frá upplifun okkar, minnast einhvers, mæla eitthvað, 

teikna eitthvað, erum við komin á svið hins sögulega, inn í hnitakerfi menningarinnar. 

Það er aftur á móti á sviði hins ósögulega, á skjön við öll þau hnit sem þegar eru þekkt, 

sem Zaraþústra boðar eilífa endurkomu hins sama. 

 
Okkur virðist að brotakennd skrif Nietzsche séu ekki það sem málið snýst um. 

Þvert á móti er það ólíkur hraði, þetta snýst ekki um að skrifa hægt eða hratt, heldur 

að skrifin, ásamt öllu öðru [sem maður tekur sér fyrir hendur], séu afurð hægrar og 

hraðar hreyfingar á milli öreinda. Ekkert form stenst [þá hreyfingu], hvorki 

persónur né sjálfsverur lifa af. Zaraþústra er aðeins ólíkur hraði hreyfingar, og hin 

eilífa endurkoma, líf hinnar eilífu endurkomu, er fyrsta áþreifanlega frelsun hins 

púlslausa tíma.
155

 

 

Eitt af því mikilvægasta í áherslu Deleuze og Guattari á aeon, tíma ákefðarinnar, er 

upplausn allra forma. Þessi upplausn, sem við höfum kallað örðun hér á undan, hefur í 

för með sér endurskoðun á hefðbundnum hugmyndum um hámenningu og 

lágmenningu. Samkvæmt því viðhorfi að hreyfingin sé meginatriðið, en ekki persónur 

eða sjálfsverur, hvað þá form, er í rauninni verið að afbyggja allar tilraunir til að flokka 

tónlist (eða hvað annað sem við tökum okkur fyrir hendur). Með slíkri afbyggingu 

afneita Deleuze og Guattari alls ekki greinarmuninum á ólíkum tegundum tónlistar. Mér 

sýnist punkturinn öllu heldur vera sá að slíkur greinarmunur skipti ekki máli. Það er 

ekki verið að halda því fram að öll tónlist sé eins, en það er verið að efast um að hægt sé 

að segja að einhver tónlist sé sannari en önnur, sé meiri tónlist en önnur tónlist, sé betri 

en önnur tónlist. Það viðfangsefni tónlistarinnar sem Deleuze og Guattari þykir mest um 

vert er ákefðin sjálf, sem er til staðar í öllum tegundum tónlistar, allt frá fuglasöng til 

Pierre Boulez. Verðandin er kjarninn í hugmynd Deleuze og Guattari um tónlist en 

raunverulegt viðfangsefni tónlistarinnar (en um leið náttúrunnar allrar) kalla þeir 

þrástefið (e. refrain, fr. ritournelle). 

 
Við myndum segja að þrástefið sé hið raunverulega inntak tónlistarinnar […] Barn 

sefar sig í myrkrinu, klappar höndunum eða finnur upp göngulag sem passar við 

línurnar í gangstéttarhellunum, það þylur „Fort-Da“. […] Tra la la. Kona raular lag 

[…] Fugl dembir sér í þrástefið sitt. Fuglasöngurinn gegnsýrir alla tónlist […] Í 
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tónlistinni eru allir minnihlutahópar til staðar og þrátt fyrir það er ótrúlegur máttur í 

henni fólginn.
 156

 

 

Þrástefið, lagstúfur sem myrkfælið barn raular fyrir munni sér, veitir flóttaleið úr 

myrkrinu. Í ritgerðinni Handan vellíðunarlögmálsins segir Freud frá barni sem 

leikur sér að því að fleygja frá sér spunakefli og toga það alltaf aftur til sín, með 

orðunum „farið-komið“ (þ. Fort-Da). Hann túlkar leikinn sem tilraun til að ná 

táknrænum tökum á fjarveru móðurinnar. Þó að barnið hafi ekki völd yfir því 

hvenær móðirin kemur og fer, þá ræður það því hvenær spunakeflið kemur og 

fer.
157

 Í stíl við aðra gagnrýni sína á Freud hafna Deleuze og Guattari þessari 

túlkun og halda því einfaldlega fram að hér sé einhver ákefð að verki í barninu 

sem formgerist einungis í táknkerfum hinna fullorðnu. Svipuð ákefð er einnig að 

verki þegar við raulum fyrir munni okkar, þegar fuglarnir syngja, þegar einhver 

hefur upp raust sína sem áður var orðlaus. Tónlistin tilheyrir minnihlutahópum 

ekki síður en þeim sem valdið hafa.  

 

Það væri hægt að kortleggja notkun þrástefsins í tónlistarsögunni, í öllum 

barnaleikjum og Kinderszenen, í öllum fuglasöngvum. En slík skráning væri 

gagnslaus þar sem hún virðist aðeins margföldun á dæmum um stef, viðfangsefni 

og mótíf, þegar í raun er verið að spyrja um nauðsynlegasta kjarnainntak tónlistar. 

Mótíf þrástefsins kann að vera kvíði, ótti, gleði, ást, vinna, ganga, landsvæði ... en 

þrástefið sjálft er viðfangsefni tónlistarinnar.
158

 

 

Deleuze og Guattari eru ekki að leggja til að áhugavert væri að byggja 

tónlistarfræði á þeirri hugmynd að þrástefið sé viðfangsefni allrar tónlistar. Þvert á 

móti er um heimspekilega kenningu að ræða. Markmiðið er ekki að skýra uppruna 

tónlistar eða sögu hennar. Þeir eru einfaldlega að staðhæfa sitthvað um hvernig 

heimurinn sé í sjálfum sér. Þrástefið er frumspekileg hugmynd og 

þversagnakennd í þokkabót. Þrástef er ekki tónlist. Þrástef er eiginlega andstæða 

tónlistarinnar. En tónlistin kemst ekki af án slíkra stefja: 

 
Við erum ekki að segja að þrástefið sé uppruni tónlistar eða að tónlist hefjist með 

því. Enginn veit hvar tónlistin hefst. Þrástefið er fremur tilraun til að koma í veg 

fyrir tónlist, halda henni fjarri, stinga hana af. En tónlistin er til vegna þess að 

þrástefið er til, þar sem tónlistin tekur upp þrástefið, haldleggur það sem inntak 

einhverrar tjáningar.
159
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Sokkna dómkirkjan er einmitt slíkt verk. Þrástefið er klukknahljómurinn. En Sokkna 

dómkirkjan er ekki klukknahljómur. Það er tilbrigði við klukknahljóm. Verkið er 

afsprengi klukknahljóms en um leið færir verkið hljóminn langt í burtu frá öllum 

kirkjuklukkum heimsins, út á reginmið Atlantshafsins. Þar situr einmana máfur, og 

skyndilega heyrist klukknahljómur úr fjarska …  

 

Söngur hvalanna 

David Rothenberg (f. 1962), heimspekingur og tónlistarmaður, hefur undanfarin 

fimmtán til tuttugu ár leikið tónlist með hinum ýmsu dýrategundum; söngfuglum, 

skordýrum og hvölum, svo eitthvað sé nefnt. Rothenberg leikur aðallega á klarinett, þó 

að hann grípi stundum til hljóðgervla. 

 
Stundum spila ég lifandi tónlist með dýrum og stundum tek ég hljóðin sem þau 

gefa frá sér og umbreyti þeim í eitthvað sem mér finnst hljóma eins og tónlist. Ég 

hef upplifað hljóðin og skapað tónlist með þessum dýrum, allt í þeim tilgangi að 

útvíkka hugmyndir mínar um það hvað tónlist kunni að vera, og tileinka mér nýjar 

hugmyndir, koma sjálfum mér og vonandi hlustendum mínum skemmtilega á 

óvart.
160

  

 

Fyrir hartnær tveimur áratugum var Rothenberg á ferð í dýragarði með klarinettið sitt. 

Þá hafði hann aldrei leikið með dýrum áður og var ekki alveg viss um að hverju hann 

væri að leita. Hann stoppaði öðru hverju við búrin hjá dýrunum og lék fyrir þau en 

ekkert dýranna sýndi honum nokkurn áhuga fyrr en hann kom að búri þrastar nokkurs. 

Rothenberg gekk að búrinu og lék nokkra tóna á klarinettið. Þrösturinn svaraði 

umsvifalaust. Rothenberg lék þá nokkra tóna í viðbót og þrösturinn svaraði. Rothenberg 

lék áfram og þrösturinn slóst í för með honum, fléttaði laglínurnar sínar í kringum línur 

Rothenberg og hegðaði sér eins og meðleikari í dúett.161  

Til þess að mæta skilgreiningu Rothenbergs á tónlist, þá þurfa hljóðin sem hann 

finnur í náttúrunni, hvort sem þau koma frá mönnum eða dýrum, að hafa einhverja 

byggingu, mögulega upphaf, miðju og endi, eða að minnsta kosti að vera mótuð með 

einhverjum hætti. Þessa segist Rothenberg sjá merki í söng hnúfubakanna, sem er ein af 

fáum hvalategundum sem skapa tónlist í þeirri merkingu sem Rothenberg hefur í huga. 

Hnúfubakar syngja sömu lögin tímunum saman, jafnvel í sólarhring samfleytt, 
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endurtaka stef og móta hendingar sínar með skýrum hætti og af ríkri tilfinningu, segir 

Rothenberg. 162  Og með því að hægja á upptökum af fuglasöng má heyra að 

undursamlegur hljóðheimur fuglanna er enn undursamlegri en mennskum eyrum er 

gefið að nema. Margir fuglar vinna nefnilega allt að fimm sinnum hraðar úr hljóði en 

við mennirnir svo þrastarsöngur tekur á sig gjörólíka mynd í hugum fuglanna.163 

Rothenberg telur að til þess að hljóð náttúrunnar geti talist tónlist þurfi auk 

mótunar og byggingar að ríkja í tjáningunni merking sem skilst aðeins þeim sem 

framkallar hljóðið og þeim sem heyrir hljóðið. „Tónlist er erfitt að þýða. Þú getur ekki 

tekið söng hnúfubaksins og sagt: „Það sem þessi hvalur er í raun og veru að segja er 

„halló“, eða “hvernig hefur þú það?“ Hvalurinn er ekki að segja neitt slíkt, hann er að 

syngja tónlist, hann verður að búa þessa tónlist til.“ 164  Sama gildir um fuglana: 

„Næturgalinn þarf að syngja með ákveðnum hætti“, segir Rothenberg og veltir því fyrir 

sér hvaða söngfugla við eigum hér á Íslandi.  

 

Ég veit að lóan er mikilvæg í íslenskri ljóðlist og bókmenntum, og hljóðið sem 

hún gefur frá sér er býsna einfalt, en það hefur heilmikla merkingu, bæði fyrir 

fuglinn og fyrir mannfólkið sem heyrir söng hennar. Þú getur ekki skipt söng 

lóunnar út! Hann þýðir ekki „Hér er ég, farðu af landareign minni.“ Söngurinn er 

tónlist, sem kallar á flutning og skilning. Ekki reyna að skilgreina hvað hann 

merkir. Ekki segja að fuglinn syngi bara til að ná sér í maka og verja 

yfirráðasvæði sitt. Jú, það er vissulega það sem fuglinn gerir. En hann er líka að 

búa til tónlist, hann framleiðir síendurtekið hljóð, sem hljómar aftur og aftur og 

aftur og aftur og aftur. Við þreytumst ekki á lögunum sem við elskum, við 

hlustum á þau alla okkar ævi.
 165

 

 

En telur Rothenberg þá að þessi tónlistarsköpun dýranna, handan afmarkaðrar 

merkingar, varpi einhverju ljósi á tónlist okkar mannanna?  

 

Það leikur enginn vafi á því að við bregðumst öðruvísi við tónlist heldur en við 

tungumálinu. Við getum heyrt sama lagið aftur og aftur án þess að þreytast. Þó 

tónlist sé ekki samin við texta þá hafa tónarnir einir og sér einhverja merkingu fyrir 

okkur. Þeir snerta okkur og þeim er ekki hægt að skipta út fyrir eitthvað annað. Og 

því betur sem tónlist nær til fjölda fólks, því þaulsetnari verða lögin í hugum okkar. 

Tónlistin fylgir okkur, við þurfum að heyra hana, við þurfum að búa hana til, við 

verðum að endurskapa hana og viðhalda henni. Og þegar við auðgum tónlist okkar 

mannanna með því að bæta við tónlist fuglanna og hvalanna og jafnvel 

engisprettanna, þegar við bjóðum þessa tónlist velkomna þá stækkar tónheimur 

okkar að sama skapi, verður víðari og stærri og nýir möguleikar opnast sem væru 

ekki fyrir hendi ef við tækjum tónlist dýraríkisins ekki alvarlega. 
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Þessi frumlega og róttæka sýn Rothenberg kallast sannarlega á við hugmyndir Deleuze 

og Guattari um það að-verða-dýr. Í henni er fólgin gagnrýni á alla mögulega 

formhyggju. Tónlist er ekki eitthvað ákveðið form, það er ekki barokk eða indie-popp, 

þó slíkar skilgreiningar geti nýst til flokkunar. Tónlist er ákefð. „Sami hlutur og leiðir 

tónlistarmanninn á slóðir fuglsins vísar honum veginn að frumeindum efnisheimsins“ 

fullyrða Deleuze og Guattari. Þeir eru sammála franska tónskáldinu Olivier Messiaen 

um að „tónlistin sé ekki forréttindi mannsins: alheimurinn, kosmósinn er gerður úr 

þrástefjum [...]“.
166

 

 

Við ættum frekar að spyrja hvað er ekki músíkalskt í mannfólki, og hvað er þegar 

músíkalskt í náttúrunni. Það sem meira er þá uppgötvaði Messiaen í tónlist það 

sama og dýrafræðingar uppgötvuðu í dýrum: mannfólkið hefur varla nokkuð fram 

yfir dýrin, nema hvað yfirkóðun snertir, að búa til hnitakerfi.
167

  

 

Í raun tel ég að Deleuze og Guattari mundu vilja ganga enn lengra en Rothenberg. 

Rothenberg gerir ákveðnar lágmarkskröfur á formgerð hljóðanna sem dýrin gefa frá sér. 

En hugmyndin um þrástefið er enn víðtækari. Þrástefið, tilbrigði heimsins við sjálfan 

sig, fléttar sig í raun inn og út úr öllum mögulegum vistkerfum og orkukerfum. Þannig 

má hæglega segja að þrástefið sé til staðar þegar úlfarnir spangóla, „kall þeirra um að-

verða-úlfur“,
168

 öreindirnar þjóta, vindurinn gnauðar, haninn galar og björninn …  

 

Grábjarnarmaðurinn 

Í september 2003 átti sá voveiflegi atburður sér stað að bandaríski dýraverndunarsinninn 

Timothy Treadwell og kærasta hans Amy Huguenard urðu öldruðum og úrillum grábirni 

að bráð á verndarsvæði grá- og brúnbjarna í óbyggðum Alaska. Þýski 

kvikmyndagerðarmaðurinn Werner Herzog fékk aðgang að hundruðum klukkustunda af 

myndbandsupptökum sem Timothy hafði gert á þeim þrettán sumrum sem hann dvaldi á 

svæðinu til að fylgjast með björnunum og vernda þá gegn ágangi mannfólksins. 

Afrakstur úrvinnslu Herzog á myndefni Treadwell ásamt viðtölum við samferðafólk 

hans mynda hryggjarstykkið í kvikmyndinni Grizzly Man frá árinu 2005.
169
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Timothy segir frá því í myndinni hvernig líf hans hafi tekið nýja stefnu þegar 

hann kynntist björnunum á Kodiak-eyju í Alaska. Sjálfur hafði hann áður sokkið djúpt í 

fen eiturlyfja og áfengis í kjölfar þess að draumur hans um að verða kvikmyndaleikari í 

Hollywood beið skipbrot.
170

 Á Kodiak-eyju í Alaska fann Timothy fyrir því að einhver 

þyrfti á honum að halda, það voru birnirnir sem þörfnuðust verndar hans. Timothy hætti 

að drekka og umturnaði lífi sínu. Frá þeirri stundu dvaldi hann öll sumur á verndarsvæði 

grábjarnanna og festi líf sitt á filmu. Á veturna starfaði hann í þágu málefnisins, kynnti 

aðstæður grábjarna fyrir almenningi og hélt fyrirlestra í skólum endurgjaldslaust til að 

stuðla að viðgangi þessara dýra sem hann dáði. Hann kynntist björnunum á svæðinu og 

gaf þeim nöfn: Rowdy, The Grinch, Banjo, Mr. Chocolate, Aunt Melissa, Demon 

Hatchett og Tabatha, allt voru þetta vinir hans af bjarnarkyni sem hann elskaði, hann 

vildi verða eins og birnirnir, hann vildi verða björn.
171

 

Samferðafólk Timothy Treadwell, sem Werner Herzog ræðir við í myndinni, 

hafði misjafnar skoðanir á atferli hans með björnunum. Flugmaðurinn Willie Fulton, 

sem flaug með Timothy á hverju sumri á verndarsvæðið, sagði hann hafa verið gáfaðri 

en flestir töldu, honum hefði tekist að draga fram lífið í þrettán sumur í miklu návígi við 

mannýg rándýr án þess að bíða skaða, vopnlaus með öllu. Í grein sem birtist í 

Anchorage Daily News dregur Craig Medred upp svipaða mynd af atferli Timothy, en 

bendir á að atferli hans segi ef til vill meira um birnina en Timothy: 

 

Líffræðingurinn John Schoen og aðrir sérfræðingar um grá- og brúnbirni Alaska 

[hafa bent á] að tilraunir Treadwell til að komast í návígi við Alaskabirnina í meira 

en áratug sýni fram á betur en nokkuð annað hversu mikið umburðarlyndi birnirnir 

sýna mönnum. Þessi fyrrverandi eiturlyfjafíkill og sjálfskipaði 

umhverfisbaráttumaður frá Malibu í Kaliforníu nálgaðist birnina margoft á 

sumarferðum sínum hingað og stóð oft aðeins örfáa metra frá þeim á meðan hann 

talaði við þá með syngjandi röddu.
172

 

 

Sumir töldu Timothy beinlínis veikan á geði því hann átti það til að haga sér eins og 

björn. Hann forðaðist fólk sem heimsótti verndarsvæðið, fylgdist með því úr laumi og 

urraði þegar það nálgaðist. Þyrluflugmaðurinn sem sótti líkið af Timothy og unnustu 

hans taldi helstu ástæðuna fyrir því hvað Timothy entist lengi meðal bjarnanna hafi 
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verið sú að birnirnir hafi einfaldlega talið hann þroskaheftan.
173 

Vinkona Timothy og 

samstarfskona í herskárri náttúruverndarbaráttu hans, umhverfisfræðingurinn Marie 

Gaede, leit allt öðrum augum á atferli Timothy Treadwell og taldi það í raun trúarlegs 

eðlis. Samfélag Timothy með björnunum var einskonar trúarathöfn þar sem Timothy 

rann saman við björninn og varð eitthvað annað en mannlegur.
174

  

Áleitnasta gagnrýnin á atferli Timothy kom frá stjórnanda grábjarnasafnsins í 

Alutiiq á Kodiak eyju, Sven Haakanson sem – ólíkt því sem nafnið gefur til kynna – er 

af inúítum, upprunalegum íbúum svæðisins, kominn. Þegar Herzog spyr hann út í 

hegðun Timothy svarar Sven: „Hann reyndi að verða björn, hann reyndi að haga sér eins 

og björn. Þú gerir það ekki, þú ræðst ekki inn á svæði þeirra.“ Í huga Sven Haakanson 

var atferli Timothy hámark virðingarleysisins gagnvart björnunum. Herzog bendir Sven 

á að Timothy hafi aðeins verið að reyna að vernda birnina, en fyrir hverjum? spyr 

Haakanson Herzog á móti. Nærvera Timothy var það versta sem hægt var að gera 

björnunum, því ef þeir venjast mannfólkinu og yfirstíga ótta sinn þá verður auðveldara 

að veiða þá. Timothy fór yfir ákveðin mörk sem í menningu inúíta er forboðið að 

yfirstíga.
175

  

Verkið Þúsund flekar kom út löngu áður en myndin Grizzly Man var gerð, en ef 

höfundarnir hefðu þekkt til myndarinnar kann vel að vera að henni hefði verið skipaður 

heiðursess í þeim kafla bókarinnar sem fjallar um að-verða-dýr.
176

 Samkvæmt greiningu 

Deleuze og Guattari er það að-verða-dýr ekki fólgið í því að verða eitthvert ákveðið dýr 

eins og björn. Maðurinn er nefnilega sjálfur dýr. Og það er sú umbreyting, dýrsleiki 

mannsins, sem er í húfi. Umbreytingin er í undantekningartilfellum sjáanleg, sá sem 

verður-dýr er í engu frábrugðinn næsta manni utan frá séð, það er í innri víddum 

efnisins sem umbreytingin á sér stað. Dýrið í manninum lifir í öðrum tíma og í öðru 

rými. Það sem er eftirsóknarvert í umbreytingu manns í dýr eru ekki einhverjir ákveðnir 

eiginleikar, við getum fundið öllum mannlegum dyggðum og löstum stað í dýraríkinu, 

kvendýr tarantúlunnar éta sína karlmenn en svanir halda sig iðulega við sama makann 

alla sína ævi. Það að verða dýr er hvorki það að láta sér vaxa feld né klær. Í því er fólgið 

ferðalag inn í annan veruleika, þar sem kunnuglegum víddum er tímabundið slegið á 

frest – kunnuglegum víddum tungumálsins og annarra mannlegra merkingarkerfa. Og 

satt að segja hefur það ef til vill ekki svo mikið með dýr að gera eftir allt saman, eins 
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undarlega og það kann að hljóma.  Timothy Treadwell heillaðist af þrástefjum 

bjarnanna, fjarri yfirkóðun menningarinnar. Þar gat hann verið „hann sjálfur“. Og þó 

skildi hann eftir sig hundruð klukkustunda af myndbandsupptökum, og tók þannig 

menninguna með sér út í óbyggðirnar. Það sýnir kannski hversu erfitt er að losa sig 

alfarið undan yfirkóðun menningarinnar. En að öðru leyti mistókst Timothy hrapallega 

það sem Deleuze og Guattari kalla að-verða-dýr. Hann vildi verða björn. En manndýrið 

getur aldrei orðið neitt annað dýr, þó það verði-dýr.  

 

Minningar fílanna 

Þar sem ég legg lokahönd á ritgerðina les ég í fréttum að lifandi fílar séu í 

útrýmingarhættu.
177

  Á sama tíma erum við mannfólkið langt komin með að klóna 

loðfíla úr ævafornu DNA.
178

 Þessar þversagnakenndu fréttir eru áhugaverðar í ljósi 

hugtakanna öðrun og örðun. Klónun loðfílanna kallast á við þá ófyrirsjáanlegu örðun 

sem samtíminn einkennist af. Þó að mönnum tækist að klóna loðfíla væri slíkt „afrek“ 

ekki dæmi um tegundaþróun heldur hið gagnstæða, að smæstu eindir alheimsins, 

erfðaefnið DNA, skuli skyndilega endurlífga löngu útdauðar dýrategundir á 

tilraunastofunni.
179

 Hvort það sé til merkis um einhverjar raunverulegar framfarir leyfi 

ég mér að efast um. Útrýmingarhætta lifandi fíla er síðan fyrirtaks dæmi um örðun, í 

verstu merkingu þess orðs, lifandi fílar eru beinlínis að leysast upp fyrir augunum á 

okkur og hverfa. Öðrunin er skýr – mundum við nokkurn tímann leggja meiri áherslu á 

að særa framliðna úr gröfum sínum en að bjarga mannkyninu úr útrýmingarhættu? 

Eitt af meginmarkmiðum Deleuze og Guattari í Þúsund flekum var að uppræta stór 

frásagnarform sem einkenndu módernísk hugmyndakerfi. Texti Þúsund fleka flæðir af 

miklu öryggi og fljótt fær maður á tilfinninguna að í hvert skipti sem maður vonast til 

að geta numið staðar, sé teppinu jafnskjótt kippt undan fótum manns, svolítið eins og 

maður sé í eltingarleik við hvítu kanínuna úr Undralandi. En þó er erfitt að horfa fram 

hjá því að textinn hinkrar örlítið lengur við sum hugtök en önnur, líkar betur við sum 

hugtök en önnur. Samsetning er þannig hugtak. Og það að-verða-dýr er annað slíkt 
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hugtak. Þrátt fyrir allt fær maður á tilfinninguna að það sé eftirsóknarvert að-verða-dýr. 

Vissulega vara höfundarnir við ýmsum hættum sem kunna að fylgja slíkum 

umbreytingum, skitsóanalýsur kunna að mistakast, flóttalínur kunna að leiða út í opinn 

dauðann. En tilraunamennskan er engu að síður betri en að sitja heima. Það er betra að 

vera margur en einn. Afnám, upplausn og örðun eru áhugaverð, landnám og 

tegundaþróun eru gamlar sögur. Þannig framkallar Þúsund flekar vissulega ekki 

hefðbundnar stórsögur módernismans, en aðrar narratívur fara að taka á sig form, sem 

snerta einhverja af hinum fjölmörgu víddum mannlegs lífs. 

 Það að-verða-dýr hefur ekki beinlínis siðferðilega vídd. Það er aldrei tekið fram 

að til sé einhver siðferðilegur mælikvarði á hvaða verðandi-dýr séu æskileg, enda mundi 

slík siðfræði ganga í berhögg við markmið kaflans. Í sjálfu sér er hugmyndin afskaplega 

frjálslynd. Ákefðin sem fær óbeisluð að flæða í náttúrunni á einnig að fá að flæða 

óbeisluð innan menningarinnar, ósnortin af þeim flokkunarkerfum sem menningin 

skapar hverju sinni. Flokkunarkerfi náttúrusögunnar eru auðvitað aðeins eitt módel af 

öllum mögulegum kerfum sem stýra eiga mannlegri hegðun. Í kenningunni er því 

fólginn frelsisandi sem nýta má til að verða allt mögulegt. Og þar glittir í enn eina 

stórsöguna, stórsögu samtímans, sem mín kynslóð elst upp við. Þú getur orðið það sem 

þú vilt. Breski menningargagnrýnandinn John Gray gerir þessa stórsögu að umtalsefni í 

bók sinni The Silence of Animals: On Progress and other Modern Myths: 

  

Hugsjónin um að skapa sjálfan sig á rætur að rekja til rómantísku hreyfingarinnar. 

Rómantískir hugsuðir töldu að frumleiki væri æðsta takmarkið. Með sköpun sinni 

var listamaðurinn guðum líkur. Ljóð og teikningar rómantískra listamanna voru 

ekki tilbrigði við hefðbundin stef. Þeim var ætlað að vera eitthvað nýtt í 

heiminum, og fljótlega fór fólk að trúa því að hvert einasta lífshlaup gæti verið 

frumlegt í þessum skilningi. Aðeins með því að finna og verða sitt sanna sjálf gat 

nokkur orðið hamingjusamur.
180

  

 

Heimspeki Deleuze og Guatttari ber engan veginn öll einkenni þessarar rómantísku 

hugmyndafræði. Þvert á móti telja þeir að öll sköpun sé tilbrigði við stef, það er ekkert 

nýtt undir sólinni í Þúsund flekum. Þar að auki er hið sanna sjálf ekki til staðar í 

verufræði verksins. Hvert okkar er ofið úr þúsund þráðum, þúsundum möguleika. En 

frelsi okkar til að verða-áköf og -ósýnileg, laus undan vélum samfélagsmótunarinnar, er 

svo sannarlega í fyrrirúmi. Þrátt fyrir að tilheyra 20. öldinni er sú hugmynd ofin úr 

þráðum rómantíkurinnar, og ef til vill tilvistarstefnunnar líka. Þá held ég að það sé óhætt 
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að fullyrða að sá samruni við heiminn sem fólginn er í hugtakinu að-verða-dýr sé einnig 

rómantískur eða for-nútímalegur eins og Slavoj Žižek kemst að orði í Óraplágunni 

þegar hann skrifar: „Kannski má líta á póstmóderníska fagurfræði sem örvæntingarfulla 

tilraun til að ljá nútímavæðingunni for-nútímalega töfra.“
181

 Sá sem verður-dýr leysist 

upp, verður-ósýnilegur, verður-öreind, verður-tónlist, verður-þrástef. Í þessum 

hugmyndavef leynast óneitanlega afskaplega kunnuglegar hugmyndir sem má ef til vill 

tengja við rómantík en jafnvel við ýmis konar trúarbrögð, frumspeki andartaksins. Getur 

verið að þau feli í sér ákveðinn ótta við samtímann?  

 Í einhverjum skilningi eru Þúsund flekar ákaflega esóterískt verk, textinn er 

óaðgengilegur, það þarf töluverða þjálfun og þolinmæði til þess að komast inn í hann, 

en jafnóðum og textinn opnast er stórskemmtilegt að leyfa sér að sökkva ofan í hann, 

týnast og finnast, týnast og finnast, týnast og finnast, Fort-Da, Fort-Da, Fort-Da … 

Textinn veitir svo sannarlega skjól frá heiminum. Þó innan hans ríki óreiða er óreiðan á 

vísum stað. Í raun tel ég verkið einskonar óð til sköpunargáfunnar, skilaboð þess eru þau 

að það sé í góðu lagi að dvelja við lestur tímunum saman, dögunum saman. Þrátt fyrir 

þetta býr pólitískur máttur í textanum. En enginn texti er pólitískur í sjálfum sér, það 

hvað lesandinn gerir við hugmyndirnar er það eina sem hefur pólitískt gildi. Í Þúsund 

flekum reyna Deleuze og Guattari að hugsa með lesandanum margbreytileika og mergð. 

Sú örðun, upplausn kunnuglegra forma, er ákaflega mikilvæg. En það er alltaf hætta á 

því að hugtakið mergð gefi lesandanum falska öryggistilfinningu. Mergð þýðir ekkert í 

sjálfu sér. Eins getur vissulega verið gagnlegt að hugsa um öðrun með jákvæðum hætti, 

eins og höfundarnir gera, en það er jafnframt varasamt að fjalla um annarleika sem 

heild. Vissulega er slík heild af meiði rísómsins, þegar öllu er á botninn hvolft þá er það 

að-verða-kona eitthvað allt annað en að-verða-dýr, auk þess sem engar tvær konur 

verða-konur með sama hætti. En þessi greinarmunur verður ef til vill stundum nokkuð 

óskýr í meðförum Deleuze og Guattari vegna þess að þeir miða annarleikann við 

manninn og viðhalda þannig að einhverju leyti tvenndarhugsuninni, þó þeir flakki 

stöðugt á milli og brjóti niður stigveldin sem ríkja í menningunni. Þá mætti einnig taka 

til gagnrýnnar skoðunar þá fullyrðingu þeirra að enginn verði-karlmaður – ef enginn 

verður-karlmaður hvað verða karlmenn þá? – en það verður ekki gert á þessum síðum. 

Eins og við fengum að kynnast í lestri á Dýrunum í Saigon þá kynnist maður heiminum 
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aðeins með því að takast á við heiminn sjálfan. Það er ekkert hugtak sem nær utan um 

margbreytileika heimsins. Þetta vita Deleuze og Guattari og einmitt þess vegna er þeim 

svo mikið í mun að hafna hugmyndinni um að hugtök séu myndir eða kort af 

veruleikanum. Hugtök eru miklu fremur farartæki sem nota má til að sjá heiminn með 

ólíkum hætti. 

 Þetta er mikilvægt að hafa í huga með hugtakið sem hefur verið í brennidepli í 

þessari ritgerð, hugtakið dýr. Í raun og veru mætti kannski helst gagnrýna Delezue og 

Guattari fyrir notkun þeirra á þessu hugtaki. Þegar öllu er á botninn hvolft eru allar þær 

umbreytingar sem maðurinn upplifir í hinum hreina tíma verðandinnar mannleg reynsla. 

Engu að síður er henni lýst sem því að-verða-dýr. En við vitum ekki hvernig önnur dýr 

verða-dýr, við getum aðeins ímyndað okkur og gert tilraunir með það hvað það er fyrir 

manninn að-verða-dýr. Þannig er til dæmis greinarmunurinn á „tvenns konar tíma“ í 

sjálfu sér ómarktækur þegar kemur að öðrum dýrum. Við vitum ekki hvernig fílar 

upplifa tíma. Það væri fásinna að fullyrða að þeir lifi ætíð í sléttum tíma verðandinnar. 

Einfaldar staðreyndir, á borð við að fílar séu stálminnugir, kollvarpa heimspekilegum 

tilraunum til að frumspekivæða dýraríkið. Við höfum ákaflega ríka tilfinningu til þess 

og í verkinu The Silence of Animals ber John Gray saman þögn manna og dýra: 

 

Á meðan þögnin er náttúrulegt hvíldarástand dýranna er hún mönnunum flótti frá 

innri síbylju. Mannskepnan, sem er af náttúrunnar hendi í ójafnvægi, horfir til 

þagnarinnar sem lausnar frá því að vera hún sjálf á meðan aðrar skepnur njóta 

þagnarinnar sem fæðingarréttar síns […] Manneskjur komast ekki hjá því að sjá 

heiminn í gegnum blæju tungumálsins. Þegar þær eltast við þögnina eru þær að 

reyna að hrista af sér táknin sem skapa heim þeirra.
182

 

 

Ég held að John Gray hafi lög að mæla þegar hann talar um manneskjur, enda hefur 

hann ágætis innsýn í mannlega tilvist, verandi manneskja. Hvort fullyrðingar hans um 

að þögnin sé náttúrulegt hvíldarástand dýranna standist skoðun finnst mér aftur á móti 

vafasamt. Það er vel hægt að ímynda sér að dýr búi ekki við ok þeirrar siðmenningar 

sem tungumálið leggur á herðar mannfólksins, en það er ekki þar með sagt að dýrin séu 

í eðli sínu þögul eða áhyggjulaus. Það eru ekki bara mennirnir sem elska, missa, gráta 

og sakna.
183

 Og ég tel víst að fílarnir, sem eru þekktir fyrir að jarða sína látnu, muni 

engu gleyma svo lengi sem þeir verða-dýr. 
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