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[ ritgerd minni leitast ég vid ad skilgreina hid ironiska i skaldségunni En
ménage, sem Utlegdist & islensku ,,I sambud”, eftir franska rithéfundinn Joris-Karl
Huysmans, sem gefin var Gt arid 1881. Eg flokka ironiuna sem afbrigdi hins komiska,
og hana ber ad skilja samkvemt romantisku hefdinni, sem adferd til ad takna andstaedur
og misreemi milli reyndar og syndar. Nalgun skaldsins & veruleikanum er pannig i senn
tviraed og tvise og birtist best i afstddu ségumanns til atburda (Jakob Benediktsson,
1983, bls.134).

Segja meetti ad Huysmans sjalfur hefdi hitt naglann & hofudid pegar hann lysti
hughrifum af bok sinni sem gaieté sinistre, sem likja meetti vid ,,graglettni”.

Eg kemst ad pvi i ritgerd minni hvada stil- og meelskufraedilegu adferdum
héfundurinn beitir til ad framkalla pessa graglettni, pessa pungblnu gladveard, og
hvernig atburdarasin - sem rekur hverja raunina & feetur annarri, i lifi hins 6fullnaegda og
pbjakada rithdfundar, sem leitar ad heillaveenlegri leid til ad frida likama, sél og
hugsjonir - blaes lesenda samt i brjost gladlega tilfinningu. Pokk sé tveimur andsteedum
stilborégdum ironiunnar, annars vegar pvi ad draga Ur, og hins vegar pvi ad ykja
birtingarmyndir perséna og atburda, er veruleikinn skahallur, maladur a skjon, svo talka
ma hann i allri sinni margreadni.

Skéaldsagan veltir upp ymsum spurningum, en pad er einkenni hins iréniska tons,
sem & reetur sinar ad rekja til hinnar sdkratisku malskuadferdar, par sem vidmeelandi
hins valinkunna spyrils fylltist efasemdum og sjalfsgagnryni og var vakinn til vitundar.
I skaldségu Huysmans einkennast spurningarnar af pessari tilkunarlegu iréniu
adsteona. Tvaer tegundir myndhverfinga eru héfundi hugleiknar til ad tja hugarangur
adalsdguhetjunnar. Hann sér sambudina vid konu sem ,,lygnan sj6*, eins konar pogult
og rolegt status quo, sem p6 er knuid afram af vélraenu og fyrirsjaanlegu ,,tikk-takki .
Huysmans spyr sig hvernig alpydumadurinn nar fotfestu og stodugleika i astriku
sambandi an pess ad verda undir i taktfastri vélreenunni sem einkennir hina kandnisku
sambud efri stéttarinnar. Hann spyr sig einnig hvernig listamadurinn fetar einstigid milli
tilfinningalegs innblasturs einverunnar og nistandi einmanaleikans sem henni fylgir. Er
madurinn siglir 6lgusjo og meetir stddugt motbyr fer hann ad dreyma um lygnan sjé og
heidblaan sjondeildarhring svo langt sem augad eygir. begar barurnar stillir um of

nemur hann hins vegar stadar og virdist hvorki afangastad né tilgang sér eiga.
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INTRODUCTION

Figure marginale du Naturalisme, appelé par Brunetiére Petit Naturaliste®, Joris-
Karl Huysmans emprunta des voies inhabituelles qui I’ont rendu difficilement classable.
Selon certains théoriciens, Huysmans n’aurait a vrai dire jamais fait partie de 1’école
naturaliste, selon d’autres il lui serait tout le long resté fidele, et selon d’autres encore il
aurait, aux alentours de 1884, marqué un tournant décisif et renoncé a ce courant
supposément en déclin. Pleinement naturaliste ou non, son style mélange
exemplairement un sens de la modernité, une écriture fulgurante d’esthétisme et une
profondeur psychologique avec les « histoires naturelles et sociales »* emblématiques
du Naturalisme.

Dans Les hommes d’aujourd hui (1885), A.Meunier® décrit Huysmans comme
cet «inexplicable amalgame d’un Parisien raffiné et d’un peintre de la Hollande », et
son écriture comme le mélange d’« une pincée d’humour noir et de comique réche
anglais » (Meunier, 1885, page internet). Méme si Huysmans a employé le terme
« humour noir », le terme est surtout attribué & André Breton. En 1940, avec
I’Anthologie de I’humour noir, Breton a exemplifié cet esprit de comique macabre, qui
selon lui, caractérisait 1’esthétique surréaliste. Son anthologie a aussi fait connaitre et
fait lire différemment ses prédécesseurs littéraires. Par exemple, avant sa parution, rares
étaient ceux qui relevaient instantanément le poids qu’avaient joué le comique et
I’ironie dans la littérature du XIX®™ siécle.

Griace au chapitre que Breton lui consacre, I’on commence peu a peu a associer
le comique & Huysmans. Mais il faudra attendre « L’humour de Huysmans »*,

« Huysmans, auteur comique »°, «L’ironie dans 1’écriture huysmansienne »6,

! Brunetiére, Le Roman Naturaliste, 1896.

? « Histoire naturelle et sociale d*une famille sous le Second Empire » était le titre des Rougon-Macquart,
d’Emile Zola, maitre du roman naturaliste.

¥ A. Meunier est dérivé du nom de la maitresse de Huysmans, Anna Meunier.

* Besséde, « L’humour de Huysmans », in L’Herne, 1985.

® Lloyd, « Huysmans auteur comique », in Huysmans & coté et au-dela, 2001.



«Huysmans et I'numour fin-de-siécle »’, et surtout 1’ouvrage important L ’écriture
comique de J.-K. Huysmans®, pour que cet aspect de ’ceuvre soit vraiment révélé. Ce
mémoire prolonge le travail déja mené sur le comique huysmansien, en se concentrant
essentiellement sur le roman En ménage®, paru en 1881, et sur I’ironie.

Avant de proposer une problématique, il faut au préalable avertir le lecteur que
cette étude ne se veut pas exhaustive sur la question du comique. D’abord, le comique
est un terme qui pose probléme. Rentrent non seulement dans 1’équation toutes les
déclinaisons de ce qu’un lecteur comme moi peut considérer comme relevant du
comiqgue, mais aussi toutes les ambiguités de la terminologie, la taxinomie, la définition
idéologique du concept du comique et ses dérivés, 1’ironie, I’humour et 1’esprit. Car il
existe une multitude de théories divergentes sur le sujet, ou 1'un classe comme
synonyme ce que 1’autre classe comme antonyme ou sous-eSpece.

Méme apres un éclaircissement du terme comique, en rendre compte dans un
roman de Joris-Karl Huysmans parait au premier abord une tache menue, méme pour
quelqu’un qui a d’emblée cru a son existence et méme a son importance dans 1’ceuvre
de ’auteur. En ce qui concerne le corpus de Huysmans il y a sans aucun doute encore
du travail a faire sur le comique, mais il a fallu choisir, et partant d’une expérience
personnelle de lecteur, En ménage s’est avéré m’inspirer un sentiment trés fort de
comique. Ayant parcouru les ouvrages majeurs sur 1’auteur, sur son esthétique, son style
et méme sur son comique, il est trés tentant de vouloir produire moi-méme un ouvrage
semblable, un ouvrage vaste et exhaustif sur tous les cas de figures de mon élément de
recherche. Cela s’avere en revanche étre une affaire qui mérite plus d’attention que
permet I’envergure de ce genre d’¢tude. Je me contenterai de donner les
éclaircissements du comique nécessaires pour 1’é¢tude du roman En ménage, en mettant
particulierement en relief [ironie.

En ménage peut étre divisé en sept étapes chronologiques : Au début du roman,
André et Berthe sont mariés, mais se séparent a cause de 1’adultere de cette derniere.
André entreprend alors une vie de « célibat avec bonne » ou « I’appétit sexuel n’est pas

satisfait » (Dubois, 2001, p.95). La prochaine étape est donc de satisfaire 1’appétit, c’est

" Lloyd, « Huysmans et I'humour fin-de-siécle », in J.-K. Huysmans: la modernité d'un anti-moderne,
2003.
8 Bonnet, L ‘écriture comique de J.-K. Huysmans, 2003.

% Nous ferons toujours référence a En ménage avec I’abréviation « EM ».
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le « célibat avec bordel » (ibid, p.95), qui frustre malgré la satisfaction passagere, et
cette étape lance le début d’une crise sentimentale et libidinale qu’il appelle une « crise
juponniére », obsédé encore par le désir. « Mais les crises de Jayant ne trouvent
d’apaisement que momentané » (ibid, p.95). « Le célibat avec fréquentation d’une semi-
professionnelle » (ibid, p.96) s’ensuit, et André crée avec Blanche I’illusion d’un
meénage stable. « Evidemment, le dégolt ne manque pas de venir. » (ibid, p.96). André
cherche encore un mode de vie adapté, retrouvant une ancienne maitresse, Jeanne, et en
fait sa concubine. Ils se lassent I’un de ’autre, pourtant, et préférent manger plutot que
s’aimer. Revient alors la «crise juponniére ». L’histoire d’André est suspendue
momentanément pour donner de la place a celle de son ami Cyprien, célibataire par
excellence, qui vit maintenant en « collage » avec son ancienne aide-soignante, Mélie.
Entre eux regne une liberté sexuelle et une amitié profonde. La derniere étape de
I’histoire est celle que Dubois appelle le « mariage bis », les retrouvailles d’André avec
Berthe, ou il « retombe dans le piege conjugal » (ibid, p.98), les amis cessent de se voir
et « s’avouent mutuellement 1’échec de leur carriére artistique » (ibid, p.98).

Pour conclure, le roman décrit la vie d’un célibataire, « troublée par des
appétences charnelles, par ces besoins de célineries et de tendresses » (EM, p.301).
Comment « concilier le golt de sa tranquillité, les élans de la chair et quelque chose
comme I’idéal » (intro, EM, p.289) ? Comment gérer le mangue et la solitude tout en
gardant 1’épanouissement de 1’art qui requiert souvent la solitude ? Donc la question
majeure qui se pose est essentiellement celle-ci : Quel est le mode de vie le plus
satisfaisant pour un artiste et un homme comme André Jayant ? (Dubois, 2001, p.90)

Une question qui s’impose a nous, par rapport au comique, est alors de savoir si
on peut qualifier ce roman naturaliste de Huysmans de comique, et si on peut, sans
beaucoup d’opiniatreté, plaider que le roman naturaliste peut étre en soi un genre aux
aspects comiques. Quels sont les enjeux et quelle est I’importance de cet aspect du
roman, et quelles seraient les lacunes et les pertes si I’on mésestimait cette dimension ?
La premicre question porte donc sur I’existence méme du comique, et de savoir s’il
prévaut a d’autres aspects plus traditionnellement liés au roman naturaliste, tels que
I’exploration réaliste des déterminismes sociaux, énoncée avec un caractere solennel et
pamphlétaire, la description minutieuse et scientifique, etc. Ensuite on aimerait savoir si
le comique de Huysmans prévaut a d’autres aspects plus traditionnellement associés a

lui, tels que le spleen, la décadence, la richesse de vocabulaire, etc.



La deuxieme question porte sur la manifestation de ce comique, le « comment ».
Comment se manifeste-t-il dans ce roman ? Quelle forme a-t-il ? Quel genre de comique
est-il ? A propos des Seeurs Vatard, ’auteur, signé sous son pseudonyme A.Meunier,
dit : «je leur préféere En Ménage, qui reste d’ailleurs mon livre favori parmi ceux que
nous devons a cet auteur. C’est que celui-1a ouvre des apercus de mélancolie et d’ames
désolées et faibles, particulieres. C’est le chant du nihilisme, un chant encore assombri
par des éclats de gaieté sinistre et par des mots d’un esprit féroce » (Meunier, 1885,
page internet). Comment marie-t-il la mélancolie, le nihilisme, le sombre et le sinistre
avec une gaieté ? Nous chercherons a déterminer quelle panoplie du comique on trouve
dans ce roman. Quels sont les indices révélateurs du comique, et plus particulierement,
de I’ironie ?

Selon André Breton, la spécificité de Huysmans est cet exces du sombre, avec
ses « realités extérieures présentées systématiquement sous leur angle le plus mesquin,
le plus agressif, le plus blessant » (Breton, 1966, p.247) et son « accumulation des tracas
quotidiens » (ibid, p.247). Malgré tout, Huysmans « parvient a ce résultat paradoxal de
libérer en nous le principe de plaisir » (ibid, p.247). Est-ce que nous pouvons souscrire a
cette définition de son comique ? Est-ce que les tracas et la misere quotidiens libérent
néanmoins chez le lecteur du plaisir ?

Encore cherchant des réponses au « comment est-ce comique ? », nous voulons
savoir s’il est un comique de commisération, de sympathie, solidaire avec ses
congéneres ou si c’est un comique railleur et agressif, supérieur et snob ? Les deux
peuvent-ils coexister? Leur coexistence contribuerait-elle a I’ambiguité du discours
ironique ?

Ensuite nous chercherons a connaitre le « pourquoi » du comique, celui-ci, nous
le verrons, lié majoritairement a des théories psychanalytiques. Si le comique existe
d’emblée dans le roman, et s’il est qualifi¢ de sinistre (ou d’humour noir), d’ironique ou
de cynique, pourquoi trouvons-nous cela comique ? Cette question est soulevee par
tous les théoriciens du comique, de I’humour, de I’esprit, et les réponses se multiplient,
ce qui montre I’énorme subjectivité du comique, et 1’indissociabilité de 1’expérience de
réception personnelle du texte. Pourquoi un lecteur, en général, rirait de Huysmans et de
certains aspects, disons, méchants et misanthropiques? Quel est ce « rire
spasmodique » (Breton, 1966, p.249) que Huysmans déclenche chez Breton, et quel est
ce « secret » dont Breton parle quand il dit que Huysmans « a trouvé le secret de nous
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faire jouir » (ibid, p.249) avec une «clairvoyance sans égale » (ibid, p.249). Ces
questions trouvent des réponses au sein de la philosophie et la psychanalyse. Pourquoi
un lecteur contemporain de Huysmans rirait et pourquoi un lecteur d’aujourd’hui rirait-
il encore ? Cette question trouve encore plus de réponses au sein de I’ethnocritique.

En dernier nous chercherons a saisir la finalité du comique, de I’ironie. Tout ceci
part-il d’un projet, ayant une raison d’étre spécifique et un objectif propre ? Est-ce un
discours, comme Meunier le dit, nihiliste, qui est railleur par volonté de destruction, ou
se cache-t-il derriere tout ceci une mise en cause et une bataille militantes pour des
valeurs ?

Pessimisme ou optimisme ? Reésignation ou espoir ? Nous répondrons a la
question si le célibat ou le mariage ménent a ’insatisfaction, si c’est véritablement un
message fataliste et pessimiste ou si c’est feint, et si cela cache de I’espoir, de
I’optimisme ? L’ironie, comme nous allons le voir, cache une attitude positive, car il y a
un idéal, un réve d’un monde meilleur derriére la dénonciation d’un monde mauvais.

Sommes-nous d’accord que « [[Jogiquement, ce roman bourré d’idées conclut a
la résignation, au laisser-faire » (Meunier, 1885, page internet) ou est-ce que cela peut
inspirer au lecteur le contraire ? Sans vouloir attribuer a Huysmans quelque message
utopiste que soit, comment se fait-il que ce roman, qui suit la lignée de son siécle
spleenétique, peut inspirer la joie par un message morose et pessimiste ? Peut-étre est-ce
alors grace a I’ironie, ou peut-€tre I’ironie est espérée par le lecteur, qui, comme le dit
Jankélévitch, «ne se dépéche de rire que pour n’avoir pas a pleurer » (Jankélévitch,
1964, p.9).

Lorsque I’ironie porte sur I’artiste, ¢’est du cynisme aussi, car I’auteur valorise
I’artiste qu’il est lui-méme. Ce cynisme indique une mise en abyme. Pourquoi
représenter une figure aussi proche de 1’auteur sous un jour aussi défavorable ?
Pourquoi susciter ce rire presque de pitié a 1’égard du célibataire? Peut-étre c’est ce que
D.Noguez appelle I’« ‘humour jaune’, soit ‘cette fagon habilissime de se peindre sous
un jour sévere ou dérisoire pour désarmer 1’adversaire et I’amener dans son camp. Et
souvent, sous couvert de dérision, pour se faire plaindre et panser.” » (Bonnet, 2003,
p.141)

Afin de répondre a toutes ces questions, nous diviserons cette étude en quatre
parties. La premiére partie s’attachera a donner les définitions du comique et de I’ironie,

en parcourant les spécificités de cette derniére, sa tonalité, ses marques, les différents



types, ses procédés, son aire de jeu et ses finalités. Il nous faudra en outre définir les
termes de I’ironiste, 1’ironis¢ et 1’observateur de 1’ironie et leur relation réciproque. La
deuxiéme partie est dédiée au procédé ironique de 1’atténuation, qui est représente le
plus exemplairement par la figure de la synecdoque et de la litote. Nous verrons
comment ’auteur procede par atténuation, ou par ce qu’on pourrait é¢galement appeler
réduction ou déflation, de sujets et de scenes. De maniére analogue nous essaierons de
montrer en troisiéme partie comment 1’auteur procéde au contraire par exagération, ou
si ’on veut, par amplification ou par inflation, de sujets et de sceénes. La figure de
I’hyperbole est emblématique de ce type d’ironie. Ensuite la quatriéme partie étudiera
toute 1’extension métadiscursive de 1’ironie, comme discours de valeurs, révélant le
message sous-jacent du roman et s’interrogeant sur les finalités de 1’ironie, représenté

entre autres par la forme d’extréme ironie qu’est le cynisme.



LE COMIQUE

Distinctions et divergences

L’objectif de cette partie est de discuter la nomenclature problématique des
termes « comique » et «ironie » ainsi que toute la panoplie de leurs causes et leurs
effets. La plupart des études du comique doivent passer par un avertissement semblable
a celui-ci : « Apres tant de philosophes et de moralistes, il est bien téméraire d’écrire un
livret, si court soit-il, & propos du Rire. » (Pagnol, 1947, p.9). Pagnol continue en
disant : « Le lecteur le plus indulgent va sans doute hausser les épaules, et rire de notre
vanité. Il dira: ‘La ou les maitres ont échoué, avez-vous la prétention de réussir ?°»
(ibid, p.11)

On pourrait croire qu’avec de tels préalables il y aurait une volonté de s’inscrire
dans un discours ironique, comme par la figure stylistique trés ironique qu’est la
prétérition, déclarer ne pas pouvoir établir de définitions de quelque chose
d’indéfinissable, et ensuite le faire tout de méme. Mais ne pas le faire s’avérerait risqué
pour la continuation de I’étude. Pour comprendre le sujet et y voir une logique cohésive
et suivie, il faut atteindre un consensus terminologique et typologique, ne serait-ce que
pour le temps de cette étude. Qu’est-ce qui appartient au champ vaste du comique, et ou
situer I’ironie ?

Il'y a une myriade de classifications plus ou moins hiérarchiques, verticales ou
horizontales pour rendre compte de ces termes. Sans vouloir nier les apports des travaux
rigoureux sur la matiére, et I’importance de comprendre que tous ces termes,
« comique », «ironie », « humour », « parodie », « satire », et davantage, ne sont pas
synonymes et pas parfaitement interchangeables, il ne faut pas alourdir I’étude d’un
texte littéraire, qui part d’une expérience avant tout subjective et sensible :

Quelles que soient leur subtilité ou leur valeur taxinomique,
les catégories génériques ou psychologiques établies
minutieusement par les théoriciens du comique s’¢loignent
souvent de I’expérience immédiate du lecteur ou du
spectateur (Lloyd, 2003, p.39)
Partant consciemment d’une expérience subjective, toute la perception du
comique viendrait donc de ’effet physique provoqué, que ce soit le sourire ou le rire,
plus ou moins manifestes. Gérard Genette a rapproché le comique de 1’expérience
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subjective du plaisir esthetique kantien : «‘On appelle beau 1’objet du plaisir
esthétique.” Je paraphrase a mon tour : on appelle comique ce qui fait rire ; mais plus
justement selon moi : j’appelle comique ce qui me fait rire » (Genette, 2002, p.148). Ce
dernier terme, le rire, éponyme de la fameuse étude d’Henri Bergson datant de 1899, a
effectivement longtemps été associé au comique. Souscrivons donc a cette acception du
terme comique, comme le congoit Bergson, et qualifions comme équivalents : comique
(que ce soit I’adjectif ou le substantif) et risible. En revanche il faut dire que les
premiéres grandes études du comique ou du rire, outre celle de Bergson, comme celle de
Baudelaire’®, datant de 1855, et de Freud!!, de 1905, n’ont pas particuliérement mis en
relief I’ironie, qui & son tour fut plus étudiée au XX siécle. Pierre Schoentjes, dans sa
Poétique de l’ironie préfere situer I’ironie exclusivement du coté du sourire, et le couple
comique/humour, du c6té du rire. Méme si ses écrits apporteront beaucoup a cette étude,
il est primordial toutefois de nous opposer a sa non-adhésion de I’ironie au comique.
Nous préférons la classification d’un autre contemporain, Philippe Hamon, qui classe
I’ironie sous le comique. L Ironie littéraire (1996), qui ne se voulait ni innovatrice ni
exhaustive, mais qui a exemplairement cerné et balisé le sujet d’ironie en focalisant sur
la littérarité, a associé I’ironie, non seulement comme Schoentjes et d’autres, au sourire,
mais a cet espace indecis entre le sourire et le rire. Selon lui le comique se subdivise en
ces deux espéces, entre lesquelles hésite 1’ironie.

Le mot d’esprit de Freud a fourni d’importants aspects, psychanalytiques
évidemment, a la compréhension du comique, mais sa classification n’est pas en accord
avec notre acception de certains termes. Comme nous 1’avons dit, I’ouvrage a passé
presque enti¢rement a coté de I’ironie, ou alors a limité « [1]’essence de I’ironie (...) a
énoncer le contraire de ce qu’on a I’intention de communiquer a 1’autre » (Freud, 1988,
p.313). Les apports de Freud seront plus importants lorsque nous aborderons des
questions qui se rapportent au psychisme de I’ironiste, de I’ironisé et de 1’observateur de
I’ironie.

Du sens restreint au sens le plus large, Vladimir Jankélévitch, grand contributeur
a P’acception de I’ironie, a expliqué I’ironie de manicre extrémement vaste, a la fois
comme conscience, esprit, ou faculté et comme produit de cette conscience. Nous y

reviendrons.

% De I“essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques.

1 , C .
Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient.



Sans vouloir parler spécialement de [’ humour, il convient de mentionner que les
uns y voient le contraire de I’ironie (I’humour est plaisant, et 1’ironie ne 1’est pas ;
I’humour est sympathique et 1’ironie est railleuse etc.) ; les autres y voient son
synonyme ou au moins une sous-espéce éequivalente (les deux étant des formes du
comique) ; d’autres y voient son accomplissement et d’autres encore y voient son
origine, (dans le sens ou avoir de I’humour permet de faire de 1’ironie). Voila pourquoi
ce terme pose probléme, et étant donné qu’il ajoute trés peu a la pertinence de 1’étude
d’En ménage nous privilégierons les autres termes mentionnes tant de fois ci-dessus,
n’hésitant pas toutefois, et sans scrupules, de calquer nos propos sur 1’ironie sur
certaines théories de I’humour.

Pour éviter tout malentendu, il convient de souligner deux choses. En premier
lieu, dans cette étude nous ne discuterons pas tous les aléas qui s’attachent a 1’ironie, au
cynisme, et & la satire, si ce n’est pas comique/(sou)risible'?. Par conséquent I’ironie
railleuse pamphlétaire n’est pas notre objet. En deuxiéme lieu, sous I’ironie, telle que la
congoit Hamon, il y a d’autres manifestations et représentations révélatrices, qui ne sont
pas forcément énoncées. Ici il va seulement étre question de I’ironie littéraire, en
I’occurrence telle qu’elle nous apparait dans En ménage. En résumant, I’ironie peut ne
pas €tre comique ou (sou)risible du tout, tout autant qu’elle peut ne pas €tre littéraire du
tout. Ici il est strictement question de 1’ironie littéraire qui soit comique, donc qui
produit un effet, souvent plaisant mais parfois ambigu et déconcertant, sur le lecteur et
qui I’induirait a sourire ou méme a rire.

En général, dans cette étude, j’utiliserai ce terme générique comique le plus
souvent (avec minuscule, et le lecteur aura, je crois, peu de peine a faire la distinction
entre le substantif et I’adjectif), et ce n’est pas strictement dans le sens aristotélien, avec
une mise en relief de 1’ironie en particulier.

Définissons donc davantage cette notion d’ironie, et posons les questions
nécessaires sur tout ce qui se rattache a elle, a savoir sa philologie, ses caractéristiques
et sa typologie, sa tonalité, sa perception, son aire de jeu, les moyens et les procédés qui
la révelent, ses finalités ou ses objectifs, a la fois idéologiques et psychologiques, et en

dernier lieu la relation qui s’établit entre 1’ironiste, I’ironisé et 1’observateur de 1’ironie.

12 e terme « sourisible » n’existe pas vraiment, mais je me permets cette license afin d’éviter la

redondance.



L’ironie

L’évolution du terme

Comme le dit Hamon: «que dire apres Jankélévitch, apres Freud ? »
(Hamon,1996, p.3). En effet, la charge se fait lourde, et tout semble déja avoir été dit sur
la matic¢re. Rappelons tout de méme bri¢vement I’histoire du terme et son évolution.
L’étymologie retrace souvent le sens de 1’eirGneia grecque au mot eirdn, celui qui
questionne et qui interroge, mais il y a d’autres filiations a faire, et laquelle est la
meilleure demeure obscur (Schoentjes, 2001, p.31). Dans tous les cas, 1’ironie est
intimement liée a la rhétorique socratique, procédé oratoire usant majoritairement de
I’antiphrase et de jeux de fausse adhérence aux propos. Pendant longtemps le terme
restait restreint a ce sens-13, et ce n’est qu’au XVII™ et XIX*™ siécles que le terme se
répand a I’oral et a I’écrit et commence a s’interpréter de maniére nouvelle. L’ironie
romantique en Allemagne continue dans la lignée socratique, c’est I’expression d’un
esprit habile, qui doute et qui questionne en toute liberté. Le romantisme allemand est
critique et philosophique en méme temps qu’il est sensible. En revanche,
« contrairement a ce qui s’est passé en Allemagne, les grands romantiques frangais ont
écrit leurs ceuvres majeures dans 1’enthousiasme, la désillusion n’étant venue que plus
tard » (ibid, p.119). Les romantiques francais considéraient notamment 1’ironie comme
contraire a I’expression des passions (ibid, p.119). Au fer et a mesure que le XIXeme
siecle francais avance, un profond scepticisme se développe, et « par le truchement de la
raison (...) I’ironie rejoint la sagesse » (ibid, p.252) et la fameuse phrase cartésienne
cede au doute, a un « Dubito ergo sum » (ibid, p.252).

Méme si en France, I’ironie se manie a I’écrit et a I’oral, ce n’est qu’avec la
parution de I’éponyme Ironie de Jankélévitch que le public y porte une attention
particuliére. Jankélévitch définit I’ironie de manicre tres large et hétérogéne, et ne parle
pas exclusivement d’ironie littéraire. Tout d’abord elle est une « conscience »
(Jankélévitch, 1964, p.38)™, un « pouvoir d’envisager les choses sous un certain aspect
» (ibid, p.172) qui « développe d’abord en nous une sorte de prudence égoiste » (ibid,
p.34). Synonyme donc d’esprit, d’une facult¢ mentale intelligente et de sens moral
(Schoentjes, 2002, p.42), elle est une condition nécessaire du jeu qu’est 1’ironie. Mais

elle est aussi le jeu lui-méme, donnant par ricochet a celui qui joue au jeu une

13 Le titre entier de ’ouvrage est L ironie ou la bonne conscience.
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conscience ironique, or «la conscience (...) est le propre sujet de I’ironie, tout en
voulant étre son objet » (Jankélévitch, 1964, p.28). Elle est donc les deux, entremélées,

«c’estla (...) production qui est le produit, I’opération qui est I’ouvrage » (ibid, p.58).

Tonalité et marque

L’ironie a une tonalité, ou il faudrait plutot dire qu’elle a des tonalités, elle est
polyphonique et ambivalente. Son ton et sa marque sont a mettre en relief avec quatre
couples d’antonymes habituels. D’abord, est-elle gaie, sérieuse, ou les deux a la fois ?
Pour savoir si I’ironie est gaie, ou si on veut, plaisante, ou si elle est sérieuse, référons-
nous aux définitions de I’humour, et opposons les définitions de ces deux termes, tout
en prévenant que cette opposition ne meénera pas a une conclusion définitive.
L’opposition faite entre les deux termes dans les dictionnaires de 1’époque est, encore
une fois, déconcertante, et il y a beaucoup de divergences entre les uns et les autres. Le
Larousse définit 1’humour ainsi : « Gaieté qui se dissimule sous un air sérieux et qui est
pleine d’ironie, d’imprévu » (Bergeret, 1973, p.540). Il comprend donc I’ironie comme
une caractéristique de I’humour, comme une gaieté ironique. « Il semblerait plus
logique, dans la lignée métapsychologique latente, de se référer a un sérieux qui se
dissimulerait sous un air de gaieté, d’ironie, d’imprévu » (ibid, p.540) ou 1’humour
serait comme un sérieux ironique ou ironiquement gai. Laissant de coté le fait qu’on
parle d’humour, le questionnement reste a peu prés le méme quant a I’ironie. Est-ce du
sérieux sous la plaisanterie ou de la plaisanterie derriére le sérieux ? Est-ce comme
Littré définit I’humour, le traitement de matiére sérieuse avec gaieté, ou traitement de
matiére gaie avec sérieux ? (Grojnowski, 1990, p.459). Jankélévitch semble vouloir dire
que c’est du sérieux émis avec gaieté, c’est une « [c]irconlocution du sérieux »
(Jankélevitch, 1964, p.61).

Cette acception répond enfin a notre prochain couple antithétique, a savoir si
I’ironie est un discours mimétique ou diégétique ? Est-elle un discours qui montre et qui
dévoile, ou est-elle un discours qui raconte et qui représente ? Est-elle réaliste et
naturaliste ou est-elle artificielle et esthétique ? Selon Hamon, le contraire du discours
ironique est le discours « sérieux » (Hamon, 1996, p.59), qui selon Auerbach est la
marque de la littérature réaliste. Comment étre ironique alors, dans un texte realiste,
«d’autant plus que I’ironie est, aussi, un matériau réel des mceurs de 1’époque a

décrire » (Hamon, 1996, p.61) ? C’est par le fait que le discours ironique « est, lui aussi,
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‘réaliste’. Il est, simplement, autrement réaliste que le discours sérieux » (Hamon, 1996,
p.62). « Car le discours ironique n’est pas un discours ‘irréaliste’, ou ‘non-réaliste’,
déconnecté de toute référence ou de tout désir de dire le réel. Simplement il le dira ‘de
biais’ » (Hamon, 1996, p.65), comme une « circonlocution ».

C’est précisement cette ambiguité qui caractérise le propos ironique, et il est
inutile de préciser si le sérieux est le signifiant manifeste derriere lequel se faufile le
signifié gai, ou vice versa. L’ironie mord avec le rire et pleure a travers les larmes. Ce
que I’on sait, ¢’est qu’il y a des tiraillements de « gaieté » et de « sérieux », résultant en
une «gaieté sérieuse», ou une «gaieté sinistre », pour utiliser 1’expression
d’A Meunier décrivant En ménage.

Dans la méme ligne de pensée, qualifierait-on donc le discours ironique de
pessimiste ou d’optimiste ? Selon Jankélévitch, il n’est ni 1’un ni I"autre (Jankélévitch,
1964, p.145).

De maniére symbolique, on peut, comme Schlegel, avancer que « [1]’ironie est
une parabase permanente » (Schoentjes, 2001, p.109 ), qui fait appel au lecteur, comme
un personnage ou un cheeur le faisaient dans 1’ancien théatre grec, sortant du récit pour
attirer 1’attention plus consciente, plus réfléchie et plus sceptique sur lui. Mimese et
diégese s’entremélent alors, la parabase métaphorique qu’est I’ironie coupant donc par
instants ce que le récit a jusqu’ici tenté de montrer, elle fait une rupture de I’illusion, et
«accentue ce qu’il y a de proprement artistique dans I’art. L’ironie, c’est ’accentuation
constante du caractere fictif, artificiel de toute fiction au-dela de son ambition de
réalisme » (Schoentjes, 2001, p.109). Tout en éprouvant un lien fort avec la réalité, ou le
lecteur y trouve des résonances perspicaces correspondant avec I’impression que lui-
méme a de la réalité, la réalité reste une impression, une représentation, et ¢’est ce qui
crée la perception ambigué de I’ironie littéraire et confirme que ceci n’est pas réalité,
mais artifice et fiction. Le lecteur, au-dela de se divertir de ’ironie de situation ou de
caractére, des sens hétéroclites de ce qui est dit, se divertit de 1’ironie méta-discursive,
de savoir qu’il assiste en méme temps a une « réalité » et a une mise en scéne fictive de
cette réalité.

Finalement, le quatriéme couple d’antithéses ambigués et caractéristiques de
I’ironie, est celui de la tonalité¢ sadique/cruelle ou sympathique/commisérative ? La
sensibilité est-elle requise ou défendue pour pouvoir rire, de I’ironie, en 1’occurrence ?

Dans Le Rire il y a cette fameuse phrase : « Le comique exige donc enfin, pour produire
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tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momentanée du cceur. Il s’adresse a
I’intelligence pure » (Bergson, 1963, p.389). Il insiste sur I’insensibilité et dit que dés le
moment ou on compatit trop, comme avec les animaux ou avec les enfants, la chose
n’est plus comique. « Le rire n’a pas de plus grand ennemi que 1’émotion » (Bergson,
1963, p.388).

En effet, I’ironie inquiéte car « c’est I’inquiétude et la vie inconfortable. Elle
nous présente le miroir concave ou nous rougissons de nous voir déformés, grimacants »
(Jankélévitch, p.195-196). A cause de cela, plusieurs distinguent 1’ironie de I’humour ou
du proprement comique par le caractére mordant. L’ironie a une visée stratégique qui a
toujours une cible, en se distanciant des propos tenus.

En revanche, et pour résumer, comme on I’a vu pour tous les couples
précédemment, 1’ironie garde son ambiguité et esquive la catégorisation, et ceci peut
paraitre curieusement prévisible, elle est les deux a la fois, sadique et commisérative.
L’ironie se moque, mais grace a son codage et son ambiguité, elle permet de cacher la
cible tout en la montrant, et libére, malgré tout, un sentiment compatissant a travers le

plaisir sadique. Nous y reviendrons.

Types d’ironie

Schoentjes fait un panorama de I’ironie, établissant un tableau synoptique de
quatre catégories de 1’ironie, « caractérisées a travers une forme de discours, une
finalité, une maniére d’envisager le sens, et une figure » (Schoentjes, 2001, p.26) : En
premier lieu il y a I’ironie socratique, qui a pour discours la dialectique, dont la finalité
est de « chercher la vérité », dont le sens est cet « autre chose », et dont la figure est
I’allégorie ; en deuxieme lieu [’ironie de situation a pour discours le dramatique, sa
finalité est de « montrer la vie », pour sens elle a le renversement et pour figure la
péripétie. C’est donc une maniere autre, renversée, de montrer le sens, I’essence méme
de la littérature, on peut dire, une péripétie de la réalité. En troisiéme lieu il y a [’ironie
verbale, dont le discours est la rhétorique, dont la finalité est de convaincre, dont le sens
est envisagé par le contraire et la figure est I’antiphrase. En quatrieéme lieu il y a [ 'ironie
romantique, dont le discours est 1’esthétique, dont la finalité est de « montrer
I’art(ifice) », son sens est le paradoxe et sa figure la parabase. Nous avions déja établi
que la parabase était un procédé théatral d’origine grecque, signalant une coupure dans

le récit et donc une coupure de I’illusion. Elle est I’indice d’un auteur implicite qui parle
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au lecteur (Schoentjes, 2001, p.26). Le deuxieme et le quatriéme type, en I’occurrence,
I’ironie de situation et I’ironie romantique, seront surtout pertinents pour notre étude.
Hamon distingue deux « types » d’ironie :

une ironie paradigmatique d’une part, qui s’attaquera a toutes
les hiérarchies et jouera sur les ‘mondes renversés’ (grand
théme, on le sait, de la Renaissance), sur la permutation, la
neutralisation ou le bouleversement généralisé (le carnaval)
des places dans une échelle ou dans une hiérarchie (...), et
une ironie syntagmatique d’autre part, qui s’attaquera a la
logique des déroulements et des enchainements, aux
dysfonctionnements des implications argumentatives comme
a ceux des chaines de causalités (petites causes, grands effets,
ou inversement ‘montagnes qui accouchent des souris’), aux
diverses formes de ratage et des mauvaises évaluations de
moyens en fonction de fins (voir les échecs successifs de
Bouvard et Pécuchet (...)) a tous les ‘écarts’ qui peuvent
survenir entre des préparations et des ‘chutes’ » (Hamon,

1996, p.69-70)
Nous démontrerons que 1’ironie huysmansienne est les deux, mais qu’elle est
peut-étre plus syntagmatique que paradigmatique.
Selon Jankélévitch 1’extréme ironie c’est le cynisme. « Le cynisme est souvent
un moralisme dégu et une extréme ironie (...) c’est le dilettantisme du paradoxe et du
scandale » (Jankélévitch, 1964, p.15). 1l poursuit :

Dans la conscience cynique se trouvent conjointes
I’inconscience peu a peu réveillée de [D’ironisé et la
surconscience de I’ironiste: c¢’est une consciente
inconscience ! Le cynisme est une conscience déchirée qui vit
tragiguement, intensément, passionnément son propre
scandale (Jankeélévitch, 1964, p.119)

Nous reviendrons en notre quatri¢éme partie a cette forme particuliére d’ironie.

Aire de jeu

Qu’est-ce qui se préte a I’ironie ? Quel est ’espace le mieux adapté pour donner
lieu au discours ironique ? Une certaine «aire de jeu » est propre a I’ironie, selon la
formule de B. Allemann (Hamon, 1996, p.11). Ce sont des espaces doubles,
transparents, ou multicouches, a plusieurs angles ou plans, comme au théatre ou comme
dans un roman. En photographie, Doisneau privilégie les fenétres, les vitres, les

passages, les lieux ambigus dedans-dehors. Selon lui, ces espaces, tout comme les
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espaces de scéne au théétre, créent des trompe-1’eil, attirent 1’attention sur diverses
choses en méme temps, un regard et une interprétation simultanée de deux couches.

Quand bien méme les dictionnaires modernes retracent 1’étymologie du mot
« comique » au mot grec kdbmos, a la féte dyonisienne et aux représentations théatrales
(Picoche, 1991), le Grand dictionnaire universel du XIXeme siécle, la retrace au mot
grec kome, qui veut dire «village » (Larousse, 1982). Le comique serait donc ce qui
vient du village. Nous pouvons y voir une extension de sens, donc, ce qui est connu,
familier. Ceci avoisine la formule de Bergson : « Il n’y a pas de comique en dehors de
ce qui est proprement humain » (Bergson, 1963, p.388). Bergson nous dit qu’on ne rit
pas des animaux, et on ne rit pas d’un paysage, il faut que cela ait un lien avec I’humain,
avec notre horizon d’expérience en tant qu’humains. Comme dans une photographie de
Doisneau, il y a quelgue chose en avant plan, mais le regard va chercher ailleurs un
objet autre, peut-étre incongru. C’est un « [r]egard faussement naif (...) a la fois tendre
et amusé, porté sur la réalité la plus quotidienne » (Hamon, 1996, p.7), souvent dans sa
forme la plus banale, la plus prévisible, la plus ordinaire, de facon a ce que le comique
« surgisse » alors avec éclat, par surprise.

Philippe Hamon mentionne la « scéne de ménage » comme une de ces Scénes
proprement ironiques. Pourquoi ? Parce qu’en voyant la nullité quotidienne nous nous
confortons tous ensemble dans une commune misére de notre existence ? Ou est-ce
peut-étre parce que nous avons l’impression d’étre des spectateurs intrus d’une
intimité ? Nous regardons les gens mener leur petite vie et nous avons I’impression
d’étre plus perspicaces qu’eux. Nous nous mettons dans une position du surmoi freudien
qui rit des mésaventures de 1’enfant.

Par conséquent, 1’espace ironique est un espace ou I’humain, sa personne et son
monde, sont vus de maniére oblique, ce qui donne lieu a des interprétations et de
nouvelles manieres de voir.

En revanche, tout ceci part quand méme du principe que les données acquises,
sur I’homme et sur le monde, soient des données partagées par l’ironiste et les
observateurs de I’ironie. Qu’est-ce qui Se passe lorsque le temps s’écoule, les
circonstances changent et dés lors le systéme de valeurs ? Ce qui était ironique par le
fait que c’était une maniére oblique de se représenter le monde est peut-étre ailleurs

dans le temps et dans 1’espace une maniere directe de le voir ; ce qui était vice devient
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vertu. L’ironie tient donc toujours a la spatio-temporalité et au systeme de valeurs plus
ou moins partagé par I’entourage immédiat.

En effet, le texte ironique fonctionne a 1’allusion au réel et a
la référence aux réglementations (lois, étiquettes, systemes de
valeurs, etc.) qui le constituent. Or ces réglementations, par
essence, varient assez rapidement. Etroitement embrayé sur
les valeurs du moment, voire de I’actualité, le texte ironique
risque donc de devenir incompréhensible deés qu’il est
décontextualisé dans le temps (Hamon, 1996, p.39)

Lorsqu’on examine ’ironie, et notamment celle qui est ici notre objet, il faut tenir

compte de ces facteurs de contextualité.

Moyens et procédés

Dominique Noguez parle de ce contexte, en déterminant les signifiants de
I’humour, et dit qu’ils peuvent tenir au contexte, et a la nature « dans lesquels s’insére le
texte humoristique » (Noguez, 1969, p.46) ; « a la situation ‘historico-mondiale’ dans
laquelle a été écrit 1’écrit ou proférée la parole humoristique » (ibid, p.46) ; et «a
I’expressivité visuelle (...), sonore (...) ou verbale (...). Enfin, et principalement en
littérature, a certaines ‘figures’ » qui sont des « traitements de la phrase ou des mots qui
aboutissent finalement & une mise en question (pour ne pas dire une ‘mise en boite”) du
langage » (ibid, p.46).

Comme ces espaces doubles selon Hamon, I’ironie littéraire est « un montage
scénographique a la fois mimétique et diégétique. La mimese précéde toujours la
diégése. On répéte ce qu’on a peut-étre vu ou entendu, comme dans un pastiche ou une
parodie, en montrant. Ensuite vient ’emphase et le dire sur ce qu’on a montré.

Bergson énumére dans son livre, Le Rire, un certain nombre de situations et de
procédés qui font rire : « Une situation est toujours comique quand elle appartient en
méme temps a deux séries d’évenements absolument indépendantes, et qu’elle peut
sinterpréter a la fois dans deux sens tout différents »** (Bergson, 1963, p.433) comme
une syllepse idéologique. Ensuite dit-il, « [e/st comique tout arrangement d’actes et

d’évenements qui nous donne, inserées ['une dans [’autre, l’illusion de la vie et la

¥ En italiques dans le texte.
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sensation nette d’un agencement mécanique »= (ibid, p.419). D’autres procédés font
aussi rire selon lui: attirer I’attention sur le corps au lieu de la morale en cause (ibid,
p.411) ; ’effet boule de neige (ibid, p.424) ; le comique de dégradation ; tromper les
attentes ; changer des automatismes et des « moules » (Bergson, 1963, p.440), pour en
citer les plus importants. Bergson présente deux termes de comparaisons : du grand en
petit (ou du « solennel en trivial » (ibid, p.446) et du petit en grand. Le premier consiste
a dégrader : « Le risible nait ‘quand on nous présente une chose, auparavant respectée,
comme médiocre et vile’ » (ibid, p.446)™°, réduisant sa respectabilité. Le deuxiéme
terme, dit-il, est plus artificiel mais plus raffiné : ¢’est « [e]xprimer honnétement une
idée malhonnéte, prendre une situation scabreuse, ou un métier bas, ou une conduite
vile, et les décrire en termes de stricte respectability, cela est généralement comique »
(ibid, p.447). « Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, c’est, d’une
maniére générale, exagérer. L’exagération est comique quand elle est prolongée et
surtout quand elle est systématique » (ibid, p.446). Cette forme a engendré le poéme
héroi-comique.

Freud énumere plusieurs des mémes procédés que Bergson, dans son étude sur
le mot d’esprit, disant que « [I]Jes moyens qui servent a rendre comique sont : le fait de
mettre quelqu’un dans des situations comiques, I’imitation, le déguisement, le
démasquage, la caricature, la parodie et le burlesque, etc. » (Freud, 1988, p.336).

Schoentjes compte parmi les indices de 1’ironie les mimiques, les gestes, le ton,
les ponctuations, les mots d’alerte, les répétitions, les juxtapositions, les simplifications,
les écarts, et puis : la litote, I’hyperbole et I’oxymore — ce qui est intéressant pour cette
étude : ce sont « des figures qui jouent toutes sur 1’écart de sens » (Schoentjes, 2001,
p.175) et sur la disproportion, la mesure, avec 1’aide du quantitatif et du qualitatif.

Beaucoup de théoriciens considerent 1I’hyperbole moins élégante que la litote.
Jankélévitch la range, par exemple, parmi des procédes du gaspillage : « [I]’emphase,
qui signifie peu en disant beaucoup, est le régime du gaspillage et de la plus grande
dépense ; et la litote, qui signifie beaucoup en disant peu, est au contraire le régime de

I’économie et de la plus grande densité spirituelle » (Jankélévitch, 1964, p.93).

> En italiques dans le texte.

18 Bergson cite Alexandre Bain.
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L’¢légance de la litote provient du fait qu’elle économise les moyens et qu’elle
n’est pas redondante, mais aussi du fait que cela entraine forcément « le rejet du
sentimentalisme » (Schoentjes, 2001, p.176).

En résumé, ’ironiste utilise toutefois les deux : « L’ironiste se livre donc a un
exercice d’équilibre permanent entre la lourdeur et le sophistiqué, entre la grossicreté et
I’hermétisme. Le parcours qu’il emprunte sera influencé non seulement par le but qu’il
cherche a atteindre mais encore par les caractéristiques du public auquel il s’adresse »

(Schoentjes, 2001, p.158).

Finalités

L’ironie, qui « nous délivre de nos terreurs ou nous prive de nos croyances »
(Jankélévitch, 1964, p.11), est, nous le savons, un moyen d’attaque, mais c’est aussi un
moyen de défense.

[L]’ironie nous dispense de prendre a tout bout de champ de
grands airs tragiques. On ne peut pas aimer ou hair sans cesse
éperdument, se passionner pour n’importe quoi : I’ironie
développe d’abord en nous une sorte de prudence égoiste qui
nous immunise contre toute exaltation compromettante et
contre les déchirements de I’extrémisme sentimental (...)
D’autre part, I’ironie nous donne le moyen de n’étre jamais
désenchantés, pour la bonne raison qu’elle se refuse a
I’enchantement. (Jankélévitch, 1964, p.34)

Les écrits de Freud, le grand spécialiste en matiére psychanalytique sur
I’humour, sont parfaitement adaptables a notre acception de I’ironie, méme si Freud lui-
méme a opposés les deux termes. Tout comme I’humour, I’ironie

peut étre congcu[e] comme la plus haute de ces réalisations de
défense. [Elle] dédaigne de soustraire a I’attention consciente
le contenu de représentation attaché a I’affect pénible, comme
le fait le refoulement, et surmonte ainsi I’automatisme de
défense ; [elle] y parvient en trouvant les moyens de
soustraire a la déliaison de déplaisir tenu préte 1’énergie
qu’elle possede et de transformer celle-ci en plaisir grace a la
décharge (Freud, 1988, p.407)

C’est-a-dire que nous rions parfois pour n’avoir pas a pleurer (Jankélévitch, 1964,
p.9) et nous nous épargnons alors une dépense d’affects psychiques pénibles (Freud,

1988, p.400) qu’aurait été la pitié, la peine ou la peur, pour en mentionner quelques uns,

et le transformons, par cette « bonne conscience ludique » (Jankélévitch, 1964, p.57) en
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un sentiment qui peut aller d’une joie relative tragi-comique, déja moins pénible qu’un
sentiment entiérement tragique, jusqu’a la pure délectation.

Méme si I’homme aime la tragédie et les sentiments puissants faisant appel a sa
conscience et a sa morale, il a un penchant naturel pour I’agrément et le confort,
préférant tenir a 1’écart le pathos excessif. Car toute épargne psychique provoque du
plaisir. Et comme par effet psychologique inverse, 1’épargne du pathos et des
lamentations, au profit d’une représentation plus comique de la situation, inspirera au
final plus d’empathie et de respect pour la personne.

Rire ou sourire des mésaventures d’une personne évite donc de songer a la
tristesse de son sort, évite de ressentir de la pitié, de la culpabilité, mais cela évite aussi
de ressentir de la peine pour soi-méme.

Quant a la finalit¢ de I’ironie, c’est non seulement une préservation et une
épargne psychique d’affects ou de sentiments. Par sa caractéristique de «discours
épidictique », qui signifie discours de louange ou blame (Hamon, 1996, p.30), I’ironie
poursuit son projet de démolition et 1’achéve par une implicite intention de
reconstruction. Elle met en scéne essentiellement un questionnement de valeurs.
Jankélévitch réitére ’importance de la finalité positive du discours ironique, (d’ailleurs
le livre a pour sous-titre « la bonne conscience ») disant que le fait de railler et de se
moquer d’autrui, de normes, de meeurs et des valeurs, atteste que I’ironiste a des
valeurs, qu’il les chérit, et qu’il regrette tout en espérant, nostalgiquement, 1’arrivée
d’un monde meilleur : « L’ironiste le sait, qui badine sur les valeurs, parce qu’il croit
aux valeurs » (Jankélévitch, 1964, p.179).

L’ironie est toujours un discours de valeurs, idéaliste et nostalgique, qui met en
scéne non seulement des valeurs parfaitement antithétiques et opposées, mais aussi
obliques, paralleles ou bifurquées. Le carrefour des sens et des valeurs provoque
inévitablement un choc. Mais, « [i]ci, comme ailleurs, a nature a utilisé le mal en vue du
bien » (Bergson, 1963, p.482).

L’ironiste, I'ironisé et I'observateur de I’ironie

De maniére générale, le comique obeit a des lois contextuelles et subjectives,
impliquant différentes conditions et relations. Dans un premier temps 1’objet, ou la
cible, de I’ironie, que nous appelons [’ironisé, est bien sir une des conditions

nécessaires pour susciter le rire ou le sourire. On ne rit pas d’un rien. Mais ’objet en soi
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n’est pas risible ne serait-ce que pour I’ironiste, qui le présente comme tel, et pour
[’observateur de [’ironie, qui I'interpréte comme tel. Grosso modo, il n’y a pas de
comique objectif. Baudelaire a dit que c’est « dans le rieur, dans le spectateur, que git le
comique » (Baudelaire, 1999, p.955). Les rieurs sont donc les noyaux fondamentaux
dans toute étude du comique. Par exemple, il faut que le rieur soit disposé a rire, qu’il
s’y attende et qu’il ait des facultés a saisir le caractére cocasse d’une remarque, d’une
situation ou d’une chose. (Freud, 1988, p.384). Ceci rejoint donc a peu pres 1'idée
jankélévitchienne d’une conscience, d’un esprit, capable de produire et de saisir 1’ironie.
Ensuite, la relation que les rieurs entretiennent avec l’objet est primordiale. Par
exemple, nous ne ririons pas d’une histoire drole racontée a proximité de nous, si elle ne
nous était pas destinée, et nous la jugerions sans doute séverement.

Dominique Noguez parle des prémisses pour la relation d’humour entre
humorisant et humorisé. Elles tiennent d’abord a « la personnalité de I’ ‘humorisant’ »,
son intelligence, son aptitude a coder le langage ; ensuite a «la personnalité de I’
‘humorisé’ » et sa perception et son aptitude a décoder le langage ; puis en dernier lieu
aux «conditions de leur relation », ce qui comprend le contexte de 1’émission du
discours, ’humeur et la situation des deux personnes, les attentes que surtout I’humorisé
peut avoir, et I’¢lément de complicité, car « on ne rit ni méme ne sourit (...) de
quelqu’un qu’on méprise » (Noguez, 1969, p.43-44). Quand bien méme Noguez étudie
["humour, 1’on pourrait aisément calquer la relation entre I’ironiste et I’observateur de
I’ironie sur ses propos.

Ainsi y a-t-il connivence et communautarisme des rieurs : « Si franc qu’on le
suppose, le rire cache une arriere-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec
d’autres rieurs, réels ou imaginaires » (Bergson, 1963, p.390). Hamon se demande si, «
‘[p]Jragmatiquement’ parlant, toute communication ironique sollicite-t-elle le lecteur
comme un complice partageant quelque chose — et notamment un systéme de valeurs —
avec I’émetteur de cette communication ainsi montée ? » (Hamon, 1996, p.12)
Idéalement, oui, pour saisir I’ironie ou pour jouir pleinement de 1’effet comique de
I’ironie, pour sentir le communautarisme et la complicité avec I’ironiste, il est préférable
de partager le méme systeme de valeurs.

Dans le cas de I’ironie littéraire, les choses se compliguent. 1l faut donc a la fois
prendre en compte les actants et leur relation, le contexte intra- et extradiégétique, ainsi

que la relation entre le récit et son destinataire, le lecteur. Les observateurs de 1’ironie,
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ou les complices de I’ironie, selon Philippe Hamon, ne sont pas discernables, on ne
devine pas qui ils sont, car ils sont trop nombreux et trop hétérogenes. Il est peu
probable qu’ils partagent le méme univers référentiel et méme systeme de valeurs
comme le pourraient des observateurs d’un petit groupe fermé entendant un bon mot
ironique. L’auteur est bien sir conscient de cette hétérogénéité du lectorat. Ceci dit, la
tendance communautaire de vouloir faire partie de 1’¢lite fait que le probléme se résout
tout seul : le premier groupe de gens est celui qui partage les valeurs de 1’auteur
implicite (le chef de I’élite), et ils seront complices automatiquement ; ensuite le
deuxiéme groupe est composé de personnes qui ne partagent pas ses valeurs initialement
mais qui s’y identifieront quand méme, ne serait-ce que passagérement, car ils
constatent 1’existence de I’ironie sans étre d’accord toutefois avec son systéme
référentiel. Ils ne veulent surtout pas s’assimiler au troisiéme et dernier groupe de gens,
qui est composé de ceux qui partagent en rien ces valeurs et ignorent peut-étre méme
qu’il y a discours de valeurs, c’est-a-dire, les sots.

Le sot, c’est I’adversaire, qui peut étre la cible ou le naif (Hamon, 1996, p.124),
qui n’est pas cible mais qui ne (sou)rit pas, qui ne comprend pas, et qui par conséquent
est exclu. Il est comme cette figure de I’étranger, qui

doit étre ridiculisé, pour pouvoir étre maintenu a 1’écart du
territoire  communautaire et pour que continuent a étre
affirmées une frontiere, des distinctions, et des différences.
L’ironie a donc wune fonction quasi proxémique ou
éthologique, tactique et stratégique, et ne fonctionne que sur
une topographie & maintenir, a contester, ou a redistribuer,
topographie qui recouvre toujours une axiologie, c¢’est-a-dire
des systéemes de valeurs, c’est-a-dire des idéologies (Hamon,
1996, p.114-115)

Comme Huysmans le voulait avec son A Rebours, I’ironie doit ne pas étre
comprise par tout le monde. Pour étre veritablement amusante, elle requiert une certaine
observation et compréhension, mais mieux vaut que tous ne la comprennent pas. C’est
un jeu communautaire exclusif, souvent social, oral, ou on dit un bon mot ironique et
celui qui ne le comprend pas est un sot, et on rit davantage a ses dépens. Le lecteur ou
observateur de I’ironie jouit de I’1dée qu’il se fait d’autres lecteurs/observateurs qui ont
di passer a coté de I’ironie, et y lire du solennel, du sérieux. Huysmans voulait qu’il soit

« cadenassé aux sots » (Meunier, 1885, page internet). L’ironie se veut donc une

pratique intelligente.
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Il ne faut pas oublier, et ceci est pertinent pour 1’étude de Huysmans, souvent
percu comme misanthrope et plein de mauvaise volonté, que le rire implique toujours de
rire aux dépens de I’autre. En riant de I’autre, on se pose a cet instant comme supérieur
a lui. Baudelaire range le rire parmi les « signes sataniques de I’homme » (Baudelaire,
1999, p.939). « Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans
I’homme la conséquence de 1’idée de sa propre supériorité » (ibid, p.941). On pose sa
supériorité par rapport a ’autre et profite d’un rien pour rire de lui. Par exemple Si
I’autre trébuche et tombe dans la rue, on va rire : « Il est certain que si 1’on veut creuser
cette situation, on trouvera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil inconscient.
C’est 1a le point de départ : moi, je ne tombe pas ; moi, je marche droit » (ibid, p.940).
En voyant dépeint I’autre sous un jour défavorable, I’observateur jouit sadiquement, en
espérant n’étre pas la prochaine cible, évidemment.

Mais parfois I’ironiste est aussi ’ironisé, lorsqu’il rit de lui-méme. L’auto-
dérision est un procédé par excellence ironique, et ¢’est une situation trés compliquée. Il
n’est guere possible de se sentir pleinement supérieur a soi-méme (ne serait-ce que si on
se moquait d’un moi antérieur, comme on se moque d’une sottise enfantine), car on
reste avant tout le méme. L’auto-ironie, littéraire en particulier, est alors une rhétorique
complexe, pouvant étre interprétée en trois mouvements. Par le premier mouvement
I’observateur, quelque peu futé, de 1’auto-dérision, constate que 1’ironiste déprécie
I’autre, tout en étant cet autre, et ceci suscite un (sou)rire de contradiction. Le deuxiéme
mouvement est la conscience prise de cette constatation, et ceci suscite un (sou)rire
fraternel, d’allégement de tension, car comme le dit Schoentjes : « [aJujourd’hui encore,
nous apprécions plus volontiers I’ironie chez quelqu’un qui ne la dirige pas de facon
systématique contre les autres mais se 1’applique a I’occasion lui-méme » (Schoentjes,
2001, p.186). Ensuite, en troisiéme mouvement il y a ’interprétation approfondie et
déroutante de I’auto-dérision, ou 1’observateur se demande si le propos de I’ironiste est
bien au premier degré ou s’il pourrait étre son antiphrase, ¢’est-a-dire, en feignant de se
moquer de soi-méme, se moque-t-il peut-étre de Iui, 1’observateur, ou d’autre
chose encore ? En effet, I’auto-dérision est foncierement ironique et énigmatique, et
nous verrons bien avec Huysmans a quel point ce troisieme mouvement est véridique, a
quel point son auto-dérision et cynisme témoignent d’un amour-propre et d’une
valorisation de cela méme qu’il feint condamner, dans le seul but cynique de s’armer

devant d’éventuelles réprobations.
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Synthése du comique et de ’ironie

Apres toutes ces propositions il ne faut pas trop se perdre dans les méandres
taxinomiques, et garder en téte notre projet initial, car malgré I’incertitude hiérarchique
des termes « comique » et de « ironie », nous parviendrons néanmoins a reperer des
exemples de ceux-ci dans le roman de Huysmans.

Si on essaie d’adapter la bipartition typologique de Philippe Hamon
(syntagmatique/paradigmatique) a notre étude, on pourrait dire a la rigueur que notre
partie sur ’atténuation appartient au type paradigmatique, par la raison du renversement
des hiérarchies, le rapetissement de « grandes figures », tels que le bourgeois,
la « neutralisation » de choses qui habituellement ont de I’impact, mais ceci n’est pas
extrémement pertinent. En revanche le type syntagmatique est beaucoup plus en rapport
avec notre étude, rien que les mots « petites causes, grands effets » (trés chers a Bonnet,
spécialiste en comique huysmansien) et « ratage » nous indiquent qu’il en est ainsi.

Par rapport a la typologie de Schoentjes, et on peut dire que Huysmans hérite de
cette facon de faire de | ’ironie romantique allemande, qui montre le procédé artificiel de
I’ironie, qui met en scene le réel. Ensuite on pourrait aussi appeler 1’ironie
huysmansienne une ironie de situation, puisqu’elle a pour but de « montrer la vie »,
renverser, montrer la réalité. A mon sens les deux ne se contredisent pas, elle s’allient
et réunissent la manifestation de la réalité, et celle de I’artifice, ou 1’0on montre comment
on achéve I’impression et I’effet du réel.

Dans une étude de I’ironie huysmansienne nous pourrions aisément relever la
lexicologie de 1’auteur, qui constitue une part trés importante de son style. On y observe
un agencement de mots et de phrases excentrique et cocasse, mais, comme le dit
Philippe Hamon, dans son étude de I’ironie, il faut se garder de faire un
« échantillonnage de phrases ironiques » juxtaposées (Hamon, 1996, p.5), car I’ « ironie
littéraire, au sens exigeant de ce terme, ne peut jamais se limiter a I’ironie de phrases
particuliéres » (Hamon, 1996, p.5)*'.

L’ironie huysmansienne, telle que nous 1’étudions ici, apparait a travers la
représentation globale d’une réalité, disproportionnée et ambivalente, communiquée par

un narrateur biaisé dont le réle rhétorique ressemble a celui de la parabase. Les voix

" Hamon cite ici Béda Allemann dans un article de la revue Poétique (n.36, 1978) .
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intradiégétiques des personnages et la conduite de 1’action sont en quelque sorte
rompues, symboliquement, par I’intermédiaire de la voix extradiégétique, ironique, de
I’auteur, donnant lieu a un questionnement et invitant a la réflexion sur le récit et sur ce

qu’il dit.
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LE COMIQUE DE L’ATTENUATION

L’art de I’atténuation peut étre rapproché d’un tableau impressionniste, courant
artistique contemporain a Huysmans, qui dans ’imaginaire et 1’esthétique de I’époque a
beaucoup influé sur la vision que les gens et surtout les artistes avaient des choses et de
leur représentation. Nait avec I’ Impressionnisme la conception d’un monde qui est flou,
signalé par sa silhouette, par son ombre chinoise, qui donne une impression et inspire
une émotion et une curiosité. Le tableau ou 1’esquisse que peint Huysmans, qui
d’ailleurs était fils de peintre et auto-proclamé « peintre de la Hollande » (Meunier,
1885)"8, garde parfois cet effet nébuleux, limité & un minimum de traits distinctifs, de Ia
elliptique et mystérieux.

Lorsque Huysmans peint un portrait par atténuation, d’une personne ou d’une
scene, il fait signifier le tout par une partie, par les contours, par les frontiéres. Portrait
limité alors a cette partie, mais en méme temps le caractere « connu » des phénomenes
décrits, la partie, les contours, implique que le tout soit reconnu. Personne n’aurait par
exemple besoin de colorer le paysage pour révéler qu'un dessin en hexagone
représentait la France.

De nombreuses fois, Huysmans procede par formulations de vérité gnomique,
universelle, comme si I’on pouvait tout de suite décerner de quoi il s’agissait. C’est la
qu’intervient 1’effet comique : En premier lieu, en lisant, le lecteur adopte une
complicité qui est a la fois fondée sur une méme expérience humaine mais aussi sur une
expérience feinte, car il daigne connaitre tous les types dés le premier indice minime.
Certainement beaucoup de références de Huysmans sont reconnaissables, en effet un
des éléments de son comique consiste a retrouver le connu. Mais il ne faut pas oublier
qu’une certaine jouissance est également tirée de cette fausse connaissance et
compréhension de vérités générales.

Empruntons encore un terme aux arts plastiques, et rapprochons cette maniére
d’écrire a I’art du croquis et de la caricature. Nous allons voir ci-dessous les différences
entre ces deux formes d’art, les deux pouvant employer la figure de la synecdoque, cette
figure métonymique de la partie pour le tout, qui minimise, qui fragmente, et par la peut

évoquer le soupgon de raillerie misanthrope ou comme ici, plus ciblée, misogyne. Ceci

18 Meunier in Les hommes d’aujourd’hui, (voir bibliographie des sites internet)
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va pour les personnages atténues; en revanche les scénes et les situations atténuées que
nous allons relever utiliseront davantage la figure de la litote, qui dit le moins pour dire

le plus, qui dédramatise et qui désacralise.

Les personnages - le croquis et la caricature

Comparaisons et rapprochements

Quant aux deux formes, croquis et caricature, elles ont en commun un certain
nombre d’éléments et s’entrelacent et se contredisent, ce qui crée toute I’ambiguité de
leur distinction. Mais de maniére générale, elles « esquissent » et indiquent la personne,
ses traits, ses caractéristiques, sans creuser et faire valoir sa psychologie profonde, ses
raisons d’étre. Ce sont avant tout des signifiants superficiels et incomplets, derriére
lesquels se faufilent des significations cachées, congues souvent par 1’auteur et non
saisies et comprises par le lecteur/spectateur, si on parle de maniére générale, car
comme nous le savons, ces deux termes s’apparentent avant tout aux arts plastiques.

La ou elles divergent c’est en effet au point de vue intentionnel, rhétorique. Le
croquis dans les arts du dessin est la forme que prend la premiere idée de 1’artiste, une
réalisation rapidement tracée de cette vision dont il veut se souvenir plus tard, et qu’il
compte peut-étre approfondir. Le croquis littéraire garde la méme spontanéité
d’exécution fugitive et la méme qualit¢ sommaire de I’objet, sans polir ni parfaire le
portrait (Larousse, 1982).

Dans les deux cas, en croquis dessiné ou littéraire, I’artiste peut faire un choix
esthétique de n’y jamais retoucher et le garder tel quel, comme une coquille vide, belle
dans sa simplicité apparente, et soit ouverte a l’interprétation ou autosuffisante par
reconnaissance du type que le croquis représente.

En revanche, 1’exécution de la caricature est plus réfléchie : ’auteur ne choisit
pas un objet aléatoire, ne dessine pas rapidement une idée fugitive qui se trouve sous ses
yeux, mais reproduit avec une intention satirique, le portrait d’une personne. En dessin,
c’est une reproduction chargée de satire, souvent grotesque (Larousse, 1982). Donc
I’intention de la caricature est plus parodique, elle s’attaque a 1’objet pour le railler, le
venger, et le ridiculiser. L’ objet peut étre une personne ou méme un corps social. Tout
de méme la caricature est semblable au croquis, car elle grossit et exagére certains traits,
met en relief un certain nombre d’¢éléments. La caricature emploie trés souvent un type,
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un stéréotype connu, comme le bourgeois, I’ouvrier, la femme ou ’enfant, pour en citer
quelques uns.

Tous ne seraient peut-étre pas d’accord pour qualifier certaines descriptions
huysmansiennes de personnages et de scénes d’atténuées et y verraient plutét de
I’hyperbolisation. Gilles Bonnet dit par exemple que contrairement a la litote ou a la
synecdoque, 1’« hyperbole apparait comme le procédé stylistique majeur de la
caricature, qu’elle soit graphique ou littéraire » (Bonnet, 2003, p.32). Bien que j’adhére
a I’idée d’une exagération d’un trait aux dépens des autres, concrétement, comme dans
la caricature graphique, d’agrandir le nez, par exemple, ou symboliquement, agrandir un
vice jusqu’a ce qu’on ne voie que lui, je vois aussi dans la caricature une certaine
déflation du tout au profit d’une partie. Une personne caricaturée ou esquissée comme
un croquis demeure toujours un peu sur la surface, indicible, tracé, mais pas en
profondeur. C’est pour cela que je choisis de classer certaines caricatures et tous les
croquis parmi les procédés propres a I’atténuation. Son comique vient plutét d’un
sentiment ironique et ambigu qu’a le lecteur, qui est a la fois amusé et effarouché de

voir ainsi fragmenté et minimisé 1’objet en question.

Le croquis synecdochique huysmansien
Un des avantages de Huysmans, dit J. Borie,

c’est de nous permettre de jouir des fruits de 1’attention que
Huysmans porte & ses comparses : concierges, femmes de
ménage, commis de magasin, cochers de fiacre, garcons de
café et de restaurant, prostituées, dentistes, coiffeurs. Des
gens dont on peut capturer 1’expressivité savoureuse, mais
avec qui on ne peut guére entrer en contact que de maniere
protocolaire, convenue. Des croquis, non des personnages
(Borie, 1991, p.62)

En effet, H.Trudgian le considére comme un peintre et dit que ses illustrations

ne dépassent jamais I'état d'esquisse. Elles ne font jamais
corps avec la trame du récit. Elles marquent les moments ou
I'nomme de lettres en Huysmans passe la plume au peintre
qui est en lui. (...) Ces pochades, ou figurent des types
populaires, sont complétement exemptes d'émotion ou de
considérations doctrinales (Trudgian, 1934, p.131)

Peut-étre plus spontané et moins satirique que la caricature, le croquis

huysmansien et ses objets ne sont pas parfaitement aléatoires, car un certain choix
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s’opere, et il sous-entend une signification. En effet, le flou des personnes sans visage
véritable et souvent sans nom, insinue I’'inutilité de leur donner un nom, car ils font
partie du grand ensemble qu’est I’humanité, et par conséquent, le trait d’une personne
fait loi universelle et catégorique du caractére humain.

En effet, sous la plume de Huysmans les croquis s’allient a I’emploi de la
synecdoque stylistique. La synecdoque, en tant que figure de style, n’est pas forcément
un procédé comique, mais chez Huysmans, elle en est un constituant majeur.

Le croquis d’une scéne parisienne va croquer en quelques traits/lignes une scene
connue et typique, représentative et emblématique. De méme, les croquis des
personnages de Huysmans vont focaliser sur des lieux communs, des gens d’une
certaine profession, comme le boulanger, 1’ouvrier, le coiffeur, et esquisseront d’eux un
profil creux qui se remplit avec I’aide de 1’imaginaire et de 1’expérience du récepteur,
du lecteur, qui a une connaissance de ces «types ». Le croquis prétend donc une
presque parfaite relation signifiant-signifié, une transparence incontestable par sa
prétendu universalité : une personne qui porte la baguette sous le bras gauche est une
personne appartenant & une certaine catégorie, rapprochée a d’autres personnes qui
portent la baguette de la méme facon.

Une réduction généralisante d’une personne, comme appartenant a une classe, a
un type, selon un seul trait ou selon une action, n’échoue pas a produire un effet
comique. Le rire nait donc de ’entrelacs de la simplicité et le flou du croquis, de la
suffisance et I’exactitude quand méme de discerner la silhouette, les traits et I’attitude
de la personne décrite, et donc de I’universalité et la prévisibilité des gens.

Sous la plume de Huysmans, et c’est un trait de son époque, le mot « race »
signifie plus ou moins la « classe », le type social. Sans songer au sens que le mot a de
nos jours, le mot « race » parait toutefois plus chargé de satire et de mépris que le mot
« classe » ;. « M. Desableau appartenait a cette race des gens qui proposent aussitot les
remédes les plus divers aux personnes malades » (EM, p.437), alors que selon le
narrateur, André appartenait a une autre : « Il était bourgeoisement vétu sans négligence
et sans pose, appartenait a cette race de gens qui ne se crottent jamais et dont les habits
méme rapés semblent toujours neufs » (EM, p.356). On voit ici qu’il y a une volonté

d’aliénation, de creuser des chiasmes entre gens.
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Alors que plus tard nous parlerons de la caricature du bourgeois plutét que de
son croquis, nous incluons volontiers ces quelques symboles de taxinomie de «race »
et de classe, car les exemples sont abondants :

IIs avaient toujours convoité un fils, ils eussent voulu fonder
une génération d’employés, imiter ces familles dont tous les
rejetons se succedent interminablement sur la méme chaise,
vivent et meurent dans une misére crasse, sans méme avoir
tenté de gagner le large (EM, p.330)

La « race » du bourgeois est symbolisée par une chaise sur laquelle les membres
de la famille sont assis, ou ils (de)meurent. Ici c’est une métaphore misanthrope qui
illustre parfaitement la haine a 1’égard du bourgeois.

Comme Désableau appartient a la bourgeoisie, Blanche appartient a « un genre
de femmes », reconnaissable a son « caractére distinctif » :

Andreé s'arréta enfin a cette supposition que Blanche
appartenait a une arme spéciale, qu'elle faisait probablement
partie de ce régiment de filles dont la tache, lucrative et
morale, consiste a dérider les gens mariés et a les renvoyer
plus assoupis dans leurs familles. A certains indices, il croyait
bien avoir reconnu le caractere distinctif de ce genre de
femmes : un bon enfant, un gracieux libertin, destinés a
ressortir sur l'aigre et fastidieuse popote du ménage et, avec
cela, une certaine tenue, un simili comme il faut, utiles pour
ne pas rendre trop brusque la transition entre la femme
[égitime et la baladeuse (EM, p.386)

La maniére dont Huysmans esquisse et représente le type ou la classe par un
simple objet, entraine 1’idée d’une formule logique, d’une vérité gnomique, une
universalité, comme un lieu commun connu par tous. Ceci s’avere parfois €tre vrai, et 1a
nous sommes face a cette forme de comique dont parle Freud, qui fait appel a notre
mémoire : « retrouver le connu » (Freud, 1988, p.231).

Réduire les gens a une classe et les décrire par une seule petite chose équivaut a
dire que cette chose caractérise la classe, est qu’elle est par conséquent un noyau
fondateur de 1’identité de cette classe.

Le croquis de ces universaux est en quelque sorte le comique du caractére selon
Bergson. Il part du principe qu’un homme qui souffre un sentiment de mélancolie est un
mélancolique, que le signe qu’il va énoncer avec un certain flou, une petite impression,
suffit pour que le lecteur distingue tout de suite qu’il s’agit du profil d’un mélancolique.

Ainsi procéde Huysmans pour a peu pres tous les sentiments.
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Il'y a des constructions qui rendent comique ces phrases illustrant le caractere, et
elles sont surtout composées de complétives restrictives par « que » ou « qui », ce qui
sous-entend que « ces gens qui » font quelque chose, font surtout ce quelque chose :
« Avec I’égoisme des gens qui souffrent, André pensait, en effet, que le peintre se
désintéressait trop des douleurs d’autrui » (EM, p.308). Ceci sous-entend que les
malades sont avant tout égoistes : « Il se mettait devant son bureau, voyait la scéne
qu’il voulait décrire, saisissait la plume et il demeurait 1a, inerte, comme ces gens qui,
apres avoir longtemps espéré le diner, ne peuvent plus avaler une bouchée des qu’ils
sont a table » (EM, p.351). Ceci sous-entend qu’il y a une loi universelle qui veut que
les gens qui attendent longtemps avant de manger n’ont plus faim arrivés enfin a table,
et ¢’est avant tout ceci qui les caractérise. Voici deux autres exemples :

Ces soirs-1a, il finissait par se trainer jusque chez lui, avec
cette sorte d'hébétude des gens qui, aprés avoir pleuré
pendant des heures, s'engourdissent dans une torpeur presque
douce (EM, p.371) ;

une honte rapide de son émotion, de son trouble, prit Andre,
une honte d'homme un peu ivre qui, voulant cacher son état
aux autres, tacherait de ne pas parler, de se montrer calme
(EM, p.465)

Nous voyons bien ci-dessus le systématisme dans la construction du croquis
caractériel huysmansien.

A ceci s’ajoute I’emploi d’adjectifs catégoriques, comme «tous» et
« toujours », ce qui donne encore une note de généralisation implacable : « comme tous
les gens qui ont des maitresses leur découvrent immédiatement un tas de qualités
qu'elles n'ont pas » (EM, p.452); « Désarmé, comme tous les malheureux qui ont
longtemps vécu seuls, par le moindre simulacre d’affection et de petits soins » (EM,
p.335).

Parfois il y a une prétendue vigilance, le «tout» est remplacé par une
« plupart » :

Comme la plupart des célibataires, il ne jugeait point
d’ailleurs que les miséres conjugales des autres méritassent
une pitié bien longue (EM, p.308) ;

un ouvrier passa, le paletot jeté sur la blouse, I’épaule gauche
plus haute que 1’épaule droite, par suite de 1’habitude qu’ont
la plupart des gens du peuple de porter toujours leurs outils et
leur pain sous le méme bras (EM, p.304)
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Cependant, parfois le terme «le ou la plupart » est ensuite contredit par une

autre expression universalisante, comme 1’expression « 1’éternel féminin » :
Elle était d’ailleurs comme la plupart des jeunes filles qui ont
perdu leur mére de bonne heure, tres mal élevée. Elle voyait
dans son pére un banquier dont la caisse devait fournir a tous
ses besoins et a tous ses caprices. Et 1a, I’éternel féminin se
retrouvait ; toute la femme était l1a (EM, p.333)

Ces verités universelles apparaissent comme des « formules apparemment
objectives et indiscutables » (Nowicka, 1984, p.52), émises avec un solennel
incontestable. C’est ce que Nowicka appelle une « fausse objectivisation du langage »
(ibid, p.52), caractéristique de I’ironie huysmansienne. Dans En ménage il y a un trés
bon exemple de cette formulation de pseudo-vérités ou de « pseudo-définitions (...)
Ainsi le mariage est ‘une caisse d’épargne ou 1’on se place des soins pour ses vieux
jours » (ibid, p.53), ou encore « il justifiait, une fois de plus, cette irrécusable vérité que
si stupide et si bouchée qu’elle puisse étre, une femme roulera toujours I’homme le plus
intelligent et le plus fin » (EM, p.335).

I1 y a une autre construction qui fait formule incontestable, c’est I’expression « il
n’y a rien de tel », qui sous-entend 1’exclamation « il n’y a rien de mieux » et qui est
donc tres souvent ironique et antiphrastique :

il n'y a rien de tel que d'aller avec une nouvelle personne
pour regretter aussitot celle avec qui I'on ne va plus! (EM,
p.462) ;

[i]I n'y a rien de tel que d'habiter constamment dans une rue
pour ne la pas connaitre; elle vous rend a la longue presbyte
(EM, p.388).

Ces formulations pseudo-définitoires qui ressemblent a des dictons ou a des
maximes, J.Nowicka, dans une étude sur I’ironie huysmansienne, les classe sous les
procédés ironiques de la parodie (Nowicka, 1984, p.52), car on parodie une maniere
connue de dire, une structure typique qui sous-entend presque toujours une loi humaine
et caractérielle indiscutable. Chez Huysmans, ce sont des maximes a rebours, des
aphorismes. Le croquis du caractere utilise le procédé bergsonien de briser des
automatismes et des moules préconcus dans le langage et ’'univers référentiel sur les
gens (Bergson, 1963, p.440) et d’aller a rebours d’une croyance commune en des lois,

des significations et des valeurs : « Je respecte toutes les convictions, méme quand elles
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sont sinceres, affirma André » (EM, p.423). Dans cet aphorisme trés wildien, Huysmans
change et déprécie 1’acception du mot « conviction », suggére qu’elle n’a pas pour
attribut le « sincere » et que si les deux se rencontrent, ¢’est par pur hasard.

Nowicka lie cette prétendue vérité gnomique directement a 1’ironie : « Une
autre maniere de rendre le langage, en apparence au moins, plus objectif, consiste en
emploi spécifique des démonstratifs, comme si la chose décrite était parfaitement
connue et qu’il faille tout juste la rappeler au lecteur. Inutile de s’interroger sur la
véracité des formules avanceées ; elles prétendent représenter le vrai, et ¢’est précisément
en cela que consiste le caractére ironique » (Johanna Nowicka, 1984, p.53).

La classification de gens selon un trait qu’ils peuvent avoir en commun, est d’ un
point de vue de sémantique logique, si ’on peut dire, « vraie ». Ce n’est pas un
mensonge de la part d’un narrateur de signifier le tout d’une personne ou d’une scene
par une partie, car cette partie fait vraisemblablement partie de I’ensemble.

Cependant, on peut arguer qu’il y a une importante lacune et omission de toutes
les autres parties du tout, de toutes les autres dimensions de la personne ou de la scéne,
et que la généralisation de I’universalité¢ de la relation entre signifiant et signifié est
faussée. C’est dans ces lacunes, ces impressions, si on veut se rappeler I’analogie avec
I’Impressionnisme, que réside entre autre le comique du croquis. Le fait qu’il y ait des
lacunes volontaires, de la déflation d’un tout au profit d’une partie, donne lieu a
I’apparition d’interprétations et de spéculations. On constate que le croquis
synecdochique huysmansien est ironique parce qu’il y a rapprochement catégorique des
uns et des autres seulement parce qu’ils partagent un point minime, qui vient a les
classer dans une méme «race» ou classe. C’est un procédé d’une flagrante
fragmentation et approximation, parfaitement arbitraire et tres peu scientifique : une
vision extrémement oblique et faussée. C’est 13, en effet, que parait I’illogique, et a
partir de ce moment-la, le comique ironique intervient.

Pour résumer, I’idée qu’une parole, un comportement, un vétement ou une
habitude puisse déterminer 1’appartenance d’une personne a une classe précise, est bien
sOr extrémement dérisoire, car subjective. Le comique dérive ensuite du caractére
insolent, presque « raciste », imprégné de préjugés et de distanciation superioriste de
I’auteur et du lecteur, car comme nous le savons, nous sommes complices avec lui.
Comme nous I’avons déterminé dans notre premicre partie, 1’ironie repose sur la

relation entre I’ironiste, 1’ironisé et I’observateur de 1’ironie.
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Bonnet insiste sur 1’ « effet de réel » et la connivence :

La société se répartit en classes hermétiques, qu’un détail
suffit & caractériser. L’effet de réel (...) constitue alors la clé
de votte du croquis huysmansien. (...) L’effet de réel joue
bien sur les deux tableaux du monde et de sa représentation
linguistique, permettant au croquis réaliste d’accéder a une
lisibilité optimale qui le transforme en un simple lieu de
connivence, de ‘communion phatique’ et non de
communication d’information inédite (Bonnet, 2003, p.63)

Car, en effet, le détail qui suffit pour décrire le tout témoigne d’une foi en le
lecteur ou celui qui apprécie le croquis, partant du principe que 1’autre va reconnaitre le
type et comprendre sa signification. Cette réduction est aussi un rejet de la profondeur
de I’objet, comme ayant ce seul signifiant et donc signifi¢, une simplification et un
amalgame qui lui 6tent son originalité. C’est bien slir une posture trés condescendante
de tisser ce genre de toile a propos de quelqu’un. Le comique intervient, en revanche,
grdce au caractére non-sensé et oxymorique du croquis, lorsque le lecteur constate
qu’on lui présente un objet comme allant de soi, universellement connu et ne nécessitant
aucune explication, tandis que cet objet lui est soit inconnu, soit percu tout a fait de
maniere différente et méme contraire.

Pour revenir au pacte de 1’auteur avec le lecteur, rappelons-nous, de maniere
générale, que 1’identité passe toujours par I’altérité. La fameuse citation de Talleyrand
‘quand je me contemple, je m’inquiéte, quand je me compare, je me rassure’ illustre
merveilleusement 1’idée. Nous allons creuser plus cette idée de supériorité plus tard,
mais il faut le mentionner brievement en rapport avec la synecdoque. Huysmans
implicite si ce n’est Huysmans méme, explicite, et ses trois porte-parole dans le roman,
le narrateur, André et Cyprien, se définit par rapport a ce qu’il n’est pas, ce que sont les
autres. André et Cyprien sont pleins d’auto-dérision et de pitié pour eux-mémes, mais
comparés aux autres, ils se considerent tout de méme supérieurs, plus intelligents
surtout. Lorsque narrateur et personnages décrivent les autres de maniére superficielle et
synecdochique, ils les rabaissent et se placent en position supérieure. Ainsi les autres, ils
sont tous pareils, signifiés par un trait minime.

Le lecteur, lui aussi, se met en position de supériorité, rit des autres et du
caractere railleur et condescendant d’une telle réduction. Ce rire est presque sadique. Il

jouit de voir ainsi fragmenteé et disjoint une autre personne.
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La caricature satirique

Le bourgeois

Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent sur la synecdoque,
Huysmans a une maniére de signifier le tout en signalant une partie. Cette forme creuse
(Bonnet, 2003) aboutit dans certains cas a un lieu commun, a un stéréotype. Dans le cas
du bourgeois, il suffit de trés peu pour que les gens le reconnaissent. C’est un type déja
préexistant.

Le bourgeois, dans la littérature de la fin du XIX*™ siécle est toujours I’ Autre,
dont il faut se distancier. On 1’observe, comme par la fenétre (cet espace d’ironie
d’aprés Hamon), mener sa vie. J.Borie rejoint Hamon sur I’idée de la fenétre d’André et
la proximité avec I’ Autre, affirmant : « André, dans En ménage, a comme horizon social
Désableau, 1’oncle de sa femme qui lui tenait lieu de pére, employé a la retraite, et les
deux fonctionnaires de ministére qu’il surveille avec fascination de sa fenétre » (Borie,
1991, p.83). L’ironie nait du décalage entre espaces concrets restreints qui les séparent
et espaces idéologiques métaphorigues tres larges.

L’ Autre, rappelons-nous, dans le propos ironique, est toujours 1’adversaire, c’est
la figure de I’étranger. Il est tenu a 1’écart soit pour servir de cible du propos tenu
(P’ironisé) soit pour étre trop naif pour comprendre le propos, n’étant alors pas inclus
dans la connivence ironique. Le bourgeois incarne donc cet Autre, différent de soi, du
moi typiquement huysmansien qu’incarnent André et Cyprien.

Un rien suffit pour railler les Désableau, comme nous I’avions vu dans le
chapitre précédent : « M. Désableau appartenait a cette race de gens qui proposent
aussitot les remedes les plus divers aux personnes malades » (EM, p.437). Le lecteur
sent qu’il est la cible pour plus que cette seule action innocente. En effet, tout ce que les
Désableau disent et font, leurs godts, leur décor, leur apparence, est peint avec une
touche de raillerie febrile, cachant un mépris profond : «Sa femme était repléete,
montrait des blancheurs de viande échaudée et de grands yeux vides. Elle avait un vaste
menton tombant sur un plus petit, des pincées de poils gris, rebelles aux épilatoires, le
long des lévres » (EM, p.330).

Mais en creusant plus on trouve que les Désableau font I’objet de satire
acharnée, caricatures par deux signifiants majeurs : [’argent et la bétise, et par le biais
de ces deux signifiants réunis, symbolisent une obstruction pour le célibataire

huysmansien, a la fois obstruction a ses affaires d’amour et d’art. Nous discuterons dans
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cette partie 1’argent et 1’obstruction, pour donner plus de place a 1’étude de la bétise
dans le chapitre suivant.

L’argent est le fond méme de la dénomination du bourgeois, une détermination
de sa classe sociale, et donc la dimension de séparation entre lui et ceux qui n’en ont
pas, comme |’artiste. Une relation métonymique les lie, car le bourgeois est comme le
nom propre associé¢ a I’argent.

Lorsqu’il perd sa bien-aimée, Jeanne, par défaut d’argent, André se rend compte
du pouvoir inoui que ce phénomene a sur la société.

Au fond, j'ai tort, se dit-il, ce n'est pas a ce monsieur que je
puis en vouloir, c'est a moi-méme, c'est a I'argent qui me
mangue! Jeanne ne serait pas a Londres si je l'avais aidee, et
il comprit presque I'ignominie de la foule, I'abjection de la
société buvant le nez dans la boue, a plat ventre, l'ordure,
sacrifiant I'amitié, les convictions, tout, a cet argent qui rend
impeccable et grandiose, qui domine les tribunaux méprisés
et les bagnes, qui fournit a tout particulier, au choix, les joies
considérées de la famille ou les noces enviées des riches! »
(EM, p.434)

Le bourgeois a de I’argent et du pouvoir, et il en a peut-&tre trop selon I’artiste,
qui néanmoins est obligé d’avouer parfois I’envie d’en avoir plus. D’une facon, le
comique de la caricature du bourgeois et de la satire de 1’argent vient effectivement de
I’ambiguité entre le sentiment de ’artiste, qui dénigre le bourgeois et le méprise et ne
I’envie pas, et de I’ironie et le sarcasme, qui cache quand méme une vérité quelconque.
Les propos disant qu’ils sont chanceux d’étre comme ils sont, riches et stupides,
ignorant les tracas de la vie font songer a une réelle amertume :

C’est égal, [dit Cyprien] il y a des gens heureux. A table et au lit,
ils obtiennent, en guise de fourniture et de réjouissance, en plus
de ce qui leur est dii, un peu d’illusion ! Nous, rien du tout. Nous
sommes les malheureux qui allons éternellement chercher au-
dehors une part mesurée de fricot dans un bol ! (EM, p.327)

Nous reviendrons a cet aspect de supériorité dans la mélancolie, le malheur, et a la
critique de la bétise. Peut-étre qu’il pourrait vivre aisément de son art et en produire
plus, s’il avait plus d’argent. Ceci n’est pas la question que nous posons ici, en
revanche.

Les Désableau sont aussi le symbole d’un premier obstacle sur le chemin de la
maturité et de 1’épanouissement, (un certain développement arrété, eux-mémes, et

nuisant a celui des autres), car ils s’opposent a la proposition de mariage d’André a leur
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niéce, Berthe. Le bourgeois incarne donc un frein a une relation qui se veut intégre, faite
de désir, au profit du pragmatisme, du négoce, ce qui amenera André, comme nous le
verrons plus tard, a voir I’institution du mariage comme « une caisse d’épargne ou I’on
se place des soins pour ses vieux jours ! » (EM, p.298). Le bourgeois est complétement
et aveuglément soumis aux lois d’orthodoxie qui régissent la relation amoureuse.

Pour revenir au comique de la caricature du bourgeois, on peut dire que 1’argent
symbolise la bétise, par 1’idée du lieu commun, ou par ce que Gilles Bonnet appelle « la
forme creuse ». « Le ‘langage courant’, en ‘piéce de monnaie’ qu’il est, comme 1’écrit
Mallarmé dans Crise de vers, remplit ainsi sa ‘fonction de numéraire’. C’est donc trés
logiquement que le bourgeois, adorateur invétéré de la piece d’or s’affirme également

comme le locuteur le plus friand de clichés et de lieux communs » (Bonnet, 2003, p.87).

La forme creuse

La « forme creuse » est une des formes exemplifiant la bétise. C’est la parole
vidée et creuse car suremployée mais sous-sémantisée, elle est la synecdoque ou la litote
populaire, le lieu commun. En société, il se crée des concepts, des dictons, des mots, ou
il suffit la moindre chose pour désigner I’objet et on comprend tout de suite le sens. Trés
peu prennent la peine de méme songer au sens premier ou a d’autres significations
possibles. Ceux qui emploient le plus souvent la forme creuse, ce sont les autres,
méprisés et ridiculisés par le moi, en I’occurrence le bourgeois et le peuple par I’artiste
et ’homme d’esprit qu’est le célibataire huysmansien.

P.Hamon soutient la théorie de la mécanisation bergsonienne, et repere quatre
thématiques de régularité mécanique. Celle qui nous intéresse ici c’est la deuxiéme :
«2) Celle de la ‘mécanisation’ dans le langage (clichés, stéréotypes et poncifs en tous
genres (...)) » (Hamon, 1996, p.67). Les autres sont celle des rapports sociaux (que nous
verrons en troisieme partie ; celle de la pensée ; et puis la machine elle-méme, par
exemple la machine industrielle et technologique.

Selon Freud, les calembours « passent pour la variété la plus basse du mot
d’esprit fondé¢ sur des mots, vraisemblablement parce qu’ils permettent le mieux de faire
de I’esprit ‘a bon marché’ et en se donnant le moins de peine possible » (Freud, 1988,
p.104). lls focalisent sur une homophonie ou une homographie mais pas sur la syllepse

ou sur le jeu de mot intelligent.
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Ce n’est donc pas aléatoire que Huysmans fait dire des calembours, mélés a une
grivoiserie sans gott, aux gens qu’il méprise, comme le veut la loi du rire :

Les camarades se délectaient, lui versaient a boire et lui, avec
ses yeux capotes, son air de glorieux crétin, reprenait : - Moi,
j’aime le sexe ; pour que je puisse m’en passer, il faudrait que
je sois comme le merle qui siffle apres ses enfants ; et, faisant
par un calembour allusion & son métier, il ajouta : - Je ne
serais toujours pas un merle vif, je serais un merle lent*®. Des
fusées de joie partirent, d’incompréhensibles gaietés saluérent
cette bordée de sottises (EM, p.311)

« L’étranger, c’est toujours 1’autre, celui qui ne rit pas des choses dont il devrait
rire, et celui qui rit des choses dont il ne devrait pas rire » (Hamon, 1996, p.114).
L’autre, le crétin, a donc du mauvais godt, il rit de « sottises » et de « gaietés », mais il
faut se souvenir que 1’ Autre est disqualifi¢ d’emblée, car il est autre.

Nous I’avons dit, le bourgeois exemplifie la forme creuse, par sa vénération
monétaire entre autres, et dans le roman de Huysmans il est souvent dépeint comme
confondant et assimilant la littérature a « la bohéme », réduisant lui-méme a son tour,

I’artiste, a un stéréotype (EM, p.469).

La satire de la bétise

Il y a une longue tradition de la satire de Dl’attribut. Enormément de picces
comiques, comme celles de Moliére, ont pour titre un attribut et trés souvent un vice,
comme Le Misanthrope et L Avare.

Comme pour le croquis d’universaux, ou si ’on veut, le comique de caractére
bergsonien, ce genre de portrait part d’un attribut, d’un sentiment isolé de I’ame. Mais
contrairement au croquis, que nous disions sans autant d’intention railleuse, lorsqu’il
s’agit d’un défaut, d’un vice, I’intention est plus férocement satirique. La bétise, selon
Bergson, serait alors isolée de I’ame, comme un « parasite » (Bergson, 1963, p.454).

L’ Autre, qui est souvent le bourgeois, effectivement, s’il avait sa picce, serait le
héros éponyme du Béte, du Stupide. Comme nous 1I’avons mentionné dans le chapitre
sur le bourgeois, il est directement associé a la bétise. Le profil de M.Désableau est
extrémement héroi-comique, car lui-méme se respecte tant : « Il aggravait encore ces

exorbitantes niaiseries par le ton sentencieux dont il les pronongait ; sa femme restait

19 Car on appelait merlans les coiffeurs et les perruquiers.
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coite, béait, extasiée, dés qu’il ouvrait la bouche » (EM, p.330). Mari et femme sont
constamment ridiculisés par le décalage entre ce qu’ils croient étre, « nous représentons,
en notre qualité de fonctionnaire, la noblesse de la bourgeoisie » (EM, p.331) et ce
qu’ils paraissent aux autres, et a nous les lecteurs : des incultes sans noblesse d’esprit.
Dans les cas précédents c’est I’ironie de la parole rapportée qui crée 1’effet
comique, mais parfois c’est une raillerie de la part des personnages qui fait rire de la
bétise de Désableau. Un monsieur connaissant les deux partis vient vers Cyprien et

André dans un café :

Dites donc, savez-vous qu'ils ont déniché une maisonnette qui
est gentille et qui n'est vraiment pas chere; le jardin n'est pas
bien grand...

- Oui, mais le bois est & deux pas, interrompit Cyprien.

- Tiens, vous y étes donc allé? Désableau m'a pourtant affirmé
qu'il ne vous avait pas vu depuis des mois.

- Moi, je n'y ai jamais mis les pieds, répondit le peintre, mais
comme, toutes les fois qu'on avoue gu'une maison de
campagne ne possede qu'un petit jardin, I'on ajoute
immédiatement en guise de correctif, que le bois est proche,
j'ai pensé avec raison qu'il en était de méme de la bicoque
louée par les Désableau (EM, p.377)

Méme si le messager semble faire 1’objet de la raillerie de Cyprien, il fait plus
figure d’intermédiaire a une raillerie destinée a M.Désableau, raillerie qui consiste a dire
que ses réparties sont d’une bétise parfaitement prévisible.

Le bourgeois a cette vacuité d’esprit, cette « éternelle morte-saison d’idées
» (EM, p.297), qu’il est obligé de combler par des activités comme des jeux de cartes,
dont I’invention

contribu[e] & supprimer le libre échange de la sottise
humaine ! (...) Mais, dans les salons, dans le monde, les
cartes ne servent qu'a masquer la misére des propos, la
faiblesse des intelligences, la nullité des personnes qui,
réunies entre elles, ne peuvent rien se dire; c'est prodigieux
tout de méme comme l'ineptie des classes bourgeoises trouve
son compte dans le silence d'une partie de whist® (EM,
p.376)

Ensuite, lorsque le bourgeois brise le silence, ¢’est probablement pour proférer

une « bordée de sottises » (EM, p.311) avec ce « ton sentencieux » (EM, p.330) et fier

20 . .. . . .
« whist », mot d’origine anglaise, veut dire « silence »
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qui lui est propre. La bétise de Désableau se cristallise dans ses valeurs et ses croyances,
son esprit et son éducation : « [I]es opinions de M. Désableau étaient simples ; il croyait
a I’honnétet¢ des hommes politiques, a la valeur des hommes de guerre, a
I’indépendance des magistrats, aux complots des jésuites et aux crimes des démagogues
» (EM, p.330).

Par effet d’énumération scalaire ironique, le narrateur se moque du bourgeois en
lui attribuant d’abord des croyances a des « valeurs », comme « I’honnéteté des hommes
politiques » et « I’indépendance des magistrats », et I’effet ironique est celui du discours
indirect libre, on reconnait ce discours et imagine le bourgeois bien le dire. En revanche
c’est la mention soupgonnée du narrateur qui laisse croire que, selon lui, ni les hommes
politiques ni les magistrats ne mériteraient tant de louange. Ensuite 1’énumération
ironique arrive a 1’échelle supérieure lorsque le narrateur attribue a Désableau une
valorisation de choses a priori négatives, comme « complots » et «crimes ». Cette
mention de 1’auteur implicite incarné par le narrateur fonde sa dérision sur le non-sens,
et sur la qualification oxymorique. D. Noguez appelle cette structure comique « Ce qui
ne va pas de soi présenté comme allant de soi » (Noguez, 1969, p.48) : « C’est un
monde ou les contradictions ont disparu, un monde sans valeurs — ou plutét ou
coexistent paisiblement et paradoxalement toutes les valeurs » (ibid, p.49).

Désableau non seulement croit & des valeurs contradictoires, mais il semble les
fonder de maniére aléatoire. « Le bourgeois Désableau, grand contempteur des
‘marginaux’, n’est qu’un vulgaire copiste, y compris dans ses opinions » (Bonnet, 2003,
p.81) :

Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées par les
doctrinaires sur I’ Amérique, il exaltait les mceurs de cet
odieux pays, souhaitait que le nétre lui ressemblat, prénait les
idées utilitaires, les bienfaits de I’instruction, le progres, les
courtes libertés des républiques (EM, p.330)

Ici le discours est tres ironique, car André reprend par discours indirect libre les
propos de M.Désableau, il y a donc mention de sa voix et effacement relatif de celle
d’André, méme si on percoit tout le long une ironie et une attitude dédaigneuse de sa

part, et puis il y a glissement qui coupe la mention de Désableau pour insérer la voix du
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rapporteur, c’est « cet odieux pays », ce qui est évidemment 1’opinion d’André, et de
Huysmans (EM, p.330) %}, et non de Désableau.

Dans le roman, Désableau est représenté comme quelqu’un qui n’écoute pas les
arguments et qui n’envisage pas les causes et les conséquences, entre autres parce que
sa disposition solidaire avec les siens fausse son jugement. Ainsi lorsque sa niéce Berthe
avoue étre a I’origine de la rupture avec son mari, il accuse plutdt le pauvre cocu d’avoir
«un vice si banal qu’il (...) répugne » (EM, p.345) a sa niéce, et que le tour pris par la
situation était de sa faute, car « [ulne femme devient ce que son époux veut qu’elle
devienne » (EM, p.345).

Le tout dernier paragraphe du roman insiste méme sur la bétise, comme un sujet
synthétique du livre. André et Cyprien ont constaté toute leur vie la bétise des autres, et
semblent I’assimiler a leurs idées de vie en couple, a I’amour. Apres toutes leurs
tentatives d’y échapper ils sont subjugués par elle :

Ce n'est pas mauvais d'étre vidés comme nous le sommes, car

maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-étre

bien que I'éternelle bétise de I'humanité voudra de nous, et

que, semblables a nos concitoyens, nous aurons ainsi qu'eux

le droit de vivre enfin respectés et stupides!

- Quel idéal! soupira André (EM, p.475)

Encore cette idée que les hommes bétes, les stupides, vivent heureux, que les

esprits intelligents sont tourmentés. Nous verrons plus tard a partir d’une citation de

Freud, que les parcours qui s’offrent aux mélancoliques s’affirment comme étant une

bifurcation entre 1’idéal et la mort.

La relation ironiste, ironisé et observateur d’ironie

Faisons un petit récapitulatif donc, de la relation entre ’ironiste, I’ironisé et
I’observateur, en rapport avec la forme creuse et la satire de la bétise. Lorsque 1’autre dit
un bon mot d’humour, et cet autre n’est pas bien estimé, le bon mot n’est jamais drole,
comme nous le dit la psychanalyse, car ’humour, ou I’ironie, présuppose une entente. A
cette idée s’ajoute une certaine fagcon de 1’autre, le mésestimé, de faire de I’humour, qui

est une facon inférieure.

2! Huysmans et Baudelaire avaient horreur de cette « terre de progrés » qu’était I’ Amérique — voir EM,
p.330, note de bas de page n°3.

40



La satire de la bétise met le lecteur en position de supériorité ou dominante, il se

distancie de la banalité de I’autre et il jouit de sa vanité. Lloyd dit que
Huysmans se sent obligé, en tant que rapporteur fidele de la
vie socio-culturelle de reconnaitre 1’existence d’un comique
populaire, stéréotypé et banal. En se gaussant de cette
banalité, il montre une bonne part de snobisme et
d’intolérance (Lloyd, 2003, p.44)

Dés le départ les rouages sont mis en place et il s’établit un pacte entre auteur et
lecteur, comme nous ’avons dit dans la premiére partie. Un « humoriste célébre a
déclaré: ‘Mes propos ont beau étre méchants, horribles, ils amusent le lecteur qui ne
craint jamais de s’y reconnaitre.” » (Bergeret, 1973, p.546). Le lecteur n’imagine jamais
que lui-méme pourrait avoir les mémes défauts que ceux décrits par ’auteur. Il est
toujours question de ’autre. Comme nous ’avons dit dans la premiére partie, I’homme
qui rit de I’homme qui tombe jouit d’imaginer que lui-mé&me marcherait droit,
fermement et assurément (Baudelaire, 1999, p.940).

Dans la biographie de Huysmans signée A. Meunier, ’auteur parle du succes
inattendu de A Rebours et on dirait qu’il méprise ce méme succés par le nombre
d’amateurs, qui ne correspondent pas a la proportion imaginée par lui d’un lectorat
méritant, a la hauteur. Il ’avait voulu hermétique, mais hélas le livre a fini par étre
dévoré par tout le monde :

Je pensais écrire pour dix personnes, ouvrer une sorte de livre
hermétique, cadenassé aux sots. A ma grande surprise, il s’est
trouvé que quelques milliers de gens semés sur tous les points
du globe étaient dans un état d’ame analogue au mien,
écceurés par I’ignominieuse muflerie du présent siecle
(Meunier, 1885, page internet)
Cependant, le comique du cas A Rebours est que tout le monde y a vu un traité

solennel de la décadence, sans saisir toute son ironie.

Lafemme

La synecdoque du jupon

Grand amateur de la synecdoque, Huysmans trouve pour signifiant du désir
amoureux et sentimental un jupon. Le vétement de la femme devient la femme, qui par
extension est 1’objet de désir, et le désir, dans le sens freudien ou lacanien, lui est

intrinséque et constitue une des pulsions majeures de 1’étre humain. Le jupon éveille le
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désir, car il est caché sous la jupe, il fréle les cuisses et les fesses, il laisse entrevoir de
la chair et laisse imaginer a travers le tissu, souvent en dentelle ou en soie transparentes,
I’acces a ses parties génitales. Il devient donc une propice synecdoque pour la femme,
que ’homme comme André Jayant désire.

Jupe ou jupon, c’est une synecdoque dont I’imagerie est comique dans les
exemples du roman. On imagine, non la femme en tant que telle, mais on imagine un
vétement vivant, et on pense a ce constant évocateur de passions fulgurantes que la
femme inspire a I’homme, et sa soumission totale et presque fétichiste a ce qui n’est
finalement qu ’un tissu, un vétement.

Le désir de la femme nait de la vision d’une jupe ou d’un jupon pour les deux
amis, André et Cyprien :

Habitué au va-et-vient d'une jupe s‘accrochant dans les pieds
de chaises, aux encouragements jetés a la maladie, a
I'échange des propos dont l'insignifiance disparait pour les
gens souffrants, Cyprien se jugeait horriblement malheureux
lorsqu'il était seul (EM, p.448)

Ils constatent avec peine cette soumission : « ensuite, vois-tu, on a beau les avoir
muselées, toutes les vieilles passions qu’on n’a pu placer se lévent et aboient quand un
jupon passe ! » (EM, p.325).

L’universalité des femmes, comme un genre, une race a part, a pour trait
distinctif le jupon. Toutes les femmes sont a peu prés pareilles : « La comparaison
s'établissait forcement entre Berthe, Jeanne et ces femelles qui levant la chemise et la
jupe d'un coup, pressaient I'extase » (EM, p.368).

Lorsqu’ils sont sans femme, logiquement ils sont sans jupe, et étre sans jupe
équivaut a la maladie, au manque : « c'est réellement malheureux pour toi que Jeanne
soit partie, dit-il & André, parce qu'enfin tu ne peux demeurer ainsi; a force de ne pas
avoir de la jupe qui traine chez toi, tu finiras par devenir hypocondre » (EM, p.462).
Nous étudierons plus en profondeur plus tard que le manque est effectivement ressenti
comme une crise, comme une maladie, le désir comme un tyran, et son assouvissement
un soulagement.

Le jupon est, dans d’autres cas, symbole d’ombrelle ou d’abri, et signifie donc la
relation : « Le moment me semble venu de jouer les Paul et les Virginie qui se fourrent
sous le méme jupon par les temps de pluie » (EM, p.449). Mais Huysmans 1’exprime de

facon ironique et moqueuse, qui ne fait que renforcer la conviction du lecteur que le
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célibataire a un manque, un desir tres fort de cette institution qu’il condamne si souvent.
Il assimile I’amour a un protocole romanesque niais, mais il avoue en avoir besoin

quand méme.

Le « tout sous la main »

A I’époque et de nos jours surtout, la vision de la femme comme incarnation du
désir charnel est omniprésente et inspire beaucoup de controverse. Mais la femme au
dix-neuviéme siécle est un sujet particulierement polémique, car elle oscille entre le
rang de déesse et de putain, entre I’objet d’idolatrie et de misogynie.

La femme huysmansienne, d’une part, est symbolisée par le jupon, per¢ue non a
travers son statut identitaire et existentiel propre, mais a travers le role vis-a-vis de
I’homme. D’autre part, cette constance dans la vision qu’on a d’elle se confirme, par un
autre réle subordonné aux besoins ou aux désirs de I’homme, celui que Jean Borie
appelle un « tout sous la main » ou un « robot ménager » (Borie, 1991, p.54).

Selon Borie, la femme au XIXéme siécle est donc comme une sorte de robot
pratique multifonctionnel car elle remplit plusieurs charges. Sans la femme dans la
maison, la misére regne : «[i]l méditait une réorganisation d’intérieur, s’ingéniait a
éviter d’avance les miséres qui se ruent dans les logements sans femme » (EM, p.307).

Le logement de I’homme se transforme alors, grace a I’arrivée de la femme,
comme si elle était son aide ménagere. La femme est méme consciente de cette
fonction, constatant avec joie la transformation réussie de (I’appartement de) I’homme:

[L]es meubles de Cyprien qui trainaient jadis, lI'air
malheureux, dans une piéce, avec leurs jambes éclopées et
leur ventre glacé de crasse, miroitaient aujourd'hui, tout
pimpants, d'aplomb sur leurs pattes soigneusement calées par
des bouchons. (EM, p.458)

L’appartement est véritablement comme la coquille de ’homme, comme sa
métaphore, et dont les meubles sont la métaphore de son apparence, qui change selon
s’il est célibataire ou en relation. En effet, tout comme les meubles « miroitent » cet état
« pimpant » et soigné, ’homme en ménage « miroite » 1’élégance dans la toilette et
I’habillement.

Ah! jai vu le linge de Cyprien, moi, avant que je n'habite ici,
des déchirures a y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col,
plus un poignet propre, c'était un vrai massacre! - Sans
compter qu'avec cela, il n'y a pas de sans-soin pareil a ce
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bandit-1a, reprit-elle, en tapant amicalement sur I'épaule du
peintre. Il achéterait un paletot neuf plutét que d'envoyer son
vieux a nettoyer chez un teinturier. Aussi, j'ai mis bon ordre a
cela, j'économise sur ses dépenses aujourd'hui, pour qu'il
mange de la viande et boive tous les jours du vin, a sa
suffisance (EM, p.460)

M¢lanie la bonne s’occupe d’André, surtout de bien le nourrir. Mélie a soigné
Cyprien pendant ses périodes de maladie, c’est elle qui prépare ses repas, et ainsi de
suite. La femme est donc, pour résumer, aide-ménagere, architecte et décoratrice de
maison, couturiére, cuisiniére et enfin infirmiere. En effet, cette réduction de la femme a
ses roles et a ses services constitue, selon Jean Borie, « une des originalités de
Huysmans » (Borie, 1991, p.55), qui est

de n’avoir parlé¢ d’‘amour’ qu’a partir des difficultés
pratiques de la vie, seul ou a deux, a partir de ces besoins,
révoltés, anarchiques — besoin d’affection, besoin sexuel,
besoin d’harmonie matérielle, besoin de solitude — que la plus
experte, la plus dévouée des tout sous la main ne pourra
jamais parvenir a concilier (idem, p.55)

Mélie

Meélie est la compagne de Cyprien, et elle est caricaturée de facon tres comique.
Son personnage est en fait un personnage grotesque, qui est surtout rapproché a un
animal. Outre d’avoir pour seul enfant un chat, elle est assimilée a une « éléphante »
(EM, p.448), a une « vache » (EM, p.452) et a une « chienne » (EM, p.439).

Sinon, elle est débridée comme un animal, et n’a pas de maniéres sophistiquées :
« La bonne humeur de Mélie qui faisait danser, de temps a autre, sa gorge dans un gros
rire » (EM, p.459). Elle n’a pas honte d’elle-méme : « Mélie cahote en marchant, et elle
ne peut me suivre; elle geint, se mouche, s'essuie, crie aprés moi, m'appelle tout haut
dans la rue » (EM, p.444). Elle se comporte comme un homme, intervient dans les
conversations, pose des questions, propose des solutions et n’a pas peur de troubler et de
remuer les gens.

Finalement, Mélie fait penser a une géante médiévale grotesque, grosse et laide.

Désableau devint plus géné encore; il regarda a la détournée

la femme, n'osant I'examiner de face, louchant en dessous de

son binocle, par politesse.

Elle lui parut par trop boulotte et par trop mdre; ficelée avec

cela comme un paquet, les joues ravitaillées avec du fard, les

cheveux rongés par une raie a pellicules, les yeux pleins d'eau
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comme ceux d'une chienne, elle lui sembla tenir de la garde-
malade, de la portiére et de la raccrocheuse.
- Elle est décidément ignoble, pensa-t-il (EM, p.439)

Elle est donc une femme, oui, esquissée a gros traits et de maniere grotesque,
mais elle est I’antithése de la femme ordinaire, et ne serait donc pas assimilée au jupon
ni au « tout sous la main ». Elle est ce que Flaubert appelait « la femme bon garcon »
(EM, p.452).

Misogynie ?

I1 est difficile de faire abstraction de toutes les remarques d’apparence misogyne
dans le roman de Huysmans. Pour plaire a la femme, il faut descendre a son niveau : « Il
imprima un nouveau branle a la conversation qui se mourait, amena André a débiter ces
plaisanteries médiocres dont le succes est assuré pres des femmes » (EM, p.381). La
femme est toujours inférieure en intelligence : « la légéereté de sa cervelle de femme lui
faisait commettre toutes ces bévues » (EM, p.333).

Ensuite, la femme n’a pas de véritable volonté ni de role dans la vie si ce n’est
d’obéir a ’homme : « Une femme devient ce que son époux veut qu’elle devienne. »
(EM, p.345). Les hommes la dédaignent trés souvent, disant par exemple : « quand il
s’agit des femmes, je vais toujours aux hypothéses qui peuvent leur étre les plus
défavorables ; je suis ainsi sir de ne pas me tromper ! » (EM, p.396), affirmant que
«[1]es femmes, c’est des bien pas grand-chose ! » (EM, p.313). Les hommes ont I’air
d’étre des anthropologues qui « a force d’avoir étudié les femmes [ont] acquis pour elles
un sacré mépris » (EM, p.300).

Lorsque Berthe et André se marient, ils négocient dans leurs discussions les
cOtés pratiques, concessions, compromis, et la conclusion est que 1’homme est
intelligent, son discours est d’une « volonté bien assise » alors que celui de la femme se
caractérise par des «simagrées tétues » : « Le combat sans cesse renouvelé entre la
volonté bien assise de I’homme et les simagrées tétues de la femme s’était fatalement
engageé » (EM, p.333).

La synecdoque du jupon pourrait paraitre, elle aussi, objectivement saisie, et
hors contexte, réductrice de fagcon misogyne, réduisant la femme et toute sa personnalité
a un simple tissu évocateur de désir sexuel. C.Becker, en parlant des Seeurs Vatard, est

de cet avis, disant que les femmes « sont surtout totalement déshumanisées : plutot que
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la description d’un corps, Huysmans donne a voir des fragments de corps, voire des tas
de chiffons » (Becker, 2003, p.199).

Il ne faut toutefois pas réduire cette métaphore a de la misogynie. Elle signifie
bien plus, et elle est extrémement complexe et ambivalente, certainement mélée a une
relative flatterie ou valorisation symbolique de la femme. Effectivement cette
approximation est trés cedipienne, on imagine volontiers 1’enfant qui tire sur le jupon de
sa maman, dans la petite enfance, a quatre pattes ou a la hauteur du jupon. En outre, la
jupe et le « frolement » de ce tissu métaphorise un désir respectueux et affectif de la
femme comme compagne, de la bonne compagnie : « Il désirait la femme, non pour
I'étreinte charnelle de son corps, mais pour le frélement de sa jupe, la cliquette de son
rire, le bruissement de sa voix, pour sa sociéte, pour l'air enfin qu'elle dégage. » (EM,
p.364). On voit nettement ici que I’homme ne désire pas seulement le c6té charnel de la
femme, mais « I’air enfin qu’elle dégage », sa « SOCiété », sa jupe étant le rappel de sa
féminité et son role de compagne de I’homme, a ses cotés.

De plus, derriere le r6le de la femme comme un « tout sous la main » se cachent
aussi diverses significations plus sincéres et plus favorables. Redresser les cadres
penchés de D’appartement est bien sir la métaphore du redressement d’un état
mélancolique, du manque d’affection de ’homme méme. Misogynie de 1’image de
robot, certes, mais son role d’architecte et de rectificateur de 1’erroné, redresseur du
penché, réaménageant 1’espace, concret et tangible, de I’homme, symbolise le travail
positif qu’elle a sur son espace imaginaire et spirituel. Sous-jacente a la réduction et
I’abaissement de la femme et sa subordination a I’homme est celle de ’homme a la
femme, car désir et besoin signalent sa dépendance a elle. Nous discuterons davantage
ceci en rapport avec la caricature du célibataire.

Apres tout, les femmes comme Mélie, qu’on pourrait croire défigurées et
caricaturées de maniere dénigrante, incarnent un ideéal, ce qui laisse prévoir un statut
plus égalitaire de la femme, revendication qui se renforce a I’époque. Elle a des atouts,
vraisemblablement, parce que malgré tout, elle plait a Cyprien et méme a André. Mélie
est plus qu'une femme dévouée malgré les tiches qu’elle exécute a la maison, elle n’est
pas entierement soumise a I’homme et ne se plie pas a 1’idéal de I’éternel féminin.

Mélie, - c'est le nom de ma femme, - est une brave fille,
qu'elle a de sérieuses qualités, qu'elle remplit enfin toutes les
conditions d'un dernier idéal qui m'était pousseé: trouver une
dame, mdre, calme, dévouée, sans besoins amoureux, sans
coquetterie et sans pose, une vache puissante et pacifique, en
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un mot. Eh bien, I'excellente Mélie est tout cela » (EM,
p.452)

Apres exploré la synecdoque, utilisée pour discuter la femme et son role,
procédons maintenant au sujet connexe de la litote et I’atténuation de 1’ampleur de
I’union ménagére ou maritale, la réduisant a une « addition de commodités » (Borie,
1991, p.52).

Les situations et les sujets

La litote

Comme nous I’avons vu dans la premiere partie, la litote, selon Jankélévitch, est
la forme naturelle et supréme, de 1’ironie. La litote, qui « signifie beaucoup en disant
peu, est (...) le régime de 1’économie et de la plus grande densité spirituelle »
(Jankélévitch, 1964, p.93). C’est une figure d’élégance, de classe, de bon gotit. Au lieu
de sombrer dans 1I’épanchement exhaustif et emphatique, dans le pléonasme et dans la

tautologie, I’objet est décrit avec concision et laconisme.

L’amour réduit aux commodités

Le célibataire, en se demandant quel serait le mode de vie le mieux adapté a ses
besoins et a son état mental, considére les pour et les contre de chaque mode et arrive a
la conclusion que « le mariage [est] une addition de commodités » (Borie, 1991, p.52),
incontestablement plus confortable et plus aisé que le célibat.

Sans empiéter sur notre sujet de la quatrieme partie, qui est de cerner avec
précision la cause pour laquelle ce roman milite, nous pouvons d’emblée voir que le
procédé de dédramatisation de 1’amour dérive d’une volonté esthétique d’éviter les
transports sentimentaux en disant le moins pour dire le plus. Le comique nait alors
« quand on nous présente une chose, auparavant respectée, comme médiocre et vile »
(Bergson, 1963, p.446).

Avant de découvrir qu’il a été trompé par sa femme, André est sans doute
amoureux. Il est encore jeune, et on verra bien a quel point la rupture va le marquer.
Tout concourra a nous montrer qu’André a été un homme aimant et dévoué a sa femme.

La fagon dont il parle, au contraire, est d’une banalisation extréme et anti-romantique,
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focalisant presque entiérement sur le coté pratique de 1’union entre ’homme et la
femme :

Oui, ¢’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il est un
moment ou les feux de Bengale sont mouillés et ratent ! — On
ne rit plus alors - je me suis marié, parfaitement, parce que ce
moment-la était venu, parce que j’étais las de manger froid,
dans une assiette en terre de pipe, le diner appréte par la
femme de ménage ou la concierge. — J’avais des devants de
chemise qui baillaient et perdaient leurs boutons, des
manchettes fatiguées — comme celles que tu as la, tiens — j’ai
toujours mangué de meches a lampes et de mouchoirs
propres.- L’été, lorsque je sortais, le matin, et ne rentrais que
le soir, ma chambre était une fournaise, les stores et les
rideaux étaient restés baissés a cause du soleil ; I’hiver ¢’était
une glaciére, sans feu, depuis douze heures. J’ai senti alors le
besoin de ne plus manger de potages figés, de voir clair
quand tombait la nuit, de me moucher dans des linges
propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison (EM, p.297)

L’homme en manque ressent le besoin de vivre mieux et plus confortablement.
I ne s’agit donc pas d’aimer, mais de bien manger, d’étre bien habillé, de « voir clair »
et de ne manquer de rien. Le lecteur peut quand méme voir, dans ce paragraphe, a quel
point le personnage est assailli par un manque plus important que la simple absence de
mouchoirs ou de meches a lampes. Quand il parle du climat de 1’appartement, en hiver
ou en été, il est clair que le climat est toujours «trop » quelque chose. Le signe du
manque méme, celui de la femme et de la relation stable, est un climat extréme, tantot
chaud, tantot froid. L’appartement est alors la métaphore du corps et de ’ame du
celibataire.

Comme cela, I’amour semble peut-étre au premier abord réduit a une simple
énumération de mises au point pratiques. Nous avions déja etabli que le désir amoureux
exprimé a 1’aide du motif du jupon était de prime abord réducteur de fagon misogyne,
mais en creusant plus nous avions établi qu’il était aussi ambigu, cedipien, et méme
respectueux ou envieux de la femme et de la prise qu’elle a sur lui. C’est d’une maniére
analogue que Huysmans décrit ’amour, en disant le moins, ayant I’air de déprécier et de
réduire ce sentiment a priori important a une enumération succincte de c6tés pratiques,
alors gque nous savons que ces choses ne sont que des ruses utilisées pour dissimuler
I’ardeur de la dépendance de I’homme a 1’amour.

Le comique de la litote surgit alors avec cette idée d’ironie, car on soupgonne

I’auteur de réduire, par volonté coquette ou par refus pudique de s’adonner au
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sentimentalisme, quelque chose d’aussi important a quelque chose d’insignifiant. Le
comique nait alors de ce décalage de représentation et de proportion, d’un grand sujet
présenté comme petit.

Ensuite le comique se base aussi sur le non-sens de ces formules
synecdochiques, qui fondent en quelque sorte des syllogismes, prétendant que puisque «
André a la chemise qui baille » et que « André est célibataire », « avoir la chemise qui
baille c’est d’étre célibataire » ou méme « étre célibataire c’est d’avoir la chemise qui
baille ». Ces formules sont des faux syllogismes, ou le narrateur feint montrer une
relation causale ou consécutive logique, qui n’existe pas, ce qui déride bien sdr le
lecteur.

Soulignons finalement le caractére comique commisératif de cette litote. C’est
grace a I’ironie et au cynisme qu’on peut entrevoir le sérieux. La banalisation, par ironie
et par dédramatisation auto-salutaire sans doute, de I’amour, suscite un rire de
commisération et de sympathie, de voir ainsi atténué, comme par géne, un sentiment
aussi universel que la passion amoureuse. D’abord Huysmans peint un portrait presque
iconoclaste et blasphématoire d’un sentiment élevé et de haut statut, mais au final il ne
fait qu’accentuer son statut. Le rire nait avec I’image d’un souillon dépendant d’une
femme pour monter et baisser ses rideaux et contréler la température de son intérieur,
mais ensuite ce rire de pitié¢ s’évapore en faveur d’une constatation de la véracité de ce

sentiment humain d’avoir besoin de 1’autre.

L’adultere

L’époque de Huysmans baigne dans des récits d’adultére, qui fascinent et font
frémir les lecteurs, ou plutot les lectrices. C’est par volonté esthétique anti-romanesque
que Huysmans n’accorde pas aux lecteurs le «plaisir» simple de la description
pathetique du flagrant délit de Berthe. D. Roche a dit que ce roman En ménage était un
anti-roman en quelque sorte, comme un « roman en discours » (Roche, 1979, p.41), ou
une disproportion évidente existe entre le récit et les discours. Les sujets traditionnels
qui pourraient faire couler 1’encre sont étouffés, tout comme les cris et les soupirs, les
lamentations et 1I’épanchement des personnages concernés.

La scéne d’adultére, qui se trouve au tout début du roman, et qui lance le
personnage d’André dans la quéte conductrice de I’intrigue du roman, aurait pu étre

décrite minutieusement, explorant la palette d’émotions d’André, trompé et trahi. A ce
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niveau, André va étre plus loquace lors de sa « crise juponniere » mais au moment de la
découverte de la trahison, le texte est sobre et succinct, ce qui est la caractéristique
principale de la litote.

C’est intéressant en effet de voir la succession du récit juste avant la découverte,
ou le narrateur décrit minutieusement couleurs et odeurs, faisant une espece de
correspondance de signes de plaisirs et de galanterie. Malheureusement, André ne le
percoit pas encore :

Un filet de vent venait d’une croisée poussée contre et faisait
fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un cache-pot de
faience, se défleurait, éparpillant gouttes a gouttes sur les
bouquets réséda d’une carpette ses pétales tachés de sang ; un
jupon, jeté sur le dos d’une chaise, descendit lentement,
s’étala ainsi qu'une mare blanche sur le parquet. Une odeur
pénétrante de femme dont les bras sont nus emplissait la
picce, une bouffée tres fine de frangipane vint s’y méler,
évoquant les soins discrets des toilettes galantes, les luxes,
perdus depuis le mariage et retrouvés maintenant, des eaux
teintées d’opale qui baignent les bleus roseaux imprimés dans
le fond des larges cuvettes (EM, p.300)

Le lecteur attentif plaint donc le pauvre André de ne voir qu’au dernier moment
de quoi il s’agit, et le comique advient alors de la pitié, de la dégradation (dont nous
parlerons plus tard). Plein d’émotions encore a ce stade, André présuppose tout de suite,
avec empathie, que

sa femme était plus souffrante ou qu’elle se relevait pour
chercher un mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais une
rumeur effarée, un chuchotement de paroles suffoquées par
I’angoisse, des mots prononcés presque haut, puis balbutiés
avec un ton de priere, d’autres, a peine distincts, comme
machés par des dents qui se serrent, lui arriverent (EM, p.299)

Mais puisque ’incident arrive au tout début du roman, on ne connait pas encore
bien le personnage et on ne sait pas de quoi il est capable, on anticipe alors volontiers
une scéne catastrophique qui éclatera a 1’ouverture de la porte et la découverte
soupconnée du mal. André découvre donc I’amant de sa femme « en chemise, affolé,
tournant, culbutant les meubles, tirant a lui un fauteuil pour s’abriter, empéché par une
chaise placée derriére. La femme étrangla un cri, se renversa, stupide, les yeux agrandis,
hagarde ». Elle est au « bord du lit, les jambes et les seins a I’air, la main droite
pendante, la gauche cramponnée au drap » (EM, p. 299). Les postures qu’ont les amants

sont ridicules, stupides, tandis qu’André garde son calme. Pas de cris, pas de violence,
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juste un trés comique silence et un pénible flegme de la part d’André, qui accompagne
le comique bouffon fourni par le couple découvert.

André va méme pousser son calme jusqu’a faire preuve de politesse et
d’amabilité¢ envers I’amant, ce qui est bien sir extrémement ironique de sa part, et
démontre une attitude qui est finalement plus méprisante et plus contemptrice qu’aurait
été 1’agression directe. Il le laisse passer, sans lui faire du mal : « VVous cherchez une
carte de visite, dit André, on ne le trouve jamais lorsqu’on en a besoin, ¢’est comme un
fait exprés. Mais peu importe, votre nom de famille m’est indifférent ; quant a votre
prénom, ma femme doit le connaitre » (EM, p.301). En descendant I’escalier, André
feint une gentillesse, mais qu’il couronne par une remarque ironique, qui ramene sa
gentillesse dévouée a son intérét propre : « Prenez garde, monsieur, il y a une marche ;
et il ajouta : Je vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ca ferait du bruit » (EM,
p.301).

Néanmaoins, on ne peut pas entierement nier la gravité et la tension affligeante de
I’affaire : « Une fois la porte fermée, la scéne éclata, terrible ; André secoua sa femme
d’une rude fagon ; elle adopta le parti des syncopes et des larmes. Il finit par demeurer
penaud, craignit d’étre allé un peu loin, ramassa sa femme, 1’embrassa, lui adressa
presque des excuses » (EM, p.337). Mais a chaque fois qu’il y a drame et gravité, suit
une forme d’atténuation. Ainsi André secoue sa femme, mais le regrette aussitot et la
ramasse. Le silence et le calme prolongent toujours les cris et la violence.

La gravité de I’affaire est completement détournée, d’une part par le narrateur et
par André, et d’autre part par Cyprien, son ami qui apprend vite la nouvelle :

Tu as tué le monsieur ? demanda enfin Cyprien.

- Non.

- Tu as bien fait, - ta femme non plus, j’espere ?

- Pas davantage.

- Allons, tant mieux. C’est un ami le monsieur que tu as
surpris ?

- Non, c’est un monsieur que je ne connais pas.

- C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.

Ils se turent (EM, p.305)

Cyprien, lui aussi, est calme mais inquisiteur. Il se charge d’interpréter, comme
un avocat, la gravité de la situation, qu’il juge finalement minime, car il n’y a eu ni mort

ni implication génante de 1’entourage social d’André. Les affaires du coeur ne sont
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méme pas discutées, parfaitement atténuées et aneanties. La discussion est étouffée
ensuite, comme tous les cris et les soupirs, par le silence.

Cette scéne provoque a la fois la stupeur du lecteur, une rage envers les amants,
une solidarité avec le mari trompé, et un effet de comique de situation. Se surajoute a
cela le sentiment de non-accomplissement d’attentes primaires et banales, normalement
accomplies dans le feuilleton et les romans d’adultéres traditionnels. Le plaisir du
lecteur nait aussi avec le constat d’'une économie de dépenses psychiques, telles que la
pitié et la douleur, au profit du rire. La litote ironique, par dédramatisation et déflation
ne sombre pas dans 1’épanchement exhaustif, mais en méme temps elle ne contourne
pas I’essence sérieuse, elle le renforce et le rend plus riche.

En ce qui concerne le flagrant délit et sa place dans cette étude, on pourrait
également arguer qu’il releve d’un de ces «ratages » auxquels on s’attend, et qui
participe a cette hyperbolisation des miséres du célibataire, car effectivement le cocu
n’est jamais qu’une figure pitoyable et risible ; mais j’ai jugé plus pertinent de le

discuter ici, car il reléve de scénes atténuées.
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LE COMIQUE DE L’EXAGERATION

Tout comme elle peut jouer de la litote ou de la minimalisation, « I’ironie pourra
aussi jouer du procédé symétrique du cumul : I’énumération, procédé quantitatif par
excellence, donc voyant, est un signal privilégié et efficace de 1’ironie » (Hamon, 1996,
p.90). La figure majeure du discours ironique du cumul est bien sir 1’hyperbole. De
méme que la litote ou la synecdoque, la figure de 1’hyperbole littéraire s’attache aux
traits d’un personnage, ou d’une situation ou d’une scéne. Dans les deux cas, la vision
d’un objet, a travers les yeux soit de I’auteur (implicite ou explicite) soit du narrateur ou
des personnages, parait distordue par inflation et exagération. C’est en accumulant,
répétant, juxtaposant, renchérissant et étoffant un discours, que 1’hyperbole provoque le
rire. Le lecteur trouve comique la maniére dont on lui représente cet objet, lui-méme ne
le voyant pas de cette fagon. Selon Freud, en effet, la source du plaisir comique « ¢’est
en premier lieu dans le contraste quantitatif » (Freud, 1988, p.351).

L’hyperbole propose une systématisation du superlatif, et c’est ce refus de
rupture stylistique que le discours poursuit qui aboutit a I’effet comique désiré. Ainsi un
personnage ou une scene sont jusqu’au bout exagérés, constants et tenaces dans leur
ampleur.

Gilles Bonnet parle de la caricature comme essentiellement hyperbolique, et en
outre, expressionniste :

L’hyperbole est donc apparue comme le moteur d’un proces
métamorphique entrainant les étres soumis a la caricature
dans un parcours des possibles de la matiére tres proche,
finalement, de la plasticité corporelle dont I’Expressionnisme
fit sa signature (Bonnet, 2003, p.38)

Le personnage — la caricature

« L’hyperbole apparait comme le procédé stylistique majeur de la caricature,
qu’elle soit graphique ou littéraire » (Bonnet, 2003, p.32). La caricature « s’attaquera
avec prédilection au visage (...), I’attaquant par la dissymétrie : ainsi elle grossira les
tétes aux dépens du reste du corps, et grossira le nez aux dépens du reste du visage »
(Hamon, 1996, p.76). La caricature s’attache a mettre en relief les traits précis du
personnage et a les grossir, pour mieux attirer 1’attention sur eux et donner lieu a une

réflexion sur eux. L’acception du grossissement d’un nez comme trait peut bien sdr étre
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métaphorique, signifiant par exemple une qualité ou plus souvent un défaut, qui est a
critiquer.

Freud nous apprend que notamment lorsque le personnage est caricaturé il y a
une comparaison qui s’instaure, et qui se fonde sur une relation de hiérarchie entre le
comparant (équivalent a I’ironiste), le comparé (équivalent a I’ironisé), mais aussi « le
propre moi » du lecteur (en I’occurrence, équivalent a 1I’observateur de ’ironie). « Le
comique de comparaison [dit-il] se réduit donc a un cas de dégradation » (Freud, 1988,
p.370), jouant sur I’infériorité de 1’objet comparé et la supériorité de I’observateur :

L’origine du plaisir comique dont nous traitons ici, a savoir le
fait qu’il provient de la comparaison entre I’autre personne et
notre propre moi — ¢’est-a-dire de la différence quantitative
entre la dépense d’empathie et la dépense propre — est
vraisemblablement la plus importante du point de vue
génétique (Freud, 1988, p.346)

Il continue :

[L]a personne qui nous fournit cette différence quantitative
nous apparait comique parce que inférieure. Elle n’est
toutefois inférieure que comparée a son moi antérieur et non
pas comparée a nous, qui savons bien que, dans un cas
semblable, nous ne pourrions nous conduire autrement
(Freud, 1988, p.348)

Ceci rejoint le point de Baudelaire, qui disait qu’on riait de voir 1’autre tomber,
alors qu’on serait tout a fait capable de faire de méme.

Grace a la maniére ironique oblique de critiquer, la caricature esquive la
condamnation par la censure :

La caricature, discours moral et ironique, sera donc
doublement double ; comme 1’ironie, elle est un discours
double, ou le sous-entendu permet d’éviter la censure et le
proces en diffamation, et en tant que discours moral, elle est
un discours qui s’attachera a dénoncer la duplicité de la
société ou I’étre ne coincide jamais avec le paraitre (Hamon,
1996, p.75-76)

Contrairement au croquis, comme nous l’avons discuté dans la grande partie
précedente, la caricature est dite avoir une cible précise et une intention de satire et de
dérision. Mais est-ce toujours le cas? Le caricaturiste peut-il esquisser un portrait
hyperbolique de quelqu’un, sans qu’il y ait raillerie et critique ciblée, comme du

bourgeois et de ses valeurs? Sans vouloir dire que la caricature hyperbolique
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s’apparente au non-sens, elle posséde plutdét ce que 1’on pourrait nommer un sens
oblique. Tout comme nous le disions de I’ironie en général et de son acception
traditionnellement antiphrastique, la caricature n’est pas toujours tout ou rien, pleine de
sens satirique ou vidé de tout sens satirique. La maniere de grossir les traits peut étre
I’indice d’une volonté de se moquer de ses mémes traits, mais cette moquerie peut étre
innocente, faisant rire par la proportion d’un sentiment qui existe au degré normal chez
tous. La cible peut faire a la fois 1’objet de satire et d’autre chose, comme d’amabilité et
de complaisance. Ce genre de caricature attire ’attention sur un trait ou un défaut
humain partagé par le caricaturiste, qui fait alors de 1’auto-dérision, de 1’auto-ironie.
Une caricature peut étre réductrice (se limitant a certains traits) mais aussi
amplificatrice (grossissant excessivement certains traits). En revanche on peut dire que
la caricature du célibataire, la caricature par excellence dans le roman, s’apparente plus
a cette derniére vision. Ceci est surtout d0 a deux raisons : quantitative d’abord, car il
s’agit des deux personnages principaux ayant une place privilégiée dans le roman, et les
deux pris ensemble fondent une entité caricaturale ; puis qualitative, car le célibataire
n’est pas comme n’importe quel personnage principal, c’est un dandy, quelqu’un au
caractere hypersensible, qui grossit a I’exces tous stimuli extérieurs et voit le monde

autour de lui de maniére hyperbolique.

Le célibataire

L’histoire du célibataire

Nous avons déja parlé de la satire de I’attribut d’un défaut comme la bétise, mais
avec la caricature du célibataire il y a satire d’un travers qui lui est indéniablement
attribué, la nervosité. « Le Nerveux pourrait étre le titre de cette piéce inédite de
Huysmans qu’est la chronique des petites miséres » (Bonnet, 2003, p.127), piece mise
en scéne a travers presque tout le corpus de 1’auteur. F.Gaillard soutient que

[l]e nervosisme dont souffrent presque tous les personnages
des romans naturalistes de Huysmans est la forme artiste de
la maladie a la mode, de la maladie moderne, qui se traduit
par une exaspération des sens poussant a la recherche de
voluptés morbides (Gaillard, 1987, p.105)

Sans vouloir encore peindre un portrait de ce dandy nerveux fin-de-siecle, il

importe néanmoins de signaler la présence de ce personnage-type du roman du XIXe
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siécle, autrement dit, le célibataire, qui est énormément représenté dans la littérature
symboliste, décadente et naturaliste, comme I’enfant rebelle des normes et des moeurs
de I’époque.

Le célibataire est contesté par la société bourgeoise, et il trouve en I’art un
refuge et une résonance avec ses confreres semblables. Le célibataire, déterminé par
rien d’autre et personne d’autre que lui, trouble et vexe les adeptes bourgeois de 1’ordre
et de la division. Comme le dit J. Borie : « Cette royauté familiale du bourgeois rabaisse
le célibataire a son rang de simple individu, sans importance collective, selon une
citation fameuse » (Borie, 1991, p.35). Il ne participe pas réellement a la vie, car il n’a
pas de cause dans une démocratie qui valorise surtout I’enracinement de la famille et la
vie privée, et il n’a pas de réel avenir, car il n’a pas d’héritiers. « Il est associé¢ au
désordre et a la transgression, notamment de meeurs et de lois bourgeoises (ibid, p.35),
et il «suscite aussi un sourire de commisération » (Borie, 1991, p.36). Cependant, la
pitié, le mépris et I’incompréhension qu’il inspire aux bourgeois est plus que
certainement mélée de rivalité envieuse, et ceci est vrai aussi dans ’autre sens, chacun
méprisant 1’autre car il détient quelque chose d’enviable, le bourgeois I’argent et le
pouvoir, le dandy la liberté et le loisir.

Dans la lignée de ce que nous disions sur la tournure oblique de la caricature, qui
peut étre complaisante et se moquer d’universaux humains, et par conséquent, de soi-
méme, la caricature du célibataire est particulierement auto-ciblée, car Huysmans est ce
célibataire, ce dandy. Il ne s’est jamais marié, mais vivait en concubinage avec Anna
Meunier. L’unicit¢ et la constance des caricatures huysmansiennes du célibataire
renforcent davantage le soupcon d’une mise en scéne de I’auteur ou au moins de
tendances psychiques qui lui sont propres, si ce n’est pas son moi, son identité
manifeste. Par conséquent, la caricature du célibataire est entre autres ironique a cause
de cette ambiguité de I’ironisant/I’ironisé. L’observateur de 1’ironie qu’est le lecteur
percoit le discours sur deux plans : il y a introspection critique et auto-dérision, plainte
et rabaissement de soi, son sort et ses défauts ; mais en méme temps le discours est
narcissique car le sujet s’estime, et doit veiller a la cohésion de son moi, de son étre, et
ne peut pas casser 1’icone qui est lui-méme a ses yeux. Ce n’est donc pas pour rien que
Hamon appelle «le dandy (...) figure emblématique de 1’ironiste moderne » (Hamon,
1996, p.4), le dandy exemplifiant le mieux ce discours dépréciatif de soi tout en

s’adorant jusqu’au bout et méprisant les autres.
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Le célibataire, ou le personnage des petites miséres, agrandit et hyperbolise tout,
jusqu'a la démesure, selon Bonnet : « Le personnage des petites miseres se poste donc
en spectateur passif d’un incongru qu’il contribue en réalité a instituer (...) La
chronique des petites miseres se caractérise en effet essentiellement par une perception
hyperbolique du réel » (Bonnet, 2003, p.120). Le comique du célibataire use de
procédés habituels de 1’hyperbole, et amplifie a peu prés tout, transformant le plus
souvent I’ordinaire banal en tracas traumatiques.

P. Jourde rejoint les théories de Bergson sur la mécanisation, et appelle cette
vision dépréciative excessive la marche normale de la « [m]achine célibataire » qui « se
contente de recycler le négatif » (Jourde, 2001, p.42). L’exagération est effectivement
prévisible et constante, comme une machine, chauffée d’ « énergie négative » (ibid,
p.49). Et paradoxalement, comme le dit André Breton, cette négativité « parvient a ce
résultat paradoxal de libérer en nous le principe de plaisir » (Breton, 1966, p.247-248).

Toujours est-il que le comique est contextuel et subjectif. Il est intéressant
d’imaginer la réception du récit de célibataires comme André et Cyprien a 1’époque de
sa publication, et chercher a savoir si le rire qu’il inspire est du méme genre que le rire
de nos jours. Pour les lecteurs d’aujourd’hui il n’est pas ais¢ de faire abstraction de
notre situation actuelle, vivant au XXI*™ siécle, ot le célibataire est un individu accepté
dans la société, et qui ne subit pas tant de reproches. Pour nous, le célibataire de
Huysmans suscite donc un rire a plusieurs niveaux, car comme le dit Borie :

« Aujourd’hui, le célibataire n’est pas si différent des autres, et il ne serait pas pris au

sérieux a faire tant d’embarras » (Borie, 1991, p.60).

Le célibataire d’En ménage

Caricature composite — le type huysmansien

Dans le roman En ménage il y a deux personnages, André Jayant et Cyprien
Tibaille, ou si I’on veut croire A. Meunier, on ne doit pas parler de « ses personnages
[mais] plut6t de son personnage, car il n’y en a qu’un » (Meunier, 1885, page internet).
Je préfére quand méme y voir deux personnages principaux (et méme trois, si on
compte le narrateur, souvent faussement objectif) qui en revanche se font face comme
un individu devant son miroir, et font I’objet d’'une méme caricature, deux instances

psychiques au sein d’'un méme corps caricatural, celui du célibataire.
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Déja au tout début du roman le narrateur les décrit comme des ombres
« s’enchevétrant » et il y a une évidente volonte de les rapprocher, de les « confondre » :

Ils marchaient lentement, cote a cote (...) Deux horloges
entremélaient leurs coups ; I’une, au loin, vibrait doucement,
en retard d’une seconde sur I’autre ; la plus proche découpait,
nettement, presque gaiement son heure. (...) leurs ombres se
brisaient (...) Souvent elles s’enchevétraient, se confondaient,
s’unissaient des épaules, ne formaient plus qu’un tronc
ramifié de bras et de jambes, surmonté de deux tétes (EM,
p.295)

La caricature du célibataire se montre aussi particulierement constante a travers
le corpus de I’auteur, par exemple ressemblent André et Cyprien incontestablement a
Folantin, a Des Esseintes et a Durtal. Tant6t dans cette étude je prendrai des exemples
d’André, tantét de Cyprien, les deux caricaturant le célibataire au dix-neuvieme siecle.
Méme si a strictement parler, André n’est pas un célibataire a priori, nous utiliserons
tout de méme cette dénomination, a I’instar de Jean Borie et de Gilles Bonnet, et le

privilégerons & au mot dandy?.

La dégradation, le rabaissement

Ici nous allons relever les caractéristiques comiques de son portrait, qui rentre
dans une tradition ancienne comique, consistant a dégrader et a rabaisser. Dans ce
roman, André n’est pas un picaro héroi-comique, mais il a quand méme une vision du
monde démesurée et exagérément désespérée qui inspire une piti€ tendre qu’on
remplace par le rire, comme ’explique la psychanalyse par I’épargne psychique de cet
affect inconfortable. Le célibataire huysmansien semble convaincu que les petits détails,
les petites miséres de la vie quotidienne sont un calvaire impossible.

André appréhende a peu pres tout, renchérit le caractere negatif des expériences
vécues et noircit, par anticipation, les expériences futures. Une chose qui le caractérise
est cette crainte du ridicule :

Sous une apparence d'homme délibéré, il cachait une timidité
de jeune fille, une peur terrible du qu'en dira-t-on et du
ridicule. 1l hésitait, dans les circonstances les plus simples de
la vie, a prendre un parti, oscillait, voyait des difficultés

22 Le mot pose d’ailleurs probléme parce que c¢’est un mot d’emprunt anglais, et méme s’il est utilisé en

frangais, son emploi est difficile. Par exemple, faudrait-il parler de dandies ou de dandys, au pluriel ?
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partout, les résolvait parfois avec la bravoure d'un poltron et
regrettait, deux minutes apres, la fermeté dont il avait fait
preuve (EM, p. 356)

Ce qu’il redoute le plus semble étre sa vie amoureuse et les différents modes de
vie, que ce soit le célibat ou le mariage et tous les degrés et variantes entre les deux. Le
mode de vie qui fournit peut-étre 1’effet le plus comique est celui ou, logiquement (en
lien avec la psychanalyse et ce que nous avons dit de la supériorité du lecteur sur I’objet
comique), il est le plus vulnérable, c’est-a-dire lorsqu’il s’avoue étre en quéte, a la
recherche de I’autre. C’est 1a qu’il s’expose le plus a la géne et au ridicule car il risque
le rejet et, encore une fois, en craignant le ridicule il se rend davantage ridicule :

La pensée d'aller échanger de discrets signaux au travers des
vitres d'une boutique de modiste ou de cordonniere, de se
laisser rabrouer a la porte, de perdre son temps a de tels
essais, la crainte d'étre ridicule, I'arrétaient. D'ailleurs, il
n‘avait que peu d'illusion sur ses charmes. Il savait ne pas
avoir ce je ne sais quoi qui fait gu'un homme méme infirme et
laid enj6le immédiatement une femme. 1l connaissait assez la
vie pour ne pas ignorer que l'intelligence, que la distinction
ne sont que de maigres atouts aupres des filles qui se toquent
du plus affreux goujat parce qu'il a I'eceil polisson ou féroce,
qui s'en énamourent jusqu'a la folie pour des motifs qu'elles
ne parviennent pas a déméler elles-mémes (EM, p.370)

L’homme qui cherche une femme est déja exposé au danger d’étre rejeté, mais
I’homme qui « n’avait que peu d’illusion sur ces charmes » est encore plus vulnérable,
et joue avec le danger de blesser davantage une image de soi-méme. Le « lecteur,
prompt a se divertir des malheurs du personnage, est bien vite rappelé a 1’ordre par une
mention en appelant a sa compassion » (Bonnet, 2003, p.144). Lorsque le lecteur ressent
de ’empathie pour le célibataire, il ressent par extension de I’empathie pour la faiblesse
humaine et, par conséquent, pour sa propre faiblesse.

Le célibataire n’a pas de compagnon stable pour le rassurer et réparer les pots
cassés de son égo, et il méne une existence cyclique, oscillant entre le doute sur soi-
méme, une consolation passagére par telle ou telle conquéte, la jouissance hautaine et le
mépris pour les autres, qui s’estompe enfin et se transforme en cette lamentation initiale
de soi-méme.

Méme lorsque André va bien et se sent mieux, le lecteur s’en divertit, riant alors

de I’héroi-comique : André triomphe d’avoir dormi avec Jeanne et avoir vaincu la géne :
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« II éprouvait pour I’instant une fermeté virile ; il voulut profiter de ces dispositions et il
chaussa ses pantoufles, d’un air belliqueux, résolu a livrer bataille » (EM, p.415). Le
lecteur imagine que cette disposition belliqueuse ne durera pas, et qu’André reviendra a

son stade d’auto-dépréciation.

La loi de Murphy

« Ce célibataire aurait sa place aux cotés de Charlie Chaplin. Il est de ceux qui
font rire avec leur douleur : il transforme un mal d’estomac ou un fiasco sexuel en
occasion de comique » (Borie, 1991, p.44). Comme Charlot, puis aussi comme les
personnages des films de Woody Allen, le célibataire est nerveux, pessimiste,
hypocondre, croyant implicitement a 1I’empirique loi de Murphy, qui dit que tout ce qui
peut arriver de mal arrivera, que I’échec et le ratage sont a prévoir. G. Bonnet ’appelle
«le tragique de I’anticipation » (Bonnet, 2003, p.124). Il rapproche 1’état d’ame du
« personnage des petites miseres » d’un paranoiaque qui accuse le monde de comploter
contre lui (ibid, p.123).

C. Elkabas parle de la figure du célibataire dans la littérature naturaliste, et lui
donne pour épithéte ce qui sera appelé ultérieurement a propos de 1’ceuvre de Kafka :
« kafkaien ». « Nous y deécouvrons une res comica considérable, celle d’un comique
kafkaien, ou on tourne en rond en croyant avancer, ou le but finit par s’abimer dans
I’inutilité de 1’acte » (Elkabas, 2004, p.23). Il semble hypersensible, soumis et assujetti
aux lois du monde qui I’entoure. Le héros kafkaien héritera de ce personnage du
célibataire, impuissant et écrasé par des forces obscures et incompréhensibles.

Le célibataire appréhende donc le monde autour de lui, qu’il trouve hostile et
austere, et par mesure de défense, avant méme qu’il ne lui arrive des catastrophes et des
ratages, il s’arme contre leur éventualité en exagérant I’expérience désagréable, pour ne
pas avoir a I’attendre. L’exagération et 1’anticipation du ratage soulagent finalement
I’appréhension, et libérent méme du plaisir, selon Jean Borie : « On exagére (...) pour
prévenir I’inévitable et le désarmer par une comédie. On crie avant d’avoir mal »
(Borie, 1991, p.78-79).

Lorsque le célibataire s’est armé et préparé pour 1’arrivée des petites miseres qui
n’arrivent pas, cela releve du miracle :

Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la téte, nous

sommes pleins de joie, et c’est miracle pourtant quand avec

un idéal aussi court il ne nous tombe pas sur la caboche de
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formidables gnons! André I’approuvait d’un geste navré
(EM, p.306)

Donc, le célibataire vit une existence qui a vraisemblablement une constance
pathique, alors toute absence de ratages et de catastrophes est surprenante.

La vie de célibataire d’André, incapable d’étre seul, et celle de mari trompé
insatisfait aussi du carcan marital, crée un éternel dilemme qui n’offre pas d’apparente
issue heureuse. Ce dilemme contribue a sa nervosité et lui inspire sans doute ces
angoissants cauchemars de manquer de contréle sur sa vie et sur son état d’ame :

il révassait encore, remachait et ruminait ses embétements,
avait hate de dormir pour oublier et il restait poursuivi, méme
dans son sommeil, d'un indécis ennui qui le faisait tressauter,
tout a coup, avec cette angoisse terrifiante de quelqu'un qui
dégringole un escalier, en réve (EM, p.368)

Mais ’appréhension du monde et I’exagération des miséres du quotidien ne se
dirige pas uniguement vers ce monde extérieur. Le célibataire se renferme et se retourne
aussi 1’exagération, et se voit soi-méme comme défaillant, son corps dysfonctionnel et
ses pulsions et ses désirs comme méprisables. Comme le dit Bonnet,

[I’ccuvre de Huysmans dans son entier s’apparente a une
chronique du corporel quotidien aux accents de litanie
plaintive. S’il devient matiére romanesque, c’est que ce
quotidien ne va pas de soi : le personnage huysmansien vit en
effet son rapport au monde sur le mode du conflit et de
I’affrontement (Bonnet, 2003, p.115)

Le corps, le besoin, le désir

Un probleme de classification intervient a ce stade, car le sujet du corps du
célibataire utilise a la fois les procédés de I’atténuation et de ’exagération. Il est a la
fois le symbole synecdochique de I’homme, souvent sursignifi¢é au détriment de sa
morale, et en méme temps tellement amplifié, son importance est tellement exagérée
qu’il fait penser au procédé de I’hyperbole. Tenant compte de cette ambivalence, dans
cette étude il parait plutét comme le lieu de I’obsession hyperbolique du besoin, du désir
et de la souffrance de ces deux derniers. C’est cette prépotence du corps, subjuguant le
sujet, qui reste comme prisonnier de son corps, et la vision de lui comme d’un despote
vivant et a part, qui fournissent le comique hyperbolique, contrairement a la vision
qu’on peut avoir du corps comme synecdochique. On ne s’en étonnera pas puisque

beaucoup associent la caricature en genéral au grossissement des traits et a I’importance
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exagérée du corps. Gilles Bonnet dit que la caricature « s’attaque en premier lieu a
I’intégrité de la personne, en ne retenant de sa victime que ce qui I’englue dans sa
matérialité : le corps. La caricature procede alors par réduction sauvage et
schématisation abusive » (Bonnet, 2003, p.23).

Le célibataire est effectivement un nerveux, sensible, paranoiaque, hypocondre,
et semble soumis et régi par son corps et ses lois, que ce soit pulsions lubriques ou
symptdémes maladifs. Gilles Bonnet dit que le « prosaisme du quotidien s’évertue a
ramener 1’attention vers le corps et ses troubles » (Bonnet, 2003, p.118) :

L’épiderme devient la scéne principale de ces malaises
quotidiens. Lieu public presque au méme titre que le
restaurant, la peau peut jouer un double role. Protectrice, elle
préserverait I’intime des agressions de I’extérieur ; perméable
ou du moins rendue hypersensible par la prégnance des nerfs,
elle traduit et transmet le contact du monde en sensations,
toutes désagréables (Bonnet, 2003, p.136)

Or, «dés que le souci du corps intervient, une infiltration comique est a
craindre » (Bergson,1963, p.411). Bergson insiste sur le comique qui nait lorsqu’une
personne est « taquinée par les besoins du corps » (ibid, p.411) et dit : « Est comique
tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une personne alors que le
moral est en cause »> (ibid, p.411).

C.Lloyd dit que

[1]a source essentielle du comique chez Huysmans provient
donc du rapport tortueux entre le moi et la substance du
monde extérieur, de la frustration perpétuelle d’un
protagoniste (personnage fictif ou voix narrative) qui cherche
la jouissance, la satisfaction ou tout simplement 1’étouffement
du désir et du besoin, mais qui ne trouve habituellement que
la souffrance et la trahison dans tous les domaines ou il
s’aventure. Le personnage huysmansien qui veut assouvir les
exigences de la sensualité est trahi par les défaillances de son
propre corps, percu comme une machine détraquee ou les
fonctions physiologiques normales dégénérent en une série de
maux et de dejections obsceénes. (Lloyd, 2001, p.369-70)

La mise en scene du corps et de sa défaillance est alors comique par dégradation
d’universaux humains, rabaissant « la dignité de tel ou tel homme en attirant 1’attention

sur sa fragilité, qui est générale a tous les hommes, et particuliecrement sur la

%% En italiques dans le texte.
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dépendance de ses réalisations psychiques a 1’égard de ses besoins corporels » (Freud,
1988, p.356).

Le célibataire voit son corps, certes, comme défaillant, mais puisqu’il
appréhende a peu prés tout, le corps lui sert aussi de refuge bienvenu. « Le corps n’est
plus un lieu de communication et d’échanges avec 1’extérieur, mais un refuge, une
citadelle et un poste d’espionnage. Le célibataire s’y barricade » (Borie, 1991, p.77)
avec une « appréhension terrifiée » (idem, p.78) du monde autour.

Pour résumer, le célibataire nerveux a du corps une vision extrémement
ambigué. Le corps semble surtout étre défaillant lorsqu’il entre en contact avec le
monde, et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles le célibataire se barricade en
intimité avec lui, pour ne pas avoir a gerer les stimuli du monde extérieur. En effet,
Cyprien est tellement régi par les lois du corps, qu’il voit ’espace de la rue comme un
marché tentateur et troublant.

[Cle Paris, c’est si troublant avec son obscéne candeur des
pubertés qui poussent, son hystérie sympathique des femmes
de quarante ans, son vice compligué des bourgeoises plus
mares ! Ah ! ¢’est du gingembre auquel on a bien envie de
godter! (EM, p.325) ;

Et ces joies délicieuses de la rue, je les godte, le matin aussi,
quand je flane sur les trottoirs. Alors j’examine les fillettes
qui ont découché et qui trottinent, secouant un tantinet leurs
jupes, baissant des yeux battus (EM, p.353)

La conscience souffre effectivement de ressentir le désir et exige son
apprivoisement. Car I’homme qui désire est un homme qui n’est pas maitre de soi-
meéme, mais asservi par d’honteuses voix/lois du désir : « Ensuite, vois-tu, on a beau les
avoir muselées, toutes les vieilles passions qu’on n’a pu placer se lévent et aboient
quand un jupon passe ! » (EM, p.325)

Comme les toxicomanes, le constat de la dependance se fait difficilement, mais
lorsqu’il se fait, il se méle a la honte, au regret, a la douleur : « Loin de I'égayer, ces
amours au grand trot l'affligerent; ses ennuis devinrent méme plus impérieux et plus
aigus, dans cette langueur de cerveau que laissent aprés eux les exces charnels » (EM,
p.368).

Lorsqu’il assouvit passagérement son envie lubrique, il se réveille le lendemain

assailli de honte et de regrets, voit son reflet triste dans la vitre : « La, il s'apergut dans
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la glace d'un magasin, péle et les joues tirées. Il brossa son chapeau avec sa manche
d'habit, refit son noeud de cravate et rougit a I'idée que tout le monde pouvait deviner,
dans ses bottines décirées, dans son linge fripé, dans sa mine bléme, I'éreintement d'une
nuit blanche » (EM, p.383).

Somme toute, le « rabaissement » et le « démasquage », ou la dégradation, de
I’étre fragile et de son corps, nous offrent une source riche de comique, intimement li¢e
a la sexualité :

[L]e domaine du sexuel et de ’obscéne fournit un trés grand
nombre d’occasions de gain de plaisir comique a c6té de celui
dont I’excitation sexuelle est empreinte, dans la mesure ou
I’étre humain peut étre montré dans sa dépendance vis-a-Vvis
de ses besoins corporels (rabaissement) et ou on peut mettre
en évidence, derriére la revendication d’un amour unissant
deux ames, les exigences particuliéres du corps

(démasquage) (Freud, 1988, p.389)

Besoin et peur de la femme

Le célibataire d’En ménage semble parfois avoir peur de la femme. Lorsque
André retrouve Mélanie, sa bonne, il est appréhensif mais accepte qu’elle va le
tourmenter avec son autorité¢ implacable. Il a peur d’introduire une autre femme dans la
maison :

L'idée d'amener Jeanne chez lui le renversa. Il apercut la
maison bourgeoise gu'il habitait, soulevée, le concierge
cherchant noise a la petite, lui criant d'essuyer ses pieds, lui
demandant, chaque fois, ou elle allait; Mélanie outrée,
déblatérant sur le compte de Jeanne, bougonnant, grognant, se
refusant a la saluer et & la servir; il apercut d'un coup, la
tranquillité de son intérieur fuyant a vau-I'eau, remplacée par
tout un enfer de cancans et de luttes » (EM, p.404)

Le célibataire a peur de sa bonne, parce qu’il est dépendant d’elle. Mélanie a
beaucoup de pouvoir sur lui, et il semble que la relation d’André avec Jeanne dure car
Mélanie lui a plus ou moins donné son accord. Il est aussi sensible au changement
qu’elle inflige a son quotidien (Bonnet, 2003, p.119) parce qu’il voit en ce changement
une critique implicite de sa maniére de vivre sa vie. Mais malgré la peur que I’homme a
d’elle et malgré le pouvoir tyrannique qu’elle a sur lui, la femme incarne plutot une
figure salvatrice en ce qu’elle protege le célibataire de la mélancolie et de la solitude.

C’est un fait que le célibataire veut a tout prix « échapper a la solitude, (...) rompre,
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colte que colte, la monotonie hébétante de sa vie » (EM, p.381). En attente désespérée
du retour de la femme, comme un enfant, Cyprien se tourmente :

Cyprien se jugeait horriblement malheureux lorsqu'il était

seul. Sa chambre devenait morne et il regardait a son tour,

attristé, les aiguilles de la pendule, écoutant le tic-tac du

balancier pour s'assurer qu'il n‘arrétait point. Comme le temps

est long, disait-il, et il éprouvait une réelle joie lorsqu'au bout

de deux heures, il entendait le pas d'¢léphant de Mélie

ébranler les marches (EM, p.448)

Le comique bouffon de I’homme qui appréhende le monde, prévoit le mal, n’a
pas assez de confiance en lui, qui a honte de son désir et qui exagére toutes ses fautes et
ses défauts, doit aussi avouer, malgré lui, qu’il a non seulement besoin de plaisirs
lubriques, mais de 1’amour, et de la femme, par contiguité. Comme le dit André lui-
méme : « Ah! les hommes sont tout de méme a plaindre quand ils vivent isolés » (EM,
p.469). Mélie est d’accord sur ce point : « un homme, c'est perdu quand c'est seul; c'est,
sauf votre respect, si empoté de ses dix doigts, c'est si inconsistant et si flemme » (EM,
p.460). L’homme doit avouer aprés tout qu’il a besoin de la femme, car il ne supporte
pas la solitude : « Quant a moi, la vie de garcon m'embéte; a étre toujours seul, je me
consterne et je me ronge; pour tout dire, je suis las et les latrines de mon ame sont
pleines! » (EM, p.449).

Avoir besoin de la femme équivaut donc a s’avouer incomplet et insuffisant, et
ceci contribue a 1’image dégradante que ’homme a de lui-méme : « c’est foutant a la
fin, car on a encore plus besoin d'elles quand on est détraqué ou vieux que lorsqu'on est
bien portant ou jeune » (EM, p.462). Obligé de reconnaitre, comme nous 1’avons vue,
qu’avoir une femme dans sa vie change I’homme et son habitat, cette constatation fait
peur.

Malgré la misogynie discutée en deuxieéme partie, ’homme avoue son
incompétence et son besoin pour y palier des femmes. Rentrer en ménage avec une
femme oblige a s’adapter a ses régles, et tomber amoureux ressemble presque a un
subterfuge, ou on se « laisserait happer » (EM, p.312).

L’homme semble donc associer son désir de la femme a une espéce de défaite,
comme s’il état lui-méme victime du désir supréme de la femme, qui est de posséder un
homme, de le contrdler, de I’apprivoiser et de le changer (Borie, 1991, p.67).

Tous les deux amis sont dirigés par cette force, pourtant pas si obscure que ¢a,

car intrinseque, qu’est I’instinct libidinal et le besoin de I’affection de 1’autre. Cyprien a
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du mal lui aussi a avouer une telle chose a son ami. Succomber au « collage » fait
preuve de faiblesse, comme s’ils s’étaient déclarés perdants a leur bataille, piégés par
I’ennemi qu’est la femme ou la société. Ils ont beau avoir des convictions, méme le plus
cynique de tous finit en ménage, et ils sont obligés de rire de ce besoin comme d’une
faiblesse : « c'est peut-étre dréle de mépriser les femmes, mais comme on ne peut s'en
priver » (EM, p.386). Toutes les déclarations des hommes sur le prétendu despotisme
des femmes prouvent tot ou tard qu’ils ont peur non de la femme et de son régime, mais
d’avouer qu’ils ont envie de le subir : « c'est que devant les femmes, il n'y a pas de gens
malins, il n'y a pas de gens forts; ceux qui déblaterent le plus violemment contre elles
sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le plus sirs d'étre échaudés » (EM, p.452).

IIs ont simplement peur de I’avouer : « L’aveu lui échappa, la femme manquait »
(EM, p.364). La peur de la femme dérive de 1’appréhension du besoin d’elle, qui réduit
I’homme. Logiquement le besoin et ’envie mémes sont ressentis comme causes de la
petitesse et la mesquinerie de I’homme, qui se voudrait libéré de toute dépendance, et

qui se réve auto-suffisant.

La crise juponniere —une maladie des sens

Nous avons déja attiré ’attention sur la formulation huysmansienne de « crise
juponniére », en interrogeant tout particulierement 1’emploi du terme « juponniere »,
afin de saisir sa signification. Ici en revanche, nous nous attarderons sur le substantif de
« Crise », qui semble bien étre la vision hyperbolique de 1’état psychique et sentimental
du célibataire, percu comme une maladie des sens. Au lieu de voir dans le désir charnel
une source de plaisir et de bonheur, André voit « sa vie de gargon » comme « troublée
par des appétences charnelles, par ces besoins de célineries et de tendresses » (EM,
p.301).

Rappelons pourtant qu’avant la découverte de 1’adultére, André prescrivait le
mariage comme calmant des fureurs libidinales et emotionnelles, comme un
médicament pour les sens. Il préchait les bienfaits du mariage, car le célibat se
caractérise d’attentes et d’espoirs comblés et décus tour a tour, de hauts de bas
passionnels et douloureux, que le mariage peut calmer et contrdler. Mais ce qui est
comique, surtout aprés coup, c’est le fait que le mariage non plus n’est pas un état

enticrement fiable, capable d’assurer la stabilité et la placidité psychique. Les propos
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d’André sont donc ironiques par prolepse, car sa femme ne méritera pas la
dénomination « honnéte » :

[E]st-ce une vie que d’avoir le cceur perpétuellement
barbouillé par les crasses des filles ; est-ce une vie que de
désirer une maitresse lorsqu’on n’en a pas, de s’ennuyer a
périr quand on en posseéde une, d’avoir I’ame a vif quand elle
vous lache et de s’embéter plus formidablement encore quand
une nouvelle vous la remplace ? Oh, non, par exemple !
Bétise pour bétise, le mariage vaut mieux. (...) le plus sage
est encore de risquer la chance, de tenter d’étre heureux avec
une femme qu’on suppose avoir été bien élevée et qu’on croit
honnéte (EM, p.298)

André va vite changer d’avis, aprés la découverte, et avant de constater le
manque critique et douloureux, il condamne le mariage et exalte la liberté :

je vais recommencer ma vie de garcon ; baste ! au fond, tu es
dans le vrai, je n’étais malheureux que par ma faute; je
m’étais forgé un tas d’idées, la solitude, le manque de baisers
propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil sans
gaminades, tout un idéal de fleuriste ! c’est égal, cela finit
tout de méme bétement quand on y songe ! (EM, p.306)

Comme André transforme méme le plus banal des quotidiens en catastrophes, il
va de soi que pour lui le désir et le besoin amoureux sont amplifiés au maximum et sont
ressentis comme une crise. Huysmans invente donc I’expression « Crise juponniére »
pour décrire cette sensation du célibataire. La premiere mention part d’un comique de
type gnomigue, comme si le mot et le concept étaient parfaitement connus : « Alors la
crise juponniere vint » (EM, p.363), comme une saison a laquelle on s’attend.

Huysmans part donc ironiquement du principe que tous savent ce dont il parle,
mais en méme temps, il a I’espoir que les symptomes de cette crise soient suffisamment
connus et partagés pour que le mot la désignant se comprenne vite. Huysmans était par
ailleurs trés fier de ce passage et de son exploration psychologique : « Lisez ‘la crise
juponniere’, dans En Ménage, et songez que nulle part ce minuscule district d’ame
n’avait été encore entrevu avant lui ; combien la monographie de cette crise est juste, et
avec quelle savante lucidité il nous la montre ! » (Meunier, 1885, page internet)

J. Borie parle de cette vision du besoin ressenti comme une crise :

Dans cette expression un peu insolite, c’est moins 1’adjectif
qui m’intéresse (la jupe représente la femme comme la
culotte symbolise ’homme) que le mot crise. Crise indique
une perturbation séveére qui détruit toute régularité, qui oblige

67



a un état d’urgence, mais surtout crise est une métaphore
d’origine indiscutablement médicale : on souffre d’une crise
juponniére comme on pourrait souffrir d’une crise de
rhumatisme (Borie, 1991, p.86)

Le solitaire en manque d’amour est donc comme un malade en crise, confiné au
lit, sous les couvertures, il a froid, il a de la fiévre, il a peur de mourir. Il s’identifie donc
pleinement a un malade, veut qu’on le plaigne et qu’on le soigne. Le malade se plaint
aussi du flegme de ceux qui ne sont pas malades :

Il e(t voulu que Cyprien marchat sur la pointe des pieds,

comme dans ces chambres de malades, ou 1’on fortifie le
patient avec un simple regard et une poignée de main.
Malheureusement, Cyprien ¢&tait incapable d’apaiser un
chagrin quelconque. Comme la plupart des celibataires, il ne
jugeait point d’ailleurs que les miséres conjugales des autres
méritassent une pitié bien longue (EM, p.308)
Mais pour le lecteur, cela parait dérisoire, pourquoi mériterait-il de la pitié ?
C’est un sentiment plus que normal que de ressentir le besoin, et la dramatisation du
sentiment rend la vision d’André malade comique.
Dégu par I’insensibilité de son ami, André a été¢ délaissé par d’autres prétendus
apaisements de sa crise. Il croyait trouver un refuge dans I’immortelle littérature, mais
elle I’a dégu de méme :

De méme que pendant la période de la crise juponniére ou il
demandait a des livres I'apaisement de ses ennuis, il n'en
découvrit point, la littérature s'étant peu, jusqu'a ce jour,
occupée de ces sensations tristes ou joyeuses qui s'éveillent
chez I'nomme, dans la solitude, sans cause bien définie,
souvent (EM, p.464)

En fait, rien n’allége sa douleur. Lorsque Jeanne laisse Andre, il retombe dans
un état critique et les symptomes de la maladie réapparaissent. Dans un passage des plus
hyperboliques et plus emblématiques de la vision hyperbolique d’André, il parle de
sentiments d’une maniére médicale et pseudo-anatomique, énumérant maux et cures,
« symptdmes » et « périodes ». Les paragraphes comme celui-ci se font longs, cadencés
avec un rythme accélérateur et amplificateur, finissant par 1’apothéose exagérée de

« I’écroulement d’une vie », en « dégats » et en « ruines » :

Apres le ressentiment de I'outrage subi, les postulations
courrouceées et les amers regrets des caresses absentes, apres
les souvenirs ranimés des époques lointaines et les réveils
aussitot éteints des amours défuntes, apres les sourdes

68



convoitises des atmosphéres féminines et les violentes
séditions contre une existence murée, sans jour, sans intérét,
sans femme, la premiére période de la crise avait cesse.
Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fievres chaudes,
d'idées fixes, plus de folles défaillances et d'affreux sursauts,
mais une sorte de langueur charmante comme celle d'une
convalescence, un lent apaisement de pensées, une compléte
résignation, une péle quiétude, une réverie mélancolique et
souriante, un sentiment consolé et tendre comme celui que
I'on éprouve parfois, le jour des Morts, devant une tombe
d'ami depuis longtemps close.

Puis ces symptomes de la deuxieme période avaient aussi
disparu et la maladie semblait usée, quand tout a coup, au
recu de la lettre de Jeanne, elle se déclarait encore en un
brutal acces; alors, une abdication de soi-méme, une détresse
sans reméde, un spleen sans recours, I'accablérent; il s'affaissa
sous I'écroulement d'une vie qui, a peine reconstruite,
s'abattait de nouveau, ensevelissant ses dernieres espérances
sous un bruyant monceau de dégats et de ruines. (p.436-7)

A nouveau, I’exagération se fait ridicule, car tous les lecteurs ont déja ressenti le
besoin et 1’envie de 1’autre, sans pour autant le rapprocher d’une maladie. André
énumere les « symptdmes » physiques et psychiques de la crise, ainsi qu’il divise la
progression de la crise en « périodes », comme si on pouvait véritablement discerner a
quel stade de sa maladie il se trouvait. Comme les hauts et les bas d’une telle maladie, la
crise juponniere est cyclique, vacillant entre « brutal accés » et « convalescence ».

Comme le modéle du comique du ratage anticipé chez ce genre de personnage, il
y a aussi un comique qui montre a quel point le célibataire prévoit et appréhende le
caractere cyclique, le fatalisme des crises, comme s’il s’agissait d’une grippe
saisonniere.

Ces crises juponnieres se rapprochaient, de plus en plus
fréquentes. Autrefolis, elles le traquaient pendant un jour ou
deux et disparaissaient durant des semaines entieres;
aujourd'hui elles s'éternisaient et lorsqu'elles paraissaient
avoir enfin quitté la place, elles surgissaient de nouveau sous
le plus futile prétexte de pensée.

André se demanda si la chasteté de ses sens devenus tardifs
ne contribuait pas a le jeter dans ces phases de
découragement et de tristesse (EM, p.368)

De méme qu’André, Cyprien souffre aussi et exacerbe son mal libidinal et
affectif, redoutant ce besoin véhément qu’il a de la femme. Nous avions déja vu

I’extrait, mais il importe de regarder plus précisément le vocabulaire hyperboligue.
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Cyprien, comme André, voit le besoin comme une maladie psychique, qui le hante et
qui le fait songer

aux épouvantes d'une catastrophe, aux agonies solitaires, aux
morts lamentables des galeux et des parias. Cette perspective
de crever misérablement, dans une chambre, la porte laissée
entrouverte par la garde partie, tandis que les locataires
passent en chantonnant dans l'escalier, s'implanta, poussée
dans son cerveau, rivée par les souffrances qui l'assaillaient.
Une peur terrible, une de ces paniques qu'on ne raisonne pas,
le saisit (EM, p.448)

C’est comique en effet de voir comment ces deux hommes gerent un sentiment
qui devrait aller de soi et devrait inspirer une minime appréhension plutét mélée de
plaisir et de curiosité. La crise s’établit a la suite d’une constatation de la peur
« d’agonies solitaires » et la « perspective de crever misérablement ». Comme nous
I’avons dit a propos de la loi empirique du pire, le célibataire huysmansien, méme s’il
espére une lueur positive, anticipe plutét que « les désastres [soient] proches » (EM,
p.452).

Effectivement, quand on souffre d’une crise, il faut y trouver un remede. Jean
Borie dit qu’il « est assez étrange qu’un besoin vital soit ressenti comme le signe d’une
maladie. (...) : il va s’agir de le traiter » (Borie, 1991, p.86). Dans une étude précédente
Borie avait dit « [l]a vie est une maladie dont le besoin est le symptéme. Et sur le besoin
sans cesse prospere horriblement une surinfection, le désir » (Borie, 1985, p.95). Dans
le roman, les exemples se multiplient, dont celui-ci : « [d]ans ses moments de lucidité, il
cherchait un remede qui jugulat la maladie dont il souffrait » (EM, p.372).

La chasse aux remédes est typiquement idealiste et réveuse, croyant toujours
que la prochaine alternative va guérir le mal :

De méme que ces malades abandonnés qui, devant lI'annonce
d'un médicament infaillible, se persuadent avant méme d'en
avoir usé et malgreé les déboires qu'ils ont endurés déja devant
des réclames semblables, que celui-la est plus actif et que,
seul, il aura la vertu de les remettre sur pied (EM, p.368)

Et ceci est vrai pour le reméde qu’André croit initialement avoir trouvé : le libre
assouvissement du désir avec une professionnelle ou ce qu’il appelle «la femme
hebdomadaire ». « André souriait avec jubilation, se répétant qu'il tenait enfin le reméde

aux crises juponniéres futures » (EM, p.385). En revanche,
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Ce remede qui lui avait paru souverain pour couper la fievre
juponniere, la femme hebdomadaire qui n'est pas une
maitresse et qui n'est déja plus une passante, agit
efficacement sur lui, mais par des effets autres que ceux qu'il
avait prévus.

La cure s'était accomplie, non par l'activité du reméde lui-
méme, mais par la répugnance qu'avait causée son absorption.
La lassitude des bétises féminines avait guéri André de la
femme. » (EM, p.393)

Mais comme on pouvait s’y attendre, avec un personnage pour qui tout échoue,
chaque remede reste insatisfaisant, et le lendemain d’effet est impitoyable.

« Ce qu’on appelle la sexualité n’est plus du tout le moyen d’accés a un plaisir,
mais un médicament a doser pour faire disparaitre un besoin. Un besoin se manifeste, il
est ressenti comme un désordre, une perturbation, un malaise. 1l faut lui appliquer le
soulagement comme un palliatif. Le désir demanderait a jouir, de son objet et de lui-
méme. Le besoin se contente d’étre apaisé » (Borie, 1991, p.87). Cette idée de
I’assouvissement des désirs comme « émétique » apaisant est évidemment comique
pour nous les lecteurs. En outre, on imagine volontiers que c’est une profonde ironie,
car le célibataire aime étre en quéte et avoir ses sens bouillonnant et vifs, mais pas

endormis et fades. Nous verrons ce sujet de plus prées dans la quatrieme partie.

Mélancolie et pessimisme

Au seuil de son appartement, qui précédemment fut la scéne de ’adultére de sa
femme, Andreé voit sa vie comme « un horizon de miseres sans bornes ; il évoqua sur ce
palier I’abandon de tout un avenir de gaieté et de paix » (EM, p.303). Comme nous
I’avons vu, dans le chapitre sur la crise juponniere et les petites miseres du célibataire,
cette vision négative des choses, c’est le type de structure comique qui correspond a ce
que Noguez appelle « La fausse naiveté (...) plutét I’inverse (...) ce qui va de soi
comme n’allant pas de soi » (Noguez, 1969, p.49). C’est I’histoire de 1’enfant ébahi,
I’étranger « a qui tout semble étrange » (ibid, p.50).

Selon G.Peylet, «[I]Ja mélancolie est une forme de narcissisme » (Peylet, 2000,
p.48). Elle demontre un égoisme et une importance de soi-méme, comme si le monde
était un objet qui avait décu les espérances de 1’égo, c’est une attitude indulgente et
plaintive outre mesure, accompagné de supériorité envers ceux qui n’ont pas la
clairvoyance de ressentir la mélancolie de la vie. C’est bien sir un mécanisme de
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défense trés haut, pour s’assurer de ne pas sombrer dans la détestation de soi, mieux
vaut de projeter le dédain sur ’autre.

Selon Freud, la vision mélancolique est cette souffrance, cette maladie, qui ne
cherche pas de soulagement véritable :

A la différence du sujet dépressif, le sujet mélancolique ne
cherche pas méme & soulager sa souffrance et verse le plus
souvent dans un profond mutisme. Né qu’il est sous une
mauvaise étoile et déterminé par la fatalité, la réalité lui reste
définitivement hostile et ne peut manquer de le mener a la
catastrophe s’il lui arrivait de [Dinvestir de quelque
maniere (Kaufmann, 1998, p.306)

Nous voyons a quel point ceci est pertinent pour André, qui est hostile, et croit a
la catastrophe permanente. Il veut en fait perpétuer cet état maladif et ne cherche peut-
étre pas apres tout un calmant a ses fureurs. 1l a besoin de les canaliser, de les sublimer
dans I’art, sans doute.

Ce dont le sujet souffre, un sentiment douloureux, semblable au deuil et a la
nostalgie, devient par la suite presque glorifié et sublimé, car il fait vibrer et battre le
cceur et I’ame, donc il rassure le sujet qu’il vit des passions turbulentes palpables, ce qui
devient synonyme de richesse et de grandeur, comparé a son contraire, le vide.

Le célibataire mélancolique assume quelque part un réle responsable, selon lui,

dans « ’ordre de la vérité » :

le mélancolique accepte de reprendre a son compte la faute
ignorée des générations qui lui assure la place d’exception
qu’il occupe dans I’ordre de la vérité, de méme qu’elle
maintient son langage dans I’ordre symbolique sous les
auspices d’une alternative absolue : I’idéal ou la mort
(Kaufmann, 1998, p.311)

Etre heureux équivaut a un état d’aveuglement aux vilenies de ’homme et du
monde, une obstination hébétée de se représenter faussement le monde et d’y vouloir
voir un espace ludique et joyeux. Les gens heureux « obtiennent, en guise de fourniture
et de réjouissance, en plus de ce qui leur est di, un peu d’illusion ! » (EM, p.327). La
« réjouissance » est donc une «illusion ». N’est-ce pas une des caractéristiques de
I’ironie, la désillusion ?

Andreé et Cyprien, selon le narrateur, « avaient un genre d'esprit semblable, une
vision mélancolique de la vie » (EM, p.355). On veut bien croire qu’ils se définissent

comme ¢a I’un et I'autre aussi, et ils ont du plaisir & voir qu’ils ne sont pas seuls a
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partager ce sentiment, mais sans doute ont-ils encore plus de plaisir a imaginer que
beaucoup de gens ne le partagent pas avec eux. C’est ce sentiment d’identité singuliére
et supérieure a I’altérité qui console la souffrance qui en résulte.

Au-dela d’une mélancolie générale, ce fameux spleen, le célibataire est aussi
pessimiste, fataliste et méme nihiliste. La vision des deux amis dans En ménage de la
situation de vie, du célibat ou du mariage ou toutes les autres variantes, en est la preuve
majeure. Vingt ans avant la publication de En ménage, le nihilisme naissant en Europe a
la méme époque est trés bien dépeint dans Peres et Fils d’lvan Tourgueniev, ou le
discours du nihiliste Bazarov pourrait se résumer & un «a quoi bon» et a un
questionnement d’a peu pres tout. Le message de En ménage montre ce méme « a quoi
bon » exemplairement, avec une cynique conclusion qu’en dépit de tout ce que nous
faisons, cela de mene a rien. Encore une fois, cette vision nihiliste du célibataire est
fataliste, ou il a I’'impression de tourner en rond et de n’arriver nulle part, et n’avoir rien
a dire sur son avenir, dirigé par des forces obscures et puissantes, qui finalement, ont
décidé deés I’exorde de le condamner a 1’insatisfaction.

Il semble bien qu’a travers toutes les épreuves, tous les modes de vie, tous les
¢tats d’esprit, et toutes les méditations et spéculations sur ceux-ci, il n’y ait pas d’état
qui donne satisfaction et fasse, paradoxalement (et nous allons nous poser la question
relative & ceci), sortir de 1’état de mélancolie. Ont-ils donc envie d’y échapper et
envient-ils inconsciemment ces singes réjouissants ? Oui et non, ils envient la
tranquillité, mais ne I’échangeraient slirement pas contre 1’inconfort de vie d’un
intellectuel et d’un penseur.

Le célibataire se plaint effectivement souvent de son sort, mais il n’en voudrait
sans doute pas d’autre. Par ironie, il se déprécie, mais le narcissisme est sous-jacent.
Derriéres de vraisemblables lamentations de sa propre médiocrité, I’éternelle mention
passable dans la vie, I’ironie est a I’ceuvre :

[D]ans son existence privée, dans son ménage, aupres de sa
femme, aupres de Jeanne, il s'était montré comme ni un
amoureux ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lache. Non, il
avait été Monsieur tout-le-monde, une personnalité
insignifiante, un de ces pauvres gens qui n'ont méme point
cette supréme consolation de pouvoir se plaindre d'une
injustice dans leur destinée, puisqu'une injustice suppose au
moins un mérite méconnu, une force (EM, p.435)
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Nous imaginons plus que volontiers qu’André n’est pas un personnage médiocre,
et que ce sont plutdt les bourgeois autour de lui qui mériteraient une telle description.
En effet, le propos tenu est une moquerie des autres car il signifie qu’André n’est pas
médiocre a priori, mais qu’il a sombré dans une existence qui ne lui est pas propre, en
se pliant a la norme bourgeoise. Le propos vraisemblablement auto-ciblé masque alors
une attaque de la médiocrité des autres, qui est incidemment le discours habituel du
celibataire.

Le célibataire n’est peut-&tre pas non plus aussi mélancolique et pessimiste qu’il
ne le prétend, et son discours, puisque ironique, ne peut 1’étre, selon Jankélévitch :
« L’ironie est donc au dela du pessimisme et de 1I’optimisme, comme au dela du plaisir
et de la douleur ; ainsi que Henri Heine dans 1’Intermezzo lyrique, elle désespere avec
humour et badine amérement sur sa propre détresse » (Jankélévitch, 1964, p.145).

Le vocabulaire extrémement plaintif et pathétique de la caricature hyperbolique
libere du plaisir comique au lieu de susciter de la pitié.

Les situations et les sujets

Malgré la vraisemblance réaliste qui donne « I’illusion de la vie », certaines
scenes dans le roman sont agencées selon une « disproportion petites causes/grands
effets » (Bonnet, 2003, p.121), et ensuite répétées et juxtaposées en une litanie
mécanique sans fin. Henri Bergson dit: « Est comique tout arrangement d’actes et
d’événements qui nous donne, insérées ['une dans [’autre, l’illusion de la vie et la
sensation nette d 'un agencement mécanique »24 (Bergson, 1963, p.419).

Ainsi le célibataire est comme le « prisonnier des conséquences qui 1’accablent »
(Bonnet, 2003, p.121), le pantin a ficelles d’un quotidien redondant. Le quotidien
hyperbolique vu a travers les yeux du célibataire réplique bien sir ce méme
emprisonnement circonstanciel, mais parlons ici strictement de la scénographie de ces
circonstances hyperbolisées et la récurrence des mémes champs lexicaux pour les

décrire.

?* En italiques dans le texte.
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Prosaisme du quotidien —la géne

Nous parlions de la mécanisation bergsonienne telle que relue par Philippe
Hamon dans la partie précédente. La il était question de mécanisation du langage, quant
aux clichés et aux stéréotypes. Cette thématique ironique était effectivement plus en
rapport avec I’atténuation, avec la réduction a un signifiant minime, ou creux, comme le
dirait G.Bonnet. En revanche, la thématique qui nous intéresse ici est « 1) [c]elle de la
‘mécanisation’ des rapports sociaux (rituels et routines de la vie quotidienne, rituels
mondains, religieux, professionnels, etc.) » (Hamon, 1996, p.66). Elle ironise par la
répétition monotone du quotidien, qui nous passe par les yeux tous les jours sans qu’on
y préte une attention particuliére, et c¢’est donc par procédé d’enflure et d’exagération
qu’une chose banale devient matiére romanesque. « Dans les lieux privés comme dans
les lieux publics, 1’existence bute sur le désagrément et la géne » (Dubois, 2001, p.89).
Nous avons déja ri du célibataire géné d’amener des femmes chez lui, car il appréhende
et agrandit tout, il a constamment peur d’étre ridiculisé. Mais dans le comique de
situation il y a beaucoup de scenes qui sont faites pour causer une géne particuliere,
basée sur ce caractére du connu.

Le lecteur connait certainement la géne amoureuse, il se rappelle des moments
fragiles et indécis, par exemple comme ici, ou I’un ne sait pas comment embrasser
I’autre :

Ils avaient atteint la rue Bonaparte ou elle habitait. - Jeanne
pensa qu'André allait I'embrasser et elle s'essuya furtivement
la bouche, mouillée par la buée de I'haleine condensée sous le
voile; lui, sous le prétexte de se moucher, s'essuya dans la
méme intention, les moustaches. Et, alors, ils s'embrasserent,
mais mal. Devenu timide, soudain, André ne la baisa que sur
les joues et sur le front. - Des baisers de nounou et de pere,
dit-il, pour s'excuser, mais elle offrit bravement ses lévres
qu'il plaqua aussit6t sur les siennes, murmurant : alors, c'est
entendu, je t'attendrai devant la porte; - samedi, a huit heures,
n'est-ce pas? (EM, p.406)

La tentative de la part du narrateur d’exacerber la géne, en en parlant
particuliérement, est comiquement déjouée par la réplique de Jeanne, qui se montre

déterminée et ferme.
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Ci-dessous, le « comique, dans cette scéne de toilette matinale, I’emporte sur le
désolant » (EM, p.385) etmalgré I’inconfort et la géne, réussit a libérer,
paradoxalement, du plaisir® :

s s'étaient réveillés, le matin, et I'embarras de deux gens qui,
se connaissant a peine, se retrouvent, les yeux bouffis,
I'naleine gatée, les jambes entortillées les unes dans les
autres, avait été rompu par Blanche qui laga gentiment ses
bras autour du corps d'André. lls s'étaient embrassés, puis le
jeune homme avait sauté du lit, la priant de ne pas se
déranger, comme elle le proposait, pour lui indiquer la place
des outils de toilette.

Une fois dans le petit cabinet ou trénait sous une planche
pleine de bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes,
un lavabo plaqué de marbre, André, la figure dans la cuvette,
faisant le dauphin avec son nez, avait continué d'échanger des
mamours avec Blanche qui lui criait de son lit:

- Tu sais la serviette a figure, c'est la premiére a gauche, sur le
séchoir.

- Prés du seau hygiénique, n'est-ce pas?

- Oui, mon chéri; tu as le savon?

- Oui, oui, ne t'inquiéte pas; - et, dans un dégoulinis d'eau,
dans un bruit de lavage, les gracieusetés avaient couru, sans
arréter, d'une piéce dans l'autre (EM, p.385)

La géne, par excellence, s’illustre effectivement le mieux dans la scéne d’amour,
avant ou apres, quand s’exprime toute la pudibonderie du corps dénudé et vulnérable:

Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous
I'oreiller du fond. - Il arrangea proprement le couvre-pied, le
lissant avec le plat des mains, puis il se rendit dans le cabinet
ou il séjourna pendant quelques instants, enleva ses habits
rapidement, mit sa chemise de nuit, inquiété encore par cette
crainte persistante que Jeanne ne fit devenue molle.

Tout était prét pour le coucher. - Il avait laissé de I'eau tiede,
tiré le seau, prépareé les serviettes; il retourna pres de la petite
et lui offrit les mains pour gqu'elle se levat du fauteuil. Toute
frissonnante, les yeux brillants, les cheveux dérangés sur le
front, elle quitta le salon et disparut dans la piéce réservée ou
elle tdcha de faire le moins de bruit possible, s'arrétant,
confuse, dés que le pot a eau sonnait, en se cognant contre la
cuvette.

André s'était étendu dans le fond du lit.

- Je t'en prie, mon petit André, dit-elle lorsqu'elle rentra,
tourne-toi la figure du cdté du mur.

2> Allusion & André Breton qui dit que Huysmans « parvient & ce résultat paradoxal de libérer en nous le
principe de plaisir » (Breton, 1966, p.247).
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- Il répliqua, en riant: Que tu es béte, mon petit minet, que
diable! voyons, nous sommes de vieilles connaissances!
Mais elle insista, presque suppliante; alors, pour la satisfaire
il fit volte-face (EM, p.414-5)

Si nous portons un tel intérét a la géne, ¢’est qu’elle caractérise a nos yeux le
quotidien et ses petites miseres, qui envahissent notre intimité. C’est un aspect que le
roman a longtemps cherché a ignorer. La géne et le désagrément scandent par contre le
récit huysmansien. C’est que la géne, si on en croit a Jankélévitch, permet de relativiser
la condition humaine et d’en accepter sa fragilité constutive en en riant, d’ailleurs le
critique insiste pour dire que « I’ironie joue un réle capital dans notre perfectionnement
intérieur (...) La nullité¢ comique des occupations humaines nous déride, et nous
effacons d’abord, dans la carte de nos soucis, tous ces tracas minuscules »

(Jankélévitch, 1964, p.174).

Le ménage comme « tic-tac régulier » et « placide » ou

« cancan » et « luttes » ?

Le ménage ou le vivre ensemble oscille entre la qualification d’une « placidité »
morne et silencieuse, autour du feu qui crépite doucement, et d’un « cancan » (EM,
p-404) chaotique et bruyant, ou I’on lutte et ’on se bagarre. Mais dans les deux cas, ce
sont des termes dépréciatifs et des qualificatifs exagérés et hyperboliques, qui font
sourire, car ils invitent a imaginer un ménage comme un cirque, ou 1’on joue aux
« clowneries sensuelles », on danse et on vocifere, ou au silence, qui équivaut au vide et
a la mort. Cette vision du ménage comme cirque peut aussi s’illustrer par permutation
des voyelles, ou alors ménage devient manége.

A travers les exemples du roman il y a une longue métaphore qui se file et une
isotopie qui s’établit, a partir du calme et de la quiétude. Le mariage bourgeois est
surtout présenté comme lieu de la quiétude et de la régularité necessaires a la stabilité
du couple.

Les bourgeois se bercent au « tic-tac régulier de la pendule », qui scande leur
existence monotone et « silencieuse » :

Alors, tout se régularisa. Les jérémiades a propos des méches
éventées, les apostrophes menagantes pour 1’art, prirent fin.
Les deux bosses qui se déplacaient sous les couvertures
s’immobiliserent, les oreillers repliérent leurs cornes. L on
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n’entendit plus que le tic-tac régulier de la pendule,
I’imperceptible galop d’une montre ; puis, léger comme une
brise, le doux ‘put, put’ d’un ronflottement monta, soutint
quelque temps, dans le silence de la piéce, sa note tremblée,
s’affaiblit peu a peu, expira en un insaisissable soupir sur les
lévres du couple (EM, p. 347)

Une claire et nette isotopie, ou si on veut un champ lexical, se dessine devant
nous dans ce paragraphe et dans le roman, du bruit et du son (et son absence aussi), avec
tous les adjectifs qualificatifs descriptifs. Le célibat avec ses « jérémiades »
« apostrophe », on bouge dans le lit, tandis que le ménage « s’immobilise », «se
replie », on «n’entend plus » que des sons presque « imperceptibles », «légers » et
«doux », ou les «notes » «tremblent » et vont «s’affaiblissant » pour finalement
« expirer » en un « silence ». Le son qui reste est celui des onomatopées de la pendule
(« tic-tac ») qui indique le temps et la durée, et du bateau ou d’une machine (« put-
put »), qui indique une fonction, une charge et une production. Tout vise a illustrer le
ménage comme quelque chose de prévisible, de régulier, de mécanique et de vide, de
sons et de raison d’étre.

Tandis que Cyprien et André croient désacraliser et injurier le bourgeois en
I’associant a la placidité, le bourgeois proclame 1’aimer :

La placidité dont ils jouissaient depuis tant d’années et que la
force de I’habitude leur faisait paraitre toute naturelle, leur
sembla soudain une gréce spéciale. Presque guillerets, ils
passerent pour se livrer au sommeil, ce symbole de la mort,
comme I’appelait M.Désableau (EM, 346)

Le va-et-vient entre les voix du récit, c’est-a-dire entre les personnages et le
narrateur, sera discuté en notre quatrieme partie, mais il importe de mentionner que dans
ce passage, I’ironie se signale a cause de mentions de Désableau, dans le discours du
narrateur. On sent que Désableau pourrait employer, et cela positivement, le mot
« placidité », mais que « presque guillerets » par exemple découle plutét de la voix du
narrateur. Ensuite le « sommeil, ce symbole de la mort » est extrémement ironique, car,
s’il n’était pas suivi d’'un « comme I’appelait M.Désableau » on croirait sans ambiguité
que c’est un rapprochement fait par le narrateur, ouvertement moqueur. Le fait que le
bourgeois méme assimile son sommeil et son existence placide a la mort, le rend

davantage bouffon.
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Le bourgeois ne mérite pas pour autant d’étre appelé un cynique, qui
« revendique hautement cela méme qu’on lui reproche » (Jankélévitch, 1964, p.111)
comme le dit Jankélévitch. 1l y a deux raisons pour ceci : la premiére provient du fait
que le bourgeois incarne de maniere générale la bétise et d’autres défauts spirituels,
ainsi il est trop naif pour faire preuve d’autant de perspicacité et de ludisme rhétorique.
La deuxieme raison est d’ordre narratologique. Dans le schéma actantiel du roman
Désableau occupe le poste d’opposant, qui le rend a fortiori antagoniste et inférieur au
personnage principal qui est le sujet du schéma narratif. Le texte laisse donc deviner que
Désableau est un grand naif qui aime la monotonie et la régularité, et ne voit aucun mal
a la ressemblance avec la mort.

Le «tic-tac régulier de la pendule », qui sera le symbole privilégié de Huysmans
pour décrire la relation bourgeoise, base son comique sur la mécanique et la raideur
telles que décrites par Bergson. C’est un sujet intéressant pour 1’époque, la machine. Les
temps modernes de C.Chaplin prouveront le caractére fécond comique de la machine, de
la raideur et de son contrdle sur I’homme. Comme un robot ou comme une machine, le
ménage et le mariage sont donc considérés comme obéissant a une régularité et un
rythme monotone et constant, et méme despotique, régis par le temps et par ’habitude,
comme une « machine » :

La situation fausse qu'elle allait avoir dans ce ménage, formé
depuis des mois, et fonctionnant sans arrét, I'épouvanta. Elle
comprit qu'elle ne pourrait étre qu'une étrangére en visite;
que, dans ce mécanisme de vie intérieure, elle ne serait qu'un
inutile rouage ajouté par suite d'un hasard ou d'une fantaisie
et qui se briserait sans interrompre en rien la marche réguliére
de la machine. L'impossibilité de posséder a nouveau et en
entier son amant lui apparut; elle regretta presque la liaison
gu'elle voulait renouer (EM, p.409)

Avant méme de parler du ménage, 1’isotopie du calme se manifeste aussi en
rapport avec la crise juponniere d’André, mettant en relief des oppositions entre le
silence et le bruit :

Puis, comme pendant une messe funébre une voix se léve,
douce et triste, dans le silence de I'église, quand l'orgue s'est
tu, une voix s'élanca plaintive, dans I'anéantissement de son
ame, implorant de vagues miséricordes, d'incertaines pitiés,
couverte bientdt, comme par la reprise des grandes orgues,
par la véhémence de la crise juponniére qui éclata, débridant
les plaies, les ouvrant toutes larges, arrachant les pansements
poses par Jeanne (EM, p.436)
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Ce vocabulaire ecclésiastique et solennel, opposant silence et bruit, symbolise
I’homme et ses pulsions. Selon 1’église, ’homme qui assouvit son désir avant ou hors
du mariage est un pécheur, il brise en quelque sorte le silence, la loi de 1’église, ce
monastére de purete, et il doit donc souffrir des sentiments de « pitié », et se plaindre
avec « véhémence » pour avoir enfin de la « miséricorde ». Ce discours suit la lignée de
la crise juponniére, par I’accumulation d’images et de mots exagérément dramatiques et
pathétiques.

Le célibataire se marie alors. Mais pour un dandy, la sainteté silencieuse du
mariage est loin d’étre assurée. Le mariage qu’André prévoit avec Berthe, celui d’un
homme de son calibre et de sa profession, est discrédité par le bourgeois. Le vocabulaire
qu’il utilise s’apparente au bruit, au chahut, a la furie, emblématique de la vision du
ménage non-bourgeois : « Les Désableau ne furent point partisans de ce mariage. La
profession d’homme de lettres épouvanta le mari. Il y voyait des cascades, des noces
furieuses, une vie débraillée, cousue a la diable, craquant sur toutes les coutures » (EM,
p.334).

La note en bas de page dit: « Les bourgeois ont de ’artiste la vision bohéme,
que Huysmans (...) refuse avec acharnement » (EM, note de bas de page, p.334).
L’artiste est assimilée a un clown, a un « saltimbanque » (EM, p.347) dans un cirque.

Ironiquement, André semble avoir la méme vision de I'union qu’il renoue avec
les femmes. Entre Berthe et lui il semble y avoir une résolution consciente de vivre une
relation placide, afin, semble-t-il, de dissimuler le véritable chahut qui les attend :
« Somme toute, ils demeurérent, les premiers temps, dans une intimité attentive et
inquiete. L’un et 'autre s’épiaient, devinant sous toutes ces escarmouches, sous tous ces
combats d’avant-garde, une infinissable et opiniatre lutte » (EM, p.335).

Comme nous 1’avons vu avec la crise juponnicere d’André, le célibat et la quéte
de I’amour ne pourraient guere étre associés a la « tranquillité », mais André prétend
soudain qu’en renouant avec Jeanne, il la perdrait, au détriment, encore une fois, de
« cancans » et de « luttes » : et cette fois-ci le premier terme fait penser non au cirque
mais au cabaret : « il apercut d'un coup, la tranquillité de son intérieur fuyant a vau-

I'eau, remplacée par tout un enfer de cancans et de luttes » (EM, p.404).
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Cependant, il faut se souvenir que le malade, méme s’il espere toujours que le
prochain mode de vie sera le remede véritable, il redoute surtout le changement qu’il
représente pour la régularité de sa vie, réguliére dans son irrégularité, en quelque sorte.

Quand André renoue avec sa femme de ménage, Cyprien se réjouit de ces
retrouvailles et constate 1’idéal de cette situation : « Le réve, quoi ! conclut Cyprien. Le
confortable du mariage avec la femme en moins ! — une soirée perdue par semaine, au
plus, pour les clowneries sensuelles » (EM, p.325). Cabaret et cirque, le ménage non-
bourgeois est un manege ou les amoureux sont des clowns. C’est véritablement une
métaphore pour I’homme face au monde, un homme qui joue au clown, se peint un
sourire alors qu’en dessous se cache le sérieux, dans ce grand cirque qu’est le monde.
Rappelons-nous qu’une figure chére a Huysmans, et fonciérement ironique et dix-
neuviémiste, est celle du Pierrot, le mime.

Lorsque le célibataire commence a désespérer de son role dans le cirque
populaire, il semble finalement apprécier le « placide » bourgeois. Mais c’est bien sir
une raillerie oblique, par ironie. Les célibataires, certes troublés, feignent 1’exaltation de
la placidité comme un stade d’absence de troubles. Cependant on devine que c¢’est
I’absence d’autre chose que pointe cette ironie, comme |’absence de passions, par
exemple, mais André semble valoriser le calme bourgeois aux turpitudes du célibat,
lorsqu’il se case avec Berthe :

Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable, avec
ces nécessités de quiétude et de bien-étre, ce dégodt des
choses acquises, ce mangue de ressort devant une résistance,
ce caractere versatile et mal assis, il avait forcément abouti
(...) dans son existence, a la placidité désirée du mariage, a
I'amour bon enfant dans une couche bourgeoise (EM, p.357)

Puis avec Jeanne, lorsque la gourmandise de la nourriture remplace celle de la
chair :

Le renouveau de leurs amours étant épuisé, André et Jeanne
n‘eurent bientdt plus que de béates tendresses, de maternelles
satisfactions a coucher quelquefois ensemble, a s'allonger
simplement pour étre I'un prés de l'autre, pour causer avant de
se camper dos a dos et de dormir. lls goQterent alors ces
bonheurs monotones des vieux mariages rompus par les
inévitables et faibles querelles, nées d'un ronflement continu,
ou d'une bousculade maladroite des corps, pendant la nuit.
Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur de
ménage vivant au milieu de Paris ainsi que dans une
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province, Andreé se plongeait comme en un bain sedatif et
apaisant (p.429)

On voit I’ironie de la valorisation des mots comme « monotones » et « tiédeur »
(comparé¢ a la chaleur), qui sont oxymoriquement positifs, alors qu’ils sont normalement
négativement chargés.

Et des soirées continuérent, pareilles a celle-1a, faisant peu a
peu sortir tout I'enfantillage contenu dans la femme et dans
I'nomme. Apres le diner, on buvait une larme de bénédictine
ou de prunelle, parfois méme André allait chercher des
marrons et du macadam et, tout en grignotant et en buvant, ils
échangeaient ces banales effusions, ces commodes courtoisies
nécessaires a l'entretien de I'affection et au repos de
I'intelligence (EM, p.427)

Le mariage est encore dépeint comme le sommeil de I’esprit, comme une
existence ou le contenu des conversations se vide, car 1’intelligence se repose, et ou on
obéit a des lois de comportement sociaux, en effet creux et mécaniques. J. Borie dit que
pour le célibataire, « loin d’étre un but, la maturité ne peut lui apparaitre que comme
une invalidité dont il faut se préserver a tout prix : une torpeur, une chute dans
I’imbécillité, dans la mécanisation de la vie » (Borie, 1991, p.83).

Mais méme le ménage non-bourgeois peut avoir les deux a la fois, tic-tac
régulier et fureur et angoisses. Cyprien, quant a lui, exalte finalement le ménage,
I’amour, mais pour lui le tic-tac reste néanmoins un symbole déconcertant :

Habitué au va-et-vient d'une jupe s'accrochant dans les pieds
de chaises, aux encouragements jetés a la maladie, a
I'échange des propos dont I'insignifiance disparait pour les
gens souffrants, Cyprien se jugeait horriblement malheureux
lorsqu'il était seul. Sa chambre devenait morne et il regardait
a son tour, attristé, les aiguilles de la pendule, écoutant le tic-
tac du balancier pour s'assurer qu'il n‘arrétait point. Comme le
temps est long, disait-il (EM, p.448)

Ceci montre que le bourgeois et I’artiste peuvent voir la méme chose et
I’interpréter différemment. Le bourgeois voit dans la régularité une absence de trouble,
une prévisibilité rassurante et stable, tandis que ’artiste y voit une hantise du temps, un
rappel de dependance, un retour en arriere et une stagnation, or le célibataire qui
autrefois exaltait sa liberté a besoin de I’autre et compte les minutes avant que sa

compagne ne revienne.
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Mais ce tic-tac pose probléme, le célibataire le redoute et le requiert, il a besoin
de stabilité mais il rejette la stagnation. Outre que le tic-tac peut étre envisagé comme
un symbole cachant une angoisse autre, temporelle, liée, peut-étre, a 1’épanouissement
de son art (et nous verrons en quatrieme partie ce rapprochement fécond entre art et
amour).

Mais méme s’il y a des avantages, et méme si le roman finit sur le constat que
les deux amis précédemment célibataires vivent maintenant casés, la conclusion n’est
pas une apologie du calme et de la régularité, et c’est aisé de prévoir que cette absence
de trouble et ce « repos de I’intelligence » ne suffira pas a I’artiste assoiffé de passions,
de sensations et d’expériences.

Le célibataire d’En ménage ne se satisfait pas de vivre une relation placide a la
maniere bourgeoise, il a juste besoin de trouver une régularité et un calme au fond de
lui, pour gérer ses troubles et ses tiraillements. Peut-étre qu’il se complait aussi dans cet
état d’entre-deux, n’étant ni satisfait seul ni en compagnie — c’est ce qui caractérise
I’homme en quéte, c’est un bourdonnant sentiment libidinal finalement, de n’atteindre
pas la jouissance. Donc, il veut peut-étre perpétuer le stade de la « maladie » qu’est la
vie : « Pour Huysmans, la maladie, c’est la vie, et la médecine n’est qu’une métaphore
employée a contresens par quelqu’un qui voudrait guérir de la vie » (Borie, 1991, p.88-
89).
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DISCOURS DE VALEURS — ETUDE METADISCURSIVE

Si I’ironie est cette vision oblique, quel est I’intérét de voir de cette maniére, quel
est ’avantage et quelle finalit¢é y a-t-il a cette vision? Et si I’ironiec est un
questionnement, quelles sont les questions qu’elle pose ? Le discours ironique
questionne, s’interroge, sans pour autant proposer de réponses concrétes, mais au moins
mettre en cause veut dire qu’il y a une cause. C’est un discours de valeurs et
d’idéologies.

Jusque 1a nous avons surtout vu le comique de I’ironie sur les personnages et sur
les sceénes dans En ménage d’un point de vue matériel, de la mise en scéne de I’ironie,
des indices révélateurs, procédés de 1’ironie, divisés en deux (atténuation/exagération).
On imagine volontiers, et en parcourant le corpus littéraire de 1’auteur 1’on voit que ceci
se consolide, que le personnage huysmansien porte sur I’autre, en général, un réel
dédain. Dans En ménage André semble détester 1’autre, mais il 1’envie aussi,
inconsciemment. Il envie I’apparente simplicit¢ du bonheur bourgeois, sa santé
physique et mentale et sa situation socio-économique. Cette envie ne 1’empéche pas
toutefois de hair toutes les valeurs de ce dernier et de détester les choses mémes qui
suscitent son envie ou sa jalousie, il se déteste peut-étre soi-méme de cette envie latente.

A cette ambivalence a I’égard de I’autre, aimé et hai, s’ajoute le décalage entre
le niveau inconscient du personnage et le niveau plus ou moins conscient du narrateur et
de I’auteur, et le résultat est un discours polyphonique et ambigu, typiquement ironique.
Le comique de I’ironie des autres n’est tout de méme pas réduit au constat qu’il y a
ambiguité dans les discours et différents procédés quantitatifs de représentation de la
réalité, que ce soit par atténuation ou par exagération — ceci est le premier niveau du
plaisir pour le lecteur. Le deuxiéme est d’aller au-dela de ce constat et jouir de ce que le
discours dit. Les portraits des autres sont comiques parce qu’ils sont fusionnés par cette
vision ironique oblique, qui cause la réduction ou I’amplification amére et cruelle. Cette
cruauté est comique pour le lecteur car il y assouvit un certain sadisme de voir ainsi
fragmenté et déformé celui qui est jugé. Le lecteur, selon Freud, et bien avant lui, selon

Baudelaire, est sadique, il assouvit ses pulsions latentes d’agressivité, et il est témoin
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d’un humour irrévérencieux et cruel, « comme s’il était témoin d’une agression
sexuelle » (Jardon, 1988, p.38)%.

Ce qui est encore plus comique pour le lecteur c’est 1’auto-ironie et 1’auto-
dérison. Quiconque est capable de se railler soi-méme et se rapetisser provoque chez
nous un sourire et un rire de commisération, de sympathie pour quelqu’un qui se dénude
et se dévoile ainsi devant nous. En outre, nous sommes en général solidaires avec le
protagoniste, qui dans ce cas est André Jayant. Avec auto-dérision, comme nous 1’avons
déja vu, André se plaint de son sort, hyperbolise tout et transforme une réalité plutot
banale en calvaire cruel et comploté contre lui, tout en sachant tres bien que les choses
ne sont pas ainsi en vérité. Ceci fait donc rire & deux niveaux : d’abord par le constat
qu’il y a discours ironique sur soi, c’est donc ’existence d’un discours, avec sujet et
objet déterminés ; ensuite la maniére de faire et ce qui est dit du sujet, le contenu, qui est
comique.

A tout cela s’ajoute enfin un troisiéme comique, celui du message, du comique
sérieux, qui parait oxymorique, car le sérieux est souvent qualifié de contraire du
discours ironique. Cette partie s’intéresse donc aux aspects métadiscursifs, ceux qui
s’attachent au code et a la fonction du discours. Quel est son projet, son objectif avec ce
texte, que met-on en question et pour quoi finalement? Le célibataire, comme les
nihilistes, ne prétend peut-étre pas mener une bataille, manifester et militer pour une
cause, il se borne le plus souvent a contester et sans proposer trop de solutions. Mais
nous I’avons dit, mettre en cause veut dire qu’il y a une cause, et nous déterminerons

donc ici les causes essentielles, et les manieres qui les révélent.

Auto-ironie et cynisme

La question diégétique

La question du narrateur extra-diégétique qui intervient et interrompt la linéarité
du récit est un des procédés les plus significatifs de I’ironie huysmansienne. Schoentjes
rapproche cette interruption, explicite ou implicite, de la parabase théatrale, qui souligne

la fabrication et I’artifice dans I’art (du roman) :

%8 Jardon fait allusion aux écrits de Freud.
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L’intervention directe de I’auteur dans la fiction qu’il est en
train d’élaborer, en minant la vraisemblance du récit, conduit
a souligner I’artificiel dans I’art. Quant au dédoublement de
I’auteur en une instance objective qui contemple a distance le
moi subjectif, il implique une nouvelle conception du sujet :
I’homme ne se percoit plus comme une unité homogene mais
comme un assemblage sous tension d’¢éléments contradictoire
(Schoentjes, 2001, p.111)

L’extradiégese de la voix du narrateur mélange alors réalisme et artifice,
objectivité et subjectivité. Trés souvent, le narrateur feint 1’objectivité en relatant
I’histoire, mais le caractére, le choix de mots, le trahit et indique une voix subjective.
C’est précisément ce qui constitue son ironie, qui libére en nous sentiment de plaisir et
de joie. C.Lloyd dit que « si ce n’était la distorsion des formes et des perspectives
introduite par un narrateur qui garde une distance ironigque vis-a-vis de ses personnages,
on n’aurait sans doute qu’un déballage de doléances interminable » (Lloyd, 2003, p.40).

En effet, c’est dans le jeu entre le niveau intra-diégétique (voix des personnages)
et le glissement de la voix extra-diégétique du narrateur, et le décalage de représentation
souvent entre les deux, comme entre le bourgeois et le narrateur, que réside 1’ironie

huysmansienne, et plus particulierement sa forme extréme, le cynisme.

Ironie et cynisme sur I'artiste

Nous avons constaté qu’ André et Cyprien sont la méme caricature du célibataire,
du dandy. Par le biais de I’écrivain et le peintre que sont respectivement André et
Cyprien, Huysmans met en scéne une identité amalgamée des deux, I’artiste, et dés lors
se met soi-méme en abyme. Cette unicité des personnages et le rapprochement avec
I’auteur a déja été mise en évidence par I’auteur lui-méme, sous le pseudonyme
d‘A.Meunier, qui dit :

Un des grands défauts des livres de M. Huysmans, c’est,
selon moi, le type unique qui tient la corde dans chacune de
ses ceuvres. Cyprien Tibaille, André, Folantin et des
Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et méme personne,
transportée dans des milieux qui different. Et tres
évidemment cette personne est M.Huysmans, cela se sent
(Meunier, 1885, page internet)

Son ami Théodore Hannon, avec qui Huysmans a correspondu, voit surtout en

Cyprien le portrait peint de ’auteur : « Ah! que vous vous étes bien peint la-dedans,
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mon cher Cyprien, pardon ! mon cher Huysmans, avec vos amours fanées, vos golts
exaspéres pour les quartiers pauvres, les filles maigres, les fleurs de fievres et les fleurs
d’anémie » (Huysmans, 1985, p.239)%".

Mais il est certain que les deux portent la parole de Huysmans, dandy, artiste,
moderne. André, en tant que protagoniste, incarne plus le porte-parole vigilant d’idées
modernes, alors que Cyprien profére une parole osée et extravagamment moderne. De
cette manicre, 1’auteur dote le protagoniste d’opinions plus ordinaires, de facon a le
rendre plus neutre, sans doute plus aimable, et dans lequel se refléteraient plus
volontiers les lecteurs. Si Ion veut, André est le moi freudien du personnage
huysmansien. Cyprien, en revanche, est doté d’opinions plus hasardées et plus risquées
de Iauteur, il défie I’objectivité et la vigilance d’André. L’on sent que 1’auteur s’amuse
beaucoup plus avec ce personnage, a travers lui il réalise ses folies, se défoule et se
délecte. Cyprien serait donc le Ca freudien du personnage huysmansien.

Nous avions déja mentionné la description des deux amis au début du livre, mais
il importe de le rappeler en rapport avec la psychanalyse :

Deux horloges entremélaient leurs coups; 1’une, au loin,
vibrait doucement, en retard d’une seconde sur I’autre ; la
plus proche découpait, nettement, presque gaiement son
heure. (...) leurs ombres se brisaient (...) Souvent elles
s’enchevétraient, se confondaient, s’unissaient des épaules,
ne formaient plus qu’un tronc ramifié de bras et de jambes,
surmonté de deux tétes (EM, p.295)

Les deux viennent du méme «tronc», «deux tétes» sur un méme corps
identitaire. Comme le Ca freudien, Cyprien est moins inhibé, marche directement
devant, alors qu’André, « en retard d’une seconde sur 1’autre » marche un peu dans
I’ombre de I’autre, découvrant amour et art, notamment, aprés mdre réflexion, tandis
que Cyprien s’y adonne instinctivement, sans beaucoup de tourments.

A chaque fois qu’un artiste et sa production sont mis en scéne dans une ceuvre
d’art, de I’art dans de I’art, le métadiscours est a observer. Effectivement, selon les
spécialistes, les « jeu[x] réflexif[s] d’un moi critique comme le théatre dans le théatre

sont des procédés qui détruisent ’illusion et instaurent un second degré » (Schoentjes,

2001, p.115).

2" ettre de Théodore Hannon & Huysmans, du 22 février 1881.
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Malgré le réle majeur que joue I’art dans la construction de I’identité des deux
amis, dans le roman il y a, de ce point de vue, une étrange lacune. On suit André dans
tous les aléas de sa vie amoureuse mais jamais on n’assiste a une scéne d’écriture ; on
I’entend parler de ses projets, mais jamais il ne s’assied pour écrire méme « la valeur de
deux lettres par jour » (EM, p.337). Il en est de méme pour Cyprien, qu’on ne voit
jamais un pinceau a la main. Les deux, néanmoins, s’identifient avant tout comme
artistes, ils vivent, ils souffrent et ils se battent pour la reconnaissance de leur carriere,
assaillie par la bourgeoisie et assimilée a un mode de vie oisif, bohéme et flaneur. C’est
donc avec beaucoup d’ironie que Huysmans, qui est bien sir solidaire avec la figure de
I’artiste, s’opposant a I’opinion bourgeoise, met en sceéne 1’artiste comme ce flaneur des
rues parisiennes, vraisemblablement ne vivant que d’impressions et de jouissances, et
non comme un laborieux ouvrier de la plume ou du pinceau. La besogne d’André
consiste en « des journées charmantes de labeur et de flane, s’escrimant a petits coups,
se frottant joyeusement les mains, s’installant au soleil sur sa terrasse, fumant des
cigarettes » (EM, p.357) et regardant la scene de la rue se dérouler devant lui.

Le métier de ’artiste et de 1’écrivain est contraire aux valeurs bourgeoises, il est
méprisé : « André était un fainéant et un sagouin, un homme sans profession, un
journaliste, un flaneur » (EM, 361), et le métier d’artiste fait de lui un pauvre candidat
au mariage :

André s’occupait de littérature, une position méprisée par
toutes les familles qu’elle connaissait, une position qui
consistait a tourner ses pouces et a écrire la valeur de deux
lettres par jour. Du reste, il ne pouvait avoir du talent, puisque
le peu de livres qu’il avait écrits ne se vendaient point (EM,
p.337)
Nous avons déja vu a quel point les Désableau espérent que leur fille se trouve
«un employé, un homme estimable et non un saltimbanque et un artiste » (EM, p.347).
C’est donc finalement plus que compréhensible que 1’artiste qu’est André condamne
une institution qui ne veut pas de lui, c’est un mécanisme de défense trés ordinaire et de
projection.
Huysmans s’acharne en effet sur cet omniprésent lien que fait le bourgeois, entre
la littérature et la boheme. Berthe croit rassurer André en lui disant que son oncle

n’exécre pas sa personne, seulement son métier, « qu’il appelait: la bohéme des

lettres » (EM, p.467).
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La production artistique, et littéraire, est en effet considérée dangereuse,
« scandaleuse » insultante et immorale :

[J]’ai en méme temps appelé son attention sur les idées
scandaleuses qu’André avait soutenues dans ses livres, et j’ai
été forcément amené a cette conclusion qu’il devait avoir
dissipé en orgies I’argent qu’une famille honorable avait
consenti a lui livrer (...) Tout en convenant avec moi que
cette littérature était odieuse et apres avoir déploré, lui aussi,
comme tout honnéte homme du reste, les exceés de ces
malheureux qui ne craignent pas d’insulter, dans leurs écrits,
tout ce qui est respectable, Me Saparois n’a cependant pas
admis la justesse de mes conclusions. Il a prétendu que, parce
qu’André se complaisait artistiquement a se vautrer dans
d’inqualifiables fanges, il ne s’ensuivait pas nécessairement
qu’il edt dévoré ta dot (EM, p.345)

Nous connaissons maintenant fort bien les valeurs de M.Désableau, et entendons
donc implicitement une parabase ironique du narrateur qui se moque de lui et de ce qu’il
trouve « scandaleux » et de ce qu’il trouve « respectable ». Il faut mentionner que la
réplique « insulter (...) tout ce qui est respectable » est quasiment une réplique exacte
d’une des lettres de Huysmans a Théodore Hannon, ou il anticipait une réception sévere
d’En ménage, car « c’est poivré en diable et ¢a attaque tout ce qui est respectable »
(Huysmans, 1985, p.236)%.

Le comique des passages sur 1’artiste, que ce soit ce qu’en disent les autres ou
que ce soit les débats entre André et Cyprien sur le modernisme, parlant de leurs godts
et leur projets, se signale par la note d’auto-ironie qui est a la fois simple, se moquant
Iégerement de soi-méme, et double, se moquant de 1’autre qui se moque de soi, et ¢’est
alors du cynisme. Il faut notamment accorder aux « effets metadescriptifs ou [aux]
redoublements auto-descriptifs » (Hamon,1996 p.82) de I’attention importante, sachant
aussi que ce procéde de la mise en abyme est un «procédé (auto)parodique
foncierement moderne » (C.D-Khoze, 2004, p.234).

Huysmans (implicite, si I’on veut) se met a la place d’un énonciateur autre et
avance une fausse verité, mettant en scene et en abyme les reproches latents ou patents
auxquels il a di faire face en tant qu’artiste, et la manicre de le faire peut €tre de précher
par des arguments convaincants ce pour quoi on se bat, comme le respect pour I’artiste,

mais ceci s’avere parfois futile. L’ironiste de Huysmans décide alors de se tourner vers

%8 |_ettre de Huysmans & Théodore Hannon, du 10 février 1881,
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le cynisme, ou il exacerbe cela méme qu’on lui reproche, exagérant la flanerie,
’oisiveté et I’étrange gotit moderne pour le fétide et le corrompu.

Jankélévitch appelle le cynisme la forme extréme de 1’ironie, ou le cynique
« joue le tout pour le tout : défiant morale et logique, il revendique hautement cela
méme qu’on lui reproche ; le ‘cynique’ se veut canaille et adopte la politique du pire »
(Jankélévitch, 1964, p.111). Comme les artistes qui sont ouvertement dépeints comme
des oisifs guidés arbitrairement par les odeurs et saveurs perverses de Paris, «[l]e
cynique serait, en ce cas, celui qui dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, et qui
n’essaye plus de sauver les apparences » (Jankélévitch, 1964, p.114). En outre, «en
proférant le mal a haute voix, [il] ’exorcise, car I’appeler par son nom, c’est déja, en
quelque sorte, ’envotter » (Jankélévitch, 1964, p.117-8), car c’est une sorte de
mécanisme de défense auto-salutaire et préservateur. Lorsqu’il proclame «a haute
VOiX » le mal ou le péché selon 1’opinion publique, cette derniére n’a plus aucune arme
qui puisse le blesser.

L’opinion publique partagée sur I’artiste est multiple. D’abord, 1’art est vu
comme facile a faire et a la portée de tous. A Berthe,

[i]1 Iui semblait que si elle avait appris un métier, elle I’aurait
exécuté sans des tatonnements pareils. Elle ne croyait pas
qu’il fut plus difficile de mettre des mots en place que de
remplir de points de laine le canevas d’une tapisserie (EM,
p.338)

Le discours rapporté de Berthe sur André, dont elle dit qu’il « s’occupe de
littérature », est typiquement ironique et huysmansien, selon Nowicka:

Ce double niveau d’énonciation, ou le narrateur s’identifiant
a un des personnages épouse son langage, mais, en méme
temps, conteste sa vision en comptant sur la lucidité du
lecteur, semble étre la stratégie méme de Huysmans-ironiste
(Nowicka, 1984, p.56)

La maniere de faire et de s’y préparer est vue comme ridicule et arbitraire.
L’artiste supposément cherche I’inspiration de maniere étymologique, «le nez en

I’air », respirant I’air de la capitale, grouillant et fourmillant de « puanteurs » :

Tiens, si tu n'as rien de mieux a me proposer, veux-tu venir
respirer avec moi la puanteur délicieuse des rues?

- Ou ¢a, dit André?

- N'importe ou, pourvu qu'il y ait du tapage et des coups de
gaz sur des faces grimées, au Palais Royal, au boulevard,
dans les passages par exemple; ca te va-t-il? (...)
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Une fois sortis, ils s’acheminérent, marchant a petites
enjambées, musardant, le nez en I’air, par les rues (EM,
p.374)

Méme 1’écrivain cherche 1’inspiration de maniere analogue au peintre, allant
«voir P’effet d’un abattoir au petit jour » (EM, p.298) comme pour en enregistrer
I’image mentale. La scientificité de la documentation de I’ceuvre d’art moderne ne se
base donc pas sur une laborieuse recherche classique sur 1’objet, mais sur une
expérience empirique et sensible. Pour « comprendre le moderne » il faut avant tout
I’observer, le « humer », goQter a ses « saveurs » et le vivre de maniere intime :

J’ai piqué juste, je pense, conclut-il, ces rues dégagent une
odeur de pasteur gallican et de groom.

- Je crois fichtre bien, s'exclama le peintre, en humant l'air, t'y
voila! tu commences, Dieu merci, a comprendre le moderne!
oui, ce quartier est superbe, comme tous les autres du reste,
puisque chacun dans cet adorable Paris contient une saveur
qui lui est propre; je suis satisfait de voir que je n'ai pas
préché dans le désert et que tu crois & mes théories
maintenant! (EM, p.454)

Mais Huysmans fait plus tard une rupture d’ironie, pour proférer les mérites
d’une telle documentation. En tant que rapporteur de scénes de vie, 1’écrivain doit bien
s(r se préparer conséquemment, assister a ces scenes, les vivre. « Demeurer » et «
rouler » dans les rues de Paris n’est plus flaner, c¢’est une étude diligente, un « garni »
sans aise, requis pour pouvoir « dépeindre la vie d’un endroit » avec précision :

Vous y allez deux fois, vous prenez des notes et vous vous
imaginez que cela suffit; comme si, pour dépeindre la vie
d'un endroit, il ne fallait pas y avoir demeure et roulé de
toutes parts! (...) Eh bien! un homme de lettres qui décrit
Paris devrait vivre en garni, suivant les besoins de son ceuvre,
tantot ici, et tantot la. Et tant pis, aprés tout, on ne fait pas de
I'art quand on veut ses aises! (EM, p.455)

En revanche, selon C.Lloyd,

Huysmans reprend donc les éléments autoparodiques qu’on
trouve déja dans ses premiers romans, en se moquant
discrétement du discours auquel il feint de se soumettre. Par
exemple, des personnages comme André et Cyprien illustrent
les ambitions prétentieuses de I’esthétique moderniste et, par
leur echec, ses défaillances, tout comme les fonctionnaires
M.Désableau et M.Bougran s’adonnent aux absurdités de
I’écriture bureaucratique. Quand I’auteur nous montre André
au premier chapitre d’En Ménage qui abandonne son projet
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d’aller voir ‘1‘effet d’un abattoir au petit jour’, il ridiculise
non seulement la paresse et la veulerie de cet écrivain
incapable et cocu mais aussi sa propre soumission a la fois
naturaliste qui exige une documentation minutieuse et sordide
au possible (Lloyd, 2003, p.46)

Or, nous savons que I’ironie est importante chez Huysmans, et a travers 1’auto-
parodie, 1’écrivain naturaliste met en abyme ses questionnements sur lui-méme et sur
son metier. Peut-étre vit-il des tiraillements idéologiques par rapport a la méthode
zolienne, car comme la postérité 1’a montré, Huysmans s’est distanci¢ du genre
proprement naturaliste quelques années apres, avec son roman le plus connu, A rebours.
Le discours des deux artistes demeure donc dans 1I’ambiguité, cachant sans doute un
relatif reproche a ce genre prétendument scientifique, sous la surface d’une

revendication, toutefois sérieuse, aussi, de la méthode empirique propre au naturalisme.

Le traité moderne

La raison pour inclure le traité moderne dans une étude du comique peut peut-
étre surprendre. Le roman A Rebours a fait couler beaucoup d’encre, car certains y
voyaient le traité décadent, un inventaire des gol(ts et une incarnation de 1’esprit
décadents. Derriere la profération d’une chose se cache d’abord la volonté d’aller a
I’encontre de la norme, donc, un désir de provocation et de distinction de valeurs qui
sont par trop attachées a la bourgeoisie qu’ils haissent.

Le comique du traité moderne vient ensuite davantage de la réception, jadis et
maintenant, de ces propos. Comme le dit Bergson, voir dépreciée une chose auparavant
appréciée est toujours comique, cela releve du burlesque, et de voir appréciée une chose
auparavant dépréciée inspire le rire de méme, mais de maniére contraire, par effet héroi-
comique. Marcel Cressot, dans son important ouvrage sur la phrase et le vocabulaire
huysmansien, souligne I’importance de ce procédé :

L’attitude de Huysmans au regard du monde extérieur est
I’attitude du dégott, dégotit de snob et de pseudo-
gastralgique a la fois, et les mots lui donnent a peu pres la
méme nausée que les choses. Le dénominatif qu’il utilise sera
rarement le terme courant, mais un terme choisi parmi les
plus dépréciatifs, ou, ce qui revient encore au méme, un terme
de dérision. Nous assistons ainsi a 1’élaboration d’un
burlesque a double face, qui traduit en termes dépréciatifs des
choses considérées comme respectables, et des choses
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familiéres en termes chargés d’emphase (Cressot, 1938,
p.539).
La beauté traditionnelle inspire ainsi le dégodt: «lls étaient arrivés sur la

terrasse et ils se promenaient de long en large. Ils passaient et repassaient sans cesse
devant deux statues. Cyprien dissimulait mal le dégott qu’elles lui inspiraient » (EM,
p.315), Cyprien est contre la beauté traditionnelle d’un Parthénon, d’une Concorde, et
leur préfére la Bourse, avec sa vue sur des tuyaux de cheminées sur les toits (EM, 354).
La beauté selon Cyprien le moderne est celle d’un panorama d’usines : « L’accent d’un
paysage était, selon lui, donné par les tuyaux d’usine qui s’élevaient au-dessus des
arbres et crachaient jusqu’aux nuages des flocons de suie » (EM, p.352).

Huysmans, par I’intermédiaire du personnage de Cyprien, aime provoquer,
juxtaposer et qualifier de maniere exaltante, par divers effets stylistiques comme
I’oxymore ou le zeugme, des choses normalement dépréciées :

La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’adore a genoux
comme le type de la beauté moderne, c’est la fille qui batifole
dans la rue, I’ouvriére en manteaux et en robes, la modiste, au
teint mat, aux yeux polissons, pleins de lueurs nacrées, le
trottin, le petit trognon péle, au nez un peu canaille, dont les
seins branlent sur des hanches qui bougent ! (EM, p.354)

Et ces joies délicieuses de la rue, je les godte, le matin aussi,
quand je flane sur les trottoirs. Alors j’examine les fillettes
qui ont découché et qui trottinent, secouant un tantinet leurs
jupes, baissant des yeux battus, faisant courir menu sur le
bitume des bottines pas fraiches. — Elles ont un je ne sais quoi
d’alangui et de palot qui révele I’insomnie laborieuse de la
nuit, un je ne sais quoi dans leur linge encore propre mais un
peu froisse, dans leur allure ralentie, dans leur fagon de porter
la voilette et de relever la robe qui indique la hate d’un
habillage, la géne des ablutions qu’on n’a pu pratiquer chez
soi (EM, p.353)

De voir la beauté ou selon la plupart il n’y en a pas, cela participe encore une
fois a ce sentiment de sensibilité raffinée et exclusive, a la portée uniquement d’esprits
rares comme les leurs. Mais Cyprien laisse finalement supposer que ceci n’est pas di a
une fortuite généalogie supérieure du dandy, mais a un réaménagement conscient des
valeurs esthétiques et sans doute morales. Pour pouvoir voir, il faut apprendre a vouloir
voir, et c’est le carcan culturel qui a « borné » et « gangrené » les autres esprits, de

facon a conditionner leur godlts et a « épurer » les cerveaux. La beauté moderne
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s’expose seulement aux cerveaux déromantisés, « dépurés », dont I’infection est laissé
pourrir :

O la chlorose des petites ouvriéres et le fard allumé des
fillasses qui rédent ! ¢ca m’excite et j’en réve ! quand on
songe qu’a Paris nous ne sommes peut-étre pas plus de trois
peintres qui pensions ainsi ! (...) si tous, tant que nous
sommes, nous n’étions pas gangrenés par le romantisme, si
au lieu de guérir notre infection, nous ne nous bornions pas a
la blanchir, si I’on inventait enfin une iodure qui puisse
dépurer les cervelles d’artistes, nous verrions, a coup sir,
bien d’autre beautés modernes qui nous échappent ! (EM,
p.354)

Ensuite, a cette théorie du désir de distinction par rapport a la norme s’ajoute le
soupcon de I’ironie. Pour le lecteur d’aujourd’hui, cet amour de la chétivité¢ parait
oxymorique et ironique, et I’exaltation d’un paysage en bitume, le parait également, en
fait presque moqueur. Méme pour le lecteur de I’époque, ce golit moderne a du paraitre
étrange. Par ailleurs, lorsque I’on sait que I’ironie caractérise la disposition d’un dandy
comme Cyprien, il est difficile de voir dans ses propos emportés un sérieux sans
équivoque. Est-ce de la provocation ou de la réalité, ce traité moderne ? Le comique
nait-il de I’idée que c’est I’excentrique et farfelu Huysmans qui parle, ou parce qu’on le
soupgonne de « mentir » ou d’exagérer par volonté cynique ?

Cyprien Tibaille, dont Huysmans nous dit qu’il ‘n’avait
comme idéal que de créer une ceuvre qui fiit vivante et vraie’
et qu’il n’était en méme temps attiré que par ‘la fille jeune et
vannée, au teint déja défraichi’. Cet ‘impressionniste savant
en corruption’ elit fait la femme, lui, en chair, fanée comme la
plupart de celles qui ont eu des enfants ou qui ont abusé des
alcools et des luttes, il I’ett faite avec des seins laches, un ceil
qui fait feu, une bouche qui mouille’. Ce qui passa a 1I’époque
pour une scandaleuse dépravation du goiit n’est pour
Huysmans que I’expression cohérente du modernisme dont se
réclame son héros, lequel ‘ne comprenait en fait d’art que le
moderne’ (Gaillard, 1987, p.105)

Car comme nous I’avons dit a propos de la mise en scéne de I’artiste et sa
documentation, les golts modernes sont proférés avec cynisme : Le cynique amplifie
cela méme qu’on blame, par volonté satirique et provocatrice. Il sait que de toute
manicre 1’opinion publique le condamnera. Par ailleurs, cette maniere d’envotiter ces
godts dépravés équivaut a revendiquer le droit de les cultiver, et par conséquent cela

témoigne d’individualisme et de non-conformisme, qui est bien sir une forme
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d’égoisme et de narcissisme, d’aimer ses valeurs et ses gouts plus que ceux des autres.
L’identit¢é moderne se construit a partir de ce qu’elle n’est pas: un Romantisme
« gangrené » et fastidieux, qui a comme sujet constant la nature morte, avec « ses
éternelles fleurs et (...) ses éternelles huitres » (EM, p.455).

Le métadiscours artistique est, pour résumer, a niveaux d’interprétation
multiples. Le premier niveau est celui de la condamnation de I’opinion publique sur
I’artiste et la modernité ; le deuxieme la revendication et la valorisation personnelle de
la profession de 1’artiste moderne et de ses golts ; ensuite le troisiéme niveau est le
procede formel du cynisme, ou I’auteur envotte 1’opinion publique et feint d’y adhérer ;
et au quatrieme et dernier niveau il y a cette touche de sérieux, une certaine vérité due a
son auto-dérision, ou il peut rire de lui-méme et de 1’artiste moderne, contestant quelque

part le naturalisme et le modernisme.

Métadiscours sur ’amour

Malgré la mise en cause de la relation amoureuse, et I’appréhension des liens et
du contact au monde, le célibataire tient malgré tout a ce monde, a cet amour. Il ne
démolit que pour reconstruire, questionne et condamne seulement pour ce seul but, mais
avec I’espoir qu’il y ait une voie pour lui, pour exprimer et épanouir son amour et son
art. L’ironiste, rappelons-nous, « badine sur les valeurs, parce qu’il croit aux valeurs »
(Jankélévitch, 1964, p.179).

A travers tous ces symboles de la banalité, on peut voir que I’amour est valorisé,
et qu’il tient bien son role habituel : il change la contenance de I’homme, ses habits
étant le signe de lui-méme, joyeusement boutonnés et ajustés; I’amour éclaircit,
contrdle et tempére le climat rude d’une &me en manque d’amour.

J.Borie dit du célibataire que le mariage, «[c]e mélange de 1’idéal et du
commerce répugne au célibataire et le transforme en un caustique ethnologue de sa
propre classe. » (Borie, 1991, p.67). Il met en cause le mariage bourgeois, et conteste
d’abord ce rapport économique a la relation amoureuse. Partout autour de lui, ’amour
s’achete. Le bourgeois en jouit par son statut, il a les moyens. Et si I’artiste qu’est André
veut assouvir son désir amoureux, il a un choix entre les relations de courte durée - avec
des prostituées, alors I’amour est vraiment une marchandise ; de durée plus longue mais
passagere aussi - avec des filles qui, elles aussi, regoivent parfois de 1’argent d’hommes

qui les « protegent » ; ou de durée longue et définitive - ou il faut néanmoins, pour
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pouvoir bien entretenir la femme, avoir un certain statut et un emploi stable, plus stable
que celui de « saltimbanque et d’artiste » (EM, p.347).

On quitte un instant André et ses tracas avec I’amour, pour se retrouver avec
Cyprien, qui est également un grand cynique pessimiste et négatif, misogyne déclare, et
qui est le premier a féliciter André de sa rupture. Mais malgré tout, c’est lui qui, sans
hésiter, se retrouve en ménage, et approuve méme beaucoup de la situation. Il
commence alors a tenir un discours qui est extrémement satirique et caustique,
interpellant la machine ménagére bourgeoise, exaltant un amour hors la loi.

Presque tout le chapitre est primordial, mais choisissons quelques passages
exemplaires. Le bourgeois Désableau vient de quitter la maison de Cyprien. I
désapprouve Cyprien, son mode de vie artiste, il désapprouve méme son chat qui n’a
pas de bonnes manieres et qui recouvre son chapeau de poils, mais ce qui agace
Cyprien, le nouvellement amoureux, on peut le dire, c’est qu’il désapprouve son
ménage avec Mélie, qui n’est ni officiel et religieux, ni digne et noble, car Mélie a des
allures débridées, ainsi qu’elle est demi-mondaine, ainsi que Cyprien sait que son
opinion est symbolique pour I’opinion de la société.

Au sortir de leur maison Désableau appelle leur union une « [o]blitération du
sens moral, voila la seule explication qu’on puisse donner de ces existences anormales »
(EM, p.443). Le passage qui suit est un monologue de Cyprien, avec comme destinataire
le chat, ce qui crée surtout un effet comique : 1’assurée incompréhension du chat et sa
fonction purement rhétorique, servant a un auditeur pour 1’orateur Cyprien. Cette forme
est beaucoup plus comique qu’aurait été¢ un simple dialogue avec Mélie, avec André, ou
un soliloque de sa part ou de la part du narrateur.

Eh bien, ce fonctionnaire a di emporter de toi une bien triste
opinion, car tu t'es malhonnétement conduit; tu es entré dans
son chapeau et tu as couvert sa jambe gauche de poils; il ne
faut pas cependant que cela te chagrine, mon pauvre mimi,
car vois-tu, M. Désableau a trés certainement une aussi
mauvaise opinion de ton pere, Cyprien, qui te tient
présentement les pattes, pour que tu ne te sauves pas (EM,
p.443)

Ensuite le chat vient a étre de plus en plus porteur de symbole et de signification,
pas seulement comme destinataire arbitraire du discours de Cyprien :

On a tari tous tes instincts de vagabondage amoureux, tous tes
futurs désirs de pousser des cris déchirants le long des toits.
On a eu tort, car tu es une béte surhumaine et monstrueuse,
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une béte sur laquelle on a violé les lois les plus saintes de la
nature en te débarrassant de la douleur morale dés le principe.
Mais ce n'est pas de cela gu'il s'agit. Pardonne cette
digression, ne me mords pas, ou je te claque (EM, p.443)

Cyprien utilise donc la domestication du chat pour signifier le joug sous lequel
les hommes se trouvent, obéissant a des lois qui les déshumanisent et qui étouffent leurs
cris naturels de desir. Tout comme Cyprien peut stériliser, frapper et obliger le chat a
I’écouter, le bourgeois et ses lois font de méme a Cyprien, qui métaphoriquement rentre
dans le chapeau bourgeois (le carcan social bourgeois), mais qui a son tour ne peut que
couvrir ce chapeau de poils importuns, et mordre, en 1’occurrence avec ses mots,
comme le veut le propre de I’ironie. Il continue :

La société, vois-tu, minet, a décidé dans un jour de berlue, on
ne sait plus quand, tant ¢a se perd dans la nuit des siecles, que
tout homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la
méme chambre, dans le méme lit, devrait passer auparavant
devant un autre homme qui les interrogerait, aprés qu'on lui
aurait mis une ceinture de cotonnade autour des reins (EM,
p.444)

Par des compléments circonstanciels juxtaposés et des interjections : « dans un
jour de berlue », «on ne sait plus quand », « tant ca se perd dans la nuit des siécles »,
Cyprien désacralise I’invention du mariage officiel, et lui donne un caractere
insignifiant et aléatoire. La sainteté du mariage, par effet synecdochique si cher a
Huysmans, aspect si foncierement comique chez lui, est symbolisée encore une fois par
un tissu. Ici ce tissu traditionnel est chargé de signification de chasteté, a étre ensuite
enleve apres les noces, a la consommation du mariage. Cyprien continue a desacraliser :

Cette opération s'appelle le mariage, mon chat; c'est
I'nonnéteté, c'est le respect de tout un pays, de tout un monde,
c'est la protection assurée, ou gu'on se trouve, des magistrats
et des gendarmes! (EM, p.444)

D’abord le mariage est assimilé a une « opération », ce qui nous rappelle encore
ce mécanisme contesté du mariage, de la raideur et du tic-tac machinal comique. Suit
une phrase qui est ouvertement ironique, par antiphrase, ou par mention de Huysmans
implicite. L’énonciateur omet d’abord sa propre impression des mots qu’il prononce, en
feignant peut-étre d’étre d’accord avec eux, pour ensuite faire rupture d’ironie et se

détacher de ces propos. Les mots « honnéteté » et «respect» sont des citations
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indirectes mentionnées d’un discours bourgeois, que Cyprien utilise et feint de
respecter, mais qu’il ne tardera pas a dénigrer par la suite :

Eh bien! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie n'ont pas
défilé devant la fameuse écharpe dont je t'ai parlé, ils vivent
simplement ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec
une chatte, sans en avoir préalablement obtenu l'autorisation
d'un deuxiéme chat. C'est te dire que, quoi qu'ils fassent, ils
seront constamment méprisés, constamment honnis.

Etil n'y arien a faire a cela, il n'y a pas de subterfuges a
inventer, ajouta Cyprien avec une pointe de melancolie. (EM,
p.444)

Aprés avoir désacralisé, démonté et critiqué une union inhumaine en soi,
discriminative et supérieure, Cyprien laisse la parole au narrateur, qui procede a
I’antithése de cette « opération » «tarie », par la description d’un « concubinage
modéle » (EM, p.445), un idéal amoureux : celui de Cyprien et de Mélie. Lorsque
Cyprien la demande en mariage, contrairement au chahut de a la relation populaire mais
loin tout de méme de la froideur d’une relation bourgeoise, I’acceptation posée mais
sincere laisse entrevoir le destin de cette relation. L’amour de Cyprien semble étre
1’idéal, réunissant calme : « leur union commenca, sans ces troubles qui agitent des gens
plus jeunes. Ils ajusterent leurs défauts pour les emboiter sans qu'ils se
heurtassent » (EM, p.450) et ardeur amoureuse : « basé sur une réciproque indulgence,
une union ou les sens [sont/étaient] éreintés » (p.445), ou régne entre les deux « une
sincere camaraderie » (p.450).

Le lecteur, aprés tout le pessimisme et tout 1’iconoclasme du mariage, semble
finalement amené a croire a I’amour, pas a le condamner. Si le mariage bourgeois
existait d’un coté et ne se mélait pas des affaires et des situations de vie des autres, le
narrateur n’aurait sirement pas autant de mépris pour cette placidité. C’est le fait que le
mariage bourgeois soit imposé comme loi, comme la seule facon acceptable et
respectable d’étre ensemble, excluant les autres, qui offusque les deux amis. L’ironiste
incarné par André et Cyprien, fidele a sa rhétorique, conteste. Il remet en cause les
choses que le bourgeois ne fait pas, et accepte sans hésitation. Il réve peut-étre d’un
amour plus pur, motivé par le cceur et non par le porte-monnaie.

Mais méme avec 1’amour, y a-t-il forcément la certitude d’un « avenir de gaieté et
de paix » (EM, p.303) ? Pas nécessairement, et on pressent déja par prolepse les troubles
d’André qui répond, lorsqu’il est demandé comment va sa vie, « sans enthousiasme : Je

suis bien » (EM, p.473). Finalement, est-ce bien ce que veut le célibataire, étre bien, étre
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satisfait, rassasié ? Il valorise peut-étre ’amour et revendique les droits de le trouver a
sa guise, mais ceci ne veut pas dire pour autant que I’achévement de cette quéte et
I’obtention de 1’idéal, soient, finalement, 1’idéal. Marier amour et art complique

incontestablement la situation pour 1’artiste célibataire.

Le mariage de I’amour et de I’art

Apres toute ’exaltation de ’amour, méme 1’union de Cyprien et de Mélie parait
peut-étre au premier abord un « idéal », un «réve », mais ce n’est pas dans le sens
utopique, et cela n’a pas forcément une fin satisfaisante, méme si elle est « heureuse ».
Pour les amis, a travers les dédales des circonstances diverses, ils arrivent a la
conclusion qu’aucune alternative prévaut a 1’autre, et tout meéne finalement a
I’insatisfaction.

Alors, tu es heureux, dit Cyprien.

- Oui, et toi?

- Moi aussi.

- Allons, tant mieux.

Cyprien se tut, puis, apreés un silence, il reprit:

- C'est €gal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes les morales
connues. Bien qu'elles bifurquent, les deux routes conduisent
au méme rond-point (EM, p.475)

Méme apres avoir trouvé une compagne, échappé a la solitude et évité les
miséres tumultueuses, le calme n’est pas garanti. Comme le dit Cyprien, « [l]e mariage
et le concubinage sont 13; les désastres sont proches » (EM, p.452).

Malheureux sans la femme, troublés « par des appetences charnelles, par ces
besoins de calineries et de tendresses » (EM, p.301), mais insatisfaits et trop « finis »
lorsque la quéte s’acheéve, les artistes célibataires se trouvent face a un véritable
dilemme existentiel ou il faut toujours sacrifier un élément important pour un autre.
Faudrait-il plutot sacrifier I’amour pour se ressentir pleinement vibrant, comme un étre
en quéte, mais vivre alors le despotisme d’un quotidien apre et cruel, ou faudrait-il
sacrifier cette liberté insatiable et arriver au bout de sa quéte et arriver a la destination
finale, I’amour et le mariage ?

Le message implicite du roman est que 1’épanouissement de I’amour se fait au
prix de 1’épanouissement de 1’art et vice versa. Les deux stimuli sont malheureusement

contraires et d’apparence incompatibles. Lorsqu’un homme est célibataire, il ne perd
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pas son temps a des « clowneries sensuelles » (EM, p.325), pouvant alors se consacrer
assidiment au travail. Cyprien encourage André apreés la séparation, lui disant : « [d]u
courage, ma vieille, ¢ca ne sera rien, tu travailleras mieux maintenant que tu es libre »
(EM, p.308). Pour pouvoir travailler, il faut souffrir un peu, «on ne fait pas de l'art
quand on veut ses aises! » (EM, p.455).

En effet, lorsque la femme s’introduit a part enticre dans la vie de I’homme, les
relations s’interrompent : « leurs relations étaient presque interrompues depuis des
mois » (EM, p.451). En parlant d’un ami, ils disent : « Eugene; - non, il s'est marié et,
dame, le mariage, ¢ca rompt bien des relations » (EM, p.425) et le rapport au monde
devient distancié. Les artistes constatent mutuellement, lorsqu’ils sont casés, qu’ils
échouent a leur art :

- Alors les tableaux?

Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts.

- Les tableaux, peuh, dit-il, c'est quelquefois bon de songer a
ceux gu'on ne fera jamais, au lit, le soir, quand on ne dort pas!
- Oui, répondit, aprés une pause, André en soupirant: Quand
il s'agit d'exécuter I'ceuvre qu'on a congue, va te faire fiche!
Vois-tu, j'ai bien peur que nous n'ayons joué, en art, le role
gue jouent en amour ces pauvres diables qui, apres avoir
longtemps désiré une femme, ne peuvent plus lorsqu'ils la
tiennent (EM, p.474)

L’artiste amoureux qui est comblé de bonheur et d’aise est tari et « vidé » de ses

« talents » et de sa créativité :

Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu'ils
nous ont, I'un et l'autre, débarrassés des préoccupations
artistiques et des tristesses charnelles. Plus de talent et de la
santé, quel réve! (...)

Ce n'est pas mauvais d'étre vidés comme nous le sommes, car
maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-étre
bien que I'éternelle bétise de I'humanité voudra de nous, et
que, semblables a nos concitoyens, nous aurons ainsi qu'eux
le droit de vivre enfin respectés et stupides!

- Quel idéal! soupira André (EM, p.475)

Contrairement a la placidité d’une relation suivie, I’incertitude du célibat, avec
ses hauts et ses bas, plus fréquents, devrait donc logiquement stimuler ’artiste. Apres
les tracas avec les femmes, Cyprien constate qu’André commence a « comprendre le
moderne », comme si le bonheur I’avait aveuglé avant :

t'y voila! tu commences, Dieu merci, a comprendre le
moderne! oui, ce quartier est superbe, comme tous les autres
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du reste, puisque chacun dans cet adorable Paris contient une
saveur qui lui est propre; je suis satisfait de voir que je n‘ai
pas préché dans le désert et que tu crois & mes theories
maintenant! (EM, p.454)

Le discours qu’il n’y a pas d’artiste qui puise de I’inspiration dans un Vvécu
placide et serein est un phénomene bien connu. Cependant, dans le roman, qui suit plus
longtemps les deux amis en phase célibataire qu’en ménage, rien ne montre réellement
que le célibat soit source féconde et prolifique pour 1’art non plus, car ni I’'un ni ’autre
sont particulierement productifs. Pendant la crise juponniére, période a potentiel de
passion sublime, dont on serait tenté de croire qu’il aurait profité pour produire un chef
d’ceuvre, au contraire. Au lieu de I’inspirer, sa crise sentimentale lui coupe le souffle
inspirateur. André est

pris de mélancolie et de dégolt. Depuis des mois il ne
travaillait guére. Il traversait une période de découragement
et d’abandon, se remachait les terribles arguments de
I’homme de lettres, las de travail et sotlé d’art. A quoi bon !
(EM, p.424)
Quant a I’échec du célibataire en art et en amour, J. Dubois dit qu’il ne faut pas
oublier que

la démonstration de Huysmans est faussée des 1’origine par le
choix méme du personnage de Jayant. Pourquoi avoir pris
pour témoin un étre sans énergie, subissant les événements de
facon passive, qu’il s’agisse du ménage ou de I’art [?]
(Dubois, 2001, p.99)

Il poursuit et dit que « si I’enquéte aboutit a un résultat négatif, c’est que les dés
sont pipés et qu’une fatalité trés naturaliste pese malencontreusement sur les
expériences d’En ménage » (ibid, p.99).

En revanche, nous avons affaire a la vision que le célibataire a du ménage, non a
la vision globale du ménage ni a I’acception générale du phénomene. La caricature du
célibataire le dépeint effectivement comme « un étre sans énergie », mais la question est
précisément de savoir comment un tel étre marie I’amour et I’art, donc la démonstration
n’est pas « faussée », elle exemplifie justement le type de personne pour qui une telle
enquéte « aboutit & un résultat négatif ».

Pour conclure, c’est aisé de voir qu’il y dans le roman une relation

problématique d’interdépendance entre 1’art et I’amour, résultant en un hiatus créatif

d’un coté et en troubles émotionnels et relationnels de 1’autre. La fin du livre, méme si
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les deux amis trouvent I’amour, est sur une note plutét funébre et cherche, malgré la
valorisation de I’amour, plutot a dire que dans une situation comme celle de ’artiste,
I’union méme, quelle qu’elle soit, ne le satisfait pas entierement. Ceci n’annule pas non
plus le jugement sur le mariage bourgeois, il est bel et bien encore condamné, I’attitude
fataliste et résignée est juste un repli mélancolique de ’artiste, le réve ne devant jamais
se réaliser, au risque de faire mourir le désir.

Au-dela de cette hypothése, on pourrait se demander si, apres tout, I’idéal c’est
I’insatisfaction ? On voit que le malheur des hommes est de trop désirer, le vecteur de
I’insatisfaction et de I’insuffisance semble étre le désir. Mais 1’esthéte est quand méme
celui qui s’identifie a 1’appréciation et a 1’éveil du désir, et qui est par conséquent

condamné a ’insatisfaction éternelle.
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CONCLUSION

Comme il a été dit au début de I’é¢tude, En ménage raconte les changements de
situation domestique d’André Jayant, dans un mouvement circulaire, commengant et
finissant par le mariage. Le célibataire de Huysmans est une caricature composite

eme

d’André, de son ami Cyprien, et du célibataire au XIX"" siécle, portrait transparent de
I’auteur : un esthéte mélancolique qui vit sous le régime de la géne et du désagrément,
impuissant et incapable de trouver la jouissance et la paix, en art ou en amour. La
description de Cyprien lui correspond a merveille, il est « un révolté au sang pauvre, un
anémique subjugué par des nerfs toujours vibrants, un esprit fouilleur et malade, obsédé
par la sourde tristesse des névroses, éperonné par les fiévres, inconscient malgré ses
théories, dirigé par ses malaises » (EM, p.355).

Selon F.Brunetiere, le véritable art naturaliste devrait proner « la probité de
I’observation, la sympathie pour la souffrance, 1’indulgence aux humbles, et la
simplicité de I’exécution » (Brunetiére, 1896, p.Ill). En revanche, il constate que « la
superstition de ‘I’écriture artiste’, le pessimisme littéraire, et la recherche de la
grossiéreté » (Brunetiére, 1896, p.lll) pénetrent le genre et trahissent la gravité du
discours. Les deux premiers traits furent particulierement associés a la plume de Joris-
Karl Huysmans, et ont contribué a faire de lui une figure marginale et imprévisible de
I’école naturaliste.

Huysmans anticipe une réception austére a ce roman, car « ¢’est poivré en diable
et ca attaque tout ce qui est respectable » (Huysmans, 1985, p.236)%°. Fidéle & la
rhétorique naturaliste, il s’attaque aux déterminismes sociaux, aux valeurs, aux moeurs
et aux normes, observant et exposant la flagrante dissonance entre les classes et des
milieux. Dans le roman, en effet, la bourgeoisie est raillée, avant tout a travers le
personnage de M.Désableau, dans son opposition a la classe populaire, représentée par
les artistes André Jayant et Cyprien Tibaille.

Le discours ironique n’a pas pour seul objectif de faire (sou)rire, et moins encore
de railler pour railler.

S’il futilise le grave et aggrave le futile, c’est qu’il est au plus
haut point sensible, lui, a la gravité de ce qui est grave, a la
futilité du futile. Intervertir les valeurs en signalant qu’on les

2 |_ettre de Huysmans & Théodore Hannon, du 10 février 1881,
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intervertit, c’est encore le moyen le plus sir d’indiquer leur
vraie place (Jardon, 1988, p.147)

Comme son origine étymologique, eirdneia, I’ironic est une interpellation, une
invitation a la réflexion éthique. Elle milite pour des valeurs, contestant, dans le cas de
Huysmans, meeurs, arts, métiers, et révant d’un idéal.

Lorsque Huysmans hyperbolise et amplifie les petites miseres du quotidien, il
conteste certainement ce fatalisme social qu’est le mariage ou le concubinage et la
poursuite d’une vie motivée par I’argent. Comme le dit J. Borie, le mariage est vu
comme I’aboutissement de tous les efforts de la vie et que cette crainte caractérise
I’écriture naturaliste de Huysmans: « Ses romans ‘naturalistes’ débordent déja
d’amertume a propos des ‘engrenages’ de la vie, a propos de ces destins qui
s’accomplissent et se referment en mariages et en ‘collages’ » (Borie, 1991, p.43).

L’homme spirituel raille cet engrenage qu’il sait n’étre pas adapté a ses passions,
mais c’est parce qu’il a des passions, et qu’il réve nostalgiquement d’un paradis perdu
0U Ses « Crises juponniéres » ne seraient pas des crises a guérir ou auxquelles remédier,
mais a revendiquer et a célébrer, comme des indices d’une vivacité et d’un appel ouvert
a ’autre.

Jankélévitch dit que « [I]’ironie est une pudeur qui se sert, pour tamiser le secret,
d’un rideau de plaisanteries. Elle sait que I’amour est une affaire de grande
consequence » (Jankélévitch, 1964, p.179). Le célibataire ne s’acharne pas sur le
mariage et le vivre ensemble pour rien, or c’est pour attester de la valeur de I’amour.
Dire du mal de ’amour c’est craindre de ne pas pouvoir ou savoir aimer, car « on
profane pour approfondir le respect » (Jankélévitch, 1964, p.118).

Est-ce que ’amour est seulement une addition commode, un pacte pratique, ou
pire, une extinction de I’intelligence, « des préoccupations artistiques et des tristesses
charnelles » (EM, p.475) ? A en croire Jankélévitch, ce cynisme n’est pas pessimiste :

Dire: il n’y a pas d’amis, aucune femme ne vaut la peine
d’étre ; penser que tout est a vendre et que le mariage est une
affaire ; maudire le respect et ’amour et la pudeur, mépriser
I’homme, cela n’est pas désespérer, mais, au contraire, c’est
découvrir la grandeur de I’idéal et le prix infini de ’amour
(Jankélevitch, 1964, p.116)

Certes, nous 1’avons dit, I’ironie est un discours de valeurs, et certes, Huysmans

exagere lorsqu’il prive I’amour de tout son charme en 1’assimilant & une « caisse

d’épargne ». Mais d’aller jusqu’a dire que Huysmans, comme un grand Romantique,
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exalte I’amour de maniére passionnelle, n’est pas une position tenable, car difficilement
défendable. C’est plutdt dans un sens nostalgique qu’il se plaint de la situation actuelle,
sans pour autant avoir de I’espoir que ¢a change ni de proposer de solutions, ce qui est
I’essence méme du discours ironique.

En parlant d’ironie, justement, ne serait-ce pas d’une certaine maniére passer a
coté de toute I’ambiguité fondatrice de I’ironie si 1’on affirmait une parfaite antiphrase,
une parfaite contradiction antithétique ? Comme le dit Nowicka, « [n]’enlevons pas a
I’ironie de Huysmans sa composante centrale — 1I’ambiguité » (Nowicka, 1984, p.57).

Ensuite, parler d’idéaux et de valeurs, comme le veut la tendance des études sur
I’ironie, n’est-ce pas oublier le caractére abstrait et inatteignable de 1’idéal ? Respecter
et vénérer 1’idéal amoureux reste un réve irréalisé et lointain, et n’empéche aucunement
qu’on puisse critiquer 1’état présent de I’amour, dérivé de lois sociales et culturelles.
Dong, il peut y avoir simultanément mépris et respect, pas juste 1’un ou 1’autre. De plus,
le réve méme de 1’idéal, comme inexistant concrétement et inaccessible de toute
maniere, peut méme aller a I’encontre de 1’objectif initial, qui est d’aspirer a I’atteindre.
L’omniprésence de 1’idéal peut notamment décourager et faire hair davantage 1’état
présent, par comparaison :

L’ambiguité de la condition humaine est fondamentale car
I’homme ne trouve nulle part sa véritable place (...)
Toujours, la réalité¢ entrave la réalisation de 1’idéal, mais
toujours aussi le désir d’élévation empéche de golter
pleinement le concret (Schoentjes, 2001, p.126)*

En outre, le probleme du métadiscours sur les valeurs repose non seulement sur
les ambiguités et les tiraillements que peuvent y avoir a propos de ces valeurs et ces
idéaux, mais aussi a propos de tiraillements entre valeurs concurrentielles et
incompatibles. Pour le célibataire, ceci est le cas du ménage et de I’art. Les deux idéaux
se percutent et se battent pour le respect du célibataire. C’est un vrai dilemme. Tout en
causant de la souffrance solitaire, le célibat semble étre la

nécessaire condition pour 1’épanouissement de 1’artiste tant
sur le plan de la création que dans la vie quotidienne. Les
biographes ne manquent pas de mettre 1’apologie
huysmansienne du célibat en étroite relation avec ses
malheurs sentimentaux (Bertrand, Régnier et Vaillant, 1998,
p.480)

%0 A propos de Théophile Gautier et Mademoiselle de Maupin.
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Le choix du célibat et d’une vie de prolifération artistique se fait donc au prix du
bonheur et de ’aise.

J. Dubois rapproche la structure du roman Les particules élementaires de
M.Houellebecq de celle d’En ménage, explorant ce méme dilemme de « I’artiste ou de
I’intellectuel (chez lui, un scientifique et un professeur de lettres-auteur) face au marché
sexuel » (Dubois, 2001, p.93). C’est en effet un dilemme, I’homme est déchiré entre
deux idéaux incompatibles, voués a 1’échec : « [v]oila donc et sans conteste un roman
de I’échec. (...) I’échec est double, domestique et professionnel (...) On peut penser
jusqu’a un certain point que les deux ratages vont de paire et qu’ils participent d’une
méme vocation » (ibid, p.86). Il dit ensuite que la structure du roman suggere plutét
que I’échec domestique influe sur I’échec professionnel, mais qu’en plus il « laisserait
entendre que, dans la mesure méme ou Jayant n’est pas allé jusqu’au bout de son projet
d’écrivain moderne, il n’a pas ét¢ a méme d’affronter positivement les problémes de la
vie quotidienne » (ibid, p.86).

I n’y a pas de mode domestique et conjugal qui puisse étre compatible avec les
aspirations artistiques, qui donne de la paix et de 1’harmonie, qui satisfasse
simultanément aux instincts charnels et spirituels. En effet, le dilemme et I’échec, ne
sont-ils finalement pas ce « chant du nihilisme » dont parlait I’auteur ? A I’instar de la
définition de I’ironie, En ménage oscille entre I’optimisme et le pessimisme, car 1’idéal
est par essence inatteignable, et par conséquent, a quoi aspirer, par conséquent,
comment faire, comment marier les aspirations diverses et contradictoires ? Peut-étre
apres tout, 1’1déal c’est avoir a vivre le dilemme, avoir a s’interroger sur ses idéaux et
ses priorités dans la vie. Peut-étre que I’insatisfaction est 1’idéal pour I’artiste en quéte
d’idéal.

Nous avons beaucoup parlé de dilemmes, d’échecs et d’insatisfactions. Mais ou
est donc le comique la-dedans ?, pourrait se demander le lecteur de cette étude.

Beaucoup d’études portant sur le Naturalisme prétendent que ce n’est pas un
genre gai et pas un genre ironique. Les théoriciens du XIX®™ siécle voient déja en En
ménage des signes anti-naturalistes, surtout quant a [Iironie. Mais malgré
1I’« observation » grave et solennelle de la «souffrance » au premier plan chez les
adeptes de 1’école, F.Brunetieére n’exclut pas qu’il y ait en paralléle de la gaieté : « M.

Karl Huysmans a de la verve, et, en dépit de ses affectations de pessimisme, il a de la
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gaieté, une grosse gaieté, (...) Je ne sais pas s’il se doute lui-méme a quel point il est
gai » (Brunetiére, 1896, p. 319).

C’est précisément ce voisinage du pessimisme, de la gaieté¢ et de « I’écriture
artiste » qui singularise Huysmans et son ceuvre, et qui n’échappe en toute apparence
pas a la clairvoyance de I’auteur lui-méme, qualifiant En ménage, comme nous 1‘avons
dit dans I’introduction, ainsi : « C’est que celui-la ouvre des apercus de mélancolie et
d’ames désolées et faibles, particulieres. C’est le chant du nihilisme, un chant encore
assombri par des éclats de gaieté sinistre et par des mots d’un esprit féroce » (Meunier,
1885, page internet).

Huysmans se contient en effet tout entier dans cette qualification, fait de
contraires et d’oxymores, d’ambiguités et de sens obliques : ¢’est un auteur exemplifiant
I’ironie littéraire avec brio.

Charles Elkabas argue contre I’idée recue que le Naturalisme est un genre
sérieux dépouillé de comique, et soutient, au contraire, que le sérieux et le sinistre
incessants sont justement a 1’origine du comique, comme le degré zéro émotif depuis
lequel un « rire spasmodique » (Breton, 1966, p.249) peut si aisément surgir :

[L]a structure du roman zolien peut influer considérablement
sur le repérage des marques du comique. L’on constate par
exemple que le roman zolien s’opére en général sur ce que le
psychiatre Eugéne Minkowski appelle un fond ‘pathique’.
Selon Minkowski, la souffrance, le pessimisme, sont ressentis
comme une nature ou un destin. Lhomme, écrit-il, est voué
au malheur et a la douleur : ‘La souffrance, un tissu de
I’existence humaine, ne peut étre éliminée. Elle n’est ni bien,
ni mal. Elle est la comme signe des problémes auxquels
I’homme doit faire face’ (...) Or cette souffrance, pour ainsi
dire ‘normale’, qui fait partie de notre existence humaine peut
s’imposer de diverses fagons dans 1’écriture zolienne. En gros
plan : le pessimisme de I’auteur, le théme de la douleur, la
souffrance des personnages, envahissent notre lecture tout en
imprégnant notre esprit. Le comique est alors a son degré
zéro, tandis que le pathique est amplifié. En plan général : le
pathique est momentané, fragmentaire. Le comique se situe
alors dans un mouvement entre le gros plan et le plan général.
Il survient dans les phases les moins pénibles ou le malheur
se retourne en quelque sorte contre lui-méme sous la forme
de la dérision. Il suffit que le sentiment du pathique soit tres
fort, que notre esprit en soit encore imbibé lors du passage du
gros plan au plan général pour que le plaisir comique s’écarte
de notre cadre de référence (Elkabas, 2004, p.21)
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Le fond tragique est donc au premier plan, et c’est grace a lui qu’on peut
entrevoir au deuxiéme plan un comique spécifique a Huysmans, I’ironie. Elle va jouer
sur cette vision oblique, attirer d’abord I’attention sur le pathique, le douloureux, pour
que subitement surgisse la surprise comique. La souffrance et le pessimisme perpétuels
du célibataire, exacerbés et exagéres a outrance, anesthésient tellement le lecteur, par
leur omniprésence, qu’il suffit d’un détail ou d’une faible lueur positive ou dérisoire
pour qu’il s’en délecte et en tire du plaisir comique.

En effet, I’ironie d’En ménage réside beaucoup dans les procédés de
représentation quantitative. Elle jongle avec des procédés stylistiques de I’atténuation et
de I’exagération. Tout en surenchérissant et hyperbolisant un quotidien prosaique, par
I’amplification des effets de causes mineures, Huysmans procéde également par
atténuation, en déjouant, en limitant et en signifiant un grand tout par une petite partie,
par le biais de la litote et de la synecdoque. Les deux procédés ironiques concourent a
attirer Dattention sur I’altération et 1’artifice, une certaine vision oblique, encore une
fois, de la réalité. Tandis que notre attention initiale est portée sur le sinistre, elle est
divertie par la superposition de la métaréflexion gaie. L’ironie joue de cette proportion
et disproportion de la représentation, et de I’ambivalence de 1’objet visionné, pouvant
étre interprété simultanément de deux manieres différentes. Ainsi le célibataire
huysmansien vit en toute apparence un quotidien aux miseres sans fin, mais grace a des
signes de I’ironie le lecteur est capable de sourire et méme de rire, au lieu de se
lamenter. Les deux procédés, 1’atténuation et 1’exagération, visent finalement une méme
fin, celle de représenter la réalité avec trucage, mélant mimese et diégeése, de facon a ce
que le lecteur y trouve du plaisir comique par effet de résonance ou de dissonance avec
son monde référentiel. Grace a I’artifice de ces procédés et de la polyphonie diégétique,
I’ironie moderne, gaiement sinistre, triomphe du sinistre seul.

Un des plaisirs pris a lire Huysmans est effectivement cette connivence secréte
que nous avons avec lui. L’effigie « crispée » et revéche est un masque a travers lequel
tous ne voient pas, pour découvrir le sourire « sardonique » et cocasse de I’ironiste®®. En

avant-plan le monde huysmansien ressemble a un déploiement de regrets et de

31 Ici je fais allusion & A.Meunier, in Les hommes d ‘aujourd ‘hui, (voir bibliographie pour site internet) :
« Nous sommes loin de cet art parfait de Flaubert qui s’effacait derriére son ceuvre (...) M.Huysmans est
bien incapable d’un tel effort. Son visage sardonique et crispé apparait embusqué au tournant de chaque
page ».
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reproches, mais en arriére-plan on peut voir un grand ludisme et un amusement
esthétique de se représenter ainsi le monde. Le lecteur perspicace croit donc, en
percevant le comique dans une de ses ceuvres, avoir une « clairvoyance sans égale »,
(Breton, 1966, p.249) comme Breton dit de Huysmans: « La grande originalité de
I’auteur d’En Ménage tient au fait qu’il parait renoncer pour lui-méme au bénéfice du
plaisir humoristique et que nous pouvons croire que ce bénefice nous est exclusivement
réservé » (ibid, p.248).

S’il n’y avait pas ’appel constant a la conscience et a I’interprétation de la part
d’un narrateur ironique, le lecteur ne se réjouirait pas autant et « n’aurait sans doute
qu’un déballage de doléances interminable » (Lloyd, 2003, p.40). La parabase du
narrateur agit en constant rappel qu’il y a des deuxiemes sens et des deuxiémes plans, et
alerte le lecteur que les apparences sont trompeuses. La constatation du comique
opprime donc tout affect naturel de peine ou de pitié :

L’effort psychique engagé dans la reconnaissance de 1’objet
caricaturé perd son bien-fondé dés que I’intention comique de
I’auteur est identifiée : le plaisir du lecteur-spectateur nait
donc, conformément a la théorie freudienne du mot d’esprit,
de I’‘allegement de la dépense psychique déja existante et (de
1’) économie d’une dépense qui serait a effectuer’ (Bonnet,

2003, p.22)%*

Quant a I’auto-ironie, I’ironiste se libere et se défend grace a elle, et s’épargne
de la douleur psychique en s’armant contre la pitié des autres et en fait une économie,
tandis que les observateurs de I’ironie saluent ce mécanisme de défense, et se
réjouissent de cette économie.

Apres tout, lorsque le lecteur lit une ceuvre littéraire en général, il recherche du
divertissement, dans le sens étymologique du terme, de ses propres petites miséres. Sans
s’anesthésier complétement le coeur, mais sans s’adonner toutefois a la compassion et a
la pitié, il envisage la situation, avec, encore une fois, une vision périphérique et oblique
de ses dualités : gaie et sinistre, optimiste et pessimiste, mimétique ou diégétique,
cruelle et commisérative.

La scéne décrite par le narrateur, mettant en relief le contraste du malheur et du
bonheur, est donc assez emblématique pour I’expérience esthétique de I’ironie : Les

Désableau « s’attendrirent tous les deux, pensant que dans ce déluge de miséres et de

%2 Bonnet cite ici Freud et Le mot d’esprit ; p.239.
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vilenies, ils étaient, dans leur petit ménage, a I’abri comme sur 1’arche. Le malheur de
leur niece les ragaillardit sans qu’ils en eussent conscience » (EM, p.346). C’est

rigourcusement 1’objet de cette étude sur En ménage : ‘se ragaillardir du malheur’ d’un

pauvre célibataire.

Yrsa boll Gylfadottir

Haskoli Islands/Université d’Islande
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