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GREINARGERÐ 

 

 

Lokaverkefnið samanstendur af tveimur aðskildum verkum. 

 

Sem eru í senn sjálfstæð og nátengd. 

 

Annað þeirra er 15 einingar. Hitt er 15 einingar.  

 

Annað er fyrsti hluti (af þremur, líklega) eins konar ferðasögu. Sem heitir Búmm – ferðasaga. 

 

Hitt er ljóðahandrit sem heitir Regntímabilið. 

 

 

 

 

Aðeins um ferlið 

 

 

Eftir að ég skánaði, náði bata og var ekki jafn veikur lengur, skráði ég mig í ritlist í Háskóla Íslands. 

 

Þegar kom að lokaverkefninu ákvað ég að skipta því í tvennt; mig langaði að fullvinna ljóðin úr 

Regntímabilinu annars vegar, og skrifa einhvers konar prósa í sannsagna-/ferðaskrifastíl hins 

vegar. 

 

(i) 

 

Ég byrjaði á ljóðahandritinu, Regntímabilinu. 

 

Ég átti ljómandi gott samstarf við Dag Hjartarson sem gerðist leiðbeinandi minn með ljóðin. Við 

hittumst reglulega á nokkurra mánaða tímabili og var það ferli í alla staði mjög gefandi. 
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Og nú spilum við Dagur saman tennis á miðvikudagskvöldum.  

 

(ii) 

 

Svo samþykkti Huldar Breiðfjörð að aðstoða mig við ferðasöguna.  

 

Ég lagði upp með að búa til alveg nýtt efni. 

 

Úr varð að ég lagði upp í metnaðarfulla ferð, veturinn 2015; hélt til Spánar og ætlaði að skrifa bók 

um ferðalag inn eftir ströndum Miðjarðarhafsins alla leið til Jerúsalem, með áherslu á 

flóttamannavandann, meðal annars. 

 

Ég fór í fyrstu ferðina. Vandræðaðist heilmikið um Andalúsíu og fékk hálsbólgu uppi í fjöllunum. 

Varð mjög upptekinn af nautum og óttanum sem þau standa (frammi) fyrir.  

 

Það var indælt að sitja undir appelsínum í marsbyrjun.  

 

Ég varð kannski aðeins of upptekinn af appelsínunum.  

 

Og kynntist tveimur strákum frá Stuttgart sem ferðuðust um Evrópu á hjólabrettum. 

 

Svo kom ég aftur heim til Íslands. Eftir fyrstu ferðina af sex frá Gíbraltarsundi til Jerúsalem. 

 

Og ákvað að þetta með ferðalagið til Jerúsalem myndi ekki ganga. Að þetta yrði eina ferðalag 

verkefnisins. En að ég myndi samt skrifa litla ferðasögu, úr þessari einu ferð og að það yrði hinn 

hluti lokaverkefnisins, til viðbótar við ljóðin. 

 

Svo ég vatt mér í að skrifa uppkast af dansi mínum við nautin í Andalúsíu. Það var ljóðrænt og 

frjálst og ég talaði mikið um appelsínur, og lagði svo plaggið fyrir Huldar, leiðbeinanda minn. 

 

Ég fékk fljótt á tilfinninguna að hann væri ekki mjög hrifinn af nálguninni. Ég varð afhuga þessu. 

Til hvers var ég að þessu? Langaði mig ekki frekar að skrifa um eitthvað annað?  

 

Ég sagði Huldari að ég þyrfti alls ekki að skrifa um þessa ferð. Að það væri mér fullkomlega 

ónauðsynlegt.  
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Úr varð að ég ákvað að skrifa hina söguna. Aðra ferðasögu. 

 

Þótt sú ferð væri liðin og fæli ekki í sér ný og æsandi ferðaáform, líkt og hugmyndin um 

leiðangrana inn eftir Miðjarðarhafinu til Jerúsalem. 

 

Ég ákvað að gera einfaldlega tilraun við að segja mína sögu. Að gera grein fyrir ferðalagi. 

Veikindatímabili. Batatímabili. 

 

Það er Búmm – ferðasaga. 

 

 

 

I. Búmm – ferðasaga 

 

Hugmyndin er að gera grein fyrir tímabili. Ferð minni um það. Á því. Gegnum það. Undan því. 

 

Þetta er eins konar greinargerð, um ferð. Ferðalag. 

 

Rammi ferðarinnar er sannsögulegur. Þetta er sannsaga, raunsaga, svipmyndir af reynslu. Ferðin 

snýst þó að miklu leyti um skáldskap. Hversdagslegan og mannlegan skáldskap sem hefur 

afleiðingar. Veldur ferðalögum.  

 

Ólíkum ferðalögum og þetta er tilraun til greinargerðar um mitt eins og það gekk og birtist og varð, 

í mér og í kringum mig, gegnum mig og gegnum aðra við mig og svo framvegis.  

 

Ahh, hvað ég varð þreyttur! 

 

Þetta er saga ferðalangs sem neyðist til að vinda ofan af skáldskapnum og freista þess að breyta 

ferðalaginu í eitthvað sem er ekki bara huglægt heldur líka. Eitthvað annað. 

 

Hann verður eitthvað veikur. Þarf að finna út úr einhverju. Og fóta sig svo upp á nýtt. 

 

Seinni hlutar Búmm, hvort sem þeir verða einn eða tveir eða þrír, verða framhald af þeim fyrsta. 

Því þetta er ferðasaga. 



4 
 

 

Ferðalagið sem gert er grein fyrir í Búmm á sér stað á tíu árum. Í fyrsta hlutanum, þeim hluta sem 

birtist hér sem lokaverkefni mitt, geri ég grein fyrir gangi mála á fyrsta hluta tímabilisins. 

 

Þetta er tímabilið frá því að hann byrjar að gefa sig undan eigin þunga - fram að hruni. 

 

Í upphafi bókar er sögumaður vongóður, ungur og vaxandi. Hann lærir hagfræði og hefur störf í 

íslenskum banka. En svo fær hann í augun og höfuðið. 

 

Heldur samt áfram að klifra. Þótt það gangi eitthvað illa.  

 

Fáeinum misserum síðar hangir hann, illa á sig kominn, á hvolfi, í indverskum skógi. 

 

 

 

II. Regntímabilið (ljóðahandrit) 

 

 

Ég hef verið að nota þetta orð – tímabil. 

 

Mér finnst það sniðugt, því það getur bæði vísað til tímans sem á sér stað innan bilsins, eða bilsins 

sem á sér stað inn á milli og þrátt fyrir tímann. 

 

Á regntímabilinu losnaði smám saman um tímann, hann varð léttari, meira af bilum á milli. 

 

En aftur að, til að skýra aðeins: Ljóðin urðu til á því tímabili sem fylgdi í kjölfar fyrsta hluta Búmm, 

ferðasögunnar. 

 

Við höfðum flutt til Stokkhólms ári eftir hrun eða svo. Ég var veikur og þreklaus og gekk hægt um 

allar götur borgarinnar. Sat undir ljósaperum. Stóð undir trjám. 

 

Fór stundum í flugvélar og varð sífellt meðvitaðri um myrkrið fyrir neðan. 

 

Beið eftir vorinu. Reyndi að bíða einskis. Undir trjánum. 
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Ég kalla þetta tímabil Regntímabilið.  

 

Þá rigndi.  

 

Tíma.  

 

Meðal annars. 

 

Ljóðin eru eins konar andardrættir þessa tímabils. 

 

Ég byrjaði að lesa og skrifa ljóð af því að ég var veikur í augunum og átti erfitt með að lesa langa 

texta, og af því að hugarfar mitt var orðið þannig. 

 

Og svo voraði á ný. 

 

 

 

--- 

 

 

 

Þótt ég hafi byrjað á því að skrifa ljóðahandritið, Regntímabilið, kýs ég að láta það fylgja í kjölfar 

ferðasögunnar. 

   

Út af þessu með tímann. 

 

Með kærum þökkum fyrir lesturinn og aðstoðina, 

 

Kristinn Árnason 
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Búmm 
ferðasaga 

eftir Kristin Árnason 
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I 

Vísbendingar 
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Vegvísir 

 

Auðvitað veit ég ekki nákvæmlega hvar og hvenær hún byrjaði, þessi togstreita inni í mér. 

Vafalaust fyrir mjög löngu síðan. Það skiptir alls ekki svo miklu máli.  

En ég veit að augun mín byrjuðu að titra og skjálfa þegar ég var tuttugu og þriggja, þegar 

ég sat fyrir framan tölvuskjá á fjórðu hæð skrifstofubyggingar ofarlega á Laugarveginum í 

Reykjavík. Ég var nýbyrjaður að vinna í greiningardeild Landsbankans, næstum útskrifaður úr 

hagfræðinámi í háskólanum. Og ég man hvernig ég herptist saman andspænis tölvuskjánum, 

hvernig ég gat ekki flúið og horfði fram fyrir mig – áfram – gegnum augu sem voru allt í einu orðin 

eitthvað veik. 

Töflureiknisskjalið sem ég hafði unnið að í tuttugu daga var orðið næstum óendanlega 

stórt og mér fannst allt í einu eins og skjárinn væri eitthvað óskýr, flöktandi. Ég vonaði allavega að 

þetta væri bara skjárinn, og bað um nýjan, því þessi hlaut að vera í einhverju rugli. Fékk glænýjan 

skjá á borðið til mín strax daginn eftir. Hann var flatur og svartur, ég sá hann koma úr kassanum. 

En ástandið batnaði ekkert. Í öllu falli skalf hann líka, sá nýi, eða þá að augun héldu áfram að haga 

sér furðulega, sendu óþægileg skilaboð til heilans við allar snöggar sjónhreyfingar yfir 

töflureiknisskjalið, og ég fór að finna fyrir víbringi í enninu líka, sem var eins og rafmagn fast 

fremst í höfðinu. 

 

Mér hafði boðist þetta starf síðsumars. Þau vildu einhvern ungan sem kynni að fara bæði með tölur 

og orð, sem væri tilbúinn að mæta klukkan sjö á morgnanna til að undirbúa fréttabréf deildarinnar 

sem sent var út fyrir hádegi alla virka daga. Fréttabréfið hét Vegvísir. Ég ætlaði að klára 

lokaverkefnið í hagfræðinni samhliða starfinu um haustið. Þetta var í marga staði hentugt 

fyrirkomulag. Nema síðan allt í einu þetta með augun og rafmagnið sem kraumaði fremst í höfðinu.  

Í samræmi við starfslýsinguna mætti ég jafnan fyrstur allra á Verðbréfasviði 

Landsbankans til vinnu, haustið tvö þúsund og þrjú. Ég kynntist næturverðinum við innganginn 

niðri, ungum strák sem ætlaði að verða kokkur. Kveikti svo nokkur ljós á fjórðu hæðinni. Uppúr 

sjö var ég sestur og hófst handa, einn í hálfmyrkvuðum salnum. Það var alveg sama hve snemma 

aðrir mættu til vinnu þetta haust, alltaf var ég þá þegar kominn á minn stað og bauð fólki góðan 

dag úr ljómanum sem stafaði af nýja tölvuskjánum. 

Þar sem fáir á hæðinni vissu að ég var beinlínis ráðinn til að mæta fyrstur á vettvang 

ályktuðu menn að ég væri metnaðarfullur ungur piltur. Eftir þessu var sem sagt tekið, einn af 
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millistjórnendum hæðarinnar hvíslaði því að mér í fyrsta starfsmannapartíinu. Starfsframi minn 

varð því nokkuð fljótur til að fá örlitla lyftingu, nokkrum mánuðum síðar, að hluta til út af þessum 

misskilningi, hugsa ég. 

Nema bara þetta með augun, sem voru farin að titra á óþægilegan og dularfullan hátt, og 

áttu í einhvers konar erfiðleikum með rafmagn, að því er virtist. Þrátt fyrir nýjan skjá og góðan 

vilja jókst skjálftinn áfram í enninu eftir því sem á leið haustið.  

Ég hélt þessu vandamáli þó að mestu fyrir sjálfan mig. Svona lagað yrði ekki gott afspurnar 

fyrir efnilegan pilt eins og mig, í nýeinkavæddum bankanum.  

 

Eftir fáeina mánuði af augnskjálfta, suði í enni og samherping í brjósti af áhyggjum sem ég reyndi 

að bægja frá mér, var sem augnástandið næði stöðugleika sem ég gat lifað við, að minnsta kosti 

um stundarsakir. Ég lærði að þola þetta, upp að vissu marki. Gerði jafnframt ráð fyrir að þetta 

myndi lagast von bráðar, það hlyti einfaldlega að vera. Þangað til stækkaði ég bara letrið á 

skjánum, fékk uppáskrifuð hvíldargleraugu til lestrar og tölvuvinnu, það hjálpaði aðeins, og hélt 

áfram að gera það sem ég var að gera. Því ég var ungur og þetta myndi allt saman verða í góðu lagi. 

Ég heimsótti augnlækna, en enginn þeirra fann neitt að mér. Þeir fundu engar skýringar á 

einkennunum. Gáðu ekki einu sinni boðið mér upp á kenningar um málið. Einn lagði þó til að ég 

prófaði magnesíum. Það hafði víst hjálpað frænku hans eitthvað. 

 

 

Bókin 

 

Ekki það að starf í íslenskum banka hafi verið það sem mig hafði alltaf dreymt um. Ekki þannig. 

Svo lágfleygir voru draumar mínir ekki. Ég var ekki einu sinni á merkilegum launum svona 

nýbyrjaður. Bankabólan heimsfræga var enn á frumstigum sínum. 

Auk þess hafði ég um nokkurra ára skeið glímt við hvetjandi en háskalega afþreyingu sem 

gekk út á að úthugsa mikilfengleg framtíðaráform fyrir sjálfan mig. Slíkum áformum fór ört 

fjölgandi; ég las þannig bækur, var á þeim aldri. Ég var allavega þannig. Framtíðir breiddu úr sér 

og buðu upp á óendanlega marga möguleika. Og um leið óx skugginn yfir nýhöfnu starfi mínu í 

bankanum – þótt ég væri nýbyrjaður. Hversu lengi væri ráðlegt að staldra við í svona löguðu? Ekki 

gat ég farið að húka lengi í litlum banka uppi á litla Íslandi, með óþolandi augnhausverk í ofanálag. 

Þetta yrði alls ekki til langframa, ítrekaði ég við sjálfan mig eftir því sem á leið veturinn. 

„Við erum að spá hvort þú sért ekki til í að koma yfir til okkar í Bókina, strax í næstu viku. 

Ég er búinn að ræða þetta við Eddu Rós þannig að þetta stendur þér til boða. Við þurfum einhvern 

til að brúa næstu mánuði með okkur, svo sjáum við til með framhaldið. Þig bar sem sagt á góma. 

Hvernig líst þér á það?“ Þetta var Ívar sem hafði tekið mig afsíðis síðla vetrar. Ég þekkti hann 
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ekkert en ég hafði séð hann hlaupa um gangana. Bókin var gæluheiti deildar eigin fjárfestinga 

bankans, sjóðheit lítil deild í nýeinkavæddum Landsbanka. Þar voru þrír klárir gaurar að semja 

alls kyns díla fyrir hönd bankans og nýju eigendanna. Mitt verkefni yrði að vaka yfir 

hlutabréfastöðum bankans meðan Smári og Júlíus færu í barneigna- og sumarleyfi og sinntu 

öðrum verkefnum deildarinnar. Var ég klár í það? Þessu var stillt upp sem prufutíma fram á 

haustið, svo myndi ég annað hvort halda áfram með þeim eða fara aftur yfir í greiningardeildina.  

Þetta var hentugt fyrirkomulag. Bæði myndi ég fá smá hvíld frá stærstu excel-skjölum 

greiningadeildarinnar auk þess sem þetta setti nýtekna ákvörðun mína ekki í uppnám: að hætta í 

bankanum um haustið, fara burt, sveifla stórum bakpoka yfir axlirnar og leggja plánetuna mína 

undir fót, fara í mikið ferðalag, koma lagi á augun og líkamann, og finna mér eitthvað stærra að 

gera í framhaldinu.  

 

Ég sló til og færði mig yfir í deild eigin fjárfestinga Landsbankans. Rétt svona um stundarsakir. Ég 

var alveg til í það. En ég sagði engum að ég ætlaði að hætta um haustið, ekki strax. Það var enda 

smá upphefð í þessu fyrir nýútskrifaðan hagfræðistrák, í litla samhenginu, að vera færður yfir í 

Bókina svona nýbyrjaður í bankanum. Það leit út eins og mér væru allir vegir færir þarna. 

Og raunar var kominn heilmikill sláttur í fjármálageirann allan. Baugur mokgræddi á 

fyrstu skuldsettu yfirtökunum á Bretlandseyjum, Delta rann inn í Pharmaco sem breyttist í Actavis 

og úr Eimskipum varð til Brim, Burðarás og Eimskip. Hannes Smárason tók við flugfélagi 

þjóðarinnar, sagðist ætla að spila sóknarbolta, Björgólfur Guðmunds kom stundum við hjá okkur 

í Bókinni, Kaupþing tvöfaldaðist við að kaupa banka á Bretlandseyjum, og eitthvað sem hét 

Bakkavör varð á augabragði stærsti framleiðandi tilbúinna matrétta á Englandi, því hummusinn 

var lánshæfur og það var stígandi í stemningunni. 

En ég leit bara ekki á það sem val að vera þarna mikið lengur. Ég þurfti að taka mér tíma 

til að líta í kringum mig og leggja stóru línurnar, huga að uppáhálds framtíðunum mínum og lækna 

það sem þurfti að lækna. Ég þurfti að koma augunum í lag, og halda á vit merkilegri hluta. 

Síðsumars tilkynnti ég Ívari og Eddu Rós að ég ætlaði að hætta í bankanum og fara í 

heimsreisu. Ég nefndi ekkert þetta með augun við þau. Vildi ekki vera að flækja þetta. Og sagði 

sjálfum mér að ég ætlaði aldrei aftur að vinna í banka. Þetta var ágætt, meira en nóg. Ég var því 

ekkert að halda opnum möguleikanum að snúa aftur í bankann handan heimsreisunnar. Vildi 

frekar setja pressu á mig um að fylgja eftir öðrum áformum. Sama hver þau yrðu nákvæmlega.  

Ívar tók mig afsíðis síðasta daginn og sagðist ætla að bæta hundrað þúsund kalli við síðustu 

mánaðarlaunin mín. „Þú ert búinn að standa þig vel, ég krefst þess að þú gerir einhverja tóma 

steypu fyrir þetta, í ferðalaginu þínu.“ Ég lofaði að gera mitt besta og við kvöddumst á góðum 

nótum. 
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Þegar ég var á leið niður stigann og út í heim, síðasta daginn minn í bankanum, mætti ég 

aðeins eldri náunga sem vann í fjárstýringunni. Hann spurði hvort ég gæti ekki skutlað sér heim 

því hann var bíllaus og bjó ekki langt frá. Ekki vandmálið, sagði ég, og í bílnum upplýsti ég hann 

um að þetta hefði verið síðasti dagurinn minn í bankanum og að ég væri á leið í heimsreisu.  

„Já, ókei…“ sagði hann, og bætti við „respect á það,“ og kinkaði kolli sínum ansi oft, eiginlega 

eins og hugsi, og horfði svo hljóður um stund út um blauta bílrúðuna farþegamegin. 

 

 

Spánn 

 

Flugvélin hlunkaðist niður og hemlaði á gömlum herflugvelli í grennd við borgina Valladolid á 

kastillísku hásléttunni, gamla baklandi Franco og kirkjunnar. Ég var einn míns liðs, farinn, lagður 

af stað, andandi léttar. 

  Ég stóð í röð hraðbanka við útvegg flugstöðvarbyggingarinnar og beindi andliti mínu til 

sólarinnar, sem var alveg eins og hún átti að vera. Það var næstum komið að mér í röðinni en það 

gekk eitthvað illa hjá stúlkunni á undan mér – það var eins og henni tækist ekki að fá seðla út úr 

vélinni. Hún byrjaði að örvænta á mjög áberandi hátt, var komin í uppnám og stappaði niður 

ljósbláu hælaskónum með öllum líkamanum – bara þarna rétt fyrir framan mig. Þetta var óvanaleg 

sjón, ég nýlentur og þarna var lagleg stúlka í alvarlegum vanda stödd við hraðbanka. 

„Can I help you?“ voru orðin sem bárust henni til eyrna. Sólin hafði verið að ylja hálsi 

mínum aftanverðum meðan ég stóð í röðinni og röddin hlýtur að hafa hljómað bæði hlý og 

traustvekjandi. „Ertu alveg viss?“ spurði hún. „Já, ég er viss. Hafðu engar áhyggjur. Þetta er alls 

ekkert vandamál. Nei nei, það er ekkert að þakka. Þetta er alls ekkert mál.“  

Hún varð samt mjög þakklát á svipinn, og þegar ég steig upp í flugvallarrútuna skömmu 

síðar sá ég hana aftarlega við gluggann sólarmegin, veifa mér til sín.  

 

Hún hét Kai og var frá Stokkhólmi. Í þröngum gallabuxum með annan fótinn beygðan upp að 

líkamanum í sætinu. Hún var komin úr hælaskónum, berfætt með ljósbrúna ökla. Mér leið vel, var 

afslappaður og öruggur með mig. Gat verið þannig stundum.  

Kai var í háskólanámi í Madríd. Ég var á leið til Salamanca til að læra smá spænsku og prófa 

að búa á Spáni í dálítinn tíma. Eftir áramótin ætlaði ég í lengra ferðalag, meðal annars til Suður-

Ameríku og vildi helst geta bjargað mér aðeins á spænsku. Leiðir okkar myndu skiljast á 

rútustöðinni í Valladolid. Henni líkaði alls ekki vel í Madríd. Hafði meðal annars verið óheppin með 

samleigjendur. Hárið hennar var sítt og umfangsmikið. Henni var svolítið heitt. Hún spurði mig út 

i ferðalagið sem ég ætlaði að fara í um heiminn. „Ætlarðu að ferðast einn?“ Mér líkaði vel að ferðast 
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einn, að vera einn, sagði ég. „En dapurlegt,“ sagði Kai, „að ferðast einn um heiminn.“ Henni virtist 

alvara. Sagði hún þetta í alvörunni? Kannski var hún bara eitthvað neikvæð í sér eftir erfiðleikana 

með hraðbankann og samleigjendurna. Áður en við kvöddumst gaf Kai gaf mér símanúmerið sitt 

og lagði til að við hittumst í drykk þegar ég kæmi til Madrídar.  

Mér fannst ferðalagið fara vel af stað. 

 

 

Hásléttan 

 

Ég stóð á miðri brú Rómverjanna og virti fyrir mér umhverfið. Rústrauð dómkirkjan stóð breiðleit 

og alvörugefin ofan á holtinu hinum megin árinnar, innan um aðra turna borgarinnar. Ég var í 

rúmlega átta hundruð metra hæð yfir sjávarmáli, langt frá næstu strönd, í þurru andrúmslofti 

íberísku hásléttunnar. Brúin var tvö þúsund ára. Ég var einn á brúnni. 

Ég hafði valið Salamanca því mér var sagt að þar væri töluð há-spænska, skýrari og betri 

spænska en annars staðar á Spáni, að borgin væri eins konar Oxford Íberíuskagans. Í henni er að 

finna þriðja elsta háskóla Evrópu. Salamanca varð höfuðvígi og dvalarstaður Franco í 

borgarastríðinu á Spáni á árunum 1936-1939. Borgin hýsir nú um þrjátíu þúsund háskólanema á 

hverjum vetri frá velflestum heimshornum. Það var enn september, ég yrði í Salamanca til jóla.  

Manoli, umsjónarkona stúdentaíbúðanna, tók á móti mér í dyrunum, sagði alls kyns hluti 

sem ég botnaði ekkert í og rétti mér lykil að herbergi á fjórðu hæðinni, á gangi þar sem voru 

næstum bara Japanir. Í herberginu var eitt rúm, fataskápur og skrifborð við eina gluggann sem 

vissi út á þrönga hliðargötu í útjaðri miðbæjarins. Ég lokaði á eftir mér og leit í kringum mig. Það 

var fljótgert. Svo lagðist ég aðeins á rúmið.  

 

Það er rétt að taka skýrt fram að ég var ekki kominn til Spánar til þess eins að vera ungur og leika 

mér. Svo þægileg var staðan ekki. Ég var búinn að prófa að vera ungur og bjórþambandi skiptinemi 

í útlöndum, í Kaupmannahöfn þremur árum áður.  

Nei, þetta var upphaf á nýjum kafla. Það var málið. Ég leit á Spánardvölina sem eins konar 

undirbúningstímabil, þar sem ég myndi endurreisa heilsu mína fyrir næstu skref mín í lífinu, 

næstu kafla. Ég myndi hrista af mér slenið og raða saman hugmyndum um sjálfan mig og lífið, 

ákveða hvert ég væri að fara og hvað skipti máli, og læra dálitla spænsku í leiðinni. Eitt haust á 

Spáni. Betri og heilbrigðari ég! Ég þurfti að minnsta kosti að verða líkamlega í stakk búinn til að 

fara hringinn kringum hnöttinn í byrjun nýs árs. Það var lágmarkskrafan, fyrsta skrefið á leið til 

fullkominnar heilsu og mikillar velgengni í lífinu.  

Mér var alvara. Ég fann alveg, strax á þessum tíma, hve áríðandi það var orðið að komast í 

betra líkamlegt ásigkomulag. Ég var allt of ungur til að vera svona slenaður og stífur í líkamanum. 
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Þetta var ekki eðlilegt. Alls ekki í góðu lagi. Ég varð nauðsynlega að koma mér í lag. Koma 

líkamanum í lag. Augunum í lag. Það var mest áríðandi af þessu öllu, að koma augunum í lag. En 

þau myndu alveg örugglega lagast með bættu almennu ástandi, það hlyti að vera. Þarna uppi á 

spænsku hásléttunni myndi ég að hlúa að mér; koma reglu á hlutina, vakna snemma, borða hollan 

mat, hreyfa mig mikið, drekka lítið, hugsa ábatasamar og framsýnar hugsanir – móta eitthvað 

endingargott og almennilegt. 

 

Spænskunámið hófst og ég keypti mér aðgangskort í litla líkamsrækt á nálægu horni, spænskt 

símakort, og fór í dagsferð til Avila með þremur krökkum úr skólanum. 

Á hverjum morgni fékk ég mér kaffi og crossaint innan um heimamenn á kaffihúsi þar sem 

gatan mín mætti litlu torgi, og ég naut þess að byrja dagana svona, að vera einn á ókunnugum stað, 

tvö augu sem enginn þekkir, sötrandi mitt café con leche umkringdur heimamönnum sem voru að 

tala sitt ágæta tungumál. Liður í spænskunámi mínu var að þýða fyrirsagnir dagblaðanna, fyrst í 

Marca, fótboltablaðinu, síðan í fréttablöðunum líka, við glugga og torg, með dagblað og kaffi og 

nýbakað smjörbrauð með sultu.  

Fullorðin hjón stíga inn fyrir. Dökk augu líta til mín undan hattinum. Sá sem stendur einn 

við barborðið í sorgmædda líkamanum. Ungur fjölskyldumaður í bláum vinnusamfesting fær sér 

rauðvínsglas með fyrstu morgunhvíldinni. Ég bið um annan kaffibolla. Saman byrjum við nýjan 

dag, ég og þessir ágætu Spánverjar hérna. Ég hlusta eftir orðum sem ég kannast við. 

Barþjónarnir eru alvörugefnir. Eldri en ég, miðaldra og ekki að neinu smaðri. Með öllu sínu 

fasi gefa þeir mér skýrt til kynna að þeir vilji einfaldlega sinna sínu hratt og vel því þetta er þeirra 

starf, það sem þeir eru að gera, fyrir mig og fyrir sig. Kvittunin rennur til mín eftir barborðinu, ofan 

á hvítri undirskál, orðalaust og án sérstakrar kurteisi. Það er óþarft og kannski illa séð að kreista 

fram þakkir og bros með hverjum bolla. 

 

Og smám saman skil ég fyrirsagnirnar betur. Og fyrr en varir á ég mitt fyrsta spjall á spænskri 

tungu, við roskinn mann með hatt og staf, í haustsólinni á Plaza Major.  

„Hvað ertu að fást við hér vinur?“ spyr hann mig þar sem ég stend hreyfingarlaus með 

andlitið á móti sólinni á þessu laglega ferhyrnda torgi, hjarta borgarinnar. Ég er ekki með sígarettu, 

hatt, staf eða sólgleraugu, og varla talandi, svolítið berskjaldaður, en reyni að svara honum eftir 

bestu getu. „Nú nú, já vinur minn, það er afskaplega ágætt hjá þér, það er svo gott að læra og fínt 

að vera ungur og kynnast nýjum stöðum, gott hjá þér minn kæri að vilja sjá meira af heiminum. Ég 

er enn að læra sjálfur, haha, þótt ég sé orðinn áttatíu og átta ára. Nú er ég að læra jarðfræði hér í 

háskólanum. Ég er elsti nemandi háskólans, eða það segja þau mér. Ég er samt ekki héðan, ekki frá 

Salamanca, ég er frá sveitinni, nálægt sjónum.“ 
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Túrbaninn frá Arizona 

 

Ég hjólaði í tuttugu mínútur í senn á gömlu æfingahjóli á líkamsræktarstöðinni, lyfti ævafornum 

lóðum fimmtán sinnum með hvorri hendi, gerði alltaf sömu magaæfinguna og teygði í kjölfarið á 

helstu vöðvum líkamans. Ég ætlaði að vanda mig. Ég myndi taka mér tíma, byggja mig upp, 

vandlega, varlega og örugglega, gera allt rétt – því þetta skipti miklu máli.  

Og upp úr miðju hausti var margra mánaða gamalt tak í mjóbakinu farið að mýkjast 

heilmikið. Þegar ég var að opna þungu stáldyrnar að stigaganginum einn daginn fann ég hvernig 

ég var byrjaður að styrkjast, það var eins og gamalkunnur þróttur hefði gert vart við sig í öxlunum. 

Mér fannst eins og ég væri að snúa við blaðinu. Þetta var allt að koma. 

Ég ætlaði samt alls ekki láta staðar numið við fyrstu hressleikamerki. Staðan var of krítísk 

fyrir eitthvað hálfkák. Ég yrði að bæta í. Brjóta alveg niður ósýnilegu veggina. Eyða þeim. Ég hafði 

rekist nógu oft á þessa veggi. 

Mig grunaði reyndar að það væri þörf á einhverju verulega róttæku. Það er, ef ég ætlaði að 

lækna mig til fulls. Nokkur lóð og salatblöð voru ágæt byrjun en slíkt myndi örugglega ekki nægja, 

ég hafði reynt svoleiðis margoft áður, ástandið á líkamanum var eitthvað djúpstæðara en svo, 

þetta með augun of skrítið. Ég hlyti að þurfa að hrista upp í sjálfu taugakerfinu. Það var hugboðið. 

Voru þetta ekki annars taugar sem voru í vandræðum bakvið augun? 

Ekki höfðu læknarnir boðið mér betri kenningar. Ég yrði greinilega að finna út úr þessu 

sjálfur.  

 

Þannig var það að eftir alls ekki langa rannsókn pantaði ég mér stóran stafla af óhefðbundnum 

heilsueflandi bókum, gegnum netverslun í Bretlandi. 

Og brátt varð bókin Meditation as Medicine að hryggjarstykki minna óhefðbundndu 

sjálfslækninga, hvít og bleik bók eftir brosmildan Bandaríkjamann sem bjó í Phoenix í Arizona. Af 

einhverjum ástæðum þurfti ekki nema nokkur lofandi ummæli um bókina á vefnum til að ég væri 

tilbúinn að gefa þessum manni stærðarinnar tækifæri. Hann var þarna aftan á bókarkápunni, með 

túrban og skjannahvítar tennur; sagði mér að vakna snemma, helst fyrir sólarupprás, að stilla 

líkamann eftir gangi sólarinnar því ég þyrfti að komast í betri takt við allt kosmósið. 

 Í nokkrar vikur staulaðist ég því á fætur, hríðskjálfandi og í hálfgeru óráði, í myrku og 

nöpru herberginu, helst fyrir klukkan sex á hverjum morgni. Og hófst handa við andlegar og 

líkamlegar hreinsunaræfingar meistarans frá Arizona. Hann ráðlagði stífar öndunaræfingar af 

fjölbreittum toga. Beint í það, hugsaði ég með mér, og andaði með einni nös og svo báðum, hélt 

niðri í mér andanum og andaði af krafti út með vinstri, inn með hægri, út aftur með vinstri og hélt 

svo niðri andanum aftur eftir útöndum, andaði svo jafnt og þétt með báðum nösum með hendur 
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uppreiddar til himins, og svo framvegis. Þetta fékkst ég við alla morgna, kaldur og hrakinn, því ég 

vildi örva allt kerfið, og treysti því að frumur líkamans yrðu mér þakklátar í framhaldinu. 

 

Það varð ótrúlega kalt í herberginu þegar leið á haustið. Húshitunin fór ekki í gang í borginni fyrr 

en fimmtánda nóvember, þannig var það bara, sama hve kalt var orðið. Þetta haust var með allra 

kaldasta móti á hásléttunni.  

Ég settist eldsnemma alla morgna við skrifborðið í herberginu, það var myrkur úti og 

japönsku krakkarnir sofandi í hinum herbergjunum á ganginum, og gerði boð til 

sólarupprásarinnar, með bleiku bók meistarans galopna fyrir framan mig. 

Svo fékk ég mér kaffi á staðnum mínum við torgið, fór í spænskuskólann og ráfaði um 

stræti borgarinnar. Ég svaf undir tveimur sængum, íklæddur föðurlandinu, og flíspeysu utanyfir. 

Mér var ákaflega kalt. Grunaði blóðflæðið í líkamanum um að vera langt undir meðallagi. 

 

 

Granada 

 

Ég hef örugglega verið nokkuð glaðbeittur að sjá, til að byrja með, þar sem ég stóð undir framhlið 

óperuhússins í Madríd og beið eftir Kai frá Stokkhólmi, með Halls hálsbrjóstsykur bráðnandi í 

munninum. Klukkan varð korter yfir. Svo tuttugu og fimm mínútur yfir. Smám saman rann upp 

fyrir mér að Kai myndi ekki láta sjá sig fyrir framan óperuna eins og við höfðum sammælst um 

með textaskilaboðum daginn áður. Til þessa hafði mér þótt dálítið upplífgandi að eiga stefnumót 

við laglega stúlku, í Madríd einhvern tímann um haustið. 

Ég ákvað að hætta alveg að bryðja þessar hálstöflur. Settist á bekk í garðinum bakvið 

óperuna og keypti mér ofið armband af argentínsku pari sem var að selja handavinnu sína við 

gosbrunn. Og eftir því sem leið á kvöldið var ég ekki lengur svekktur yfir því að Kai hefði ekki látið 

sjá sig fyrir framan óperuna. Því fylgdi nefnilega viss léttir líka, fyrir mann eins og mig. 

 

Morguninn eftir gekk ég inn um aðalinngang Atocha lestarstöðvarinnar. Um vorið, nokkrum 

mánuðum áður, dóu þar 191 einstaklingar í hryðjuverkaárás þegar sprengjur sprungu við 

lestarpallana á háannatíma. Stöðin var full af fólki þegar ég mætti á svæðið og það var mikil 

öryggisgæsla við hliðin. Ég ætlaði lengra suður, til Sevilla. 

Það er með ólíkindum stórkostlegt að vera ungur eyjaskeggi í hraðlest. Að vera einn á 

fleygiferð og sitja við gluggann í lestinni til Sevilla. Að líða ofan af hásléttunni suður til Andalúsíu 

þar sem haustsólin hefur enn ekki sungið sitt síðasta. Að setjast furðu lostinn á stól á 

útiveitingastað við ána í nóvember, andspænis sólinni og með eitthvað náskylt henni við unga 
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höndina. Það var yndislegt að sjá vini og fjölskyldur sitja enn utandyra, milli bleikra húsa, undir 

mildum kvöldhimni, finna matarlyktina og vínið leika um strætin.  

Yfir mig hrifinn tók ég upp símann og hringdi í vin til Íslands. „Já, heldurðu að ég sé ekki 

bara kominn til Sevilla, stökk bara upp í næstu rútu seinnipartinn í gær og svo í lest áðan og er 

núna að klára steik og ostaköku, Sevilla er frábær borg, sérstaklega svona í nóvember, og León 

líka, hefurðu komið þangað? Hvað er annars að frétta af ykkur heima?“ 

 

Langa helgin í Andalúsíu leið undir haustljóma Sierra Nevada fjallanna. Þetta eru hæstu fjöll 

spænska meginlandsins og á veturna ljóma þau yfir borginni eins og ný augu. Það var þarna innst 

í dalnum fyrir neðan fjöllin hvítu sem Márarnir áttu sitt síðasta vígi á Spáni. Þeir voru reknir yfir 

sundið til Afríku sama ár og Kólumbus drap sinn fyrsta indjána, fyrir hönd spænsku 

drottningarinnar. 

Lestin nam staðar á lestarstöðinni í Granada. Ég var kominn þangað til að heimsækja 

Nieves, vinkonu mína frá því í skiptináminu í Kaupmannahöfn tveimur árum áður. Hún hafði boðið 

mér gistingu í íbúð sem hún leigði með tveimur vinkonum sínum. Þarna var hún á 

brautarpallinum, með þybbnum vin sem talaði enga ensku en var afar brosmildur.  

Þau fóru með mig beint á troðfullt og hversdagslegt veitingahús í grenndinni þar sem við 

skiptinemavinirnir byrjuðum að kynnast aftur. Í Granada fylgir hverjum drykk hálf máltíð í 

kaupbæti og eftir þrjá cana var ég bæði saddur og sæll. Mér fannst langur tími hafa liðið frá því við 

Nieves sáumst síðast. Tvö ár. Ég hafði verið svolítið skotinn í henni í Köben, hún var hlý og indæl 

og hló bæði oft og viðkunnanlega. Nú var hún í enskunámi í háskólanum í Granada en kom frá 

litlum smábæ á sléttunni milli Sevilla og Cordoba. 

Við stóðum hljóð í fáein augnablik á stórum garðsvölum Alhambra hallarinnar síðla hausts, 

næstum ein. Loftið var mjúkt og ilmandi og logandi appelsína var að hníga gegnum eitthvað 

fjólublátt handan við lágu fjöllin og sléttuna í vestri. Svo fengum við okkur kvöldmat á 

marokkóskum veitingastað og reyktum vatnspípu með eplabragði. Ég var með besta móti. 

 

Þetta var laugardagskvöld og vinir Nieves komu að hitta okkur í íbúðinni, útskýrðu fyrir mér að 

næst færum við á samkomu sem nefndist því ólíklega nafni Bottlejohn og færi fram á stóru 

bílastæði verslunarmiðstöðvar í nágrenninu. Ég bauðst til að skjótast út að sækja meira áfengi 

fyrir hópinn. Þau báðu mig að kaupa ódýrt romm og stórar kókflöskur. 

Fjölmargir voru mættir á planið, hundruð ungmenna og skólafólk á ýmsum aldri að spara 

sér evrur og njóta þess að hittast og vera saman undir berum himni. Frá bílastæðinu lagði klið og 

trommuslátt. Ég elti mitt fólk gegnum þvöguna og settist með þeim við steyptan kant nálægt miðju 

bílastæðisins. Ég var orðinn mildur, fannst ódýra rommið bara fínt, en varð kannski svolítið fámáll 

og einrænn eins og stundum í margmenni.   
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Trommuslátturinn virtist koma frá enda bílastæðisins. Takturinn bankaði í mig 

innanverðan og fljótlega var ég staðinn upp, kominn á hreyfingu, einn míns liðs. Ég fikraði mig að 

enda bílastæðisins og sá þar hvernig tíu eða tólf manneskjur sátu hlið við hlið á uppstöfluðum 

viðarbrettum andspænis öllu margmenninu, berjandi í trommur af ýmsum stærðum og gerðum, 

með höndunum. Ég stóð fyrir framan þau með svip á andlitinu og fann taktinn hrannast upp. Varð 

svo samdauna stemningunni að ég gleymdi mér einhvern veginn, gleymdi því að ég hafði aldrei 

trommað á bongótrommu á ævinni, og bauð mig fram þegar pláss losnaði á meðalstórri trommu 

við annan endann.  

Ég fór varlega af stað, með meðalstóra trommu milli fótanna, reyndi að skemma ekki fyrir 

strax með fyrstu slögunum. Strauk trommunni með báðum höndum og leit til hinna trommaranna, 

á það hvernig þau báru sig að, þetta stórkostlega fólk á trommunum. Annars veit ég ekki 

nákvæmlega í hvaða skrefum það gerðist en brátt var ég farinn að láta verulega til mín taka, hafði 

fundið taktinn og barði fast í trommuna. Og það var sama hvað ég gerði, allt hljómaði vel, því það 

var einhver stór taktur í gangi sem rúmaði næstum hvað sem er, líka mig. Ég sat þarna, ein af tíu 

eða tólf trommum, og trommaði með báðum lófum og einum hug sem gleymdi öllu öðru í 

heiminum.  

Þar til ég rankaði við mér og óttaðist að hafa týnt vinum mínum, þakkaði fyrir mig og bauð 

næsta tóngjafa sjóðheitt sætið undan mér. 

 

Það þykir við hæfi að mæta á diskótekin í Granada á milli klukkan fjögur og fimm að morgni, þá er 

enn dimmt og allir komnir í góða fíestu. Hún er stórmerkileg orkan í þessari þjóð, einkum þegar 

kemur að gleðskap, hvernig Spánverjinn tekur völdin af sólarhringnum, sefur þegar hann þarf á 

hvíld að halda og skemmtir sér eins lengi og honum sýnist. Gat ég ekki gert það sama við 

hálsbólguna mína, jafnvel augun? Það er illa séð á Spáni að geispa framan í aðra.  

Ég dansaði með Nieves og vinum hennar á dansgólfi diskóteksins, í bláu rökkri ofan í 

dálítilli gryfju innst á staðnum. Einn dansari vatt sér upp að mér og sagði að ég liti út eins og John 

Arne Riise, knattspyrnumaðurinn. Við það voru ljósin kveikt og við vorum komin út á götu í 

miðborg Granada, klukkan orðin sjö og fjöllin og andrúmsloftið að birta yfir borginni. Það síðasta 

sem ég man eftir, þennan unga morgun í Granada, var að ég var trommandi, af heilum hug, á græna 

ruslafötu sem hékk á ljósastaur í miðborginni, verulega upprifinn yfir því hve slátturinn var vel 

lukkaður hjá mér. 

 

Ég vaknaði uppúr hádegi næsta dag, aumur í höndunum. Nieves hafði lagað morgunverð og við 

sátum í eldhúsinu og spjölluðum saman í rólegheitum áður en ég tæki rútuna til baka til Madrídar 

og Salamanca. Ég nartaði í vínber, drakk kaffi og fékk mér ristað brauð með osti. Mér fannst Nieves 

ennþá indæl, hún hló alveg jafn skemmtilega og mig minnti. En ég var samt eiginlega feginn því að 
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hún var eitthvað að slá sér upp með einum þeirra sem við hittum kvöldið áður. Þá þurfti ég ekkert 

að flækja hlutina fyrir mér. 

Vinurinn, sá stóri viðkunnanlegi frá því daginn áður, kom með okkur á rútustöðina. Meðan 

við biðum eftir brottför teiknaði Nieves helgina á stórt útprentað kort af borginni, meðal annars 

mig með trommur í fanginu, og gaf mér auk þess litla gjöf til minningar um heimsóknina. Gjöfin 

var plastað bókamerki, með einni blýantskrifaðri setningu undir þurrkuðu gulu blómi. Það sem 

stóð undir blóminu á bókamerkinu sem Nieves gaf mér var þetta:  

Todos es nuevo cuando se mira con ojos nuevos.  

Allt er nýtt sé það litið nýjum augum.  

Þvílíkt tungumál. Mér fannst þetta vera fallegasta setning sem ég hafði augum litið. Mér 

finnst það jafnvel ennþá. Ef til vill er þetta merkilegasta tækifæri allra ferðalaga – að hreinsa 

sjónina? Fallegasta setningin í öllum heiminum. Það eina sem maður þarf að læra? 

Þau voru afskaplega innileg við mig þegar við kvöddumst við hlið rútunnar á planinu. 

Vinur Nieves tók utan um mig og brosti til mín með ávölu andlitinu í síðasta sinn. Við Nieves 

föðmuðumst stuttlega og kysstum kinnar hvors annars þrisvar sinnum, hún sagði eitthvað hlýlegt 

við mig og ég sagði eitthvað við hana líka. Þegar ég steig upp í rútuna sneri ég mér við og vinkaði 

þeim einu sinni enn. Þá fékk ég ekki betur séð en að augu Nieves höfðu fyllst af tárum. Sem kom 

mér svolítið á óvart. Var samt ekki að lesa mikið í það. Kannski er ekkert eðlilegra en að kveðja 

með tárum. Ég er viss um að Márarnir kvöddu Granada með tárum. 

Nieves þýðir snjór.  

Vonandi verða fjöllin yfir Granada alltaf hvít á veturna. 

 

 

Plön 

 

Ég fann mér skrifborð á háskólabókasafninu í Salamanca og hófst handa við að fylla auðar 

blaðsíður nýkeyptra stílabóka af viðskiptahugmyndum. Ég hafði nefnilega ákveðið að láta reyna á 

eitthvað mikið viðskiptaævintýri þegar ég kæmi heim úr heimsreisunni sumarið á eftir. Þá ætlaði 

ég að vera orðinn heilbrigður á sál og líkama og reiðubúinn að skapa mína eigin framtíð. Sá ekkert 

vit í öðru en að verða minn eigin herra í þessu lífi. Þetta bankastúss var ekkert fyrir mig. Ég sá fyrir 

mér einhvers konar frelsi og var búinn að telja mér trú um að best væri, í öllu falli fyrir mig, að 

verða mjög ríkur. Moldríkur. Og frjáls. Það yrði sérlega hentugt því þá gæti ég gert svo margt, verið 

svo frjáls, gert hvaðeina sem ég vildi, stofnað skapandi fyrirtæki, gert góðverk og hjálpað til við að 

laga heiminn, skrifað bækur á þaksvölum við Miðjarðarhafið, elt sumarið heimshorna á milli og 

ræktað vínber. 
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Ég var orðinn hrifnastur af hugmyndinni um að gerast einhvers konar smásölumógull, 

sérstaklega með fatnað og tískuvörur, á heimsvísu. Mér fannst ég hafa svo gott auga fyrir slíku, og 

ályktaði að það væru ekki óendanlega margir á ferli í heiminum sem hefðu aðra eins hæfileika á 

þessu sviði. Síðustu vikurnar á spænsku hásléttunni fóru því í að undirbúa mig fyrir það sem biði 

mín handan heimsreisunnar. Ég freistaði þess að kortleggja fatamarkaðinn í Evrópu og Norður-

Ameríku, þræddi búðirnar í Madríd og las mér til um nálgun vörumerkjanna sem mér féll best við. 

Ég myndi auðvitað gera eitthvað betra, nýrra og ferskara en allir aðrir. Mér fannst vörumerki 

sniðug, branding skemmtilegt hugtak. Raunar langaði mig mest að skapa alveg nýtt vörumerki frá 

grunni. Hinn kosturinn var að finna fjárfesta til að kaupa rótgróið merki handa mér, kannski 

millistórt fatamerki í Skandinavíu eða Bretlandi sem ég gæti svo þróað áfram eftir eigin höfði. Ég 

var bjartsýnn á þetta. Svo yrði ég sennilega fasteignamógull þessu samhliða, enda fannst mér ég 

hafa fyrirtaks auga fyrir þróunarmöguleikum í borgarumhverfi, sjá hús þar sem aðrir sáu ekki hús, 

falleg og viðeigandi hús. Í stuttu máli var þetta frumkvöðladæmi ekki líklegt til að klikka ef ég bara 

legði mig fram og væri dálítið brattur á því. 

 

 

Breath of Fire 

  

Þegar komið var fram í desember var ég orðinn tiltölulega sáttur við framgang heilsuátaksins. 

Slímið og hálsbólguslenið var næstum horfið, takið í mjóbakinu líka, mér hafði tekist að 

hughreysta hjartað og helstu vöðva svolítið í heilsuræktinni á horninu, og þótt ég væri hvorki 

orðinn fullgóður í augunum né af hausverknum, þá var ég að minnsta kosti ekki verri, og gat látið 

mig hafa meira en áður, fannst mér. Ég hélt áfram að gera öndunaræfingarnar á morgnanna, þessar 

frá Arizona, en ekki jafn snemma og fyrr um haustið. Sennilega var botninn að detta úr því átaki. 

Sem var í góðu lagi því ég myndi bara prófa eitthvað annað, halda áfram á lækningabrautinni, 

koma mér betur í lag á morgun eða hinn – alveg í lag. 

 En eins og vill gerast, þegar maður er kominn á sæmilegt ról upp úr einhverju þrálátu fari, 

hættir manni til að slaka á klónni, að falla til baka, að minnsta kosti með öðrum fætinum. Mér 

fannst enda sem ég væri orðinn fær í flestan sjó aftur, ég treysti mér alveg í heimsreisuna sem var 

framundan, hlakkaði til að bera þungan bakpoka um ókunn lönd og ætlaði alls ekki að gera mikið 

meira mál úr smávægilegum óútskýrðum sjóntruflunum og óþarflega viðvarandi hausverknum. 

Það myndi lagast. Það hlyti að vera. Ég lét því staðar numið í heilsuræktinni síðustu vikurnar í 

Salamanca, fjölgaði bjórunum og fór meira út með krökkunum sem ég hafði kynnst í skólanum um 

haustið. Mér fannst ég eiga það inni. Kannski hafði ég bara verið að kafna dálítið uppi á Íslandi, 

orðinn eitthvað aðþrengdur og loftlaus, hafði einfaldlega þurft rými og fjarlægð frá vandamálum 
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annarra, fortíðinni, mínum íslenska líkama, frá tölvuskjám, bankavinnu og excel-skjölum? 

Sennilega hafði ég bara þurft að komast burt í smá tíma. 

 

Ég tók rútuna aftur til Valladolid, þar sem Spánardvölin hófst fyrr um haustið. Ég átti bókað ódýrt 

flug til London snemma morguns daginn eftir, frá flugvellinum litla á hásléttunni. Það voru 

töluverð þyngsli í mér þegar ég kom mér fyrir í ódýru herbergi á gistiheimili í grennd við 

rútustöðina og settist á rúmið. Var einhvern veginn alveg ómögulegur. Það fór ekkert á milli mála.  

Það rann upp fyrir mér að mig langaði ekkert heim til Íslands, ekki einu sinni bara yfir jólin. 

Ég huggaði mig við tilhugsunina um að ég yrði í Ríó að einungis tveim vikum liðnum. Svo færi ég 

til Argentínu. Mig hafði lengi langað þangað. Það yrði örugglega hressandi að fá yfir sig frussið úr 

Iquazu fossunum. 

Mér fannst samt eins og ég þyrfti að bregðast við þessari óþægilegu vanlíðan. Og datt í hug 

að gefa hvítu tönnunum frá Phoenix eitt lokatækifæri til viðbótar. Þetta síðasta kvöld mitt á Spáni. 

Ég opnaði hvít-bleiku bókina þar sem ég hafði lokað henni tveimur vikum áður og valdi mér eina 

af róttækari æfingunum. Settist á enda rúmsins, dúaði á gormunum, og lokaði augunum. 

Atriðið hófst með hæglátri upphitun sem ég kannaðist við, síðan yrði stígandi í 

kraftaverkinu eftir því sem nær drægi hápunktinum sem ég hafði aldrei gert atlögu að áður. Ég 

andaði inn og út, fyrst með einni nös og svo báðum og svo hinni, hélt þá niðri í mér andanum tíu 

sinnum og andaði aftur frá mér, löturhægt. Þetta fór vel af stað. Ég ráðfærði mig við minn mann á 

blaðsíðu 162 og framhaldið lá ljóst fyrir. Ég færði mig niður á gólfið. Stjakaði við gamalli mottu á 

viðarfjölunum og kom mér fyrir ofan á henni, reisti mig upp á hnén og beindi báðum höndum í 

sameiningu upp til himinsins sem var enn hvergi sjáanlegur. Ég vísaði í rétta átt. Nú myndu dyrnar 

opnast. Líkaminn læknast. Mér líða vel. Það var kominn tími til. Samkvæmt fyrirmælum hófst ég 

handa við að anda af öllu afli í þessari hárréttu stellingu, með lokuð augu, út og inn og út og inn, 

með látum og með naflanum. Þetta var The Breath of Fire. Ég blés og blés á glóðirnar inni í mér, 

með lokuð augun, uppreistur á hnjánum með hendurnar í skýrri bendingu fyrir ofan höfuðið, á 

ljótri mottu á gömlu viðargólfi í Valladolid.  

Þannig æsti ég upp í eldinum, í eina mínútu eða svo. Gerði svo það sem brosandi túrbaninn 

frá Arizona ráðlagði og hélt fast niðri í mér andanum eftir síðasta innsogið og herpti saman alla 

vöðva í neðri hluta búksins, með sérstakri áherslu á vöðvana kringum naflann og sjálfan 

endaþarmsvöðvann – til að engin orka læki út. Hugmyndin var að hlaða upp orku og svo skyldi 

henni haldið inni til að töfrarnir gætu gerst. En við það, þegar ég hafði lokað öllum dyrum og hélt 

niðri í mér andanum, með andlitið rauðbleikt og vaxandi skjálfta í öllum líkamanum, fékk ég 

heiftarlegan krampa í mig miðjan, efst í kviðinn undir brjóstholinu, eins og sverð væri rekið í 

gegnum mig svo ég náði ekki andanum og féll úr tignarlegri pósunni, út af mottunni og niður á kalt 

viðargólfið. Það leið yfir mig.  
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Framundan voru jólin á Íslandi. Eitt verkefna hátíðarinnar yrði að svæfa kisuna mína, vin minn og 

svefnfélaga til átján ára. Hún var orðin hálf rugluð og of gömul til að standa í flutningum. 

Flutningum sem fylgdu í kjölfar skilnaðar foreldra minna. Sem betur fer átti ég bókað flug til Ríó. 

Það var hið besta mál. Spennandi dæmi. 

Gat þó með engu móti sofnað, mér var óglatt og afleitur í kviðnum. Það var ólíklegt að ég 

myndi opna bókina frá Arizona aftur. Ég yrði að finna mér betri bók. Ég klæddi mig og hélt út í leit 

að léttara lofti, með nokkrar evrur í vasanum. Steig inn fyrir á fyrsta barnum sem varð á vegi 

mínum, pantaði tvöfaldan gin í tónik hjá þungbrýndum náunga sem horfði þurrlega á mig handan 

barborðsins. Gaurinn var ekkert að leyna því hvað hann harmaði komu mína svona rétt fyrir lokun. 

Ég settist við gluggann og tók sopa af blöndunni. Drykkurinn fór illa í mig. Ég lagði glasið aftur frá 

mér, með langri og innhverfri stunu, og bað um reikninginn. 

 

 

Heimsreisa 

 

Mér fannst ég ekki hafa hitt á réttan bakpoka fyrir ferðalagið og sá eftir að hafa ekki gefið mér 

meiri tíma við valið; leiðinda hallærisgangur í mér að stökkva á fyrsta pokann sem leit út fyrir að 

vera í áttina að einhverju sem gæti gengið. Það tekur nefnilega smá tíma að læra hvað skiptir máli 

í svona löguðu, ég hefði alveg mátt segja mér það. Þessi bakpoki var einfaldlega ekki nógu 

reynslulegur og svalur og átti lítinn sem engan möguleika á að umbreytast í eitthvað meira 

sannfærandi með tímanum. Auk þess var ekki hægt að opna hann að framanverðu svo ég þurfti að 

fara gegnum allan hólkinn til að ná í eitthvað smálegt neðarlega í pokanum. Þetta fór allt svolítið í 

taugarnar á mér, en auðvitað ekki mjög mikið.  

Það var heldur ekki áberandi, hafi hún orðið fyrir vonbrigðum með útlit og eðli bakpokans 

míns, brosmilda dökkhærða stúlkan sem tók á móti mér í afgreiðslu farfuglaheimilisins í Ríó í 

janúarbyrjun ársins tvö þúsund og fimm, þegar hún bauð mig hjartanlega velkominn og hallaði sér 

svo í burtu frá mér niður að prentaranum þannig að ég gat lesið húðflúruðu skilaboðin neðst á 

mjóbaki hennar sem sögðu Made in Brazil, sneri sér aftur að mér brosandi og yndislega lífsglöð að 

sjá, og bað mig að láta eins og heima hjá mér. Eins og ég væri sjálfur búinn til í Brasilíu. Það var 

fádæma gott andrúmsloft á þessu dökkheiðbláa gistiheimili í Botofogo hverfinu í grennd við 

klettinn, og kaffið sem kom úr lítilli silfurtunnu í veggnum, á morgnanna en ekki mjög snemma, 

var stórkostlegt. 
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Þannig gæti ég haldið áfram. Ég gæti rakið sögu hálfs árs ferðalags ungs Íslendings um heiminn. 

En það væri óþarflega löng saga og að miklu leyti útúrdúr. Ég er að reyna að halda mig nálægt 

einhverjum þræði hérna. Ég var ungur og fór í þetta ferðalag til að skoða heiminn og njóta lífsins, 

áður en lengra væri haldið. 

Og hún gekk ljómandi vel, heimsreisa unga bjartsýnismannsins sem ætlaði sér langar 

vegalengdir bæði í þessari ferð og í framhaldinu. Á fjölmargan hátt var frábært að vera með 

vanhugsaðan bakpoka aftan á sér, að geyma hann undir kojurúmum farfuglaheimila, að hvíla 

höfuðið á honum í almenningsgörðum eða upp við veggi á skítugum rútustöðvum. Ég hefði getað 

haldið áfram að ferðast svona, farið annan hring um heiminn og lagt fleiri lykkjur á leið mína, 

heimsótt fleiri lönd, dokað lengur við hér og þar og kynnst fólkinu sem ég hitti, betur, og á næsta 

stað, betur, og svo framvegis. 

En það var ekki uppleggið. Þetta var svona ferð. Ég hafði gefið mér sex mánuði til að upplifa 

hvernig það væri að ferðast einn um heiminn, svo myndi ég halda áfram með eitthvað 

áþreifanlegra. Eitthvað verulega persónuskapandi. 

 

Það hentaði mér um margt ágætlega að vera svona einn á flandri um heiminn. Ég þekkti 

landakortin utanbókar, var forvitinn að eðlisfari, og á meðan ég var á leið á næsta stað þurfti ég 

alls ekki að staldra við á nokkurn hátt. Maður þarf ekki að horfa lengi í einu í speglana á salernum 

farfuglaheimilanna. Á svona ferðalagi er fullkomlega ónauðsynlegt að láta sér leiðast, næsti 

áfangastaður er alltaf rétt handan við hornið, áhugavert fólk á næsta gistiheimili, hollensk kona 

sem býr í Pakistan, strákarnir tveir frá Kyrrahafinu, kaldar bjórflöskur sem svala því sem þarf að 

svala.  

Heilsufarið var meira að segja alveg þolanlegt. Augun voru alltaf til smá vandræða, en það 

var lítil pressa á þeim, ekkert til að koma þeim í alvarlegt uppnám, engar glærur eða excel-

útreikningar til að skila daginn eftir. Og hausverkurinn, sem virtist tengjast augunum, kraumaði í 

enninu alla daga, en ég var næstum búinn að venjast honum, að minnsta kosti meðan hann var 

ekki verri en þetta. 

 

 

Guð skógarins 

 

Bílstjóri rútunnar sagði að brátt myndum við nema staðar. Við vorum að aka in í skóglendi. Það 

var mikil rigning. Ég klæddi mig í ljósbleika rigningarplastið sem ég hafði meðferðis og elti hina 

eftir merktum stíg inn í skóginn.  

Ég var ekki búinn að kynnast neinum í rútunni og fannst fínt að vera svona einn og aftastur. 

„Ah, hvað þetta er hressandi, hvað það er yndislegt að vera úti í mígandi rigningu! Af hverju geri 



23 
 

ég þetta ekki oftar?“ hugsaði ég með mér, gekk rólega eftir stígnum milli trjánna og horfði í 

kringum mig. Athyglin beindist ekki að smáatriðum skógarins heldur var ég fyrst og fremst 

ánægður með hlutina á almennari nótum; með það að ganga dýpra og dýpra inn í furðulegan 

regnmistraðan skóg nákvæmlega hinum megin á hnettinum frá því grjótlendi þar sem ég hafði 

sjálfur skotið einhvers konar rótum. 

Útundan mér var opnun í skóginum. Þar glitti í nokkra skærlita jakka uppi á eins konar 

útsýnispalli. Þetta hlyti að vera staðurinn. 

 

Ég stóð einn á pallinum. Fyrir framan mig stóð Guð skógarins, Tane Mahuta. Sonur Ranginui, 

himnaföðursins, og Papatuanuku, móður jarðar. 

Jújú, ég hafði svo sem alltaf verið hrifinn af náttúrunni – auðvitað var ég það – mér fannst 

lyktin góð af jólatrjám og mér fannst gott að fara í göngutúra ofan á jörðinni. En ég hafði aldrei 

komist í tæri við nokkuð í líkingu við þetta. 

Þögnin sem stafaði af honum var á einhvern hátt svo yfirþyrmandi að ég var sem sleginn 

út af laginu, fékk heilmikla gæsahúð og hneig næstum niður á hnén. Stóð samt áfram í lappirnar. 

Stóð kyrr og fann fyrir honum, þessu hljóða afli sem umvafði mig einhvern veginn, og fann fyrir 

fuglunum sem voru að reyna að brjótast út úr húðinni minni. 

En svo rann ástandið af mér og ég fór aftur að huga að hlutunum á almennari nótum. Ég 

veitti því til dæmis athygli hve ótrúlega sver trjástofninn var, hvernig hann reis þráðbeinn og 

fullkomlega greinalaus tugi metra upp úr skóginum. Bolurinn var steingrár, eins og eitthvað 

ævafornt, ámóta gamall og Jesús. Hátt fyrir ofan sundraðist laufkrónan, og óð í skýjum. 

Á meðan efstu greinar Tane Mahuta léku óséðar við regnþokuna fyrir ofan skóginn sneri 

ég mér við á pallinum, sneri bakinu aftur við Guði skógarins og hélt sem fyrr mína leið, fikraði mig 

til baka í humátt á eftir hinum, að smárútunni sem beið okkar, í gangi, á litlu bílaplani við veginn 

sem lá í gegnum skóginn.  
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II 

Bankinn 

 

 

 

 

 

 

Glitnir er inn tíundi, 

hann er gulli studdr 

ok silfri þakðr it sama; 

en þar Forseti 

byggir flestan dag 

ok svæfir allar sakir. 

 

             - úr Eddukvæðum 
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Atvinnuviðtal 

 

Vinur minn hafði boðist til að græja fyrir mig viðtal með starfsmannastjóra Glitnis. Ég var orðinn 

blankur og varð að leggja frumkvöðladraumana til hliðar um sinn, ég þurfti á vinnu að halda. Og 

það var svo sem vinnu að fá fyrir strák eins og mig, hagkerfið hafði verið á blússandi siglingu frá 

því ég sagði upp í Landsbankanum tveimur árum áður. Félagar mínir sem ekki höfðu sagt upp 

nýfengnum bankastörfum sínum þá voru strax að verða nokkuð ríkir á mælikvarða hálfþrítugra 

manna í smáborg á norðurhjaranum. Margir fengu nefnilega kauprétti í hlutabréfum bankanna og 

slíkir samningar urðu fljótt verðmætir eftir því sem hlutabréfin ruku upp í verði. Einn keypti sér 

glænýjan BMW með 2,5 lítra vél og annar var að panta sér Porsche jeppa að utan, þennan með 

koparlituðu leðursætunum. Þrír til fjórir íslenskir bankar og her lánaglaðra spákaupmanna voru í 

nútímalegum víking um strendur Norður-Evrópu, og það gekk vel hjá þeim, enda áraði stórvel 

fyrir áhættusækna lántakendur, veturinn tvö þúsund og fimm til sex.  

Af ýmsum sökum virtist aðeins meira spennandi að vinna fyrir íslenskt fjármálafyrirtæki 

heldur en aðeins tveimur árum áður. Tækifærin voru orðin alþjóðlegri og það hjálpaði mér við að 

réttlæta viðsnúning fyrri ákvarðanna, einkum þá sem útlistaði að ég ætlaði aldrei aftur að vinna í 

banka. Ég gat svo sem alveg tekið þátt í þessu í smá tíma eins og aðrir. Ég var ekkert of góður fyrir 

það. Nógu ungur fyrir það. Ég bað vin minn að græja viðtalið. 

 

Þetta var þungbúinn og kaldur dagur snemma í apríl, umferðareyjurnar ennþá slæptar eftir 

veturinn. Ég keyrði austur Sæbrautina til móts við höfuðstöðvar Glitnis á Kirkjusandi þar sem 

atvinnuviðtal beið mín. Þriðja viðtalið á einni viku. Að fara í atvinnuviðtal þótti mér nógu 

niðurdrepandi í sjálfu sér, en auk þess var ég illa stemmdur. Það var einhver deyfð yfir mér og 

leifar af flensu sem hafði íþyngt mér aukalega í atvinnuleitinni dagana á undan. 

 Starfsmannastjóri bankans virtist ótrúlega ánægður með að sjá mig þegar ég stóð upp úr 

biðstofusófanum og tók passlega þétt um hönd hans, hann kannski óþarflega þétt um mína. Þetta 

var kumpánlegur náungi, greinilega í umtalsvert betri fílíng en ég. Hann bauð mér að setjast í eitt 

herbergjanna á efstu hæðinni meðan hann finndi eitthvað handa okkur með kaffinu. 

Fundarherbergið hét Skarðsheiði og ég steig inn fyrir, gekk að glugganum og sá sléttan Faxaflóann 



26 
 

hverfa undir grámygluna milli mín og Akraness. Reyndi að hugsa um hvað ég ætlaði eiginlega að 

segja í þessu viðtali. Hvernig vildi ég aftur vera? Fékk mér sæti og hellti sjóðandi heitu kaffi ofan í 

hvítan bankabolla sem sat á undirskál á borðinu fyrir framan mig. Á skenk undir málverki á 

veggnum andspænis stóð lítil afsteypa af höggmynd Einars Jónssonar, Öldu aldanna. Ég hafði oft 

staðið undir miklu stærri afsteypu verksins, í garði Einars efst á Skólavörðuholtinu. Þessi litla 

útgáfa á skenknum var eitthvað áhrifalítil. Ég náði að koma ofan í mig tveimur brennheitum 

kaffisopum áður en starfsmannastjórinn birtist í gættinni, haldandi á bleikri köku. 

 „Við getum ekki látið þessa elsku fara til spillis, er það?“ sagði hann á afslappaðan og 

leikrænan hátt og lokaði hurðinni á eftir sér með fætinum. Ég hrósaði kökunni og reyndi að vera 

kumpánlegur líka, hann kallaði fram svoleiðis í mér. Hann skar kökuna meðan ég bætti í kaffið. 

Kakan var merkt Glitni eins og kaffibollarnir, efsta lagið hlaupkennt með bleikum undirtón en svo 

tók hún á sig dekkri og dýpri liti eftir því sem nálgaðist botninn, sem var dökkbrúnn, næstum 

svartur. Þetta var falleg kaka. 

 

Örfáum vikum áður hafði hugur minn stefnt í allt aðra átt. Þá vann ég að því að koma á fót 

fatamerki sem átti að verða með afbrigðum ferskt og ábatasamt fyrir mig og allan heiminn. Ari 

vinur minn stóð að þessu með mér og okkur hafði tekist að koma saman álitlegum hópi fagfólks 

til að gera Kormak að veruleika, en það var vinnuheiti merkisins. Yfirhönnuðurinn yrði norður-

írskur náungi sem við kynntumst gegnum íslenskan fatahönnuð og hittum á Íslandi haustið áður. 

Hann hafði starfað hjá Marc Jacobs og fleiri nafntoguðum hönnunarhúsum, og framleiðslustjórinn 

yrði þáverandi framleiðslustjóri APC í París, hún var tilbúin að koma yfir til okkar, og ég yrði 

framkvæmdastjóri. Merkið yrði íslenskt-franskt, með aðsetur í París. Ég myndi flytja þangað og sá 

fyrir mér að sofa bara á skrifstofunni fyrst um sinn. Við settum saman veglega viðskiptaáætlun, 

fórum til Parísar í tvígang og lögðumst yfir málin með hönnuðinum og framleiðslustjóranum sem 

byrjuðu að leggja línurnar fyrir hönnun og framleiðslu fyrstu vörulínu Kormak, útfrá hugmyndum 

okkar um eðli og innblástur merkisins. Ég heimsótti íslenska sendiráðið og hóf leit að hentugu 

skrifstofu- og hönnunarrými í frönsku höfuðborginni, samhliða því að við Ari leituðum fjárfesta 

uppi á Íslandi til að koma með okkur í ævintýrið, létum eins og það væri næstum formsatriði. Við 

áætluðum að okkur vantaði að lágmarki sextíu milljónir, en helst hundrað, til að geta lagt úr vör 

með viðunandi hætti. 

Vandinn var einkum sá að glugginn sem við höfðum til fjármögnunarinnar var afskaplega 

þröngur, ekki nema örfáar vikur, í raun bara febrúar og mars. Ástæður þess voru þær helstar að 

ég var að verða uppiskroppa með krónur til eigin uppihalds, hvað þá til að standa í 

kostnaðarsömum fyrirtækjaundirbúningi. Auk þess gat hönnuðurinn ekki beðið endalaust eftir 

ákvörðun, ella þyrfti hann að ráða sig annað. Við kynntum málið fyrir nokkrum af stórfjárfestum 

landsins en fengum hófsamar undirtektir í fyrstu atrennu. Svo virtist sem verkefnið væri of lítið 
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til að vekja áhuga þessara manna. Ágæt hjón með reynslu af fataframleiðslu og smásölu voru þó 

hrifin af því hvernig við lögðum dæmið upp og vildu vera með, buðust til að kaupa fimmtungshlut 

í verkefninu. En þegar tveir aðilar sem við höfðum bundið mestar vonir við sögðu nei takk seint í 

marsmánuði neyddumst við til að blása verkefnið af og hættum við allt saman. Ég var orðinn 

blankur og við viðurkenndum að lengri tíma þyrfti til undirbúnings. Þannig fór það stutta 

Parísarævintýri. 

Það var því að mestu gegn vilja mínum að ég var að falast aftur eftir starfi í íslensku 

fjármálafyrirtæki. Mér hafði mistekist að gera eitthvað stórkostlegt á eigin vegum á því ári sem ég 

hafði gefið mér til þess arna í kjölfar Spánardvalarinnar og heimsreisunnar. Ef til vill hafði ég ætlað 

að stíga of mörg skref í einu. Ég var eitthvað lítill í mér eftir þetta. 

Hvað með augun? Ástandið á þeim var lítið breytt. Ég glímdi við vægar en stöðugar 

sjóntruflanir og augnþreytu ásamt því að höfuðverkurinn fylgdi mér frá morgni til kvölds, suðandi 

í enninu. Svo svaf ég illa og var með alls konar liðverki, en ekkert stórvægilegt. Ég hafði vanist 

þessu furðu vel, tekist að lifa með ástandinu á ferðalögum mínum og frumkvöðlaæfingum með 

þeim hætti að ég gat í meginatriðum gert allt það sem daglegt amstur krafðist af mér. En þegar 

bankastarf varð aftur að yfirvofandi möguleika kviknuðu aftur áhyggjur af því að augun myndu 

ekki þola að stara á rafmagn og smávaxnar tölur dagana út og inn. Það hafði jú verið í þannig starfi 

sem augnvandræðin hófust. En ég varð að láta á þetta reyna. 

 

Kakan var bragðlítil. Merkilega bragðlítil. Ég dundaði mér við að narta í sneiðina sem minnkaði 

smám saman á disknum meðan hausaveiðarinn lét þaulæfða dæluna ganga yfir mig næsta 

hálftímann eða svo. Ég skaut að athugasemdum annað slagið til að sýna að ég hefði eitthvað að 

segja, annars fór hann vítt og breitt yfir gang mála eins og hlutirnir horfðu við honum, útskýrði 

nýútfærðar skipulagsbreytingar bankans, það af hverju nafninu var breytt í Glitni, sagði mér frá 

nýjustu yfirtökunni í Noregi og öðru merkilegu. Fátt sem hann sagði vissi ég ekki þegar, og ég lét 

hann gruna það án þess að vera með einhverja stæla. Loks kom að því að hann lagði fyrir mig 

fáeinar spurningar, almenns eðlis, um hvaða verkefni bankans höfðuðu helst til mín, hverjir voru 

mínir styrkleikar? Ég minnti mig á að spyrja sjálfur nokkurra fyrirhugaðra spurninga, til að 

undirstrika að ég væri ekki svo ómerkilegur að þiggja hvaða starf sem væri. Ég gerði mitt besta til 

að virka álitlegur í hans augum, en satt að segja var ég ekki upp á mitt besta. Kannski aðeins með 

skottið milli lappanna. Sú staðreynd að ég átti í sleitulausu frammistöðuviðtali við sjálfan mig 

virtist ekki hjálpa.  

Samt gerði ég ekki ráð fyrir öðru en að fá tækifæri í þessum banka eða öðrum mjög 

svipuðum, því ég var, eftir sem áður, líklegur ungur maður frá sjónarhóli vaxandi banka á 

norðurhjaranum. Og þekkti tvo eða þrjá sem gátu mælt með mér. 
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„Veistu það Kristinn, mér líst vel á þetta,“ sagði starfsmannastjórinn. Við stóðum upp og 

tókum upp almennara kveðjuspjall, eitthvað varðandi seinkun vorsins og það sem hann hafði 

verið að gera daginn áður, hann var víst byrjaður að hjóla aftur, nú á racer.  

Svo þagnaði hann allt í einu þar sem hann stóð við gluggann, og horfði alvarlegur í bragði 

niður á bílastæðið fyrir utan.  

 „Q7 - “ sagði hann svo.  

„Er það ekki nýi Audi jeppinn?“ sagði ég.  

„Jú, það er einn að leggja þarna fyrir utan núna.“ 

 

 

Sjóðsstjórn 

 

Að tveimur vikum liðnum var ég kominn í starf sjóðsstjóra Global Equities, stærsta verðbréfasjóðs 

Glitnis á þessum tíma í erlendum hlutabréfum. Við yrðum tveir saman sjóðsstjórar, ég og Ingó 

vinur minn. Glænýtt teymi sem tók við erlendu hlutabréfastýringunni eftir að stjóðsstjórarnir tveir 

sem höfðu stýrt skipinu í nokkur ár sögðu upp með skömmu millibili nokkrum vikum fyrr. 

Brotthvarf þeirra hafði vakið spurningar meðal lífeyrissjóðanna sem voru stærstu fjárfestarnir í 

sjóðnum. Ekki bætti úr skák að ávöxtunin hafði verið undir viðmiðum mánuðina á undan.  

Það var sem sagt krísa í gangi sem við þyrftum að takast á við. Mér fannst verkefnið 

nægilega spennandi, það heillaði mig miklu meira að fylgjast með erlendum mörkuðum en þeim 

íslenska. Þetta var alvöru vettvangur. Hugsanlega yrði þetta ljómandi gott dæmi. Í sjóðnum voru 

um tíu milljarðar króna, allir fjárfestir í hlutabréfum á erlendum mörkuðum. Verkefnið var að 

koma ávöxtuninni upp fyrir heimsvísitöluna sem sjóðurinn hafði misst fram úr sér mánuðina á 

undan. Rannsóknir hafa raunar mælt að líkur sjóðsstjóra á að gera betur en meðaltal markaðarins 

eru nokkuð undir einum á móti tveimur, en ég var samt bjartsýnn á góðan árangur. Mér fannst ég 

góður í svona löguðu. Þetta var vítt svið, stór heimur sem hlyti að rúma áhuga minn. 

 Eftir aðeins eina viku í starfi fengum við slæmar fréttir, tveir af stærstu lífeyrissjóðum 

landsins höfðu ákveðið að minnka við eign sína í sjóðnum um helming. Sjóðurinn skrapp saman 

um 15% á einum degi. Þeir höfðu viljað gera þetta strax í kjölfar sjóðstjóraskiptanna, sennilega 

áður en við næðum með þeim fundi, ekkert persónulegt. Ég bar höfuðið sæmilega hátt og las 

ógrynni fyrirtækjagreininga frá hinum og þessum greiningaraðilum, andrúmsloftslausum 

skrifstofum úti í heimi. Það jákvæðasta var að augun plummuðu sig betur en ég hafði þorað að 

vona. Til að hvíla mig á rafmagnsflökti tölvuskjánna þurfti ég stundum að prenta út skýrslur sem 

einfaldara hefði verið að lesa beint af skjánum, en það var ekki stórmál og ég mátti prenta eins 

mikið og ég vildi. Ég var sem sagt starfhæfur og það var heilmikill léttir. 
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„Is this Kristinn Arnason? Great, my name is Guido, from WestLB in Dusseldorf.“ 

„Kriii…stian, this is Dimitri again from Merrill in London, how aaaar you today?“ „Kristin, Martin 

here, from Danske Bank in Copenhagen, do you have a couple of minutes?“ Þannig rigndi inn 

símtölum frá miðlaraborðum Lundúnaborgar og meginlandsins. Sumir höfðu átt í sambandi við 

fyrri sjóðsstjóra, aðrir voru að hringja í fyrsta sinn. Miðlararnir reyndu, sumir, að hafa einhverjar 

gagnlegar upplýsingar handa okkur um eitthvað sem þeim fannst áhugavert í gangi á markaðnum 

eða í tenglsum við ákveðin fyrirtæki, en þetta gekk helst út á að byggja upp samband, að opna línu, 

koma á spjalli og byggja upp einhvers konar traust sem myndi vonandi leiða til einhverra viðskipta 

fyrir þá, þannig að við myndum kaupa og selja einhver bréf í gegnum þeirra borð gegn mátulegri 

prósentuþóknun. 

 

Ég var settur á blað fyrir fyrsta golfboðsmót sumarsins. Völdum kúnnum hafði verið boðið í golf 

og til veislu á Hvaleyrarvelli sunnan Hafnafjarðar. Það var kominn júní, sólin skein og það stefndi 

í annað dásemdarsumar á suðvesturhorni landsins, og svo vildi til að ég kunni sitthvað fyrir mér í 

íþróttinni, hafði verið landsliðsmaður í sportinu þegar verst lét um tvítugt. Forgjöf mín þótti sterkt 

vopn fyrir hlutabréfasjóð í kröggum og því var mikil áhersla lögð á að koma mér í  ráshóp með 

framkvæmdastjórum stærstu viðskiptavina sjóðadeildarinnar, sem voru þrír stærstu 

lífeyrissjóðir landsins.  

Og ég fann mig vel á fyrstu golfholunum í sólinni. Það var þægilegt fyrir mig að hitta þessa 

menn í fyrsta sinn á golfvellinum. Hafgolan virtist í fríi þennan dag og ég var mjúkur og rólegur á 

fyrri níu, fór síðan að raða niður fuglum og smám saman varð ljóst að minn ráshópur ætti fínan 

möguleika á sigri. Úr varð að við stóðum uppi sem sigurvegarar í fyrsta boðsmóti sumarsins, ég og 

yfirmenn stærstu viðskiptavina sjóðsins. Þetta var hið besta mál. Menn voru virkilega ánægðir 

með daginn. Aðal skuldabréfamiðlari Glitnis á þessum tíma kom til mín eftir mótið, greip í 

upphandlegginn minn og hvíslaði að mér: „Kiddi, þeir hjá Gildi voru þvílíkt sáttir. Frikki sagði mér 

að þeir myndu athuga með að koma aftur inn með peninginn sem þeir tóku út um daginn. Þeir 

munu allavega skoða það ef ávöxtunin verður í lagi næstu vikurnar. Vel gert!“  

Það var fínt að heyra að menn væru kátir með frammistöðu mína á golfvellinum. Öllu verra 

var að sjóðurinn hélt áfram að dragast aftur úr heimsmarkaðsvísitölunni eftir því sem á leið 

sumarið. Það hvarflaði að mér að ég hefði betur tekið að mér starf sem sneri að íslenskum 

hlutabréfum, þar var líf og fjör, allt að rjúka upp, menn ekkert að stressa sig of mikið á 

smáatriðunum og bónusarnir eftir því. Við Ingó vorum næstum þeir einu í höfuðstöðvunum að 

höndla með erlend hlutabréf á þessum tíma og ávöxtunin leit ekki vel út þegar krónan styrktist 

enn gagnvart helstu gjaldmiðlum.  

Á Íslandi héldu flestar eignir áfram að hækka í verði og það gerði bönkunum kleift að auka 

enn lánveitingar sínar. Dæmið gekk enn upp, svona koll af kolli.  
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Týsgatan 

 

Ég keypti mér eins svefnherbergis íbúð við Týsgötuna í hjarta Reykjavíkur. Miðhæðina í níræðu 

steinhúsi. Lyklavöldin fékk ég án þess að reiða fram staka krónu því bankinn bauðst til að lána mér 

fyrir öllu kaupverðinu og tilfallandi kostnaði við viðskiptin að auki. Ætli lánið hafi ekki verið um 

106% af kaupverði íbúðarinnar þegar allt var talið. Ég braut niður vegg og parketlagði litla stofu, 

og stundum um sumarið sat ég í kvöldsólinni á tröppum sem sneru að bakgarðinum og las í bók. 

Ég var að vinna mig í gegnum bókastafla sem ég hafði sett saman þegar ég réði mig í 

sjóðsstjórahlutverkið um vorið. Framan af sumri las ég nánast eingöngu bækur um farsæla 

fjárfesta og aðferðir þeirra, því ég var að reyna að æsa upp í mér áhugann fyrir faginu.  

En eins og viðbragð við þeim ósköpum að aka til vinnu á silfurlituðum þýskum bíl klukkan 

átta á hverjum morgni með stimpilklukkuspjald í vasanum, hneigðist hugur minn smátt og smátt 

frá bókum um slynga fjárfesta og milljarða, yfir í lífspekilegri rit og bókmenntir. Þetta gerðist helst 

til hratt því mér veitti ekkert af starfstengdum innblæstri, svona ungur sjóðstjóri með 

hlutabréfasafn á undirperformans í fanginu. 

 Einhvern veginn komst sú fluga að í höfði mínu, sem var á sama tíma að fyllast af 

verðmatskennitölum og margföldurum fjárfestingarfræðanna, að reyna fyrir mér við ljóðalestur. 

Einhver tilviljun á internetinu olli því svo að ljóðasafn John Keats varð fyrst til að falla inn um 

bréfalúguna á Týsgötu númer fjögur, þetta sumar í íslensku uppsveiflunni. Kvöldmyrkrið var 

komið aftur og næstum haustið þegar ég settist í gamla leðursófann, kveikti á leslampanum og tók 

til við að athuga ljóðtexta unga Englendingsins. Bókin var fallega innbundin og pappírinn mjúkur. 

Mér leið strax vel með hana í höndunum. Keats lést af veikindum aðeins tuttugu og sex ára gamall, 

árið 1821. Á legstein skáldsins, í Róm, er ekkert nafn ritað. 

Við lestur óða Keats lærðist mér að í ljóðunum bjó eitthvað sem hafði góð áhrif á mig, 

eitthvað í senn fislétt og háalvarlegt, og sem kom vel við mann eins og mig. Það var eitthvað í þetta 

spunnið. Falleg bók hafði slysast inn um lúguna hjá mér. Ég hafði aldrei haft gaman af 

skylduljóðalestri þegar ég var í skóla en eftir fáein svona kvöld var ég farinn að lesa ljóðin hans 

Keats upphátt með sjálfum mér, með tilkomumiklum fornskoskum hreim sem ég hafði aldrei heyrt 

áður. Það var gott að heyra í ljóðinu. Og annað slagið dropaði úr augum mínum, eins og sólbráð, 

þótt haustið væri á næsta leiti. 

 

Í kjallaraíbúðinni fyrir neðan mig bjó ungur maður frá Grænhöfðaeyjum. Þaðan fékkst hann meðal 

annars við það að kynna fyrir mér tónlist landa sinna. Svo lánsamlega vildi til að tónlistin var oftast 
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hljómgóð og hressandi, hlýlegir bakgrunnstónar sem gott var að heyra í neðan úr kjallaranum 

þegar ég var einn heima hjá mér. Sérstaklega kunni ég vel við lagið sem hann spilaði oftast; það 

virtist fullkomlega endalaust, leið áfram undir volgri trommu, seiðandi takti hafsins og vindsins, 

þar til diskurinn kláraðist eða nágranninn fór út að vinna í eldhúsinu á Pottinum og pönnunni. 

Fyrir ofan mig bjó annars konar einstæðingur, hæglátur snöggklipptur verkfræðingur sem var í 

alla staði ákjósanlegur nágranni. Hann lifði sjónvarpslausu lífi auk þess að fást við hljóðláta 

andlega iðkun af ógreinilegum toga. Af póstumslögum að dæma var hann skráður í eitthvað 

samfélag eða austrænan skóla í útlöndum. Helst heyrðist í honum á kvöldin þegar ég slysaðist til 

að hafa hljóð í kringum mig, þá heyrði ég stundum lágværan möntrusöng og að endingu ögn hærri 

bjölluhljóm sem ég gat mér til um að markaði lok hverrar bænar. Þótt ég hefði þá þegar sjálfur 

álpast örlítið inn á óhefðbundnar lækningabrautir í leit að bótum óljósra óþæginda minna, þótti 

mér bjöllusláttur þessi helst til róttækur hjá granna mínum. 

 Eftir því sem launaseðlum sjóðsstjórans unga fjölgaði og fasteignaverð íbúðarinnar 

hækkaði umfram lánin sem stóðu henni að baki, tók að hvarfla að honum að það kynni að reynast 

ánægjulegt að eignast efri hæð hússins líka. Og jafnvel kjallarann. Húsinu fylgdi enda vænlegur 

byggingarréttur; ég gæti stækkað hæðirnar og byggt eina til viðbótar ofan á allt saman. Ég sá fyrir 

mér þaksvalir. Mig ofan á þeim. Skýin voru byrjuð að raða sér með þeim þeim hætti að frekari 

lántaka ljóðþyrsta bankamannsins lá í loftinu.  

Mér fannst ég ekki hafa neina góða ástæðu til að hafa áhyggjur af framtíðinni. Bjartsýnin 

var komin á gott ról aftur eftir skakkaföll í frumkvöðlastarfi vetrarins. Það var ekki um neitt annað 

að ræða en að líta björtum augum fram veginn. Jafnvel þótt þau væru enn svolítið veik. Augun 

virtust auk þess ráða sæmilega við álagið í starfinu, ég las og horfði á rafmagn án stórfenglegra 

vandræða. Þetta var allt að koma. Ennfremur hlyti hlutabréfasjóðurinn okkar að ná í skott 

heimsvísitölunnar hvað á hverju og valda með því veglegum bónusum fyrir þá sem að 

björgunaraðgerðum stóðu. Og ef ekki, þá var nóg af öðrum ábatasömum kostum í stöðunni, góðar 

bækur sem ég átti eftir að lesa, bjartsýnisfræin og allar góðu hugsanirnar sem ég hafði lagt rækt 

við hlytu að skjóta rótum einhvers staðar á veginum framundan, og leiða til góðra hluta. Um slíkt 

voru til fjölmörg dæmi í þessum heimi. 

 

 

Bankinn 

 

Bankinn birti annað prýðilegt ársfjórðungsuppgjör og markaðurinn tók vel í fréttirnar. Eitthvað 

varð þó vart við gagnrýnisraddir þeirra sem héldu því fram að Glitnir væri ekki nógu agressívur í 

sínum aðgerðum, bankinn stæði Landsbankanum og Kaupþingi að baki að því leyti. Hvaða forskot 
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höfðum við erlendis ef ekki það að þora að taka áhættu sem aðrir þorðu ekki að taka? Ráðgjafar 

voru fengnir til að móta ný gildi Glitnis sem vinnustaðar. Útkoma vinnu þeirra voru loforðin Fast 

– Smart – Thorough, þrjú orð sem voru hengd upp um alla veggi á laglegum rauðum spjöldum, 

starfsmönnum til ómældrar hvatningar. Á sama tíma voru sérfræðingar á vegum Kaupþings að 

leika sér með hugtakið Kaupthinking. 

 Blásið var til velgengnisveislu á efstu hæð Kirkjusands á föstudagskvöldi. Barþjónar voru 

mættir til að blanda kokteila, bjórflöskur og ísmolar flutu í stálfötum og humarhalar skreyttu 

snitturnar á veitingaborðinu í miðjum salnum. Undir hvítum gifsvegg stóðu nokkrir tugir 

vínflaskna frá Chile. Slegið hafði verið upp sviði og ungur verðbréfamiðlari sá um veislustjórnina, 

setti meðal annars saman gamansamt lag um starfsandann, og þakkaði yfirmanni 

markaðsviðskipta fyrir að hafa kennt sér allt sem hann kunni. Bragðlitlu dönsku bjórarnir runnu 

hratt ofan í mig. FL Group, stærsti hluthafi Glitnis, var nýorðinn aðaleigandi Royal Unibrew í 

Danmörku. Það fyrirtæki framleiddi þetta sull, ásamt því að hafa sterka stöðu í styrktum 

maltdrykkjum á nokkrum eyjum í Karíbahafinu. 

Veislustjórinn byggði upp spennu fyrir næsta skemmtiatriði kvöldsins. Það fór kliður um 

salinn og eftirvænting, ég leit í kringum mig. Fólk vissi greinilega hvað væri að fara að gerast, en 

ekki ég, ég var nýr. Ljósin fóru nú í gang fyrir alvöru og hljómsveitin, sem var skipuð tónelskustu 

starfsmönnum bankans af karlkyni, gaf skýrt til kynna að nú væri djammið að fara að byrja. Og 

búmm! Reyksprengja sprakk og upp á svið stökk Bjarni Ármanns, sjálfur bankastjórinn, í svörtum 

leðurbuxum með rautt rokkband bundið um ennið. Allt varð vitlaust. Það var löngu tímabært að 

Bjarni tæki lagið! Þetta var góð hugmynd. Bjarni var mættur! Að taka lagið! Djöfulsins stemning! 

Bjarni söng af stað og hljómsveitin tók flugið með honum, það var búið að æfa þetta, og þegar 

leiðtoginn lyfti annarri hendi og benti upp í loftið í viðlaginu var ekki dauflegt andlit að finna í 

salnum.  

Bjarni tók annað lag og loks það þriðja eftir stutt uppklapp, áður en Jón Eggert, félagi minn, 

steig á svið með húsbandinu og söng tvö Queen lög með þvílíkum krafti að fólki þótti nóg um. Þetta 

var eiginlega helst til mikið, svona rétt á eftir Bjarna. Veislustjórinn greip orðið í síðasta sinn, 

þakkaði fyrir sig og lét hylla hljómsveitina. Þeir höfðu staðið sig vel og nú var það hans hlutskipti 

að senda okkur inn í nóttina, þið eruð yndisleg, fáum við smá intró? Ljósin fóru aftur á fullt og 

reykvélin … Góðir hálsar, má ég kynna, eru ekki allir frekar nettir á því!? … og út úr reyknum 

snerist eitthvað … nei, haltu kjafti! Þetta er Palli! Páll Óskar sjálfur var mættur, bara mættur! Þótt 

þetta væri bara smá vinnustaðarpartí! Þetta var náttúrulega alger snilld. Tær snilld. Ekkert annað. 

Ljósin köstuðust af bláum glimmergalla á andlitin í salnum, og einhver sveifla tók að verka á hægri 

axlir gestanna. 
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Þetta var reyndar í síðasta skiptið sem Bjarni tók lagið fyrir sitt fólk. „Bankinn verður alltaf 

bankinn, ha ha,“ hvíslaði Moggi í eyra mitt, það var uppáháldsfrasinn okkar á þessum tíma, 

eitthvað sem við sögðum þrír eða fjórir okkar á milli í eins konar gríni. 

 

Ég fikraði mig á milli kátra kollega aftur í átt að veitingaborðinu, greip mér enn einn ljósgrænan 

því mig langaði að vera félagslyndur og hress aðeins lengur, annars yrði ekkert gaman af þessu. 

Eggert, yfirmaður minn í sjóðadeildinni, tók mig tali við snittuborðið og sagði mér að þeir Almar 

væru búnir að ráða Bandaríkjamanninn; hann myndi byrja eftir tíu daga þegar hann væri búinn 

að fara heim til Boston og selja húsið sitt. „Þetta breytir samt engu um þína stöðu og Ingós, þið 

eruð áfram sjóðsstjórarnir, en vonandi getur þessi náungi miðlað eitthvað af reynslu sinni til ykkar 

og hinna í búrinu. Ef vel gengur fær hann svo sinn eigin sjóð, það er auðvitað það sem hann vill. 

Þetta virkar mjög auðmjúkur og rólegur náungi, hann áttar sig alveg á því að það mun taka hann 

tíma að komast inn í hlutina hérna. Fyrst þið eruð sáttir ákváðum við að láta á þetta reyna. Eruð 

þið ekki enn bara jákvæðir á þetta?“ 

Nokkrum dögum áður en Bjarni tók lagið í síðasta sinn og við Eggert áttum þetta spjall við 

snittuborðið, hafði ég frétt að einhver spaði frá Wall Street hefði áhuga á að ráða sig í erlenda 

hlutabréfateymið, sem samanstóð af mér og Ingó. Þetta var vægast sagt óvænt og mér fannst 

möguleikinn töluvert spennandi, satt að segja. Okkur vantaði eitthvað til að sannfæra fjárfesta um 

að eitthvað væri að gerast hjá okkur. Ég hafði því verið nokkuð afdráttarlaus í því að hvetja Eggert 

til að ráða manninn eins og skot, áður en hinir bankarnir gerðu það. Mér fannst líklegt að þvílík 

ráðning myndi lyfta teyminu á hærra plan, jafnvel sveipa okkur í erlendu stýringunni smá ljóma, 

laða til okkar fjármagn og virðingu annarra deilda bankans. 

Raf, eins og hann var kallaður, seldi húsið sitt í Boston á mettíma, og áður en hann flaug til 

Íslands losaði hann sig líka við risavaxið fiskabúr sem hann átti undir tvær sverðskötur. Gaf þær 

dýragarðinum í Boston. Hann var kominn aftur til Íslands á undan áætlun og við áttum okkar 

fyrsta fund saman, á nýjum matsölustað í kjallarahúsnæði í Kvosinni, í októbermánuði ársins tvö 

þúsund og sex. 

 

 

Einhvers konar Wall Street 

 

Við Ingó vorum langt í frá lausir við forvitni fyrir hittinginn með Bandaríkjamanninum. Þetta var 

fyrsti fundurinn með nýráðnum yfirmanni okkar. Eggert framkvæmdastjóri hafði lýst því hve 

auðmjúkur hann virkaði og jarðbundinn miðað við prófíl og fyrri störf. Ég hafði reyndar fengið að 

sjá ferilskrá Raphaels Wechsler og þar voru ekki slegnar margar jarðbundnar nótur. En hugur 

minn var opinn og bara bjartsýnn. 
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 Hann birtist í dyragættinni rétt á eftir okkur. Við vorum augljóslega hans menn, tveir 

tuttugu og sex ára strákar í jakkafötum með augun á honum þegar hann steig inn fyrir. „Hey,“ sagði 

hann djúpri röddu. Við sögðum eitthvað svipað og heilsuðumst stuttlega í anddyrinu áður en 

þjónninn mjakaði okkur lengra inn fyrir. Við eltum þjóninn að upplýstu borði undir vegg sem var 

hlaðinn úr íslenskum hraunhellum.  

Raf var í rauðum hjólreiðajakka utan yfir hvítri skyrtu, á að giska tæplega fertugur, í góðu 

formi, lágvaxinn en mjög uppréttur og bar með sér eitthvað kappmannslegt yfirbragð. Höfuðið var 

annað hvort vel snoðað eða alveg hárlaust, og stór, skörp og eilítið þéttsetin augun gáfu honum 

næstum ránfuglslegan svip, ekki ómyndarlegan. Hann pantaði sér japanskt sake með matnum. Ég 

hafði ímyndað mér almennt spjall til að byrja með, til að kynnast og afla frétta hver af öðrum. Sá 

bandaríski virtist hafa aðrar hugmyndir og hófst handa við að segja okkur starfstengdar 

staðreyndir af sjálfum sér, og spurði okkur eingöngu spurninga sem tengdust bankanum. Tók svo 

að slá á einhverja strengi sem minntu á hvatningu. 

„I need you do dig deep, very deep, five, six layers deep. That´s what we need to do … I can 

tell you about what sort of work the guys at Goldman are putting in, seven days a week, fifteen 

hours a day. This is a brutal business, brutal, but I have a lot of confidence in my ability to 

outperform, my record speaks for itself.“ 

Það var ekki auðvelt að bregðast við svona löguðu án þess að virka annað hvort neikvæður 

eða barnslega uppveðraður. Við Ingó ítrekuðum að við værum vel stemmdir fyrir þetta allt saman, 

ánægðir að fá hann, og að ávöxtun sjóðsins hefði verið í ágætum takti vikurnar á undan. Við 

þóttumst hafa stöðvað lekann andspænis heimsvísitölunni. Ég reyndi að beina spjallinu á aðrar 

brautir, auðvitað fannst manni til dæmis forvitnilegt að vita hvað hafði ollið því að maður eins og 

hann ákvað að ráða sig til íslensks banka? Upp úr krafsinu kom að hann hafði fyrst komið til 

Íslands árið áður og nokkrum sinnum til viðbótar síðan þá. Hann hafði einfaldlega fallið fyrir 

landinu og sá mikil tækifæri í staðsetningu landsins, eða eitthvað svoleiðis. Hann þvertók fyrir að 

hafa flutt til landsins vegna þess að hann hafði hitt hér konu, hvað þá að hann ætti von á barni hér 

uppfrá. 

Raphael var nú orðinn yfirmaður erlendu sjóðastýringarinnar hjá Glitni. Við Ingó yrðum 

samt áfram sjóðstjórarnir, yfir eina sjóðnum sem tilheyrði deildinni. Þetta var dálítið ruglingslegt. 

Hugmyndin var svo, eins og áður segir, að Raf myndi stofna sinn eigin sjóð með bankanum, ef allt 

gengi vel, en það var ekkert ákveðið ennþá hvenær það yrði.  

Við endurtókum að við værum til í tuskið.  

„I expect nothing less. This business is brutal. Brutal.“  

„When I go to work, I don´t take my ego with me. When I work, I don´t have an ego. Think 

about that.“ 
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Við Ingó töltum saman upp Bankastrætið eftir fundinn. Það var dimmt og blautt og fáir á 

ferli. Þetta var áður en túristarnir fóru að fjölmenna á haustin líka. Ingó leist strax ekkert á blikuna. 

Ég var ekki beinlínis annarrar skoðunar, en ég nennti ekki einhverri svartsýni og varpaði fram 

þeim möguleika að það væri bara smá kúltúrsjokk í gangi, beggja vegna borðsins. 

 

 

Kalifornía 

 

Aðaleigendur Glitnis, með þá áhættubræður Jón Ásgeir og Hannes Smárason í broddi fylkingar, 

borguðu Bjarna Ármanns ótal milljónir fyrir að láta af störfum um haustið. Samhliða kynntu þeir 

til leiks Lárus Welding, tæplega þrítugan strák sem hafði starfað fyrir Landsbankann í London í 

smá tíma árin á undan. Þeir greiddu honum morðfé fyrir að taka við bankastjórakeflinu af Bjarna, 

og helst til að gera sem flest af því sem þeir vildu gera. 

Raphael Wechsler var auk þess mættur í húsið. Hann var ekki lengi að kaupa sér rúmgott 

einbýli í Garðabænum og flutti tvo sjaldgæfa páfagauka til landsins sem gátu orðið allt að áttatíu 

ára gamlir. Því næst hófst hann handa við að láta finna almennilega fyrir sér í höfuðstöðvum Glitnis 

á Kirkjusandi. Hann vildi fá að minnsta kosti tvo milljarða eða svo til að stofna nýjan sjóð með 

bankanum og lagði þunga áherslu á að launastrúktúrinn yrði að vera mjög árangurstengdur. 

Róttækt profit-sharing kerfi væri algert lykilatriði fyrir svona sjóð. Þar til okkar maður fengi sinn 

eigin sjóð leit út fyrir að meginverkefni hans væri að gegna hlutverki yfirmanns okkar Ingós. Og 

eftir því sem dróst á langinn hjá Raf að fá sinn eigin sjóð til umráða fór honum eðlilega að finnast 

við hinir flækjast töluvert fyrir sér. Því leið ekki á löngu áður en hann var byrjaður að taka fullan 

þátt í stýringu flaggskipsins. 

 Eitt af því sem Raf var öflugur í var að koma á samtali við alls kyns kanónur úti í heimi. Á 

skömmum tíma urðu símafundir með helstu sérfræðingum bandarísku fjárfestingarbankanna 

daglegt brauð í fundarherbergi búrsins. Og fljótlega vildum við þremenningarnir ná tali af 

yfirmönnum allra þeirra fyrirtækja sem við fjárfestum í, hvort sem fyrirtækið væri staðsett í 

Svíþjóð eða í Brasilíu. Þetta hafði ekki tíðkast áður og mér fannst ég hafa gott af svona löguðu, að 

rífa upp símtólið þrátt fyrir smá efasemdir og óska eftir viðtali við þennan og hinn úti í heimi. 

Fljótlega var það ekkert vandamál lengur.  

„I´m very comfortable on the telephone,“ sagði Raf, og það fór ekkert á milli mála. Þegar 

Raphael Wechsler var í símanum voru allir umhverfis hann þátttakendur í samtalinu. Það var eins 

og hann vildi hafa það þannig. 

 

Í febrúar á því herrans ári 2007 héldum við þríeykið, sérfræðingar Glitnis í erlendum hlutabréfum, 

til Kaliforníu. Snaggaralegi Bandaríkjamaðurinn fór fyrir hópnum. Skólafélagarnir tveir fylgdu í 
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humátt á eftir, alveg til í smá ferðalag. Það var góður andi í mannskapnum á leiðinni vestur, 

framundan var metnaðarfullt ferðalag íslensks hlutabréfasjóðs til San Fransisco. Raf hafði sótt 

þetta stíft við Eggert framkvæmdastjóra, að við yrðum sendir í almennilegar vettvangsferðir á 

borð við þessa. Þetta var liður í bráðnauðsynlegri upplýsingavinnu teymisins. Við yrðum í heila 

viku á sveimi um Sílíkondalinn og hlíðarnar þar um kring, til að heimsækja stóru tæknifyrirtækin 

sem drottna yfir stafrænum þáttum lífsins á jörðinni. Við hugðumst leggja grjótharðar spurningar 

fyrir stjórnendur þessara fyrirtækja, eins konar gildrur, helst stilla þeim upp við veggi svo þeir 

myndu neyðast til að segja okkur eimaðan sannleikann um gang mála og framtíðarhorfurnar. Við 

þurftum að vera tilbúnir að vera alveg brútal við þetta lið. Eins og strákarnir í Goldman. 

 Á flugvellinum í San Fransisco fékk Raf bílaleigubílinn uppfærðan í stóran silfraðan 

Kadilják með fjórum púströrum. Ef til vill var það harkan í okkar manni sem olli uppfærslunni, 

þótt reynsla mín sé sú að maður fær alltaf stærri bíl en maður biður um hjá bílaleigum í 

Bandaríkjunum. Oftast miklu stærri. Þetta hafði verið langt ferðalag, tvö löng flug, það seinna í 

mjög gamalli þotu American Airlines, hins rótgróna ameríska flugfélags sem FL Group, aðaleigandi 

Glitnis, var nýorðið stór hluthafi í. Fjórum árum síðar yrði flugfélagið komið í þrot. Við brunuðum 

inn eftir San Fransisco flóanum af miklu vélarafli, það var komin nótt og við áttum okkar fyrsta 

fund snemma morguninn eftir. Við melduðum okkur inn á huggulegt hótel við hlið Stanford 

háskóla, í útjaðri San Jose í hjarta Sílíkondalsins, sem er í raun ekki dalur heldur sléttlendi við 

sunnanverðan flóann. Ég var einn í herbergi og til að sannreyna mýktina sem stórvaxið rúmið 

virtist búa yfir lét ég mig falla á blómaskreytta ábreiðuna. Ég kveikti á flatskjánum fyrir framan 

mig og horfði á bandarískar heimsfréttir í smá stund. Ég var þreyttur en líka kátur. Það var 

upplífgandi að vera kominn til Kaliforníu. Þetta var áhugavert ferðalag, skemmtilegur vinnulúxus. 

Ég hafði alltaf ímyndað mér að það færi mér vel að ferðast mikið í starfi. 

Áætlunin var að heimsækja tvö fyrirtæki daglega. Mér fannst ég vel innstilltur, tilbúinn í 

þessa viku framundan, tilbúinn í að vera sjóðsstjóri í smá tíma, svona náungi sem heimsækir 

fyrirtæki í Sílíkondalnum, gerir góða hluti og safnar flugpunktum. Ólíkt ferðafélögum mínum var 

ég reyndar lítill áhugamaður um tækninýjungar stórfyrirtækjanna sem umkringdu okkur. 

 

 

Morgunmatur 

 

Þriðji morguninn í Sílíkondalnum var alveg óbókaður hjá þremenningunum. Ég hafði ákveðið að 

fá mér göngutúr um háskólasvæðið, og kannski finna mér bókabúð einhvers staðar, en fyrst ætlaði 

ég að fá mér veglegan morgunverð á hótelinu. Mig langaði að vera einn með sjálfum mér þennan 

morgun. Og var reiðubúinn að borga uppsett verð fyrir allt það sem ég myndi panta af 
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morgunverðarseðlinum. Ég ætlaði með miklum sóma inn í þennan dag. Hugðist meðal annars lesa 

stórt amerískt dagblað með kaffinu. Gera þetta vel. 

Aðstæður voru ákjósanlegar þegar ég gekk inn í veitingasalinn á jarðhæðinni; öll augu sem 

mættu mér buðu góðan daginn, loftið ilmaði af pönnukökum, bogadregnir gluggar ljómuðu bakvið 

skjannahvítar gardínur, blómvendir flutu í kristalsvösum á borðunum. Mér var vísað til 

hringborðs miðsvæðis, nýstraujaður og tandurhreinn, alveg eins og efnilegur ungur maður á góðri 

vegferð í lífinu. Ég lagði samanbrotin blöðin, San Fransisco Chronicle og Wall Street Journal, á 

borðið fyrir framan mig. Og svo kom þjónustufólkið færandi hendi, með ristuðu nýbökuðu 

brauðsneiðarnar, beikonið og pönnukökurnar, nýkreista appelsínusafann og melónubitana. 

Seinna um daginn áttum við fundi í höfuðstöðvum Cisco og tölvuleikjarisans Electronic Arts. Nýi 

yfirmaðurinn hafði brennandi áhuga á tölvuleikjum. Sólin skein passlega mikið gegnum 

gardínurnar og himinninn var blár og tær alls staðar fyrir utan, kalifornískur vetrarmorgunn sem 

jafnaðist á við bestu sumarmorgna á Íslandi. 

 Það er heilmikið vit í þessu, sagði ég við sjálfan mig, að byrja daginn svona, eins og alvöru 

maður. Eins og einhver sem er ekki að ferðast um heiminn í fyrsta sinn. Og þetta beikon! Gætirðu 

fært mér smá kanadískt hlynsíróp líka takk, og ég er til í kaffið núna, yes please, þú sérð mætavel 

hvernig ég er búinn að breiða úr blöðunum fyrir framan mig.  

Líf mitt lék í lyndi, þannig séð. Ég var bara nokkuð hress með ástandið. Hafði ekki yfir neinu 

að kvarta.  

 

Svo dró ég frá fyrstu opnunum í stórblaði vesturstrandarinnar. Umbrotið var dásamlega 

umfangsmikið, pappírinn raunverulegur og ég óttalaus og án efasemda þegar ég skimaði yfir 

fyrstu fyrirsagnirnar, fékk mér sopa úr rjúkandi kaffibollanum, og fletti aftur. Ég rak augun í 

fyrirsögn sem fangaði athygli mína. Grein um fljótandi rusleyjur Kyrrahafsins, neðarlega á vinstri 

síðu opnunnar. Fyrirsögnin blasti við tiltölulega stór og greinileg: Trash Islands Keep Growing. Ég 

beindi augunum að smávöxnum textanum fyrir neðan fyrirsögnina. Ég hafði gert annað eins mörg 

þúsund sinnum áður. Þetta var stór hluti af lífi mínu, að beina augunum að einhverju sem mig 

langaði að lesa. 

En bíddu. 

Ég hallaði mér aftur í stólnum og andaði djúpt. Augun höfðu auðvitað verið frekar erfið um 

nokkurt skeið, ég hafði átt í vandræðum með flöktandi tölvuskjái og þess háttar, en ég hafði alltaf 

getað lesið blöðin án vandræða. Ég fékk mér annan kaffisopa, minnti mig á hvað ég var í góðum 

málum, leit í kringum mig og reyndi að endurvekja bjartsýnina sem ég hafði verið fullur af fáeinum 

augnablikum áður. Svo lagði ég olnbogana aftur upp á dúkinn og hallaði mér yfir opnuna í San 

Fransisco Chronicle, gerði aðra atlögu að greininni um rusleyjur Kyrrahafsins. 
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Mér sveið illa í augun og hausverkurinn í enninu magnaðist um leið og ég byrjaði að lesa. 

Þetta var verra en ég var vanur. Samt var ég með hvíldargleraugun. 

Ég reyndi aftur. Skimaði yfir fyrstu setningarnar í greininni. En mér tókst ekki að ná neinni 

ró á fókusinn. Víbríngurinn var verri en nokkru sinni. Ég beinlínis gat ekki lesið.  

Það var ekkert gaman hjá mér lengur. 

Ég stóð upp. Hafði ekki fyrir því að brjóta blöðin saman. Það var ekki lengur bjart yfir 

andlitinu mínu. Ég var ekki lengur ungur og upplífgandi, orðinn áberandi risminni en þegar ég 

spásseraði inn fyrir, aðeins þremur korterum áður. Þjónustufólkið horfði öðruvísi á mig. Eins og 

það sæi að eitthvað væri að mér. Ég var svekktur, leiður og argur, og asnalega rauður í augunum 

þótt dagurinn væri rétt nýbyrjaður.  

Ég sem hafði vandað mig alveg sérstaklega.  

Ég ákvað að halda mínu striki og fara í göngutúr um háskólasvæðið. Augun höfðu svo sem 

gert mig hræddan áður. Í meginatriðum hafði þetta síðan alltaf reddast nokkurn veginn. Þetta var 

heldur alls ekki góður tími til að vera í einhverju basli umfram það venjulega, því við vorum í 

vinnuferð í Kaliforníu, og áttum fundi með Cisco seinna um daginn, og Apple og Google daginn 

eftir. 

 

 

Norðan við brúna 

 

Teymi Glitnis Banka í erlendum hlutabréfum brunaði yfir Golden Gate brúna, það rumdi í 

Kadiljáknum og ég horfði ákaft til beggja átta út um bílrúðurnar. Raf hélt um stýrið og horfði beint 

áfram. Langt fyrir neðan brúargólfið sigldu stærstu vöruflutningaskip veraldar inn um hliðið með 

leikföng handa heimamönnum. 

Það er mikill straumþungi í sundinu undir brúnni því sjávarföllin fylla á og tappa af 

flóanum með því að renna þarna undir brúna eins og skipin. Brúin er rauð þótt hún sé gyllt. Samt 

kemur það auðvitað fyrir að fólk lifi stökkið af. Þótt það séu 67 metrar niður í hafflötinn frá 

brúargólfinu. Að meðaltali. 

Raf hafði farið út að hjóla með kunningja sínum frá San Jose daginn áður, í rigningu og 

kulda, þeir hjóluðu víst hundrað kílómetra og nú var komið heilmikið kvef í okkar mann. Hann leit 

út eins og hann væri að fá hita, ræsktri sig þar sem hann sat í ökumannsætinu norðan við brúna, 

röddin var djúp eins og venjulega en eitthvað mildari, eiginlega hálf tregablandin, kannski út af 

kuldanum kvöldið áður. „I just have to show you guys this place … this forest is unlike anything 

you have seen…“.  
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Við vorum að fara að heimsækja Muir Woods, verndarsvæði risafuranna, rétt norðan við 

hlið leikfanganna að heiminum. „When you see those trees… I promise you that…“ 

 

Það voru fáir bílar á bílastæðinu. Við stigum út fyrir. Ég tók eftir því að það rauk enn úr öllum 

fjórum púströrunum á Kadiljáknum. Kannski var það raka loftið. Umhverfis okkur hurfu trén eins 

og brýr upp í þokuna. 

Í Global Equities sjóð okkar félaganna voru meðal annars hlutabréf í fjórum af stærstu 

olíuframleiðendum heims. Við áttum hluti í þýsku fyrirtæki sem rekur nokkur af stærstu 

kolaorkuverum Evrópu. Og höfðum nýverið tekið stóra stöðu í vinsælu fyrirtæki sem sinnir því 

verkefni að framleiða vopn fyrir heiminn, svona til hliðar við meginstarfsemina sem er að 

framleiða farþegaflugvélar.  

Við myndum heldur ekki stoppa lengi við í skóginum, varla nema í hálftíma eða svo. Á 

bakaleiðinni ætluðum við að koma við í vöruhúsi útivistarvöruframleiðandans North Face. Þar 

vonaðist ég til að klæða mig upp á hagstæðan hátt fyrir fjallgönguna sem ég hafði ákveðið að fara 

í um haustið. 

Þær voru samt alveg ótrúlegar. Risafururnar. Það var alveg rétt hjá Raf. 

 

 

Google 

 

Við renndum í hlað fyrir utan höfuðstöðvar Google. Ég var svo sem alls ekki laus við forvitni fyrir 

þessa heimsókn, það yrði örugglega áhugavert að skoða stemninguna hjá þessu goðsagnakennda 

fyrirtæki, ég hafði heyrt um rennibrautirnar og hjólaskautana og nuddherbergin þarna fyrir innan. 

Við lögðum Kadiljáknum á gestabílastæðið fyrir utan byggingu A og tókum stefnuna á innganginn. 

Létum svo vita af okkur í móttökunni, við vorum mættir á svæðið, sjóðsstjórarnir þrír frá Íslandi. 

Við vorum ekki í jakkafötum því svoleiðis formlegheit voru ekki vinsæl meðal frumkvöðlanna í 

dalnum.  

Þótt Google væri orðið gríðarstórt fyrirtæki var það enn ungt að árum, hafði í raun sleppt 

því stigi að vera smátt í sniðum. Það var verið að reyna að viðhalda frumkvöðlablænum og menn 

vildu gera hlutina með nýjum og ferskum hætti, ekki bara græða heldur hafa gaman, vera svölustu 

nördarnir í dalnum. Þarna var verið að uppfæra bandaríska velgengniskúltúrinn, en samt var 

ekkert leyndarmál að markmið Google var að sölsa undir sig sem mestan hluta af stafrænu lífi 

jarðarbúa í þeim tilgangi að skapa sem mest verðmæti fyrir eigendur fyrirtækisins. 

 „Yup, our Jenny will be right with you guys,“ sagði móttökuritarinn og benti okkur á að 

setjast í púðahornið við hliðina á rennibrautinni. Jenny var fjárfestatengill, úr Investor Relations 

deildinni. Það yrði hún sem tæki á móti okkur fyrir hönd fyrirtækisins. Sem var ekkert 
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fagnaðarefni því við vildum miklu frekar ná tali af einhvers konar framkvæmdastjórum í 

heimsóknum okkar, helst hitta fólk af framlínunni sem hægt væri að pumpa almennilega og 

þjarma dálítið að. Helst einhvern sem myndi freistast til að segja okkur eitthvað bitastætt, að 

minnsta kosti gefa okkur augnaráð sem ætti erindi við fjárfestingastefnu okkar. 

Fjárfestatenglarnir voru aftur á móti þjálfaðir í að veita upplýsingar sem stóðu öllum fjárfestum 

þegar til boða með fremur einföldum hætti. Það var ekkert til að fljúga alla leið til Kaliforníu eftir, 

þá gætum við allt eins slegið á þráðinn ofan frá Íslandi. 

 Jenny birtist, gekk rösklega til okkar eins og hún hefði verið að flýta sér, með möppu og tvo 

farsíma í fanginu. Hún var af asísku bergi brotin, með stór svört plastgleraugu á nefinu, örugglega 

enn yngri en við Ingó, í mesta lagi tuttugu og fimm ára, sennilega tuttugu og fjögurra. Hún kynnti 

sig sem framkvæmdastjóra fjárfestatengsla hjá Google. „Þetta er eiginlega allt dálítið nýtt hjá 

okkur, við erum svona að reyna að byggja upp þessa deild þessa dagana,“ sagði Jenny. Við eltum 

hana inn ganginn í átt að fundarherbergi þar sem hún sagðist ætla að reyna að svara spurningum 

okkar um fyrirtækið eftir fremsta megni. Raf gaf okkur augnaráð sem sagði: „Hvaða rugl er í gangi? 

En jæja strákar, svona er þetta hérna, hér eru hlutirnir að gerast, við skulum spjalla aðeins við 

þessa stelpu og svo fáum að rölta aðeins um húsið og drekka í okkur framtíðina, þetta skiptir máli, 

það er samt gott að við séum hérna að láta sjá okkur.“ 

 Jenny var aðallega í því að punkta niður hjá sér spurningar okkar, sem hún kaus að líta á 

sem einhvers konar fyrirspurnir. Hún myndi svo senda okkur kynningar og skýrslur á tölvupósti 

í kjölfarið, þar sem öll svör yrði að finna. Raf leiddist þófið, sat frekar þungbrýndur við enda 

borðsins á meðan við Ingó fórum í gegnum spurningalistann. Annað slagið skaut hann að 

spurningum varðandi gang mála í sumum af nýjustu uppfinningum fyrirtækisins. Hann vildi fá 

staðfest eitthvað sem hann hafði heyrt einhvers staðar, en Jenny gat ekki svarað honum, annað 

hvort vissi hún ekkert hvað hann var að tala um eða hún vissi að hún mætti ekki svara honum. 

Undir lok spurningatímans skipti Raf um nálgun, fór yfir í daðurslega og persónulega gírinn, en 

það skilaði litlum árangri, að minnsta kosti faglega séð. 

 Eftir klukkustundar spjall í gluggalausu fundarherbergi Google á jarðhæð bauðst Jenny til 

að fara með okkur í göngutúr um höfuðstöðvarnar. Hún gerði sér eflaust grein fyrir að það yrði 

hápunktur heimsóknar okkar. Og óumbeðin sýndi hún okkur nuddherbergin: Það stóð heima, 

starfsmönnum stóð til boða ótakmarkað magn af nuddi. „Allavega veit ég ekki til þess að það séu 

einhver takmörk á því hvað fólk má fara oft í nudd hérna,“ svaraði Jenny mér, og ég kinkaði kolli 

og setti upp svip sem sagði „Ég spyr nú bara svona, auðvitað veit ég alveg að þetta eru ekki 

merkilega upplýsingar, en það er samt pínu gaman af þessu, þegar ég var ungur las ég oft 

heimsmetabók Guinnes á klósettinu, og Atlasinn, og jú auðvitað væri ég til í nudd aðeins oftar, en 

hver vill það ekki?“ Raf var áfram í djúpraddaða daðurgírnum sínum, lyfti upp annarri 

augabrúninni og spurði hvort okkur stæði kannski til boða smá nudd í lok heimsóknarinnar? Hann 
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meinti þetta ekkert, en þetta var samt á mörkunum, svona þrír einir með Jenny í nuddherberginu. 

Hún kippti sér heldur ekki áberandi mikið upp við þetta, horfði bara aðeins meira þurrlega á okkur 

en áður gegnum svörtu plastgleraugun, og sagði okkur að fylgja sér niður í matsalinn.  

Næstum allir starfsmenn Google sem við sáum voru í gallabuxum og stuttermabol. Og þótt 

einn og einn starfsmaður liti á mig með svip sem sagði: „Þú platar engan með þessu smart-casual 

lúkki hérna, bankalúði!“ þá voru langflestir bara hressir og jákvæðir við okkur. Og eitt fannst mér 

afskaplega sniðugt. Það var sú stefna Google að gefa starfsmönnum sínum einn alveg frjálsan 

vinnudag í hverri viku þar sem fólki var uppálagt að leggja öll verkefni til hliðar og huga að 

eitthverju allt öðru, uppfinningum að eigin vali og frumkvæði. Þetta fannst mér frískleg nálgun, og 

ég ímyndaði mér að svona fyrirkomulag myndi henta mér sérstaklega vel, að fá svona frjálsan tíma 

fyrir eitthvað allt annað en það sem mér var uppálagt að fást við hverju sinni. 

 

 

Apple 

 

Seinna sama dag sátum við í stóru fundaherbergi inn af aðalskrifstofu forstjóra á efstu hæð 

höfuðstöðva Apple, nokkru innar í dalnum. Þarna var allt í miklu fastari skorðum en hjá Google og 

við sátum með einum náunga úr fjárfestatengsladeildinni og miðaldra konu í drakt sem hafði tekið 

á móti okkur og virtist bera ábyrgð á heimsókn okkar. Hún var einhvers konar aðstoðarmaður eða 

þjónustustjóri á skrifstofu forstjórans og stofnanda fyrirtækisins, Steve Jobs. 

 Eftir um hálftíma langan og afar innhihaldsrýran spurningatíma greip konan í draktinni 

fram í fyrir fjárfestatenglinum, og sagði, með smávegis bendingu með andliti sínu og pennanum 

sem hún hélt á í annarri höndinni: „And there is Steve just now.“ Við litum allir við og þarna var 

hann óneitanlega, hann sjálfur, bara rétt handan við glergluggann á fundarherberginu, í gættinni 

á skrifstofunni sinni í svörtum kragabol, að segja eitthvað við konuna sem sat við skrifborðið fyrir 

utan hjá honum. Við vorum enn með augun á goðsögninni þegar hann sneri sér við og hurðin 

lokaðist á eftir honum. Jobs sá okkur sennilega ekki, íslenska Global Equities teymið, og hann vissi 

náttúrulega ekki að Apple var nýorðin stærsta einstaka hlutabréfastaðan í sjóðnum okkar. Raf 

hafði lagt mikla áherslu að stækka stöðuna, þetta hljóp orðið á einhverjum milljónum dollara hjá 

okkur og Raf vildi enn bæta í. 

 Við snerum okkur aftur að fundarborðinu. Við vorum heldur betur nálægt aðal manninum 

í dalnum. Konan í draktinni bætti við fremur varfærnislega: „Yeah, he sometimes comes by in the 

afternoons these days,“ og kinkaði kolli á máta sem gaf manni til kynna að það hefði með veikindi 

hans að gera. „But John, you were just telling them about the growth in Asia,“ sagði hún svo og 

beindi sjónum sínum aftur að fjárfestatenglinum sem var örlitla stund af stað aftur með svar sitt, 
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sem varðaði það hvort vöxturinn í Kína og löndunum þar um kring væri enn að aukast, eða kannski 

farinn að stabílerast eitthvað. 

 Þegar fundurinn hafði runnið sitt skeið þökkuðum við fjárfestatenglinum og konunni 

kærlega fyrir okkur, þetta hafði verið ágætis yfirferð, og áhugavert að fá að kíkja á svæðið. Konan 

í draktinni sagði að næst þegar við kæmum gætum við kannski fengið að hitta einhvern úr 

vöruþróuninni, og bætti við að það væri verslun á neðstu hæðinni þar sem við fengjum sérkjör ef 

við sýndum gestapassana okkar. Þar keypti Raf sér stóra kaffikrús með merki fyrirtækisins, og ég 

keypti penna sem mér datt í hug að gefa vini mínum. 

 Reyndar voru flestir fundir okkar með stórfyrirtækjunum í Kaliforníu tiltölulega 

óeftirminnilegir. Það má kannski segja að þetta hafi verið það markverðasta sem gerðist á þessum 

fundum, að rekast næstum á Steve Jobs meðan við áttum fremur gagnslítinn fund handan við 

glervegg. Þetta með Jobs sló sennilega nuddherbergjunum í Google við, en samt hvarflar hugur 

minn frekar til þeirra, svona af þessu tvennu, þegar ég hugsa um ferð teymis Íslandsbanka í 

erlendum hlutabréfum til San Fransisco og Sílíkondalsins, vorið tvö þúsund og sjö. 

  

 

Svefnganga 

 

Síðustu nóttina á fína hótelinu í Sílíkondalnum fór ég á fætur án þess að vakna og þótt ég væri enn 

sofandi man ég eftir vonbrigðunum sem ég fann fyrir þegar ég áttaði mig á því að ég hafði læst mig 

úti á gangi, á nærbuxunum einum klæða.  

Ég barði nokkrum sinnum í hurðarhúninn, stundi ruglingslega, og lét mig svo hníga niður 

á teppalagt gólfið fyrir neðan hurðina. Þar hnipraði ég mig saman og reyndi að halda að mér hita 

og sofna aftur. Kannski myndi ég vakna aftur í betri málum. En mér varð kalt og fékk smám saman 

á tilfinninguna að þetta væri eitthvað skrítið, jafnvel ekki draumur. Og að því kom að ég var eins 

og næstum því vakandi. Og þá spurði ég sjálfan mig skyndilega, þegar meðvitundin hafði rumskað 

nægilega: „Hvað í andskotanum er ég að gera?“  

Ég reisti mig upp til hálfs og leit upp eftir læstri herbergishurðinni að baki hálfnöktum 

líkama mínum. Það hvarflaði að mér að leggjast bara aftur niður í teppið – en ég skildi að það 

myndi ekki duga – að ég yrði að standa upp og horfast í augu við staðreyndir málsins – og finna 

einhvers staðar lykla að hurðinni sem var læst. Ég var næstum nakinn og læstur úti á köldum gangi 

og varð að komast aftur inn til mín. 

 

 

Fjallgönguáform 
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Þegar ég var lítill strákur á Selfossi, með Atlasinn opinn fyrir neðan mig á klósettgólfinu, þótti mér 

gaman að segja þetta orð. Kilimanjaro. Enginn veit hvað nafnið þýðir en ég gat auðveldlega séð það 

fyrir mér, gnæfa eitt og umfangsmikið yfir sléttunum þar sem hjarta mannsins byrjaði að slá. 

Kilimanjaro er stundum kallað Þak Afríku en ég kann betur við nafnið sem enginn skilur. Það eru 

bestu nöfnin. Svo hátt að það snertir næstum miðbauginn. 

Og nú var næstum komið að því, allt var klappað og klárt, allir miðar bókaðir. Snemma 

hausts myndum við fljúga til Afríku og ganga upp á Kilimanjaro, hæsta fjall Afríku. Í samhengi 

hlutanna var þetta heilmikið verkefni fyrir unga sjóðsstjórann. Hann hafði jú átt við ýmiss konar 

heilsutengd vandamál að stríða. Vandamál sem höfðu ekki verið jafn áleitin þegar hugmyndin að 

göngunni vaknaði fimm árum áður.  

Ég leit á þetta sem upplagt tækifæri. Svona fjallganga yrði tilvalin til að neyða líkamann 

aftur í skikkanlegt form. Sem var orðið verulega áríðandi. Nú yrði mér að takast það sem ekki hafði 

tekist á Spáni þremur árum áður. Að laga mig alveg. Komast í svo ágætt form að ég myndi ekki 

bara losna við liðverkina, slenið og hálsbólgurnar, heldur myndu augun lagast líka. 

Nú var sem sagt komið nóg. Ég myndi hrista af mér slenið og komast upp á Kilimanjaro. Ég 

hugsaði um þetta einhvern veginn svona: Ef mér tekst að komast upp á Kilimanjaro þá mun mér 

líða betur. Það hlýtur að vera. Ég myndi ganga úr mér því sem var ofaukið í kerfinu og ná mér í það 

sem upp á vantaði. Mánuðina fyrir gönguna myndi ég borða hollari mat en nokkru sinni fyrr, 

drekka næstum engan bjór og ganga á fullt af íslenskum fjöllum yfir sumarið, að öllum líkindum 

með lóð í bakpokanum. Þetta var mjög góð hugmynd. 

 

 

Tilhlaup 
 

Þegar ég byrjaði að æfa mig fyrir fjallgönguna af alvöru fann ég fljótt fyrir mótvindinum sem ég 

hafði fundið fyrir árin á undan. Ég virtist uppskera óeðlilega lítið fyrir þá líkamlegu vinnu sem ég 

þó lagði af mörkum. Eins og ég kæmist eitthvað illa áleiðis. 

Ég fór til sérfræðings í stoðkerfislækningum og til sjúkraþjálfara, gerði sérstakar 

hnéæfingar í heilsuræktinni, gekk nýja gönguskó til í Heiðmörkinni, þrælaði mér nokkrum sinnum 

upp á Esjuna og tók stefnuna á 10 kílómetra hlaupið sem fram færi síðsumars í Reykjavík. Það 

hlaup yrði að vera lokamælistikan því tíminn var að renna út. Ef ég kæmist þokkalega í gegnum 

það hlaup þá kæmist ég kannski upp á Kilimanjaró í september, jafnvel þó ég færi hvorki upp á 

Heklu um sumarið eins og ég hafði ætlað mér, né tvisvar á Esjuna samdægurs, eins og mælt hafði 

verið með. 
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Vikurnar fyrir tíu kílómetra hlaupið klæddi ég mig í strigaskó í anddyrinu á Týsgötu 4 og 

fór út að skokka. Oft varð ég móður og úrvinda furðu fljótt. Óeðlilega fljótt. En stundum varð ég 

minna móður en ég bjóst við og þá varð ég kátur og ánægður með mig og fannst ég vera á góðri 

leið. Ég hafði lengi átt í vandræðum með lengri hlaup, þegar ég var níu ára á Mallorka vann ég samt 

allar íþróttakeppnirnar, allar hlaupa- og stökkgreinarnar, nema eina. Með unglingsárunum dró af 

einhverjum ástæðum úr kraftinum í mér. 

 

Þegar ég vaknaði að morgni menningarnætur í Reykjavík, seint í ágúst árið tvö þúsund og sjö, 

fjórum vikum fyrir gönguna á Kilimanjaró, leið mér alls ekki svo illa. Mér fannst eins og ég gæti 

kannski alveg hlaupið tíu kílómetra. Það var svo gott veður og ég var búinn að komast fimm 

kílómetra nokkrum sinnum vikurnar á undan án stórkostlegra vandræða. Nú myndi ég hlaupa tíu 

kílómetra. 

Ég var klæddur í rauðan Glitnisbol í startholunum á Lækjargötunni við hlið 

miðbæjarútibúsins. Búinn að heita á gott málefni. Í eyrunum fór nýr lagalisti af stað, svitabandið 

hélt passlega þétt um höfuðið og það var hleypt af byssunni, tíu kílómetra sigurinn var að hefjast, 

þröskuldurinn milli mín og Kilimanjaro. Mannmergðin mjakaðist af stað. Ég ætlaði ekki að fara 

mér geyst til að byrja með, alls ekki.  

 

Fyrsti kílómetrinn lá í valnum fyrir aftan mig í grennd við Hótel Sögu, Bessastaðir blöstu við undan 

Suðurgötunni og Reykjanesið teygði úr sér þar handan við. Ægisíðan opnaðist og maðurinn við 

hliðina á mér fann lyktina af gróðrinum í flæðarmálinu, tveir hundar hlupu í grasinu kringum 

listaverkið, og tvær fallegar fjölskyldur klöppuðu fyrir mér. Ég heyrði ekki í þeim, en ég brosti og 

lyfti annarri hendi. Þrír kílómetrar! Ekkert stórvandamál. Ég hljóp framhjá fiskbúð. Í eyrunum 

mínum ómaði æskulegt lag sem hafði greinilega verið samið á svona hreyfingu, á svona ferð um 

heiminn, sennilega í lest eða í rútu. Á allri þessari hreyfingu! 

Við Eiðistorg stóðu þrír plastkamrar á gangstéttinni, ég þurfti ekki að pissa en greip 

plastglas sem var fullt af bláum orkudrykk, og hellti svo yfir mig öðru glasi sem var fullt af vatni. 

Ég var meðvitaður um að þetta með vatnið var all róttæk aðgerð í mínum hluta hlauparahópsins, 

en vatnið var hressandi og skemmtilegt og fljótlega var ég kominn upp á hringveginn sem liggur 

utan um Seltjarnarnesið. Fyrst þá mætti ég lítilsháttar hafgolu. Og fann hvað hún var raunverulega 

svalandi og notaleg. Góð við mig! „Kannski er ekkert ljúfara en að elska vindinn sem blæs af 

hafinu?“ hefði hugarástand mitt getað sagt, þetta var þannig hafgola og þannig stemning sem 

mætti henni. Fæturnir voru á hreyfingu undir mér og mér fannst ég vera heilbrigður, heimurinn 

góður – framtíðin næstum ónauðsynleg.  
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Yst á Nesinu snerist heimurinn við, Akrafjallið stóð fyrir framan mig og Skarðsheiðin, sundin 

norðan við mild yfirlitum, og það hvarflaði að mér að ég mætti ef til vill fara örlítið hraðar, að ég 

ætti meira inni. Sumt í fari hlauparanna í kringum mig gaf helst til skýrt til kynna að ég væri ekki 

með fremstu mönnum í hlaupinu. Ég ákvað að bæta aðeins í.  

Og mér fannst ég ráða við það, því ég var að verða aftur heill og glaður eins og þegar ég var 

kafandi djúpt ofan í sundlauginni á Mallorka sumarið 1989. Ég var á leiðinni upp á hæsta fjall í 

Afríku, og mér leið alls ekki illa í augunum þegar ég byrjaði á sjöunda kílómetranum. Ég hækkaði 

í græjunni sem skoppaði í stuttbuxnavasanum, það var komið að Rock the Casbah, já elskan mín, 

þetta er málið, héðan í frá verð ég alveg ljómandi góður, ég er að snúa við blaðinu, hafgolan er farin 

að blása vingjarnlega aftan á bakið mitt, ég finn það, og New Slang, nýrra lag: ég minntist þess 

hvernig augun á Natalie Portman horfðu djúpt í mín aftan af hauspúðanum í flugvélinni milli 

London og Ríó þegar ég lagði af stað í heimsreisuna þremur árum áður, Ellingsen húsið, ég var 

byrjaður að taka framhjá fólkinu sem hafði ranglega stolist fram úr mér, skaust framhjá sjötugum 

náunga og þarna var svo á undan mér stúlka sem hafði oft verið að læra á borði nálægt mínu á 

Þjóðarbókhlöðunni – mér hafði alltaf fundist hún eitthvað greindarleg, en kannski óþarflega 

niðurdregin. Ég tók framhjá henni líka. Ingólfur Arnarsson þekkti mig ofan af hólnum. Og nú sá ég 

glitta í rauða bogann yfir marklínunni, allt of langt í burtu frá mér, á hinum enda götunnar. Ég var 

orðinn mjög þreyttur og móður – og fann fyrir blóðbragði í munninum. 

 

 

Kilimanjaro 
 

Við lentum í Nairobi, ég og æskuvinir mínir, Friðþjófur og Sveinbjörn, auk Ástu, kærustu 

Sveinbjarnar. Hugmyndin að þessu fjallgönguferðalagi hafði vaknað fimm árum áður. Síðan þá 

höfðum við lagt pening inn á bankareikning mánaðarlega til að tryggja að ferðin farin. 

Við tókum fyrstu skrefin upp Kilimanjaro. Þetta voru norðurhlíðarnar, leið sem heitir 

Rongai, sú fáfarnasta á fjallinu og sú eina norðanmegin. Hallinn var lítill til að byrja með.  

Við vorum með marga menn á okkar snærum, burðarmenn, átta talsins, auk McClaud, 

leiðangursstjórans sem fór fyrir hópnum. Það var mælt með þessu fyrirkomulagi, skipulagið varð 

til eins og af sjálfu sér. Við ræddum aldrei þann möguleika að ráða ekki átta burðarmenn eða að 

fara aðra leið en þessa upp fjallið. Okkar menn þutu upp slóðann á undan okkur með tjöldin og 

birgðirnar en McClaud gekk fyrir aftan okkur, íslenska ævintýrafólkið. McClaud hélt ekki á neinum 

farangri, en hann sá um eggin; ofan á höfðinu bar hann tvo bakka sem voru enn fullhlaðnir þennan 

fyrsta morgun okkar á fjallinu. 

Við gengum pole pole, hægt hægt, upp grónar neðri hlíðarnar, fengum góðfúslegt leyfi til 

að taka ljósmyndir af risastórri fjölskyldu sem bjó í strákofa við göngustíginn, konan var aftur ólétt 
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og börnin hennar stóðu í langri röð við hlið hennar, fjölskyldufaðirinn annars staðar. Við réttum 

þeim bandarískan dollaraseðil fyrir vinsamlegheitin og gengum lengra áleiðis upp fjallið, pole pole.  

 

Um miðbik fyrstu dagleiðar heyrðum við köll í trjánum. „Ah, big monkey!“ tilkynnti McClaud. Við 

námum staðar og sáum eitthvað synda gegnum greinarnar í átt til okkar yfir lækjargilið sem var 

undir trjánum. Við námum staðar á stígnum og horfðum á hann nálgast gegnum greinarnar þar til 

hann snarstöðvaði örfáa metra frá okkur. Big monkey var gullfallegur, hvítur og svartur og hélt um 

greinina fyrir ofan sig með annarri hendi, dásamlega tandurhreinn og loðinn, pollrólegur og 

gáfulega glettnislegur til augnanna. Að athuga með okkur. Við smelltum af eins oft og við gátum, 

þar til hann hafði séð nóg af okkur, var ekki lengi að því reyndar, og sveiflaði sér aftur til baka yfir 

gilið.  

„Þetta var magnað,“ sögðum við hvert við annað. „Kannski hittum við fleiri apa hérna í 

skóginum,“ hugsaði ég með mér, kom myndavélinni fyrir í órenndum hliðarvasa útivistarjakkans 

þar sem ég næði vel til hennar, og vonaðist eftir því að hitta fleiri svona vingjarnleg dýr, svona 

falleg og friðsæl dýr, á leiðinni upp á fjallið. 

 

 

Buffalóarnir 

 

Þegar við nálguðumst fyrstu tjaldbúðirnar sáum við stór för á göngustígnum fyrir framan okkur. 

„Aaaa, buffalo...“ sagði McClaud, á ekkert sérstaklega upplífgandi hátt. „Fara þeir alla leið hingað 

upp?“ spurði ég, þótt svarið við spurningunni lægi þegar ljóst fyrir. „Yes yes, og hærra en þetta, 

fílarnir líka, þeir fara miklu hærra en þetta, margir fílar,“ sagði McClaud og sýndi okkur djúpar 

rispur á gömlum trjábol við stiginn. „Hlébarðar…“ sagði McClaud og benti á klórförin. „Þeir eru 

ekki svo hættulegir, don´t worry… en buffalóar… mjög hættulegir.“  

Það rann upp fyrir mér að fjallið var fullt af villtum dýrum. Einhvern veginn hafði ég ekki 

hugsað út í það. „Hvað eigum við að gera ef við mætum buffalóa?“ spurði ég McClaud án tafar, því 

mér fannst það eðlileg spurning í samhengi hlutanna. Ég hef alltaf verið áhugasamur um 

upplýsingar sem geta orðið að gagni við krefjandi aðstæður. „Aaaa,“ rumdi McClaud sposkur þar 

sem hann stóð grafkyrr á göngustígnum, nú haldandi með annarri hendi í eggjabakkana á höfðinu, 

eins og þessi spurning um buffalóana væri álitamál sem krefðist sérstakrar aðgæslu.  

McClaud var örugglega að verða fimmtugur en það var ekki auðvelt að segja, hann var 

lágvaxinn og sterkbyggður, í dökkgrænum stuttermabol og brúnum stuttbuxum, alveg sköllóttur, 

með ávalt höfuðlag og milda andlitsdrætti, djúpa og hlýlega rödd og augu sem voru alltaf svolítið 

rök. McClaud átti fjölskyldu í bæ í nágrenni við fjallið og hafði lengi verið leiðsögumaður á fjallinu, 

talaði sæmilega ensku, stýrði sínum mönnum og þeim virtist líka vel við hann.  
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„Aaaa, bara ekki mæta buffalóa. Það er best…" svaraði hann og varð hálf brosandi á svipinn, 

eins og hann ætlaði að hlæja að orðum sínum, en hikaði við það og horfði á okkur frekar 

einkennilega – eins og hann þekkti okkur ekki nægilega vel. Svo sögðum við eitthvað og byrjuðum 

að hlæja að þessu, og þá hló McClaud líka, en samt bara aðeins, og án þess að taka augun af okkur. 

 

Það var eitthvað liðið á nóttina sem umlukti litla kúlutjaldið okkar Friðþjófs. Við vorum í fyrstu 

tjaldbúðunum, nótt númer eitt á fjallinu. Við höfðum tjaldað í hallandi rjóðri innan um harðgerðan 

runnagróður sem ég vonaði að yrði góð vörn gegn áhlaupum villtu dýranna á fjallinu. McClaud 

hafði sagt okkur að buffalóarnir létu tjöldin alveg vera. „Don´t worry,“ sagði hann við mig og rök 

augu okkar mættust, og þá fannst mér eins og hann kannaðist orðið svolítið við mig. 

Það hafði tekið mig langan tíma að sofna en nú var ég sofandi í tjaldinu, laust, við hlið vinar 

míns sem svaf miklu fast. Höfuð mitt hvíldi þungt ofan á samanvöfðum útivistarjakkanum við enda 

uppblásnu göngudýnunnar. Þannig var ástandið þessa fyrstu nótt mína á Kilimanjaro, þegar 

drunurnar bárust mér til eyrna. Fyrst fjarlægar, en umfangsmiklar, og í vexti. Að nálgast. Þá 

rumskaði ég. Oftast vaknar maður ekki við svona lagað. Augun mín opnuðust, ég reisti mig upp á 

olnbogana og hlustaði. Þetta fór ekkert á milli mála. Jörðin nötraði. Drunurnar voru svo þykkar og 

þungar að þeir hlytu að vera mjög margir, og það hvarflaði að mér að verða hræddur, en þá var 

eins og niðurinn yrði stöðugur, eins og þeir ætluðu ekki að koma nær. 

Þetta var buffalóhjörðin. Rétt fyrir utan kúlutjaldið. Þúsund svartir buffalóar á 

harðahlaupum í myrkrinu. Beljandi fljót myrkra vöðva með horn. Líklega á leið niður grösuga 

dalverpið rétt fyrir neðan hrygginn.  

 

 

Þunnt loft 

 

Við gengum áfram, pole pole, eitt skref í einu í átt að hábungunni sem gnæfði yfir okkur. Ég hélt á 

vínrauðum göngustöfum í sitt hvorri hendinni, Sveinbjörn og Ásta skoppandi upp fjallið á undan, 

Friðþjófur pústandi þunglega fyrir aftan. Aftastur gekk McClaud með röku augun sín, stundum 

raulandi eitthvað fyrir munni sér. Landið var orðið hrjóstrugra, runnarnir lægri. Fílarnir fara ekki 

svona hátt, er það nokkuð McClaud? „Aaa, yes yes, miklu hærra en þetta, ha ha ha,“ sagði minn 

maður og hló, nú án þess að hika. Eins og hann þekkti mig næstum alveg.  

Þegar við komum að næstu búðum höfðu aðstoðarmennirnir slegið tjöldunum upp innan 

um nokkra stóra kletta í fjögur þúsund metra hæð yfir sjávarmáli. Þarna yrðum við í tvær nætur 

til að venjast þunna loftinu. Daginn eftir myndum við ganga upp að efstu búðum en svo aftur niður 

í þessar. Til að æfa okkur í þunna loftinu, venjast súrefnisleysinu, til að gera þetta pole pole, hægt 

og örugglega. Við hlið tjaldanna var borð úr gráum viðarbolum. Við sátum þar, drukkum te sem 
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kokkurinn færði okkur og biðum eftir kvöldmatnum sem hann eldaði í potti fyrir aftan tjald 

burðarmannanna. Kokkurinn var örugglega sá yngsti í hópnum, hann talaði enga ensku en tjáði 

sig alltaf jafn fallega, með breiðu falslausu brosi og orkuríkum mat. Hann kom aftur til okkar, 

brosandi með fullan pott af heitri súpu, og þurrt brauð sem rann bærilega niður með baununum í 

súpunni.  

Það voru engir aðrir gönguhópar á þessum stað í fjallinu, engin önnur tjöld en þau sem 

tilheyrðu hópnum okkar. Við sváfum tveir og tvö í sitt hvoru kúlutjaldinu, en aðstoðarmennirnir 

allir saman í einu meðalstóru tjaldi. Ég hafði ekki áttað mig á þessu fyrirkomulagi í fyrstu 

búðunum, hafði eiginlega gert ráð fyrir að þeir væru með fleiri tjöld einhvers staðar bakvið 

runnana. Eina leiðin fyrir níu menn að sofa saman í þessu tjaldi var að raða sér þétt saman á 

þverveginn. Við ævintýrafólkið hefðum alveg verið til í að borga fyrir annað tjald, en það kom 

aldrei til álita. Auk þess var loftið orðið þynnra og fullkomlega tilgangslaust að ræða gamlar 

ákvarðanir á þessu stigi málsins. Þegar þeir sváfu svona þétt saman þurftu þeir kannski ekki á 

svefnpokum að halda. Það einfaldaði hlutina. Minni þyngd til að bera. Mér fannst samt nógu þröngt 

að sofa einn með vini mínum í kúlutjaldinu.  

Skynjunin sljóvgaðist í þunna loftinu, en ég var að öðru leyti sæmilega sáttur við ástandið 

á mér. Friðþjófur var þreyttari en ég, sem var ekki gott mál en að vissu leyti hvetjandi því það sagði 

mér að ég væri kannski sjálfur á þokkalegu róli, að ég væri enn á leiðinni á tindinn. Og ég þurfti á 

slíkri hvatningu að halda, mér varð að takast að hafa trú á sjálfum mér, að ég gæti komist alla leið. 

Ég vissi að ég mátti ekki við miklum efasemdum.  

En ég var orðinn eitthvað dauflegur í höfðinu. Var alltaf að stoppa og líta í kringum mig 

með þá fyrirætlan að dást að töfrum líðandi stundar, en það var sem ég næði ekki almennilega 

sambandi við umhverfið, meðtæki ástandið illa. Sveinbjörn virtist aftur á móti lítið finna fyrir 

þunna loftinu, hann dásamaði verkefnið aftur á bak og áfram, talaði um hvað svona göngur væru 

mikið fyrirtak og lagði til að við myndum klífa fleiri heimsálfur í kjölfarið á þessari. Ég hafði á 

tilfinningunni að ég myndi láta þetta fjall nægja, í bili að minnsta kosti. 

 

Blóðið í æðum mínum var blandað dökkgrænu efni malaríulyfjanna, og ég átti erfitt með að sofna. 

Friðþjófur hraut taktvisst mér við hlið og nóttin var miklu kaldari þarna uppfrá. Ég var klæddur í 

föðurlandið og tvo svefnpoka en samt var mér kalt. Ég hafði svefntöflur meðferðis en þær áttu 

eingöngu að koma til álita í algerum neyðartilvikum. Mér fannst ólíklegt að þær myndu fara vel 

saman við græna efnið sem rann um æðarnar. 

Ég ákvað að reyna að lesa smávegis, kveikti á luktinni sem var enn bundin utan um höfuðið 

og dró fram litla bláa kilju sem ég hafði meðferðis. Safn hugleiðinga sem þýskur heimspekingur 

setti saman. Ég hreifst svakalega af lokakaflanum. Svo mjög að ég komst í nokkuð upptendrað 

ástand eftir bara fáeinar hugleiðingar. Eins og ég var vanur merkti ég af metnaði við það sem mér 
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þótti viturlegt með bláum penna; eins og ungt upptendrað höfuð með tvær hendur upp úr tveimur 

svefnpokum, áhugasamur um  þetta líf sem ég var að reyna að lifa; einns og tvö andvaka augu 

undir logandi ennisljósi í kúlutjaldi um miðja nótt nokkuð ofarlega í hlíðum Kilimanjaro. Að lokum 

neyddist ég til að klöngast upp úr svefnpokanum og út úr tjaldinu, því ég þurfti að pissa. 

Ljósið á höfðinu varð fullkomlega óþarft um leið og ég steig út fyrir. Fyrir ofan fjallið sveif 

fullt tungl og á himninum voru stjörnur sem voru bæði fleiri og skærari en ég var vanur. Ég tók 

mér stöðu ekki langt frá tjaldinu. Dró djúpt andann. Stóð kyrr um stund og horfði í kringum mig. 

Sagði „vá“ við sjálfan mig.  

Mér fannst ég aldrei hafa stigið inn í jafn stóra og djúpa þögn. Tunglið var eitthvað svo 

nálægt, fyrir ofan fjallið, sem var svo lítið. Ég var inni í geimnum. Krafturinn og kyrrðin áþreyfanleg 

og alls staðar.  

Svo seildist ég eftir lim mínum sem var kaldur, samanherptur og hrakinn undir 

föðurlandinu. Og rauf þögnina.   

Síðan skreið ég aftur inn í tjaldið og ofan í svefnpokana tvo. Mér leið eitthvað svo vel. Var 

svo rólegur eitthvað í huganum og svefnpokinn svo stöðugur á sleipri dýnunni.  

Ákvað samt að þetta væri orðið gott. Ég var allt of vakandi. Friðþjófur svaf gríðarlega fast 

mér við hlið og það var langur dagur framundan. Þannig að ég ákvað að fá mér eina af 

svefntöflunum sem ég hafði komið fyrir í vasa innan á svefntjaldinu. 

 

 

Ísjakarnir á toppnum 

 

Efstu búðirnar voru í 4.700 metra hæð eða svo, rúmum kílómetra fyrir neðan tindinn. Þetta var 

einfaldur skáli, hlíðin fyrir ofan skurðótt og brött, fjallið orðið harkalegra ásýndar. Hrörlegur 

klósettkamar var bundinn við skálann og nálæga kletta með fimm svörtum reipum. Þarna fann 

maður mjög fyrir þunna loftinu, síðustu skrefin að skálanum höfðu verið ótrúlega þung. Það var 

enn létt yfir Sveinbirni og Ástu við komuna í efstu búðir en ástand mitt var orðið verulega 

vafasamt. Og ástand Friðþjófs beinlínis slæmt. Það var uppgjafarbragur á mínum manni. 

 Við höfðum bara kvöldið til að hvílast því við myndum leggja af stað á miðnætti. Svo yrði 

gengið undir höfuðljósum alla nóttina. Við þurftum að ná á tindinn við sólarupprás því okkar beið 

líka að komast niður hálft fjallið hinum megin, samdægurs. Það var augljóst að dagurinn yrði 

erfiður, miklu erfiðari en tíu kílómetra hlaupið í Reykjavík. Kannski of erfiður. Það var allavega 

mikilvægt að ná smá svefni þarna í skálanum um kvöldið. Ungi kokkurinn birtist brosandi í 

dyragættinni með sjóðheitan graut í pottinum, þurrar brauðsneiðar og síðustu eggin ofan af höfði 

McClaud. Þegar við höfðum nærst eftir fremsta megni sagði McClaud ákveðinn: „Farið að sofa 

núna, big mountain tomorrow, I wake you eleven o´clock!“ 
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Þetta var greinilegt neyðartilvik. Svo ég át aðra svefntöflu. Og pakkaði mér inn í 

svefnpokana tvo, skjálfandi af þreytu og kulda. Allir sofnuðu strax nema ég. Mér leið undarlega. 

Alls ekki vel og ég öfundaði vini mína af þungum andadrætti svefns þeirra, lokaði augunum og 

reyndi að anda með líkum hætti sjálfur. Svo lá ég utan í fjallinu, lengi vel vonlítill um svefn, síðan 

hálf-vakandi, loks hálf-sofandi. Og svaf skrítnum súrefnissveltum svefni, undir áhrifum 

dökkgrænna ofskynjunarvekjandi malaríupilla og svefnmeðalinu sem ég hafði gleypt 

umhugsunarlítið. Það sem angraði mig mest voru litlu tindátarnir sem hlupu yfir bringuna meðan 

ég reyndi að sofa. Ég sló þá jafnharðan af mér en þeir komu alltaf aftur. Mér fannst eins og þeir 

væru að reyna að binda mig niður. 

 Það var samt ekki um neitt annað að ræða en að halda áfram. Það var ekki eins og ég væri 

fyrsti maðurinn til að verða þreyttur á fjalli. McClaud vakti okkur hálftíma fyrir miðnætti. Ég fór í 

þykka sokka yfir þunnu sokkana, útivistarjakkann yfir dúnúlpuna og píndi ofan í mig 

hafragrautnum. Við sögðum ekki margt meðan við borðuðum. Svo birtist McClaud í gættinni, til að 

leiða okkur út í nóttina. 

 

Ég horfði niður fyrir mig, tók eitt skref í einu upp grýttan slóðann fyrir framan, steig inn í flóðljósið 

sem lá frá enni mínu að hælum næsta manns. Og eftir því sem leið á nóttina komst ég í eitthvað 

ástand þar sem ég hélt einfaldlega áfram, tók bara eitt skref í einu upp fjallið. Um miðja nótt 

komum við að stígamótunum þar sem okkar slóði rann saman við aðra gönguleið sem lá upp fjallið 

suð-austanvert. Sú leið var mun fjölfarnari en okkar. Við sáum logandi slóða höfuðljósa hlykkjast 

upp brattann fyrir ofan. 

 Friðþjófur góðvinur minn faðmaði okkur þarna. Hafði víst verið að bíða eftir þessum 

stígamótum alla nóttina, sagðist ekki geta farið lengra, ekki séns. „Þið klárið þetta fyrir mig, það er 

einhver skáli þarna niðurfrá, ég bíð eftir ykkur þar. Tek þetta seinna.“  

Þá vorum við bara þrjú, auk McClaud og tveggja úr hópi burðarmannanna. Höfuðljósaröðin 

mjakaðist upp hlíðina fyrir ofan okkur, langa myrka grjótskriðuna. Ég var enn á eins konar 

sjálfstýringu. Það var hjálplegt að sjá ekki fjallsbrúnina. Að hafa ekkert sérstakt framundan. 

Sveinbjörn og Ásta gengu á undan mér og báru sig vel þótt ég heyrði betur í andadrættinum þeirra 

núna. Ég minnti þau reglulega á að fara rólega, pole pole. Annars sagði ég ekki mikið. 

 

Þar til það sló mig hve lítið móður ég var. Ég var bara alls ekkert móður! Sveinbjörn og Ásta voru 

töluvert móð, og þau voru mjög heilbrigð, það vissi ég. Af þessum einfalda samanburði ályktaði ég 

að þetta væri eitthvað einkennilegt. Og þá hafði ég eitthvað að hugsa um. Ég hugaði að gangi 

andadráttsins sem ég dró máttleysislega inn í mig, þar sem hann virtist hverfa. Það var eins og ég 

væri næstum alveg hættur að anda! Þessi óþægilega ályktun riðlaði hugarástandi mínu 

fullkomlega, ég hrökk alveg upp úr sjálfstýringargírnum. Hugurinn tók til við að framleiða fleiri 
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óttablandnar hugsanir. Kannski er ég að deyja var grunnhugmyndin, og með henni varð fjandinn 

laus. Lífsóttinn reis úr fylgsnum sínum. 

Það hafði svo sem gerst áður, en ég mátti vart við því þarna efst á fjallinu. Svo ég reyndi að 

róa mig niður. Gekk úr skugga um að þótt ég væri ekki móður þá andaði alveg ennþá. Kannski átti 

ég bara svona gott með þunna loftið? Ég settist niður og stappaði í mig stálinu, bægði 

dauðahugsunum frá mér jafnóðum og þær vöknuðu, og náði vissum tökum á aðstæðum. En var 

alveg úrvinda. 

Það glitti í fjallsbrúnina efst. Fyrst eins og lárétt skil í myrkrinu. Og þá varð allt enn erfiðara. 

Síðasti áfanginn tók óratíma. Ég settist ítrekað niður til að hvílast og hrista úr mér mesta 

skrekkinn, og manaði mig jafnharðan til að halda áfram. Að halda áfram upp fjallið þrátt fyrir 

yfirvofandi dauða minn. 

 

Svo stóðum við ofan á því. Á toppnum. Sólin var að rísa upp fyrir skýjabreiðuna sem huldi landið 

umhverfis. Birtan fyrir ofan skýin var hvöss og án blíðu. Við sáum bráðnandi jökulinn ofan á 

hábungunni, sundurleita ísskafla sem voru óðum að brotna í sundur. Þarna efst voru líka leifar af 

nýlegri snjóföl.  

Ég reyndi að njóta augnabliksins. Sagði mér að slaka á. Dró andann eins djúpt og ég gat. 

Sagði mér að ég væri ekki að deyja og minnti mig á hvar ég væri staddur. Að ég væri kominn upp 

á Kilimanjaró. Að þetta væri gott mál. Horfði í kringum mig. Reyndi að njóta stundarinnar. Tók 

nokkrar myndir. Á einni þeirra höldum við á stórum fána. Ég er eldhress að sjá, mjög 

hamingjusamur. Ég hafði komist upp á Kilimanjaro, þrátt fyrir allt. Þrátt fyrir allt slenið, 

augnvandræðin og vesenið á líkamanum árin á undan.  

Ég upplifði samt engan létti, enga sigurtilfinningu yfir því að hafa komist upp á fjallið, að 

ná þessum áfanga sem átti að bera heilbrigði mínu vitni og staðfesta að ég hefði kraftinn sem ég 

þurfti fyrir framtíðina. Helst langaði mig bara niður sem fyrst. Mér leið eins og jökullinn væri að 

brotna undan mér. 
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Strategía 
 

Meðan ég dormaði undir stráhlíf á austurströnd Zanzibar og reyndi að láta þolraun fjallgöngunnar 

og önnur óhreinindi sálarinnar skolast út úr kerfinu, hélt heimurinn áfram að vera til annars 

staðar. Ákvarðanir biðu uppi á Íslandi þar sem ég var bankastarfsmaður á lokametrum uppsveiflu, 

hlutabréfasjóðsstjóri á kvikri heimaey sem var orðin eins og fljótandi banki í hafinu, eins konar 

árásarskip fullt af lánsfé utan úr heimi. 

Það var enn fínt að vera útrásarvíkingur þótt greina mætti fáeinar blikur á lofti, og einn 

danskan hagfræðing sem var alltaf að segja eitthvað leiðinlegt um þetta undur Atlantshafsins. Og 

þótt skýrsla bresku prófessoranna yrði að hverfa með hraði ofan í skúffu sáu menn ekki ástæður 

til að breyta ferðaáformum mikið að svo stöddu, að skipta um gír eða stefnu. Það var eins og enginn 

kynni að hægja á sér. Hlutabréf bankanna voru, enn sem komið var, verðmætari en árið áður, og 

þar með kaupréttir starfsmanna. Allt virtist ennþá ganga vel, svoleiðis. Forstöðumenn 

markaðsviðskipta Glitnis ákváðu að leigja þotu og fínasta hótelið í Cannes fyrir starfsmenn sína og 

maka þeirra. Frekari yfirtökur og landvinningar áhættuþolnu Íslendinganna lágu enn í loftinu, sem 

var þó farið að ókyrrast aðeins.  

Súrnandi húsnæðislánastaflar í Bandaríkjunum, völtustu dómínókubbarnir í 

heimsfjármálum þessara missera, voru í mesta lagi eins og dálítið kuldaleg ský sem einstaka 

maður greindi í fjarska handan við Faxaflóann. Og þótt það væri tímabundið orðið ögn erfiðara 

fyrir íslenska stórfjárfesta að fá ódýrar lánafyrirgreiðslur erlendis þá var það ekkert til að missa 

svefn yfir. Menn gátu fengið íslensku bankana sína til að redda sér rétt á meðan.  

 

Ég tók risastóra gúmmípokann af færibandinu í Leifstöð, velkominn aftur til Íslands eftir þriggja 

vikna ævintýri í Afríku. Mér fannst fínt að vera ekki lengur í Afríku. Ég hafði fundið fyrir þessari 

þungu þreytu annað slagið eftir gönguna, en ég hafði komist upp á Kilimanjaró, var ekki slappari 

en það. Ég hafði borgað fyrir ferðalagið af debet hlið tékkareikningsins og bíllinn fékk að bíða eftir 

mér á bílastæði flugstöðvarinnar allt ferðalagið. Ástandið var ekki svo slæmt.  

En ég var samt ákveðinn í að fylgja því eftir sem flæðarmálið á Zanzibar hvíslaði að mér 

þegar ég lá þar aðeins kenndur undir stráhlíf með lélega ævisögu á bringunni – og segja þetta gott 

af sjóðstjórasamstarfinu með Raf í erlenda hlutabréfateymi bankans. Ingó hafði raunar sagt upp 

nokkrum mánuðum áður, þegið starf sem honum bauðst annars staðar. Þá hafði mér verið boðin 
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launahækkun og aukamilljón í bónus fyrir að doka við aðeins lengur með Bandaríkjamanninum. 

Gefa þessu séns. En nú var sem sagt nóg komið. Við endurkomuna í höfuðstöðvarnar á Kirkjusandi 

fór ég á fund Eggerts framkvæmdastjóra og lét hann vita að ég vildi færa mig um set innan 

bankans. 

 Ég þurfti að doka við í Glitni í að minnsta kosti eitt ár til viðbótar til að geta innleyst 

kaupréttarsamninginn sem ég hafði fengið í hendurnar árið áður. Samningurinn var einhverra 

milljóna virði svo fremi sem gengi hlutabréfa bankans lækkaði ekki í millitíðinni. Ef hlutabréfin 

myndu hækka meira yrði ég í nokkuð fínum málum. Það myndi kannski gera mér kleift að gera 

eitthvað allt annað í kjölfarið, ef ég ætti fáeinar milljónir til umráða gæti ég endurvakið 

frumkvöðulinn í mér, þann sem vildi verða smásölumógúll á heimsmælikvarða, orðið almennilega 

ríkur og sjálfstæður og frjáls. Lesið aðeins meira af ljóðum, kannski.  

En ég þurfti sem sagt að finna mér annað starf innan bankans, jafnvel þótt ég væri ekki 

nema mátulega hrifinn af starfsvettvangnum, og þrátt fyrir að heilsu- og lundarfar mitt væri ekki 

nema rétt svo tilbúið í verkefnin sem stóðu til boða. Allt út af kaupréttarsamningi sem yrði alveg 

verðlaus að fáum mánuðum liðnum. 

 

Eftir stutta fundi og eftirgrennslan bauðst mér staða sem sérfræðingur eða verkefnastjóri í sex 

manna starfsteymi sem hafði nýlega hlotið nafnið Strategic Growth. Framsækið nafn deildarinnar 

gaf til kynna að þetta væri vettvangur nálægt eldlínu íslensku bankaútrásarinnar. Ég var alveg til 

í að prófa að vera þar. Fyrst ég var nú að þessu. 

Deildinni var ætlað að styðja við frekari útrás Glitnis erlendis og að sinna tilfallandi 

verkefnum fyrir yfirstjórnina. Mér fannst það hljóma nægilega spennandi, þetta leit raunar út eins 

og stöðuhækkun og ég sá fyrir mér ferðalög, lifandi umræður um strauma og stefnur og útvíkkandi 

áherslu á stóru myndina. Það var alls ekki óhugsandi að þetta væri eitthvað fyrir mig. 

Þá var bara að vona að augun þyldu álagið sem fylgdu breyttum verkefnum. Í mér blundaði 

nokkur beygur út af þessu því ég vissi að álagið yrði öðruvísi en í sjóðsstýringunni, meiri 

tímapressa og hraði. Auk þess hafði þreytan sem lagðist yfir mig annað slagið eftir fjallgönguna 

verið hálf niðurdrepandi og svekkjandi; ég sem átti að vera orðinn svo ljómandi hress ef ég bara 

kæmist upp á fjallið.  

 

 

Morten 

 

„Við erum að vinna, já, enn að vinna…“ sagði Vilhjálmur, nýi yfirmaðurinn minn, í bogadreginn 

hljóðnema sem var áfastur höfði hans. Hann stóð við upphækkað skrifborð við hliðina á mínu. Það 

mátti greina fögnuð í því hvernig hann sagði þetta, einhvers konar stolt yfir ástandinu á 
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skrifstofunni sem var fullskipuð og metnaðarfull þótt langt væri liðið á kvöldið; tveir gulir gluggar 

sem sneru út á myrkvaðan Faxaflóann meðan köld rigning barði á einu borg landsins og vetur 

vofði yfir. Vilhjálmur var ólympíufari, geðþekkur og harðduglegur. Síminn hans hringdi aftur. „Já, 

við erum hérna allir ennþá, allir að vinna… “ sagði hann með glaðhlakkanlegri áherslu á orðið sem 

táknaði það sem við vorum að gera og leit snögglega á okkur hin með keppnisglampa í augunum. 

„Já elskan, ég kem seint, við verðum eitthvað fram eftir að klára þetta hérna…“  

Við vorum sex manna teymi á eldlínunni. Við hétum Strategic Growth. Það var kominn 

nóvember 2007 og bankinn var orðinn alþjóðlegur, með áherslu á aðeins meiri áhættusækni en 

flestir aðrir bankar í heiminum, á fisk og jarðhita og ýmislegt annað eftir atvikum. Ég leit af 

Vilhjálmi og einbeitti mér að því sem var að taka á sig mynd á tveimur risastórum tölvuskjám fyrir 

framan mig. Taugarnar kipptust til bakvið þreytt augun. 

Á móti mér, handan við lágt skilrúm og fjóra tölvuskjái, sat Morten. Hann bjó í Osló en var 

á landinu fyrir kynninguna á uppgjöri þriðja ársfjórðungs, hafði verið kallaður heim fyrir tilefnið. 

Annars var hann þessa dagana vinnandi í því að undirbúa skráningu bankans á markað í Osló. Það 

verkefni var eins konar leyndarmál deildarinnar. Morten var gríðarlega skýr yfirlitum, bráðklárt 

norskt ofurmenni, tuttugu og sjö ára eins og ég en alltaf mættur til vinnu klukkan sex á morgnanna. 

Hann var með gullslegið brúnt og krullað hár sem var alltaf nýþvegið. Og hann var jákvæður og 

skemmtilegur líka, andlitið oftast alvörugefið en jafnframt spurult og vingjarnlegt. Sinn 

takmarkaða frítíma notaði Morten vel, meðal annars til að ganga upp á fjöll með skíði á bakinu. Nú 

síðast í Íran.  

Ef Morten hefði ekki verið að vinna að strategískum vexti íslenska bankans sem keypti 

vinnuveitanda hans í Noregi árið áður þá hefði hann verið að gera eitthvað allt annað. Hann gæti 

gert hvað sem er, hugsaði ég stundum með mér. Hann hefði getað orðið besti skíðagöngumaðurinn 

í heiminum, til dæmis, skráð eitthvað annað í sögubækurnar en þennan íslenska banka á markað 

í Osló. En í stað alls þess sem hefði getað verið sat hann á móti mér og Vilhjálmi, titrandi augunum 

mínum og keppnisaugunum hans Vilhjálms, á þessu kalda og blauta nóvemberkvöldi í Reykjavík, 

á hnífsoddi skuldsettrar uppsveiflu, að matreiða fjárfestakynningar sem færu fram morguninn 

eftir vegna nýjasta uppgjörs bankans. Vilhjálmur bauð konuna sína góða nótt gegnum símann, 

Morten leit af Villa og á mig eins og hann ætlaði að segja eitthvað. En svo sagði hann ekkert heldur 

bara horfði í augun á mér hálf einkennilega, með þennan alvörugefna spurula svip sinn, eins og 

hann hefði séð eitt neyðarblysanna kvikna í augunum mínum. 

En svo leit hann aftur af mér, án þess að segja neitt, hugur hans breytti um stefnu, hristi 

eitthvað af sér, eins og hugmyndina um að verða besti gönguskíðamaðurinn í heiminum, og hélt 

áfram að vinna. Því það var það sem við vorum að gera. Og það lá allt of mikið fyrir, það var allt of 

mikið að gera til að hægt væri að elta langsóttar vísbendingar um að eitthvað væri ef til vill að 

drukkna einhvers staðar á bakvið augu. 
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Ég keypti ís 
 

Það var langt liðið á kvöldið. Strategic Growth átti enn töluvert í land með glærurnar sem Lárus 

Welding, ungi bankastjóri bankans sem verður alltaf bankinn, þurfti að útskýra fyrir fjárfestum 

fyrir opnun markaða morguninn eftir. Vilhjálmur stýrði aðgerðum, stóð undir skjávarpanum 

meðan við flettum saman í gegnum glærurnar og settum inn nýjustu uppfærslur og leiðréttingar. 

Vilhjálmur var kominn í töluverðan ham og var búinn að binda rauðan klút utan um höfuðið, í 

góðri stemningu því það var löng nótt framundan, hellings vinna.  

Fleiri starfsmenn höfuðstöðvanna á Kirkjusandi, framkvæmdastjórar, deildarstjórar og 

fólk úr bókhaldinu kom við og við til okkar með svör við spurningum eða nauðsynlegar tölulegar 

upplýsingar fyrir kynninguna. Við vildum með kynningunni sýna hve sterkt bankinn stæði 

fjárhagslega og hve útskýranleg og góð strategían væri. Það var orðið brýnt að gefa bankanum 

réttan svip, svara spurningum, réttlæta styrkleika og kveða niður efasemdaraddir. Nú yrðu menn 

einfaldlega að sjá að þetta var hörkubanki, með hörkueignir, og að nýi bankastjórinn var með sín 

mál á tæru.  

Um haustið höfðu menn nefnilega farið að hafa áhyggjur af stóru lánsmatsfyrirtækjunum, 

Moody´s, S&P og Fitch. Það skipti öllu máli að þau skildu Glitni almennilega. Menn gerðu þó enn 

ráð fyrir að tiltölulega nývaknaðar efasemdaraddir markaðsaðila, sem sneru að fjárhagslegum 

styrkleika íslensku bankanna og að flóknu og samofnu eignarhaldinu, myndu fjara út – að þetta 

væri bara tímabundið og eðlilegt andstreymi, að bankinn væri traustur og myndi halda áfram að 

vaxa.  

 

Það er ekki auðvelt að átta sig á heildarstöðunni í nútíma bankarekstri. Tölurnar sem bárust okkur 

úr bókhaldinu litu hreint ekki illa út, uppgjörið var bara alveg ágætt, einkum og sér í lagi ef maður 

gerði ráð fyrir að titringurinn á alþjóðlegum fjármálamörkuðum væri tímabundið ástand sem 

myndi batna, ekki versna mikið. 

 Vilhjálmur var enn vel stemmdur og fullur af orku til að betrumbæta verkið þar sem hann 

stóð við hlið skjátjaldsins þar sem glærurnar skinu. Morten gerði breytingar á kynningunni 

jafnóðum með leiftursnöggum stillingum og tilfærslum í tölvu sinni, án þess að blása úr nös. Hann 

var búinn að vera sautján klukkutíma í vinnunni en var samt eins og nývaknaður, krullurnar 

brakandi ferskar og glansandi. Arne, hinn Norðmaðurinn í teyminu, var að vinna að nokkrum 

glærum við hliðina á mér, mildilegur og eiginlega bara brosandi á svipinn meðan hann samdi 

punkta og hliðraði til boxum á skjánum fyrir framan sig. Stebbi Sig stóð við vegginn andspænis 

Vilhjálmi, þeir áttu í miklu samtali um hverja glæru, og Kristbjörg var einhvers staðar í húsinu að 

greiða úr mikilvægu álitamáli. Ég hafði heyrt því hvíslað fyrr um kvöldið að Þorsteinn Már, nýi 
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stjórnarformaður bankans, hefði tekið „hárblásarann“ á endurskoðendurna fyrr um daginn. 

Endurskoðandinn var víst óþolandi með eitthvað sem endurskoðandi Kaupþings var ekki 

óþolandi með. 

Ég sat við skrifborðið mitt við hlið Arne. Ég var að klára að reikna út nokkrar rekstrartölur 

og kennitölur svo við gætum ákveðið endanlega hvaða tölur gæfu bestu mynd af stöðu mála. Svo 

þurftum við að setja tölurnar í skýrt samhengi við heildarstrategíu bankans. Nokkuð sem var ekki 

augljósasta fyrirbærið í heiminum þegar þarna var komið við sögu. Helgi birtist í gættinni. Hann 

þurfti að fá að vita hvenær Lárus gæti komið og farið yfir glærurnar með okkur. Við þurftum 

hálftíma í viðbót. „Ég segi honum að koma klukkan tólf,“ sagði Helgi. 

 

Mér leið ekki ósvipað og þegar ég var í efstu hlíðum Kilimanjaró fyrr um haustið, eins og ég gæti 

ekki meira, að tankurinn væri nánast tómur. Og nú var engin sólarupprás sem beið mín uppi á 

áþreifanlegum tindi heldur aðeins fátækleg von um að fá að komast heim og hætta að horfa á 

þessar litlu rafmögnuðu tölur sem gerðu höfðinu svona erfitt fyrir. Ekki bætti úr skák hvað allir í 

kringum mig voru vel stemmdir og óþreyttir. Þetta var alls ekki að ganga vel. Augun voru ekki að 

þola álagið. 

Ég stækkaði letrið á skjánum út fyrir öll þekkt mörk fjármálageirans, samt sveið mig í 

augun og það kostaði mig stöðugt átak að halda fókus á það sem ég var að reyna að ljúka við. Ég 

hafði verið sæmilegur fram eftir degi, varpað fram líflegum ábendingum um útfærslur 

kynningarinnar og verið skapandi í mínum útreikningum, en svo hafði dregið úr mér og nú var ég 

bara að reyna að þrauka í súrefnisleysinu. Ég kláraði útreikningana, sendi uppfærðar tölur á 

Morten sem varpaði þeim upp á skjáinn.  

Einhver nefndi ís. Ég kastaði mér á hugmyndina áður en hún lenti á gólfinu. „Ég skal 

skjótast eftir ís…“ sagði ég. Menn kinkuðu kolli í kringum mig, hissa á hugmyndinni eða bara 

annars hugar meðan ég sveiflaði yfir mig nýja Paul Smith ullarfrakkanum og hvarf út um hurðina. 

Kannski sagði enginn ís? Ég veit það ekki. Ég hafði boðist til að fara út að sækja ís þegar 

útrásarteymið var á fullu við að klára verkefnið. Einkennileg ákvörðun. Og fyrst stóð ég lengi úti á 

bílastæðinu bakvið höfuðstöðvarnar. Sótti svo nokkrar tunnur af ís upp í Snælandsvideó, heitar 

súkkulaði- og karamellusósur, og Daim kúlur.  

„Vel gert…“ sagði Stebbi þegar ég mætti honum á ganginum, með tvo fulla plastpoka af ís. 

Það sem ég heyrði var þetta: „Hvaða rugl er í gangi Kiddi, af hverju fórstu að sækja ís?“ Þetta var 

svo mikið af ís að við buðum öllum sem enn voru á hæðinni yfir til okkar í ís. Lárus Welding 

bankastjóri var mættur og hann fékk sér ís. Alexander fjármálastjóri fékk sér ís. Fólkið í 

bókhaldinu fékk sér ís.  

Ég var í ruglinu. Leið eins og ég gæti ekki meira. Þetta var ekki viðráðanlegt lengur. Þegar 

ég kláraði ísinn minn fattaði ég að það var ekkert annað að gera en að segja Vilhjálmi og strákunum 
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að ég væri í einhverju basli, að ég væri að verða eitthvað veikur. Að ég gæti ekki klárað þetta með 

þeim.  

„Ókei, allt í lagi, við klárum þetta hérna, drífðu þig heim, hvíldu þig, þetta var flott! Við 

klárum þetta!“ sagði Vilhjálmur og strákarnir sögðu mér að drífa mig bara. „Við sjáumst samt í 

fyrramálið á kynningunni, ég ætla að reyna að mæta,“ sagði ég. Eins og það væri eitthvað stórt 

atriði.  

 

Á leiðinni heim bergmáluðu hugsanir mínar um hugsanir hinna. „Farinn? Veikur? Bara allt í einu? 

Af hverju fór hann eiginlega að sækja ís?“ Þetta var undarlegt háttalag hjá ungum manni í minni 

stöðu, að fara út eftir ís og láta sig svo hverfa, í miðju uppgjöri, eins og upp úr þurru. Að snúa svona 

við í brekkunni og gefa bara upp einhverjar óskýrar ástæður varðandi augun og höfuðið sem ég 

skildi ekki einu sinni sjálfur.  

Ég hafði ekkert haft orð á þessu með augun við nýju samstarfsfélagana vikurnar á undan. 

Hafði ekki viljað væla yfir óútskýrðu vandamáli svona nýbyrjaður í nýrri deild á eldlínunni. Hafði 

auðvitað verið að vona að þetta myndi skána aftur. Augun höfðu tekið slæm köst áður. Bara aldrei 

svona slæm. Ég hafði verið að halda í vonina um að þetta yrði aftur viðráðanlegt. Rétt svo 

viðráðanlegt, eins og ég var orðinn vanur. 

 

 

Er allt í lagi með þig? 

 

Nokkrum klukkustundum síðar pípti farsíminn í glugga á Týsgötunni. Vekjarahljóðið 

stigmagnaðist og eftir fáein augnablik mundi ég hver ég var. Hvert ég þurfti að fara. 

Kaldir fæturnir snertu plastparketið. Ég var vanur því að vakna þreyttur en þetta var 

fullkomlega út í hött. „Þetta verður í góðu lagi, slakaðu á, andaðu bara aðeins…“ sagði ég við sjálfan 

mig, til að ná áttum og bjóða súrefninu inn í líkamann. „Ætti ég kannski að sleppa fundinum?“ 

spurði ég sjálfan mig. Sem var ekki óskynsamleg hugmynd. „Nei, ég get það ekki, ég er búinn að 

vera að vinna í þessari kynningu, það liti ómögulega út, fyrir framhaldið, ég gæti alveg eins hætt í 

vinnunni…“ 

Svo ég dröslaðist af stað, illa vankaður af þreytu og vanlíðan, settist inn í silfurlitaðan 

þýskan bíl og þræddi göturnar áleiðis til Hilton Hótel Nordica þar sem fjárfestakynningin átti að 

hefjast klukkan hálf-níu. „Kannski hefði ég bara átt að vera heima, fyrst ég var nú búinn að hafa 

fyrir því að segjast vera veikur…“ hugsaði ég með mér þegar ég gekk inn ganginn og sá að salurinn 

var fullur af fólki.  

Var ég veikur? Ekki var ég kvefaður, ég var ekki með hita, mér leið bara illa á alls konar 

máta. Telst það með? Vala fjárfestatengiliður stóð í dyrunum til að bjóða gesti velkomna, ég 
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stoppaði í dyrunum til að átta mig á stöðunni og til að líta eftir óáberandi sæti í salnum. „Strákarnir 

eru þarna á fremsta borðinu, öll gögnin eru þar líka,“ sagði Vala. Svo horfði hún á mig. „Er allt í lagi 

með þig?“  

Þetta var í fyrsta og eina sinn sem einhver spurði mig slíkrar spurningar í bankanum sem 

verður alltaf bankinn. „Ja, já já, bara svolítið þreyttur, eitthvað steiktur… svaf ekki vel.“ 

Kynningin gekk hvorki vel né illa hjá Lárusi. Hann fór í gegnum glærurnar sem Strategic 

Growth hafði matreitt úr nýjustu rekstrartölunum. Það var lögð aðeins meiri áhersla á 

efnahagslegan styrkleika bankans en í uppgjörunum á undan. Vaxandi áhætta í lánasafni bankans 

var ekki rædd. Slíkt tíðkaðist eiginlega ekki. Það voru ekki opinberar upplýsingar. Mikið af 

áhættunni sneri jú að lánveitingum til eigenda bankans og tengdra aðila. Þetta var allt að verða 

mjög háð því hvernig málin myndu þróast á hlutabréfamörkuðum. Sem er auðvitað ekki 

ákjósanleg staða fyrir neinn banka. 

 

 

Efri íbúðin 

 

Ég saknaði tónlistarinnar frá Grænhöfðaeyjum. Nú bjó í kjallaranum harkalegur náungi sem ég 

heyrði ýmist segjast ætla að berja einhvern eða ríða einhverju. Ég sló á þráðinn til eiganda 

íbúðarinnar, verktakans sem hafði áhuga á að kaupa allt húsið, eins og ég, og sagði honum að það 

væru allt of mikil læti í kjallaranum. „Maðurinn verður nú að fá að ríða, er það ekki?“ sagði 

verktakinn. Ég grunaði hann um að reyna að svæla mig út úr húsinu. 

Á efri hæðinni, hjá hægláta verkfræðingnum, voru breytingar yfirvofandi. Ég rakst á hann 

í anddyrinu einn daginn og hann sagði mér frá því að hann hygðist selja íbúðina sína. Því hann 

ætlaði að flytja af landi brott, til Suður-Englands, „og breyta um lífsstíl“. Ég spurði hann ekki frekar 

út í lífsstílsáformin en ég gerði ósjálfrátt ráð fyrir að þau tengdust andlegu umslögunum sem féllu 

annað slagið inn um sameiginlegu bréfalúguna okkar, og lágstemmdu bjölluhringingunum. Mig 

varðaði heldur ekkert um hans lífsstíl, ekki þannig. Ég óskaði honum alls hins besta með það allt 

saman en það sem mig varðaði um var íbúðin hans á efri hæðinni. Ég varð að eignast hana ef ég 

ætlaði að eignast allt húsið og nýta byggingaréttinn, verða ég á óbyggðum þaksvölunum í 

framtíðinni.  

Mér leist reyndar ekkert sérstaklega á horfurnar á fasteignamarkaðnum, það voru vaxandi 

blikur á lofti þar eins og annars staðar. En ég var á svo góðum launum að mér fannst ég geta tekið 

áhættuna. Það yrði ekki stórvandamál þótt markaðurinn yrði eitthvað kaldur næstu misserin. Ég 

myndi bæta það upp í framtíðinni þegar ég nýtti byggingaréttinn til að stækka húsið. Og þótt 

starfsgeta mín væri tímabundið eitthvað hæpin vegna augn- og verkjavandamála áleit ég það sem 

fyrr vera tímabundið ástand milli mín og framtíðar sem var björt og skammt undan.  
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Ég var því ekki lengi að leggja fram hófstillt tilboð í íbúð hægláta verkfræðingsins fyrir ofan mig. 

Leyfði mér að vona að yfirvofandi lífstíll hans drægi úr væntingum til söluverðsins. Sem reyndist 

ekki vera tilfellið. Hann vildi meira. Nefndi fasteignasalann sinn í því sambandi, að hann ætlaði að 

auglýsa íbúðina. Gott og vel, ég bauð þá bara aðeins betur þegar auglýsingin birtist, næstum 

uppsett verð og hann tók tilboðinu. Allir sáttir. Þetta yrði gott mál þegar fram liðu stundir. Þetta 

hafði staðið til. 

Ég bókaði fund með útibústjóra Glitnis á Háaleitisbrautinni og lagði málið á borðið fyrir 

hann, útskýrði þetta með byggingaréttinn og það að ég væri á fínum launum, starfandi við 

strategískan vöxt bankans, á góðum stað, því sem næst við hlið bankastjórans, yfirmanns hans. Ég 

hafði ekki beinlínis orð á því en ég vildi alls ekki þurfa að leggja út mikinn pening sjálfur fyrir 

þessum íbúðakaupum, það væri vesen því flestir mínir aurar voru bundnir í væntingaverði 

íbúðarinnar á miðhæðinni sem og í hugsanlegu verðmæti kaupréttarins sem ég átti í bankanum. 

En ég gerði fastlega ráð fyrir því að útibústjórinn myndi skilja hve lítil áhætta fylgdi því að lána 

efnilegum ungum manni eins og mér. Sem stóð heima og ég fékk lán fyrir öllu kaupverðinu. Þurfti 

reyndar að hafa hluta lánsins í erlendum myntum, sem var viss áhætta, gjaldeyrisáhætta. Ég gerði 

mér grein fyrir því. En ég vildi bara klára þetta.  

Mér var sérstaklega illt í höfðinu daginn sem við kláruðum kaupsamningana og afsölin. Við 

stórt fundarborð á skrifstofu fasteignasalans í Síðumúlanum. Ég skimaði yfir samningana sem ég 

var að skrifa undir en var of aumur í augunum til að rýna mikið í plaggið. Ákvað að treysta 

fasteignasalanum og lífsstíl seljandans. Ég vissi líka alveg hvað ég var að gera. Ég var að klára 

málið. Núna átti ég næstum allt húsið. Næstum allan byggingarréttinn. Þaksvalir voru innan 

seilingar. Nú þurfti ég bara að koma mér í skikkanlegt form og hætta þessu væli varðandi augun 

og höfuðið. Svona eins og Spánverjar gera þegar þeir taka völdin af sólarhringnum. 

 

 

Hildur 
 

Á meðan niðursveiflan var að ná vopnum sínum um haustið lánaðist mér að hitta stúlku. Það var 

um nótt og ég spurði hana sem svo: „Hver ertu?“ Það var töluverð alvara í drengnum sem spurði 

og hann var bara nokkuð hress að sjá. Hann gat nefnilega enn verið alveg sæmilegur þegar hann 

sat ekki fyrir framan logandi tölvuskjái eða að rýna í smáa letrið í samningum lífsins. Mér fannst 

þetta fín spurning hjá mér. 

Hún hafði vit á að svara spurningunni ekki, en brosti mjög fallega til mín. Við höfðum aldrei 

séð hvort annað, en við hittumst aftur tveimur dögum síðar, og svo aftur. Ég man vel eftir þessum 

dögum sem við áttum saman í desember. Við erum í turni fyrir ofan Reykjavík, sitjum við glugga á 
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bar og tölum við norður-írskan strák á næsta borði, tökum myndir milli húsa með einnota 

myndavél. Úti er hvítt myrkur. Logndrífa. Við nemum staðar á gangstéttinni. Ég harka af mér í 

vinnunni, leggst í rúmið við hlið hennar og viðurkenni að ég sé með ansi þreytandi hausverk. Nei, 

þetta var ekki nýtt en hafði versnað mikið um haustið. Álagið var meira í nýja starfinu, í Strategic 

Growth teyminu. Ég bætti því svo við að ég hygðist kaupa brunastiga til að hengja utan á húsið mtt 

á Týsgötunni, svo enginn færi nú að brenna inni í efri íbúðinni. Eins og ég vildi að hún vissi að mér 

stæði ekki á sama um svoleiðis. 

 Við vöknuðum saman á annan í jólum, í kjallaraíbúð Hildar við Laugardalinn. Fyrir utan 

gluggann breiddi stór og falleg Alaskaösp úr sér, ljómandi í lágréttu skini jólasólarinnar. Ég tók 

plastið utan af þykkri bók sem hét Svartir Svanir og fjallaði um líkur á óvæntum atburðum. Kom 

bókinni fyrir ofan á bringunni og ætlaði að lesa nokkrar blaðsíður, en fann strax hve illa mig sveið 

í augun. Það var erfitt að fókusa á bókstafina og víbríngurinn í enninu jókst með hverri setningu. 

Þetta var of vont. Ég vissi að það væri ekki sniðugt að æsa upp hausverkinn að óþörfu, lagði bókina 

aftur frá mér. 

Himinninn var bjartur fyrir aftan öspina. Kannski svolítið bleikur. Birtan var mjúk og það 

var nýfallinn snjór yfir öllu. Ég stakk upp á því að við gengjum saman upp á lítið fjall, meðan 

jólasólin væri enn á lofti. Ég var nýbúinn að vera í Afríku. Til að ganga upp á fjall. Ég var svona 

fjallgöngumaður, ásamt öðru. Hvað með það þótt ég gæti ekki lesið jólabókina akkúrat í dag? Ég 

gæti örugglega lesið hana á morgun, eða hinn. 

 

 

Mótvindur 
 

Eftir því sem á veturinn leið breyttust verkefni Strategic Growth deildar Glitnis banka. 

Mótvindurinn á heimsmörkuðum var farinn að þvinga fjárfesta og fyrirtæki til að líta inn á við, að 

útskýra hluti og leggja frá sér hugmyndir um frekari landvinninga. Að minnsta kosti um 

stundarsakir. 

 Tilkynnt var um smávægilegar breytingar á skipuritinu og 30 manns var sagt upp einn 

morguninn, eins og til að sýna að bankinn kynni eitthvað fyrir sér í aðhaldi líka. Ungi bankastjórinn 

tilkynnti að hann myndi lækka daglaun sín um helming. Nú þótti eftirsóknarvert að þykja varkár 

og traustur banki og það kom áhættusæknari bönkum eins og þeim íslensku ekki vel. Það þurfti 

eiginlega að útskýra hlutina upp á nýtt. Hluti af nýjustu breytingunum var að hagræða nafni litla 

útrásarteymisins, úr Strategic Growth, í Strategic Development. Það var rökrétt. Nú var strategían 

ekki lengur vöxtur, ekki í bili. Framundan var innri vinna, eitthvað sem menn voru ekki í góðri 

æfingu í. Flestir litu svo á að þetta væri bara tímabundið ástand. Síðan myndum við halda áfram 

að vaxa. Kannski yrði þetta bara ágætt tækifæri til hreingerninga eftir útrás áranna á undan.  
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Verkefni vetrarins urðu sem sagt öðruvísi en ég hafði vonast eftir. Í stað stóru 

myndarinnar og hugmyndavinnu eldlínunnar voru starfsmenn deildarinnar settir í alls kyns 

krísuverkefni fyrir framkvæmdastjórnina. Hlutabréf bankanna voru farin að taka fyrstu dýfurnar, 

nægilega djúpar til að gera kaupréttinn minn í bankanum verðlausan. Það tók bara fáeinar vikur. 

Kaupin á íbúðinni á efri hæðinni litu strax illa út, enda hækkuðu erlendu lánin samhliða lækkun 

krónunnar. Ennfremur lagði mikla kryddlykt um húsið frá nýju indversku leigendunum á efri 

hæðinni. Ég kom því ekki í verk að festa brunastigann utan á húsið. 

 

Lokatilraunin í líkamsræktinni fór út um þúfur seint í janúar. Í nokkrar vikur hafði ég stigið upp á 

hlaupabrettin flesta daga, og í fyrstu var sem líkaminn tæki sæmilega í átakið. Það var eins og þolið 

tæki við sér. Augun myndu örugglega lagast samhliða fjölgandi kílómetrum á brettinu. En svo fór 

púlsinn að hækka í stað þess að lækka, úthaldið að versna í stað þess að batna. Með hverri viku 

leið mér aðeins verr, í stað þess að líða betur. Það hafði enginn skýringu á þessu. Þetta var hið 

versta mál. 

Óútskýrt ástandið olli mér auðvitað áhyggjum. Ég reyndi að bægja þeim frá mér jafnóðum. 

Bjartsýnin átti undir högg að sækja. Það hvarflaði æ oftar að mér að hætta í vinnunni. Að fara í 

langt frí. Hvíla mig lengi og vel. En ég hélt áfram að segja mér að það væri ótímabært. 

Kauprétturinn minn í bankanum var orðinn verðlaus og ég varð sífellt máttlausari. Samt hélt ég 

áfram. Og reyndi að bera mig vel þegar ég kom heim, að vera sæmilegur með nýju kærustunni. Við 

skipulögðum eitthvað skemmtilegt fyrir sumarið, ég hitti vini og reyndi að vera áfram ég, ungi 

bjartsýnismaðurinn. 

 

 

Skuldatryggingarálag 

 

Skuldatryggingarálag bankans fór yfir 500 punkta og það var nóg að gera hjá Strategic 

Development. Ég var settur í það, ásamt Morten og Arne, að gera úttekt á smækkunarmöguleikum 

bankans. Stjórnin vildi skoða alla möguleika, jafnvel þótt það liti ekki vel út að draga saman seglin 

eftir allan útrásarfögnuð áranna á undan. Allt sem gat minnkað áhættu og styrkt efnahaginn kom 

til greina. Skráning bankans á markað í Osló var blásin af. Sú hugmynd þótti nú fráleit.  

Ég sat fyrir framan tölvuskjáina og reyndi að vera nógu duglegur til að gleyma 

óþægindunum í augunum og enninu. Litaði bakgrunn excel-skjalanna svarta, til að minnka birtuna 

frá skjánum, og stækkaði letrið enn meira. Þetta leit óvenjulega út en ég var ánægður með 

nýjungarnar, því þær hjálpuðu aðeins. Það var hvort eð er orðið nauðsynlegt að fólkið í kringum 

mig vissi að ég ætti í ákveðnum erfiðleikum með augun mín. Ég leyndi því ekki lengur og upplýsti 
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Vilhjálm og hina um að ég væri að hitta ýmsa sérfræðinga til að finna út úr þessu. Að ég þyrfti að 

taka pásur oftar en gengur og gerist, rétt á meðan ég væri svona.  

Jafnframt hélt ég áfram að taka við nýjum verkefnum. Hvort væri hagstæðara fyrir 

bankann, til dæmis, að selja starfsemina í Noregi eða í Finnlandi? 

 

 

Spegillinn á fimmtu hæðinni 

 

Á ganginum fyrir framan matsalinn á efstu hæðinni á Kirkjusandi hékk spegill. Ég gekk framhjá 

honum á hverjum degi, gjóaði augunum til vinstri á leiðinni inn ganginn og til hægri á leiðinni út 

aftur.  

Það var sama hvað ég reyndi að rétta úr mér þegar ég nálgaðist spegilinn – myndin varð 

sífellt hoknari í speglinum. Ég fór að veita þessu eftirtekt eftir því sem á leið veturinn. Ég reyndi 

að rétta úr henni. Ég virkilega reyndi. En allt kom fyrir ekki.  

Ég var í vönduðum jakkafötum, í kjörþyngd og með yfir milljón á mánuði, tiltölulega 

nýkominn ofan af þaki Afríku. En samt var ég svona hokinn og bugaður að sjá í speglinum. Og ég 

trúði þessum spegli. Fannst einhvern veginn eins og hann væri heiðarlegastur af þeim öllum. Og 

myndin sem hann birti mér fór hríðversnandi. Það var eins og eitthvað inni í mér togaði alltaf á 

móti þegar ég reyndi að rétta úr mér. Líkt og í mér væri hnefi sem krepptist saman og drægi mig 

niður sama hvað ég reyndi. 

Ég bar mig saman við aðra í bankanum að þessu leyti. Fylgdist með mönnunum í kringum 

mig. Það var ekki að sjá á þeim að það væri krísa. Þeir voru ekki að hníga saman í speglinum eins 

og ég. Af hverju voru þessir strákar svona beinir í bakinu? Mér fannst ég eiga skilið að vera beinn 

og brattur. Ekki svona grár og þreyttur. Svona rislítill og ómögulegur. 

 

 

Lækningavonir 

 

Ég heimsótti virtustu augnlækna landsins. Með einum þeirra gerði ég mislukkaða tilraun með 

tvískipt gleraugu. Annar stakk upp á einföldum æfingum fyrir agnarsmáu augnvöðvana sem hlytu 

einfaldlega að vera eitthvað slappir. 

Í kjölfar þeirrar hugmyndar brá ég mér þrisvar sinnum á dag á klósettið í vinnunni, fékk 

mér sæti ofan á setunni og hélt á bláum penna fyrir framan mig útréttri hendi. Penninn tók að 

nálgast hægt og rólega og spennan jókst á litlu augnvöðvunum, þar til penninn staðnæmdist milli 

augnanna. Síðan sneri hann við aftur og fjarlægðist þar til höndin var bein aftur, tíu til tuttugu 
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sinnum í senn. Þrisvar til sex sinnum á dag. Og fyrstu dagana var ég venju samkvæmt vongóður á 

árangur. En vikurnar liðu og mér varð smám saman ljóst að þessar æfingarnar mögnuðu bara upp 

hausverkinn og þreytuna í augunum. Það virtist ekki hægt að laga þessa vöðva með æfingum. 

Vandamál þeirra var ekki æfingaleysi, heldur eitthvað annað. Ég hefði svo sem getað sagt mér það. 

 

Seinni part vetrar skaust ég úr alltaf aðeins úr vinnunni, oftast beint eftir hádegismat, til að hvíla 

mig og augun í klukkustund eða svo. Fór síðan aftur í vinnuna til fimm eða sex. Í hvíldunum lagði 

ég yfirspennt höfuðið á mjúkan púða á breiðu rúmi Hildar. Fyrir utan gluggann stóð breið 

Alaskaöspin undir gráum vetrarhimninum, en hafði ekkert gagnlegt að segja um málið. Oftast 

reyndi ég að sofna aðeins, svo ég gæti unnið aðeins lengur. Svo ég yrði kannski ekki alveg jafn 

þreyttur seinnipartinn og daginn eftir. Hvíldunum fjölgaði. Ég laumaðist út úr höfuðstöðvunum. 

Enginn virtist geta komist að því hvað hrjáði mig. Sérfræðilæknarnir bútuðu mig niður og 

fundu ekkert skilgreinanlegt að þeim hlutum sem sneru að þeirra sérgrein. Nýútskrifaður 

taugasérfræðingur bankaði yfirlætislega með litlum stálhamri í mig og talaði eitthvað um 

hausverki. Að lokinni skoðun upplýsti hann mig um að taugaviðbrögð líkamans væru eðlileg. Ég 

fór í blóðprufur, hitti meltingar- og næringarsérfræðinga, stoðkerfislækna, einn augnlækni til 

viðbótar og þrjá gigtarlækna. Ég heimsótti hómópata, nuddara, heilara, nálastungusérfræðinga, og 

einn skeggjaðan mann sem spurði mig hvort ég væri svona tékkari, þannig týpa?  

Ég rakst á vefsíðu sem bar nafn íslensks sjúkdómsheitis sem ég hafði aldrei heyrt áður. 

Vefjagigt. Ég las í gegnum skilgreiningar á fyrirbærinu. Þetta virtist vera einhver víðtæk 

sjúkdómsgreining, umdeild og óljós, en hún snerist um alls kyns þrálát og illa upplýst veikindi, 

verki og orkuleysi, ofurnæmi og síþreytu, svefnvandamál og meltingarvandamál og hvaðeina sem 

enginn virtist vita hvað olli. Ég fór í gegnum langan athugunarlista og gat samsvarað mig næstum 

öllum nefndum einkennum. Það var allavega greinilegt að mín vandamál áttu ágætlega við 

umræðuna. Sem var eitthvað, í fyrsta sinn eitthvað! Kannski áfangi í leitinni að því sem var að mér? 

Ég þurfti augljóslega að skoða þetta betur. Það virtist reyndar eitthvað dauft yfir batahorfum hjá 

þeim sem glímdu við fyrirbærið.  

Af hverju hafði enginn læknanna bent mér á þetta? Að það væri fullt af fólki í heiminum að 

glíma við óskýrð verkjavandamál og þreytu og fleira sem var að hrjá mig. Aðallega konur reyndar, 

miðað við upplýsingarnar á vefnum. En þetta var vísbending. Þetta var gluggi. Eitthvað! Ég tók upp 

símann og hringdi strax í konuna sem var ábyrgðarmaður vefsíðunnar. Hún var sjúkraþjálfari sem 

sérhæfði sig í að aðstoða fólk með vandamál sem féllu undir þennan hatt. Ég spurði hvort hún gæti 

hitt mig daginn eftir. Hún samþykkti að taka á móti mér að fáeinum dögum liðnum. 

 

Með hækkandi sól þyngdist enn róðurinn. Ég reyndi að ná einhverri viðspyrnu, greip í fækkandi 

haldreipin og hélt áfram að mæta í vinnuna. Kom meira að segja stundum á skrifstofuna á 
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sunnudögum til að þjást fyrir framan svörtu excel-skjölin, til að reikna út falskt virði Spron og Byr 

og annað í þeim dúr.  

Glitnir tók um þessar mundir þátt í að fá grunlaus gamalmenni til að taka þátt í 

hlutafjáraukningu í Byr sparisjóði, upp á marga milljarða króna. Ég fékk ekki betur séð en að 

tilgangurinn væri sá að gera stærstu eigendum Byrs kleift að greiða sér arð sem var allt of hár 

miðað við aðstæður. Stærstu eigendur Byrs voru líka áberandi í eigendahópi Glitnis. Þeir þurftu 

reiðufé til að borga af sínum lánum og gera einhvern andskotann. Það var farið að þrengja að 

mönnum og þá gat veri gagnlegt að eiga banka. Þannig urðu heimatökin með vorinu. Menn þurftu 

að standa saman, rétt á meðan óveðrið gengi yfir. 

Ástandið á alþjóðlegum fjármálamörkuðum var orðið ískyggilegt. Sérstaklega fyrir 

íslensku bankana sem áttu orðið í miklum erfiðleikum með að fá nokkurs konar fyrirgreiðslur 

erlendis. Glitnir tilkynnti snemma vors um uppsögn 60 manns til viðbótar.  

En ég sat áfram sem fastastur, eins og stíflaður rafgeymir, fyrir framan svört excel-skjöl 

bankans sem verður alltaf bankinn. 

 

 

Rörið 

 

Réttast þótti að ganga úr skugga um að það væri ekki eitthvað alvarlegt að mér, eins og æxli til 

dæmis. Raunar hafði ég engar áhyggjur af því að eitthvað lífshættulegt hrjáði mig. Ég get illa skýrt 

af hverju. Ég hugsaði þar af leiðandi lítið til rannsóknarinnar áður en ég fór í hana og fann ekki 

fyrir neinum ugg þegar ég lagðist á bekk risavaxins sneiðmyndatækis á efri hæðum Landsspítalans 

í Fossvogi. Ég hafði farið undir smávaxnari röntgentæki annars staðar en þetta var alvöru græja, 

risavaxið hvítt rör. Ég lá með hendur þétt upp að síðum og rann inn í rörið. 

Í fyrstu var allt með kyrrum kjörum. Ég fór að ráðum sérfræðingsins fyrir utan og reyndi 

að slaka á, lokaði augunum og einbeitti mér að andadrættinum. „Þetta verður ekkert mál… 

auðvitað verður þetta ekkert mál… þetta verður bara eins og smá hugleiðsla… “ sagði ég við sjálfan 

mig. Ég hafði alveg lesið mér til um áhrifamátt jákvæðrar sálfræði. Ég hafði mikla trú á þeim 

bókum.  

 

Ég fylgdist með andadrættinum. Allt var í stakasta lagi. En að ég ætti að liggja þarna í 45 mínútur 

var samt óþægileg tilhugsun. Á annarri eða þriðju mínútu rifjaðist upp fyrir mér að við aðstæður 

sem þessar átti ég það til að finna fyrir mikilli innilokunarkennd. Og svo veit ég ekki hvort kom á 

undan, tilfinningin í líkamanum eða tilhugsunin um að eitthvað gæti farið illa – en eitthvað tók að 

berjast um inni í mér.  
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Ég dró andann hægt og djúpt og reyndi að hugsa ekki um neitt annað en það. Minnti mig á 

að það væri ekkert að óttast. Og ég trúði því alveg, ég gerði mér alveg grein fyrir því að ég væri 

ekki í neinni hættu. Að ég myndi ekki festast og deyja inni í þessu röri.  

En samt var óx hún. Bankaði fastar. Þessi tilfinning. 

Hjartað sló örar. Ég var farinn að þjást og svitna. Líkaminn lét eins og ég væri í stórhættu! 

Ég reyndi eins og ég gat en á endanum varð tilfinningin óbærileg. Allavega leið mér eins og ég gæti 

ekki varist þessu lengur. Ég varð að komast út úr þessu röri! 

Konan fyrir utan samþykkti að renna mér aftur út, og um leið og bekkurinn lagði af stað út 

úr rörinu hjaðnaði tilfinningin með ólíkindum hratt. Mér var létt þegar konan sagði mér að þessi 

hálftími sem ég þó þraukaði ætti að nægja. Hún sagði að þetta kæmi fyrir suma. „Já, er það ekki, 

það bara hlýtur að vera, ha?“ svaraði ég. Svo reyndi ég að slá á létta strengi, lét hana sjá að ég væri 

ekkert smeykur lengur. Að ég ætti það bara til að fá svona „innilokunarkennd“. 

 

Eftir þessa upplifun í rörinu var ég hugsi. Ég var jú á höttunum eftir öllum vísbendingum sem gætu 

orðið mér að gagni. Ég ræddi þetta við reyndan sálfræðing. Í hugleiðsluhóp sem ég var orðinn 

virkur í á Grensásveginum. Honum fannst gott að ég gæti tjáð mig um þetta. Mér þótti það ekki svo 

merkilegt. Hins vegar fannst mér eins og ég hefði komist í tæri við eitthvað sem skipti máli, þarna 

í rörinu. Fengið vísbendingu. Þarna voru einhver grundvallaratriði að störfum sem ég þyrfti að 

skilja betur. 

Það sem mér fannst merkilegt, og á vissan hátt hvetjandi, var að hafa fundið svona rækilega 

fyrir þessari einhverri gríðarlegri orku inni í mér. Þetta var ekki orkuleysi sem ég hafði fundið 

fyrir, heldur eitthvað allt annað. Og þar sem ég glímdi orðið við óskaplegt máttleysi og þrekleysi í 

lífinu fannst mér uppbyggilegt að bóka þetta hjá mér: Að orkan var alls ekki á þrotum. Það hafði 

verið alveg greinilegt. Það var bara eitthvað rugl í gangi, og þetta var vísbending, það hlyti að vera. 

Það hvarflaði að mér að gera aðra tilraun við rörið. Til að skoða þetta betur. En svo fékk ég 

staðfestingu um að það væri ekkert alvarlegt að mér. Það fundust allavega engin æxli. 

 

 

Bankamenn í Helsinki 

 

Fáum mánuðum fyrir fall íslensku bankanna ákváðu stjórnendur Glitnis að heimsækja skrifstofur 

bankans í Helsinki. Rúmu ári áður hafði bankinn keypt finnska eignastýringarfyrirtækið FIM, 

breytt nafni þess í Glitni, litnum úr grænum í eldrauðan, og ætlað sér hluti. Síðan þá hafði ýmislegt 

truflað gang mála. Fregnir bárust til Reykjavíkur um kurr meðal finnsku starfsmannanna. 

Undanfarið hafði átti sér stað neikvæð umfjöllun í finnskum fjölmiðlum um íslenska 
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efnahagsundrið. Auk þess fannst Finnunum sem þeir væru orðnir eitthvað hornreka í óljósri 

heildarmynd samstæðunnar.  

Það var ákveðið að fljúga austur til að róa liðið. Nú yrði heilsað upp á fólkið okkar í 

Finnlandi og allir áttu að fá tvenn skilaboð: Að bankinn yrði alltaf bankinn og að honum þætti vænt 

um finnsku eignastýringarstarfsemina sína. Menn voru auk þess að gæla við að skipta út 

forstjóranum, en það var ekki alveg ákveðið. 

Þetta var vel mönnuð ferð. Fremstur fór ungi bankastjórinn, Lárus. Með honum voru fjórir 

framkvæmdastjórar þeirra sviða bankans sem teygðu anga sína til Finnlands, og ég. Þessi 

síðastnefndi, þessi ég, var sendur með sem fulltrúi Strategic Development til að vera mönnum 

innan handar. Ég átti að vera með á öllum fundum, til að punkta niður það mikilvægasta og setja 

saman skýrslu að ferð lokinni fyrir stjórnina. 

 

Fyrir utan flugvallarbygginguna í Helsinki beið svört smárúta. Rúðurnar voru skyggðar og í loftinu 

skinu fjólublá neonljós. Þetta var partílegur vagn en það var ekki þannig stemning í hópnum. Það 

var langt liðið á kvöldið og ýmist dottuðu menn í leðursætunum eða störðu á tölvupóstaflóðið í 

símunum sínum. Við ókum í átt að útjaðri borgarinnar. Beggja vegna hraðbrautarinnar var mikið 

af svörtum furutrjám. 

Ég kom síðastur að móttökuborðinu. Þetta var splunkunýtt og fínt hönnunarhótel í hjarta 

borgarinnar. Ég gaf konunni upp nafnið mitt, hún hummaði eitthvað vingjarnlega við skjáinn og 

sagðist þurfa að skoða málið aðeins, en að þetta væri alls ekkert vandamál. Ég hafði aldrei komið 

áður til Helsinki. Hún fann mig ekki í tölvunni, brosti til mín og bað mig innilega afsökunar á 

ruglingnum. Síðan rétti hún mér rétti mér lykilinn af hornsvítunni á efstu hæðinni. Ég þakkaði 

kurteisislega fyrir mig og tók lyftuna upp, einn míns liðs, og leit í spegilinn eins og maður gerir 

stundum í lyftum. 

 

Morguninn eftir fór ég í langa sturtu og makaði andlitskremum svítunnar yfir þurrt og fölt andlitið. 

Ég hafði tekið mig til og pantað kaffi og morgunmat upp á herbergið. Það fannst mér sniðugt og 

upplífgandi lítilræði fyrir mann í minni stöðu. Þótt ég væri ekki stórfjárfestir eða frumkvöðull eða 

rokkstjarna, og þótt mér liði ekki einu sinni sæmilega, þá gat ég allavega leyft mér það. Ég var í 

stærstu svítunni og í slopp. Það var eitthvað.  

Með morgunverðinum fylgdi fullt glas af nýkreistum appelsínusafa. Ég hellti kaffi í hvítan 

bolla og gekk um dökkt viðargólfið með bollann í hægri höndinni, nam svo staðar við einn 

gluggann án þess að hugsa um neitt sérstakt. Gráa húsið á móti rann saman við gráa skýjabreiðuna 

milli mín og himinsins. Ég fann að maginn var eitthvað strekktur og leiðinlegur. Ekki einu sinni til 

í djús og kaffi. 
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Ég batt á mig dökkbláa silkibindið og leit í spegilinn einu sinni enn. Reyndi að rétta úr mér, 

en féll saman aftur. 

 

Dagurinn hófst með starfsmannafundi í virðulegum veislusal finnsku skrifstofunnar. Vel á annað 

hundrað manns voru viðstaddir og staðið meðfram veggjum. Það var beðið eftir erindi unga 

bankastjórans frá Íslandi. Ég ilmaði af sítrónugrasi og lavender. 

Auðvitað má segja að hann hafi komið sér í þessar aðstæður sjálfur, hann Lárus. En 

bankastjórinn ungi var samt ekki öfundsverður af hlutskipti sínu þegar syrta tók í álinn hjá 

bankanum og stærstu eigendunum. Hann hófst handa við að útskýra glærurnar. Fyrir framan tvö 

hundruð alvörugefin finnsk andlit. Ég vissi vel að þetta var einfaldlega nýjasta fjárfestakynning 

bankans, að viðbættum tveimur glærum um mikilvægi og staðsetningu finnsku starfseminnar 

innan samstæðunnar. Það var heldur ekki Lárus sem hafði staðið fyrir kaupunum á FIM fáeinum 

ársfjórðungum áður, heldur Bjarni. Þá hafði árað betur. Þá var gerð strategía og menn höfðu 

hugmyndir um af hverju bankinn keypti þetta finnska sjóðafyrirtæki. En síðan þá hafði ýmislegt 

breyst og menn mundu ástæðurnar varla lengur.  

Lárus fór áberandi varlega í hvers konar tilraunir til að lyfta stemningunni. Lét nánast 

alveg vera að benda á spennandi tækifæri eða hnykkja á upplífgandi framtíðarsýn bankans. Sem 

var kannski heiðarlegt af honum.  

Það var augljóst á svipbrigðum starfsmanna að fátt bitastætt hafði komið fram. Þetta var 

helvíti bragðdauft og ósannfærandi. Auk þess fannst mér Lárus mega venja sig af því að segja ég 

þegar hann var að útlista verk og stefnu bankans. Þetta fór heilmikið fyrir brjóstið á mér. Svona 

fyrstu persónu stælar hlytu að fara illa í þessa íhuglu Finna, hugsaði ég með mér. Maður hafði 

svona skoðanir á hlutunum.  

 

Svo tóku við fundirnir sem ég átti að skrásetja. Það átti að taka púlsinn á öllum 

framkvæmdastjórum starfssviðanna. Við vorum þrír til fjórir á hverjum fundi. Flestir finnsku 

framkvæmdastjóranna voru moldríkir því það voru þeir sem áttu fyrirtækið þegar Glitnir keypti 

það fimmtán mánuðum áður. Þeir þurftu sem sagt ekki að vinna þarna lengur, en þeim virtist annt 

um fyrirtækið sem þeir höfðu byggt upp. 

Frá sjónarhóli Glitnis snerist þetta um að bjarga þeim verðmætum sem fólust í 

starfseminni. Yfirstjórn Glitnis var meira að segja opin fyrir því að losa sig strax við þetta finnska 

apparat, en bara ef ekki þyrfti að bóka stórt tap af sölunni. Og þar sem sú niðurstaða var ólíkleg í 

bili þurfti að reyna að lappa upp á stemninguna og efla tengslin.  

Mér fannst enginn íslensku framvkæmdastjóranna hafa mikið fram að færa á þessum 

fundum með finnsku kollegunum. Finnarnir vildu breyta nafninu aftur í FIM, en það var ekki mikil 

stemning fyrir því hjá Íslendingunum. Það var svo stutt síðan því var breytt í Glitni. Svo lá auðvitað 
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fyrir hugmyndin um að skipta út forstjóranum í Finnlandi. Menn voru samt bara svona að spá í 

það, það var ekkert ákveðið.  

Á fundinum með finnska aðstoðarforstjóranum var hann allt í einu spurður hvort hann 

gæti hugsað sér að taka við af forstjóranum. Það virtist koma mjög flatt upp á hann, og hann spurði 

hvort það væri verið að bjóða sér starfið. Menn sögðu kannski, ekki beinlínis, en það væri gott að 

vita hvað honum finndist um hugmyndina. Hann var sá órólegasti af Finnunum, var töluvert niðri 

fyrir, fannst ýmislegt þurfa að gera og það sem fyrst. Hann var ekki einn þeirra sem urðu ríkir við 

söluna til Glitnis árið áður. En honum leið greinilega ekki vel með að svara forstjóraspurningunni 

fyrir framan menn sem hann þekkti ekki. Ég skildi hann ljómandi vel og vék af fundinum ásamt 

einum öðrum. 

Ég fór út og gekk fyrir næsta horn. Mig langaði í fleiri kaffibolla. Það var helvíti grátt yfir 

öllu. Hvorki vetur né vor. Þessi hluti miðborgarinnar virkaði líflaus og flatur. Við enda 

breiðgötunnar glitti í höfnina. Þar dó afi minn. En ég var of þreyttur í fótunum til að ganga alla leið 

þangað. Ég átti of marga fundi eftir til að taka sénsinn á að þreyta mig meira. 

 

Um kvöldið settust íslensku og finnsku stjórarnir saman að snæðingi. Ég náði mér ágætlega á strik 

þegar talið barst að staðreyndum um eldfjöll og landafræði Íslands. Eftir kvöldverðinn fór íslenska 

sendinefndin á hótelbarinn, allir nema Lárus. 

Við tók heilmikið slúður um ástandið. Aðallega ræddu menn innanhúspólítík bankanna 

uppi á Íslandi, ásamt því að reyfa sögur af hinum og þessum útrásarvíkingum sem nú áttu sumir 

undir högg að sækja. Milestone var komið í algera gjörgæslu, til dæmis. Og búast mátti við annarri 

breytingu á skipuriti bankans vikuna á eftir. 

Bjórinn fór illa í mig. Ég var þreyttur í hausnum og augunum og kjálkunum og hælunum, 

og þurfti að sofna sem fyrst ef ég ætlaði að vera starfhæfur daginn eftir. Gat ekki ímyndað mér að 

þessir menn myndu sakna mín mikið á barnum. Ástandið var ekki að gera neitt fyrir sjálftraustið. 

Ég bauð góða nótt, frekar vandræðalega, og hinkraði eftir lyftunni í anddyrinu.  

Og þarna var ég aftur í lyftuspeglinum. 

Mælirinn var fullur. Ég gat þetta ekki lengur. Ég varð að viðurkenna það. Mælirinn var 

augljóslega fullur. Ég yrði að gera eitthvað. Hætta þessu rugli.  

Hætta. 

 

Fjórum dögum síðar mætti ég ekki í bankann um morguninn. Byrjaði í veikindaleyfi. Þótt fyrr hefði 

verið. Sennilega héldu margir að ég hefði verið látinn fara. En sumir höfðu heyrt að ég væri með 

einhvers konar gigt. Að það væri eitthvað að mér í augunum.  

Ég skilaði heldur aldrei af mér skýrslunni um ferð framkvæmdastjóranna til Helsinki. Ekki 

fyrr en núna. Það hafði verið mitt eina verkefni í ferðinni.  
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Í dal fyrir ofan bæinn 

 

Ég var kominn í orlof. Veikindaorlof kannski, en orlof engu að síður. Og júní fór vel af stað, 

veðurfarslega. Það var mikil sól.  

 Ég ákvað að fara í smá göngutúr fyrir ofan borgina. Lagði bílnum við mynni óáberandi dals 

fyrir ofan Hafravatn, með nýja púlsmælinn strekktan utan um bringuna. Hugmyndin með honum 

var að fylgjast með úthaldi hjartans aukast eftir því sem á liði sumarið. Ég tók stefnuna upp hlíðina 

fyrir ofan veginn. Þaðan myndi ég sjá inn dalinn og kannski kannast við mig, því ég fór þarna einu 

sinni með pabba mínum og vin hans þegar ég var ungur. Púlsinn rauk strax upp við fyrstu skrefin 

upp hlíðina, en ég lét það ekki slá mig út af laginu, fór mér bara hægt og stoppaði margoft á leiðinni. 

Ég hafði aldrei prófað að ganga með svona púlsmæli og sagði mér að þetta væri allt í góðu – að það 

væri bara ágætt að sjá hve órólegur hjartslátturinn var orðinn. Að það yrði virkilega skemmtilegt 

að geta svo fylgst með honum lækka í framhaldinu, eftir því sem á liði orlofið. 

 Ofan af hæðinni sást til lítils stöðuvatns sem mér fannst ég hafa séð áður. Leiðin að því lá 

um úfið graslendi með mikilli lykt af nýju grasi og blómum, hallinn var niður í mót ef einhver, sólin 

hristi af sér skýin og ég fylltist góðum horfum. Fannst eins og ég ætti að ganga meira um landið 

mitt. Þarna skammt framundan var Hengillinn og Vífilfellið og ég minntist þess að 

uppáháldsgönguleið Ara Trausta var að rölta Reykjaneshrygginn á fimm til sjö dögum. Kannski 

myndi ég gera eitthvað svoleiðis að fáeinum vikum liðnum, þegar ég yrði orðinn ögn hressari? 

 Litla stöðuvatnið var umkringt smávöxnum sumarhúsum, alveg eins og mig minnti. 

Sumum kofanna hafði verið haldið ágætlega við en aðrir voru í niðurníðslu. Það var enginn við 

vatnið nema ég, það var blankalogn og lítið ský hafði strandað á sólinni fyrir ofan mig. Ég settist á 

bakkann og fékk mér möndlurnar sem ég hafði meðferðis. „Af hverju í fjandanum geri ég ekki 

meira af svona löguðu?“ spurði ég sjálfan mig. „Það er svo hressandi að heimsækja þessa yfirgefnu 

dali hérna, bara rétt fyrir ofan bæinn!“  

Ég ákvað að hringja í vin. Sagði honum að það væri alls ekki svo slæmt að vera kominn í 

smávegis frí frá bankanum. Sagði honum líka þá skoðun mína að þessir fáförnu dalir fyrir ofan 

bæinn væru vanmetnir, kæmu manni á óvart. Og minntist á að það yrði ef til vill gaman að ganga 

allt Reykjanesið seinna um sumarið. 

 

Volgur lófi 

  

Ég klæddi mig úr öllu nema nærbuxunum og lagðist upp á legubekkinn undir þunnt hvítt lak. 

Skömmu síðar opnaðist hurðin og Sigrún steig inn fyrir, sagði sæll Kristinn og leit til mín, svo 
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aðeins yfir herbergið, og slökkti á loftljósinu fyrir ofan mig. Ég hafði verið að vona að hún gerði 

það. Hafði gleymt að slökkva sjálfur. 

Sigrún var sjúkraþjálfarinn minn. Sú sem ég hafði hringt í þegar ég rakst fyrst á hugtakið 

vefjagigt á netinu. Ég heimsótti hana nú einu sinni til tvisvar í viku. Hún sérhæfði sig í 

vandræðatilfellum eins og mínu, vefjagigtar- og síþreytusjúklingum, var alveg hætt að taka 

eitthvað annað að sér og þurfti að vísa mörgum frá. Vanalega hófust hálftímar okkar með því að 

hún spurði mig hvernig ég hefði það. Svo horfði hún á mig á einhvern yfirgripsmikinn hátt meðan 

ég svaraði eftir bestu getu; sagði eitthvað á borð við „Tja, æi ég veit það ekki, svona skítsæmilegur, 

ekki verri, aðeins verri, svaf reyndar ekki vel, var ansi slæmur í gær, er búinn að vera að gera 

æfingarnar, þetta gengur svona lala, hálf illa reyndar, þetta er allt að koma,“ og svo framvegis. 

Ég sagðist vera hættur að nota púlsmælinn. Ég hafði komist að þeirri niðurstöðu að hann 

væri gríðarlega óhjálplegur fyrir mann í minni stöðu. Mann sem var að reyna að slaka á, að hætta 

að tékka á öllu. Ég upplýsti Sigrúnu um að armbeygjurnar gengu illa. Ég var orðinn eitthvað 

ótrúlega máttlaus í öxlunum. Ég hafði reynt að gera armbeygjurnar á hnjánum en það var orðið 

mér ofviða líka. Sigrún lagði til að ég prófaði að gera armbeygjurnar standandi, hallandi að vegg. 

Það hefði mér aldrei dottið í hug. Svo myndi ég smám saman auka aftur við mig álagið, færa mig 

aftur niður á hnén, og svo áfram þaðan.  

Við Sigrún endurhugsuðum æfingaprógrammið svona, reyndum nýjar nálganir, og 

spjölluðum heilmikið saman þegar ég lá á bekknum, meðan hún teygði á mér og freistaði þess að 

nudda mig aftur í gang. Stundum skaut hún bláum leisergeislum í kjálkafestingarnar og aðra 

álagspunkta á líkamanum. Hún sagði reyndar að sér þætti mitt ekki vera alveg dæmigert 

vefjagigtartilfelli. Þótt ég tikkaði í flest boxin. Þetta með augun var til að mynda óvanalegt. 

 

Um mitt sumarið var meltingin komin í algert rugl líka. Batinn hafði látið alveg á sér standa. Ég 

hafði ekki farið í fleiri gönguferðir í dalina fyrir ofan bæinn, og því síður gekk ég eftir endilöngu 

Reykjanesinu um sumarið. Að flestu leyti var ástandið verra en nokkru sinni. Ef einhver spurði 

sagðist ég samt vera „að jafna mig“ eftir veikindi. Mér fannst skynsamlegt að nálgast þetta þannig.  

Það var sem allt loft væri úr mér, vöðvarnir aumir og kraftlausir, liðirnir stífir og verkjaðir, 

andadrátturinn þungur og ófullnægjandi. Hjartslátturinn rauk upp við minnstu áreynslu. Augun 

voru verri, ég gat ekki lengur horft á tölvuskjá nema í fáeinar mínútur ef ég vildi ekki að eyðileggja 

daginn með augntitringi og höfuðspennu. Las lítið annað en fyrirsagnir. Svaf illa, dreymdi mikið 

og vaknaði úrvinda. Mig verkjaði í hælana við það eitt að standa uppréttur á hörðum fleti. Settist 

niður þar sem aðrir stóðu. Var kalt þar sem öðrum var heitt. Lokaði gluggum svo lítið bæri á, 

andvarpaði þegar ég þurfti að svara textaskilaboðum eða tölvupóstum, hlóð niður fleiri 

hljóðbókum, lagðist í grasið.  
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Ástundun kynlífs varð að meiriháttar ákvörðun. Seint um kvöld seildist ég stundum eftir 

hönd Hildar þar sem hún lá mér við hlið, lagði volgan lófa hennar yfir andlit mitt og hallaði aftur 

augnlokunum.  

 

 

Undir vatni 

 

Að geta ekki verið í bankanum var auðvitað ekki svo afleitt í sjálfu sér. Með öllum þeim 

vandræðum sem þar vofðu yfir. Ég vissi hve þröng staðan hafði verið orðin um vorið varðandi 

fjármögnun bankanna. Þá var þegar farið að styttast ískyggilega í snúrunni. Snemma vors höfðu 

stjórnmálamenn og bankastjórar samt stigið fram til að hugga landsmenn og markaðsaðila, fullyrt 

að ástandið væri ekki jafn slæmt og af var látið. Að danski gaurinn og breski prófessorinn í 

skúffunni væru bara að bulla, skildu ekki sérstöðuna. 

Evrópska innlánasöfnunin fór enda vel af stað. Þetta var alger „game changer“. Átakið fór 

fram með þeim hætti að íslensku bankarnir buðu evrópskum sparifjáreigendum hæstu 

innistæðuvexti sem í boði voru á markaðnum. Best gekk hjá Landsbankanum og Kaupþingi. Í 

Bretlandi og Hollandi. Hugmyndin var að innflæði sparifjársins myndi gera bönkunum kleift að 

standa við skuldbindingar sínar á meðan svona illa viðraði á almennum lánamörkuðum. Og að þótt 

þetta væri dýr fjármögnunarleið fyrir bankana þá myndi það borga sig. 

En miðað við það hve tæp staðan var orðin um vorið var sennilegast að aðstæður á 

mörkuðum yrðu að batna sem allra fyrst. Annars yrði hætta á ástandi sem erfitt yrði að útskýra. 

Og stemningin á fjármálamörkuðum hélt bara áfram að versna.  

 

„Það er engin velta,“ sögðu vinir mínir í verðbréfamiðluninni þegar ég forvitnaðist um ástandið. 

„Kauphliðin er steindauð.“ Miðlarar voru nú á fullu í því að taka margin call símtöl til viðskiptavina. 

Þau þykja erfið. Þá er upplýst um nauðsyn þess að loka stöðum, að selja bréf sem hafa lækkað í 

verði til að borga inn á lánin sem standa þeim að baki. Margir fjárfestar voru allt of gíraðir, sem 

þýðir að fjárfestingar þeirra voru að stórum hluta fjármagnaðar með lántökum. Sem er vont þegar 

gengi hlutabréfa lækkar og lánin verða hærri en eignirnar. Það var farið að skipta menn máli að 

hafa tekið lánin sín í nafni og á kennitölu hlutafélags. Svo persónuleg ábyrgð væri takmörkuð.  

En þó svo að hlutabréfastöður og ýmsar fjárfestingar útrásarvíkinga og annarra fjárfesta 

væru í vaxandi mæli undir vatni gerðu flestir sem fyrr ráð fyrir að hlutirnir myndu reddast 

einhvern veginn. Eins og það væri bara einhvern veginn tilhneigingin. Þetta átti við um næstum 

alla þá sem stýrðu íslensku bönkunum. 
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Kúrvan 

 

Annað sem var undir vatni voru íbúðirnar mínar á Týsgötunni. Þar var ég allt of gíraður. Efri íbúðin 

var strax komin í bólakaf undir hækkandi flóði erlendra gengislána, meðan sú neðri maraði í hálfu 

kafi verðtryggðra – og rísandi – íslenskra skuldbindinga. Ég sem hafði verið í fínum plús bara 

fáeinum mánuðum áður.  

Ég hafði samband við verktakann sem átti kjallaraíbúðina, til að forvitnast um hvort hann 

hefði enn áhuga á að eignast allt húsið. Hann sagðist verða að bíða með það. 

 

Ég spurði Sigrúnu hvernig henni litist á mig. Svona í alvöru, miðað við hennar reynslu? Myndi ég 

ekki örugglega reddast, ha?  

Sigrún hafði sjálf glímt við krabbamein fáum árum áður. Hún sagði að það væri í raun 

einfaldara að takast á við svoleiðis heldur en óútskýrð vandamál eins og mín. Svona sálrænt séð. 

Mér fannst þetta örlát fullyrðing hjá henni. En það var óneitanlega snúið og þreytandi að eiga við 

eitthvað sem enginn gat útskýrt. Heilbrigðisvísindin höfðu ótrúlega fátt um málið að segja. 

En ég varð sem sagt ákveðinn í að draga upp úr Sigrúnu einhvers konar álit á stöðu minni, 

samanborið við aðra sjúklinga hennar, til dæmis? Hún varð hugsi. Það var auðvitað ekki einfalt 

fyrir hana að úrskurða um þetta. Eftir smá umhugsun sagði hún þó varfærnislega að það væri ekki 

hægt að neita því að lífsgæði mín væru orðin „ansi takmörkuð“.  

Þessi orð slógu mig alls ekki vel. Var það nú ekki full mikið sagt? Sigrún tók til við að fara 

með mér yfir nokkrar af staðreyndum málsins. Sem var ekki beinlínis það sem ég hafði beðið hana 

um en þar sem ég var nánast allsber undir þunnu hvítu laki gat ég vart annað en legið undir þessu. 

Hún hófst handa við að telja til eitt og annað, eins og til að búa til einhverja mynd af stöðunni: „Þú 

ert búinn að þurfa að hætta í vinnunni þinni. Það segir nú heilmikið held ég, það þurfti nokkuð til. 

Þú ert orðinn mjög þreklítill. Miklu verri en þegar ég hitti þig fyrst í vetur. Þú sefur illa. Getur ekki 

borðað almennilega. Þú getur varla lesið og ekki notað tölvur að neinu ráði. Þú hefur þurft að draga 

þig heilmikið í hlé á mörgum sviðum lífsins. Það er ansi margt sem þú átt í vandræðum með. Það 

er eiginlega ekki hægt að segja annað en að lífsgæði þín eru orðin ansi takmörkuð.“  

Þetta var allt rétt sem hún sagði – það er, ekki beinlínis rangt – það varð ég að viðurkenna. 

Var nú samt ekki óþarflega langt gengið að tala um „takmörkuð lífsgæði"? Þótt ég væri að glíma 

við nokkur líkamleg vandamál svona tímabundið? Á meðan svo margir í heiminum höfðu það svo 

miklu verra, bjuggu við raunverulega slæm lífsgæði. 

Svo teiknaði Sigrún kúrvu. Með bláum tússpenna á hvíta töflu á veggnum. 

Meðalsjúklingurinn hennar var á miðju kúrvunnar. Það voru margir á því svæði, nálægt miðju 

kúrvunnar, að glíma við ýmiss konar vandamál, vefjagigtar- og síþreytueinkenni, „nokkuð 

takmörkuð lífsgæði“. Þar sem kúrvan lækkaði og teygði sig út ásinn hægra megin voru færri, þar 
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var fólk komið „í erfiðari mál“. „Þá erum að tala um fólk sem er jafnvel komið í verulega örorku…“ 

heyrði ég Sigrúnu segja. Hún sagði að eftir því sem fólk færi lengra niður kúrvuna þeim megin 

reyndist oft erfitt að hjálpa þeim til baka, „að komast á betri stað á kúrvunni“. Á stað þar sem 

lífsgæðin væru „ekki jafn  takmörkuð“.  

Síðan horfði ég á Sigrúnu staðsetja ástand mitt á kúrvunni. Ég meðtók það samt ekki fyrr 

en einhverjum dögum eða vikum seinna. Með bláum tússpunkti sirkabát hálfa leið niður brekkuna 

röngu megin. 

 

 

LED ljósin 

 

Ég lét vita af mér í bankanum. Það var kominn september. 

 Nei, ég myndi ekki koma aftur til vinnu í bráð. Eftir sumarið var ég að minnsta kosti búinn 

að ná því. Að það myndi taka mig meira en fáeinar vikur að hrista þetta úr mér. Mér tókst meira 

að segja að vera frekar afdráttarlaus og heiðarlegur varðandi stöðuna þegar ég hringdi – sagðist í 

raun ekki gera ráð fyrir að snúa aftur yfirleitt, teldi það fremur ólíklegt. 

Ljósin í umferðinni ollu mér vaxandi erfiðleikum þegar haustmyrkrið gerði vart við sig. Ég 

neyddist orðið til að keyra með sólgleraugu á kvöldin. Dagsbirtan var miklu betri fyrir mig. Jafnari 

og náttúrulegri. Meira að segja sólin. Verst voru LED ljósin í nýju lúxusjeppunum.  

Mér fannst til dæmis mjög óþægilegt að mæta Audi Q7 jeppum. Ljósin á þeim voru ótrúlega 

yfirdrifin. Þetta var svo vont að ég ákvað að hringja í viðeigandi eftirlitsstofnun til að fá svör – var 

þetta í alvörunni leyfilegt, að hafa ljósin svona hátt stillt? Konan sem tók símtalið sagðist ekki vita 

til þess að þessum ljósum væru settar neinar skorður. Ég sagðist vera „einn af þeim“ sem væru 

viðkvæmir fyrir sterkri rafmagnsbirtu. „Ég vona að þið skoðið þetta,“ sagði ég. 

Og hringdi svo í bílaumboðið sem var búið að moka út Range Rover jeppum árin á undan. 

„Er ekki hægt að milda ljósin eitthvað, breyta stillingunum?“ spurði ég manninn á verkstæðinu. 

„Nei, því miður, það er bara ein stilling á þessu,“ svaraði hann. „En þetta er samt ágætis punktur 

hjá þér,“ viðurkenndi hann, „þau eru auðvitað ansi sterk þessi ljós.“ 

 

 

Kryddlykt 
 

Frá því að ég flutti inn til Hildar um vorið höfðu báðar íbúðirnar á Týsgötunni verið í leigu til Tata 

Consulting. Indverska risasamsteypan var með her forritara á landinu vegna ýmissa 

þróunarverkefna stóru bankanna þriggja. Mér barst svo til eyrna síðsumars að sum stærstu 
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verkefnin hefðu þegar verið blásin af hjá bönkunum. Þannig að ég ákvað að slá á þráðinn til 

framkvæmdastjóra hópsins á Íslandi. 

 Hann sagðist ekki gera ráð fyrir neinu öðru en að halda íbúðunum áfram næsta árið eins 

og við höfðum áður samið um. „Absolutely, yes yes, we will be keeping the apartments for the 

duration of the contract, yes yes, no problems, everything is very good!“ Ég var ekki trúaður á 

þetta allt saman en sagði samt: „Very good, excellent! Because I might be going abroad this winter 

myself, so that is good, very good, just call me if there are any problems, OK?“ 

 Ég heimsótti indversku strákana á Týsgötunni einu sinni enn, rétt til að taka stöðuna. 

Karrílyktin á stigagangnum var orðin ansi stæk. Þeir voru auk þess nýbúnir að borða kvöldmat, 

fjórir saman í neðri íbúðinni, þegar ég bankaði upp á. Spurðu mig hvort ég væri svangur. Ég var 

ekki góður í maganum. Sagðist vera saddur. Einn þeirra sagði mér að hann væri ástfanginn af 

landinu mínu. Ég kinkaði kolli. Eins og einhver sem veit að eitthvað muni brátt taka enda. 

Ég sá að það voru ný brunaför á viðarplötunni við hlið eldavélarinnar. Og að það var 

ótrúlega mikil steikingarfita á gólfflísunum í eldhúsinu. Blautir útiskór á parketinu í stofunni. Ég 

sá þetta eins og einhver sem lítur undan. Eins og það væri skásti leikurinn í stöðunni. 

  

 

Hrun 

 

Ég fékk kauptilboð í bílinn að morgni mánudagsins 29. september. Það var í lægri kantinum en ég 

tók því strax og viðskiptin voru frágengin upp úr hádegi. Pappírarnir sendir á skrifstofur 

bílafjármögnunar Glitnis ásamt nettógreiðslu til mín upp á þrjátíu og tvö þúsund krónur. 

Kaupandinn var ungur iðnaðarmaður sem keypti bílinn handa dóttur sinni sem var í menntaskóla 

og nýkomin með prófið. 

Seinna sama dags var þjóðin svo upplýst, svona í grófum dráttum, um að íslenska ríkið 

hefði neyðst til að taka yfir Glitni banka. Sem var ennþá vinnuveitandi minn, strangt til tekið. 

Viku síðar voru allir stóru íslensku bankarnir komnir í fangið á yfirskuldsettri þjóðinni. 

Neyðarlög samþykkt og gjaldeyrishöft. Guð beðinn um að blessa þjóðina. Í beinni útsendingu. Eins 

og stríð væri hafið. 

Leiðtogi Indverjanna hringdi í mig og upplýsti mig um að þeir neyddust til að segja upp 

leigunni. 

 

Spilaborgir hrynja. Auðvitað gera þær það. Í sjálfu sér er erfitt að hreyfa við því athugasemdum. 

Það var samt alls ekki þægilegt að vera skuldsettur Íslendingur þetta haust. Akandi ýmist 

gegn eða undan vanstilltum framljósum lúxusjeppanna. Um hálfmyrkvað malbikið sem byrjaði 

grunsamlega fljótt að molna undan umhleypingunum. 
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Flugmiðar 

 

Sem betur fer átti ég flugmiða! Mér hafði lánast að ganga frá þeim rétt áður en höftin voru sett á. 

Rétt áður en íslenska krónan renndi sér niður bröttustu brekkur haustsins. 

Og þetta voru alvöru flugmiðar. Alvöru hughreysting! Around the World tengimiðar, fyrir 

tvo. Ein af þeim fjölmörgu leiðum sem almættið svaraði ákalli forsætisráherrans með um haustið. 

Með Virgin Atlantic, Thai Airways, Singapore Airlines og Cathay Pacific. Veitingar um borð 

innifaldar. Volgir andlitsklútar.  

 

Við myndum staldra lengi við á hverjum stað. Ég myndi fara mér hægt til að byrja með. Og svo 

myndi ég ná mér á strik.  

Fljótlega myndi regntímabilinu slota á vesturströnd Indlands. Þar yrði örugglega fínt að 

vera. Áður en lengra væri haldið. 

Ég myndi leiðrétta fáeinar villur í dagbókum fortíðarinnar. Skilja eftir mig nokkur 

púðurför á himninum. Og líða betur. 
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Regntímabilið 
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kristinn árnason 

 



78 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

  



79 
 

í mandrem 

 

 

 

 

 

Veitingastaðurinn er úr bambusvið og stendur þar sem pálmum vaxið landið rís og breið 

sandströndin endar. Ég sit við borðið undir stráþakinu, fyrir framan mig breiðir Arabíuflói 

Indlandshafsins úr sér, volgur og glansandi. Af öllu stafar sama mjúka morgunbirtan. 

 

Nokkrir opnir trébátar eru enn úti, sjómenn á rækjuveiðum. Fyrir þremur árum lá ég í einum 

þessara báta, í svartamyrkri undan ströndinni snemma morguns. Netin voru komin út í, við 

lágum hlið við hlið og hlustuðum á höfrunga pískra eitthvað sín á milli undir stjörnunum. 

Báturinn hét Gjöf Guðs og sjómennirnir voru bræður með portúgölsku nöfnin Baptist og 

Constantín. Þegar sólin byrjaði að lita himininn drógum við netin rólega upp úr sjónum, 

veiddum fáeinar rækjur, tvo smokkfiska og einn baneitraðan sjósnák sem Baptist kastaði aftur 

fyrir borð.  

 

Þungbrýndur Úkraínumaður sest við næsta borð og biður um nýkreistar appelsínur. Já, herra 

minn, ekkert vandamál, svarar glaðlegur piltur í gulri skyrtu sem er skreytt bláum pálmatrjám 

og grænum gíturum. Ég held hann sé frá Nepal. Hér vinna margir frá því landi yfir 

vetrarmánuðina.  

 

Villihundar börðust fyrir lífum sínum á ströndinni yfir regntímabilið, en bregða nú á leik og hvíla 

sig í skuggum lúinna sólbekkja sem eru á stangli á sandbreiðunni. Undir borðinu hjá mér situr 

ljúfi varðhundurinn Spako, með lítilsháttar sár á andlitinu.  

 

Ég halla mér yfir ávextina og þeir brosa til mín, litaglaðir og yndislegir, úr hvítri skál. Um vit mín 

leikur daufur en sæll ilmur, og það brakar í stólnum mínum.  
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il caffé 

 

 

 

 

 

Kliður 

það er hátt til lofts hér inni 

glamrandi raddir sækja að mér  

úr þúsund áttum 

 

að mér læðist líka  

hæglátur ilmur kaffibaunar 

hvísl alltumlykjandi áfangastaðar 

 

ég hef afráðið að treysta því 

að bergmálum sleppi 

 

býð vindinum að blása gegnum mig 

ljóðinu að hreinsa hlustir mínar 

af sjálfum mér 

 

þrátt fyrir skarkalann 

heyri ég í teskeið 

leggjast varfærnislega á hvítan disk 

 

við það opnast atóm 

einhvers staðar 

fyrir utan gluggann 

 

og óséðir eldar  

kvikna 

í blindu borgarinnar 
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Stokkhólmur 

 

 

 

 

 

Vatn steypist úr krananum 

svo auðveldlega 

að ég gleymi því næstum 

hvernig það er að heyra í læknum renna 

milli steinanna 

 

Gyllt hár krullast fyrir utan gluggann 

á Rörstrandsgatan 

hann situr með sígarettu undir rafmagnshitara 

og horfir á Vasa gönguskíðahlaupið í beinni útsendingu 

í símanum sínum 
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Humlagarðurinn 

 

 

 

 

 

Það var næstum komið hádegi þegar ég vaknaði 

bensínlítill eftir ferðalög næturinnar 

vatnið söng í snjóhvítum vaski baðherbergisins 

meðan ég horfði á það sem blasti við mér í speglinum 

tók fyrsta bitann af banananum 

við eldhúsborðið og horfði út um gluggann 

þetta átti víst að verða kaldasti dagur vetrarins 

himinninn fyrir ofan blokkirnar var bjartur, blár og gulur 

ullarsokkarnir runnu ofan í nýlega skó úr mjúku leðri 

ég fleygði jólaskrautinu í sameiginlegu ruslafötuna á neðstu hæðinni 

steig út í kuldann og gekk af stað gegnum nýbyggt úthverfið  

framhjá ungum trjám sem stóðu afsakandi á gangstéttinni með nákvæmu millibili 

og beið eftir strætisvagni númer sjötíu og eitt 

við hlið ungs manns með stíft augnaráð 

hann bar mig inn fyrir nyrðri mörk miðborgarinnar 

einn tvöfaldan takk, með aðeins minni mjólk en vant er 

ég kveikti á bláleitu LED ljósi ferðalampans sem ég hafði meðferðis 

og sá að höfuð elgs var neglt á vegginn andspænis mínu 

sá friður sem við þráum festir ekki rætur í heiminum 

hvíslaði íslenskt skáld úr bók sem lá opin á borðinu 

á næsta borði malaði stúlka um starfsmöguleika sína á Grænhöfðaeyjum og í Togo 

mér fannst sú eldri sem sat á móti henni vera þolinmóð 

hlusta svo fallega og áreynslulaust 

ég gjóaði augunum aftur til elgsins, slökkti ljósið á lampanum 

og gekk rösklega á ská yfir Sveavägen 

heyrði skóna snerta marmarann undir hringlaga hvelfingu bókasafnsins 

og settist við langt lesborð innan um fullar hillur 

á móti mér sat gráhærður maður að tæta í sig ferðahandbók um Indland 

ég var líka á leiðinni þangað 
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allir hafa einhvern tímann baðað sig í Ganges fljótinu 

ég sat lengi við borðið án þess að gera neitt sérstakt 

opnaði fjólubláa bók skálds sem bjó á þurrum stað í Asíu fyrir fimm hundruð árum 

hver sá friður sem þú finnur í þessum heimi er óstöðugur 

það var komið myrkur en mig langaði að vera úti lengur 

svo ég lét mig reika dýpra inn í borgina 

kynntist nýjum götum í myrkrinu 

strauk öxlum við fámenni gangstéttanna 

dáðist að gamaldags rakarastofu fyrir herramenn 

og að húsnæði alsírska sendiráðsins 

loks kom ég að Humlagarðinum 

greinagóðum garði í hjarta borgar 

á nítjándu öld orti amerískur spekingur um vin sinn  

tréð, sem freistaði þess að lyfta hugsunum manna upp af götunni 

ég var reyndar alls ekki að hugsa á þannig nótum 

þarna þar sem ég stóð á hörðum snjó 

undir hæsta álmi Svíþjóðar 

klæddi mig úr lúffunum og leit rólega upp eftir líkamanum 

og svo stóðum við bara þarna saman 

eins og tveir garðbúar gera 

sem snúast 

undir stjörnum 

eitt ískalt kvöld seint í febrúar 
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landlausir fuglar 

 

 

 

 

 

Úr raftækjum í efstu hillunni fyrir aftan afgreiðsluborðið 

berast heitar raddir 

trommusláttur og tóbak 

úr jaðri regnskógar 

 

Þunnir strengir 

lyfta þeim lundum sem hlusta 

það er slydda úti en næstum vor 

og hér er líka 

Brasilía 

 

Jörðin skelfur djúpt inni í mér 

meðan köld högl berja á rúðunni 

 

Skyndilega heyrist í vindinum 

ég sé dyrnar opnast frá götunni 

óvenjulega stór páfagaukur stígur varfærnislega inn fyrir 

lokar á eftir sér 

 

Hann smeygir sér meðfram veggnum 

framhjá gestunum í anddyrinu 

fólkið er að tala og virðist ekki taka eftir honum 

 

Þegar hann stendur yfir mér er eins og hann viti ekki hvað hann eigi að gera næst 

bláu fjaðrirnar hans eru blóðugar 

augun risastór og kolsvört 

 

Ég ýti stólnum á móti mér örlítið frá borðinu með fætinum 

  



85 
 

vegalaust land 

 

 

 

 

 

Við mótuðum landslagið 

aftur 

 

vegurinn framundan  

 

varð gamall 

og að heiman 

 

Önnur eyðimörk 

aftur! 

 

Er til sá galdur 

 

sem finnur skrefið 

í skrefinu 

 

það sjálft 

 

í stað hugmyndar  

um veg  
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svo fallegur 

 

 

 

 

 

Þegar ég rak augun í ljósmynd af folaldi 

á litlum límmiða aftan á dimmbláu klósetthurðinni áðan 

sló það mig hve fallegur ég var 

 

í nótt milli klukkan þrjú og fjögur! 

 

Svo friðsæll, ungur og saklaus 

eins og litla folaldið 

aftan á klósetthurðinni 

 

Kannski er allt í heiminum fallegt 

nema þessi misskilningur inni í okkur? 

 

Ég var svo fallegur í nótt 

milli klukkan þrjú og fjögur  
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Copacabana 

 

 

 

 

 

Ég hef tvisvar komið á ströndina í Ríó 

 

Í fyrra skiptið við upphaf ferðalags fyrir átta árum 

þá brann ég lítillega á enninu milli varðturna tíu og ellefu 

meðan ég mótaði bernskar borgir yfir volgum flóanum 

 

Fjórum árum síðar átti ég aftur leið um Ríó 

þá rigndi mikið, úr skýjum 

sem fylltu hótelherbergið mitt á Copacabana 

 

Í dag þen ég mig ekki að óþörfu út yfir flóanum 

 

Ef ég fylli himininn ekki af sjálfum mér verður himinninn fullur af himninum  
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II 
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norður af Istanbúl 

 

 

 

 

 

Fáeinum klukkustundum eftir að ég vaknaði undir heimskautsbaug 

sá ég glitta í strandlengjuna norður af Istanbúl 

við höfðum verið að lækka flugið yfir Svartahafi 

 

Ég tuggði nokkrar hýðishreinsaðar hnetur til viðbótar 

nuddaði kalda og rýra lærvöðvana 

og fylgdist með frostrósunum bráðna 

í aðfluginu 

 

Þá nótt sem kom næst sváfum við í Nýju Delhi 

í herbergi þar sem var mikil lykt 

og algert myrkur 
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vesturströndin I 

 

 

 

 

 

Vindurinn 

fer svo mjúkum höndum um hana 

brýtur hana niður! 

 

þessa yfirgefnu kirkju Portúgalans í Mandrem 

 

Ég fylgist með öldum brotna 

á kirkjum og líkömum 

fylgist með sjálfum mér 

molna niður 

 

Ég vil  

andmæla þeim 

 

en kókoshneturnar falla sífellt hægar til jarðar 

 

og í hvert skipti sem ég hef upp raust mína 

laumast sólin aftur ofan í flóann  
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vesturströndin II 

 

 

 

 

 

Málið er 

að ég leyfði sólinni að setjast inn í mig 

 

og nú logar hún  

eins og bleikt síðdegi  

í líkamanum 

 

sviptir sorgum flóttamannsins skjóli 

 

kveikir elda  

í því sem getur brunnið 
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töfrar vetrarins 

 

 

 

 

 

Ég nem staðar á stígnum milli trjánna 

og finn hvernig fyrstu geislar vorsins 

snerta ísnálar  

 

það sem óx í nótt  

á berum greinum 

 

Elgur gengur syfjulega milli grannvaxinna furutrjáa  

og augu hjartarins mæta þér aftur 

 

í barnsins draumi 
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jökullinn I 

 

 

 

 

 

Þegar ég hafði runnið aftur til baka 

að jöklinum 

sá ég ekki lengur 

hvar leiðir höfðu skilist í sundur 

 

þú gekkst út úr speglinum 

 

og ég horfði  

á fjallið leka ofan í dalinn 
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jökullinn II 

 

 

 

 

 

Ég ímynda mér stundum  

að ef ég syndi nógu lengi á móti straumnum inni í mér 

upp drulluga ána alla leið að jöklinum 

alla leið heim 

 

þá muni ég sjá allt eins og það var 

áður en hugmyndirnar sem urðu til á leiðinni 

rugluðu sjónina 

skiptu vatninu upp 

verði einn með öllu eins og það er! 

 

En loks gefst ég upp á þessari hugmynd líka 

 

Hver segir að ég sé ekki bæði fjallið og lægsta lautin í dalnum? 

 

hver sagði að áin væri ekki líka jökullinn og hafið? 
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inn dalinn án mín 

 

 

 

 

 

Svo stend ég ofan á lestarvagni, opnum flutningavagni úr rústrauðu stáli. 

Lestin brunar inn djúpan dal. Dimm fjöll. Dimm grenitré. 

Stálið þrumast áfram eftir teinunum.  

Ég á samt ekki í neinum vandræðum með að standa í fæturna.  

Lestin þýtur framhjá risastórri geisladiskaverksmiðju. 

Ekkert óvenjulegt er að gerast.  

Draumur er að taka á sig mynd. Orka að leita forms. 

 

Ég missi jafnvægið og hangi í brún lestarvagnsins! 

Tilfinningin er ótti. Alger ótti. 

Sem rígheldur í lestina.  

Og ég hugsa með mér að ég hljóti að deyja ef ég missi takið. 

Þegar ég heyri rödd hvísla. 

 

Kannski máttu sleppa takinu, án þess að deyja? 

 

Lestin fjarlægist inn dalinn. Án mín. 

Ég er í lausu lofti. 

Og skil - að ég mun að öllum líkindum deyja. 

 

Við það umbreytist óttinn. 

Þykk orka grípur mig. 

Umvefur mig. 

 

Ég vakna. 

Ligg grafkyrr og horfi undrandi upp í hvítt loftið. 

Í hvítt þakloftið sem er alveg hvítt. Bjarglaus hvít breiða. Hvítt djúp. 

 

Ekkert verður aftur eins og áður! 
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Óttinn er tómur hljómur. 

Bergmál sem vill endurtaka sig. 

 

Ég reisi mig upp. 

Tærnar snerta kalt plastparketið. 

Síðan báðir fæturnir.  
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III 
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Plaza de Oriente 

 

 

 

 

 

Það er morgunn og fuglar syngja í trjánum undir dauðþreyttum augum konungshallarinnar. Á 

þessu torgi, á hásléttunni miðri, keypti ég ofið armband af brosmildum argentínskum strák fyrir 

átta árum. Hann hét Guido. Svo skoðaði ég jörðina, tók lestir og rútur og tæmdi glös og bækur, 

heimsótti borgir og stærsta tréð á Nýja-Sjálandi, með bandið á úlnliðnum. Hún bjó það til, hún 

var kærastan hans, en brosti til mín úr blárri blússu sem var skreytt rauðum jarðarberjum. 
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amma 

 

 

 

 

 

Bakvið prest og bláan glugga falla snjókorn  

 

Og ég horfi á það sem varst þú 

í síðasta sinn 

hverfa sjónum mínum 

undir þessu hvíta silki 

  

Mér gengur eitthvað illa að festa á þér augun 

en í mér vaknar tilfinning  

eins og af hafi  

 

Í glervasa á milli okkar 

stendur blóm sem er að deyja 

 

og brosir 

 

bakvið blátt gler falla snjókornin löturhægt til jarðar 

 

og um vit mín leikur ilmur 

eins og af hafi 
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ég sé þig stundum 

 

 

 

 

 

Í dag sá ég þig aftur 

 

breiða úr hljóðlátri dýrð þinni 

við enda götunnar 

 

þú varst eitthvað að leika við himininn 

eins og um daginn 

 

mér finnst gott að sjá þig 

 

hef samt ekkert sérstakt við þig að segja 

 

annað en það ég sé þig stundum leika við himininn  

við enda götunnar 

 

og það er gott að sjá þig  
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og stíg fast 

 

 

 

 

 

Loksins fann ég almennilega skyrtu 

skræpótta blóma- og fuglaskyrtu 

 

Þetta er allt annað líf! 

 

Nú geng ég um borgina 

eins og blómstrandi runni 

fullur af söng 

 

og stíg fast á allar línur gangstéttanna 
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bonsai 

 

 

 

 

 

Ég gleymdi að vökva Bonsai tréð sem mér var gefið. 

 

Ég vökvaði það illa, sjaldan og illa, 

sá það ýmist varla, eða alls ekki. 

Já, ég gleymdi að vökva Bonsai tréð sem mér var gefið. 

 

Enginn sagði mér, og ég lærði seint, 

að Bonsai þarf að vökva, 

það þarf alltaf að vökva. 

Enginn sagði mér, og ég lærði seint, 

að Bonsai þarf alltaf að vökva. 

 

Svo féllu laufin, eitt og eitt, 

og Bonsai visnaði,  

ofurlítið fyrst, en svo meira. 

Þornaði, gránaði og harðnaði, 

ofurlítið fyrst, en svo meira. 

 

Og þannig liðu dagarnir framhjá litla trénu mínu, 

sem var svo hógvært, ófrekt, 

en samt í lítillæti sínu – krefjandi.  

Krefjandi lítið Bonsai tré,  

sem loks ákvað 

að deyja. 

 

Það var fyrst þá sem ég sá það. 

Ég sá það eins og ég stæði hálfur út af fjallsbrún, 

svo dapurt í skugganum, 

svo þurrt, þögult,  
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en svo fallegt í skugganum, 

og ég sá það. 

 

Lífið hvíslaði, 

og ég sá það. 

 

Það drakk, það drakk, 

ég gaf því og ég drakk og ég drakk. 

En ekkert, svo lengi ekkert, 

það drakk en svo lengi ekkert, 

en á fjallsbrúninni vökvaði ég, 

ég vökvaði Bonsai áfram. 

 

Eitt ár leið, tvö ár, og þrjú, 

við stóðum og dóum saman, 

báðum og vonuðum, 

og dóum saman. 

 

Þar til morgunn einn, 

að þú varst í gluggakistunni, 

öðruvísi, en samt alveg eins og áður. 

Glænýtt laufblað var að gægjast út um gluggann. 

Og ég sá það. 

 

Og nú lifum við saman, ég og þú, 

sitjum á fjallsbrúninni saman, ég og þú. 

 

Og stundum, 

hvíslar þú því að mér, elsku Bonsai. 

 

Að það er ekki tímabært að deyja. 

 

Nei. 

 

Ekki þannig, ekki þannig, ekki þannig. 
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IV 
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sóldropar 

 

 

 

 

 

Loks dregur frá bláum augum 

 

flugur og sápukúlur 

mæta geislum  

milli greina 

 

vorfiðrildin 

bæra við einu regnvotu laufblaði  

í einu 

 

droparnir falla 

sólin skín  

inn í sig 

 

á sporin  
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sólfar 

 

 

 

 

 

Einhvers konar sæla 

tók á móti mér þegar ég steig út um dyrnar í morgun 

og stóð á stéttinni, varnarlaus  

andspænis þessu stríðnislega brosi 

sem var að rísa upp heiðbláa himininn handan við kirkjuna 

stuðlaðan faðminn sem hringdi öllum bjöllum 

fyrir þetta augnablik 

daginn í dag 

mann eins og mig 

snjóskaflinn sem bráðnaði milli húsanna í sólinni í morgun 

 

Að finna fyrir sér á slíkum morgni 

þegar fyrstu blómvængir opnast undir suðurveggjum 

að vera áþreyfanlegur 

einn og allur niður eftir götunni  

milli ljósastaura og andspænis eldfjöllum 

að opna hurð og segja góðan daginn 

hátt og snjallt eða bara hljóðlega 

að gleðjast með augum ferðamanna 

innan um fólk og ketti og fugla 

líf sem lifir og gerir og er sitt líf 

að hvíla tvær hendur á gömlu viðarborði undir stórum glugga 

við Týsgötuna, þar sem ég keypti íbúð og tók lán 

fyrir nokkrum árum 

 

Pólskar vinkonur laga fyrir mig kaffi og teikna rósir í froðuna 

kona frá Kaliforníu heilsar íslenskum vini með kossi 

hann segir obrigado! og hlær 

geislar skjótast gegnum tréð yfir torgið 
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inn um gluggann og þar er ég 

að lesa Heimsljós í fyrsta sinn  

og brosi með sjálfum mér 

 

Upp Frakkastíg og skeggjaður karlmaður ber í hús með hamri 

upp Frakkastíg og kona frá Ítalíu tekur ljósmynd 

hvalur andvarpar, veltir sér í hring, og hverfur 

upp Frakkastíg og lítill svartur kisi titrar af ásetningi 

enda hans fyrsta vor  

og svartur þröstur með eldgulan gogg 

er syngjandi hátt uppi í stórkostlegum silfurreyni 

sem teygir greinar sínar yfir gangstéttina og mig 

og litla svarta kisa sem kemur til mín og segir  

klappaðu mér nú stóri maður 

finnst þér þetta ekki skemmtilegt? 

 

Á horninu sat hundur eins og úr gulli 

bundinn við Drekann í sólinni 

augun voru full af trega 

því hann var bundinn við Drekann í sólinni 

 

Ég sagði 

ég skil þig vel, elsku kallinn minn 

það er ekki gott að vera bundinn við hús  

á degi sem þessum 

 

en þér að segja 

þá glampar samt mjög fallega af þér  

í sólinni 

 

og mig grunar að það lofi góðu  

fyrir framhaldið  
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tímaregn 

 

 

 

 

 

Sem betur fer  

 

lærum við  

að sjá  

mínúturnar líða 

 

úr eigin líkama  
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regntímabilið 

 

  

 

 

 

Hvað gerið þið á regntímabilinu, þegar engir ferðamenn koma 

og sjórinn er of úfinn til veiða? 

 

„Þá hvílum við okkur,“ svaraði Constantín, brosti, og vaggaði höfðinu svolítið. 


