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Í þessari ritgerð ætlum við að fjalla um það sem kalla má ―hið tvíhliða Mexíkó‖.  Sem 

útgangspunkt tökum við hugmyndir mannfræðingsins Guillermo Bonfil Batalla í bók 

hans México profundo. Una civilización negada, þar sem hann fullyrðir að Mexíkó sé 

enn þann dag í dag samsett af tveimur ólíkum menningarheimum sem eigi sér ólíkan 

uppruna: hinn prekólumbíska og þann evrópska sem mættust við innrás Evrópumanna í 

Ameríku 1492.  Við munum leitast við að skoða hvernig fræðimenn og rithöfundar hafa 

reynt að finna sameiginlega rödd og vísa leið til sátta fyrir þessar ólíku samfélagsgerðir. 

Við skoðum skrif rithöfundarins Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano þar sem hann 

leitast við að varða leið til lýðræðislegra lausna á vanda þjóðarinnar. Að lokum fjöllum 

við um heimildaskáldsöguna Hasta no verte Jesús mío eftir Elenu Poniatowska.  Þar 

sem fulltrúi annars þessara tveggja menningarheima ljáir fulltrúa hins rödd og tveir 

gagnstæðir, en um leið samhliða heimar, sameinast í bókmenntum. 
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1. Introducción 

México, aquel gran país de contrastes enormes, folclórico, moderno, vasto, peligroso y 

fascinante está en vías de modernizarse. Perceptiblemente yendo por la senda del 

desarrollo económico y social se encuentra parado en el umbral del primer mundo.  

México y los mexicanos dicen ser uno, sin embargo, al mirar más de cerca se vislumbra 

mundos distintos.  La complejidad del país no se limita solamente a tratarse de etnias y 

grupos regionales diversos, sino de modelos y civilizaciones radicalmente opuestos, 

presentes sobre el mismo suelo hace más de quinientos años. El problema de la 

―mexicanidad‖, qué significa ser mexicano, es tema de discusión y estudio desde la 

fundación de la nación mexicana.  Las maneras de acercarse al dilema cambian con la 

perspectiva histórica y política actual y vigente de distintas épocas. Las corrientes 

ideológicas, sucesos históricos, personajes públicos e individuos, al igual que grupos 

sociales, todos aportan a los cambios y resistencia a los mismos que se sienten y 

resienten en el país. La historia de la confluencia de dos proyectos civilizatorios 

contrarios se escribe por la civilización dominante, la que domina la pluma, los medios 

y la cultura oficial.  La otra, la subalterna y subyugada deja sentir su presencia, no 

obstante, conforme pasa el tiempo y cambian los medios.   

En este estudio vamos a mirar más de cerca a los ―dos Méxicos‖.  Cómo punto 

focal tomamos el planteamiento del antropólogo Guillermo Bonfil Batalla en su libro 

México profundo. Una civilización negada, donde afirma que México consta de dos 

mundos culturales paralelos, el prehispánico y el europeo. Miraremos la relación 

intercultural de los dos mundos como se refleja en el libro de ensayos de Carlos 

Fuentes, Nuevo tiempo mexicano y la novela testimonio de Elena Poniatowska, Hasta 

no verte Jesús mío.  Observaremos las maneras que buscan para acercarse y encontrar 

vías de solución aceptable para los diversos grupos que forman la población nacional.   

También queremos mirar la presencia de ―la muchacha‖, esta mujer popular en 

un país de varios mundos y tiempos. La muchacha, el servicio doméstico, es una 

constante en México.  Humilde, muda, partícipe sin serlo.  Suele ser mujer de pueblo, 

indígena o mestiza. Sin prestarle demasiada atención ni importancia cuando está 

presente la echan de menos si se ausenta.  En la gran mayoría de los hogares mexicanos 

ocupa la cocina, va al mercado, prepara la comida, recibe el gas, tira la basura, hace las 

camas, lava la ropa, cuida de los hijos y es testigo de los pesares y de las alegrías de la 

gente para la cual trabaja.  ¿Pero qué saben de ella?  Saben su nombre, a veces conocen 

su pueblo y a su familia, de muchas otras cosas no saben nada, ni lo quieren saber.  Los 
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asuntos de la ―chacha‖ son asuntos suyos, sencillamente.  Por la misma naturaleza de su 

trabajo y presencia, ―la muchacha‖ no tiene voz propia.  Es muda.  Ella no se expresa en 

términos intelectuales ni públicamente.  Lo que hace es trabajar y cuidar, seguir la 

tradición milenaria de cualquier mujer del pueblo mundial.  Cuando busca mejorar su 

propia situación en el mundo que la rodea, busca el bienestar de su familia, educarse y 

educar a sus hijos.   

Intentamos ver de qué manera los dos mundos se acercan el uno al otro en los 

albores de un siglo nuevo e interesa divisar la manera en que la presencia de esta mujer 

imprescindible en la vida cultural mexicana se ha manifestado por medio de la 

literatura. 

 

2. País de dos culturas 

Los estudiosos de México, sus críticos y analistas llevan siglos tratando de entender qué 

es ser mexicano.  Antes y después de la independencia, obtenida en 1810,
1
 surge el tema 

de lo que hoy en día se llama mexicanidad. Siendo una colonia en vísperas de la 

independencia, con una mezcla de etnias y razas, era imprescindible e inevitable que 

como pueblo buscara su identidad.  Durante el siglo XIX, con las peripecias de la nueva 

república, se puede notar una pugna entre lo que fue la lucha de liberales y reformadores 

como Benito Juárez y caudillos como Santa Ana, hasta dictadores conservadores y 

elitistas como Porfirio Díaz, pero también una búsqueda de soluciones políticas e 

ideológicas a los problemas de la naciente república.  La constante, empero, era mirar 

hacia fuera para las ideas y fuentes ideológicas, las cuales eran las europeas.  Lo mismo 

se puede decir sobre el otro gran suceso histórico mexicano, la Revolución Mexicana de 

1910.
2
   

 Aún siendo la Revolución un suceso histórico y social tremendamente radical en 

todos los sentidos para el pueblo, física y moralmente, seguía la misma tendencia: darle 

prevalencia a modelos ideológicos europeos en vez de llevar la radicalidad 

suficientemente lejos e mirar las posibilidades que ofrecía o requería el pueblo raso 

mexicano.  En la actualidad la tendencia es la misma a pesar de un creciente número de 

estudios que se han hecho de México en las últimas décadas donde se plantea con 

notoria claridad la opinión y la aceptación de que la realidad del país se compone de dos 

elementos culturales no fundidos, de origen distinto: la cultura prehispánica y la cultura 

                                                           
1 
Brian R. Hamnett, A Concise History of Mexico, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. xiv.  

2
 Ibid., p. xv. 
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europea.  Una sobrepuesta a la otra, las dos permeándose mutuamente en una especie de 

osmosis cultural.  Debajo y detrás de la imagen posrevolucionaria mexicana del ideal de 

un México unido y mestizo, subyace la antigua cultura prehispánica, viva, terca y 

resistente ante la cultura occidental que a lo largo de los siglos ha negado de ella. 

 En este capítulo miraremos más de cerca dos vertientes complementarias de 

pensamiento que son predominantes en la discusión académica e intelecutal en México 

en la segunda parte del siglo XX y en lo que va del nuevo.  Queremos profundizar en las 

ideas de Bonfil Batalla y ver las propuestas que ofrece Carlos Fuentes.  Ambos intentan 

esclarecer el panorama cultural del país y sugieren caminos a seguir para el análisis del 

mismo. 

  

2.1 El México profundo y el México imaginario 

La presencia humana en el continente americano data desde hace aproximadamente 

30.000 años
3
 y hay vestigios de instrumentos de caza y asentamientos en el continente 

americano desde hace 21.000 a 24.000 años.
4
 En sus principios recolectores y 

cazadores, dan los primeros pasos hacia la agricultura alrededor de 7000 a.c.
5
 hasta 

llegar a ser sociedades principalmente agricultoras unos 1500 años antes de nuestra era.
6
  

Por separado, aislado del desarrollo civilizatorio de otros continentes, la cultura 

americana maduró independientemente durante milenios.  En el territorio que ahora se 

nombra México había civilizaciones avanzadas urbanas como Teotihuacán al principio 

de nuestra era.
7
  Durante el primer milenio d.c. florecieron diversos pueblos y naciones 

como los mayas, los toltecas, hasta el auge del imperio azteca que quedó destruido 

cuando occurrió lo que Bonfil Batalla en su libro México profundo llama, de hecho 

renombra, la invasión europea en 1521.
8
  

 Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991) fue etnólogo por la Escuela Nacional de 

Antropología (ENA) y Doctor en Antropología por la Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM), nombrado Director General del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia (INAH) en 1972.  Como tal apoyó a la creación del Centro de 

Estudios superiores del INAH y fue su director de 1976 a 1980, hasta que se transformó 

                                                           
3
 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo.  Una civilización negada, México, D.F., Editorial 

Grijalbo, 2000, p. 24. 
4
  Michael D. Coe y Rex Koontz, Mexico.  From the Olmecs to the Aztecs, London, Thames & 

Hudson, 2002, p. 22. 
5
 Bonfil Batalla, op. cit., p. 24. 

6
 Ibid., p. 26. 

7
 Coe y Koontz, op. cit., p. 9. 

8
 Ibid., p. 188. 
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en el CIESAS.
9
 Bonfil Batalla publicó en 1987 México profundo. Una civilización 

negada, un libro que Jerome M. Lewis afirma ser una obra importante para todo 

estudioso sobre México y necesario para cualquier estudiante o investigador de 

antropología o etnicidad de América Latina.
10

  Bonfil Batalla en su introducción explica 

el acercamiento y propósito de su libro: 

 

… escribí el libro pensando en un lector no especializado […] 

Por la misma razón anterior he eliminado del texto las notas de 

pie de página y las referencias bibliográficas precisas que 

tenemos a suponer que dan seriedad y prueban el rigor de un 

trabajo académico.  Decidí redactar de una manera más libre, 

menos constreñida por los hábitos externos del quehacer 

investigativo en las ciencias sociales, con el fin de llegar en 

forma más sencilla, clara y directa a un público mayor que el 

que está acostumbrado a leer libros académicos.
11

 

 

A continuación el antropólogo se empeña en explicar de qué manera la cultura 

prehispánica ha logrado sobrevivir hasta nuestros días. 

 Bonfil Batalla usa el término ―Mesoamerica‖ cuando habla de la cultura 

prehispánica de México. El término fue propuesto primero por el antropólogo Kirchhoff 

e incluye la mayor parte de la constriccion territorial que separa las grandes masas 

continentales de América del Sur y del Norte.
12

 Acertadamente Bonfil Batalla indica 

que la gran parte del suelo mesoamericano estuvo domesticada, alterada, nombrada y 

pisada por miles y millones de seres humanos antes de la llegada de los europeos.  Fue 

descubierto mucho antes de la fecha que nosotros le atribuimos al ―descubrimiento‖ 

europeo de las Américas en el año 1492.
13

 Vale mencionar, por ejemplo, que para los 

islandeses desde hace mil años fue consabido que al oeste de Islandia y Groenlandia 

había otra tierra habitada por hombres que los vikingos llamaban ―salvajes‖. Los 

nórdicos llegaron a las costas americanas y las conocieron, sin que se pueda declarar 

que los islandeses las hayan ―descubierto‖ ni mucho menos ―conquistado‖.
14

  Ahora sí, 

                                                           
9
 El Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) <http://www.          

ciesasoccidente.edu.mx/info_institucional/ciesas/fundadores.cfm> [abril de 2009]. 
10 

Jerome M. Levi, ―Mexico profundo:  Reclaiming a Civilization‖, American Ethnologist, vol. 25, núm. 

3, pp. 543-544,<http://www3.interscience.wiley.com/cgi-bin/fulltext/120142527/PDFSTART> [abril de 

2009], p. 543. 
11 

Bonfil Batalla, op. cit., p. 16. 
12

 Coe y Koontz, op. cit., p. 11. 
13

 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, D.F., Santillana Ediciones Generales, 1998, p. 125.   
14

 Haraldur Bessason, „Prófessor Gwyn Jones væntanlegur‖, Lögberg-Heimskringla, vol. 78, jueves 5 de 

marzo de 1964, núm. 10, <http://www.timarit.is/view_page_init.jsp?issId=163386& 

pageId=2228214&lang=is&q=gr%E6nlendingasaga> [abril de 2009], p. 1. 

http://www.ciesasoccidente.edu.mx/info_institucional/ciesas/fundadores.cfm
http://www.ciesasoccidente.edu.mx/info_institucional/ciesas/fundadores.cfm
http://www.ciesasoccidente.edu.mx/info_institucional/ciesas/fundadores.cfm
http://www3.interscience.wiley.com/journal/118902573/home
http://www.timarit.is/view_page_init.jsp?issId=163386&pageId=2228214&lang=is&q=gr%E6nlendingasaga
http://www.timarit.is/view_page_init.jsp?issId=163386&pageId=2228214&lang=is&q=gr%E6nlendingasaga
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sin duda se puede afirmar que a la gente cuya raíz y cultura estaba firmemente arraigada 

en el suelo americano nunca se le ocurrió que la hubieran descubierto e inventado los 

foráneos, más bien la invadieron. 

 Mesoamérica era un mundo intrincado en pleno florecimiento a la llegada le los 

españoles.
15

 Había múltiples pueblos y etnias con su propia cosmovisión, reglas de 

comportamiento, conocimientos de la tierra, maneras de ser, ver e imaginar el mundo.  

Todo esto se vio truncado a la llegada de los europeos, toda posibilidad de desarrollo 

integral, autónomo y futuro se cortó.  Lo que prosiguió era destrucción: la conquista, 

sumisión, esclavitud, epidemias y exterminio de los pueblos y destrucción de su legado 

cultural: templos, palacios, manuscritos, costumbres y lenguas. Había civilizaciones 

únicas, jóvenes, progresando y en crecimiento, cortadas en plena flor de vida, por así 

decirlo.  Lo que ha quedado de este mundo cultural americano en la actualidad es la 

semilla de la cultura que antes florecía, lo diminuto, lo cercano a casa y tierra, lo 

doméstico.  Sostiene Bonfil Batalla que es precisamente a este nivel donde la cultura 

mesoamericana ha subsistido, es decir que en lo profundo ha conseguido mantener un  

desarrollo y logrado sobrevivir bajo condiciones adversas, adaptarse a un mundo 

impuesto, moldearse a él sin perder su espíritu propio del todo.
16

  Eso varía en menor y 

mayor grado entre pueblos y comunidades, pero lo que sí se puede afirmar es que es a 

nivel de comunidad y pueblo, núcleos relativamente pequeños donde la cultura 

prehispánica ha perdurado.  Toda evolución a gran escala en una sociedad compleja y 

estratificada ha sido anulada.  

 Lo que Bonfil Batalla denomina el ―México imaginario‖, contrastado con el 

―México profundo‖ de origen prehispánico, se refleja en el proyecto civilizatorio 

europeo que ha prevalecido en México desde la invasión europea.  Es el proyecto y 

visión de vida y sociedad que se basa en la mirada eurocentrista que niega de la cultura 

precolombina viva como posibilidad de vida y desarrollo paralelo en el mundo 

moderno. La relega al margen considerándola subdesarrollada, atrasada y conservadora.  

El valor que se da al mundo indígena mexicano es de una primitiva reliquia del pasado 

al lado del México moderno, posrevolucionario.  Un mundo caduco que se sufre a 

diario, cuyo resplandor antiguo, muerto, se admira en los museos.
17

  México en el 

presente, el México imaginario, es incompatible con el mundo indígena por su misma 

                                                           
15

 Jacques Soustelle, Daily Life of the Aztecs, Mineola, New York, Dover Publications Inc., 2002, p. xvii. 
16

 Bonfil Batalla, op. cit. p. 73. 
17

 Ibid., p. 91. 
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negación de las formas de manejarse y pensar de los pueblos indígenas.  Son dos 

mundos antagónicos en uno.  Dice Bonfil Batalla al respecto: 

 

La presencia de dos civilizaciones distintas implica la existencia 

de proyectos históricos diferentes.  No se trata simplemente de 

propuestas alternativas dentro del marco de una civilización 

común […] Se trata, en cambio, de proyectos diferentes que 

descansan en formas distintas de concebir el mundo, la 

naturaleza, la sociedad y el hombre; que postulan diferentes 

jerarquías de valores; que no tienen las mismas aspiraciones ni 

entienden de la misma manera lo que significa la realización 

plena de ser humano; son proyectos que expresan dos sentidos 

de trascendencia que son únicos y, por lo tanto, diferentes.
18

 

 

 Se puede hablar de una doble negación de las culturas indígenas durante la 

colonia, primero por parte de los peninsulares y posteriormente por parte de los criollos, 

a pesar de que en el 1810, al independizarse México, se estimaba que un 60% de la 

población del país era indígena.
19

  Después de la Revolución Mexicana de 1910, con el 

moderno proyecto de nación revolucionaria surge un distinto modelo mexicano, un ideal 

nuevo: el mestizo.  Se enfatiza el concepto del pueblo mestizo a la vez que se reniega 

del indio.  Se pretende crear una síntesis del pasado, pero el proyecto civilizatorio 

renovado, cuyas bases y cimientos se establecen firmemente en valores y formas de ver 

y pensar europeos, sigue castigando las formas antiguas americanas de ser y entender la 

vida.
20

   

 A partir de la independencia se nota, cada vez con mayor énfasis, el deseo y la 

necesidad de los mexicanos de afirmar su identidad como pueblo. Al terminar la 

Revolución, José Vasconcelos, nombrado Secretario de Educación en 1921 después de 

haber sido Rector de la Universidad,
21

 tiene gran influencia sobre lo que son los nuevos 

establecimientos y escuelas culturales.  El proyecto revolucionario implica educar a las 

masas, incorporar a la población indígena a la nueva nación, alfabetizar.  Ciertamente 

era tremendo el panorama educativo en aquel entonces, al entrar en la secretaría 

Vasconcelos, contaban con un 72% de analfabetismo en el país.
22

  El grito nacional era 

Tierra y Escuelas.  Durante la estancia de Vasconcelos en la Secretaria de Educación se 

                                                           
18

 Ibid., p. 102. 
19

 Ibid., p. 154. 
20

 Ibid., p. 104. 
21

 Carlos Monsiváis, ―Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX‖, Historia General de México.  

Tomo IV, México, D.F., El Colegio de México, 1976, p. 346. 
22

 Ibid. 
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creaban misiones rurales, cuyo cometido era alfabetizar y despertar la conciencia 

cultural del pueblo, también se multiplicaba el número de maestros rurales.  Ahora en su 

afán educativo Vasconcelos negaba de la posibilidad de enseñar en las lenguas 

indígenas.  La meta era incorporar a los indígenas al ideal mexicano mestizo de acuerdo 

con otro lema de la época ―primero son mexicanos, luego indios‖.
23

  Carlos Monsiváis, 

en su capítulo sobre Vasconcelos en la Historia General de México, describe la tónica 

de Vasconcelos así:  

 

Los dialectos indígenas no pueden ser instrumento educativo, 

deben eliminarse en beneficio del idioma español, los indios 

tendrán que efectuar ese último reconocimiento de la victoria de 

los conquistadores.
24

 

 

En este mismo capítulo Monsiváis cita directamente a Vasconcelos que dice que:  

 

La política de educar al indio... según normas separadas de 

cualquier clase, no sólo es absurda entre nosotros, sino que 

resultaría fatal.
25

 

 

Entonces, aún en esta gran revolución que se suponía en beneficio de las masas y de los 

pobres se excluía al indio. Negarle el derecho a su idioma significaba negarle el derecho 

a su nacionalidad y obviamente el resultado ha sido el fracaso de esta labor educativa y 

la mengua de las culturas indígenas en pro del sistema impuesto. En todo este trabajo y 

en la tónica que se seguiría en la cuestión antropológica durante el siglo XX en México, 

influían mucho las ideas de Manuel Gamio, ―primer antropólogo‖ mexicano, que decía 

respecto a la integración del indio en el México posrevolucionario que: 

 

Para incorporar al indio no pretendamos europeizarlo de golpe; 

por el contrario, indianicémonos nosotros un tanto, para 

presentarle, ya diluida en la suya, nuestra civilización, que 

entonces no encontrará exótica, cruel, amarga e incomprensible.  

Naturalmente que no debe exagerarse a un extremo ridículo el 

acercamiento al indio.
26

 

 

                                                           
23

 Ibid., p. 347. 
24

 Ibid. 
25

 Ibid. 
26

 Bonfil Batalla, op. cit., pp. 171-172. 
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El tema de las lenguas indígenas como lengua materna resultó ser un problema durante 

todo el siglo. No fue hasta el 2003 que se decretó la ―Ley General de Derechos 

Lingüísticos de los  Pueblos Indígenas‖ y se crea el Instituto Nacional de Lenguas 

Indígenas (INALI), cuando se reconoce su estatus legal como idioma dentro de 

México.
27

   

 La tensión de fondo que se manifiesta a diario en México, de manera abierta o 

velada, es lo que interesa en este estudio.  Tensión que veremos a partir de la relación 

entre la servidumbre doméstica, que viene a representar lo que Bonfil Batalla llamaría el 

México profundo, y los patrones que son los representantes del México imaginario.  A 

continuación no nos limitaremos a hablar de la ―muchacha‖ como india pura de un 

pueblo en particular, sino más bien en un sentido más amplio como mujer de pueblo, 

sea india autóctona sea mestiza como era la protagonista de la novela testimonio Hasta 

no verte Jesús mío de Elena Poniatowska. Lo que suelen tener en común las mujeres 

que se dedican al servicio doméstico es ser indias o mestizas, morenas más que blancas 

y pertenecientes a la clase campesina o al proletariado.   

 

2.2 Imaginar el pasado, recordar el futuro  

En un país tan complejo como México hay quienes pretenden no ver ni entender las 

múltiples corrientes que corren debajo del agua, gente normal que fluye con el vaivén 

del quehacer diario.  Hay otros que dedican su vida al análisis del mismo, académicos, 

artistas e intelectuales.  Entre ellos es muy reconocido en la actualidad el gran literato 

Carlos Fuentes.  Fuentes ha dedicado su vida y obra al estudio y análisis de México y 

del mundo hispano.  Fuentes, como muchos intelectuales de México ha tratado de 

ejercer su influencia dentro del sistema vigente al igual que otro gigante literario, 

Octavio Paz.  Ambos tuvieron cargos diplomáticos y mantuvieron relaciones amistosas 

con el gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI), al mismo tiempo que 

procuraron impulsar y fortalecer cambios de orden democratizador.   

 Hablar de la historia del México posrevolucionario no es posible sin hablar del 

PRI. Establecido en 1946 como tal, era sucesor del anterior Partido Revolucionario 

Mexicano.
28

  Con el establecimiento del PRI se consolida la institucionalización de la 

                                                           
27
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de 2009]. 
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Revolución Mexicana y la hegemonía del PRI, que fue incontestada hasta que ganó las 

elecciones Vicente Fox, candidato del Partido Acción Nacional (PAN), en las 

elecciones presidenciales del 2000.
29

 La victoria de Fox vino a acabar con la 

ininterrumpida ocupación de la presidencia en México por el PRI y su predecesor desde 

la Revolución y por lo mismo fue un suceso muy importante para el desarrollo 

democrático del país, proceso en gestión y muy conflictivo aún.   

 Dada la cabal importancia del PRI dentro del sistema político mexicano es de 

esperarse que los intelectuales hayan sido tentados a colaborar con el régimen operante.   

Sin embargo, ha resultado casi imposible aliarse sin reserva al poder y Fuentes, al igual 

de Paz, tuvo sus diferencias con el RRI y ambos renunciaron su cargo de embajador a 

raíz de la matanza de estudiantes y civiles en la Plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 

1968, días antes de que se iniciaran los Juegos Olímpicos en México,
30

 aunque fuera por 

motivos distintos en momentos históricos diferentes.
31

   

 Nuevo tiempo mexicano de Fuentes fue publicado en 1994, cuando él todavía 

albergaba esperanzas de que el PRI, con Carlos Salinas de Gortari al frente, iba a 

ofrecer un camino viable hacia la modernidad.  1994 fue cabal en muchos sentidos, año 

en cual México enfrentó una crisis muy grave de tipo económico y político.  Se firmó el 

Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos y Canadá y empezó la 

insurrección de los indígenas de Chiapas, con el carismático subcomandante Marcos al 

frente.
32

  En Nuevo tiempo mexicano Fuentes estudia en varios ensayos los problemas y 

desafíos que afrontaba México en 1994.  Período histórico en el cual los mexicanos, 

después de parecer ir por buen camino, vivieron en peligro:  

 

El 1 de enero de 1994, la rebelión chiapaneca inició una 

reacción en cadena de hechos sorpresivos: asesinatos políticos 

de una magnitud desconocida en México desde la muerte de 

Álvaro Obregón en 1928 (el año de mi nacimiento), secuestros, 

asociaciones delictivas, simbiosis de narcotráfico y política, 

corrupción y incompetencia judiciales, rumores, complicidades, 

personalismos fallidos, vacíos de seguridad.
33

 

 

 Ante tal panorama Fuentes trata de buscar una vía factible para solucionar los 

problemas del país. Continúa elaborando la tesis de toda su trayectoria, recalca la 

                                                           
29

 Ibid., p. 291. 
30

 Ibid., p. 260. 
31

 Ibid., p. 324. 
32

 Ibid., p. xvii. 
33

 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, México, D.F., Ed. Aguilar, 1994, p. 163. 



 

 13 

importancia de ―imaginar el pasado y recordar el futuro‖
34

, encontrar el punto de unión 

entre los componentes que forjan el México actual. El afán de abarcar, comprender y 

reconciliar todo el vasto legado cultural que constituye el fundamento del México actual 

es el punto de partida y meta final de toda la vasta obra literaria de Fuentes. Insiste en la 

necesidad de aceptar e incluir, en vez de negar. Enfatiza la importancia para los 

mexicanos de aceptar su legado español penínsular y siendo la península ibérica, a su 

vez, un portal entre Europa y África este legado abarca a un pasado complejo de 

migraciones y mezcla de culturas tan diversas como son la judía y árabe, la de los godos 

y de los íberos.  Al mismo tiempo afirma que los mexicanos tienen que reconocer su 

pasado y presente amerindio por lo que es: un mundo vivo, independiente y futuro.  

Procura marcar la pauta a seguir hacia un futuro que pueda comprender a todos los 

elementos constitutivos del país. Fuentes alega que la Revolución Mexicana fue la 

primera gran revolución del siglo XX, una revolución verdadera de fondo que sacudió 

los fundamentos del país y sobre los cuales yace el México moderno.
35

  Es a partir de la 

revolución que todos los elementos de la nación se reconocen mutuamente.  Expone 

Fuentes que: 

 

La Revolución mexicana fue un intento –el mayor de nuestra 

historia– de reconocer la totalidad cultural de México, ninguna 

de cuyas partes era sacrificable.  […] Ahora el movimiento 

revolucionario de todos los mexicanos, a lo largo y ancho del 

país, funda un nuevo tiempo, el tiempo del reconocimiento 

mutuo, la aceptación de todo lo que hemos sido, el valor 

otorgado a todas y cada una de las aportaciones que hacen, de 

México, una nación multicultural en un mundo, a su vez, cada 

vez más variado y pluralista.
36

   

 

 Dentro del panorama político actual mexicano hace un llamamiento al diálogo 

democrático entre los partidos mayores de México, el PRI, el PAN y el PRD (Partido 

Revolucionario Democrático, con Cuauhtemoc Cárdenas al frente) y sostiene una 

relación epistolar con el subcomandante Marcos. Relación que entabla el 

subcomandante con varios intelectuales del país, como llamamiento a un debate abierto 

sobre la democracia y la situación de los indígenas de Chiapas. El enigmático 
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Subcomandante Insurgente Marcos le escribe una carta a Fuentes para invitarlo a asistir 

a un congreso sobre el futuro democrático de México junto con los insurgentes 

enmascarados de Chiapas.  Marcos empieza la carta citando palabras del mismo Fuentes 

para luego seguir con sus propias palabras.  Dice Marcos en la carta: 

 

Me veo a mi mismo en el empeño de convencerlo a usted de que 

esa nueva crisis y esa necesidad de cambio, que acarician y 

cohíben en el aire mexicano, necesitan de su mirada, de su 

palabra.  Me veo a mi mismo sin rostro, sin nombre, dejando a 

un lado armas y toda la parafernalia militar que nos oprime, 

tratando de hablarle de hombre a hombre, de esperanza a 

esperanza.
37

 

 

Hábil gestión por parte del subcomandante a la cual Fuentes responde con invitarlo a 

llamar a la participación del llamado grupo San Ángel.
38

 

 

Yo le sugiero muy cordialmente que extienda la invitación 

personal que me hace, a otros miembros del grupo plural que la 

prensa ha dado en llamar ―Grupo San Ángel‖ y que, estoy 

seguro de ello, abrirán con ustedes y con los suyos, campesinos 

e indígenas chiapanecos, nuevas vías de avance político, de 

comprensión y concordia, de democracia viable, de progreso 

mayoritario y de modernidad incluyente.
39

  

 

Fuentes reitera en su respuesta a Marcos que la vía democrática es la que se debe 

buscar, mientras que reconoce no estar en la posición de juzgar el haber recurrido a las 

armas de los insurgentes indígenas.   

 El devenir de la rebelión zapatista y las esperanzas que albergaba mucha gente al 

respecto no han sido todo lo que deseaban.  Lo que sí se puede afirmar es que es una 

lucha viva, que más que sosegarse y morir ha instigado a otros grupos civiles  y 

regionales a levantarse.  El hecho de que Marcos haya buscado la colaboración de 

Fuentes y otros personajes relevantes de la vida académica, cultural e intelectual de 

México, entre los cuales cuenta Elena Poniatowska, nos demuestra la importancia que 

tienen para la posible reconciliación de la problemática del país. 

 Ahora, a pesar de las ideas mediadoras de Fuentes es recurrente en su obra la 

dicotomía entre querer abrazar el pensamiento occidental, buscar una reconciliación con 

                                                           
37
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38
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todos los elementos que constituyen el complejo conjunto que es México y la 

modernidad y el rechazo hacia las demandas de la modernidad y pensamiento 

occidental.
40

 Preocupación que compartía Paz en Posdata, ensayo que agrega al 

Laberinto de la soledad en 1969, donde dice: 

 

Los modelos de desarrollo que nos ofrecen el Oeste y Este son 

compendios de horrores: ¿podremos nosotros inventar modelos 

más humanos y que correspondan a lo que somos?  Gente de las 

afueras, moradores de las suburbias de la historia, los 

latinoamericanos somos los comensales no invitados que se han 

colado por la puerta trasera de Occidente, los intrusos que han 

llegado a la función de la modernidad cuando las luces están a 

punto de apagarse —llegamos tarde a todas partes, nacimos 

cuando ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado 

o, si lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos,…
41

 

 

Fuentes es, sin duda, el escritor mexicano de mayor estatura mundial en la actualidad.  

A los que miran a México de lejos su postura ante su propio país y hacia el gigante 

vecino parece contundente y crítica.  No obstante sufre críticas dentro de México por su 

postura que en el contexto nacional intelectual parece poco radical y moderna. Su 

prestigio y cercanía al poder y pompa lo hacen además un blanco fácil de críticas.  Dice 

el comentarista literario y escritor mexicano Christopher Domínguez Michael que: 

 

… el interés que Fuentes enciende como novelista se ha vuelto 

muy limitado en México, dado que sus poderes artísticos se 

secaron hace más de 15 años. […]  El es, sin embargo, una 

figura veterana de elocuencia, un hombre de otros tiempos que 

ejemplifica la relación de odio-amor que tienen los intelectuales 

mexicanos con el PRI, el Leviatán poderoso creado por la 

revolución del 1910.
42

 

 

 Nos interesa ver el contraste entre Fuentes y Bonfil Batalla que vienen a 

representar dos posturas diferentes de crítica al sistema en las obras anteriormente 

mencionadas.  El uno y el otro propone una senda para solucionar las dificultades 

fundamentales de México. En los textos de ambos vemos una cierta desesperación o 

urgencia ante la insostenible situación de las mazas oprimidas del país y el conflicto que 
                                                           
40
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41
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42
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RQT=309&VName=PQD> [abril de 2009], p. 85, (traducción nuestra). 
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el desequilibrio provoca.  Es notable como Bonfil Batalla, obviamente influenciado por 

su enorme conocimiento y respeto por el México profundo, reclama una concientización 

muy radical por parte de los mexicanos, mientras Fuentes deposita más fe en el sistema 

operante.  El hecho de que Bonfil Batalla opta por escribir su libro de la forma más 

sencilla pone de manifiesto su deseo de llegar a un público amplio, le importa la 

divulgación de su mensaje, de sus ideas. Hace un llamamiento a los mexicanos a 

recordar y reconocer quiénes son, que cambien de óptica, que vuelvan la vista desde 

afuera para adentro.  Que los mexicanos vean a sí mismos desde su óptica mexicana con 

fundamentos mexicanos, parámetros mexicanos: 

 

La conclusión a mi ver, no puede ser otra que la de proponernos 

construir una nación plural, en la que la civilización 

mesoamericana, encarnada en una gran diversidad de culturas, 

tenga el lugar que le corresponde y nos permite ver a occidente 

desde México, es decir, entender y aprovechar sus logros desde 

una perspectiva civilizatoria que nos es propia porque ha sido 

forjada en este suelo, paso a paso, desde la más remota 

antigüedad; y porque esta civilización no está muerta sino que 

alienta en las entrañas en el México profundo.  La adopción de 

un proyecto pluralista, que reconozca la vigencia del proceso  

civilizatorio mesoamericano, nos hará querer ser lo que 

realmente somos y podemos ser: un país que persigue sus 

propios objetivos, que tiene sus metas propias derivadas de su 

historia profunda.  Al afirmar nuestra diferencia, hacia el interior 

y hacia el exterior, estaremos negando radicalmente la 

pretendida hegemonía de occidente que descansa en el supuesto 

de que diferencia equivale a desigualdad y lo diferente es, por 

definición, inferior.
43

 

 

 En tanto que complica mucho el análisis de México es imprescindible tomar en 

cuenta la vecindad con el imperio capitalista más fuerte del mundo: los Estados Unidos 

de América.  México no es solamente un punto de encuentro de la cultura europea con 

la americana, precolombina, sino también la frontera entre el mundo hispano, católico y 

el mundo anglosajón, protestante.  No pretendemos ahondar en este tema aquí, pero es 

importante señalarlo porque influye y acentúa la resistencia del pensamiento autóctono 

americano.  Además de ser un punto de enlace de entendimiento para otros pueblos del 

mundo que se encuentran en conflicto con el pensamiento imperialista capitalista 

occidental. Aparte de esta realidad política e ideológica es necesario mencionar la 

creciente y ominosa presencia del narcotráfico que parece poner la misma soberanía de 

                                                           
43
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México en peligro. Amenaza que se ve reflejada en un artículo de la revista The 

Economist, muy conocida y de circulación mundial, donde habla de la reciente visita de 

Hilary Clinton a México, en abril de 2009, a raíz de la guerra contra el narcotráfico del 

actual presidente Felipe Calderón. Guerra que ha cobrado más de 10.000 vidas desde 

2006.
44

 

  La argumentación que Fuentes hace en sus escritos interesa, no solamente por su 

validez propia sino porque es característica e instrumental para la clase a la que 

pertenece e integra la mayoría de los intelectuales y artistas mexicanos de renombre del 

siglo XX, entre los cuales estudiaremos más a fondo a Elena Poniatowska.  Tenemos 

que hacer hincapié, no obstante, en el hecho que Poniatowska siempre se ha situado más 

al margen del ―sistema‖ que Fuentes y Paz.  Nunca ha recibido un cargo oficial o puesto 

gubernamental, además de haber criticado muy duramente al gobierno mexicano en 

varias ocasiones.
45

   

 En Hasta no verte Jesús mío, Poniatowska nos recuenta y relata la vida y 

andanzas de una mujer de pueblo, revolucionaria, lavandera, ―muchacha‖, trabajadora 

de fábricas. Oímos la voz del México profundo por el  México imaginario y por medio 

del libro de Elena Poniatowska imaginamos el pasado e intentamos recordar el futuro.  

El hecho de escribir este libro constata un esfuerzo de ambos mundos de acercarse de 

manera creativa el uno al otro. Mal que bien, la voz del oprimido tiende a escucharse 

primero por voz de terceros. A través de literatos privilegiados se deja oír en la 

literatura. 

 

3. “La muchacha” 

Adela, Carmen, Caro, Marta, Catalina, Otilia, Aurora son algunos nombres de 

―muchachas‖ que hemos conocido, todas ellas mexicanas de pueblo.  Señoras adultas, 

mujeres de cuarenta años o más, madres.   

 La costumbre de tener ayuda doméstica en México es tan antigua como la 

colonia.  Antes de los tiempos coloniales también hubo servidumbre y esclavitud, pero 

en este trabajo nos limitaremos a estudiar las manifestaciones de este servicio y las 

mujeres que lo han cumplido a partir de la independencia en 1810.  Precediendo la 
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Revolución Mexicana, a partir de la segunda mitad del siglo XIX se estima que más del 

40% de las mujeres trabajadoras en la Ciudad de México se dedicaban al servicio 

doméstico.
46

  Se establecieron en la Ciudad de México instituciones como el Hospicio 

de Pobres y Casa de Niños Expósitos en el siglo XVIII, donde se cuidaba de los 

desprovistos, pero también funcionaban como instituciones que educaban y criaban a 

mujeres e niños a dedicarse al servicio domiciliario.
47

  Durante la colonia  y aún al 

indipendizarse México, a pesar de varias reformas legales impuestas en la época juarista 

y bajo el Porfiriato, toda la actitud hacia la servidumbre doméstica y hacia mujeres e 

niños pobres era de caridad.  El pobre le debía al rico, dependía de su caridad y cuidado 

paternalista.  Las formas de empleo variaban a lo largo de los años, pero era recurrente 

que la servidumbre fuera considerada ―parte‖ de la familia y después de reformas 

legales durante el Porfiriato se escondía bajo un sistema de adopciones extra-legales. 

Las premisas siempre siendo que el pobre, más bien las pobres, dependientes de los 

patrones y de la sociedad les debían pagar con su labor, y que la labor tenía que ser de 

acuerdo con su clase de origen.
48

   

 La pobreza y el desamparo de una gran parte de la población citadina de 

México, fue siempre motivo de preocupación y como antes se ha dicho hubo varios 

intentos de mejorar y reglamentar su estatus por medio de las instituciones y de la ley.  

A partir de la Revolución Mexicana hubo un cambio radical y pronto se emitieron leyes 

referentes al estatus laboral y familiar de personal de servicio doméstico.  La nueva 

constitución de 1917 estableció medidas de protección laboral para mujeres y menores y 

dictó que la educación primaria fuera accesible a todos.  Así mismo se estableció la 

jornada laboral máxima de 8 horas para niños y mujeres, según el artículo 123, y mayor 

protección para las madres, respecto de la maternidad y sus derechos y autoridad sobre 

sus hijos menores de edad.  Gestión que en menor o mayor medida acabó con la 

adopción extralegal de niños al servicio doméstico, siendo esto una manera velada de 

esclavizarlos.
49

  De acuerdo con esta tendencia general la nueva constitución impulsó la 

fundación de sindicatos y cooperativas, además de avanzar una legislación mejor de 
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seguro social a favor de la clase obrera.
50

  La Revolución trajo reforma de la legislación 

y una concientización respecto a la situación de los desprotegidos pero también aumentó 

el desamparo de los mismos por la violencia de la época, desajuste social, migraciones y 

desestabilización de las mayores instituciones.  En las décadas que le siguieron a la 

Revolución, de hecho a lo largo de todo el siglo XX, el crecimiento de las zonas urbanas 

fue desaforado, lo cual ha significado que los esfuerzos de las autoridades e 

instituciones públicas han sido menos exitosos de lo que sus fundadores esperaban en 

sus inicios.   

 A pesar de los intentos de las autoridades de supervisar el trabajo doméstico, es 

persistente la tendencia del mismo sector de operar fuera de la luz pública.  Propensión 

aparente en un estudio reciente (1991) sobre maneras de empleo en la región yucateca 

de Cancún
51

 donde se manifiesta muy claramente la inclinación de manejar la red de 

contactos y legalización de empleo en la esfera privada, personal.  Asimismo se observa 

en un estudio de 2002 sobre el empleo de servicio doméstico de mujeres mexicanas en 

suelo tejano que cerca de un 90% encuentra su primer trabajo por una red de contactos 

personales, sea por boca de alguien o por recomendación familiar.  De hecho, según este 

estudio un 94% de empleadas y un 91% de patrones declaraban que no informaban a las 

autoridades sobre el contrato laboral existente entre ambos.
52

  

 Según el estudio yucateco sobre las migraciones laborales de las mujeres y de 

los jóvenes del pueblo yucateco Kuchmil, la cercanía y el desarrollo de grandes centros 

turísticos en la zona de Cancún tuvo efectos significativos sobre la vida y sobre las 

costumbres del pueblo. La mujer tradicional maya es considerada portadora de la 

tradición y de las costumbres.  El estudio mencionado confirma que la mejora de obras 

de transporte y crecimiento urbano cercano alteró considerablemente el estatus de las 

mujeres jóvenes del pueblo y contribuyó a su independencia e importancia económica, 

social, a la vez que disminuyó la autonomía del pueblo en sí, ante el exterior.
53

  Según 

Bonfil Batalla esto es una manifestación de cómo el México imaginario hace su 

incursión paulatina en el profundo, cambiando las estructuras fundamentales de las 
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comunidades y caería dentro de lo que él llama la desindianización de las comunidades 

indias. Es decir, la gradual desarticulación del marco cultural y tradicional de las 

comunidades indias en pro del sistema impuesto, el occidental.  La consecuencia 

ulterior es la pérdida del idioma y de la conciencia de ser de un pueblo particular 

indígena, proceso que algunos prefieren llamar aculturación, pero Bonfil Batalla elige 

nombrar etnocidio o desindianización.
54

  A continuación ponemos dos citas de M. 

Bianet Castellanos del estudio sobre Kuchmil que son muy ilustrativas al respecto:  

 

Las mexicanas de clase media me informaron que empleaban 

sirvientas mayas a propósito porque eran mejores trabajadores y 

de mejor confianza que las sirvientas mestizas.  Cuando 

descubrían que mis informantes eran mujeres mayas, me pedían 

que les consiguiera sirvientas.
55

 

 

[…] 

 

Esta predilección por un cuerpo particular laboral, no obstante, 

no borraba los estereotipos negativos de las mujeres indígenas 

entre las mujeres de élite mexicanas.  La alabanza venía 

acompañada de comentarios racistas.  Como ejemplo, una 

patrona me dijo que su sirvienta Nereida era muy honesta, pero 

más tarde durante la conversación, se quejaba de que yucatecos, 

como Nereida, ―no tenían nada de cultura‖ porque no sabían 

como hablar español correctamente o limpiar bien.  De modo 

que, las trabajadoras domésticas mayas se sometían a un proceso 

civilizatorio, en el cual sus patronas les enseñaban como hablar 

español, como mantener cierto nivel de limpieza, como 

desempeñar cargos de manera particular, y adoptar una actitud 

de sumisión y disposición a trabajar jornadas largas.
56

 

 

 Son precisamente mujeres como las de Kuchmil que interesan aquí porque son 

las herederas de una tradición milenaria, firmemente arraigadas en el suelo mexicano 

desde antes de que se llamara México, desde los tiempos que se contaban los cuentos de 

Popol Vuh y se esperaba al quinto sol.  Estas mujeres en contraste con las del México 

imaginario, como son escritoras como Elena Poniatowska y otras de su clase, son 

herederas de un mundo cultural único amerindio que no tiene por qué ser ni mejor ni 

peor que cualquier otro de los muchos mundos de la tierra, pero en cuestiones de 

permanencia histórica americana son sumamente importantes e interesantes.  Cumplen 

la función antigua que han cumplido tantas mujeres a lo largo de la historia de la 
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humanidad y en tantas partes distintas del mundo; el papel que llevaban nuestras 

bisabuelas y abuelas, campesinas de tierra, islandesas nacidas en ranchos pegados a las 

laderas de unas montañas empinadas, casi cayéndose al mar atlántico bravo e inmenso, 

lejos de las carreteras y de las ciudades. Portadoras de la memoria, su papel, su 

responsabilidad cultural a gran escala siempre ha sido y lo sigue siendo legar la cultura 

doméstica, la manera de hablarles a los niños, recordar los nombres de las cosas, de 

cómo se prepara la comida, enseñar las canciones y los cuentos de la familia, reforzar la 

religión y las costumbres, todo lo que comprende pertenecer a un lugar y ser parte de un 

pueblo.  El ser, ver y pensar ligado a la tierra donde uno nace, vive y muere.  En este 

caso en particular hablamos del suelo americano y de lo que esa tierra ha dicho a sus 

pueblos siglo tras siglo. 

 

4. “La muchacha” reflejada en obras literarias 

En México el siglo XX fue un siglo muy fructífero en el campo novelístico.  El tema de 

la Revolución cobró gran importancia y espacio, al igual que la incesante búsqueda de 

los mexicanos por su identidad y el análisis de la complicada y multifacética sociedad 

del país suponía un reto.  Surgieron tendencias de renovación formal, experimentación 

de estilo, lenguaje y forma, como ocurrió en la literatura mundial general en este siglo 

tan revoltoso.  La importancia de las escritoras femeninas iba en aumento paulatino 

durante todo el siglo.  La modernización de la sociedad, la Revolución, cambios legales 

y laborales, acceso a la educación y oportunidades generales alteraron radicalmente la 

posición material y mental de la mujer.
57

 Dentro del panorama literario, mexicano, 

femenino del siglo XX, entre muchas escritoras femeninas resaltan los nombres de 

Rosario Castellanos (1925-1974)
58

y Elena Poniatowska (1932).
59

 Ambas prolíficas en 

los diversos géneros literarios.  Al igual que sus compañeros masculinos no han sido 

invulnerables ante los sucesos sociales y políticos, fuertes, violentos y lamentablemente 

frecuentes de su país y sus obras principales han sido una reflexión de ello.  Queremos 

enfatizar que las dos, entre sí, son muy distintas y dentro de la literatura sobresalen no 

sólo por ser escritoras del género femenino sino por su excelencia literaria.  Su 

incursión en el mundo literario era concordante con el crecimiento de la importancia de 

literatura femenina en el ambiente literario hispanoamericano general.  A lo largo y lo 
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ancho del continente las mujeres hicieron sentir su presencia y obviamente, por más 

personal que fuera el punto de vista y manera de abordar temas y formas introdujeron 

un punto de vista nuevo, el femenino.   

 A partir de los años cincuenta surgió en México lo que ha recibido el nombre la 

―Generación del medio siglo‖ grupo informal que debe su nombre a una revista de breve 

vida en la cual publicaron sus primeras obras algunos escritores jóvenes de la época.  

Dentro de este grupo, según el crítico literario Enrique Krauze, cabrían los escritores 

nacidos entre 1921 y 1935.  Lo que distinguió a esta generación de la anterior era un 

cierto distanciamiento con la revolución por haber nacido cuando concluido el conflicto 

y el hecho que eran, en su mayoría, urbanos.
60

  De esta generación sería Carlos Fuentes 

seguramente el escritor más representativo,
61

 mientras Castellanos y de alguna forma 

Poniatowska podrían ser sus representantes femeninas.  

 La contribución de Castellanos en cuanto a ensayos y estudios sobre la posición 

de la mujer en México es muy importante y reincidente a lo largo de su trayectoria.  

Insiste en que la ―condición femenina‖ no es una y que la clase social y la etnia son 

determinantes: 

 

… no es lo mismo ser mujer de las clases populares, oprimidas 

también por la pobreza, que ser mujer desde la altivez de la 

oligarquía o desde la cursilería de las clases medias.
62

 

 

Castellanos se preocupa por darle voz al oprimido, al otro, y en ese sentido podría 

llamarse precursora del trabajo que luego emprende Elena Poniatowska.  Ambas, en sus 

obras reflejan la importancia que tuvo sobre su infancia y niñez el cuidado y la 

intimidad des sus nanas y las sirvientas de la casa.  Está preocupación la muestra 

Castellanos de forma poética en uno de sus poemas más conocidos a continuación 

citados por Mattalía: 

 

El otro, la mudez que pide voz 

al que tiene la voz 

y reclama el oído del que escucha 

El otro.  Con el otro 

la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.
63
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Castellanos y Poniatowska tocan el tema de la nana o la ―muchacha‖ de manera 

contundente en sus primeras obras.  La chiapaneca Castellanos en Balún Canan nos 

relata, desde diferentes puntos de vista, la opresión sofocante de la vida rural y machista 

de Chiapas ante las leyes de reforma agraria de Cárdenas y la subsecuente sublevación 

de los indígenas.  Vemos en la primera parte del libro, a través de una niña, la relación 

entre ella y su nana y los trastornos que le causa el extrañamiento con la nana por causa 

de los conflictos sociales.  En el caso de Poniatowska es recurrente en su obra literaria 

la presencia de la voz de los desprotegidos en la literatura.  En el libro Hasta no verte 

Jesús mío la protagonista es una mujer pobre que se ha dedicado varios años al servicio 

doméstico y por ser ella el punto focal y la narradora de este libro de estilo testimonial 

sobre su propia vida, la trataremos más en detalle en los siguientes capítulos.  Al mismo 

tiempo interesa ver la interacción literaria de dos mujeres mexicanas de distintos 

estratos sociales.   

 

4.1 La escritora  

La escritora mexicana-polaca Elena Poniatowska, periodista desde joven, escribió una 

novela testimonial basada en varias entrevistas llevadas a cabo durante un par de años 

con una mujer oaxaqueña, Josefina Bórquez. La novela Hasta no verte Jesús mío, 

publicada en 1969, es la elaboración novelesca que hace Poniatowska a partir de estas 

entrevistas.  Novela que importa no solamente por su valor literario sino también, o 

tanto más, porque en ella se refleja curiosamente el encuentro de los dos mundos 

culturales que cohabitan México.  El encuentro mencionado anteriormente se da entre el 

sujeto de la narración y la autora que vienen a representar los dos estratos culturales que 

poblan el país: el mundo americano prehispánico y el europeo. 

 Elena Poniatowska es de madre mexicana, hija de una familia de hacendados del 

estado de Morelia que perdieron sus propiedades en la revolución, y de un padre 

perteneciente a la nobleza polaca.  De niña se crió en Francia, de hecho no supo que su 

madre fuera mexicana hasta que la familia se tuvo que trasladar a México por razón de 

la segunda guerra mundial.
64

  Una vez en México, aprendió el español de su nana 
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mexicana, Magdalena Castillo
65

 y a los nueve años de edad tenía que acostumbrarse y 

conocer a este país nuevo, México, que de ahí en adelante iba a ser su país.   

 Empezó a trabajar como periodista en el periódico Excelsior muy joven, con 

escasos veinte años, en lo que era un mundo predominantemente masculino.  Baja, rubia 

de ojos claros, inteligente y vivaz se arrojó con entusiasmo a la labor periodística.  Se 

inició en el oficio en 1953, escribiendo crónicas de sociedad, pero su inquietud pronto la 

llevó a visitar la cárcel de Lecumberri en la Ciudad de México. Entrevistaba a 

trabajadores de los ferrocarriles que habían estado en huelga y paralizado al país.   

Relata al respecto: 

 

Era cuando empezaba a visitar el palacio negro de Lecumberri, 

esa cárcel infame de la ciudad de México, para entrevistar a 

varios trabajadores ferrocarrileros encarcelados que habían 

estado en huelga y paralizado al país.  Descubrí todo tipo de 

individuos en la cárcel y empecé a entrevistarlos.  Era algo 

extraordinario.  Como los presos siempre están dispuestos a 

hablar, siempre contaban la historia de su vida con mucho 

entusiasmo.  Lo único que querían era encontrar a una persona 

que pudiera escucharlos con atención, e inevitablemente nos 

hicimos amigos.
66

 

 

Su labor ha sido prolífica y a lo largo de su carrera periodística ha escrito innumerables 

entrevistas y crónicas sociales y culturales, además de reportajes de corte costumbrista y 

social.  Su obra llena las hemerotecas nacionales, aparte de su propio archivo.
67

  

  Poco después de iniciar su labor periodística Poniatowska publicó algunas 

obras, la colección de cuentos Lilus Kikus, 1954, y crónicas.
68

  Cuando publicó Hasta 

no verte Jesús mío en 1969 se estableció con fuerza en el ambiente literario y en 1971 

publicó otro libro que llegó a tener fuerte impacto a nivel social:  La noche de 

Tlatelolco. Es un libro basado en documentos, fotografías y relatos orales sobre la 

matanza de Tlatelolco.    

 A partir de una carrera periodística fructífera, sigue una considerable producción 

literaria con novelas y textos que abarcan diferentes estilos, tipos y épocas, entre los 
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cuales cabe mencionar: Tinísima, El tren pasa,
69

 Querido Diego, te abraza Quiela, 

Fuerte es el silencio y Nada, nadie. Las voces del temblor.
70

  La formación periodística 

de Poniatowska ha influido en su obra, a la vez que ha tenido incursión en diferentes 

estilos de literatura. Sus obras más destacadas, sin embargo, tienden a caer dentro del 

estilo testimonial, aunque entre ellas se note una marcada diferencia de estilo y 

acercamiento.  Aclara Poniatowska sobre su actitud hacia la literatura: 

 

Vivo el ritmo de mi país y no me puedo quedar al margen.  

Quiero estar aquí.  Quiero ser parte de él.  Quiero ser testigo.  

[…] Activismo es un elemento constante de mi vida, aún cuando 

después lamento no haber escrito ―mis propias cosas‖.  La 

literatura testimonial ofrece pruebas de acontecimientos que la 

gente quisiera ocultar, denuncia y por lo mismo es política y 

parte de un país en el cual todo queda por hacer y documentar.
71

 

 

Poniatowska insiste en hacer preguntas, dice que tiene preguntas pero no respuestas.  

Acerca del trabajo de los escritores hispanoamericanos comenta: 

 

Los escritores en América Latina viven una realidad que es 

extraordinariamente exigente.  [ …]  Yo pienso que no soy la 

única en buscar darle voz a quienes no la tienen.
72

 

   

Poniatowska ha dicho que su encuentro con Josefina Bórquez en definitiva la llevó 

hacia escribir sobre los problemas sociales y sobre los desprotegidos.  Habla de ella con 

mucho amor, como una mujer que le cambió la vida y la encauzó en su labor de 

escritora para siempre.
73

  

 Dentro del contexto literario mexicano de su época Hasta no verte Jesús mío de 

Poniatowska es muy particular. Lo que hace es combinar métodos sociológicos y 

periodísticos para registrar el relato de Josefina Bórquez. Durante un par de años 

Poniatowska fue ayudante del etnógrafo Oscar Lewis y le ayudaba a transcribir los 

testamentos que él tomaba a gente que venía a su estudio. Poniatowska corregía el 

estilo, quitaba repeticiones y redactaba.  Para escribir Hasta no verte Jesús mío llevaba 
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el mismo procedimiento de tomar entrevistas, pero alteraba el método de manera que 

ella visitaba a la entrevistada Josefina Bórquez en su casa durante los años 1963 y 

1964.
74

  Así se impregnaba e implicaba más en su vida y ambiente a la vez que Josefina 

podía ejercer el control territorial mientras relataba.  

  El tema de la nana y de cómo Poniatowska aprendió de ella es frecuente 

en sus ensayos y entrevistas y también se puede ver reflejado en el lenguaje de algunas 

de sus obras, muy claramente en Hasta no verte Jesús mío, donde luce el lenguaje 

popular, recurso literario usado anteriormente por escritores de la Revolución Mexicana 

como Mariano Azuela
75

 o más tarde Juan Rulfo.
76

  

 Venida de una clase privilegiada, siendo trilingüe, dominaba perfectamente el 

inglés, francés y el español.  Los primeros años en México Poniatowska vive en la casa 

familiar donde se habla francés e inglés.  Su llegada tardía a México y el hecho que 

aprende el español de su nana puede haber influido en que tuviera menos reserva y más 

necesidad de entrar en el mundo léxico de la nana.  De haber vivido siempre en México 

en ambiente familar hispanoparlante tal vez hubiera sido distinto.  Es probable que al 

entrar en el mundo léxico y sintáctico de su nana haya dado un paso más hacia el mundo 

de ella, que en el caso de Poniatowska tendría que haber sido una manera de romper una 

de tantas barreras que hay, o había en el México de antes, entre gente de su clase 

privilegiada y la clase popular a la que pertenecía la servidumbre cuya clase compartía 

su nana.   

 Poniatowska incorpora al habla popular en la literatura culta de la época y 

definitivamente es muy aclaratorio, o más bien idiosincrático, para el tipo de personaje 

sobre los cuales escribe y nos enseña.  Los ejemplos de esto abundan en Hasta no verte 

Jesús mío, de hecho el libro entero es la narración de Jesusa en primera persona, con sus 

palabras. Como ejemplo ponemos algunas frases tomadas de distintas partes de la 

novela en donde podemos ver giros de sintaxis, modismos, conjugaciones de verbos 

particulares al habla mexicana y metáforas descriptivas de Jesusa y su modo de ver la 

vida: 
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Mi papá siempre fue muy caminante y andaba por distintas 

partes.  Nunca calentó casa… pero no podía tener más que las 

garritas que traía puestas y el petate donde se dormían y hasta 

allí, párele de contar.
77

 

 

 […] 

 

Me golpió hasta que se le hizo bueno.  Me acuerdo que conté 

hasta cincuenta panazos.  Me los dio en el lomo.  Pero no me 

doblé.
78

 

 

Jesusa habla de las golpizas que le daba su marido y podemos notar la conjugación del 

verbo golpear, escrito como se habla de un modo no considerado culto: golpiar.  

También el uso de la palabra panazo, que no se explica en el Diccionario de la Real 

Academia Española, como tampoco las garritas del ejemplo anterior y otro sinfín de 

modismos mexicanos. 

En el apartado siguiente describe el entierro de un niño ahijado suyo y de su 

marido, donde se ve el uso del diminutivo tan frecuente en el habla del mexicano y 

también el cuidado cariñoso ante la muerte y la ceremonia: 

 

me recibieron con música y cuetes … le calzó los guarachitos 

… le pinté sus chapitas … Pedro lo coronó y se quito una 

mascada que traía en el pescuezo y le tapó la cara para que no se 

la comieran los gusanos, porque con la seda no se agusanan los 

muertos.  La respetan, porque es cosa de ellos.
79

 

 

Al último unas frases sueltas donde Jesusa habla de la obra espiritual, que eran sesiones 

espiritistas que llevaba, y de cómo un amigo suyo le mandaba al mismo Barrabás para 

hacerle daño.  Aquí se ven claramente cambios morfológicos propios del habla popular 

mexicano. 

 

 … fui al oratorio porque quería preguntar por unos compadres que andaban 

fueras de México. […]  No orita … Pero nomás se lo decía de malilla  … 

iba de mirón …que me explique qué jijos se trae conmigo … pero yo lo vi 

de cristiano … que no me le pusiera al brinco … 
80
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La última frase, con que termina el libro da el mejor ejemplo de esto donde se ve tan 

claramente lo mexicano en el uso de la tercera persona singular, el usted, lo formal y al 

mismo tiempo el verbo chingar.  Verbo fundamental en el español de México, se quiera 

o no: 

 

 Ahora ya no chingue.  Váyase.  Déjeme dormir.
81

 

 

Como se puede observar por los ejemplos aquí puestos usa modismos y giros 

coloquiales mexicanos propios del habla cotidiana popular.  De hecho es revelador ver 

lo que Poniatowska misma dice respecto a Josefina y sus conversaciones: 

 

La primera vez que vi a Jesusa sabía que se iba a comer todas 

mis palabras […] Le hice setenta  y siete mil preguntas.  Me 

contestaba pacientemente, luego se irritaba. Simplemente no 

entendía como alguien educado podía ser tan ignorante, tan lento 

en captar.  […]  Ninguna de las dos insistía, ni la una ni la otra 

se/la forzaba a decir algo.  […]  Siento que no le hice justicia 

con Hasta no verte Jesús mío; la obedecía, respetuosa hasta el 

punto de exasperación, agarrada a cada una de sus palabras 

como una persona enamorada.  […]  Tenía la sensación que le 

robaba sus palabras y que, a cambio de los tesoros que ella sin 

saber ponía en mis manos, ni siquiera le iba a poder ofrecer un 

retrato de su esencia.  Nadie en la tierra me ha dado lo que me 

dio Jesusa.  Nadie de mi clase social me ha dicho nunca lo que 

oía de Jesusa, nadie con sus facciones, nadie de su sabiduría - la 

sabiduría del maíz y del viento.
82

 

 

4.2 La india  

Josefina Bórquez era oriunda de Oaxaca, típicamente mexicana, en el sentido que era de 

origen indígena mezclado con la sangre europea de un abuelo paterno.
83

  Josefina le 

relataba a Poniatowska, por el periodo que duraban las entrevistas, la historia de su vida.  

En Hasta no verte Jesús mío seguimos sus memorias desde su más tierna juventud hasta 

el día actual cuando la conocemos como mujer vieja, sin ser necesariamente en orden 

cronológico.  Josefina Bórquez, que en el libro de Poniatowska es renombrada Jesusa 

Palancares, decidió en su tiempo acceder a entrevistarse con la escritora y 
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consecuentemente el lector, mediante la colaboración de las dos mujeres, emprende un 

viaje por México a lo ancho y lo largo de las primeras décadas del siglo XX.   

 Josefina Bórquez era de origen oaxaqueño, pero criada en Tehuantepec. La 

fecha exacta de su nacimiento nunca se menciona, pero parece haber nacido a finales 

del siglo XIX ya que nos revela que su casamiento fue a los quince años y durante la 

primera fase de la Revolución.
84

  La joven Josefina/Jesusa se une a las tropas federales 

durante la Revolución Mexicana y esto la lleva por toda la república.  Finalmente 

cuando se da de baja en el ejército y quiere volver a su pueblo del Istmo, a su tierra 

Tehuantepec, le roban todas sus pertenencias y se tiene que quedar en la Ciudad de 

México donde se queda a vivir para no volver nunca más a su tierra natal.  

Josefina/Jesusa es una mujer iletrada que ha recibido muy poca formación formal.  De 

origen humilde, pobre, se pone a trabajar desde muy joven.  A través de ella vemos los 

cambios que sacuden los cimientos de la sociedad mexicana durante la revolución.  Nos 

muestra los azares de la fortuna, cómo los papeles se alteran, cuáles son los sueños y 

deseos que mueven los cambios, y a través de ella vemos también las desilusiones de la 

gente ante lo que son los fracasos de la Revolución y la persistente pobreza del pueblo 

común.  Josefina/Jesusa expresa en más de una ocasión que nada ha cambiado, ella 

sigue viviendo al margen siempre en la pobreza más aguda, nunca nada cambia.  Ella es 

trabajadora toda su vida y es pobre toda su vida.   

 

Mi padre me crió pobre  pobre sigo siendo y hasta que me muera 

seguiré siendo pobre.
85

 

 

 La novela fascina en primera instancia porque Josefina/Jesusa es mujer de 

pueblo que se dedica a los quehaceres tradicionales de mujer, sin embargo los tiempos 

revolucionarios extraordinarios en que vive la llevan a situaciones excepcionales. A 

parte de ser campesina y cuidar de su padre y hermanos ella es soldadera durante la 

Revolución, la casan muy joven, participa en las batallas, viaja por toda la república, la 

llevan presa al otro lado de la frontera norte, conoce a Zapata
86

 y a Villa, enviuda y 

acaba en la capital donde busca trabajo de servicio doméstico.  La emplean mexicanas y 

extranjeras, luego es empleada en varias fábricas y al final como lavandera. Como 

personaje es atípica en el sentido de que tiene una voluntad muy fuerte, carácter reacio, 
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no tiene hijos y emocionalmente es cerrada: es atípicamente independiente por ser mujer 

iletrada y pobre en su época.  Dice Poniatowska al respecto: 

 

… Jesusa es india: viene de Oaxaca, es morena y por mucho 

tiempo trabajaba como sirvienta; sus padres eran campesinos y 

la tierra no guarda ningunos secretos para ella, […]  En contraste 

con otras mujeres mexicanas no se queda callada; ella habla.  En 

contraste con otras mujeres campesinas mexicanas no tenía hijos 

propios, pero recogía niños abandonados y perros callejeros, les 

dio de comer y les enseñó a trabajar … Y los quiso.
87

 

 

Hemos mencionado que el personaje Jesusa de la novela no viene a representar una 

mujer típica, a la vez hacemos hincapié en que lo típico y lo normal, a la hora de la 

verdad, parece no existir.  Todo visto muy de cerca acaba siendo único.   

 Por su posición social, más que seguir sueños y deseos ella en su juventud se 

deja llevar por los azares de la fortuna, aventureros por las mismas condiciones sociales 

de la época revolucionaria.  Su madre muere cuando es muy joven y entre su padre y 

madrastras la crían.  Abandona el pueblo de su infancia, al que no regresa.  Como vive 

fuera del pueblo, fuera de su comunidad de origen tiene que valerse por ella misma en 

toda instancia.  Su relación afectiva con su familia es marcada por la vida dura que 

llevan, la pobreza y el machismo de su padre y su marido. Jesusa tiene deseo de 

educarse, de saber y aprender pero tiene posibilidades muy limitadas para realizar sus 

sueños.  Nunca tiene hijos ni se enamora, no sucumbe a los deseos carnales por 

voluntad propia, más bien los sufre o los aguanta durante su matrimonio.  No entiende a 

las mujeres que andan detrás de los hombres, para ella significa perder su 

independencia. A la vez que rompe el molde típico de mujer, se dedica en mayor 

medida a quehaceres típicos femeninos, al cuidado de otras personas.  Jesusa habla de 

ello sin mayores pretensiones, para ella es natural cuidar de otros, pero lo que le molesta 

es relacionarse emotivamente con seres, sea personas o animales, y luego quedarse sola 

sin ellos, por muerte o abandono, por eso dice hacia el final de su vida que quiere estar 

sola, que la dejen en paz, que ―no chinguen‖. 

 La mayor alegría en su vida la encuentra en lo que ella llama ―la obra espiritual‖, 

que son sesiones espiritistas que ella tiene usando a otra mujer como medium para 

comunicar con los espíritus. Esto es lo que más le apasionaba a Josefina Bórquez, 

mientras Poniatowska no se afanaba tanto por eso como las historias y las cuestiones 
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más sociales y sociológicas.  Ahora bien, sin poder profundizar aquí vale mencionar que 

lo que nos parece sugestivo de la cuestión espiritual de Josefina es la conexión que tiene 

con los muertos, sus antepasados. Vemos en ello una relación directa con creencias 

antiguas prehispánicas en un mundo y tiempo circular, más que con un mundo y 

cosmovisión católica, europea rectilínea. Nos parece que va de acuerdo con lo que 

plantea Sandra Messinger Cypess en su libre sobre la Malinche en la literatura 

mexicana: 

 

Ellos [los indios] no concebían el tiempo como progresión linear, 

como lo había percibido el pensamiento europeo occidental, sino 

como una serie de acciones repetitivas congeladas en una secuencia 

inalterable, de modo que el conocimiento del pasado llevaba al del 

presente, los dos siendo uno solo.
88

 

 

 Jesusa es una mujer compleja, independiente y original y como hemos dicho 

antes atípica.  Ahora la cuestión que podemos plantear aquí es: ¿qué consideramos 

típico de un mundo que se nos oculta, en el cual no hemos penetrado?  La visión que 

tenemos es de un mundo pobre, oprimido y miserable que no entra, ni accede a ni 

participa de las profundidades intelectuales y culturales que conocemos.  Sea el siglo de 

oro español, el legado greco-romano o movimientos políticos modernos como puede ser 

el liberalismo decimonónico, la democracia del siglo XX, el marxismo o el capitalismo.  

Los indios conocen otro mundo y vida que nos está vedado. A pesar de la penuria en 

que viven conocen tesoros culturales que ignoramos, riquezas que no vemos. Jesusa 

habla con mucha naturalidad de la tierra y de los animales, ella es heredera, no de dinero 

sino de cultura popular, nacida de la tierra misma, conoce la tierra y los espíritus que la 

poblan.   

 

4.3 Jesusa Palancares 

Jesusa Palancares, el personaje principal de Hasta no verte Jesús mío, nace a partir de 

las entrevistas de Elena Poniatowska con la lavandera Josefina Bórquez, ¿quién es?  

¿Cómo es?   

 En la novela Jesusa es la narradora que se dirige a un ―usted‖ que sería 

Poniatowska y los lectores por medio de ella. El libro empieza con un capítulo 

introductorio muy corto donde Jesusa describe su llegada al mundo, habla de sus 
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encarnaciones anteriores y de la tarea que tiene en la vida, su vida como Jesusa 

Palancares: 

 

Esta es la tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca había 

sufrido tanto como en esta reencarnación ya que en la anterior 

fui reina.
89

 

 

Jesusa sigue  y narra sus revelaciones y un sueño que tuvo y además de la interpretación 

que le dieron del mismo: 

 

―Es el rebaño que el Señor te encomendó para que se lo 

entregues limpio.‖  Yo tengo mucho pendiente y no sé cuando lo 

voy a juntar y a quitarle las manchas, si en esta época o en la 

otra, cuando vuelva a evolucionar […] Son un montón de 

cristianos enfermos del alma que tengo que curar, pero como no 

lo he hecho, seguimos sufriendo todos, ellos y yo.
90

 

  

En estas primeras páginas Jesusa platica de lo que más le importa en la vida: su familia 

más cercana, sus muertos y la ―Obra Espiritual‖.  Asímismo, menciona a sus maestros y 

guardianes.  Jesusa da sus explicaciones, su interpretación del porqué ha tenido que 

sufrir una vida tan dura en su tercera reencarnación.  Comunica sus pensamientos, sus 

cavilaciones: 

 

En esta reencarnación Dios no me ha tenido como tacita de 

plata.  Aquí si la consigo me la como y si no la consigo pues no 

me la como y ya.  Dios dijo: ―Sola tienes que luchar.  Tienes que 

sufrir para que sepas lo que es amar a Dios en tierra de indios.‖  

Aunque soy muy ignorante, yo solita con lo que se me revela 

voy sacando en limpio mi vida pasada. Mentalmente me 

profundizo mucho […] Uno tiene muchos ojos dentro de cerebro 

como un atadijo de estrellas. […] Por eso me pongo a 

reflexionar: ―Sólo Dios sabrá todo lo que he sufrido desde que 

mi madre murió y lo que me queda por sufrir"
91

  

 

En ningún momento se queja por ser víctima, sufre, pero no sin razón, no en balde.  

Sigue contando y dice:   
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… porque en esta última reencarnación he sido muy perra, muy 

pegalona y borracha.  Muy de todo.  No puedo decir que he sido 

buena.  Nada puedo decir.
92

 

 

Nunca se pone sentimental cuando describe su propia vida. No expone sus sentimientos 

sino expresa lo que piensa y opina.  El lector sabe qué ha pasado por lo que dice, cómo 

lo dice, por lo que hace o no hace.  Somos un espectador más ante los hechos tal como 

se ve cuando describe el entierro de su madre, siendo muy pequeña ella: 

 

No sé si la causa era la pobreza o porque así se usaba, pero el 

entierro de mi madre fue muy pobre. La envolvieron en un 

petate y vi que la tiraban así nomás y que le echaban tierra 

encima. […] …no se dio cuenta cuando me aventé dentro del 

pozo y con mi vestido le tapé la cabeza a mi mamá para que no 

le cayera tierra en la cara.
93

 

 

Evoca el entierro y habla de la razón por la cual murió su madre, que según Jesusa era 

vidente sin saberlo.  Jesusa muestra desde su primera infancia un carácter muy fuerte e 

independiente, una tenacidad impresionante y tendencia fuerte a rechazar el papel 

acostumbrado de la mujer, la sumisión: 

 

Yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la guerra, a 

las pedradas, a la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a 

las patadas, a puras cosas de hombre, puro matar lagartijas a 

piedrazos, puro reventar iguanas contra las rocas.
94

 

 

De manera muy sencilla vemos lo duro que ha de haber sido para la niña perder a su 

madre tan joven: 

 

Mi mamá no me regañó ni me pegó nunca.  Era morena igual a 

mí, chaparrita, gorda y cuando se murió nunca volví a jugar.
95

 

 

De esta manera sigue contando la historia de su vida, a veces alegre, muchas veces 

enojona y a veces muy desconfiada.  Dibuja cómo fue su vida de soldadera con la 

muerte siempre presente, cercana y familiar: 

 

                                                           
92

 Ibid., p. 15. 
93

 Ibid., p. 19. 
94

 Ibid., p. 21. 
95

 Ibid., p. 22. 



 

 34 

Cuando lo sepultaron [al niño Refugio], le echaron otra vez 

muchos cuetes para acabar con todo el cueterío que llevaban.  El 

entierro no fue triste porque nosotros venimos a la tierra 

prestados, no es verdad que venimos a vivir sobre ella.  Estamos 

solamente de paso y muchos niños cumplen con nacer, pero 

como no tienen permiso de quedar se retachan en seguida. […] 

Por eso la gente de los pueblos entiende más y se conforma.  Lo 

devuelven como debe ser.
96

 

 

Habla del amor igual que de la muerte. Le impresiona poco, no lo entiende ni le 

interesa.  La casaron sin que ella quisiera y su marido la pegaba.  Tan mal se llevaban 

que llegaron a agarrarse a balazos: 

 

Pedro se volvió más bueno después de que lo balacié.  Pero 

entonces yo fui la que me emperré.  De por si desde chica fui 

mala, así nací, terrible, pero Pedro no me daba oportunidad.  La 

bendita revolución me ayudó a desenvolverme.  Cuando Pedro 

me colmó el plato ya me dije claramente: ‖me defiendo o que 

me mate de una vez‖.  Si yo no fuera mala me hubiera dejado de 

Pedro hasta que me matara.
97

 

 

Siempre habla del matrimonio como un suplicio y cuando, después de la muerte de su 

marido Pedro, la cortejan dice: 

 

Mejor pasar necesidades que aguantar marido.  Sola.  A mi los 

hombres no me faltan ni me gustan, más bien me estorban 

aunque no estén cerca de mi, ¡ojala y no nacieran!
98

 

 

Sostiene que los hombres no le gustan y que no entiende a las mujeres que se dejan: 

 

A mi nunca me gustó ninguno; como amigo sí, a mi hablen me 

de amigos leales, sí, pero nada de conchabadas.  Que vamos a 

tomar, pues vamos, pero no más allá si me hacen favor.  […]  

Ellas sí se dejaban de los hombres.  Nomás les pegaban un grito 

los cabrones cargadores y se azorrillaban.  Yo no.  A ellas por 

guajolotas, les hacían hasta lo que no. […]  Bueno, 

relativamente, mientras más se deje uno, más la arruinan.
99
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Trabaja como sirvienta, lavandera y también de trabajadora en varias fábricas.  No habla 

mucho de sus trabajos de sirvienta, pero de su primer puesto en la casa de una española 

dice lo siguiente: 

 

La señora güera española con la que trabajé primero era la dueña 

de una vinatería… […] A la señora Pepita le tenía que hacer 

todo el quehacer; lavar, planchar, limpiar el suelo. […] Esos 

españoles ofrecieron pagarme $ 3.00 al mes.  Yo no conocía el 

dinero del Defe, menos mal porque no me pagaron ni un 

centavo.  Esta señora güera lo bueno que tenía era que no era 

gritona.  No tenía para qué, si estaba solita en su casa.  Pero lo 

agarrada lo trajo de su tierra. […]  Así duré, entiendo yo, como 

medio año o más hasta que me dieron la riumas … […]  Y la 

española Pepita ordenó que me fuera porque enferma no me 

podía tener en su casa.  A mí me dio coraje y cuando me 

preguntó muy mustia qué pensaba hacer, le dije: ―Voy a poner 

un puesto de pepitas.‖  Y nomás se me quedó mirando: ―Vete 

antes de que te de un hostiazo.‖
100

 

 

Al enterarse las amigas de Jesusa, que la güera española no le había pagado nada por el 

año y medio de trabajo, hicieron las cuentas y fueron a reclamar el pago a la española, 

que ante las amenazas de una demanda las pagó.  A continuación dice Jesusa: 

 

Raquelito y la Isabel Chamorro me comenzaron a explicar los 

meses, los días que tenían los meses, y cuándo era un mes y 

cuándo era otro, porque yo era muy cegada, muy cegada…
101

 

 

Informa Jesusa que ha trabajado tanto para extranjeros como para mexicanos y que los 

mexicanos la han tratado peor: 

 

Serán mis paisanos pero francamente, no me avengo.  No es que 

los extranjeros no manden, pero lo hacen de otro modo; son 

menos déspotas y no se meten en la vida de uno: ―¿Ya fuiste a 

misa?  ¡Vete a los ejercicios!  ¿A qué horas llegaste anoche?  No 

vayas a platicar con ningún hombre, eh tú, porque nosotros no 

respondemos, eh tú.‖
102
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Después de haber trabajado un sólo día en casa de una mexicana bastante rica, que 

según Jesusa tenía una casa bien elegante, pero que le había dado muy malos tratos,  le 

dice a una amiga suya: 

 

Los ricos son bien pinches. […] pero la gente que tiene dinero 

así es, más hambrienta que otra cosa.  Y es mala.  Porque tiene 

dinero, quiere siempre más y le da a la servidumbre lo que les 

sobra, la comida vieja, lo quemado de las cazuelas...
103

 

 

Y al último narra sobre los pagos que recibía por sus trabajos de sirvienta.  Está vez, 

como muchas otras, la corren porque se enferma y enferma no la quieren en la casa: 

 

Yo nunca tuve suerte para que me pagaran bien trabajando de 

criada.  En todas las casas no pasaba de quince pesos por todo el 

quehacer: lavar, planchar, guisar, hacer mandado, limpiar el 

suelo […] uno lidiaba con todo parejo.
104

 

 

 Jesusa nunca tiene hijos propios pero cría a más de uno.  Un niñito, Ángel, que 

muere chiquito y luego a Perico.  A Perico lo cuida como madre, sin dejarle nunca que 

la llame madre.  Cuida de él y está dispuesta a sacrificarse para darle educación pero el 

joven se atonta, la abandona, deja los estudios y acaba mal.  Ella no vuelve a ocuparse 

de él.  Le sucede lo mismo siempre, sea con animalitos como su coyotita, los perros o 

los niños, los pierde o la abandonan.  Por eso prefiere quedarse sola.   

 Hasta no verte Jesús mío comienza con Jesusa hablando del sentido que tiene la 

vida, de sus muertos, y la obra termina con ella hablando de su propia muerte.  Quería 

saber la hora de su muerte para poder ir al campo y servir de pasto a los zopilotes y a los 

coyotes, como su padre y Pedro, su marido.  No quiere morirse en el D.F., o Defe como 

se escribe en el libro, quiere morirse en el campo.  Está vieja, enferma y cansada.  Sola: 

 

Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad, no.  Sólo 

Jesucristo y no lo conocí.  Y mi padre, que nunca supe si me 

quiso o no.  Pero de aquí sobre la tierra, ¿quién quiere usted que 

sea bueno?   

   Ahora ya no chingue.  Váyase.  Déjeme dormir.
105
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 Es a propósito que no hemos profundizado en el análisis de las palabras de 

Jesusa, no es ese nuestro interés, más que interpretar queríamos dejar ver u oír. El libro 

entero es una mina, fuente inagotable de frases y descripciones de sabiduría popular.  Es 

divertido y muy triste, es personal y al mismo tiempo es genérico, es como si hablara la 

rasa entera, la humanidad atemporal. Jesusa Palancares es una persona, personaje 

literario y se vuelve arquetipo. Arquetipo de la sabiduría popular, del inquebrantable 

espíritu del México profundo. Nos recuerda a otro personaje literario muy conocido 

para los islandeses: Bjartur í Sumarhúsum de la novela Gente independiente de Halldór 

Laxness.  Los dos comparten este espíritu de lucha y la firme convicción de tener igual 

derecho de pisar sobre la tierra como cualquier otra persona, no lo cuestionan nunca, por 

más pobres que sean.   

 

4.4 Dos mujeres en la tierra 

Es frecuente distanciarse ante una situación que uno no puede controlar, quizás sea una 

especie de reacción sicológica. La apabullante pobreza de gente como Jesusa/Josefina 

que está arraigada en una problemática cultural, económica y social de siglos, nacida de 

un choque cultural de dos mundos completamente distintos en todos los sentidos, 

provoca este distanciamiento en mucha gente.  La tendencia es alejarse, pensar en ellos 

como ―los otros‖, ―la prole‖, ―la muchacha‖, ―indios‖.  Un libro como Hasta no verte 

Jesús mío rompe este distanciamiento, es una especie de puente entre dos mundos, una 

traducción, una interpretación, un estrecharse la mano el uno del otro.   

 Es interesante notar que la autora de este libro es una mujer que viene de fuera, 

ella es extranjera en un doble sentido, es de origen mexicano-polaco, viene a México a 

los nueve años y se nacionaliza mexicana ya adulta. Por parte materna se considera 

mexicana, pero perteneciente a la clase alta y blanca, la aristocracia colonial y 

porfiriana. Contradictoriamente su manera de entrar en la sociedad mexicana en el 

idioma español es por medio de su nana indígena. Entonces se puede decir que Elena 

Poniatowska asume y asimila su mexicanidad de manera conciente de las dos fuentes, 

de los dos mundos, del México imaginario y del México profundo. Ella necesita 

encontrar su raigambre y por medio de estas mujeres humildes, su nana y Josefina 

Bórquez, conecta con la tierra, cobra memoria de la historia, recuerda el pasado que no 

le pertenece y lo hace suyo y nuestro a la vez.  La sensación de extrañamiento lo 

comparte con Jesusa/Josefina que dice en repetidas ocasiones que no pertenece a 

México, que no tiene patria: 
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Desde chiquilla hablaba yo castilla.  Con mi madrastra aprendí 

la idioma zapoteca porque ella era tehuana, pero sabía las dos.  

Hasta la fecha entiendo el japonés, el catalán, el francés, el 

inglés porque trabajé con gringos.  Como quien dice, trabajé con 

puros extranjeros y los de aquí siempre me han tratado como 

extraña.
106

 

 

En otra instancia dice no ser mexicana:  

 

No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. [...] 

Cuando quedé sola, mi intención era volver a mi tierra.  Hubiera 

vivido mejor en Salina Cruz o en Tehuantepec y habría visto a 

mi madrastra, pero pasaron los años y nunca pude juntar para el 

transporte,…
107

  

 

Elena Poniatowska habla de su propia sensación de no pertenecer y de la importancia de 

su encuentro con Josefina Bórquez: 

 

Mis abuelos, mis tatarabuelos tenían una frase clave: I don´t 

belong [no pertenzco]. Una noche, antes de que viniera el sueño, 

después de identificarme con Jesusa y repasar una a una todas 

sus imágenes, pude decirme en voz baja:  ―Yo sí pertenezco‖.
108

 

 

Las dos son mujeres sin tierra, es una problemática doble nacida de esta conflictiva 

unión de mundos contrarios.   

 Josefina/Jesusa interesa aquí por la relación que hay entre ella y la escritora.  

Josefina/Jesusa pertenece a lo que, en la terminos de Bonfil Batalla, es lo profundo de 

México mientras la escritora Poniatowska pertenece al imaginario.  En Hasta no verte 

Jesús mío al igual que en el hogar de una gran parte de los mexicanos, lo más íntimo de 

cualquier persona, cohabitan las dos, las dos mujeres y las dos realidades.   

 Últimamente se ha debatido mucho sobre la veracidad de las obras testimoniales 

y de la legitimidad del testimonio. Como género literario la novela testimonial en la 

literatura hispanoamericana tuvo su auge en los años sesenta y setenta, años 
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tumultuosos en el continente americano.
109

  Los críticos de este modo de escribir alegan 

que no se puede dar justicia al sujeto, que normalmente es una persona o grupo de 

personas subalternas, desprotegidas que no tienen el mismo acceso y posibilidad de 

presentar su punto de vista y argumento ante el público lector.  Razonan que el escritor 

sigue dominando al sujeto de la narración, que normalmente se queda en el anonimato 

mientras el que escribe recibe beneficios directos por la obra, sea en fama o 

remuneración directa.  Emil Volek señala que la manipulación de la voz fácilmente se 

puede convertir en manipulación ideológica,
110

 mientras los que defienden la novela 

testimonial arguyen que de no publicarse no saldría la voz de los desprotegidos, lo cual 

aumentaría y mantendría su aflicción.  Un comentario de Rosario Castellanos sobre la 

corriente indigenista, citado por Carlos Monsiváis en la Historia General de México, 

nos parece interesante y pensamos que puede ser revelador respecto de la polémica 

sobre la novela testimonial también: 

 

Uno de sus defectos principales [de la corriente indigenista] 

reside en considerar el mundo indígena como un mundo exótico 

en el que los personajes, por ser las víctimas, son poéticos y 

buenos.  Esta simplicidad me causa risa. Los indios son seres 

humanos absolutamente iguales a los blancos, sólo que 

colocados en una circunstancia especial y desfavorable… Los 

indios no me parecen misteriosos ni poéticos.  Lo que ocurre es 

que viven en una miseria atroz.
111

 

 

La actitud de Castellanos es cruda, pero real y pensamos que hoy en día sigue siendo 

muy valida para lo que pueden ser los intentos de acercarse mundos distintos y 

contrarios.  La humanidad es universal. 

 En una de las entrevistas sobre la relación entre Josefina Bórquez y 

Poniatowska, esta describe cómo Josefina la trataba a veces con animosidad, no le 

quería contestar o la mandaba a hacer otras cosas, y en otras instancias hablaba con 

ganas.
112

  Parece que por un lado Josefina Bórquez disfrutaba de la relación, de la 

oportunidad de contar su historia y a su vez se mostraba reticente. Como ya hemos 

mencionado Poniatowska no le daba la misma importancia a las sesiones espiritistas –la 

Obra Espiritual– que Josefina y las suprimía en parte. Se ha criticado a Poniatowska por 
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apropiarse de la historia de una mujer en obvia desventaja social y económica para su 

propio bien.  Es la crítica perenne que se le hace a la novela o al documento testimonial.  

Como ejemplo de esto es la opinión de Kimberle S. Lopez en su artículo sobre el 

colonialismo interno en el proceso testimonial donde afirma que: 

 

En Hasta no verte, Poniatowska sobreimpone un mensaje social 

a la vida revolucionaria que el personaje Jesusa ve, 

simplemente, como su propia vida compuesta de opciones 

individuales que le han sido ofrecidas dentro sus circunstancias 

limitadas.
113

  

 

Poniatowska, hablando de la novela y su elaboración, aclara que a la misma Josefina no 

le gustaba nada de todo lo que había escrito Poniatowska, que no la viniera a molestar 

más con esta ―chingadera‖ y sobre todo que no le pusiera su nombre.
114

  Josefina 

Bórquez por su parte expresa su desconfianza directamente ante Poniatowska que cita a 

Josefina diciendo: 

 

―El interés es tuyo, no mío.  Vas a venir mientras eres capaz de 

sacarme algo.  Cuando no vas a necesitarme más no voy a ver a 

gente como tú nunca más.‖
115

   

 

 Ante esto responde Poniatowska respecto de Jesusa: 

 

Jesusa tuvo un impacto enorme sobre mi vida, porque nunca le 

pidió nada a nadie.  Nunca era subordinada a pesar de lo duro 

que fue su vida.  Como se exigió mucho a ella misma, me 

enseñó como seguir su camino.  Estamos aquí para servir.
116

 

 

Está claro que la escritora tiene poder sobre la narración que en cambio no tiene el 

sujeto, la fuente por así decirlo, pero también es obvio en el caso de Hasta no verte 

Jesús mío que la una no puede existir sin la otra.  El libro es la síntesis de ambas 

mujeres, de ambos mundos.  

 En estas páginas no nos ocuparemos de la validez del género testimonial en sí.  

Partimos de la premisa de que toda interpretación o visión del mundo o del exterior es 

única y personal.  Josefina le relata sus andanzas a Poniatowska y ella las hace suyas 
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mientras que los lectores le dan una tercera interpretación, la cual viene siendo su  

apropiación personal de la vida de las dos. Ninguna de las versiones es única y 

verdadera a la vez que lo son todas.  Esta problemática la han tocado filósofos y 

teóricos, pero quizás ninguno con el acierto que lo hace Calderón de la Barca en el 

monólogo de Segismundo sobre lo onírico de la vida.
117

 Dudamos que Josefina  conocía 

las palabras de Calderón, sin embargo, tenemos en Hasta no verte Jesús mío una 

relación de dos elementos, dos mujeres que se aprovechan y apoderan la una de la otra y 

como resultado viven las dos a través de la literatura. 

 

5. Panorama mexicano actual 

¿Cuál ha sido la suerte de las personas como Josefina Bórquez en el México en vísperas 

del centenario de la Revolución Mexicana y del bicentenario de la independencia?  ¿Se 

ha logrado mejorar las condiciones de vida de los indígenas?  ¿Hay muchos niños 

hambrientos en México? ¿Existen planes de mejora y repartición de tierras y se protege 

al derecho de los pueblos a su tierra común, la milpa?  ¿Ha logrado sacar al país del 

subdesarrollo el TLC? ¿Tienen gobernantes menos corruptos? ¿Sabe el pueblo 

mexicano, junto con sus gobernantes a dónde quiere llegar?  ¿Se ha vuelto un país 

democrático México? ¿Son racistas los mexicanos?  La lista de preguntas es tan larga y 

complicada como lo es el país en cuestión.  El momento histórico también lo es.  El 

México profundo vive una pobreza  y desigualdad insufrible y el México imaginario 

vive la angustia.  Angustia e inseguridad social.   

 De la población mundial actual más de las tres cuartas partes ha vivido bajo, o 

sigue experimentando, los efectos de la colonización en los varios aspectos de su 

vida.
118

  En vez de salir del problema con la modernización de las sociedades, de la 

integración económica y política del mundo, se agrava.  En las últimas décadas hemos 

vivido lo que se ha denominado la ―globalización‖.  Desde que el campo comunista 

cayó, hace aproximadamente treinta años, el capitalismo no ha tenido freno, enemigo 

natural, por decirlo de alguna manera y ahora en el año 2009 parece que el mundo 

enfrenta una grave crisis económica y, a consecuencia social, a nivel global.  Ante tal 

panorama se escucha con intensidad creciente las voces que piden un acercamiento 

nuevo, fresco, plural, imaginativo, inclusivo, en vez de exclusivo. 
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La entrada del Ejercito de Liberación Nacional Zapatista (EZNL) en 1994 al 

panorama político mexicano marcó lo que muchos consideraban un parteaguas en el 

discurso político del país. Representaba una mirada fresca, una voz nueva con un 

discurso original.
119

 Tanto Fuentes como Poniatowska mantuvieron diálogo con el 

subcomandante Marcos.  Inclusive Poniatowska viajó a la selva lacandona a visitar a los 

zapatistas.
120

  Seis años después hubo otro suceso político tremendamente importante, 

con la salida del PRI de la presidencia y la toma del poder de Vicente Fox candidato del 

PAN.  La victoria de Felipe Calderón, otro panista, en el siguiente sexenio afirma que la 

hegemonía del PRI ya no es un hecho inconstestado.  Calderón, no obstante ha sido muy 

criticado.  La campaña del anterior regente del Distrito Federal, Manuel López Obrador, 

persiste en no reconocer su legalidad.
121

 Calderón le ha declarado guerra a los carteles 

del narcotráfico y el país vive un momento de inseguridad social tremenda. Hasta la 

fecha cuentan 7.337 muertos relacionados al narcotráfico desde enero 2007.
122

   

La lucha de los indígenas de Chiapas persiste. El EZLN mantinene abierta una 

página del internet donde presenta su causa, sus demandas y denuncias.  Por medio de la 

página se puede enontrar todo el archivo de comunicados y material auditivo y visual 

del movimiento.  Bajo el nombre ―enlaceZapatista‖ dicen: ―Ésta es la bitácora en línea 

de la Comisión Sexta del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.‖    Como ejemplo 

de los comunicados que publican ponemos el siguiente del 27 de octubre de 2008: 

 

Considerando que en los últimos meses y días el mal gobierno, 

violando nuestros derechos más fundamentales y respondiendo a los 

intereses de los grandes consorcios capitalistas, ha recrudecido la 

guerra de exterminio en contra de nuestros pueblos, tribus y naciones 

a través de la aplicación de diversos proyectos y políticas 

neoliberales que tienen como finalidad despojar nuestras tierras y 

territorios, robar y destruir nuestra cultura y provocar la migración y 

explotación despiadadas de nuestras comunidades.
123
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Este comunicado es parte de la convocatoria para el Congreso Nacional Indígena (CNI), 

Es interesante leerla por el uso del lenguaje.  Afirman su estatus y su derecho, además 

de usar una lengua indígena para un lema que el público general hispanoparlante no 

entiende.  Usan la palabra ―otro‖: la otra Huasteca, la otra campaña y a los gobiernos 

que los maltratan denominan ―mal gobierno‖.  Sencillo y descriptivo.  Por lo tanto 

ponemos la convocatoria aquí a continuación tal como está en la página: 

 

C O N V O C A 

Congreso Nacional Indígena CNI. 

―NUNCA MÁS UN MÉXICO SIN NOSOTROS‖ 

ORGANIZA. 

Pueblo Indígena del Ejido Chimalaco Municipio de Axtla 

Estado de San Luis Potosí, México. 

La otra Huasteca Potosina, AGLEA MASEUAL KUANEK PIANI. 

A los 23 días del mes de Octubre de 2008.
 124

 

 

Los temas que iban a tratar entre muchos más eran los siguientes: 

 

¿Cómo participamos en nuestros lugares sagrados?  ¿Cómo 

mantenemos y conservamos nuestras aguas y ecosistemas?  

¿Cómo conservamos la medicina tradicional? ¿Qué engaños y 

consecuencias se generan al aceptar los programas federales? 

¿Cómo es la autonomía y autogobierno en nuestras 

comunidades?  ¿Qué sistemas de cargos existen en nuestros 

pueblos que nos unen?  ¿Qué papel desempeñan las mujeres en 

las tomas de decisiones?  ¿Qué tipo de agentes dividen nuestros 

pueblos?
125

 

 

Por la temática expuesta aquí se ve que están dispuestos a tomar control sobre el 

destino de sus comunidades y pueblos, concientes del valor que tienen.  Se nota una 

actitud de autodeterminación en vez de resignación ante un mundo hostil. Lo que se 

manifiesta aquí es la voz propia de las comunidades indígenas, del México profundo, 

siguiendo la terminología de Bonfil Batalla. 

El subcomandante Marcos, que llevaba tiempo de no aparecer en público, se 

presentó en lo que llamaron ―El Primer festival de la digna rabia‖, un festival que se 

celebró en el estado de Chiapas al finalizar el año 2008.  En su discurso criticó al 

sistema neoliberal, a la guerra contra el narcotráfico de Calderón y hasta llegó a dudar 
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de la política del nuevo presidente electo de los Estados Unidos, Obama, por su postura 

ante el conflicto palestino-israelí.
126

 Corresponde señalar que Marcos, cuyo nombre 

original es Rafael Sebastián Guillén Vicente, ex-catedrático universitario originario de 

Tampico,
127

 realmente funciona como interprete entre los dos mundos ―el profundo‖ y 

―el imaginario‖.  

El advenimiento de la tecnología cibernáutica ha transformado el panorama de 

de las comunicaciones en las últimas décadas. Sin sustentarlo aquí con datos 

académicos osamos decir que equivale a una revolución de comunicación intercultural 

equiparable con el descubrimiento de la imprenta hace más de quinientos años.  

Mencionamos esto aquí porque es importante ver como las comunidades aisladas, los 

pueblos que antes eran mudos ante el exterior han logrado hacer uso de la tecnología.  

Hay un dicho que dice que hablando se entiende la gente. El México imaginario 

tampoco es uno.  México abarca muchos mundos. Hay generaciones de mexicanos 

jóvenes y adultos que no aspiran a otra cosa que vivir en paz, consigo y con sus vecinos.  

Escritores como Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, académicos como Bonfil Batalla 

y un gran número de personas más han intentado construir un puente entre los dos 

mundos, las dos realidades de México, la infinidad de realidades que hay, buscando 

reconciliarlas y encontrar un camino hacia un futuro aceptable para todos.    

 

6. Conclusión.  Reflexiones finales 

México es vasto y complicado, como dijimos al principio.  Más que buscar una 

conclusión o resultado teórico en este estudio, hemos querido iluminar distintas maneras 

de acercarse a los problemas que enfrenta el país.  Hemos intentado ilustrar la 

importancia y repercusión que puede tener la obra literaria de escritores reconocidos 

como son Fuentes y Poniatowska y la labor de académicos de la estatura de Bonfil 

Batalla sobre la conciencia general de los mexicanos y la autoafirmación de las 

comunidades indígenas, que, aunado al paso inevitable del tiempo, contribuyen a que el 

coro de voces que se escuchan aumenta en volúmen.  Palabras de hombres y mujeres, 

académicos, escritores, periodistas, campesinos, revolucionarios y políticos que intentan 
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solidificar la creación de una nación plural.  ―La muchacha‖ como sinónimo de mujer 

de pueblo, mujer humilde sigue teniendo la voz baja, no llega al grito, sin embargo deja 

notar su presencia siempre.  De sus hijos, varios saben leer y escribir, los hay que 

estudian en su lengua materna indígena.  Buscan formación laboral y educación.  

Traducen e interpretan los diferentes códigos de esta nación compleja.  Hijos del 

México profundo asisten a las universidades junto con hijos del México imaginario. 

Ciertamente el camino recorrido es corto y queda un largo trecho por andar, pero los dos 

mundos coexisten y no pueden ignorarse, comparten tierra, sino y futuro.   

 

Jesusa y Josefina dirían que no ha pasado nada y que no va a pasar nada en México.  

Qué hubo una revolución y no pasó nada.  Nosotros no sabemos, nadie sabe.  Lo que sí 

sabemos es que en México se oyen voces que antes no se escuchaban.  La voz de 

Josefina Bórquez por medio de Elena Poniatowska ha creado a Jesusa Palancares y 

Jesusa vive.  Hemos dicho que Jesusa es un arquetipo.  Es un arquetipo del pueblo 

mexicano, del pueblo profundo y como pueblo profundo, ligado a la tierra se hermana 

con el pueblo mundial.  Jesusa no es meramente una mujer mexicana de las clases 

humildes, soldadera de la revolución.  No es solo una sirvienta y lavandera.  Es todo 

esto y mucho más.  Rompe moldes y atraviesa barreras, físicas, geográficas, espirituales 

y culturales.  Pertenece a la gran masa humana, a la mayoría de la humanidad.  Gente 

humilde, pobre y sabia.  No por erudición académica, sino por sabiduría popular.  El 

México imaginario de Elena Poniatowska nos presenta a Jesusa y ella se apodera de 

nosotros.  Nos obliga a ver que está aquí a nuestro lado en su pleno derecho porque allí 

la puso Dios.  El señor le dijo a Jesusa que había: ―un montón de cristianos enfermos del 

alma que [tenía] que curar‖.
128

  Jesusa Palancares tenía una misión que cumplir en la 

vida y quizás Dios le mandó a Elena Poniatowska para que la alcanzara.  Para que 

Jesusa lograra curarnos el malestar espiritual y poner el mundo en orden tenía que 

hablarnos y Poniatowska le dio la voz.  Jesusa no quiere compasión, no busca la 

misericordia, demanda respeto, quiere darse su lugar y creemos que muy en el fondo de 

su corazón hubiera querido vivir el amor de su familia y tener una vida menos sufrida.   

 

Jesusa sigue hablando. 
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