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Útdráttur 
 

Í þessari ritgerð er fjallað um höfundarverk ljóðskáldsins Kristjáns Einarssonar frá 

Djúpalæk. Notaðar eru kenningar um grenndarvitund og um sjálfs- og samvitund fólks á 

breytingartímum og þá einkum litið til fræða Stuarts Halls og Manuels Castells, en 

kenningar um alþýðukveðskap eru einnig hafðar til hliðsjónar. Kynnt er nýleg flokkun 

breskra bókmenntafræðinga á nútímaljóðinu (e. modern poetry) og sýnt fram á að 

Kristján frá Djúpalæk yrkir ljóð sem falla í þann flokk. Sýnt er með dæmum hvernig 

stjórnmálaskoðanir Kristjáns höfðu áhrif á ljóðagerð hans og fjallað um það hvernig 

pólitísk viðhorf skálda höfðu áhrif á viðtökur verka þeirra á tuttugustu öld. Að endingu er 

nokkuð rætt um dægurlagatextagerð Kristjáns.  

Rannsóknarspurningar verksins eru einkum tvær: Hvers konar skáld var Kristján 

frá Djúpalæk og hvers vegna hefur hann átt upp á pallborðið hjá alþýðu manna en ekki 

bókmenntaelítunni? Kristján var fjölhæft skáld og orti undir ýmsum bragformum og 

formleysum. Í grunninn var hann hefðbundinn að formi en nútímalegur að efnisvali þar 

sem hann deilir gjarnan á samtíma sinn. Hann hafði sterka grenndarvitund sem sést vel í 

ljóðum hans og öðrum skrifum. Kristján var lítt skólagenginn, verkamaður og 

landsbyggðarmaður. Staður hans í íslenskum bókmenntasögum er ekki stór en rými hans í 

íslenskri alþýðumenningu er þeim mun stærra. 



 2

Efnisyfirlit 
 

Formáli                  3 

1. Inngangur                 5 

2. Kristján Einarsson frá Djúpalæk              7 

2.1  Æviágrip                7 

2.2  Yfirlit yfir ljóðagerð Kristjáns frá Djúpalæk           9 

3. Grenndarvitund í skáldskap            26 

          3.1 Sjálfs- og samvitund á breytingartímum          26 

 3.2 Grenndarvitund og umhverfisvitund          36 

 3.3 Alþýðuvitund                   42 

4. Ljóðskáldið frá nyrstu ströndum            47 

4.1  Að vera eða vera ekki módernisti           48 

4.2  Hinn rauði litur             60 

4.3  Viðtökur               75 

5. Dægurlagatextagerð              82 

 5.1 Kenningar um dægurmenningu           82 

 5.2 Sönglög og sjómannagoðsagnir           87 

 5.3 „Draumar þess rætast, sem gistir Vaglaskóg“       100 

6. Lokaorð og samantekt           108 

7. Heimildaskrá             110 
 

 

 



 3

Formáli 
 

Síðan ég var lítil stúlka á brekkunni á Akureyri hef ég þekkt ljóðagerð Kristjáns frá 

Djúpalæk. Ljóðabækur hans voru til í húsi foreldra minna og þegar ég flutti að heiman 

tók móðir mín, Ragnheiður Sigurðardóttir, ekki annað í mál en að ég hefði með mér 

kvæðasafnið Í víngarðinum og ljóðabókina Þrílæki sem hún hélt mikið upp á. Ég á henni 

og föður mínum mikið að þakka fyrir að hafa innréttað mig eins vel og þau gerðu með 

örvandi samræðum og ómældri hvatningu í gegnum árin. 

Í námi mínu í íslenskum bókmenntum við Háskóla Íslands beið ég spennt eftir að 

geta rannsakað ljóðagerð íslenskra skálda á tuttugustu öld. Fljótlega áttaði ég mig á því að 

mikil misskipting er í umfjöllun um ljóðskáld. Tómas Guðmundsson, Steinn Steinarr og 

Snorri Hjartarson voru kynntir vel fyrir mér, sem og öll atómskáldin, en að þeim mætu 

mönnum ólöstuðum saknaði ég nafnanna sem ég þekkti að norðan. Hvar voru Kristján frá 

Djúpalæk, Rósberg G. Snædal og jafnvel Davíð Stefánsson frá Fagraskógi? 

 Það var í námskeiðinu Dægurlagatextar og alþýðumenning sem haldið var við 

íslenskuskor á vorönn 2007 í umsjón Sveins Yngva Egilssonar, prófessors í íslenskum 

bókmenntum, að hugmyndir um viðfangsefni þessarar ritgerðar litu dagsins ljós. Í 

umfjöllun um dægurlagatexta mynduðust hugrenningatengsl hjá mér til sígildra texta 

Kristjáns, texta eins og „Kvöldið er okkar“, og ég áttaði mig á að rannsókn á verkum 

Kristjáns frá Djúpalæk gæti verið áhugavert viðfangsefni.  

 Það er staðreynd að flestir brottfluttir leita upprunans, fyrr eða seinna, og vilja 

varðveita menningarlega arfleið hans. Það má segja að þörfin fyrir eitthvað kunnuglegt 

hafi rekið mig til rannsókna á Kristjáni. Þegar ég uppgötvaði hversu lítið hefur verið ritað 

um hann og önnur alþýðleg skáld á tuttugustu öld, hertist í mér löngunin til rannsókna. 

Heimildasöfnun gekk hægt framan af meðan ég kynnti mér bókmenntalandslagið en um 

leið og ég fann minn útgangspunkt fór boltinn að rúlla. 

 Ýmsir hafa stutt við bakið á mér við samningu ritgerðarinnar. Ég stend þó í mestri 

þakkarskuld við foreldra mína sem snemma vöktu áhuga minn á menningu og listum. 

Faðir minn, Bragi Guðmundsson prófessor, hefur lesið ritgerðina yfir á ýmsum stigum 

vinnunnar og hvatt mig á alla lund. Hann kynnti mig fyrir kenningum um grenndarvitund 

og sannfærði mig um gildi svæðisbundins skáldskapar. Það er óhætt að segja að þessi 

ritgerð væri ekki hér ef ekki væri fyrir styrka hönd hans. 
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Unnusti minn, Valgarður Reynisson, á einnig þakkir skilið fyrir að gefa mér kraft 

með hlýju sinni, nærveru og skilningi. Öll meiriháttar ritgerðarvinna tekur sinn toll og 

hefur það verið mér mikill styrkur að hafa hann mér við hlið. Bergljót Soffía 

Kristjánsdóttir prófessor fær miklar þakkir fyrir að hafa ávallt verið mér innan handar allt 

frá því háskólanám mitt hófst. Dagný Kristjánsdóttir prófessor leiðbeindi mér með B.A. 

ritgerðina mína og var það góður skóli. Að lokum þakka ég leiðbeinanda mínum, Sveini 

Yngva Egilssyni, hjartanlega fyrir gott samstarf. Betri leiðbeinanda hefði ég vart getað 

hugsað mér.  

 

 

Aðalbjörg Bragadóttir 

Kópavogi, maí 2009 
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1. Inngangur 
 

Það býr margt í ljóðskáldinu Kristjáni frá Djúpalæk. Tengsl hans við heimahagann eru 

sterk og hann yrkir mikið um náttúru og nánasta umhverfi sitt. Hann gerir einnig 

formtilraunir og er efnisinntak hans gjarnan fullt af samfélagsádeilu og gagnrýni eins og 

sjá má í einu þekktasta ljóði hans, „Slysaskoti í Palestínu.“ Kristján er líka mikill 

húmoristi auk þess að vera rækilega litaður af hinum rauða lit kommúnismans fram eftir 

aldri.   

Bygging þessa verks er að mestu þematísk þótt auðvitað fléttist efnisþættir 

óhjákvæmilega allmikið saman. Að loknum þessum inngangi er í öðrum kafla gerð grein 

fyrir æviferli og útgáfusögu Kristjáns frá Djúpalæk. Þannig er lagður ákveðinn efnislegur 

grunnur að því sem á eftir fer.  

 Í þriðja kafla er skáldskapur Kristjáns skoðaður með kenningar um 

grenndarvitund að leiðarljósi. Það er nýlegt rannsóknarsvið sem snýr að lítt könnuðum 

hlutmengjum í þjóðarvitund Íslendinga og er auk þess heildarheiti yfir það sem kalla má 

sveitar-, héraðs- eða byggðarvitund. Í ritgerðinni eru kenningar um grenndarvitund 

tengdar við ljóðagerð Kristjáns og er notast við hugmyndir Stuarts Halls og Manuels 

Castells um sjálfs- og samvitund í því samhengi.  

Staðreyndin er sú að þótt mikið hafi verið skrifað um þjóðernisvitund og 

þjóðernishyggju í hugvísindum hér á landi á síðustu árum, einkum í sagnfræði, þá hafa 

skrif um staðbundnari sjálfsvitund ekki verið áberandi. „Bókmenntalandafræði“ er nánast 

óplægður akur í íslensku bókmenntasamfélagi þar sem rannsakað er sambandið milli 

þjóðernisvitundar og grenndarvitundar. Nægar eru glufurnar í íslenskri bókmenntasögu 

og mörg skáld liggja utan garðs í bókmennasögum virtra höfunda þótt þau eigi sér vísan 

stað í héraðstímaritum og öðrum svæðisbundnum bókum. Þetta allt er rætt í þriðja kafla 

og einnig er staða alþýðuskálda tekin til athugunar.  

Í fjórða kafla er ljóðagerð Kristjáns krufin að nokkru út frá efnis- og formnotkun. 

Staðlað tvenndarkerfi tuttugustu aldar ljóðlistar í módernista andspænis hefðarsinnum er 

gagnrýnt og ný flokkun, nútímaljóðið (e. modern poetry), er útskýrð. Byggjast þær 

kenningar á rannsóknum breskra bókmenntafræðinga á ljóðlist skálda á tuttugustu öld. 

Nútímaljóðið snýr að ljóðskáldum sem ortu á hefðbundinn máta um nútímaleg efni. Í 

sama aðalkafla er fjallað um sterkar þjóðfélagsskoðanir Kristjáns frá Djúpalæk sem var 

kommúnisti dágóðan hluta ævi sinnar. Skoðanir hans og bókmenntalegt landslag um 
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miðbik síðustu aldar eru þess vegna sjálfsagt athugunarefni þegar ljóð hans eru könnuð.  

Að endingu er sjónum beint að dægurlagatextagerð Kristjáns í fimmta kafla. 

Helstu fræðihugtök dægurlagamenningarinnar eru kynnt, fjallað er um þemu í 

dægurtextum Kristjáns, einkum sjómannatextunum, og kannað hvernig goðsagnir um 

sjómenn og líf þeirra birtast í verkum hans. Í því sambandi er hugað að því hvernig 

Kristján yrkir stundum gegn þessum goðsögnum en einnig er fjallað um náttúrumyndmál 

og alþýðleg minni. 

Við samningu þessarar ritgerðar hefur höfundur einkum haft tvær 

rannsóknarspurningar að leiðarljósi: Hvers konar skáld var Kristján frá Djúpalæk og 

hvers vegna hefur hann fremur átt upp á pallborð almennings en bókmenntaelítunnar? 

Eða með öðrum orðum: Hvers vegna hefur mikil þöggun ríkt um frambærileg skáld sem 

litu í þjóðararfinn, ortu í anda gamla skólans en settu sitt eigið mark á ljóðagerðina? 

Kristján frá Djúpalæk var slíkt skáld, hann var maður fólksins, hann var hefðbundinn 

varðveislusinni en einnig nútímalegur í hugsun og hafa ljóð og þýðingar hans lifað með 

alþýðu manna fram á þennan dag.  
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2. Kristján Einarsson frá Djúpalæk 
 

Það er ævinlega nauðsynlegt að huga að lífinu á bak við ljóðið þegar skáldskapur er 

rannsakaður. Þetta á sérstaklega við um skáld sem er í jafn góðu sambandi við umhverfi 

sitt og Kristján frá Djúpalæk. Í köflunum sem hér fylgja er fyrst farið yfir æviágrip 

Kristjáns og síðan höfundarferil hans. Allar þrettán ljóðabækurnar eru kynntar auk eins 

kvæðasafns og ljóð eða ljóðbrot dregin fram til að veita yfirlit um og sýna þverskurð af 

langri og viðburðaríkri skáldaævi.  

 

 

2.1 Æviágrip 
Kristján Einarsson fæddist þann 16. júlí 1916 að Djúpalæk í Skeggjastaðahreppi, Norður-

Múlasýslu.1 Foreldrar Kristjáns voru hjónin Einar Vilhjálmur Eiríksson (1871–1937) og 

Gunnþórunn Jónasdóttir (1895–1965) sem var seinni kona föður hans. Samtals eignuðust 

þau Einar og Gunnþórunn fjórtán börn en flest þeirra létust í bernsku. Mikil fátækt var á 

heimilinu og hefur Kristján lýst lífskjörum sínum í bernsku á eftirminnilegan hátt í 

bókinni Á varinhellunni: Bernskumyndir af Langanesströndum (1984). Þar segir Kristján 

frá æskuheimilinu og mannlífinu þar á bæ af miklu innsæi. Skáldið færði einnig bernsku 

sína í ljóð á höfundarferlinum og var myndin einatt hörð, full af raunsæi en einnig 

ættjarðarást og drifkrafti, eins og sjá má af fyrsta erindi ljóðsins „Hugleiðingar 

sveitamannsins“ úr fyrstu ljóðabók skáldsins, Frá nyrstu ströndum: 

 
Ég ólst upp við fátækt á afskekktri strönd 
með æskunnar framadrauma. 
Að arfi ég fékk hvorki fé né lönd, 
en fræðslu og þekking nauma. 
Útþráin dró mína ungu lund 
til ókunnra sveita og fjalla. 
Og nú er hún komin, sú stóra stund, 
til starfa mig skyldur kalla.2 
 

Það var ekki sjálfsagt að ganga skólaveginn og þótti það lán að Kristján komst í 

Eiðaskóla einn vetur, 1936–1937, tvítugur að aldri. Þar kynntist hann Unni 

Friðbjarnardóttur, dóttur Friðbjarnar Björnssonar, skáldbónda í Staðartungu í Hörgárdal. 
                                                 
1 Allar upplýsingar í kaflanum 2.1 Æviágrip eru fengnar úr „Ævi Kristjáns frá Djúpalæk“ 2007:7–8 

nema annars sé getið. 
2 Kristján Einarsson frá Djúpalæk 1943:47. 
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Þau felldu óðar hugi saman og kvæntust þann 25. maí 1940. Unnur sem er fædd árið 1917 

lifir mann sinn. 

 Í kjölfar námsins á Eiðum fór Kristján einn vetur í Menntaskólann á Akureyri. 

Hann lauk þó aldrei námi þar heldur hætti vegna veikinda, en heilsuleysi átti eftir að hafa 

mikil áhrif á líf hans og Unnar. Eftir menntaskólaárið fluttu þau Unnur í Staðartungu og 

stunduðu búskap þar árin 1938 til 1943. Þó að hjónin byggju í sveit urðu þau áþreifanlega 

vör við stríðið sem geisaði úti í heimi þar sem þau komust í góð kynni við breska 

hermenn er áttu bækistöð skammt frá Staðartungu. Árið 1943 brugðu þau búi, aðallega 

sökum þess að Unnur tók að kenna meins í baki, og ákváðu ungu hjónin að flytja til 

Akureyrar.3 Þar stundaði Kristján verkamannavinnu til 1949, lengst af sem 

vélgæslumaður og næturvörður í kolsýruverksmiðju á Oddeyri. Í húminu í verksmiðjunni 

fékk Kristján góðan frið til að yrkja og orti hann aldrei fleiri ljóð á svo skömmum tíma en 

þessi ár meðan bærinn svaf. Á sama tíma greindist Unnur með bakberkla og þurfti hún að 

liggja nær þrjú ár á Fjórðungssjúkrahúsinu á Akureyri meðan hún barðist við það mein. 

Eins og gefur að skilja hafði heilsubresturinn mikil áhrif á bæði Kristján og Unni. 

 Í árslok 1949 ákváðu þau hjónin að venda sínu kvæði í kross og flytja í 

listamannanýlenduna í Hveragerði. Þar bjuggu þau til 1961 eða í tólf ár. Kristján sinnti 

þar ýmsum íhlaupastörfum en vegna endurtekinna bakmeina átti hann erfitt með 

erfiðisvinnu. Hann tók því til við að kenna og var um skeið barnakennari í Hveragerði og 

fyrsti barnakennarinn í hinu nýja plássi, Þorlákshöfn. Kristján drýgði einnig tekjurnar 

með ljóðaþýðingum, einkum í barnaleikritum, og samningu sönglagatexta. Árið 1959 

fæddist þeim Unni einkasonurinn Kristján, síðar prófessor í heimspeki. 

 Hveragerðisárin reyndust litlu fjölskyldunni góð og eignuðust þau marga trygga 

vini úr listageiranum. Kristján fann sér þó aldrei fast starf og þegar honum bauðst að taka 

við ritstjórn vikublaðsins Verkamannsins á Akureyri fluttu þau Unnur og Kristján yngri 

aftur norður og bjuggu á Akureyri upp frá því. Kristján sinnti ritstjórastöðunni í fimm ár 

en starfaði einnig sem kennari um skeið í Barnaskólanum á Akureyri og í Glerárskóla. 

Auk þess skrifaði hann lengi bókmenntagagnrýni og reglulega pistla í Verkamanninn og 

síðar Dag. Frá 1968 og langt fram á níunda áratuginn var Kristján veiðivörður á sumrin 

við ýmsar ár í Eyjafirði. Frá því í lok sjöunda áratugarins má þó segja að aðaltekjulind 

hans hafi verið ritstörf, ekki síst þýðingarnar. 

 Kristján var afkastamikið ljóðskáld og gaf alls út þrettán frumsamdar ljóðabækur, 

                                                 
3 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:179. 
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þar af eina með sönglagatextum. Auk þess kom tvisvar út úrval ljóða hans, á fimmtugs- 

og sjötugsafmælum hans, bækurnar Í víngarðinum (1966) og Dreifar af dagsláttu (1986). 

Í síðari bókinni birtust líka þrjátíu ný ljóð. Kristján samdi einnig barnabók með söngvum 

um músina Pílu pínu, hann ritaði bernskuminningar sínar sem fyrr voru nefndar og 

kynningarbók um Akureyri sem ber heitið Akureyri og norðrið fagra (1974). Hann þýddi 

margar barnabækur og einnig samdi hann og þýddi söngva í sum vinsælustu barnaleikrit 

sem sett hafa verið á svið á Íslandi, eins og Dýrin í Hálsaskógi, Kardimommubæinn og 

Galdrakarlinn í Oz. Þá samdi hann og þýddi söngtexta fyrir fjölda listamanna og kóra, 

auk þess sem mikill fjöldi laga hefur verið saminn við ljóð hans úr ljóðabókunum þrettán. 

 Kristján var mjög starfsamur í hvers konar menningar- og listalífi. Hann var í 

framlínu hinnar fjölskrúðugu menningarflóru í Hveragerði á sjötta áratugnum og síðar á 

Akureyri og sat hann til dæmis lengi í stjórnum Menningarsjóðs KEA, Minjasafnsins á 

Akureyri og Sögufélags Eyfirðinga. Sjálfur naut Kristján listamannalauna frá 1948 en auk 

þess hlotnuðust honum verðlaun á hundrað ára afmæli Jónasar Hallgrímssonar árið 1951,4 

verðlaun úr Rithöfundasjóði RÚV, Rithöfundasjóði Íslands og úr Tónmenntasjóði 

þjóðkirkjunnar. Kristján andaðist 15. apríl 1994 og var jarðsunginn frá Akureyrarkirkju í 

kyrrþey að eigin ósk. 

 

 

2.2 Yfirlit yfir ljóðagerð Kristjáns frá Djúpalæk 
Þegar Kristján kom í heiminn árið 1916 geisaði stríð í Evrópu. Tuttugu og sjö árum síðar, 

árið 1943, þegar Kristján sendi frá sér sína fyrstu ljóðabók var mannskepnan aftur í 

stríðsham og Evrópa logaði í ófriði. Á Íslandi var þjóðlífið í mikilli deiglu. Örar 

þjóðfélagsbreytingar áttu sér stað, mörg gömul og gróin gildi virtust á undanhaldi og trúin 

á sveitirnar var ekki söm meðan erlend áhrif festu rætur. Með erlendan her í landi færðist 

Ísland nær hringiðu umheimsins. Kreppa fjórða áratugarins skildi sveitir landsins eftir 

grátt leiknar og ungt fólk sá ekki framtíðarhag sínum borgið þar. Fagnaðarboðskapur 

sósíalista um alræði öreiganna barst utan úr Evrópu og fyllti hjörtu margra Íslendinga von 

um betri og breytta tíð.5 Kristján og Unnur voru flutt til Akureyrar eftir fimm ára búskap í 

Staðartungu og Kristján farinn að stunda erfiða verkamannavinnu. 

 Ólgu þessa tíma má sjá skýrt þegar litið er á íslenskar bókmenntir sem skrifaðar 

                                                 
4 „Kristján frá Djúpalæk sæmdur viðurkenningu fyrir ljóð sín“ 1951:8. 
5 Þórður Helgason 2007:355. 
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voru á styrjaldarárunum. Segja má að skáldin hafi skipt sér í tvær fylkingar. Mörg gerðust 

eins konar varðmenn sveitanna og þeirra gilda sem höfðu fylgt þeim frá fornu fari. Þau 

vildu gefa hinni fornu þjóðarsál nýja rödd og rækta menningu lands og þjóðar án þess að 

láta tælast af nýjum og ótryggum straumum utan úr heimi. Önnur skáld tóku nýjum 

tímum tveimur höndum og boðuðu róttækar skoðanir undir róttækum bragarháttum. Úr 

varð einhvers konar barátta þar sem að minnsta kosti tvær fylkingar tókust á og 

endurspeglar þetta ástand ólgu umheimsins.  

 Skáldin litu ekki á deilurnar sem góðlátlegar orðahnippingar heldur var um að 

ræða grafalvarlegt uppgjör að mati margra og voru tilfinningarök gjarnan notuð. Á öðrum 

vængnum voru sveitin og gildi hennar á stundum hafin upp. Tvenndarkerfið sveit 

andspænis borg varð allsráðandi þar sem heilbrigðu líferni og hreinleika náttúrunnar var 

stillt upp gegn borginni sem var sýnd sem lasta- og spillingarbæli. Í henni réðu erlend 

áhrif ríkjum og spilltu mannlífinu að talið var. Oft á tíðum má greina mikinn söknuð hjá 

hefðbundnu skáldunum eftir hinni glötuðu paradís gamla Íslands og átti sá söknuður eftir 

að hafa langa viðdvöl í íslenskum bókmenntum, líklega lengri en víðast hvar annars 

staðar. Á skömmum tíma var íslenskt þjóðfélag rifið upp með rótum og íbúar landsins 

þurftu að skunda hratt úr aldagamalli kyrrstöðu inn í nýjan heim með nýjum siðum og 

viðhorfum. Það reyndist mörgum um megn. Þá tók steininn úr þegar hillti í róttæka 

breytingu á ljóðforminu sjálfu. Rím, ljóðstafir og hefðbundin taktföst hrynjandi virtust á 

undanhaldi og þótti góðum hluta landsmanna þessar formbreytingar vera árás á íslenskt 

þjóðerni og menningu.6 

 Á þessum tíma sendi Kristján frá sér sína fyrstu bók, Frá nyrstu ströndum (1943). 

Eins og titillinn gefur til kynna er bókin eins konar óður til heimaslóða og lífshátta þar og 

gladdi það ýmsa íhaldssama að ungt skáld skyldi upphefja sveitalíf og menningu. Í 

þessum ljóðum Kristjáns er mannlífið heilbrigt og fólkið hamingjusamt þrátt fyrir fátækt 

og strit af því það veit að lífið verður ekki betra. Þetta viðhorf er athyglisvert með tilliti til 

þess að þegar Kristján var að ganga frá ljóðabókinni höfðu breskir hermenn aðsetur í 

nágrenni við Staðartungu, bæ Kristjáns og Unnar. Þrátt fyrir stríð og almenna vélvæðingu 

er í ljóðabókinni viðhaldið óspilltri mynd sveitarinnar, þvert ofan í það sem skáldið hafði 

fyrir augunum. Gott dæmi um upphafningu sveitalífsins má finna í ljóðinu „Engjadagur“ 

sem sýnir vinnusamt og glatt fólk að störfum: 

  
 Fólkið erfiðar sælt og sveitt. 
                                                 
6 Þórður Helgason 2007:sama stað. 
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 Sól á brúnleita vanga skín. 
 Þeim guð hefur mikla gæfu veitt, 
 sem gleði finna við störf sín.7 
 
Ádeila á brottflutninga til höfuðborgarinnar er rík og boðorð bókarinnar skýrt eins og 

síðar segir í „Engjadegi“: „Leitaðu ei gæfunnar langt í geim / þú, lánsami maður, sem 

fæddist í sveit.“8 Andi ungmennafélagshreyfingarinnar svífur hér yfir vötnum. En 

sveitalífið var ekki dásemdin ein í kveðskap Kristjáns. Hann var fæddur í einni 

afskekktustu sveit landsins á Langanesströnd og vissi að tíðin gat einnig verið hörð. 

Vegna nálægðar sinnar við bændastéttina átti hann auðvelt með að lýsa af miklu innsæi 

þeirri erfiðu baráttu sem margir bændur þurftu að heyja þegar sveitin tók að gleymast í 

íslenskum nútíma, eins og sjá má í lokalínum ljóðsins „Bóndi“: 

 
 Átthaga kveður hið unga fólk, 
í ysnum það týnir sér. 
Þótt bóndinn sjái hvað bíður hans, 
hvernig byggðanna hagur þrengist, 
því fleiri sem sveitinni flýja úr 
hann fastar jörð sinni tengist.9 

 
Kristján hefur sjálfur sagt að þessi fyrsta ljóðabók sín hafi verið afrakstur margra ára 

vinnu og því sé í henni sterkur hljómur æskudýrkunar og ættjarðarástar. Þó er ekki hægt 

að njörva hana við aðeins einn streng, jafnvel þó hann sé sterkari en hinir. Það má strax 

sjá á þessu bernskuverki Kristjáns að honum er létt að yrkja hefðbundið enda hafði ljóðið 

lengi verið honum ofarlega í sinni. Í viðtali við Valgeir Sigurðsson var Kristján spurður 

um hvað hann hafi dreymt á unglingsárunum og svaraði skáldið að bragði: „Skáldskap. 

Ekkert nema skáldskap. Ég hafði það á tilfinningunni frá því ég man fyrst eftir mér, að ég 

væri skáld. Ég held, að ég hafi vitað það, löngu áður en ég byrjaði að yrkja.“10 

 Á Langanesströndum var Kristjáni sem barni kennt að bera virðingu fyrir 

alþýðuskáldskap sem var vinsæll meðal sveitunga hans. Þekktasta skáldið úr röðum 

heimamanna var Örn Arnarson (Magnús Stefánsson), (1884–1942), sem fæddist að 

Kverkártungu á Langanesströnd. Eftir lát föður síns flutti Örn með móður sinni í 

vinnumennsku til Þórarins bónda að Þorvaldsstöðum þar í sveitinni og þar bjuggu þau allt 

til þess að Örn flutti í Eyjafjörð til náms, rúmlega tvítugur að aldri. Kristján þekkti fólkið 

á Þorvaldsstöðum vel og hefur hann skrifað nokkuð um Þórarinn sem „var mikill 
                                                 
7 Kristján Einarsson frá Djúpalæk 1943:9. 
8 Kristján Einarsson frá Djúpalæk 1943:11. 
9 Kristján Einarsson frá Djúpalæk 1943:21. 
10 Valgeir Sigurðsson 1978:62. 
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heimilisvinur hjá okkur [á Djúpalæk] og kom oft.“11 Örn bar oft á góma í þessum 

heimsóknum Þórarins og varð hann Kristjáni mikil fyrirmynd í fyrstu tilraunum hans við 

ljóðagerð.  

 Næstu ljóðabókar Kristjáns var ekki langt að bíða. Villtur vegar (1945) kom út 

tveimur árum eftir frumraunina. Í bókinni má sjá fullorðinslegri og þroskaðri tón en í 

bernskumyndunum sem sterkar eru í Frá nyrstu ströndum. Kristján er farinn að velta fyrir 

sér dýpstu rökum tilverunnar og tilvist mannsins og er fullvissan í fyrstu bókinni horfin 

með öllu. Eins og titillinn ber með sér er dökkur tónn yfir ljóðunum, eirðarleysi er tekið 

við af vissunni og maðurinn togast milli ýmissa afla. Í ljóðinu „Hver er ég?“ eru það þráin 

og skyldurnar sem tosa í ljóðmælanda: 

 
Hver er ég sem hvergi gleði finn 
hversdagsönnum háður, lifi og vinn 
takmarks án og yndis, miðar skammt, 
eldinn, neistann þrái, en hræðist samt? 
Hver er ég, sem þreyti flóttans för, 
frá mér sjálfum burt, með ljóð á vör?12 

 
Af einstökum ljóðum vekur „Uggi Greipsson“ sérstaka athygli. Ljóðið er vísun í 

Fjallkirkjuna eftir Gunnar Gunnarsson (1889–1975) en í henni segir Gunnar þroskasögu 

skáldsins Ugga Greipssonar. Sagan er nokkurs konar sjálfsævisaga þar sem Uggi er 

byggður á Gunnari sjálfum. Í Fjallkirkjunni er rakin saga Ugga frá fæðingu austur á landi 

fram til þess er hann tekur að hasla sér völl sem rithöfundur í Danmörku.13  Í ljóði 

Kristjáns er Uggi sýndur í líki svans „vors lands með djúpa söngvaþrá“. Hann heldur út í 

heim þar sem hann mætir mótbyr en reynslan gerir hann sterkari þar sem „særðir fuglar 

syngja jafnan bezt“ og vinnur hann á endanum sigra með söng sínum. Uggi unir sér þó 

ekki í ókunnugu landi og heldur aftur heim. Í lokaerindi ljóðsins má síðan finna boðskap 

frásagnarinnar: 

 
 að syngja þar um fornra heiða harm 
 og heill og frið í sinnar æskubyggð. 
 Öll fósturjörðin fagnar gesti þeim, 
 og fjallavötnin biðu – silfurskyggð.14  
 

Greinilegt er að Kristján er að yrkja um Gunnar Gunnarsson sem fór úr svipuðu umhverfi 

                                                 
11 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:152 og 154. 
12 Kristján Einarsson frá Djúpalæk 1945:8. 
13 Gunnar Gunnarsson 1951. 
14 Kristján Einarsson frá Djúpalæk 1945:23. 
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og Kristján og náði vinsældum með skáldsagnaskrifum sínum sem mörg hver innihalda 

lýsingar á sveitum og byggðum Íslands fyrir iðnvæðingu. Uggi er líking fyrir Gunnar sem 

flaug til fjarlægra landa, Danmerkur og Þýskalands, lenti í mótlæti en sló samt í gegn, þó 

svo að skáldið væri alltaf bundið föðurlandinu og sneri aftur heim um síðir. 

 Gunnar Gunnarsson hefur án efa verið unga austfirska skáldinu fyrirmynd og lýsa 

bækur Gunnars heimi sem Kristján vinnur með í ljóðagerð sinni. Með ljóðinu „Uggi 

Greipsson“ er Kristján að votta Gunnari virðingu sína en einnig að bera sig saman við 

hann. Uggi Kristjáns verður þannig tákn fyrir sjálfsmynd hans. Þegar Kristján orti ljóðið 

vann hann langa vinnudaga sem vélgæslumaður og næturvörður í kolsýruverksmiðjunni á 

Oddeyri. Þrátt fyrir að heimabyggðin og fósturlandið bindi ljóðmælanda rótum er í 

ljóðinu bitur tónn. Uggi er „með sár á brjósti, fjaðrafáan væng ... [og] djúpa söngvaþrá.“ 

Kristján var lítið skólagenginn og hafði aldrei farið af landi brott heldur vann hann 

verkamannavinnu. Líf á borð við líf Ugga er aðeins draumur og má segja að í ljóðinu 

harmi Kristján kjör sín, ófullnægða útþrá og kyrrstöðu. Þetta þema endurspeglast víða í 

Villtur vegar og segir til dæmis í ljóðinu „Útþrá“: „Takmark þitt var frá byrjun aðeins eitt: 

/ ónumið land. En það er ekki til.“15 

 Í Villtur vegar er unaður sveitarinnar einnig að breytast í minningu sem tengist 

saklausri bernsku en hún er þó áfram veganesti er aldrei gengur til þurrðar. Þetta má skýrt 

sjá í „Heimanfylgju“: 

 
 Yfir bjarta æskuminning 
 aldrei skuggi fer. 
 Myndin geymd frá glæstum degi 
 greipt í huga mér 
 verpur gliti á húmsins hrannir,  
 hvert sem fley mitt ber.16 

 
Þannig togast á heimþrá og draumar um nýtt og spennandi líf í ljóðskáldinu sem líklega 

fékk mesta útrás í kveðskapnum.  

 Í Þagnarskógi (1948), þriðju ljóðabók Kristjáns, verður ekki mikil efnisbreyting. 

Skáldið er enn að kanna tilveru sína og allra manna og hefur tónninn þó þyngst frá fyrri 

bókunum tveimur. Ljóðmælandi er enn villur vegar, staddur í þagnarskógi, týndur og 

eirðarlaus. Það má glöggt sjá í „Umskiptingi“: 

 
  

                                                 
15 Kristján Einarsson frá Djúpalæk 1945:56. 
16 Kristján frá Djúpalæk 1945:37. 
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Halla þreyttu höfði að stein. 
 Hvergi griðastaður. 
 Veit ei neinn hvort eg er eg 
 eða huldumaður.17 

 
Eins og sjá má er efniviðurinn þungur og formbreytinga verður vart. Kristján losar 

nokkuð um rímið auk þess sem hnitmiðun verður meira áberandi. Rímorðunum fækkar til 

muna um leið og myndmál fær aukið vægi. Þetta allt má sjá í einu fegursta ljóði 

bókarinnar, „Hönd“, sem vissulega er hefðbundið í hrynjandi og ljóðstöfum en þó 

nútímalegt miðað við fyrri verk skáldsins: 

 
 Höndin er blá og bólgin, 
 bognir fingur og hnýttir, 
 kartnögl sprungin í kviku, 
 knúar marðir, í sárum. 
 
 Sótið situr í sprungum, 
 sigg eru hörð í lófa, 
 velkt er hún, og í vosi 
 veröld tók fast á henni. 
 
 Þó hefur engin önnur, 
 innilegar né hlýrra 
 verið lögð yfir ljósa 
 lokka mína en þessi.18 

 
Ljóðabókin Í Þagnarskógi hefur að geyma ljóðið „Slysaskot í Palestínu“, það ljóð sem 

borið hefur skáldanafn Kristjáns frá Djúpalæk einna víðast og veitt honum hvað mestan 

hróður. Þetta ljóð hefur lengi þótt með áhrifamestu ljóðum á íslensku um grimmd 

mannsins í ófriði, en nánar verður vikið að „Slysaskoti í Palestínu“ síðar. 

 Fjórða ljóðabók Kristjáns, Lífið kallar (1950), er á allt öðrum nótum. Víða vottar 

fyrir bjartsýni og virðist Kristján hafa hrist af sér drungann sem lagðist yfir hann í 

þagnarskóginum eins og sést á lokaerindi titilljóðs bókarinnar: 

 
 Og þó ég ennþá dái hinn dökka lit 
 og dreymi eilífan frið undir hlyni grænum, 
 ég geng út úr skógi þagnar á vorsins vit. 
 Það er vængjadynur í lofti og – skip á sænum.19 

 

                                                 
17 Kristján frá Djúpalæk 1948:87. 
18 Kristján frá Djúpalæk 1948:20. 
19 Kristján frá Djúpalæk 1950:10. 
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Aukin gleði er komin í skáldskapinn og jákvætt viðhorf er ríkjandi. Þemað er trúin á lífið 

og betri tíð. Vissulega knýr enn ýmis vá á dyr en henni má mæta með lífsgleði að vopni. 

Sjálfur segir Kristján í samtalsbók séra Bolla Gústavssonar í Laufási (1935–2008), 

Fjögur skáld í för með presti, að Lífið kallar sé ávöxtur Reykjavíkurdvalar og kallar hana 

ólgubók. „Það er framandlegri blær á henni en fyrri bókum, hún er ekki eins innilokuð 

eða persónuleg.“20 Þessi ólga tengist pólitískri afstöðu sem er til muna skýrari en í fyrri 

bókum Kristjáns. Í Lífið kallar er lífsvakningin leidd áfram af sósíalískum viðhorfum og 

má segja að lífskall bókarinnar sé kall stéttabaráttunnar.  

Reyndar gerðist Kristján svo pólitískur að hann missti opinberan skáldastyrk sinn 

eftir útkomu bókarinnar. Þótti ýmsum ádeilukvæðin of persónuleg og vægðarlaus. Síðar 

var það Tómas Guðmundsson skáld sem hafði forgöngu um að koma Kristjáni aftur á 

lista styrkhafa.21 Í Reykjavík kynntust Kristján og Unnur Steini Steinarr (1908–1958) 

lítillega, en hann heillaði Kristján ekki: „Það voru ekki uppörvandi kynni, því ég felli mig 

illa við þá menn, sem leggja engum gott til. Ég held honum [Steini] hafi þótt lítið til allra 

íslenskra skálda koma, nema þá eins.“22 Eins og sjá má af þessum orðum hafði Kristján 

sínar skoðanir og var óhræddur við að tjá þær. Um stöðu Kristjáns innan 

bókmenntasamfélagsins og pólitík í ljóðum hans verður nánar vikið að síðar.  

Þremur árum seinna sendir Kristján frá sér Þreyja má þorrann (1953) og má segja 

að sú ljóðabók sé framhald hinnar fyrri. Í heild er bjartur tónn í bókinni. Lífið er dýrlegt 

og bíður þess eins að við hugum að því og njótum. Íslendingar þurfa að þreyja sín 

þorraharðindi um sinn en betri tíð er í vændum eins og sjá má í fyrsta og síðasta erindi 

ljóðsins „Huggun“. Þar lýsir skáldið þjóð sinni á eftirfarandi máta: 

 
 Seigar eru sinar 
 í svírum Íslendinga, 
 kergja þrælsins tvinnuð 
 við kappans hetjumóð. 

 – Svo eru þessar sögur. 
 Og svo eru þessi ljóð. 
  
 ... 
 
 Því brosir hún í bana 
 og bíður hljóð í fjötrum. 
 Veit að allt mun rætast, 
 sem var hér fegurst dreymt. 
                                                 
20 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:194. 
21 T[ómas] G[uðmundsson] 1951:76 og Gísli Jónsson 1986:31. 
22 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:sama stað. 
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 Hún veit að skáldin vaka. 
 Hér verður engu gleymt.23 
 
Skáldin sem vaka voru æði mörg árið 1953 en á sama tíma var ljóðið að gleymast að mati 

Kristjáns. Það gerir hann að umfjöllunarefni sínu í ljóðinu „Ljóðið“ þar sem hann sakar 

ráðamenn um að hafa gleymt rótum sínum á tækniöld: „Sjálft stálið er orðið úrelt þing / á 

atómsprengjunnar dögum.“ Á dögum örrar tækniþróunar er nútíminn orðinn svo 

yfirgangssamur að hinn mannlegi tónn týnist. Í þriðja erindinu af sex er myndin afar skýr: 

 
Trú vor er dauð á traust og hald 
hjá tækninnar guðum, þá vantar sál. 
Því skyldi nú hugað í Hávamál 
og hrist af biblíum rykið. 
Sé hjartað ei með, þegar hugur nær 
hæst, verður fall hans mikið.24 
 

Þessi tónn er ítrekaður í lokalínum næsta erindis: „Án skapandi listar hver hátimbruð höll 

/ er hrungjörn og byggð á sandi.“ „Ljóðið“ er varnarræða Kristjáns fyrir listina sem hefur 

fylgt íslensku þjóðinni frá upphafi landnáms. 

 En fleira býr í Þreyja má þorrann því þar fær húmoristinn Kristján loksins að 

njóta sín. Að margra dómi var Kristján frá Djúpalæk með skemmtilegustu mönnum en 

fram að þessari ljóðabók hafði lítið borið á gamansemi í kveðskap hans. Héðan í frá varð 

gamansemin mun meira áberandi. Ágætt dæmi um fyndni Kristjáns er ljóðið 

„Morgunböl“, það er á þessa leið: 

 
 Ég gekk mig til sjávar og sagði 
  við sjóinn: Hæ, góðan daginn, 
 hvernig hefurðu það? 
 Sæmilegt veður, sólskin. 
 Svafstu vel, eða hvað? 
 
 En sjórinn leit upp og sagði, 
  syfjuðum rómi: Daginn, 
  geispaði súr á svip,  
 ég er með hamrandi hausverk, 
 var rétt að velta útaf, 
 þá vakti mig skip.25 

 
Enn varð nokkur breyting á höfundarferli Kristjáns þegar bókin Það gefur á bátinn 

(1957) kom út. Bókin er safn dægurlagatexta við sönglög sem lengi munu halda 
                                                 
23 Kristján frá Djúpalæk 1953:7–8. 
24 Kristján frá Djúpalæk 1953:19–20 
25 Kristján frá Djúpalæk 1953:31. 
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minningu Kristjáns á lofti enda eru textarnir afskaplega vandaðir og gætu vel staðið með 

öðrum ljóðum Kristjáns þrátt fyrir að vera samdir undir öðrum formerkjum. Ýmis þemu 

sem áður þekktust í ljóðum skáldsins birtust á ný, svo sem stjórnmál og sveitarómantík 

auk þess sem skemmtanagildi með glettnu ívafi var allsráðandi. Þekktir textar úr þessari 

bók eru til dæmis „Sjómannavals“ (Það gefur á bátinn við Grænland), „Þórður sjóari“ og 

„Kvöldið er okkar“ (Vor um Vaglaskóg). Um dægurlagatexta Kristjáns verður fjallað 

síðar en ljóst er að þrátt fyrir gríðarlegar vinsældir texta hans þótti mörgum sem hann 

hefði stefnt skáldaheiðri sínum í hættu með því að vinna svo náið með ýmsum 

tónlistarmönnum. 

 Það var meðal annars þess vegna sem margir aðdáendur ljóðskáldsins tóku 

bókinni Við brunninn (1960) fagnandi, en þá voru liðin sjö ár frá síðustu bók ef Það gefur 

á bátinn er undanskilin. Hveragerðisárunum fór fækkandi og Kristján og Unnur orðnir 

foreldrar. Fullorðinslegri bragur er tekinn að færast yfir ljóð skáldsins. Listræn tök eru 

fastari en fyrr og hnitmiðun er meiri auk þess sem mynd- og táknmál er agaðra um leið og 

dregur úr mælsku.26 Sjálfur segist Kristján líta á bókina sem ákveðin þáttaskil í sínum 

kveðskap þar sem hún vísar veginn áfram til þess sem síðar kom betur fram. Þá á Kristján 

við formið og sjálfur segir hann: „ljóðin verða ennþá styttri og hnitmiðaðri, hugmyndirnar 

naktari.“27 Undir þessa lýsingu má taka en auk þess að verða skorinorðari dregur Kristján 

upp myrkari myndir í Við brunninn en í hinum tveimur Hveragerðisbókunum. Hann 

skynjar að lífið er ekki endalaust heldur rennur það hratt að ósi eins og fram kemur í „Við 

þornaðan farveg“: 

 
 Lyngið man ekki lengur 
  þá lind sem er framhjá streymd. 
 Eins verður yður bráðum 
 mín ævi gleymd. 
  
 Flóð mun að nýju fylla 
 hvern farveg í leit að sæ.  
 Samt verður aldrei sungið 
 með sama blæ.28 
 

Heimspekilegar athuganir koma aftur við sögu í þessari bók, einnig er nokkuð um glettin 

gamanljóð og ástin er áberandi. Ljóðmælandi segir ýmist sögur af henni eða lýsir af eigin 

raun. Ástin er þó ekki alltaf tær. Þjóðsagnaarfurinn spilar einnig ákveðið hlutverk og má 
                                                 
26 Þórður Helgason 2007:360. 
27 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:195. 
28 Kristján frá Djúpalæk 1960:20. 



 18

sjá brot af öllu, ástinni, þjóðsögunum og grátlegum örlögum í síðasta ljóði bókarinnar, 

„Þjóðvísu“: 

 
Hafið geymir minn hjartans vin 
í hulduskógunum sínum.  
Ó, sjómenn, ef að þið sjáið hann 
þá segið frá raunum mínum. 
 
Síðast er leit ég seglin hans 
við sjóndeildarhring að kveldi 
er vindurinn bar þau burt frá mér, 
þau böðuðust sólareldi. 
 
Síðan kom nótt, ég sé ei meir. 
Og síðan leið ár og dagur. 
Hans svipur er bjartur, bylgjað hár. 
Hann er bjartur og ægifagur. 
 
Hafmeyjar geta heillað menn 
í hulduskógana dökkva. 
Þær villa þá stundum langt úr leið 
og láta skip þeirra sökkva. 
 
Sjómenn, ef hulduheimar þeir 
og hafmeyjar birtast sýnum: 
Ef sjáið þið unga sveininn minn,  
þá segið frá raunum mínum.29 

 

Þetta ljóð er eitt af fáum eftir Kristján þar sem ljóðmælandi er kona. Það má hæglega sjá 

líkingu með þessu ljóði og „Lorelei“ kvæði Heines. Í því segir frá fallegri konu sem situr 

og syngur af háum kletti, Lorelei í Þýskalandi, og rennur Rínarfljót framhjá honum. Í 

ljóðinu seiðir konan sjómenn sem sigla fram hjá klettinum með söng og fegurð sinni og 

geta þeir ekki slitið augun af henni með þeim afleiðingum að þeir sigla á klettinn og láta 

lífið. Í „Þjóðvísu“ Kristjáns syrgir kona mann sinn sem átti ekki endurkvæmt af sjónum 

en ekki er það söngur konu einnar á Lorelei sem hefur gómað hann, heldur heillandi 

hafmeyjar. Eins og sjá má af titlinum er hugmyndin þjóðsagnaleg og alþýðleg og eru til 

sögur um syngjandi sírenur í mörgum menningarheimum. 

Uppgjör við fortíðina og endurlit til fyrri tíðar hófst í ljóðabókinni Við brunninn, 

en það var aðeins forsmekkur að því sem koma skyldi í næstu ljóðabók Kristjáns, 7X7 

tilbrigði (1966). Í henni gerir Kristján meiri formtilraunir en áður á höfundarferli sínum 

auk þess að takast á við risavaxið umfjöllunarefni. Í 7X7 tilbrigði gerir skáldið upp tíma 
                                                 
29 Kristján frá Djúpalæk 1960:97–98. 
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sinn og heillar kynslóðar Íslendinga sem sá líf sitt taka stökkbreytingum á tuttugustu öld. 

Ljóðmælandi fjallar um ólgu nýrra tíma, um nýjar stefnur og nýja strauma og spyr um 

tilgang þessa alls.30 Eins og nafnið gefur til kynna er bókin byggð upp á sjö hlutum eða 

tilbrigðum sem númeruð eru frá eitt til sjö. Þessir hlutar eru „1 Landið“, „2 Myrkur“, „3 

Hverfleiki“, „4 Guðinn“, „5 Minni“, „6 Glettur“ og „7 Biblíusögur“. Í öllum þessum 

flokkum eru síðan ljóð í mörgum liðum. Fimmta tilbrigðið, Minni, er tileinkað sjö 

einstaklingum sem eru: Gunnþórunn Jónasdóttir, móðir Kristjáns, Höskuldur Björnsson, 

myndlistarmaður og nágranni Kristjáns úr Hveragerði, Jakob Kristinsson, Vilhjálmur frá 

Skáholti skáld, Helgi Eiríksson, Hallur Haraldsson og Konráð Vilhjálmsson, þingeyskur 

fræðaþulur.  

 Í tilbrigðunum sjö sýnir Kristján á sér margar hliðar. Fyrsti hlutinn um landið 

segir frá lífinu á Langanesströndum og horfir ljóðmælandi til baka á bernskuslóðir sínar. 

Myndin færist úr sveitinni í borgina þar sem: „Borgarþrasið brjálar sinni“ og „Betri var 

hinn gamli háttur.“ Þá tekur við tími myrkursins þar sem maðurinn hefur týnt sjálfum sér. 

Í erindinu „Myrkur VII“ segir: 

  
Sjáir þú í myrkrið mæna 
 mann sem greinir engan veg, 
 þreytulotinn, þöglan, einan. 
 Það er ég.31 

 
Við tekur hverfleikinn þar sem „áköf snýr jörðin árhringi tímans“ og „breyting er allt og 

hrörnun háð.“ Í leit að svörum snýr ljóðmælandi sér til Guðs síns og spyr: „Hvað er, hvað 

verður, til hvers var ég heimi borinn?“ Niðurstaðan verður að þrátt fyrir að margt hafi 

farið miður í höndum mannsins, „Ópera lífs míns var kjarnasprengjan,“ þá sé enn von svo 

lengi sem búið er að bernskuminningunni og móður jörð. Þá tekur ljóðmælandi að 

minnast þeirra sem nú eru horfnir aftur til náttúrunnar og eru minningarnar jafn ólíkar og 

þær eru margar. Í minningarhlutanum verður skáldið mjög persónulegt eftir að hafa 

haldið ákveðinni fjarlægð í fyrri hluta ljóðsins.  

 Þegar skáldið hefur deilt persónulegum minningum með lesanda sínum vindur 

það kvæði sínu í kross og gerist glettið. Gamansamur tónn brýst fram og dregnar eru upp 

einfaldar myndir sem allir kannast við undir ólíkum formerkjum, sjá hér í „Glettur III“: 

 
  

                                                 
30 Þórður Helgason 2007:362. 
31 Kristján frá Djúpalæk 1966:30. 
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Er ánum ég held í haga 
 þá hugsa ég, dægrin löng, 
 um klukknahringingar, sálmasöng 
 og sunnudaga. 
 
 En svo, þótt undarlegt sé: 
 
 Þegar ég kem í kirkju  
 þá fer ég að hugsa um fé.32 

 
Síðasta orð ljóðsins, „fé“, er margrætt. Hér gæti verið átt við sauðfé, eða hjarðeðlið þar 

sem mennirnir hópast saman í kirkjunni rétt eins og kindurnar gera í réttum. Svo má líka 

ímynda sér að skáldið sé að ræða um sauðshátt undir rós! 7X7 tilbrigðum lýkur með 

ljóðabálknum „Biblíusögur“ þar sem hent er gaman að sjö frásögum Biblíunnar. Þær 

sögur eru sumar mjög gamansamar á meðan undirtónninn er dýpri í öðrum. 

 Sex árum eftir þetta sérstaka verk kemur út ljóðabókin Þrílækir (1972). Enn setur 

Kristján kvæði sín upp með ákveðnu sniði, núna með annarri heilagri tölu, þremur. Fyrsta 

hlutann kallar skáldið „Tjaldljóð“, síðan koma „Glettur“ og loks „Minni“. Þema 

bókarinnar er sátt við líf og tilveru mannsins sem bæði færir mannskepnunni gleði og 

pínu. Það má sjá skýrt í ljóðinu „Á ísavori (1968)“ þar sem jarðvist mannsins er líkt við 

eins konar ísavor, það er kalt og erfitt en stenst þó ekki ylinn sem kemur að ofan og 

bræðir klakann: 

 
Og enn rennur sól yfir Ægi, 
ísþoku gegnum 
brýst hennar bros á ný. 
Og jökullinn klökknar við kærleiksylinn 
sem kemur að ofan. 
Og þér megið treysta því.33 

 
Bragformin í þessari bók eru aftur hefðbundnari en var í 7X7 tilbrigðum þótt rím og 

ljóðstafir séu ekki algild form. Einna best tekst Kristjáni upp í miðhluta ljóðabókarinnar 

þar sem „Gletturnar“ eru sérstaklega aðgengilegar og broslegar. Flestar eru þær stuttar og 

hnitmiðaðar, halda hver um sig utan um eina skemmtilega hugmynd. Í „Lífinu“ segir: 

 
Lífið er kvikmynd 
leikin af stjörnum. 
Myndin er ekki  
ætluð börnum.34 

                                                 
32 Kristján frá Djúpalæk 1966:75. 
33 Kristján frá Djúpalæk 1972:21. 
34 Kristján frá Djúpalæk 1972:39. 
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Næsta bók Kristjáns, Sólin og ég (1975), dregur nafn sitt af sólinni sem kyssti Guðmund 

Böðvarsson (1904–1974). Þessi sól er rétt eins og hjá Guðmundi ekki aðeins sú sem skín 

á himninum heldur kvenmynd og tileinkar Kristján bókina Unni konu sinni. Þrátt fyrir 

sólina og bjartar lýsingar togar myrkrið í skáldið en að þessu sinni hræðist það ekki 

dimmuna og húmið heldur öðlast það skilning á leiðanum og drunganum sem fylgir 

myrkrinu. Það má glöggt sjá í ljóðinu „Myrkur“: 

 
 – Ég hefi talað í trúnaði við myrkur. 
 Það sagði mér áhyggjur sínar, 
 hinar sömu og mínar: 
 Hve leiðin er ströng 
 frá upptökum vorum að ós. 
  
 Vera myrkur. 
 Langa að vera ljós.35 
 
Mannúðin skín í gegnum mörg verk Kristjáns en hér nær hann á einfaldan hátt að útskýra 

leiða og drunga sem margir þurfa að glíma við. Löngunin er þó alltaf að eiga bjart 

framundan. Sjálfur sagði Kristján um Sólina og ég og Þrílæki að þær hafi mótast töluvert 

af því pólitíska uppgjöri sem varð í lífi hans á þeim tíma er hann starfaði sem veiðivörður 

á sumrin við ýmsar ár í Eyjafirði auk þess að sinna pólitísku starfi og skrifa mikið fyrir 

dagblöð og tímarit.36  

 Útivistin á sumrin hefur að öllum líkindum haft talsverð áhrif á Kristján þar sem 

mikið er um náttúrumyndmál í ljóðabókinni. Fyrir koma einnig ýmsar þjóðsagnaverur 

eins og álfar, dvergar, tröll og huldufólk. Þessar verur lifa í samlyndi við föður alls, Guð, 

og nær Kristján á einkar íslenskan hátt að sameina þjóðtrúna guðsótta og myndmáli 

kristninnar. Bókin er skreytt fallegum teikningum séra Bolla Gústavssonar í Laufási og 

gefa þær ljóðunum aukna vídd. 

 Næsta ljóðabók Kristjáns gengur enn lengra með þetta þema því Óður steinsins 

(1977) er samfelld lofgjörð til lífsins, ljóssins og skapara alls. Bókina prýða ljósmyndir 

Ágústs Jónssonar steinasafnara og er framlag Kristjáns heildstæður bálkur þrjátíu stuttra 

ljóða sem samin eru undir áhrifum af steinamyndunum. Hér er hlutverk lesandans og 

ljóðmælanda að sjá töfrana í sköpunarverkinu líkt og skáldið lýsir í fyrsta ljóði 

bókarinnar: 

                                                 
35 Kristján frá Djúpalæk 1975:18. 
36 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:195. 
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 Undrandi geng ég 
 inn í veröld töfranna 
 sem gestur 
 samt hefur hún vakað 
 bak við augu mín 
 í öllum ljóma sínum 
 frá hinum fyrsta degi37 
 
Í vakningunni er endurfæðing mannsins fólgin, að skynja sig í náttúrunni og heiminum og 

finna sjálfan sig í samhljómi alls sem er. Þetta er rammað inn í síðasta ljóði bókarinnar: 

 
 Og sól þín rennur drottinn 
 yfir myrkur grös og steina 
 stillir saman allar 
 morgunraddir 
 jafnvel ég hinn daufdumbi 
 vakna við silfurbjöllu 
 hljóm38 
 
Bókin er sjónrænt mjög falleg þar sem texti og myndir fara vel saman. Kristján ákvað að 

fórna alfarið hinum hefðbundnu einkennum ljóðsins og er verkið það óhefðbundnasta 

sem hann lét frá sér fara hvað varðar bæði form og uppsetningu. Greinarmerki eru meira 

að segja fjarverandi. 

 Þessi sjálfsskoðun heldur enn áfram í tólftu ljóðabókinni, Punktum í mynd (1979). 

Sú bók er merkileg úttekt Kristjáns á lífi sínu frá því fyrir getnað hans sjálfs og fram eftir 

bernskuárunum. Ljóðin segja þó ekki einungis sögu hans heldur einnig alls nýs lífs á 

jörðinni á öllum tímum.39 Þau bera engan titil heldur eru þau númeruð með rómverskum 

tölum upp í fjórtán og tengist hvert og eitt því sem á undan fer og eftir kemur. Þannig má 

segja að bókin sé eitt samfellt ljóð sem síðan er hlutað niður í erindi eða punkta. 

Ljóðmælandi er barnið eða fræið sem mælir til móður sinnar sem ýmist er jarðnesk móðir 

Kristjáns, Gunnþórunn, eða móðir lífsins. Þessar tvær mæður eru ein og sama 

manneskjan. Hér er gripið niður í fyrsta hluta, erindi „III“: 

 
 Sæl, nýja móðir. 
 Ég er kominn til þín, 
 sestur að sem gestur 
 í fræi sem vex í líkama þínum 
 og þú veist naumast ennþá af. 

                                                 
37 Ágúst Jónsson og Kristján frá Djúpalæk. [1977]:bókin er án blaðsíðutals. 
38 Ágúst Jónsson og Kristján frá Djúpalæk. [1977]:bókin er án blaðsíðutals. 
39 Þórður Helgason 2007:366. 
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 Litlum líkama sem er hold 
 af holdi þínu, blóð af 
 blóði þínu. 
 Munt þú kalla það ólán, slys 
 eða ávöxt syndar? 
 En faðirinn: 
 Ráðstöfun guðs? 
 Lát það ei bitna á mér, móðir. 
 Við erum hér bæði undir sömu sök. 
 Ég er nú hluti örlaga þinna 
 eins og þú minna. 
 Reynum fremur að vinna með lögmálinu 
 en gegn.40 
 

Svo sem sjá má af þessu textabroti eru ljóðin módernísk í sniði, án fyrirfram ákveðinna 

bragarhátta. Orðaval ljóðmælanda er einfalt og auðskilið en á sama tíma er efnisvalið 

heimspekilegt og fullt af áleitnum spurningum. Textatengsl eru einnig nokkur í Punktum í 

mynd. Þar er skýrust vísun í Jóhannes úr Kötlum („Bí, bí og blaka“), en þeir Kristján voru 

góðir vinir, auk vísunar í Sveinbjörn Egilsson („Fljúga hvítu fiðrildin “). Þetta má sjá í 

erindi „VIII“ þegar barnið er fætt og hefur verið lagt í vöggu: 

 
 Vagga, ekki ert þú hæg hvíla 
 litlum manni 
 sé hranalega ruggað 
 vanstilltum hug. 
 Andfælur, hafrót, hrap, 
 kann að leynast í hugskoti lengi, 
 brjótast fram í draumi 
 sem klifur, fall, lífsháski, 
 löngu, löngu síðar detta 
 fram af bæjarburst, fyrir björg. 
 En hóglegu vaggi er gott að una, 
 hægu, löngu, mjúku. 
 Bátur á lognöldu, ró, ró og rugga. 
 Og vögguljóð fylgir hugarþeli þess 
 er vaggar vel: 
 Bí, bí og blaka, fljúga hvítu fiðrildin, 
 Sigga litla systir mín 
 og stígur hún við stokkinn.41 
 
Ljóðaflokknum lýkur þegar bernskan tekur enda og ýmis öfl taka að vinna á sakleysinu, 

bæði af völdum mannanna og náttúrunnar: „Dag einn er ég flengdur. / Veit ekki fyrir hvað 

/ og barnshjarta blæðir.“ Í Punktum í mynd er dregin upp barnsleg og einlæg mynd hins 
                                                 
40 Kristján frá Djúpalæk 1979:21. 
41 Kristján frá Djúpalæk 1979:63. 
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saklausa andspænis hinum dökka heimi og er verkið gott dæmi um fjölhæfni Kristjáns 

sem skálds. Hann hafði áður verið njörvaður niður í hóp hefðbundinna alþýðuskálda þrátt 

fyrir miklar formtilraunir í fyrri ljóðabókum sínum, sér í lagi 7X7 tilbrigðum, en nánar 

verður fjallað um flokkun á ljóðum Kristjáns síðar. 

 Í næstsíðustu ljóðabók Kristjáns, Fljúgandi myrkur (1981), birtist lesanda blanda 

af hefðbundnum og óhefðbundnum kveðskap. Viðfangsefnin eru dæmigerð fyrir skáldið 

því ljóðin sveiflast ýmist milli birtu og drunga eða milli ljóss og myrkurs. Þannig er titill 

bókarinnar mikið réttnefni fyrir viðfangsefni flestra ljóðanna. Í hinu fyrsta, „Talað við 

hrafn“, tekst Kristján á við þessi viðfangsefni frá sjónarhóli náttúruskáldsins er hann líkir 

myrkrinu við svartan krumma: 

 
 Utan úr mjallhvítri auðn 
 árdegis kemur þú, skuggi dökkur, 
 flöktir með húsum um hlöð, 
 hverfur á brott undir rökkur. 
  
 Nákominn mönnum, alla þó einhvers dylur. 
 Enginn í hug þér veit eða söng þinn skilur. 
  
 Ótta þú vaktir hjátrúarfullum heimi. 
 Hvar sem dauði fór yfir varst þú á sveimi. 
  
 Hvort ert þú holdtekin vá eða varnarboði, 
 vanmáttur guðs eða styrkur? 
  
 Hvort ert þú svartur fugl 
 eða fljúgandi myrkur?42 

 
Síðasta ljóðabók Kristjáns frá Djúpalæk er Dreifar af dagsláttu (1986). Hún er úrval eða 

sýnishorn ljóða úr fimm síðustu bókum hans auk þrjátíu nýrra ljóða. Í þessum nýju 

ljóðum má finna margt af því besta sem Kristján orti og er ótrúlegt að honum skyldi 

auðnast að ljúka lífsverki sínu á þennan máta. Í þeim sækir Kristján aftur í fastara form og 

eru ljóðin full af myndmáli og táknum, rími og ljóðstöfum, þó svo að rímið sjálft fái 

stundum annað hlutverk en að binda saman ljóðlínur. Dæmi um slíkt er ljóðið „Eldur“: 

 
 Það logar eldur hár ofar stjörnum. 
 Hans bál er heitt en það brennir ekki 
 en vermir frostbitna fingur lífsins 
 og þerrar angurstár þess örugglega. 
 Skær birtan sker ekki í augu 

                                                 
42 Kristján frá Djúpalæk 1981:7. 
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 en lýsir vel langan mildu skini. 
  

 Ó, gæti maður náð litlum neista 
 og borið inn í bæ sinn þaðan 
 og tendrað af eld á heimilisarni, 
 kenndi aldrei meir kuls í því húsi, 
 yrði aldrei dimmt þar innan dyra. 
  
 Við þann eld væri friðsælt að una 
 og lesa ORÐIÐ á logatungum. 
 Það yrði besta kvöld allra kvelda.43 
 
Þegar ljóðið er lesið yfir virðist það kannski vera órímað, en þegar betur er að gáð má sjá 

að lokaorðið kvelda bindur enda á ljóðið og rímar við orðið eld sem gengur í gegnum 

textann allt frá heiti kvæðisins. Efnislega fer vel á því að þessi síðasta ljóðabók Kristjáns 

sé siguróður til lífsins. Í öllu höfundarverki sínu tekst hann á við myrkrið og húmið en á 

endanum er það birtan og gleðin sem hefur vinninginn.  

 Hér hafa ljóðabækur Kristjáns frá Djúpalæk verið kynntar og dregin fram ýmis 

ljóð er sýna vel fjölbreytileika og efnisval hans. Þróun Kristjáns sem ljóðskálds er í 

grunninn nokkuð dæmigerð fyrir skáld á tuttugustu öld. Skáldskaparferillinn hefst á 

hefðbundnu verki í efni og anda, þjóðleg sveitarómantík á hug skáldsins allan. Eftir því 

sem það fjarlægist heimahagann og öðlast meiri lífsreynslu hefjast formtilraunir auk þess 

sem tónninn þyngist þónokkuð. Mestu tilraunir sínar gerir Kristján í 7X7 tilbrigðum og 

Punktum í mynd en þó víkur hann aldrei frá kveðskaparhefðinni sem hann fékk í arf. En 

hvernig stendur á því að tilfinningaríkt skáld eins og Kristján heldur sífellt í gömul gildi? 

Til þess að skilja hann sem ljóðskáld, sem á sér önnur lík jafnt heima sem heiman, getur 

verið gagnlegt að líta á nýleg fræði sem fjalla um tengsl manns við heimahagann. 

                                                 
43 Kristján frá Djúpalæk 1986:49. 
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3. Grenndarvitund í skáldskap 
 

Á Íslandi jafnt sem annars staðar hefur búseta gjörbreyst og menningarleg fjölbreytni 

stóraukist á nokkrum áratugum. Samleitt bændasamfélag hefur orðið undan að láta og við 

blasir alþjóðlegt þjóðfélag með öllum sínum fjölbreytileika. Þverfagleg nálgun getur því 

verið notadrjúg aðferð þegar kemur að því að greina og rýna í ákveðna hluta þessa 

margslungna samfélags. Í þessum kafla verður litið á hugtök eins og sjálfs- og samvitund, 

grenndarvitund og umhverfisvitund og þeim beitt á kveðskap sem ortur er undir 

hefðbundnum bragarháttum þótt hann sé í raun nútímaleg ljóðlist. Skáld eins og Kristján 

frá Djúpalæk má kalla nútímaleg skáld og verður nánar vikið að þeirri skilgreiningu í 

næsta kafla.  

 Rétt er að benda á að hér er um nýlegt rannsóknarsvið að ræða og byggir það 

meðal annars á fjölbreyttum þjóðernis- og vitundarrannsóknum. Hugtökin söguvitund og 

umhverfisvitund hafa síðustu áratugi fengið dýpri merkingu en fyrr og hlotið nokkra 

útbreiðslu í íslensku fræðimannasamfélagi á meðan enn hefur lítið verið skrifað um 

grenndarvitund. Bragi Guðmundsson, prófessor í sagnfræði við Háskólann á Akureyri, 

hefur lagt rækt við þann þátt og verður hér nokkuð stuðst við rannsóknir hans.44   

 

 

3.1 Sjálfs- og samvitund á breytingartímum 
Sem fyrr segir á nútíminn fátt skylt við gamla bændasamfélagið þegar kemur að 

lífsgæðum og menningarlegri fjölbreytni. Gamla landbúnaðarsamfélagið var lengi 

grunnur að þjóðarvitund Íslendinga og enn mæla margir þjóðleg gildi á mælikvarða 

gamla samfélagsins, þó svo þeir lifi og hrærist í nútíma sem er að mörgu leyti andstæða 

fyrri tíma. Strax á seinni hluta nítjándu aldar hófust fólksflutningar úr sveit í þéttbýli við 

strönd og þá einkum í þéttbýlið við sunnanverðan Faxaflóa. Höfuðborgarsvæðið varð til 

og á seinni hluta tuttugustu aldar stóðu eftir víðlendar en dreifbýlar byggðir sem margar 

áttu í vök að verjast.  

                                                 
44 Bragi Guðmundsson 2009 og 2002. 
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  Kristján frá Djúpalæk kemur einmitt úr slíkri sveit. Skeggjastaðahreppur var 

sveitarfélag við Bakkaflóa nyrst í Norður-Múlasýslu, sunnan undir Langanesi, en 

hreppurinn var sameinaður Þórshafnarhreppi undir nafninu Langanesbyggð árið 2006. 

Stærsti þéttbýlisstaðurinn er Bakkafjörður við flóann sunnanverðan og þangað sóttu 

foreldrar Kristjáns þjónustu. Þetta landsvæði austan Langaness er kallað Langanesströnd, 

eða Ströndin af heimafólki, og það orð notaði Kristján mikið. Ákveðin einangrun fylgir 

sveitinni frá náttúrunnar hendi og langt er til stórra þéttbýlisstaða, einkum Reykjavíkur. 

 Það gefur að skilja að fólkið í þessari sveit, rétt eins og í öðrum sveitum landsins, 

eignaðist sín sérkenni og menningu. Það eru þau sérkenni sem er athyglisvert að horfa til 

við rannsókn á skáldum sem þaðan koma eða úr öðrum byggðum sem ýmist hafa lík eða 

jafnvel allt önnur einkenni. Slík sérkennarannsókn getur ekki farið fram á þessum 

vettvangi en hins vegar er mögulegt að skoða kveðskap Kristjáns frá Djúpalæk út frá 

öðrum viðmiðum en tamast hefur verið hingað til. Það er spennandi viðfangsefni hvernig 

sem á málin er litið. 

 Rannsóknir á sjálfsvitund og samvitund einstaklinga, hópa fólks og heilla þjóða 

hafa staðið lengi og má rekja að miklu leyti til fjölþættrar umræðu um þjóðarvitund og 

þjóðernisstefnu. Til að hægt sé að fjalla um þessi fræði er best að skilgreina hugtökin sem 

um ræðir, en þau eru ennþá að finna sér fastan stað í tungunni. Gott dæmi um margrætt 

hugtak er orðið vitund, en Bragi Guðmundsson styðst við almennar 

orðabókaskilgreiningar þegar hann segir um hana að „„identitet“/„identity“ sé heiti yfir 

þau einkenni sem einstaklingur deilir með öðrum innan sama kynþáttar, trúarhóps eða 

einhvers annars hóps.“45 Um leið og einstaklingurinn deilir þessari vitund áttar hann sig á 

hver hann raunverulega er og sjálfsvitund hans verður skýr. Einnig segir Bragi að 

vitundarhugtakið standi fyrir þau einkenni sem greina einn frá öðrum. Þegar rætt er um 

einstakling sé réttast að tala um sjálfsvitund (e. identity) á íslensku en samvitund (e. 

collective identity) þegar fjallað er um hópa fólks. Samvitund skiptist síðan í ólíka flokka 

eftir því sem við á, svo sem héraðsvitund eða byggðarvitund. Þau hugtök verða betur 

útlistuð síðar.46 

                                                 
45 Bragi Guðmundsson 2009: Sú grein sem hér er vitnað til mun birtast í vorhefti Uppeldis og menntunar 

2009. Ekki er unnt að vísa til blaðsíðutals þar sem greinin er ekki komin í próförk þegar þetta er skrifað 
en til hennar er vitnað með fullu samþykki höfundar. 

46 Bragi Guðmundsson 2009. 
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Það er áhugavert í þessu samhengi að skoða hvernig ímyndarsköpun þjóða hefur 

áhrif á smærri samfélagseiningar, eins og hóp fólks sem býr austur á landi. Jafnt í dag 

sem áður hefur íslenska þjóðin leitað að samnefnara, einhverju íslensku. Það getur verið 

tungumálið okkar, landið sjálft, menningarleg samleitni þjóðarinnar, fornbókmenntirnar 

o.s.frv. Á slíkum þáttum einum getur pólitísk þjóðernisstefna auðveldlega dafnað meðan 

ekkert verður til truflunar. Fólk öðlast samvitund þótt það þekkist ekki persónulega vegna 

þess það býr við sameiginlegar aðstæður, sameiginlegar sögur og minningar af ýmsu 

tagi.47 

 Samvitund af þessu tagi markar sjálfsvitund hvers einstaklings þar sem hann 

finnur fyrir samsömun með öðru fólki í sama landi. Slík kennd til þjóðarinnar og 

ættjarðarinnar er gjarnan nefnd föðurlands- eða ættjarðarást. Ragnheiður Kristjánsdóttir 

sagnfræðingur skilgreinir þessa tilfinningu sem kenndina er föðurlandsvinurinn ber til 

landsins og getur hún falist í ást á landslagi, tungu, siðum eða stofnunum. Einnig segir 

hún að föðurlandsvinur sé sá sem er landinu trúr og vill leggja sitt af mörkum til að auka 

farsæld og verja réttindi þess lands. Hún telur að föðurlandsást hafi líklega alltaf verið til 

í einhverri mynd og þá beinst að því samfélagi sem menn tilheyrðu á hverjum tíma. 

Föðurlandið þarf ekki að vera skýrt afmarkað land eða ríki, heldur getur það einnig verið 

fæðingarstaðurinn og svæðið umhverfis. Þannig tengdust til að mynda miðaldamenn 

frekar einstökum skikum eða bæjum sem þeim fundust tilheyra sér á meðan Grikkir og 

Rómverjar bundu tryggð við ríki eða borgríki. Frá og með upplýsingartímanum hefur 

ættjarðarástin og þjóðernisstefnan bundist sterkum böndum.48 

 Ragnheiður bendir í grein sinni á að ættjarðarástin hafi blómstrað í meðförum 

Eggerts Ólafssonar og síðar hjá Baldvini Einarssyni og Fjölnismönnum, en allir vildu þeir 

varðveita og endurvekja þjóðlega menningu. Það sama á greinilega við um Kristján frá 

Djúpalæk og önnur héraðsskáld um miðja tuttugustu öld og verður vikið nánar að því 

síðar. Það sem vert er að hafa í huga er að ættjarðarást er dæmigerð samvitund þar sem 

hún er sameiginleg stórum hópi fólks sem þekkist ekki innbyrðis nema að litlu leyti og 

því minna sem samfélagið er stærra, en deilir engu að síður sterkum tilfinningum 

gagnvart föðurlandi sínu. 

                                                 
47 Bragi Guðmundsson 2009. 
48 Ragnheiður Kristjánsdóttir 1996:133–134. 
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 Þó er ekki nóg að horfa eingöngu á það sem sameinar þegar kemur að 

menningarlegri samvitund og hafa margir fræðimenn horft til sundurleitninnar ekkert 

síður en þess sem sameinar. Rætur þess liggja meðal annars í réttindabaráttu fjölmargra 

ólíkra minnihlutahópa á síðari hluta tuttugustu aldar. Þar má nefna til dæmis baráttu litaðs 

fólks fyrir jafnri þjóðfélagsstöðu á við hvíta, baráttu samkynhneigðra fyrir hvers konar 

jafnstöðu og baráttu innflytjenda fyrir jafnstöðu á við þá sem fyrir voru. Þessir hópar 

höfðu ekki sameiginlega menningarlega samvitund með hinum stóra almenna hópi 

þjóðfélagsþegnanna og urðu þeir því að skynja sig og skilgreina út frá öðrum forsendum 

og leita síðan réttar síns í krafti réttlætis og samstöðu.49 Eftir að þessir hópar hófu 

réttindabaráttu sína hafa fjölskrúðugar rannsóknir á menningarlegri samvitund sannarlega 

blómstrað. 

 Stuart Hall er prófessor emeritus í félagsfræði við Opna háskólann í Bretlandi og 

þekkt nafn í póstmódernískum fræðum. Hann hefur síðustu áratugi verið meðal 

afkastamestu höfunda um menningarlega samvitund og sett fram athyglisverðar 

kenningar sem spretta ekki síst upp af óvanalegum bakgrunni hans sjálfs. Hall er 

blökkumaður, fæddur og alinn upp í lægri miðstétt á Jamaica en fluttist fullorðinn til 

London og giftist þar hvítri konu og á með henni börn. Hann hefur rætt nokkuð um vanda 

þess að vera karabískur, það er ættaður frá löndum í karabíska hafinu, en búa í hinum 

(hvíta) vestræna heimi. Hall leggur áherslu á að samvitund einstaklings byggist ekki 

alfarið á því hvaðan hann kemur, heldur einnig hver við getum orðið, í hvaða ljósi við 

höfum verið sýnd og hvernig það tengist því í hvaða ljósi við sýnum okkur sjálf.50 

 Samkvæmt Hall er hægt að skilgreina hugtakið sjálfsvitund á þrjá vegu. Í fyrsta 

lagi er það skilgreining upplýsingarinnar sem telur upplýstan einstakling geta leyst öll 

vandamál með skynsemina eina að vopni. Í öðru lagi er það skilgreining félagsfræðinnar 

sem leggur áherslu á gagnvirkni manns og umhverfis, en sjálfsvitundin verður til í 

samspili þar á milli. Í þriðja lagi er hin póstmóderníska skilgreining sem beinist að 

breytileikanum og því að sjálfsvitundin taki sífellt mið af aðstæðum. Samkvæmt síðustu 

skilgreiningunni á einstaklingurinn kost á mörgum og breytilegum sjálfsmyndum sem 

hann kýs sjálfur að vinna með út frá menningu og sögu umhverfis síns. Málið snýst með 

                                                 
49 Bragi Guðmundsson 2009. 
50 Hall 1996:4 og Bragi Guðmundsson 2009. 
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öðrum orðum ekki um að hverfa til hinna svokölluðu róta heldur sætta sig við þær. Sjálfið 

verður hluti af frásögn en skáldskapareðli ferlisins grefur síst undan áhrifamætti þess, þó 

að svarið við spurningunni „hverju menn heyri til“ sé ævinlega að hluta til á sviði 

ímyndunaraflsins.51 

 Dæmin sem Stuart Hall tekur máli sínu til stuðnings byggja öll á sögu afrískra 

blökkumanna er teknir voru nauðugir í Afríku og seldir til vinnu á plantekrum í 

Vesturheimi. Aðstæður Afríkubúanna eru ekki líkar þeim sem Íslendingar bjuggu og búa 

við en það er spennandi að hafa hugmyndir Halls í kollinum þegar samvitund 

mismunandi þjóðfélagshópa í íslensku samfélagi er skoðuð. Bragi bendir á að með 

hæfilegri einföldun sé auðvelt að sjá ákveðin líkindi. Hall lítur svo á að samvitund 

karabískra blökkumanna hafi myndast milli tveggja póla. Annars vegar er póll mismunar 

og rofs (e. rupture); hins vegar er póll samkenna og samfellu. Afríkubúarnir  komu til 

dæmis úr ólíkum ættbálkum, ólíkum þorpum og áttu ólíka guði og tungumál en engu að 

síður dró fólkið fram sameiginlega þætti í afrískri sögu og menningu sem 

sameiningartákn. Á Íslandi höfum við ákveðna menningu og þjóðararf sem sameinar 

Íslendinga um það að vera Íslendingar og skerpir þjóðarvitund okkar. Hins vegar er 

einnig margt sem greinir landsmenn að og myndar um leið samvitund einstakra hópa, 

þættir eins og búseta, menntun, atvinna o.s.frv.52 

 Kristján frá Djúpalæk deildi sameiginlegum menningararfi með öðrum 

Strandarbúum. Þar af leiðandi var hann einnig Austfirðingur, landsbyggðarmaður og 

Íslendingur. Eins og aðrir gat hann myndað samvitund innan allra þessara hópa, með 

mismunandi víðtæku sameiningarmengi. Sem ljóðskáld hafði Kristján ákveðnar 

hugmyndir sem voru sameiginlegar öðrum í hans „stétt,“ til að mynda mikilvægi þess að 

halda í forna bragarhætti sem hann átti sameiginlegt með nútímalegum skáldum en ekki 

módernistum eins og rætt verður um í kafla 4.1. Þegar kemur að búsetu var Kristján trúr 

landsbyggðinni, hann bjó um tíma í Hveragerði og lengi á Akureyri, en aðeins einn vetur 

í Reykjavík. Á hverjum þessara staða gat Kristján mótað með sér margar og breytilegar 

sjálfsmyndir, svo lagt sé út af kenningum Halls, allt eftir því hvernig hann kaus að mynda 

tengsl við samferðafólk sitt og vinna með menningu og sögu umhverfisins.   

                                                 
51 Hall 1992:275–277. 
52 Bragi Guðmundsson 2009. 
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 Annar áhrifamikill höfundur sem lagt hefur margt af mörkum til rannsókna og 

skilgreininga á sjálfsvitund og samvitund er Manuel Castells, katalónskur prófessor í 

félagsfræði. Hann fjallar um muninn á þeim hlutverkum sem einstaklingurinn tekst á 

hendur eða samfélagið fær honum og á þeirri sjálfsvitund sem viðkomandi þroskar með 

sér. Hlutverkin eru margs konar, móðir, systir, nágranni, nemi o.s.frv., en þau mótast af 

siðum, venjum og reglum samfélagsins. Hlutverkin krefjast um leið ákveðinna athafna af 

viðkomandi aðila. Sjálfsvitund einstaklingsins liggur hins vegar að baki, 

móðurhlutverkinu er til dæmis hægt að sinna með ýmsu móti en áhrif þess á hugsun og 

sjálfsvitund móðurinnar eru mun djúpstæðari. Eins og gefur að skilja er sífelld víxlverkun 

milli hlutverka, samvitundar, og sjálfsvitundar.53 

 Castells finnst samvitundin áhugaverðari en sjálfsvitundin og hefur hann flokkað 

hana í þrenns konar form og rætur: 

• Réttarvitund (e. legitimizing identity). Þessi samvitund byggir á ráðandi 

viðhorfum, lögum og reglum. Ráðandi valdhafar móta samfélagið og stofnanir 

þess, til dæmis löggjafarstofnanir, verkalýðsfélög og stjórnmálaflokka. 

Réttarvitund á oft sterk ítök í almenningi. Íslenskt þjóðfélag og íslensk 

þjóðarvitund er gott dæmi um réttarvitund.  

• Viðnámsvitund (e. resistance identity). Samvitund sem sprettur upp meðal þeirra 

sem skynja sig sem minni máttar eða eru útundan, hvort sem það er á sögulegum 

grundvelli, landfræðilegum eða líffræðilegum. Viðkomandi hópur leitast við að 

skýra og skerpa sérkenni sín í þeim tilgangi að efla sjálfsvirðingu þeirra sem falla 

í hópinn. 

• Viðfangsvitund (e. project identity). Þessi samvitund verður til þegar kenningum 

er beitt til að endurskilgreina stöðu þjóðfélagshópa til þess að breyta 

samfélagsgerðinni. Castells nefnir sem dæmi þegar barátta femínista hættir að 

snúast aðeins um réttindi kvenna og þeir taka að beita sér gegn feðraveldinu í 

heild sinni og hefðbundnu fjölskyldumynstri.54 

Að mati Castells er viðnámsvitundin kröftugust í samfélagi nútímans. Með aukinni 

tæknivæðingu og internetinu hafa landamæri galopnast en Castells telur að þegar rýmið 

                                                 
53 Castells 2004:6–7.  
54 Castells 2004:7–10 og Bragi Guðmundsson 2009. 
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verður of vítt vaxi þörf meðalmannsins fyrir eitthvað nærtækara og skiljanlegra. Þess 

vegna styrkist svæðisvitund á breytingartímum. Þörfin fyrir að vernda og verja 

sameiginlega sögu og náttúru eykst, burtséð frá því hvort nokkur ógn er í nánd. Á slíkum 

tímum verður svæðið og/eða sveitasamfélagið að uppsprettu og farvegi nýrrar 

samvitundar sem dafnar í heimahaganum og styrkir íbúana í heimi sem breytist hratt og 

oft ófyrirsjáanlega.55 

 Kristján lifði tvær heimsstyrjaldir og kemur af kynslóð sem gekk í gegnum mjög 

miklar samfélagsbreytingar. Þeir umbrotatímar skýra, svo stuðst sé við kenningar 

Castells, varðveisluhugsjónina sem var svo rík í honum og virðinguna fyrir eldri 

menningu. Viðnámsvitund Kristjáns var mjög sterk. Á löngum höfundarferli sínum orti 

hann reglulega um Strandir og má sjá einhverja vísun til bernskuheimilisins  og nánasta 

umhverfis þess í öllum tólf ljóðabókum hans. Hann ákveður að kenna sig við heimili sitt, 

Djúpalæk, og mótar þannig sjálfsvitund sína svo litið sé til Halls, því þótt sjálfsvitundin 

hafi síðar tekið mið af fjölbreytilegum aðstæðum eru ræturnar hreinlega bundnar við nafn 

skáldsins. 

 Viðnámsvitund Kristjáns má örugglega rekja að mestu til landfræðilegrar 

afmörkunar. Langanesströnd var afskekkt og torfarin og myndaðist rík samkennd meðal 

íbúa. Fyrsta ljóð fyrstu ljóðabókar Kristjáns, Frá nyrstu ströndum, en heiti bókarinnar er 

engin tilviljun, sýnir vel hvernig samvitundin og viðnámsvitundin hafa stuðlað að 

sjálfsvitund hans sem skálds. Ljóðið ber sama heiti og bókin og má segja að í því séu 

dregin saman nánast öll helstu þemu hennar, lífið á Ströndum, fólkið þar og náttúran: 

 
Á þrályndrar Austfjarðaþokunnar nyrstu mörkum, 
hvar þagnar ei brimsins gnýr og sjaldan er rótt, 
svo óralangt fjarri furuskógum og björkum 
ég fæddist einn dag og var skírður er leið á nótt. 
 
Smádrengur lék ég á sendinni sjávarströndu, 
sönglausra ára, við norðursins skin og él, 
og úthafsins djásnum barg ég með barnsins höndu 
úr bylgjunnar hrammi, kuðung og öðuskel. 
 
Lítið var sagt í landafræðinni minni 
um „Langanesstrendur“ austan við Gunnólfsvík 

                                                 
55 Bragi Guðmundsson 2009. 



 33

nema hvað fiskur oft lægi á miðum inni 
svo eftir því myndi sveitin þar vera rík. 
 
En fjarri er því; ég minnist frá æsku minni 
hve mamma átti stundum lítið að skammta þá 
þó faðir minn sveittist og fórnaði heilsu sinni 
við frumbýlingskjör, til að seðja okkur mörg og smá. 
 
Já, lífið er fábreytt og örðugt hjá ystu töngum 
og arður af mannanna striti oft næsta smár. 
En hugsunin vakir þar, viðkvæm og spurul löngum 
og verða að ljóðmælum hjartnanna bros og tár. 
 
Tvær ósáttar nornir örlög mér hafa spunnið 
og eðli mitt slungið fjarskyldum þáttum tveim. 
Frá nyrstu ströndum landsins er líf mitt runnið 
og ljóð minnar bernsku flest eru helguð þeim.56 
 

Samkvæmt ljóðmælanda er lífið á Ströndum erfitt og einangrað. Landslagsmyndin er 

strípuð og hrjúf, engir eru furuskógarnir heldur sandstrendur þar sem brimið þagnar 

aldrei. Í þriðja erindi er tekist á við goðsögnina um gjöful fiskimið sem sveitin öll nýtur 

góðs af, goðsögn sem Kristján afgreiðir sem ranghugmynd, og gagnrýnir hversu lítinn 

hlut sveitin fær í landafræðibókinni. Ljóðmælandi vill uppfræða, hann vill minna á sig og 

sitt fólk sem þurfti að fórna heilsu og lífsgæðum til að seðja litla munna. Þetta fólk er 

hugsandi, fólk með tilfinningar sem á skilið viðurkenningu fyrir erfiði sitt. Í síðasta 

erindinu er dregin upp mynd af tvöföldu eðli ljóðmælanda sem togar í hann og má túlka 

síðustu línuna á þann veg, svo enn sé stuðst við kenningar Halls og Castells, að annað 

eðlið sé bundið við hinar nyrstu strandir. 

 Eins og áður sagði fjalla langflest ljóð Kristjáns í Frá nyrstu ströndum um þessa 

einangruðu sveit og geymir sú ljóðabók flest héraðsljóð skáldsins. Myndirnar frá 

Ströndum eru margs konar, lesandi les um fagra engjadaga, fannbreiðu vetrarins, 

bernskuástir og þreytta bændur. Í ættjarðarljóðinu „Til Strandar“ segir í síðasta erindinu: 

 
Ég ann þér heitt, mín æskusveit. 
Hve oft við brjóst þitt sæll ég var. 
Og enn er best í bernskureit 
og bjart um allt sem man ég þar. 
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Og þótt ég eigi að una hér 
og yrkja jörð, sem kallast mín, 
ég sé þig hinst í huga mér 
– og hverf til þín.57 

 

Sveitin fylgir skáldinu hvert sem það fer, hún hefur komið að sköpun sjálfsvitundar þess, 

rétt eins og Hall gleymdi aldrei karabískum uppruna sínum. 

 Hér hefur hugtakið héraðsvitund verið nefnt, en Bragi Guðmundsson sér líkindi 

með svæðisvitund Castells við íslenska héraðsvitund þar sem hún er sú vitund sem tengir 

íbúa heilla byggða saman. Ef Strandir eru teknar sem dæmi er sveitin landfræðilega 

afmörkuð. Innan hennar hafa íbúarnir hver um sig sín sérkenni og persónulega 

sjálfsvitund en þeir eiga sér einnig fjölskyldur og heimili sem öll hafa sína siði, venjur og 

hefðir. Hver fjölskylda tilheyrir sérstakri ætt og hefur ákveðna ættarvitund. Fyrir vikið 

verður væntanlega rúm fyrir innbyrðis samjöfnuð og meting milli einstaklinga, heimila 

og sveitarhluta. Íbúar sveitarinnar hafa einnig sameiginleg verkefni eins og rekstur skóla 

og sameiginlegt félagslíf, t.d. kórstarf og þorrablót. Líklega eru í sveitinni félög á borð 

við ungmennafélag og kvenfélag. Af þessu öllu verður til sveitar- eða byggðarvitund sem 

á ytra byrðinu er mörkuð af formlegum skilum milli sveitarfélaga og/eða náttúrulegum 

aðstæðum einum saman.58 Samfélagsmynstur sem þetta var og er til víða og leiðir til 

samvitundar sem byggir jafnt á formlegum grunni eins og samstarfi um menntamál eða 

fjallskil, eða huglægum og menningarlegum forsendum. 

 Til þess að vera hluti af samfélagsmynstrinu þarf sérhver einstaklingur þó að 

uppfylla ákveðin huglæg skilyrði. Þau kristallast í spurningum á borð við það hvenær 

brottfluttur Akureyringur hættir að vera Akureyringur og verður til dæmis Reykvíkingur? 

Hvenær verður aðfluttur Pólverji að Ísfirðingi? Er það uppruninn eða búsetan sem ræður, 

eða getur maður verið hvort tveggja? Við þetta hafa margir glímt og prófessor Thomas C. 

Smout, þekktur sérfræðingur um sögu Skotlands, telur til dæmis að það að vera skoskur 

felist fyrst og fremst í búsetu í Skotlandi. Hann segir einnig að „þjóðarvitund byggi á 

tilvísunum til sameiginlegrar sögu, eða nákvæmar orðað, á almennum hugmyndum um 

sögu sem öðlast hafa nánast goðsögulegt yfirbragð.“59 

                                                 
57 Kristján frá Djúpalæk 1943:8. 
58 Bragi Guðmundsson 2009. 
59 Smout 1994:108. Þýðing Bragi Guðmundsson 2009. Á frummálinu er textinn á þessa leið: „National 
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 Samkvæmt Smout er það búsetan sem er aðalatriðið og í því sambandi er 

ástæðulaust að gera greinarmun á einstökum héruðum eða þjóðlöndum og ríkjum. Ekki 

má þó gleyma að þótt búsetan sé aðalatriðið skiptir tilfinning og sjálfsskynjun 

viðkomandi einnig miklu máli. Kristján bjó fyrstu tuttugu ár ævi sinnar á Langanesströnd 

en hann og Unnur kona hans settust að á Akureyri og einnig um tíma í Hveragerði. Þar 

aðlagaðist Kristján vel ef marka má frásagnir og ljóðagerð hans frá þessum stöðum en 

það er nokkuð víst að í hjarta sínu skynjaði Kristján sig sem Strandarmann og 

Austfirðing. Eins og segir í fyrstu tveimur ljóðlínum „Heimanfylgju“ úr Villtur vegar: 

„Alltaf speglast mér í muna / mynd þín, Austurland.“60 Um síðir eignuðust svo 

Norðurland og Akureyri einnig sterk ítök í skáldinu.  

 Á endanum skiptir máli hvað einstaklingurinn ákveður. Sjálfsvitundin verður til í 

gegnum reynslu og ákvarðanir hvers og eins og því má segja að sá sem ákveður að hann 

sé Akureyringur, verði að Akureyringi, að því gefnu að hann búi í bænum. Þetta gerir 

Kristján, hann binst Akureyri sterkum böndum eins og sést vel í texta hans í fallegri 

myndabók sem ber heitið Akureyri og norðrið fagra. Norðrið er einnig ríkt í hjarta 

skáldsins eins og sjá má í ljóðinu „Tónn“ úr ljóðabókinni Lífið kallar sem er ávöxtur 

Reykjavíkurdvalar.61 Síðasta erindið er á þessa leið: 

 
Lífs míns tónn er löngu breyttur. 
– lag með fölskum hreim. 
Ég er gestur, þögull, þreyttur. 
Þrái norður, heim.62 

 

Heima er fyrir norðan, þar er menningin og samfélagið og samvitundin sem hann kallar 

sína eigin. Með breyttu þjóðfélagi þar sem höfuðborgarsvæðið hefur vinninginn vaknar 

upp viðnámsvitund hjá þeim sem eftir verða. Eins og segir í ljóðinu „Bóndi“ úr Frá 

nyrstu ströndum: „hvernig sem byggðanna hagur þrengist, / því fleiri sem sveitinni flýja 

úr / hann fastar jörð sinni tengist.“63 Bragi Guðmundsson orðar þetta vel þegar hann 

                                                                                                                                                 
identities are constructed out of references to history, or, more exactly, to received popular ideas about history 
that achieve mythic status, irrespective of what modern academic historians perceive to be their actual truth 
or importance.“ 

60 Kristján frá Djúpalæk 1945:36. 
61 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:194. 
62 Kristján frá Djúpalæk 1950:19. 
63 Kristján frá Djúpalæk 1943:28. 
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leggur út af orðum Stuarts Hall og sagnfræðingsins Catriona M. M. Macdonald, dósents 

við Caledonian University í Glasgow, og segir: 

 
Þetta er kjarni málsins. Sjálfsvitund einstaklingsins og samsvörun hans með 
hópnum ræður hverjum hann tilheyrir. Samvitundin verður til við ákveðnar 
menningarlegar og oft landfræðilegar aðstæður, gjarnan í nánum samanburði 
við samvitund annarra hópa. Álit þeirra skiptir máli og hefur sífelld áhrif svo 
samvitundin tekur jafnan breytingum í samræmi við þróunina allt um kring.64 

 
Breytingar í samfélaginu breyta samvitundinni og þar með einnig sjálfsvitundinni.  

 

 

3.2 Grenndarvitund og umhverfisvitund 
Nú er rétt að bæta fleiri stærðum við, fyrst hugtakinu grenndarvitund. Eins og áður hefur 

komið fram urðu umfangsmiklar búsetubreytingar á Íslandi á tuttugustu öld. Annars 

vegar flutti fólk úr sveitum á nálæga þéttbýlisstaði, sem yfirleitt voru við góðar hafnir, 

eða það flutti á höfuðborgarsvæðið. Á því svæði var tekið að stofna átthagafélög 

brottflutts landsbyggðarfólks á fjórða áratugnum. Þessi félög höfðu það að markmiði að 

koma í veg fyrir að fólk glataði tengslum sínum við sveitina og áttu að stuðla að viðhaldi 

og varðveislu horfinna og/eða hverfandi tíma. Söfnun gamalla muna og stofnun 

byggðasafna komst einnig á laggirnar og víða voru það sömu einstaklingarnir sem höfðu 

forgöngu um hvort tveggja.65  

 Þörfin fyrir útgáfu og varðveislu muna sem á rætur í uppruna eða búsetu fólks í 

tilteknu héraði er til marks um grenndarvitund þeirra sem að standa. Útgáfan er framlag 

þeirra til að bjarga vitneskju frá glötun og flytja menninguna kynslóða á milli. Sú 

varðveisluhugsun var afar rík í Kristjáni frá Djúpalæk. Hann sat lengi í stjórn 

Minjasafnsins á Akureyri og skrifaði greinar um varðveislu muna og safnamenningu eins 

og sjá má af fjórum stuttum þáttum sem birtust í tímaritinu Súlur á árunum 1971–1973. 

Pistlana nefnir Kristján „Á minjasafni“ og í þeim fjallar hann um einstaka hluti á 

Minjasafninu á Akureyri og þær sögur sem þeim fylgja. Í fyrsta þætti skrifar Kristján 

inngang þar sem varðveisluhugsjón hans og hugmyndafræði skín í gegn: 

 

                                                 
64 Bragi Guðmundsson 2009. 
65 Steingrímur Jónsson 1985:107–111 og Bragi Guðmundsson 2002:441. 
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Hver hlutur á minjasafni hefur ákveðið gildi í sjálfu sér. Hann er fulltrúi síns 
tíma, ákveðinnar verkmenningar og tækni. Á dögum eins og okkar, þegar 
byltingarkenndar breytingar fara fram á högum og háttum þjóða, er mjög 
mikilvægt að gá vel að þeim gömlu hlutum, sem eigi samhæfast breyttum 
tímum, þeir geta verið merkir vegna fortíðargildis og eiga því að varðveitast 
komandi kynslóðum til lærdóms. 

 En þó hver hlutur hafi gildi í sjálfu sér, eykst gildi hans til muna, ef við 
vitum sögu hans. Ef við vitum hver eða hverjir áttu hann, hver gerði hann, til 
hvers hann var notaður og hvenær. Saga hlutanna er því oft höfuðgildi þeirra og 
gefur skoðanda nýja sýn. Hluturinn tengist persónum, helgast minnum manna 
og ætta.66 

 

Hugtakið grenndarvitund er í raun heildarheiti yfir það sem kalla má sveitar-, héraðs- eða 

byggðarvitund, eftir því sem við á. Grenndarvitundin birtist samkvæmt Braga 

Guðmundssyni „í væntumþykju til tiltekins umhverfis eða landsvæðis, sögu þess, 

menningar, náttúru og hvers kyns sérkenna. Grenndarvitund hefur að líkindum ávallt 

verið til ... En afl sitt á seinni tímum sækir hún í samfélagsbreytingar er kollvarpað hafa 

eldri þjóðfélagsgerð.“67 Þá væntumþykju sem Bragi talar um má sjá skýrt í tilvitnuðum 

texta Kristjáns hér að framan. 

Kristján skrifaði ekki aðeins um sveitamenningu og muni annarra heldur fjallar 

hann einnig um lífið og samvitund sinnar bernskusveitar í bókinni Á varinhellunni. 

Bernskumyndir af Langanesströnd frá árinu 1984. Þörf hans til að skrifa og fjalla um lífið 

í dreifbýli er skiljanleg samkvæmt kenningu Castells um viðnámsvitund þar sem 

einstaklingar í hópnum reyna að skýra og skerpa sérkenni sín til að efla sjálfsvitund þeirra 

sem falla í hópinn. Með skrifum sínum minnir Kristján á uppruna sinn og annarra, hann 

segir frá vitneskju sem annars hefði hugsanlega glatast svo ekki sé minnst á þá staðreynd 

að hann skemmtir fjölda fólks sem hefur gaman af því að lesa um uppruna hlutanna og 

rifja upp ættfræðitengsl hinna og þessara. 

Það er ekki óhugsandi að tengja þessa varðveisluhugsjón við þá staðreynd að 

Kristján orti flest ljóð sín undir hefðbundnum bragarháttum. Þegar hann gaf út fyrstu 

ljóðabækurnar voru módernistar að stíga fram á sviðið og höfnuðu þeir hefðbundnu rími 

og stuðlasetningu. Kristján ákveður að ganga ekki þessa leið heldur yrkja að mestu leyti 

hefðbundið og varðveisluhugsunin skýrir kannski þá ákvörðun að einhverju leyti. Það 

sama er á takteinunum þegar kemur að samningu dægurlagatexta en Kristján hefur 
                                                 
66 Kristján frá Djúpalæk 1971:156. 
67 Bragi Guðmundsson 2009. 



 38

textasamningu á íslensku þegar enskan var að taka völdin í íslenskri dægurmenningu. Um 

ljóða- og dægurlagatextagerð Kristjáns verður nánar fjallað í næstu köflum. 

 Þrátt fyrir að Kristján hafi sótt mikið í menningararfinn og viljað varðveita hann 

er það ekkert einsdæmi. Flestir brottfluttir leita upprunans, fyrr eða seinna, og vilja 

varðveita menningarlega arfleifð hans. Sú grenndarvitund er dreifbýlisvitund í grunninn 

en eftir því sem kynslóðum fjölgar og þéttbýlissamfélagið verður eldra og fjölbreyttara, 

þeim mun meira styrkist einnig grenndarvitund þeirra sem þar búa.68 Um það má vísa til 

Stuarts Hall sem telur að grenndarvitund sé hlutmengi í þjóðarvitund, en hún getur einnig 

haft sín sérkenni og sérstæði sem þjóðarvitundin sléttar út.69 Íbúar á Íslandi eru allir 

Íslendingar og jafnvel einsleitur hópur fyrir þann sem ekki þekkir til, en sjálf vitum við að 

mikill munur er á Strandarmönnum og Kópavogsbúum. 

 Grenndarvitundin er sífellt í þróun og mun aldrei verða ein og óbreytt, allra síst á 

örum þróunarskeiðum. Mennta- og aðrar uppbyggingarhugmyndir Jónasar Jónssonar frá 

Hriflu (1885–1968) staðfesta að miklu leyti þessa fullyrðingu. Hann hafði uppi mikil og 

metnaðarfull áform um endurreisn og framtíðarhlutverk sveitanna en hugmyndir hans 

gengu ekki upp til lengdar þar sem breytingar urðu of hraðar er leið á öldina og glufur 

komu í undirstöður þeirrar samvitundar sem áður hafði bundið saman íbúa einstakra 

svæða. Fyrir vikið urðu öll viðbrögð ómarkviss. Hall segir að tími sé kominn til að líta 

fremur á menningarlega samvitund sem framleiðslu eða þróun en sem safn sameiginlegra 

staðreynda og reynslu. Þar sem maðurinn reynir sífellt að skilgreina sjálfan sig og spyr 

sig hvað hafi orðið úr honum og hvað muni verða, þá er bæði sjálfsvitund einstaklinganna 

og samvitund stærri hópa orðin að framtíðarvæntingum ekkert síður en fortíðargrunni. 

Þess vegna er grenndarvitundin í sífelldri þróun en engu að síður afskaplega mikilvæg á 

hverjum tíma.70 

Umhverfisvitund er annað fyrirbæri sem tengist skilgreiningu mannsins á sjálfum 

sér og er hvoru tveggja svæðisbundin og altæk. Þessi vitund hefur fylgt manninum allt 

síðan hann fór að rita niður hugsanir sínar og örugglega miklu lengur. Tilfinningar eins 

og ást, gleði, sorg og hatur hafa barist í brjósti mannskepnunnar sem er bundin náttúrunni 

órjúfanlegum böndum. Þótt sambúðin við móður jörð sé ekki alltaf auðveld ber maðurinn 

                                                 
68 Bragi Guðmundsson 2009. 
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70 Stuart Hall 1990:225 og Bragi Guðmundsson 2009. 
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yfirleitt virðingu fyrir þessum gestgjafa sínum. Sú virðing er ósnertanleg og hún verður 

ekki mæld en hún er vafalítið sterkur hlekkur í sjálfsvitund sem samvitund.  

 Umhverfisvitund getur leitt til ákveðinnar samvitundar og hún er augljós ef horft 

er til hins mikla fjölda lausavísna og kvæða af öllum gerðum sem hylla náttúruna. Ekki er 

óalgengt að lög séu samin við slíkan kveðskap og úr verða söngvar sem eru vitnisburðir 

um ættjarðarást og trú á heimahaga og vekja samkennd meðal áheyrenda. Bragi 

Guðmundsson tekur dæmi af kvæðunum „Skagafjörður“ eftir Matthías Jochumsson, 

„Svarfaðardalur“ eftir Hugrúnu (Filippíu Kristjánsdóttur) og „Húnaþing“ eftir Pál 

Kolka71 en einnig má minnast á ógrynni sönglagatexta eftir Kristján frá Djúpalæk. 

Sönglínur eins og „Kvöldið er okkar og vor um Vaglaskóg“ og „Að aka gegnum 

Eyjafjörð / er óskadraumur slíkur“72 kynda undir ást til þeirrar sveitar sem sungið er um. 

 Það er augljóst þeim sem lifa og hrærast nú á tuttugustu og fyrstu öld að 

umhverfismál hafa svo sannarlega rutt sér til rúms. Manuel Castells hefur gengið svo 

langt að segja að málflutningur og barátta umhverfissinna hafi leitt til nýrrar samvitundar 

sem sé líffræðileg samvitund, þar sem áhersla er lögð á fjölbreytileika vistkerfisins og 

eðlilegar samvistir mannsins með öðrum tegundum. Castells telur mikilvægt að þessi 

samvitund eigi sem besta samleið með menningarlegri og sögulegri samvitund og lendi 

ekki í andstöðu við hana.73 

 Náttúruljóð eru mjög áberandi í kveðskap Kristjáns frá Djúpalæk og má finna 

mýmörg dæmi þar sem ljóðmælandi samsamar sig eða líkir tilfinningum sínum við 

náttúruna og árstíðaskipti. Þetta er rómantískt stílbragð sem Kristján nýtir sér, en einnig 

hluti af sjálfsskynjun hans og þar af leiðandi eðlilegt tjáningarform. Aftur og aftur kvíðir 

ljóðmælandi vetrinum með sínu mikla myrkri og drunga en fagnar vorinu sem ber með 

sér langa sumardaga. Kristján átti sín mótunarár á einni afskekktustu strönd landsins þar 

sem vetur voru langir og erfiðir. Það má því ímynda sér að myndmál þeirrar náttúru hafi 

orðið hluti af sjálfsmynd margra íbúa Langanesstrandar, ekki aðeins Kristjáns, þar sem 

lífsgæðin stóðu bókstaflega og féllu með duttlungum umhverfisins. Eins og segir í einu 

erindi ljóðsins „Vetrarríki“ úr fyrstu ljóðabók Kristjáns er veturinn erfiður húsbóndi: 

 

                                                 
71 Bragi Guðmundsson 2009. 
72 Úr textunum „Kvöldið er okkar“ og „B.S.O. valsinn“.  Kristján frá Djúpalæk 1957:34 og 42. 
73 Castells 2004:170–171. 
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Mannanna börnum dvín máttur í hendi styrkri, 
mórauða húðin blánar í andlitsdráttum. 
Skapgerðin mótast í skammdegisnepju og myrkri. 
Skorturinn bíður ógnandi í dyragáttum.74 

 

Með hugmyndinni um mótandi skapgerð í myrkri norðursins vakna hugrenningatengsl til 

loftslags- eða herslukenningar Montesquieu sem sést skýrt í ljóðagerð Bjarna 

Thorarensen. Franski upplýsingarmaðurinn Montesquieu (1689–1755) hélt því fram á 

átjándu öld að þjóðir dragi dám af þeim aðstæðum og veðurfari sem þær búa við. Þannig 

gerir norræn náttúra íbúana harða og ósérhlífna á meðan íbúar suðrænni og heitari landa 

eru opnari og verr í stakk búnir að mæta miklum erfiðleikum. Kuldinn eykur hreysti, en 

sólin gerir menn hugdeiga og því meir er sunnar dregur. Þessa kenningu aðhylltist 

ljóðskáldið Bjarni Thorarensen (1786–1841), en hann taldi að hrikaleg náttúruöfl hefðu 

góð áhrif á manninn og tók að hylla erfiðar aðstæður. Það sést skýrt í ljóðinu „Veturinn“ 

þar sem dregin er upp jákvæð og riddaraleg mynd af árstíðinni. Þessi hugsun varð rík í 

rómantíkinni þar sem hið háleita eða súblíma er fagurt.75 

Hjá Kristjáni stendur veturinn oftast fyrir þunglyndi og dimmar hugsanir. Í 

vetrarkvæðunum virðist allt dimmt og vonlaust og eru ótal dæmi um þetta í kveðskap 

hans. Skal hér tekið dæmi af fyrstu tveimur erindum ljóðsins „Vetur“ úr Lífið kallar: 

 
Vetur, aldrei svo illa 
að mér þó sóttir í vöku fyr. 
Ókunnugur gestur úti 
eftir mér löngum spyr. 
Riddari dauðans, þinn grái, húmfexti hestur 
hneggjar við mínar dyr. 
 
Sækir að sálu minni  
þinn svartigaldur og harmakvein. 
Djúpt undir fannafargi 
fólstu minn óskastein. 
Hver dagur þinn líður án söngs, og er syrtir 
sorgin mig gistir ein.76 

 

                                                 
74 Kristján frá Djúpalæk 1943:39. 
75 Bjarni Guðnason 1969:34 og 45. 
76 Kristján frá Djúpalæk 1950:48. 
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Veturinn leggst á allt, jafnt jörðu skáldsins sem hans innri mann. Riddarinn er hér á 

sveimi, rétt eins og hjá Bjarna Thorarensen, en núna er hann táknmynd dauðans. Þrátt 

fyrir þessa vonlausu og dapurlegu dauðamynd má einnig finna þá skoðun að án vetrarins 

væru íbúarnir ekki þeir sömu og þeir eru nú. Þegar allt kemur til alls mótar harðlynd 

veðráttan manninn og gerir hann sterkari. Um það má líta á lokaerindi ljóðsins „Vornótt 

nyrðra“ úr Við brunninn: 

 
Það vakir allt á vorin á Norðurströndum 
og vermist, elskar og nýtur í geislaflóði. 
Himinninn dýpkar, hugsanir manna stækka 
og hefjast til flugs yfir annir í þakkarljóði. 
Hér skilst og hve maður og mold eru náið tengd 
í mótbyr og leiði. Trúnaðarheit eru strengd 
við ættland og þjóð, og átakamætti safnað. 
Gott á það barn, sem borið er hér og fær 
við brjóstin þau nærst og dafnað.77 
 

Maður og mold eru að eilífu tengd og gott á það barn sem fæðist í landi sem launar íbúum 

sínum þrautseigjuna yfir veturinn með ljúfu vori. Landið er lífið og lífið landið eins og 

Kristján yrkir á einfaldan og fallegan hátt um í ljóðinu „Þetta land“: 

 
Þetta land geymir allt, sem ég ann. 
Býr í árniði grunntónn míns lags. 
Hjá þess jurt veit ég blómálf míns brags. 
Milli bjarkanna yndi ég fann. 
 
Ber mér útræna ilminn frá sjó. 
Blærinn angan frá lyngi í mó. 
 
Djúpa hugró á fjöllum ég finn. 
Meðal fólksins er vettvangur minn. 
 
Þetta land skamma stund bjó mér stað. 
Ég er strá í þess mold. Ég er það.78 

 

Þrátt fyrir óblíða ytri náttúru býr náttúran einnig í okkur og þetta tvennt verður ekki skilið 

að. Eins og sjá má af þessum fáu dæmum úr ótal náttúruljóðum Kristjáns er náttúruvitund 

hans sterk og samvafin ljóðagerð hans frá upphafi til enda. 
                                                 
77 Kristján frá Djúpalæk 1960:64. 
78 Kristján frá Djúpalæk 1975:51. 
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 Það er gaman að bera uppruna og ævi Kristjáns frá Djúpalæk stuttlega saman við 

endurminningar rithöfundarins James Lennox Kerr (1899–1963) frá bænum Paisley, sem 

er suðvestan við Glasgow, en fyrir honum markaði aðalgata bæjarins löngum skil milli 

tveggja heima. Öðrum megin var millistéttin og menntafólkið en hinum megin ófaglærðir 

og fjölskyldur þeirra. Skipti engu þótt allir íbúar bæjarins væru af sama þjóðerni og innan 

sama ríkis, svæðisbundnar kringumstæður skiptu mun meira máli í daglegu lífi íbúanna. 

Árið 1915 yfirgaf Lennox Kerr bæinn Paisley. Nokkrum áratugum seinna, eða um 1940, 

hóf hann að rita endurminningar sínar, og má fullyrða að skynjun hans þá hafi verið 

talsvert önnur en hún var á uppvaxtarárunum. En þótt Kerr hafi flutt á braut hélt hann 

áfram að byggja sjálfsvitund sína að nokkru leyti á bernskuslóðunum og minningum um 

þær. Þannig skapaði hann sér ákveðna ímynd af Paisley en sú ímynd þarf alls ekki að 

vera sú sama og í hugum annarra sem svipað var ástatt um. Engu að síður samsamaði 

hann sig þessari ímynd, hún varð bakgrunnur hans og hafði djúp áhrif á hann sjálfan og 

sjálfsmynd hans.79  

Svipað má sjá í ljóðagerð Kristjáns og Djúpalæk hans. Í Paisley var það ein gata, 

ekki heilt fjall, nes eða fjörður, heldur manngerð gata sem skildi að tvo heima. Á 

Langanesströndum var það fámennið og landfræðileg einangrun sem skildi að 

Strandarbúa og aðra, en einnig má ímynda sér að einhvers konar „gata“ eða öllu heldur 

„þjóðvegur“ hafi skilið að íbúa svæðisins frá öðrum Íslendingum. Samvitund íbúanna á 

hvorum stað var svæðisvitund þeirra, vitund sem gjarnan er huglæg ekki síður en 

áþreifanleg hverju sinni. Það er síðan mismunandi hvernig endursköpun 

upprunasamfélagsins brýst út hjá hverjum og einum, en ríka svæðisvitund má án vafa 

greina í ljóðum Kristjáns eins og annarra sem svipað var ástatt um.  

 

 
3.3 Alþýðuvitund 
Það má fljótt sjá þegar þessar kenningar um grenndarvitund og smærri sem stærri heildir 

eru skoðaðar samhliða skáldskap Kristjáns frá Djúpalæk að maðurinn var alþýðuskáld. 

Honum tókst að sameina landsbyggðina með orðalagi sem allir gátu skilið. Þennan 

eiginleika og baráttuna við neikvæðnina sem hefur fylgt orðinu „alþýðuskáld“ gerir Gísli 

                                                 
79 Macdonald 2000 og Bragi Guðmundsson 2009. 
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Jónsson menntaskólakennari að umræðuefni í formála að ljóðasafni Kristjáns, Dreifar af 

dagsláttu, sem kom út árið 1986 í tilefni af sjötugsafmæli skáldsins. Sérstaklega er 

áberandi hversu oft íhaldsmaðurinn Gísli notar orðið „alþýða“: 

 
Hann [Kristján] upplifði kjör íslenskrar alþýðu og var málsvari hennar. Veit ég 
þess dæmi að lærðir bókmenntafræðingar gæfu honum einkunnina alþýðuskáld í 
niðrunarskyni. Sú einkunn átti að tákna lærdómsleysi hans og heimalningshátt.  
... Víst eru óskólagengin skáld nefnd alþýðuskáld, en ekki þykir mér niðrun í 
því. Fyrir mér er því Kristján velkominn í hóp Skáld-Rósu, Bólu-Hjálmars og 
Stephans G. Alþýðuskáldsheiti þeirra er umfram annað ágætiseinkunn til handa 
íslenskri alþýðumenningu sem þau eru fulltrúar fyrir. ...Vissulega er hann 
[Kristján] alþýðuskáld að því leyti. Alla ævi hefur hann líka deilt kjörum 
íslenskrar alþýðu, látið sér annt um alþýðu þessa lands, ort um hana og fyrir 
hana. Hann er ekki síður alþýðuskáld í þeim skilningi. En þá er kannski eftir 
það sem mestu skiptir. Hann hefur ort á því máli og í því formi sem íslensk 
alþýða skilur og metur, hann hefur lagt henni ljóð á varir. Ljóð hans hafa verið 
numin og sungin. Hann er því alþýðuskáld í allri víðustu og bestu merkingu 
orðsins, sjálfum sér til sóma, en ekki niðrunar.80 

 
Í þessum formála er Gísli vitaskuld að hæla skáldinu, eins og gengur og gerist í 

ljóðasöfnum, en í varnarræðu hans fyrir hönd alþýðuskálda má einnig finna mikinn 

sannleik. Alþýðuskáldskapur hefur löngum verið á jaðrinum í íslenskri 

bókmenntaumræðu og gjarnan verið komið fyrir aftast eða í smá klausu til þess að sýna 

góðlyndi þess sem skrifar. Kristján var strax merktur sem alþýðumaður, ekki 

menntamaður, sem er vissulega réttur stimpill ef miðað er við formlega skólagöngu. Í 

upphafi ritdóms eins um „Lífið kallar“ er Kristján talinn upp sem einn af: „verkamönnum 

í víngarði ljóðagerðarinnar“ og væri það í góðu lagi ef ekki hefði fylgt hæðnislegur tónn 

menntamannsins í því sem á eftir flaut.81 

Nærtækt er að ætla að alþýðuskáldskapur hafi fengið á sig slæmt orð um miðja 

tuttugustu öld þar sem sú hefð hafði skapast að kenna hugtakið við nítjándu öldina, en 

breytingar og ný form urðu aðalsmerki þeirrar tuttugustu. Í Íslenskri bókmenntasögu III 

segir Páll Valsson bókmenntafræðingur að alþýðuskáld séu mestmegnis rímnaskáld og 

því sé nítjánda öldin tími alþýðuskálda, aldrei hafi verið ortar fleiri rímur á annarri öld. 

Þetta kann vera satt og staðreynd er að á nítjándu öld komu fram skáld eins og Sigurður 

Breiðfjörð sem voru miklir rímnasnillingar. Þó má ekki gleyma hvert hlutverk rímnanna 

                                                 
80 Gísli Jónsson 1986:18–19. 
81 Helgi Sæmundsson 1951:5. 
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var sem ein fastmótaðasta grein íslenskra bókmennta í tæp 500 ár.82 

 En rímurnar eru ekki aðeins merkilegar sjálfrar sín vegna heldur vegna þess að frá 

þeim er runnið vinsælasta form íslensks kveðskapar allar götur síðan, ferskeytlan. Þetta 

litla einfalda form lifir enn góðu lífi jafnt til sveita og sjávar. Eitt aðalhlutverk rímanna 

var verndun og viðhald íslenskrar tungu og það hlutverk hefur einnig fylgt 

ferskeytlunni.83 Alþýðuskáld nítjándu aldar léku sér með ferskeytluformið jafnt sem 

rímur og það hafa tuttugustu aldar skáld einnig gert. Um miðja þá öld hófu íslensk 

ættjarðarfélög og/eða einstaklingar útgáfu á ljóðum úr sínu héraði. Þessar útgáfur náðu 

miklum vinsældum í sínum heimabyggðum og víðar og varð mikil vakning meðal 

sveitunga að varðveita og styrkja svæðisbundna ljóðagerð. Ef litið er til Castells má ætla 

að þetta sé til marks um vaxandi viðnámsvitund íbúanna á breytingatímum. 

Auðvelt er að sjá samhengi á milli ljóðasafna héraðanna og er ljóst að ein útgáfa 

rak aðra. Fyrst komu Þingeysk ljóð eftir 50 höfunda (1940), síðan Borgfirzk ljóð eftir 54 

höfunda (1947), þá Aldrei gleymist Austurland... Austfirzk ljóð eftir 73 höfunda (1949), 

svo Húnvetninga ljóð eftir sextíu og sex höfunda (1955), Snæfellingaljóð sama ár og loks 

Skagfirzk ljóð eftir sextíu og átta höfunda (1957). Öllum þessum ljóðasöfnum fylgja 

formálar sem útskýra tilkomu safnanna og er áhugavert að rýna í þá til að sjá hver staða 

alþýðuskáldanna var í hugum útgefenda.  

Í formála bókarinnar um þingeysku ljóðin snerta þeir Karl Kristjánsson, síðar 

alþingismaður fyrir Framsóknarflokkinn, og Friðrik A. Friðriksson, prófastur Þingeyinga, 

á þessu efni og segja: „Alþýðukveðskapurinn varðskuldar að honum sé athygli veitt. 

Hann mun vera sérþjóðlegasti þátturinn í íslenzkri menningu.“84 Fyrir þeim tveimur er 

alþýðuskáldskapur ekki bundinn við ákveðinn hóp rímnaskálda á nítjándu öld heldur lifir 

hann enn í fólkinu: 

 
Skáldgáfa íslenzkrar alþýðu og hin almenna iðkun rímíþróttarinnar hafa verið 
þjóðinni ósegjanlega mikils virði. Fólkið hefir ljóðað saman líf sitt og umhverfi. 
Fyrir þessa hæfileika hefir því orðið: vorið dýrlegra, veturinn konunglegri, 
báturinn skriðmýkri, hesturinn hágengari, hafið tilkomumeira, öræfin 
æfintýralegri, byggðin blómlegri,  – gleðin ríkari og bölið bærilegra.85 

                                                 
82 Páll Valsson 1996:240–241. 
83 Páll Valsson 1996:241. 
84 Karl Kristjánsson og Friðrik A. Friðriksson 1940:6. 
85 Karl Kristjánsson og Friðrik A. Friðriksson 1940:sama stað. 
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Ljóðið er tjáningarform og leið til að komast í gegnum gráan hversdagsleikann. Það að 

„ljóða saman“ hefur gegnt sjálfshjálparhlutverki í þessu harðbýla landi frá ómunatíð og 

skrifar Halldór Laxness um þessa sáluhjálp í Sjálfstæðu fólki þar sem Bjartur í 

Sumarhúsum heldur sálartetrinu í skorðum og ljóðar saman litlar rímur, misgóðar. Í lok 

formála síns segja þeir Karl og séra Friðrik: „íbúar sumra héraða hafa gefið út sögu 

héraða sinna. Þetta er líka héraðssaga.“86 Rétt er það, ljóð og kveðskapur alþýðu er 

héraðssaga og er orðið löngu tímabært að bókmenntafræðingar og sagnfræðingar taki 

höndum saman og fari að rannsaka þessa hlið íslenskrar menningar. Alltof lítið hefur 

verið fjallað um alþýðuskáld þar sem þau hafa ekki fallið inn í flokkunarkerfi 

bókmenntafræðinga síðustu áratugi. Það er rík ástæða til þess að benda á að þar liggur 

margur dýrgripurinn falinn. 

 Skýringarnar á þessu eru áreiðanlega margþættar. Það kann til dæmis vel að vera 

að langvarandi togstreita milli sveitaskáldanna og þeirra sem sóttu í höfuðborgina hafi 

fælt bókmenntafræðinga frá. En þessi togstreita hefur aldrei verið dulin. Í Aldrei gleymist 

Austurland... Austfirzk ljóð eftir 73 höfunda gerir Helgi Valtýsson rithöfundur þennan ríg 

að umfjöllunarefni í formála og tekur sterka afstöðu með sveitamanninum:  

 
Ég er ekki það barn að hyggja né telja ... að á Austurlandi sitji stórskáld á hverri 
hundaþúfu, né heldur jafnþétt og t.d. umhverfis Austurvöll, þar sem ört 
fjölgandi hópur launaskálda gnæfir misjafnlega lágt yfir flatlendið. Landar mínir 
eystra yrkja sér aðeins til „hugarhægðar“, en hyggja hvorki til launa né frægðar. 
Eru þó allmargir þeirra prýðilega skáldmæltir.87  

 
Formálinn er fullur af hárfínni íróníu og beittum húmor sem beinist jafnt til heimamanna 

sem brottfluttra, auk þess sem Helgi sparar ekki lýsingarorðin í nánast hverju sem hann 

lýsir. Tónninn er beittur, Helgi er augljóslega ósáttur við þau fjölmörgu ljóðskáld sem 

þyrptust til Reykjavíkur til að gerast skáld og listamenn og fá greitt fyrir það. Þá er betra 

að halda sig í heimahögum að hans mati: „þar sem „peningalyktin“ hefir enn eigi gerspillt 

skilvitum manna.“88 

 Helgi tekur einnig undir orð Karls og Friðriks í ljóðasafni Þingeyinga og segir um 

ferskeytluformið: „Ferskeytlan hefir löngum verið hjartsláttur íslenzkrar alþýðu og 
                                                 
86 Karl Kristjánsson og Friðrik A. Friðriksson 1940:sama stað. 
87 Helgi Valtýsson 1949:8. 
88 Helgi Valtýsson 1949:sama stað. 
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andardráttur, í sorg og sælu, böli og nauðum, hungri og harðindum.“89 Það er því við hæfi 

að enda þennan kafla á einni ferskeytlu eftir Kristján frá Djúpalæk og minna um leið á að 

alþýðuskáld eru enn á ferli á tuttugustu og fyrstu öld, mörg með gítar sér við hönd. 

 
Óskaheimur elda kyndir. 
Elfur streymir hratt í sæinn. 
Hjartað geymir hlýjar myndir. 
Hugann dreymir gamla bæinn.90 

 
Það er, að hyggju þeirrar sem þetta skrifar, ögrandi viðfangsefni að hefja kerfisbundna 

leit að héraðsvitund jafnt í skáldskap sem og því fjölbreytta efni sem átthagafélög, 

sögufélög og önnur félagasamtök vítt um land gengust fyrir útgáfu á um og eftir miðja 

síðustu öld. Kristján frá Djúpalæk var barn sinnar sveitar, hann elskaði sammenningu sína 

og annarra og vissi að án náttúrunnar værum við ekki hér. Eftir stórfelldar 

búsetubreytingar liðinnar aldar standa forsendur dreifðra byggða víða tæpt og má ímynda 

sér að skynsamlegt sé að efla samvitund íbúa þeirra með rannsóknum á fjölþættum 

skrifum landsbyggðarhöfunda. Sú hugmynd hefði eflaust fallið Kristjáni vel. Hann átti á 

sínum tíma ógreiða leið upp á pallborð þeirra sem einkum eltust við nýja strauma frá 

fjarlægum löndum. Að því sögðu verður nú vikið að nánari greiningu á ljóðagerð 

Kristjáns og annarra sem ortu á hans umbrotasömu öld. 

                                                 
89 Helgi Valtýsson 1949:9. 
90 Síðasta erindi ljóðsins „VI“ í hluta 1. Landið úr ljóðabókinni 7x7 tilbrigði. Kristján frá Djúpalæk 

1966:18. 
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4. Ljóðskáldið frá nyrstu ströndum 
 

Kristján frá Djúpalæk orti flest ljóð sín undir hefðbundnum bragarháttum. Þessi aðferð 

var hluti af varðveisluhugsun Kristjáns auk þess sem hann hafði gott vald á rími, stuðlun 

og hrynjandi. Hann byrjaði snemma að lesa ljóð og fann þar fyrirmyndir sem án vafa áttu 

sinn þátt í notkun hans á hefðbundinni formnotkun. Áður hefur verið minnst á tengsl 

Kristjáns við skáldið Örn Arnarson. Tvö önnur skáld höfðu þó meiri áhrif á Kristján, þeir 

Davíð Stefánsson frá Fagraskógi (1895–1964) og Guðmundur Böðvarsson (1904–1974).  

Áhrif Davíðs Stefánssonar liggja víða því ekki aðeins las Kristján ljóð hans sem 

unglingur heldur kynntist Kristján Davíð fyrir tilviljun menntaskólaárið sitt á Akureyri og 

greinir hann frá því í samtali við séra Bolla Gústavsson. Davíð var amtsbókavörður á 

þessum árum og tókst vinskapur með skáldunum sem leiddi til þess að Davíð samþykkti 

að leiðbeina Kristjáni um bókaval til lesturs. Halldór Laxness var í sérstöku uppáhaldi hjá 

Davíð og segir Kristján: „Það er kannski athyglisvert og honum [Davíð] til mikils sóma, 

að hann lét mig yfirleitt lesa Laxness. Hann studdi beinlínis að því og lét mig helst ekki 

lesa annað.“91 Kristján var sammála skoðunum Davíðs á Halldóri en samræður um 

skáldskapinn gengu þó upp og ofan. Kristjáni þótti skáldið dult og seint til skrafs en 

góðlynt að nenna að tína bækur í hrokafullan menntskæling. Skáldin tvö ræddu lítið um 

ljóðlist og Davíð hélt aldrei fram sínum eigin bókum né spurði um kveðskap Kristjáns.92  

Guðmundur Böðvarsson hafði áður haft áhrif á Kristján. Unglingurinn á Ströndum 

tók snemma upp þann sið að safna sér fyrir bókum Guðmundar og yrkja síðan um þær 

ljóð: „ég keypti strax bókina Kyssti mig sól og orti um það kvæði: „Fátækur piltur fimm 

krónum, aleigu sinni, forðum þig galt og ríkur leið sína gekk.“ ... mat ég Guðmund meira 

en flest önnur ljóðskáld.“93 Þarna á Kristján við ljóðið „Þrjár bækur“ úr Frá nyrstu 

ströndum en það er þakkarljóð ungs manns sem telur sig eiga margt sameiginlegt með 

ljóðmælanda þriggja ljóðabóka Guðmundar, Kyssti mig sól, 1936, Hin hvítu skip, 1939, 

og Álfar kvöldsins, 1941. Síðasta erindi „Þriggja bóka“ endurspeglar þessa samkennd: 

 
 

                                                 
91 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:169. 
92 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:sama stað. 
93 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:178. 



 48

Hjartaslög bóndans bergmála ljóðin yðar, 
bækurnar mínar þrjár eftir ungan mann. 
Sorgblandinn rómur hans óska í eyrum mér kliðar, 
í yður hann býr og ég finn að þér eruð hann.94 

 
Þrátt fyrir að ljóðið sé langt frá því að vera fullkominn kveðskapur er í því greinileg 

tenging milli ungskáldsins og alþýðuskáldsins borgfirska. Síðar kynntust Kristján og 

Guðmundur og urðu þeir miklir mátar og skrifuðust á í fjölda ára. Kristján hefur sagt frá 

því að hann eigi í handraðanum að minnsta kosti sextíu til sjötíu bréf frá Guðmundi og 

kitlar það fingur bókmenntafræðings að vita af slíkum fjársjóði á vísum stað.  

Þegar þessar fyrirmyndir eru hafðar í huga er skiljanlegt að við upphaf ferils síns 

hafi Kristján ort í anda Guðmundar og Davíðs. Sú staðreynd kann að hafa mótað stöðu 

hans innan bókmenntasamfélagsins en landslagið þar var ekki vinveitt hefðbundnum 

alþýðuskáldum. Í næstu undirköflum verður fjallað um komu módernismans inn í 

íslenska og erlenda ljóðagerð og áhrif hans á önnur ljóðform. Þá er litið á pólitík í ljóðum 

Kristjáns og loks á þær viðtökur sem verk hans hlutu, viðtökur sem oftar en ekki voru 

mótaðar af stjórnmálaskoðunum gagnrýnenda. 

 

 

4.1 Að vera eða vera ekki módernisti 
Á tuttugustu öld blómstraði ljóðið og birtist í sífellt nýjum myndum. Mörg skáld reyndu 

sig við ný form sem fylgdu tæknisamfélaginu og var flóra íslenskra jafnt sem erlendra 

skálda fjölbreytt. Sum ljóðskáld voru hefðbundin að formi og efni, önnur hefðbundin að 

formi en ekki efni, enn önnur reyndu sitt lítið af hverju, hefðbundinn skáldskap, 

módernískan, rím og formleysu. Nokkuð hefur borið á tilhneigingu hjá 

bókmenntafræðingum sem ljóðskáldum að skipa sér í lið með ákveðinni stefnu og hugsa 

eða segja sem svo: „ég er svona skáld og ætla að yrkja svona ljóð“ eða „í mínum 

ritdómum ætla ég að upphefja þessa gerð ljóðlistar.“ Vissulega er smekkur manna misjafn 

en þegar annað liðið á sviðið og getur látið ljós sitt skína meðan hitt lendir algjörlega í 

skugganum, má velta fyrir sér hvort fræðin séu á rangri braut. 

Langt fram á tuttugustu öld tíðkaðist hjá íslenskum sem erlendum 

                                                 
94 Kristján frá Djúpalæk 1943:30. 
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bókmenntafræðingum að draga ljóðskáld í dilka eftir formgerð ljóðanna. Í íslenskum 

skáldskap hefur komist upp í vana að tala um rómantíska tímabilið, síðrómantík og 

raunsæi í ljóðagerð á nítjándu öld og nýrómantík og félagslegt raunsæi í byrjun tuttugustu 

aldar. Á þeirri öld snérist umræðan þó mest um flokkun ljóðskálda í tvær fylkingar eftir 

bragformsnotkun og töldust skáld ýmist hefðarsinnar eða módernistar. Á síðustu 

áratugum hefur síðan póstmóderníska ljóðið komist í kastljósið. Eins og gefur að skilja 

þegar um tvenndarkerfi er að ræða, eins og módernísk ljóðagerð andspænis hefðbundinni, 

þá leiðir þessi flokkun óhjákvæmilega til allmikillar einföldunar. Til að mynda ruddu 

margar ljóðastefnur sér til rúms á Íslandi upp úr 1920, svo sem fútúrismi og súrrealismi, 

eins og sjá má á ljóðum Halldórs Laxness (1902–1998) og Þórbergs Þórðarsonar (1888–

1974), sem sýnir að myndin er flóknari en ætla mætti af tvenndarkerfinu.  

 Það er þó kannski einmitt vegna þessara stílæfinga stóru rithöfundanna að 

grunnskipting í flokkana hefðbundið og módernískt náði að festa rætur. Þetta 

tvenndarkerfi varð að viðmiði um hvað væri áhugavert og spennandi í ljóðlist. Ný form 

þóttu eiga vel við nýja tíma og tóku ung ljóðskáld formbyltingunni opnum örmum. 

Hefðbundinn, rímaður kveðskapur varð skyndilega hallærislegur eftir margra alda 

vinsældir. Módernisminn komst í tísku og bókmenntagagnrýnendur og ritstjórar tímarita 

tóku að birta hin nýju spennandi ljóð. Tímarit eins og Birtingur, 1953–1968, með 

atómskáldið Einar Braga (1921–2005) sem ritstjóra, litu dagsins ljós. Það tímarit varð 

vettvangur hámenningarinnar þar sem evrópskur módernismi var ræddur og ljóð íslenskra 

módernískra skálda birt. Menningarumræða frá og með miðri tuttugustu öld snéri að 

miklu leyti að forminu. Fyrir vikið lentu ung skáld sem kusu að yrkja eftir hefðbundnum 

leiðum í skugga formbyltingarsinna, jafnvel þótt yrkisefni þeirra væru oft á tíðum 

samfélagsádeila og samfélagsrýni. Þessi ungu hefðbundnu skáld áttu mörg hver ekki leið 

með gömlu rómantíkerunum og stóru ættjarðarskáldunum, heldur höfðu þau sinn eigin 

stíl og rödd, en lentu óhjákvæmilega á vissan hátt utangarðs. Slíkur var máttur tískunnar.  

 Það var ekki aðeins á Íslandi sem hefðbundnum kveðskap var útskúfað heldur 

hreif bylgja módernismans alla Evrópu með sér og í mörgum löndum þurftu hefðbundin 

ung skáld að hafa mikið fyrir því að fá efni sitt útgefið og viðurkennt. Í Bretlandi 

samtímans eru bókmenntafræðingar byrjaðir að veita „hinum hefðbundnu nútímalegu 

skáldum“ athygli. Rannsóknir á fjölda breskra ljóðskálda og bragstíl þeirra hafa leitt í ljós 
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að fjölmörg ljóðskáld lentu á milli kerfanna tveggja og virðist staða þeirra að mörgu leyti 

sambærileg við stöðu íslenskra skálda á borð við Kristján frá Djúpalæk.95  

 Í nýlegu greinasafni um breska ljóðlist er notast við nýtt og breiðara 

flokkunarkerfi en bókmenntafræðingar hafa stuðst við hingað til. Í greinasafninu, sem 

hefur að geyma ritgerðir um kveðskap á tuttugustu öld, er ljóðskáldum skipt í flokka sem 

eru auðkenndir með lýsingarorðunum Victorian, modern, Modernist, og postmodern. 

Þessi hugtök eru notuð sem regnhlífarhugtök og geta skáld vel fallið í alla flokkana ef 

höfundarferillinn er fjölbreyttur.96 Hér verður sérstaklega litið til flokksins sem kallast 

modern á ensku en í hann falla ljóð sem ort eru undir hefðbundnum hætti en eru engu að 

síður kveðskapur sem fjallar um samtíðarmálefni skáldsins og er nútímalegur í orðavali. 

Ljóðagerð af þessu tagi má vel kalla nútímalega á íslensku eða nota um hana nafnorðið 

nútímaljóð.  

 Hina bresku flokkana má kalla viktoríanska, móderníska og póstmóderníska. 

Lýsingarorðið viktoríanskur vísar til þess tíma þegar Viktoría drottning ríkti yfir Bretlandi 

1837–1901. Talsverð þróun varð þá í notkun á bragarháttum, til að mynda varð sonnettan 

afar vinsæl. Efnisvalið var hefðbundið og ættjarðarást sérstaklega áberandi, enda voru 

viktoríönsku skáldin mörg hver undir miklum áhrifum frá rómantísku stefnunni og 

skáldum á borð við John Keats, William Blake, P. B. Shelley og William Wordsworth. 

Dæmi um viktoríönsk skáld eru systurnar Charlotte og Emily Brontë, Rudyard Kipling, 

Alfred Tennyson og Oscar Wilde.97 

Í Bretlandi eru módernísk skáld sambærileg við íslensk módernísk ljóðskáld að 

því leyti að blómatími þeirra er tuttugustu öldin, þó svo að íslensku skáldin séu aðeins 

seinna á ferð. Upphaf módernisma er gjarnan rakið til T. S. Eliots (1888–1965), sem 

fæddist og ólst upp í Bandaríkjunum en flutti síðar til Englands og varð breskur 

ríkisborgari. Ljóðabálkur hans, Eyðilandið (The Waste Land), frá árinu 1922 er talinn 

hafa haft stefnumarkandi áhrif á breska ljóðagerð. Af öðrum þekktum módernistum má 

nefna Bandaríkjamanninn Ezra Pound, ensk-bandaríska ljóðskáldið W. H. Auden og 

velska ljóðskáldið Dylan Thomas sem orti öll sín verk á ensku. 

Þegar kemur að póstmódernistum er flokkun á ljóðagerð þeirra enn í mótun og 

                                                 
95 Webb 2007:19–22. 
96 Corcoran 2007:2. 
97 Webb 2007:14–17. 
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menn ekki á eitt sáttir um hvernig best sé að skilgreina hana. Bresku 

bókmenntafræðingarnir nota sumir hverjir ólík hugtök yfir póstmódernismann og 

undirgreinar hans, hugtök eins og late modernist og neo-Modernist, til þess að forðast 

skilgreiningarvandann sem fylgt hefur póstmódernismanum í ljóðagerð.98 Ekki er ástæða 

til að gera þann vanda að umfjöllunarefni í þessari ritgerð, enda verður skáldskapur 

Kristjáns frá Djúpalæk seint talinn póstmódernískur. Aftur á móti koma hugtökin 

nútímalegur og módernískur mjög til álita þegar hugað er að því hvers eðlis skáldskapur 

Kristjáns sé og því er ástæða til að gera nánari grein fyrir þeim. 

 Módernismi á sér rætur í iðnaðarsamfélögum Evrópu og er nokkurs konar 

viðbragð við iðnvæðingu, örri borgamyndun og upplausn bændamenningar, en í kjölfar 

þessa fylgdi firring mannsins. Einsemd, einangrun og umkomuleysi hans í óvinveittri 

veröld eru þess vegna algeng viðfangsefni í módernískum verkum og hin samfélagslega 

skírskotun stundum lítil, sérstaklega hvað snertir þjóðernishyggju, og varð slík afstaða 

þess valdandi að stefnan lá undir ámæli af hálfu raunsæissinnaðra róttæklinga. 

Frumkvöðlar módernismans töldu að hefðbundið raunsæi og náttúrumyndmál gæti ekki 

tjáð þennan nýja veruleika heldur gæfu aðeins yfirborðslega mynd af honum. Skáld sem 

fylgdu þessari línu vildu kafa dýpra og kryfja vitund sína, samfélagið og tungumálið á 

annan máta en áður hafði verið gert.99 

Módernismi birtist með ólíkum hætti í skáldverkum, allt frá hreinum 

formnýjungum, til dæmis í skáldsagnagerð og leikritun, til endurnýjunar 

skáldskaparaðferða frá fyrri öldum eins og Lorca og Pound leituðust við að gera í verkum 

sínum. Allir eiga þó módernistar það sameiginlegt að leita að tjáningarhætti sem svaraði 

til nýrra tíma. Birtingarleið þeirra var ný nálgun á tungumálið og notuðust þeir við 

óbundið form þar sem reglubundinni hrynjandi og rími var hafnað. Samþjöppun í máli 

breiðir yfir rökvísa framvindu í frásögn og óheft myndmál gefur tilfinningu fyrir 

upplausn. Þessi einkenni eru gjörólík hefðbundinni ljóðagerð þar sem reglubundin 

hrynjandi ræður ríkjum og tilteknar reglur gilda um lengd ljóðlína og erinda. Stuðlar, 

                                                 
98 Það er athyglisvert er að á enskri tungu eru hugtökin modern og postmodern rituð með litlum staf, en 

módernískur kveðskapur og viktoríanskur með stórum staf. Þessa aðgreiningu má að öllum líkindum 
rekja til þeirrar staðreyndar að viktoríönsk og módernísk ljóðagerð er það tvenndarkerfi sem Bretarnir 
hafa notað til að greina að tvær helstu stefnur tuttugustu aldarinnar. Hin hugtökin tvö eru nýrri af nálinni 
og þar af leiðandi er ekki komin sama reynsla á þau. 

99 Hugtök og heiti í bókmenntafræði 1983:186. 
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höfuðstafir og rím eru notuð eftir efni og aðstæðum og ákveðin rökvísi einkennir textann. 

Myndmál getur verið snar þáttur í hefðbundnum kveðskap en það er yfirleitt röklegra og 

auðskildara en í módernískri ljóðagerð.100 

Segja má að sjálf málnotkun módernista sé það sem skilur þá einna greinilegast 

frá hefðarsinnum. Hin módernísku skáld treystu ekki tungumálinu með sama hætti og 

raunsæishöfundar höfðu gert til að miðla boðskap og skilgreiningum og þess vegna 

höfðuðu þau frekar til mynda og ímyndunarafls lesandans. Samkvæmt módernistum er 

staðreyndin sú að tilveran er flókin og torræð og mynd hennar birtist hverjum einstaklingi 

á sinn hátt í orðum, myndum og ímyndun. Tungumál módernískra verka er því oft flókið 

og reynir á þanþol orðanna, en líka myndrænt og krefur lesandann um einstaklingsbundna 

túlkun.  

Tilgangurinn með flóknu tungutaki er einkum sá að módernistarnir vilja ekki mata 

lesandann á klisjum og kunnuglegum myndum úr stöðluðum reynsluheimi heldur örva 

hann til sjálfstæðrar hugsunar um eigin tilveru. Tvíræðni máls eða margræðni eru 

algengari í módernískum ljóðum en í eldri kvæðum og margslungin merking orðanna er 

einkenni módernískra ljóða þar sem málbeiting miðar að því að koma á óvart með 

óvæntum orðatengslum og setningasamböndum þar sem orð, persónur eða atburðir koma 

fyrir í framandi umhverfi eða í fáránlegu samhengi. Hugtakið módernismi er stundum 

notað sem eins konar regnhlífarhugtak yfir aðrar ólíkar skáldskaparstefnur eins og 

symbólisma, expressjónisma, fútúrisma og súrrealisma.101 Í umræðum á Íslandi er 

módernismi einkum settur í samband við nýjungar í ljóðagerð eftir 1945. 

Nú er áhugavert að líta betur á hugtakið modern (poetry), sem hér eftir verður þýtt 

sem nútímaljóð. Í grein frá 2003 um módernísk hefðarskáld segir David Goldie, lektor 

við Strathclyde háskólann í Sheffield, eftirfarandi um einhliða umfjöllun 

bókmenntafræðinga um módernisma undanfarin ár: „it is not to criticize the project of 

modernism ... to notice what is left out; to see that it closed some doors as it opened 

others and that its strictures would lead to a critical neglect of poets and types of poetry 

that had a very good claim to think themselves modern.“102 Goldie ásakar hér fræðimenn 

um að vanrækja ákveðinn hóp skálda sem mætti kalla módernísk en hafa einhverra hluta 

                                                 
100 Heimir Pálsson 2002:91. 
101 Albright 2007:24–31. 
102 Goldie 2003:38. 
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vegna fallið milli skips og bryggju.  

Í breska greinasafninu frá 2007 hafa bókmenntafræðingar mótað aðferð til að 

greina þau skáld sem eru modern eða nútímaleg, svo orð þeirra og Goldie séu notuð. 

Fræðingarnir telja að slík skáld hafi alla burði til að yrkja hrein módernísk ljóð þar sem 

hefðbundnum formeinkennum er varpað fyrir róða. Þau kjósi hins vegar að gerast ekki 

módernísk heldur skapa sinn eigin stíl sem er í senn hefðbundinn og róttækur. Dæmi um 

skáld af þessu tagi eru Yeats, Hardy, Edward Thomas og Charlotte Mew. Öll nota þau 

hefðbundna bragarhætti en á svo nýstárlegan máta að ekki er rétt að kalla ljóð þeirra 

viktoríönsk samkvæmt þeirri merkingu sem hugtakið hefur öðlast.  

 Skáld sem yrkja nútímaljóð hafa annað hvort hafnað eða leitt hjá sér formleysi 

módernísku ljóðskáldanna og fundið sína eigin rödd. Þau fara ekki þá leið að raða saman 

brotum og splundra forminu eins og ýmsir helstu módernistarnir, til dæmis Eliot og 

Pound, heldur styðjast við hefðbundnari framsetningarleiðir. Þessi skáld hafa yfirleitt gott 

vald á bragarháttum og geta því leikið sér að þeim og notað þá öðru vísi en áður hafði 

verið gert. Í meðferð þeirra verða ýmsar formbreytingar á fornum háttum án þess þó að 

þeim eldri sé varpað fyrir róða og fyrir vikið verður til aðferð þar sem framsögn og 

hljóðmyndun er uppgötvuð á ákveðinn hátt sem módernistarnir gátu ekki beitt fyrir sig.103  

 Fleira sameinar þennan hóp nútímalegra ljóðskálda en nýstárleg formnotkun. 

Efnisvalið er einnig keimlíkt. Flest eiga þau það sameiginlegt að yrkja persónuleg ljóð 

þar sem þau flétta saman persónu í ljóðinu og sér sjálfum. Þannig verða ljóðmælandi og 

höfundur ljóðsins oft ein og sama persónan og er það augljóst lesandanum, sér í lagi ef 

hann er kunnugur höfundinum. Þessi ljóðskáld berjast gjarnan við innri togstreitu sem 

þau lýsa flest á þá leið að þau séu klofin milli tveggja afla og eiga þar af leiðandi oft erfitt 

með að taka afstöðu og velja sér farveg í lífinu. Yfir þessu engjast þau þar sem þau telja 

sig hafa jafnan skilning á báðum hliðum málsins.104 Hið persónulega líf ljóðskáldanna 

getur þar af leiðandi skipt máli þegar rýnt er í ljóð nútímalegra skálda og er gagnlegt að 

notast við hina ævisögulegu aðferð.  

 Gott dæmi um breskt nútímalegt ljóðskáld er Charlotte Mew (1869–1928). Þó svo 

að hún og önnur skáld sem hér hafa verið nefnd séu mun eldri en Kristján frá Djúpalæk 

                                                 
103 Corcoran 2007:3. 
104 Í frumtexta er togstreitunni lýst svona: „and being painfully on both sides or having it anxiously both 

ways is something the modern poem also characteristically does.“ Corcoran 2007:5. 
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og hans samtímamenn, er athyglisvert að skoða höfundareinkenni hennar. Mew féll lengi 

milli kerfa breskra bókmenntafræðinga og er tiltölulega stutt síðan rannsóknir á kveðskap 

hennar hófust af einhverri alvöru. Þetta afskiptaleysi á sér ýmsar skýringar. Í fyrsta lagi 

var hún kona og átti þar af leiðandi erfitt með að komast inn í hið sterka karlaveldi. Í öðru 

lagi hefur enn ekki fundist fullnægjandi stimpill fyrir bragstíl Mew, sem enn í dag þykir 

einstakur og frumlegur. Auk þessa hafa verið uppi hugmyndir um kynhneigð Mews, en 

hún giftist aldrei, klæddist gjarnan karlmannsfötum sem var fjarri normi samfélagsins auk 

þess sem sögusagnir eru um að hún hafi borið ástarhug til vinkonu sinnar, May Sinclair. 

Mew fann sig aldrei í samfélaginu og endaði með því að taka eigið líf.105  

 Ljóðform Charlotte Mew einkennist af hefðbundnum köflum og brotum sem 

renna í línur óháð versum, og geta ljóðlínurnar orðið nokkuð langar. Þær koma í kviðum 

og byrja yfirleitt með staðhæfingu ljóðmælanda en síðan hefst spuni sem felur ætíð rím í 

sér auk annarra bragforma sem koma og fara, oft með þeim afleiðingum að svo virðist 

sem ljóðið sé í samræðum við sjálft sig í einhvers konar haminni reiði. Þetta má sjá í 

ljóðinu „The Quiet House“: 

 
     Red is the strangest pain to bear; 
In Spring the leaves on the budding trees; 
In Summer the roses are worse than these, 
More terrible than they are sweet: 
A rose can stab you across the street 
     Deeper than any knife: 
And the crimson haunts you everywhere – 

           Thin shafts of sunlight, like the ghosts of reddened swords have  
 struck our stair 

As if, coming down, you had spilt your life.106 
     

Eins og sjá má af þessu ljóðbroti leikur Mew sér að uppsetningu ljóðsins, rétt eins og 

módernistar gerðu síðar. Hún teygir ljóðlínurnar eins og henni hentar, sumar eru stuttar, 

aðrar verða  geysilangar, auk þess að bregða frá hefðbundnum hugmyndum um kveðskap, 

án þess þó að missa tökin á honum. Tónninn í ljóðinu er framan af einfaldur og saklaus 

en tekur krappa beygju og verður óráðinn og dökkur. Samkvæmt Peter Howarth, lektor 

við Queen Mary háskólann í London, er þessi breyting frá ljósri og jákvæðri mynd yfir í 

                                                 
105 Howarth 2007:63–66. 
106 Mew 2003:20. 
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dekkri og neikvæðari dæmigert minni fyrir nútímalegu ljóðskáldin. Annað minni er að 

náttúran og samfélagið sem stendur þeim næst fær mikið vægi í ljóðagerðinni.107 Þetta má 

sjá hjá Mew í ljóðinu „I so liked Spring“: 

 
 I so liked Spring last year 
   Because you were here; – 
       The thrushes too – 
 Because it was these you so liked to hear – 
       I so liked you. 
 
  This year's a different thing, – 
   I'll not think of you. 
 But I'll like the Spring because it is simply spring 
   As the thrushes do.108  

 

Ljóðið er einfalt en fremur óvenjulegt saknaðarljóð og gott dæmi um náið samband 

ljóðmælanda við náttúruna og félag við aðra menn. Uppröðun ljóðlínanna gefur aukna 

dýpt og má lesa það allt í heild sinni eða velja saman línur sem byrja á sama upphafsstað 

og sjá þannig nýjar hliðar. Til dæmis eiga önnur ljóðlína og fyrsta lína annars erindis 

saman og þrátt fyrir að þær rími ekki má finna í þeim grunntón ljóðsins; áður var einhver 

í lífi ljóðmælanda en í ár hafa aðstæður breyst. Það má einnig skilja ljóðið allegórískum 

skilningi þar sem vorið er myndlíking fyrir æviskeið mannsins, nánar tiltekið tímabil 

barnsins og unglingsins sem enn er að dafna og þroskast áður en blómaskeiðið, sumarið 

eða fullorðinsárin taka við. Ef ljóðið er lesið á þennan hátt má segja að Mew nýti sér 

myndmál rómantísku stefnunnar um að ævi mannsins megi flokka eftir árstíðaskiptum. 

 Annað skáld sem er áhugavert að skoða með tilliti til nútímaljóðsins er John 

Masefield (1878–1967) sem var mun þekktari en Charlotte Mew. Hann ólst upp í 

smábænum Ledbury í Herefordshire. Móðir hans lést af barnsförum þegar Masefield var 

aðeins sex ára og faðir hans dó skömmu seinna. Hann hlaut litla menntun og fór að 

stunda sjómannsstörf sem hann undi vel við þar sem hann gat notað frítíma sinn til lesturs 

og skrifta. Masefield orti mikið um sjóinn og líf sjómannsins og ber fyrsta ljóðabók hans 

nafnið Salt-Water Ballads sem útleggja má sem Saltvatnsballöður á íslensku. Hann varð 

fljótlega vinsæll af alþýðu sem gagnrýnendum og hlaut verðlaun fyrir bæði ljóða- og 
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skáldsagnagerð. Í fyrri heimsstyrjöldinni fór Masefield sem sjúkraliði á átakasvæðin og 

skrifaði hann seinna verðlaunabækur um stríðsreynslu sína.109 

Masefield var útnefndur sem breskt lárviðar- eða þjóðskáld (e. Poet Laureate) árið 

1930 og var hann tekinn fram yfir Rudyard Kipling sem margir höfðu talið líklegan til að 

hreppa titilinn. Masefield hélt titlinum þar til hann lést árið 1967 en sá eini sem hefur 

borið þennan titil lengur er Tennyson. Hann var þar með mikils metinn í lifanda lífi, ólíkt 

Mew. Engu að síður hefur Masefield verið njörvaður niður á ákveðinn bás og talinn 

íhaldssamt viktoríanskt skáld sem átti sér uppreisnargjarna hlið. Við nána athugun má 

hins vegar sjá að ljóð hans eru raunsæ að efni og orðanotkunin líkist talmáli. Þegar við 

bætist einstakur lífskraftur sem þykir einkenna ljóðagerð hans auk gagnrýni á félagsleg 

málefni má sjá að Masefield er nútímalegri en íhaldsstimpillinn sem settur hefur verið á 

hann gefur til kynna.110 

John Masefield er þekktastur fyrir frásagnarkvæði sín sem mörg gerast á sjó. Í 

þeim notar hann rím, stuðla og höfuðstafi en reynir að skapa dramatíska frásögn sem 

einnig gæti gengið sem prósatexti ef gerðar væru smávægilegar breytingar. Þessarar 

gerðar er eitt þekktasta ljóð hans, „Sea Fever“: 

 

I must down to the seas again, to the lonely sea and the sky, 
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by, 
And the wheel's kick and the wind's song and the white sail's shaking, 
And a grey mist on the sea's face, and a grey dawn breaking. 
 
I must down to the seas again, for the call of the running tide 
Is a wild call and a clear call that may not be denied; 
And all I ask is a windy day with the white clouds flying, 
And the flung spray and the blown spume, and the sea-gulls crying. 
 
I must down to the seas again, to the vagrant gypsy life, 
To the gull's way and the whale's way where the wind's like a whetted knife; 
And all I ask is a merry yarn from a laughing fellow-rover 
And quiet sleep and a sweet dream when the long trick's over.111  

 

Ljóðið er ljúft fagnaðarkvæði til heiðurs hafsins sem ber ljóðmælanda á fjarlægar slóðir. 
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„Sea Fever“ hefur birst á bók í íslenskri þýðingu Braga Sigurjónssonar undir heitinu 

„Hafseiður“ í bókinni Sumarauki frá árinu 1977.112 Í þessu ljóði sem öðrum eftir 

Masefield koma líkamleg störf og verk við sögu sem heilla lesandann en eru oft víðsfjarri 

í módernískum skáldskap. Þrátt fyrir miklar vinsældir á sínum tíma hefur Masefield orðið 

undir í samanburði við önnur enskumælandi stórskáld tuttugustu aldarinnar eins og Eliot 

og Auden. Skiptir þar miklu að Masefield var hefðbundinn að forminu til. Annað sem 

hefur skapað honum óvinsældir meðal seinni tíma bókmenntafræðinga er sú staðreynd að 

hann var mjög afkastamikið skáld en að sama skapi ekki alltaf nægilega vandvirkur. Slík 

vinnubrögð leiða óhjákvæmilega af sér höfundarferil sem ekki getur verið eiganda sínum 

allur til vegsauka.113 

 Það sama hefur verið sagt um höfundarferil Kristjáns frá Djúpalæk. Hann var iðið 

skáld og eru ljóðabækurnar alls þrettán talsins. Hann var hins vegar nokkuð gagnrýndur 

fyrir hroðvirkni og fyrir að hafa ekki nóga ritstjórn á sjálfum sér. Þetta er til dæmis 

umfjöllunarefni annars vinsamlegs ritdóms Tómasar Guðmundssonar um ljóðabókina 

Lífið kallar, fjórðu ljóðabók Kristjáns. Í dómnum biður Tómas skáldið um að taka ljóð 

sín til rækilegrar athugunar og láta aðeins frá sér þau sem eru „vandlega endurskoðuð og 

„yfirfarin“.“114 

 Kristján á fleira sameiginlegt með Masefield en meinta óvandvirkni og deila þeir 

tveir og Mew öll sömu stíleinkennunum sem bresku fræðimennirnir miða við þótt þau 

nálgist ljóðið úr ólíkum áttum. Náttúrumyndmál er ríkt í ljóðum þeirra allra og kemur það 

iðulega úr þeirra nánasta umhverfi. Masefield yrkir um hafið sem hann sótti svo oft heim, 

Mew yrkir mikið um árstíðir og árstíðaskipti auk þess sem skóglendi og blóm eru 

áberandi í skáldskap hennar og Kristján leitar mikið til íslenskrar sveitanáttúru (gjarnan 

frá Langanesströnd) í sínum kveðskap, auk þess að yrkja þónokkuð um hið séríslenska 

lyng og birki. 

 Þremenningarnir semja allir undir hefðbundnum bragarháttum en marka þá hver 

sínum sérkennum. Mew færir til ljóðlínur og brýtur upp formið, Masefield tileinkar sér 

frásagnarlist og Kristján leikur sér gjarnan með forna bragarhætti en bregður um leið á 

einhvern veg frá upprunalegu reglunni. Ágætt dæmi um þessi einkenni nútímaljóðsins er 
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ljóðið „Við þornaðan farveg“ úr ljóðabókinni Við brunninn (1960): 

 
Lækjarins bylgjubragur 
við bakkann ei heyrist meir. 
Í sæ hinnar sömu þagnar 
minn söngur deyr. 
 
Lyngið man ekki lengur 
þá lind, sem er framhjá streymd. 
Eins verður yður bráðum 
mín ævi geymd. 
 
Flóð mun að nýju fylla 
hvern farveg í leit að sæ. 
Samt verður aldrei sungið 
með sama blæ.115 

 

Hér leikur Kristján sér með ferskeytluna, rím hennar, stuðla og höfuðstafi. Bragliðurinn 

er hnígandi þríliðir með undantekningu í síðustu ljóðlínu hvers erindis þar sem fyrst 

kemur forliður og síðan stuðlunin á áhersluatkvæði en seinni þríliðnum er sleppt. Auk 

þessa er skemmtilegt innrím í erindunum eins og sjá má í fyrsta erindi þar sem „við 

bakkann ei heyrist meir“ og seinna „deyr“ söngurinn. Náttúrumyndmál úr umhverfi 

skáldsins, í þessu tilfelli lækjarniður, er notað til að lýsa hugsunum ljóðmælanda og er 

sjálfsvitundin samtvinnuð umhverfinu. Ljóðmælandi er þungur á brún, rétt eins og 

Charlotte Mew og önnur nútímaleg skáld, og einhvers konar innri togstreita á sér stað, 

það er uppgjör við lífið og tilgang þess. Þjóðleg minni eru reyndar ekki hér en þau 

tengjast gjarnan nútímaljóðinu. Slík minni má þó finna víða í skáldskap Kristjáns, hér í 

ljóðinu „Skógarmaður“: 

 
Allt það, sem ég unni fyrr, 
er mér horfið sýnum. 
Ég er einn og enginn spyr 
eftir leiðum mínum. 
 
Örlög köld mér auðnan gaf, 
og í veröldinni 
fleygir steini enginn af 
ólánsgötu minni. 
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Ég hef glímt við knappan kost, 
kynnzt við beyg af tröllum. 
Það hafa ógnað funi og frost 
ferðum mínum öllum. 
 
Einn í hugans óbyggðum 
auðnir lífs ég kanna. 
Það er jafnan þögult um 
þrautir skógarmanna.116 

 
Útlegð skógarmanna til forna er umfjöllunarefni skáldsins sem ræðir um líðan og 

tilfinningar sínar sem einn slíkur. Persóna Kristjáns skín í gegn, fjárhagsstaðan er slæm, 

einkum framan af ævi, og skáldið hefur glímt við tröll til að komast sína leið. Í þessu 

ljóði má finna öll einkenni nútímaljóðsins, það er hefðbundið að formi og efni við fyrstu 

sýn, en þegar betur er að gáð er mynd hins einmana einfara myndlíking fyrir óhamingju 

og þreytu höfundar. Í ljóðinu eru náttúrumyndmál og þjóðleg minni auk þess sem það er 

persónulegt og fullt af drunga yfir lífshögum ljóðmælanda, nokkuð sem einkennir gjarnan 

þennan ljóðaflokk. 

Hugmyndin um nútímaljóðið á tuttugustu öld hefur ekki fallið öllum 

fræðimönnum vel og einna síst þeim sem telja ekki aðra ljóðagerð nútímalega en þá sem 

flokkuð er sem módernísk. Hér er þó ekki um að ræða óþarft athugunarefni, eins og sumir 

hafa haldið fram, enda er það í sjálfu sér gott fyrir fræðin að öðlast nýja vídd þar sem 

undanfarna áratugi hefur iðulega verið gengið framhjá þeim kveðskap sem ekki telst 

módernískur og er ortur eftir 1950.117 Einnig er kominn tími til að viðurkenna allan þann 

skáldskap sem lifði góðu lífi í sveitum, bæjum og borgum víða í Evrópu en hefur naumast 

fengið þá umfjöllun sem skyldi. 

Þó verður að varast að taka upp einhliða varnarræðu fyrir þau nútímalegu skáld 

sem voru milli vita. Gæfuríkara er að skoða hvar sérkenni þeirra liggja og draga þau 

fram. Það verður nefnilega alltaf hættulegt að fella skáld um of við ákveðna flokka og 

stefnur. Það vissi Bjarni Benediktsson frá Hofteigi (1922–1968), bókmenntagagnrýnandi, 

rithöfundur, sósíalisti og vinur Kristjáns. Haustið 1966, á fimmtugsafmælisári Kristjáns, 

var gefið út kvæðasafnið Í víngarðinum og völdu Kristján og Bjarni ljóðin. Kristján vildi 
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einnig fá Bjarna til að rita inngang að safninu en hann var ekki á því og fylgir 

ljóðasafninu enginn inngangur annar en örfá orð Kristjáns til lesenda. Um þennan 

áformaða inngang skrifar Bjarni í bréfi til Kristjáns sem síðar birtist í Bókmenntagreinum 

Bjarna að honum látnum. Í bréfinu tekst Bjarni á við þær klisjur og merkimiða sem vilja 

gjarnan festast við einstök skáld. 

  
Þú tjáðir mér að útgefandi þinn, herra Þorsteinn Jónatansson, heimtaði af mér 
formála fyrir bókinni. Ég veit alveg, hvað Mýramaður þessi vill. Hann vill láta 
mig mala með bókmenntasögulegu orðafari um litla drenginn, sem fæddist til 
fátæktar í afskekktu plássi, en hófst yfir örlög sín, söng sig inn í hjarta lýðsins, 
gerðist ástmögur Þórshafnarbúa og Hvergerðinga og fékk jafnvel fyrirheit um 
peninga úr menningarsjóði Davíðsborgar, öðlaðist útsýn um alla heima í trássi 
við austfjarðaþokuna, hreifst af sósíalismanum og endurholdgunarkenningunni, 
rækti hefðbundið ljóðform þegar það var loksins dautt, faldi heimsþjáningu sína 
undir glöðu brosi, varð rómantískt raunsæisskáld og súbéktífur obéktífisti – og 
tæki sig vitanlega upp einn góðan veðurdag og færi austur í Skeggjastaðahrepp 
til að deyja. En seg þú Mýramanni, að hann fái engan slíkan formála frá mér. Ef 
ég færi að skrifa inngang að ljóðasafni eftir þig, þá mundi ég segja stutt og 
laggott: „Heiðraði lesari! Ég bið þig vinsamlegast að lesa þessa litlu bók og fara 
þvínæst á fund höfundarins og lifa hann“ – eins og Pálmi Hannesson ráðlagði 
okkur að fara að við landið okkar.118 

 
Þetta er skorinorður texti en nú er kominn tími til að líta persónuleika og umfjöllunarefni 

Strandarmannsins frá enn fleiri sjónarhornum og reyna að „lifa hann“, eins og Bjarni 

lagði til árið 1966. 

 

 

4.2 Hinn rauði litur  
„Ég var nú fæddur kommúnisti, og þar af leiðandi fylgjandi byltingu. Síðar hefur mér 

orðið ljóst að bylting er venjulega það að sá kúgaði verður kúgari.“119 Þessi orð lét 

Kristján frá Djúpalæk falla í útvarpsviðtali í Kvöldgestum Jónasar Jónassonar, þá 62 ára 

að aldri. Fæddur á öld mikilla breytinga, byltinga og styrjalda er kannski ekki að undra að 

pólitík hafði umtalsverð áhrif á hugmyndafræði og kveðskap skáldsins frá nyrstu 

ströndum.  
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 Kristján varð snemma hallur undir kommúnismann. Í fyrrnefndri samtalsbók séra 

Bolla segir hann frá pólitísku andrúmslofti í Menntaskólanum á Akureyri árið 1937. Þá 

skiptust nemendur upp í fylkingar eftir því hvort þeir voru hallari undir Hitler eða Stalín. 

Flestir nemendur voru hallari undir Hitler en sjálfur segir Kristján: „Aftur á móti studdi 

ég hann [Stalín] eindregið, þennan vin blóma og barna.“120 Kristján telur að trú sín á 

kommúnismann hafi verið meðfædd en draga má þá ályktun að æska hans á 

Langanesströnd hafi hert í honum félagslega genið þar sem bændur þurftu oft að reiða sig 

hver á annan og lítið var um efnamenn.  

 Elskan á sósíalisma og vinstri sveiflu í stjórnmálum jókst einnig mjög eftir lestur 

á bókum Halldórs Laxness, einkum Sjálfstæðu fólki, auk annarra sósíal-realískra bóka. 

Bjartur í Sumarhúsum fékk þó óblíðar móttökur hjá sveitungum Kristjáns sem sáu 

óþægilega mikið af sér í persónu hans: „Þeim fannst hann [Bjartur] svo nakin mynd af 

þeim sjálfum.“121 Sjálfur þóttist Kristján þekkja Bjart í föður sínum, afa og ýmsum 

frændum og er það vel að hans mati því enginn íslenskur bóndi hefði lifað af ef hann 

hefði ekki haft eitthvað af Bjarti í sér. Það má lesa mikla virðingu fyrir Halldóri Laxness 

úr orðum Kristjáns fyrir að hafa bæði haft þor og hæfileika til að senda frá sér jafn bitra 

samfélagslýsingu og hann gerir í félagslegu skáldsögunum þremur, Sölku Völku, 

Sjálfstæðu fólki og Heimsljósi. 

 Djúp virðing Kristjáns fyrir verkamönnum og sérstaklega bændastéttinni skilaði 

sér inn í kveðskapinn. Víða má sjá minni þar sem hann upphefur hinn þreytta 

alþýðumann og mikilvægi lífs hans. Kristján tekur afstöðu með landsbyggðarmönnum og 

yrkir oft um nauðsyn þess að bóndinn rækti bú sitt og skika. Í mörgum ljóðum hans má 

finna eins konar „Bjarts“ persónur, bændur sem bundnir eru jörðum sínum 

tryggðarböndum og sýn ljóðmælanda er hárómantísk og full af ættjarðarást. 

Fórnarkostnaðurinn er þó mikill, rétt eins og hjá Bjarti. Mjög gott dæmi um þetta er 

ljóðið „Bóndi“ úr fyrstu ljóðabók Kristjáns, Frá nyrstu ströndum. Í ljóðinu er dregin upp 

mynd af einyrkja sem lifir í heimi snauðum af „glaumi og glysi“. Á bæ bóndans eru 

skrefin hæglát og „án hiks og móðs“ en einnig gleðisnauð. Það má glöggt sjá í síðustu 

tveimur ljóðlínum annars erindis: „Við dagleg störf um hans draumalönd / má dapur 

                                                 
120 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:168. 
121 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:sama stað. 
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hugurinn reika.“ Ljóðið er alls fimm erindi, hér eru þrjú síðustu birt í heild sinni: 

 
 
Sá bóndi sem hefur hyggni og þor 
hverfur aldrei á braut, 
er hljóður og fár, leggur hönd á plóg 
og harðnar við hverja þraut. 
Er sjónum hann rennir um sveit og fjöll 
fæst svalað fegurðarþránum. 
Á sérstæðan hátt er hjartað tengt 
hestunum, kúnum, ánum. 
 
Hann lætur ei sefjast af sveimhugans rödd, 
sérkenni bóndans ver. 
Í sál hans ofið og samanbrennt 
sólskin og myrkur er. 
Orðkynngi verður íþrótt hans 
í eintali langrar vöku. 
Hann brýtur til mergjar sitt bölþrungna líf 
og bindur um leið í stöku. 
 
Áhyggjur þungar og örðug störf  
ár hvert í skauti ber. 
Átthaga kveður hið unga fólk, 
í ysnum það týnir sér. 
Þótt bóndinn sjái hvað bíður hans, 
hvernig byggðanna hagur þrengist, 
því fleiri sem sveitinni flýja úr 
hann fastar jörð sinni tengist.122  

 
Hér birtist lesandanum tregafull mynd. Bóndinn vill ekki fara en hefur þó ekki unun af 

því að vera. Þessi bóndi er fornmaður, ef til vill táknmynd Íslendingsins sem ræktað hefur 

landið alla tíð. Náttúran er samofin lífi bóndans því ekki aðeins veitir hún honum fæði 

heldur verður honum fróun þegar þörfin fyrir fegurð gerir vart við sig. Ljóðagerð er 

bóndanum jafnt skemmtun sem sáluhjálp í erfiði sínu, áhyggjum og einveru. Kristján 

sýnir mikið næmi við lýsingu á manni sem veit að líf hans verður aldrei dans á rósum. 

Búskapur hans er í raun dauðadæmdur en einmitt þess vegna verður þörfin til að 

varðveita siðina og taugin til jarðarinnar enn rammari. Slíkt viðhorf passar einkar vel við 

viðnámskenningu Manuels Castells. 

                                                 
122 Kristján frá Djúpalæk 1943:27–28. 
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 Pólitísk ljóð fylgdu Kristjáni frá Djúpalæk allan höfundarferil hans. Samkvæmt 

Reed Way Dasenbrock, prófessor í ensku við Háskólann í Nýju Mexikó, Bandaríkjunum, 

eru skáld sem yrkja meðvitað pólitísk ljóð á þeirri skoðun að önnur ljóð þeirra séu ekki 

eins pólitísk. Í grunninn er þó öll ljóðagerð pólitísk þar sem hún er afurð manneskju sem 

lifir og hrærist í ákveðnu samfélagi og hlýtur því að taka, meðvitað eða ómeðvitað, 

afstöðu til umhverfis síns.123 Kristján var pólitískur höfundur og að öllum líkindum 

meðvitaður um það. Það er ekki tilviljun af hverju efnisval hans snýst oft um vanmátt 

verkamannsins og bága kosti hins litla og veikburða, ellegar um hrokann sem fylgir 

gjarnan auði og völdum. Þetta sést jafnt í auðskildum samfélagsádeiluljóðum og ljóðum 

þar sem náttúrumyndmáli er beitt. Ágætt dæmi er ljóðið „Tindurinn“ úr Sólin og ég: 

 
Fjallið er glæst, með eilífðar-ís á tindi 
og útsýni gott, að líkum, 
þá skjaldan þokuskýjunum svifar frá. 
En einhver kvað: Ei hollt er að hafa þar ból, 
því heldur væri þar napurt og fátt um skjól. 
 
En býsna marga fýsir að klífa fjallið, 
þó fáum sé hent. 
Hæglega verður í vetrarmyrkri og hríðum 
í villum lent. 
 
Bratti mikill og hamraveggir í hlíðum 
og hált í spori. 
Ofar taka við illfærar gjár og skriður. 
 
Þó vissu menn, lifandi, örfáa komast þar upp. 
 
En engan niður.124 

 
Það er kalt á toppnum og leiðin þangað eigi greiðfær. Skólaganga Kristjáns í 

Menntaskólanum á Akureyri styrkti þessa skoðun hans. Á þessum tíma orti hann kvæði í 

Verkamanninn sem að vísu birtist undir dulnefni. Um það segir Kristján sjálfur: „í því var 

einhver meiriháttar gorgeir. Á þessum árum var ég líka mikill prestahatari og trúlaus með 

öllu.“125 Vinstri taugin hertist í Kristjáni árið í Menntaskólanum. Kom það til af tvennu. 

                                                 
123 Dasenbrock 2003:51. 
124 Kristján frá Djúpalæk 1975:44. 
125 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:168. 
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Annars vegar mætti hann þar hópi sona embættismanna sem höfðu öfgafullar 

hægriskoðanir. Hins vegar hafði Kristján mikið dálæti á Halldóri Laxness og verkum 

hans en það höfðu bekkjarbræður Kristjáns ekki. Þetta var veturinn 1937–1983 og var 

hluti úr Heimsljósi kominn út auk Sölku Völku og Sjálfstæðs fólks og höfðu bækurnar 

fengið ærið blendnar viðtökur.  

 Þennan vetur var Kristján fenginn til að flytja framsöguræðu á málfundi um verk 

Halldórs og hélt Kristján fram ágæti rithöfundarins og verka hans með sterkum orðum. 

Það voru fáir sammála honum. Kristján telur að fundarmenn hafi áreiðanlega verið um 

tvö hundruð, bæði kennarar og nemendur, en enginn fundargesta tók afstöðu með 

Kristjáni nema Emil Björnsson, ritstjóri skólablaðsins Munins, seinna prestur og 

fréttastjóri Ríkissjónvarpsins. Saman mættu þeir þungum ásökunum kennara og nemenda 

um hvernig hægt væri að upphefja slíkan kommúnista sem Laxness var í þeirra augum. 

Voru það meðal annars Þórarinn Björnsson yfirkennari, Brynjólfur Sveinsson kennari og 

Stefán Eggertsson, síðar prófastur fyrir vestan, sem skutu fast að Laxnessmönnum. Stefán 

hafði meðferðis pésa sem Guðmundur Friðjónsson á Sandi hafði skrifað gegn Halldóri og 

vitnaði hann ákaft í þennan bækling. Kristján hefur þó sagt að seinna hafi hann gert sér 

ljóst að ekki lá fyrirlitningin jafn djúpt hjá öllum kennurunum, þó að þeir hafi ekki talið 

tímabært að láta þá skoðun sína í ljós á þessari stundu.126  

 Það má því með sanni segja að Kristján hafi fengið ákveðna eldskírn í 

Menntaskólanum og stappaði öll þessi harka í hann stálinu sem sósíalista. Sumarið eftir 

menntaskólaárið hófu Kristján og unnusta hans, Unnur Friðbjarnardóttir, síðar eiginkona, 

búskap í Staðartungu og voru þau þar til ársins 1943 er þau fluttu aftur til Akureyrar. Þar 

starfaði Kristján hjá Kaupfélagi Eyfirðinga og síðar sem vaktmaður hjá kolsýruvinnslunni 

á Oddeyrartanga. Bóndinn sem var aftur kominn á mölina og genginn í flokk verkamanna 

var ekki lengi að láta til sín taka í pólitísku starfi. Kristján varð einn af stofnendum 

Verkamannafélagsins Einingar og sótti þar ákaft fundi auk þess að skrifa einstaka sinnum 

greinar í Verkamanninn um það sem honum lá mest á hjarta.127 

 Þessi Akureyrarár, 1943–1949, gaf Kristján út þrjár fyrstu ljóðabækur sínar, Frá 

nyrstu ströndum 1943, Villtur vegar 1945 og Í þagnarskóg árið 1948 og er 
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skáldskapurinn nokkuð litaður af pólitík. Kristján gantaðist seinna með baráttugleði sína: 

„Ég gæti best trúað því, að ég sé eina skáldið utan Kína, sem ort hefur lofsöng um 

nankinsfötin blá.“128 Hér á Kristján við ljóðið „Sjöundi nóvember“ úr Villtur vegar. Það 

er fimm erinda glaðlegt baráttuljóð þar sem ljóðmælandi blæs verkamanninum og 

þjóðinni allri byr í segl. Rétt er að taka fram að nankin er þykkt bómullarefni sem helst 

var notað í vinnufatnað og þurfti því bjartsýnan og hressan hug til að kalla slík föt 

„Aðalsmerki allra þjóða“ eins og gert er í ljóðinu. Rétt er að birta það í heild svo hægt sé 

að rýna í klassískt baráttumyndmálið sem Kristján notar óspart á þessum tíma. 

 

Vaknið, tímans klukkur klingja 
kall hins nýja dags. 
Fylkjumst allir undir merki 
alheimsbræðralags. 
Dýrum arfi alda skyldi 
eigi á glæður fleygt. 
Dyggð, sem horfnar dróttir sýndu, 
dáð fær okkur kveikt. 
 
Iðjulýður allra landa 
eygir loks í dag 
þráðan frelsisröðul rauðan 
renna sér í hag. 
Börn sem þræða berum fótum 
blóði storkinn svörð 
sjá hann stíga upp í austri 
yfir nýja jörð. 
 
Landið bíður leyst úr fjötrum 
lýðsins út við sand. 
Ekki landið hans og hennar 
heldur okkar land. 
Skipin burt úr höfnum halda. 
Hafið breytir svip. 
Ekki skipin hans og hennar 
heldur okkar skip. 
 
Moldin frjóa, fallþung elfan, 
fiskimiðin góð, 
málmur jarðar innst í iðrum, 
aflsins rauða glóð 
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bíða okkar iðjuhanda, 
unga þjóð, í dag. 
Fram til starfa, saman syngjum 
sigurgöngulag. 
 
Aðalsmerki allra þjóða 
eins við fjall og sjá 
eru í skini og næðing nöprum 
nankinsfötin blá. 
Vinnufús og vosi tamin 
verkamannsins hönd, 
hún mun okkar heiður verja, 
hún skal sigra lönd.129 

 

Ljóðið er dæmigert baráttukvæði, ort fyrir verkamanninn og hina vinnandi alþýðu og er 

fólkið hvatt til að taka höndum saman. Titill ljóðsins vísar til rússnesku byltingarinnar 

sem hófst sjöunda nóvember 1917 samkvæmt okkar gregoríanska tímatali. Daginn eftir, 

áttunda nóvember, tók Lenín við völdum og kommúnisminn hóf innreið sína í Rússland. Í 

ljóðinu er myndmál sem einkennir flest kommúnísk ljóð. Orð eins og „alheimsbræðralag“ 

og „iðjulýður“ skapa samkennd og stuðla að stolti hjá hinni vinnandi stétt og er 

gegnumgangandi hvatningartónn í ljóðinu öllu. Fólk er ekki eitt heldur eining, afl sem 

ekki er hægt að sniðganga. Heimur verkamannsins er allsráðandi, ort er um fiskimiðin, 

sem ekki lengur verða í eigu mannsins heldur verkafólksins sjálfs, og moldin er frjósöm 

og bíður þess að vera ræktuð. Rauði liturinn, litur alþýðunnar, hefur sigrað. Hann er ekki 

lengur merki um blóð, svita og átök í neikvæðri merkingu heldur hefur hann haft 

vinninginn í þágu fólksins. 

 Pólitísk ljóð Kristjáns voru þó ekki alltaf eins hvetjandi og „Sjöundi nóvember“. 

Titilljóð Villtur vegar er saga litla verkamannsins sem berst gagnvart kapítalismanum og 

vélunum sem knýja áfram líf hans, en einnig saga sveitamannsins sem leitar án árangurs 

að betra lífi í borginni og breyttri sjálfsmynd, fjarri heimahögum. Ljóðið er sex erindi í 

heild og verður hér litið á lokaerindin tvö: 

 
Og hungurvofan hlær við þínar dyr: 
Ó, hverf til þess sem fyrr var iðja þín. 
Þín borg er hrunin, frama von þín felld, 
því fé og kýr og jörðin þín er seld, 
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og hverfult gjaldið horfið þinni sýn. 
 
Þú reiðir hnýttan hnefa í örvænting: 
Ég heimta bæði vinnu og daglegt brauð. 
Að bræði þinni brosa valdsins menn, 
þú bölvar, hlærð og grætur allt í senn. 
Þeir leika sér með yndi þitt og auð.130 
 

Ljóðmælandi er svo sannarlega villtur og fer villur vegar, fjarri kunnuglegri sveitinni og 

boðlegum lífsgæðum. Ólíkt „Sjöunda nóvember“ er hér engin baráttugleði heldur erfiði. 

Hinn vinnandi maður er langvarandi leiðarstef í ljóðagerð Kristjáns. Gildir þá einu um 

hvaða stétt er að ræða. Sjómenn og barátta þeirra við hafið átti sér til dæmis alltaf vísan 

stað í ljóðum hans. Síðasta kvæði Villtur vegar er tólf erinda bálkurinn „Vermenn“ sem 

fjallar um erfiðleikana sem fylgja sjósókn og örlögum margra sjómanna: „Bátar margir út 

á djúpið sóttu. / Einn og tvo úr hverri verstöð vantar, / vaskir liðsmenn hurfu í dauðans 

nóttu.“131 Ljóðið er dapurlegt en afskaplega vel ort og nýtir Kristján sér hefðbundið 

orðfæri og stílbrögð skálda fyrri kynslóða og verður ljóðið fyrir vikið hálf tímalaust en 

um leið uppfullt af vitund eyjarbúans sem þarf að sjá á eftir mörgum góðum drengnum í 

hafið. 

 Kristján yrkir ekki aðeins um sjómenn sem fara í hættufarir. Það sama má segja 

um hermenn en meiri óhugnaður fylgir þeirra ferðum og gerðum. Í ljóðinu 

„Hermaðurinn“ sem er níu erinda lokaljóð Frá nyrstu ströndum heyrist rödd hins 

hernumda manns sem sviptur hefur verið þjóðarstolti sínu og reiðist drottnara sínum, 

hermanninum: „Harðstjórna tákn og ógna ertu mér. / Einkennisfötin vitna móti þér.“ Og 

síðar segir: „Þú hefur djúpt vorn þjóðarmetnað sært, / þegna af landi burtu dæmda fært. / 

Hvarvetna stafar frá þér böl og feikn.“ Þrátt fyrir þau djúpu sár sem hermaðurinn skilur 

eftir hjá ljóðmælanda er samt aldrei djúpt á manngæskunni og húmanistinn Kristján 

blómstrar í seinni hluta ljóðsins: „Hvort loga í augum þínum duldar þrár, / þungbúni dáti, 

fyrir járnum grár? / Hefi ég röngum dómi dæmdan þig?“ Í sjötta erindi breytist tónninn 

enn á ný: 

 
Skyggnist ég dýpra inn í eðli þitt, 
einstæði maður, það er sama og mitt. 
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Sök þín er aðeins sú að vera til. 
Rifinn þú varst með rót úr heimabyggð, 
rekinn í stríð gegn lífsins viðurstyggð, 
gereyðing alls sem helst ég vernda vil. 
 
Því, ungi sveinn, ég býð þér bróðurhönd. 
Bindum nú vinartengslum okkar lönd. 
Samstilltum skrefum sækjum fram á við. 
Byggjum upp heim – ég sé hann rísa senn – 
samvirkan heim, hvar glaðir, frjálsir menn 
auðæfa lífsins njóta hlið við hlið.132 

 
Hér er ádeila á stríð og aðstæður sem reka unga menn í ókunnugar sveitir. Hermaðurinn 

er dulur en ekki fjandsamur, hann er dapur yfir örlögum sínum og reynir ljóðmælandi að 

höfða til hans með myndmáli hins rauða litar þar sem bræður ganga saman „samstilltum 

skrefum ... fram á við.“ 

Upphaflega ortu hefðbundin skáld baráttuljóð í þágu kommúnismans en eftir fyrri 

heimsstyrjöldina tóku módernistar að rækta þessa tegund ljóðlistar og urðu kommúnísk 

ljóð þar af leiðandi áberandi þar sem tvær kynslóðir gátu sameinast um að yrkja þau, hvor 

með sínu nefi. Á Bretlandseyjum var það sama uppi á teningnum og gengu ljóðskáld þar í 

lið með ákveðnum þjóðhöfðingjum. Ezra Pound var til að mynda tryggur aðdáandi 

Mussolinis en W. H. Auden og fylgimenn hans aðhylltust hinn rússneska kommúnisma. 

Fallið varð báðum hátt þegar hugmyndakerfin reyndust illframkvæmanleg en eftir þá 

báða liggur þónokkurt magn pólitískra ljóða.133 Það sama má segja um Kristján frá 

Djúpalæk og fleiri íslenska höfunda eins og Þórberg Þórðarson og áhugavert er að í 

pólitíkinni mættust allir hópar skálda, sama hvaða form hver kaus, svo lengi sem 

boðskapurinn var „réttur“. 

Ekki verður skilist við hermenn og stríð í ljóðum Kristjáns frá Djúpalæk án þess 

að minnast á eitthvert þekktasta ljóð skáldsins, „Slysaskot í Palestínu“. Þegar ljóðið kom 

út í þriðju ljóðabók hans, Í þagnarskógi, árið 1948, varð það þegar vinsælt meðal alþýðu 

og hefur það lifað með þjóðinni fram til þessa dags. Ljóðinu var einnig vel tekið af 

gagnrýnendum og segir Kristmann Guðmundsson í ritdómi í Morgunblaðinu í maí 1948: 

„Þetta er hvorki meira né minna en meistaraverk! Gallar verða ekki á því fundnir; það er 
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innblásinn skáldskapur í glæsilegu formi.“134 Þegar þessi ritdómur var skrifaður þekktust 

þeir Kristmann lítið sem ekkert, en áttu síðar eftir að verða nágrannar í 

listamannanýlendunni Hveragerði. 

 Í áhugaverðri könnun frá árinu 2006 um ljóðaval keppenda í Stóru 

upplestrarkeppninni sem unnin var af Rannsóknarstofnun Kennaraháskóla Íslands kemur 

í ljós að börn og unglingar velja oftast að lesa þetta ljóð, „Slysaskot í Palestínu“ eftir 

Kristján eða „Fjallgöngu“ Tómasar Guðmundssonar. Þau tvö eru vinsælustu ljóð 

keppninnar ár eftir ár. Aðrir vinsælir höfundar eru Davíð Stefánsson frá Fagraskógi, 

Þórarinn Eldjárn, Steinn Steinarr, Jónas Hallgrímsson og Jóhannes úr Kötlum, en 

Jóhannes var skáld keppninnar árið áður en könnunin var gerð og er mögulegt að það hafi 

haft áhrif á val keppenda. Kristján og Þórarinn Eldjárn eru oftar lesnir af stúlkum en 

strákum, en strákarnir fá hins vegar oftar aðstoð við valið. Í könnuninni er talið líklegt að 

börnin velji sér þessi tvö ljóð þar sem þau bæði spila á tilfinningar lesanda og áheyrenda. 

Í ljóði Tómasar er það óttinn við að hrapa niður fjallshlíðina og gleðin sem felst í því að 

ná hæsta hjalla, hjá Kristjáni þarf lesandinn að túlka hina miklu hryggð sem kristallast 

þegar dagsins djarfi dáti horfir á sundurskotna, blóðuga höfuðkúpu stúlkubarns og 

afsökunina sem felst í þeim tvískinnungi að það hafi nú reyndar staðið til að skjóta föður 

hennar, eins og það sé í sjálfu sér réttlætanlegt að taka líf fullorðins fólks og gera börn 

munaðarlaus.135  

 Aðstandendur keppninnar eru þó ekki alltaf ánægðir með það að keppendur velji 

þessi tvö ljóð þar sem frábærir lesarar hafi kolfallið við lestur þeirra. Nemendur sem hafa 

staðið sig mjög vel við flutning annars texta fá oft lága einkunn fyrir lestur þessara ljóða. 

Samkvæmt könnuninni: „fer því gjarnan hrollur eftir baki dómara þegar nemendur 

tilkynna að Fjallgangan eða Slysaskot í Palestínu sé það ljóð sem þeir hafi valið að lesa í 

frjálsa flutningnum.“136 Engu að síður eru þessi ljóð sívinsæl og má ætla að þar skipti 

máli að ljóðin búa bæði yfir skýrum myndum sem nemendur eiga auðvelt með að sjá fyrir 

sér. 

 „Slysaskot í Palestínu“ hefur birst einna oftast á prenti af öllum ljóðum Kristjáns. 

Það er í flestum ljóðasöfnum sem gefin hafa verið út fyrir skóla, og kann það að skýra 

                                                 
134 Kristmann Guðmundsson 1948:5. 
135 Ingibjörg B. Frímannsdóttir 2006:113–123. 
136 Ingibjörg B. Frímannsdóttir 2006:123. 
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vinsældir þess í Stóru upplestrarkeppninni að einhverju leyti. „Slysaskot í Palestínu“ er til 

að mynda í Ljóðspori, safni ljóða sem ætluð eru til kennslu í 5.–7. bekk og í Gegnum 

ljóðmúrinn, safni nútímaljóða á 20. öld ætlað framhaldsskólanemum.137 Auk þessa má 

finna ljóðið í ýmsum ljóðasöfnum eins og Hveragerðisskáldunum 1933–1974 og jafnvel 

á hljóðbók. Herdís Þorvaldsdóttir leikkona velur það nefnilega sem eitt af sínum 

uppáhaldsverkum í hljóðbókinni Óskaljóðin mín sem hún les sjálf.138 Jafnframt birti 

Kristján ljóðið víða, jafnt í ljóðabókum sínum og í dagblöðum og tímaritum. Ljóðið er 

eftirfarandi: 

 
Lítil stúlka. Lítil stúlka. 
Lítil svarteyg, dökkhærð stúlka 
liggur skotin. 
Dimmrautt blóð í hrokknu hári. 
Höfuðkúpan brotin. 
 
Ég er Breti, dagsins djarfi 
dáti, suður í Palestínu, 
en er kvöldar klökkur, einn, 
kútur lítill, mömmusveinn. 
 
Mín synd er stór. Ó systir mín. 
Svarið get ég, feilskot var það. 
Eins og hnífur hjartað skar það, 
hjarta mitt, ó, systir mín, 
fyrirgefðu, fyrirgefðu, 
anginn litli, anginn minn. 
 
Ég ætlaði að skjóta hann pabba þinn.139 

 
Það er ekki að undra að þetta beitta og átakanlega ljóð hafi snert við hjörtum lesenda. Það 

hefur þannig orðið að eins konar einkennisljóði Kristjáns og haldið heiðri hans hátt á 

lofti. Því er undarlegt að bókmenntafræðingar og aðrir sem rita um ljóðlist hafa 

sniðgengið það á síðustu árum. Í Íslenskri bókmenntasögu V minnist Silja 

Aðalsteinsdóttir ekki einu orði á „Slysaskotið“ í átakanlega stuttum kafla um Kristján þar 

                                                 
137 Ljóðspor 1988:83 og Gegnum ljóðmúrinn: safn ljóða á 20. öld 1987:128. 
138 Hveragerðisskáldin 1933–1974 2004:112 og  Óskaljóðin mín. Herdís Þorvaldsdóttir les eftirlætis ljóðin 

sín [hljóðbók]. 1995. 
139 Kristján frá Djúpalæk 1948:78–79. 
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sem allur höfundarferill hans er afgreiddur á hálfri blaðsíðu.140 Sú umfjöllun er í takt við 

þá meðferð sem Kristján hefur fengið hjá bókmenntafræðingum hingað til því hún hefur 

verið mjög lítil ef einhver. Má segja að um Kristján hafi ríkt þögn af hálfu fræðinganna 

þrátt fyrir góðar umsagnir hjá samtíma gagnrýnendum og velþóknun almennings. 

 Þegar horft er á pólitískt hlutverk „Slysaskots í Palestínu“ má segja að stjórnmálin 

birtist á tvenns konar vegu. Annars vegar er ljóðið beittur áróður gegn stríði og hernámi 

og þeim afleiðingum sem slíkt hefur á þá sem fyrir verða, hins vegar minnir þetta beitta 

ljóð á þá staðreynd að miklu máli skiptir hvaða skáld bókmenntaelítan ákveður að séu 

mikilvæg og hver minna mikilvæg. Skiptir þá oft engu hvað almenningi finnst, ef 

bókmenntastofnunin ákveður annað. Það er sorglegt að sjá hversu óhikað menn eins og 

Kristinn E. Andrésson sem lengi hefur haft mikil áhrif á íslenska bókmenntaumræðu 

leiðir Kristján og fleiri alþýðuskáld hjá sér. Að þessu verður nánar vikið í næsta kafla en 

fyrst skal gera upp pólitík í ljóðum landsbyggðarskáldsins. 

 Í ljósi þess að Kristján átti ekki greiða leið til opinberrar viðurkenningar er ekki 

undarlegt að hann skyldi gantast með kjör skáldsystkina sinna. Ljóst er að því gamni 

fylgir nokkur alvara eins og sjá má í ljóðinu „Kveðja til listamannaþingsins í Reykjavík 

1942“ úr Frá nyrstu ströndum. Þar gagnrýnir Kristján að þingmenn hafa tekið sér til 

munns orðalag skálda um aldir án þess að greiða fyrir lánið: „Þið hafið verið andans aðall 

/ Íslendinga í þúsund ár.“ Í lokaerindinu hvetur ljóðmælandi skáldin til að rísa á fætur og 

krefjast launa fyrir vinnu sína: 

 

Ykkur þjóð vill þakkir gjalda. 
Þið skuluð sama veginn halda, 
málstað fólksins má ei svíkja, 
merki andans djúpt sé rist. 
Þjóðarsál í heiði hærri 
hefjið – krefjist launa stærri. 
Skilji þjóð að skáldi ei hæfir 
skammtur smæstur – sultarvist.141 

 
Nokkru seinna ræddi Kristján um þetta efni við Kristmann Guðmundsson í afar 

áhugaverðri grein sem Kristmann ritar, en þar fjalla þeir félagar meðal annars um stöðu 

                                                 
140 Silja Aðalsteinsdóttir 2006:132–133. 
141 Kristján frá Djúpalæk 1943:68. 
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skálda í samfélaginu og segir Kristján: „Stjórnmálamennirnir okkar eru ósparir á 

tilvitnanir úr skáldskap. Ef hægt væri að skella á þær stefskatti, myndu stórum batna kjör 

okkar.“ Og Kristmann svarar: „Rétt er að taka það til athugunar – Bara að skatturinn færi 

ekki allur í innheimtukostnaðinn!“142 Kristján og Kristmann urðu góðir vinir á 

Hveragerðisárunum þar sem þeir voru nágrannar. Staða skálda og rithöfunda hefur eflaust 

oft orðið þeim félögum að umræðuefni og er bráðskemmtilegt að lesa samtal þeirra í 

þessu samhengi. 

 Í listamannanýlendunni í Hveragerði hélt Kristján áfram að rækta og ræða um 

pólitískar skoðanir sínar og reyndist bærinn þeim Unni vel: 

 
Jú, okkur var þegar mjög vel tekið í Hveragerði og ég er satt að segja hissa á 
því. ... En þarna reyndust vinir í varpa. Þá ber fyrst að nefna Jóhannes úr 
Kötlum, sem ég þekkti fyrir. Gunnar Benediktsson og Kristmann Guðmundsson 
bjuggu við Skáldagötuna, þar sem húsið okkar stóð. Við höfðum og náið 
samband við Ingunni Bjarnadóttur, tónskáld, Kristján Bender, Kára Tryggvason 
og fleiri skáld, auk annarra sem ekki fengust við slíkt en reyndust okkur með 
afbrigðum vel. Að síðustu vil ég nefna hjónin Hallfríði Pálsdóttur og Höskuld 
Björnsson, listmálara. Við Höskuldur áttum margt sameiginlegt. Hann var 
glettinn og átti það til að taka hlutina ekki alltof alvarlega, eins og ýmsum 
pólitískum hugsjónamönnum þarna hætti til.143 

 
Þar var fyrir öflugt flokksfélag og blómlegt starf og gekk Kristján í Sameiningarflokk 

alþýðu sósíalistaflokkinn, eins og hann hét á þessum tíma. Þar var rætt um pólitík af svo 

mikilli alvöru að Kristjáni þótti á stundum nóg um. Hann komst fljótt í samband við mjög 

pólitískt þenkjandi fólk. Hann varð mikil félagi Gunnars Benediktssonar (1892–1981), 

vinstri manns í húð og hár, Kristmanns Guðmundssonar rithöfundar (1901–1983) sem var 

hægri maður og Jóhannesar úr Kötlum (1899–1972) sem var Stalínisti rétt eins og 

Kristján. Kristján minnist þess að sitja með Jóhannesi og hlusta á rökræður Gunnars og 

Kristmanns sem gátu oft orðið æði tilfinningaríkar. Um kommúnisma sinn og Jóhannesar 

segir Kristján: „Ég er sannfærður um það og get raunar fært rök fyrir því, að kommúnismi 

hans [Jóhannesar] var mjög líkur mínum kommúnisma. Hann skóp sér sjálfur eins og ég 

einhverja Utopiu, óskaveröld, og yfirfærði hana á Rússland og Stalín. Stalín var því ekki 

Stalín raunveruleikans, heldur sköpun okkar, hugarfóstur.“144  

                                                 
142 Kristmann Guðmundsson 1951:169. 
143 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:185. 
144 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:189. 
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Rétt eins og fleiri skáld varð Kristján fyrir gríðarlegum vonbrigðum þegar 

tilraunin í Sovétríkjunum sem kennd var við kommúnisma mistókst og í ljós kom 

spillingarvefur og kúgun í hinu útópíska landi. Fyrstu vonbrigðin urðu 1956 þegar 

hugmyndakerfið brast í Ungverjalandi og síðar í Tékkóslóvakíu 1968. Afleiðingarnar 

urðu þær að „kommúnískt“ stórveldi, Sovétríkin, tók til við að kúga umbótasinnaða 

nágranna sína til hlýðni. Það var síðan ekki fyrr en um og eftir 1990 með falli 

austurblokkarinnar og Sovétríkjanna að síðasti naglinn var rekinn í kistu þeirrar tilraunar 

sem hófst með byltingunni miklu árið 1917. Hvort sú kistulagning hefur eitthvað með 

kommúníska hugmyndafræði að gera eða ekki er vissulega mikið og e.t.v. óútkljáð 

deilumál, en það er hins vegar ekki viðfangsefni þessarar ritgerðar. 

 Í samtalsbók séra Bolla í Laufási segir Kristján frá því þegar fréttir af 

raunverulegum atburðum í Rússlandi tóku að berast til Hveragerðis. Þegar uppgjör 

Krústsjoffs við Stalín og stjórnunartíma hans átti sér stað og aðal uppgjörsræðan var 

haldin á flokksþingi sovéska kommúnistaflokksins 1956 var fenginn maður frá Reykjavík 

til að leiða flokksfélaga í allan sannleika um atburðinn. Sá félagi sagði að það væri rétt 

hjá Nikita að Stalín hefði verið hinn versti maður. Þetta átti Kristján erfitt með að 

viðurkenna, Stalín var barngóður og vinur blómanna í huga hans og þær hugmyndir 

samræmast hinni útópísku mynd sem mörg skáld höfðu af byltingunni í Rússlandi. 

Flokksböndin reyndust Kristjáni of þung um síðir og sagði hann sig úr Sameiningarflokki 

alþýðu að lokum. Í viðtalinu segir hann að alltaf hafi hann haft hugmyndir um pólitík og 

samfélag en snemma lært að binda sig ekki niður í flokk. Ástæðu þess geti hann ekki 

útskýrt nema með ljóði og ber hann fyrir sig ljóðið „Flokkar“ úr hópnum Glettur í 

ljóðabókinni Þrílækir: 

 
„Flokkur“ er fólk, 
segja „flokkar“ okkur. 
Aftur á móti 
er fólk ekki flokkur. 
En forusta „flokka“ 
er fyrirtak. 
Öllum miðar þeim áfram 
afturábak.145 

 

                                                 
145 Kristján frá Djúpalæk 1972:40. 
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Árið 1970 orti Kristján „Hinn rauði dagur er að láta lit.“ Kvæðið er að mörgu leyti 

uppgjör hans við kommúnismann. Það vakti ekki hrifningu allra en var birt í sérstöku 

hátíðarblaði Verkamannsins. Um þennan rauða rússibana segir Kristján: „Ég held ég hafi 

misskilið kommúnismann aldeilis ofboðslega. Það er að minnsta kosti alveg víst, að ég 

sveik hann ekki, heldur var það hann, sem sveik mig.“146  

 Þrátt fyrir þessi vonbrigði og leit að pólitískri fullnægju átti Kristján auðvelt með 

að vingast við fólk sem deildi ekki skoðunum hans, hvort heldur var í stjórnmálum eða 

ljóðlist. Kristján og Jóhannes úr Kötlum ræddu ekki aðeins um stjórnmál hefur einnig 

mikið um skáldskap og ólíkar skoðanir þeirra þremenninganna trufluðu lítið: „Það má 

segja, að í skáldskapnum sé þá í raun og veru sama togstreitan [og í pólitíkinni]. Það eru 

átök milli mín sem hefðbundins rímara og atómskáldanna með Jóhannes úr Kötlum á 

næsta leiti. En ég lét heldur aldrei alveg undan þar, það mátti kannske ennþá segja, að ég 

væri vinur beggja og hvorugum trúr.“147 Jóhannes ýtti aldrei á Kristján að leggja á braut 

módernismans en hann var heldur ekki alltaf sáttur við hversu Kristján var mikill 

„rímari“. Gott dæmi um það er ágreiningur um ljóð sem Kristján orti eitt sinn: 

 
Sumarið heldur með haust í fangi 
til hafs sínum kugg gegnum veður ströng, 
með septembermánann við sigluhúna 
og sólina í hálfa stöng. 

 
Og ekki stóð á viðbrögðum skáldsins úr Kötlum: „Þá man ég að Jóhannes sagði, þegar 

hann las þetta: „Hvernig í andskotanum ferðu að gera svona í rími?“ Honum fannst, að 

slíkan líkingaskáldskap væri ekki hægt að sveigja undir lögmál rímsins svo vel færi. En 

hann lagði aldrei að mér að yfirgefa hið hefðbundna form.“148 

 Þegar Jóhannes flutti frá Hveragerði með fjölskyldu sinni til Reykjavíkur var efnt 

til kveðjuhófs. Þar las Kristján upp ljóð sem var ort í svipuðum stíl og Jóhannesi var 

tamastur um þær mundir að mati Kristjáns. Með því vildi Kristján votta Jóhannesi 

virðingu sína. Ljóðið heitir „Til Jóhannesar úr Kötlum“ og í því kemur skýrt fram sterkt 

vináttusamband þeirra. Í því segir til að mynda: „þó þagnarfjöll risu gjarnan milli okkar / 

                                                 
146 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:174. 
147 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:175. 
148 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:190. 
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varst þú mér nákomnari mínum sessunaut.“149 Á Kristján þar líklega við samræður þeirra 

Jóhannesar, Kristmanns og Gunnars þar sem Jóhannes og Kristján stóðu gjarnan saman 

mót „öfgaskoðunum“ hinna tveggja. Í lokalínum ljóðsins kemur Kristján inn á það að 

Jóhannes örvaði skáldagyðju hans oft og mörgum sinnum og má sjá vísanir í ljóð 

Jóhannesar víða. Lokaerindið er á þessa leið: „Og þó ég fengi ekki greint orð kvæða 

þinna / varst þú æ söngþröstur míns skógar. / En nú, er þú réttir hönd þinnar 

brottfararkveðju / öðlast þú fyrst samastað í hjarta mér.“150 

 Um árin í Hveragerði og vinskap sinn við séra Gunnar og Kristmann hefur 

Kristján sagt: „Gunnar vildi brýna mig til dáða á vinstri væng, en Kristmann dró frekar úr 

þeirri hlýðni og vildi heldur sveigja mig til hægri. En einhvern veginn tókst mér að synda 

á milli skers og báru, var vinur beggja og hvorugum trúr.“151 Þetta er vel að orði komist 

og yfirfæra má þessa lýsingu á bókmenntalega stöðu Kristjáns sjálfs í heimi ljóðskálda 

um miðja tuttugustu öld. Þar féll hann á milli kerfa og var löngum naumast talinn með í 

því umróti strauma og stefna sem fór um bókmenntir hins vestræna heims. Íslenskum 

módernisma hafa jafnan verið gerð allgóð skil en miklu minna hefur verið fjallað um þá 

endurnýjun sem átti sér stað í kveðskap sem kalla má alþýðuskáldskap, þar sem fólkið í 

landinu orti um og fyrir fólkið í landinu. 
 

 

4.3 Viðtökur 
Það er áhugavert að skoða í hvaða prentmiðlum Kristján fékk umfjöllun og hverjir 

skrifuðu um hann. Staðreyndin var sú að í bókmenntageiranum, rétt eins og annars staðar, 

skipti máli hver þekkti hvern. Kristján átti ekki auðgengt inn í bókmenntaelítuna og þegar 

horft er til baka er ljóst að hann komst aldrei nema með tærnar inn fyrir dyr á þeim bæ. 

Þar var margt sem spilaði saman og kannski vó þar þungt að óskólagenginn 

landsbyggðarmaður hafi ekki þótt fínn pappír meðal menntaðra bókmenntafræðinga og 

sjálfskipaðra menningarvita í innsta hring. Kristján fékk snemma á sig stimpil sem 

alþýðuskáld og það í neikvæðri merkingu 

                                                 
149 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:191. 
150 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:192. 
151 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:189. 
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Frá útkomu fyrstu bókar Kristjáns til þeirrar síðustu fékk hann ætíð meiri 

umfjöllun um sig og verk sín í dagblöðum en virtum tímaritum. Á blöðunum sátu margir 

kunningjar skáldsins að bókmenntadálkunum. Vandinn við margar umfjallanir þeirra er 

sú staðreynd að dagblöðin voru málgögn ákveðinna stjórnmálaflokka og drógu mjög dám 

af stefnuskrám þeirra. Eitt virðast þó allir gagnrýnendur sammála um varðandi Kristján, 

það að „hann er skáld, mannskrattinn … en grefst undir helvítis ríminu!“ svo vitnað sé í 

orð Helga Sæmundssonar ritstjóra Alþýðublaðsins.152 

 Alþýðublaðið, málgagn Alþýðuflokksins, var ötulast við að birta ritdóma um 

ljóðabækur Kristjáns. Oftast skrifaði Helgi Sæmundsson (1920–2004) ritdómana og hafði 

hann þann háttinn á að telja upp öll kvæði hverrar bókar og gefa þeim ýmist ágætis- eða 

falleinkunn. Ánægðastur var hann yfirleitt með kvæði í lausu formi og rímar það við 

tilvitnunina í hann hér að framan. Helgi segir Kristján of agalaust skáld og biður hann um 

vandvirkni í öllum ritdómum sínum.  

 En pólitíkin var harður húsbóndi og þóttu mörgum gæði kveðskaparins standa og 

falla með henni. Guðmundur Gíslason Hagalín (1898–1985) var til að mynda ómyrkur í 

máli í Alþýðublaðinu þegar hann biður Kristján að hætta í kommúnismanum og yrkja 

gleðilegri ljóð: „hann yrkir stundum slík grátljóð, að það má vinda úr þeim saltvatnið. Og 

gegnum móðuna fálmar hann og fálmar, unz fyrir honum verður þyrnikóróna rússnesku 

þjóðarinnar, og svo heldur hann þetta þá vera, að mér skilst, blómsveig frelsis og 

framtíðarheillar. Æ, skyldi hann ekki bráðlega stinga sig?“153 

 Á öndverðum meiði var Bjarni Benediktsson frá Hofteigi (1922–1968) sem 

annaðist bókmenntaskrif fyrir Þjóðviljann. Ritdómar hans voru fullir af jákvæðri 

gagnrýni og hvatningarorðum en þó þótti Bjarna vanta meiri festu og enn rauðari lit í ljóð 

Kristjáns, enda Þjóðviljinn blað Sósíalistaflokksins og síðar Alþýðubandalagsins. Hann 

segir: „Nú þurfum við að fá grimmari skáldskap, runninn af opinskárri og vísvitaðri heift 

í blóðinu gegn kúgurum okkar, gegn djöfulskapnum á jörðunni. Kristján frá Djúpalæk er 

á réttum vegi, þótt hann sé ekki kominn alla leið.“154 Það er vandort þegar hver dæmir út 

frá sinni pólitísku skoðun. 

                                                 
152 Helgi Sæmundsson 1953:4. 
153 Guðmundur Gíslason Hagalín 1948:5. 
154 Bjarni Benediktsson frá Hofteigi 1951:6. 
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 Harðast allra gagnrýnenda deilir Kristmann Guðmundsson á Kristján að láta frá 

sér kommúnísk áróðursljóð og eru skrif Kristmanns einkar áhugaverð með tilliti til þess 

hversu góðir vinir þeir urðu síðar, en þeir þekktust ekki þegar Kristmann dæmdi fyrstu 

fjórar ljóðabækur Kristjáns. Kristmann skrifaði ritdóma fyrir Morgunblaðið, málgagn 

Sjálfstæðisflokksins. Í blóðheitum ritdómi um „Lífið kallar“ frá 1950, fjórðu ljóðabók 

Kristjáns, setur Kristmann fram mikla predikun þar sem hann gagnrýnir og skammast yfir 

kommúnisma, ekki aðeins í bókmenntum, heldur í samfélaginu öllu. Ritdómurinn er 

stuttur og gleymir Kristmann nánast að fjalla um gæði ljóðabókarinnar. Hér er gripið í 

æsilegasta kaflann: 

 
Nokkur kvæði ... eru tilraun til áróðurs fyrir kommúnismann – og svo ramfölsk 
[svo], að ískrar í eyrum! Hvorki hugur nje hjarta skáldsins fyrirfinnst í þeim. 
Þau eru misheppnuð tilraun höf. til að reyna að sannfæra sjálfan sig og aðra um 
að hann sje „róttækur“ og en fandens karl, – en hann er að minnsta kosti ekki 
hið fyrnefnda! Úr kvæðunum má glöggt lesa, að hann hefur ekki í hinni rauðu 
öfgastefnu fundið neitt, sem hlýjar hjartanu og stælir hugan [svo] til dáða. Þar 
eru aðeins „dimmir kuldahásir hljómar, – lag með fölskum hreim“. Hugsjónin, 
sem eitt sinn lifði í kommúnismanum, er margsvikin, kefluð og steindauð fyrir 
löngu. En úldnu [svo] smyrlingi þeirra drepnu hugsjónar er nú veifað framan í 
æskulýð allra landa og því haldið fram, með brjáluðu ofstæki, að árboði nýs 
dags ljómi úr brostnum glyrnum hans! Og til þess að skynja þá dýrð, þarf ekki 
annað en losa sig bara við persónuleika sinn, – samanber Þorberg. – Ekki er nú 
svo sem til mikils mælst, en þessi krafa hefur þó ljóslega orðið Kristjáni frá 
Djúpalæk helsti strembin, enn sem komið er. Það hefur sett að honum hroll, er 
hann tók að horfast í augu við smyrlinginn, – hann „langar aftur heim“.155  

 

Það vantar ekki stóru orðin. Ljóð Kristjáns eru skrumskæld og brotin sundur svo þau eigi 

við skoðanir Kristmanns og er síðasta ljóðlínan sem hann vitnar til, „langar aftur heim“, 

líklega útúrsnúningur á síðustu ljóðlínum kvæðisins „Tónn“, en úr því tekur Kristmann 

hinar tilvitnanirnar. Það ljóð endar á þessu erindi: 

 
Lífs míns tónn er löngu breyttur, 
– lag með fölskum hreim. 
Ég er gestur, þögull, þreyttur. 
Þrái norður, heim.156 

 

                                                 
155 Kristmann Guðmundsson 1950:5. 
156 Kristján frá Djúpalæk 1950:19. 
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Um þetta ljóð hefur áður verið fjallað í þessari ritgerð í umfjöllun um grenndarvitund, en 

beinast liggur við að lesa það sem þrá eftir þekktara umhverfi, heimahaganum. Kristmann 

kýs þó að horfa á það öðrum augum. Kveðskapur Kristjáns er falskur og ópersónulegur 

sökum kommúnismans en nokkurt hugrekki þarf til að kalla Þórberg Þórðarson lausan við 

persónuleika! Seinna meir mildaðist Kristmann mikið í skrifum sínum um Kristján. 

 Það er ekki að undra þegar litið er yfir þessa ritdóma og fleiri að Kristján hafi 

kvartað undan gæðum gagnrýnenda og látið þessi orð falla: „Hún [bókmenntagagnrýni á 

Íslandi] er á ákaflega lágu stigi, mest vegna þess hve hlutdræg hún er. Menn eru ekki 

frjálsir. Það eru ismar, pólitík og allur þremillinn, sem þar kemur til greina.“157 Þessi orð 

eru réttmæt, gagnrýnendur einbeittu sér fyrst og fremst að pólitískum þemum í ljóðum 

Kristjáns og þegar pólitíkin tók að minnka í ljóðunum dró jafnframt úr 

gagnrýnisröddunum.  

 Bókmenntatímarit þessa tíma voru ekki mörg og gengu nánast alveg framhjá 

Kristjáni og bókum hans. Stærst þeirra voru Skírnir og Tímarit Máls og menningar. Í því 

síðarnefnda var Kristinn E. Andrésson (1901–1973) einna áhrifamestur og hann skrifaði 

reyndar lofsamlega um þriðju bók Kristjáns, Í þagnarskógi, í bók sinni um íslenskar 

nútímabókmenntir. Þar segir hann: „hún [bókin] sýnir manndóm, skáldlega ástríðu og 

djarfan hug ... kvæðin eru smekkleg og fjörleg.“158 Því miður sinnti Kristinn ekki um að 

skrifa aftur um Kristján og er þetta eina umsögnin sem hann lét frá sér um skáldið frá 

Ströndum. Kristján sagði seinna í samtalsbók séra Bolla að Kristni hefði þótt hann of 

alvörulítill í pólitíkinni og því urðu tengsl Kristjáns við Kristin og TMM lítil og 

endaslepp.159 

 Þar sem viðbrögð höfuðborgarbúa voru lítil við Kristjáni og enn minni við öðrum 

landsbyggðarskáldum eins og Heiðreki Guðmundssyni (1910–1988) og Rósbergi G. 

Snædal (1919–1983), félögum Kristjáns frá Akureyri, tóku nokkrir norðanmenn sig til og 

stofnuðu tímaritið Stígandi. Bragi Sigurjónsson (1910–1995) var fenginn til að ritstýra 

blaðinu og birti hann ljóð, sögur og greinar ýmissa landsbyggðarskálda, þó einkum 

Akureyringa. Í Stíganda skrifuðu höfundar eins og Heiðrekur, Rósberg og Kristján 

ritdóma hverjir um aðra auk þess að gagnrýna bækur sem fengu lítinn hljómgrunn fyrir 

                                                 
157 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:196. 
158 Kristinn E. Andrésson 1949:192. 
159 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:194. 
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sunnan. Má þar til dæmis nefna Mansöngva og minningar, ljóðabók eftir Steindór 

Sigurðsson sem orti stökur og rímur um þjóðleg efni. Það kom í hlut Kristjáns að skrifa 

lofsamlegan dóm um hana.160 Stígandi varð ekki langlíft tímarit, kom aðeins út árin 

1943–1947, en það er vitnisburður um hvað landsbyggðarskáldin voru að gera á þessu 

tímabili. 

 Í ritdómi Kristmanns Guðmundssonar um Lífið kallar var nefndur hinn pólitíski 

„falski tónn“ í verkum Kristjáns. Það var sá tónn sem olli því skömmu síðar að Kristján 

missti tiltölulega nýfenginn opinberan skáldastyrk. Í vinsamlegum en gagnrýnum ritdómi 

Tómasar Guðmundssonar skálds um Kristján og Heiðrek Guðmundsson bendir Tómas á 

að Kristján var sniðgenginn: „Úthlutunarnefnd listamannafjár hefur nú sýnt lit á nokkrum 

stuðningi við Heiðrek Guðmundsson eins og maklegt var og skylt. Hins vegar virðist hún 

hafa gleymt Kristjáni frá Djúpalæk, og ber að harma slíkt minnisleysi.“161 Í kjölfar 

þessara orða og fleiri hafði Tómas Guðmundsson forgöngu um að koma Kristjáni aftur á 

lista styrkhafa.162  

Staðreyndin er sú að Kristján virðist ná styrkasta sambandinu við önnur 

Akureyrar- og landsbyggðarskáld. Hann kynntist Heiðreki Guðmundssyni og Rósbergi G. 

Snædal mjög vel og myndaði með þeim og Einari Kristjánssyni frá Hermundarfelli lítið 

bandalag skálda. Einnig var þéttur vinskapur við Guðmund Frímann, sem Kristján þekkti 

vel, en Guðmundur átti þó ekki erindi með hinum fyrrnefndu sökum „alvöruleysi[s] sem 

oft einkenndi sameiginlegar skáldskapariðkanir okkar.“163  

Klíkumyndanir hafa alltaf, og verða líklega alltaf, hluti af hvers kyns 

fræðimannasamfélögum. Það er sorglegt að sjá hvernig sum skáld líða fyrir landfræðilega 

búsetu sína, uppeldisaðstæður og félagsskap. Fyrir norðanmennina var eitt ráðið að láta 

ekki fjarlægðina til Reykjavíkur buga sig heldur taka höndum saman og hvetja hvern 

annan til dáða og dugnaðar. Einn hauk í horni átti þó Kristján alltaf fyrir sunnan en það 

var Bjarni Benediktsson frá Hofteigi.  

Bjarni leiðbeindi Kristjáni þónokkuð því skáldið sendi honum stundum prófarkir 

og bað álits. Það fékkst jafnan og var Bjarni óhræddur við að brýna og hvetja 

                                                 
160 Kristján frá Djúpalæk 1945:317–318. 
161 T[ómas] G[uðmundsson] 1951:76. 
162 Gísli Jónsson 1986:31–32. 
163 Bolli Gústavsson í Laufási 1978:183. 
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Strandarmanninn. Framlag Bjarna frá Hofteigi til bókmenntaumræðu á fimmta og sjötta 

áratugnum var mikið og þarft þar sem hann gerði minni mannamun en ýmsir aðrir 

gagnrýnendur. Þó voru, svo vitnað sé til orða Einars Braga um Bjarna, „rammíslenzkir 

rismiklir menn, orðslyngir og ofurlítið spámannlega vaxnir ... honum að skapi.“164 Bjarni 

lést fyrir aldur fram árið 1968, aðeins 46 ára að aldri, og var hann Kristjáni sem öðrum 

harmdauði. Í ljóðabókinni Þrílækir birtir Kristján fallegt minningarkvæði um 

bókmenntagagnrýnandann sem hann nefnir einfaldlega „Bjarni frá Hofteigi.“ Þetta eru 

síðustu þrjú erindin. 

 
Gekkstu þar í fylking 
gnýr sem mestur verður 
sóknar, hops og varnar 
og sverðaglamm. 
Beinskeytinn þú erfðir 
boga, örvar hvesstir. 
Hlífar barst þó eigi 
né hjálm. 
 
Enda munu hafa 
ómi hærri kallað 
land þitt, fræði, tungan 
og listin há. 
Vörður hlóðst þú glöggar 
vegfarendum öðrum, 
þeim, er fara torleið 
sem þú. 
 
Bróðir, þökk ég tjái. 
Brátt mun röddin kalla 
mig til sömu stranda 
yfir myrkan ál. 
Þar, sem ei að nóni 
þrýtur sól á vegi, 
vænti ég að eiga 
mér vin.165 

  
Bragarhátturinn sem ljóðið er ort undir er einn af einkennisháttum Kristjáns og felst hann 

einkum í því að síðasta braglína vísu er styttri en hinar. Við það fær hún þunga áherslu 

sem beinist að merkingarinntaki hennar. Í ljóðinu beinir Kristján athygli að því að Bjarni 
                                                 
164 Einar Bragi 1971:6. 
165 Kristján frá Djúpalæk 1972:69. 
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hjálpaði gjarnan þeim sem ekki höfðu öflugt bakland á bak við sig. Fyrir það hlaut hann 

virðingu Kristjáns sem þekkti vel hversu erfitt það gat verið að láta rödd sína heyrast. 
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5. Dægurlagatextagerð 
 

Í Íslenskri bókmenntasögu V hefur Silja Aðalsteinsdóttir texta sinn um Kristján á þessum 

orðum: „Kristján frá Djúpalæk var langþekktastur fyrir dægurlagatexta sína sem voru 

margir snjallir, ekki síst sjómannalögin hans sem sungin voru inn á plötur og sungu sig 

inn í hjarta þjóðarinnar.“166 Það er kannski fulldjúpt í árinni tekið að segja Kristján 

„langþekktastan“ fyrir lagatextana en rétt er að þeir náðu fljótt miklum vinsældum og 

með hjálp góðra lagahöfunda og tónlistarfólks hafa mörg kvæði Kristjáns eignast stað í 

þjóðarsálinni. Í þessum kafla verður litið á fræðileg skrif um dægurlagatextagerð síðustu 

ára, síðan verður tíðarandinn um miðja tuttugustu öld krufinn og í framhaldinu er 

textagerð Kristjáns skoðuð út frá goðsögninni um glæsilegt líf sjómannsins. Að lokum 

verður nokkuð rætt um vinnu tónlistarmannsins Vilhjálms Vilhjálmssonar með texta 

Kristjáns frá Djúpalæk. 

 

 

5.1 Kenningar um dægurmenningu 
Rannsóknir á dægurlögum og textum hafa eflst mjög á undanförnum áratugum. Í 

erlendum háskólum eru þær oft stundaðar í deildum sem kenndar eru við dægur- eða 

alþýðumenningu eða menningarfræði (Popular Culture, Cultural Studies o.fl.) en einnig 

er tónlistarhliðin rannsökuð í ýmsum listaháskólum víða um heim. 

 Drjúgan hluta rannsókna á alþýðumenningu má rekja til hugmynda Pierre 

Bourdieu um menningarauðmagn (e. cultural capital). Bourdieu var franskur 

félagsfræðingur sem rannsakaði meðal annars tengsl menntunar og þjóðfélagsstétta í 

frönsku samfélagi auk þess að skoða fjölskyldur og ættartengsl í samfélagi Kabyle 

fólksins í norðaustanverðu Alsír. Bourdieu setti fram kenningar um ólík form auðmagns 

sem eins konar eign sem menn geta notað sjálfum sér til framdráttar bæði í 

efnahagslegum og félagslegum tilgangi. Menningarauðmagn er þekking sem 

einstaklingar hafa á sviðum lista og vísinda og sýnir sig sem færni í meðferð tákna í 

orðræðu sem nýtist mönnum til að samsama sig tilteknum samfélagshópum og verða 

viðurkenndir af þeim og í þeim.  
                                                 
166 Silja Aðalsteinsdóttir 2006:132–133. 



 83

 Menningarauðmagn öðlast einstaklingar við félagsmótun, það er í fjölskyldunni, 

jafningahópnum og í gegnum skólagöngu. Þennan bakgrunn kallaði Bourdieu heimkynni 

(e. habitus). Sú færni sem menn öðlast í meðferð menningarlegra tákna við félagsmótun 

nýtist þeim sem tæki á framabraut þeirra. Hún er einnig forsenda þess hvers konar hópa 

fólks þeir eða þær geta umgengist. Menningarauðmagnið getur falist í að kunna að beita 

tungumálinu á ákveðinn máta og haga sér viðeigandi við ýmsar aðstæður. Þannig er 

stéttaskipting ekki endilega ákvörðuð af því hversu ríkt fólk er eða að það erfi embætti, 

heldur þeim möguleikum sem fólk hefur til þess að bæta stöðu sína vegna viðurkenningar 

á því sem talið er til helstu verðmæta í þekkingar- og hugmyndahagkerfinu.167  

 Þessar hugmyndir um menningarauðmagn hafa verið færðar yfir á 

dægurmenningu. Þá sést menningarauðmagnið á því hvernig fólk metur 

dægurlagamenningu og það sem það veit um hana hefur áhrif á félagslega stöðu hvers 

einstaklings. Menningarlegt auðmagn í dægurmenningu getur sagt til um menntunarstig, 

stéttarstöðu og áhuga á dægurmenningu yfir höfuð sem hinn kapítalíski markaður nýtir 

sér síðan. Þeir sem ráða yfir miklu menningarlegu auðmagni, eins og margir unnendur 

klassískrar tónlistar hafa að mati Bourdieu, geta síðan tekið sig saman og dæmt 

dægurtónlist, þar sem oft er ekki krafist mikillar lærðrar tækni við tónlistarflutning, sem 

hvunndagslega eða ófrumlega. 168 

Þar sem menningarlegt auðmagn hefur frekar verið notað um hámenningu en 

alþýðumenningu hafa komið upp kenningar um auðmagn neðanjarðarmenningar (e. 

subcultural capital). Sarah Thornton kom fyrst fram með þetta hugtak, en hún hefur 

skrifað nokkuð um klúbbamenningu. Samkvæmt henni er klúbbamenning gott skapalón á 

hvers kyns dægurmenningu. Í klúbbunum er nauðsynlegt að hafa ákveðinn 

tónlistarsmekk, dansstíl og klæðast á ákveðinn máta. Þrátt fyrir að klúbbar séu eins ólíkir 

og þeir eru margir hafa þeir allir sömu ímyndir sem geta af sér klúbbakúltúr, eða 

klúbbamenningu (e. club culture). Þannig hafa allir sem tengjast klúbbamenningunni hvar 

sem er í heiminum ákveðna félagsvitund sem hjálpar þeim að þekkja sinn stað en einnig 

stað annarra. Þetta á jafnt við um fólkið sem sækir klúbbana og þá sem stýra þeim.169 

                                                 
167 Baron, Field og Schuller 2000:1–3. 
168 Sanjek 2006:49–50. 
169 Thornton 2006:99. 
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Auðmagn neðanjarðarmenningarinnar byggist að miklu leyti upp á tengslaneti, 

það er hverjir þekkja mann (og hverjir ekki) og skiptir miklu máli í gerð tengslanetsins að 

hafa það sem Thornton kallar „hipness“ og má útleggja sem það að vera töff á íslensku. 

Þetta er ekki hægt að falsa heldur eru menn annað hvort töff eða ekki. Þeir sem teljast töff 

eru þeir sem stunda klúbba „fyrir alvöru“ og eiga ósvikinn stað innan þeirra. Tiltekin 

þjóðfélagsstaða er ekki nauðsynleg heldur þarf viðkomandi að ráða yfir ákveðinni 

tónlistarþekkingu og tískuviti. Það að vera töff er eins og annað eðli manns, að reyna of 

mikið veitir ekkert auðmagn. Gúmmítöffarar, þeir sem eru falskir eða óekta í klúbbnum, 

eru „uncool“ eða ótöff og þar af leiðandi neðstir í stigveldi neðanjarðarmenningarinnar. 

Gestir í klúbbnum eru yfirleitt ótöff þar sem þeir eru þar á fölskum forsendum, þeir 

þekkja ekki tónlistina og hafa oft ekki áhuga á henni sem listrænni tjáningu heldur nýta 

sér aðeins þá staðreynd að hún er til í þá stuttu stund sem þeir eru viðriðnir klúbbinn.170 

Þær kenningar um auðmagn neðanjarðarmenningar sem Thornton notar á 

klúbbinn má hæglega yfirfæra á hvers kyns dægur- og alþýðumenningu sem ekki flokkast 

undir hámenningu. Þeir sem eru töff er fólkið í innsta hring og þeir sem hafa brennandi 

áhuga, og gestirnir eru þeir sem njóta góðs af útkomunni án þess að velta 

hugmyndafræðinni á bak við hana fyrir sér. Í raun má sjá þetta munstur í öllum 

félagslegum samskiptum, klíkumyndanir eru alls staðar og ráða þeir ferðinni hverju sinni 

sem eru töff á meðan aðrir reyna að verða það eða eru gestir í samskiptunum. 

 Kenningar sem þessi um auðmagn neðanjarðarmenningar eru allar komnar til 

eftir miðbik tuttugustu aldar eða nú í byrjun þessarar aldar. Það getur verið erfitt að 

skilgreina há- og lágmenningu án þess að annað hljómi fínna eða merkilegra en hitt. Þótt 

hér hafi verið rætt um neðanjarðarmenningu og auðmagn hennar má ekki gleyma að 

Kristján frá Djúpalæk var alþýðuskáld alla sína tíð í þeim skilningi að hann orti ljóð sem 

alþýða manna las og/eða söng. Kenningar Bourdieus og Thorntons hafa verið kynntar hér 

til að gefa greiningarlykil að því umhverfi sem mætti Kristjáni og öðrum skáldum sem 

reyndu að brúa bilið milli menningarelítunnar og alþýðu. 

Til þess að skilja betur hugmyndir um fjöldaframleidda menningu og 

dægurmenningu andspænis hámenningu eða þjóðmenningu er gagnlegt að skoða betur 

þróun fræðanna. Þjóðverjinn Johann Gottfried Herder lagði á átjándu öld sterkan 
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hugmyndafræðilegan grunn að bókmenntagreiningu sem tekur sérstakt tillit til mismunar 

á milli þjóða og sérstæðis hverrar um sig, svo sem tungumáls, lista, skáldskapar og 

trúarbragða.  Má segja að fræðigreinin þjóðfræði sé að miklu leyti sprottin af athugunum 

hans. Herder gaf út kvæðasöfn sem kennd voru við Volk eða þjóð og taldi hann að í 

alþýðuskáldskap væri að finna hinn eiginlega anda þjóðarinnar (þ. Volksgeist).171 Þessi 

hugtök eru enn notuð og vísa þau til bókmennta og lista frá því fyrir daga 

iðnbyltingarinnar eða byggja á enn eldri grunni. Þannig eru þjóðkvæði, þjóðdansar og 

munnleg sagnaskemmtun til marks um menningu sem lifði góðu lífi fyrir daga iðnaðar og 

nútímavæðingar.  

 Oft er stutt í það viðhorf að í slíkri menningu sé að finna rætur þjóðarinnar, að 

hún sé lífræn, það er sjálfsprottin og höfundarlaus, en flest þjóðkvæði og þjóðsögur eru 

eftir ónafngreinda höfunda, samanber Eddukvæðin. Þess vegna er þjóðmenningin að mati 

ýmissa algjör andstæða við fjöldaframleidda og markaðsvædda menningarframleiðslu 

síðari tíma. Hin svokallaða fjöldamenning nútímans (e. mass culture) myndar því oft 

andstæðu við meinta lífræna og ómarkaðsbundna menningu frá því fyrir tíma 

nútímavæðingar, hvort sem litið er á hana sem alþýðumenningu eða þjóðmenningu. Í 

þessum samanburði þykir fjöldamenningin iðulega ómerkilegri. 

 Hugtök eins og óekta (e. inauthentic), endurtekningarsamt (e. formulaic), 

einfeldningslegt (e. simplistic) og hvunndagslegt (e. banal) eru gjarnan notuð í tengslum 

við fjöldaframleiddar afurðir, og telja margir dægurlög þessu marki brennd. Það er 

staðreynd að menningarafurðir nútímans eru framleiddar og hannaðar með það í huga að 

þær seljist á heimsmarkaði, en markaðsumhverfið er síðkapítalískt. Fyrir vikið er gjarnan 

talið að minna sé lagt upp úr listrænni eða menningarlegri tjáningu einstaklingsins, hlutir 

eiga að falla í kramið fremur en að storka eða hvetja til gagnrýni.  

 Þýsku menningarfræðingarnir Max Horkheimer og Theodor Adorno héldu þessu 

meðal annarra fram. Þeir félagar unnu saman á fyrri hluta tuttugustu aldar að 

skilgreiningu og aðferðafræði sem nota mætti á fjöldamenningu. Í ritum sínum ræddu 

þeir gjarna um menningariðnaðinn sem eins konar stofnun sem byggi ekki aðeins til 

afurðir heldur væru afurðirnar þannig að þær mótuðu fólk sem neytendur. Í þessum 

skilningi er fjöldamenningin ímyndariðnaður þar sem ákveðnum ímyndum er haldið að 
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fólki í gegnum afurðirnar sem markaðssettar eru. Þetta þýðir þó ekki að neytendur séu 

þolendur heldur stýrir iðnaðurinn fólki í þá átt að verða sérfrótt um ýmis mál, eins og 

fréttir og íþróttir. Þessi menningariðnaður vísar því ekki endilega til framleiðsluferilsins 

heldur frekar til stöðlunar, að mati Horkheimer og Adorno, og má nefna 

tónlistartegundina country eða kántrítónlist sem dæmi.172  

 Ekki voru þó allir Þjóðverjar eins neikvæðir á menningariðnaðinn og þeir félagar. 

Walter Benjamin heldur því fram í ritgerðinni Listaverkið á tímum fjöldaframleiðslu 

sinnar frá árinu 1936 að fjöldaframleiðsla sé að mörgu leyti almenningi í hag og geri til 

dæmis listaverk aðgengileg. Dreifing listarinnar verði í ákveðnum skilningi lýðræðislegri 

þar sem vélræn fjöldaframleiðsla færir verkin nær almenningi. Þau verða nærtækari og 

missa tilbeiðslukenndan geislahjúp hins einstaka og fjarlæga. Þannig eru allar eftirmyndir 

jafnréttháar og upprunalega listaverkið að því leyti að listaverkið er laust undan 

hlutdýrkun hins einstaka.173 

 Þessari hugsun má beita á ljóð og dægurlagatextagerð. Á seinni tímum hefur 

ljóðagerð fengið á sig stimpil torræðni og háleitni, vel samin ljóð eru lesin og skilin af 

tiltölulega fáum meðan lagatextar eru fyrir almenning. Sönghæfur alþýðukveðskapur 

hefur lengi verið til, og kannski alltaf, og verður engin breyting þar á. Hins vegar hefur 

hámenningarlegur kveðskapur hafið sig upp og fjarlægst alþýðuna og því má segja að 

þegar skáld yrkja dægurlagatexta, eins og Kristján gerði, hafi listin, ljóðið, verið fært nær 

almenningi og það losnar undan hlutdýrkuninni. 

 Einn fræðingur skal nefndur inn í þessa blöndu til viðbótar, en það er Ítalinn 

Antonio Gramsci sem fjallaði um dægurmenningu á fyrri hluta tuttugustu aldar. Gramsci 

talaði um forræði eða ríkjandi vald (e. hegemony) sem hann skilur sem algjöran samruna 

hagrænna, pólitískra, vitrænna og siðferðilegra markmiða sem ákveðinn grunnhópur 

samfélagsins nær fram fyrir milligöngu hugmyndafræði. Gramsci notaði ýmsar leiðir til 

að komast að niðurstöðu sinni en þó er hugmyndafræðin alltaf aðalvopnið. 

Forræðishugtak Gramsci skilgreinir pólitík á þá lund að hvers kyns yfirráð (e. 

domination) gegnsýri samfélagsferlið allt. Listin og einkalífið eru pólitísk eins og annað. 

Þetta eru þó ekki einföld yfirráð heldur frekar spurning um togstreitu. Forræðið er aldrei 
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fullkomið vegna þess að ýmislegt vinnur gegn því á öllum sviðum samfélagsins. Í 

forræðishugtaki Gramscis er því ekki fólgin löghyggja (e. determinism) heldur álítur hann 

að ný tækni og stjórnarform yfirvalda og skemmtanaiðnaðarins bjóði upp á nýja 

andstöðu, og þarna er því um að ræða gagnvirka menningarbaráttu að hans mati.174 

 Þessi samruni ólíkra þátta (hagrænna, pólitískra, o.s.frv.) getur valdið því að 

hagsmunir annarra þjóðfélagshópa séu skilgreindir á forsendum þeirrar hugmyndafræði 

sem forréttindahópurinn notar í baráttu sinni. Í grunninn sýnir kenningin fram á að 

dægurmenning felur oft í sér mótsagnakennda blöndu af andstæðum hagsmunum, gildum 

og síbreytilegu jafnvægi. Þetta má sjá betur þegar rýnt verður í söngtexta Kristjáns sem 

eru um margt hefðbundnir, jafnvel gamaldags, í orðanotkun og efnisvali, en voru þó 

sungnir af ungu nútímafólki jafnt og eldri kynslóðinni. Upphaflegt markmið Kristjáns var 

að útrýma ensku úr íslenskum textasmíðum.  

 

 

5.2 Sönglög og sjómannagoðsagnir 
Eftir miðja tuttugustu öld endurspeglaði umræðan um dægurmenningu bæði breyttar 

áherslur og nýjan skilning á sambandi menningar og samfélags. Í kalda stríðinu höfðu 

margir, og hafa eflaust ýmsir enn, áhyggjur af svokallaðri ameríkaníseringu, það er 

hvernig samfélög á áhrifasvæði Bandaríkjanna og heimskapítalismans hafa tekið upp siði, 

lífsgildi, neysluvenjur og menningarform sem einkennt hafa bandarískt samfélag. 

Ameríkaníseringin þótti ekki síst birtast í gildum og venjum dægurlagamenningarinnar. 

 Lifandi tónlist hafði löngum verið í hávegum höfð á dans- og skemmtistöðum 

Reykjavíkur. Á árum síðari heimsstyrjaldarinnar sótti dægurtónlist mjög í sig veðrið en 

hernám Íslands vorið 1940 hafði margháttuð áhrif á tónlistarlíf bæjarbúa. Til að mynda 

lagði breski herinn undir sig Hótel Borg og gerði að „offiseraklúbbi“ og þar dunaði 

dansinn dátt mörg kvöld í viku og voru dægurlög spiluð af miklum móð. Fyrir vikið fór 

að bera mikið á djassmúsík í Reykjavík og þá aðallega swing tónlist.  

 Það voru ekki allir sáttir við hina nýju tónlistarstefnu sem skaut rótum í 

höfuðborginni á þessum tíma. Vinsældir dægurtónlistarinnar þóttu raunar sýna betur en 
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margt annað hversu varnarlítil hin nýja kynslóð Íslendinga væri gegn erlendum áhrifum 

og vaxandi fjöldamenningu. Djassinn fór sérstaklega fyrir brjóstið á þeim sem vildu halda 

að æskunni annars konar tónlist frá útlöndum, það er klassískri tónlist sem átti rætur í 

evrópskri hámenningu.175 

 Andstæðingar erlendrar djass- og dægurlagatónlistar báru ekki aðeins klassíska 

tónlist fyrir brjósti. Þeir vildu einnig standa vörð um þjóðlega íslenska tónlist, 

ættjarðarlög og alþýðumúsík. Unnendum slíkrar tónlistar leist illa á að erlend dægurlög 

þrengdu sér í huga yngstu borgaranna. Í íslensku ljóða- og lagahefti sem gefið var út á 

stríðsárunum sagði til dæmis að mörgum manninum hrysi hugur við tilhugsuninni um að 

allfjölmennur hópur yngri kynslóðarinnar kyrjaði við raust í tíma og ótíma meira og 

minna „afbakaðar dægur- og danslaga ómyndir, oft með erlendum textaþvættingi,“ sem 

sjaldnast ætti skylt við „tungu mannaðra þjóða“.176 Á þennan máta voru Íslendingar 

hvattir til dáða og skorað á þá að standa vörð um þau verðmæti sem fólust í þjóðlegri 

tónmenningu.  

 Kristján frá Djúpalæk var einn þeirra fáu sem svaraði kallinu. Ákvörðun hans um 

að snúa sér að samningu dægurlagatexta var í upphafi nánast eingöngu sprottin af 

þjóðernissjónarmiðum: 

 
Fyrst í stað var þetta þjóðernisbarátta. Eins og ég hef margsagt, þá blöskraði 
mér og öðrum á stríðsárunum og næstu árum þar á eftir, hversu amerískir 
söngvar áttu greiða leið að flestu fólki. Mér leiddist að heyra ekkert annað en 
ensku, svo að segja í hvert einasta skipti, sem ég hlustaði á danslög í útvarpinu. 
Það varð áhugamál mitt og margra annarra manna að skapa íslenzka dansmúsík 
með íslenzkum textum. Ég vann að þessu eins og hverju öðru málefni, sem mér 
þótti nokkru varða að hefði framgang, þar og þá, en seinna varð þessi iðja blátt 
áfram atvinna, brauðstrit.177 

 
Þessi ákvörðun Kristjáns er merkileg og má kalla hana menningarlega stefnuskrá hans 

sjálfs í þágu heildarinnar. Helgi J. Halldórsson var einn margra sem gladdist yfir 

dægurlagatextagerð Kristjáns. Í stuttri grein sem hann ritaði í Tímarit Máls og menningar 

árið 1954 segir Helgi: „Þar tók Kristján einmitt rétta stefnu að láta ekki leirskáldum 

einum eftir að semja danslagatexta eða láta þá vera áfram á erlendum málum. Það er álíka 

fráleitt af skáldum að hliðra sér hjá þessum vanda og listamönnum að forðast að smíða 
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grip, sem getur orðið til gamans og nytsemdar.“178 Það er ljóst að vöntun var á vönduðum 

textum og tókst Kristjáni og öðrum að fylla upp í ákveðið tómarúm. 

 Þegar Kristján dembdi sér í textagerðina hafði skemmtanalíf Reykvíkinga tekið 

miklum breytingum. Síðla árs 1949 var Jazzklúbbur Íslands stofnaður og stóð hann meðal 

annars að svokölluðum „jam sessionum“. Á fyrstu árum sjötta áratugarins var starfsemin 

blómleg og klúbburinn stóð að margs konar uppákomum og hljómleikum og fengu 

innlendir djassleikarar tækifæri til að spila með útlendingum og það örvaði djasslífið í 

bænum. Á sjötta og sjöunda áratugnum voru enn gerðar nokkrar tilraunir, nú með 

stórsveitir eða „biggbands“. Markaðurinn var þó enn of smár til þess að bera slíkar sveitir 

uppi en á áttunda áratugnum breyttust aðstæður, markaðurinn stækkaði og varð 

fjölbreyttari, skemmtistaðir borgarinnar urðu fleiri og smærri staðir buðu upp á nýja 

möguleika fyrir djassleikara.179 

 Þessar breytingar á umhverfi djassins og tónlistarflutnings sköpuðu aðstæður fyrir 

nýja og breytta framsetningu tónlistarinnar. „Dægurlagasöngvarinn“ varð að 

raunverulegu markaðsafli sem almenningur kunni að meta. Í Bandaríkjunum varð Frank 

Sinatra fyrirmynd dægurlagasöngvarans og á Íslandi voru það Haukur Morthens og 

Alfreð Clausen sem fetuðu í fótspor hans undir lok seinna stríðs og náðu þeir skjótt 

miklum vinsældum. Ljóst var að söngvarar áttu framtíð fyrir sér í dægurtónlistinni og 

ekki leið á löngu uns gert var ráð fyrir því að flest dægurlög væru sungin.  

 Frumkvöðlar í Reykjavík urðu þess hins vegar fljótlega varir eftir að þeir fóru að 

syngja dægurlög að hugmyndir voru ekki háar um þá tegund sönglistar og andstæðingar 

dægurtónlistarinnar töldu margir nauðsynlegt að gagnrýna þessa iðju. Sú skoðun hefur 

eflaust meðal annars nærst á því að flestir dægurlagasöngvar voru sungnir á ensku fyrstu 

árin eftir stríð. Íslenskt mál virtist á góðri leið með að hverfa úr söngtextum. Nokkur 

vinsæl tímarit í Reykjavík höfðu fyrir sið að birta reglulega vinsælustu ensku og 

bandarísku dægurlagatextana sem lesendur af yngri kynslóðinni drukku í sig. Dæmi um 

slíkt tímarit er Heimilisritið á árunum 1943–45. Til þess að ráða bót á þessu ástandi beitti 

Góðtemplararegla Íslands sér fyrir samkeppnum um lög og texta eftir innlenda höfunda. 

Slíkar samkeppnir voru nýjung í skemmtanalífi Íslendinga og á þeim og öðrum svipuðum 
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samkomum komu margir laga- og textahöfundar fram sem síðar áttu eftir að gera garðinn 

frægan.180 Einn þeirra var Kristján frá Djúpalæk.  

 Fyrsta danslagakeppni Skemmtiklúbbs Templara (SKT) var háð í 

Góðtemplarahúsinu haustið 1950. Ætlunin var að ljúka keppninni á einu kvöldi en lögin 

sem bárust voru svo mörg að hafa varð undankeppni sem stóð yfir tvö sunnudagskvöld. 

Til að gera langa sögu stutta mæltist danslagakeppnin afar vel fyrir og stórjókst aðsóknin 

ár frá ári. Keppnin varð að árlegum viðburði og fyrir kom að Ríkisútvarpið útvarpaði frá 

henni. Fjölmenni greiddi atkvæði um lögin og ekki alltaf aðeins þeir sem sóttu 

Góðtemplarahúsið því til dæmis árið 1956 gat fólk sent atkvæði í pósti, það ár bárust 

nærri átta þúsund atkvæði.181 

 Sigurlögin úr keppninni nutu jafnan mikillar hylli og allan sjötta áratuginn voru 

reykvískar danshljómsveitir þráfaldlega beðnar um að spila lög sem höfðu sigrað í 

danslagakeppninni og önnur vinsæl lög eftir íslenska höfunda. Jón Óskar atómskáld segir 

frá því í ævisögu sinni að lögin „Sjómannavals“, „Þórður sjóari“ og „Nótt í Atlavík“, öll 

við ljóð Kristjáns, og „Hreðavatnsvals“ sem Erla Þorsteinsdóttir flutti við texta Atla S. 

Þormars, hafi verið fastir liðir á efnisskrá hljómsveita og í danssölum bæjarins. Þá hafi 

ómað söngur fólksins þegar þessi lög voru leikin.182 

 Textar Kristjáns nutu brátt mikilla vinsælda. Þar skiptir einnig máli vönduð 

lagasmíð Svavars Benediktssonar og Ágústs Péturssonar sem sömdu flest lög við texta 

hans og ekki má gleyma flutningnum sem var í höndum Hljómsveitar Ingimars Eydal, 

Alfreðs Clausen, Hauks Morthens, Vilhjálms Vilhjálmssonar og fleiri. Innihald textanna 

skipti einnig máli. Þeir lýstu oft lífinu í sveitinni, átthögum þess fólks sem flust hafði til 

Reykjavíkur og vísuðu þannig til reynslu fjölmargra bæjarbúa um og upp úr miðri 

öldinni. Efni slíkra texta skildi fólk vel, einkum hinir eldri, og kunni vel að meta.  

 Líf sjómannsins og ævintýrin sem hetjur hafsins lentu í varð snemma ákaflega 

vinsælt yrkisefni enda var stór hluti landsmanna bundinn sjávarútvegi á einn eða annan 

hátt. Þá var rómantíkin algengt stef, uppgerðarsorg og saknaðarsöngvar voru áberandi. 

Oft var ort um „mild fljóð“, „ljúfar minningar“, „brennandi þrá“ og „blæðandi hjarta“. 

Þessir textar virtust höfða til fólks, ekki síst ungra kvenna sem létu sig dreyma 
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rómantíska drauma um „kavalera“ og „þann eina rétta“ ef mark er takandi á 

skemmtisögum heimilisritanna sem gefin voru út af kappi og yfirleitt lesin upp til agna.183 

Segja má að tíðarandinn speglist þannig vel í innlendum dægurlagatextum á sjötta 

áratugnum og á sú staðreynd eflaust þátt í því að dægurlögin voru vinsæl meðal allra 

aldurshópa, ekki aðeins æskunnar. Þannig tengdu íslenskir textar eldri og yngri kynslóðir 

að ýmsu leyti saman. 

 Eins og áður er sagt var eitt algengasta viðfangsefnið á sjötta og sjöunda 

áratugnum sjómenn og vertíðarlífið. Ár eftir ár ómuðu gleðileg og á stundum 

tregablandin sönglög úr útvarpstækjunum, sönglög sem lýstu ævintýrum og háskaförum 

sjómanna. Þessi textagerð fékk byr undir báða vængi þegar dagskrárliðurinn „Óskalög 

sjómanna“ hóf göngu sína í Ríkisútvarpinu. 

 Þegar sjómannatextar eru skoðaðir má sjá að þrjú meginþemu eru ríkjandi. Þau 

eru um hetjur hafsins, um vín og víf og um gúanóið. Síðasta þemað sem snýr að gúanóinu 

er þeirra yngst og kemur það inn með vaxandi verkalýðsbaráttu og textagerð Bubba 

Morthens á áttunda og níunda áratug síðustu aldar. Sjómannatextar Kristjáns frá 

Djúpalæk falla hins vegar betur að fyrstu tveimur efnisflokkunum. Sjómenn hans eru 

hetjur hafsins, hraustir karlmenn sem draga þjóðarverðmætin úr sjó. Þegar heim kemur 

bíður þeirra hið ljúfa líf, kvennafans og dýrar veigar, og allt er þetta ævintýri líkast. Sú 

mynd er samt ekki einhlít. 

 Ímyndin um dýrlegt sjómannslíf er goðsagnarkennd og nærtækt er að vísa til 

franska stúrktúralistans Claude Lévi-Strauss sem skrifaði einna fyrstur um síkar sagnir. 

Samkvæmt honum eru goðsögur samfélagslegar hugmyndir sem búa djúpt í menningu 

mannsins. Hægt er að búa til goðsagnir úr öllu en hitt er annað mál hvort goðsögn sé 

aðeins goðsögn eftir á. Goðsögnin getur verið raunveruleiki í augum sumra, jafnvel 

sannleikur, sem eftir á að hyggja reynist þó aðeins goðsögn. Goðsagnir hafa merkingu en 

hún getur ekki stafað af einhverjum sérstökum efnisþáttum þeirra, heldur af því hvernig 

þessir þættir eru settir saman. Goðsagan heyrir tungumálinu til og er inngróinn hluti þess, 

en engu að síður býr tungumálið, eins og það er notað í goðsögninni, yfir sérstökum 

eiginleikum. Að þessum eiginleikum verður að leita á hærra sviði en þegar um venjulega 

málbeitingu er að ræða, eða með öðrum orðum, þær eru flóknari að eðli en þær frásagnir 
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sem menn hitta fyrir við venjulega beitingu tungumálsins.184 

 Til nánari útskýringar á þessu er nauðsynlegt að líta á hugmyndir Roland Barthes 

frá sjötta áratugnum en árið 1957 beitti hann aðferðum táknfræðinnar, auk marxísks 

skilnings á neysluvenjum og hugmyndafræði kapítalísks samfélags, til að afhjúpa ýmis 

tákn dægurmenningarinnar. Barthes tók til umræðu jafn ólík efni og bílaauglýsingar, 

kvikmyndir, íþróttalýsingar og matargerð til að sýna fram á hvernig þar væri leikið á 

væntingar og sjálfsmynd vestrænna manna sem neytenda. Hann færði rök fyrir því að á 

bak við slíkar birtingarmyndir byggju goðsagnir um þjóðina, um lífsfyllingu og þar fram 

eftir götunum, sem auglýsendur nýttu sér.185 

 Það er hlutverk goðsagna í hinu nútímalega borgaralega þjóðfélagi að veita 

ákveðnum sögulegum fyrirbærum „náttúrulega“ og „eilífa“ réttlætingu. Goðsögnin á að 

gefa „náttúrulega“ mynd af ákveðnum sögulegum veruleika en jafnframt rænir hún 

veruleikann bæði sögulegum og pólitískum eiginleikum. Goðsagnir af þessu tagi gegna 

mikilvægu hlutverki í því að viðhalda því hugmyndalega forræði sem ráðandi stétt reisir 

völd sín á, samanber hugmyndir marxistans Gramsci. Forræðið hvílir á „sjálfsprottnu“ 

samþykki undirokaðra þjóðfélagshópa. Þeir samþykkja með öðrum orðum undirokun sína 

og völd borgarastéttarinnar, fá á sig eðlilegt og óhjákvæmilegt yfirbragð. Borgaraleg 

hugmyndafræði birtist þannig fólki sem algild og ráðandi stétt talar í nafni „almennings“, 

„þjóðarinnar“, jafnvel „mannkynsins“, og þvær burtu allar mótsagnir.186 

  Hafa skal þó í huga að forræði valdastéttarinnar er óstöðugt í eðli sínu og sú mynd 

sem goðsögnin gefur af sögulegum veruleika endist ekki um aldur og ævi. Það er ætíð 

hægt að afhjúpa hana og háð er barátta fyrir nýjum skilgreiningum, merkingum og 

táknum til að tjá lifaða reynslu. Á hverjum tíma er fyrir hendi pólitísk og menningarleg 

starfsemi, sem er í beinni andstöðu við hana og því er ríkjandi forræðisstefna aldrei ein að 

verki.187 

 Þar sem flestir sjómannalagatextar eru goðsagnir er samfélagsmynd þeirra 

óbreytanlegur veruleiki. Svona er lífið og lítið við því að gera. Eitt besta dæmið um 

goðsöguna um sjómanninn er í „Landleguvalsinum“ þar sem texti Núma Þorbergssonar 

                                                 
184 Lévi-Strauss 1991:58. 
185 Barthes 1957. 
186 Árni Óskarsson 1980:187. 
187 Árni Óskarsson 1980:sama stað. 



 93

er sunginn við lag Jónatans Ólafssonar: 

 
Forðum var verandi á vertíð í Eyjunum. 
Víst er það svona enn. 
Þarna var indælis úrval af meyjunum 
og álitlegir menn. 
Alltaf í landlegum liðu fljótt næturnar 
við leiki, söng og skál. 
Þar Adamssynirnir og Evudæturnar 
áttu sín leyndarmál. 
 
viðlag: 
Þá var nú gleði og geislandi hlátur 
sem bergmálar enn. 
Þá voru sorgir og saknaðargrátur 
sem bergmálar enn.188 

 
Öll orðanotkunin undirstrikar slétta og fellda mynd goðsagnarinnar. Tíminn stendur í stað 

og hið eilífa og óbreytanlega kemur vel fram í orðunum „forðum“, „enn“ og „alltaf“. 

Einnig er orðræðan um „Adamssyni“ og „Evudætur“ merkingarþrungin þar sem hún lýsir 

óbreytanlegu eðli mannsins. Þegar landlegunni lýkur fara síðan sjómennirnir af stað: 

„ánægðir til hafs úr höfn ... / gleymnir á meyjanna nöfn.“ 

 Í goðsögninni er ákveðnum þáttum úr sjómannslífinu sleppt og ríkir samkomulag 

um það. Neikvæðar hliðar eins og vinnuálag eru sjaldan nefndar nema til að undirstrika 

óþreyju sjómannsins eftir einhvers konar umbun fyrir erfiðið þegar í land kemur. Nánast 

aldrei er minnst á kjarabaráttu, slæman aðbúnað og langan vinnutíma, slíkt á ekki heima í 

goðsögninni. Seinna meir réðust verkalýðssöngvarar og gúanóskáld gegn þessari mýtu en 

það var ekki hlutverk þeirra söngva sem sungnir voru á sjötta og sjöunda áratugnum. Sú 

tónlist átti að vera fólki til afþreyingar. Reynt var að má úr vitundinni óþægileg svið 

tilverunnar eða skapa jafnvægi úr andstæðum.  

 Í texta Kristjáns frá Djúpalæk, „Sjómannavals“, við lag Svavars Benediktssonar, 

er þjarmað nokkuð að goðsögninni með ákveðnu raunsæi í lýsingum, en engu að síður er 

textinn hefðbundinn að því leyti að hann viðheldur hetjumynd sjómannsins. 

 
Það gefur á bátinn við Grænland 
og gustar um sigluna kalt 
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en togarasjómanni tamast það er 
að tala sem minnst um það allt. 
En fugli sem flýgur í austur 
er fylgt yfir hafið með þrá. 
Og vestfirskur jökull, sem heilsar við Horn 
í hilling með sólroðna brá, 
segir velkominn heim, segir velkominn heim, 
þau verma hin þögulu orð. 
Sértu velkominn heim, yfir hafið og heim. 
Þá er hlegið við störfin um borð. 
 
En geigþungt er brimið við Grænland 
og gista það kýs ekki neinn. 
Hvern varðar um draum þess og vonir og þrár 
sem vakir þar hljóður og einn? 
En handan við kólguna kalda 
býr kona sem fagnar í nótt 
og raular við bláeygan sofandi son 
og systur hans, þaggandi hljótt: 
Sértu velkominn heim, sértu velkominn heim. 
Að vestan er siglt gegnum ís. 
Sértu velkominn heim, yfir hafið og heim. 
Og Hornbjarg úr djúpinu rís.189 
 

Í þessum þekkta texta er ekki dregið úr því að það er kalt og stormasamt á sjónum en í 

anda goðsagnarinnar er ekki siður sjómanna að hafa mörg orð um slíkt. Það er einnig 

einmanalegt og hættulegt að sigla brimskaflana við Grænland en sem betur fer bíður 

sjómannsins í landi sælureitur fjölskyldunnar heima, kona hans og börn. Myndin er 

hetjuleg þar sem starfið er erfitt og beinlínis lífshættulegt en sjómaðurinn er þögull og 

karlmannlegur og kemst heim úr för sinni þar sem laun erfiðis hans eru mikil. Treginn er 

þó til staðar og ekki er víst að sjómaðurinn rati alltaf leiðina heim, hressilegt lag Svavars 

Benediktssonar gefur samt til kynna að allt fari vel að lokum. 

 Í dægurlagatextum um sjómannslífið ríkir stundum það sem kalla má ofurvægi 

jákvæðra þátta. Á endanum vega þeir þyngra en þeir neikvæðu, ef þeir eru þá nefndir á 

nafn. Óblíð náttúruöfl, kuldi og vosbúð falla í skuggann af hetjuskap sjómannsins. Stritið 

á sjónum verður léttvægt miðað við sæluna í landi.190 Þetta má einmitt sjá hjá 

sjómanninum við Grænland sem öfundar frjálsan fuglinn og vakir hljóður og einn, 
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heimkoman og hugmyndin um hana ber erfiðið ofurliði. 

 Ástamál sjómanna eru mjög fyrirferðarmikið yrkisefni og fjallar yfirgnæfandi 

meirihluti textanna um þau að meira eða minna leyti. Þessu þema má skipta í tvennt eftir 

nálguninni. Í fyrri flokknum eru textar sem lýsa sambandi sjómannsins við einhverja eina 

konu, yfirleitt eiginkonuna. Í þeim textum er lýst þrá sjómannsins eftir samfundum við 

konuna í landi eða textinn er lagður í munn konunnar sem bíður eftir að taka á móti 

manninum. Í þessum textum ríkir oft rómantískt andrúmsloft og þeir eru angurværir með 

áherslu á tryggðina.191 „Sjómannavals“ Kristjáns fellur undir þennan flokk sem og önnur 

vinsæl sönglög eins og texti Björns Braga Magnússonar, „Hvítir mávar“. 

 Í seinni flokki ástarævintýra sjómanna ræður hins vegar gáskinn og lífsgleðin 

oftast nær ríkum. Þessir textar fjalla um hressilega sjóara, frjálsa og óbundna og er 

áherslan á karlmennsku þeirra og kvenhylli. Þeir eru ástríðufullir elskhugar og eiga oft 

konu í hverri höfn. Af þessari gerð er texti Kristjáns, „Vér siglum“, við lag Ágústs 

Péturssonar. Annað erindið er á þessa leið: 

 
Vér kynntumst við djúpsins dætur, 
en dreymir um hlýrri vör, 
þá loksins vér höldum í höfn. 
Skál fyrir vífunum, vinir. 
Vér ást vora spörum til einnar nætur, 
sem eldur hún logar við hjartarætur, 
því kyssum vér heitar en hinir.192 
 

Þessir sjóarar binda sig ekki við eina konu. Í hinum erindunum tveimur er lögð áhersla á 

óttaleysi sjómannanna sem hlakka til að leggja í hættulega för á fiskimiðin. Upphafslína 

textans er: „Mann þyrstir til sjós, hann er saltur,“ mennirnir eru eirðarlausir í landi og þrá 

að „kynnast djúpsins dætrum“, viðfangsefnum sem þeir geta reynt sig við. Kvenímyndin 

er alls ráðandi og er hlutverk hennar hvetjandi fyrir þessa ótömdu karlmenn. Lokalínur 

kvæðisins eru: „Vér örskammar stundir hér unað getum, / vor útþrá við heimþrá er jöfn á 

metum. / Vér siglum við sólris – allir.“ Þráin fyrir landlegu og sjóför er jöfn, hún togar í 

mennina sitt á hvað eftir því hvort þeir eru á sjó eða landi. Fyrir vikið eru þeir aldrei 

fullkomlega sáttir og vegna þessa eirðarlausa lífs er hægt að fyrirgefa þeim drykkjuna, 
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sem einnig er alls ráðandi: „Skál fyrir skálinni, bræður,“193 segir til að mynda í fyrsta 

erindi. Goðsögnin ríkir í þessum texta, hann sýnir hrausta menn sem gleðjast við vinnu 

sína og einnig í fríum, þeir kyssa heitar en aðrir, drekka hressilegar og lifa lífinu lifandi 

þrátt fyrir andstæðurnar sem togast á. 

 Fáir textar Kristjáns brjóta í bága við þessi megineinkenni 

sjómannagoðsagnarinnar sem undirstrikar kyrrstæða og eilífa mynd sjómannslífsins. 

Samkvæmt henni er þessi lifnaðarháttur ævintýralegur og veitir lífsfyllingu sem skapast í 

mótvægi jákvæðra og neikvæðra þátta þar sem hið bjarta hefur ævinlega vinninginn. Þó 

má finna dægurlagatexta sem ekki gangast goðsögninni á hönd.  

 Hingað til hefur Gylfi Ægisson (f. 1946) þótt hafa nokkra sérstöðu þegar kemur 

að raunsæislegri textagerð. Á áttunda áratugnum orti hann marga texta þar sem 

raunsæislegri mynd er varpað upp, eins og sjá á af einum þekktasta texta hans, „Minning 

um mann“. Í textum hans eru  hrárri lýsingar á sjómennskunni og landlegum en venja var 

á sjötta og sjöunda áratug síðustu aldar. Gylfi hefur lag á að koma inn raunsæjum tóni án 

þess þó að vera sérstaklega gagnrýninn. Texti hans, „Heill okkar hraustu sjómannsstétt“, 

brýtur til dæmis í bága við þorra sjómannalaganna því hugað er að kaupi og kjörum 

sjómannanna: 

 
Við íslenzkir sjómenn erum sannir 
og siglum á hafið enn af dug. 
Heilmikil hættustörf og annir hafinu á 
hrifið burt ei geta okkar hug. 
Í stormi og stórsjó oft við stöndum 
og svellköldum höndum förum fisk 
í byljandi stórhríð oft við löndum afla upp 
íslenzku þjóðinni á disk. 
 
Oft sjáum við félaga okkar fara 
frá börnum og konum fyrir borð. 
Það eru stundir, sem hryggja okkar hug 
þeim hörmungum lýsa engin orð. 
Frá landi við lútum fyrir kjörum 
sem lág eru og eiga engan rétt. 
En bræður við berjumst, nú hátt skal hrópa skál 
heill okkar hraustu sjómannastétt.194 
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Eins og sjá má af þessu  eru textar Gylfa með aðrar áherslur en þorri eldri sjómannatexta. 

Engu að síður víkja þeir ekki frá grundvallargoðsögninni. Þær sjómannstýpur sem hann 

lýsir sameina til að mynda hreystilega framkomu og ómótstæðilegan kynþokka. Viðhorfið 

til kvenna einkennist af karlrembu og eru stúlkur oftast nær auðsveip leikföng 

sjómannanna. 

 Minna hefur verið fjallað um þá staðreynd að Kristján frá Djúpalæk var þegar 

búinn að innleiða ákveðið raunsæi í einum þekktasta sjómannatexta sínum, „Þórði 

sjóara“. Í kvæðinu, sem er frá 1957, er dregin upp óvenju raunsæ mynd af erfiði 

sjómannsins og baráttunni við Bakkus. Þórður virðist vera gerður fyrir sjómennsku en 

hann er ekkert kvennagull. Hann veit að sjómannsstarfið er erfitt, ekkert nema 

„þrældómur og vosbúð“ og því sest hann við sukk sem á endanum dregur hann til dauða. 

Líf Þórðar er ekkert hetjulíf heldur dapurleg saga drengs sem vann og drakk: 

 
Hann elskaði þilför, hann Þórður, 
og því komst hann ungur á flot. 
Og hann kunni betur við Halann 
en hleinarnar neðan við Kot. 
Hann kærði sig ekkert um konur 
en kunni að glingra við stút, 
og tæki 'ann upp pyttlu er töf varð á löndun, 
hann tók 'ana hvíldarlaust út. 
Og þá var hann vanur að segja si svona: 
Ja, sjómennskan er ekkert grín. 
Þó skyldi ég sigla um eilífan aldur 
ef öldurnar breyttust í vín. 
 
Og þannig leið ævin hans Þórðar 
við þrældóm og vosbúð og sukk. 
Svo kvaddi hann lífið eitt kvöldið. 
Þeir kenndu það of miklum drukk. 
Og enn þegar sjóhetjur setjast 
að sumbli og liðkast um mál 
þá tæma þeir ölkollu honum til heiðurs 
og hrópa í fögnuði: skál! 
Því þá var hann vanur að segja si svona, o.s.frv.195 

 
Sáluhjálpin leynist í skálinni, jafnt fyrir Þórð sem aðra sem í hans sporum standa. Áhersla 
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er lögð á samheldni innan starfsgreinarinnar og þá staðreynd að einhver mun sakna þín þó 

svo að ævin hafi ekki verið upp á marga fiska. Þórður verður táknmynd og söngurinn um 

leið nánast minningarljóð fyrir hinn ógæfusama sjóara sem þó gat glaðst yfir glasi. Þegar 

hressilegu lagi Ágústs Péturssonar er bætt við dapurlegan textann verður útkoman 

hálfgert baráttulag þar sem línan: „ja, sjómennskan er ekkert grín,“ er endurtekin aftur og 

aftur og verður að eins konar leiðarstefi. 

 Í dægurlagatextasafni Kristjáns, Það gefur á bátinn, eru átta textar sem snúa að 

sjómannslífinu. Af þessum átta fjalla fjórir um sjómanninn sem hugsar heim til „vinu 

sinnar“ sem bíður hans ein eða með börnunum. Þessir textar eru: „Sjómannavals“, „Hún 

bíður þín“, „Á baujuvakt“ og „Einn á báti“. Einn texti sýnir ástir og ævintýri 

sjómannslífsins og er það fyrrnefndur „Vér siglum“. Tveir textar víkja frá goðsögninni og 

er annar þeirra „Þórður sjóari“. Hinn ber nafnið „Aldan og ósinn“ og er hann lagður í 

munn stúlku sem missir ástvin sinn í sjóinn. Textinn er tregafullt sorgarljóð í tveimur 

erindum. Í því fyrra er lýst fyrsta fundi elskendanna og er frásögnin barnsleg og einlæg en 

yfirvofandi vá er gefin til kynna í lokalínunum: „En nú var haustkvöld og hrím á jörðu / 

og hafið úfið og skýjafar.“ Í seinna erindinu hefur kvíði og ótti tekið yfir tilfinningar 

stúlkunnar og í enda ljóðsins er ljóst að sjómaðurinn kemur ekki aftur heim, náttúran 

hefur haft vinninginn. Seinna erindið er á þessa leið: 

 
Og ósinn grét, þegar aldan bláa 
var orðin hrynjandi löðurskafl. 
Ég gekk um sandinn með harm í hjarta  
þar háðu von mín og kvíði tafl. 
Og beggja ljóð voru blandin trega, 
því bæði hörmuðu týndan vin. 
Og hann kom aldrei, sem heitt ég þráði, 
og hafið byltist með þungum dyn.196 

 
„Aldan og ósinn“ er saknaðarljóð konunnar sem missir ástina sína. Á þennan máta gegnir 

textinn sama hlutverki og „Þórður sjóari“ gerir fyrir sjómennina sem syrgja gamlan vin. 

Báðir textarnir eru einhvers konar sáluhjálp, konurnar finna fyrir samkennd sín á milli þar 

sem þær voru ófáar sem fengu ekki menn sína aftur heim, fyrir karlana er ljóðið leið til að 

                                                 
196 Kristján frá Djúpalæk 1957:19. 
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halda áfram, gefast ekki upp. Textarnir eru einnig áminning til þeirra sem á hlýða að 

dvelja ekki við neikvæðni heldur njóta lífsins meðan það varir.  

 Í grein um sjómannatexta segir Árni Óskarsson að Kristján frá Djúpalæk sé 

höfundur sem semji í anda goðsagnarinnar og tekur hann „Sjómannavalsinn“ sem dæmi. 

Árni heldur því fram að Kristján sé hefðbundinn að því leyti að hann yrki aðeins um 

sjómanninn sem vestfirskur jökull heilsar „í hilling með sólroðna brá.“197 Það er hins 

vegar ljóst af framansögðu að Kristján var ákveðinn brautryðjandi í raunsæi í textagerð 

eins og „Þórður sjóari“ er gott dæmi um. Hann kollvarpaði ekki goðsögninni en 

gagnrýndi hana og ruddi leiðina fyrir seinni tíma höfunda eins og Gylfa Ægisson. 

 Síðasti sjómannatextinn sem eftir er að nefna úr Það gefur á bátinn er „Togararnir 

talast við“. Hann sker sig úr öðrum sjómannatextum Kristjáns að því leyti að í honum er 

sjónarhorninu beint að togurunum. Það var algengt að ísfisktogarar fengju nafngiftir úr 

Íslendingasögunum á sjötta og sjöunda áratugnum og Kristján leikur sér með þá 

nafnahefð. Í kvæðinu er skemmtileg persónugerving notuð á tvo togara, þá Ingólf 

Arnarson og Hallveigu Fróðadóttur. Þessi tvö eru skotin hvort í öðru og eru landlegurnar 

hjá þeim ekkert síður æsilegar en hjá sjómönnunum sem þeim stýra. Hér er þriðja erindi: 

 
Og þegar þau liggja hlið við hlið 
í höfn, gerast æfintýri. 
Þau horfa hvort annað hrifin á 
frá hvalbak aftur að stýri. 
Er hafnarysinn að eyrum berst 
og æskuna fagnar galsinn, 
þau saman á legunni dufla dátt 
og dansa Sjómannavalsinn.198 

 
Frásögnin er glettin þegar þau renna augum „frá hvalbak aftur að stýri“ og fær ljóðið enn 

aukinn gleðibrag er lag Svavars Benediktssonar bætist við. Einnig er skemmtileg vísun í 

hinn þekkta texta Kristjáns sjálfs, „Sjómannavalsinn“, sem myndar hugrenningatengsl hjá 

áheyranda sem sjálfur hefur dansað við „Sjómannavalsinn“. Húmorinn nær hámarki í 

enda lagsins þegar Ingólfur verður afbrýðisamur er Hallveig siglir: „á Selvogsgrunn / í 

samfylgd með Agli Rauða“. Síðasta línan er þó togarahjúunum í vil þegar segir: „– Ó, 

                                                 
197 Árni Óskarsson 1980:188, 190 og 199. 
198 Kristján frá Djúpalæk 1957:24. 
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megi þau sæinn sigla heil / og saman í friði toga.“199 Það er erfitt að brosa ekki út í annað 

yfir þessari mynd. 

 

 

5.3 „Draumar þess rætast, sem gistir Vaglaskóg“ 
Hér hafa sjómannatextar Kristjáns verið til umfjöllunar en rétt er að líta einnig á aðra 

dægurlagatexta hans. Þrátt fyrir að sjómannatextarnir hafi slegið í gegn, einkum 

„Sjómannavals“ og „Þórður sjóari“, þá hafa aðrir textar Kristjáns lifað lengi. „Kvöldið er 

okkar“ er til að mynda eitt ástsælasta útilegulag þjóðarinnar enn þann dag í dag og ekki 

að undra því ljóð Kristjáns og lag Jónasar Jónassonar í a-moll eru bæði einstaklega vel 

lukkuð. Útkoman er angurvær: 

 
Kvöldið er okkar og vor um Vaglaskóg. 
Við skulum tjalda í grænum berjamó. 
Leiddu mig, vinur, í lundinn frá í gær, 
lindin þar niðar og birkihríslan grær. 
Leikur í ljósum 
lokkum og angandi rósum, 
leikur í ljósum 
lokkum hinn fagnandi blær. 
 
Daggperlur glitra, um dalinn færist ró. 
Draumar þess rætast, sem gistir Vaglaskóg. 
Kveldrauðu skini á krækilyngið slær. 
Kyrrðin er friðandi, mild og angurvær. 
Leikur í ljósum 
lokkum og angandi rósum, 
leikur í ljósum 
lokkum hinn þaggandi blær.200 

 
Þekktar hljómsveitir og söngvarar hafa hljóðritað „Kvöldið er okkar“ og nægir að nefna 

Hljómsveit Ingimars Eydal og Vilhjálm Vilhjálmsson því til stuðnings. En í hverju liggja 

töfrar þessa einfalda texta? Ef til vill er það einfaldleikinn sjálfur sem heillar, ljóðið er 

ástaróður, umhverfið sveitasæla í Vaglaskógi og andrúmsloftið lokkandi. Myndmál 

ástarinnar og náttúrunnar er allsráðandi. Lundurinn er grænn, og þar af leiðandi 

frjósamur, lindin niðar, birkihríslan grær, daggperlur glitra og krækilyngið er kveldrautt. 
                                                 
199 Kristján frá Djúpalæk 1957:25. 
200 Kristján frá Djúpalæk 1957:34. 
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Öll lýsingarorð eru jákvæð og flest tengd skynfærunum á einn eða annan máta, lyktin er 

angandi og heilbrigð í græna lundinum, lækjarniður berst eyrunum, augun nema glitrandi 

daggarperlur og rauða leikandi liti. Veran í Vaglaskógi er friðandi, mild og angurvær. 

Textinn er ekki grófur eða uppáþrengjandi heldur er áheyranda látið eftir að leggja út af 

honum. Laglínan „Draumar þess rætast, sem gistir Vaglaskóg,“ gefur til kynna að 

sakleysið sé ekki algjört heldur er leikandi góð spenna í loftinu. Útkoman verður 

útilegulag sem jafnt afi og amma og unglingurinn geta tekið undir. 

 Annar texti Kristjáns í sama stíl er „Nótt í Atlavík“ sem Adda Örnólfs og Ólafur 

Briem gerðu vinsælt við vals Svavars Benediktssonar árið 1953. Aftur er náttúran notuð 

sem myndmál ástarinnar en nú er augljósara að um fund elskenda er að ræða, auk þess 

sem lagið er yfirleitt sungið sem dúett karls og konu. Textauppbyggingin er einföld, í 

fyrsta erindi hittast elskendurnir í Hallormsstaðaskógi, „hlægjandi, syngjandi, frelsinu 

fagnandi“, í öðru erindi tekur við náttúrulýsing sem hæglega má skilja sem ástaratlot sem 

enda á því að „blómknappa roðandi síðkvöldið svæfði / á sortulyngskló við stein“. Í 

þriðja og síðasta erindinu er síðan nóttin orðin að minningu sem hefur lifað í hjörtum 

elskendanna alla tíð síðan: 

 
Úr Hallormsstaðaskógi 
ber angan enn í dag. 
Og síðan hefur sungið 
í sál mér þetta lag. 
Því okkar liðna ótta 
var engri nóttu lík. 
Og ennþá hún lifir í minningu minni 
sú mynd úr Atlavík.201 

 

Náttúrumyndmálið er ríkt og það einkennir fjölbreytta textagerð Kristjáns, hvort heldur 

vísað er til sjós eða lands.  

 Þegar ljóð eins og „Kvöldið er okkar“ er tekið til athugunar er áhugavert að íhuga 

hugmyndina um klassísk dægurlög. Það hugtak felur í sér ákveðið andstæðupar þar sem 

dægurlög lifa að jafnaði stutt en sígild tónlist fellur aldrei úr gildi. Kristján hafði 

þjóðlegan metnað til að ræða og semja um veruleika sem áheyrendur þekktu og gátu 

samsvarað sig við. Skipti þá engu hvort um væri að ræða útilegustemmningu 

                                                 
201 Kristján frá Djúpalæk 1957:7. 
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einvörðungu eða ákveðnar stéttir og lífskjör þeirra, eins og Kristján gerði í 

sjómannatextunum. 

 Vilhjálmur Vilhjálmsson var einn þeirra sem tóku kvæðum Kristjáns fagnandi. 

Vilhjálmur söng flest lög sem Kristján samdi texta við og sótti á endanum ljóð í 

ljóðabækur hans. Árið 1976 sendi Vilhjálmur frá sér hljómplötuna „Með sínu nefi.“ Ljóð 

og textar eftir Kristján frá Djúpalæk. Á henni eru ellefu lög við texta og ljóð Kristjáns. 

Þessi plata er gott dæmi um þau áhrif sem Kristján hafði á tónlistarfólk þessa tíma. Þekkt 

lög á þessari plötu eru til dæmis „Einu sinni var“ og „Við sundin“, bæði við lög Svavars 

Benediktssonar, „Þórður sjóari“ og „Pólstjarnan“ við lög Ágústs Péturssonar, „Dans 

gleðinnar“ við lag Pálma Gunnarssonar og „Svefnljóð“ við lag Magnúsar Kjartanssonar, 

en ljóðið hét upphaflega „Rússneskt vöggulag“ í Það gefur á bátinn en það heiti þótti 

ekki viðeigandi í miðju kalda stríðinu þegar platan kom út.  

 Þetta eru sex lög af ellefu, en hin fimm lögin eru öll samin af Gunnari Þórðarsyni 

eða Magnúsi Eiríkssyni. Ljóðin sem lögin eru samin við eru „Hrafninn“ tekið úr Þreyja 

má þorrann, „Pundið“ úr Lífið kallar, „Lífið er kvikmynd“ sem er samsuða úr ýmsum 

ljóðum Þrílækja, „Eftir predikun“ sem einnig er sett saman úr nokkrum ljóðum og 

„Síðasta lag fyrir fréttir“ sem er nýtt heiti yfir „Svefnljóð“ úr Í þagnarskóg, en 

nafnbreytingin kemur frá Vilhjálmi og félögum við gerð plötunnar.202 

 Það er gaman að skoða samsettu textana tvo, „Lífið er kvikmynd“ og „Eftir 

predikun“, en lögin við þá eru bæði eftir Gunnar Þórðarson. „Lífið er kvikmynd“ er sett 

saman úr fimm stuttum ljóðum Kristjáns sem öll eru í öðrum hluta ljóðabókarinnar sem 

nefnist Glettur. Þessi ljóð eru „Lífið“, „Rödd“, „Víst er það“, „Hönnun“ og „Villa“. 

Ljóðið „Lífið“ verður að viðlagi í höndum Gunnars og Vilhjálms og er titill lagsins 

fenginn úr fyrstu ljóðlínu þess. Eftirfarandi er textinn eins og hann birtist á 

hljómplötunni. Innan sviga fyrir aftan hvert erindi er hér bætt við heiti ljóðsins: 

 
Lífið er kvikmynd     
leikin af stjörnum. 
Myndin er ekki  
ætluð börnum.    („Lífið“)   
 
Úr skýjum barst rödd   

                                                 
202 Vilhjálmur Vilhjálmsson 1999. 
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og hún skipaði mér: 
Leitaðu þess, 
sem leitar að þér.   („Rödd“)  
 
Sótt er að sigurtindi.    
Sókn þykir fagurt sport. 
Leiki svo allt í lyndi, 
ei langt er í flím og gort 
og mjög er að heiman horft. 
– Eftirsókn eftir vindi 
er þetta mannlíf vort.  („Víst er það“) 
 
Lífið er kvikmynd 
leikin af stjörnum. 
Myndin er ekki 
ætluð börnum.   („Lífið“) 
 
Guð „hannaði “ manninn   
í mynd sinni forðum. 
Ekki með höndum 
heldur orðum. 
Gaf honum form, 
gæddi hann viti. 
– En ýmsum er spurn: 
Var hann óklár á liti?  („Hönnun“) 
 
Sótt er að sigurtindi.    
Sókn þykir fagurt sport. 
Leiki svo allt í lyndi, 
ei langt er í flím og gort 
og mjög er að heiman horft. 
– Eftirsókn eftir vindi 
er þetta mannlíf vort.  („Víst er það“) 
 
Menn villast á mörgu,   
við margt er að glíma: 
Sumir rúmi, 
sumir tíma.    („Villa“) 
 
Lífið er kvikmynd    
leikin af stjörnum. 
Myndin er ekki 
ætluð börnum.203   („Lífið“)   

 
Eins og sjá má er hér leikið heilmikið með ljóð Kristjáns. Gletturnar í Þrílækjum eru 
                                                 
203 Vilhjálmur Vilhjálmsson 1999 og Kristján frá Djúpalæk 1972:39, 41, 43 og 47. 
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flestar knappar og beinskeyttar, fullar af heimspekilegum hugmyndum blönduðum við 

háð og íróníu. Við bætist að lagið er hresst og nútímalegt og Vilhjálmur syngur með 

spekingslegum tón milli þess sem hann rennir sér upp á hæstu tóna og þenur raddböndin. 

Úr verður einhvers konar kokteill af heilræðum og gamanvísum.  

 Ennþá athyglisverðri er samsuðutextinn „Eftir predikun“ en í honum er leitað 

víðar en í Þrílæki og er textinn settur saman úr fimm ljóðum Kristjáns úr þremur 

ljóðabókum. Ljóðin syngur Vilhjálmur eitt af öðru og er ekkert viðlag. Lagið er í djass og 

fönk stíl, það hefst á fönklegu stefi leikið á saxófón og klarinett og er lagið síðan í anda 

fönkmeistara áttunda áratugarins þar sem stef blásturshljóðfæranna verður að eins konar 

leiðarstefi. Sjálfur syngur Vilhjálmur lagið hratt og er kæruleysislegur hljómur í 

framburðinum. Allt verður þetta hin óvenjulegasta blanda þegar hlustað er á textann sem 

hefst á ljóðinu „Á varinhellunni“ þar sem ljóðmælandi talar til barns sem er að hefja 

lífsgöngu sína. Við taka nokkrar glettur úr Þrílækjum og verður tónninn írónískur og hálf 

gróteskur þar sem líkamshlutar skipta um líkama og Guð er með mál mannkynsins í 

athugun. Þegar titill textans, „Eftir predikun“, er settur inn í dæmið verður útkoman 

fjölbreytt með eindæmum:  

 
Nú skal ég sýna þér nokkuð,  
sem nýtt er svo litlum kút. 
Við skulum ganga fram göngin 
og gægjast um dyrnar út. 
 
Þeir geta þröskuldinn sigrað, 
sem þrauka fast við sinn keip. 
En vertu aðgætinn, vinur, 
því varinhellan er sleip. 
 
Og svo koma þyngri þrautir. 
Sko, þetta er nú, kútur minn, 
hin viðsjála, stóra veröld. 
Æ, við skulum koma inn.  
   („Á varinhellunni“, Þreyja má þorrann) 
 
Einfaldur     
má vera ánægður, 
fyrst talinn er löstur 
að vera 
tvöfaldur.     
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   („Raunabót“, Þrílækir) 
 
Hænan sagði við hundinn:   
Hve hefur þú fallegt skott. 
Hundurinn starði á stélið: 
Þitt stél er nú líka flott. 
 
– Þá skulum við bara skipta! 
Og skiptin, þau gengu vel. 
Hænan nú hringar skottið. 
Hundurinn sperrir stél.  
   („Skipti“, Þrílækir) 
 
Fyrirgefast syndir mínar?   
sagði ég við Drottinn, 
og bljúgur hann að svara mér bað: 
 
– Málið er í athugun 
og ekkert hægt að segja  
á þessu stigi málsins 
um það.     
   (brot úr „Vísur um pólitík“, Sólin og ég) 
 
Ég burðast með of mörg boðorð.  
Á blekkingum hef ég nærst. 
Ég græði mest á því minnsta, 
en minnst á því, sem er stærst.204  
   („Boðorð“, Þrílækir) 
 

Þessi nálgun er módernísk og mjög gamansöm, sérstaklega þegar litið er á fyrsta ljóðið, 

„Á varinhellunni“ sem í ljóðabókinni er ljúft og fallegt ljóð um heimspeki foreldranna og 

þess lífsreynda, en verður í laginu villingslegt og svolítið stórkarlalegt, ljóðmælandi 

verður hreykinn af sinni vitneskju sem barnið á eftir að kynnast. Kannski er við hæfi að 

lagið ber heitið „Eftir predikun“, nú má sletta úr klaufunum og ausa úr viskubrunninum 

eftir að hafa setið undir ræðu prestsins. 

Þrátt fyrir að Kristján hafi gert það gott með dægurlagatextagerð sinni og margir 

listamenn, sérstaklega Vilhjálmur Vilhjálmsson, sýnt ljóðum hans áhuga og gert mörg 

þeirra ódauðleg var stökkið úr hefðbundnum stellingum ljóðskáldsins yfir í 

dægurlagatextahöfund stórt í augum ýmissa og þótti sumum hann tefla skáldheiðri sínum 

                                                 
204 Vilhjálmur Vilhjálmsson og Kristján frá Djúpalæk 1953:15; 1972:39, 43, 45 og 1975:83. 
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í tvísýnu.205 Um það ræddi Kristján í viðtali árið 1978: 

 
Ég veit, að sumir hafa lagt mér þetta út til lasts og sagt, að slíkar yrkingar væru 
ekki samboðnar skáldum, en ég hef jafnan svarað því til, að ef hin eiginlegu ljóð 
mín standi ekki undir því að ég sé kallaður skáld, þá verði bara að hafa það. Ég 
hef líka þýtt mikið af söngvum, meðal annars í barnaleikritum, og ég hef ekki 
getað betur séð en að þau falli í ágætan jarðveg hjá þeim, sem þeirra eiga að 
njóta. Ég veit ekki, hversu oft er búið að sýna Kardemommubæinn, eða leika og 
syngja lögin í því verki, en hitt er víst, að börn hafa ekki enn fúlsað við 
söngtextunum þar.206 

 
Þegar Kristján hóf textagerð sína var það ekki algengt að skáld semdu dægurlagatexta og 

ef litið er til kenninga Horkheimer og Adorno um menningariðnaðinn er ljóst að Kristján 

tók djarft stökk. Ímyndariðnaðurinn snýst um að haldið er að fólki ákveðnum ímyndum 

sem eru markaðssettar, og á fimmta og sjötta áratug tuttugustu aldar beindist 

markaðssetning einkum að ungu fólki. Fjöldamenningariðnaðurinn vísaði þessari kynslóð 

í bíó og á dansiböll. Kristján hafði til brunns að bera þann metnað fyrir þetta fólk og 

alþýðu alla að geta glaðst og skemmt sér yfir vel ortu dægurlagi. Það er alveg ljóst að 

Kristján tók dægurlagatextaiðnaðinn með trompi og enn lifa textar hans í hjörtum 

landsmanna. 

 Í viðtalsbrotinu hér að framan snertir Kristján líka á enn einum fleti sem hann 

ræktaði, söngmenningu barna og unglinga. Auk þess að semja texta fyrir ýmis lagaskáld 

og tónlistarfólk tók hann einnig að sér þýðingu á barnabókum og -leikritum sem eru orðin 

klassískar perlur. Má þar nefna Dýrin í Hálsaskógi, Kardimommubæinn, Galdrakarlinn í 

Oz og Vísnabók Æskunnar. Kristján samdi einnig barnabók með söngvum um músina 

Pílu pínu árið 1980 og gerði Heiðdís Norðfjörð lögin. Samhliða bókinni var gefin út plata 

með söngvunum í umsjón Ragnhildar Gísladóttur og stór aldurshópur þekkir lögin um 

Pílu sem lagði af stað í hættulega ferð upp Lyngbrekkulækinn í leit að uppruna sínum.207  

 Það er við hæfi að ljúka þessari umræðu um textagerð Kristjáns frá Djúpalæk með 

einum vinsælasta söng Dýranna úr Hálsaskógi. Í litlu en ógleymanlegu kvæði svæfir Lilli 

klifurmús neikvæð öfl í skóginum enda eiga öll dýrin að vera vinir, sama hvaða stétt þau 

tilheyra eða hvar í skóginum þau búa. Í „Vögguvísu“ Lilla eru allir jafnir: 

 
                                                 
205 Þórður Helgason 2007:360. 
206 Valgeir Sigurðsson 1978:66. 
207 Kristján frá Djúpalæk 1980. 
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Dvel ég í draumahöll 
og dagana lofa. 
Litlar mýs um löndin öll 
liggja nú og sofa. 
Sígur ró á djúp og dal 
dýr til hvílu ganga. 
Einnig sofna skolli skal 
með skottið undir vanga.208 

 

 

 

 

                                                 
208 Egner 1992:18. 
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6. Lokaorð og samantekt 
 

Kristján Einarsson frá Djúpalæk var fjölhæft alþýðuskáld sem verðskuldar mikla athygli. 

Ljóð hans eru fyrst og fremst ort fyrir fólkið í landinu en ekki þröngan hóp útvalinna enda 

eru vinsældir hans enn miklar. Það er augljóst þegar litið er yfir höfundarferil Kristjáns að 

hann hefði átt að fá meiri byr undir sína skáldavængi og sanngjarnari gagnrýni. Eftir hann 

liggur mikill fjöldi þekktra ljóða, texta og þýðinga sem hafa átt ríkan þátt í að móta 

íslenska ljóðagerð. Það er til dæmis mikil gæfa að jafn fært ljóðskáld og Kristján skyldi 

fengið til að þýða og endursemja söngtexta í barnaleikritunum Dýrunum í Hálsaskógi og 

Kardemommubænum því hvergi er meiri nauðsyn að vanda til verka en í barnaefni. Svo 

læra börnin málið sem það er fyrir þeim haft.  

Það er í fjölbreyttum hæfileikum Kristjáns sem ris hans og fall leynist. Hann var 

of fjölhæfur, of alþýðlegur og ekki alltaf nægilega vandvirkur fyrir elítuna, þá sem réðu 

skrifum um bókmenntir og mótuðu viðhorf til þess hversu vel eða illa rithöfundar stóðu 

að verki. Á endanum hætti Kristján að skrifa með þennan skoðanamyndandi hóp í huga 

og tók til við að skrifa eingöngu fyrir fólkið.  

Hér að framan hefur verið sýnt fram á það með kenningar um grenndarvitund og 

nútímaljóðið að leiðarljósi að Kristján frá Djúpalæk er merkilegt skáld. Ljóð hans bera 

merki um ríka sjálfsvitund manns sem ólst upp á breytingartímum og mótaðist af því 

umróti sem viðgekkst í hans nánasta samfélagi. Þetta sést skýrt af nafni fyrstu ljóðabókar 

hans, Frá nyrstu ströndum, þar sem Kristján yrkir um sína reynslu og annarra frá 

bernskuslóðunum, Langanesströndum. Samvitund hans með samborgurunum er rík og í 

hans tilviki varð hún til við býsna sértækar en jafnframt tilteknar menningarlegar og 

landfræðilegar aðstæður. Viðnámsvitund Kristjáns á lífsleiðinni, svo litið sé til kenninga 

Manuels Castells, má örugglega rekja í grunninn til þessara aðstæðna í uppvexti hans. 

Samfélagsbreytingar voru örar frá og með seinna stríði, fólksflutningar miklir og 

iðnvæðing sveitanna hófst af krafti. Þetta leiddi af sér að áhugi á varðveislu þess sem 

eldra var og víkjandi varð Kristjáni mikill drifkraftur og skýra grenndarvitund má sjá í 

ljóðum hans. Sama vitund kom glöggt fram síðar í skrifum hans um muni og minjar og 

Akureyri og Eyjafjörð. Ljóðformið tók ennfremur mið af viðfangsefninu því það var 

mestmegnis hefðbundið sem kom heim og saman við varðveisluhugsjón skáldsins. 

Kveðskap Kristjáns frá Djúpalæk má auðveldlega telja til nútímaljóða, kvæða sem 

eru hefðbundin að formi en með samtímalegu efnisinntaki. Því miður fyrir Kristján var 



 10910

samtími hans uppteknari af formbreytingum módernismans og fyrir vikið átti hann ekki 

upp á pallborð bókmenntastofnunarinnar þó svo að hann yrði snemma eftirlæti 

almennings. Kristján var alþýðuskáld í þeim skilningi að hann orti fyrir fólkið í landinu á 

tungumáli sem það skildi og undir bragarháttum sem það þekkti. Í ljóðum hans koma oft 

fyrir örnefni og vísanir í þjóðsagnararf sem er sameiginlegum öllum þeim sem eiga 

íslenskuna að móðurmáli.  

Þessi einkenni má einnig finna í dægurlagatextum Kristjáns sem eru margir hreint 

afbragð, einlæg og einföld ljóðagerð sem allir skilja, jafnt ungir sem aldnir. Það sama má 

segja um ljóðaþýðingar hans þótt lítið hafi verið fjallað um þær í þessari ritgerð. Kristján 

naut þar mikillar þekkingar sinnar á íslenskri tungu og skilnings á greiðum leiðum að 

barnshuganum. Afleiðingin er sú að þýðingar hans eru ennþá sungnar fullum hálsi og 

hvarvetna notaðar. 

Kristján sigldi bæði meðbyr og mótbyr vegna stjórnmálaskoðana sinna. 

Gagnrýnendur voru ófeimnir við að skrifa út frá eigin skoðunum á því hvernig skyldi 

yrkja og leiddi það oft til þess að skáld tækju að smíða skáldskap sinn að þeirra 

hugmyndum sem töldust viðteknar. Það gerði Kristján aldrei, hann var kommúnisti fyrst 

og sósíalisti síðar. Hann var verkamaður sem orti fyrir hina vinnandi stétt og í þágu 

hennar en án þess að fylgja kreddubundnum forskriftum. Við það styrktust enn bönd hans 

og almennings en frekar slaknaði á taugunum til langskólagenginnar 

bókmenntastofnunar.  

 Það er ljóst að Kristján frá Djúpalæk var fjölhæft alþýðuskáld. Hann var 

frumkvöðull á sviði dægurlagatextagerðar, afburðagóður þýðandi og ötult ljóðskáld. 

Hann var maður lands síns og menningar, hefðbundinn varðveislusinni og nútímalegur 

tuttugustu aldar maður. Vegna þessa á hann alla athygli skilda og hann mun vonandi 

hljóta verðugan sess í bókmenntasögunni er fram líða stundir. Kristján Einarsson frá 

Djúpalæk hefur þegar búið sér stað í þjóðarvitund almennings. 

 

Þetta land skamma stund bjó mér stað. 
Ég er strá í þess mold. Ég er það. 
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