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| pessari ritgerd hafa prjar smaségur Gr smasagnaheftinu La héronniére eftir
fransk-kanadiska rith6fundinn Lise Tremblay verid pyddar & islensku. betta eru
smasogurnar: Hjolhysid, Elisabet sagdi dsatt og Seinasta kryningin. Islendingar pekkja
almennt ekki mikid til kanadiskra rith6funda eda ritverka peirra, og enn sidur pegar um
fransk-kanadiskan hofund er ad reda. Hér eru & ferdinni prjar smasogur par sem
vandamal nutimasamfélagsins eru tekin til skodunar. betta nitimasamfélag geeti allt eins
verid & Islandi og i Québec. Héfundurinn og verk hans verda kynnt i greinargerdinni. bar
verdur einnig gerd grein fyrir pydingarvinnunni. L6gd verdur ahersla & stil hofundar,

setningagerd, ordaforda og vandamal sem upp komu vid pydinguna.

Résumé

La littérature canadienne est généralement peu connue par les Islandais et rares
sont les ceuvres qui ont été traduites en islandais. Ce mémoire comporte la traduction en
islandais de trois nouvelles contemporaines tirées du recueil de nouvelles La héronniere
de I’écrivain québécois Lise Tremblay. Les nouvelles en question sont: La roulotte,
Elisabeth a menti et Le dernier couronnement. Dans ces nouvelles, les problémes de la
société moderne sont abordés et analysés. Cette société moderne pourrait aussi bien étre
située en Islande qu’au Québec. L’auteur et ses ceuvres seront présentés dans le
commentaire. Nous y rendrons également compte de 1’étude de la traduction. Le style, la
syntaxe, le vocabulaire et des problémes qui ont surgi pendant la traduction seront mis en

relief.
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l. Introduction

Si la littérature canadienne est trés peu connue en Islande, la littérature du Québec reste
dans 1’obscurité, surtout quand il s’agit de la littérature québécoise francophone.
Cependant, il y a des liens forts entre le Canada et 1’Islande basés sur la Nouvelle Islande,
fondée au Manitoba en 1875, ou une proportion importante des Islandais s’est installée
dans le dernier quart du 19° siécle (islenska alfreediordabokin, 2000, p. 601). La
littérature québécoise francophone contemporaine est tres riche, notamment dans le
domaine de la nouvelle, qui connait un plus grand succés en Amérique du Nord qu’en
Europe (Lord, 2005, p. 8).

Lise Tremblay figure parmi les écrivains québécois les plus remarqués ces
dernieres années. Elle a écrit trois romans et un recueil de nouvelles depuis 1990 et elle a
remporté de nombreux prix littéraires. L’ennui, 1’aliénation, I’obésité, et 1’exode rural
sont parmi les sujets qu’elle traite dans ses ceuvres. Ce sont des themes courants dans la
société contemporaine, que ce soit au Québec ou en Islande.

Etant donné que les écrivains canadiens et surtout les écrivains québécois
francophones sont presque entierement inconnus en Islande, nous avons eu envie de faire
connaitre I’ceuvre d’un écrivain québécois contemporain en traduisant ces trois nouvelles,
d’autant plus qu’il s’agit d’un écrivain lauréat qui met en relief des sujets qui concernent

tout le monde, peut-étre notamment le peuple islandais.



I1. L’auteur et les ceuvres

1. Remarques générales

Lise Tremblay est née le 13 juin en 1957 a Chicoutimi au Saguenay dans le nord du
Québec. Elle a suivi des études de journalisme a 1’Université Laval a Québec pour, apres,
faire une maitrise en création littéraire a 1’Université du Québec a Montréal (UQAM).
Lise Tremblay habite actuellement a Montréal ou elle enseigne la littérature au Cégep du
Vieux-Montréal (Cayouette, 2005, p. 66).

Le mémoire de maitrise en création littéraire de Lise Tremblay a 'UQAM est un
roman intitulé L 'hiver de pluie. Son directeur d’études, André Vanasse, également éditeur
chez XYZ a Montreéal, a fait publier ce premier roman de Lise Tremblay en 1990. Le
roman a été réédité chez Leméac ou les autres ceuvres de I’auteur ont également été
publiées.

Lise Tremblay est un écrivain québécois francophone, mais contrairement a la
plupart de ses collégues, qui révent d’étre reconnus en France, Tremblay préfere que ses
livres soit traduits en anglais et publiés en Amérique du Nord qu’en France (Soubias,
2005, p. 9-14). Elle estime que ses ceuvres s’apparentent davantage a la littérature nord-

américaine qu’a la littérature francaise.

2. Les ceuvres
L’hiver de pluie
Publié chez XYZ en 1990, plus tard réédité chez Leméac. Pour ce roman, Lise Tremblay
a recu le Prix Joseph S. Stauffer du Canada et le Prix de la découverte littéraire du Salon
du livre du Saguenay/Lac-Saint-Jean.

L hiver de pluie raconte I’histoire d’une femme qui marche mais qui n’arrive pas
a trouver son point fixe dans le monde. Elle écrit des lettres a ’homme qu’elle aime mais
qui ignore le fait lui-méme. Ces lettres ne seront jamais postées. Elles seront gardées dans
un cartable rose pour le temps a venir. Cette femme a peu d’amis. Elle marche seule

jusqu’a I’épuisement. Alors, elle s’enferme dans son propre monde et ne marche plus.

! Cégep : « Au Québec, Collége d’enseignement général et professionnel, situé entre le secondaire et
I’université » (Le Grand Robert de la langue francaise, 2001, p. 2027).



Dans ce premier roman de Lise Tremblay, 1’auteur insiste en particulier sur
I’aliénation et la solitude du I’homme moderne. On peut étre tout seul dans une grande

ville, entouré des gens. Peu a peu, le personnage principal perd la raison.

La péche blanche
Publié chez Leméac en 1994.

Dans ce roman, deux fréres s’écrivent. L’un, Simon, a quitt¢ Chicoutimi, la ville
de son enfance. Il erre. 1l voyage. Au moment de la narration, il réside a San Diego ou il
rencontre un tailleur de fourrure qui devient une sorte d’ami. L’autre frére, Robert, n’a
jamais quitté Chicoutimi. Il y habite toujours, avec sa femme, prés de ses parents. Il est
professeur. Il n’est quand méme pas comme les autres. Ces deux fréres s’écrivent, sans
dire grand-chose. Robert envoie également a Simon des livres qu’il enseigne. Quand le
pere tombe malade et attend la mort, Simon doit revenir. Ils enterrent le pére qu’ils
détestent. La mere est finalement libre de faire ce qu’elle veut. Simon repart, Robert reste.

Dans ce roman, Tremblay focalise sur 1’exode rural. Les gens fuient cette ville
nordique mais n’arrivent pas totalement a s’en détacher. Ils sont encore lié€s a cet endroit
parce qu’une partic de la famille y est restée, une partie d’eux-mémes. Les gens qui

restent sont en manque aussi car ceux qui partent laissent un vide derriere eux.

La danse juive
Publié chez Leméac en 1999. Pour ce roman Tremblay a recu le Prix du Gouverneur
général (Cayouette, 2005, p. 66).

Une pianiste obese, sans confiance en elle-méme et sans ambition, travaille
comme pianiste accompagnatrice dans une école de danse ou elle voit toutes les
danseuses qui se font malades pour rester maigres. Elle a peu d’amis. Ses parents ont
divorcé. Le peére est célebre, il vient d’une famille d’obéses, mais il a maigri lui-méme et
il a honte de sa fille obese. Celle-ci n’est pas trés attachée a sa mére. Un jour, elle décide
de rendre visite a sa famille paternelle qu’elle ne connait pas. La jeune femme y voit des
gens gros qui lui ressemblent et elle repart. Elle continue de grossir et son malaise

augmente. Pour se libérer de sa condition, elle tue son pére.



Dans son dernier roman, Lise Tremblay met I’accent sur la solitude et 1’obésité
dans un monde qui, malgré un nombre croissant d’obéses, porte un jugement sévere sur

les gros.

La héronniere

Voir ci-dessous, chapitre I1I.

3. Les thémes

Les ceuvres de Lise Tremblay sont sérieuses. Les themes dominants sont la solitude,
I’ennui, 1’exode rural, la mort. L’aliénation est présente dans toutes les ceuvres de la
romancicre. Les personnages n’arrivent pas a s’attacher a d’autres étres humains ; ce qui
reste, ¢’est la solitude et I’ennui. Dans La péche blanche et surtout dans La héronniere,
I’exode rural domine. La danse juive introduit le théme de I’obésité que ’on retrouve
dans La héronniére. Les gens obéses sont isolés dans les ceuvres de Tremblay. Ils ne
parviennent pas a trouver une place dans le monde pour vivre heureux avec les autres.
L’obésité leur pese littéralement, elle domine leur vies et peut en étre la fin.

Le théme qui pourrait s’adresser plus particulierement aux lecteurs islandais est
I’exode rural, phénoméne bien connu en Islande. Dans 'univers de Lise Tremblay, les
habitants des villages partent pour les grandes villes ou la vie semble plus facile.
Cependant les gens n’arrivent pas a étre heureux. Il leur manque quelque chose. Et puis il
y a ceux qui ne partent pas, ceux qui restent dans les villages, ceux dont la misere et la
solitude ne cessent de s’agrandir. La solitude fait peur a tout le monde. On ne peut pas
vivre seul et personne ne veut mourir seul. La solitude dans les romans de Lise Tremblay
résulte notamment de I’aliénation, de I’obésité et de I’exode rural, a savoir des problemes

humains et sociaux courants a notre époque.



I11. La héronniére, un recueil de nouvelles

1. Le recueil

La héronniére est la derniére ceuvre de Lise Tremblay, et son premier recueil de
nouvelles. Paru en 2003 chez I’éditeur Leméac, ce recueil de nouvelles a apporté de
nombreux prix littéraires a I’auteur : le Grand Prix du livre de Montréal 2003, le Prix des
libraires du Quéebec 2004 et le Prix France-Québec / Jean-Hamelin 2004 (Cayouette, 2005,
p. 65).

Le recueil comporte cing nouvelles. Elles ont toutes lieu dans le méme villlage
fictionnel et certains personnages apparaissent dans plus d’une nouvelle. On pourrait dans
ce cas parler de nouvelles romanesques car il y a des liens entre toutes les nouvelles
(Biron, 2004, p. 125, 23 aolt 2006). Dans cette ceuvre, Lise Tremblay s’est inspirée de
I’fle aux Grues ou elle et son ex-mari ont habité pendant quelques années. Aprés la
parution du recueil ils ont di quitter 1’ile parce que les habitants n’étaient pas contents. Ils

croyaient se voir dans les nouvelles, et la représentation ne leur a pas plu.

2. La roulotte
Un homme vit seul dans sa roulotte aprés le départ inattendu de sa femme. C’est un
événement douloureux qui en plus réveille en lui le souvenir du déceés prématuré de son
frere. Cet homme, qui est aussi le narrateur, dirige une pourvoirie. Sa femme tient un
kiosque pour les touristes et aide au club de chasse. C’est comme si elle n’avait jamais été
trés heureuse, et elle a preque honte de leur maison, sauf du jardin. Une femme étrangere
lui rend souvent visite, et le narrateur soupgonne cette femme d’exercer une mauvaise
influence sur son épouse. Aprés un mariage de vingt-huit ans, elle le quitte pour un
chasseur.

Le narrateur est un homme désespéré, abandonné par sa femme et ses deux filles.
Son frere est mort. 1l lui reste seulement ses pensées et la musique de Johnny Cash. Il a
« des droles d’idées » (Tremblay, 2003, p. 20) et il se voit débarquer chez la coupable,

c’est-a-dire la femme étrangére, avec sa carabine de chasse.



3. La héronniére
Un homme ramasse des oiseaux morts qui ont été abattus par quelqu’un d’enragé. C’est
le méme narrateur que dans La roulotte, sa femme 1’a déja quitté. La femme de son
meilleur ami a également quitté ce dernier. Les femmes du village n’ont rien a faire,
surtout quand les enfants grandissent. Elles partent. La sceur du narrateur semble aimer un
homme qui n’est pas du village mais qui habite la depuis des années. Son fils, Steeve, le
neveu du narrateur, n’aime pas I’idée que sa mére puisse partir avec cet homme.

L’exode rural est ici mis en relief d’un point de vue nouveau. C’est I’exode rural
des femmes qui s’ennuient. Il n’y a rien pour elles dans les villages. Elles n’y ont pas

d’avenir. Ceux qui restent n’ont pas d’avenir non plus.

4. Elisabeth a menti

La narratrice est une femme de Montréal qui passe les étés au village avec son mari.
Lorsque la narratrice obtient un congé, elle décide de passer I’hiver aussi au village.
Elisabeth est une femme du village qui habite dans une ferme laitiére avec son mari. Elle
aime fréquenter les estivants, ils lui donnent du prestige dans ce petit village. Les deux
femmes deviennent amies. Quand la narratrice doit retourner a Montréal pendant
quelques jours, elle invite Elisabeth a I’accompagner. Un incident sur route change tout
pour elle. Qu’est-ce qu’on doit faire quand on est témoin d’un braconnage ?

Dans cette nouvelle des valeurs différentes s’opposent et se heurtent. C’est la
campagne contre la ville. Faut-il fermer les yeux sur un délit ou le faire savoir ? On voit
comment tous les habitants du village sont préts a dissimuler un crime. Tous, ils
avertissent la police seulement s’ils en bénéficient eux-mémes. C’est un village ou
régnent le silence et le mensonge. Tout le monde sait, personne ne dit rien. Et lorsqu’une
étrangere ose parler, sans I’idée d’en bénéficier, elle perd son amie du village et elle perd

la confiance qu’elle avait dans la vie paisible a la campagne.

5. La beauté de Jeanne Moreau
La narratrice, une ethnologue de Montréal, passe les étés au village avec son mari.

Martine est une femme du village. Elle est trés belle et ressemble, aux yeux de la



narratrice, & Jeanne Moreau dans le film Jules et Jim.? Le héros du village s’appelle
Raynald, ¢’est un écrivain raté qui a toujours de grandes idées et des projets qui échouent.
La narratrice n’est pas dupe des démarches de ce dernier. Aprés avoir dit & Martine ce
qu’elle pense de Raynald, elles ne se parlent plus. Peu aprés, Martine quitte son mari pour
un caméraman que Raynald avait fait venir pour tourner un film dans le village. Elle part
comme toutes les autres femmes du village.

Le mensonge régne dans ce village. Martine avait été adoptée, mais ses vrais
parents y habitent encore. Tout le monde le sait mais personne ne le dit. Tout le monde
adore le héros du village malgré ses échecs, et si quelqu’un dit la vérité a son sujet, on
refuse d’y croire. On préfere le mensonge. Les habitants du village ne veulent pas

admettre la vérité que ce village est perdu, mourant.

6. Le dernier couronnement

Un homme du village y retourne avec sa femme apres avoir vécu de nombreuses années a
Montréal. Il a été malade, mais c’est elle qui meurt dans ce village désolé ou le
divertissement le plus attrayant prend la forme de services funéraires et d’une féte de
couronnement a 1’ouverture du carnaval. C’est triste. Il n’y a plus rien a faire dans ce
village mourant. La femme du narrateur attrape « le cancer du village » (Tremblay, 2003,
p- 99) et meurt. Parce qu’elle aimait les livres, son mari fera publier un livre pour elle.
Ensuite, il va a la décharge municipale pour jeter le passe.

Quand le narrateur réalise enfin son ancien réve de retourner au village de sa
jeunesse, il se rend compte que ce village n’existe que dans ses souvenirs. Le village qu’il
retrouve est triste, et la vie y est monotone et déprimante. Ce village est figé dans le passe,
il n’a pas d’avenir. Il est quand méme possible de discerner un petit espoir juste a la fin
de la nouvelle, a la fin du recueil : peut-on se débarraser du passé, le mettre a la poubelle,

et recommencer ?

7. Les points principaux et les themes
Tous les thémes qui caractérisent les ceuvres de Lise Tremblay apparaissent dans ses

nouvelles. Les gens s’en vont ; ce sont surtout les hommes qui ont du mal a retenir les

2 Jules et Jim. 1962. Directeur : Frangois Truffaut. (Internet Movie Database Inc. , 23 ao(it 2006).
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femmes qui fuient ce village mourant et abandonné par la jeunesse. L’ennui et la solitude
seront désormais les partenaires de ceux qui restent. On voit par exemple dans Le dernier
couronnement que le village n’est pas seulement peu a peu déserté par les femmes, mais
aussi par les jeunes. Malgré un cadre en apparence paisible, le mensonge, la mort et la
violence y sont omniprésents. C’est un village sans avenir, sans espoir. Les valeurs
différentes entre la campagne et la ville se font également remarquer. Souvent les valeurs
et les opinions des gens du village et des gens de la ville sont incompatibles, notamment

en ce qui concerne le braconnage.
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IV. Etude de la traduction

1. Traduire
Traduire est une démarche compliquée. Connaitre tous les mots d’une langue ne suffit
pas. Il faut connaitre deux langues, deux cultures, et il faut savoir comment transmettre
une signification d’une langue a I’autre. Tous les textes ont des origines dans la culture de
I’auteur, et en traduisant le traducteur rencontre des problémes, qui sont non seulement
dds au language, au vocabulaire, etc, mais aussi ou méme surtout aux différences
culturelles (Heimir Palsson, 1988, p. 99). Les traductions créent des liens entre des
sociétés et des communautés linguistiques différentes. Elles ont la capacité de nous faire
connaitre d’autres mondes. Certaines cultures sont néanmoins mieux connues par les
lecteurs islandais que d’autres. Chaque année un grand nombre de livres étrangérs est
traduit en islandais. Il s’agit surtout d’ceuvres écrites en anglais ou dans les langues
scandinaves. Cela dit, on s’intéresse toujours davantage aux auteurs des langues romanes.
La littérature québécoise francophone est tres peu connue en Islande malgré les
liens qui unissent le Canada et 1’'Islande. Un grand nombre d’Islandais a émigré au
Canada, et s’est installé dans la région du Manitoba, au centre du pays. Si les Islandais
s’intéressent aujourd’hui davantage au destin de leurs anciens compatriotes et a leur
culture, ils ignorent quasiment 1’histoire du Québec francophone. Nous estimons qu’il est
temps d’ouvrir cette partie du nouveau monde aux Islandais. Les nouvelles de Lise
Tremblay représentent ainsi a la fois une région, une culture, une langue et un genre

littéraire.

2. Le style

Le style choisi par I’auteur est simple et proche de 1’oral, sans étre familier pour autant. Il
nous fait souvent penser au journal intime : on a I’impression que les narrateurs et les
narratrices des nouvelles mettent leurs pensées par écrit afin de les sauver de 1’oubli. Ce
style sobre et naturel semble sans effort, mais il est évident que Lise Tremblay met
beaucoup de temps et de travail a le raffiner et a le rendre fluide. Elle écrit lentement et
elle lit ses nouvelles a haute voix pour mieux polir le style, le rythme et le choix de mots

(Tremblay, un entretien a I’Université d’Islande, 26 avril 2006).
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L’incipit des trois nouvelles traduites dans ce mémoire montre bien la simplicité

du style que I’auteur maintient dés le début jusqu’a la fin des nouvelles.

« ‘La roulotte’. Depuis qu’elle est partie, je répéte le mot a chaque fois que je reviens
du club de chasse et que je m’engage dans I’entrée. »
La roulotte, p. 11

« Ca fait cing ans que je connais Elisabeth. Le premier été que nous avons habité
notre maison de campagne, elle est venue avec un pot de marinades sucrées qu’elle
avait faites elle-méme. »

Elisabeth a menti, p. 49
« D’abord, le premier hiver, il y a eu tous ces morts. Tous des gens du village que
nous avions connus autrefois. Cing, je crois. Je ne suis plus certain. »

Le dernier couronnement, p. 93

Ces extraits montrent bien la sobriété de 1’écriture de Lise Tremblay. Les narrateurs et
la narratrice s’expriment a la premiére personne, ils ne s’adressent pas au lecteur. C’est
comme s’il s’agissait de trois journaux intimes, non pas destinés a étre lus par d’autres,
mais qui sont la pour les narrateurs eux-mémes.

Nous espérons que le style caractéristique de toute 1’ceuvre de Lise Tremblay soit
encore présent dans la version islandaise. La langue islandaise se préte bien au style
simple et court, sans emphase, mais ce qui était parfois difficile c’était de garder le ton
informel du texte original, étant donné que chaque traducteur a un style personnel qu’il

introduit, consciemment ou non, dans le texte qu’il traduit (Astradur Eysteinsson, 1996, p.
157).

3. La syntaxe

Les phrases sont le plus souvent trés courtes et construites d’une fagon relativement
simple. Il y a peu d’inversions et peu de phrases complexes du point de vue de la syntaxe.
Néanmoins, les phrases sont assez souvent coupées par des virgules que 1’auteur utilise

beaucoup. Par contre, le point-virgule, qui est trés fréquent en francais standard, est
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absent dans ces nouvelles, ce qui convient a la langue islandaise dans laquelle le point-
virgule est trés peu utilisé.

Certes, I’islandais est une langue qui favorise les phrases courtes et simples, mais
le lecteur islandais n’est pas pour autant habitué aux phrases qui ne comportent qu’un
mot ou deux. Par consequent, nous avons parfois décidé de lier de facon syntaxique les
phrases tres courtes qui se suivaient dans le texte original en employant des virgules ou
des conjonctions.

Le premier extrait ci-dessous est un passage qui comporte une suite de phrases
courtes que nous avons gardees telles quelles. En revanche, dans le second extrait nous
avons préféré unir les phrases courtes. Dans le premier extrait, les phrases ont des sujets

différents, alors que dans le second, le sujet est le méme dans les trois phrases.

« Les plongeurs 1’ont repéché le lendemain. Cela n’a pas pris deux heures. La police a
dit : « Il est intact, pas enflé, rien. » C’est moi qui I’a identifié. Ils ont ouvert le sac
juste a la hauteur du visage. C’était vrai, il €tait intact. Il n’avait pas vingt ans. »
La roulotte, p. 16
« Kafarar sleddu hann upp nasta dag. Pad tok innan vid tvo tima. ,,Hann er
Oskaddadur, ekkert uppblasinn, ekki neitt,“ sagdi 16greglan. bad var ég sem bar
kennsl & hann. Peir opnudu likpokann yfir andlitinu. Pad var satt, hann var
6skaddadur. Hann var ekki ordinn tvitugur. »
Hjolhysid, p. 26
« Je suis allé me coucher. J’ai été incapable de dormir. Je me suis relevé. »
Le dernier couronnement, p. 108
« Eg for i hattinn en gat ekki sofid svo ég for aftur & faetur. »

Seinasta kryningin, p. 53

4. Le vocabulaire
Dans le fond, le vocabulaire utilisé¢ dans les nouvelles de Lise Tremblay est simple. Il n’y
a pas d’emphase, pas de termes techniques ou compliqués. Cela dit, si on ne connait pas

les mots et les locutions d’origine québécoise, on risque de rencontrer quelques difficultés.
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a. Les adjectifs possessifs

Tout d’abord, parlons un peu des adjectifs possessifs. Les adjectifs possessifs sont
beaucoup plus utilisés en francais, ou ils sont trés courants, qu’en islandais ou ils sont
rares. Si les adjectifs possessifs sont trop utilisés en islandais, le style devient tres
enfantin. Le vocabulaire des enfants islandais est chargé d’adjectifs possessifs alors que
les adultes essayent d’en limiter 1’usage.

Dans cette traduction, nous avons donc essayé de réduire ou éliminer un certain
nombre des adjectifs possessifs que comporte le texte original. Il y a quatre adjectifs
possessifs dans ’extrait frangais ci-dessous et nous avons choisi de n’en garder qu’un
seul dans la traduction méme s’il n’est pas nécessaire. Nous avons pris cette décision afin

de respecter le texte tout en essayant de ne pas rendre le style de la traduction enfantin.

« Je croyais et crois toujours que j’y suis retourné trop tot aprés mon infarcus et que je
pourrais sirement me reprendre a I’automne prochain. Mes fusils sont suspendus au
mur et mes vétements de chasse pendent dans mon atelier, préts a servir. »

Le dernier couronnement, p. 103

« Eg hélt og held enn ad ég hafi farid of fjott aftur & veidar eftir kransaedastifluna og

ad ég geti areidanlega byrjad aftur naesta haust. Haglabyssurnar minar hanga a

veggnum og veidifétin inni & verkstaedi, tilbdin til notkunar. »

Seinasta kryningin, p. 50

b. Les pronoms personnels

Les pronoms personnels peuvent aussi étre un point problématique, surtout dans Le
dernier couronnement. Le narrateur parle beaucoup de sa femme, Aline, mais au lieu de
dire son nom, le plus souvent il dit simplement « elle ». L’islandais ne supporte pas une
telle répétition. Par conséquent, et pour des raisons de clarté, nous avons parfois remplacé

« elle » par « Aline ».
« Aline la regardait, souriait, préparait du café et parlait avec elle, parfois pendant des

heures. Lorsqu’elle partait, elle ouvrait toutes les fenétres. »

Le dernier couronnement, p. 97
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« Aline virti hana fyrir sér, brosti, hellti upp & kaffi og taladi vid hana, stundum i
marga klukkutima. Pegar han for, opnadi Aline alla glugga. »

Seinasta kryningin, p. 46

c. Les verbes

Etant donné que les temps et les modes verbaux en francais ne correspondent pas
exactement aux temps et modes verbaux en islandais, la traduction des verbes d’une
langue a I’autre n’est pas toujours facile. Le traducteur doit notamment faire attention a
I’emploi du passé¢ composé (ou du passe simple) et de I’imparfait. Quelques recherches
ont été faites sur la traduction des temps du passé du francais vers 1’islandais. On peut par
exemple signaler le mémoire de Roésa Elin Davidsdottir, « La traduction de I’imparfait en
islandais ». 2 Ici, nous nous contentons de ne donner que quelques exemples de la

traduction des verbes du francais vers 1’islandais.

Premier exemple :
« On était quatre, cing a téter une biere et a regarder les match en anglais. »
La roulotte, p. 13
« Vid vorum vfirleitt fjorir eda fimm sem sétrudum bjér og horfoum & leikina med
ensku tali. »
Hjolhysio, p. 24
Ici, I'imparfait « était » a un sens de répétition dans le passé que le verbe seul ne
porte pas en islandais. La phrase « Vid vorum fjorir eda fimm sem sétrudum bjor [...] »
signifie que c’est bien un événement passé mais 1’aspect itératif de 1’action est absent.
Nous avons donc décidé d’ajouter ’adverbe, « yfirleitt » pour indiquer le sens de
répétition.
Il'y a également deux infinitifs dans le texte frangais, « téter » et « regarder », qui
ont €té transformés au mode personnel dans la traduction parce que c’est plus naturel en

islandais.

¥ Résa Elin Davidsdottir, La traduction de I'imparfait en islandais, ritgerd til B.A.-profs i fronsku vid
Haskéla Islands, Reykjavik, 2005.
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Deuxiéme exemple :

« Je n’al pas compris pourquoi j’avais tant insisté, d’autant plus que le pot gisait au

fond d’un sac de poubelles. »

Elisabeth a menti, p. 49
« Eg skildi ekki af hverju ég lagdi svona mikla aherslu & petta, ekki sist par sem

krukkan 14 nedst i ruslapoka. »
Elisabet sagdi 6satt, p. 29
Le texte original comporte trois temps verbaux : le passé composé, le plus-que-
parfait et I’imparfait pendant qu’en islandais, dans cette phrase, nous avons opté pour un
seul temps verbal, I’équivalent du passé simple. « Je n’ai pas compris » et « Eg skildi
ekki » sont ici compatibles ; « le pot gisait » implique un état que « krukkan [& » n’a pas,

mais on peut le comprendre par le contexte. Mais «j’avais tant insisté », le plus-que-

parfait, nous avons traduit par le méme temps verbal « ég lagdi svo mikla aherslu » méme
si « ég hafdi lagt svo mikla aherslu » - structure plus lourde pour le lecteur islandais —

aurait été possible.

Troisieme exemple :

« Régine arrivait dans la maison, essoufflée de s’étre extirpée de sa voiture et trainant

sur elle une forte odeur de sueur vinaigrée et d’alcool. »
Le dernier couronnement, p. 97

« Régine kom idulega lafmdd inn i husid eftir ad hafa brélt ut ur bilnum og bar med

sér megna lykt af steekum svita og afengi. »
Seinasta kryningin, p. 46
Dans le cas du premier verbe « arrivait », ¢’est la méme chose que dans le premier
exemple, 1’aspect itératif est absent du temps du passé islandais et il a fallu ajouter
I’adverbe idulega qui signifie « fréquemment » pour le souligner.
Le mot «essoufflée » est ici un participe passé employé comme un adjectif
qualificatif. Pour le rendre dans la traduction islandaise nous avons choisi un mot qui est

seulement un adjectif qualificatif lafmdd.
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Nous avons traduit I’infinitif passé actif « [...] essoufflée de s’étre extirpée de sa
voiture [...] » par «[...] lafmod [...] eftir ad hafa brélt at ar bilnum [...] ». Et nous
espérons que le bon sens a été gardé.

Le dernier verbe, « trainant » est un participe présent, un mode impersonnel, que

nous avons transformé en un mode personnel parce que 1’islandais le demande.

d. Les particularités du francais québécois
En dernier lieu, les ceuvres de Lise Tremblay comportent un certain nombre de
particularités qui appartiennent au frangais parlé au Québec. Il ne s’agit pas du joual mais
des mots ayant une autre signification qu’en frangais standard, ou des mots qui n’existent
pas en francais standard. * Le Dictionnaire québécois-francais: pour mieux se
comprendre entre francophones, nous était indispensable pour décoder ces mots. Nous
I’appelons Le Dictionnaire QF.

Prenons quelques exemples :

La roulotte, p. 12 ; Hjolhysid, p. 23

« Les femmes du village venaient la consulter pour leur parterre. »

« Konurnar i porpinu leitudu gjarnan rada hja henni vegna gardanna sinna. »

Selon Le Grand Robert, « parterre » signifie : « Partie découverte et plane (d’un

parc, d’un jardin d’agrément) ou I’on a aménagé des compartiments de fleurs, de

gazon, de buis..., et qui forme un ensemble décoratif ».°> En islandais : blémabed.

Mais selon Le Dictionnaire QF c¢’est : « [un] terrain aménagé autour d’une maison

particuliére, » ce qui donne gardur en islandais.®

Elisabeth a menti, p. 60 ; Elisabet sagdi 6satt, p. 36

« C’¢était la méme chose a chaque automne, la batisse était envahie par les chats. »

« Svona veeri petta & hverju hausti, atihasin veeru undirlogd af kottum. »

Le Grand Robert définit ainsi le substantif « batisse » : « Batiment de grandes

. . a1z . 7
dimensions (avec parfois 1’idée de laideur) ».

* Le joual : « Parler populaire des Canadiens francophones ». (Le Trésor de la langue francaise informatisé,
16 ao(t 2006).

> Le Grand Robert de la langue francaise, 2001, p. 270.

® Meney, 2003, p. 1246.

" Le Grand Robert de la langue francaise, 2001, p. 1276.
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Le Dictionnaire QF: «1° grange, étable et autres batiments de ferme » -
« (tihds » en islandais.®
Elisabeth a menti, p. 50 ; Elisabet sagdi 6satt, p. 29

« Elle me les sert dans une assiette de fantaisie sur son comptoir encombré de

factures de la ferme. »

« Han ber peer fram a skrautlegum diski og setur & eldhusbordid sem er pakid

reikningum kudabdsins. »

Le mot «comptoir» dans Le Trésor de la Langue Francaise Informatisé :

« Longue table, surface plane, ou les commercants exposent leurs marchandises,

servent les clients, se font payer. »° En revanche, Le Dictionnaire QF nous donne :

« [surface plane] comptoir de cuisine, comptoir [(dans une cuisine) surface plate

prévue pour la préparation de la cuisine] ». '° L’équivalent islandais serait

eldhusbord qui s’applique aussi bien a la table o 1’on mange qu’a la partie de la

cuisine plus particulierement prévue pour la préparation.

Ce sont seulement quelques exemples qui montrent la différence entre le francais
parlé au Québec le « francais standard ». Ces mots ainsi que la plupart des québécismes

n’ont pas posé de problémes, mais d’autres ne se sont pas laissé traduire aussi facilement.

5. Quelques points problématiques

Il est impossible de traduire d’une langue a une autre sans se heurter a quelques obstacles.
Dans la traduction de ces trois nouvelles, les obstacles prenaient le plus souvent la forme
des québécismes. Des fois c’était la différence culturelle et linguistique qui nous
intriguait. N’oublions pas non plus les noms d’animaux et de plantes qui posent souvent
des problemes de précision aux traducteurs. Mais étant donné que le travail principal
concernant ces termes s’est fait en feuilletant des dictionnaires et des manuels, nous n’en
parlerons pas ici. Quant aux verbes, 1’essentiel a déja été mentionné ci-dessus. Les termes

suivants peuvent donc étre classés comme québecismes.

¥ Meney, 2003, p. 186.
% Le Trésor de la langue francaise informatisé, 23 ao(it 2006.
19 Meney, 2003, p. 506.
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La roulotte

Galerie :
« Les touristes demandent la permission de photographier la roseraie prés de
la galerie » (p. 11).
« Galerie » est « 1°[un] long passage couvert qui peut faire le tour de la
maison, » ou bien « 2° (en ville)[un] grand balcon des immeubles d’habitation
avec un escalier qui descend sur la rue / dans la rue ».** Finalement, le mot
verond a été retenu parce qu’il nous semble convenable dans les trois
nouvelles.

Pourvoirie :
« Je dirigeais la pourvoirie, j’avais une bonne paye... » (p. 12-13, entre autres)
Ce terme compte parmi les plus difficiles pour nous a traduire. D’aprés Le
Dictionnaire QF, «pourvoirie » est «[une] société privée qui offre des
services (nourriture, hébergement, guide, etc.) aux chasseurs ou aux pécheurs
sur un territoire déterminé ».'? Cela correspond en partie & une sorte de
ferdapjonusta benda, mais pas tout a fait comme 1’accent est davantage mis
sur la chasse/la péche dans les pourvoiries que dans ferdapjonusta beenda en
Islande ou les promenades a cheval occupent une place importante. Ils font
plus dans les pourvoiries et nous avons retenu le terme veidipjonusta.

Elisabeth a menti

Fromage Kraft :
« Elle n’achete que du lait du commerce pour le café et du fromage Kraft
[..]» (p. 53).
Fromage Kraft est une marque de fromage, prouduit pour Kraft Foods, une
des plus grandes entreprises alimentaires du monde. Les fromages Kraft, le
Maxwell House café et le chocolat Milka sont parmi les marques de

l’entreprise.13

1 Meney, 2003, p. 884.

12 Meney, 2003, p.1355. 1l existe méme une Fédération des pourvoiries du Québec Inc. Selon leur site
internet, il y en a environ 675 au Québec. Voir Fédération des pourvoiries du Québec Inc., 23 aodit 2006.
3 Kraft Foods Inc., 5 ao(it 2006.
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S.0.S. braconnage :

« Il a dit d’appeler S.0.S. braconnage [...] » (p. 63).

Bien que « braconnage » signifie veidipjofnadur la meilleure solution est sans
doute SOS-veidipjéfar, plus court et plus souple pour une oreille islandaise.

Agent de conservation de la faune :

« Un matin, une jeune fille en uniforme beige a cogné a ma porte. C’était

1I’agent de conservation de la faune » (p. 68).

Un « agent de conservation de la faune » est « [une] personne chargée de faire
respecter les lois et réglements de protection de la faune. »** Le terme
veidivorour ne convient pas comme cet agent n’est pas seulement chargé de
protéger le gibier. Le terme retenu, fulltrdi frd dyraverndunarsamtékunum, le
terme retenu, est peut-&tre un peu lourd, mais c’est également le cas dans le
texte original.
Le dernier couronnement

Duchesse :
« L’organisation n’arrivait plus a trouver des duchesses dans le village [...] »
(p.100).
Le terme « duchesse » correspond ici (pendant le carnaval du Québec) a une
« jeune fille élue pour représenter un quartier de la ville dans le défilé de chars
et les autres réjouissances ».=
La solution qui s’impose est le terme fegurdardis qui n’a aucune connotation

avec le Carnaval, festival quasiment ignoré en Islande.

Comme nous avons déja mentionné, cette liste n’est pas exhaustive, il y a bien

d’autres cas ou la solution n’est ni évidente ni immédiate.

% Meney, 2003, p. 525.
5 Meney, 2003, p. 710.
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V. Conclusion

L’écrivain québécois Lise Tremblay écrit des ceuvres qui concernent tout le monde. Dans
la société moderne, I’aliénation dans les relations humaines est un vrai probléme : les
gens sont de plus en plus seuls, les familles diminuent et éclatent et en conséquence, de
plus en plus de personnes vivent et meurent dans une solitude insoutenable.

En traduisant ces trois nouvelles, nous avons trouvé que le Québec et I’Islande se
ressemblent beaucoup plus que nous le pensions auparavant. On y rencontre les mémes
problémes : I’exode rural, la mort lente des villages, I’ennui, 1’obésité, etc.

Travailler sur la traduction de ces trois nouvelles était une tache difficile mais
plaisante. Nous espérons que La roulotte, Elisabeth a menti et Le dernier couronnement
plaisent également aux lecteurs islandais autant par les sujets traités que par la beauté de

I’écriture de Lise Tremblay.
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V1. Les traductions

1. Hj6lhysid

,Hjolhysid“. Sidan han for, endurtek ég petta ord i hvert skipti sem ég kem heim ar
skotveidifélaginu og fer inn i forstofuna. Um leid og vidbyggingin hafdi verid smidud, for
Nicole ad tala um ,,husio* og ef pad henti mig ad segja hjolhysi vard hun 6nug. Pad var
eins og hun skammadist sin.

Fyrstu tvd sumrin sem vid bjuggum par vardi han tima sinum i gardinum, sdi
blémafreejum og grodursetti runna. Hun lét mig sekja pini sem ég setti medfram
heimreidinni og vid hashornin. Hin hafdi gert uppdratt & blad Gr reikniblokk. I hornunum
atti ad setja trén i prihyrning og i midjunni pléntudum vid hengibjérkum sem ég fér ad
seekja i bainn og sem kostudu mig tveggja daga kaup. Eg sagdi ad pad veeri dyrt. Hin
svaradi ekki. I dag er framhlid hjolhysisins nanast horfin bak vid laufpykknid og fra
veginum geti madur aldrei giskad a ad petta sé hus & hjolum.

[ lok juni, pegar résarunnarnir eru i bléma, er alltaf verid ad banka hja okkur.
Ferdamennirnir bidja um leyfi til ad taka myndir af rosabedinu vid verondina. Adur fyrr
bekkti ég ekki petta ord, rosabed, en mér pétti pad fallegt. Sidar notadi Nicole pad einnig
begar vid purftum ad setja bastpokana yfir bedid til ad vernda pad fyrir frostinu. Pannig
lidu arin. Allt hennar lif snerist um gardinn. HUn Iét senda sér stéra verdlista sem hudn
bladadi i a veturna. HUn var alltaf med sama uppdrattinn. Bladid var ordid gulnad og
kamugt, en han helt samt alltaf &fram ad krota inn & pad med raudum penna. Konurnar i
borpinu leitudu gjarnan rada hja henni vegna gardanna sinna. I hvert sinn sem reett var um
blom, heyrdi ég sagt: ,,Vid skulum spyrja Nicole*. Hin var ordin eins konar sérfraedingur.
Vid eignudumst stelpurnar. Hin hugsadi vel um peer en hafdi samt alltaf meiri &hyggjur
af blomunum sinum. Eitt sumarid kom hvirfilbylur. Einn af sykurhlynunum hennar féll &
limgerdid og han grét i tvo sélarhringa. betta er eitt af faum skiptum sem ég hef séd hana
svona dapra. Pad er skrytid ad hugsa pannig, en pad er satt.

Deeturnar foru fljott burt i ndm. Fyrstu arin for ég um hverja einustu helgi ad na i
baer a umferdarmidstodina i naesta bee, tvé hundrud kilometra leid fram og til baka. peer

komu alltaf med toskurnar fullar af Ohreinataui og foru aftur & sunnudégum med
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spaghettisdsu og kjot i krukku sem Nicole hafdi utbuid. Svo heettu peaer ad koma svona oft,
og i morg ar hef ég ekki séd peer nema & jolum og paskum. bar sofa i fjéra daga og fara
aftur burt med peim ordum ad porpid sé pad versta krummaskud sem til sé. Eg svara engu.
Eg tala ekki mikid yfirh6fud. Eg er ekki malgefinn. bad er eitt af pvi sem hin fann alltaf
ad vid mig. Eg hafdi bara ekkert ad segja. Eg rak veidipjonustuna, var med god laun og
daeturnar tvar voru duglegar i skélanum.™ Nicole, hn 4tti gardinn, s um kérinn og ad
skreyta kirkjuna. bpau kvold for ég til Léons ad horfa & ipréttirnar. Hann var s& fyrsti sem
fekk sér gervihnattadisk. Léon leerdi ensku i Bresku-Kolumbiu. Hann dvaldi par i fimm ar
aour en hann sneri aftur i porpid til ad taka vid bad fodur sins. bad kom 6llum a ovart.
Menn téldu ad hann veeri farinn fyrir fullt og allt. Vid vorum yfirleitt fjérir eda fimm sem
sotrudum bjor og horfdum & leikina med ensku tali. Odru hverju pyddi Léon fyrir okkur
brot af vidtélunum vid leikmennina, en hvort ishokkiid er & ensku eda fronsku, skiptir
ekki miklu mali. Nema hvad ad vegna disksins, pa eru leikir nanast 6ll kvold.

Pegar veiditimabilinu lykur verda lidin neerri tvo ar sidan han for. Vid vorum gift i
tuttugu og atta ar. Eg var fimmtan arum eldri en han, en vid vorum ekki pau einu i
borpinu sem pannig hattadi til hja. begar ég er ekki i veidipjonustunni, keyri ég timunum
saman um goturnar i pallbilnum minum. Eg get ekki verid lengur en tvo klukkutima i
hjélhysinu. Mér finnst ég vera ad kafna parna inni. Eg keyri um, stilli tonlistina i botn
eins og unga folkid gerir og beiti mig hordu til ad hugsa ekki. Pad er asteedan fyrir pvi ad
ég get ekki lengur verid i hjélhysinu, ég get ekki einu sinni horft & sjonvarpio lengur an
bess ad fara ad hugsa. Eg velti pvi fyrir mér hvernig petta byrjadi. Allt i einu for hin ad
panta nytiskulegri fot & mig ar verdlista og han lét mig hafa fataskipti um helgar. Mér
fannst ég lita Gt eins og vitleysingur, og pess vegna var ég allan daginn heima. Eg var
hreeddur um ad mennirnir i porpinu hlegju ad mér. Eg var Kkleddur eins og
ferdamennirnir sem koma a sumrin, i skrytnum litum: drapplitudu og ljosblau, kvenlegum
litum. Eg 1ét mig samt hafa pad af pvi ad annars hefdi han farid i fylu. Han var stundum

fal i tvo, prja daga, en pad var ekkert nytt vegna pess ad pannig hafdi han alltaf verid,

18 Pourvoirie er pytt sem ,,veidipjonusta®. betta er einkarekin pjonusta, adallega vid veidimenn. beir sem
standa ad veidipjonustunum eru med gistingu, oft i mérgum kofum eda skalum, Gtvega leidségumenn og
eru med veidilendur sem standa ferdaménnunum til boda (Meney, 2003, p. 1355 ; Fédération des
pourvoiries du Québec, 7 aolt 2006).
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meira ad segja i byrjun pegar vid giftum okkur. Mér finnst ekki gaman ad hugsa um petta,
pad fer allt af stad i hausnum & mér.

Fyrir tveimur arum é&kvad Nicole ad opna sOluturn fyrir ferdamenn vid
porpsmorkin. Han leigdi skurinn par sem gamli skyndibitastadurinn hafdi verio og lét
mig mala hann fjolublaan og bleikan. Mér likudu ekki litirnir en pad méa segja ad hann
hafi sést vel ar fjarska. Eg hef alltaf stadid i peirri tri ad petta veeru hugmyndir vinkonu
hennar Gr borginni. Eg vissi aldrei nafnid & henni. Hin og madurinn hennar leigja
heilsarshas hér rétt vid hlidina, vid bakka stora stdduvatnsins. Fyrst kom han yfirleitt til
ad kaupa braud og keefu. Hun var godur kanni sem kom par ad auki med nyja
vidskiptavini til Nicole. begar ég kom heim fra veidipjénustunni, kom ég oft ad peim
sitjandi i gardrélunni. Han afsakadi sig og fér undireins. Mér fannst hin vera kurteis.

A veturna bjo Nicole til alls konar hluti: blémskreytta hatta til ad hengja & hurdir,
andlitslausar dukkur sem madur sér alltaf aftan fra og sem virdast sifellt vera ad grata.
Han fékk jafnvel hdggmyndir af fasonum og ondum sem magur minn gerdi i
eldividargeymslunni, hluti sem han hafdi &dur bannad mér ad setja i stofuna. Han sagdi
vid mig ad fyrir okkur veeri petta adeins fondur en ad ferdamennirnir veeru reidubinir ad
kaupa pessa hluti dyrum démum. Eg frétti fra systur minni ad vinkona Nicole ar borginni
hefdi keypt fjérar hoggmyndir af peim i einu og ad hun hefdi borgad helmingi heerra verd
en magur minn setti upp. Hun hafdi ndg ad gera i séluturninum. Eg gat verid timunum
saman heima hja Léon, hun var alveg hatt ad skipta sér af pvi. Eg purfti meira ad segja
ekki lengur ad fara i nyju fotin. Mig hefdi ef til vill 4tt ad gruna eitthvad. Eg hugsadi med
mér ad han hefdi verid ung pegar vid giftumst og ad nd hun hefdi elst. Nicole var nyordin
fjorutiu og fimm ara. Hun rak s6luskalann og sa um sofnudinn. HUn baudst jafnvel til ad
koma i veidifélagid um haustid til ad adstoda matradskonuna. Eg taldi mér trd um ad han
hefdi komist & bragdid med peninga.

Eg tok ekki eftir pvi ad pessi kona kom i tima og 6tima ad hitta Nicole. Eg hefdi
pa kannski haft varann a mér. HGn sagdi aldrei neitt ad mér vidstdddum, hun var alltaf
kurteis. HUn hafdi fundid vidskiptavini handa mér fyrir veidifélagid og leigjendur i gamla
hisid & Eboulis-gotu yfir sumarid. Han pekkti fullt af folki. Vid hofdum meira ad segja
séd hana i sjonvarpinu. Han hafdi talad um sdgu porpanna i héradinu og virtist vita sitt

hvad um pad malefni. Magur minn sagdi vid mig ad pad veeri 6rugglega hennar vegna
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sem Nicole for burt, han hefdi komid pessum grillum inn hja henni. bad er ekki langt
sidan hann sagdi mér petta. Hann og systir min h6fou heyrt talad um petta i porpinu. Allir
vita ad pad er ekki radlegt ad hleypa 6kunnugum of neerri sér. pess héattar vinatta endar
avallt illa. Um pad eru 6talmdrg demi i porpinu.

Sjalfur tok ég ekki eftir neinu. Reyndar héfoum vid aldrei haft pad jafn gott.
Nicole hof storf i veidifelaginu, vid unnum tolf tima & dag og vid 16gdum fyrir. HGn lét
mig f& helming launa sinna og vid attum sparifé. Vid veltum pvi jafnvel fyrir okkur ad
fara ad deemi brodur hennar og verja hluta vetrarins & Flérida. HUn sagdi ad vid myndum
leigja hjolhysi i sama gardi og hann, og geetum lika leert ad spila golf. Eg tok ekki eftir
neinu.

Kvold eitt, annad haustid, kom hidn ekki heim aftur. Eg hélt ad hin hefdi akvedid
ad verda eftir og gista i starfsmannaskalanum af pvi ad han hefdi haft of mikid ad gera.
Pad hafdi gerst adur, sérstaklega i pau skipti sem madur hefur adeins tuttugu og fjorar
klukkustundir til ad taka & moti nyjum hopi veidimanna. Eg hafdi ekki séd hana i tvo
daga, ég hafdi farid i beeinn til ad sjd um innkaupin. Daginn eftir, pegar ég stoppadi til ad
setja bensin & bilinn, sagdi Léon mér ad koma adeins inn i ibudina, ekki verslunina.
Konan hans setti kaffi 4 bordid og for svo Gt dr eldhdsinu. Mér var 6rétt. Eg vissi ad hann
myndi feera mér slemar fréttir. Hann hafdi bara einu sinni adur bodid mér ad koma svona
inn. Pad var daginn sem br6dir minn, Sylvain, drukknadi. bad er ekki vitad ndkvemlega
hvernig pad gerdist, en hann féll Gtbyrdis Ur kenunni. Léon var lika sjalfur & stéra
stéduvatninu asamt 6drum veidimonnum. Peir vissu ekki neitt, en pegar peir komu aftur
til baka um kvoldid, fundu peir keenuna mannlausa og veidistongina ennpa frammi i
stafni. Kafarar sleddu hann upp nasta dag. Pad tok innan vid tvo tima. ,,Hann er
Oskaddadur, ekkert uppblasinn, ekki neitt,” sagdi 16greglan. Pad var ég sem bar kennsl &
hann. Peir opnudu likpokann yfir andlitinu. Pad var satt, hann var 6skaddadur. Hann var
ekki ordinn tvitugur. Eg hafdi enn einu sinni farid i baeinn ad dtrétta fyrir veidipjonustuna.
Pad var Léon sem feerdi mér fréttirnar pegar ég kom til baka.

Hann beid eftir ad eg settist og sagdi svo vid mig: ,,pad er ekki spurning ad pad
eru til verri fréttir en paer sem ég a&tla ad segja pér nuna, pad var verra pegar Sylvain do6
til demis. I gaerkvoldi kom Nicole i budina i fylgd veidimanns, han for Gt tr bilnum og

pau kysstust allan timann medan ég fyllti & tankinn. i tvo daga hefur hann ekki farid &
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veidar med skotveidifélaginu. Hann bidur eftir ad hdn losni ar vinnunni og svo rolta pau,
hénd i hénd, umhverfis skalana. Allir i porpinu vita petta. Hin er ekkert ad fela sig. Eg
vildi bara lata pig vita. Eg held ad pu purfir ad vera skynsamur.*

Pad er rétt ad petta var ekki eins og pegar brédir minn do, en petta var mikid afall.
par ad auki var petta mitt fyrsta ar sem yfirumsjonarmadur. Eg hafdi meira ad segja snett
kvoldverd med eigendunum. Eg gat ekki farid ad jafna reikningana vid hana og hatta &
ad missa vinnuna.

Nicole for daginn eftir. Hun tok ekkert nema fotin sin. Han krafdist einskis af mér,
hvorki lifeyris, né helmings hassins eda hdsgagna. Han skildi meira ad segja eftir gamla
skenkinn fra freenku sinni sem er vist mjog dyrmeetur. HUn sagdi stelpunum ad halda
afram ad koma ad hitta mig, ad ég veeri géour madur. bad likadi mér ekki. Hvad pydir
godur? Meinleysisskinn? Einfeldningur? Durgur?

Eg hélt alltaf ad hun myndi vilja skilja en hin hefur aldrei minnst & pad. Eg hef
séd hana tvisvar, prisvar sinnum a veginum sem liggur til porpsins. pad er alltaf eins. HGn
gefur mér merki um ad stansa, leggur bilnum i vegkantinum og talar vid mig inn um
gluggann & pallbilnum og stydur bddum handleggjunum & gluggakarminn. pad er dalitio
spaugilegt, af pvi ad & medan vid vorum i tilhugalifinu, téludum vid einmitt pannig
saman. Hun er ekkert ad flyta sér og hann bidur i bilnum. Nicole spyr mig frétta af systur
minni, systkinabdrnunum og veidipjonustunni. begar han er bdin ad pvi, skiptir hin um
umraeduefni og talar um deeturnar sem han sér oftar eftir ad han flutti til Montréal en
minna en hun hefdi viljad, han talar mest vid paer i sima. Han segir ad allt gangi hratt
fyrir sig i borginni. Han vinnur sex manudi & ari i grodrarstod. Nicole endurtekur sifellt
ad hun sakni mest utsynisins yfir stoduvatnid sem vid hofdum fra hasinu og rosabedsins.
Hun kemur bara i porpid til ad heimsakja fédur sinn, og pad er ekki oft. Hann er reidur
vid hana fyrir ad hafa farid. Fyrst kalladi hann hana 6llum illum néfnum. Svo réadist
hann, einkum vegna stelpnanna pvi hann fann ad peer toku pad neerri sér. HUn stoppar
aldrei lengi. Aldrei nogu lengi til ad hitta vinkonur sinar. Engin peirra hefur heyrt fra
henni sidan hun for. Systir min segir alltaf: ,,Pad er eins og hun sé dain.” Fyrsta arid,
svaradi hin ekki einu sinni jélakortinu hennar. Eg veit ad systir min er sar Gt i hana. Hdn
hringdi einu sinni i hana og Nicole svaradi med semingi i einsatkvaedisoroum. Samt voru

beer 6adskiljanlegar i porpinu. brjatiu ara vinatta. Svo ekkert meir.
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[ fyrsta skiptid sem ég s& hana aftur, &tladi ég varla ad pekkja hana. pad er skrytid
vegna pess ad hun hefur ekki breyst, i 6llu falli ekki i atliti. Eftird fannst mér ad han
liktist ferdamonnunum. Han likist peim i pvi hvernig hun hegdar sér. bad er ekki hagt ad
segja til um hvort pad er af hroka eda feimni. Eg reyni ad hugsa ekki um petta. Eg fodra
villtu kalkinana, meira ad segja yfir veturinn. A kvéldin ek ég um i pallbilnum og hlusta
a Johnny Cash.

Einu sinni, datt ég nidur & patt par sem saga hans var s6gd. Eg hafdi aldrei heyrt
neinn syngja svona. Eg pantadi tveer snaldur hja Léon. Eg hef ekki séd eftir pvi. Sidan
hlusta ég bara a hann.

Reyndar held ég ad Nicole hafi verid undir ahrifum fra pessari konu. Eg veit ekki
hvada hugmyndum hdn kom ad hja henni. Hun leit sakleysislega Ut og var alveg
einstaklega kurteis. Hun kleddi sig alltaf halfundarlega og madurinn hennar s& um
heimilid. Eg held ad ég myndi meira ad segja ekki pekkja hann aftur. Hann hagar sér eins
0g kona, eldar og fer aldrei ut ar hdsi. bau halda hins vegar afram ad koma i porpid. pau
keyptu ad lokum hus vid Prucheraie-stig. Hun fer oft til einnar freenku minnar. bau ettu
ef til vill ad hafa varann & sér. Mér er illa vid ad vera ad hugsa of mikid um petta. Eg sé
hana fyrir mér i badinni, kurteisa, fingerda, sibrosandi, og talandi med pydri og mildri
rodd. Han for alltaf um leid og ég kom, han vildi ekki trufla okkur.

Kleakjakvendi.

Eg veit ekki hverju han kom inn hja henni Nicole. Stundum segi ég vid sjalfan
mig ad ekkert af pessu hefdi gerst ef han hefdi verid um kyrrt heima hja sér. bad var
eitthvad of sett vid hana i pessum yfirgengilega flottu kjélum sinum. A sumrin keyri ég &
hverju einasta kvoldi i pallbilnum minum fyrir framan husid peirra. Eg reed ekki vid mig.
Eg pekki ordid venjur peirra. Pau nota kertaljos, eins og i gamla daga. Pau sitja vid stort
bord i solstofunni. Pad koma oft gestir til peirra. barna sitja pau langt fram & nott.
Stundum fa ég einkennilegar hugdettur, ég verd hraddur vid sjalfan mig. Eg veit ad pad
keemi peim i opna skjoldu ef ég, eitthvert kvéldid, bara rétt si svona, myndi stoppa. Eg
myndi skilja dyrnar & pallbilnum eftir opnar til ad heyra i Johnny Cash. Eg myndi taka
riffilinn, ekki haglabyssuna sem ég nota a endurnar, nei hinn, pennan stora, sem er

notadur & elgina, riffilinn sem ég gaf Sylvain brodur minum.
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2. Elisabet sagdi 6satt

Ja, konan er vidkvaem vera sem verdur, pegar han giftir sig, ad forna 6llum
vilja sinum fyrir manninn, sem i stadinn ber ad forna sjalfselskunni.
Balzac

Meémoires de deux jeunes mariées

pPad eru fimm &r sidan ég kynntist Elisabetu. Fyrsta sumarid sem vid bjuggum i
sumarhdsinu okkar kom hin med krukku af sykrudu pikkles sem hun hafdi sjalf buid til.
Eg smakkadi pad og spytti munnfyllinni aftur Gt Gr mér. betta var 6gedslegt. Han spurdi
mig seinna um pikklesid og ég svaradi henni ad pad veri mjog gott, stokkt og vel
kryddad. Besta heimagerda pikklesid sem ég hefdi bragdad. Eg skildi ekki af hverju ég
lagdi svona mikla &herslu & petta, ekki sist par sem krukkan 1a nedst i ruslapoka. Svo for
ad szkja & mig st hugsun ad Elisabet myndi einhvern timann i génguferd finna krukkuna
nalaegt sorpvinnslustédinni. Petta var eintom imyndun i mér pvi Elisabet fer ekkert nema
i bil, en ég réd ekki vid petta. Sidan hef ég ekki lengur télu & gjéfunum hennar Elisabetar
sem endudu i ruslinu. Allt sem hun eldar er 6att. | hvert skipti sem han spurdi mig, laug
ég aod henni af sama krafti. Svo for pad ad verda sifellt 6paegilegra. Pad var pa sem ég
fékk hugmyndina um ad skalda upp bloédprufu sem hefdi leitt i 1jos Gedlilega haan
sykurstudul hja manninum minum vid seinustu laeknisskodun. Eg sagdi Elisabetu ad vid
tvo hefdum komid okkur saman um ad sneida hja 6llum hreinsudum sykri til ad fordst ad
hann fengi sykursyki. Eg hélt ad petta myndi hlifa okkur fyrir éllum kékunum hennar,
pénnukékunum®’, bragdvondum budingum med dufthlaupi i hredilegum litum. En pad
var ekki nog til ad han geefist upp. HUn sagai vid mig ad ég pyrfti ekki sjalf ad neita mer
um neitt. I heimsoknum minum hef ég oft matt pola frystu ponnukokurnar hennar sem
han skellir i 6rbylgjuna. Han ber paer fram a skrautlegum diski og setur & eldhusbordid
sem er pakid reikningum kuaabusins. HUn horfir & mig og bidur eftir vidbrogdum minum
medan €g gedi mér a kraesingunum. Einu sinni hafdi ponnukakan verid fyllt med
myntuhlaupi og jardarberjasultu. Eg purfti ad loka augunum og einbeita mér til ad kigast

ekki. pad var eins og ég hefdi gleypt halfa tannkremstupu. Eg veit ekki med hvers konar

7 Galette : « [Dans 1’Ouest, au Québec] Crépe a base de farine de sarrasin » (Le Trésor de la langue
francaise informatisé, 24 ao(t 2006).
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goldrum henni hafdi tekist ad bua til alvéru Colgate-tannkrem sem bragdast eins og
fjallate.’® Mjik og deigkennd aferd ponnukokunnar &tti lika sinn patt i pessari tilfinningu.

Pegar Elisabet heimsotti okkur bar madurinn minn fyrir sig &ridandi vinnu, texta
sem purfti ad koma til samstarfsmanns hans i rannsoknum fyrir morgundaginn og hann
lokadi sig inni a skrifstofu. Oftast kom ég ad honum med heyrnartélin a eyrunum ad leika
sér i einum af uppahalds télvuleikjunum sinum. Vid héfum rifist nokkrum sinnum vegna
pessa. Honum fannst Elisabet vera lagkuruleg og lygin og var & moti pvi ad ég umgengist
hana of mikid. Pegar vid erum Uti & landi lokar hann sig allan timann af & skrifstofunni og
skrifar eda undirbyr kennsluna. Hann er svo utan vid sig ad ég efast um ad hann muni
nofn nastu nagranna okkar. Hann hefur engin tengsl vid neinn og vill pad ekki. Hann er
hér vegna vinnunnar. Ekkert skiptir mali nema pad sem hann er ad vinna ad pa stundina.
Hann segir ad hvad svo sem vid gerum muni samskiptin vid porpsbuana aldrei verda a
jafnréttisgrundvelli og ad peir umberi okkur einfaldlega af pvi ad vid og hinir
sumarhUsaeigendurnir erum mikilvaeg tekjulind. T hans augum eru tengslin efnahagsleg
og allt hitt er bara dmurlegur skripaleikur. Eg svara honum pvi ad heimsmynd hans sé fra
nitjandu 6ld, en pa segir hann hiklaust ad porpid sé enn & nitjandu 6ldinni og ad hann hafi
adlagad sig betur en ég.

Til ad byrja med var ég fullviss um ad manninum minum skjatladist hvad
Elisabetu vardadi. A minum domi skildi hann ekki hvernig hun hagadi sér. Eg hélt pvi
stddugt fram ad Elisabet trydi stadfastlega 6llu sem hun sagdi. Hun lifdi i heimi
godmennsku, par sem vonda folkid veeri audpekkjanlegt & forsioum esifréttabladanna.
Mér tokst ekki ad sannfera hann. Hann var viss um ad Elisabet héldi eingéngu
sambandinu vid mig vegna pjodfélagsstodu minnar og pad hjalpadi henni ad halda sinum
sess i porpinu. HUn og madurinn hennar attu eitt af fau stéru kdabdunum sem eru enn vid
lydi og deetur peirra héfou fengid haskdlamenntun. Umgekkst han ekki annars bara
adkomufolkid? Eg var meira hissa & aliti hans & Elisabetu heldur en ad mér petti pad
Opeegilegt. Hann lét skodanir sinar & folki sjaldan i 1jos og hafdi fyrir 16ngu falid mér ad

sja um samfélagsskyldurnar. betta var i fyrsta skipti sem hann gerdi svo rétteka

18 Thé des bois* er hér pytt sem , fjallate*, 58ru nafni ,,skriddeslyng«. betta er sigraent lyng sem vex
adallega i Norour-Ameriku. Seyoi af pessu lyngi hefur sums stadar verid notad til drykkjar. Einnig er unnin
olia ar laufunum (oil of wintergreen) sem er t.d. notud sem bragdefni i selgati og tyggigdimmi
(Encyclopadia Britannica, 5 aolt 2006).
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athugasemd um eina af vinkonum minum. Eg hafdi aldrei 4dur heyrt hann nota ordid
lagkarulegur.

Eg veit ekki hvers vegna mér var svo umhugad um samband mitt vid Elisabet. Eg
gat vidurkennt ad madurinn minn hafdi rétt fyrir sér ad minnsta kosti ad einu leyti: hin
umgekkst einungis adkomufdlk. En mér fannst pad frekar vera tilviljun en vel igrundad
val af hennar halfu. Par ad auki verd eég ad jata pad fyrir sjalfri mér, ad medan vinatta
okkar Elisabetar vardi, st6d ég mig oft ad pvi ad ljliga ad henni. Eg hugsadi med mér ad
hin veeri of vidkaem til ad pola raunveruleikann eins og hann birtist mér. A vissan hatt var
ég full yfirleetis.

Elisabet var gridarlega stolt af vinattu sinni vid sumargestina og hun sagdi mér
reglulega fra lifi peirra og raunum, jafnvel p6 ég hefdi engin tengsl vid pa. Stundum
fannst mér ad han nyti pess mjog ad segja mér fra allri 6geefunni sem peir urdu fyrir, jafnt
raunverulegri sem imyndadri. En langskemmtilegast fannst henni ad segja mér fra
veikindum peirra: krabbameinum, hjartadfollum og hrérnunarsjukdomum sem svikust
ekki um ad herja a pa og fjolskyldur peirra. bad var til merkis um ad réttleti guds var
einnig ad verki hja rika félkinu sem purfti ekki ad eyda evinni & kdabuli og gat farid i
budarrap & hverjum degi, og pad var einmitt stéri draumurinn hennar Elisabetar.

Hun hafdi andstyggd & bandunum og einkum manninum sinum sem atti samt
blémlegasta mj6lkurbuid. Fyrirlitning Elisabetar & 6llu sem tengdist bdinu og sérstaklega
lyktinni af mjélkinni sem loddi vid eiginmann hennar, sl6 mig Gt af laginu. Hun virtist
hafa skémm & pessu, djipsteeda skémm tengda hlutskipti beenda. [ kjallara gamla hissins
hafdi han latid hann setja upp ekta sotthreinsunarherbergi eins og i séttkvi. Fyrst var
komid inn i buningsklefa par sem farid var ar fétunum, svo litid herbergi med sturtu og
ad lokum i annad herbergi med fétum sem madurinn hennar matti bara nota inni &
heimilinu. betta er pad fyrsta sem hin lét mig skoda, jafnvel pott han byggi i tvéhundrud
ara gbmlu huosi, addaanlega vel vardveittu og fullu af vidarhisgdgnum sem langafi
mannsins hennar hafoi sjalfur smidad. Hun sagdi oft vid mig: ,,Hér er engin Olykt, ekKki
eins og i 6drum ibadarhdsum til sveita.“ Petta var mikill sigur fyrir hana. Henni finnast

allir ostar sem verdskulda ad vera kalladir ostar 6gedslegir, og getur 6mogulega komid
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nidur dropa af jogurt. HUn kaupir eingéngu mjolk ar bud at i kaffid og appelsinugulan
innpakkadan Kraft-ost sem er settur & hamborgara.*®

Madurinn hennar virdist setta sig vid krofur hennar med glodu gedi. A sumrin vill
hann oft frekar vera uti fram & kvold heldur en eyda tima i allt petta ferli. Pau borda
hadegismatinn i solstofunni bak vid hisid. Han skammtar honum pa & aldisk kassu ur
greenmeti og 6pekkjanlegu kjoti sem mallar i rafknunum sandsteinspotti fra klukkan sex &
morgnana. Um ellefuleytid beetir hun kartoéflum og gulrétum 0t i. betta virdist alltaf vera
sami matsedillinn. Eg hef oft séd Elisabetu baeta greenmetinu vid. Han litur & klukkuna,
stynur og teygir sig undir eldhdsvaskinn. pPadan dregur hun gamla malmdollu fulla af
spirudum kartéflum og linum gulrétum. Hun flysjar hvoru tveggja og andvarpar. Han
innir petta verk af hendi af mikilli leikni: 6ll sjalfsafneitun Elisabetar, 6ll sjalfsforn
hennar og trdmennska synir sig i pvi hvernig hin framkvemir petta einfalda og
hversdagslega verkefni. Han fornadi sér og fornin var stor. Eg var til vitnis um pad.

Svo kom ad pvi ad ég heatti ad tala um hana vid manninn minn. Eg hatti ad segja
honum fra samtélum okkar. Eg vildi sérstaklega ekki vidurkenna fyrir honum ad samband
mitt vid Elisabetu endurnaerdi mig. Eg var ad verda fimmtug, daudpreytt & hinu eilifa
stridi sem vinnan min Gtheimti og ad umgangast Elisabetu, sem lifdi lifi sinu samkveemt
leidarvisi, roéadi mig. Eg 6fundadi hana af sannfaeringu sinni. I fyrsta skipti i langan tima
fannst mer ég vera i 6ruggri hofn.

Eg deildi 6llu med Elisabetu: gledi minni og sorgum, vandamalum minum i
vinnunni og skodunum minum & porpinu. Elisabet hlustadi pdgul a mig og réadi mig
alltaf. Ordafordi hennar var fenginn ad lani fra kvennapattum sem hun horfdi & allan
lidlangan daginn i litla sjonvarpinu & eldhdsbordinu og hin hafdi nad ad fa pennan sama
salfreedilega og sefandi ordaforda sem gerir heila kvenna ad sykurpda. Eg lét loks undan
fyrir svolitid heimskulegri tilfinningasemi og ég hetti ad berjast & moti. Férnarhugmynd
Elisabetar var eitthvad svo sefjandi og han hafdi réandi ahrif & mig.

Eg vissi ekkert um Elisabetu nema pad sem hun hafdi sagt mér sjalf. Tuttugu og
sj0 ara gomul hafdi hun hitt manninn sinn og & peim tima var pegar farid ad kalla hana

»gomlu hjukrunarkonuna®. Hun vann pa 4 sjukrahusinu i na@sta be og pau h6fou kynnst 4

19 .Fromage Kraft” er hér pytt sem ,,Kraft-ostur. Kraft Foods er ein af steerstu matvorukedjunum i
heiminum. Kraft framleidir t.d. Kraft-ostana, Maxwell House-kaffi, Milka-stkkuladi og Ritz-kex (Kraft
Foods Inc., 5 ao(t 2006).
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dansleik. Hun hafdi ekki hikad lengi jafnvel pott tilhugsunin um ad eyda lifinu & kdabui
veeri ekki pad sem hun hafdi vonast eftir. Hann var nybuinn ad dvelja nokkra manudi i
Montréal og einmitt pegar hann hafdi fengid vinnu sem sendill i fyrirteeki sem s& um
oliukyndingu, fékk fadir hans hjartadfall og hann hafdi snuid aftur heim. Elisbet hafdi
bett vid milli samanbitinna tannanna: ,,Hann hefur aldrei getad neitad peim um
neitt.” Han hafdi pvi varid fyrstu hjaskapararunum med tengdamodur 4 halunum og
pburfti ad annast lamadan tengdafddur i hj6lastdl. Elisabet talar alltaf um petta timabil med
biturri réddu.

Hun eignadist tveer deetur. Paer blda i fjarlegum borgum og syna ekki nokkurn
ahuga a pessu afskekkta porpi og pessu mjolkurbui. Auk pess hefur Elisabet smitad paer
af dbeit sinni & dyrum og mjélkurafurdum af 6llum toga, 6beit sem oft ma greina af
fyrirlitningunni & starfi fodur peirra sem peer lata opinskatt i 1j6s.

Vinatta min vid hana var mér mikilveeg. Eg fann pad best pegar Elisabet brast mér.
Eg hélt ég hefdi fundid systur i henni, en svo gerdi ég mér grein fyrir pvi ad pessi
samkennd var jafn folsk og blekkjandi og si sem verdur til i einnar klukkustundar
I6ngum raunveruleikapeetti. Tilfinningar Elisabetar hfdu sem sagt somu dypt og veemnu
paettirnir sem hun horfdi alltaf a.

Sannleikurinn var sa ad Elisabet var fost i blindgétu og ad han hafdi verid of lengi
einangrud fra umheiminum. A sumrin umgekkst hiin aSkomufolk eins og um leik veeri ad
reeda. betta skipti ekki mali fyrir Elisabetu, petta var i allra mesta lagi hlé a
hversdagsleikanum. Henni fannst hin deemd til ad verja lifinu med pessum pogla manni.
Henni vard flokurt af lyktinni af honum. Eftir pvi sem arin lidu tapadi han glérunni og
vard utanveltu, ofeer um ad finna til raunverulegra tilfinninga eda hafa eigin skodanir a
neinu. Han beid alltaf eftir pvi ad einhver 1éti alit sitt i 1jos til pess ad taka strax afstoou
med vidmelanda sinum. Han hengdi sig a adkomufdlkid af pvi ad pad féll i stafi yfir
hasinu hennar og antikhdsgdgnum, nokkud sem sveitafdlkid pekkir ekki eda kerir sig
kollott um. Han for pvi ad skipuleggja heimilid af miklum maéd. Allt lif hafdi fyrir 16ngu
yfirgefid veggina heima hja Elisabetu, hun bjo i vel vidhdldnu safni par sem gamaldags
postulinsbradur kleddar i skirnarkjola hvildu i rdmum deatra hennar. Ein dukka,
ungbarnagerdin, 14 meira ad segja i gamalli tagakorfu vid fétagaflinn & rdminu hennar.

Truflandi sjon, pegar ég imynda mér pessi hjon um sextugt sem fara 61l kvold ad sofa vid
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hofdalagid a voggu kornabarns med malad andlit. Ad lokum skildi ég ad tilfinningasemi
og hatur voru mikilveegir peettir i lifi Elisabetar. Undarleg blanda sem heilladi mig.

I morg ar umgekkst ég Elisabetu bara i tvo manudi yfir sumartimann. Eg sl6
nokkrum sinnum & pradinn til hennar & veturna. Vid madurinn minn forum alltaf aftur til
Montréal i lok agust til ad undirbda kennsluna. En svo, i fyrra, fékk ég loks leyfi fra
kennslu. Eg var lengur i sveitinni til ad undirbta rannsoknarskyrslu sem hefdi att ad vera
komin Ut. Petta var i fyrsta skipti i langan tima sem ég og madurinn minn vorum adskilin
0g ég var einmana. Eg hitti Elisabetu nastum pvi & hverjum morgni. Eftir hadegi, i
stadinn fyrir ad vinna ad bokinni minni, sokkti ég meér nidur i skaldsogu og leit ekki aftur
upp ur henni fyrr en um klukkan fjogur siddegis, 6rlitid nidurdregin og ansegd med ad
pad var naestum kominn timi & fordrykk. ba for ég ad undirblda vandada maltid, i 6llu falli
of vandada fyrir manneskju sem bjé ein og €g settist til bords eftir ad hafa drukkid halfa
flosku af vini og glas af viskii. Eg for snemma ad sofa, svolitid drukkin. Eg sagdi
manninum minum ad vinnan gengi vel enda pétt ég hefdi ekki enn opnad
rannsoknarméppuna. Eg kom meira ad segja ekki nalaegt vinnubordinu.

Eftir nokkurra vikna idjuleysi fér ég ad fa ahuga & pvi sem var ad gerast i porpinu
0g amstri nagrannanna, sérstaklega par sem allt var ad lifna vid a ny eftir kyrrdina vid lok
sumarfrisins. Alls stadar voru husin hofd til fyrir komu veidimannanna. petta var i fyrsta
skipti sem ég var i husinu okkar um veiditimann og ég hafdi aldrei &dur séd pvilikt umrét
i porpinu.

Einn morguninn pegar ég for ad hitta Elisabetu kom ég ad henni par sem han var
ad prifa priggja herbergja ibadina sem tengdaforeldrar hennar héféu buid i og sem hdn
kalladi vidbygginguna. Hun hafdi hana fyrir deetur sinar pegar paer komu i heimsokn.
Petta var pad sem han hafdi sagt mér. Han tok & moti mér og sagdi ad han veeri buin ad
vera ad sidan sex um morguninn, ad madurinn hennar hefdi farid ad se&kja
leids6gumanninn og ad fyrstu veidimennirnir kemu klukkan tiu a laugardagsmorgninum.
Allt atti ad vera tilbuid. Pad var greinilegt ad hin mundi ekki lengur pad sem han hafdi
sagt mér. Hun hafdi fullyrt vid mig ad 6fugt vid hinar konurnar i porpinu teeki han aldrei
vid veidimonnum. beir vaeru oft fullir og s6oudu Ut husin med gratskitugum fétunum. par
ad auki veeru peir havadasamir og illa upp aldir. Han syndi mér ponnukdkustaflann sem

han hafdi GtbGid og heimabakada braudid sem madurinn hennar hafdi gert. Eg sagdi vid
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hana ad petta veeri mikil vinna, en pa svaradi hin & moti med fornartdninum, ad madur
pyrfti ni ad vinna fyrir sér. Eg hélt ad hun hefdi sagt mér 6satt af pvi ad hin skammadist
sin fyrir ad taka & moti veidimonnum, pad veeri eins og ad vidurkenna ad pau pyrftu &
peningunum ad halda.

Eg s& hana varla allan timann sem veidin st6d. bau tvo eda prju skipti sem ég
heetti mér pangad tok madurinn hennar mjog falega a méti mér med svip sem virtist segja
ad Elisabet hefdi annad ad gera en ad eyda timanum med mér sem hefdi efni & ad vinna
ekki. Eg for pvi ad feera gognin Gr rannsokninni inn i télvuna. bad var ekki mikid en petta
gekk betur en i upphafi dvalarinnar. Eg reyndi lika ad takmarka afengisneysluna. Eg
hugsadi med mér ad einveran &tti ekki vel vid mig og ad pad veeri ef til vill betra ad ég
feeri aftur til Montréal. Eg saknadi paegilegu ibGdarinnar minnar og i aranna ras hafdi ég
ordid had manninum minum. Eg saknadi pogullar narveru hans og reetins skopskins.
Samt for ég ekKi.

Medan a veidunum stdd atti ég erfitt med ad pekkja aftur fridseela porpid par sem
vid hofdum eytt sumrunum. | badinni, & posthisinu, alls stadar rikti einhvers konar
&singur og andramsloftid var prungid spennu. Allir téludu attund heerra en vanalega.
Umferdin byrjadi klukkan fimm & morgnana og seint siddegis hofst skridganga peirra fau
veidimanna sem hofou haft heppnina med sér. peir 6ku um adalgétuna med hornin &
elgunum vel synileg & huddum pallbilanna. beir keyrdu um, prir eda fjorir i styrishusi
sem tok ekki nema tvo og peir 1étu bjérfloskurnar ganga. Svo var peim kastad afturd
pallinn pegar pear voru ordnar tdmar. bannig gekk petta dag eftir dag, svo var pad buid.
Veiditimabilinu var lokid. borpid vard aftur hljodlatt og ibuarnir ekki eins trekktir. Eg
skrifadi i tolvupdsti til mannsins mins ad allt veeri eins og adur og ad allir hefdu
abyggilega komist i uppnam ut af daudanum sem var i algleymingi. Hann svaradi mer pvi
ad peir hefou upptendrast vegna peninganna sem runnu i stridum straumum Ur vésum
veidimannanna.

Dag nokkurn fyrir hadegi, pegar ég var ad skipta nidur fjéleeru pléntunum minum,
0k madurinn hennar Elisabetar fram hja. Hann var i svarta ledurfrakkanum og mér datt i
hug ad hann veri & leidinni i baeinn. Svolitlu seinna for ég til hennar med blémlauka. Hln
var ekki i ibidarhasinu. Drattarvél nagranna hennar var lagt fyrir framan fjosid. Eg for

naer og heyrdi hlatur og hljod sem ég nadi ekki ad bera kennsl & Eg gekk alveg ad
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dyrunum sem stodu galopnar. Elisabet rétti ndgrannanum kettlinga sem hann kastadi af
oOllu afli i steyptan vegginn fyrir framan sig. Madur heyrdi beinin i dyrunum brotna. bau
fellu svo & jordina en skildu eftir blodtauma & veggnum. Elisabet kom auga & mig. Hun
kom brosandi i attina til min og sagdi ad sem betur fer hefdi hin André til ad hreinsa til i
fjosinu af pvi ad madurinn hennar geeti ekki einu sinni drepid flugu. Svona veeri petta &
hverju hausti, utihtsin veeru undirlégd af kottum. Han yrdi ad gera eitthvad i pvi. Eg
horfadi, ég vildi ekki sji hraein sem lagu & jordinni. Hun var i gdmmihdnskum og hélt &
ruslapoka. Han lyktadi af bleikiklor. Eg lét hana fa laukana sem hun hafdi bedid mig um.
Eg for naestum pvi strax undir pvi yfirskini ad ég eetti von & aridandi simtali. Pad var dsatt.
Eg vildi komast i burtu.

Dagana 4 eftir leit ég ekki upp fra tolvunni. Eg for meira ad segja ekki i géngutdr.
bad hefdi matt atla ad pessi skyrsluskrif veeru spurning um Iif eda dauda. Odru hverju
hugsadi ég um hljodid i beinunum sem brotnudu a steinsteypunni og lyktina af klornum.
AdJ lokum taldi ég mér trd um ad ég veeri of vidkveem og ad hvernig svo sem madur liti &
pad veeri ekki haegt ad lata kettina fjolga sér stjornlaust. Eg sai petta med augum
borgarblans og pess vegna veeri mér misbodid.

Mjog snemma einn morguninn bankadi Elisabet gratandi a dyrnar hja mér. Hun
var enn i vinnufétunum. Huan vildi endilega fara ar stigvélunum & verdndinni. HGn hélt
sig & teppinu, med hnefana kreppta, 6feer um ad tala. Loks tokst henni ad segja:

— Afsakadu lyktina.

Eg yppti 6xlum og spurdi hana hvad veeri 4 seidi.

— Pad sama og alltaf, vid getum ekki farid.

— Ferdu ekki til dottur pinnar?

Hun hafdi atlad ad fara til Halifax i lok manadarins.

— Nei, okkur tekst ekki ad finna neinn til ad sja um buid.

— b0 getur farid pangad ein.

— Marius mun aldrei sampykkja pad. pad er of dyrt i flugvél og honum leidist ad
vera & buinu an min.

— pad er &byggilega hagt ad bjarga pvi.

— Nei, alls ekki, pa pekkir hann ekki.
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Eg tok i handlegginn & henni og lét hana setjast. Hin grét ennpa. Eg skynjadi reidi
hennar. Eg hellti upp & kaffi og ég veit ekki hvad hljop i mig, en ég stakk upp & pvi vid
hana ad hin kami til Montréal med mér. Eg var blin med skyrsluna og vildi bera fyrsta
uppkastid undir einn af vinnufélogum minum. Vid myndum dvelja par i prja eda fjora
daga. Hun geeti farid i budir medan ég sai um min mal. Hin sagdst myndu hugsa um
betta. Eg vissi ad han pyrfti ad spyrja leyfis. Han réadist.

Elisabet var vonsvikin. Han hafdi bedid lengi eftir pessu frii. Hun hafdi nokkrum
sinum minnst & pad vid mig. betta var i fyrsta skipti sem han feeri til annars fylkis. Dottir
hennar hafdi buid par i tvd ar og han hafdi bara séd heimili hennar a ljosmynd. Petta
bélvada kuabu eydilagdi allt fyrir henni.

Han reeddi aftur vid mig um veturinn sem var i veendum. Hann olli henni kvida.
Huan vissi ekki hvernig henni hafdi tekist ad pola veturinn i 61l pessi &r. HUn sagdi ad ég
geeti aldrei skilid petta. HUNn var sannferd um ad hann veeri hardari en alls stadar annars
stadar og ad fair geetu lifad hann af. I hennar huga var Montréal sudlag borg.

Daginn eftir hringdi han i mig til ad segja ad han feeri kannski til magkonu sinnar
i Boucherville.?® Han hafdi ekki hitt hana lengi og peim kom vel saman. Eg geti sinnt
minum malum réleg og tekid hana aftur upp i & bakaleidinni. I sannleika sagt var mér létt.
Eg vissi ekki hvernig ég &tti ad lata manninn minn vita af skyndilegri heimkomu minni i
fylgd med Elisabetu. Vid 16gdum af stad fyrir solaruppras tveimur dégum sidar. Eg vil
helst keyra mjog snemma & morgnana. Pad var poka og sma 0di. Eg skodadi vedurspana &
netinu prisvar sinnum til pess ad vera viss um ad petta breyttist ekki i halku.

Vid hljétum ad hafa keyrt i um hélftima pegar ég tok eftir stérum pallbil fyrir
framan mig sem var undarlega lagt. Pad var dimmt og ég sa ekki vel pad sem gerdist, en
ég sa samt mann i skogarjadrinum kasta boggli & bilpallinn. Svo hljop hann upp i
styrishusid og peir flyttu sér i burtu. Mér fannst eins og peir hefdu fordad sér pegar peir
sau bilinn minn. Eg stoppadi par sem ég hafdi séd pa. begar ég gekk eftir vegkantinum
tok ég eftir einhverju klistrudu undir skbnum minum. betta var bl6d. Eg for ner
skurdinum og sa elginn sem gufuna lagdi enn upp af. Dyrid hafdi verid veitt i snéru og

veidipjofarnir hofou nylokid vid ad hluta pad i tvennt med vélsdg til ad hirda afturpartinn.

20 Boucherville er um 36 ptisund manna bar naleegt Montréal, vid hinn bakka Saint-Laurent flj6tsins.
Berinn var stofnadur arid 1667 af Pierre Boucher (Ville de Boucherville, 6 ao(t 2006).
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Elisabet var vid hlidina & mér. Eg feerdi mig fjeer og aldi avéxtunum og jogurtinni sem ég
hafdi bordad adur en ég lagdi af stad.

Vid keyroum afram yfir i naesta porp. Mér tokst ekki ad finna sima. Allt var lokad.
bad var enn of snemmt. Eg vard ad fara Ut & hradbrautina. Eg var med beiskt bragd i
munninum. Eg beygdi Gt af vid fyrstu bensinstddina. Eg skoladi kverkarnar i vaskinum &
snyrtingunni. Eg hringdi i manninn minn. Eg var svo reid ad ég vard ad heyra i honum. |
fyrra skiptid for simsvarinn i gang. Eg hringdi aftur og beid eftir hljodmerkinu. Eg
hropadi nafnid hans. Hann tok upp tolid. Eg sagdi honum allt: ad ég veeri & leidinni, ad ég
hefdi kastad upp og ad ég héldi ad peir hefdu hlutad skepnuna i sundur medan hdn var
enn & lifi. Hann sagdi mér ad hringja i SOS-veidipjofa, ad simastulkan hja upplysingum
myndi lata mig f& namerid. Hann baetti vid ad ég pyrfti ad réa mig nidur og hann sagdist
elska mig. Eg for ad grata.

Eg beid adeins og hringdi svo. Syfjuleg kvenrédd Iét mig vita ad ég geeti komid
fram undir nafnleynd. Eg gaf henni upp nafnid mitt, heimilisfang og simantmer. Eg
greindi henni fra hvar skepnan veeri. Hin sagdi mér ad fulltrai faeri strax pangad. Eg sagdi
henni ad ég veri & leidinni til Montréal, ad ég hefdi séd storan, dokkan pallbil. Nei, ég
hafdi hvorki bilnimerid né litinn. bad var of dimmt. Eg lagdi 4.

Elisabet beid eftir mér i bilnum. Hun var ad drekka kaffi ar sjalfsala. pad lyktadi
eins og brenndur pappi. Hin baud mér. Eg afpakkadi. Hin sagdi mér ad hafa engar
ahyggjur, petta veeri alltaf ad gerast og ekki veeri haegt ad gera mikid i pvi. Eg skynjadi ad
henni fannst ég gera of mikid dar pessu, en han gerdi ekkert annad en samsinna pvi sem ég
sagdi. Um hadegid stoppudum vid til ad borda 4 McDonald’s. Eg var ekki svong svo ég
lét mér neaegja svolitid stadid orange pekoe-te og skodadi kortid til ad villast ekki i
Boucherville.?! Eg skildi Elisabetu eftir fyrir framan dyrnar hja magkonu hennar og for
svo beint heim. Klukkan var abyggilega ordin meira en tvd, madurinn minn var ekki enn
kominn heim Gr vinnunni. Eg for i bad i gamla badkerinu og fann ad allt angadi af
sitronuoliu. Raestingakonan hlaut ad hafa komid nylega. Eg gramsadi i isskapnum og fann
afgang af tabbouleh-salati og bruschetta. [ eldhdsskapnum voru tvibokur og

hvitvinsfloskur sem vid geymum til vara. Eg opnadi eina og keeldi glasid med ismola. Eg

2! Te er flokkad eftir margs konar reglum, t.d. eftir steerd telaufanna. Orange Pekoe er einn pessara flokka
(Encyclopadia Britannica, 6 aolt 2006).
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for inn a skrifstofuna og &dur en ég byrjadi ad rota i bréfahragunni, sem hafdi safnast upp
i tvo manuadi, hringdi ég i SOS-veidipjofa. bad var ekki sama manneskjan sem svaradi. Ju,
fulltrdinn hafdi farid & stadinn, hann hafdi fundid leifarnar af skepnunni og hafid
rannsokn. Eg lét hana fa simanimeri® mitt og heimilisfang i sveitinni sem ég hafdi
gleymt ad gefa upp i fyrra skiptid.

Madurinn minn kom heim med krakling, ferskan tanfisk og Sancerre vin. Hann
sagdi hlajandi ad hann pyrfti ad hlynna ad sjikri sal. Eg taladi um porpid vid hann,
veiditimabilid og pad sem ég hafdi gert i blomabedinu. Eg pagdi um atvikid med kettina.
Eg veit ekki hvers vegna, en sem ég sat & méti honum i bordstofunni okkar, pa
skammadist ég min fyrir pad.

Eg gekk um borgina i prja daga. betta var i byrjun névember en vedrid var enn
milt midad vid arstima. Eg hafdi hitt samstarfsmann minn & kaffihisi & Laurier-gétu.
Finar konur sveipadar kasmirsjolum voru & hradferd fyrir framan veitingastadina og
tiskuverslanirnar. Eg kunni meira ad segja vel vid pessa millistéttarsyningu. Eg hugsadi

ekki lengur um elginn. Malinu var loki® hvad mig snerti. Eg hafdi gert pad sem mér bar.

Elisabet beid min a troppunum hja méagkonu sinni. Han hafdi fario a
hargreidslustofu og skartadi raudum stripum i harlubbanum sem var raudlitadur fyrir.
Utkoman var vafasom en ég sagdi ad petta veeri flott. HGn hafdi preett budirnar i prja heila
daga, magkona hennar pekkti alla réttu stadina. Hin var med fjélmarga poka i kring um
sig. Adur en vid 16gdum af stad vildi hin endilega syna mér eitthvad. Hluturinn var inni.
Eg for inn og heilsadi stalpudum strak sem var ad rista sér braud a eldhdsbordinu.
Elisabet sagoi: ,,betta er Luc.” Svo for hun ad taka utan af pakka med sérlega mikilli
varfeerni. betta var postulinsbrida, kleedd ad sautjandu aldar hetti, sem leit ut fyrir ad
vera ad dansa mentett.?? Hin var abyggilega eitt fet 4 had. Elisabet tladi ad setja hana
ofan & piandid, hvad fannst mér um hana? Hun hafdi keypt hana & hundrad dollara, madur
parf ni ad lata sma eftir sér, er pad ekki? Eg strauk briduna med fingurgdmunum.
Postulinid var kalt. betta var hryllingur. Eg s stodugt fyrir mér svipinn & manninum
minum, ég veit ekki af hverju, en hann hefur sérstaka andd 4 bradum. Eg sagdi: ,,Hun er

falleg™ og ég hjalpadi Elisabetu vid ad pakka_henni aftur inn. Elisabet kvaddi unglinginn.

22 Mentett er ,,haegur virdulegur dans (vinszll medal adals 18. aldar) (Islensk ordabok, 2002, p. 987).
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Vid barum dotid at i bil og 16gdum af stad. Elisabet var mjog skrafhreifin a
leidinni. HUn sagdi mér fra dvolinni og 6llum gjéfunum sem huan hafdi keypt. bar var
smaraoi fyrir mig, en han vildi fyrst syna manninum sinum pad og lata hann skrifa &
kortid. Magkona hennar hafdi verid &disleg vid hana, per hofou farid & veitingahus
naestum 6l kvéldin. Hun taldi upp fyrir mig stadina sem hin hafdi farid & Eg pekkti
engan peirra. Pad kom henni & Ovart. Eg sagdi henni ad Boucherville veri ekki vid
baejardyrnar hja mér og ad ég hefdi tilhneigingu til ad fara alltaf & somu stadina. Hun
sagdi ad ég taladi minna en vanalega og ég svaradi ad eg veeri ekki malgefin undir styri,
ég pyrfti ad einbeita mer.

Pad var gott vedur, skinandi sélskin. Madur hefdi getad haldid ad haustid veeri rétt
byrjad. Vid forum aftur i gegnum porpid par sem vid héfdum leitad ad sima. Eg taladi
aftur um skepnuna. Elisabet svaradi mér nokkru sem kom mér & Gvart:

— Marius sagdi ad pu hefdir ekki att ad hringja.

— Hvers vegna ekki?

— Af pvi ad peir munu ekki gera neitt og ad pad geti gert eigendum
veidipjonustanna erfitt fyrir ef veidiverdirnir fara ad snudra stanslaust i porpinu.

Eg var svolitid pirrud og svaradi:

— Ad pvi er ég best veit pa var veiditimabilinu lokid.

— J&, en Mariusi finnst pad samt ekki rétt. Hann sagdi ad petta keemi okkur ekki
vid.

Eg var mjog reid.

— En pa, Elisabet, hvad finnst pér?

— Eg held ad pu hafir gert eins og samviskan baud pér. pad er pad sem skiptir mali.

Han var rétt bdin ad svara mér med einu af hafleygu og vondudu tilsvérunum
sinum sem madur getur engu beett vid. Han skipti um umraeduefni. HUn gat ekki hatt ad
segja mér hversu gott han hefdi haft af pessari ferd og ad hdn hefdi gefid henni kraft til
ad prauka veturinn. HGn spurdi mig hve lengi ég reiknadi med ad dvelja i porpinu. Eg
sagdi henni ad vid yrdum kannski parna i sveitinni yfir hatidirnar. pad var nokkud sem
vid hofoum lengi atlad ad gera.

Madurinn hennar beid eftir okkur. Vid tokum ur bilnum og mér fannst hann frekar

burr & manninn. Hann hafdi na aldrei synt mér mikla vinsemd og ég hélt ad hann teldi
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mig halfpartinn bera abyrgd & pessu kostnadarsama flandri Elisabetar. Hann hafdi ord a
sér fyrir ad vera niskur. Eg hugsadi ekki mikid um petta. Eg for ad kaupa vatn i badinni,
og lika par fannst mér kaupmadurinn frekar stuttur i spuna. Hann hafdi alltaf verid sérlega
elskulegur vid mig. Petta fannst mér 6paegilegt og ég hét mér pvi ad ef petta gerdist aftur
myndi ég spyrja hann. Vid madurinn minn 16gdum okkur fram um ad versla hja honum i
frium til ad stydja efnahagslifid i porpinu. Eg ®tladi ekki ad halda aftur af mér. Eg bardist
af Ollu afli gegn pvi ad heyra rédd mannsins mins endurtaka: ,,Efnahagstengslin,
efnahagstengslin...”

Eg beid eftir athugasemdum samstarfsmanns mins eftir yfirlesturinn og tok aftur
til vid vinnuna af mikilli einbeitni. Eftir nokkra daga var henni lokid. Eg hafdi i
hondunum lokadtgafuna af skyrslunni. Eg vildi nota timann sem var eftir fram ad jolum
til ad hvila mig og lesa. Eg for i margar siddegisgéngur og for snemma ad sofa. Eftir viku
gerdi ég mer grein fyrir ad ég hafdi ekki hitt Elisabetu aftur, han hafdi ekki heldur hringt i
mig.

Einn morguninn bankadi ung stulka i drapplitum einkennisbdingi & dyrnar hja mer.
petta var fulltrdinn fra dyraverndunarsamtokunum. Hun byrjadi & ad segja mér ad
rannsoknin héldi afram og ad allir &ttu ad hafa somu abyrgdartilfinningu gagnvart
samfélaginu og ég. bau grunadi hverjir hefdu verid ad verki en lysingin sem ég gaf af
bilnum var of 6ljés og veidipjofarnir hofou haft tima til ad afma ummerkin. Han hafdi
verid i nagrenninu og hafdi endilega viljad pakka mér. Kera fengi pa alltaf til ad hafa
haegt um sig i sma tima. Eg baud henni kaffi. Hun var fyrsta manneskjan sem ég hitti
viku. Huan elti mig inn i eldhdsid og féll i stafi yfir espressdvélinni minni. Henni fannst
kaffid frabeert, petta yrai pad naesta sem hun keypti sér. Eg sagdi henni fra stadnum sem
ég hafdi ordid mér uti um hana & Dante-g6tu og eg sagdi ad peir teekju areidanlega & moti
simapdntunum. Han skrifadi nidur nafnid & versluninni. Hin sagdi, svolitid hissa: ,,Peir
selja lika veidivopn. Peir sérhaefa sig i peim.“ Alveg rétt. Eg hafdi gleymt pvi. HUn s&
nafnid & versluninni oft i skjélum. Vid settumst vid bordid. Hun spurdi mig hvort eitthvad
vari ad frétta. Eg neitadi pvi. Svo vard mér hugsad til samtals mins vid Elisabetu. Eg
sagdi henni ad ég hefdi verid med nagrannakonu minni pegar vid fundum skepnuna. Hin
skodadi pappirana sina, petta kom hvergi fram par. Eg veit ekki hvers vegna ég hafdi ekki

sagt fra pvi, ég hlaut ad hafa verid i uppnadmi og ekki verid spurd um pad. Og parna &
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bessari stundu, pegar ég hugsadi um ord Elisabetar, fékk ég eins konar hugljomun. Eg var
viss um ad han hafdi borid kennsl & veidipjéfana, kannski hafdi hun meira ad segja pekkt
bilinn. Eg sagdi henni petta allt. Hin sagdi ad Elisabet myndi ekki leysa fra skjodunni.
Enginn i porpinu gerdi pad nokkurn timann, nema nafnlaust til ad koma upp keppinaut i
veidipjonustunni og pa eingdngu til ad skada hann eda hefna sin. Eg sa hana stefna i 4tt
ad buinu.

Um eittleytid var aftur barid ad dyrum. bad var madurinn hennar Elisabetar. Hann
hafdi aldrei stigid feeti innfyrir dyrnar hj& mér. Hann for reyndar ekki neitt i porpinu.
Hann var taugadstyrkur, petta er ekki madur sem er vanur ad tala. Eg sagdi honum ad
koma inn. Hann st6d i dyrunum og lokadi ekki. Hann sagdist hafa buid alla sina avi i
porpinu, fjolskylda sin hefdi aldrei lent i Gtistddum vid neinn og myndi ekki byrja & pvi
nana. Pau hefdéu alltaf leyst malin an afskipta I6greglunnar. Hann vildi segja mér ad
Elisabet hefdi ekkert séd a leidinni af pvi ad hun hefdi verid halfsofandi og par ad auki
veeri han narsyn. Petta er pad sem hdn hafdi sagt veidiverdinum. Hann hafdi buid parna i
fimmtiu &r og hann vonadi ad petta veeri badi i fyrsta og sidasta skipti sem veidiverdir
keemu i gardinn hans. Hann hakkadi rominn. Var pad ljost? Auk pess voru hann og fleiri
farnir ad fa meira en nog af adkomufolkinu i porpinu. Hann skellti hurdinni og for.

Eg for ad grata. Eg vildi ekki vidurkenna pad en ég var daudhraedd vid hann. bad
var ekki bara pad sem hann sagdi, heldur brd mér vid ad finna hatrid og reidina i rodd
hans. bad kom mér algerlega Ur jafnveegi. Eg hringsnerist um hasid lungann Gr deginum.
Um klukkan fjogur for ég svo i géngutar. Eg hafdi 6ljésa 16ngun til ad hitta Elisabetu sem
kom vanalega til baka Ur rantinum sinum i porpinu um petta leyti. Hin var von ad fara a
bilnum og praeda adalgdtuna i lok eftirmiddagsins. Eftir pad for hun aftur heim og bjo sig
undir ad hjalpa manninum sinum vid kvéldmjaltirnar. Eg sa hana ekki. Eg pordi ekki ad
fara framhja hasinu hennar. Neestu daga & eftir for ég oft fram Ur a neeturnar til ad athuga
hvort dyrnar veeru ekki orugglega leestar. Pegar ég for aftur i badina fékk ég falegar
mottokur & ny, og pa var mér nog bodid. Eg spurdi hvad veeri a seidi. Kaupmadurinn er
taugaveikladur og skapbradur madur. Hann svaradi mér pvi ad vegna leidindauppakomu
eins og i sidastlidinni viku, veeri abyggilegt ad pau hefdu logregluna og veidiverdina &
haelunum i dagédan tima. Eg spurdi hvad honum kami petta vid og hann gat ekki svarad

bvi. Eg sagdi ad pad veeri ekki edlilegt ad hluta lifandi dyr i tvennt og ég atladi ekki ad
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lata eins og ekkert veeri. Konan hans kom fram, sennilega vegna hareystinnar, og han sem
segir aldrei ord, herti sig upp i ad taka minn malstad. Henni hafdi alltaf fundist petta
hattalag 6asattanlegt. Hann roadist og vidurkenndi fyrir mér ad hann oOttadist ad petta
skadadi veidipjonusturnar. Eg svaradi pvi til ad hann atti lifsafkomu sina frekar folki eins
0g mér ad pakka, sem er langdvélum i porpinu, heldur en nokkrum veidiménnum sem eru
bara nokkra daga. Konan hans var aftur sammala mér. Eg bad hann um ad taka saman
reikninginn minn pegar hann hefdi tima par sem ég hafdi hugsad mér ad snia aftur til
Montréal & naestu dégum. Pegar ég kom nast i baddina til hans var hann aftur ordinn
kurteis, kannski meira ad segja adeins um of.

Eg var ad safna saman purru I6kefli i vegkantinum pegar ég sa Elisabetu aftur.?
Eg pekkti hana ekki strax. Hin var & litlum raudum bil og keyrdi mjog hratt. Eg vissi ad
hana var lengi baid ad langa i nyjan bil. Eg lyfti hendinni til ad heilsa henni og hin lét

eins og hun szi mig ekki. Han hafdi skipt mér ut fyrir nyjan bil.

2% 6kefli eda grasdinhamar, Typha latifolia. Petta eru haar plontur, allt ad tveimur metrum, kréftugar,
fjdleerar og mynda torfur. Lokefli vex einkum i vétnum, tjérnum, am og myrlendi. byrpingarnar fylla oft
tjarnir og skurdi (Blamey, 1992, p. 472). Oft tint, purrkad og notad sem skraut eda ofid i mottur, kdrfur og
pess hattar (Encyclopadia Britannica, 6 ao(t 2006).
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3. Seinasta kryningin

Strax fyrsta veturinn urdu oll pessi daudsfoll. Allt porpsbuar sem vid héfoum pekkt i
gamla daga. Fimm, held ég. Eg er ekki lengur viss. Sidan hztti ég ad telja. bad urdu pessi
daudsfoll og Aline grét allar naetur og sneri bakinu i vegginn. Hun grét i hljodi, algerlega
hreyfingarlaus. Han snytti sér ekki einu sinni. Eg var kveentur henni i prjatiu ar og samt
atta ég mig ekki enn almennilega & pessu. bessar natur lét ég alltaf sem ég svafi. Eg
hafdi ekki dug i mer til ad klappa henni & 6xlina, kveikja & lampanum og rétta henni
bréfburrku. Eg held ad hin hafi byrjad ad grata somu nétt og vid komum aftur. Eg taldi
mér tri um ad petta lidi hja, ad hun gréti ut af systur sinni, Régine, vegna pess hve mikid
skar su sidarnefnda var ordin, Aline myndi & endanum komast yfir petta. Nuna finnst mér
ad han hafi gratid nanast allar naeturnar sem hun bjo i pessu hasi, han grét allt par til han
for & sjukrahusid til ad deyja.

pad er ég sem hefdi att ad deyja. Vid hofoum farid fra Montréal stuttu eftir ad ég
fékk hjartaafall. Leeknirinn hafdi sagt ad ég myndi ekki geta unnid framar. Vid seldum
hasid og komum okkur fyrir i gdmlu hlédunni sem ég hafdi verid ad dytta ad i morg ar.
Han var ordin ad gleesilegu byggingu par sem sja matti baedi bjalka og burdarbita. Pad var
Aline sem fann nafnid yfir pessa gerd hasa i bok um franskar byggingar. Han las éllum
stundum, allt sem hdn fann, allt sem henni var gefid. [ porpinu, hafdi han fyrir 16ngu
bundist Emile vinattubéndum, gomlum tannlekni & eftirlaunum sem Utvegadi henni
baekur. Hann faerdi henni peer i kassavis og hin skiladi honum peim aftur ad lestri loknum.
A sumrin satu pau I6ngum i gardrélunni og téludu saman um bakurnar. Hin lagadi te
fyrir hann. Henni pétti mjog veent um hann og poldi ekki ad systir hennar skyldi kalla
Emile gamlan homma. Aline sagdi vitaskuld ekki neitt pegar han var vidstodd. Hin sagdi
aldrei neitt. Aline umbar alltaf. HUn var eins pegar ég atti i hlut.

AdJ snla aftur og setjast ad i porpinu var min snilldarhugmynd. Mig hafdi alltaf
dreymt um pad. Eg vann i hlédunni og gardinum & hverju &ri og hugsadi med mér ad vid
myndum verja par svikvoldinu. HUsid var stort, vid getum verid med heimagistingu yfir
sumarmanudina og unnid okkur inn sma pening. Aline var von ad brosa og svara ad vid
skyldum sja til. Henni hlytur ad hafa fundist ad pad veeri langt i ad eg keemist & eftirlaun
og ad ekki veeri heaegt ad sja fyrir hvernig malum yrdi hattad pd. Og svo kom petta &fall.
pad kollvarpadi 6llu. Eg get ekki sagt ad ég hafi verid hraeddur vid ad deyja. Eg hafdi
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ekki tima til pess. Eg man ekki eftir neinu nema miklu préttleysi. pad var eins og pad
veeri pokusleda i kringum mig. Petta var einhvern veginn mjég notalegt og breyttist
naestum pvi strax i selutilfinningu. Eg vissi ad ég kaemi aftur i porpid og ekkert annad
skipti lengur mali. Eg raeddi i marga klukkutima vid méag minn i sima. pad var ég sem
undibjé allt pratt fyrir ad vera ekki ordinn fullfriskur. Vid uréum ad selja mikinn hluta
eigna okkar. Eg eyddi fleiri ddgum i ad setja saman lista. Eg fylgdi stréngum matarkr og
ég lagdi af. pad var langt sidan ad ég hafdi verid eins Iéttur & mér og mér 1idid jafn vel.
,Eg er ad fara heim heim,“ sagdi ég vid sjalfan mig og ég hugsadi ekki um neitt annad.
Einu sinni sagdi déttir min vid mig ad vid attum ef til vill ad eiga ibad i beenum fyrir
vetrarmanudina. HUn geeti pa hitt modur sina oftar og per haldid afram ad fara i bi eins
0g paer voru vanar ad gera adur. Eg yppti 6xlum. Eg sagdi ad pad veeri of dyrt og veeri
ekki til neins par sem okkur myndi ekki langa til ad koma aftur pegar vid veerum flutt i
borpid. Eg var sannfaerdur um pad.

Konan min lést fyrir ari sidan. Gamli tannlaeknirinn er enn lifandi. Sidastlidid
sumar kom hann oft og settist hja mér i ljésaskiptunum. Hann reyndi ad fa mig til ad tala.
Hann spurdi mig um veidimennskuna, hvad ég adhafist & veturna og um lifid i porpinu
begar sumargestirnir veeru farnir. Eg gaf honum yfirleitt skyr svér. Eg sagdi honum dsatt
um veidarnar. Eg sagdi honum ekki ad ég hefdi hatt ad veida eftir ad ég kom aftur, ad ég
pyrfti fyrst ad jafna mig betur. Fyrsta veiditimabilid eftir komu okkar, hafdi ég verid einn
dag & geesaveioum og um kvoldid pegar ég kom heim leid yfir mig. Aline hringdi i systur
sina, bad hana ad vera hja mér og for sjalf ad sekja leekni sem a sumarhds i gétunni vid
hlidina. Aline vissi ad hann veeri heima pvi han hafdi séd bilinn hans. Laknirinn kom
med henni, hann skodadi mig og sagdi ad eg veri ekki lengur nagilega hraustur til ad
vera heilu dagana Gti i kulda og roki. I a@singnum gleymdum vid fuglunum sem ég hafdi
drepid og skilid eftir & verondinni og um kvoldid eda néttina kom hundur og teetti pa i
sundur. bad purfti ad henda peim. Eg hélt kyrru fyrir, innilokadur i hisinu i marga daga.
Eg gat ekki hugsad til pess ad geta aldrei framar farid & veidar. begar ég vann i Montréal,
tokst mér vanalega ad safna nogu morgum yfirvinnutimum til ad vera tveer vikur med
brédur minum og magi og birgja mig upp af villibrad sem ég fér svo aftur med heim til
Montréal par sem han endadi alltaf frostpurrkud og gleymd i frystikistunni. Aline eldadi

aldrei villibradina, hun sagdist ekki geta pad. HUn var samt alin upp i sama porpi og ég
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par sem villibradin hafdi eflaust bjargad mérgum fjolskyldum fra sulti adur fyrr. Sidan
get ég ekki varist peirri hugsun ad petta hafi verio hennar leid til ad syna andid sina &
langri fjarveru minni, ségunum Ur porpinu sem ég sagdi og atti eftir ad tala um svo
manudum skipti.

Fyrst eftir ad vid fluttum til Montréal var ég med dagatal & isskapshurdinni og
merkti vid fridagana okkar med raudum hring. Reyndar held ég ad ég hafi eiginlega aldrei
farid burt. Eg for med porpid med mér eins og pad lagdi sig. Porp asku minnar, ekki
porpid sem ég flutti i aftur. Pad er pess vegna sem 061l pessi daudsfoll komu illa vid mig.
pad var engin likvaka heldur voru likin brennd og askan ekki jardsett fyrr en um vorid.
Porpinu og nagrannaporpunum er pjonad af gdmlum presti a eftirlaunum sem pekkir
engan og les sogur Ur Reader’s Digest i stad predikunar. bar er alltaf fjallad um
godgerdarverk og kraftaverkalekningar. Aline leid illa vid jardarfarirnar og laut hofoi.
Enginn i kirkjunni hlustadi & prestinn. Allmargir t6ludu saman eins og peir veeru i
utfararstofu. Vid vorum alltaf dépur pegar vid komum heim. pad var eins og systur Aline
dytti alltaf i hug ad heimsakja okkur & pessum stundum.

Régine kom idulega lafmdad inn i husid eftir ad hafa brolt ut ar bilnum og bar med
sér megna lykt af stekum svita og afengi. bad var vidbjodslegt. Hun var ordin svo feit ad
henni tokst ekki lengur ad pvo sér almennilega. Eg greip alltaf teekifaerid og for ad vinna &
verkstaedinu minu. Aline virti hana fyrir sér, brosti, hellti upp & kaffi og taladi vid hana,
stundum i marga klukkutima. pegar hun for, opnadi Aline alla glugga. Einu sinni kom ég
henni ad ovorum alandi i vaskinn, han hafdi ekki nad ad komast fram & bad eftir ad
Régine fér. Henni baud vid henni. Vid téludum aldrei um sédaskapinn eda Utganginn a
systur hennar, yfirgengilega offitu eda hvernig han hafdi alid born sin upp: ekkert peirra
hafdi flutt ad heiman og ekkert peirra hafdi gift sig. Pau bordudu fyrir framan sjonvarpid
an pess ad tala saman. Régine fannst petta edlilegasti hlutur i heimi. Han lifdi i verdld
pborpsins og ekkert annad skipti mali. Oll loftnet og allir gervihnattadiskar heimsins hefdu
engu breytt, fyrir hana var lifid hvergi nema hér, hvergi nema i samvistum vid pa sem
han hafdi pekkt fra bernsku. Henni tokst ad lata eins og adkomufdlkid veeri ekki til, pratt
fyrir ad flest hisin veeru ntna i eigu efnads folks ur atvinnulifinu. Margir peirra sem eftir

voru i porpinu voru nd i pjonustu peirra. Mér leidist ad hugsa um systur Aline. Eg
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skammast min, pvi ég sjalfur hafdi einnig lokad mig inni i pessari verdld. Régine kemur
ekki lengur i heimsokn. HUn haegir bara & sér fyrir framan husid pegar han ekur framhja.

Sidan ad Aline do, safna eg gémlum ljésmyndum teknum i porpinu, einkum
andlitsmyndum. Eg skrifa nidur nofn og fadingardaga peirra sem eru & myndunum. Eg
hef jafnvel grennslast fyrir um pa sem komu hingad fyrstir. Mér eru meira ad segja sendar
myndir alla leid fra Bandarikjunum. Eg & sifellt meira af peim. paer eru ut um allt hus. Eg
syndi gamla tannleekninum paer og dhugi minn & ettfreedi kom honum & dvart. Hann sagdi
vid mig ad petta geeti ordid efni i goda ljosmyndabok og ad par geeti ég fjallad svolitid um
ségu porpsins. Hann geti verid mér innan handar. Eg veit ekki hvers vegna, en mér
fannst ad petta veeri pad eina sem ég geeti gert. Sidan hef ég unnid vid petta dag og nott.
Allan timann sem ég vinn ad pessu tala ég vid Aline, ég syni henni myndirnar og Gtskyri
peer fyrir henni. bpar eru Gt um allt hus og vid hverja mynd er minnismidi med
dagsetningum og néfnum. Eg tel mér tr( um ad ég geri petta fyrir hana sem var svo mikill
bokaunnandi. Eg fer sjaldan Gt, og pa bara til nasta baejar ad kaupa inn. Eg vil ekki tala
vid neinn, ég hef ekki krafta i pad. bad lita allir & mig sem einhvern favita. Eg held ad pad
sé vegna pess hvernig Aline var joroud, pau eru ekki enn buin ad jafna sig a pvi. Ef ég get
ekki sofid a naeturnar fer ég a feetur og held afram ad vinna i myndunum. Pagd er pad eina
sem kemur i veg fyrir ad ég hugsi um pa hormung sem lif mitt er sidan ég kom aftur i
porpid. Eg kem pvi ekki tr huga mér ad pad eigi sok & krabbameini Aline. Hln smitadist
af meini porpsins. Stundum finnst manni sem fyrstu tvo arin eftir ad vid komum til baka
hafi verid samfelld r6d daudsfalla og éhappa, rofin 6dru hverju af heimséknum Régine.
Eg hefdi 4tt ad vera & vardbergi fra upphafi. bad voru fjélmargar blikur & lofti.

Fyrsta veturinn hafdi ég sed i badinni ad i tilefni kjotkvedjuhatidarinnar atti ad
keppa i ishokki vid nagrannaporpid. Petta var fallegur dagur og ég taldi Aline & ad koma
med mér. begar vido komum & skautasvellid var par enga ad sja nema fjéra menn sem
drukku bjor og kostudu tdmum bjordésum nidur & isinn fyrir framan sig. Eg for nar og
Aline elti mig. Keppninni hafdi verid aflyst par sem ekki hafdi tekist ad finna nogu marga
leikmenn. betta var annad arid i rod sem pad gerdist. Skautasvellid hafdi ekki einu sinni
verid hreinsad. Peir battu vid ad petta skipti ekki mali, ad kryningarhatidin yrdi haldin og
allir ar naleegum porpum myndu koma. Vid snerum aftur heim an pess ad segja ord.

Mennirnir sem vid héféum hitt voru allir spikfeitir, varla feerir um ad ganga alla leid ad
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torfeerubilnum sinum og peir litu ut fyrir vera ad protum komnir eins og gamalmenni. Um
kvoldid neyddi ég Aline aftur til ad fara ut. Allir porpsbuar voru & hotelinu. brjar ungar
konur klaeddar i ermalausa kvéldkjola bidu i iskdldum dragsugnum eftir ad komast ad pvi
hver yrdi krynd drottning. Pad var eitthvad oraunverulegt vid pad hvernig peer litu ut.
Allir adrir voru i fédrudum sidbuxum og rallukragapeysum. Flestir hofou komid a
vélsledum fra nagrannaporpunum. Hjalmarnir voru a bordunum innan um bjorfléskurnar.
Pegar urslitin voru tilkynnt, ruddist énnur peirra sem bedid hafdi leegri hlut hrépandi ut,
0Osétt vid urslitin. Helmingur félksins i salnum safnadist saman vid gluggann og sé hana
detta kylliflata & isilogdu bilastedinu. Efri hluti kjolsins losnadi. Hin dskradi. Einhver
hringdi a sjukrabil. Allir horféu & pegar hdn var sett inn i bilinn. HUn braust svo
kroftuglega um ad peir voru i stokustu vandreedum med ad halda henni nidri.

Vid settumst aftur hja Régine. Hun s6tradi vodka i appelsinusafa og itrekadi ad
pbetta veeri freenka stalku Ur naesta porpi og ad pad pyrfti greinilega adkomukonu til ad
skapa svona vandradi. Oll hatidin veeri dnyt vegna hennar. Hun var viss um ad petta yroi
seinasta kryningin. Skipuleggjendunum teekist ekki lengur ad finna fegurdardisir i
porpinu og enginn nennti ad fylgjast med syningunum. bad veri bara pessi hatid sem
ladadi folk ad og svo hafdi pessi vitleysingur eydilagt kvoldid. Aline sagdi vid mig ad
han vildi fara heim. Systir hennar reyndi ad fa hana til ad vera lengur. En nei, hdn atladi
ekki ad bida eftir hladbordinu. Sér lidi ekki vel. I petta skipti kastadi hun lika upp pegar
vid komum heim. Han sem sagdi aldrei neitt, lysti pvi yfir i bilnum ad petta veeri Greltur
sidur. Ordavalid kom mér & Gvart en han hafdi rétt fyrir sér. Daginn eftir pegar ég for ad
setja bensin a bilinn sa ég drottninguna ganga um i porpinu, berhéfdada, skartandi
koronunni sinni. Hun var kledd i storan andrakk og gallabuxur. pad var 6rugglega um
tuttugu stiga frost. Porpid var mannlaust, pad var bara hun, reikandi & midri gétunni. Eg
sagdi Aline ekki fra pessu.

Eg taladi vid leekninn um uppkdstin, seinna, pegar peir voru bunir ad greina
krabbameinid hja Aline. Hann sagdi mér ad pau veeru ekki endilega sjukdomseinkenni en
ad hann geti po ekki verid viss.

Eg er ekki sa eini sem heldur ad porpid hafi eitrad fyrir Aline, dottir min er viss
um pad, jafnvel p6 han hafi aldrei sagt pad vid mig. Pegar vid grofum dsku modur hennar

i fjolskyldugrafreitnum i hjarta kirkjugardsins, tilkynnti han mér ad par myndi petta enda,
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han yrdi ekki jordud parna. Pegar han for aftur til Montréal adeins nokkrum
klukkustundum eftir greftrunina, sagdi han vid mig ad ég vissi hvar han atti heima og ad
han myndi ekki ferdast sexhundrud kilometra med nyfett barn til ad koma ad hitta mig
eda hlusta & rausid i modursystur sinni. Han hafdi ekki sagt mémmu sinni ad hun etti von
& barni. Hun hafdi ekki viljad gera henni pad eins og & st6d. Eg veit ekki hvort Aline gat
sér til um petta. Hun sagdi aldrei neitt en hin vissi alltaf allt. Eg hef ekki séd dottur mina
sidan. Hun & ad eiga pessa dagana. Eg hef ekki heldur talad mikid vid hana. Henni finnst
ad ég hafi ordid valdur ad dauda méour hennar med pvi ad fara med hana aftur hingad.
Kannski er pad rétt hja henni.

Eg get ekki varist peirri hugsun ad Aline hafi daid i minn stad. Eftir hjartaafallid
hugsadi ég bara um sjalfan mig. Einungis porpid og veidarnar komust ad i huga mér. Eg
hugsa um petta allan daginn og tala vid hana medan ég flokka ljosmyndirnar minar. Aline
fornadi 6llu. Han sagdi upp vinnunni sem han var mjog anseegd med, han var ritari i litlum
barnaskdla. Henni potti veent um bérnin og peim um hana. Hin mat vinnufélagana mikils,
pad hafdi alltaf verid godur andi i skdlanum og pad er 6ruggt ad Aline atti sinn hlut i pvi.
Eg vissi aldrei til pess ad han feeri i vondu skapi i vinnuna. Eg tok ekki tillit til neins og
pad sem meira er, ég leiddi hugann ekki einu sinni ad pessu. Eg hafdi snid aftur fra
daudum og var & leidinni heim i porpid mitt. Eg s& fyrir mér stora stoduvatnid, fjallid og
langa veididaga. Eg fengi allt aftur sem ég hafdi verid sviptur. Eg hugsadi ekki um neitt
annad, sérstaklega ekki ad i porpinu byggju adeins gamalmenni og adkomufolk eda ad
fjolskyldurnar sem par hofou ordid um kyrrt attu sér ekkert félagslif. par var meira ad
segja ekki lengur skéli. Unglingarnir séttu allir skola annars stadar og voru utanveltu i
porpinu. Um helgar voru peir uppddpadir og skemmtu sér vid ad eydileggja allt sem a
vegi peirra vard. Peir sau ad foreldrar peirra voru hadir pessu yfirletislega adkomufolki
0g pess vegna urdu peir astir og ofbeldisfullir. A endanum gafust peir svo allir upp. Aline
vissi petta allt. begar adkomumadur var myrtur i einangrudum fjallaskala, var han ekki i
nokkrum vafa, han sagdi mér ad hann hefdi verid drepinn af einhverju ungmenni ur
porpinu sem hefdi haft asteedu til ad vera illa vid hann. Rannsdknin tok meira en tvo ar en
Aline hafdi rétt fyrir sér, peim tokst ad lokum ad hafa hendur i hari mordingjans. Eg velti
pvi sifellt fyrir mér hvernig han for ad pvi ad geta sér til um allt. Han sem var svo ordvor.

Eg hafdi vanist pdgn hennar. Han var hluti af henni. Eg reyndi aldrei ad skilja pessa pogn.
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AEtli han hafi ekki bara hentad mér vel. Eg tok allar akvardanir og htin sampykkti allt med
brosi. Eg pekkti hana adeins pannig, og ntna 6ska ég einskis frekar en ad han tali vid mig
en pad er bara gamli tannleeknirinn sem getur svarad mér. Hann hafdi alltaf skrifast & vid
Aline og eftir dauda hennar fér hann ad skrifa mér. Hann sendir mér bakur um attfraedi,
slodir ad vefsidum, ymislegt til ad leita ad upplysingum. Hann er viss um ad mér muni
takast petta. Stundum hef ég a tilfinningunni ad hann viti meira um Aline og porpid en ég.
Hann hefur att has par i fjorutiu &r og hann var fyrsti sumargesturinn. Fyrst kom hann
med laekni sem var miklu eldri en hann og sem vardi dégunum i ad safna bl6mum og
steinvélum uppi i fjallinu. A haustin kom leeknirinn med lyf sem hann dreifdi & heimilin.
Eg man ad modir min tok ein & méti honum i setustofunni og reeddi lengi vid hann. ba
lokadi hin dyrunum og bannadi okkur ad 6nada sig. Hun hagadi sér ekki svona vid adra
en hann. Mér hefur alltaf fundist hann dularfullur.

Tannlaknirinn hélt afram ad koma einn eftir dauda leknisins. Hann hafdi smatt
og smatt fengid brennandi ahuga & skotveidum. Hann sagdi mér ad pad erfidasta vid
ellina hefdi verid ad gefa veidarnar upp a batinn, ad sja ekki lengur iskalda pokuslaeduna
yfir stdduvatninu, flug fuglanna i dagrenningu, finna ekki lengur lyktina af rakri moldinni.
Hann var sérlega ahugasamur um gasaveidar. Pad snerti undarlega vid mér pvi ég var
ekki enn alveg buinn ad snda baki vid veidunum. Eg hélt og held enn ad ég hafi farid of
fljott aftur & veidar eftir kranseedastifluna og ad é€g geti areidanlega byrjad aftur neesta
haust. Haglabyssurnar minar hanga & veggnum og veidifétin inni & verkstaedi, tilbuin til
notkunar.

Fotin hennar Aline eru enn i svefnherberginu og snyrtidétid & badherberginu. Eg
hef ekki hroflad vid neinu. Eg get pad ekki og par ad auki er ég of upptekinn vid pad sem
ég er ad gera. Eg sef alltaf i gestaherberginu. Eg fordast enn pad augnablik pegar ekki
verdur lengur hja pvi komist ad setja allt i plastpoka og fara med pa a sorphaugana,
jafnvel p6 pad sé bannad. Eg afpakkadi bod Régine um adstod, ég vildi ekki lyktina af
henni og feitar krumlurnar i f6tin hennar Aline. Dattir min tok ekkert, pad kom meira ad
segja ekki til tals. Hun vildi einungis f& myndaalbimid sem maddir hennar hafdi arum
saman safnad i fyrir hana. Par matti sja myndir af henni fra pvi ad hun var skird og par til
han atskrifadist ar haskéla. Aline hafdi skrifad & litla merkimida undir myndirnar. Marie
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sextan ara a lokaballinu. Marie ad taka vid profskirteininu af rektor. Lengra nadi pad
ekki. Aline hafdi ekki gefist timi til ad rada nyrri myndum.

Medan & veikindum Aline st6d, 6llum ferdunum til og frd sjakrahisinu og
medferdunum sem han purfti ad gangast undir, tradi ég pvi aldrei ad hun myndi deyja.
Fyrir mér var pad émdgulegt, pad atti ekki ad gerast, i 6llu falli var pad ekki pad sem ég
hafdi imyndad mér. bPau tvo haust sem Aline var veik kom ég eldivionum ekki i hus,
brodir minn gerdi pad fyrir mig. Pad er hann sem sér um vidhald & hluta blstada
adkomufolksins i porpinu. Hann vildi ekki ad ég borgadi honum. bad var hann sem setti
upp Vetrarskylid mitt, tok Gt vélsledann og gekk fra tvofoldu gluggunum.? I Montréal
bjuggum vid hja dottur okkar. Aline fannst erfitt ad vera rumfést, had 6drum og par ad
auki ekki heima hja sér. Vid lok annars vetrarins hafdi krabbameinid agerst pratt fyrir
allar medferdirnar. Hin akvad ad heetta i peim. Eg var ekki sammala en hun vildi ekki
hlusta & neinar fortélur. Han bad mig ad fara med sig aftur heim. Til ad byrja med for hin
a feetur og eldadi, en svo vard hun of veikburda. Han hélt kyrru fyrir i riminu og las. HUn
vildi engan hitta, jafnvel ekki systur sina. HUn setti sig einungis vid heimsoknir Emile
gamla og dottur okkar. Allir i porpinu héldu ad han veeri of stolt, ad han vildi ekki ad pau
seju hana svona horada og illa farna. HUn var yfirvegud og pad var bara eitt sem skipti
hana mali, hun vildi deyja adur en veturinn gengi i gard, adur en pad feeri ad snjéa. HUn
taladi stédugt um pad vid hjukrunarkonuna sem for hundrad milna leid fram og til baka til
ad annast hana. HUn pré&di ad deyja &dur en vetur gengi i gard. Allt sumarid var hun med
hita, hin var andrémm og bruddi hverja myntutéfluna a feetur annarri en svo tok han ad
kvarta yfir lyktinni af sér. Han hélt pvi stodugt fram ad hun lyktadi illa. HUn vildi ekki
lengur ad vid svefum i sama rami. Um midjan september bad han mig ad flytja sig a
sjukrahusid, hjukrunarkonan kom med okkur og Aline var komid fyrir i lillablau herbergi
&tludu krabbameinssjuklingum & lokastigi sem fa adeins liknandi medferd til ad lina
bjaningar peirra. Aline 1ét taka nidur allt skrautid, alla blémapottana med purrkudu
blomunum og for fram & ad bdid yrdi um rdmid hennar med hvitum rdmfatnadi. Han
vildi ekki sjonvarp, bara utvarp til ad hlusta a tonlist. Han lifdi i nestum einn manud enn,

svo féll han i d& og fékk haegt andlat, an vodvakrampa og andnaudar. Petta var i fyrstu

24 Garage d’hiver* pytt sem ,,vetrarskyli“. Vetrarskyli eru sett upp yfir vetrarmanudina til ad geyma t.d.
vélsleda eda bila (Tremblay, 26. april 2006).
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viku oktober. pPad var heitt midad vid arstima. borpsbdar kvortudu yfir pessum miklu
hitum sem spilltu veiditimabilinu. Aline var brennd eins og han hafdi bedid mig um og
pad var engin jardarfor. Hun hafdi lagt aherslu & ad pad yrdi engin danartilkynning. par
voru bara déttir okkar og madurinn hennar. Grafarinn st6d og beid nalegt vorubilnum
sinum. Eg var med avisunina fra Aline sem ég lét hann strax fa. Eg hef aldrei skilid
prakelknina i henni ad vilja deyja i pessari einsemd. Eg lét baeta nafninu hennar & legstein
modur hennar asamt fedingar- og danardegi. Eg gerdi allt sem han vildi jafnvel pott ég
veeri ekki sama sinnis. Han hafdi Gtlistad hinstu 6skir sinar og fest peer & isskapshurdina
aour en hun héf liknarmedferdina, alveg eins og madur gerir vid innkaupalista.

I geer setti ég hluta af pvi sem ég hef verid ad fast vid i kassa og for ad hitta
beejarstjorann. Gamli tannlaeknirinn hafdi 14tid mig f& nafn prentara sem er vanur pessari
gerd ritverka. bar var meira ad segja haegt ad fa teeknilega adstod. Eg tok nokkur eintok af
bokum um porp sem peir hdfou pegar prentad og syndi bajarstjoranum petta allt. Eg
sagdi ad petta myndi ekki kosta nema prju eda fjogur pasund dollara og ad vid myndum
oruglega fa peninginn til baka pvi pad veeri haegt ad selja ferdaménnum bokina & sumrin
og hafa hana til synis & medan & fuglafradipinginu steedi. Eg hafdi sagt tofraordin:
peninga og ferdamenn. Hann skodadi allt, einkum myndirnar af tengdafjélskyldu sinni.
Hann er sjalfur ekki hédan. Hann kalladi & konuna sina svo ad han geti lika séd. Hun
kom nidur i kjallarann og skodadi myndirnar i klukkutima. Pau voru hrifin. Hann etladi
ad lata greida atkvaedi um styrk. Eg atti ad koma & naesta bajarradsfund med kassann
minn en hann var fullviss um ad petta myndi ganga upp. Eg for Gt og flytti mér heim til
ad senda gamla tannleekninum télvupost. Bokin yrdi ad veruleika, baejarstjornin atladi ad
utvega styrk fyrir prentuninni. pad var allt sem ég purfti. Hann svaradi mér ad hann veeri
gladur og ad ég geeti reitt mig & hann ef ég hefdi porf fyrir adstod. Eg sagdi Aline ad hun
fengi bokina sina.

Da6ttir min eignadist dreng i lok mars. Eg for i eina viku til Montréal. Mér leid
ekki vel, leid illa ut af pessari miklu nand og par ad auki hugsadi eég bara um timann sem
ég hafdi til ad vinna ad bokinni minni. Beejarstjorinn hafdi sagt ad han yrdi tilbuin fyrir
fuglafraedipingid. Pad gaf mér tepa tvo manudi til ad klara ad skrifa og lata gera
umbrotid. Prentarinn keemi i nokkra daga til ad adstoda mig vid ad leggja lokahond &

verkid. Hann myndi koma sér fyrir & heimili Emile. Eg gerdi mér ekki strax grein fyrir ad
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betta veeri Ovenjulegt, ad hann gerdi petta sem vinargreida vio gamla manninn, einungis
af pvi ad hann hafdi bedid hann um pad, ad hann hefdi areidanlega annad ad gera en ad
eyoa tima sinum i litid rit um porp sem gaf honum bokstaflega ekkert i adra hond. Hann
hafdi haldid kostnadinum i lagmarki. Hann hélt ekki eftir neinum agoda fyrir sjalfan sig.

Hann kom seint & manudegi. Hann var einn & ferd. Eg hafdi haldid ad
tannlaeknirinn keemi med. Prentarinn sagdi mér ad hann hefdi ekki getad komid. petta var
mjog har madur og handleggjalangur. Hann virtist mjog rolegur, mjog olikur peirri
hugmynd sem ég hafdi gert mér um prentara. Hann kom inn i stofuna og horfdi i kring
um sig, pad voru hundrudir ljésmynda dreifdar Gt um allt. ,betta er eins og
kirkjugardur,” sagdi hann. Hann rolti dalitid um og baetti vid ad vid yrdum ad velja ur. Eg
syndi honum lesmalid. Hann tok pad med sér, petta var texti upp & um pad bil fimmtiu
bladsidur sem ég hafdi samid og endurskrifad par sem ég sagdi i stuttu mali fra uppruna
porpsins og mikilveegum atburdum, til deemis eldsvodanum i ségunarverksmidjunni og
byggingu annarrar kirkjunnar. Hann sagdi vid mig: ,,Eg tek hann med mér, vinn ad
honum i kvold og kem aftur & morgun. Eg hugsa ad tveir til prir dagar ettu ad
duga.” begar hann var ad fara, rétt 40ur en hann steig yfir proskuldinn, sneri hann sér vid
og sagdi: ,,Emile potti mjog vant um konuna pina, hann taladi oftsinnis um hana vid mig
pegar hann kom aftur 4 haustin.“ Eg svaradi ekki. Eg lokadi dyrunum 4 eftir honum.

Hann kom aftur seint nasta eftirmiddag. Hann hafdi lagfeert textann og vildi bera
hann undir mig. Eg tradi pvi varla ad hann veeri buinn ad pessu. Hann sagdist vera vanur
bessari vinnu. Svo véldum vid ljésmyndirnar. An pess ad gera mér grein fyrir pvi, valdi
ég bara myndir fra sjotta aratugnum, myndir sem voru teknar stuttu adur en ég for burt ar
porpinu. bad var hann sem sagdi ad pad pyrfti einnig ad prenta gamlar ljosmyndir, ad pad
veeru einkum peer sem folk hefdi dhuga a. Vid télusettum peer og nedst skrifadi ég nidur
néfnin & peim sem voru & myndunum. Vid unnum fram & nott. Prentarinn tok kassann
med bdkinni pegar hann for. Hitt myndum vid klara & netinu. Pad hafdi aldrei verid
jafnmikil 6reida i husinu. Eg tok myndirnar af handahofi og setti peer i kassa, prentarinn
hafdi sagt mér ad pad veeri haegt ad halda syningu, ad pad veeri alveg pess virdi. Mér datt i
hug ad baejarstjornin geeti lagt drog ad pvi um sumarid.

Eg for i hattinn en gat ekki sofid svo ég for aftur & faetur. Snjorinn umhverfis

hisid var naestum alveg bradnadur. Eftir ad Aline do, hafdi ég ekki tekid eftir neinu. Eg
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hefdi ekki getad sagt til um pad hvort veturinn var hardur. Eg hafdi lokad mig inni med
liosmyndirnar Gr porpinu. Eg for inn i svefnherbergid okkar i fyrsta skipti fra pvi hin do.
Allt var & sinum stad. Eg tok stora appelsinugula poka, pessa sem ég nota til ad safna
follnum laufblédum i & haustin og ég henti 6llu, meira ad segja abreidunum og koddunum
sem voru & raminu. Eg for i sk og gamla peysu og for Gt & verkstadid. bad var kalt. Eg
tok stigvélin og veidifatnadinn eins og hann lagdi sig og henti honum lika. Eg setti allt i

skottid & bilnum og lagdi af stad a sorphaugana.
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