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Í þessari ritgerð hafa þrjár smásögur úr smásagnaheftinu La héronnière eftir 

fransk-kanadíska rithöfundinn Lise Tremblay verið þýddar á íslensku. Þetta eru 

smásögurnar: Hjólhýsið, Elísabet sagði ósatt og Seinasta krýningin. Íslendingar þekkja 

almennt ekki mikið til kanadískra rithöfunda eða ritverka þeirra, og enn síður þegar um 

fransk-kanadískan höfund er að ræða. Hér eru á ferðinni þrjár smásögur þar sem 

vandamál nútímasamfélagsins eru tekin til skoðunar. Þetta nútímasamfélag gæti allt eins 

verið á Íslandi og í Québec. Höfundurinn og verk hans verða kynnt í greinargerðinni. Þar 

verður einnig gerð grein fyrir þýðingarvinnunni. Lögð verður áhersla á stíl höfundar, 

setningagerð, orðaforða og vandamál sem upp komu við þýðinguna. 

 

 

 

 

 

Résumé 

 

La littérature canadienne est généralement peu connue par les Islandais et rares 

sont les œuvres qui ont été traduites en islandais. Ce mémoire comporte la traduction en 

islandais de trois nouvelles contemporaines tirées du recueil de nouvelles La héronnière 

de l’écrivain québécois Lise Tremblay. Les nouvelles en question sont : La roulotte, 

Élisabeth a menti et Le dernier couronnement. Dans ces nouvelles, les problémes de la 

société moderne sont abordés et  analysés. Cette société moderne pourrait aussi bien être 

située en Islande qu’au Québec. L’auteur et ses œuvres seront présentés dans le 

commentaire. Nous y rendrons également compte de l’étude de la traduction. Le style, la 

syntaxe, le vocabulaire et des problèmes qui ont surgi pendant la traduction seront mis en 

relief. 
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I. Introduction 
 

Si la littérature canadienne est très peu connue en Islande, la littérature du Québec reste 

dans l’obscurité, surtout quand il s’agit de la littérature québécoise francophone. 

Cependant, il y a des liens forts entre le Canada et l’Islande basés sur la Nouvelle Islande, 

fondée au Manitoba en 1875, où une proportion importante des Islandais s’est installée 

dans le dernier quart du 19
e
 siècle (Íslenska alfræðiorðabókin, 2000, p. 601). La 

littérature québécoise francophone contemporaine est très riche, notamment dans le 

domaine de la nouvelle, qui connaît un plus grand succès en Amérique du Nord qu’en 

Europe (Lord, 2005, p. 8). 

 Lise Tremblay figure parmi les écrivains québécois les plus remarqués ces 

dernières années. Elle a écrit trois romans et un recueil de nouvelles depuis 1990 et elle a 

remporté de nombreux prix littéraires. L’ennui, l’aliénation, l’obésité, et l’exode rural 

sont parmi les sujets qu’elle traite dans ses œuvres. Ce sont des thèmes courants dans la 

société contemporaine, que ce soit au Québec ou en Islande.  

 Étant donné que les écrivains canadiens et surtout les écrivains québécois 

francophones sont presque entièrement inconnus en Islande, nous avons eu envie de faire 

connaître l’œuvre d’un écrivain québécois contemporain en traduisant ces trois nouvelles, 

d’autant plus qu’il s’agit d’un écrivain lauréat qui met en relief des sujets qui concernent 

tout le monde, peut-être notamment le peuple islandais. 
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II. L’auteur et les œuvres 

 

1. Remarques générales 

Lise Tremblay est née le 13 juin en 1957 à Chicoutimi au Saguenay dans le nord du 

Québec. Elle a suivi des études de journalisme à l’Université Laval à Québec pour, après, 

faire une maîtrise en création littéraire à l’Université du Québec à Montréal (UQAM). 

Lise Tremblay habite actuellement à Montréal où elle enseigne la littérature au Cégep du 

Vieux-Montréal (Cayouette, 2005, p. 66).
1
 

 Le mémoire de maîtrise en création littéraire de Lise Tremblay à l’UQAM est un 

roman intitulé L’hiver de pluie. Son directeur d’études, André Vanasse, également éditeur 

chez XYZ à Montréal, a fait publier ce premier roman de Lise Tremblay en 1990. Le 

roman a été réédité chez Leméac où les autres œuvres de l’auteur ont également été 

publiées.  

 Lise Tremblay est un écrivain québécois francophone, mais contrairement à la 

plupart de ses collègues, qui rêvent d’être reconnus en France, Tremblay préfère que ses 

livres soit traduits en anglais et publiés en Amérique du Nord qu’en France (Soubias, 

2005, p. 9-14). Elle estime que ses œuvres s’apparentent davantage à la littérature nord-

américaine qu’à la littérature française.  

 

2. Les œuvres 

L’hiver de pluie 

Publié chez XYZ en 1990, plus tard réédité chez Leméac. Pour ce roman, Lise Tremblay 

a reçu le Prix Joseph S. Stauffer du Canada et le Prix de la découverte littéraire du Salon 

du livre du Saguenay/Lac-Saint-Jean. 

 L’hiver de pluie raconte l’histoire d’une femme qui marche mais qui n’arrive pas 

à trouver son point fixe dans le monde. Elle écrit des lettres à l’homme qu’elle aime mais 

qui ignore le fait lui-même. Ces lettres ne seront jamais postées. Elles seront gardées dans 

un cartable rose pour le temps à venir. Cette femme a peu d’amis. Elle marche seule 

jusqu’à l’épuisement. Alors, elle s’enferme dans son propre monde et ne marche plus. 

                                                 
1
 Cégep : « Au Québec, Collège d’enseignement général et professionnel, situé entre le secondaire et 

l’université » (Le Grand Robert de la langue française, 2001, p. 2027). 
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 Dans ce premier roman de Lise Tremblay, l’auteur insiste en particulier sur 

l’aliénation et la solitude du l’homme moderne. On peut être tout seul dans une grande 

ville, entouré des gens. Peu à peu, le personnage principal perd la raison. 

 

La pêche blanche 

Publié chez Leméac en 1994. 

 Dans ce roman, deux frères s’écrivent. L’un, Simon, a quitté Chicoutimi, la ville 

de son enfance. Il erre. Il voyage. Au moment de la narration, il réside à San Diego où il 

rencontre un tailleur de fourrure qui devient une sorte d’ami. L’autre frère, Robert, n’a 

jamais quitté Chicoutimi. Il y habite toujours, avec sa femme, près de ses parents. Il est 

professeur. Il n’est quand même pas comme les autres. Ces deux frères s’écrivent, sans 

dire grand-chose. Robert envoie également à Simon des livres qu’il enseigne. Quand le 

père tombe malade et attend la mort, Simon doit revenir. Ils enterrent le père qu’ils 

détestent. La mère est finalement libre de faire ce qu’elle veut. Simon repart, Robert reste. 

 Dans ce roman, Tremblay focalise sur l’exode rural. Les gens fuient cette ville 

nordique mais n’arrivent pas totalement à s’en détacher. Ils sont encore liés à cet endroit 

parce qu’une partie de la famille y est restée, une partie d’eux-mêmes. Les gens qui 

restent sont en manque aussi car ceux qui partent laissent un vide derrière eux. 

 

La danse juive 

Publié chez Leméac en 1999. Pour ce roman Tremblay a reçu le Prix du Gouverneur 

général (Cayouette, 2005, p. 66). 

Une pianiste obèse, sans confiance en elle-même et sans ambition, travaille 

comme pianiste accompagnatrice dans une école de danse où elle voit toutes les 

danseuses qui se font malades pour rester maigres. Elle a peu d’amis. Ses parents ont 

divorcé. Le père est célèbre, il vient d’une famille d’obèses, mais il a maigri lui-même et 

il a honte de sa fille obèse. Celle-ci n’est pas très attachée à sa mère. Un jour, elle décide 

de rendre visite à sa famille paternelle qu’elle ne connaît pas. La jeune femme y voit des 

gens gros qui lui ressemblent et elle repart. Elle continue de grossir et son malaise 

augmente. Pour se libérer de sa condition, elle tue son père.  
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Dans son dernier roman, Lise Tremblay met l’accent sur la solitude et l’obésité 

dans un monde qui, malgré un nombre croissant d’obèses, porte un jugement sévère sur 

les gros. 

 

La héronnière 

Voir ci-dessous, chapitre III. 

 

3. Les thèmes 

Les œuvres de Lise Tremblay sont sérieuses. Les thèmes dominants sont la solitude, 

l’ennui, l’exode rural, la mort. L’aliénation est présente dans toutes les œuvres de la 

romancière. Les personnages n’arrivent pas à s’attacher à d’autres êtres humains ; ce qui 

reste, c’est la solitude et l’ennui. Dans La pêche blanche et surtout dans La héronnière, 

l’exode rural domine. La danse juive introduit le thème de l’obésité que l’on retrouve 

dans La héronnière. Les gens obéses sont isolés dans les œuvres de Tremblay. Ils ne 

parviennent pas à trouver une place dans le monde pour vivre heureux avec les autres. 

L’obésité leur pèse littéralement, elle domine leur vies et peut en être la fin. 

Le thème qui pourrait s’adresser plus particulièrement aux lecteurs islandais est 

l’exode rural, phénomène bien connu en Islande. Dans l’univers de Lise Tremblay, les 

habitants des villages partent pour les grandes villes où la vie semble plus facile. 

Cependant les gens n’arrivent pas à être heureux. Il leur manque quelque chose. Et puis il 

y a ceux qui ne partent pas, ceux qui restent dans les villages, ceux dont la misère et la 

solitude ne cessent de s’agrandir. La solitude fait peur à tout le monde. On ne peut pas 

vivre seul et personne ne veut mourir seul. La solitude dans les romans de Lise Tremblay 

résulte notamment de l’aliénation, de l’obésité et de l’exode rural, à savoir des problèmes 

humains et sociaux courants à notre époque. 
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III. La héronnière, un recueil de nouvelles 

 

1. Le recueil 

La héronnière est la dernière œuvre de Lise Tremblay, et son premier recueil de 

nouvelles. Paru en 2003 chez l’éditeur Leméac, ce recueil de nouvelles a apporté de 

nombreux prix littéraires à l’auteur : le Grand Prix du livre de Montréal 2003, le Prix des 

libraires du Québec 2004 et le Prix France-Québec / Jean-Hamelin 2004 (Cayouette, 2005, 

p. 65). 

 Le recueil comporte cinq nouvelles. Elles ont toutes lieu dans le même villlage 

fictionnel et certains personnages apparaissent dans plus d’une nouvelle. On pourrait dans 

ce cas parler de nouvelles romanesques car il y a des liens entre toutes les nouvelles 

(Biron, 2004, p. 125, 23 août 2006). Dans cette œuvre, Lise Tremblay s’est inspirée de 

l’Île aux Grues où elle et son ex-mari ont habité pendant quelques années. Après la 

parution du recueil ils ont dû quitter l’île parce que les habitants n’étaient pas contents. Ils 

croyaient se voir dans les nouvelles, et la représentation ne leur a pas plu. 

 

2. La roulotte 

Un homme vit seul dans sa roulotte après le départ inattendu de sa femme. C’est un 

événement douloureux qui en plus réveille en lui le souvenir du décès prématuré de son 

frère. Cet homme, qui est aussi le narrateur, dirige une pourvoirie. Sa femme tient un 

kiosque pour les touristes et aide au club de chasse. C’est comme si elle n’avait jamais été 

très heureuse, et elle a preque honte de leur maison, sauf du jardin. Une femme étrangère 

lui rend souvent visite, et le narrateur soupçonne cette femme d’exercer une mauvaise 

influence sur son épouse. Après un mariage de vingt-huit ans, elle le quitte pour un 

chasseur.  

 Le narrateur est un homme désespéré, abandonné par sa femme et ses deux filles. 

Son frère est mort. Il lui reste seulement ses pensées et la musique de Johnny Cash. Il a 

« des drôles d’idées » (Tremblay, 2003, p. 20) et il se voit débarquer chez la coupable, 

c’est-à-dire la femme étrangère, avec sa carabine de chasse. 
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3. La héronnière 

Un homme ramasse des oiseaux morts qui ont été abattus par quelqu’un d’enragé. C’est 

le même narrateur que dans La roulotte, sa femme l’a déjà quitté. La femme de son 

meilleur ami a également quitté ce dernier. Les femmes du village n’ont rien à faire, 

surtout quand les enfants grandissent. Elles partent. La sœur du narrateur semble aimer un 

homme qui n’est pas du village mais qui habite là depuis des années. Son fils, Steeve, le 

neveu du narrateur, n’aime pas l’idée que sa mère puisse partir avec cet homme. 

 L’exode rural est ici mis en relief d’un point de vue nouveau. C’est l’exode rural 

des femmes qui s’ennuient. Il n’y a rien pour elles dans les villages. Elles n’y ont pas 

d’avenir. Ceux qui restent n’ont pas d’avenir non plus. 

 

4. Élisabeth a menti 

La narratrice est une femme de Montréal qui passe les étés au village avec son mari. 

Lorsque la narratrice obtient un congé, elle décide de passer l’hiver aussi au village. 

Élisabeth est une femme du village qui habite dans une ferme laitière avec son mari. Elle 

aime fréquenter les estivants, ils lui donnent du prestige dans ce petit village. Les deux 

femmes deviennent amies. Quand la narratrice doit retourner à Montréal pendant 

quelques jours, elle invite Élisabeth à l’accompagner. Un incident sur route change tout 

pour elle. Qu’est-ce qu’on doit faire quand on est témoin d’un braconnage ? 

 Dans cette nouvelle des valeurs différentes s’opposent et se heurtent. C’est la 

campagne contre la ville. Faut-il fermer les yeux sur un délit ou le faire savoir ? On voit 

comment tous les habitants du village sont prêts à dissimuler un crime. Tous, ils 

avertissent la police seulement s’ils en bénéficient eux-mêmes. C’est un village où 

règnent le silence et le mensonge. Tout le monde sait, personne ne dit rien. Et lorsqu’une 

étrangère ose parler, sans l’idée d’en bénéficier, elle perd son amie du village et elle perd 

la confiance qu’elle avait dans la vie paisible à la campagne. 

 

5. La beauté de Jeanne Moreau 

La narratrice, une ethnologue de Montréal, passe les étés au village avec son mari. 

Martine est une femme du village. Elle est très belle et ressemble, aux yeux de la 
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narratrice, à Jeanne Moreau dans le film Jules et Jim.
2
 Le héros du village s’appelle 

Raynald, c’est un écrivain raté qui a toujours de grandes idées et des projets qui échouent. 

La narratrice n’est pas dupe des démarches de ce dernier. Après avoir dit à Martine ce 

qu’elle pense de Raynald, elles ne se parlent plus. Peu après, Martine quitte son mari pour 

un caméraman que Raynald avait fait venir pour tourner un film dans le village. Elle part 

comme toutes les autres femmes du village. 

 Le mensonge règne dans ce village. Martine avait été adoptée, mais ses vrais 

parents y habitent encore. Tout le monde le sait mais personne ne le dit. Tout le monde 

adore le héros du village malgré ses échecs, et si quelqu’un dit la vérité à son sujet, on 

refuse d’y croire. On préfère le mensonge. Les habitants du village ne veulent pas 

admettre la vérité que ce village est perdu, mourant. 

 

6. Le dernier couronnement 

Un homme du village y retourne avec sa femme après avoir vécu de nombreuses années à 

Montréal. Il a été malade, mais c’est elle qui meurt dans ce village désolé où le 

divertissement le plus attrayant prend la forme de services funéraires et d’une fête de 

couronnement à l’ouverture du carnaval. C’est triste. Il n’y a plus rien à faire dans ce 

village mourant. La femme du narrateur attrape « le cancer du village » (Tremblay, 2003, 

p. 99) et meurt. Parce qu’elle aimait les livres, son mari fera publier un livre pour elle. 

Ensuite, il va à la décharge municipale pour jeter le passé. 

 Quand le narrateur réalise enfin son ancien rêve de retourner au village de sa 

jeunesse, il se rend compte que ce village n’existe que dans ses souvenirs. Le village qu’il 

retrouve est triste, et la vie y est monotone et déprimante. Ce village est figé dans le passé, 

il n’a pas d’avenir. Il est quand même possible de discerner un petit espoir juste à la fin 

de la nouvelle, à la fin du recueil : peut-on se débarraser du passé, le mettre à la poubelle, 

et recommencer ? 

 

7. Les points principaux et les thèmes 

Tous les thèmes qui caractérisent les œuvres de Lise Tremblay apparaissent dans ses 

nouvelles. Les gens s’en vont ; ce sont surtout les hommes qui ont du mal à retenir les 

                                                 
2
 Jules et Jim. 1962. Directeur : François Truffaut. (Internet Movie Database Inc. , 23 août 2006). 
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femmes qui fuient ce village mourant et abandonné par la jeunesse. L’ennui et la solitude 

seront désormais les partenaires de ceux qui restent. On voit par exemple dans Le dernier 

couronnement  que le village n’est pas seulement peu à peu déserté par les femmes, mais 

aussi par les jeunes. Malgré un cadre en apparence paisible, le mensonge, la mort et la 

violence y sont omniprésents. C’est un village sans avenir, sans espoir. Les valeurs 

différentes entre la campagne et la ville se font également remarquer. Souvent les valeurs 

et les opinions des gens du village et des gens de la ville sont incompatibles, notamment 

en ce qui concerne le braconnage. 
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IV. Étude de la traduction 

 

1. Traduire  

Traduire est une démarche compliquée. Connaître tous les mots d’une langue ne suffit 

pas. Il faut connaître deux langues, deux cultures, et il faut savoir comment transmettre 

une signification d’une langue à l’autre. Tous les textes ont des origines dans la culture de 

l’auteur, et en traduisant le traducteur rencontre des problèmes, qui sont non seulement 

dûs au language, au vocabulaire, etc, mais aussi ou même surtout aux différences 

culturelles (Heimir Pálsson, 1988, p. 99). Les traductions créent des liens entre des 

sociétés et des communautés linguistiques différentes. Elles ont la capacité de nous faire 

connaître d’autres mondes. Certaines cultures sont néanmoins mieux connues par les 

lecteurs islandais que d’autres. Chaque année un grand nombre de livres étrangérs est 

traduit en islandais. Il s’agit surtout d’œuvres écrites en anglais ou dans les langues 

scandinaves. Cela dit, on s’intéresse toujours davantage aux auteurs des langues romanes. 

La littérature québécoise francophone est très peu connue en Islande malgré les 

liens qui unissent le Canada et l’Islande. Un grand nombre d’Islandais a émigré au 

Canada, et s’est installé dans la région du Manitoba, au centre du pays. Si les Islandais 

s’intéressent aujourd’hui davantage au destin de leurs anciens compatriotes et à leur 

culture, ils ignorent quasiment l’histoire du Québec francophone. Nous estimons qu’il est 

temps d’ouvrir cette partie du nouveau monde aux Islandais. Les nouvelles de Lise 

Tremblay représentent ainsi à la fois une région, une culture, une langue et un genre 

littéraire. 

 

2. Le style 

Le style choisi par l’auteur est simple et proche de l’oral, sans être familier pour autant. Il 

nous fait souvent penser au journal intime : on a l’impression que les narrateurs et les 

narratrices des nouvelles mettent leurs pensées par écrit afin de les sauver de l’oubli. Ce 

style sobre et naturel semble sans effort, mais il est évident que Lise Tremblay met 

beaucoup de temps et de travail à le raffiner et à le rendre fluide. Elle écrit lentement et 

elle lit ses nouvelles à haute voix pour mieux polir le style, le rythme et le choix de mots 

(Tremblay, un entretien à l’Université d’Islande, 26 avril 2006). 
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 L’incipit des trois nouvelles traduites dans ce mémoire montre bien la simplicité 

du style que l’auteur maintient dès le début jusqu’à la fin des nouvelles. 

 

« ‘La roulotte’. Depuis qu’elle est partie, je répète le mot à chaque fois que je reviens 

du club de chasse et que je m’engage dans l’entrée. » 

La roulotte, p. 11 

« Ça fait cinq ans que je connais Élisabeth. Le premier été que nous avons habité 

notre maison de campagne, elle est venue avec un pot de marinades sucrées qu’elle 

avait faites elle-même. » 

Élisabeth a menti, p. 49 

« D’abord, le premier hiver, il y a eu tous ces morts. Tous des gens du village que 

nous avions connus autrefois. Cinq, je crois. Je ne suis plus certain. » 

Le dernier couronnement, p. 93 

  

Ces extraits montrent bien la sobriété de l’écriture de Lise Tremblay. Les narrateurs et 

la narratrice s’expriment à la première personne, ils ne s’adressent pas au lecteur. C’est 

comme s’il s’agissait de trois journaux intimes, non pas destinés à être lus par d’autres, 

mais qui sont là pour les narrateurs eux-mêmes. 

 Nous espérons que le style caractéristique de toute l’œuvre de Lise Tremblay soit 

encore présent dans la version islandaise. La langue islandaise se prête bien au style 

simple et court, sans emphase, mais ce qui était parfois difficile c’était de garder le ton 

informel du texte original, étant donné que chaque traducteur a un style personnel qu’il 

introduit, consciemment ou non, dans le texte qu’il traduit (Ástráður Eysteinsson, 1996, p. 

157). 

 

3. La syntaxe 

Les phrases sont le plus souvent très courtes et construites d’une façon relativement 

simple. Il y a peu d’inversions et peu de phrases complexes du point de vue de la syntaxe. 

Néanmoins, les phrases sont assez souvent coupées par des virgules que l’auteur utilise 

beaucoup. Par contre, le point-virgule, qui est très fréquent en français standard, est 
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absent dans ces nouvelles, ce qui convient à la langue islandaise dans laquelle le point-

virgule est très peu utilisé. 

 Certes, l’islandais est une langue qui favorise les phrases courtes et simples, mais 

le lecteur islandais n’est pas pour autant habitué aux phrases qui ne comportent qu’un 

mot ou deux. Par conséquent, nous avons parfois décidé de lier de façon syntaxique les 

phrases très courtes qui se suivaient dans le texte original en employant des virgules ou 

des conjonctions. 

 Le premier extrait ci-dessous est un passage qui comporte une suite de phrases 

courtes que nous avons gardées telles quelles. En revanche, dans le second extrait nous 

avons préféré unir les phrases courtes. Dans le premier extrait, les phrases ont des sujets 

différents, alors que dans le second, le sujet est le même dans les trois phrases. 

 

« Les plongeurs l’ont repêché le lendemain. Cela n’a pas pris deux heures. La police a 

dit : « Il est intact, pas enflé, rien. » C’est moi qui l’a identifié. Ils ont ouvert le sac 

juste à la hauteur du visage. C’était vrai, il était intact. Il n’avait pas vingt ans. » 

La roulotte, p. 16 

« Kafarar slæddu hann upp næsta dag. Það tók innan við tvo tíma. „Hann er 

óskaddaður, ekkert uppblásinn, ekki neitt,“ sagði lögreglan. Það var ég sem bar 

kennsl á hann. Þeir opnuðu líkpokann yfir andlitinu. Það var satt, hann var 

óskaddaður. Hann var ekki orðinn tvítugur. » 

Hjólhýsið, p. 26 

« Je suis allé me coucher. J’ai été incapable de dormir. Je me suis relevé. » 

Le dernier couronnement, p. 108 

« Ég fór í háttinn en gat ekki sofið svo ég fór aftur á fætur. » 

Seinasta krýningin, p. 53 

 

4. Le vocabulaire 

Dans le fond, le vocabulaire utilisé dans les nouvelles de Lise Tremblay est simple. Il n’y 

a pas d’emphase, pas de termes techniques ou compliqués. Cela dit, si on ne connaît pas 

les mots et les locutions d’origine québécoise, on risque de rencontrer quelques difficultés. 
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a. Les adjectifs possessifs 

Tout d’abord, parlons un peu des adjectifs possessifs. Les adjectifs possessifs sont 

beaucoup plus utilisés en français, où ils sont très courants, qu’en islandais où ils sont 

rares. Si les adjectifs possessifs sont trop utilisés en islandais, le style devient très 

enfantin. Le vocabulaire des enfants islandais est chargé d’adjectifs possessifs alors que 

les adultes essayent d’en limiter l’usage. 

 Dans cette traduction, nous avons donc essayé de réduire ou éliminer un certain 

nombre des adjectifs possessifs que comporte le texte original. Il y a quatre adjectifs 

possessifs dans l’extrait français ci-dessous et nous avons choisi de n’en garder qu’un 

seul dans la traduction même s’il n’est pas nécessaire. Nous avons pris cette décision afin 

de respecter le texte tout en essayant de ne pas rendre le style de la traduction enfantin. 

 

« Je croyais et crois toujours que j’y suis retourné trop tôt après mon infarcus et que je 

pourrais sûrement me reprendre à l’automne prochain. Mes fusils sont suspendus au 

mur et mes vêtements de chasse pendent dans mon atelier, prêts à servir. » 

Le dernier couronnement, p. 103 

« Ég hélt og held enn að ég hafi farið of fjótt aftur á veiðar eftir kransæðastífluna og 

að ég geti áreiðanlega byrjað aftur næsta haust. Haglabyssurnar mínar hanga á 

veggnum og veiðifötin inni á verkstæði, tilbúin til notkunar. » 

Seinasta krýningin, p. 50 

 

b. Les pronoms personnels 

Les pronoms personnels peuvent aussi être un point problématique, surtout dans Le 

dernier couronnement. Le narrateur parle beaucoup de sa femme, Aline, mais au lieu de 

dire son nom, le plus souvent il dit simplement « elle ». L’islandais ne supporte pas une 

telle répétition. Par conséquent, et pour des raisons de clarté, nous avons parfois remplacé 

« elle » par « Aline ». 

 

« Aline la regardait, souriait, préparait du café et parlait avec elle, parfois pendant des 

heures. Lorsqu’elle partait, elle ouvrait toutes les fenêtres. » 

Le dernier couronnement, p. 97 
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« Aline virti hana fyrir sér, brosti, hellti upp á kaffi og talaði við hana, stundum í 

marga klukkutíma. Þegar hún fór, opnaði Aline alla glugga. » 

Seinasta krýningin, p. 46 

 

c. Les verbes  

Étant donné que les temps et les modes verbaux en français ne correspondent pas 

exactement aux temps et modes verbaux en islandais, la traduction des verbes d’une 

langue à l’autre n’est pas toujours facile. Le traducteur doit notamment faire attention à 

l’emploi du passé composé (ou du passe simple) et de l’imparfait. Quelques recherches 

ont été faites sur la traduction des temps du passé du français vers l’islandais. On peut par 

exemple signaler le mémoire de Rósa Elín Davíðsdóttir, « La traduction de l’imparfait en 

islandais ».
3
 Ici, nous nous contentons de ne donner que quelques exemples de la 

traduction des verbes du français vers l’islandais. 

 

 Premier exemple : 

« On était quatre, cinq à téter une bière et à regarder les match en anglais. » 

La roulotte, p. 13 

« Við vorum yfirleitt fjórir eða fimm sem sötruðum bjór og horfðum á leikina með 

ensku tali. » 

Hjólhýsið, p. 24 

 Ici, l’imparfait « était » a un sens de répétition dans le passé que le verbe seul ne 

porte pas en islandais. La phrase « Við vorum fjórir eða fimm sem sötruðum bjór [...] » 

signifie que c’est bien un événement passé mais l’aspect itératif de l’action est absent. 

Nous avons donc décidé d’ajouter l’adverbe, « yfirleitt » pour indiquer le sens de 

répétition. 

 Il y a également deux infinitifs dans le texte français, « téter » et « regarder », qui 

ont été transformés au mode personnel dans la traduction parce que c’est plus naturel en 

islandais. 

 

                                                 
3
 Rósa Elín Davíðsdóttir, La traduction de l’imparfait en islandais, ritgerð til B.A.-prófs í frönsku við 

Háskóla Íslands, Reykjavík,  2005.  
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 Deuxième exemple : 

« Je n’ai pas compris pourquoi j’avais tant insisté, d’autant plus que le pot gisait au 

fond d’un sac de poubelles. » 

Élisabeth a menti, p. 49 

« Ég skildi ekki af hverju ég lagði svona mikla áherslu á þetta, ekki síst þar sem 

krukkan lá neðst í ruslapoka. » 

Elísabet sagði ósatt, p. 29 

 Le texte original comporte trois temps verbaux : le passé composé, le plus-que-

parfait et l’imparfait pendant qu’en islandais, dans cette phrase, nous avons opté pour un 

seul temps verbal, l’équivalent du passé simple. « Je n’ai pas compris » et « Ég skildi 

ekki » sont ici compatibles ; « le pot gisait » implique un état que « krukkan lá » n’a pas, 

mais on peut le comprendre par le contexte. Mais « j’avais tant insisté », le plus-que-

parfait, nous avons traduit par le même temps verbal « ég lagði svo mikla áherslu » même 

si « ég hafði lagt svo mikla áherslu » - structure plus lourde pour le lecteur islandais – 

aurait été possible. 

 

 Troisième exemple : 

« Régine arrivait dans la maison, essoufflée de s’être extirpée de sa voiture et traînant 

sur elle une forte odeur de sueur vinaigrée et d’alcool. » 

Le dernier couronnement, p. 97 

« Régine kom iðulega lafmóð inn í húsið eftir að hafa brölt út úr bílnum og bar með 

sér megna lykt af stækum svita og áfengi. » 

Seinasta krýningin, p. 46 

 Dans le cas du premier verbe « arrivait », c’est la même chose que dans le premier 

exemple, l’aspect itératif est absent du temps du passé islandais et il a fallu ajouter 

l’adverbe iðulega qui signifie « fréquemment » pour le souligner. 

Le mot « essoufflée » est ici un participe passé employé comme un adjectif 

qualificatif. Pour le rendre dans la traduction islandaise nous avons choisi un mot qui est 

seulement un adjectif qualificatif lafmóð. 
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 Nous avons traduit l’infinitif passé actif « [...] essoufflée de s’être extirpée de sa 

voiture [...] » par « [...] lafmóð [...] eftir að hafa brölt út úr bílnum [...] ». Et nous 

espérons que le bon sens a été gardé. 

 Le dernier verbe, « traînant » est un participe présent, un mode impersonnel, que 

nous avons transformé en un mode personnel parce que l’islandais le demande. 

 

d. Les particularités du français québécois 

En dernier lieu, les œuvres de Lise Tremblay comportent un certain nombre de 

particularités qui appartiennent au français parlé au Québec. Il ne s’agit pas du joual mais 

des mots ayant une autre signification qu’en français standard, ou des mots qui n’existent 

pas en français standard.
4

 Le Dictionnaire québécois-français : pour mieux se 

comprendre entre francophones, nous était indispensable pour décoder ces mots. Nous 

l’appelons Le Dictionnaire QF. 

 Prenons quelques exemples :  

La roulotte, p. 12 ; Hjólhýsið, p. 23 

 « Les femmes du village venaient la consulter pour leur parterre. » 

 « Konurnar í þorpinu leituðu gjarnan ráða hjá henni vegna garðanna sinna. » 

 Selon Le Grand Robert, « parterre » signifie : « Partie découverte et plane (d’un 

parc, d’un jardin d’agrément) où l’on a aménagé des compartiments de fleurs, de 

gazon, de buis..., et qui forme un ensemble décoratif ».
5
 En islandais : blómabeð. 

Mais selon Le Dictionnaire QF c’est : « [un] terrain aménagé autour d’une maison 

particulière, » ce qui donne garður en islandais.
6
 

Élisabeth a menti, p. 60 ; Elísabet sagði ósatt, p. 36 

 « C’était la même chose à chaque automne, la bâtisse était envahie par les chats. » 

 « Svona væri þetta á hverju hausti, útihúsin væru undirlögð af köttum. » 

 Le Grand Robert définit ainsi le substantif « bâtisse » : « Bâtiment de grandes 

dimensions (avec parfois l’idée de laideur) ».
7
 

                                                 
4
 Le joual : « Parler populaire des Canadiens francophones ». (Le Trésor de la langue française informatisé, 

16 août 2006). 
5
 Le Grand Robert de la langue française, 2001, p. 270. 

6
 Meney, 2003, p. 1246. 

7
 Le Grand Robert de la langue française, 2001, p. 1276. 
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 Le Dictionnaire QF: « 1° grange, étable et autres bâtiments de ferme » - 

« útihús » en islandais.
8
 

Élisabeth a menti, p. 50 ; Elísabet sagði ósatt, p. 29 

« Elle me les sert dans une assiette de fantaisie sur son comptoir encombré de 

factures de la ferme. » 

« Hún ber þær fram á skrautlegum diski og setur á eldhúsborðið sem er þakið 

reikningum kúabúsins. » 

Le mot « comptoir » dans Le Trésor de la Langue Française Informatisé : 

« Longue table, surface plane, où les commerçants exposent leurs marchandises, 

servent les clients, se font payer. »
9
 En revanche, Le Dictionnaire QF nous donne : 

« [surface plane] comptoir de cuisine, comptoir [(dans une cuisine) surface plate 

prévue pour la préparation de la cuisine] ».
10

 L’équivalent islandais serait 

eldhúsborð qui s’applique aussi bien à la table où l’on mange qu’à la partie de la 

cuisine plus particulièrement prévue pour la préparation. 

 Ce sont seulement quelques exemples qui montrent la différence entre le français 

parlé au Québec le « français standard ». Ces mots ainsi que la plupart des québécismes 

n’ont pas posé de problèmes, mais d’autres ne se sont pas laissé traduire aussi facilement.   

 

5. Quelques points problématiques 

Il est impossible de traduire d’une langue à une autre sans se heurter à quelques obstacles. 

Dans la traduction de ces trois nouvelles, les obstacles prenaient le plus souvent la forme 

des québécismes. Des fois c’était la différence culturelle et linguistique qui nous 

intriguait. N’oublions pas non plus les noms d’animaux et de plantes qui posent souvent 

des problèmes de précision aux traducteurs. Mais étant donné que le travail principal 

concernant ces termes s’est fait en feuilletant des dictionnaires et des manuels, nous n’en 

parlerons pas ici. Quant aux verbes, l’essentiel a déjà été mentionné ci-dessus. Les termes 

suivants peuvent donc être classés comme québécismes. 

 

 

                                                 
8
 Meney, 2003, p. 186. 

9
 Le Trésor de la langue française informatisé, 23 août 2006. 

10
 Meney, 2003, p. 506. 
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La roulotte 

Galerie : 

« Les touristes demandent la permission de photographier la roseraie près de 

la galerie » (p. 11). 

« Galerie » est « 1°[un] long passage couvert qui peut faire le tour de la 

maison, » ou bien « 2° (en ville)[un] grand balcon des immeubles d’habitation 

avec un escalier qui descend sur la rue / dans la rue ».
11

 Finalement, le mot 

verönd a été retenu parce qu’il nous semble convenable dans les trois 

nouvelles. 

Pourvoirie : 

« Je dirigeais la pourvoirie, j’avais une bonne paye... » (p. 12-13, entre autres) 

Ce terme compte parmi les plus difficiles pour nous à traduire. D’après Le 

Dictionnaire QF, « pourvoirie » est « [une] société privée qui offre des 

services (nourriture, hébergement, guide, etc.) aux chasseurs ou aux pêcheurs 

sur un territoire déterminé ».
12

 Cela correspond en partie à une sorte de 

ferðaþjónusta bænda, mais pas tout à fait comme l’accent est davantage mis 

sur la chasse/la pêche dans les pourvoiries que dans ferðaþjónusta bænda en 

Islande où les promenades à cheval occupent une place importante. Ils font 

plus dans les pourvoiries et nous avons retenu le terme veiðiþjónusta. 

Élisabeth a menti 

Fromage Kraft : 

« Elle n’achète que du lait du commerce pour le café et du fromage Kraft 

[...] » (p. 53). 

Fromage Kraft est une marque de fromage, prouduit pour Kraft Foods, une 

des plus grandes entreprises alimentaires du monde. Les fromages Kraft, le 

Maxwell House café et le chocolat Milka sont parmi les marques de 

l’entreprise.
13

 

 

                                                 
11

 Meney, 2003, p. 884. 
12

 Meney, 2003, p.1355. Il existe même une Fédération des pourvoiries du Québec Inc. Selon leur site 

internet, il y en a environ 675 au Québec. Voir Fédération des pourvoiries du Québec Inc., 23 août 2006. 
13

 Kraft Foods Inc., 5 août 2006. 
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S.O.S. braconnage : 

« Il a dit d’appeler S.O.S. braconnage [...] » (p. 63). 

Bien que « braconnage » signifie veiðiþjófnaður la meilleure solution est sans 

doute SOS-veiðiþjófar, plus court et plus souple pour une oreille islandaise. 

Agent de conservation de la faune : 

« Un matin, une jeune fille en uniforme beige a cogné à ma porte. C’était 

l’agent de conservation de la faune » (p. 68). 

Un « agent de conservation de la faune » est « [une] personne chargée de faire 

respecter les lois et règlements de protection de la faune. »
14

 Le terme 

veiðivörður ne convient pas comme cet agent n’est pas seulement chargé de 

protéger le gibier. Le terme retenu, fulltrúi frá dýraverndunarsamtökunum, le 

terme retenu, est peut-être un peu lourd, mais c’est également le cas dans le 

texte original. 

Le dernier couronnement 

Duchesse : 

« L’organisation n’arrivait plus à trouver des duchesses dans le village [...] » 

(p.100). 

Le terme « duchesse » correspond ici (pendant le carnaval du Québec) à une 

« jeune fille élue pour représenter un quartier de la ville dans le défilé de chars 

et les autres réjouissances ».
15

 

La solution  qui s’impose est le terme fegurðardís qui n’a aucune connotation 

avec le Carnaval, festival quasiment ignoré en Islande. 

 

 Comme nous avons déjà mentionné, cette liste n’est pas exhaustive, il y a bien 

d’autres cas où la solution n’est ni évidente ni immédiate. 

 

 

 

 

                                                 
14

 Meney, 2003, p. 525. 
15

 Meney, 2003, p. 710. 
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V. Conclusion 

 

L’écrivain québécois Lise Tremblay écrit des œuvres qui concernent tout le monde. Dans 

la société moderne, l’aliénation dans les relations humaines est un vrai problème : les 

gens sont de plus en plus seuls, les familles diminuent et éclatent et en conséquence, de 

plus en plus de personnes vivent et meurent dans une solitude insoutenable.  

 En traduisant ces trois nouvelles, nous avons trouvé que le Québec et l’Islande se 

ressemblent beaucoup plus que nous le pensions auparavant. On y rencontre les mêmes 

problèmes : l’exode rural, la mort lente des villages, l’ennui, l’obésité, etc. 

 Travailler sur la traduction de ces trois nouvelles était une tâche difficile mais 

plaisante. Nous espérons que La roulotte, Élisabeth a menti et Le dernier couronnement 

plaisent également aux lecteurs islandais autant par les sujets traités  que par la beauté de 

l’écriture de Lise Tremblay.  
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VI. Les traductions 
 

1. Hjólhýsið 

 

„Hjólhýsið“. Síðan hún fór, endurtek ég þetta orð í hvert skipti sem ég kem heim úr 

skotveiðifélaginu og fer inn í forstofuna. Um leið og viðbyggingin hafði verið smíðuð, fór 

Nicole að tala um „húsið“ og ef það henti mig að segja hjólhýsi varð hún önug. Það var 

eins og hún skammaðist sín. 

 Fyrstu tvö sumrin sem við bjuggum þar varði hún tíma sínum í garðinum, sáði 

blómafræjum og gróðursetti runna. Hún lét mig sækja þini sem ég setti meðfram 

heimreiðinni og við húshornin. Hún hafði gert uppdrátt á blað úr reikniblokk. Í hornunum 

átti að setja trén í þríhyrning og í miðjunni plöntuðum við hengibjörkum sem ég fór að 

sækja í bæinn og sem kostuðu mig tveggja daga kaup. Ég sagði að það væri dýrt. Hún 

svaraði ekki. Í dag er framhlið hjólhýsisins nánast horfin bak við laufþykknið og frá 

veginum gæti maður aldrei giskað á að þetta sé hús á hjólum. 

 Í lok júní, þegar rósarunnarnir eru í blóma, er alltaf verið að banka hjá okkur. 

Ferðamennirnir biðja um leyfi til að taka myndir af rósabeðinu við veröndina. Áður fyrr 

þekkti ég ekki þetta orð, rósabeð, en mér þótti það fallegt. Síðar notaði Nicole það einnig 

þegar við þurftum að setja bastpokana yfir beðið til að vernda það fyrir frostinu. Þannig 

liðu árin. Allt hennar líf snerist um garðinn. Hún lét senda sér stóra verðlista sem hún 

blaðaði í á veturna. Hún var alltaf með sama uppdráttinn. Blaðið var orðið gulnað og 

kámugt, en hún hélt samt alltaf áfram að krota inn á það með rauðum penna. Konurnar í 

þorpinu leituðu gjarnan ráða hjá henni vegna garðanna sinna. Í hvert sinn sem rætt var um 

blóm, heyrði ég sagt: „Við skulum spyrja Nicole“. Hún var orðin eins konar sérfræðingur. 

Við eignuðumst stelpurnar. Hún hugsaði vel um þær en hafði samt alltaf meiri áhyggjur 

af blómunum sínum. Eitt sumarið kom hvirfilbylur. Einn af sykurhlynunum hennar féll á 

limgerðið og hún grét í tvo sólarhringa. Þetta er eitt af fáum skiptum sem ég hef séð hana 

svona dapra. Það er skrýtið að hugsa þannig, en það er satt.  

 Dæturnar fóru fljótt burt í nám. Fyrstu árin fór ég um hverja einustu helgi að ná í 

þær á umferðarmiðstöðina í næsta bæ, tvö hundruð kílómetra leið fram og til baka. Þær 

komu alltaf með töskurnar fullar af óhreinataui og fóru aftur á sunnudögum með 
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spaghettísósu og kjöt í krukku sem Nicole hafði útbúið. Svo hættu þær að koma svona oft, 

og í mörg ár hef ég ekki séð þær nema á jólum og páskum. Þær sofa í fjóra daga og fara 

aftur burt með þeim orðum að þorpið sé það versta krummaskuð sem til sé. Ég svara engu. 

Ég tala ekki mikið yfirhöfuð. Ég er ekki málgefinn. Það er eitt af því sem hún fann alltaf 

að við mig. Ég hafði bara ekkert að segja. Ég rak veiðiþjónustuna, var með góð laun og 

dæturnar tvær voru duglegar í skólanum.
16

 Nicole, hún átti garðinn, sá um kórinn og að 

skreyta kirkjuna. Þau kvöld fór ég til Léons að horfa á íþróttirnar. Hann var sá fyrsti sem 

fékk sér gervihnattadisk. Léon lærði ensku í Bresku-Kólumbíu. Hann dvaldi þar í fimm ár 

áður en hann sneri aftur í þorpið til að taka við búð föður síns. Það kom öllum á óvart. 

Menn töldu að hann væri farinn fyrir fullt og allt. Við vorum yfirleitt fjórir eða fimm sem 

sötruðum bjór og horfðum á leikina með ensku tali. Öðru hverju þýddi Léon fyrir okkur 

brot af viðtölunum við leikmennina, en hvort íshokkíið er á ensku eða frönsku, skiptir 

ekki miklu máli. Nema hvað að vegna disksins, þá eru leikir nánast öll kvöld. 

 Þegar veiðitímabilinu lýkur verða liðin nærri tvö ár síðan hún fór. Við vorum gift í 

tuttugu og átta ár. Ég var fimmtán árum eldri en hún, en við vorum ekki þau einu í 

þorpinu sem þannig háttaði til hjá. Þegar ég er ekki í veiðiþjónustunni, keyri ég tímunum 

saman um göturnar í pallbílnum mínum. Ég get ekki verið lengur en tvo klukkutíma í 

hjólhýsinu. Mér finnst ég vera að kafna þarna inni. Ég keyri um, stilli tónlistina í botn 

eins og unga fólkið gerir og beiti mig hörðu til að hugsa ekki. Það er ástæðan fyrir því að 

ég get ekki lengur verið í hjólhýsinu, ég get ekki einu sinni horft á sjónvarpið lengur án 

þess að fara að hugsa. Ég velti því fyrir mér hvernig þetta byrjaði. Allt í einu fór hún að 

panta nýtískulegri föt á mig úr verðlista og hún lét mig hafa fataskipti um helgar. Mér 

fannst ég líta út eins og vitleysingur, og þess vegna var ég allan daginn heima. Ég var 

hræddur um að mennirnir í þorpinu hlægju að mér. Ég var klæddur eins og 

ferðamennirnir sem koma á sumrin, í skrýtnum litum: drapplituðu og ljósbláu, kvenlegum 

litum. Ég lét mig samt hafa það af því að annars hefði hún farið í fýlu. Hún var stundum 

fúl í tvo, þrjá daga, en það var ekkert nýtt vegna þess að þannig hafði hún alltaf verið, 

                                                 
16

 „Pourvoirie“ er þýtt sem „veiðiþjónusta“. Þetta er einkarekin þjónusta, aðallega við veiðimenn. Þeir sem 

standa að veiðiþjónustunum eru með gistingu, oft í mörgum kofum eða skálum, útvega leiðsögumenn og 

eru með veiðilendur sem standa ferðamönnunum til boða (Meney, 2003, p. 1355 ; Fédération des 

pourvoiries du Québec, 7 août 2006). 



25 

meira að segja í byrjun þegar við giftum okkur. Mér finnst ekki gaman að hugsa um þetta, 

það fer allt af stað í hausnum á mér. 

 Fyrir tveimur árum ákvað Nicole að opna söluturn fyrir ferðamenn við 

þorpsmörkin. Hún leigði skúrinn þar sem gamli skyndibitastaðurinn hafði verið og lét 

mig mála hann fjólubláan og bleikan. Mér líkuðu ekki litirnir en það má segja að hann 

hafi sést vel úr fjarska. Ég hef alltaf staðið í þeirri trú að þetta væru hugmyndir vinkonu 

hennar úr borginni. Ég vissi aldrei nafnið á henni. Hún og maðurinn hennar leigja 

heilsárshús hér rétt við hliðina, við bakka stóra stöðuvatnsins. Fyrst kom hún yfirleitt til 

að kaupa brauð og kæfu. Hún var góður kúnni sem kom þar að auki með nýja 

viðskiptavini til Nicole. Þegar ég kom heim frá veiðiþjónustunni, kom ég oft að þeim 

sitjandi í garðrólunni. Hún afsakaði sig og fór undireins. Mér fannst hún vera kurteis. 

 Á veturna bjó Nicole til alls konar hluti: blómskreytta hatta til að hengja á hurðir, 

andlitslausar dúkkur sem maður sér alltaf aftan frá og sem virðast sífellt vera að gráta. 

Hún fékk jafnvel höggmyndir af fasönum og öndum sem mágur minn gerði í  

eldiviðargeymslunni, hluti sem hún hafði áður bannað mér að setja í stofuna. Hún sagði 

við mig að fyrir okkur væri þetta aðeins föndur en að ferðamennirnir væru reiðubúnir að 

kaupa þessa hluti dýrum dómum. Ég frétti frá systur minni að vinkona Nicole úr borginni 

hefði keypt fjórar höggmyndir af þeim í einu og að hún hefði borgað helmingi hærra verð 

en mágur minn setti upp. Hún hafði nóg að gera í söluturninum. Ég gat verið tímunum 

saman heima hjá Léon, hún var alveg hætt að skipta sér af því. Ég þurfti meira að segja 

ekki lengur að fara í nýju fötin. Mig hefði ef til vill átt að gruna eitthvað. Ég hugsaði með 

mér að hún hefði verið ung þegar við giftumst og að nú hún hefði elst. Nicole var nýorðin 

fjörutíu og fimm ára. Hún rak söluskálann og sá um söfnuðinn. Hún bauðst jafnvel til að 

koma í veiðifélagið um haustið til að aðstoða matráðskonuna. Ég taldi mér trú um að hún 

hefði komist á bragðið með peninga. 

 Ég tók ekki eftir því að þessi kona kom í tíma og ótíma að hitta Nicole. Ég hefði 

þá kannski haft varann á mér. Hún sagði aldrei neitt að mér viðstöddum, hún var alltaf 

kurteis. Hún hafði fundið viðskiptavini handa mér fyrir veiðifélagið og leigjendur í gamla 

húsið á Éboulis-götu yfir sumarið. Hún þekkti fullt af fólki. Við höfðum meira að segja 

séð hana í sjónvarpinu. Hún hafði talað um sögu þorpanna í héraðinu og virtist vita sitt 

hvað um það málefni. Mágur minn sagði við mig að það væri örugglega hennar vegna 
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sem Nicole fór burt, hún hefði komið þessum grillum inn hjá henni. Það er ekki langt 

síðan hann sagði mér þetta. Hann og systir mín höfðu heyrt talað um þetta í þorpinu. Allir 

vita að það er ekki ráðlegt að hleypa ókunnugum of nærri sér. Þess háttar vinátta endar 

ávallt illa. Um það eru ótalmörg dæmi í þorpinu. 

 Sjálfur tók ég ekki eftir neinu. Reyndar höfðum við aldrei haft það jafn gott. 

Nicole hóf störf í veiðifélaginu, við unnum tólf tíma á dag og við lögðum fyrir. Hún lét 

mig fá helming launa sinna og við áttum sparifé. Við veltum því jafnvel fyrir okkur að 

fara að dæmi bróður hennar og verja hluta vetrarins á Flórída. Hún sagði að við myndum 

leigja hjólhýsi í sama garði og hann, og  gætum líka lært að spila golf. Ég tók ekki eftir 

neinu. 

 Kvöld eitt, annað haustið, kom hún ekki heim aftur. Ég hélt að hún hefði ákveðið 

að verða eftir og gista í starfsmannaskálanum af því að hún hefði haft of mikið að gera. 

Það hafði gerst áður, sérstaklega í þau skipti sem maður hefur aðeins tuttugu og fjórar 

klukkustundir til að taka á móti nýjum hópi veiðimanna. Ég hafði ekki séð hana í tvo 

daga, ég hafði farið í bæinn til að sjá um innkaupin. Daginn eftir, þegar ég stoppaði til að 

setja bensín á bílinn, sagði Léon mér að koma aðeins inn í íbúðina, ekki verslunina. 

Konan hans setti kaffi á borðið og fór svo út úr eldhúsinu. Mér var órótt. Ég vissi að hann 

myndi færa mér slæmar fréttir. Hann hafði bara einu sinni áður boðið mér að koma svona 

inn. Það var daginn sem bróðir minn, Sylvain, drukknaði. Það er ekki vitað nákvæmlega 

hvernig það gerðist, en hann féll útbyrðis úr kænunni. Léon var líka sjálfur á stóra 

stöðuvatninu ásamt öðrum veiðimönnum. Þeir vissu ekki neitt, en þegar þeir komu aftur 

til baka um kvöldið, fundu þeir kænuna mannlausa og veiðistöngina ennþá frammi í 

stafni. Kafarar slæddu hann upp næsta dag. Það tók innan við tvo tíma. „Hann er 

óskaddaður, ekkert uppblásinn, ekki neitt,“ sagði lögreglan. Það var ég sem bar kennsl á 

hann. Þeir opnuðu líkpokann yfir andlitinu. Það var satt, hann var óskaddaður. Hann var 

ekki orðinn tvítugur. Ég hafði enn einu sinni farið í bæinn að útrétta fyrir veiðiþjónustuna. 

Það var Léon sem færði mér fréttirnar þegar ég kom til baka. 

 Hann beið eftir að ég settist og sagði svo við mig: „Það er ekki spurning að það 

eru til verri fréttir en þær sem ég ætla að segja þér núna, það var verra þegar Sylvain dó 

til dæmis. Í gærkvöldi kom Nicole í búðina í fylgd veiðimanns, hún fór út úr bílnum og 

þau kysstust allan tímann meðan ég fyllti á tankinn. Í tvo daga hefur hann ekki farið á 
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veiðar með skotveiðifélaginu. Hann bíður eftir að hún losni úr vinnunni og svo rölta þau, 

hönd í hönd, umhverfis skálana. Allir í þorpinu vita þetta. Hún er ekkert að fela sig. Ég 

vildi bara láta þig vita. Ég held að þú þurfir að vera skynsamur.“ 

 Það er rétt að þetta var ekki eins og þegar bróðir minn dó, en þetta var mikið áfall. 

Þar að auki var þetta mitt fyrsta ár sem yfirumsjónarmaður. Ég hafði meira að segja snætt 

kvöldverð með eigendunum. Ég gat ekki farið að jafna reikningana við hana og hætta á 

að missa vinnuna. 

 Nicole fór daginn eftir. Hún tók ekkert nema fötin sín. Hún krafðist einskis af mér, 

hvorki lífeyris, né helmings hússins eða húsgagna. Hún skildi meira að segja eftir gamla 

skenkinn frá frænku sinni sem er víst mjög dýrmætur. Hún sagði stelpunum að halda 

áfram að koma að hitta mig, að ég væri góður maður. Það líkaði mér ekki. Hvað þýðir 

góður? Meinleysisskinn? Einfeldningur? Durgur? 

 Ég hélt alltaf að hún myndi vilja skilja en hún hefur aldrei minnst á það. Ég hef 

séð hana tvisvar, þrisvar sinnum á veginum sem liggur til þorpsins. Það er alltaf eins. Hún 

gefur mér merki um að stansa, leggur bílnum í vegkantinum og talar við mig inn um 

gluggann á pallbílnum og styður báðum handleggjunum á gluggakarminn. Það er dálítið 

spaugilegt, af því að á meðan við vorum í tilhugalífinu, töluðum við einmitt þannig 

saman. Hún er ekkert að flýta sér og hann bíður í bílnum. Nicole spyr mig frétta af systur 

minni, systkinabörnunum og veiðiþjónustunni. Þegar hún er búin að því, skiptir hún um 

umræðuefni og talar um dæturnar sem hún sér oftar eftir að hún flutti til Montréal en 

minna en hún hefði viljað, hún talar mest við þær í síma. Hún segir að allt gangi hratt 

fyrir sig í borginni. Hún vinnur sex mánuði á ári í gróðrarstöð. Nicole endurtekur sífellt 

að hún sakni mest útsýnisins yfir stöðuvatnið sem við höfðum frá húsinu og rósabeðsins. 

Hún kemur bara í þorpið til að heimsækja föður sinn, og það er ekki oft. Hann er reiður 

við hana fyrir að hafa farið. Fyrst kallaði hann hana öllum illum nöfnum. Svo róaðist 

hann, einkum vegna stelpnanna því hann fann að þær tóku það nærri sér. Hún stoppar 

aldrei lengi. Aldrei nógu lengi til að hitta vinkonur sínar. Engin þeirra hefur heyrt frá 

henni síðan hún fór. Systir mín segir alltaf: „Það er eins og hún sé dáin.“ Fyrsta árið, 

svaraði hún ekki einu sinni jólakortinu hennar. Ég veit að systir mín er sár út í hana. Hún 

hringdi einu sinni í hana og Nicole svaraði með semingi í einsatkvæðisorðum. Samt voru 

þær óaðskiljanlegar í þorpinu. Þrjátíu ára vinátta. Svo ekkert meir. 
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 Í fyrsta skiptið sem ég sá hana aftur, ætlaði ég varla að þekkja hana. Það er skrýtið 

vegna þess að hún hefur ekki breyst, í öllu falli ekki í útliti. Eftirá fannst mér að hún 

líktist ferðamönnunum. Hún líkist þeim í því hvernig hún hegðar sér. Það er ekki hægt að 

segja til um hvort það er af hroka eða feimni. Ég reyni að hugsa ekki um þetta. Ég fóðra 

villtu kalkúnana, meira að segja yfir veturinn. Á kvöldin ek ég um í pallbílnum og hlusta 

á Johnny Cash. 

 Einu sinni, datt ég niður á  þátt þar sem saga hans var sögð. Ég hafði aldrei heyrt 

neinn syngja svona. Ég pantaði tvær snældur hjá Léon. Ég hef ekki séð eftir því. Síðan 

hlusta ég bara á hann. 

 Reyndar held ég að Nicole hafi verið undir áhrifum frá þessari konu. Ég veit ekki 

hvaða hugmyndum hún kom að hjá henni. Hún leit sakleysislega út og var alveg 

einstaklega kurteis. Hún klæddi sig alltaf hálfundarlega og maðurinn hennar sá um 

heimilið. Ég held að ég myndi meira að segja ekki þekkja hann aftur. Hann hagar sér eins 

og kona, eldar og fer aldrei út úr húsi. Þau halda hins vegar áfram að koma í þorpið. Þau 

keyptu að lokum hús við Prucheraie-stíg. Hún fer oft til einnar frænku minnar. Þau ættu 

ef til vill að hafa varann á sér. Mér er illa við að vera að hugsa of mikið um þetta. Ég sé 

hana fyrir mér í búðinni, kurteisa, fíngerða, síbrosandi, og talandi með þýðri og mildri 

rödd. Hún fór alltaf um leið og ég kom, hún vildi ekki trufla okkur. 

 Klækjakvendi. 

 Ég veit ekki hverju hún kom inn hjá henni Nicole. Stundum segi ég við sjálfan 

mig að ekkert af þessu hefði gerst ef hún hefði verið um kyrrt heima hjá sér. Það var 

eitthvað of sætt við hana í þessum yfirgengilega flottu kjólum sínum. Á sumrin keyri ég á 

hverju einasta kvöldi í pallbílnum mínum fyrir framan húsið þeirra. Ég ræð ekki við mig. 

Ég þekki orðið venjur þeirra. Þau nota kertaljós, eins og í gamla daga. Þau sitja við stórt 

borð í sólstofunni. Það koma oft gestir til þeirra. Þarna sitja þau langt fram á nótt. 

Stundum fæ ég einkennilegar hugdettur, ég verð hræddur við sjálfan mig. Ég veit að það 

kæmi þeim í opna skjöldu ef ég, eitthvert kvöldið, bara rétt sí svona, myndi stoppa. Ég 

myndi skilja dyrnar á pallbílnum eftir opnar til að heyra í Johnny Cash. Ég myndi taka 

riffilinn, ekki haglabyssuna sem ég nota á endurnar, nei hinn, þennan stóra, sem er 

notaður á elgina, riffilinn sem ég gaf Sylvain bróður mínum. 
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2. Elísabet sagði ósatt 
 

Já, konan er viðkvæm vera sem verður, þegar hún giftir sig, að fórna öllum 

vilja sínum fyrir manninn, sem í staðinn ber að fórna sjálfselskunni. 

Balzac 

Mémoires de deux jeunes mariées 

 

Það eru fimm ár síðan ég kynntist Elísabetu. Fyrsta sumarið sem við bjuggum í 

sumarhúsinu okkar kom hún með krukku af sykruðu pikkles sem hún hafði sjálf búið til. 

Ég smakkaði það og spýtti munnfyllinni aftur út úr mér. Þetta var ógeðslegt. Hún spurði 

mig seinna um pikklesið og ég svaraði henni að það væri mjög gott, stökkt og vel 

kryddað. Besta heimagerða pikklesið sem ég hefði bragðað. Ég skildi ekki af hverju ég 

lagði svona mikla áherslu á þetta, ekki síst þar sem krukkan lá neðst í ruslapoka. Svo fór 

að sækja á mig sú hugsun að Elísabet myndi einhvern tímann í gönguferð finna krukkuna 

nálægt sorpvinnslustöðinni. Þetta var eintóm ímyndun í mér því Elísabet fer ekkert nema 

í bíl, en ég réð ekki við þetta. Síðan hef ég ekki lengur tölu á gjöfunum hennar Elísabetar 

sem enduðu í ruslinu. Allt sem hún eldar er óætt. Í hvert skipti sem hún spurði mig, laug 

ég að henni af sama krafti. Svo fór það að verða sífellt óþægilegra. Það var þá sem ég 

fékk hugmyndina um að skálda upp blóðprufu sem hefði leitt í ljós óeðlilega háan 

sykurstuðul hjá manninum mínum við seinustu læknisskoðun. Ég sagði Elísabetu að við 

tvö hefðum komið okkur saman um að sneiða hjá öllum hreinsuðum sykri til að forðst að 

hann fengi sykursýki. Ég hélt að þetta myndi hlífa okkur fyrir öllum kökunum hennar, 

pönnukökunum
17

, bragðvondum búðingum með dufthlaupi í hræðilegum litum. En það 

var ekki nóg til að hún gæfist upp. Hún sagði við mig að ég þyrfti ekki sjálf að neita mér 

um neitt. Í heimsóknum mínum hef ég oft mátt þola frystu pönnukökurnar hennar sem 

hún skellir í örbylgjuna. Hún ber þær fram á skrautlegum diski og setur á eldhúsborðið 

sem er þakið reikningum kúabúsins. Hún horfir á mig og bíður eftir viðbrögðum mínum 

meðan ég gæði mér á kræsingunum. Einu sinni hafði pönnukakan verið fyllt með 

myntuhlaupi og jarðarberjasultu. Ég þurfti að loka augunum og einbeita mér til að kúgast 

ekki. Það var eins og ég hefði gleypt hálfa tannkremstúpu. Ég veit ekki með hvers konar 
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 Galette : « [Dans l’Ouest, au Québec] Crêpe à base de farine de sarrasin » (Le Trésor de la langue 

française informatisé, 24 août 2006). 
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göldrum henni hafði tekist að búa til alvöru Colgate-tannkrem sem bragðast eins og 

fjallate.
18

 Mjúk og deigkennd áferð pönnukökunnar átti líka sinn þátt í þessari tilfinningu. 

 Þegar Elísabet heimsótti okkur bar maðurinn minn fyrir sig áríðandi vinnu, texta 

sem þurfti að koma til samstarfsmanns hans í rannsóknum fyrir morgundaginn og hann 

lokaði sig inni á skrifstofu. Oftast kom ég að honum með heyrnartólin á eyrunum að leika 

sér í einum af uppáhalds tölvuleikjunum sínum. Við höfum rifist nokkrum sinnum vegna 

þessa. Honum fannst Elísabet vera lágkúruleg og lygin og var á móti því að ég umgengist 

hana of mikið. Þegar við erum úti á landi lokar hann sig allan tímann af á skrifstofunni og 

skrifar eða undirbýr kennsluna. Hann er svo utan við sig að ég efast um að hann muni 

nöfn næstu nágranna okkar. Hann hefur engin tengsl við neinn og vill það ekki. Hann er 

hér vegna vinnunnar. Ekkert skiptir máli nema það sem hann er að vinna að þá stundina. 

Hann segir að hvað svo sem við gerum muni samskiptin við þorpsbúana aldrei verða á 

jafnréttisgrundvelli og að þeir umberi okkur einfaldlega af því að við og hinir 

sumarhúsaeigendurnir erum mikilvæg tekjulind. Í hans augum eru tengslin efnahagsleg 

og allt hitt er bara ömurlegur skrípaleikur. Ég svara honum því að heimsmynd hans sé frá 

nítjándu öld, en þá segir hann hiklaust að þorpið sé enn á nítjándu öldinni og að hann hafi 

aðlagað sig betur en ég. 

 Til að byrja með var ég fullviss um að manninum mínum skjátlaðist hvað 

Elísabetu varðaði. Að mínum dómi skildi hann ekki hvernig hún hagaði sér. Ég hélt því 

stöðugt fram að Elísabet tryði staðfastlega öllu sem hún sagði. Hún lifði í heimi 

góðmennsku, þar sem vonda fólkið væri auðþekkjanlegt á forsíðum æsifréttablaðanna. 

Mér tókst ekki að sannfæra hann. Hann var viss um að Elísabet héldi eingöngu 

sambandinu við mig vegna þjóðfélagsstöðu minnar og það hjálpaði henni að halda sínum 

sess í þorpinu. Hún og maðurinn hennar áttu eitt af fáu stóru kúabúunum sem eru enn við 

lýði og dætur þeirra höfðu fengið háskólamenntun. Umgekkst hún ekki annars bara 

aðkomufólkið? Ég var meira hissa á áliti hans á Elísabetu heldur en að mér þætti það 

óþægilegt. Hann lét skoðanir sínar á fólki sjaldan í ljós og hafði fyrir löngu falið mér að 

sjá um samfélagsskyldurnar. Þetta var í fyrsta skipti sem hann gerði svo róttæka 
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 „Thé des bois“ er hér þýtt sem „fjallate“, öðru nafni  „skriðdeslyng“. Þetta er sígrænt lyng sem vex 

aðallega í Norður-Ameríku. Seyði af þessu lyngi hefur sums staðar verið notað til drykkjar. Einnig er unnin 

olía úr laufunum (oil of wintergreen) sem er t.d. notuð sem bragðefni í sælgæti og tyggigúmmí 

(Encyclopædia Britannica, 5 août 2006).  
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athugasemd um eina af vinkonum mínum. Ég hafði aldrei áður heyrt hann nota orðið 

lágkúrulegur.  

 Ég veit ekki hvers vegna mér var svo umhugað um samband mitt við Elísabet. Ég 

gat viðurkennt að maðurinn minn hafði rétt fyrir sér að minnsta kosti að einu leyti: hún 

umgekkst einungis aðkomufólk. En mér fannst það frekar vera tilviljun en vel ígrundað 

val af hennar hálfu. Þar að auki verð ég að játa það fyrir sjálfri mér, að meðan vinátta 

okkar Elísabetar varði, stóð ég mig oft að því að ljúga að henni. Ég hugsaði með mér að 

hún væri of viðkæm til að þola raunveruleikann eins og hann birtist mér. Á vissan hátt var 

ég full yfirlætis. 

 Elísabet var gríðarlega stolt af vináttu sinni við sumargestina og hún sagði mér 

reglulega frá lífi þeirra og raunum, jafnvel þó ég hefði engin tengsl við þá. Stundum 

fannst mér að hún nyti þess mjög að segja mér frá allri ógæfunni sem þeir urðu fyrir, jafnt 

raunverulegri sem ímyndaðri. En langskemmtilegast fannst henni að segja mér frá 

veikindum þeirra: krabbameinum, hjartaáföllum og hrörnunarsjúkdómum sem svikust 

ekki um að herja á þá og fjölskyldur þeirra. Það var til merkis um að réttlæti guðs var 

einnig að verki hjá ríka fólkinu sem þurfti ekki að eyða ævinni á kúabúi og gat farið í 

búðarráp á hverjum degi, og það var einmitt stóri draumurinn hennar Elísabetar. 

 Hún hafði andstyggð á bændunum og einkum manninum sínum sem átti samt 

blómlegasta mjólkurbúið. Fyrirlitning Elísabetar á öllu sem tengdist búinu og sérstaklega 

lyktinni af mjólkinni sem loddi við eiginmann hennar, sló mig út af laginu. Hún virtist 

hafa skömm á þessu, djúpstæða skömm tengda hlutskipti bænda. Í kjallara gamla hússins 

hafði hún látið hann setja upp ekta sótthreinsunarherbergi eins og í sóttkví. Fyrst var 

komið inn í búningsklefa þar sem farið var úr fötunum, svo lítið herbergi með sturtu og 

að lokum í annað herbergi með fötum sem maðurinn hennar mátti bara nota inni á 

heimilinu. Þetta er það fyrsta sem hún lét mig skoða, jafnvel þótt hún byggi í tvöhundruð 

ára gömlu húsi, aðdáanlega vel varðveittu og fullu af viðarhúsgögnum sem langafi 

mannsins hennar hafði sjálfur smíðað. Hún sagði oft við mig: „Hér er engin ólykt, ekki 

eins og í öðrum íbúðarhúsum til sveita.“ Þetta var mikill sigur fyrir hana. Henni finnast 

allir ostar sem verðskulda að vera kallaðir ostar ógeðslegir, og getur ómögulega komið 
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niður dropa af jógúrt. Hún kaupir eingöngu mjólk úr búð út í kaffið og appelsínugulan 

innpakkaðan Kraft-ost sem er settur á hamborgara.
19

 

 Maðurinn hennar virðist sætta sig við kröfur hennar með glöðu geði. Á sumrin vill 

hann oft frekar vera úti fram á kvöld heldur en eyða tíma í allt þetta ferli. Þau borða 

hádegismatinn í sólstofunni bak við húsið. Hún skammtar honum þá á áldisk kássu úr 

grænmeti og óþekkjanlegu kjöti sem mallar í rafknúnum sandsteinspotti frá klukkan sex á 

morgnana. Um ellefuleytið bætir hún kartöflum og gulrótum út í. Þetta virðist alltaf vera 

sami matseðillinn. Ég hef oft séð Elísabetu bæta grænmetinu við. Hún lítur á klukkuna, 

stynur og teygir sig undir eldhúsvaskinn. Þaðan dregur hún gamla málmdollu fulla af 

spíruðum kartöflum og linum gulrótum. Hún flysjar hvoru tveggja og andvarpar. Hún 

innir þetta verk af hendi af mikilli leikni: öll sjálfsafneitun Elísabetar, öll sjálfsfórn 

hennar og trúmennska sýnir sig í því hvernig hún framkvæmir þetta einfalda og 

hversdagslega verkefni. Hún fórnaði sér og fórnin var stór. Ég var til vitnis um það. 

 Svo kom að því að ég hætti að tala um hana við manninn minn. Ég hætti að segja 

honum frá samtölum okkar. Ég vildi sérstaklega ekki viðurkenna fyrir honum að samband 

mitt við Elísabetu endurnærði mig. Ég var að verða fimmtug, dauðþreytt á hinu eilífa 

stríði sem vinnan mín útheimti og að umgangast Elísabetu, sem lifði lífi sínu samkvæmt 

leiðarvísi, róaði mig. Ég öfundaði hana af sannfæringu sinni. Í fyrsta skipti í langan tíma 

fannst mér ég vera í öruggri höfn. 

 Ég deildi öllu með Elísabetu: gleði minni og sorgum, vandamálum mínum í 

vinnunni og skoðunum mínum á þorpinu. Elísabet hlustaði þögul á mig og róaði mig 

alltaf. Orðaforði hennar var fenginn að láni frá kvennaþáttum sem hún horfði á allan 

liðlangan daginn í litla sjónvarpinu á eldhúsborðinu og hún hafði náð að fá þennan sama 

sálfræðilega og sefandi orðaforða sem gerir heila kvenna að sykurpúða. Ég lét loks undan 

fyrir svolítið heimskulegri tilfinningasemi og ég hætti að berjast á móti. Fórnarhugmynd 

Elísabetar var eitthvað svo sefjandi og hún hafði róandi áhrif á mig. 

 Ég vissi ekkert um Elísabetu nema það sem hún hafði sagt mér sjálf. Tuttugu og 

sjö ára gömul hafði hún hitt manninn sinn og á þeim tíma var þegar farið að kalla hana 

„gömlu hjúkrunarkonuna“. Hún vann þá á sjúkrahúsinu í næsta bæ og þau höfðu kynnst á 

                                                 
19

 „Fromage Kraft“ er hér þýtt sem „Kraft-ostur“. Kraft Foods er ein af stærstu matvörukeðjunum í 

heiminum. Kraft framleiðir t.d. Kraft-ostana, Maxwell House-kaffi, Milka-súkkulaði og Ritz-kex (Kraft 

Foods Inc., 5 août 2006). 
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dansleik. Hún hafði ekki hikað lengi jafnvel þótt tilhugsunin um að eyða lífinu á kúabúi 

væri ekki það sem hún hafði vonast eftir. Hann var nýbúinn að dvelja nokkra mánuði í 

Montréal og einmitt þegar hann hafði fengið vinnu sem sendill í fyrirtæki sem sá um 

olíukyndingu, fékk faðir hans hjartaáfall og hann hafði snúið aftur heim. Elísbet hafði 

bætt við milli samanbitinna tannanna: „Hann hefur aldrei getað neitað þeim um 

neitt.“ Hún hafði því varið fyrstu hjúskaparárunum með tengdamóður á hælunum og 

þurfti að annast lamaðan tengdaföður í hjólastól. Elísabet talar alltaf um þetta tímabil með 

biturri röddu. 

 Hún eignaðist tvær dætur. Þær búa í fjarlægum borgum og sýna ekki nokkurn 

áhuga á þessu afskekkta þorpi og þessu mjólkurbúi. Auk þess hefur Elísabet smitað þær 

af óbeit sinni á dýrum og mjólkurafurðum af öllum toga, óbeit sem oft má greina af 

fyrirlitningunni á starfi föður þeirra sem þær láta opinskátt í ljós. 

 Vinátta mín við hana var mér mikilvæg. Ég fann það best þegar Elísabet brást mér. 

Ég hélt ég hefði fundið systur í henni, en svo gerði ég mér grein fyrir því að þessi 

samkennd var jafn fölsk og blekkjandi og sú sem verður til í einnar klukkustundar 

löngum raunveruleikaþætti. Tilfinningar Elísabetar höfðu sem sagt sömu dýpt og væmnu 

þættirnir sem hún horfði alltaf á. 

 Sannleikurinn var sá að Elísabet var föst í blindgötu og að hún hafði verið of lengi 

einangruð frá umheiminum. Á sumrin umgekkst hún aðkomufólk eins og um leik væri að 

ræða. Þetta skipti ekki máli fyrir Elísabetu, þetta var í allra mesta lagi hlé á 

hversdagsleikanum. Henni fannst hún dæmd til að verja lífinu með þessum þögla manni. 

Henni varð flökurt af lyktinni af honum. Eftir því sem árin liðu tapaði hún glórunni og 

varð utanveltu, ófær um að finna til raunverulegra tilfinninga eða hafa eigin skoðanir á 

neinu. Hún beið alltaf eftir því að einhver léti álit sitt í ljós til þess að taka strax afstöðu 

með viðmælanda sínum. Hún hengdi sig á aðkomufólkið af því að það féll í stafi yfir 

húsinu hennar og antíkhúsgögnum, nokkuð sem sveitafólkið þekkir ekki eða kærir sig 

kollótt um. Hún fór því að skipuleggja heimilið af miklum móð. Allt líf hafði fyrir löngu 

yfirgefið veggina heima hjá Elísabetu, hún bjó í vel viðhöldnu safni þar sem gamaldags 

postulínsbrúður klæddar í skírnarkjóla hvíldu í rúmum dætra hennar. Ein dúkka, 

ungbarnagerðin, lá meira að segja í gamalli tágakörfu við fótagaflinn á rúminu hennar. 

Truflandi sjón, þegar ég ímynda mér þessi hjón um sextugt sem fara öll kvöld að sofa við 
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höfðalagið á vöggu kornabarns með málað andlit. Að lokum skildi ég að tilfinningasemi 

og hatur voru mikilvægir þættir í lífi Elísabetar. Undarleg blanda sem heillaði mig. 

 Í mörg ár umgekkst ég Elísabetu bara í tvo mánuði yfir sumartímann. Ég sló 

nokkrum sinnum á þráðinn til hennar á veturna. Við maðurinn minn fórum alltaf aftur til 

Montréal í lok ágúst til að undirbúa kennsluna. En svo, í fyrra, fékk ég loks leyfi frá 

kennslu. Ég var lengur í sveitinni til að undirbúa rannsóknarskýrslu sem hefði átt að vera 

komin út. Þetta var í fyrsta skipti í langan tíma sem ég og maðurinn minn vorum aðskilin 

og ég var einmana. Ég hitti Elísabetu næstum því á hverjum morgni. Eftir hádegi, í 

staðinn fyrir að vinna að bókinni minni, sökkti ég mér niður í skáldsögu og leit ekki aftur 

upp úr henni fyrr en um klukkan fjögur síðdegis, örlítið niðurdregin og ánægð með að 

það var næstum kominn tími á fordrykk. Þá fór ég að undirbúa vandaða máltíð, í öllu falli 

of vandaða fyrir manneskju sem bjó ein og ég settist til borðs eftir að hafa drukkið hálfa 

flösku af víni og glas af viskíi. Ég fór snemma að sofa, svolítið drukkin. Ég sagði 

manninum mínum að vinnan gengi vel enda þótt ég hefði ekki enn opnað 

rannsóknarmöppuna. Ég kom meira að segja ekki nálægt vinnuborðinu. 

 Eftir nokkurra vikna iðjuleysi fór ég að fá áhuga á því sem var að gerast í þorpinu 

og amstri nágrannanna, sérstaklega þar sem allt var að lifna við á ný eftir kyrrðina við lok 

sumarfrísins. Alls staðar voru húsin höfð til fyrir komu veiðimannanna. Þetta var í fyrsta 

skipti sem ég var í húsinu okkar um veiðitímann og ég hafði aldrei áður séð þvílíkt umrót 

í þorpinu.  

 Einn morguninn þegar ég fór að hitta Elísabetu kom ég að henni þar sem hún var 

að þrífa þriggja herbergja íbúðina sem tengdaforeldrar hennar höfðu búið í og sem hún 

kallaði viðbygginguna. Hún hafði hana fyrir dætur sínar þegar þær komu í heimsókn. 

Þetta var það sem hún hafði sagt mér. Hún tók á móti mér og sagði að hún væri búin að 

vera að síðan sex um morguninn, að maðurinn hennar hefði farið að sækja 

leiðsögumanninn og að fyrstu veiðimennirnir kæmu klukkan tíu á laugardagsmorgninum. 

Allt átti að vera tilbúið. Það var greinilegt að hún mundi ekki lengur það sem hún hafði 

sagt mér. Hún hafði fullyrt við mig að öfugt við hinar konurnar í þorpinu tæki hún aldrei 

við veiðimönnum. Þeir væru oft fullir og sóðuðu út húsin með grútskítugum fötunum. Þar 

að auki væru þeir hávaðasamir og illa upp aldir. Hún sýndi mér pönnukökustaflann sem 

hún hafði útbúið og heimabakaða brauðið sem maðurinn hennar hafði gert. Ég sagði við 
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hana að þetta væri mikil vinna, en þá svaraði hún á móti með fórnartóninum, að maður 

þyrfti nú að vinna fyrir sér. Ég hélt að hún hefði sagt mér ósatt af því að hún skammaðist 

sín fyrir að taka á móti veiðimönnum, það væri eins og að viðurkenna að þau þyrftu á 

peningunum að halda. 

 Ég sá hana varla allan tímann sem veiðin stóð. Þau tvö eða þrjú skipti sem ég 

hætti mér þangað tók maðurinn hennar mjög fálega á móti mér með svip sem virtist segja 

að Elísabet hefði annað að gera en að eyða tímanum með mér sem hefði efni á að vinna 

ekki. Ég fór því að færa gögnin úr rannsókninni inn í tölvuna. Það var ekki mikið en þetta 

gekk betur en í upphafi dvalarinnar. Ég reyndi líka að takmarka áfengisneysluna. Ég 

hugsaði með mér að einveran ætti ekki vel við mig og að það væri ef til vill betra að ég 

færi aftur til Montréal. Ég saknaði þægilegu íbúðarinnar minnar og í áranna rás hafði ég 

orðið háð manninum mínum. Ég saknaði þögullar nærveru hans og rætins skopskins. 

Samt fór ég ekki. 

 Meðan á veiðunum stóð átti ég erfitt með að þekkja aftur friðsæla þorpið þar sem 

við höfðum eytt sumrunum. Í búðinni, á pósthúsinu, alls staðar ríkti einhvers konar 

æsingur og andrúmsloftið var þrungið spennu. Allir töluðu áttund hærra en vanalega. 

Umferðin byrjaði klukkan fimm á morgnana og seint síðdegis hófst skrúðganga þeirra fáu 

veiðimanna sem höfðu haft heppnina með sér. Þeir óku um aðalgötuna með hornin á 

elgunum vel sýnileg á húddum pallbílanna. Þeir keyrðu um, þrír eða fjórir í stýrishúsi 

sem tók ekki nema tvo og þeir létu bjórflöskurnar ganga. Svo var þeim kastað afturá 

pallinn þegar þær voru orðnar tómar. Þannig gekk þetta dag eftir dag, svo var það búið. 

Veiðitímabilinu var lokið. Þorpið varð aftur hljóðlátt og íbúarnir ekki eins trekktir. Ég 

skrifaði í tölvupósti til mannsins míns að allt væri eins og áður og að allir hefðu 

ábyggilega komist í uppnám út af dauðanum sem var í algleymingi. Hann svaraði mér því 

að þeir hefðu upptendrast vegna peninganna sem runnu í stríðum straumum úr vösum 

veiðimannanna. 

 Dag nokkurn fyrir hádegi, þegar ég var að skipta niður fjölæru plöntunum mínum, 

ók maðurinn hennar Elísabetar fram hjá. Hann var í svarta leðurfrakkanum og mér datt í 

hug að hann væri á leiðinni í bæinn. Svolitlu seinna fór ég til hennar með blómlauka. Hún 

var ekki í íbúðarhúsinu. Dráttarvél nágranna hennar var lagt fyrir framan fjósið. Ég fór 

nær og heyrði hlátur og hljóð sem ég náði ekki að bera kennsl á. Ég gekk alveg að 
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dyrunum sem stóðu galopnar. Elísabet rétti nágrannanum kettlinga sem hann kastaði af 

öllu afli í steyptan vegginn fyrir framan sig. Maður heyrði beinin í dýrunum brotna. Þau 

féllu svo á jörðina en skildu eftir blóðtauma á veggnum. Elísabet kom auga á mig. Hún 

kom brosandi í áttina til mín og sagði að sem betur fer hefði hún André til að hreinsa til í 

fjósinu af því að maðurinn hennar gæti ekki einu sinni drepið flugu. Svona væri þetta á 

hverju hausti, útihúsin væru undirlögð af köttum. Hún yrði að gera eitthvað í því. Ég 

hörfaði, ég vildi ekki sjá hræin sem lágu á jörðinni. Hún var í gúmmíhönskum og hélt á 

ruslapoka. Hún lyktaði af bleikiklór. Ég lét hana fá laukana sem hún hafði beðið mig um. 

Ég fór næstum því strax undir því yfirskini að ég ætti von á áríðandi símtali. Það var ósatt. 

Ég vildi komast í burtu. 

 Dagana á eftir leit ég ekki upp frá tölvunni. Ég fór meira að segja ekki í göngutúr. 

Það hefði mátt ætla að þessi skýrsluskrif væru spurning um líf eða dauða. Öðru hverju 

hugsaði ég um hljóðið í beinunum sem brotnuðu á steinsteypunni og lyktina af klórnum. 

Að lokum taldi ég mér trú um að ég væri of viðkvæm og að hvernig svo sem maður liti á 

það væri ekki hægt að láta kettina fjölga sér stjórnlaust. Ég sæi þetta með augum 

borgarbúans og þess vegna væri mér misboðið. 

 Mjög snemma einn morguninn bankaði Elísabet grátandi á dyrnar hjá mér. Hún 

var enn í vinnufötunum. Hún vildi endilega fara úr stígvélunum á veröndinni. Hún hélt 

sig á teppinu, með hnefana kreppta, ófær um að tala. Loks tókst henni að segja: 

– Afsakaðu lyktina. 

 Ég yppti öxlum og spurði hana hvað væri á seiði. 

– Það sama og alltaf, við getum ekki farið. 

– Ferðu ekki til dóttur þinnar? 

Hún hafði ætlað að fara til Halifax í lok mánaðarins. 

– Nei, okkur tekst ekki að finna neinn til að sjá um búið. 

– Þú getur farið þangað ein. 

– Marius mun aldrei samþykkja það. Það er of dýrt í flugvél og honum leiðist að 

vera á búinu án mín. 

– Það er ábyggilega hægt að bjarga því. 

– Nei, alls ekki, þú þekkir hann ekki. 
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Ég tók í handlegginn á henni og lét hana setjast. Hún grét ennþá. Ég skynjaði reiði 

hennar. Ég hellti upp á kaffi og ég veit ekki hvað hljóp í mig, en ég stakk upp á því við 

hana að hún kæmi til Montréal með mér. Ég var búin með skýrsluna og vildi bera fyrsta 

uppkastið undir einn af vinnufélögum mínum. Við myndum dvelja þar í þrjá eða fjóra 

daga. Hún gæti farið í búðir meðan ég sæi um mín mál. Hún sagðst myndu hugsa um 

þetta. Ég vissi að hún þyrfti að spyrja leyfis. Hún róaðist. 

Elísabet var vonsvikin. Hún hafði beðið lengi eftir þessu fríi. Hún hafði nokkrum 

sinum minnst á það við mig. Þetta var í fyrsta skipti sem hún færi til annars fylkis. Dóttir 

hennar hafði búið þar í tvö ár og hún hafði bara séð heimili hennar á ljósmynd. Þetta 

bölvaða kúabú eyðilagði allt fyrir henni. 

Hún ræddi aftur við mig um veturinn sem var í vændum. Hann olli henni kvíða. 

Hún vissi ekki hvernig henni hafði tekist að þola veturinn í öll þessi ár. Hún sagði að ég 

gæti aldrei skilið þetta. Hún var sannfærð um að hann væri harðari en alls staðar annars 

staðar og að fáir gætu lifað hann af. Í hennar huga var Montréal suðlæg borg. 

Daginn eftir hringdi hún í mig til að segja að hún færi kannski til mágkonu sinnar 

í Boucherville.
20

 Hún hafði ekki hitt hana lengi og þeim kom vel saman. Ég gæti sinnt 

mínum málum róleg og tekið hana aftur upp í á bakaleiðinni. Í sannleika sagt var mér létt. 

Ég vissi ekki hvernig ég átti að láta manninn minn vita af skyndilegri heimkomu minni í 

fylgd með Elísabetu. Við lögðum af stað fyrir sólarupprás tveimur dögum síðar. Ég vil 

helst keyra mjög snemma á morgnana. Það var þoka og smá úði. Ég skoðaði veðurspána á 

netinu þrisvar sinnum til þess að vera viss um að þetta breyttist ekki í hálku. 

Við hljótum að hafa keyrt í um hálftíma þegar ég tók eftir stórum pallbíl fyrir 

framan mig sem var undarlega lagt. Það var dimmt og ég sá ekki vel það sem gerðist, en 

ég sá samt mann í skógarjaðrinum kasta böggli á bílpallinn. Svo hljóp hann upp í 

stýrishúsið og þeir flýttu sér í burtu. Mér fannst eins og þeir hefðu forðað sér þegar þeir 

sáu bílinn minn. Ég stoppaði þar sem ég hafði séð þá. Þegar ég gekk eftir vegkantinum 

tók ég eftir einhverju klístruðu undir skónum mínum. Þetta var blóð. Ég fór nær 

skurðinum og sá elginn sem gufuna lagði enn upp af. Dýrið hafði verið veitt í snöru og 

veiðiþjófarnir höfðu nýlokið við að hluta það í tvennt með vélsög til að hirða afturpartinn. 

                                                 
20

 Boucherville er um 36 þúsund manna bær nálægt Montréal, við hinn bakka Saint-Laurent fljótsins. 

Bærinn var stofnaður árið 1667 af Pierre Boucher (Ville de Boucherville, 6 août 2006). 
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Elísabet var við hliðina á mér. Ég færði mig fjær og ældi ávöxtunum og jógúrtinni sem ég 

hafði borðað áður en ég lagði af stað. 

Við keyrðum áfram yfir í næsta þorp. Mér tókst ekki að finna síma. Allt var lokað. 

Það var enn of snemmt. Ég varð að fara út á hraðbrautina. Ég var með beiskt bragð í 

munninum. Ég beygði út af við fyrstu bensínstöðina. Ég skolaði kverkarnar í vaskinum á 

snyrtingunni. Ég hringdi í manninn minn. Ég var svo reið að ég varð að heyra í honum. Í 

fyrra skiptið fór símsvarinn í gang. Ég hringdi aftur og beið eftir hljóðmerkinu. Ég 

hrópaði nafnið hans. Hann tók upp tólið. Ég sagði honum allt: að ég væri á leiðinni, að ég 

hefði kastað upp og að ég héldi að þeir hefðu hlutað skepnuna í sundur meðan hún var 

enn á lífi. Hann sagði mér að hringja í SOS-veiðiþjófa, að símastúlkan hjá upplýsingum 

myndi láta mig fá númerið. Hann bætti við að ég þyrfti að róa mig niður og hann sagðist 

elska mig. Ég fór að gráta. 

Ég beið aðeins og hringdi svo. Syfjuleg kvenrödd lét mig vita að ég gæti komið 

fram undir nafnleynd. Ég gaf henni upp nafnið mitt, heimilisfang og símanúmer. Ég 

greindi henni frá hvar skepnan væri. Hún sagði mér að fulltrúi færi strax þangað. Ég sagði 

henni að ég væri á leiðinni til Montréal, að ég hefði séð stóran, dökkan pallbíl. Nei, ég 

hafði hvorki bílnúmerið né litinn. Það var of dimmt. Ég lagði á. 

Elísabet beið eftir mér í bílnum. Hún var að drekka kaffi úr sjálfsala. Það lyktaði 

eins og brenndur pappi. Hún bauð mér. Ég afþakkaði. Hún sagði mér að hafa engar 

áhyggjur, þetta væri alltaf að gerast og ekki væri hægt að gera mikið í því. Ég skynjaði að 

henni fannst ég gera of mikið úr þessu, en hún gerði ekkert annað en samsinna því sem ég 

sagði. Um hádegið stoppuðum við til að borða á McDonald’s. Ég var ekki svöng svo ég 

lét mér nægja svolítið staðið orange pekoe-te og skoðaði kortið til að villast ekki í 

Boucherville.
21

 Ég skildi Elísabetu eftir fyrir framan dyrnar hjá mágkonu hennar og fór 

svo beint heim. Klukkan var ábyggilega orðin meira en tvö, maðurinn minn var ekki enn 

kominn heim úr vinnunni. Ég fór í bað í gamla baðkerinu og fann að allt angaði af 

sítrónuolíu. Ræstingakonan hlaut að hafa komið nýlega. Ég gramsaði í ísskápnum og fann 

afgang af tabbouleh-salati og bruschetta. Í eldhússkápnum voru tvíbökur og 

hvítvínsflöskur sem við geymum til vara. Ég opnaði eina og kældi glasið með ísmola. Ég 
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 Te er flokkað eftir margs konar reglum, t.d. eftir stærð telaufanna. Orange Pekoe er einn þessara flokka 

(Encyclopædia Britannica, 6 août 2006). 



39 

fór inn á skrifstofuna og áður en ég byrjaði að róta í bréfahrúgunni, sem hafði safnast upp 

í tvo mánuði, hringdi ég í SOS-veiðiþjófa. Það var ekki sama manneskjan sem svaraði. Jú, 

fulltrúinn hafði farið á staðinn, hann hafði fundið leifarnar af skepnunni og hafið 

rannsókn. Ég lét hana fá símanúmerið mitt og heimilisfang í sveitinni sem ég hafði 

gleymt að gefa upp í fyrra skiptið. 

Maðurinn minn kom heim með krækling, ferskan túnfisk og Sancerre vín. Hann 

sagði hlæjandi að hann þyrfti að hlynna að sjúkri sál. Ég talaði um þorpið við hann, 

veiðitímabilið og það sem ég hafði gert í blómabeðinu. Ég þagði um atvikið með kettina. 

Ég veit ekki hvers vegna, en sem ég sat á móti honum í borðstofunni okkar, þá 

skammaðist ég mín fyrir það. 

Ég gekk um borgina í þrjá daga. Þetta var í byrjun nóvember en veðrið var enn 

milt miðað við árstíma. Ég hafði hitt samstarfsmann minn á kaffihúsi á Laurier-götu. 

Fínar konur sveipaðar kasmírsjölum voru á hraðferð fyrir framan veitingastaðina og 

tískuverslanirnar. Ég kunni meira að segja vel við þessa millistéttarsýningu. Ég hugsaði 

ekki lengur um elginn. Málinu var lokið hvað mig snerti. Ég hafði gert það sem mér bar. 

 

Elísabet beið mín á tröppunum hjá mágkonu sinni. Hún hafði farið á 

hárgreiðslustofu og skartaði rauðum strípum í hárlubbanum sem var rauðlitaður fyrir. 

Útkoman var vafasöm en ég sagði að þetta væri flott. Hún hafði þrætt búðirnar í þrjá heila 

daga, mágkona hennar þekkti alla réttu staðina. Hún var með fjölmarga poka í kring um 

sig. Áður en við lögðum af stað vildi hún endilega sýna mér eitthvað. Hluturinn var inni. 

Ég fór inn og heilsaði stálpuðum strák sem var að rista sér brauð á eldhúsborðinu. 

Elísabet sagði: „Þetta er Luc.“ Svo fór hún að taka utan af pakka með sérlega mikilli 

varfærni. Þetta var postulínsbrúða, klædd að sautjándu aldar hætti, sem leit út fyrir að 

vera að dansa menúett.
22

 Hún var ábyggilega eitt fet á hæð. Elísabet ætlaði að setja hana 

ofan á píanóið, hvað fannst mér um hana? Hún hafði keypt hana á hundrað dollara, maður 

þarf nú að láta smá eftir sér, er það ekki? Ég strauk brúðuna með fingurgómunum. 

Postulínið var kalt. Þetta var hryllingur. Ég sá stöðugt fyrir mér svipinn á manninum 

mínum, ég veit ekki af hverju, en hann hefur sérstaka andúð á brúðum. Ég sagði: „Hún er 

falleg“ og ég hjálpaði Elísabetu við að pakka henni aftur inn. Elísabet kvaddi unglinginn. 

                                                 
22

 Menúett er „hægur virðulegur dans (vinsæll meðal aðals 18. aldar)“ (Íslensk orðabók, 2002, p. 987). 
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Við bárum dótið út í bíl og lögðum af stað. Elísabet var mjög skrafhreifin á 

leiðinni. Hún sagði mér frá dvölinni og öllum gjöfunum sem hún hafði keypt. Þar var 

smáræði fyrir mig, en hún vildi fyrst sýna manninum sínum það og láta hann skrifa á 

kortið. Mágkona hennar hafði verið æðisleg við hana, þær höfðu farið á veitingahús 

næstum öll kvöldin. Hún taldi upp fyrir mig staðina sem hún hafði farið á. Ég þekkti 

engan þeirra. Það kom henni á óvart. Ég sagði henni að Boucherville væri ekki við 

bæjardyrnar hjá mér og að ég hefði tilhneigingu til að fara alltaf á sömu staðina. Hún 

sagði að ég talaði minna en vanalega og ég svaraði að ég væri ekki málgefin undir stýri, 

ég þyrfti að einbeita mér. 

Það var gott veður, skínandi sólskin. Maður hefði getað haldið að haustið væri rétt 

byrjað. Við fórum aftur í gegnum þorpið þar sem við höfðum leitað að síma. Ég talaði 

aftur um skepnuna. Elísabet svaraði mér nokkru sem kom mér á óvart: 

– Marius sagði að þú hefðir ekki átt að hringja. 

– Hvers vegna ekki? 

– Af því að þeir munu ekki gera neitt og að það gæti gert eigendum 

veiðiþjónustanna erfitt fyrir ef veiðiverðirnir fara að snuðra stanslaust í þorpinu. 

Ég var svolítið pirruð og svaraði: 

– Að því er ég best veit þá var veiðitímabilinu lokið. 

– Já, en Mariusi finnst það samt ekki rétt. Hann sagði að þetta kæmi okkur ekki 

við. 

 Ég var mjög reið. 

– En þú, Elísabet, hvað finnst þér? 

– Ég held að þú hafir gert eins og samviskan bauð þér. Það er það sem skiptir máli. 

 Hún var rétt búin að svara mér með einu af háfleygu og vönduðu tilsvörunum 

sínum sem maður getur engu bætt við. Hún skipti um umræðuefni. Hún gat ekki hætt að 

segja mér hversu gott hún hefði haft af þessari ferð og að hún hefði gefið henni kraft til 

að þrauka veturinn. Hún spurði mig hve lengi ég reiknaði með að dvelja í þorpinu. Ég 

sagði henni að við yrðum kannski þarna í sveitinni yfir hátíðirnar. Það var nokkuð sem 

við höfðum lengi ætlað að gera. 

 Maðurinn hennar beið eftir okkur. Við tókum úr bílnum og mér fannst hann frekar 

þurr á manninn. Hann hafði nú aldrei sýnt mér mikla vinsemd og ég hélt að hann teldi 
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mig hálfpartinn bera ábyrgð á þessu kostnaðarsama flandri Elísabetar. Hann hafði orð á 

sér fyrir að vera nískur. Ég hugsaði ekki mikið um þetta. Ég fór að kaupa vatn í búðinni, 

og líka þar fannst mér kaupmaðurinn frekar stuttur í spuna. Hann hafði alltaf verið sérlega 

elskulegur við mig. Þetta fannst mér óþægilegt og ég hét mér því að ef þetta gerðist aftur 

myndi ég spyrja hann. Við maðurinn minn lögðum okkur fram um að versla hjá honum í 

fríum til að styðja efnahagslífið í þorpinu. Ég ætlaði ekki að halda aftur af mér. Ég barðist 

af öllu afli gegn því að heyra rödd mannsins míns endurtaka: „Efnahagstengslin, 

efnahagstengslin...“  

 Ég beið eftir athugasemdum samstarfsmanns míns eftir yfirlesturinn og tók aftur 

til við vinnuna af mikilli einbeitni. Eftir nokkra daga var henni lokið. Ég hafði í 

höndunum lokaútgáfuna af skýrslunni. Ég vildi nota tímann sem var eftir fram að jólum 

til að hvíla mig og lesa. Ég fór í margar síðdegisgöngur og fór snemma að sofa. Eftir viku 

gerði ég mér grein fyrir að ég hafði ekki hitt Elísabetu aftur, hún hafði ekki heldur hringt í 

mig. 

 Einn morguninn bankaði ung stúlka í drapplitum einkennisbúingi á dyrnar hjá mér. 

Þetta var fulltrúinn frá dýraverndunarsamtökunum. Hún byrjaði á að segja mér að 

rannsóknin héldi áfram og að allir ættu að hafa sömu ábyrgðartilfinningu gagnvart 

samfélaginu og ég. Þau grunaði hverjir hefðu verið að verki en lýsingin sem ég gaf af 

bílnum var of óljós og veiðiþjófarnir höfðu haft tíma til að afmá ummerkin. Hún hafði 

verið í nágrenninu og hafði endilega viljað þakka mér. Kæra fengi þá alltaf til að hafa 

hægt um sig í smá tíma. Ég bauð henni kaffi. Hún var fyrsta manneskjan sem ég hitti í 

viku. Hún elti mig inn í eldhúsið og féll í stafi yfir espressóvélinni minni. Henni fannst 

kaffið frábært, þetta yrði það næsta sem hún keypti sér. Ég sagði henni frá staðnum sem 

ég hafði orðið mér úti um hana á Dante-götu og ég sagði að þeir tækju áreiðanlega á móti 

símapöntunum. Hún skrifaði niður nafnið á versluninni. Hún sagði, svolítið hissa: „Þeir 

selja líka veiðivopn. Þeir sérhæfa sig í þeim.“ Alveg rétt. Ég hafði gleymt því. Hún sá 

nafnið á versluninni oft í skjölum. Við settumst við borðið. Hún spurði mig hvort eitthvað 

væri að frétta. Ég neitaði því. Svo varð mér hugsað til samtals míns við Elísabetu. Ég 

sagði henni að ég hefði verið með nágrannakonu minni þegar við fundum skepnuna. Hún 

skoðaði pappírana sína, þetta kom hvergi fram þar. Ég veit ekki hvers vegna ég hafði ekki 

sagt frá því, ég hlaut að hafa verið í uppnámi og ekki verið spurð um það. Og þarna á 
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þessari stundu, þegar ég hugsaði um orð Elísabetar, fékk ég eins konar hugljómun. Ég var 

viss um að hún hafði borið kennsl á veiðiþjófana, kannski hafði hún meira að segja þekkt 

bílinn. Ég sagði henni þetta allt. Hún sagði að Elísabet myndi ekki leysa frá skjóðunni. 

Enginn í þorpinu gerði það nokkurn tímann, nema nafnlaust til að koma upp keppinaut í 

veiðiþjónustunni og þá eingöngu til að skaða hann eða hefna sín. Ég sá hana stefna í átt 

að búinu.  

Um eittleytið var aftur barið að dyrum. Það var maðurinn hennar Elísabetar. Hann 

hafði aldrei stigið fæti innfyrir dyrnar hjá mér. Hann fór reyndar ekki neitt í þorpinu. 

Hann var taugaóstyrkur, þetta er ekki maður sem er vanur að tala. Ég sagði honum að 

koma inn. Hann stóð í dyrunum og lokaði ekki. Hann sagðist hafa búið alla sína ævi í 

þorpinu, fjölskylda sín hefði aldrei lent í útistöðum við neinn og myndi ekki byrja á því 

núna. Þau hefðu alltaf leyst málin án afskipta lögreglunnar. Hann vildi segja mér að 

Elísabet hefði ekkert séð á leiðinni af því að hún hefði verið hálfsofandi og þar að auki 

væri hún nærsýn. Þetta er það sem hún hafði sagt veiðiverðinum. Hann hafði búið þarna í 

fimmtíu ár og hann vonaði að þetta væri bæði í fyrsta og síðasta skipti sem veiðiverðir 

kæmu í garðinn hans. Hann hækkaði róminn. Var það ljóst? Auk þess voru hann og fleiri 

farnir að fá meira en nóg af aðkomufólkinu í þorpinu. Hann skellti hurðinni og fór. 

 Ég fór að gráta. Ég vildi ekki viðurkenna það en ég var dauðhrædd við hann. Það 

var ekki bara það sem hann sagði, heldur brá mér við að finna hatrið og reiðina í rödd 

hans. Það kom mér algerlega úr jafnvægi. Ég hringsnerist um húsið lungann úr deginum. 

Um klukkan fjögur fór ég svo í göngutúr. Ég hafði óljósa löngun til að hitta Elísabetu sem 

kom vanalega til baka úr rúntinum sínum í þorpinu um þetta leyti. Hún var vön að fara á 

bílnum og þræða aðalgötuna í lok eftirmiðdagsins. Eftir það fór hún aftur heim og bjó sig 

undir að hjálpa manninum sínum við kvöldmjaltirnar. Ég sá hana ekki. Ég þorði ekki að 

fara framhjá húsinu hennar. Næstu daga á eftir fór ég oft fram úr á næturnar til að athuga 

hvort dyrnar væru ekki örugglega læstar. Þegar ég fór aftur í búðina fékk ég fálegar 

móttökur á ný, og þá var mér nóg boðið. Ég spurði hvað væri á seiði. Kaupmaðurinn er 

taugaveiklaður og skapbráður maður. Hann svaraði mér því að vegna leiðindauppákomu 

eins og í síðastliðinni viku, væri ábyggilegt að þau hefðu lögregluna og veiðiverðina á 

hælunum í dágóðan tíma. Ég spurði hvað honum kæmi þetta við og hann gat ekki svarað 

því. Ég sagði að það væri ekki eðlilegt að hluta lifandi dýr í tvennt og ég ætlaði ekki að 



43 

láta eins og ekkert væri. Konan hans kom fram, sennilega vegna háreystinnar, og hún sem 

segir aldrei orð, herti sig upp í að taka minn málstað. Henni hafði alltaf fundist þetta 

háttalag óásættanlegt. Hann róaðist og viðurkenndi fyrir mér að hann óttaðist að þetta 

skaðaði veiðiþjónusturnar. Ég svaraði því til að hann ætti lífsafkomu sína frekar fólki eins 

og mér að þakka, sem er langdvölum í þorpinu, heldur en nokkrum veiðimönnum sem eru 

bara nokkra daga. Konan hans var aftur sammála mér. Ég bað hann um að taka saman 

reikninginn minn þegar hann hefði tíma þar sem ég hafði hugsað mér að snúa aftur til 

Montréal á næstu dögum. Þegar ég kom næst í búðina til hans var hann aftur orðinn 

kurteis, kannski meira að segja aðeins um of. 

 Ég var að safna saman þurru lókefli í vegkantinum þegar ég sá Elísabetu aftur.
23

 

Ég þekkti hana ekki strax. Hún var á litlum rauðum bíl og keyrði mjög hratt. Ég vissi að 

hana var lengi búið að langa í nýjan bíl. Ég lyfti hendinni til að heilsa henni og hún lét 

eins og hún sæi mig ekki. Hún hafði skipt mér út fyrir nýjan bíl. 
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 Lókefli eða grasdúnhamar, Typha latifolia. Þetta eru háar plöntur, allt að tveimur metrum, kröftugar, 

fjölærar og mynda torfur. Lókefli vex einkum í vötnum, tjörnum, ám og mýrlendi. Þyrpingarnar fylla oft 

tjarnir og skurði (Blamey, 1992, p. 472). Oft tínt, þurrkað og notað sem skraut eða ofið í mottur, körfur og 

þess háttar (Encyclopædia Britannica, 6 août 2006). 
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3. Seinasta krýningin 

 

Strax fyrsta veturinn urðu öll þessi dauðsföll. Allt þorpsbúar sem við höfðum þekkt í 

gamla daga. Fimm, held ég. Ég er ekki lengur viss. Síðan hætti ég að telja. Það urðu þessi 

dauðsföll og Aline grét allar nætur og sneri bakinu í vegginn. Hún grét í hljóði, algerlega 

hreyfingarlaus. Hún snýtti sér ekki einu sinni. Ég var kvæntur henni í þrjátíu ár og samt 

átta ég mig ekki enn almennilega á þessu. Þessar nætur lét ég alltaf sem ég svæfi. Ég 

hafði ekki dug í mér til að klappa henni á öxlina, kveikja á lampanum og rétta henni 

bréfþurrku. Ég held að hún hafi byrjað að gráta sömu nótt og við komum aftur. Ég taldi 

mér trú um að þetta liði hjá, að hún gréti út af systur sinni, Régine, vegna þess hve mikið 

skar sú síðarnefnda var orðin, Aline myndi á endanum komast yfir þetta. Núna finnst mér 

að hún hafi grátið nánast allar næturnar sem hún bjó í þessu húsi, hún grét allt þar til hún 

fór á sjúkrahúsið til að deyja. 

 Það er ég sem hefði átt að deyja. Við höfðum farið frá Montréal stuttu eftir að ég 

fékk hjartaáfall. Læknirinn hafði sagt að ég myndi ekki geta unnið framar. Við seldum 

húsið og komum okkur fyrir í gömlu hlöðunni sem ég hafði verið að dytta að í mörg ár. 

Hún var orðin að glæsilegu byggingu þar sem sjá mátti bæði bjálka og burðarbita. Það var 

Aline sem fann nafnið yfir þessa gerð húsa í bók um franskar byggingar. Hún las öllum 

stundum, allt sem hún fann, allt sem henni var gefið. Í þorpinu, hafði hún fyrir löngu 

bundist Émile vináttuböndum, gömlum tannlækni á eftirlaunum sem útvegaði henni 

bækur. Hann færði henni þær í kassavís og hún skilaði honum þeim aftur að lestri loknum. 

Á sumrin sátu þau löngum í garðrólunni og töluðu saman um bækurnar. Hún lagaði te 

fyrir hann. Henni þótti mjög vænt um hann og þoldi ekki að systir hennar skyldi kalla 

Émile gamlan homma. Aline sagði vitaskuld ekki neitt þegar hún var viðstödd. Hún sagði 

aldrei neitt. Aline umbar alltaf. Hún var eins þegar ég átti í hlut. 

 Að snúa aftur og setjast að í þorpinu var mín snilldarhugmynd. Mig hafði alltaf 

dreymt um það. Ég vann í hlöðunni og garðinum á hverju ári og hugsaði með mér að við 

myndum verja þar ævikvöldinu. Húsið var stórt, við gætum verið með heimagistingu yfir 

sumarmánuðina og unnið okkur inn smá pening. Aline var vön að brosa og svara að við 

skyldum sjá til. Henni hlýtur að hafa fundist að það væri langt í að ég kæmist á eftirlaun 

og að ekki væri hægt að sjá fyrir hvernig málum yrði háttað þá. Og svo kom þetta áfall. 

Það kollvarpaði öllu. Ég get ekki sagt að ég hafi verið hræddur við að deyja. Ég hafði 
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ekki tíma til þess. Ég man ekki eftir neinu nema miklu þróttleysi. Það var eins og það 

væri þokuslæða í kringum mig. Þetta var einhvern veginn mjög notalegt og breyttist 

næstum því strax í sælutilfinningu. Ég vissi að ég kæmi aftur í þorpið og ekkert annað 

skipti lengur máli. Ég ræddi í marga klukkutíma við mág minn í síma. Það var ég sem 

undibjó allt þrátt fyrir að vera ekki orðinn fullfrískur. Við urðum að selja mikinn hluta 

eigna okkar. Ég eyddi fleiri dögum í að setja saman lista. Ég fylgdi ströngum matarkúr og 

ég lagði af. Það var langt síðan að ég hafði verið eins léttur á mér og mér liðið jafn vel. 

„Ég er að fara heim heim,“ sagði ég við sjálfan mig og ég hugsaði ekki um neitt annað. 

Einu sinni sagði dóttir mín við mig að við ættum ef til vill að eiga íbúð í bænum fyrir 

vetrarmánuðina. Hún gæti þá hitt móður sína oftar og þær haldið áfram að fara í bíó eins 

og þær voru vanar að gera áður. Ég yppti öxlum. Ég sagði að það væri of dýrt og væri 

ekki til neins þar sem okkur myndi ekki langa til að koma aftur þegar við værum flutt í 

þorpið. Ég var sannfærður um það. 

 Konan mín lést fyrir ári síðan. Gamli tannlæknirinn er enn lifandi. Síðastliðið 

sumar kom hann oft og settist hjá mér í ljósaskiptunum. Hann reyndi að fá mig til að tala. 

Hann spurði mig um veiðimennskuna, hvað ég aðhæfist á veturna og um lífið í þorpinu 

þegar sumargestirnir væru farnir. Ég gaf honum yfirleitt óskýr svör. Ég sagði honum ósatt 

um veiðarnar. Ég sagði honum ekki að ég hefði hætt að veiða eftir að ég kom aftur, að ég 

þyrfti fyrst að jafna mig betur. Fyrsta veiðitímabilið eftir komu okkar, hafði ég verið einn 

dag á gæsaveiðum og um kvöldið þegar ég kom heim leið yfir mig. Aline hringdi í systur 

sína, bað hana að vera hjá mér og fór sjálf að sækja lækni sem á sumarhús í götunni við 

hliðina. Aline vissi að hann væri heima því hún hafði séð bílinn hans. Læknirinn kom 

með henni, hann skoðaði mig og sagði að ég væri ekki lengur nægilega hraustur til að 

vera heilu dagana úti í kulda og roki. Í æsingnum gleymdum við fuglunum sem ég hafði 

drepið og skilið eftir á veröndinni og um kvöldið eða nóttina kom hundur og tætti þá í 

sundur. Það þurfti að henda þeim. Ég hélt kyrru fyrir, innilokaður í húsinu í marga daga. 

Ég gat ekki hugsað til þess að geta aldrei framar farið á veiðar. Þegar ég vann í Montréal, 

tókst mér vanalega að safna nógu mörgum yfirvinnutímum til að vera tvær vikur með 

bróður mínum og mági og birgja mig upp af villibráð sem ég fór svo aftur með heim til 

Montréal þar sem hún endaði alltaf frostþurrkuð og gleymd í frystikistunni. Aline eldaði 

aldrei villibráðina, hún sagðist ekki geta það. Hún var samt alin upp í sama þorpi og ég 
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þar sem villibráðin hafði eflaust bjargað mörgum fjölskyldum frá sulti áður fyrr. Síðan 

get ég ekki varist þeirri hugsun að þetta hafi verið hennar leið til að sýna andúð sína á 

langri fjarveru minni, sögunum úr þorpinu sem ég sagði og átti eftir að tala um svo 

mánuðum skipti. 

 Fyrst eftir að við fluttum til Montréal var ég með dagatal á ísskápshurðinni og 

merkti við frídagana okkar með rauðum hring. Reyndar held ég að ég hafi eiginlega aldrei 

farið burt. Ég fór með þorpið með mér eins og það lagði sig. Þorp æsku minnar, ekki 

þorpið sem ég flutti í aftur. Það er þess vegna sem öll þessi dauðsföll komu illa við mig. 

Það var engin líkvaka heldur voru líkin brennd og askan ekki jarðsett fyrr en um vorið. 

Þorpinu og nágrannaþorpunum er þjónað af gömlum presti á eftirlaunum sem þekkir 

engan og les sögur úr Reader’s Digest í stað predikunar. Þar er alltaf fjallað um 

góðgerðarverk og kraftaverkalækningar. Aline leið illa við jarðarfarirnar og laut höfði. 

Enginn í kirkjunni hlustaði á prestinn. Allmargir töluðu saman eins og þeir væru í 

útfararstofu. Við vorum alltaf döpur þegar við komum heim. Það var eins og systur Aline 

dytti alltaf í hug að heimsækja okkur á þessum stundum. 

 Régine kom iðulega lafmóð inn í húsið eftir að hafa brölt út úr bílnum og bar með 

sér megna lykt af stækum svita og áfengi. Það var viðbjóðslegt. Hún var orðin svo feit að 

henni tókst ekki lengur að þvo sér almennilega. Ég greip alltaf tækifærið og fór að vinna á 

verkstæðinu mínu. Aline virti hana fyrir sér, brosti, hellti upp á kaffi og talaði við hana, 

stundum í marga klukkutíma. Þegar hún fór, opnaði Aline alla glugga. Einu sinni kom ég 

henni að óvörum ælandi í vaskinn, hún hafði ekki náð að komast fram á bað eftir að 

Régine fór. Henni bauð við henni. Við töluðum aldrei um sóðaskapinn eða útganginn á 

systur hennar, yfirgengilega offitu eða hvernig hún hafði alið börn sín upp: ekkert þeirra 

hafði flutt að heiman og ekkert þeirra hafði gift sig. Þau borðuðu fyrir framan sjónvarpið 

án þess að tala saman. Régine fannst þetta eðlilegasti hlutur í heimi. Hún lifði í veröld 

þorpsins og ekkert annað skipti máli. Öll loftnet og allir gervihnattadiskar heimsins hefðu 

engu breytt, fyrir hana var lífið hvergi nema hér, hvergi nema í samvistum við þá sem 

hún hafði þekkt frá bernsku. Henni tókst að láta eins og aðkomufólkið væri ekki til, þrátt 

fyrir að flest húsin væru núna í eigu efnaðs fólks úr atvinnulífinu. Margir þeirra sem eftir 

voru í þorpinu voru nú í þjónustu þeirra. Mér leiðist að hugsa um systur Aline. Ég 
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skammast mín, því ég sjálfur hafði einnig lokað mig inni í þessari veröld. Régine kemur 

ekki lengur í heimsókn. Hún hægir bara á sér fyrir framan húsið þegar hún ekur framhjá. 

 Síðan að Aline dó, safna ég gömlum ljósmyndum teknum í þorpinu, einkum 

andlitsmyndum. Ég skrifa niður nöfn og fæðingardaga þeirra sem eru á myndunum. Ég 

hef jafnvel grennslast fyrir um þá sem komu hingað fyrstir. Mér eru meira að segja sendar 

myndir alla leið frá Bandaríkjunum. Ég á sífellt meira af þeim. Þær eru út um allt hús. Ég 

sýndi gamla tannlækninum þær og áhugi minn á ættfræði kom honum á óvart. Hann sagði 

við mig að þetta gæti orðið efni í góða ljósmyndabók og að þar gæti ég fjallað svolítið um 

sögu þorpsins. Hann gæti verið mér innan handar. Ég veit ekki hvers vegna, en mér 

fannst að þetta væri það eina sem ég gæti gert. Síðan hef ég unnið við þetta dag og nótt. 

Allan tímann sem ég vinn að þessu tala ég við Aline, ég sýni henni myndirnar og útskýri 

þær fyrir henni. Þær eru út um allt hús og við hverja mynd er minnismiði með 

dagsetningum og nöfnum. Ég tel mér trú um að ég geri þetta fyrir hana sem var svo mikill 

bókaunnandi. Ég fer sjaldan út, og þá bara til næsta bæjar að kaupa inn. Ég vil ekki tala 

við neinn, ég hef ekki krafta í það. Það líta allir á mig sem einhvern fávita. Ég held að það 

sé vegna þess hvernig Aline var jörðuð, þau eru ekki enn búin að jafna sig á því. Ef ég get 

ekki sofið á næturnar fer ég á fætur og held áfram að vinna í myndunum. Það er það eina 

sem kemur í veg fyrir að ég hugsi um þá hörmung sem líf mitt er síðan ég kom aftur í 

þorpið. Ég kem því ekki úr huga mér að það eigi sök á krabbameini Aline. Hún smitaðist 

af meini þorpsins. Stundum finnst manni sem fyrstu tvö árin eftir að við komum til baka 

hafi verið samfelld röð dauðsfalla og óhappa, rofin öðru hverju af heimsóknum Régine. 

Ég hefði átt að vera á varðbergi frá upphafi. Það voru fjölmargar blikur á lofti. 

 Fyrsta veturinn hafði ég séð í búðinni að í tilefni kjötkveðjuhátíðarinnar átti að 

keppa í íshokkí við nágrannaþorpið. Þetta var fallegur dagur og ég taldi Aline á að koma 

með mér. Þegar við komum á skautasvellið var þar enga að sjá nema fjóra menn sem 

drukku bjór og köstuðu tómum bjórdósum niður á ísinn fyrir framan sig. Ég fór nær og 

Aline elti mig. Keppninni hafði verið aflýst þar sem ekki hafði tekist að finna nógu marga 

leikmenn. Þetta var annað árið í röð sem það gerðist. Skautasvellið hafði ekki einu sinni 

verið hreinsað. Þeir bættu við að þetta skipti ekki máli, að krýningarhátíðin yrði haldin og 

allir úr nálægum þorpum myndu koma. Við snerum aftur heim án þess að segja orð. 

Mennirnir sem við höfðum hitt voru allir spikfeitir, varla færir um að ganga alla leið að 
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torfærubílnum sínum og þeir litu út fyrir vera að þrotum komnir eins og gamalmenni. Um 

kvöldið neyddi ég Aline aftur til að fara út. Allir þorpsbúar voru á hótelinu. Þrjár ungar 

konur klæddar í ermalausa kvöldkjóla biðu í ísköldum dragsúgnum eftir að komast að því 

hver yrði krýnd drottning. Það var eitthvað óraunverulegt við það hvernig þær litu út. 

Allir aðrir voru í fóðruðum síðbuxum og rúllukragapeysum. Flestir höfðu komið á 

vélsleðum frá nágrannaþorpunum. Hjálmarnir voru á borðunum innan um bjórflöskurnar. 

Þegar úrslitin voru tilkynnt, ruddist önnur þeirra sem beðið hafði lægri hlut hrópandi út, 

ósátt við úrslitin. Helmingur fólksins í salnum safnaðist saman við gluggann og sá hana 

detta kylliflata á ísilögðu bílastæðinu. Efri hluti kjólsins losnaði. Hún öskraði. Einhver 

hringdi á sjúkrabíl. Allir horfðu á þegar hún var sett inn í bílinn. Hún braust svo 

kröftuglega um að þeir voru í stökustu vandræðum með að halda henni niðri. 

 Við settumst aftur hjá Régine. Hún sötraði vodka í appelsínusafa og ítrekaði að 

þetta væri frænka stúlku úr næsta þorpi og að það þyrfti greinilega aðkomukonu til að 

skapa svona vandræði. Öll hátíðin væri ónýt vegna hennar. Hún var viss um að þetta yrði 

seinasta krýningin. Skipuleggjendunum tækist ekki lengur að finna fegurðardísir í 

þorpinu og enginn nennti að fylgjast með sýningunum. Það væri bara þessi hátíð sem 

laðaði fólk að og svo hafði þessi vitleysingur eyðilagt kvöldið. Aline sagði við mig að 

hún vildi fara heim. Systir hennar reyndi að fá hana til að vera lengur. En nei, hún ætlaði 

ekki að bíða eftir hlaðborðinu. Sér liði ekki vel. Í þetta skipti kastaði hún líka upp þegar 

við komum heim. Hún sem sagði aldrei neitt, lýsti því yfir í bílnum að þetta væri úreltur 

siður. Orðavalið kom mér á óvart en hún hafði rétt fyrir sér. Daginn eftir þegar ég fór að 

setja bensín á bílinn sá ég drottninguna ganga um í þorpinu, berhöfðaða, skartandi 

kórónunni sinni. Hún var klædd í stóran anórakk og gallabuxur. Það var örugglega um 

tuttugu stiga frost. Þorpið var mannlaust, það var bara hún, reikandi á miðri götunni. Ég 

sagði Aline ekki frá þessu. 

 Ég talaði við lækninn um uppköstin, seinna, þegar þeir voru búnir að greina 

krabbameinið hjá Aline. Hann sagði mér að þau væru ekki endilega sjúkdómseinkenni en 

að hann gæti þó ekki verið viss. 

 Ég er ekki sá eini sem heldur að þorpið hafi eitrað fyrir Aline, dóttir mín er viss 

um það, jafnvel þó hún hafi aldrei sagt það við mig. Þegar við grófum ösku móður hennar 

í fjölskyldugrafreitnum í hjarta kirkjugarðsins, tilkynnti hún mér að þar myndi þetta enda, 
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hún yrði ekki jörðuð þarna. Þegar hún fór aftur til Montréal aðeins nokkrum 

klukkustundum eftir greftrunina, sagði hún við mig að ég vissi hvar hún ætti heima og að 

hún myndi ekki ferðast sexhundruð kílómetra með nýfætt barn til að koma að hitta mig 

eða hlusta á rausið í móðursystur sinni. Hún hafði ekki sagt mömmu sinni að hún ætti von 

á barni. Hún hafði ekki viljað gera henni það eins og á stóð. Ég veit ekki hvort Aline gat 

sér til um þetta. Hún sagði aldrei neitt en hún vissi alltaf allt. Ég hef ekki séð dóttur mína 

síðan. Hún á að eiga þessa dagana. Ég hef ekki heldur talað mikið við hana. Henni finnst 

að ég hafi orðið valdur að dauða móður hennar með því að fara með hana aftur hingað. 

Kannski er það rétt hjá henni.  

 Ég get ekki varist þeirri hugsun að Aline hafi dáið í minn stað. Eftir hjartaáfallið 

hugsaði ég bara um sjálfan mig. Einungis þorpið og veiðarnar komust að í huga mér. Ég 

hugsa um þetta allan daginn og tala við hana meðan ég flokka ljósmyndirnar mínar. Aline 

fórnaði öllu. Hún sagði upp vinnunni sem hún var mjög ánægð með, hún var ritari í litlum 

barnaskóla. Henni þótti vænt um börnin og þeim um hana. Hún mat vinnufélagana mikils, 

það hafði alltaf verið góður andi í skólanum og það er öruggt að Aline átti sinn hlut í því. 

Ég vissi aldrei til þess að hún færi í vondu skapi í vinnuna. Ég tók ekki tillit til neins og 

það sem meira er, ég leiddi hugann ekki einu sinni að þessu. Ég hafði snúið aftur frá 

dauðum og var á leiðinni heim í þorpið mitt. Ég sá fyrir mér stóra stöðuvatnið, fjallið og 

langa veiðidaga. Ég fengi allt aftur sem ég hafði verið sviptur. Ég hugsaði ekki um neitt 

annað, sérstaklega ekki að í þorpinu byggju aðeins gamalmenni og aðkomufólk eða að 

fjölskyldurnar sem þar höfðu orðið um kyrrt áttu sér ekkert félagslíf. Þar var meira að 

segja ekki lengur skóli. Unglingarnir sóttu allir skóla annars staðar og voru utanveltu í 

þorpinu. Um helgar voru þeir uppdópaðir og skemmtu sér við að eyðileggja allt sem á 

vegi þeirra varð. Þeir sáu að foreldrar þeirra voru háðir þessu yfirlætislega aðkomufólki 

og þess vegna urðu þeir æstir og ofbeldisfullir. Á endanum gáfust þeir svo allir upp. Aline 

vissi þetta allt. Þegar aðkomumaður var myrtur í einangruðum fjallaskála, var hún ekki í 

nokkrum vafa, hún sagði mér að hann hefði verið drepinn af einhverju ungmenni úr 

þorpinu sem hefði haft ástæðu til að vera illa við hann. Rannsóknin tók meira en tvö ár en 

Aline hafði rétt fyrir sér, þeim tókst að lokum að hafa hendur í hári morðingjans. Ég velti 

því sífellt fyrir mér hvernig hún fór að því að geta sér til um allt. Hún sem var svo orðvör. 

Ég hafði vanist þögn hennar. Hún var hluti af henni. Ég reyndi aldrei að skilja þessa þögn. 
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Ætli hún hafi ekki bara hentað mér vel. Ég tók allar ákvarðanir og hún samþykkti allt með 

brosi. Ég þekkti hana aðeins þannig, og núna óska ég einskis frekar en að hún tali við mig 

en það er bara gamli tannlæknirinn sem getur svarað mér. Hann hafði alltaf skrifast á við 

Aline og eftir dauða hennar fór hann að skrifa mér. Hann sendir mér bækur um ættfræði, 

slóðir að vefsíðum, ýmislegt til að leita að upplýsingum. Hann er viss um að mér muni 

takast þetta. Stundum hef ég á tilfinningunni að hann viti meira um Aline og þorpið en ég. 

Hann hefur átt hús þar í fjörutíu ár og hann var fyrsti sumargesturinn. Fyrst kom hann 

með lækni sem var miklu eldri en hann og sem varði dögunum í að safna blómum og 

steinvölum uppi í fjallinu. Á haustin kom læknirinn með lyf sem hann dreifði á heimilin. 

Ég man að móðir mín tók ein á móti honum í setustofunni og ræddi lengi við hann. Þá 

lokaði hún dyrunum og bannaði okkur að ónáða sig. Hún hagaði sér ekki svona við aðra 

en hann. Mér hefur alltaf fundist hann dularfullur. 

 Tannlæknirinn hélt áfram að koma einn eftir dauða læknisins. Hann hafði smátt 

og smátt fengið brennandi áhuga á skotveiðum. Hann sagði mér að það erfiðasta við 

ellina hefði verið að gefa veiðarnar upp á bátinn, að sjá ekki lengur ískalda þokuslæðuna 

yfir stöðuvatninu, flug fuglanna í dagrenningu, finna ekki lengur lyktina af rakri moldinni. 

Hann var sérlega áhugasamur um gæsaveiðar. Það snerti undarlega við mér því ég var 

ekki enn alveg búinn að snúa baki við veiðunum. Ég hélt og held enn að ég hafi farið of 

fljótt aftur á veiðar eftir kransæðastífluna og að ég geti áreiðanlega byrjað aftur næsta 

haust. Haglabyssurnar mínar hanga á veggnum og veiðifötin inni á verkstæði, tilbúin til 

notkunar. 

 Fötin hennar Aline eru enn í svefnherberginu og snyrtidótið á baðherberginu. Ég 

hef ekki hróflað við neinu. Ég get það ekki og þar að auki er ég of upptekinn við það sem 

ég er að gera. Ég sef alltaf í gestaherberginu. Ég forðast enn það augnablik þegar ekki 

verður lengur hjá því komist að setja allt í plastpoka og fara með þá á sorphaugana, 

jafnvel þó það sé bannað. Ég afþakkaði boð Régine um aðstoð, ég vildi ekki lyktina af 

henni og feitar krumlurnar í fötin hennar Aline. Dóttir mín tók ekkert, það kom meira að 

segja ekki til tals. Hún vildi einungis fá myndaalbúmið sem móðir hennar hafði árum 

saman safnað í fyrir hana. Þar mátti sjá myndir af henni frá því að hún var skírð og þar til 

hún útskrifaðist úr háskóla. Aline hafði skrifað á litla merkimiða undir myndirnar. Marie 
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sextán ára á lokaballinu. Marie að taka við prófskírteininu af rektor. Lengra náði það 

ekki. Aline hafði ekki gefist tími til að raða nýrri myndum.  

 Meðan á veikindum Aline stóð, öllum ferðunum til og frá sjúkrahúsinu og 

meðferðunum sem hún þurfti að gangast undir, trúði ég því aldrei að hún myndi deyja. 

Fyrir mér var það ómögulegt, það átti ekki að gerast, í öllu falli var það ekki það sem ég 

hafði ímyndað mér. Þau tvö haust sem Aline var veik kom ég eldiviðnum ekki í hús, 

bróðir minn gerði það fyrir mig. Það er hann sem sér um viðhald á hluta bústaða 

aðkomufólksins í þorpinu. Hann vildi ekki að ég borgaði honum. Það var hann sem setti 

upp vetrarskýlið mitt, tók út vélsleðann og gekk frá tvöföldu gluggunum.
24

 Í Montréal 

bjuggum við hjá dóttur okkar. Aline fannst erfitt að vera rúmföst, háð öðrum og þar að 

auki ekki heima hjá sér. Við lok annars vetrarins hafði krabbameinið ágerst þrátt fyrir 

allar meðferðirnar. Hún ákvað að hætta í þeim. Ég var ekki sammála en hún vildi ekki 

hlusta á neinar fortölur. Hún bað mig að fara með sig aftur heim. Til að byrja með fór hún 

á fætur og eldaði, en svo varð hún of veikburða. Hún hélt kyrru fyrir í rúminu og las. Hún 

vildi engan hitta, jafnvel ekki systur sína. Hún sætti sig einungis við heimsóknir Émile 

gamla og dóttur okkar. Allir í þorpinu héldu að hún væri of stolt, að hún vildi ekki að þau 

sæju hana svona horaða og illa farna. Hún var yfirveguð og það var bara eitt sem skipti 

hana máli, hún vildi deyja áður en veturinn gengi í garð, áður en það færi að snjóa. Hún 

talaði stöðugt um það við hjúkrunarkonuna sem fór hundrað mílna leið fram og til baka til 

að annast hana. Hún þráði að deyja áður en vetur gengi í garð. Allt sumarið var hún með 

hita, hún var andrömm og bruddi hverja myntutöfluna á fætur annarri en svo tók hún að 

kvarta yfir lyktinni af sér. Hún hélt því stöðugt fram að hún lyktaði illa. Hún vildi ekki 

lengur að við svæfum í sama rúmi. Um miðjan september bað hún mig að flytja sig á 

sjúkrahúsið, hjúkrunarkonan kom með okkur og Aline var komið fyrir í lillabláu herbergi 

ætluðu krabbameinssjúklingum á lokastigi sem fá aðeins líknandi meðferð til að lina 

þjáningar þeirra. Aline lét taka niður allt skrautið, alla blómapottana með þurrkuðu 

blómunum og fór fram á að búið yrði um rúmið hennar með hvítum rúmfatnaði. Hún 

vildi ekki sjónvarp, bara útvarp til að hlusta á tónlist. Hún lifði í næstum einn mánuð enn, 

svo féll hún í dá og fékk hægt andlát, án vöðvakrampa og andnauðar. Þetta var í fyrstu 

                                                 
24

 „Garage d’hiver“ þýtt sem „vetrarskýli“. Vetrarskýli eru sett upp yfir vetrarmánuðina til að geyma t.d. 

vélsleða eða bíla (Tremblay, 26. apríl 2006). 
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viku október. Það var heitt miðað við árstíma. Þorpsbúar kvörtuðu yfir þessum miklu 

hitum sem spilltu veiðitímabilinu. Aline var brennd eins og hún hafði beðið mig um og 

það var engin jarðarför. Hún hafði lagt áherslu á að það yrði engin dánartilkynning. Þar 

voru bara dóttir okkar og maðurinn hennar. Grafarinn stóð og beið nálægt vörubílnum 

sínum. Ég var með ávísunina frá Aline sem ég lét hann strax fá. Ég hef aldrei skilið 

þrákelknina í henni að vilja deyja í þessari einsemd. Ég lét bæta nafninu hennar á legstein 

móður hennar ásamt fæðingar- og dánardegi. Ég gerði allt sem hún vildi jafnvel þótt ég 

væri ekki sama sinnis. Hún hafði útlistað hinstu óskir sínar og fest þær á ísskápshurðina 

áður en hún hóf líknarmeðferðina, alveg eins og maður gerir við innkaupalista. 

 Í gær setti ég hluta af því sem ég hef verið að fást við í kassa og fór að hitta 

bæjarstjórann. Gamli tannlæknirinn hafði látið mig fá nafn prentara sem er vanur þessari 

gerð ritverka. Þar var meira að segja hægt að fá tæknilega aðstoð. Ég tók nokkur eintök af 

bókum um þorp sem þeir höfðu þegar prentað og sýndi bæjarstjóranum þetta allt. Ég 

sagði að þetta myndi ekki kosta nema þrjú eða fjögur þúsund dollara og að við myndum 

öruglega fá peninginn til baka því það væri hægt að selja ferðamönnum bókina á sumrin 

og hafa hana til sýnis á meðan á fuglafræðiþinginu stæði. Ég hafði sagt töfraorðin: 

peninga og ferðamenn. Hann skoðaði allt, einkum myndirnar af tengdafjölskyldu sinni. 

Hann er sjálfur ekki héðan. Hann kallaði á konuna sína svo að hún gæti líka séð. Hún 

kom niður í kjallarann og skoðaði myndirnar í klukkutíma. Þau voru hrifin. Hann ætlaði 

að láta greiða atkvæði um styrk. Ég átti að koma á næsta bæjarráðsfund með kassann 

minn en hann var fullviss um að þetta myndi ganga upp. Ég fór út og flýtti mér heim til 

að senda gamla tannlækninum tölvupóst. Bókin yrði að veruleika, bæjarstjórnin ætlaði að 

útvega styrk fyrir prentuninni. Það var allt sem ég þurfti. Hann svaraði mér að hann væri 

glaður og að ég gæti reitt mig á hann ef ég hefði þörf fyrir aðstoð. Ég sagði Aline að hún 

fengi bókina sína. 

 Dóttir mín eignaðist dreng í lok mars. Ég fór í eina viku til Montréal. Mér leið 

ekki vel, leið illa út af þessari miklu nánd og þar að auki hugsaði ég bara um tímann sem 

ég hafði til að vinna að bókinni minni. Bæjarstjórinn hafði sagt að hún yrði tilbúin fyrir 

fuglafræðiþingið. Það gaf mér tæpa tvo mánuði til að klára að skrifa og láta gera 

umbrotið. Prentarinn kæmi í nokkra daga til að aðstoða mig við að leggja lokahönd á 

verkið. Hann myndi koma sér fyrir á heimili Émile. Ég gerði mér ekki strax grein fyrir að 
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þetta væri óvenjulegt, að hann gerði þetta sem vinargreiða við gamla manninn, einungis 

af því að hann hafði beðið hann um það, að hann hefði áreiðanlega annað að gera en að 

eyða tíma sínum í lítið rit um þorp sem gaf honum bókstaflega ekkert í aðra hönd. Hann 

hafði haldið kostnaðinum í lágmarki. Hann hélt ekki eftir neinum ágóða fyrir sjálfan sig. 

 Hann kom seint á mánudegi. Hann var einn á ferð. Ég hafði haldið að 

tannlæknirinn kæmi með. Prentarinn sagði mér að hann hefði ekki getað komið. Þetta var 

mjög hár maður og handleggjalangur. Hann virtist mjög rólegur, mjög ólíkur þeirri 

hugmynd sem ég hafði gert mér um prentara. Hann kom inn í stofuna og horfði í kring 

um sig, það voru hundruðir ljósmynda dreifðar út um allt. „Þetta er eins og 

kirkjugarður,“ sagði hann. Hann rölti dálítið um og bætti við að við yrðum að velja úr. Ég 

sýndi honum lesmálið. Hann tók það með sér, þetta var texti upp á um það bil fimmtíu 

blaðsíður sem ég hafði samið og endurskrifað þar sem ég sagði í stuttu máli frá uppruna 

þorpsins og mikilvægum atburðum, til dæmis eldsvoðanum í sögunarverksmiðjunni og 

byggingu annarrar kirkjunnar. Hann sagði við mig: „Ég tek hann með mér, vinn að 

honum í kvöld og kem aftur á morgun. Ég hugsa að tveir til þrír dagar ættu að 

duga.“ Þegar hann var að fara, rétt áður en hann steig yfir þröskuldinn, sneri hann sér við 

og sagði: „Émile þótti mjög vænt um konuna þína, hann talaði oftsinnis um hana við mig 

þegar hann kom aftur á haustin.“ Ég svaraði ekki. Ég lokaði dyrunum á eftir honum. 

 Hann kom aftur seint næsta eftirmiðdag. Hann hafði lagfært textann og vildi bera 

hann undir mig. Ég trúði því varla að hann væri búinn að þessu. Hann sagðist vera vanur 

þessari vinnu. Svo völdum við ljósmyndirnar. Án þess að gera mér grein fyrir því, valdi 

ég bara myndir frá sjötta áratugnum, myndir sem voru teknar stuttu áður en ég fór burt úr 

þorpinu. Það var hann sem sagði að það þyrfti einnig að prenta gamlar ljósmyndir, að það 

væru einkum þær sem fólk hefði áhuga á. Við tölusettum þær og neðst skrifaði ég niður 

nöfnin á þeim sem voru á myndunum. Við unnum fram á nótt. Prentarinn tók kassann 

með bókinni þegar hann fór. Hitt myndum við klára á netinu. Það hafði aldrei verið 

jafnmikil óreiða í húsinu. Ég tók myndirnar af handahófi og setti þær í kassa, prentarinn 

hafði sagt mér að það væri hægt að halda sýningu, að það væri alveg þess virði. Mér datt í 

hug að bæjarstjórnin gæti lagt drög að því um sumarið. 

 Ég fór í háttinn en gat ekki sofið svo ég fór aftur á fætur. Snjórinn umhverfis 

húsið var næstum alveg bráðnaður. Eftir að Aline dó, hafði ég ekki tekið eftir neinu. Ég 
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hefði ekki getað sagt til um það hvort veturinn var harður. Ég hafði lokað mig inni með 

ljósmyndirnar úr þorpinu. Ég fór inn í svefnherbergið okkar í fyrsta skipti frá því hún dó. 

Allt var á sínum stað. Ég tók stóra appelsínugula poka, þessa sem ég nota til að safna 

föllnum laufblöðum í á haustin og ég henti öllu, meira að segja ábreiðunum og koddunum 

sem voru á rúminu. Ég fór í skó og gamla peysu og fór út á verkstæðið. Það var kalt. Ég 

tók stígvélin og veiðifatnaðinn eins og hann lagði sig og henti honum líka. Ég setti allt í 

skottið á  bílnum og lagði af stað á sorphaugana. 
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