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i. Örfá orð um aðferðafræði 

 

Þegar þessi orð eru rituð hefur margt mismerkilegt verið skrifað um ævi og verk 

Þórbergs Þórðarsonar (1888-1974). Til eru ógrynnin öll af styttri og lengri ritgerðum, 

blaða- og tímaritagreinum, bókum og bæklingum eftir ýmsa höfunda, leika sem lærða, 

sem fjalla um Þórberg með sínu laginu hver. Aðrar heimildir, sem ekki eru af skornari 

skammtinum, má finna í Þjóðdeild Landsbókasafns í formi bréfa, dagbóka og 

handrita, varðveittum í eiginhandarriti Þórbergs sjálfs, og hafa ýmsir orðið til þess í 

seinni tíð að draga uppúr síðarnefndum staflanum ýmislegt sem varpað hefur skýrara 

ljósi á ævi og persónu höfundarins, og verk hans í leiðinni. Af þeim mætti helst nefna 

Helga M. Sigurðsson, sem hefur gefið út dagbókarfærslur, áður óbirt ljóð og ýmis bréf 

Þórbergs (Ljóri sálar minnar 1986 og Mitt rómantíska æði 1987) auk bókarinnar 

Frumleg hreinskilni (1992) sem fjallar um ævi og störf Þórbergs. Þá ber næst að nefna 

Halldór Guðmundsson sem borið hefur saman æviferla og höfundarverk Þórbergs 

Þórðarsonar og Gunnars Gunnarssonar í bókinni Skáldalíf (2006) og þarnæst Pétur 

Gunnarsson sem gefið hefur út eitt bindi af ævisögu Þórbergs, ÞÞ í fátæktarlandi 

(2007), og er annað bindið væntanlegt. 

 Sú aðferð sem hér hefur verið nefnd, að skoða bókmenntaverk í ljósi tíðaranda 

þeirra, að „gera höfundum upp skoðanir“ útfrá þeim eða álykta um æviferil þeirra við 

greiningu bókmenntaverka eða öfugt, þóttu lengi vel ekki góð vinnubrögð eftir 

tilkomu nýrýni í enskri og bandarískri bókmenntafræði, frá lokum 19. aldar og jafnvel 

allt fram á áttunda áratug 20. aldar, svosem sjá má á skáldskaparfræðum T. S. Eliots 

svo eitthvað sé nefnt. Hans Bertens útskýrir þetta þannig: „Eliot’s main aim [...] is to 

deflect his readers’ attention from everything he considers of at best secondary 

importance – the poet’s personal or social circumstances and so on [...] Eliot, then, 

objects to highly emotional outpourings and personal confidences because they tend 

to focus our attention on the poet rather than the poetry“. Bertens bætir við: „... 

expressions of profound emotion should not have an autobiographical dimension“ 

(Bertens, 2008:10). Halldór Guðmundsson orðar það þannig í kafla sínum í Hugtökum 

og heitum í bókmenntafræði að með nýrýni bar að útiloka einsog unnt var alla þá þætti 

við greiningu er ekki tilheyrðu verkinu sjálfu. Halldór vitnar einnig til Gustave 

Lanson sem sagði að það bæri að leggja áherslu á „það sem [í verkinu] stendur, allt 
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sem þar stendur, og eingöngu það sem þar stendur“ (Halldór Guðmundsson, 

1989:195). 

Ég nefni þetta hér vegna þess að enn eimir eftir af þessari skoðun þótt hún sé 

ekki lengur nein gullvæg aðferðafræðileg mælistika. Meðal annarra hefur Örn 

Ólafsson, bókmenntafræðingur, haldið því fram að hin „ævisögulega aðferð“ sem 

nefnd hefur verið svo og nýrýninni var á sínum tíma sérstaklega stefnt gegn, sé í 

meira lagi vafasöm. „Einn angi af þessari trú á tíðarandann sem móti verk afgerandi er 

sú stefna að skýra skáldverk út frá ævisögu skálds. Það segir ekkert um skáldverkin, 

þau verður bara að skoða sjálf“ (Örn Ólafsson, 2008:13-14). Ef við tökum þessu 

bókstaflega verður að draga þá ályktun að við bókmenntagreiningu sé höfundur 

verkum sínum óviðkomandi, og að öll tengsl þar á milli séu tilfallandi. 

En það er engin ástæða til að taka slíkum hugmyndum bókstaflega, því þegar 

nær öll verk höfundar eru sjálfsævisöguleg, að hversu miklu leyti er þá hægt að 

útiloka ævi hans frá verkunum? Ef hætt er við að svarið yrði á þá leið að aðeins þann 

texta sem rúmast í verkinu sjálfu skuli taka til skoðunar, því annað sé málinu alveg 

óviðkomandi, þá er líklega ekki til mikils að reyna. Þess vegna hef ég ekki í hyggju að 

einskorða mig við bókmenntaverk Þórbergs, heldur verða skrásett æviatriði, svosem í 

dagbókum Þórbergs og bréfum og í frásögnum samferðamanna, einnig skoðuð og 

lögð til grundvallar greiningu á ýmsum þáttum í bókmenntalegu verkunum. Þá er ekki 

þarmeð sagt að ég hyggist taka upp á arma mína ævisögulegu aðferðina sem gagnrýni 

nýrýninnar helst beindist gegn; að hér sé á einhvern hátt gengið útfrá þeim forsendum 

að hægt sé að túlka bókmenntaverk útfrá æviferli eða skapgerð höfundar „á þeirri 

forsendu að lífshlaup höfundar og verk hans sé órjúfanleg heild“ (Örnólfur Thorsson, 

1989:317). Þvert á móti verða ævisögulegu atriðin og bókmenntaverkin borin saman 

sem sjálfstæðar einingar í von um að hvort vegi hitt upp til að varpa skýrara ljósi á 

báða bóga. 

Helgi M. Sigurðsson sýndi fyrstur fram á svo um munar, með bók sinni 

Frumleg hreinskilni, að fullt tilefni er til að skoða sjálfsævisöguleg verk Þórbergs 

Þórðarsonar með hliðsjón af æviferli hans. Sporgöngumenn hans, þeir Halldór 

Guðmundsson og Pétur Gunnarsson, hafa svo í seinni tíð dregið upp enn skýrari mynd 

af persónunni Þórbergi Þórðarsyni en áður þekktist og útfrá ævisögulegum atriðum 

dregið margar haldbærar ályktanir um sjálfsævisögulegu verkin. Það er þess vegna 

sem sú leið verður einnig farin hér. 
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ii. Inngangur 

 

Löngum var viðkvæði að Þórbergur væri hreinskilnastur og berorðastur 

rithöfunda vorra og lýsti sjálfur persónu sinni og lífi svo nákvæmlega í 

bókum sínum að varla þyrfti um að bæta. Auðvitað var samt að hann lýsti 

ekki nema nokkrum köflum úr ævisögu sinni, en þeim tímabilum töldu menn, 

að því er virtist, vera full-lýst, enda sparaði Þórbergur ekki yfirlýsingar um 

nákvæmni sína og hreinskilni, svo sem niðurlagsorð Ofvitans eru glöggt 

dæmi um. Nánari athugun og samanburður við aðrar heimildir munu sanna að 

hér var um nokkrar ýkjur Þórbergs og oftrú lesenda að ræða. (Sigfús Daðason 

1989:193-4) 

 

Það eru margar lífseigar mýtur uppi um Þórberg Þórðarson. Eitt það fyrsta sem allir 

Þórbergsrannsakendur munu reka sig á er að Þórbergi var ekki alltaf eins annt um 

sannleikann og hann sjálfur hélt fram. Enda þótt til að mynda Stefán Einarsson, svo 

einhver sé nefndur, hafi áttað sig fullvel á að tæplega væri minna af hugsmíðum 

höfundarins í sjálfsævisögulegum verkum Þórbergs en í venjulegri skáldsögu, þá taldi 

hann að Þórbergur hefði reynt „að gera [bókina Íslenzkan aðal] eins nákvæmlega 

sanna og honum var framast unnt“ (Stefán Einarsson, 1961:391). Það virðist hafa 

verið útbreidd skoðun flestra lengst framan af. Sigfús Daðason segir á einum stað: 

„En þó hann hafi líklega ekki ævinlega haft svona mikið fyrir persónum rita sinna, þá 

er nákvæmni og sannleikur ein helzta ástríða hans sem rithöfundar“. Hann bætir svo 

raunar við að: „Tengsl skáldskapar og veruleika eru allt önnur hjá Þórbergi en flestum 

öðrum rithöfundum“ (Sigfús Daðason, 1981:173). En þá átti að vísu ýmislegt eftir að 

koma í ljós til að styðja seinni fullyrðinguna en ekki þá fyrri. 

 Fleiri viðkvæði sem jafnan eru höfð um Þórberg er að hann hafi verið 

andrómantískur, óborganlegur húmoristi og einhver mesti stílisti sem þjóðin hefur átt. 

Með nokkurri einföldun má vissulega segja að hann hafi verið allt þetta, en það má þá 

vera nokkuð mikil einföldun sem gerir jafnframt þá kröfu að horft sé framhjá öllu því 

sem ekki er andrómantískt í verkum hans, því sem er alvörugefið, og því sem er blátt 

áfram átakanlegt. Þá þarf einnig að átta sig á því að rómantík er, altént í tilfelli 

Þórbergs, ekki alltaf það sama og rómantík. Hvað felst eiginlega í því að vera 

andrómantískur? Um stílinn efast að vísu líklega fáir þótt það hljómi eins og 85 ára 

gömul klisja að endurtaka þá ræðu hér. 
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Allt nema þetta síðastnefnda er hér til umfjöllunar. Viðhorf Þórbergs til 

ástarinnar og rómantíkur, hvernig þau viðhorf hans loða saman við viðhorf hans til 

skáldskapar og hvernig hann vann úr þessum viðhorfum sínum, verður skoðað með 

það að marki að leggja til grafar margar af ofangreindum mýtum um manninn og 

rithöfundinn Þórberg Þórðarson, svo unnt sé að skoða verk hans í nýju ljósi. Þetta 

síðastnefnda er eiginlegt markmið ritgerðarinnar og gerð verður tilraun til þess hér á 

eftir. Hér verður þó ekki boðið upp á einhlíta lausn, aðeins mögulegan lykil að 

mögulegri lausn. 

 

 

I. Þórbergur og nýrómantíkin 

I.a Með samanbrotinn heimshryggðarsvip 

 

Þórbergur Þórðarson lýsir því í Íslenskum aðli hvernig honum þótti 

tilfinningahlaðinn, nýrómantískur skáldskapur hafa glatað hljómi sínum 

haustið 1912 og margir voru líklega farnir að efast um sæluna í sveitinni eftir 

að hafa lesið sögur eftir Kristínu Sigfúsdóttur og Gunnar Benediktsson og 

greinar Halldórs Laxness á árunum 1925-29. Í því samhengi hlýtur 

ævintýraljóminn sem Hulda sveipar sveitalífið jafnvel að hafa virst hæpin 

málsvörn, að minnsta kosti frá sjónarmiði þeirra sem bjuggu við fátækt í 

sveitum sjálfir, en þeir voru víst æði margir, og frá sjónarmiði borgarbúa sem 

margir hverjir höfðu einmitt flúið sveitirnar af leiðindum eða hrakist þaðan af 

fátækt. Nýrómantík stóð hér lengur en annars staðar á Norðurlöndum, en 

henni hnignaði og hún stefndi óðfluga í átt til afþreyingar (Árni Sigurjónsson, 

2006:39-40). 

 

Á árunum 1938 til 1941 komu út tvær bækur sem segja má að hafi yfir sér 

goðsagnakenndan blæ, svo ekki sé minnst á kanóníseraða túlkun, enn þann dag í dag. 

Sú fyrri var Íslenzkur aðall, næst á eftir kom Ofvitinn í tveim bindum á árunum 1940-

41. Bækurnar mörkuðu sérstöðu að því leytinu til að báðar fjölluðu þær um tiltekið 

skeið í lífi höfundar síns, árin 1909 til 1914, eða frá því Þórbergur kom til 

Reykjavíkur uns hann fór að halda til í Unuhúsi ásamt öðrum listhneigðum ungum 

mönnum í upphafi síðustu aldar. Þó er ekki hægt að kalla þær ævisögur með góðu 

móti, og að kalla þær skáldsögur væri fullmikil einföldun. „Alla tíð hafa menn átt í 
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erfiðleikum með að flokka [Íslenzkan aðal] (eins og reyndar flest verk Þórbergs) og 

spurt að því hvort hér sé um að ræða sjálfsævisögu eða skáldsögu. Flestir hafa hallast 

að því að kalla verkið sjálfsævisögu með skáldlegu sniði. Smám saman hefur þó 

komið í ljós að verkið getur varla fallið í flokk hefðbundinna sjálfsævisagna, til þess 

er skáldskapurinn of ráðandi í verkinu“ (Soffía Auður Birgisdóttir, 2001:273-4). 

Soffía Auður Birgisdóttir tekur þá afstöðu, líktog Halldór Guðmundsson og 

Pétur Gunnarsson hafa einnig gert, að flokka þessi verk sem skáldævisögur, hugtak 

sem samkvæmt Soffíu Auði er upprunnið hjá Guðbergi Bergssyni og táknar einskonar 

sambland milli skáldsögu og sjálfsævisögu, þarsem „það eru lögmál skáldskaparins 

sem ríkja ofar lögmálum sannleikans [...], þar sem þeir [Halldór Laxness og Þórbergur 

Þórðarson] drógu upp eiðsvarnar myndir sem þeir stóðu við, þótt ýmsir yrðu til að 

benda á „falsanir“ í frásögn þeirra, eins og dæmin sanna“ (Soffía Auður Birgisdóttir, 

2002:165-166). Soffía Auður heldur áfram: „En þó má árétta að skáldævisagan hefur 

einmitt þá sérstöðu að hún er ekki „alger skáldskapur“ heldur er höfundur 

skáldævisögu að vinna með eigin ævi sem efnivið en leyfir lögmálum skáldskaparins 

að ráða ferðinni“ (sama rit:167). 

 Í Ofvitanum fylgist lesandinn með tilraunum Þórbergs til að brjóta sér leið til 

menntunar, uppburðarleysi hans gagnvart fyrstu ástinni og samfundum hans og vina 

hans þar sem helstu viðfangsefnin eru pólitíkin, ástin og skáldskapurinn, og þarmeð 

fær lesandinn ákveðna hugmynd um bernskuviðhorf sögupersónunnar Þórbergs. 

Íslenzkur aðall tekur fyrir eitt sumar í lífi Þórbergs þegar hann var í síldarvinnu á 

Akureyri ásamt Stefáni skáldi frá Hvítadal, Tryggva Svörfuði og fleirum. Þar spila 

ástin og skáldskapurinn engu minni rullu en í Ofvitanum, enda snýr meginþráður 

bókarinnar að Elskunni hans Þórbergs, Arndísi Jónsdóttur, sem þó er aldrei nefnd á 

nafn, og kostulegu uppburðarleysi hans gagnvart henni, líktog í Ofvitanum. Annar 

mikilvægur þráður í báðum þessum bókum, en kannski þeim mun heldur í Íslenzkum 

aðli, eru áðurnefnd viðhorf Þórbergs og vina hans til skáldskapar og hvernig þau vísa 

útfyrir sig til hugmyndastefnu nýrómantíkurinnar almennt, það er að segja: einsog hún 

birtist í gagnrýnum meðförum höfundar, en ekki nauðsynlega einsog hún var í raun og 

veru. 

 

Í raun var þar um að ræða fjörbrot rómantískrar hugmyndafræði. Rómantíska 

stefnan hafði glatað hinu jákvæða eðli sínu, hin frjálsa tjáning tilfinninganna 

var orðin að dekri við sorg og ólán, hugmyndin um frelsi einstaklingsins var 
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orðin að dýrkun á snillingnum, séníinu. Hin pólitíska hlið rómantíkurinnar, 

krafan um sameiningu þjóða með séreinkenni og sjálfstæði einstakra 

einkennahópa var dauð, guð var líka dauður, og – eins og höfuðpostuli 

nýrómantíkurinnar, þýski heimspekingurinn Friedrich Nietzsche, orðaði það, 

– við höfum drepið hann. Yfir öllum hugarheimi nýrómantíkurinnar hvíldi 

svartnættisdrungi, hamingjusamur einstaklingur var heimskur auli, séní var 

enginn án sorgar og því dýpri sorg því meira séní (Böðvar Guðmundsson, 

1978). 

 

Þeirri útgáfu nýrómantíkur sem þarna má finna hefur líklega enginn lýst eins vel með 

eins fáum orðum og Böðvar Guðmundsson. Böðvar er að vísu ekki sérlega 

gagnrýninn á þá mynd sem Þórbergur dregur upp og tekur hana óbreytta upp í 

formálsorðum sínum að Íslenzkum aðli. Hvort nokkur hafi raunverulega skrifað uppá 

þessa lýsingu hlýtur að teljast ólíklegt, hvort sem hún snertir á sannleikanum eða ekki. 

Og þá er mikilvægt að gera greinarmun á rómantík sem bókmenntastefnu og því að 

vera rómantískur eða hafa rómantískar tilhneigingar almennt. Í Hugtökum og heitum í 

bókmenntafræði er nýrómantík meðal annars skilgreind þannig:  

 

Skáldskapur þessa tímabils er sundurleitur, höfundar stundum innhverfir, 

stundum í uppreisnarhug eða spámannsgervi. [Nýrómantík] táknar því ekki 

fastmótaða stefnu heldur miklu fremur andóf gegn fyrri hefðum sem birtist í 

mörgum myndum. Áhugi skáldanna snerist frá samfélagslegum vandamálum 

að fegurðarleit og túlkun á innra lífi einstaklingsins. Andúð á borgaralegum 

lífsháttum var algeng, ásamt bölsýnu viðhorfi til samtíðarinnar. Hjá sumum 

snerist þetta upp í þjóðlega rómantík, aðrir leituðu á vit dulhyggju og 

trúarbragða (Halldór Guðmundsson, 1989:194). 

 

Það er ýmislegt þarna sem heimfæra mætti uppá Þórberg sjálfan, til að mynda 

hneigðist hann til ýmisskonar dulhyggju og sem sósíalisti hlaut hann að hafa andúð á 

borgaralegum gildum – um spámannsgervið þarf líklega ekki að fjölyrða nema fyrir 

þá sem ekki hafa lesið Bréf til Láru. En það er ekki þessi skilgreining sem Þórbergur 

ræðst gegn, heldur hinu almenna hugarfari sem stefnunni fylgdi, sinnuleysi „lýriskra 

vælukjóa“ gagnvart aðstæðum hinna efnaminni og, einsog hann oft sagði sjálfur, 

ófrumleika í textagerð svo ekki sé minnst á rómantíska vellu. En vitaskuld útilokar 
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það ekki Þórberg frá því að hafa haft rómantískar kenndir, einsog oft mætti skiljast á 

því sem bæði hann og aðrir hafa skrifað um efnið. 

Þvert á móti er það einmitt uppúr togstreitu þessara tveggja ólíku hugmynda 

um rómantík sem írónían sprettur. Það fer líklega ekki framhjá neinum lesanda 

Íslenzks aðals að meðan Þórbergur ungi lifir og hrærist í þeirri veröld sem birtist í 

bókinni, og er hluti af þeirri heimsmynd sem sögumaður lýsir, þá er sögumaðurinn 

sjálfur, Þórbergur eldri, sem áður segir í meira lagi gagnrýninn á þessar hugmyndir, 

og hvort gera megi ráð fyrir því að svona hafi þetta raunverulega verið verður að 

ráðast af samhenginu innan textans.  

Sögumaður gagnrýnir yngra sjálf sitt, heimsmynd þess og þess samtíma sem 

bækurnar lýsa með svo yfirgengilega miklum ýkjum að erfitt er að telja sér trú um að 

þessar hugmyndir hafi verið sérlega útbreiddar meðal ungs fólks í upphafi tuttugustu 

aldar, hvað þá heldur að hér hafi verið um að ræða tiltekna hugmyndafræði, einsog til 

að mynda kommúnismi var, sem menn annaðhvort höfnuðu eða tóku til sín af andlegri 

nauðsyn og án málamynda. Sögumaður er því ekki að lýsa gjaldgengri, hvað þá 

algengri eða raunverulegri, heimsmynd tíðarandans, heldur heimsmynd síns yngra 

sjálfs og hvernig hún orkar útá við á lesanda sem ekki til þekkir. Það er einfaldlega 

ekki hægt að búast við því að fólk hafi sótt í vanlíðan vegna einhverra tískustrauma. 

Þvert á móti framandgerir sögumaður tíðaranda sem hann eitt sinn tilheyrði – í krafti 

íroníu. Sigríður Rögnvaldsdóttir hefur gert ítarlega grein fyrir þessari tvískiptingu í 

ritgerð sinni Brotin heimsmynd: 

 

Aðalpersóna verkanna tveggja er þó ekki aðeins þessi reynslulausi piltur, 

heldur líka sögumaðurinn sem stjórnar frásögninni, segir frá upplifun sinni og 

hefur skoðun á henni. Hann getur litið til baka og skoðað æskuár sín og 

þroskaferil úr fjarlægð, þar sem áratugir eru á milli sögutíma og ritunartíma 

verkanna. „Þórbergar“ bókanna eru því tveir og nokkuð ólíkir; sögumaðurinn 

sem segir frá og sögupersónan sem sagt er frá. Sá aðstöðumunur þessara 

tveggja sem skapast af fjarlægð í tíma er mjög áberandi í Íslenzkum aðli og 

Ofvitanum. Sögumaðurinn hefur það fram yfir sögupersónu sína að hafa 

yfirsýn og hann hefur þau forréttindi að geta komið skoðunum sínum 

óbrengluðum á framfæri. Það er því hans heimsskoðun sem birtist í 

verkunum þótt hann sé að segja frá lífi og afstöðu síns yngra sjálfs og það er 

ekkert reynt að breiða yfir hversu hlutdrægur hann er (Sigríður 

Rögnvaldsdóttir, 1989:293). 



   11 

 

Lesandinn fær ekki annað á tilfinninguna en að hugmyndir þessara ungu manna um 

lífið, ástina og skáldskapinn séu í besta falli barnalegar, í versta falli hjákátlegar, 

vegna þess hvernig sögumaður setur þær fram. Og það er fyrst og fremst þessi 

aðstöðumunur þeirra tveggja, hins tvítuga Þórbergs og þess fimmtuga sem segir frá, 

sem setur frásögnina í samhengi: „Þetta bil milli sögutíma og ritunartíma og 

þroskamunur Þórberganna tveggja verður svo því sem næst óþrjótandi uppspretta 

íroníu og bæði Þórbergur sjálfur og samtíð hans birtast í grátbroslegu ljósi. 

Hugmyndir hans um sjálfan sig og þeirra félaga um lífið, ástina og listina eru ýktar og 

rómantískar úr hófi fram og árekstrar milli hugmynda þeirra og veruleikans eru 

algengir“ (Jón Yngvi Jóhannsson, 2006:246). 

Þessar hugmyndir birtast til að mynda strax í upphafi Íslenzks aðals, þar sem 

sagt er frá því að ungir menn hafi hvarvetna staðið á gægjum eftir nýjum snillingi á 

sviði ljóðlistarinnar. Eftir að Þórbergur fékk kvæðið Nótt birt á forsíðu tímaritsins 

Ísafoldar hafi fólk tekið að streyma heim til hans á Skólavörðustíg 10, þó ekki væri 

nema bara rétt til að sjá glitta í snillinginn „sem ekki væri aðeins skáld, heldur þar að 

auki mikill heimspekingur og undarlegur sérvitringur og lifði í þokkabót í svo 

rómantískri fátækt, að hann hefði einu sinni um kvöld í tunglsljósi verið kominn 

vestur í Selsvör til þess að fyrirfara sér út af skóleysi“ einsog nánar er vikið að í 

Ofvitanum (Þórbergur Þórðarson, 1984b:8). 

Að vísu virðist þetta nokkuð ýkt en þó hefur enginn orðið til þess að efast um 

að Þórbergur hafi reynt að fyrirfara sér. Það hefur heldur enginn efast um forsendur 

þeirrar tilraunar. Þórbergur hélt því sjálfur ætíð fram að sagan væri sönn, til að mynda 

þegar Matthías Johannessen bar hana upp á hann í frægri viðtalsbók. Ýkjurnar felast 

öðru fremur í hugmyndum um að fátækt sé rómantísk og að skáldlegri gáfu fylgi mikil 

sérviska. Og ýkjurnar sækja í sig veðrið eftir því sem líður á söguna. Snemma í 

bókinni hellir Þórbergur sér yfir herbergisfélaga sína eftir að ásakanir þeirra um 

getuleysi hans til að greiða hótelgistinguna hefur snúist upp í gagnrýni á framtaksleysi 

hans í kvennamálum: „Ég tala aldrei við ykkur framar, aldrei nokkurntíma framar í 

lífinu. Þið eruð óskáldlegustu naut, sem ég hef nokkurntíma þekkt. Þið skiljið ekki 

sálir skáldanna. Þið botnið hvorki upp né niður í þjáningum snillinganna. Og þið hafið 

ekkert vit á skáldskap, berið ekki meira skynbragð á lýrik en hundur og köttur“ 

(Þórbergur Þórðarson, 1984b:66-67).  
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Málsvörn Þórbergs virðist hálf úr lausu lofti gripin þegar hann tekur gagnrýni 

á tilburði hans við Elskuna jafnframt sem gagnrýni á snilli sína og þekkingu á lýrik. 

Hann ásakar þá um að skilja ekki þjáningar snillinganna, líkt og þjáningin sé eðlilegur 

hluti af ástinni, hversdagsleg afleiða eða jafnvel tilgangurinn sjálfur. Það er 

nýrómantískt viðhorf, einsog slík viðhorf koma fram í bókinni, í sinni ýktustu mynd: 

að þjáningin sé markmið í sjálfri sér, að það að elska sé þjáning og að hamingja og 

snilli eigi sér enga samleið. Og lesandinn hendir auðveldlega á lofti hversu hlægilegt 

viðhorf það er. En Þórbergur er langt í frá einn um þau ef marka má sögumann: 

 

Allir miklir menn höfðu þjáðst óskaplega. Dante píndist alla ævi út af stúlku, 

sem hann sá eitt sinn bregða fyrir á fjölförnu stræti. Nietzsche varð geðveikur 

af því að hugsa um velferð mannkynsins. Jónas Hallgrímsson var þrúgaður af 

ævilangri lífssorg, vegna þess að grimmar nornir meinuðu honum að njóta 

elskunnar sinnar. Og Kristján Jónsson drakk sig í hel, af því að hann fann 

aldrei tilgang lífsins. Þetta voru allt yndislegir menn, gáfuðustu snillingar 

heimsins. Og þeir voru fyrirmyndin, sem flest uppvaxandi séní kepptust eftir 

að líkjast á fyrstu fimmtán árum aldarinnar (Þórbergur Þórðarson, 1984b:91-

92). 

 

Um nautn þjáningarinnar ber auðvitað að efast, en hefði maður Íslenzkan aðal einan 

að heimild væri ef til vill hægur leikur að trúa þessu. Þar tekur Þórbergur nokkra vini 

sína fyrir og dregur þá sundur og saman af háði. Einn þeirra er Tryggvi Svörfuður, 

svo nafntogað skáld á Akureyri að fólk hraðar sér út í glugga til að hlýða með djúpri 

andakt á ræður hans í lok hvers vinnudags úti á síldarplani. Þórbergur gistir um 

stundarsakir hjá Tryggva og fær að heyra allt um fölskvalausa ást hans á Huldu1 

nokkurri, sem hann hefur þó aldrei fengið að njóta; sælasta augnablik lífs hans var 

þegar þeim skrikaði fótur á skautum svo þau runnu saman barm við barm niður 

brekku, og hann fékk eitt andartak að líta beint í hyldjúp, blá augu hennar: „og þá bað 

ég þess með tárin í augunum, meðan við runnum niður brekkuna, að svona mætti allt 

líf okkar verða“ (Þórbergur Þórðarson, 1984b:82). Það kallar hann að hafa fengið ást 

                                                 
1 Þórbergur bregður fyrir sig nafninu Hulda víðasthvar í höfundarverki sínu í háðungarskyni. 
Samkvæmt formála hans að Hvítum hröfnum gefur hann í skyn að nafnið sé einskonar samnefnari yfir 
allar huldumeyjar og ástkonur nýrómantísku skáldanna. Í kvæðinu Til hypothetista úr sömu bók 
bregður hann aftur fyrir sig nafninu að því er virðist í engu minna háðungarskyni við skáldið Huldu en 
yrkisefni hennar og annarra samtíðarskálda. Fleiri dæmi mætti áreiðanlega nefna þótt ekki tjói að telja 
þau öll upp hér. 
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sína endurgoldna einu sinni. Tryggvi lýsir svo því hvernig hann kyssti hurðarhún 

stúlkunnar á sérhverju kvöldi, og því þegar hann hitti hana í Reykjavík: 

 

Ég þreif ísdröngul, sem hékk utan á húsinu, og kastaði honum upp í 

gluggann, til þess að láta hana vita, að ég væri fyrir utan og ætlaði að halda 

jólin mín í kvöld þarna á götunni hjá húsinu hennar. Ég var alsæll af því að 

vera svona nálægt henni. Ég fann draumljúfa strauma þjóta um mig allan, 

þegar ég strauk nöktum lófunum um ískalt bárujárnið utan á húsinu, sem 

skýldi líkama hennar fyrir norðanbálinu. Og þarna hélt ég þetta 

aðfangadagskvöld ævi minnar hátíðlegt langt fram á jólanóttina og mændi 

ýmist upp í gluggana eða strauk utan húsið, frakkalaus, vettlingalaus, í 

norðanstormi og grimmdargaddi (Þórbergur Þórðarson, 1984b:83). 

 

„Og þetta kallar hann að hafa hitt hana einu sinni!“ (Þórbergur Þórðarson, 1984b:83). 

Þá segist Þórbergur hafa skrifað í dagbók sína eftir samræður sínar við Tryggva: 

„Sálarfar mitt á að heita í meðallagi. Endurminningarnar fögru smádofna, og ljósbliki 

nýrra vona bregður við og við fyrir í myrkrinu, sem frammi undan er. Ég hef loks 

fundið eina sál, sem er í ennþá meira myrkri en ég“ (Þórbergur Þórðarson, 1984b: 96). 

 Sá sem mesta útreið fær í bókinni er þó án efa Sveinn Jónsson framtíðarskáld, 

sem Þórbergur segir búa yfir stríðari og fastari rómantík að upplagi en Tryggvi. 

Þórbergur lýsir kveðskap Sveins sem einskonar ofurrómantískum ævintýraheimi þar 

sem ástir takast með skáldinu og Sólveigu og saman sigla þau yfir hafið í átt til 

fyrirheitna landsins. En þegar allt virðist ætla að eiga sér helst til farsælan endi 

kúvendir skáldið skipinu svo það steypist öfugt niður á hafsbotn og drekkir þeim 

báðum, án þess einu sinni að spyrja stúlkuna álits. Þannig hafi ást þeirra lifað að eilífu 

í köldum faðmi Ægis.  

Ekki mun Sveini hafa farið mikið betur í raunveruleikanum samkvæmt 

sögumanni. Eftir veturlanga baráttu við Stefán frá Hvítadal um ástir ungrar stúlku í 

Unuhúsi flyst Stefán alfarinn úr húsinu um vorið. „Upp úr því tók að ganga 

þrautaminna um ástir Sveins. Þó gat hann ekki talizt óskabarn hamingjunnar í 

ástamálum. Ástarógæfa hans reis nú öll af því, að hann fékk kærleik sinn skilvíslega 

endurgoldinn hjá meyjunni. Það var svo óskáldlegt. Það var svo hættulegt fyrir 

heimshryggðina, svo eyðileggjandi fyrir þjáninguna, að skáldið varð að taka sér 

nokkurra daga frí frá farsæld ástarinnar og steypa sér á sundurtætandi fyllirí og 
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eitthvað fleira“. Hvað þetta „fleira“ var skal látið liggja milli hluta, en þegar Sveinn 

kemur skríðandi aftur á hnjánum til elskunnar sinnar vill hún ekki hafa neitt með hann 

að gera. „Þar með var tilganginum náð. Hinn dimma heimshryggð, hin húðstrýkjandi 

þjáning hvolfdu sér nú aftur yfir sál hans, og hann orti hástemmd sorgarljóð um 

voðalega ólánsama elskendur, sem [...] fengu aldrei að njóta ásta sinna í lífinu“. Þá 

mun ekkert annað hafa verið eftir hjá Sveini en auðmýkja sig uns stúlkan tæki við 

honum aftur. Þá gæti hann lifað „hamingjusömu ástalífi, þar til það væri orðið of 

áberandi ólíkt Jónasi Hallgrímssyni og Dante“ (Þórbergur Þórðarson, 1984b:93-94). 

Þórbergur að vísu viðurkennir að þetta sé ef til vill nokkuð ósanngjörn samantekt, en 

þó alveg án þess að reyna að bæta fyrir það: 

 

Það væri sannarlega rangt mat á samtíð Sveins að brennimerkja hann einan 

með því sálarástandi, sem setti meginsvipinn á kveðskap hans. Það var 

einmitt lífstónn þessara tíma, að ungir menn gengju með sundurflakandi 

hjarta af ólæknandi heimshryggð. Þeir áttu ekki að koma auga á neinn 

skynsamlegan tilgang í lífinu. Þeir áttu ekki að finna neina huggun í 

andstreyminu. Og umfram allt áttu þeir ekki að hafa neina von við aðkomu 

dauðans. Ef hinn óskiljanlegi táradalur lagði þeim ekki nægilegan forða af 

hryggðarefnum upp í hendurnar, tóku þeir hreinlega til sinna ráða og skópu 

sér sjálfir heilan heim, fullan af ósigrandi þjáningum. Það var fallegt að þjást. 

Það var fínna að ganga með samanbitinn heimshryggðarsvip á andlitinu en að 

gapa af lífsgleði. Hryggð og bölsýni báru vitni um djúpt sálarlíf, miklar gáfur, 

umhyggju fyrir velferð mannanna [...] Glaðlyndi var þar á móti heimskulegt. 

Það vitnaði um sljóar tilfinningar og grunnfært hugarfar. Það sýndi léttúð, 

skort á ábyrgðartilfinningu og þykkskinnungshátt í garð hinna fíngerðari 

eðlisþátta lífsins (Þórbergur Þórðarson 1984b:91). 

 

I.b Þórbergur og Elskan 

Ef þetta væri raunsönn lýsing á tíðarandanum ætti Þórbergur sjálfur síst að hafa verið 

undanþeginn þessari skilgreiningu. Þess má líka sjá merki í Íslenzkum aðli að 

Þórbergur hafi verið reiðubúinn að ganga ansi langt – í orðanna fyllstu merkingu – af 

hreinni auðmýkt gagnvart Elskunni sinni. Án þess þó nokkru sinni að hann þyrði að 

opinbera sig fyrir henni; í stað þess að láta reyna á hamingjuna í örmum sinnar 

heittelskuðu velur hann að gera ekki neitt og losar sig þannig undan þjáningu 

höfnunarinnar. Þess í stað velur hann þjáningu þagnarinnar, aðgerðaleysisins, að vita 
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aldrei hvað hefði gerst, vegna þess að innst inni leyfir hann sér að trúa því að þannig 

sé möguleikinn á að eitthvað gerist þó alltaf fyrir hendi, og með því matar hann eigin 

frestunaráráttu í sífellu. Svo öfgakennd er sú frestunarárátta að meira að segja eftir 

langa og stranga göngu ofan úr Norðurfirði alla leið suður í Hrútafjörð (um 90 

kílómetra leið í beinni loftlínu, hvað þá heldur þegar gengið er), þar sem Elskan hans 

býr, þorir hann ekki að gá hvort hún sé heima. Hvernig yrði nú litið á það ef hann færi 

að randúsera heim til hennar um hábjartan daginn? Hvernig þætti henni slíkt 

uppátæki?  

Hann kemst að þeirri niðurstöðu að þar væri lítill sómi gerður hreinlífri stúlku 

og frestar samfundum þeirra fram á haust. Þá geti þau átt rómantískar samverustundir 

í friði og ró. Þá geti hann sýnt henni Síríus upp um þakgluggann á Bergshúsi. Og 

ekkert meira með það. Þórbergur gengur heim til Reykjavíkur. „Og ég lét mig líða af 

stað inn þjóðveginn líkt og hálf-óafvitandi, eins og ég hleypti framhjá mér blindandi 

bæði tíma og rúmi og öllu því, sem gerzt hafði bæði í tímanum og rúminu. Leit aðeins 

nokkrum sinnum um öxl, þar til bærinn var eilíflega horfinn fyrir næsta leiti. Þessi 

andvaka augu höfðu þá horft árangurslaust eftir elskhuga sínum daga og nætur í 

fimmtán þjáningarfullar vikur. Svo luktist þessi heillandi útsýn saman. Og það var 

eins og ekkert væri hinumegin við leitið“ (Þórbergur Þórðarson, 1984b:173-4). 

 Sigríður Rögnvaldsdóttir leitar skýringa á þessu í áðurnefndri grein sinni, 

Brotin heimsmynd. Hún telur að heimsmynd hins unga Þórbergs einkennist af 

tvíhyggju – ósamræmanlegum andstæðum milli langana hans og skoðana: 

 

Skýrasta dæmið um þetta tvítog og vandkvæðin sem fylgja því birtist í ást 

Þórbergs á stúlkunni sem hann kallar Elskuna og sagt er frá bæði í Íslenzkum 

aðli og Ofvitanum. [...] Það er hinn æðri maður Þórbergs unga sem talar, sá 

náttúrulausi. En vandinn er að Þórbergur þráir einnig að snerta stúlkuna og 

eignast, og það samræmist ekki hugmyndum hans um sjálfan sig. Í 

hugarheimi hans eru ást og kvensemi óskyldar og ósamrýmanlegar kenndir 

sem tilheyra hvor sínum pól í heimsmynd hans; kvensemin tilheyrir 

kynmenninu, ástin skáldinu. Að snerta stúlkuna sem hann elskar er því 

útilokað, í því felst þverstæða (Sigríður Rögnvaldsdóttir, 1989:300-301). 

 

Sigríður segir að nema Þórbergur hafni heimsmynd tvíhyggjunnar verði allar vonir 

um að ástir takist milli hans og Elskunnar ómögulegar. Hann áræðir hins vegar aldrei 
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að hafna henni alveg og grípur þess í stað til frestunarinnar meðan hann telur sér trú 

um að tíminn sé nægur. 

 

Þannig blekkir hann sjálfan sig aftur og aftur, af því að hann getur ekki eða 

vill ekki hafna heimsmynd sinni; að snerta stúlkuna væri það sama og að 

hafna því að grundvallarandstæður heimsmyndarinnar séu ósættanlegar – það 

sama og að hafna grunnhugsun tvíhyggjunnar. Það er þessi sjálfsblekking 

sem knýr Þórberg unga áfram og gerir honum kleift að halda áfram ferð sinni 

í óbreyttum heimi við óbreytta heimsmynd. Hann telur sér trú um að 

markmið sitt sé athöfnin, að hafa kjark til að taka í höndina á Elskunni (og 

svo framvegis), en raunverulegt markmið hans getur ekki orðið annað en 

þráin, það að framkvæma ekki, af því að hann skortir kjark til að horfast í 

augu við þau vandamál sem athöfnin hefur í för með sér [...] þráin verður eina 

mögulega takmark hans (Sigríður Rögnvaldsdóttir, 1989:301). 

 

Þar sem Sigríður Rögnvaldsdóttir ályktar um innri gerð frásagnarmátans kemst Soffía 

Auður Birgisdóttir að sinni eigin niðurstöðu um ytri gerð sögunnar í grein sinni 

Sannleikur í æðra veldi, sem fyllilega má fella að niðurstöðum Sigríðar2. Soffía Auður 

telur að með Íslenzkum aðli hafi Þórbergi fyrst og fremst gengið til að skopstæla hina 

hefðbundnu ástarsögu. „Hann hefur tilfinningar sínar til Arndísar upp í „æðra veldi“ 

rómantíkur og goðsagnar, ýkir þær gegndarlaust þar til þær eru orðnar stórkostlega 

hlægilegar [...] Elskan hefur ekki hugmynd um tilfinningar elskhugans og kærir sig 

líklega kollótta um þær“ (Soffía Auður Birgisdóttir, 2001:278). Hún nefnir önnur 

dæmi máli sínu til stuðnings, til að mynda frægan kafla úr Bréfi til Láru sem segir frá 

því þegar Þórbergur skítur í skógarrunn og kemst þannig í betri snertingu við 

náttúruna. Hún nefnir einnig kvæðið Til hypothetista: 

 

Þótt lögð hafi verið áhersla á það í allri umfjöllun um verk Þórbergs hversu 

ólík þau séu innbyrðis að frásagnarhætti og efnistökum þá er engu að síður 

eitt sem þau eiga öll sameiginlegt og það er skopfærslan. Höfundurinn er eitt 

                                                 
2 Soffía Auður hefur einnig bent á sambærilega togstreitu í heimsmynd hins unga Halldórs Laxness í 
Grikklandsárinu (1980) og Sigríður Rögnvaldsdóttir bendir á í sinni grein: „Tvær [meykonur] sækja 
svo fast á að njóta samvista við hið upprennandi skáld að hann neyðist til að ljúga að þeim að hann sé 
að fara til Grikklands, til að komast hjá því að þurfa að heimsækja þær [...] Í þessum kostulega kafla er 
ungskáldinu aldeilis lesinn pistillinn og höfum það í huga að það er fyrst og fremst skáldið sjálft, 
Nóbelshöfundurinn Halldór Laxness, sem þarna les sjálfum sér – eða sínu ungsjálfi – pistilinn ...“ 
(Soffía Auður Birgisdóttir, 2002:171). 
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mesta meinhorn íslenskra bókmennta og það sem hann hafði mesta unun af 

að skopstæla voru verk „rómantískra jarmara og lýriskra vælukjóa“ 

samtímans, eins og hann kemst að orði í skýringunum við eigið kvæði „Til 

hypothetista“ í Eddu Þórbergs Þórðarsonar (Soffía Auður Birgisdóttir, 

2001:281). 

 

Í því kvæði líkir Þórbergur sólarlaginu við niðurgang og rottur kvaka á hverri grein í 

stað spörfugla sem syngja ástarljóð. Hann segir það fullum fetum í innganginum að 

kvæðinu, sem Soffía Auður vísar til, að ljóðinu sé stefnt gegn rómantísku skáldunum. 

„Þessi velgjulegi, inpótenti tilgerðarjarmur í íslenzkri ljóðasmíð orsakaði á þessum 

árum krónískan nábít og viðbjóð í höfundinum“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:40). 

Soffía Auður veltir loks upp þeim möguleika í lok greinar sinnar að Íslenzkum aðli 

hafi Þórbergur ætlað líkt hlutverk gagnvart rómantísku ástarsögunni og Don Kíkóti 

hafði gagnvart riddarasögunni – nefnilega að ganga af henni dauðri (Soffía Auður 

Birgisdóttir, 2001:283). Soffía Auður nefnir eitt afar mikilvægt máli sínu til stuðnings, 

og það er skopfærslan sem er alltumlykjandi í verkum Þórbergs einsog nánar verður 

vikið að síðar. Hún telur það hinsvegar ekki skipta máli hvort Þórbergur hafi elskað 

stúlkuna í raun, heldur kannar hún verkið útfrá þess eigin forsendum í leit að 

bókmenntalegum temum, og um þær niðurstöður verður ekki efast hér þótt aðrar 

forsendur verði hafðar að leiðarljósi. 

 

En hvað ætli sé þá að segja um Íslenzkan aðal og Ofvitann? Til eru þeir sem 

hafa grunað Þórberg um græsku í Íslenzkum aðli, ekki þótt þessi mjög 

kynduga frásögn alveg sagnfræðilega útlítandi. Þeim sem þetta ritar hefur 

ekki þótt ástæða til að trúa alveg á frásögn Þórbergs í þeirri bók af sínum 

frægu ástamálum. Þar gæti sitthvað verið á huldu, vansagt og ofsagt (Sigfús 

Daðason, 1989:198). 

 

Það er alveg ljóst að staðreyndum hefur víðasthvar verið hnikað til í bókum Þórbergs, 

og það sjálfsagt af ýmsum ástæðum, og hvort sagt er of eða van frá hverju sinni mun 

vera breytilegt eftir viðfangsefni; það er til að mynda augljóst að fært er í stílinn í 

frásögnum af skáldbræðrum Þórbergs. Og sú gagnrýni sem þar birtist á rómantísku 

stefnuna er allt í senn meinhæðin, beitt og alvöruþrungin þess á milli. Því er hinsvegar 

stundum haldið fram að Þórbergur hafi „amast við“ rómantík, sem er öllu stærri 
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fullyrðing en að hann hafi skrifað gegn rómantík. Báðar skoðanir má finna víðasthvar. 

Stefán Einarsson segir í Bókmenntasögu sinni: 

 

Þórbergur, sem upphaflega hafði verið aðdáandi og stælir Einars 

Benediktssonar, tók, sem félagar hans, upp einfalda hætti, en hann snöri þeim 

í skopstælingar á rómantískri lýrik félaga sinna, eða fyllti hina fornu og dýru 

hætti Einars og Matthíasar með bulli. Sýnishorn af skopstælingum Þórbergs 

og fútúristískum kvæðum hans voru prentuð 1914 (Hálfir skósólar) og 1915 

(Spaks manns spjarir), en endurprentuð og aukin í Hvítum hröfnum (1922), 

en nafnið var skopstæling af Svörtum fjöðrum Davíðs (Stefán Einarsson, 

1961:389). 

 

Hér tekur Stefán gagnrýnislaust upp hugtakið fútúrismi en gerir enga tilraun til að 

skýra nánar í hverju fútúrismi Þórbergs fólst. Og fyrst Þórbergur gekkst sjálfur við því 

að hafa ekki vitað hvað fútúrismi væri þegar hann kenndi sín „fútúrísku kvæði“ Til 

hypothetista og Fútúrískar kveldstemningar við stefnuna (sjá skýringar Þórbergs við 

Fútúrískar kveldstemningar og formálsorð hans að Hvítum hröfnum), þá hljómar 

fullyrðing Stefáns hálfeinkennilega. En stundum nægir að segja eitthvað svo því sé 

trúað. Benedikt Hjartarson hefur fjallað um grein Alexanders Jóhannessonar sem 

birtist í tímaritinu Óðni við upphaf þriðja áratugarins, þar sem Fútúrískar 

kveldstemningar er tekið sem dæmi um eina fútúríska kvæðið sem samið hefði verið á 

íslensku. Benedikt leiðir líkum að því að það hafi verið Alexander sjálfur sem læddi 

hugtakinu að Þórbergi og þaðan sé þessi hugtakaruglingur kominn (Benedikt 

Hjartarson, 2005:54-58). Um skopstælinguna verður þó ekki efast. Þórunn Hrefna 

Sigurjónsdóttir nefnir hana einnig í ritgerð sinni Stílisti eða rithöfundur?: 

 

Innan sögunnar endurskapar hann sjálfan sig sem ungt séní, en í því er fólgin 

skemmtileg tvöfeldni, sem um leið verður meira en skopstæling í ljósi þess að 

á þessum árum sem greinir frá í Íslenskum aðli barðist hann með 

skopstælingum gegn nýrómantíkinni þegar hann gaf út bækur sínar Hálfa 

skósóla (1914) og Spaks manns spjarir (1915) (Þórunn Hrefna 

Sigurjónsdóttir, 2002:19). 

 

Það er að vísu ekki rétt með farið að Þórbergur hafi þegar verið byrjaður að hamast 

gegn nýrómantíkinni á þeim árum sem fjallað er um í Íslenzkum aðli, eða Ofvitanum 
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hvað það snertir. Það gerist ekki fyrr en árið 1914, þegar frásögninni í Ofvitanum 

sleppir, einsog nánar verður komið að síðar. Hvað ástæður skopstælingarinnar varðar 

birtir Guðmundur Andri Thorsson sína eigin tilgátu í grein sinni um Þórberg í safninu 

Ég vildi að ég kynni að dansa: 

 

Eftir þessi sinnaskipti gagnvart skáldskap Einars Ben. er engu líkara en hann 

gefi ljóðlist upp á bátinn og spíritisminn varð síðar til þess að fylla það skarð 

sem skáldskapurinn hafði skilið eftir: þar fann hann loks vísindalegar 

rannsóknir á gátum tilverunnar. Það sem eftir var ævinnar orti Þórbergur ekki 

annað en rímaða gagnrýni, paródíur hans í Spaks manns spjörum eru ekki 

eiginleg ljóðlist í venjulegum skilningi heldur miklu fremur viðbrögð við 

skáldskap annarra, álit hins jarðbundna vísindamanns á kenndarljóðum 

(Guðmundur Andri Thorsson, 1998:144). 

 

Mér virðist nokkuð hæpið að álykta að spíritisminn hafi frelsað Þórberg undan 

rómantískum kveðskap – að vísindaleg raunhyggja sem í sjálfu sér er algjör andstæða 

við spíritisma hafi svo að segja komið í stað rómantískra draumóra. Í öllu falli eru 

orsakatengslin spíritismi ergó paródía helst til loðin, en sú skýring sem ég tel líklegri 

verður skoðuð nánar í næsta kafla.  

Af öðrum sem nefna andrómantísk viðhorf Þórbergs má telja til Guðmund 

Gíslason Hagalín, sem segist svo frá í sjálfsævisögulegri bók sinni, Ilmur liðinna 

daga, að útkoman verður hálffurðuleg, ef ekki beinlínis ótrúverðug – nánast einsog 

skopstæling á skopstælingu: 

 

Sko, í blöðin skrifa þeir ekki um svona kvæði, sérðu. Blöðin geta aðeins um 

fínar bækur og hátíðleg og hástemmd ljóð um huldumeyjar og ljósengla, sko, 

ljóð, sem rómantískir vælukjóar yrkja. En eins og þú kannski heyrir, eru mín 

ljóð skopstæling á þess háttar kveðskap, því að hann er mér sannur 

viðbjóður.“ Og Þórbergur skók sig og yggldi og hryllti sig upp – eins og hann 

væri að velkjast í stormi og stjórsjó úti á hafi (Guðmundur G. Hagalín, 

1953:233). 

 

Helgi M. Sigurðsson nefnir þetta einnig í inngangi bókar sinnar Ljóri sálar minnar: 
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Skáldskapurinn var eitt stærsta áhugamál Þórbergs, fyrst 

nútímakveðskapurinn, síðan fornkvæðin. Um tíma ætlaði hann sér að verða 

ljóðskáld sjálfur, en gaf það upp á bátinn og orti eftir það aðeins kerskni og 

grín (Helgi M. Sigurðsson, 1986:9). 

 

Bara svo örfá dæmi af fjölmörgum séu nefnd. Það er víst óhætt að segja að kanónan 

hafi ákveðið að meginupplag höfundarverks Þórbergs sé kerskni og grín, og vitanlega 

er margt til í því. Sjaldnar er þó spurt hvað olli því, þótt Guðmundur Andri Thorsson 

hafi gert að því atlögu, og oftastnær er eingöngu vísað til orða Þórbergs sjálfs um 

efnið. Það er því fullt tilefni til að skoða það nánar svo hægt sé að sjá að hve miklu 

leyti söguskýringar Þórbergs koma heim og saman við aðrar heimildir – sem raunar 

vekur upp ýmis vandamál einsog komið verður að hér rétt á eftir. Þá er í leiðinni hægt 

að álykta um hverjir tilvitnaðir í þessum kafla hafi rétt fyrir sér og hverjir rangt. Þá má 

jafnframt spyrja sig hvers vegna Þórbergur af öllum mönnum skyldi hafa amast við 

rómantík í íslenskum bókmenntum, svo vitnað sé til hans eigin orða: 

  

Og hví skyldum vér amast við bókinni? Hún neyðir þig ekki til að lesa sig. 

Hún lætur persónu þína afskiftalausa. Hún liggur þarna einmana í horninu í 

bóksölubúðinni eins og þrítug piparjómfrú. En sá voði vofir yfir þér alla ævi 

þína, að rithöfundur setjist inn til þín og þylji yfir þér heila syrpu af 

óprentuðum ljóðum. Bækur eru saklausir hlutir, en rithöfundar eru ægilegar 

verur (Þórbergur Þórðarson, 1987:89). 

 

I.c Þórbergur og nýrómantísk ljóðagerð 

Árið 1915 kveður ungur maður sér hljóðs með fyrstu ljóðabók sinni, Hálfir skósólar. 

Ungur er kannski afstætt hugtak, hann var 27 ára gamall, og að hann hafi kvatt sér 

hljóðs er ef til vill ofsögum sagt. Hvers vegna gaf hann þetta út? Vegna þess að hann 

vantaði föt, ekki til að kveðja sér hljóðs, enda þótt hann sæi það sjálfur hversu 

nýstárlegur kveðskapur það var: „Þetta var nýjung, óvenjulegur tónn, ekkert líkt því, 

sem áður hafði sést. Og fyrir jólin gat ég fengið mér ný föt hjá skraddara og nýja skó 

hjá fínasta skósala bæjarins“. Í þann tíð kostuðu skósólar fjórar krónur, en bókina 

seldi hann á tvær og titillinn helgast af því (Þórbergur Þórðarson, Stóra handritið:193-

5). 
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 Þetta var árið eftir að hann losaðist að eigin sögn undan þeim „póetíska 

svindlara, Einari Benediktssyni“, og púki fútúrismans sté niður í hann (Þórbergur 

Þórðarson, 1939:8). Af ljóðum í bókinni má til að mynda nefna Til hypothetista, sem 

nefnt var hér á undan og er „knúð fram af viðbjóðslegri klígju og velgju við öllum 

þeirrar tíðar Huldum, huldumeyjum og Sólveigum, ljósenglum, gígjum og 

prinsessum, krýningum og konungaslotum, krystallshöllum og smalakofum, 

kotbæjum, marmarasúlum, kvöldroðum, birkilautum, smálækjarsprænum o.s.frv. 

o.s.frv.“ Orðið hypothetisti er þá „einskonar samnefnari, sem allir rómantískir 

jarmarar og lýriskir vælukjóar gengu upp í“ einsog hann útskýrir í Eddu. Þar kvaka 

rottur um ástina, sólsetrinu er líkt við niðurgang og þorskurinn í Þaralátursfirði 

hringsnýst einsog Hulda í berjamó (Þórbergur Þórðarson, 1984a:40-42). Þá má einnig 

nefna 6. erindi Fútúrískra kveldstemninga (kvæðið allt birtist ekki fyrren í næstu bók) 

og kvæðið Ég er aumingi, sem lýkur með línunum: „En ef ég kemst nú ekki fet, / 

elskulega Stína! / eg skal éta einsog ket / endurminning þína (Þórbergur Þórðarson, 

1984a:49). 

 

Þegar við upphaf þessa skeiðs er að sjá sem Þórbergur sé búinn að segja sig 

úr lögum við hinar „stóru“, viðurkenndu bókmenntagreinar. Í ljóðakverum 

sínum, Hálfir skósólar (1915), Spaks manns spjarir (1917) og Hvítir hrafnar 

(1922), er hann með skopstælingum og háði búinn að kollsteypa 

nýrómantíkinni sem réði ríkjum í íslenskri ljóðagerð á fyrri hluta aldarinnar 

(Ástráður Eysteinsson, 1999:158). 

 

Og það er ekki ofsögum sagt. Í formála ljóðasafnsins Hvítir hrafnar gefur Þórbergur í 

skyn að titillinn eigi sér auðfundna skírskotun. Það staðfestir hann loks í óútgefnu 

sjálfsævisögulegu handriti, sem nefnt hefur verið Stóra handritið, þar sem hann segir 

frá viðhorfum sínum til ljóðagerðar samtíðarinnar: 

 

Þessi viðbjóður, sem var engu líkari en morgunklígja óléttri konu, leiddi mig 

inn í nýja skáldskaparíþrótt, sem ég átti ekkert nafn yfir, en fann síðar að 

líktist mjög fútúrismanum, sem ég hafði þá enga hugmynd um. Og nú fór ég 

að yrkja í allt öðrum tón en ég hafði áður ort í. En það sem mér gekk verst 

með, það var að finna nógu klunnalegt og gasalegt orðbragð til þess að hitta 

hina sentimentölu skáldakynslóð í hausinn, ganga fram af guði og mönnum. 

Gegn þeirra væmnu bókatitlum kallaði ég fyrsta kvæðasafn mitt, sem út kom 
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á prenti, Hálfa skósóla og það næsta Spaks manns spjarir. Og þá eitt 

upprennandi skáld þeirra tíma olli mér margra ára óléttuklígju með því að 

kalla fyrstu ljóðabók sína Svartar fjaðrir, þá svaraði ég þessu banatilræði með 

því að kalla þriðja og síðasta ljóðakver mitt Hvíta hrafna (Þórbergur 

Þórðarson, Stóra handritið:152-3). 

 

Og ef þetta var ekki nógu stór yfirlýsing, þá segist Þórbergur í greininni Þrjú þúsund 

þrjú hundruð og sjötíu og níu dagar úr lífi mínu hafa kastað „upp í jórtrandi ginið á 

borgaralegri hræsni lítilli bók, sem ég valdi nafnið Hvítir hrafnar“. Bókin muni hafa 

flutt lýrisk ljóð, og að um hábjartan daginn hefðu hefðarkvendi forsmáð bókina. „En í 

fylgsnum munúðugra kvöldskugga lásu þær þá og lærðu með sætum unaði. Og um 

draumfagrar nætur varðveittu þær viðbjóðinn undir koddanum sínum, hreinum og 

flekklausum, eins og þær voru sjálfar“ (Þórbergur Þórðarson, 1983a:302). Mestanpart 

eru þessar pillur ætlaðar Davíð Stefánssyni frá Fagraskógi, sem nýverið hafði slegið í 

gegn, en sú saga gengur enn þann dag í dag, mann framaf manni, að sérhver ung 

stúlka á Íslandi árið 1919 hafi geymt Svartar fjaðrir undir kodda sínum. Svo heillaðar 

hafi þær verið af kveðskapnum. Síðar átti Þórbergur eftir að segja raunverulegt álit sitt 

á Davíð Stefánssyni, og dæmi nú hver fyrir sig hvort nokkur alvara hafi fylgt þessum 

ákúrum: „Upplesturinn gerði góða lukku hjá áheyrendum. Síðan las Davíð upp. Af því 

getur þú séð, hve stórum augum ég hef litið á skáldskap minn í þá daga. Maður mundi 

ekki leggja í það núna að lesa upp á undan Davíð Stefánssyni. Jesús minn“ (Matthías 

Johannessen, 1989:27). 

 Það ljóð í Hvítum hröfnum sem hefur hvað mesta sérstöðu er áðurnefnt 

Fútúrískar kveldstemningar. Þórbergur segir sjálfur í Eddu að fútúrísk kvæði sín hafi 

verið skop og uppreisn gegn dauðum mál-, stíl- og hugsanavenjum, og segja má að 

kvæðið skili því ágætlega. Síðasta erindi þess ekki síst: „Láttu geisa ljóð úr bási, / 

ljúfa barn í mannlífsskarni! / Spæjari! Varstu sprok að segja? / Sprungu lýs á rauðri 

tungu? / Glyserin er guðleg læna. / Gling-gling-gló og hver á hróið? / Nybbari sæll og 

Nói skrubbur! / Nonsens, kaos, bhratar! monsieur!“ (Þórbergur Þórðarson, 1983a:89-

91). Bragi Ólafsson hefur bent á í stuttu greinarkorni á vefsíðunni Thorbergur.is að 

það eru merkileg líkindi með Fútúrískum kveldstemningum og Eyðilandi T. S. Eliots. 

Ekki gat Þórbergur þó vitað það því Eyðilandið var samið fimm árum á eftir 

Fútúrískum kveldstemningum. Þetta er vitaskuld tilviljun ein, en merkileg tilviljun 

engu að síður sem vekur upp löngun til að spyrja rétt einsog Halldór Laxness: 
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Einu hefur aldrei verið svarað um Þórberg. Hvernig stendur á því að lítt 

uppfræddur sveitamaður úr einu afskekktasta héraði landsins kemur til 

Reykjavíkur og fer að yrkja út frá sjónarmiðum dada, þeirrar stefnu sem þá 

var í burðarliðnum suðrí álfu, og kalla má undanfara allrar nútímalistar í 

vestrænum heimi, svo í bókmenntum sem mynd og tóni. (Halldór Kiljan 

Laxness, 1976:80) 

 

Og þá gæti maður ennfremur spurt sjálfan sig að því, svona einsog Benedikt 

Hjartarson gerir í grein sinni „prrr – prrr – prrr – prrr – Reykjavík!“, sem birtist í 

greinasafninu Heimur ljóðsins árið 2005,  hvort ekki væru meira en tilfallandi tengsl 

milli þessa „fútúrisma“ Þórbergs og evrópskra framúrstefnuhreyfinga í upphafi 

tuttugustu aldar. Það er aðeins bent á þetta hér sem möguleika, en ég hygg að hér sé 

leitað langt yfir skammt og því verður leitað svara annarsstaðar hér síðar. 

 Hér er þó ýmislegt sem vert er að staldra við. Fyrir það fyrsta þá eru ekki öll 

ljóð Hvítra hrafna svona framúrstefnuleg – raunar eru flest þeirra lítið meira en 

útúrsnúningur á rómantískum kvæðum undir hefðbundnum bragarháttum. Að tala um 

að Þórbergur yrki útfrá dada er því í fyrsta lagi nokkuð hæpið, hvað þá heldur að hann 

yrki útfrá sjónarmiðum dadahreyfingarinnar, þótt ef til vill megi finna einhverjar 

hugmyndalegar samsvaranir ef að er leitað. Annað sem skiptir máli er að ýmis kvæði 

bókarinnar falla í hvorugan ofangreindan flokk. Munarljóðin á blaðsíðum 73 til 84 eru 

sum hver til að mynda afskaplega einlæg meðan önnur eru það ekki, og svipað má 

segja um Skóhljóð dáinna daga sem þrátt fyrir allt er mjög rómantískt og einlægt 

játningaljóð. Önnur ljóð, til dæmis hið rómantíska en jafnframt sósíalrealíska Nótt, eru 

ekki höfð með í safninu. Hvort sem það er vegna þess að Þórbergi hafi ekki þótt það 

samræmast hinni nýju skáldskaparstefnu sinni, eða einfaldlega vegna þess að það er 

eldra en hin kvæðin, nema hvorttveggja sé, þarf að liggja milli hluta (elsta kvæði 

bókarinnar er Stefánsstikki ort 1912 en Nótt er ort 1911. Viðhorf Þórbergs til lífsins 

áttu eftir að breytast í millitíðinni einsog nánar verður komið að síðar). 

Þriðja sem vert er að hafa í huga er jafnframt áhugaverðasta atriðið: ljóðin eiga 

sér í raun „tvo“ höfunda, að höfundinum sjálfum undanskildum, eða öllu heldur á 

höfundurinn sér tvær hugverur er birtast í verkum hans, sem báðar þykjast deila 

höfundarrétti með Þórbergi sjálfum. Það er sögumaður annarsvegar, sem kallaður 

hefur verið Þórbergur eldri og segja mætti að sé sama persóna og skrifar formálann að 
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Hvítum hröfnum og útskýringarnar við Eddu, en svo er Þórbergur ungi hinsvegar, 

sögupersóna sjálfsævisögulegu verkanna. Rödd Þórbergs eldri sem höfundar verkanna 

innan verkanna sjálfra er að mörgu leyti keimlík þeirri gagnrýnisrödd sem birtist í 

Íslenzkum aðli og Ofvitanum. Þórbergur ungi þjónar á hinn bóginn hlutverki höfundar 

ljóðanna innan frásagnar höfundar og ber skoðunum þeirra ekki saman einsog að 

framan er getið. Að baki þessu öllu hvílir höfundurinn sjálfur, Þórbergur Þórðarson, 

og það er vandasamt að segja til um að hve miklu leyti skoðanir hans samrýmast 

skoðunum hinna tveggja. Málið vandast enn þegar kemur að því að ákveða hvort 

einum þeirra sé fremur treystandi til að segja satt og rétt frá en hinum. Eða einsog 

Sigfús Daðason kemst að orði: „Að vísu má ekki gleyma því að Þórbergur er vitund 

verksins, og hann er tvöfaldur: sá sem hann var og sá sem hann er [...] Tengsl 

skáldskapar og veruleika eru allt önnur hjá Þórbergi en flestum öðrum rithöfundum“ 

(Sigfús Daðason, 1981:167-173). 

 Í útskýringum sínum við Fútúrískar kveldstemningar í Eddu kemst Þórbergur 

svo að orði: 

 

Ég veit ekki, hvort mér er óhætt að gera ráð fyrir, að ýmsir, sem fást að 

staðaldri við beitingu orða og orðasambanda í rituðu máli, verði nokkurntíma 

þreyttir á þessum steinrunnu hugsunarvenjum og þrauttuggnu orðum og 

orðatiltækjum, sem sitja einsog gamall hlandsteinn á hverri blaðsíðu í hverri 

bók, í hverri blaðagrein, í hverju kvæði [...] Hvenær hefur rómantískur 

jarmari getað nuddað svo ljósi heimsins niðrað sjóndeildarhringnum, að ekki 

væri „kvöldsólin að hníga til viðar og varpaði geislum sínum yfir“ einhvern 

andskotann? Og þannig óendanlega. Og þannig óendanlega (Þórbergur 

Þórðarson, 1984a:88). 

 

En má treysta því að þetta sé aðalatriðið? Gaf Þórbergur kvæði sín til þess eins út á 

prenti að ná sér niðri á huldum og fagraskógarskáldum sinnar tíðar? Var það allt og 

sumt sem honum gekk til þegar hann orti líklega framúrstefnulegasta ljóð sinnar 

samtíðar, Fútúrískar kveldstemningar – sem á sér svo merkilega samsvörun í verkum 

T. S. Eliots annarsvegar og dadaista hinsvegar – að gera gys að öðrum skáldum? Ætli 

Halldóri Laxness hefði ekki þótt það helst til endasleppt svar. Hverju hefði slíkt skáld 

getað áorkað í fullri alvöru sem gat gert Halldór Laxness kjaftstopp í gamni? 
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II. Annað sjónarhorn 

II.a Satt og logið 

Til þess að komast nær sanngjarnri niðurstöðu sem tæki tillit til allra þeirra þátta sem 

eru að verki í verkum Þórbergs þarf fyrst að bera saman dagbækur hans og sendibréf 

við texta sjálfsævisögulegu verkanna. Það er vissulega mikilvægt að taka til skoðunar 

allt það sem hann sagði sjálfur þar um, en það er engu síður mikilvægt að líta til þess 

hvað hann gerði andspænis því sem hann sagði – hvort hann hafi raunverulega fylgt 

sinni vel dókúmenteruðu lífsspeki af þeirri einurð sem margir hafa kosið að trúa. 

Sjálfur viðurkenndi hann fyrir Matthíasi Johannessen að ekki væri nú allt alveg 

sannleikanum samkvæmt í bókum sínum: 

 

Mín kenning er sú, að allt sem lesandinn getur konstaterað í bókum, eigi að 

vera nákvæmlega rétt, hárrétt. Já, allt, sem menn geta gengið úr skugga um 

við lestur eða síðari athugun. En þar sem lesandinn getur ekki gengið úr 

skugga um efnið, má höfundurinn bregða á leik. Ef lesandinn sér, að það er 

rétt sem hann getur konstaterað, þá trúir hann líka hinu. Fyrsta krafa til bókar 

á að vera sú, að hún verki sannfærandi (Matthías Johannessen, 1989:25). 

 

Í bók sinni Frumleg hreinskilni kemst Helgi M. Sigurðsson að þeirri niðurstöðu, útfrá 

dagbókum Þórbergs, að Þórbergur hafi ekki gert sér upp neinar tilfinningar í garð 

Elskunnar sinnar, Arndísar Jónsdóttur, í bókum sínum, þótt það sé ekki þarmeð sagt 

að frásagnirnar séu endilega kórréttar. Gott dæmi um það er goðsagan um 

framhjágönguna. Í Íslenzkum aðli gengur Þórbergur framhjá bæ Elskunnar sinnar eftir 

langa og stranga ferð þangað, en í raunveruleikanum hittust þau þar (Helgi M. 

Sigurðsson, 1992:30-33). Soffía Auður Birgisdóttir metur tilfinningar Þórbergs á hinn 

veginn með hliðsjón af sömu heimildum, í grein sinni Sannleikur í æðra veldi. 

Semsagt að Þórbergur hafi kannski í raun aldrei verið svo ástfanginn af henni, heldur 

hafi hann hafið ást sína á henni upp í æðra veldi í þágu skopstælingar á hinni klassísku 

ástarsögu – í öllu falli væri það greiningu á sögunni óviðkomandi hvort sem satt væri. 

Örn Ólafsson segir aftur á móti í Lesbókargrein árið 2001: „Nú er það 

vissulega rétt hjá Soffíu að litlu skiptir hver efniviðurinn er, miðað við hvað úr honum 

er gert af skáldinu. En hitt sýnist mér ljóst, að þessi meginþáttur Íslensks aðals, 

ástarsagan, byggist á dagbókarfærslum Þórbergs, en ekki bara á stöðluðum 

ástarsögum sem hann skopstælir“ (Örn Ólafsson, 2001:7). Öll komast þau þó að þeirri 



   26 

niðurstöðu að Þórbergur hafi hnikað til staðreyndum í þágu sögunnar, til að gera hana 

áhugaverðari en ef Þórbergur hefði komið við á bæ Elskunnar sinnar og ástin hefði 

blómstrað. Það að vísu snýr bókmenntarannsóknum á borð við þessa upp í þá 

andhverfu sína að garfa heldur í því sem gerðist í raun og veru fremur en verkunum 

sjálfum, til að freista þess að varpa nýju ljósi á verkin. Og þá er fróðlegt að skoða 

nánar hvað stendur í dagbókum Þórbergs frá sögutíma Íslenzks aðals. Finna má brot 

úr þeim í sýnisbók Helga, Ljóra sálar minnar. Þann 15. maí árið 1912 skrifar 

Þórbergur eftirfarandi klausu í dagbók sína: 

 

Kl. 8¾ f.h. fór Arndís Jónsdóttir héðan úr húsinu, áleiðis til heimkynna sinna 

norður í Hrútafirði [...] Er mér nú mjög tekið að leiðast lífið og syrgi horfnar 

stundir, einkum síðast liðinn vetur; við hann eru bundnar ýmsar fagrar 

endurminningar [...] Kl. 12.10 lagðist eg til hvílu þunggeðja og ráðstola 

(Þórbergur Þórðarson, 1986:97-98). 

 

Í fyrstu virðist hvorki vera ljóst hvað veldur þunglyndinu né hvaða fögru 

endurminningar hann á við. Þótt vissulega sé hægur leikur að tengja frumlag við 

andlag skortir ögn á upplýsingarnar til að draga af því ályktanir. Þórbergur lýsir því 

hvernig sálarástand hans hefur bæklandi áhrif á sig til líkamlegra og andlegra starfa, 

hversu slæm kjör hann býr við og svo framvegis, en hvergi er gefið upp hvort sé það 

heimþrá, fátækt eða ástarsorg sem veldur. Eftir sem áður skjóta þessar sáru og 

angurblíðu endurminningar upp kollinum nær daglega í dagbókarfærslum hans eftir 

að Arndís er farin norður, og alltaf er sálarástandið jafn voðalegt og kvölin jafn eilíf. 

Það er ekki fyrr en þann 21. maí sem línurnar taka loks að skýrast. Þá lýsir 

Þórbergur því hvernig „bjarmi fagurra vona læðist inn í sálu [hans]; en aðra stundina 

hverfur hann og náttmyrkur vonleysis og lífskvíða legst sem mara yfir allar hugsanir 

[sínar]“. Þá segir hann: „Sanna lífsgleði virðist mér hvergi að finna, nema hjá 

lífsstjörnunni björtu, er létti af mér böli og byrðum lífsins á liðnum vetri. En nú skín 

hún bak við fjöll og firnindi, norður á heimsenda, og það er að eins endurminningin 

eintóm sem ýmist kætir mig – eða grætir. Ef eg mætti sjá stjörnuna svo sem 

augnabliksstund, og ef hún gæti ljómað eins og hún ljómaði fegurst hér, mundi eg 

glaður bjóða heiminum góða nótt – og deyja,“ (Þórbergur Þórðarson, 1986:102-103). 

Það er ýmislegt sem bendir til þess að það sé Arndís sem hann saknar, að 

minnsta kosti getur lífsstjarnan norður á heimsenda tæpast verið önnur manneskja. 
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Þann 23. maí skrifar Þórbergur: „Þessir bjarmar endurminninganna vóru eitt sinn 

fögur og ylrík ljós, en þau dóu og eg vil gleyma þeim, – en get það ekki. Eg reyni að 

flýja sjálfan mig, vil helst aldrei vera hinn eiginlegi Þórbergur; eg vil vera kaldur eins 

og ísinn og harður sem steinninn; eg vil sem mest lifa við glaum og gleði, – eg vil 

gleyma sjálfum mér og vera alt annað en eg er,“ (Þórbergur Þórðarson, 1986:104). 

Þórbergur virðist hér hafa misst trúna á sjálfan sig, hann finnur fyrir sinni fyrstu 

ástarsorg og álasar sjálfum sér fyrir það sem orðið er. Þann 28. maí skrifar hann enn: 

 

Um sálarfar mitt er það nú frekast að segja, að jafnan finst mér nú sem 

myrkrinu sé smámsaman að létta af sál minni [...] En stundum gægjast 

endurminningarnar inn í hugskot mitt og fylla það með hrygð og söknuði; en 

það er að eins örstutta stund; þá koma vonirnar, og þær afmá hvert andvarp 

og fylla sálu mína með yl og vorgeislum, yl og geislum, sem breytast áður en 

sjálfan mig varir í kulda og myrkur (Þórbergur Þórðarson, 1986:104-105). 

 

Þann 29. maí skrifar hann loks: „Í dag birtist kvæði mitt „Nótt“ í „Ísafold““ 

(Þórbergur Þórðarson, 1986:105). Í Íslenzkum aðli segir að kvæðið sé ort í 

febrúarmánuði 1912, en í ljóðasafni hans, Eddu, játar Þórbergur að það hafi verið 

misminni – í raun sé það „að öllum líkindum ort [...] 15 til 23 dögum eftirað Elskan 

mín kom í fyrsta sinn uppí Baðstofuna, og kemur það vel heim við þá gisnun, 

gljúpnun og hækkun, sem varð á öllu fari höfundarins eftir þá ógleymanlegu 

heimsókn“. Hann miðar fleira við ferðir Elskunnar sinnar: „Nótt birtist á 1. síðu í 

Ísafold laugardaginn 25. maí 1912, réttum tíu dögum eftirað Elskan mín fór úr bænum 

til heimkynna sinna norðurí Hrútafjörð“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:20-21). Það fer 

því hvergi á milli mála að Þórbergur var ástfanginn af Arndísi Jónsdóttur. Einsog 

eftirfarandi línur úr þriðja erindi kvæðisins undirstrika er Nótt meira að segja, altént 

að hluta til, ort um hana: „himneska lífsstjarnan heldur hér vörð / í helgi og þögn / yfir 

bláloftsins skörum og húmsins hjörð,“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:22). 

„Lífsstjarnan“ er Arndís Jónsdóttir, samanber dagbókarfærsluna að framan, og 

heimsendinn fyrir norðan er Hrútafjörðurinn. 

Séu dagbækurnar lesnar áfram má raða saman brotunum í nokkuð einlægari 

heildarmynd af atburðum en þá sem birtist í Íslenzkum aðli, þótt ýmislegt sé þar 

undanskilið. Þann 3. júní segir Þórbergur frá því að honum hafi veist vinna norður í 

Hrútafirði, þar sem Arndís bjó. Eftir því sem nær dregur lýsir hann því hvernig 
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„endurminningarnar fögru smáfyrnast, en fagrar framtíðarvonir ljóma inn í sál 

[hans]“. Hann er þó kvíðinn fyrir förinni, enda ekki einsýnt um hvernig muni fara, en 

Hrútafirðinum lýsir hann sem „framtíðarlandi sinna fegurstu vona“. Loks hittir hann 

Arndísi í Hrútafirðinum 12. og 16. júní, en ekkert gerist fremur en lýsingin í 

Íslenzkum aðli gefur til kynna, og þegar upp er staðið sækir að honum „óvenjulega 

mikið þunglyndi og sár söknuður um horfnar sólskinsstundir“, þótt aldrei sé sagt 

berum orðum hvaða stundir það voru né hvað þeim fór í milli. Þann 30. júní hittir 

hann Arndísi í síðasta sinn áður en hann yfirgefur Hrútafjörð daginn eftir: „[Eg] sá 

Hrútafjörð hverfa í síðasta sinn. Eg varð að neyta víns til þess að staðist gæti eg 

aðsóknir endurminninga þeirra, er þá þyrluðust upp í sál minni. Svo angurblíðar vóru 

þær og skerandi. En – fæ eg aldrei að lifa þær aftur upp?“ (Þórbergur Þórðarson, 

1986:107-118). 

Fleira kemur þó til. Í Eddu sinni segir Þórbergur að hann hafi áfram verið tíður 

gestur í Bergshúsi eftir að bæði hann og Arndís voru flutt þaðan „til þess að hjala mér 

til skemmtunar við fólkið og renna augum sálarinnar yfir kapítulann um Elskuna mína 

í bókfelli aldanna“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:32). Nú mætti vel vera að Þórbergi 

hafi ekki verið neitt heilagt og að þetta sé samskonar grín og áður. Það vekur samt 

upp spurninguna: til hvers að ljúga þessu í skýringum við kvæði sem er Elskunni að 

öðru leyti alveg óviðkomandi? Hitt er svo það að það útskýrir ekki annað atriði: „1918 

eða næstum því sex árum síðar fór ég í orðasöfnunarleiðangur vestur á firði. Þá átti 

maður um tvær leiðir að velja: að fara sjóleiðina eins og venjulegt fólk með öllum 

mjalla eða landveg gangandi, því ekki voru efni til að kaupa hest. Þá leiðina valdi ég í 

von um að hitta elskuna mína í Hrútafirði. Þá var ég orðinn forframaðri en áður í 

kvennamálum, svo eitthvað hefði getað gerzt“ (Matthías Johannessen, 1989:22). Þessi 

skyndilega forfrömun í kvennamálum tengist annarri stúlku, Sólrúnu Jónsdóttur, sem 

hann kynntist í aprílmánuði 1918 og átti í stopulu ástarsambandi við um árabil 

þareftir. En dagbók Þórbergs frá 1918 leiðir nokkuð merkilegt í ljós sem Pétur 

Gunnarsson hefur þegar vikið að í bók sinni ÞÞ í fátæktarlandi. Þann 14. ágúst, eða 

um það bil þrem mánuðum eftir að hann hefur ástarsamband við Sólrúnu, skrifar hann 

í dagbókina: 

 

Mér brá illilega í brún, er eg kom inn í svefnherbergið í gærkveldi. Árið 1912 

var eg við vegagerð hér í Firðinum. Þá átti mín elskaða heima í Bæ. 

Sunnudag einn bauð hún mér heim til sín. Þá bjó hún í þessu herbergi og þar 
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kysti ég hana þá. Eg geng út að glugganum og lít í suðausturátt út á túnið. Þar 

er aflangur hóll og laut hinum megin hólsins. Þar skemtum við okkur þá. Nú 

er hún á hóteli á Akureyri (Þórbergur Þórðarson, 1987:31). 

 

Það er nokkuð augljóst af þessu að Þórbergur átti í ástarsambandi við Arndísi, hvað 

svosem orðalagið felur í sér þegar hann segir þau hafa „skemmt sér“ bakvið hólinn – 

um það er erfitt að fullyrða svo öruggt sé. En ef eitthvað í líkingu við það sem hægt er 

að túlka útfrá þessu gerðist þá hefur Þórbergur varla þurft að hafa orðið neitt 

forframaðri í kvennamálum í millitíðinni. Þá ber að hafa í huga að það sagði hann 

Matthíasi Johannessen eftir að hafa svarið fyrir að frásögnin í Íslenzkum aðli væri 

sönn og því hefði ekkert raunverulega gerst milli þeirra. Dagbókin lýgur þó síður en 

höfundurinn. Það er ennfremur ljóst að Þórbergur var vissulega orðinn forframaðri í 

kvennamálum, en hvort hann hafi raunverulega farið fótgangandi í Hrútafjörðinn, 

aftur, til þess eins að geta rekist á Elskuna sína í von um að eitthvað gerðist, aftur, 

meðan hann átti í ástarsambandi við aðra konu – það er svo aftur annað og snúnara 

atriði. Talaði Þórbergur af sér? Því verður seint svarað til fullnustu. Hitt er þó ljóst að 

Þórbergur elskaði Arndísi Jónsdóttur og að þau voru í raun og sann elskendur, til 

skemmri eða lengri tíma, þótt þau teldu fólki trú um annað. 

 

Ein aðalpersóna Ofvitans og Íslensks aðals er „elskan“ hans Þórbergs. Ýmsir 

hafa verið efins um að Þórbergur fari hárrétt með í frásögn sinni af henni. Þar 

á meðal var „elskan“ sjálf, sem í reynd hét Arndís Jónsdóttir. Hún var við 

fulla heilsu þegar bækurnar komu út og fullyrti að þeir kaflar sem um hana 

fjölluðu væru hreinn uppspuni. Þau Þórbergur hefðu þekkst en ekkert meira 

en það. Alla rómantíkina taldi hún hann hafa spunnið upp til að gera 

bækurnar seljanlegri. Hér er á ferðinni umhugsunarvert atriði, því það snertir 

spurninguna um hvers eðlis bækurnar Íslenskur aðall og Ofvitinn eru. Hvort 

þær eru eiginleg sjálfsævisaga eða skuli fremur flokkast með skáldsögum 

(Helgi M. Sigurðsson, 1992:28). 

 

Það má telja vel líklegt að Arndís hafi verið gift kona þegar bækurnar komu út og gæti 

það að einhverju leyti skýrt afstöðu hennar til þeirra. Það mun ekki hafa þótt fínt að 

giftar konur útmáluðu sig um fyrri ástarsambönd í þá daga, hvað svosem segja má um 

menn einsog Þórberg sem endalaust veltu sér uppúr þeim – og það á prenti. Eitt og sér 

skýrir það þó ekki þann frásagnarhátt sem Þórbergur valdi Ofvitanum og Íslenzkum 
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aðli og það skýrir heldur ekki þann tón sem hann kaus ljóðum sínum. Það er að vísu 

enginn vandi að benda á að þetta tvennt fer ekki nauðsynlega saman; það er sitthvað 

að vera rómantískur og vera væminn, og það hefur heldur enginn haldið því fram að 

Þórbergur hafi amast við rómantík milli tveggja aðila. En hvers vegna var honum þá 

svona uppsigað við rómantík í íslenskum bókmenntum? Að einhverju leyti hefur þetta 

tvennt þurft að fara saman. 

Þann 14. mars 1914 skrifar Þórbergur í dagbók sína: „Kl. 9 til 10 sat eg hjá 

Arndísi Jónsdóttur og Ingibjörgu Guðmundsdóttur í Ingólfsstræti 10 og spjölluðum 

við um hitt og þetta“ (Þórbergur Þórðarson, 1986:172). Á þeim tíma má gera ráð fyrir 

að sambandi þeirra hafi verið nálega lokið því 23. apríl birtist dularfull færsla: „Nú 

hefi eg ásett mér að gera bót á ýmsu sem miður fer í lífi mínu“ (Þórbergur Þórðarson, 

1986:175). Engin skýring fæst fyrren tæpum tveim vikum síðar, þann 4. maí: 

 

Kl. 8 í morgun fór stúlka sú alfarin héðan úr bænum heim til sín norður í 

land, er eg hefi unnað hugástum í 2½ ár. Vórum við löngum samvistum og 

áttum ýmislegt saman að sælda, er aldrei spyrzt í almannaleiðum [let.br. 

mín]. En svo hafa nú atvikin í garðinn búið, að helzt er útlit fyrir, að vér 

„sjáumst aldrei framar“ [...] En nú er eg sannfærður um að eg elska hana 

eilíflega, hvernig sem annars um mig fer. Andi hennar býr alt af í sálu minni, 

og ást hennar umvefur allar tilfinningar mínar, skynjanir mínar og hugsanir. 

Og það er mér dýrlegra en allur auður veraldarinnar. 

 

Og lausnin? 

 

En söknuðurinn er mér þó sár. Eg á erfitt með að verjast ömurlegasta 

þunglyndi. En þó hefi eg fundið ráð til þess. Það fann eg í vetur, smátt og 

smátt, þegar eg sá hvernig fara mundi. Hvert er ráðið? Það er ósköp einfalt, 

þó eg sé ekki sannfærður um að öllum takist að hagnýta sér það þótt fyndu. 

Það er að reyna að sýnast alt af síkátur og glensfullur: Smám saman slær ytri 

gleðinni inn. En þó má henni ekki slá algerlega inn, því að þá á ég á hættu að 

göfugustu endurminningarnar blikni. Flestir hyggja að eg sé orðinn nokkurs 

konar gárungi, jafnvel siðleysingi, er hæðist og skopast að öllu fögru og 

guðdómlegu. En þeim er ekki kunnugt um hitt, að þetta er mér nokkurs konar 

kínalífselixir, er varnar mér frá að sökkva á kaf í svartasta þunglyndi. Eg verð 
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að fórna umburðarlyndi annara fyrir velferð mína (Þórbergur Þórðarson, 

1986: 176-9)3. 

 

Árni Sigurjónsson hefur skrifað að þessi viðhorfsbreyting Þórbergs útskýri hvers 

vegna hann gekk framhjá bæ Arndísar í Hrútafirði árið 1912 (Árni Sigurjónsson, 

1989:185). Það er auðvitað ekki nokkur fótur fyrir því þar sem téð viðhorfsbreyting 

varð ekki fyrren tveim árum eftir framhjágönguna – sem þó aldrei varð – einsog sjá 

má bæði af dagsetningu dagbókarfærslunnar og ártalinu sem Þórbergur gefur upp í 

Ofvitanum, og full ástæða er til að leiðrétta þann misskilning hér þótt hitt sé rétt sem 

hann segir, að Þórbergur hafi verið orðinn fráhverfur „upphafinni ást í rómantískum 

stíl“. Í kaflanum Elskan mín, sem finna má aftarlega í Ofvitanum, segir hann nánar frá 

þessari nýju lífsspeki, hvernig gálgahúmornum var ætlað að bjarga honum undan 

ástarsorg eftir Arndísi. Hann segir að alls ekki megi túlka það sem hroka eða yfirlæti: 

 

Þvert á móti. Það var ein af megin-starfsaðferðum alvöruleysisins að stilla 

hlutunum á öfugan enda. Þannig varð hið hvíta svart og hið svarta hvítt, hið 

bjarta dimmt og hið dimma bjart, hið þunga létt og hið létta þungt, hið fagra 

varð ljótt og hið ljóta fagurt, hið kátlega sorglegt og hið sorglega kátlegt, hið 

merkilega afar ómerkilegt og hið ómerkilega afar merkilegt. Ástin varð bara 

væminn aumingjaskapur og hverjum alminlegum manni ósamboðið að hokra 

að konum [...] Og öll þessi afrek voru unnin til þess að troða upp í göt 

tómleikans og lífsleiðans, til að gefa tilverunni kátínufullt innihald, til að urða 

sínar eigin þjáningar og innræta sér lífsgleði og hamingjusemi (Þórbergur 

Þórðarson, 1982:330-331). 

 

En hér er ákveðin þversögn komin fram: annarsvegar segir Þórbergur að hann sé 

sannfærður um að honum hefði aldrei auðnast að elska Arndísi til lengdar ef hann 

hefði fengið hennar, en hinsvegar segist hann orðinn sannfærður um að hann muni 

elska hana eilíflega, hvað svo sem verði um hann sjálfan. Í bók sinni Skáldalíf segir 

Halldór Guðmundsson: „Sá maður, sem ritar jafn innblásinn texta um andlega ást á 

annarri manneskju og lætur síðar í ljós það kaldraunsæja viðhorf til ástarinnar sem 

vitnað er til í upphafi kaflans, hlýtur að hafa orðið fyrir áfalli einhvers staðar á 

lífsleiðinni,“ (Halldór Guðmundsson, 2006:120). Þetta „kaldraunsæja viðhorf“ sem 

                                                 
3 Vegna mikilvægis fyrir þessa ritsmíð, og þess hversu mikilsverð heimild dagbókarfærslan er um 
persónu og viðhorf Þórbergs, er hún birt í heild sinni í Viðauka I hér að aftan. 
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Halldór talar um er það viðhorf Þórbergs sem kemur fram í viðtalsbók Matthíasar 

Johannessen, Í kompaníi við allífið, að hann hafi gifst af andlegri fátækt; fátækt sem 

hjónaband geti ekki fremur lagað en stafur læknar gigt. Og það er gott að hafa ályktun 

Halldórs bakvið eyrað, enda þótt það sé jafnvel líklegra að áföllin hafi verið tvö. 

 

II.b Fleiri ástir  

 

Svo liðu fimm ár. Þá tók dýpri og markvísari innskoðun að færa mér heim 

sanninn um það, að lífsspekin sem ég hafði fundið upp muggusumarið mikla 

1913, og iðkun hennar þaðan í frá var ekkert annað en heimskulegur flótti frá 

mesta vandamáli lífsins. Ég hafði engan hnút leyst, enga und grætt, ekki 

frelsað mig frá neinni „tortímingu“. Ég hafði aðeins frestað henni um 

takmarkaðan tíma [...] En ég var ekkert eins dæmi. Mér hafði farið 

nákvæmlega á sama veg og öllum þeim hinum mörgu, sem hafa ætlað sér að 

leysa mesta vandamál lífs síns með því að leggja á flótta undan sjálfum sér og 

leita sér lausnar í ölæði, stritandi önnum eða musterum ímyndaðra 

máttarvalda. En það er löng og mikil raunasaga, sem ekki verður rakin í 

þessari bók (Þórbergur Þórðarson, 1982:331). 

 

Árið 1918 var Þórbergur búinn að gefa út tvö ljóðakver, Hálfa skósóla og Spaks 

manns spjarir, sem getið er að nokkru í fyrsta kafla. En skyndilega varpar hann 

gálgahúmornum fyrir róða. Virkið sem hann hafði reist umhverfis sig með gríni til 

varnar sorginni var skyndilega óþarft. Í aprílmánuði þess árs fann hann ástina á ný í 

Sólrúnu Jónsdóttur, Sólu. En sú langa og mikla raunasaga var aldrei rakin, hvorki í 

Ofvitanum né annarsstaðar. 

 Hann virðist einnig hafa verið ástfanginn fyrr þann vetur, eða einhverntíma á 

bilinu 1917 til 1918. Sú stúlka, Finnlaug Einarsdóttir, birtist víðasthvar í 

höfundarverki Þórbergs, en lengstu frásögnina af þeirra viðskiptum má finna í 

óútgefnu sjálfsævisögulegu handriti, Stóra handritinu. Það er nokkuð sérkennilegt 

hvaða konur Þórbergur velur sér til umfjöllunar í ljósi þess að fáir munu hafa háð eins 

harðvítuga baráttu fyrir ástina einsog Þórbergur í tilfelli Sólu, en ef marka má hann 

sjálfan gerðist á hinn bóginn ekkert milli hans og Finnlaugar þarsem hún var trúlofuð 

öðrum manni. Það eru raunar uppi ólíkar hugmyndir um það einsog margt annað, svo 

það er ekkert víst að hægt sé að taka mark á Þórbergi með það. 
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 Þórbergur fléttar Finnlaugu inn í meinhæðið kvæði sem ber heitið Góða nótt! 

og birtist fyrst í Hvítum hröfnum. Í Eddu fylgir sú skýring að af „öðru erindinu myndi 

grandalaus lesandi ætla, að höfundurinn hefði unnað hugástum stúlku, sem þá hefði 

verið dáin. En sannleikurinn var, að hann var þá að byrja að verða skotinn í stúlku, 

sem dó nokkrum árum síðar“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:94). Innblásinn af örlögum 

hennar orti hann einnig kvæðið Í Flatey. Í skýringum við það kvæði segir hann um 

ferð sína til Flateyjar: 

 

Það var fullt tungl þessa daga. Það var rauðgult síðsumarstungl, og það var 

heiðríkt loft með gylltum maríutásum kringum tunglið, og sjórinn var hvítur 

af logni allt í kringum eyjuna, og næturhúmið var milt og hljóðlaust og 

dularfullt, og við gengum þrír saman til kvöldverðarins vesturyfir eyna og 

horfðum á tunglið og himininn og hafið og hlustuðum á þögn húmsins. Inní 

þetta æfintýri síðsumarsins var letrað eitt af dapurlegustu æfintýrum 

mannlífsins. Í þessu grasi, sem við gengum í, hafði ung stúlka með 

þunglyndisleg augnalok slitið skóm æskudrauma sinna. Svo fór hún til 

Reykjavíkur til þess að leita nýrrar hamingju, og þaðan hélt hún lengra útí 

heiminn til að finna meiri hamingju. En hún fann ekki hamingjuna. Og nú var 

hún dáin (Þórbergur Þórðarson, 1984a:170). 

 

Í Ofvitanum gefur Þórbergur Finnlaugu atkvæðakúlu úr stúku með þeim orðum: 

„Þessa kúlu gef ég þér hér með. Hún er hvorki matur né drykkur. En hún er sýnileg 

mynd þeirrar guðlegu ástar, sem ég hef borið í brjósti til þín, síðan ég sá þig fyrst í 

október í haust. Þú varst að ganga niður Geirstún. Það var hrím á túninu. Og þú varst 

að sækja mjólk niður í Björnsbakarí. Man ég þetta ekki vel? Þú varst meira að segja í 

guldröfnóttum morgunkjól“. Finnlaug tók við kúlunni með þeim orðum að hún væri 

trúlofuð og þyrfti nú samt sem áður að fara til Kaupmannahafnar (Þórbergur 

Þórðarson, 1982:162).  

Í Kompaníi við Þórberg segir hann Matthíasi Johannessen frá viðskilnaðinum: 

„Ég var nokkuð fljótur að jafna mig. En það var gaman að þessu ævintýri þá níu 

mánuði, sem það stóð, kannski mest fyrir það, að aldrei var neitt gert. Þetta var lagleg 

stúlka, með einkennilega þung augu“ (Matthías Johannessen, 1989:97). Einnig 

minnist hann á hana í Bréfi til Láru. Þar segir hann um brottför Finnlaugar: „Næsta 

mánuð reikaði ég eirðarlaus um göturnar eins og óhamingjusamur eiginmaður. Þá tók 
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önnur stúlka hug minn, enn þá yndislegri, og hin gleymdist von bráðar eins og vond 

samvizka, enda elskaði ég hana aldrei mjög mikið. Svona hefir það gengið til fyrir 

mér. Mikið er guð búinn að reyna mig. Í fyrra dó þessi Flateyjar-drós. Halldór 

Kolbeins lét mig taka í hönd dóttur hennar fimm ára. Það var mikil reynsla fyrir mig“ 

(Þórbergur Þórðarson, 1975:24). Seinni stúlkan sem Þórbergur nefnir er Sólrún 

Jónsdóttir. 

Halldór Guðmundsson gefur í skyn í bók sinni Skáldalíf að eitthvað meira hafi 

gerst milli þeirra Finnlaugar en Þórbergur segir frá í bókum sínum: 

 

Dóttir Finnlaugar, Elín Elma Ida Jensen, var fædd 17. september 1918 svo 

kannski var þessi ást þrátt fyrir allt endurgoldin; af hverju hefði Þórbergi 

annars átt að finnast það merkileg reynsla að taka í hönd lítillar stúlku? Í 

Bréfi til Láru bætti hann við: „Það þýðir ekki að leyna þig þessu. Þú lest það 

hvort sem er í akashakrónikunni, þegar þú ert dáin. Það kvað alt sjást. Þar 

sérðu allar mínar yfirsjónir, og tala þeirra er legíó.“ [...] Hvað skyldi standa í 

akashakrónikunni um Þórberg og stúlkuna sem hann heilsaði? (Halldór 

Guðmundsson, 2006:125) 

  

Hvort sem nokkuð fór þeirra á milli er nokkuð ljóst að Finnlaug hefur snert nógu 

mikið við Þórbergi til að hann minnist á hana trekk í trekk, og alltaf dregur hann upp 

þessa sömu goðumlíku mynd af henni: Lagleg stúlka með þung, dapurleg augu, í 

grænni kápu. Dapurleg örlög hennar hafa ef til vill ekki síður verið honum hugleikin, 

sem sjá má á því hversu ofarlega hún var honum í huga meðan hann dvaldist í Flatey, 

og gera má ráð fyrir að hún eigi einhvern þátt í þeim rómantísku stemningum sem 

hann upplifði þar og orti um kvæðið Í Flatey, sem fyrst birtist í Bréfi til Láru og síðar 

Eddu (Þórbergur Þórðarson, 1975:24; 1984a:171). Í Stóra handritinu gefur hann í 

skyn að hann hafi meira að segja sótt hana heim að hinsta dvalarstað, jafnvel oftar en 

einu sinni: „Eftir þetta sá ég hana aldrei framar. Hún giftist þegar hún kom til 

Kaupmannahafnar, og litlu síðar átti hún barn. Maðurinn drakk og svallaði og hún 

seldi ávexti á götunum þeim til lífsuppeldis. Að lokum bjargaði annar maður henni úr 

klóm þessa sjóara. Þau giftust. En litlu síðar andaðist hún af barnsförum. Leiði hennar 

er [í] Vesturkirkjugarði“ (Þórbergur Þórðarson, Stóra handritið:218). 

 En þrátt fyrir hinar ólíkustu vangaveltur sem menn kunna að hafa um samband 

þeirra Finnlaugar fer það ekki á milli mála að Þórbergur var vissulega fljótur að jafna 
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sig, því skömmu síðar, eða vorið 1918, kynntist hann Sólrúnu Jónsdóttur. Þórbergur 

virðist hafa kolfallið fyrir henni við fyrstu kynni og ekki leið á löngu áður en hún varð 

ástfangin af honum. Í bréfi sem vinkona Þórbergs, Kristín Guðmundardóttir, skrifaði 

Sigurði Nordal segir meðal annars: „Brátt kom hann svo með Sólrúnu heim til okkar, 

því ég átti að sjá hvernig henni litist á hann. Ekki man ég nú hvað mér sýndist þá, en 

áður en langt leið mátti ekki greina hvort þeirra var ástfangnara. Og enn í dag finnst 

mér þau áfjáðustu elskendur sem ég hef þekt“ (Kristín Guðmundardóttir, 1946:2). Í 

Skáldalífi kemur fram að þegar sama vor hafi Þórbergur tekið að skrifa innileg 

ástarbréf til Sólrúnar. Á hinn bóginn varð það sömuleiðis snemma ljóst að Guðbjörg 

Einarsdóttir, móðir Sólrúnar, var ekki lítillega óánægð með málavexti. 

Einsog Halldór Guðmundsson rekur hafði hún sjálf kynnst erfiðleikum þess að 

vera einstæð móðir og vildi dóttur sinni efnameiri mann en Þórberg, sem mun hafa átt 

fullnóg með sjálfan sig á þeim tíma (Halldór Guðmundsson, 2006:126-127). Indriði 

G. Þorsteinsson orðar það þannig í inngangsorðum sínum að Bréfum til Sólu: 

„Guðbjörg hefur ýmislegt mátt reyna á lífsleiðinni. Henni var ákaflega umhugað um 

að dætur hennar lentu ekki í hrakningum og ættu trygga framtíð. Af þeim ástæðum er 

ljóst, að Þórbergur var næsta óráðinn elskhugi í hennar augum, kunni enga iðn og 

gekk um bæinn sem skáld og spekingur. Það hefur aldrei þótt stórt búsílag á Íslandi“ 

(Indriði G. Þorsteinsson, 1983:9). Sólrún var auk þess þegar trúlofuð Steindóri 

Pálssyni, sjómanni. Þó fylgdi hún hjartanu enn um sinn og hitti Þórberg áfram á laun. 

Þau máttu þola ýmsar raunir fyrir vikið og að endingu tókst Guðbjörgu og Olsen 

nokkrum, safnaðarformanni aðventista í Hafnarfirði, að fá Sólrúnu til að efna heit sitt 

og giftast Steindóri, einsog öll tilefni höfðu staðið til, þrátt fyrir að hún væri enn 

ástfangin af Þórbergi. 

Um sambandsslit þeirra Sólrúnar orti Þórbergur þrjú tregafull kvæði sem fyrst 

birtust ásamt fleirum í Hvítum hröfnum undir sameiginlega titlinum Munarljóð. 

Honum var meira að segja svo brugðið að hann skrifaði Sólrúnu, vægast sagt, harðort 

sjötíu og tveggja blaðsíðna bréf, þar sem hann fer mikinn í hálfmóðursýkislegri 

gagnrýni á Sólrúnu og móður hennar. Þar segir meðal annars: „Álit mitt á þér og 

þínum andlega manni, sem eg dirfist varla að nefna, hefir tekið svo miklum 

stakkaskiftum, eins og eg þegar hefi drepið á, síðan þú lézt teyma þig suður í 

Hafnarfjörð og beita þig þeim svívirðingum, sem þú ein hefðir skap til að þola, að eg 

get með engu móti unnað þér eða virt þig lengur. Undirstaða sú, sem ást mín og 

virðing fyrir þér vóru reist á, mannvit þitt, brjóstgæði og andlegt atgervi yfirleitt, er í 
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mínum og margra annarra augum hrunin að grunni og verður naumast endurreist á 

þessu skeiði jarðvistar þinnar“ (Þórbergur Þórðarson, 1918:3). Það er eitthvað annað 

hljóðið í þessu bréfi en í þeim ástarbréfum sem síðar fylgdu og gefin hafa verið út á 

bók (Bréf til Sólu, 1983). En bréfin sem á undan komu hafa aldrei komið út. 

Hjónaband þeirra Steindórs og Sólrúnar var raunar ekki eins náið og vera 

skyldi þar sem Steindór var langdvölum á sjó. Árið 1922, um svipað leyti og Hvítir 

hrafnar komu út, gerist það loks að Þórbergur og Sólrún hittast fyrir slysni heima hjá 

sameiginlegum vini þeirra, Kristínu Guðmundardóttur. Um það skrifaði Kristín til 

Sigurðar Nordal: „Ekki man ég nú hvað löngu eftir þetta það bar við að Sólrún leit inn 

til okkar um kvöld, og skömmu síðar kom Þórbergur, sem þá var heimagangur hjá 

okkur. Þeim brá báðum, en tókst fljótt að láta sem ekkert væri. En mér fannst sem 

gneistar sindruðu milli þeirra, og þegar leið á kvöldið þóttist ég sjá hvað verða vildi. 

Þau fóru svo saman, því Þórbergur kvaðst ætla að fylgja henni heim“ (Kristín 

Guðmundardóttir, 1946:6). 

Þau tóku að hittast aftur á laun en áframhaldandi hjónaband Sólu og Steindórs 

mun hafa reynst Þórbergi afar þungbært. Í bréfi til Sólu frá þessum tíma segir hann 

meðal annars: „Mér eru lokaðar gleðilindir þessa lífs, lokaðar fyrir fullt og allt. Ég er 

fangi í myrkrastofu, sem bíður dauða síns með sterkri þrá. Ást, sem lifað hefir heit og 

brennandi í nálega fimm ár og í raun og veru alltaf jafnheit, þótt ill örlög hafi skilið 

okkur, slík ást er sannarlega ekki neitt hverfulleikans tildursmíð. Hún deyr ekki á 

morgun. Ríki hennar er eilíft. Að ég vilji elska aðra stúlku en þig er mér óhugsandi“ 

(Þórbergur Þórðarson, 1983b:82). 

Sólrún er talin hafa haft hug á að skilja við Steindór en það varð aldrei. 

Tveimur árum eftir að þau Þórbergur tóku saman á ný fæddist þeim dóttirin Guðbjörg 

og mun hvorki þeim né Steindóri hafa verið nokkuð til efs um faðernið. Steindór lést 

þremur vikum síðar úr bráðatæringu og faðernið var skráð eftir hjúskaparstöðu 

(Halldór Guðmundsson, 2006:135). Þórbergur mun ekki hafa borið kveðju til Sólu 

sinnar eftir barnsburðinn og þótti Kristínu Guðmundardóttur „Þórbergi farast heldur 

lítilmannlega, því þegar ég sá telpuna var ég viss um að hann ætti hana, svo nauðalík 

honum var hún“ (Kristín Guðmundardóttir, 1946:9). Sjálfum var Þórbergi svo mikið 

niðri fyrir vegna óléttunnar að í bréfi til Vilmundar Jónssonar árið 1923 segist hann 

ekki hafa komist í annan eins sálarháska síðan hann reyndi að drekkja sér vestur í 

Selsvör ellefu árum áður (Þórbergur Þórðarson, 1987:110). Og í bréfi til Kristínar 
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Guðmundardóttur, dagsettu 27. júní 1924, svarar hann fyrir sig, með nokkuð 

skringilegum hætti þó: 

 

Eg geng þess ekki dulinn, að þú fyrirlítur mig í hjarta þínu. En eg tek mér það 

ekki nærri. Sá, sem er fyrirlitinn, getur leyft sér alt við hænsnið, sem 

fyrirlítur. Sá, sem er virtur, má hins vegar ekkert segja, sem er virðingu hans 

ósamboðið. Miklir menn þekkjast á því, að þeir eru fyrirlitnir af borgurunum, 

hvort sem þessir borgarar eru kapitalistar eða sósíalistar með borgaralegan 

móral. Ekki vantar það, að þú þykist hafa fyrirlitningu á borgaralegum 

hugsunarhætti. En hins vegar hefi eg enga manneskju þekt, sem hefir þrætt 

nákvæmar borgaralega miðlungsmensku í breytni sinni og barnauppeldi en 

einmitt þig. Þú kvaddir mig ekki einu sinni, þegar eg fór. Þegar aðrir 

kunningjar mínir fylgdu mér á skipsfjöl, lást þú eins og skepna í bælinu og 

jórtraðir danskan reyfara. Þess utan ertu einhver bezta manneskja, sem eg hefi 

þekt (Þórbergur Þórðarson, 1987:151-2). 

 

Allt fram til ársins 1932 greiddi Þórbergur takmarkað meðlag með dóttur sinni þótt 

hann skipti sér ekkert frekar af henni. Samband þeirra Sólu hélt áfram en hitinn virtist 

að mestu slökknaður. „Bréf Þórbergs til Sólu ná allt til haustsins 1931 þótt þau verði 

færri, styttri og strjálli eftir því sem frá líður. Hér er önnur gáta í ævi Þórbergs: Sólrún 

var orðin ekkja og hafði alið honum dóttur, engin hindrun var lengur í vegi ástar 

þeirra, en þá var einsog Þórbergur hikaði, legði ekki á djúpið þrátt fyrir áframhaldandi 

ástarjátningar sem búa þó ekki yfir sama sannfæringarkrafti [...] Í ritgerð sinni um 

ástarsamband Sólu og Þórbergs segir Kristín Guðmundardóttir: „Það sem stóð í vegi 

fyrir að þau giftust þegar Sólrún var orðin ekkja, var að þá hafði Þórbergur 

fastákveðið að kvænast aldrei!““ (Halldór Guðmundsson, 2006:136). 

 Þetta er makalaus afsökun, ekki síst þegar litið er til þess að Þórbergur 

kvæntist Margréti Jónsdóttur sama ár og síðustu bréfin fóru milli þeirra Sólrúnar. 

Sjálfur sagði hann Sólrúnu aðeins tveim árum áður en hún varð ekkja, þann 9. október 

1922: „Ég hefi ekkert þráð og þrái ekkert eins brennheitt og innilega sem það, að við 

mættum lifa saman alla æfi, að við mættum njóta saman þeirrar sælu, sem sönn ást 

hefir í för með sér. Með öðrum orðum: að þú yrðir eiginkona mín og ég eiginmaður 

þinn“ (Þórbergur Þórðarson, 1983b:69). Það er erfitt að skilja hvað hefur breyst á 

þessum stutta tíma annað en að nú fyrst getur hann gifst henni. Að vísu er komið barn, 

en líklega hefur fleira komið til. Sigfús Daðason segir í grein sinni Nýjung í 
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Þórbergsfræðum: „Hann var orðinn fráhverfur hugmyndum um hjónaband, hafði 

endurfæðst til esperantó, vildi heldur vera ástfanginn í fjarlægð en eiginmaður í 

sambúð, var þrátt fyrir allt of brenndur af sambandinu við Sólu til að helga sig því það 

sem eftir var ævinnar“ (Sigfús Daðason, 1984:138). Og loks, sjö árum eftir að hann 

hefur ákveðið að giftast aldrei, þykist hann svo hafa gifst Margréti af „andlegri 

fátækt“. Halldór Guðmundsson leggur fram áhugaverða tilgátu: 

  

Það er engin ein einföld skýring á því hvers vegna Þórbergur tók ekki saman 

við Sólu eftir að Steindór dó. En hann var, ef marka má dagbókarskrifin frá 

áratugnum fyrr, allt eins upptekinn af þránni eftir ást og veruleika ástarinnar 

sjálfrar. Svo virðist sem hann hafi heillast mest af konum sem hann af ýmsum 

ástæðum gat ekki fengið: Arndísi, Finnlaugu, Sólu. Ást í meinum hefur alltaf 

verið meira söguefni en ást í verunni og kannski hefur hún kveikt meira í 

Þórbergi heldur en tilhugsunin um að þurfa að taka ábyrgð á konu og barni 

(Halldór Guðmundsson, 2006:138). 

 

Mikilvægt er að setja þessi orð Halldórs í samhengi við það sem Þórbergur sagði um 

ást sína á Arndísi Jónsdóttur, að ef til vill hefði honum aldrei auðnast að elska Arndísi 

til lengdar ef hann hefði fengið hennar. Hvers vegna hefði annað átt að gilda um Sólu 

eða Finnlaugu? Þá er athyglisvert að Þórbergur endurfæðist skyndilega „skýrt og 

skorinort til ritstarfa“ milli apríl 1932 og nóvember 1933 (Þórbergur Þórðarson, 

1939:10), skömmu eftir að hann segir endanlega skilið við Sólrúnu og hoppar í 

hjónasæng með Margréti. Árið 1938 kom Íslenzkur aðall út, skáldævisaga um fyrstu 

ástina hans Þórbergs og sorgina sem henni fylgdi. En aldrei skrifaði Þórbergur eitt 

aukatekið orð um Sólu sína utan bréfin og dagbækurnar. Sjálfsævisögulegu verkin 

fjalla um allt aðrar ástir. Enn leggur Halldór Guðmundsson fram tilgátu: 

 

[Að] frátöldu ljóðinu í Hvítum hröfnum skrifaði hann aldrei um Sólu né 

Guðbjörgu dóttur sína. Í skýringum við þennan hluta Munarljóða í Eddu 

sagði Þórbergur einungis að þau væru „ort út af dapurlegum ástum til stúlku, 

sem hertók hjarta mitt í mánuði aprilis 1918.“ Árið 1928 birti hann ritgerðina 

Þrjú þúsund þrjú hundruð og sjötíu og níu dagar úr lífi mínu um lífshlaup sitt 

undanfarinn áratug en þar er Sólu og Guðbjargar hvergi getið. Hann hélt 

heldur ekki áfram að rekja ævi sína á öðrum áratug aldarinnar, eftir að 

Ofvitanum og Íslenskum aðli sleppir, enda hefði hann þá fljótlega komið að 
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þeim árum sem stóðu í merki Sólu. Það er líka athyglisvert að í þeim óbirtu 

ævisögudrögum sem varðveist hafa, og ná frá þeim tíma þar sem Ofvitanum 

sleppir allt fram á fjórða áratuginn, er aldrei minnst á Sólu. Kannski skrifaði 

hann aldrei framhaldið af Ofvitanum af því að hann treysti sér ekki til að 

skrifa um stóru ástina, þrátt fyrir alla hreinskilnina (Halldór Guðmundsson, 

2006:141-142). 

 

Því má bæta við að af skýringum hans við Skóhljóð dáinna daga í Eddu að dæma er 

það samið um Sólrúnu: „Svo bar við snemma á vori 1922, að ég háttaði eitt 

blíðviðriskvöld í viðbjóðslega væminni stemningu. Ég var ástfanginn og meyr og 

gljúpur og andlegur innvortis, og þá finnur maður ekki sjálfur, hvað maður er 

ógeðslegur“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:153). Í það minnsta ber dagsetningunum 

saman – fyrsta varðveitta bréf Þórbergs til Sólrúnar eftir að þau tóku saman aftur er 

dagsett 15. júní 1922 (Þórbergur Þórðarson, 1983b:23). 

Hvað svo sem kann í raun og veru að vera ástæðan að baki þessari kynlegu og 

þversagnakenndu framkomu, getur verið freistandi í þessu samhengi að minnast 

gagnrýni Þórbergs á Svein Jónsson: „Þá var tilganginum náð. Hin dimma 

heimshryggð, hin húðstrýkjandi sorgarljóð um voðalega ólánsama elskendur, sem 

grimmar nornir hnepptu í fjötra illra álaga, svo að þeir fengu aldrei að njóta ásta sinna 

í lífinu [...] Þá var ekkert annað hægt að gera en að reyna að halda áfram að hjara, 

auðmýkja sig nógu mikið til að vinna aftur ástir meyjunnar og lifa svo hamingjusömu 

ástalífi, þar til það væri orðið of áberandí ólíkt Jónasi Hallgrímssyni og Dante,“ 

(Þórbergur Þórðarson, 1984b:93-94). Þessi lýsing gæti allteins átt við hann sjálfan, 

eða Þórberg, sögupersónu Íslenzks aðals. 

 Halldór Guðmundsson leggur til eftirfarandi lausn: „[Þórbergur segir að] ástin 

sé innilegt vináttuþel sem komi og fari. Upp úr ástinni geti sprottið elskan og verði 

hún hluti af innihaldi mannsins muni hann bera kærleika til allra manna en ekki 

neinnar sérstakrar veru. Þessi heimspekilega afstaða verður seint kennd við 

rómantískar hugmyndir um ástina en kannski mótast hún svona hjá manni sem hefur 

brennt sig illa á loga hennar,“ (Halldór Guðmundsson, 2006:116). 

 

II.c Sakleysið uppmálað 

Þórbergur Þórðarson unni aðeins hugástum í höfundarverki sínu, var aðeins einu sinni 

við kvenmann kenndur svo spyrðist í alfaraleið, giftist af andlegri fátækt konu sem 
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honum varð aldrei barna auðið með og fékk ekki einu sinni faðerni dóttur sinnar 

viðurkennt fyrir rétti. Ef þetta er ímyndin sem fólk hafði af Þórbergi áður en upp 

komst um ástir hans og Sólrúnar árið 1983 með útgáfu bréfanna, fyrir útgáfu 

dagbókarfærslanna sem fjölluðu um ástarsamband hans við Arndísi Jónsdóttur og 

birtust fyrst almenningi árin 1986 og 1987, og fyrir þær seinni tíðar rannsóknir sem 

hér er vitnað til frá því snemma á síðasta áratug fram á þennan – þá skyldi maður ætla 

að Þórbergur hafi fram að því verið sakleysið uppmálað í augum lesenda sinna.  

En Þórbergur einsog annað fólk var náttúrlega fyrst og fremst mennskur. Og 

hann var ekki alltaf trúr henni Sólu sinni sama þótt hann elskaði hana ofboðslega 

mikið. Og það þótt saga þeirra hljómi dulítið einsog raunveruleg skopstæling af 

skopstælingu Þórbergs á kvæði Sveins Jónssonar um Sólveigu, einsog vofveiflega 

nýrómantískt ævintýri í veruleikanum, þá er jafnan fleiri en ein hlið á hverju máli og 

þegar þær eru allar samankomnar virðist veruleikinn kannski ekki alltaf svo 

skáldlegur lengur. Og Þórbergur átti sér ýmsar hliðar: 

 

Tökum desember 1926. Sólrúnu hittir Þórbergur 7., 9., 16. og 22. mánaðarins. 

Kristínu [Guðmundardóttur] aftur á móti 1., 2., 3., 5., 6., 7., 10., 12., 14., 15., 

16., 17., 18., 19., 20., 21., 23., 24., 25., 26., 28., 29., 30. og 31. [...] Þá hafa 

þau sjálfsagt ekki lítið þurft að ræða ástamálin, það er samband Þórbergs og 

Sólrúnar, til dæmis 4. febrúar [1927]: „Sat heima hjá Kristínu og spjallaði við 

hana um ástamál kl. 8¾ – 10½. Þá kom Hallbjörn ...“ Það er bara þetta, þegar 

maður situr dögum saman og ræðir við unga konu ástarsamband sitt og 

annarrar konu er ekkert eins líklegt og samband komist á við ská-konuna, í 

þessu dæmi Kristínu (Pétur Gunnarsson, 2007:172). 

 

Pétur Gunnarsson leiðir að því líkum að Þórbergur og Kristín Guðmundardóttir hafi 

átt í ástarsambandi frá því um sumarið 1927 til febrúar 1928, en á þeim tíma á 

Þórbergur enn að heita í sambandi við Sólrúnu og það hélt allt fram í ársbyrjun 1931. 

Að vísu hefur hann þverneitað að giftast. Auk þess er nú svo komið fyrir áhuga hans 

að í stað þess að verja tíma með Sólrúnu og Guðbjörgu dóttur sinni ver hann nú 

flestum sínum frístundum með Kristínu og vinum þeirra. Í bréfum sínum til Sólrúnar 

frá þessum tíma segist hann oft og tíðum vera einn og fullur söknuðar eftir henni, en 

dagbókarfærslum ber ekki meira saman við bréfin en svo að hann fer í kökuveislur og 

snjókast með vinum sínum í „Mjólkurfélagi heilagra“. Í árslok 1927 sendir Sólrún 
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uppsagnarbréf til Þórbergs en samt heldur sambandið. Kannski fyrir sannfæringarmátt 

þess sem hafði áður haft sjálft Almættið undir í rökræðum. Og þegar uppúr slitnar hjá 

honum og Kristínu kemur Þórbergur aftur, þótt hann þurfi enn á ný að hitta Sólrúnu á 

laun (Pétur Gunnarsson, 2007:174-180). En skyndilega verður breyting á: 

 

Margrét Jónsdóttir kemur fyrst fyrir í dagbókum Þórbergs Þórðarsonar 6. júlí 

árið 1932. Þau fóru þá saman í göngutúr út í Örfirisey. Og upp frá því líður 

varla svo dagur að Þórbergur færi ekki í dagbókina stórt M [...] Að vísu hefur 

barnsmóðir hans, Sólrún, smám saman fjarað út í dagbókunum, síðasta 

dagsetta bréfið til hennar er frá 7. október 1931. En hann á í ástarsambandi 

við fleiri konur, Fríða og Dúa heita tvær sem hann heimsækir títt og ótt og 

þær hann, þó ekki samtímis. Þá er ótalin Kristín Guðmundardóttir sem hann 

hittir stöðugt og jafnt [...] Nú tekur fyrir það, frá og með Margréti hverfur 

Sóla úr lífi Þórbergs, ekki aðeins að þau hittist ekki framar heldur er engu 

líkara en Þórbergur ætli að má burt liðnar samverustundir, hann tekur sér fyrir 

hendur að stroka út úr dagbókunum hverja einustu færslu þar sem Sóla kemur 

fyrir (Pétur Gunnarsson, 2007:190-194). 

 

Til þess hefur Þórbergur þurft að fara nákvæmlega yfir hverja einustu dagbókarfærslu 

síðustu fjórtán ára á undan. Og með því var hún horfin úr lífi hans. Halldór 

Guðmundsson telur að það hafi að vísu ekki verið sársaukalaus ákvörðun, en 

Þórbergur hafi valið að fórna ástinni fyrir sköpunargáfuna og „kannski mátti merkja 

það á seinni árum hans að hann var ekki alls kostar sáttur við hlutskipti sitt“ (Halldór 

Guðmundsson, 2006:141). Ef til vill er fullyrðingin ein stærri en spurningin sjálf: 

fórnaði Þórbergur Þórðarson ástinni fyrir ritstörfin? Og skrifaði svo um menn sem 

fórnuðu ástinni fyrir ritstörfin? Líklega verður aldrei hægt að svara því til fullnustu. 

Halldór telur að Þórbergur hafi í raun haft Sólu í huga þegar hann skrifaði um Elskuna 

sína, því hann hafi aldrei verið með síðarnefndu (sjá sama rit, sama stað). En að öllu 

athuguðu hlýtur það að teljast í meira lagi ólíkleg tilgáta. 

 

III Andrómantísk viðhorf Þórbergs 

III.a  Aðferðafræðilegur varnagli 

 

Nokkru síðar varð Þórbergur einnig óléttur á sinn hátt, því þá hófst 

meðgöngutími Bréfs til Láru. Lék hann á alls oddi við skriftirnar þann vetur. 
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Eins og sængurkona hafði hann hægt um sig, sat mikið flötum beinum uppi í 

rúmi og skrásetti hugdettur sínar sem síðar urðu víðkunnar. Og skömmu eftir 

að Sólrún varð léttari tók hann einnig jóðsótt og gat af sér handrit (Helgi M. 

Sigurðsson, 1992:67-8). 

 

Í upphafi var spurt hvaða áhrifa úr persónulegu lífi Þórbergs gætti í höfundarverki 

hans, það er að segja: hvernig þetta tvennt tengist og hvaða ályktanir megi draga af 

því. Þar sem Þórbergur á í hlut er oft vandasamt að setja atburði í orsakasamhengi. 

Það er til að mynda ekki hægt að slá því föstu að bréf Þórbergs til Láru Ólafsdóttur 

hafi orðið eins langt og raun ber vitni vegna persónulegra aðstæðna. Helgi M. 

Sigurðsson og Pétur Gunnarsson hafa þó til að mynda gefið það í skyn og bent á 

ýmislegt því til rökstuðnings, en úr því verður því miður aldrei skorið með óyggjandi 

hætti. Það er á hinn bóginn vel hægt að skoða Bréf til Láru, einsog önnur verk 

Þórbergs, í samhengi við persónulega reynslu höfundarins og mikilvæga atburði í lífi 

hans.  

Mikilvægt er að slá þann varnagla við þá aðferð, að rétt einsog bókmenntaverk 

segja lítið um höfund sinn, þá segja æviskeið höfunda okkur lítið um verk þeirra sem 

sjálfstæðar einingar. Það er að segja: sú aðferð færir okkur ekki sannleikann uppí 

hendurnar. Þótt skáld yrki um stríð er ekki þarmeð sagt að skáldið hafi upplifað stríð, 

alveg eins þótt skáld hafi upplifað stríð er ekki þarmeð sagt að skáldið yrki um stríð. 

Aðferðin gerir okkur á hinn bóginn kleift að smíða tilgátu sem má sannreyna með 

hliðsjón af heimildum, sé þeim til að dreifa. Að því sögðu getum við hafist handa. 

 

III.b Hálfir skósólar  

Árið 1915 gaf Þórbergur út ljóðakverið Hálfir skósólar. Þar birtust kvæðin Skrifað í 

vísnabók Soffíu, Brot úr þvottakonukvæði, Til hypothetista, Til Helgu, Ég er aumingi, 

„Yfirnáttúrlegt“  og sjötta erindi Fútúrískra kveldstemninga. Bókin er gefin út árið 

eftir að slitnar uppúr sambandi Þórbergs og Arndísar Jónsdóttur. Í dagbók sinni árið 

1914 segist hann hafa ákveðið að snúa öllu upp í kerskni og grín, hinu háleitasta sem 

hinu smæsta, til að draga úr sársaukanum sem fylgdi sambandsslitum þeirra. Þetta 

kemur einnig fram í Ofvitanum. Dagbókin er áreiðanlegri heimild en Ofvitinn, og fyrst 

þær ber að sama brunni verður að taka mark á þeim. 

 Í skýringum sínum við Skrifað í vísnabók Soffíu kemur fram að Þórbergur var 

ennþá fastagestur í Bergshúsi þótt Arndís væri flutt þaðan. Þangað fór hann til að 
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spjalla við fólkið og minnast samverustunda þeirra Arndísar í Bergshúsi. Jafnframt 

kemur fram að kvæðið var ort til stúlku sem kærði sig ekki um að fá það skrifað í 

póesíbók sína, en Þórbergur hafi þurft að koma því uppá einhverja stúlku, jafnvel þótt 

það væri tilfallandi hver það yrði, og eftir henni heitir kvæðið sem þáði það 

(Þórbergur Þórðarson, 1984a:32-3). Kvæðið er skopstæling á rómantísku ástarljóði, 

sem til að mynda má sjá á fjórða erindi fyrri hluta þess („Þá skal ei önd mín af 

ástarsulti jarma“) og ekki ort af alvöru til neinnar tiltekinnar manneskju, ef marka má 

skýringar Þórbergs í Eddu. 

 Brot úr þvottakonukvæði er ort til Önnu nokkurrar sem var vinnukona í 

Unuhúsi og þvoði nærfötin af Þórbergi. Kvæðinu var ætlað að vera greiðsla fyrir 

verkið. Þau óvenjulegu orð og orðasambönd sem finna má í kvæðinu eru „andóf gegn 

klígju höfundarins við slepjulegum orðavæl þeirra tíma“, segir höfundur í Eddu 

(Þórbergur Þórðarson, 1984a:36-7). Í því kvæði, líkt og víðasthvar, velur Þórbergur 

sér „skáldleg“ orð á við fljóð eða svanni til að gera kvæðin annarlegri og fyndnari. 

Taka má næstsíðasta erindi fyrri hluta þvottakonukvæðisins sem dæmi: 

  

 Flissirðu, fljóðið dýra! 

 fæ ég magapín, 

 afþví ég ann þér allur svert, 

 eilífðarkollan mín! 

 (Þórbergur Þórðarson, 1984a:39) 

 

Ljóðið er þannig dæmigert fyrir þá stefnu sem Þórbergur hafði markað sér eftir 

sambandsslitin við Arndísi. Sama má segja um Til hypothetista, sem Soffía Auður 

Birgisdóttir hefur gert að umtalsefni og réttilega sagt að sé „ein alsherjar skopstæling 

á nýrómantískri kvæðagerð“ (Soffía Auður Birgisdóttir, 2001:281). Þórbergur skýrir 

kvæðið þannig að það sé stælt eftir hinum velgjulega, inpótenta tilgerðarjarmi sem 

einkenndi íslenska ljóðlist á þessum árum. „Þar eru rottur látnar kvaka um ástir á 

greinum trjánna í stað þess að láta saklausa fugla syngja töfrandi ljúflingslög um 

ódauðleika hinnar einu sönnu ástar“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:40). Skopstælingin 

er augljós við fyrsta lestur. Á einum stað dansar pía nokkur polka uppi á jökli, en 

seinna í kvæðinu spangólar hún, springur af harmi og spriklar einsog barnshafandi 

kona (Þórbergur Þórðarson, 1984a:41-2), og enga áþreifanlega merkingu, utan ýktar 

skírskotanir til rómantísks myndmáls, er að finna í kvæðinu. 
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Svipað er uppi á teningnum í Til Helgu, sem er samið til stúlku sem þá vann á 

bókbandsstofu Landsbókasafns. Ekki er beinlínis hægt að segja að hún hafi orðið 

hrifin ef marka má höfund sjálfan. „Svona ástarljóð voru þá nýjung, sem óreyndar 

stúlkur þurftu tíma til að átta sig á. Þau voru svo gersamlega laus við allan 

vælukjóaskap, líkingamálið svo óvenjulegt, orðalagið oft svo annarlegt, hugsunin 

tíðast sögð svo opinskátt og umbúðalaust, alveg einsog menn eru vanir að hugsa þetta 

í hjartanu, áðuren þeir fara að hræsna fyrir sinni elskuðu“ (Þórbergur Þórðarson, 

1984a:43-4). Þeirri fullyrðingu þarf að taka með fyrirvara, því varla hugsa margir 

svona um elskuna sína: 

 

 Þú ert svo góð og gáfuð 

 og gasprar svo fínt við þá, 

 sem eru sífellt á veiðum 

 og sofa vilja hjá. 

 (Þórbergur Þórðarson, 1984a:45) 

 

Um Ég er aumingi gildir nokkuð öðru máli en hin kvæðin. Þórbergur segir: 

 

Það er ekki veigamikið. En ég held það sé fullkomið innan sinna takmarka. 

Hugsunin fellur í einum streng að ranghalalausum ósi, engu orði of og engu 

orði van, framsetningin næstum barnslega einföld og tónninn hreinn. Og með 

tveim síðustu línunum bjargar höfundurinn sjálfum sér og kvæðinu frá 

slepjulegum aumingjaskap (Þórbergur Þórðarson, 1984a:48). 

 

Svo bætir höfundur skýringum við nafnið Stína sem kemur fyrir í ljóðinu, og hvaða 

bernskuhaga hann eigi við: „Hún hét ekki Stína. Hún hét Elskan mín, og 

bernskuhagarnir voru Bergshús“ (sama rit, sama stað). Höfundur bjargar sér þannig 

frá því að semja væmið ástarljóð til Arndísar með því að snúa því upp í skop í síðasta 

erindinu: „En ef ég kemst nú ekki fet, / elskulega Stína! / eg skal éta einsog ket / 

endurminning þína.“ 

Kvæðið „Yfirnáttúrlegt“  segist höfundur hafa ort í virðingarleysi við 

hefðbundinn kveðskap á Íslandi (Þórbergur Þórðarson, 1984a:50) og er dæmigert fyrir 

bókina alla. Þar má finna línur á borð við „Það er einsog murrara-morr, / marrara-korr 

í svíni, / eða einsog einhver sé / að etja ljá með brýni“ og „Þúsund árar æpa’ að mér / 
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og eru að spyrja um frúna. / Ég er að dotta, djöfull sæll! / Dóra’ er að mjólka kúna.“ 

(Þórbergur Þórðarson 1984a:51). Kvæðið er grínaktugt bull frá upphafi til enda. Um 

Fútúrískar kveldstemningar hefur þegar verið rætt á þessum síðum.  

Séu ljóðin í Hálfum skósólum borin saman við skýringar Þórbergs sjálfs, bæði 

í dagbókinni og síðar Ofvitanum, má telja nokkuð öruggt að þau eru afurð þeirrar 

hugarfarsbreytingar sem Þórbergur tamdi sér í vörn gegn ástarsorginni eftir Arndísi 

Jónsdóttur, að snúa öllu á hvolf og láta sem ekkert væri heilagt. 

 

III.c Spaks manns spjarir 

Spaks manns spjarir kemur út árið 1917, um það leyti sem útséð er um ástir Þórbergs 

og Finnlaugar Einarsdóttur. Í þeirri bók birtust kvæðin Grafskrift, Hjartsláttur lífsins, 

Dáinnar minning, Fjórtán ára, Ljúflingaskáldið, Skrifað í vísnabók, Far vel, Ein 

heimspekileg samlíking, Hjónabandsskilmálar, Esjan og kvinnurnar, Nesin og 

Siglufjörður, Ástaróður, Vinarminni, Bátur sekkur og Dýrasta huggunin, auk þess að 

Fútúrískar kveldstemningar birtist þar fyrst í heild sinni. 

 Dáinnar minning segist höfundur telja að hafi ekki verið ort til raunverulegrar 

manneskju, heldur hafi það verið „sentimentalitetið í brjósti höfundarins, sem skóp 

hina framliðnu og drap hana strax á eftir til þess að ná í tækifæri til að úthella sjálfu 

sér“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:57). Kvæðið er ort undir ljóðahætti, einsog til 

dæmis heilræðavísnabálkurinn Hávamál. Hátturinn ýtir undir glensið í textanum á 

sama tíma og hann veitir ljóðmælanda ákveðna fjarlægð frá lesanda. Fjarlægðin birtist 

í tálsýn viskunnar, nema hér er enginn Óðinn að tala heldur Styrr Stofuglamm. Það 

þarf ekki mikinn samanburð til að finna glensið í textanum4: 

 

 Löng er leið.     Deyr fé, 

 Langir eru farvegar.    deyja frændr, 

 Djúp er dauðans móða.    deyr sjalfr hit sama; 

 En minning þinni    en orðstírr 

                                                 
4 Að vísu orti Jóhann Gunnar Sigurðsson talsvert undir fornum bragarháttum, til dæmis fornyrðislagi, 
með nútímalegu orðfæri þó, og er hann talinn meðal nýrómantísku skáldanna. En mér sýnist hæpið að 
álykta sem svo að þessu kvæði sé á nokkurn hátt beint gegn honum. Í fyrsta lagi þarf ítarlegan 
samanburð við Jóhann sjálfan til að réttlæta slíka ályktun. Í öðru lagi bar Þórbergur mikla virðingu fyrir 
Jóhanni Gunnari ef marka má frásögn hans af fyrri íbúum Bergshúss í Ofvitanum. Þar við bætist að ég 
hef fullvissu fyrir því að Þórbergur átti frumútgáfu verka hans, Kvæði og sögur (Reykjavík 1909), þótt 
að vísu hafi hann þurft að láta hana frá sér 2. apríl 1912 (þetta veit ég vegna þess að ég á eintakið – þar 
hefur verið strikað yfir nafn fyrri eiganda, Þorbergs Þórðarsonar (þá hafði hann ekki breytt nafni sínu), 
nafn þáverandi eiganda, Ragnars Þórarinssonar, skrifað þar undir og dagsetning kaupanna þar fyrir 
neðan). 
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 glata’ ei hin myrku öfl    deyr aldrigi 

 úr grátnum muna mér.    hveims sér góðan getr. 

 (Þórbergur Þórðarson, 1984a:58)  (Hávamál, 1926:34) 

 

Ljúflingaskáldið er aftur á móti skopstæling á ljóðum Guðmundar Guðmundssonar 

skólaskálds, sem höfundur játar að vísu að hafi ekki alveg átt það skilið (Þórbergur 

Þórðarson, 1984a:61-3). Hér verður ekki haft fyrir því að fara í samanburð á kvæðinu 

og ljóðum Guðmundar skólaskálds, en eitt erindi Ljúflingaskáldsins er svo: „En hátt 

yfir Hindúafjöllum / þín himneska spástjarna skín / og fleygir feigðargeislum / á 

freyðandi stjarnkvæðin þín.“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:63). Far vel segist 

höfundur ekki vita hvort samið sé til „holdlegrar drósar eða andlegs skikkelsis“. Þrátt 

fyrir það virðist kvæðið fjalla nokkuð einlæglega um mann sem elskaði stúlku, en nú 

sé hún farin allrar veraldar veg og því geti hann ekki elskað hina stúlkuna sem kvæðið 

er ort til (Þórbergur Þórðarson, 1984a:65), og minnir það óneitanlega á rómantískar 

hugmyndir um hina einu sönnu ást. Ef það er glens í þessum texta er það vandfundið, 

þótt hafa megi það í huga að kvæðið er samið á ótilgreindum tíma árið 1917, 

einhverntíma milli grínaktugra viðbragða höfundar við sambandsslitum sínum við 

Arndísi Jónsdóttur og viðkynna hans við Finnlaugu Einarsdóttur. Skyldi höfundur 

ekki hafa trúað því að hann gæti elskað aftur? 

Dýrasta huggunin er sami andrómantíski ástaróðurinn og finna má í Hálfum 

skósólum og tekin hafa verið fjölmörg dæmi um hér („Komdu hingað, kæra Stína! / 

og kættu þig við munarskál.“). Sama má segja um önnur kvæði bókarinnar, að 

Fútúrískum kveldstemningum undanskildum; þau eru öll skrifuð af sama glensi og 

Þórbergur hafði áður tamið sér í varnarleysi sínu. 

Ekki er þó með neinni vissu hægt að leggja til að einstök ljóð séu ort vegna 

hugásta Þórbergs á Finnlaugu Einarsdóttur. En varnarhátturinn er sá sami og áður og 

því verður það að teljast að einhverju marki líklegt hafi hann haldið uppteknum hætti í 

yrkingum og almennum viðhorfum til ársins 1918, einsog segir í Ofvitanum og áður 

var vitnað til. Úr því verður þó ekki skorið hér og því verður að láta það liggja milli 

hluta um sinn. 

 

III.d Hvítir hrafnar 

Hvítir hrafnar komu út árið 1922, eða um svipað leyti og Þórbergur endurnýjaði 

samband sitt við Sólrúnu Jónsdóttur. Þau kvæði sem frumbirt voru í Hvítum hröfnum 
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eru Góða nótt!, Á Þorláksmessukvöld, Munarljóð, Ég kom að „Kaplaskjóli“, Með 

fjörutíu stiga hita, Hallbjarnardrápa, Strandsetur, Vaxandi lánstraust, V + B, 

Sigurðarkviða, Glaxómjólk, Meykóngurinn, Hjónabandið, Nýársóskir, Í lausu lofti, 

Skóhljóð dáinna daga, Allrar veraldar vegur og Í Helvíti. 

 Góða nótt! einsog áður hefur verið getið fjallar að einhverju leyti um 

Finnlaugu Einarsdóttur, þótt höfundur segi hana látna í kvæðinu „til að berja svolítil 

dramatísk áhrif inní kvæðið“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:94). Ljóðið er grínaktugt 

að öðru leyti: 

 

 Ég elskaði forðum Íslandsfjöll 

 og allt, sem lifði þar. 

 En mennirnir reyndust maðkar og svín 

 og merar stelpurnar. 

 (sama rit, sama stað) 

 

Munarljóðin eru sérkapítuli, en þau eru ellefu talsins og ort til ólíkra kvenna. Fyrsta 

var pantað af stúlku sem vann við afgreiðslu í kökubúð og kvæðið er álíka 

alvöruþrungið og tilefni þess að það var ort. Annað, þriðja og fjórða kvæði 

Munarljóða eru ort til Sólrúnar Jónsdóttur, fyrstu tvö árið 1918 en síðasta var ort á 

bilinu 1918 til 1922. Þau kvæði Munarljóða eru ákaflega einlæg, og falleg á sinn hátt, 

en gremja einkennir þau einnig, söknuður og tregi. Ef einhverjum er til efs að þau 

kvæði séu raunverulega ort til Sólu má í fyrsta lagi benda á að tímasetningarnar 

stemma allar, í öðru lagi augljósar skírskotanir einsog til dæmis til aðventistaprestsins 

Olsens sem gaf Sólu og Steindór saman („En þá kom trúfífl sunnanmeð sjó / og sagði: 

Gættu þín, / því höggormar og fjandafans / þig fífla, góða mín!“).  

Fimmta kvæðið er „ekki kveðið til neinnar sérstakrar dömu. Það er sambland 

úr þekktum vísnapörtum og skopkenndu glensi höfundarins, andóf gegn slepju 

tíðarandans“. Sjötta til tíunda kvæði Munarljóða eru að sögn höfundar þvinguð fram á 

pappírinn af viðbjóði, af því tilefni að stúlka sem hafði hug á að höfundur barnaði sig 

á þeim tíma, krafðist þess í hvívetna að hann orti um hana ljóð, ef eitthvað ætti að 

verða af barneignum þeirra. Ljóðin áttu öll að vera skrifuð „með fagurrauðu bleki“, 

þeim varð að skila á hárréttri stund tiltekins dags, og slík kvöl og pína þótti honum að 

þessu uppástandi öllu saman, sem hann segir frá í Eddu: 
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Nú verð ég að fara að hnoða saman þessu helvíti.“ [...] Svo skundaði ég 

rakleitt heimleiðis, hrammsaði af mér hverja spjör, skellti mér uppí rúm og 

byrjaði að kreista uppúr mér hjartnæmt ástarkvæði, hvernig sem á stóð fyrir 

mér og hvernig sem ég var upplagður. Það var eitthvert versta og 

leiðinlegasta erfiði, sem heimska mín hefur flæmt mig útí á æfinni (Þórbergur 

Þórðarson, 1984a:99-101). 

 

Þó taldi hann sig „elska þessa jómfrú nokkurnveginn af öllu hjarta“. Þessu 

fyrirkomulagi, sem mun hafa gengið mestallan veturinn 1919-1920, lauk þó 

snögglega þegar stúlkan sveik stefnumót við hann og skundaði með öðrum manni 

uppí holt utanvið bæinn. Svo mjög segir hann að þessar yrkingar sínar – fremur en 

sjálf svikin við sig – hafi gengið sér svo nærri, að hann hafi aldrei síðan getað ort 

alvarlegt ástarljóð til nokkurrar stúlku. Setja má nokkurn fyrirvara við þá fullyrðingu 

höfundar, því þrátt fyrir allt virðast kvæðin fremur einlæg ólíkt furðusögunni sem 

fylgir þeim: 

 

 Ég þrái þig alltaf aftur 

 á æfiköldum stig, 

 því ég hafði leitað lengi 

 og loksins fundið þig. 

 (Þórbergur Þórðarson, 1984a:107) 

 

 Ellefta kvæði Munarljóða er rómantísk skopstæling „ort til einhverrar frauku, sem 

höfundurinn hefur talið meira uppá holdið en andann. En hann hefur alveg gleymt, 

hver hún var“. Það verður seint annað sagt en að höfundur láti skína í það viðhorf í 

kvæðinu, samanber: „En þú ert fædd af fleski / og færð ekki metið óð. / Holdið er þér 

hærri dýrð / en himneskt sólarljóð“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:98-109). Þannig 

keyrir kvæðið áfram á húmornum gegnum sjö heil erindi. 

 V + B segir höfundur að sé sennilega „ort til ákveðinnar kvensu. En ég þykist 

sjá á ýmsu í orðalagi þess, að hún hafi ekki verið í tölu þeirra, sem ég hef fyrirhugað 

eilífan íbúðarrétt í hýbýlum hjarta míns“. Það þarf ekki að leita lengra en inn í fyrsta 

erindi kvæðisins til að draga svipaða ályktun: 

 

 Þótt löngu hamist rauður ástarreykur 

um rósum prýdda yngismeyjarsál, 
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er æfin henni ljúfur veiðileikur 

sem lúruveiði í Hornafjarðarál.  

(Þórbergur Þórðarson, 1984a:132-3) 

 

Um Skóhljóð dáinna daga segir höfundur í Eddu: „Svo bar við snemma á vori 1922, 

að ég háttaði eitt blíðviðriskvöld í viðbjóðslega væminni stemningu. Ég var ástfanginn 

og meyr og gljúpur og andlegur innvortis, og þá finnur maður ekki sjálfur, hvað 

maður er ógeðslegur“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:153). Þá var höfundur nýtekinn 

saman aftur við Sólrúnu Jónsdóttur. Tregaþrungin stemning fyllir kvæðið, einsog í 

hálfgerðu vonleysi um að lífið geti aftur orðið eins gott og það áður var – sem þarf 

ekki að koma á óvart miðað við þeirra sögu. En það er afskaplega fallegt engu að 

síður: „Ég hlusta í húmi nætur. / Ég heyri við yztu höf / skóhljóð dáinna daga, / 

drauma, sem huldust gröf.“ (Þórbergur Þórðarson, 1984a:155) Um önnur kvæði 

bókarinnar gildir almennt hið sama og áður, þau eru uppfull af glensi og gríni. 

 Öll frumbirtu kvæðin í Hvítum hröfnum eru ort á bilinu 1917 til 1922. 

Mestallan þann tíma er Þórbergur ástfanginn af Sólrúnu. Lífsfílósófíu hins grínaktuga 

má finna víðasthvar í þeim kvæðum sem eru ort fyrir og eftir fyrri sambandsslit þeirra 

– utan Munarljóð II-IV sem eru ort mitt á milli og við sambandsslitin og loks Skóhljóð 

dáinna daga sem er ort þegar þau taka saman á nýjan leik. Séu útgáfuár ljóðabóka 

Þórbergs og dagsetningar einstakra ljóða skoðuð í samhengi við ástalíf hans má sjá 

merkilega hliðstæðu, sem styður fast við það sem hann sagði sjálfur eftir 

viðskilnaðinn við Arndísi: hann sló öllu upp í grín, sneri öllu á hvolf svo hið 

auðvirðilega varð háfleygt og öfugt. Alltaf þegar á brattann var að sækja í 

ástamálunum, þá samdi Þórbergur nógu mörg galsafull kvæði til að fyllt gæti 

ljóðabók. En eftir Sólrúnarmálið komu engar fleiri ljóðabækur fyrren með frumútgáfu 

Eddu árið 1941 og svo Marsinum til Kreml sem kom ekki út fyrren 1962 og er allt 

annars eðlis. Eftir Sólrúnu lenti Þórbergur heldur aldrei í annarri krísu í ástamálum; 

hann giftist Margréti Jónsdóttur, og það samband entist honum ævina. 

 

III.e Bréf til Láru 

 

Þá má spyrja hvað hafi ýtt Þórbergi út í að skrifa þetta langa bréf. Svarið 

virðist vera að finna í einkahögum hans: Sólrún Jónsdóttir varð þunguð af 

hans völdum sumarið 1923. Eins og aðstæðum var háttað var ekki óeðlilegt 
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að honum brygði við tíðindin. En hann gerði meira en það, hann hreinlega 

fylltist skelfingu, sökk ofan í dýpstu sálarangist sem hann hafði upplifað í 

ellefu ár, eða síðan 1912, þegar hann reyndi að ganga í sjóinn [...] Tveimur 

dögum síðar leggst hann í inflúensu og skrifar þá fyrsta vísinn að Bréfi til 

Láru. Með öðrum orðum, ekki verður betur séð en að hann hafi byrjað bókina 

í þeim tilgangi að vinna bug á sálarstríði sínu (Helgi M. Sigurðsson, 

1992:91). 

 

Þórbergur var ekki óvanur því að skrifa löng og innblásin bréf, hann hafði sent 

Sólrúnu Jónsdóttur eitt sjötíu og tveggja blaðsíðna stykki árið 1918, sex árum fyrir 

útgáfu Bréfs til Láru. Því hefur Halldór Guðmundsson lýst svo: „Bréfritari fer um 

víðan völl til að rökstyðja mál sitt og ver meðal annars miklu plássi í að gagnrýna 

biblíuskýringar aðventista“ (Halldór Guðmundsson, 2006:129-30). Þótt þetta hljómi 

að vísu kunnuglega er hér ólíku saman að jafna. Bréfið til Sólu er í aðra röndina 

málsvörn fyrir ástina, en hún er einnig vægðarlaus gagnrýni á viðtakandann og allt 

hennar fólk og harðnar aðeins eftir því sem á það líður. Undir lok þess segir meðal 

annars: „Nú frétti eg þá sögu eftir móður þinni, að þú hefðir sýnt Steindóri öll bréfin 

sem eg hafði skrifað þér. Ef þessi saga er sönn á þig, ertu áreiðanlega sá mesti 

endemisræfill og vesalingur, sem eg hefi þekt“ (Þórbergur Þórðarson, 1918:72). „Öll 

orðræða ástarinnar í bréfinu er firrt, svo ekki sé meira sagt, og óöryggi Þórbergs birtist 

í því hversu óeinlægt og uppskrúfað það er á köflum“ (Halldór Guðmundsson, 

2006:130). 

Bréf til Láru hinsvegar er sambland af þjóðfélagsádeilu, þjóðfræðaþáttum, 

kvæðum, sjálfsævisögulegum greinarkornum og örsögum. Í því er hvergi minnst á 

Sólu né Guðbjörgu dóttur þeirra eða annað fólk henni tengt. Bréfið tekur á nálega öllu 

öðru en sambandi þeirra Sólrúnar. Nema þá kannski þegar hann minnist á ljóðin sín: 

„Það er að vísu ekki merkilegt, sem eftir mig liggur á prenti. Þó eru nokkur 

ástarkvæði í „Hvítum hröfnum“ sem taka fram mörgu af því, er gefið var út í 

íslenzkum ástaljóðum fyrir nokkrum árum“ (Þórbergur Þórðarson, 1974:152) – 

„líktog hann harmi að þau hafi ekki verið tekin alvarlega,“ segir Halldór 

Guðmundsson um þau ummæli. „Þau voru samin í fullri alvöru“ (Halldór 

Guðmundsson, 2006:134). Þórbergur talar hinsvegar um aðrar ástir í Bréfi til Láru. 

Hann segir frá Finnlaugu Einarsdóttur, sem hann hafði verið ástfanginn af, birtir 

kvæði sem hann orti eftir hana og það er líkt og hann gefi það í skyn ofaná alltsaman 
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að hann eigi dóttur með henni. En núna á hann dóttur með Sólrúnu. Hann minnist 

ekkert á það. Nema hann yfirfæri eitt mál uppá annað þegar hann segir: „Það þýðir 

ekki að leyna þig þessu. Þú lest það hvort sem er í akashakrónikunni, þegar þú ert 

dáin. Þar kvað allt sjást. Þar sérðu allar mínar yfirsjónir, og tala þeirra er legíó“ 

(Þórbergur Þórðarson, 1974:24). Litlu síðar virðist hann senda Sólrúnu pilluna: 

 

Það er innantómleikinn, þessi þreytandi andlega örbirgð, þessi tærandi 

einstæðingsskapur sálarinnar, sem rekur fólk í hjónaband. Menn giftast af 

því, að þeir eru ekki sjálfum sér nógir. Í konunni sjá þeir andlega hressingu, 

andlegan spíritus, til þess að halda sál sinni vakandi á. En þeir eru sviknir. 

Vörumerkið er falsað. Innihaldið er vatn. Svefninn sigrar bæði. Hjónabandið 

er samábyrgð tveggja andlegra öreiga (Þórbergur Þórðarson, 1974:32). 

 

Það væri fullmikið sagt að alla heiftina í Bréfi til Láru megi útskýra með nafninu 

Sólrún Jónsdóttir, en hún virðist engu að síður hafa fengið sinn skammt í því. En hvar 

er þá lífsfílósófía hins grínaktuga, hvar er hinu háa blandað við hið lága? Meðal 

annars á blaðsíðu tuttugu og þrjú: „Sól skein í suðri. Sumarfuglarnir sungu suðræn 

ástarljóð í runnum og móum [...] Ég settist niður í skógarrunn og skeit. Á setum sínum 

kemst maður í andlegt samfélag við náttúruna“ (Þórbergur Þórðarson, 1974:23). Pétur 

Gunnarsson fjallar meðal annars um Bréf til Láru í bók sinni ÞÞ í fátæktarlandi, en 

hann gengur nokkuð lengra en hér verður gert: 

 

Að [Bréf til Láru] skuli fara úr böndunum og breytast í eldgos má gera sér í 

hugarlund að eigi orsök í atburðarásinni sem farið hafði í gang í 

aðdragandanum, sá „heimsendir“ sem vofði yfir skáldinu við hið nýbyrjaða 

líf [...] Þungi Sólrúnar gerir Þórberg ávaxtarsaman. Hann skrifar jafnvel 

marga kafla Bréfsins rúmliggjandi eins og sængurkona og fer ekki hjá því að 

við sjáum hina frægu óléttusögu Bréfs til Láru í eilítið breyttu ljósi. [...] Og 

Bréfinu lýkur eins og Gleðileiknum guðdómlega með því að skáldið stendur 

frammifyrir himnaföður. Þórbergur og Dante hafa upplifað víti og 

hreinsunareld, en á meðan það var ástkona Dantes, Beatrísa, sem leiðsagði 

honum um himnaríki er Þórbergur á flótta undan barnsmóður sinni, Sólrúnu 

(Pétur Gunnarsson, 2007:137-142). 
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Án alls vafa má finna jafnvel enn fleiri vísanir til Sólrúnar í Bréfi til Láru, það þarf 

ekki að kafa djúpt í sálgreiningunni til að hægt sé að gera sér í hugarlund að sagan af 

því þegar hrökkállinn gerir útaf við kennd hans til kvenna beri í sér þónokkra 

skírskotun til hennar. En hvort Bréfið er skrifað vegna þess, að einhverju leyti eða 

öllu, að Þórberg greip æði eftir fregnina um óléttu Sólrúnar – það er erfitt að segja til 

um það. Og líklega fæst aldrei viðunandi svar við því. Sigfús Daðason er hófsamari í 

ályktunum en Pétur Gunnarsson og Helgi M. Sigurðsson: „Um haustið 1923 eru 

ástríður [Þórbergs] búnar að reka hann í kreppu, honum verður bilt við og hrekkur til 

baka. Hann situr allt árið við að skrifa Láru bréf, með því má leika á hinar 

persónulegu ástríður. Eftir þetta gætir hann sín að hætta sér ekki of langt í annað sinn“ 

(Sigfús Daðason, 1984:190-1). Hver svosem hinn endanlegi sannleikur er má telja 

líklegt að Sigfús komist ansi nærri honum í sinni greiningu. 

 

III.f Íslenzkur aðall og Ofvitinn  

 

– Hvernig kunnirðu við þig í Bergshúsi? 

– Ég átti þar unaðslega tíma. Þar kynntist ég elskunni minni. 

– Þú elskaðir hana mikið? 

– Heldurðu kannski, að Íslenzkur aðall sé lygareyfari? En svo deyfðist ástin 

smám saman. Og það var bezt, að það fór eins og það fór, ég var ófær til 

hjónabands á þeim árum. Ef ég hefði gift mig, þá hefði ég orðið að þræla eins 

og skepna í síld og eyrarvinnu. Þetta var óþolandi sárt, meðan á því stóð. 

(Matthías Johannessen,1989:22) 

 

Sjálfsævisögulegu verkin, Íslenzkur aðall og Ofvitinn, komu út á árunum 1938 til 

1941 og fjalla saman um þroskaskeið Þórbergs frá því hann kemur til Reykjavíkur 

árið 1909 uns hann verður fastagestur í Unuhúsi milli 1913 og 1914. Þórbergur ungi 

er fullur af rómantískum hugmyndum um lífið og ástina í upphafi en í lok Ofvitans 

gerir hann grein fyrir nýrri stefnu sem líf hans tók í kjölfar þess að Elskan hans fluttist 

alfarin úr Reykjavík – lífsstefnu sem finna má að stýri penna höfundar bókanna að 

nokkru leyti og birtist í gagnrýnni umfjöllun hans á lífsviðhorf sjálfs sín á æskuárum. 

Þórbergur ungi togast milli holdlegra og andlegra langana en getur ekki samræmt þær; 

eins mikið og hann langar til að snerta Elskuna sína myndi það spilla hinni hreinu ást 



   53 

sem hann ber til hennar, og tilvistarkreppan sem sú tvíhyggja leiðir af sér verður ekki 

með nokkru móti leyst. 

 Þótt það sé ljóst orðið að Þórbergur hafi svo sannarlega ekki verið þjakaður af 

slíkri ofurrómantískri tvíhyggju í garð Elskunnar sinnar þá kryddar höfundur 

frásögnina með því til að ýkja frásögnina af séníinu og vinum hans gegndarlaust og 

hefur þær þannig uppá örlítið „hærra frásagnarsvið en söguefnin standa til“. Soffía 

Auður Birgisdóttir tekur í sama streng í grein sinni um Íslenzkan aðal: 

 

Það skiptir kannski ekki höfuðmáli hvaðan þær tilfinningar eru sprottnar sem 

Þórbergur lýsir í Íslenskum aðli eða hvort þær eru „sannar“; aðalatriðið er að 

þær lúta ákveðnu frásagnarmynstri sem er alþekkt í bókmenntum. Ég fæ ekki 

betur séð en Þórbergur sé í verkinu að skopstæla ákveðna tegund frásagnar á 

mjög meðvitaðan hátt: Hann skopstælir hina rómantísku ástarsögu - söguna 

um elskendurna sem ekki var skapað nema að skilja. Skopstælingin er einnig 

aðaleinkenni á „hinni“ meginfrásögninni sem fram fer í verkinu, þ.e. 

frásögninni af skáldbræðrunum (Soffía Auður Birgisdóttir, 2001:278) 

 

Hvað bókmenntaverkið snertir skiptir nefnilega ekki máli hvað er satt og hverju er 

logið. Þórbergur greindi í mörgum atriðum rangt frá sambandi sínu við Arndísi þótt 

með öðrum hætti sé en Soffía Auður telur. Þórbergur gekk aldrei framhjá bæ 

Arndísar, heldur gekk hann inn, þáði kaffi, kyssti hana og laumaðist með henni bakvið 

hólinn. Raulaði svo fyrir munni sér 25 árum síðar þessa vísu sem bæði rúmar 

kvöldstjörnuna títtnefndu og elskendur bakvið hól, þótt staðsetningin sé önnur: 

 

 Í Möðrudal á Fjöllum er mánaljósið tært 

 og meyjaraugun fegri en himinsólin. 

 Og kvöldstjörnunnar ljós, það lýsir þar svo skært. 

 Þar leiðast þau, sem elskast, bakvið hólinn. 

 (Þórbergur Þórðarson, 1984a:195) 

 

Svo lengi sem Þórbergur lifði gat hann aldrei hætt að hugsa um hana, einsog sést 

gjörla víðasthvar í bók Matthíasar Johannessen Í kompaníi við Þórberg, víðasthvar í 

hans eigin höfundarverki einnig. En hvers vegna hann valdi þessa leið má altént að 

einhverju leyti skrifa á þá viðhorfsbreytingu sem varð innra með honum við brottför 

Arndísar úr Reykjavík. Það er einmitt skopstælingin sem Soffía Auður nefnir sem er 
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aðalatriðið hér – hún er viðloðandi allt útí gegnum Íslenzkan aðal og Ofvitann, allt frá 

sjálfshæðinni og ýktri frásögn höfundar af sjálfum sér til háleitra skoðana hans og 

félaga hans á lífinu, ástinni og skáldskapnum. 

 

Hér var hann að búa sjálfan sig til, draga upp mynd af sér með því sjálfsháði 

sem sá einn getur leyft sér sem kominn er í vissa höfn [...] Þetta eru afburða 

skemmtilegar bækur og ennþá ótrúlega nútímaleg lesning af því hvað 

Þórbergur er fyndinn og óvæntur og gerir óspart grín að sjálfum sér [...] 

Þórbergur lagði mikið upp úr sannsögli sinni í bókunum, einsog kemur fram í 

samtölunum við Matthías [Johannessen], þótt hann neiti því ekki að hann færi 

í stílinn. Og hann gerði sannarlega óspart grín að ráðaleysi sínu og basli 

(Halldór Guðmundsson, 2006:93). 

 

Og Elskan hans Þórbergs er lykillinn að öllu saman: hann skrifar um fyrstu ástina sína 

vegna þess að hún skýrir á margan hátt þann mann sem heldur á pennanum, og stíllinn 

helgast að mörgu leyti af þeim atburðum sem frásögn bókanna lýsir – skopfærslan 

verður til á síðustu blaðsíðum síðustu bókar innan frásagnar sem öll er ein skopfærsla 

sjálf. Þannig helst það allt saman. Lausnin er fólgin í verkinu sjálfu: „Það var ein af 

megin-starfsaðferðum alvöruleysisins að stilla hlutunum á öfugan enda. [...] Ástin 

varð bara væminn aumingjaskapur og hverjum alminlegum manni ósamboðið að 

hokra að konum“ (Þórbergur Þórðarson, 1982:330). 

 

Og „skringitónninn“, sem Árni Hallgrímsson heyrði í máli og stíl Þórbergs, 

ætli Árni hafi ekki heyrt rétt, þegar öllu er á botninn hvolft, og ætli geti ekki 

þar verið um að ræða alræmda sjálfsvarnaráráttu listamannsins sem vill 

hvorttveggja: láta taka mark á sér og ekki láta taka mark á sér (Sigfús 

Daðason, 1989:198). 

 

Hin víðfrægu stílbrigði Þórbergs eru þannig í raun aðeins ein afurð sjálfsvarnaráráttu 

hans gegn hættum ástarinnar. Hann hafði reynt hana á eigin skinni með biturri reynslu 

og aldrei jafnað sig eftir fyrsta skipbrotið. En þrátt fyrir allt hvíldi hugur hans alltaf á 

sama stað – jafnvel þegar spurt er hvar hann sæi fyrir sér að hann yrði í framtíðinni 

eftir líkamsdauðann, þegar menn væru loksins orðnir littererir, svarar hann: „Helzt 

vildi ég vera í orsakaheiminum, þar sem menn sjá fyrst tilveruna eins og hún er. Ég er 

þegar orðinn hálfleiður á þessari á haus standandi tilveru. Þó er líka einhver skrattinn í 
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mér, sem langar til að eiga þá heima í Bergshúsi og vera að horfa á Síríus upp um 

þakgluggann við vangann á ...“ (Matthías Johannessen, 1989:276-7). 

Við vangann á Elskunni sinni. Fjörutiu og sjö árum eftir að ævintýrinu lauk. 

Og í því ljósi er athyglisvert að skoða verk hans aftur. „Eftir þetta kvöld kallaði ég 

hana alltaf Elskuna mína, þegar ég talaði um hana við sjálfan mig. Og ég talaði oft um 

hana við sjálfan mig. Svo slökkti ég ljósið og breiddi sængina upp fyrir höfuð. Í nótt 

ætla ég ekki að lesa kvæði Einars Benediktssonar. Enginn Einar Benediktsson hefur 

ort eins fagurt ljóð og ástin. Ástin er mesta skáld í heimi. Að elska er að yrkja fegursta 

ljóð í víðri veröld“ (Þórbergur Þórðarson, 1982:224). Og kannski er það ekki síst 

nákvæmlega þetta sem gefur verkum Þórbergs svo mikið gildi: næmnin að baki 

ólíkindalátunum, rómantíkin einsog hún verður fegurst. 
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IV Niðurstöður  

Svo virðist sem fyrstu spor Þórbergs á rithöfundabrautinni markist af vonbrigðum 

hans í ástamálum. Fyrstu bókina, Hálfa skósóla, gaf hann út eftir sár sambandsslit við 

konu sem átti eftir að setja mark sitt á allt höfundarverk hans síðan, Arndísi 

Jónsdóttur. Næstu bók, Spaks manns spjarir, gaf hann út eftir að leiðir skildu með 

honum og annarri konu sem bregður víða fyrir í höfundarverki hans, Finnlaugu 

Jónsdóttur. Og Hvíta hrafna gefur hann út um svipað leyti og hann tekur aftur upp 

samband við Sólrúnu Jónsdóttur. Þá skopstælingu sem birtist á nýrómantísku stefnuna 

í þessum bókum má tengja með beinum hætti við þá ástarsorg sem hrjáði Þórberg eftir 

þær konur sem hann var í tygjum við á þeim tíma sem bækurnar voru skrifaðar. Fyrst 

og fremst má tengja skopstælinguna við Arndísi, því það er uppúr sambandsslitum 

þeirra Þórbergs sem hún er sprottin, en hana má einnig að nokkru tengja við þær 

Finnlaugu og Sólrúnu einsog dæmin hér að ofan sýna.  

Gagnrýni Þórbergs á nýrómantík má gróflega skipta í tvo sammiðja flokka: 

gagnrýni á orðfæri annarsvegar og gagnrýni á heimsmynd hinsvegar; heimsmynd sem 

hann sjálfur virðist ekki hafa verið alveg ósnortinn af. Nær öll verk hans ganga útfrá 

sama grunni með miðju í Arndísi Jónsdóttur, þarsem gremja og hjartasorg verða 

efniviður skopstælingar og ósérhlífinna háðsglósna. Það er orðið viðkvæði að 

Þórbergur hafi verið mestur húmorista. En sú kerskni sem einkennir höfundarverk 

Þórbergs er sprottin af biturri reynslu. Og þegar það er tilfellið má ef til vill segja að 

sá sé sannarlega mestur húmoristi sem kann að hafa húmor fyrir sjálfum sér.  

Þórbergur skopstældi ekki nýrómantísku skáldin eingöngu til að vera fyndinn. 

Fyrst og fremst skopstældi hann þá útgáfu sjálfs sín sem hann hafði lagt að baki, þau 

gildi sem hann trúði á, þá heimsmynd sem hann var háður í hjarta sér. Og sú gagnrýni 

er bæði alvarleg og beitt, inná milli þess sem hún er fyndin. Eftir þau fjölmörgu 

skipbrot sem Þórbergur beið gagnvart ástinni sneri hann baki við henni og helgaði líf 

sitt listinni. Þar í felst sú kaldhæðni að hann skóp sjálfum sér þau hin sömu örlög og 

hann gagnrýndi aðra fyrir að sækjast eftir.  

Gamalt máltæki segir að öllu gamni fylgi nokkur alvara og er það sú 

niðurstaða sem vel má heimfæra uppá þau verk sem hér hafa verið til umfjöllunar. 

Ennfremur hefur það löngum vakið athygli að Þórbergur skuli fyrst og fremst hafa 

skrifað um sjálfan sig, og þá hefur aðallega verið átt við persónuna Þórberg. En 

Þórbergur skrifaði um sjálfan sig í mun víðari skilningi. Bækur hans eru uppgjör við 
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alla hans fortíð, við hugmyndir hans um ástina og þá heimsmynd sem lá hrunin að 

fótum hans. En fyrst og fremst eru þær uppgjör hans við sig sjálfan. 
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Viðauki I 

 

Dagbókarfærsla Þ.Þ. mánudaginn 4. maí 1914  

(m.t.t. bls 26 í meginmáli o.áfr.). 

 

 

Loft heiðskírt, logn og hlýtt veður og einstaklega fagurt. 

Þennan dag tel eg einhvern merkasta daginn er fyrir mig hefir komið á lífsleiðinni. 

Ber ýmislegt til þess. Dagarnir í vikunni fyrir helgina vóru mér og allmarkverðir, því 

að þá fluttist alfarinn austur í Rangárvallasýslu maðurinn er mér vildi bezt allra ungra 

manna og eldri hér í Rvík ... Var hann stoð mín og stytta um marga hluti og leiðbeindi 

mér ráðviltum tíðum til betri hags. Kann eg honum ávalt þakkir fyrir það og minnist 

hans ævinlega með sárum söknuði. Áður en hann fór austur bað hann mig að vera 

framvegis í U.M.F.R. og hét eg því; loks óskaði hann þess, að eg yrði framvegis 

„sjálfum mér beztur“ ... og lýsa þau orð manninum betur en langt mál. 

 En hví er dagurinn í dag merkisdagur fyrir mig? Hví er hann annað en 

tilbreytingarlaus, auðvirðilegur mánudagur, eins og flestir mánudagar eru. Hann er að 

vísu fjarri því að vera skemtilegur. En þrátt fyrir það er hann undursamlegur, 

angurblíður saknaðardagur. Kl. 8 í morgun fór stúlka sú alfarin héðan úr bænum heim 

til sín norður í land, er eg hefi unnað hugástum í 2½ ár. Vórum við löngum samvistum 

og áttum ýmislegt saman að sælda, er aldrei spyrzt í almannaleiðum. En svo hafa nú 

atvikin í garðinn búið, að helzt er útlit fyrir, að vér „sjáumst aldrei framar“. 

Einkennilegt er þetta, furðulegt, stórkostlegt, dularfult – óskiljanlegt. Guð einn veit 

hve eg sakna hennar, og hann einn veit hve geysileg áhrif hún hefir haft á alt sálarlíf 

mitt. Eg tel mér meiri gróða í að hafa kynst henni en lestri allra bóka þeirra er eg hefi 

lesið um dagana og eru þær þó ekki fáar. Jafnvel þótt eg sakni hennar sáran alla ævi 

mína, vildi eg þó fórna þeirri lífsgleði, er eg ella hefði átt, fyrir kynni þau er eg hefi af 

henni haft. Hún hefir auðgað anda minn og göfgað, hafið hann upp í veldi 

guðdómlegs, angurblíðs unaðar. Minningarnar um hana fleyta mér yfir foröð lífsins, 

sökkva mér niður í hyldýpi gjörhyggjunnar – í fáum orðum sagt gera mig að manni, ef 

eg ber hamingju til að hegða mér eins og vera ber. Takist nokkurum veraldlegum 

mætti að bera sál mína upp til guðsdýrðar eða niður í neðstu dýpi helvítis, þá eru það 

hljómarnir er óma eilíflega frá þeim strengjum sálar minnar, er hún snertu. Þeir fljúga 
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með anda minn út yfir takmörk sjóndeildarhringsins er köld skynsemin verður að 

nema staðar við. Og þetta tel eg meira vert en hitt, að mega njóta ástar hennar og 

unaðar til dauðadags. Því að eg er sannfærður um, að mér hefði aldrei heppnast að 

elska lengi, ef eg hefði fengið að „njóta“, En nú er eg sannfærður um að eg elska hana 

eilíflega, hvernig sem annars um mig fer. Andi hennar býr alt af í sálu minni, og ást 

hennar umvefur allar tilfinningar mínar, skynjanir mínar og hugsanir. Og það er mér 

dýrlegra en allur auður veraldarinnar. Drottinn blessi minningu hennar og líf hennar 

eilíflega. 

 En söknuðurinn er mér þó sár. Eg á erfitt með að verjast ömurlegasta 

þunglyndi. En þó hefi eg fundið ráð til þess. Það fann eg í vetur, smátt og smátt, þegar 

eg sá hvernig fara mundi. Hvert er ráðið? Það er ósköp einfalt, þó eg sé ekki 

sannfærður um að öllum takist að hagnýta sér það þótt fyndu. Það er að reyna að 

sýnast alt af síkátur og glensfullur: Smám saman slær ytri gleðinni inn. En þó má 

henni ekki slá algerlega inn, því að þá á ég á hættu að göfugustu endurminningarnar 

blikni. Flestir hyggja að eg sé orðinn nokkurs konar gárungi, jafnvel siðleysingi, er 

hæðist og skopast að öllu fögru og guðdómlegu. En þeim er ekki kunnugt um hitt, að 

þetta er mér nokkurs konar kínalífselixir, er varnar mér frá að sökkva á kaf í svartasta 

þunglyndi. Eg verð að fórna umburðarlyndi annara fyrir velferð mína. Það missi eg 

fyrir það sem eg hefi unnið. Nú fyrst skilst mér æviferill Odds Hjaltalíns, er alt af 

sýndist kátur og jafnvel úr hófi fram, en undir niðri lá dauðamóða dökkvasta 

þunglyndis. 

 Eg hefi elskað svo heitt, að eg efast um að nokkur mannleg vera hafi elskað 

innilegar. Og eg hefi jafnframt reynt að gera mér grein fyrir ást minni. Og sárt er til 

þess að vita, að ítarleg og nákvæm íhugun hefir kent mér – að ást mín hafi verið 

eintóm eigingirni – viðbjóðsleg, djöfulleg eigingirni. Og þó er hún guðdómlegasti 

geislinn, er nokkurn tíma hefir náð að skína inn um ljóra sálar minnar. Öll ást milli 

karls og konu, er ekkert annað en þröngsýn eigingirni – það er eg sannfærður um. 

 Þrátt fyrir það hefi eg ásett mér að gera yfirbót synda minna smámsaman frá 

þeim degi er eg kvaddi þá er eg elskaði í síðasta sinn. Frá þeim degi hefi eg ásett mér 

að verða nýtur maður, og þær endurnýjungar lífdaganna helga eg henni. Amen 

(Þórbergur Þórðarson, 1986: 176-9). 
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Viðauki II  

 

Þakkir 

 

 

Helga M. Sigurðssyni, Halldóri Guðmundssyni og Pétri Gunnarssyni vil ég þakka 

fyrir þá aðstoð og þann stuðning sem þeir veittu mér við að afla mér heimilda fyrir 

þessa ritgerð, og þann mikla áhuga sem þeir jafnframt sýndu viðfangsefninu. Ég stend 

á herðum risa þar sem þeirra verk liggja fyrir og seint hefði mér tekist að tjasla þessu 

verki saman ef þeirra hefði ekki notið við. Þeim Jóni Yngva Jóhannssyni og Þórunni 

Hrefnu Sigurjónsdóttur vil ég þakka fyrir að hleypa mér í frumraunir sínar á sviði 

fræðimennsku, sem líkt og mín eigin fjölluðu einnig um Þórberg, og Matthíasi 

Johannessen vil ég kærlega þakka fyrir góð ráð og stuðning. Vinnuveitanda mínum, 

Borgarbókasafni Reykjavíkur, vil ég þakka fyrir þolinmæðina og þau ógrynni af 

ljósritunarpappír sem þetta verkefni hefur kostað. Bókasafni Hafnarfjarðar þakka ég 

frábæra þjónustu. Kennurum Háskóla Íslands og starfsfólki Landsbókasafns þakka ég 

hjartanlega þann innblástur og liðlegheit sem mér hafa verið sýnd. Vinum mínum, 

Aðalsteini Atla Guðmundssyni, Drífu Snædal, Emil Hjörvari Petersen, Gunnari Erni 

Heimissyni, Halldóri Marteinssyni, Jóni Erni Loðmfjörð, Kára Páli Óskarssyni, 

Kristínu Svövu Tómasdóttur og Silju Rós Hauksdóttur, sem alltaf hlustuðu á mig 

flaumósa og rasandi þegar hugmyndaflóðið ætlaði mig lifandi að drepa, þakka ég 

hjartanlega fyrir þolinmæðina, svo og bróður mínum, Þórði Erni Arnarsyni, sem á 

óbeinan hátt kynti undir áhuga mínum á viðfangsefninu fyrir margt löngu. Þá vil ég 

þakka leiðbeinanda mínum, Soffíu Auði Birgisdóttur, fyrir að troða margskonar 

hugmyndum í hausinn á mér þar sem þær fengu að malla við hægan hita uns 

eftirfarandi verk spratt þaðan út með látum einsog Aþena fullsköpuð. Án hennar væri 

þessi ritgerð ekki til. ReykjavíkurAkademíunni þakka ég skrifstofuaðstöðuna með 

þessu líka skáldlega útsýni yfir Þórbergsslóðir að Selsvör; sú aðstaða auðveldaði verk 

mitt til muna. Ennfremur vil ég þakka Þorbjörgu Arnórsdóttur og öðru starfsfólki 

Þórbergsseturs á Hala í Suðursveit fyrir frábærar viðtökur eina páskahelgi 2007, þar 

sem fyrsti vaxtarsproti þessa ritverks fæddist í huga mér þar sem ég horfði útyfir 

eyrina utan af bæjarhlaðinu og sá fyrir mér franskar skonnortur siglandi þar útifyrir, 

með drifhvít og ljómandi segl. 


