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Agrip

Eftirfarandi ritgerd fjallar um minni og sjalfsmynd & Spani i natimanum med sérstakri
aherslu a hvernig heafileikinn ad muna og sjalfsmyndarhugtakid koma fram i skald-
sogunni El corazén helado eftir spaensku skaldkonuna Almudena Grandes. | upphafi
ritgerdarinnar er ferli skaldkonunnar gerd stuttlega skil. Sidan er fjallad um
pjodfélagsastand og umradu sidustu ara & Spani med minnid sem Utgangspunkt. |
pessarri umraedu virdast Spanverjar vera ad gera upp flokna og erfida ségu naestum
heillar aldar en Spann a ad baki borgarastrid sem st6d fra 1936-1939 og hofst sem
aofor ad paverandi lydeldisstjorn. Uppreisnarmennirnir undir stjorn Franciscos Franco
sigrudu og olli pad gridarlegum folksflotta fra landinu. | kjolfarid var einradisstjorn
Franco vid lydi par til hann lést 1975. A peim tima hafdi almenningur takmarkadan
adgang ad upplysingum eda paer voru beinlinis 6sannar. Petta hafdi heilmikil ahrif a
minni Spanverja, pad er ad segja hvada minningar festu reetur i hugum peirra, og par
med & sjalfsmynd pjodarinar. beir sem foru i Utlegd préudu med sér annad minni og
adra sjalfsmynd.

Minni og sjalfsmynd eru fyrirbeeri sem eru érjufanlega tengd. I fyrri hluta rit-
gerdarinnar er fjallad um minnid og myndun pess. | pvi sambandi er skodad hvernig
er haegt ad framkalla minningar og rddskast med minnid, sem i raun eru adferdir sem
einradisstjornir nyta sér. Einnig er komid inn a hvada ahrif andleg og likamleg afoll
geta haft & minnid, en deemi um slikt eru borgarastrid og hvers kyns hardraedi. Ahersla
er 16gd & tengsl mannkynssogunnar, stjornméalanna og skaldskaparins vid minnid og
par med tilurd sjalfsmyndarinnar. I fyrri hlutanum er einnig ad finna stutta samantekt
a hvernig minnid og minningarnar um borgarastridid og einraedistimann hafa proast
sem og birtingarmynd peirra i skaldverkum fram til dagsins i dag. I sidari hlutanum er
skaldsagan El corazén helado tekin fyrir og sjonum beint ad tengslum hennar vid
mannkynssdguna og hvernig minnid kemur fram i frasagnarstil og efnistokum. Par
hefur héfundurinn vald til ad minnast akvedinna hopa med umfjéllun sinni og bera a
bord skodanir sem hafa ahrif & minni og hugmyndir lesandans um pa atburdi sem
skaldsagan fjallar um. I sidasta kaflanum er loks fjallad um minni, tilfinningalif og
sjalfsmynd adalsdgupersdénanna i natimanum en segja ma ad peer endurspegli peer

skodanir sem uppi eru a Spani nt & dégum um pessa erfidu fortid.
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l. Introduccién

La novela El corazén helado de la escritora espafiola Almudena Grandes se publico en
2007. Es una novela de mas de novecientas paginas donde varias historias se conectan a
través de sucesos relacionados con la Guerra Civil Espafiola 1936-1939. En una entre-
vista la autora dice que no es una novela historica sino una novela de ficcion, sin ser
pura ficcion, porque en ella se encuentran “pedacitos” que pasaron de verdad. El tema
de la novela es la reconstruccion sentimental del pasado, pero a la vez, Grandes queria

escribir una novela politica sin que fuera panfleto. La autora describe la novela como

la versidn de los nietos de lo que sucedid en este pais hace setenta afios, de
como la historia de una familia, —que no es la mas corriente pero tampoco
es la mas rara— [...] le puede helar el corazén de un espafiolito del siglo
veintiuno que esta lejisimo del pafs en el que vivieron sus abuelos.

Sigue explicando que queria contar los sentimientos de “[...] la generacion de los nietos
de los combatientes en la Guerra Civil al llegar a la madurez y hacerse preguntas sobre
ellos mismos, sobre su vida, sobre la de su familia, sobre la de su pais, y al comprobar
lo raras, lo extrafias, o lo ausentes que son esas respuestas.”” La autora enfatiza que es
una novela sobre el presente y no el pasado, sobre la memoria y no la historia, pese a
que la memoria y la historia se relacionen, y lo explica diciendo que “[lJos hechos
histéricos no son importantes sino en la medida en que se reconstruyen sentimental-
mente.”® Ella quiere mostrar cdmo unos sucesos que tuvieron lugar hace setenta afios
siguen gravitando en la actualidad y van a influir en el futuro espafiol.* Por eso no nos
sorprende que la autora apunte que la novela es para “[...] hombres y mujeres que se
sienten identificados con una historia comdn y reciente de Espafia.” Es obvio que
Grandes quiere que los espafioles reconozcan y piensen en el valor de la historia
reciente de su pais.

El enfoque de este trabajo es la memoria y la identidad en Esparia, y como estos

fendmenos aparecen en la novela El corazon helado. Dado el énfasis de la autora en la

! Radio Nacional de Espafia 2008: http://www.rtve.es/mediateca/videos/20080609/pagina-entrevista-almu
dena-grandes/135652.shtml

2 Ediciones El Pais 2008: http://www.elpais.com/videos/cultura/Almudena/Grandes/gana/Lara/novela/co
razon/helado/elpepicul/20 080409elpepucul_3/Ves/

3 Jansa 2007: http://www.elperiodicomediterraneo.com/noticias/noticia.asp?pkid=278533

* Rojo 2008: http://www.elpais.com/articulo/cultura/mezcla/rigor/pasion/genero/literario/elpepucul/2008
0408elpepucul_11/Tes

> Villena 2008: http://www.elpais.com/articulo/cultura/murio/teatro/mucho/morira/libro/elpepicul /20080
601elpepicul_2/Tes



memoria sobre la historia y los sentimientos que evoca la historia en el presente, nos
concentraremos en la memoria y la identidad de los personajes que viven en el presente.
Examinaremos cémo ellos perciben a si mismos: quiénes son y a qué grupo social
pertenecen. Pero antes trataremos unos temas de interés para comprender mejor los
fendmenos memoria e identidad y para poner la novela en contexto con tanto el pasado
como el presente. Primeramente examinaremos “el estado de la memoria” o “la crisis de
la memoria” de la sociedad espafiola actual, es decir, el suelo del que brota la novela.
Luego revisaremos algunos estudios sobre la memoria que provienen de las ciencias
sociopoliticas. Veremos que la formacién de la memoria es un fendmeno complicado,
especialmente si los individuos han sufrido hechos traumaticos. Después, se trataran las
relaciones que tiene la memoria con conceptos como realidad, historia, Historia, politi-
ca, ficcién y el de la identidad con especial énfasis en el pasado reciente de Espafia.® Al
haber explorado estos conceptos, con el fin de evaluar el papel de la Historia y la
historia en El corazon helado, dirigiremos la mirada hacia los estudios de Ana Luengo
que revisa los puntos de contacto entre la Historia, la historia y la literatura. Y, para
poner en contexto el pasado cercano espafiol con el presente espariol, examinaremos el
desarrollo de la memoria colectiva y de la literatura relacionadas con la Guerra Civil y
al Franquismo. Finalmente, en la segunda parte de este trabajo estudiaremos la memoria
y la identidad en El corazon helado.

Para dar una idea de la complejidad de las relaciones entre la memoria, la reali-
dad, la historia, la Historia, la politica, la identidad y la ficcion, basta pensar un rato en
ellos. La memoria es un fendmeno del presente pero siempre tiene que ver con el
pasado, y al hablar del pasado emergen conceptos como realidad, historia e Historia.
Asimismo, si reflexionamos acerca de sucesos historicos, la politica siempre se nos cae
en la mente porque los politicos muchas veces son los actores principales de la historia.
Analdgicamente, la identidad en el presente esta relacionada con el pasado, o sea, con
las condiciones que nos han hecho quiénes somos ahora. La ficcion, a su vez, es parte
de nuestra realidad y brota de autores reales y de su realidad. Pero aunque estos feno-
menos estén vinculados, no queda claro como se relacionan. Surgen muchas preguntas.

¢Recordamos, por ejemplo, los sucesos como realmente ocurrieron? ¢La historiografia

® En este trabajo se usar el término Historia con mayuscula al tratar lo registrado por la historiografia. En
cambio, el término historia con mindscula incluye los hechos del pasado no registrados por la historio-
grafia. En relacién con los conceptos realidad, historia, Historia, politica y ficcion, consideramos im-
prescindible su inclusion y explicacion en el trabajo para poder tratar la memoria y la identidad, dada la
intima relacion existente entre ellos en el pasado reciente espafiol.



es infalible y registra siempre la verdad? ;La politica tiene algo que ver con nuestra
memoria? ¢Influye la ficcion en la formacion de la memoria? Si pensamos en el pasado
reciente de Espafia descubrimos que lo constituye una cadena de épocas histdricas poli-
ticamente contrarias entre si: la Segunda Republica, la Guerra Civil y el Franquismo’ (el
periodo histérico que comprende el gobierno del general Franco®) y la transicion hacia
la democracia. Los sucesos de estas épocas deben de haber confluido y deben de con-
fluir todavia en la memoria de los espafioles y por tanto en su identidad. En este trabajo
intentaremos mostrar cémo este pasado influye en la identidad de los espafioles. Pero
antes de nada, conoceremos un poco mejor a la escritora que tiene tanto interés en

hablarles a los espafioles del valor de su pasado reciente.

Il. Almudena Grandes y sus obras

Almudena Grandes naci6 en Madrid en 1960 y es licenciada en Geografia e Historia. En
1989 sali6 su primera novela, Las edades de Lull, que ha sido premiada y traducida a
veintitn idiomas. A ésta siguieron las novelas Te llamaré Viernes (1991) y Malena es
un nombre de tango (1994) y el libro de cuentos, Modelos de mujer (1996). En 1997,
Grandes fue la primera mujer y el primer escritor espafiol que recibié en Italia el
prestigioso Premio Rossone d’Oro por el conjunto de su obra. A continuacion salieron
las novelas Atlas de geografia humana (1998), Los aires dificiles (2002) y Castillos de
carton, (2004). En 2003 se publicé Mercado de Barcelo, una seleccion de las cronicas y
relatos antes publicados en El Pais Semanal entre 1999 y 2003, y en 2005 se publicd
Estaciones de paso que recoge cinco historias. Cuatro de las novelas de Grandes han
sido llevadas al cine: Las edades de Lul(, Malena es un nombre de tango, Los aires
dificiles, y Atlas de geografia humana. Ademas, el cuento El vocabulario de los
balcones, inspir6 la pelicula Aunque td no lo sepas.’

La Gltima novela de Grandes, El corazon helado, sali6 a principios de 2007 y la
critica la ha valorado positivamente. Angel Basanta dijo que era la novela mas ambi-
ciosa de la autora “[...] tanto por la ingente articulacion de historias, sentimientos,
pasiones y emociones en su contenido, como por el artistico maridaje de tradicion y

»10

modernidad en su estructura narrativa.”™ Mar Langa Pizarro aprecio en la novela “[...]

la loable ambicidn ética con la que aborda uno de los temas de historia reciente menos

" En este trabajo el término Franquismo con mayuscula denota la época historica.

® Real Academia Espafiola 2001: 1086

® Tusquets editores 2009: http://www.almudenagrandes.com/pdf/dossier_prensa.pdf

10 Basanta 2007: http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/19759/El_corazon_helado/



tratados por nuestra novela: el del exilio.”** A Alejandro Gandara le incit el tema ya
que cree que hoy en dia se sabe muy poco sobre los secretos familiares conexos a la
Guerra Civil, y afiadi6 que “[...] es un tema que debemos agotar y agotar sin dejar gota,
asi haya que hervir la cantimplora.”** Gemma Lienas bas6 su opinién en la ideologia
dominante de la obra y dijo que a lo mejor la novela “[...] desagradara a la gente parti-
daria del borrén y cuenta nueva y, sin embargo, sera bien recibida por quienes creen
preciso poner en pie la memoria de las personas que lucharon por unos valores demo-
craticos arrebatados por los insurgentes.”*® Y para Fernando Valls, la novela engancha,
aunque sea “innecesariamente larga”.'* La novela gand el Premio al Libro del Afio

2007" y el Premio Fundacién José Manuel Lara.'®

I11. El estado de la memoria en Espafia hoy en dia

A finales de los afios noventa del siglo pasado casi a diario aparecian en la prensa
espafola los conceptos memoria 0 memoria colectiva en relacion con la Guerra Civil.
Efectivamente, esta década incluso se ha nombrado la década de la memoria. Luengo
analiza este fendbmeno en su tesis doctoral sobre las huellas de la memoria colectiva de
la Guerra Civil Espafiola en la novela contemporanea. Lo interpreta como un intento de
recuperacion del pasado y explica que es un hecho lo6gico debido a que durante la dicta-
dura franquista se imponia una unica memoria oficial sobre otros recuerdos. En el afio
2000 continuaron apareciendo en los medios de comunicacion los conceptos antes
mencionados y se afiade el de memoria historica que, segin Luengo, se entendia como
la reivindicacion de una memoria pUblica renovada sobre la contienda.” De hecho,
todavia sigue manifestandose este interés por la memoria que, a su vez, tiene sus
explicaciones. Ahora las revisaremos.

Las reacciones y las decisiones tomadas en los primeros afios después del
Franquismo resultaron decisivas para la nacion espafiola. Al morir el general Francisco

Franco en 1975, se abri6 una época nueva en Espafia ya que se habian acallado muchos

1| anga Pizarro 2007: http://media.epi.es/www.diarioinformacion.com/media/suplementos/2007-0715_S
UP_2007-06-28_01_20_01_ayl.pdf

12 Gandara 2007: http://www.elmundo.es/papel/2007/02/13/cultura/2083994.html

13 Lienas 2009: http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Hombres/aman/mujeres/elpepiespcat/20090511el
pcat_6/Tes

Y valls 2008: http://www.insula.es/Articulos/INSULA_735.html

!> Diario Publico 2008: http://www.publico.es/071150/libreros/designan/el/corazon/helado/mejor/novela/
2007

16 Rojo 2008: http://www.elpais.com/articulo/cultura/mezcla/rigor/pasion/genero/literario/elpepucul/2008
0408elpepucul_11/Tes

7 |Luengo 2004: 9-10



asuntos en los afios anteriores para tratarlos después de su muerte. Hubo cambios
politicos importantes. Las primeras elecciones liberales tuvieron lugar en 1977; en 1987
se proclamo una constitucion democratica y paralelamente se logré una transformacién
correspondiente a la mentalidad social. Pero el fervor inicial llevd a una etapa de
desencanto entre 1979 y 1982 donde tanto la izquierda como la derecha mas radical se
sentian frustradas que, a su vez, causd un conato de golpe de estado en 1981.'2
Parcialmente integrados en estos cambios politicos se desarrollaban otros cambios y
reacciones inevitables tras una dictadura de casi cuarenta afios que habia seguido a una
traumatica guerra civil iniciada por los vencedores contra la entonces legitima
Republica. El historiador Santos Julia explica que el miedo era el factor decisivo de las
reacciones de los espafioles que habian vivido la tragedia. Ellos preferian “[...] olvidar el
pasado, disimular como si nunca hubiera ocurrido y firmar un pacto de silencio con el
proposito de salir adelante como sea. La amnesia, la desmemoria, el olvido, el silencio
lo impregné todo, afectando asi desde su raiz al nuevo sistema politico [...].”*°

Otro historiador, Sergio Galvez Biesca, en su articulo sobre la recuperacion de la
memoria histdrica en Espafia, explica “el pacto de silencio”. Sostiene que los politicos
fueron responsables de este pacto acerca de la no revision del pasado, un pacto apoyado
por la Ley de amnistia en 1977 “[...] que afectaria, por igual, a los represaliados por el
franquismo y a los verdugos de la dictadura.” Esto coincididé con el hecho de que no
habia una demanda social que reclamara accion contra los responsables de la dictadura,
parcialmente por miedo a que se repitiera un conflicto de nuevo. Galvez Biesca afiade
que durante los afios de la consolidacion y el desarrollo de la democracia (1982-1996/
2000) el recuerdo de la dictadura no cambid y que este recuerdo todavia influye en la
division politica y social. Apoya su opinion en los resultados de una encuesta del Centro
de Investigaciones Sociolégicas (CIS) del afio 2005 que mostro “[...] tanto la aun latente
division entre los vencedores y los vencidos, como el amplio sentir colectivo, cada vez
mas mayoritario, para reparar a las victimas.”?

José F. Colmeiro, académico, considera que la actual crisis de memoria se
origina en el olvido impuesto del franquismo y en el trauma histérico de esta época y de

la Guerra Civil. Sin embargo, dice que la causa fundamental se encuentra en la Transi-

'8 pedraza Jiménez 2007: 383-385

19 Julia 2006: http://www.revistasculturales.com/articulos/97/revista-de-occidente/591/4/bajo-el-imperio-
de-la-memoria.html

20 Galvez Biesca 2006: http://web.ebscohost.com/ehost/pdfvid=5&hid=102&sid=30cb6acc-ae35-47f1-
b232-029f93¢c9ch77%40sessionmgrl04: 26-28



cion?! cuando todos querian olvidar su participacién y por eso no habia la traumatica
experiencia de hacer cuentas, no habia punto final, solamente un olvido intencional.
Después de la Transicion, la rapida evolucion hacia la modernidad reforzaba esta
desasociacién con el pasado.? Otra razon de la crisis de memoria, segin Colmeiro,
puede ser la falta de sentido de identidad colectiva estable y fija porque la sociedad
actual esta fragmentada, aunque aparezca homogeneizada y globalizada. Es una falta
que €l observa en sus estudiantes provenientes de universidades espafiolas, hijos de la
prosperidad econdmica, que no conocen la historia reciente espafiola y asi carecen de
una parte esencial de su identidad: no saben de dénde vienen.?

Fuera de los cambios ya mencionados, el interés en el pasado tomd rumbos
nuevos que parcialmente puede explicar el interés actual por la memoria histérica. Julia
especifica estos cambios: hace treinta afios habia interés en conocer lo ocurrido durante
la Segunda Republica y la Guerra Civil y en interpretar textos, pero ahora “[...] no inte-
resa tanto lo que ha pasado sino su memoria; no los hechos sino sus representaciones,
que adquieren una especie de existencia autdbnoma, independiente de los hechos repre-
sentados.” Aclara que la generacion nacida a finales de la década de los sesenta y a
principios de los setenta, es decir, la generacion que no experimento la saturaciéon de
memoria impuesta por los vencedores, quiere ahora hacer justicia y recuperar la
memoria de los vencidos.*

Por lo tanto, las explicaciones del vivo interés actual en la memoria del pasado o
la Ilamada “crisis de memoria”, se encuentran parcialmente en la memoria impuesta del
franquismo, pero principalmente en las reacciones y las decisiones tomadas durante la
Transicion, o sea, en “el pacto de silencio” y “la amnistia politica” donde el miedo tenia
un gran papel en las actuaciones de los politicos y los ciudadanos. El creciente interés
en la representacion del pasado, igualmente puede explicar el activo intercambio de
opiniones en la prensa: muchos espafoles quieren influir en la manera en que se
memorizara 0 conmemorara este tragico pasado reciente.

Julia también especula sobre el propdsito del alud de publicaciones acerca de la
recuperacion de la memoria en los dltimos afios. Considera que la recuperacion del

pasado es un ejercicio de psicoanalisis colectivo que tiene como fin liquidar el tiempo

21 En este trabajo el término Transicion con mayUscula denota la época histérica.

?2 Colmeiro 2005: 19-21

% Colmeiro 2005: 35, 38-39

24 Julia 2006: http://www.revistasculturales.com/articulos/97/revista-de-occidente/591/4/bajo-el-imperio-
de-la-memoria.html



de silencio y de olvido. Asegura que, debido a la desmemoria, para conseguir buenos
resultados de este tratamiento psicoldgico de la nacion espafiola es necesario volver al
instante cuando “[...] se decidié, amarrado en un doble pacto de amnistia politica y
amnesia historica, olvidar la tragedia para, recuperada la memoria perdida, iniciar el
camino de una nueva transicion deslegitimando lo que entonces, por miedo quedo
legitimado.”” Como se puede observar, Julid esta de acuerdo con Colmeiro. Ambos
opinan que es preciso recuperar del pasado lo que ha sido silenciado, anular la ignor-
ancia de la historia y a través de ello llegar a encontrar la identidad colectiva.

Todo lo que pas6 al terminar el Franquismo, —las reacciones por miedo, los
cambios bruscos necesarios para poder establecer una democracia y los cambios mas
paulatinos—, muy probablemente contribuyd a que pasaran casi treinta afios desde la
muerte de Franco hasta que, conforme a Galvez Biesca, el Gobierno tomara las primeras
decisiones para reparar moralmente a las victimas. En 2006 €l analizé y valord los
medios entonces en marcha para recuperar la memoria de la Guerra Civil y del
Franquismo. Dice que en los primeros afios del siglo XXI la sociedad espafiola
presencid “[...] el llamado proceso de recuperacion de la memoria historica de los
vencidos de la GCE [Guerra Civil Espafiola] y de los represaliados por la dictadura.” Y
afiade que

[...] la memoria y la historia de la represion franquista se encuentran en

una auténtica encrucijada ante el derecho a saber, el derecho a recordar, el

derecho a la justicia y el derecho a la reparacion reclamados por los repre-

saliados vivos y por los familiares y descendientes de las victimas de la
dictadura.

Asimismo explica que este proceso de la recuperacion del pasado se producia en un
contexto social que determinaban los movimientos que luchaban por recuperar la
memoria, las nuevas aportaciones historiogréaficas sobre la contienda y las medidas
institucionales ya mencionadas para solucionar el problema originado en la transforma-
cion a la democracia y las actuaciones durante los primeros afios de ella. 2

La iniciativa gubernamental para la reparacion de las victimas de la Guerra Civil
y del Franquismo consistié en que en 2004 el gobierno socialista cred una comision

para estudiar la situacion de las victimas. Fruto de esta iniciativa es la Ley de Memoria

% Julia 2006: http://www.revistasculturales.com/articulos/97/revista-de-occidente/591/4/bajo-el-imperio-
de-la-memoria.html

26 Galvez Biesca 2006: http://web.ebscohost.com/ehost/pdfvid=5&hid=102&sid=30cb6acc-ae35-47f1-
b232-029f93¢c9ch77%40sessionmgrl04: 25-27



Histérica®’ que tiene como objetivo reconocer y extender “[...] derechos a favor de
quienes padecieron persecucion o violencia, por razones politicas, ideologicas, o de
creencia religiosa, durante la Guerra Civil y la Dictadura, promover su reparacion moral

y la recuperacion de su memoria personal y familiar [...]” Ademas, la ley pretende

[...] el fomento de los valores y principios democraticos, facilitando el
conocimiento de los hechos y circunstancias acaecidos durante la Guerra
civil y la Dictadura, y asegurando la preservacién de los documentos rela-
cionados con ese periodo histérico y depositados en archivos publicos.?®

Hay quienes critican esta ley. Grandes, por ejemplo, la considera Gnicamente un inicio
hacia la normalidad y afirma que ha sido pactada con el fin de no provocar reacciones.
Subraya en este contexto la anormalidad de Espafia, ya que es el Unico pais donde el
fascismo no ha sido condenado por la politica derechista.”® De este modo Grandes
insinda una situacion politica delicada de la Espafia actual donde todavia es latente la
division entre vencidos y vencedores demostrada en la encuesta de CIS de 2005. Sin
duda, esta ley sélo es un tramo en el camino hacia la reconciliacion. Hay que ser opti-
mista y continuar la tarea ya arrancada segun comento Galvez Biesca en 2006, al decir
que mientras la recuperacion de la memoria historica siga los ejes de los estudios
historiogréficos, de los trabajos de los movimientos sociales por la memoria y de los
iniciativos institucionales “[...] cientos de personas desaparecidas y anénimas a conse-
cuencia de la represion franquista comienzan a recobrar un nombre y una identidad, lo
que constituye la base ética, moral e historica para que la sociedad espafiola supere un
pasado demasiado presente.”*°

Por lo previamente expuesto es obvio que la discusion sobre la memoria his-
torica de Espafia ha sido y sigue siendo crucial para que la nacidn espafiola pueda
reconciliarse. Una explicacion adicional de la tardia recuperacion de la memoria puede
ser que los espafioles simplemente necesitaban alejarse temporalmente de la contienda
para poder recuperar la memoria, en muchos casos muy traumatica. Para comprender
mejor el debate sobre la memoria dirigiremos la mirada hacia la formacion y la funcion

de la memoria.

2" Ministerio de la Presidencia 2009: http://www.mpr.es/Documentos/memoria.htm

%8 Gobierno de Espafia / Ministerio de Justicia 2007: http:/leymemoria.mjusticia.es/paginas/es/ley_memo
ria.html

2% Marzo 2009: http://www.diariocordoba.com/noticias/noticia.asp?pkid=478053

%0 Galvez Biesca 2006: http://web.ebscohost.com/ehost/pdfvid=5&hid=102&sid=30cb6acc-ae35-47f1b2
32-029f93c9ch77%40sessionmgrl04: 45



IVV. La memoria

Como hemos mencionado se distinguen diferentes términos que incluyen el concepto
memoria. Incluso hay varias teorias sobre la formacion y el funcionamiento de la
memoria. A continuacién examinaremos estas teorias, teniendo siempre en cuenta el
pasado espaiiol reciente. Asimismo, trataremos algunas de las relaciones que la memo-
ria tiene con la realidad, la historia, la Historia, la politica, la ficcion y la identidad.

La memoria individual, la memoria colectiva y la realidad

El término memoria colectiva proviene de Maurice Halbwachs, un socidlogo francés
que escribio tres libros sobre la memoria colectiva entre los afios 1925 y 1944, el ultimo

publicado postumamente en 1950. Conforme a Halbwachs la memoria colectiva es

el proceso social de reconstruccion del pasado vivido y experimentado por
un determinado grupo, comunidad o sociedad. [...] [L]a memoria colectiva
insiste en asegurar la permanencia del tiempo y la homogeneidad de la
vida, como en un intento por mostrar que el pasado permanece, que nada
ha cambiado dentro del grupo y, por ende, junto con el pasado, la identi-
dad de ese grupo también permanece [...].2

Dicho de otra manera, la memoria colectiva es una representacion de la realidad pasada
en el presente. Para entender mejor la formacion de la memoria colectiva, Luengo pro-

pone examinar como cada individuo accede a su infancia. Ella dice:

La construccion de la memoria de la infancia de cada cual no se lleva a
cabo solo a partir de los recuerdos autobiograficos que se conservan, sino
también de los recuerdos del resto de la familia, de otros compafieros de la
escuela, de fotografias u otros objetos personales a los que se tiene acceso.
La conmemoracion de la esfera de lo publico también influye en esa cons-
truccion de la memoria, y lo hace en forma de modas, canciones, fiestas, y
también en los medios de comunicacion.

Este intercambio de recuerdos del pasado va a formar la identidad del nifio y se los lleva
hasta la madurez. Unos nifios pueden reconocer o compartir algunos recuerdos comunes
con otros nifios y asi se crea un espacio comuan, la memoria colectiva de su juventud
comun. E igual que en el grupo de nifios, se crea en cualquier grupo de individuos una
memoria colectiva.®* Segin Halbwachs, cualquier grupo necesita reconstruir continua-

mente sus recuerdos apoyandose en sus conversaciones, contactos, rememoraciones,

31 Aguilar D. 2002: http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/52/52: 1-
2
%2 Luengo 2004: 15-16
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usos y costumbres y objetos conservados. Dice que la memoria individual y la colectiva
se apoyan en el pensamiento y la comunicacion del grupo. Por lo tanto, un individuo
estd seguro de sus recuerdos porque los otros los conocen o le aseguran que son ciertas,
aunque no siempre lo son. La comunicacion y el pensamiento, a su vez, se estructuran
en los llamados marcos sociales de la memoria. Los basicos son los marcos temporales
(fechas, aniversarios, periodo, etc.), y aun mas importantes son los marcos espaciales
(lugares, construcciones, objetos, etc.). Estos marcos evocan los recuerdos de la vida
social que fue vivida y la ausencia de los marcos, su pérdida o destruccion, impide la
reconstruccion de la memoria.®® Es decir, el individuo necesita de cierto estimulo —los
marcos sociales— para recordar, y hasta puede llegar a “recordar” lo que no pertenece a
la realidad si tiene los estimulos necesarios. Luengo resume bien lo expuesto por
Halbwachs al decir que la memoria individual y la memoria colectiva son en si un
fendmeno reciproco porque se estan intercambiando recuerdos e ideas constantemente.
Asimismo, enfatiza que la memoria colectiva puede verse influida por actores poderosos
de la esfera de lo publico, da igual si aportan recuerdos reales o ficticios.*

Con respecto al intercambio de recuerdos, segun Luengo hay que tener en cuenta
que los actores mas poderosos de la esfera de lo publico, aunque en el fondo no
recuerden mejor, si influyen mas en la memoria colectiva que otros recuerdos autobio-
gréficos y por eso se podria crear una memoria colectiva mas uniforme y cercana a la

memoria publica u oficial. En tal caso el pasado seria

una reconstruccion originada y formada por el entorno social, y ademas
determinada por la memoria oficial, pero también por las condiciones
materiales, ideologicas, morales, religiosas, etcétera del individuo, muchas
de ellas escogidas conscientemente por él.

Luengo subraya que, cuando se recuerde y se narre un hecho histérico determinado de
ese pasado, es siempre a nivel individual. De ahi que para crear una memoria unanime
sobre este hecho, habria que conseguir un consenso entre todos los recuerdos indivi-
duales, que si seria posible en algunos casos. Pero considerando el pasado espafiol
reciente apunta que, si se trata de un hecho histérico tal como es una guerra civil y una
larga dictadura, quiza no sea posible encontrar ese consenso.*> Lo que esta diciendo

Luengo aqui es que tenemos que admitir que la memoria colectiva es un fenémeno

%3 Aguilar D. 2002: http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/52/52: 2-
3

% Luengo 2004: 16

% Luengo 2004: 24-25
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sumamente complejo, de manera que siempre sera dificil y hasta imposible crear una
memoria colectiva Unica sobre los hechos histéricos complejos.

Otros mecanismos significativos pertenecientes a la memoria son la perduracion
de los recuerdos y la reformacion de ellos. Al tratar estos fenémenos Luengo se apoya
en diferentes estudiosos. En la obra War and Remembrance in the Twentieth Century
(1999) de Jay Winter y Emmanuel Sivan se habla de mecanismos Utiles para explotar
(distorsionar, reinterpretar, interpolar) o paralizar los recuerdos tanto a nivel individual
como a nivel colectivo. Un ejemplo de tal manipulacion seria que nuevos recuerdos o
informaciones nuevas —no necesariamente verdaderas— acerca de un hecho impulsan el
olvido de los recuerdos mas antiguos. Jan Assmann considera que en general los recuer-
dos sobreviven tres o cuatro generaciones, aungue es imposible fijar el niUmero de afos
ya que los recuerdos son de diferente intensidad y conservacion. Peter Novick, por su
parte, menciona dos fenémenos importantes que influyen en la conservacion de la
memoria de un suceso social: el ensayo, o sea la repeticion, que agranda los recuerdos y
el trauma que por ser insoportable se suprime. Por el contrario, James W. Pennebaker y
Becky L. Banasik explican mejor las consecuencias de un trauma. Dicen que puede
arrancar mecanismos de defensa “[...] en forma de un recuerdo obsesivo, de uno latente
o retrasado, o simplemente con el olvido.”*® Todos estos mecanismos son muy impor-

tantes en el caso del pasado reciente espariol.

La memoria comunicativa y la memoria cultural

Existen mas conceptos basicos de la memoria. Luengo habla de memoria cultural y
memoria comunicativa. Explica que la memoria cultural es el fondo cultural mas o
menos incorporado en la sociedad, mientras que la memoria comunicativa es la que
sigue viva en la sociedad y transmitida por portadores autobiograficos. Enfatiza que los
recuerdos de la Guerra Civil Espafiola caen dentro de la memoria comunicativa porque
aun viven los portadores de aquella memoria y pueden relatar hechos, traumas persona-
les, culpas, pasiones, etc.®” Hay que destacar aqui que estos portadores van desapare-
ciendo por su edad. Por lo tanto, los espafioles tienen poco tiempo para recuperar esta
memoria comunicativa y eso debe de influir en la discusion actual sobre la Guerra Civil.

Conforme a Assmann, la memoria cultural, o sea los recuerdos fundacionales del

pasado remoto, se conservan en manifestaciones y objetos (rituales, danzas, creencias,

% Luengo 2004: 25
%7 Luengo 2004: 26
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cuadros, etc.) y son transmitidos por actores de la esfera de lo publico como por ejemplo
hechiceros, sacerdotes y politicos. Pero la memoria cultural no es algo incambiable.
Segun Winter y Sivan, nuevos recuerdos se afiaden a ella porque ciertos portadores
deciden que son relevantes para conservar el pasado y por eso se crean mitos y formas
de conmemoracién. Aqui es importante tener presente que tales recuerdos han sido tipi-

ficados, ritualizados y también tergiversados.*® Dice Luengo que

[e]sa fijacion de los recuerdos serd, en gran medida, responsabilidad de los

historiadores, pero también de los escritores y otros actores de la esfera de

lo publico, quienes, por su parte, actuaran movidos por su propia percep-

cion de los hechos y por sus motivos personales [...].
De esta manera una novela se convertira en objeto semi6tico de la memoria colectiva,
también Ilamado lieux de mémoire® o lugar de memoria.”® Asi que la ficcién puede
tener un papel en la creacion de la memoria cultural, sea una representacion tergiversada
0 no sobre la realidad. Pero no podemos olvidar que la ficcion también puede influir
directamente en la memoria colectiva comunicativa si narra sucesos histéricos que adn
tienen sus portadores autobiograficos. Por consiguiente, dada la intima relacion entre la
memoria y la identidad, la ficcion tiene la capacidad de interferir en la identidad

individual y colectiva a través de tanto la memoria cultural como la comunicativa.

La memoria historica, la Historia y la politica

Ya hemos visto el concepto memoria histérica y el sintagma recuperacién de la memo-
ria historica, pero ¢qué significan exactamente estos conceptos? Colmeiro define la
memoria historica como “[...] una parte de la memoria colectiva, y se caracteriza por
una conceptualizacion critica de acontecimientos de signo histérico compartidos colec-
tivamente [...].”** Ortiz Heras pone de relieve la objetividad de la memoria historica que
en si es una especificacion temporal de la memoria colectiva.* Por el contrario, el
académico Dario Betancourt subraya que la memoria histérica reconstruye el pasado a

partir de datos, mientras que la memoria colectiva reconstruye el pasado magicamente a

% Luengo 2004: 27

% Lieux de mémoire es un concepto originalmente de Pierre Nora. Significa “lugar de conmemoracion” y
tiene tres aspectos: material, simboélico y funcional. (Luengo 2004: 12).

0 |_uengo 2004: 11-12

*! Colmeiro 2005: 18

*2 Ortiz Heras 2006: http://www.historiaactual.com/hao/Volumes/Volume1/Issue10/eng/v1i10c16.pdf:
179-180
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partir de recuerdos y experiencias.*® O sea que todos estos estudiosos ponen énfasis en
la objetividad de la memoria histérica frente a la subjetividad de la memoria colectiva.
Por lo que se refiere a las relaciones entre la memoria colectiva y la Historia,
Ortiz Heras enfatiza que dado que la memoria se construye con imagenes (adquisicion o
apropiacion de diversas informaciones) y recuerdos (experiencia directa), solo ésta
ultima parte de la memoria sirve en la historiografia porque esta basada en memoria
directa.** No obstante tenemos que considerar que los datos pueden llegar a ser subjeti-
vos. Por ejemplo, un testimonio individual sobre un hecho historico es un dato expuesto
en el presente y basado en la memoria autobiogréfica, o sea, en la experiencia directa, y
por eso seria til para la historiografia segun Ortiz Heras. Pero dicho testimonio puede
haber sido “contaminado” debido a la influencia de otros actores. En tal caso, ni la
Historia ni la memoria histdrica basadas en este testimonio serian objetivas. Luengo
alude a esta posibilidad cuando dice que, como la memoria, la Historia puede ser subje-
tiva e influida bien por intereses dominantes bien por la memoria oficial del pais en el
que esté registrada.”> Aqui entra el tema de la politica y del poder en la formacién y la
manipulacion de la memoria colectiva, incluida la memoria histérica. Con respecto a
esto, Ortiz Heras subraya la pluralidad de la memoria historica colectiva porque no
existe una categoria estatica y exclusiva de ella, sélo memorias o conciencias histéricas
diferentes segun el grupo al que pertenece el portador de memoria. Las cosas se compli-
can todavia mas al incluir el tema del poder, ya que hasta se puede hablar de la

oposicion entre una

[...] historia oficial (escrita por los dominadores) y la memoria (conservada
por los dominados) que le concede un valor supremo al testimonio frente a
las tergiversaciones de una Historia juzgada incapaz de comprender lo que
realmente sucedié. La memoria social es concebida asi como una especie
de impulso moral solidario con los vencidos. Una especie de redencion a
travésge la recuperacion desde el presente de la experiencia de los derro-
tados.

Estas consideraciones nos han llevado hasta la recuperacion del pasado o la recupera-

cion de la memoria historica. José M? Pedrefio, presidente del Foro por la Memoria,

*% Betancourt Echeverry (sin afio): http://www.encolombia.com/educacion/unicentral4799tem-memoria.
htm

* Ortiz Heras 2006: http://www.historiaactual.com/hao/Volumes/Volume1/lssue10/eng/v1i10c16.pdf:
187

** Luengo 2004: 28

* Ortiz Heras 2006: http://www.historiaactual.com/hao/Volumes/Volumel/lssue10/eng/v1i10c16.pdf:
185
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apunta que en el caso espariol este sintagma siempre tiene que ver con la Guerra Civil y
la represion franquista. El resume el concepto de la recuperacion de la memoria histo-

rica de la manera siguiente:

es un movimiento socio-cultural, nacido en el seno de la sociedad civil,
para divulgar, de forma rigurosa, la historia de la lucha contra el fran-
quismo y sus protagonistas, con el objetivo de que se haga justicia y
recuperar referentes para luchar por los derechos humanos, la libertad y la
justicia social. Y cuando hablamos de justicia, hablamos de reconoci-
miento y reparacion, en ningun caso de actitudes revanchistas.

Pedrefio habla también de la dimension politica de la recuperacion de la memoria histo-
rica y especifica la complejidad del los aspectos politicos de la memoria, aspectos que al
mismo tiempo son institucionales, juridicos, ideoldgicos y sociales. Dice que por ello la
legislacion es crucial para apoyar procesos como el de cambiar libros de texto y de
conseguir justicia reparadora en lo econdémico. Y él concluye: “La deslegitimacion de la
dictadura franquista solo podra verse realizada totalmente cuando se sustancie en la
legislacion adecuada.™’ Pero sin una cierta legislacién nada impide que la politica
pueda promover la historiografia como sugiere Ortiz Heras,* e incluso influir positiva-
mente en la memoria colectiva impregnando a los ciudadanos valores similares al de
una convivencia democratica tal como sugiere el historiador Javier Tusell.*®

De lo arriba dicho entendemos que la memoria y la historiografia tienen varios
puntos en comun y que la politica puede interferir en ambas. Por eso es crucial para el

bien de cualquier nacion ser velada por una politica justa y no abusiva.

La memoria, la identidad y la ficcion

Ya conocemos la opinién de Halwbachs de que la memoria colectiva asegura la perma-
nencia de un grupo, tanto la permanencia de su pasado como su identidad. En cambio,
Tzvetan Todorov, critico literario, filésofo, historiador y semidlogo, explica en su
articulo los elementos béasicos de la identidad a nivel individual. Afirma que necesita-
mos disponer de una identidad. Cada persona asi necesita de reconocimiento de su
existencia o “ser alguien”, y la mayoria de la gente necesita “pertenecer a un grupo”. Y

es el grupo que provee a cada uno el reconocimiento indispensable de su existencia.

*" Pedrefio 2004: http://www.revistapueblos.org/spip.php?article13

*8 Ortiz Heras 2006: http://www.historiaactual.com/hao/Volumes/Volume1/Issue10/eng/v1i10c16.pdf:
186-187

* Tusell 2000: http://www.elpais.com/articulo/opinion/politica/memoria/elpepiopi/20000717elpepiopi_
15/Tes/
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Asimismo, puesto que “la persona estd hecha de sus propias imagenes acerca de si
misma” la representacion del pasado es componente no sélo de la identidad individual
sino también de la identidad colectiva.> Por lo tanto, se puede decir que la identidad de
una persona se construye por imagenes y por la memoria del pasado, y goza de aspectos
individuales asi como colectivos.

El historiador Justo Serna se vuelve psicolédgico al hablar de la memoria y la
identidad individual. Subraya la importancia de no perder el sentido de lo que recorda-
mos porque esto seria perder lo que ha constituido o que creemos que ha constituido
nuestra identidad. Dice que frente a acontecimientos dolorosos a menudo optamos por
vivir en la mentira en vez de afrontar las verdades incoherentes de nuestra vida. En tal
caso recomienda que recordemos con sentido y que tratemos de encontrar un nuevo sen-
tido de nuestra existencia para evitar el sufrimiento.®> Aqui Serna habla de un punto
muy interesante: a veces elegimos el camino més facil —pero seguramente no el mejor—
para asegurar cierta estabilidad de nuestra identidad fragil.

Colmeiro, por su parte, habla de identidad cultural y destaca el papel de la
memoria en lo que se refiere a la historia y las relaciones de la historia con la identidad.
Plantea que

[...] la construccién de la memoria histérica y la formacion de la identidad
cultural son procesos paralelos y mutuamente implicados, de igual manera
gue la memoria individual y la memoria historica colectiva se construyen
también reciprocamente [...] pues es imposible saber donde termina una y
comienza otra.

Continua explicando, ahora citando a Pierre Nora, que la memoria se arraiga en lo
concreto, en espacios, gestos, imagenes y objetos. Por eso precisamos “lugares de
memoria” que funcionan como mediadores entre la memoria y la historia, lugares que
rememoran el pasado y afirman la identidad cultural en el presente.”* Vemos que esta
idea es la misma que utilizaba Halwbachs al describir la funcion de los marcos
temporales y espaciales para evocar recuerdos. En conexion con esto, la académica
Carmen Moreno-Nufio enfatiza el papel de la literatura como lugar o espacio de
memoria que puede transmitir el pasado como una raiz identitaria de varios niveles:

personal, familiar, comunitaria, nacional e internacional.>

%0 Todorov 2000: http://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Todorov.pdf: 22
>! Serna 2001: http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=1139&r=

®2 Colmeiro 2005: 28-29

>3 Moreno-Nufio 2006: 378-379
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Volvamos ahora la mirada hacia el discurso sobre la identidad en la Espafia
actual. Moreno-Nufo informa que desde que termino el Franquismo lo que ha carac-
terizado el discurso cultural y politico en Espafia es “[...] la reflexion sobre las com-
plejas relaciones existentes entre el tratamiento del pasado —memoria u olvido con
respecto a la Guerra y al franquismo-y la construccion de nuevas identidades sociales y
culturales.” Dice que aparte de la tendencia globalizadora del pais, otros dos factores
influyen en la formacion de identidades culturales: primero, “la recuperacion de las
raices sociales y culturales instrumentalizadas o silenciadas por la dictadura” y segundo,
“la multiplicacién e hibridacion de identidades por los distintos nacionalismos y
regionalismos”.>* Las opiniones de Colmeiro y Grandes sobre este tema también son
interesantes. Colmeiro critica la obsesion conmemorativa, con museos, celebraciones,
etc., en la Espafia actual donde no se conmemoran los hechos negativos o conflictivos
de la historia nacional. Por eso deduce que

[1]a identidad cultural esta sometida como la propia memoria a un proceso
de reconversion permanente y se encuentra en un estado de crisis cronica,
con frecuencia inflada cuantitativamente pero devaluada cualitativamente,
enmascarando que esté llena de olvido.>

En cambio, Grandes pone de relieve la emocion como el factor fundamental de la iden-
tidad, al mismo tiempo que subraya que son los esparioles mismos que tienen que crear
la identidad de la nacion espafiola.>® Y esto nos lleva otra vez al papel de los escritores —
Grandes diria aqui el de los escritores espafioles— como portadores de memoria que a
través de sus obras pueden influir en la memoria del lector, hacerle pensar y recordar
con objeto de comprender. De tal modo los escritores pueden tomar parte en la cons-
truccion de una nueva identidad individual y colectiva que podria sustituir la identidad
actual que parece algo defectuosa por el olvido del pasado espafiol y por las nuevas
tendencias globales.

El papel de la ficcion en la memoria del lector parece indiscutible, pero no queda
bien claro en qué medida. Luengo echa de menos un acercamiento sistematico de la
critica literaria sobre la memoria colectiva dado que las obras literarias son objetos
semidticos de la memoria colectiva. Opina que las obras “[...] requieren de una atencién

detenida, tanto en su relacién extraficcional —con su autor o autora, con su lector o

> Moreno-Nufio 2006: 377
> Colmeiro 2005: 33-35
%6 Marzo 2009: http://www.diariocordoba.com/noticias/noticia.asp?pkid=478053
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lectora— , como intraficcional —como aparece esa memoria colectiva y cOmo se organiza
dentro de la obra literaria.” Habla de la calidad de la novela como objeto semidtico y
por eso utiliza cierto analisis cuyo resultado veremos mas adelante en el apartado de la

literatura relacionada con la Guerra Civil y el Franquismo. Analiza en su tesis doctoral

qué relacion existe entre la historia de la novela y la Historia extraliteraria
factica; como se organizan los recuerdos y el tiempo a nivel diegético, y
coémo recuerdan los personajes y el narrador o la narradora, lo que demos-
traré una apropiacion de la memoria colectiva en el mundo ficcional.*

Moreno-Nufio en sus estudios se enfoca en el mito y el trauma, es decir, el deseo
de olvidar y el deseo de recordar respectivamente. Mediante su estudio de varias obras
de la literatura espariola de los afios ochenta y noventa del siglo pasado sobre la Guerra
Civil y la dictadura franquista, concluye que la ficcion denuncia el trauma y reclama la
naturaleza traumatica de esta épocas dificiles. Para ella, esto demuestra el papel impor-
tante de la ficcién: puede revelar y ensefiar sobre el pasado, es decir, afiadir algo nuevo
y significativo a la memoria.”® Grandes aporta ideas similares comentando la literatura
espafola: “Lo que hace la literatura espafiola no es revisionismo, no se trata de revisar
una historia conocida sino de contar las historias que no se conocen.”®® De esta manera
se distingue bien el impacto que puede tener la ficcion cuando aporta nuevos “datos” y
enfatiza nuevas ideas: es capaz de moldear la memoria individual y colectiva.

Para terminar estas reflexiones sobre las relaciones entre la ficcion y la memoria
cabe mencionar lo expuesto por Julia acerca de los libros que se presentan bajo la
etiqueta de la recuperacion de memoria. Destaca que no es exactamente memoria todo
lo que pasa por la memoria y que ahora a veces se llama memoria lo que es historia.
Sostiene que muchos de los libros de memoria son en realidad de historia, por ejemplo
los que tratan hechos ya olvidados como los de los fusilados. Pero en el mercado resulta
mas beneficioso que “[...] se presentan bajo el sefiuelo de la memoria recuperada, de la
ruptura del silencio o, més freudianamente, del retorno de lo reprimido que por fin
aflora a la conciencia.”®® Esta meditacién de Julid ha despertado el interés en saber

como se trata la historia y la Historia en las obras de ficcion.

>’ Luengo 2004: 12

*8 Moreno-Nufio 2006: 379-380

%% Marzo 2009: http://www.diariocordoba.com/noticias/noticia.asp?pkid=478053

%0 Julia 2006: http://www.revistasculturales.com/articulos/97/revista-de-occidente/591/4/bajo-el-imperio-
de-la-memoria.html
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V. La ficciony la Historia

En la introduccion del trabajo presente vimos la opinién de Grandes de que EIl corazén
helado no es una novela historica. No obstante, en ella narra sucesos de a la Guerra
Civil y de otros hechos histéricos. Esta aparente contradiccion nos lleva a algunas con-
sideraciones acerca de la categorizacién de novelas asi como las relaciones entre la
ficcion, la historia y la Historia. A continuacion examinaremos la evolucion del sub-
género literario novela histérica®® basandonos en el trabajo de Luengo donde habla de
tres tipos de novelas historicas: la novela historica tradicional, la nueva novela
historica y su propia propuesta de novela de confrontacion histérica. Al mismo tiempo
reflexionaremos sobre las dificultades que pueden surgir al categorizar las novelas que
tratan la Historia de una u otra forma.

Luengo razona que la critica literaria esta de acuerdo con que la novela histérica
se define como “[...] aguélla cuya accidén se desarrolla en una época anterior a la vivida
por el autor.” Dice que el subgénero mas susceptible para confundirse con la novela
historica es la novela contemporanea donde la historia que se narra se sitla cronoldgica-
mente cerca del presente del autor.’? Por eso la critica habla de la novela histérica

tradicional que

se caracteriza por ser una creacion de mundos imaginados, en un espacio
determinado y en un tiempo pasado en la cual se reproducen aconteci-
mientos histéricamente registrados [...]. [L]a realidad extraliteraria factica
pretende ser fiel, y los acontecimientos reconocibles acostumbran a tener
una importancia capital en la historia y aparecen ordenados cronoldgica-
mente sin dejar espacio para grandes sorpresas ahistéricas [...].%

Luengo considera como el primer paso evolutivo de la novela histérica la dltima serie
de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdds donde narra sobre acontecimientos
que presencid. Detecta otros pasos evolutivos del subgénero cuando en la modernidad
“[...] comenzaba un replanteamiento de la conciencia histérica, de la conciencia indivi-
dual, y sobre todo una critica al historiador como cientifico falsamente infalible, hecho
éste que bien analiza Hayden White [...].” Pero Luengo enfatiza que “[n]o se puede

considerar que la novela histérica de la posmodernidad, la nueva novela historica, haya

81 Sir Walter Scott esta considerado el padre de la novela histdrica, narraciones de tipo socio-histérico de
épocas previas creadas para incitar el orgullo nacional en el siglo XIX. (Luengo 2004: 39).

%2 Luengo 2004: 37

%% Luengo 2004: 40
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aparecido solo tras las reflexiones filoséfico-histéricas de White con su metahistoria,®
sin una raigambre en la tradicion literaria anterior.” Dice que la produccion de White
también responde a los experimentos narrativos de la modernidad que se centran en la
conciencia individual mas que en hechos histéricos colectivos, y asi causa la subjetiva-
cion de la Historia por medio de recursos narrativos como la retrospeccion y la multi-
plicacién de perspectivas.®®

Como resultado de los experimentos narrativos antes mencionados surge, segln
Luengo, un nuevo tipo de novela histérica, la llamada nueva novela histérica.?® Dice
que la critica coincide mayoritariamente en esta denominacion pero no esta totalmente
de acuerdo con sus caracteristicos ni cuando surgidé. Enumera las caracteristicas mas
importantes de la nueva novela histérica. Alli se ficcionalizan hechos y referentes histo-
ricos, se deja el tiempo lineal de la narracion, muchas veces se narra la historia de
personajes ficticios vulgares que hasta cuestionan la Historia, y los personajes pueden
mostrar multiples opiniones. De hecho, el rasgo diferenciador cardinal entre la novela
historica tradicional y la nueva novela historica reside en que en la primera se narra un
relato basico en el pasado, mientras que en la segunda se enlazan dos lineas temporales,
la del relato primero en el presente y otra relacionada en el pasado. Asimismo, Luengo
trata mas detenidamente dos facetas interesantes de la nueva novela historica relacio-
nadas con la memoria. Por un lado, la ficcionalizacion de distintos referentes historicos
que

[...] Neva a la reflexion de que la forma de apropiarse de los hechos que se

narran no se ha hecho sélo a través de la documentacion historiogréafica del

autor real, sino que se han usado recuerdos que perviven en la memoria

colectiva y que por ello se han moldeado mediante la inhibicion, la con-
frontacion o la repeticion.

Por otro lado, la memoria se convierte en un recurso narrativo importante para presentar
el pasado cuando se recuerda o explica el pasado desde el presente. Por consiguiente, la
memoria colectiva del mundo ficticio “[...] muestra los caminos de conmemoracion

publica entre los personajes: quienes recuerdan, cuentan; quienes no recuerdan, se apro-

% Dice Joan Oleza que Hayden White en su obra Metahistory (1973) “[...] lleg6 a proponer analizar los
relatos histéricos en términos de géneros literarios, segln él la historia podia adoptar la actitud de la
comedia, de la tragedia, de la satira, o de la novela.” (Oleza 1996: http://www.uv.es/entresiglos/oleza/pdfs
/alianza.PDF : 6).

% Luengo 2004: 42-43

%6 Seymor Menton considera que la nueva novela histérica en lengua castellana nace en 1949 con El reino
de este mundo de Alejo Carpentier, pero Alfonso de Toro considera Yo el supremo (1974) de Augusto
Roa Bastos la primera novela de esta modalidad. (Luengo 2004: 44).
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pian de esos recuerdos haciéndolos suyos, tal como ocurre en el mundo factico.”®” De
tal manera se puede a nivel ficticio recrear un mundo donde estan en vigor los procesos
previamente expuestos sobre la memoria colectiva donde la memoria se ha modelado
como en la realidad, pero con las preferencias del escritor que dispone de su propia
memoria que pueda también influir en la creacion.

Al haber tratado los rasgos de la nueva novela histérica, Luengo pasa a la cate-
gorizacion de las novelas de tipo histérico. Razona que “[...] si se acepta que una nove-
la con la convivencia de pasado y presente sea una novela histérica, no esta siempre tan
claro cuadndo la podemos considerar ya novela contemporanea.” Y a continuacion
propone anteponer la confrontacion historica a las caracteristicas diferenciadoras y
Ilamar ambas novela de confrontacién histdrica, un término que serviria para todas las
novelas que intentan entender el presente a base del pasado y su replanteamiento.®®

Hemos visto en los apartados aqui arriba que entre los que “fijan los recuerdos”
se encuentran los historiadores y los escritores porque son actores de la esfera de lo
publico. En su tesis Luengo enfatiza que en el caso del pasado reciente espafiol tanto los
historiadores como los escritores tienen “[...] responsabilidad de deslegitimar la Historia
escrita en Espafia durante el Franquismo.”®® Pero dichos portadores de memoria his-
torica se acercan a la verdad de manera diferente como ha resumido el escritor y
periodista José Andrés Rojo en un reportaje donde entrevista al hispanista Paul Preston
y Grandes. Alli, Grandes pone de relieve gque el novelista, aunque esté fiel a lo que paso,
puede inventar y reconstruir, por ejemplo, los sentimientos de los personajes. En
cambio, Preston subraya que el historiador siempre tiene que ser atado a una referencia
concreta. Ambos opinan que es peligroso incorporar personajes historicos en la ficcidn
que tiene lugar en el pasado reciente espariol. Esto se debe a que tantas historias fueron
fabricadas durante el Franquismo, o como dice Grandes: “[...] no es facil borrar una
version que se ha contado durante 40 afios”. ™

Sin embargo, por la simple naturaleza de la ficcion, tenemos que admitir que
para poder deslegitimar una mentira arraigada en la sociedad, tendriamos que disponer
de medidas suficientes para detectar lo histérico, es decir lo verdadero, dentro de la

ficcion. Luengo propone utilizar los signos de historicidad entre los que se distinguen

%7 |uengo 2004: 43-47

%8 Luengo 2004: 49-51

% Luengo 2004: 55

"0 Rojo 2007: http://www.elpais.com/articulo/cultura/borradores/historia/elpepicul/20070928elpepicul 5/
Tes
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los de historicidad explicita y los de historicidad implicita.”* Los signos de historicidad
explicitos son aquellos que localizan temporalmente la accion, los personajes historicos,
etc.; y los implicitos pueden ser la ideologia conocida de una época historica expuesta
por un personaje ficticio. Los implicitos abarcarian también los elementos no verifica-
bles por la historiografia —por ejemplo la forma de pensar de cierto individuo— y asi
podrian considerarse una manera de recepcion y transmision de la memoria colectiva.
Razona Luengo que en el caso de que las novelas caigan dentro de la memoria
comunicativa el autor tendra que haberse apropiado de recuerdos ajenos sobre dicha
época (en la formacién de su propia memoria asi como hablando con testigos o leyendo
narraciones de la época). Y deduce que por eso es importante analizar en el texto la
historicidad implicita —estas marcas de la memoria colectiva—, y también si existe una

intencion por parte del autor de transmitir una cierta vision de la historia.”

V1. La memoria colectiva relacionada con la Guerra Civil y el Franquismo

En las primeras paginas de este trabajo tratamos el estado de memoria en Espafia hoy en
dia, la llamada crisis de la memoria acerca de la Guerra Civil y el Franquismo. Pero si
se analiza la memoria colectiva sobre estos tiempos dificiles, salta a la vista que a
medida que ha transcurrido el tiempo esta memoria ha cambiado. Colmeiro habla de tres
distintos tiempos que la memoria colectiva ha tomado desde la posguerra hasta el final
del siglo XX. Primero, “el tiempo de silencio y olvido legislado del franquismo” donde
la memoria de la oposicion fue censurada y la memoria historica fue sustituida por una
nostalgia legendaria. Segundo, “el tiempo de la transicion del franquismo a la democra-
cia, entre la memoria testimonial residual y la amnesia.” Y tercero, distingue “el tiempo
de la crisis de la memoria” donde se trata de rellenar el vacio de la época anterior.”

Por lo que se refiere al primer tiempo de silencio y olvido, Luengo expone dos
factores que resultaron cruciales para al memoria colectiva. Por un lado, al terminar la
Guerra Civil muchos intelectuales, artistas, politicos y ciudadanos se exiliaron y por
otro lado el largo tiempo de represion: para los que se quedaron, la memoria estuvo
silenciada y censurada hasta el 1 de abril de 1969 cuando se promulgaron leyes de
amnistia de los delitos cometidos hasta 1939.”* Los exiliados, por su parte, perdian las

referencias culturales y por eso su memoria se diluia aunque muchos de ellos siguieran

! Estos conceptos provienen de Ana Maria Freire Lopez. (Luengo 2004: 56).
72 Luengo 2004: 56-57

73 Colmeiro 2004: 18-19

" Luengo 2004: 70
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conmemorando la guerra en el extranjero. Los vencidos o los desterrados politicamente
a pequefia escala se organizaban para enfrentarse con la burocracia franquista.” Luengo
subraya que hay que tener en cuenta que la memoria de los vencidos no puede ser
homogeénea porque procedian de las diferentes tendencias ideoldgicas de quienes lucha-
ron por la Republica.” En relacion con esto, explica la idea de “las dos Espafias”’’ que
segun ella aun perdura en la memoria colectiva espafiola, idea que inmortalizd6 Antonio
Machado con sus versos: “Espafiolito que vienes / al mundo te guarde Dios. / Una de las
dos Espafias / ha de helarte el corazén...””®. Luengo da a entender que en 1931 Espafia
no se dividia radicalmente en dos partes como diria la memoria oficial franquista. La
situacion politica e ideoldgica era muy complicada y lo que determind la afiliacion de
uno podia ser una cuestion geogréfica, social, religiosa o ideoldgica. Sin embargo, para
los franquistas todos sus contrarios eran “el caos”, y desde el comienzo de la contienda
se asentaron en la memoria comunicativa de las generaciones posteriores unos con-
ceptos relacionados con los que lucharon por la Republica y otros relacionados con los
sublevados franquistas. De tal manera se fortifico la idea de las dos Espafias.”” Dice
Colmeiro que durante esa época, la oposicién critica del franquismo buscaba refugio en
espacios limitados como en la novela y la poesia al mismo tiempo que la memoria
histérica parecia ausente.*® Pone de relieve que, efectivamente, la recuperacion de la

memoria histdrica tenfa lugar principalmente con la ayuda de la narrativa.®

VII. La ficcién relacionada con la Guerra Civil y el Franquismo

La literatura ha tenido sin duda un gran papel en la recuperacién y el mantenimiento de
la memoria colectiva de la Guerra Civil y del Franquismo. Puesto que el enfoque de este
trabajo es la memoria y la identidad en Espafia y en la novela El corazon helado, nos

parece ineludible revisar algo de la ficcion sobre la Guerra Civil, la posguerra y el

> Luengo 2004: 90-91

78 Luengo 2004: 84-86

" La idea de las dos Espafias consiste en que en Espafia siempre ha existido una memoria colectiva divi-
dida en dos partes opuestas e irreconciliables mantenida por varios actores. Luengo nombra varios
ejemplos de esta supuesta division a lo largo de la historia espafiola desde La Inquisicion frente a la Edad
de Oro. Dice que para algunos esta particién esencial del pais fue la causa principal de la Guerra Civil.
(Luengo 2004: 72).

"8 El poema entero es: Ya hay un espafiol que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una Espafia que
muere / y otra Espafia que bosteza. / Espafiolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos
Espafias / ha de helarte el corazén. (Machado 1981: 229).

" Luengo 2004: 71-79. Los conceptos relacionados a los republicanos eran por ejemplo legalidad, demo-
cracia, revolucion, libertad, igualdad y autonomismo, mientas que los pertenecientes a los sublevados
franquistas eran orden, autoridad, unidad nacional, defender la patria y Cruzada. (Luengo 2004: 79).

8 Colmeiro 2005: 58-59

81 Colmeiro 2005: 63
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Franquismo para mostrar los cambios en la representacion de la memoria colectiva en la
narrativa con el paso del tiempo.

La literatura de los afios de la Guerra Civil y de la posguerra se escribi6 desde el
punto de vista de los diferentes grupos que vivieron en primera persona la guerra. Habia
la visién de los vencedores, la de los republicanos y la de autores extranjeros.® El
hispanista Paul Ilie destaca, por ejemplo, que los escritores exiliados en otros paises y
los “exiliados” en su propio pais todos miraban el pasado con nostalgia o lo que él llama
“memoria histérica”.2* Colmeiro a su vez estudia en su obra la memoria y la identidad
en la literatura espafiola del Franquismo y la literatura postfranquista. A continuacion
seguiremos sus estudios y, asimismo, veremos los comentarios de Moreno-Nufio y los
de Luengo sobre la literatura espafiola desde los afios ochenta del siglo pasado hasta los
primeros afios del siglo XXI. Y para terminar esta revision literaria expondremos las
opiniones de algunos escritores espafioles actuales acerca de la literatura que trata estos
tiempos duros.

Conforme a Colmeiro, las primeras novelas de la posguerra muestran repetida-
mente en su estructura narrativa la memoria reprimida y escamoteada. Toma como
ejemplo la novela La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo J. Cela. Esta novela
fue sometida a una censura severa que, por su parte, demuestra la situacion de la
memoria controlada desde el poder franquista. En Nada (1945) de Carmen Laforet la
memoria esta aflojada, dislocada y traumatizada y el pasado un borroso tabu. Y sobre El
Jarama (1956) de Rafael Sanchez Ferlosio, Colmeiro dice que “[p]arece una novela
escrita en un presente sin pasado. La impresion que causa es la de un colectivo sin
memoria, sin pasado, y también sin identidad individual.” Pero el titulo de la novela
apunta al rio Jarama que si evoca la memoria historica: alli tuvo lugar una de las batallas
mas sangrientas de la Guerra Civil. A finales de los afios cincuenta se notan posibili-
dades de acercamiento mas directo. Se publica Primera memoria (1960) de Ana Maria
Matute, una novela que esta llena de lagunas que la protagonista debe rellenar. En esta
novela, segin Colmeiro, aparece la memoria historica de la participacion en los horrores

de la guerra y la posguerra a través de una contricién simbélica.®*

82 |glesias Botran, Filardo Llamas 2008: http://163.10.30.203:8080/congresos/congresoespanyola/progra
ma/ponencias/IglesiasBotranAnaFilardoLlamasLaura.pdf: 3-4

8 Antolin 1981: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Paul/llie/analiza/literatura/espanola/exilio/interior
[elpepicul/19810620elpepicul_4/Tes/

8 Colmeiro 2005: 59-63
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A partir de los afios sesenta la memoria historica es mas perceptible. Entonces
aparecen memorias de los olvidados y los desaparecidos. Las novelas de la memoria®
empiezan a afrontar la Historia oficial del régimen franquista al desafiar el pasado
individual y colectivo en un proceso de desmitificacion. En Cinco horas con Mario
(1966) de Miguel Delibes se llega a recuperar la memoria del pasado por medio de un
acto de ventriloquismo narrativo, donde el ausente Mario se deja oir por medio de un
monologo dialogado de la voz femenina de Carmen (Carmen y Mario representan las
dos Espafias, “condenados a hablarse pero sin posibilidad de comunicacion).® Y se ve
aun otro acercamiento a la memoria en Las hermanas coloradas (1969) de Francisco
Garcia Pavon, una novela que se publicé en el mismo afio en el que se promulgaron las
leyes de indulto por los delitos cometidos anterior al 1 de abril de 1939. Trata el exilio
interior de un republicano que ha vivido treinta afios escondido en su “prision de memo-
ria” y que al encontrar la libertad, sélo experimenta el choque del tiempo perdido.?’

En su analisis de la literatura postfranquista, Colmeiro destaca la complicada
situacion social de Espafia en ese momento. Hay un nuevo ambiente politico y cultural
que exige la redefinicién de la identidad, pero al mismo tiempo existe la paraddjica
situacion de la recuperacion de memoria y del pacto de silencio acerca del pasado.
Colmeiro trata brevemente dos novelas que muestran esta situacion. El cuarto de atras
(1978) de Carmen Martin Gaite donde la autora examina la identidad femenina e intenta
superar los fantasmas del pasado, y la novela Ardor guerrero (1995) de Antonio Mufioz
Molina que trata de un recluta destinado a Pais Vasco. En ésta, bien se examina la
identidad masculina bien se pretende analizar el pasado y el presente, y razona Colmeiro
qgue manifiesta la fragilidad de la identidad cultural ya que en el libro “eran espafioles
s6lo los que no podian ser otra cosa”.®®

Moreno-Nufio investiga la representacion de la Guerra Civil en la narrativa de la
Esparia democréatica enfocandose en el mito y el trauma. Tras haber investigado cuatro
novelas: El siglo (1983) de Javier Marias, El pianista (1985) de Manuel Vazquez
Montalban, Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares, El jinete polaco (1991) de
Antonio Mufioz Molina, y el cuento “Ucronia” (1994) de Manuel Talens, deduce que

estos autores rechazan la Guerra Civil como “mera curiosidad historica para eruditos” y

8 David Herzberger en su estudio sobre la literatura de la posguerra define las novelas de la memoria
como aquéllas donde el desarrollo y la definicion del individuo se perciben dentro de la rememoracion del
pasado. (Cufiado 2007: http://www.dissidences.org/guerra civilypostmemoria.html).

% Colmeiro 2005: 63-64

87 Colmeiro 2005: 68-72

% Colmeiro 2005: 146-149
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que denuncian el no dialogar y el no aprender del pasado por el miedo a él. Concluye

que se trata de

[...] una literatura que desafia la dimension mitica de la Guerra —su olvido—
y que reclama su naturaleza traumatica —la pervivencia de su memoria— en
una Espafia que se niega a admitir el trauma [...]. Es una literatura que,
ademas de frenar las consecuencias del Pacto de Silencio, refleja la mayor
distancia temporal y emocional de las nuevas generaciones respecto de la
Guerra [...]: una mirada diferente hacia el pasado.®

Luengo, a su vez, examina la memoria en seis novelas publicadas en la década
del los noventa y a principios del siglo XXI: El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz
Molina, Cambio de bandera (1991) de Feélix de Azla, La Hija del Canibal (1997) de
Rosa Montero, Cielos de barro (2000) de Dulce Chacén, La caida de Madrid (2000) de
Rafael Chirbes, y Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. Sostiene que en estas

novelas

[...] siguen transmitiéndose mitos explotados por el Franquismo —el caos
de la Republica como razon justificativa del golpe de estado fascista, los
desmanes republicanos frente al orden nacionalista—, asi como lugares
comunes de la Transicion —la necesidad de la amnesia y el ensalzamiento
de la reconciliacion simbdlica— [...].

Incluso, dice que en algunas de las novelas la Guerra Civil parece un episodio demasia-
do lejano para la memoria colectiva y el enfoque politico resulta diluido. Concluye que
la literatura sobre la guerra y los afios del franquismo se encuentra en una encrucijada
donde se elige entre dos caminos: o replantear el pasado politica y histéricamente o
utilizar este pasado meramente para impresionar a los lectores. Y termina sefialando la
preferencia del Gltimo tanto por los escritores como por los lectores.®

Siguieron publicAndose novelas relacionadas con la Guerra Civil en los primeros
afios del siglo XX, entre ellas La voz dormida de Dulce Chacon (1954) que se publico
en 2002. Chacon explica que la escribi6 por la necesidad de conocer la historia espafiola
reciente y ademas la motivaron las mujeres cuyo protagonismo en la historia nunca se
habia contado. Dice que la narracion se desarrolla en tiempo real y que incorpora en la
novela tanto informaciones de historiadores como testimonios orales, aunque la linea

argumental sea ficticia. Y ella insiste en que se deberia recordar, narrar y escribir mas

& Moreno-Nufio 2006: 379-380
% |_uengo 2004: 273-274

26



sobre esa época. Basa su opinién en que todavia hay mucho que no se sabe, en especial
sobre los vencidos, y que la sociedad no se ha reconciliado.™
Y todavia en la actualidad los novelistas optan por escribir sobre la Guerra Civil
y el Franquismo. En una mesa redonda en 2007 cuatro escritores que acababan de publi-
car novelas de esta indole coincidieron en la razon que los incitaba a escribir: querian
acabar con el silencio y recuperar y reivindicar la memoria sobre esos afios mudos.
Grandes enfatizd que al hacer preguntas sobre la época habia descubierto “historias
enormes, inimaginables” y hasta se habia encontrado con una “resistencia tenaz” al
responderlas. Jorge Martinez Reverte (1948), que también ha escrito textos historicos
sobre el tema, coment6 que solo habia podido crear una novela cuando se habia distan-
ciado lo suficiente del trauma causado por el silencio de sus padres. Oscar Esquivias
(1972) quiso acabar con el aura mitica de la Guerra Civil e Isaac Rosa (1974) habld
sobre la memoria defectuosa de Espafia y mostraba una lista de anomalias sin resolver.”
Por consiguiente, es obvio que la discusion sobre la historia cercana espariola no
ha terminado en absoluto. Es normal si consideramos las nuevas generaciones que no
vivieron la Guerra Civil ni el Franquismo y que ahora necesitan conocer y aceptar estas
épocas dificiles para comprender el presente y poder llegar a definir mejor su identidad
y la identidad colectiva de la nacion espafiola. La novela de Grandes que trataremos
ahora es s6lo una continuacion logica de un largo proceso puesto en marcha justo des-
pués de que terminara la Guerra Civil para comprender este suceso, sus causas y Sus
consecuencias. Un proceso de hacer cuentas con una época historica traumatica. Un
proceso en el que toman parte escritores, historiadores, politicos, estudiosos, gente

comun y corriente...

VIIIl. La novela - El corazon helado de Almudena Grandes

La novela El corazén helado trata la historia de dos familias espafiolas® cuyas vidas se
cruzan en diferentes épocas del pasado reciente de Espafia. Consta de dos relatos prin-
cipales en el presente junto con muchos relatos secundarios que se relacionan con los
personajes de las familias principales. La novela empieza en 2005, cuando las familias
se encuentran a través de los protagonistas, Alvaro y Raquel. La primera vez cuando

ella mira de lejos el entierro del padre de Alvaro, y luego, cuando Alvaro acude a una

%1 Velazquez Jordan 2002: http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html

% Molina 2007: http://www.elpais.com/articulo/andalucia/novelistas/escriben/Guerra/Civil/romper/silen
cio/elpepiespand/20070330elpand_21/Tes

% Ver los arboles genealdgicos de las familias protagonistas en el apéndice.
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cita con la consejera de inversiones de su padre que resulta ser Raquel, quien Alvaro
reconoce como la mujer desconocida del entierro. Ellos se enamoran, pero siempre
tienen pendiente el fantasma del padre de Alvaro, que segin Raquel habia sido su
amante. Por todo eso, Alvaro se da cuenta de que no conoce a su familia. No conoce a
su padre, ni a sus abuelos, ni cdmo se habia hecho rica su familia. Por lo tanto empieza
a buscar la verdad sobre el pasado. Al contrario, Raquel conoce bien el pasado de su
familia. Desde que vivio de nifia en Paris con su familia exiliada, ha escuchado anéc-
dotas del pasado, en especial sobre la Guerra Civil. Poco a poco Alvaro llega a saber las
verdades del pasado. La familia de Raquel habia sido rica antes de la Guerra Civil pero
mientras vivian exiliados en Francia, el padre de Alvaro se habia enriquecido apropian-
dose de manera fraudulenta de sus propiedades en Espafia. Hacia el final de la novela
tanto Alvaro como Raquel hacen cuentas con su pasado que, a su vez, les cambia la
identidad.

Como hemos dicho reiteradamente, el enfoque de este trabajo es la memoria y la
identidad. Por eso examinaremos El corazon helado teniendo siempre en cuenta que
Grandes es un actor de la esfera de lo publico y asi puede influir en la memoria de los
lectores. Suponemos que la influencia de Grandes es mucha puesto que ella es una
escritora popular y, ademas, damos por sentado que la gran mayoria de los ejemplares
de las once ediciones del libro haya sido leida. La autora sin duda tiene poder para
conmemorar sucesos especificos y lugares histdricos, e inculcar ideas y valores que
considera significativos para los espafioles. Aparte de la simple exposicion de aconteci-
mientos, ideas y valores, la autora utiliza diferentes recursos narrativos para fijar los
elementos mas importantes ain mejor en la mente de los lectores. De tal manera puede
interferir en su identidad y particularmente en la identidad de los esparioles. A continua-
cién buscaremos en la novela de Grandes los elementos relacionados con la memoria y
la identidad. Evaluaremos la importancia de la historia con mayuscula y minuscula al
mismo tiempo que reflexionaremos sobre su posible categorizacion. Luego, examinar-
emos cdmo la memoria se refleja en la estructura, la técnica y el estilo, la conmemora-
cion, y las ideas y los valores que la autora pone de relieve. Por Gltimo trataremos la
memoria y la identidad de los personajes principales que viven en el presente dado que

seria imposible en un trabajo tan corto como éste tratar todos los personajes.

28



La Historia, la historia y los signos de historicidad

Antes de analizar la representacion de la Historia y la de la historia, recordemos lo ya
expuesto arriba por Luengo que los escritores igual que los historiadores son portadores
de memoria histérica, y por eso ambos tienen responsabilidad en la fijacién de los
recuerdos acerca de un hecho historico. Pero para que la ficcion basada en hechos reales
influya de manera imparcial y justa en la memoria del lector, él tiene que saber qué
partes de la novela se basan en la realidad y qué partes no. Por eso no basta que Grandes
diga que basa su novela en fragmentos verdaderos. Tenemos que saber cuéles son
veridicos y s6lo asi se convierten en hechos significativos para la memoria colectiva
acerca de la Guerra Civil y la posguerra, esta época historica que ya esta en la frontera
entre la memoria comunicativa y la memoria cultural.

Si usamos los conceptos de signos de historicidad anteriormente explicados para
encontrar el peso de la Historia y la historia en El corazén helado, descubrimos que la
novela tiene muchos signos de historicidad, tanto explicitos como implicitos. No es
dificil verificar los signos explicitos ya que son datos muchas veces documentados en la
Historia. Es evidente que la narracion esta cronolégicamente localizada en el pasado
reciente espafiol documentada por la historiografia: por ejemplo se mencionan las
elecciones del 1933 cuando pudieron votar las mujeres por primera vez, se habla de la
victoria del Frente Popular® en 1936, —no se especifica el afio, pero la victoria esta
relacionada con otros acontecimientos de este afio—, y se nombra el dia de la muerte de
Franco, el 20 de noviembre de 1975.%° Asimismo, se mencionan personas histéricas
como Azafia Diaz y Largo Caballero,®” ambos protagonistas de la Segunda Republica,
aungue no tomen parte ninguna en la accion de la novela.

En cuanto a los signos de historicidad implicita que no son verificables por la
historiografia se alude, por ejemplo, a la forma de pensar de muchos espafioles en pue-
blos pequefios poco antes de la Guerra Civil a través de Encarnita, una anciana de
Torrelodones, que explica a Alvaro que sus padres no habian saludado a los Fernandez
que veraneaban alli porque ellos eran republicanos y porque eran “sobre todo ateos”.*®
Asimismo se insinta la opinién general sobre los homosexuales. En este pueblo durante

el Franquismo vivian juntas Encarnita y su novia Amanda. Cuenta la hija de Amanda:

% Grandes 2007: 174
% Grandes 2007: 182
% Grandes 2007: 44
%7 Grandes 2007: 80
% Grandes 2007: 404
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La madre de Encarnita, que para mi es mi abuela, [...] se arreglé un dormi-
torio en la planta baja y prefirio no enterarse de lo que pasaba en el resto
de la casa. Mis madres, porque tenia dos, dormian en el piso de arriba [...].
Pero, segln ellas, no eran leshianas, nunca lo han sido. Eran amigas.

Y afade: “Y siguieron yendo a misa del brazo, [...] y siguieron comulgando, hablando
mal de los demas [...]. Pero sin querer saber nada. Nunca. Nada.”*® Sin duda, el pensa-
miento de la madre de Encarnita y Amanda refleja el pensamiento general de la socie-
dad de la época.

Aparte de estos signos de historicidad, Grandes revela en un epilogo el peso de
la Historia y de la historia en su novela, y el epilogo en realidad se convierte en una
especie de historiografia. Cuenta que en el proceso preparativo de la novela se docu-
mentd de varios hechos de la Historia reciente de Espafia. Por ejemplo, ley6 sobre la
Division Azul, los republicanos que lucharon contra Hitler en Francia entre 1939 y 1945
y el exilio republicano en Toulouse.'® Grandes subraya que los sucesos mas novelescos
e inverosimiles narrados estan inspirados en hechos veridicos y enumera algunos de
ellos. Los pozos de Arucas en Gran Canarias existen (donde en la novela murio el
abuelo de Adolfo Cerezo, el cufiado de Alvaro). Existe la tapia del cementerio del Este
en Madrid donde fusilaron a casi tres mil personas en la inmediata posguerra, (adonde
va Casilda en la novela para conmemorar a su marido alli matado). Y Grandes revela
otras verdades como aquélla de que “[...] al final de la segunda guerra mundial, los
aliados volvieron a traicionar de una manera vergonzosa, por segunda y definitiva vez, a
la democracia espafiola [...]”*"*, hecho que trataremos mas adelante en el apartado sobre
la conmemoracién. De la misma manera, aparecen en El corazén helado las apropia-
ciones de los franquistas de los bienes de sus contrarios. Explica Grandes que es verdad
que “[...] el general Camilo Alonso Vega, director general de la Guardia Civil, se
apropio después de la guerra de un chalet en la colonia de El Viso, en Madrid, que era
propiedad de Francisco Lépez Ganivet [...]"*%, hecho que se menciona en la novela.
Incluso, el padre de Alvaro se apropia de los bienes de los Fernandez. O sea, la Historia
sale en la novela en numerosas ocasiones.

De lo antes expuesto es indudable el gran peso que tienen la Historia y la histo-

ria en la novela. No obstante, si pensamos en su categorizacion, tenemos que admitir

% Grandes 2007: 408

1% Grandes 2007: 923

1%L Grandes 2007: 924

192 Grandes 2007: 925. Francisco Lépez Ganivet fue sobrino del escritor Angel Ganivet. (Alvarado 2009:
http://www.elmundo.es/papel/2009/03/12/madrid/2611245.html).
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que es una novela contemporanea mas que una novela histérica tradicional ya que
sucede en gran parte en el presente y esta contada desde el presente, aunque se evoguen
eventos del pasado, hasta los no vividos por la autora. Podriamos decir que esta novela
cae bajo la nueva novela histdrica segun las caracteristicas enumeradas aqui arriba por
Luengo puesto que cuenta con la mayoria de ellos. Por lo menos, teniendo en cuenta la
Historia expuesta en la novela, se podria categorizarla como novela de confrontacion
historica segln la propuesta de Luengo que ya hemos visto, tanta es la influencia del
pasado en la obra. Igualmente, El corazon helado encajaria en otras dos categorias: la
sugerencia de David Herzberger que en su estudio sobre la literatura de la posguerra
define las novelas de la memoria como aquellas donde el desarrollo y la definicion del

103 _gsto es exactamente lo

individuo se perciben dentro de la rememoracion del pasado,
que sucede en el caso del protagonista Alvaro—; la novela también encajaria en la
categoria propuesta por la académica Maria del Carmen Bobes Naves. Ella propone un

tipo de la novela historica que llama novela de intrahistoria. Estas estan situadas

[...] en un marco histérico y aluden a hechos historico que no son objeto
directo del relato, pero que repercuten en la vida de los personajes ficcio-
nales. La trama de la novela es ficcional, los personajes son ficcionales y
socialmente anénimos y poco relevantes; pertenecen al pueblo que no
protagoniza la historia politica, pero que esta obligado a vivirla, de modo
que el relato tiene en cuenta la repercusion de la historia en la vida de esos
personajes.'®

Asi pues es indudable la gran importancia de la Historia y la historia en El corazén
helado, una opinidn también explicada por el periodista Angel Vivas y apoyada por las
palabras de Grandes que dice que no es posible escribir sobre el Gltimo siglo espafiol sin
tocar la Guerra Civil porque todo en el siglo XX es antecedente o consecuencia de la
guerra.'® Pero cualquiera que sea la categorizacion, Grandes prefiere llamar El corazén
helado novela de memoria y en ella la memoria aparece en varios niveles, hasta en la

estructura, la técnica y el estilo.

La memoria en la estructura, la técnicay el estilo
En el apartado de la memoria hemos expuesto que ciertos marcos sociales son respons-
ables de arrancar la memoria individual y que la novela como objeto es uno de estos

marcos que puede evocar la memoria. Pero la novela también puede hacer recordar a

193 Cufiado 2007: http://www.dissidences.org/guerra civilypostmemoria.html
104 Bobes Naves 1996: 45
105 \/ivas 2007: http://www.elmundo.es/papel/2007/02/13/cultura/2083994.html
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través del mundo ficticio que puede representar el mundo factico y con la ayuda de
elementos integrados en la estructura, la técnica narrativa y el estilo. Es decir, dentro de
la novela tenemos marcos sociales intraficcionales que evocan la memoria en el mundo
extraficcional. Empezaremos tratando la memoria en la estructura.

El corazon helado tiene una estructura simétrica de tres partes. La primera y la
tercera parte constan de cinco capitulos cada una. La primera parte, nombrada El
corazon, y la tercera parte que se llama EIl corazén helado, tienen lugar en el afio 2005.
Entre ellas esté El hielo, quince capitulos que forman el mayor bloque de la novela. Alli
se encuentran varias historias del pasado, desde antes de la Guerra Civil hasta la Transi-
cion, que estan intercaladas en la narracion de Alvaro quien sigue las pistas como pueda
para encontrar la historia de sus familiares y al mismo tiempo afrontar el enamora-
miento de Raquel y la relacién de ésta con su padre enigmatico. Todo aquello para tratar
de responder a las preguntas sobre el pasado de la primera parte causadas por la
apariencia de Raquel, y para poder concluir sobre este pasado en la tercera parte. Con lo
cual, la segunda parte es una especie de viaje hacia el pasado, para algunos lectores la
recuperacion de la memoria del pasado espafiol, para otros la exposicion de un pasado
no conocido como lo es para Alvaro.

Al principio de la novela y delante de cada una de sus partes Grandes ha colo-
cado epigrafes. Son auténticos marcos espaciales y temporales que arrancan la memoria
debido al contenido, los nombres y las fechas. Alli se cita al filosofo José Ortega y
Gasset y a los escritores exiliados Maria Teresa Ledn y Francisco Ayala. Hay citas del
programa del Frente Popular y de las memorias del nacionalista Antonio Bahamonde,
que durante cierto tiempo fue el delegado de propaganda de los sublevados, pero que se
exilié en Argentina horrorizado a causa de la represion.'® Y se cita las letras de la
cancién “Libertad sin ira”. De gran importancia es el primer epigrafe donde se citan dos
versos del poema de Antonio Machado, los versos que segun Luengo han inmortalizado
la imagen de las dos Espafias: “Una de las dos Espafias / ha de helarte el corazén.” La
autora aqui elige fortalecer todavia mas en la memoria colectiva esta idea de dos
bloques opuestos de la sociedad espafiola, seguramente porque considera que los venci-

107

dos como entidad tenian mas en comun entre si que con los franquistas.”™' Ademas, el

epigrafe del epilogo es muy interesante. Expresa las palabras de Antonio Machado de

196 Trapiello Babelia 2005: http://www.acms.es/modules/wfsection/article.php?articleid=107
197 Recordemos el énfasis de Luengo en que los vencidos de la Guerra Civil eran de varias ideologias
aungue Franco los puso a todos en el mismo saco de “caos”.
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diciembre del afio 1938: “... para los estrategas, para los politicos, para los historiadores,
todo estara claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro...
Quizéa la hemos ganado.”*® Aqui, Grandes propone el optimismo. Parece decir: “No
hay mal que por bien no venga”, para recomendar al lector que sea optimista. Conclui-
mos que la estrategia de todos estos epigrafes reside en que con ellos la autora lleva el
pasado al presente del lector al mismo tiempo que pone el mundo ficticio en aln mas
relacion con el pasado veridico y con la Historia.

Vivas ha descrito la técnica narrativa de Grandes como una técnica de despa-
rrame y digresion.'® La técnica narrativa de El corazon helado se acerca también al
proceso de hacer memoria. La narracion esta llena de desviaciones, saltos en espacio y
en tiempo, detenciones y meditaciones, como sucede cuando uno esta recordando. Hay
remisiones desde el pasado hacia el futuro y hay desviaciones hacia el pasado, 0 sea,
retrospecciones. De hecho, la remision hacia el futuro desde el pasado da a conocer que
la narracion de Alvaro expone sus recuerdos del pasado. Por ejemplo, cuando Alvaro ha
borrado todo rastro de la supuesta relaciéon amorosa de su padre y Raquel en el atico de
la calle Jorge Juan, piensa en otros posibles aticos de su padre: “Sonrei al imaginarlo,
pero entonces no sabia que aquel &tico no existiera nunca para nadie de mi familia,
excepto para mi.”*° Otro ejemplo de esta técnica vemos en los pensamientos de Alvaro

tras saber los intentos de Raquel para ser actriz:

Aquella revelacion no me indignd, no me desanimo, ni me decepciond, ni
siquiera llegd a irritarme. Me habia convertido en una especie de cobaya
[...]. Pero eso lo aprendi después. En aquel momento me conforme con
aceptar que tampoco me cansaria nunca de escucharla.'**

La retrospeccion es un rasgo fundamental de la técnica narrativa y muchas veces lo
narrado son recuerdos. Por ejemplo, el segundo capitulo de la primera parte empieza y
termina en el apartamento de los abuelos de Raquel en Madrid después de volver del
exilio. En el medio se cuentan fragmentos de la historia triste de la familia de Raquel
durante la Guerra Civil, la vida en Paris entre los exilados y la celebracion alli al morir
Franco. Otro ejemplo se encuentra en el penultimo capitulo de la segunda parte.
Empieza con la imagen de la boda de los padres de Alvaro, Julio Carrién Gonzélez y

Angélica Otero Fernandez, en 1956. Esta imagen aparece de nuevo casi al final del

108 Grandes 2007: 921

109 v/jvas 2007: http://www.elmundo.es/papel/2007/02/13/cultura/2083994.html
119 Grandes 2007; 150-151

111 Grandes 2007: 318
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capitulo enmarcando asi la narracion de los antecedentes de la boda, o sea, el regreso de
Angélica a Madrid a finales de la década de los cuarenta, su presentacion en la oficina
de Julio y su plan de conseguirlo como marido. Incluso dentro de esta narracion se
desvia a tiempos aun mas lejanos cuando Julio habla de su novia en Rusia. En el tercer
capitulo de la tercera parte se mantienen dos hilos narrativos. EI uno manifiesta los
recuerdos de Alvaro desde su nifiez, mientras que el otro narra sus intenciones de
encontrar a sus hermanos Rafael y Angélica para hablarles de lo que habia descubierto
acerca de su padre y su abuela republicana. Otras veces las desviaciones temporales
apuntan hacia un pasado muy cercano. Por ejemplo, cuando Alvaro esta en el Registro
Civil de Torrelodones, el pueblo natal de su padre, al oir las palabras del empleado
sobre los encarcelados y desaparecidos durante la Guerra Civil, recuerda el instante en
gue su cufiado durante una cena les hablé de su abuelo que murié en un pozo comun en
las Canarias. Son precisamente estas desviaciones, estos circulos al pasado mas o menos
cercano, esta recuperacion de memorias, que construyen paulatinamente la verdad del
pasado.

Como ya hemos reiterado las retrospecciones en El corazon helado muchas
veces estdn enmarcadas con imagenes idénticas. Pero en otros casos las pueden
enmarcar frases idénticas o muy parecidas. Hay un sinfin de tales repeticiones y otros
tipos de repeticiones en las novecientas paginas de libro. Estas sirven para varias cosas.
Pueden ayudar a inculcar al lector ciertas ideas, un tema que trataremos mas adelante, y
pueden mostrar los recuerdos traumaticos de un personaje. Recordemos que segun
Novick el ensayo agranda y conserva las memorias y conforme a Pennebaker y Banasik
el recuerdo obsesivo es una de las caracteristicas de la memoria traumatizada. De ese
modo se repite a menudo la escena cuando los hermanos Ignacio, el abuelo de Raquel, y
Mateo se vieron por ultima vez en el campo de concentraciéon de Albatera en Alicante.
Al inicio del septimo capitulo de EI hielo dice: “Cuando Ignacio Ferndndez Mufioz vio
por ultima vez a su hermano Mateo, hacia muchos dias que no se miraba en un espejo.”;
el proximo péarrafo empieza: “Cuando vio a su hermano Mateo por Gltima vez, Ignacio
Fernandez ya habia dejado de desear [...]"*'%; y algo mas tarde, cuando Mateo habia
identificado a su hermano y lo habia buscado s6lo con los ojos, le dijo con su gesto:
“No me mires, no me saludes, no me despidas, no me reconozcas, no le digas a nadie

que eres mi hermano, salvate.”**® Este recuerdo se arraiga definitivamente en Ignacio,

12 Grandes 2007: 237
113 Grandes 2007: 239
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“[...] lo recordaria muchos afios después, como si no hubiera pasado nada desde el dia
en el que su hermano lo buscé desde un camion [...].”*** Incluso el recuerdo se transmite
a la préxima generacion. El hijo de Ignacio “[...] conocia la tragedia que la muerte de
Mateo habia representado para su padre, para sus abuelos, lo habia oido contar muchas
veces, demasiadas para su gusto [...].”**

De esta forma la memoria traumatica de los personajes es muy visible en la
novela. Se alude repetidas veces a la entrega de Carlos, el cufiado de Ignacio, a los
fascistas. E igualmente se repiten los recuerdos de la abuela de Raquel, Anita, sobre la
matanza de sus familiares en Aragon, recuerdos que, al parecer, ella tiene muy vivos
dentro, pero que trata de suprimir por el dolor que causan. Ella expresa este dolor inte-
grado al nombre de su pueblo: “Mi pueblo ni me lo nombres, porque no quiero ni verlo,
ni acercarme quiero, mira lo que te digo...”*** Pero veintiocho afios después de este
hecho traumatico se lo cuenta a su hijo, hecho que siempre relaciona con el albaricoque
que su padre le habia dado justo antes de que vinieran sus verdugos. Anita le cuenta que
“[n]Jo habia vuelto a probar los albaricoques y aun conservaba el sabor de aquél. [...] No
lo necesitaba para recordar a su padre [...].”**" Aqui tenemos un buen ejemplo de la
reaccion de la memoria que, segun Novick, tiende a suprimir los recuerdos traumaticos.

Con respecto al analisis del trauma en la literatura, Luengo ha propuesto calibrar
los traumas expuestos en obras literarias con la frecuencia del relato o el recuerdo en la
obra.*® Seria muy interesante en el caso de El corazén helado, tantas son las repeti-

ciones de recuerdos originados por un trauma.

La conmemoracion

La conmemoracion, es decir, la memoria o el recuerdo que se hace de alguien o algo,**
es muy perceptible en El corazon helado, aunque no con actos ni ceremonias. En la
novela Grandes conmemora, o hace recordar, ciertos acontecimientos y colectivos que
no quiere que se echen en olvido, colectivos perdedores en algin sentido. Conmemora
los campos de concentracion, es decir, el de Albatera y el de Barcarés. Ademas, trae a la
memoria las fosas comunes por medio de los pozos de Arucas en Gran Canaria. Como

hemos mencionado, Alvaro recuerda la narracion de su cufiado sobre el abuelo de éste
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quien acabo muriéndose lentamente en los pozos de Arucas. Esta historia estd bien
enmarcada con oraciones idénticas: “Como mi abuelo no era un judio polaco, sino un
rojo espafiol, no tuvo la suerte de que los nazis lo gasearan.”*?® De esta forma Grandes
conmemora el lugar mismo y al colectivo de “los desaparecidos”, que durante la Guerra
Civil perdieron la vida por su ideologia. Otros colectivos a los que Grandes conmemora
son los vencidos, tanto los que se quedaron en Esparfia en exilio interior como los exilia-
dos en otros paises, y entre estos Ultimos los que lucharon contra los nazis en Francia en
la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, conmemora a los que luchaban en la Division
Azul con los nazis en Rusia, algunos de ellos por pura conviccion de la ideologia falan-
gista. Al traer a la memoria a estos grupos, los sentimientos se ponen de relieve.

Se podria hablar de un llanto colectivo de los vencidos del libro de Grandes.
Ignacio Ferndndez Mufioz oye este llanto representado por el de su madre, cuando ellos
se encuentran en Toulouse después de que Ignacio fugara de dos campos de fugitivos, el

de Albatera y mas tarde el de Barcares:

En la memoria de Ignacio Fernandez Mufioz, aquel llanto silencioso y
caliente, que lloraba su vida y la muerte de Mateo [...] se fundiria con otras
lagrimas distintas y sin embargo iguales, lejanas pero proximas, como si
los ojos de su madre, los de otros muchos hombres, muchas otras mujeres
con historias diferentes, parecidas, estuvieran atrapados en un bucle
insoportable y perverso condenados a llorar siempre, por siempre y para
siempre el mismo llanto.*?

Y la identidad colectiva de los exiliados en Francia se presenta a traves de la nostalgia

por lo espafiol, la conservacion de las tradiciones espafiolas y el deseo de volver:

Los franceses se mudaban, se iban o se quedaban. Los espafioles no. Los
espafioles volvian o no volvian, igual que hablaban un idioma distinto, y
cantaban canciones distintas, y celebraban fiestas distintas, y comian uvas
en Nochevieja, con lo que cuesta encontrarlas, se quejaba la abuela Anita,
y lo carisimas que estan, qué barbaridad...*?

De hecho, los exiliados llevan dentro un laberinto sentimental. Esto es evidente cuando
celebran en Paris la muerte de Franco. En el texto se repite la expresion “muerto el
perro, se acabo la rabia” dentro de un estilo muy libre. No obstante, esto no significa

que los exiliados sean felices del todo. Llevan dentro la desesperacion que se asomaba
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a las comisuras de los labios, a la humedad de los ojos, a las aristas de la
cara de aquellos hombres secos, consumidos, agotados por el constante
ejercicio de su dureza, que levantaban una copa en el aire para repetir, uno
tras otro, muerto el perro, se acabd la rabia, y que sin embargo tenian la
rabia dentro, tan agarrada al corazon [...].*#

Grandes conmemora de esta manera a los vencidos en el exilio, traumatizados por el
pasado, que tratan de mantener su identidad espafiola fuera de su pais. Aparte de la
muerte y el sufrimiento de la Guerra Civil, la causa del trauma en muchos casos es la
traicion, bien a nivel individual bien a nivel colectivo. Mariana, la abuela materna de
Alvaro, traiciona al marido de Paloma Fernandez entregandolo a los fascistas; Julio
Carrién Gonzalez traiciona a Paloma a la que ha prometido hacer sufrir a Mariana; y €l
traiciona a la entera familia Fernandez Mufioz apropiandose de sus bienes en Espafia.
Cuando relata de los vencidos a finales de la Guerra Civil y los exiliados que
luchaban con la resistencia francesa contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial,
Grandes se vuelve politica manifestando la doble traicion que experimentaban por la
comunidad internacional. Ignacio Fernandez Mufioz representa a estos dos colectivos.
Para él la traicidn se convierte en una ley que repite muchas veces: “La traicion es la
ley, la Gnica norma de mi vida™.*** Ignacio descubre la traicion de los aliados después
de haber fugado del campo de Albatera a Francia. Alli es detenido para ser trasladado a
otro campo, el de Barcarés, y tiene que admitir que los suicidas de Albatera habian
acertado al darse cuenta de que “[...] no les iban a mandar barcos, ni los franceses, ni los
ingleses, ni los americanos, ningun pais neutral, ninguna democracia, ninguno de los
que se llamaban a si mismos enemigos del fascismo.”** Mas tarde, los aliados no
ayudaron a los espafioles exiliados a luchar contra Franco terminada la Segunda Guerra

Mundial, a pesar de que éstos les hubieran ayudado contra los nazis. Dice en el libro:

Decena de miles de guerrilleros esparioles, combatientes republicanos a los
que el gobierno de Daladier habia tratado en 1939 como si fueran la esco-
ria de la delincuencia mundial, habian luchado al lado de los aliados para
derrotar a los alemanes y su contribucion habia sido importante en muchos
lugares, decisiva en el sur, donde habian liberado ellos solos pueblos,
ciudades, comarcas enteras. Pero no luchaban por Francia. Luchaban por
Espafia, para seguir luchando, para poder volver a luchar en Espafia, y los
franceses lo sabian, los aliados lo sabian. Todo el mundo lo sabia. Pero no.
[...] Luego, los campeones de la democracia mundial le dedicaron unas
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palabritas, las reconvenciones blandas, complices [...]. Y nada méas. Abso-

lutamente nada més.*?®
Aqui es evidente que la autora critica fuertemente a la comunidad internacional.

Grandes conmemora también a los que se quedaron en Espafia —los de exilio
interno— a traves de Casilda, la esposa de Mateo cuyo encuentro Gltimo con su hermano
Ignacio hemos tratado. Mateo fue ejecutado a principios de la posguerra. El lector
descubre las penurias y el sufrimiento de Casilda que narra su historia a los padres de
Raquel cuando visitan Espafia en 1964, entonces adolescentes. Casilda vive en la
pobreza, se ha vuelto a casar, pero no se ha olvidado de su Mateo que murié hace mas
de veinte afios. Maldice a los partidarios del regimen franquista. Son los “hijos de puta”
que le habian anulado la boda civil con Mateo con el pretexto de que “no valia ninguna
boda de la Republica”. Su memoria traumatica se manifiesta en los recuerdos obsesivos

sobre todas las cincuenta y seis noches que tenian juntos Mateo y ella. Cuenta Cailda:

[...] las voy repasando para que no se me olviden, y puedo verle, veo su
cara, y escucho su voz, y me acuerdo de las cosas que me decia, y de como
me las decia, y asi hasta la vez cincuenta y seis [...]. [...] Eso hago y eso
voy a seguir haciendo hasta que me muera, porque nadie me lo puede
prohibir, eso no me lo puede impedir nadie, ni mi marido, ni Franco, ni su
puta madre...*?’

Y se pone muy sentimental mostrando amargura, rabia y odio hacia los franquistas al

narrar el acto de conmemoracion que rinde a Mateo:

Yo sigo comprando flores, para que se jodan, y las sigo dejando en la
pared donde lo fusilaron, para que se jodan, y me sigo vistiendo de negro
para que se jodan, para que se jodan, para que se jodan... [...]. Escribo
Mateo Fernandez Mufioz todos los meses, y escribo 1915, una rayita,
1939, y también sé que lo borran enseguida, pero para poder borrarlo,
antes tienen que leerlo. jQue se jodan!'?®

Con estas narraciones, se subraya que la politica esta siempre involucrada en la vida de
los seres comunes y corrientes. Casos extremos de la intervencion politica encontramos
en las dictaduras y guerras donde los ciudadanos se convierten en los peones en un
tablero sirviendo Unicamente a unos politicos ambiciosos y codiciosos. El objetivo
principal de estas anécdotas seguramente es, como han explicado las académicas Ana

Maria Iglesias Botran y Laura Filardo Llamas, reflejar la vision del perdedor mediante
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“[...] escenarios cargados de connotaciones mas bien tristes y con un intento de restaurar
la memoria de las victimas que han permanecido acalladas y en el olvido a travées del
tiempo.”*#

Grandes dedica un capitulo a los que fueron a Rusia para luchar en la Division
Azul con los alemanes contra los rusos. Destaca las malas condiciones que sufrian, el
frio tremendo del invierno ruso y los piojos de la primavera. Pero el énfasis esta en dos
personajes que luchan por sus ideales, el falangista Eugenio Sanchez Delgado que cree
en la ideologia falangista, y el republicano extremefio Luis Francisco Serrano que va a
Rusia con la Unica intencidn de desertar para poder luchar con los rusos. Eugenio le ha
dicho a Julio, el padre de Alvaro, antes del viaje a Rusia: “Nuestros padres, nuestros
hermanos mayores, vencieron en la cruzada. Ahora nos toca a nosotros [...]”, y esta con-
vencido de que el “Occidente esta en peligro” y que por eso tienen que “defender a
Europa frente al Oriente”."* Cuando Luis Francisco deserta, Eugenio le acusa de ser
traidor, pero el extremefio le grita: “\Vosotros sois los traidores. Traidores a vuestro pais,
a su independencia, a las leyes que juraron defender vuestros generales jViva la Repu-
blica Espafiola! jViva la gloriosa lucha del pueblo espafiol!” Eugenio, tan inocente, no
comprende su desercién y le pregunta a Julio: “; TG sabes cuanto odio se necesita [...]
para que un espafiol luche por Rusia contra otros espafioles?” Julio le contesta: “Yo no
creo que luche por Rusia [...]. Y tampoco creo que nos odie, a nosotros no, a los espario-
les no. Me imagino que a quien odia es a Franco, a los falangistas, a los nazis... Y lucha
con los rusos, pero no por ellos. Yo creo que él lucha por Espafia.” Eugenio ain no
comprende: “jPero si Espafia no interviene en esta guerra!” Y Julio le contesta: “Somos
aliados de los alemanes.” Entonces Eugenio descubre que ya no quiere luchar en Rusia
y dice: “Yo me vuelvo a casa porque no entiendo nada.”**

Mas tarde cuando Julio visita a Eugenio en Madrid en 1947, se ve bien el carac-
ter sélido y no oportunista de Eugenio. Ha renunciado a su titulo de ingeniero y al
puesto ministerial concedidos a él por ser falangista. Critica que Franco haya traicio-
nado a los alemanes ya en defensa y que los ingleses le hayan pagado bien. Y juzga a
los partidarios del régimen franquista por estar robando a los rojos, expropiando sus
bienes con el apoyo de las leyes: “Asi va todo, porque en Espafia roban mucho mas que

cuarenta ladrones.” Sin embargo, Eugenio trata de ser fiel a su ideologia falangista, ser
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fiel a si mismo, y asi vive en espejismo hasta que un policia le rompe el brazo a su hija
comunista. En aguel momento, “[...] no le qued6 mas remedio que dejar de ser, aprender
a seguir viviendo y a no ser nada a la vez.” Ademas, esta noche de 1947, Eugenio le
cuenta a Julio que Luis Francisco Serrano est en un campo de trabajo en Rusia, “[...]
que Stalin habia metido a los desertores en los mismos campos donde estan los division-
arios, y me quedé... No sé. De piedra es poco.”** De este modo, Grandes conmemora a
los idealistas como Luis Francisco y Eugenio. Quiere reivindicar a las personas que
luchan por sus ideales, pero que, como en el caso de los guerrilleros esparioles que
luchaban en Francia en la Segunda Guerra Mundial, se convierten en victimas de la
politica oportunista o totalitaria en un juego sin reglas légicas.

En El corazon helado Grandes conmemora de igual forma la Segunda Republica
1931-1939 y su ideologia que en la novela es simbolizada por Teresa, la abuela de
Alvaro. Encarnita, que conocia a Teresa, le informa a Alvaro que fue por medio de su
abuela maestra que los vecinos de Torrelodones llegaron a saber algo del socialismo. Y
aunque la familia de Encarnita era de derecha, a su madre si le atraia la ideologia

democrética y republicana. A su madre le habian gustado

[...] lo de la libertad y que las mujeres de repente podian hacer lo que les
diera la gana, entrar y salir, votar, casarse sin pedirle permiso a nadie,
divorciarse y quedarse con los hijos, trabajar, ganar dinero, vivir solas,
mandar en los partidos, ser diputadas, ministras [...].

En esta misma visita Encarnita cuenta a Alvaro que su abuela Teresa murié en una de
las muchas carceles donde acabaron los maestros, que habian recibido una larga con-
dena.™® Por lo tanto, Teresa y la Republica encontraron el mismo destino. Y Grandes
tiene muy claro por qué idealiza la Segunda Republica en la novela: la considera “la

forma de estado més consustancial a la democracia”. Explica que es

el Unico experimento democratico que ha tenido éxito en Espafa. Es, lo
que llaman los socidlogos, nuestro gen democratico. La tenemos ideali-
zada también porque tuvo algo de milagroso, aunque se cometieron errores
en un pais sin tradicion democratica. Pero, por otro lado, estan las cifras y
los hechos. ¢Hasta qué punto es idealizar hablar de un régimen que
construyd 12.000 escuelas o que otorgd a las mujeres el estatuto juridico
mas avanzado de su época?™*
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De lo expuesto aqui arriba por Grandes comprendemos todavia mejor por qué ella
queria escribir una novela politica: la politica tiene tanto que ver con el bienestar de

todo ser humanao.

Las ideas y los valores

En El corazon helado ciertas ideas y ciertos valores aparecen reiteradamente. Por un
lado, las ideas expuestas parecen expresar un analisis de la sociedad espafiola, su pasado
y su presente. Por otro lado, los valores parecen ser los medios que podrian reconciliar
la nacion espafiola.

Grandes pinta la idea de la Espafia ilogica e ilusionista mediante los recuerdos
de Alvaro de su primera clase de Fisica en la universidad, —que seria en los afios
ochenta ya que Alvaro nacié en 1965. Su profesor describe la situacion social antes y

después de la Guerra Civil:

Este pais, como todos ustedes saben sin duda, tuvo una vez una oportuni-
dad, [...] la tuvo y se lo robaron. Entonces no se exiliaron solo los poetas,
no crean, se exiliaron también los cientificos, los fisicos, los quimicos, los
bidlogos, los médicos, los matematicos... [...] Mas tiempo hace falta para
que florezcan los desiertos y, por desgracia para todos, la ciencia no se
recupera tan deprisa como la literatura.'*®

Aqui se enfatiza la idea de que con el exilio de los cientificos se quitd una parte de la
I6gica de la nacion espafiola que la convirtié en una nacion retrasada y mas susceptible
a la manipulacion de los franquistas. Este recuerdo evoca en Alvaro un mondlogo
interior donde medita sobre el pasado de Espafia, “[...] donde todo lo que pasa sucede
siempre como por arte de magia.” En el mondlogo se exponen dos leitmotiv provenien-
tes de la optica, “las manos son mas rapidas que la vista” que es una expresion usada
por el padre de Alvaro, y “la 6ptica es una ciencia paraddjica”, frase usado por su
profesor; y la idea de que en Espafia nunca se piensa en la ley de causa y efecto. Alvaro

asi reflexiona sobre la semejanza entre Espafia y su padre:

Las manos son mas rapidas que la vista, decia mi padre, y €l lo sabia, el lo
vivid. [...] [L]as manos son mas rapidas que la vista y la Optica una ciencia
paradojica, [...] en un pais pobre, atrasado, donde no se cumplen las leyes
fisicas, donde el mérito y la responsabilidad no va a pertenecerle a nadie
en especial, porque las cosas pasan solas, como por arte de magia [...]. Mi
padre contd siempre con esa ventaja, la excepcion a la ley de la causa y el
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efecto, el pais donde nadie ve nunca una manzana que se cae de un arbol,
porque todas las manzanas estan ya en el suelo desde el principio [...].**°

Y, sentado frente a su madre al final de la novela, Alvaro vuelve a pensar en la 6ptica y
su diferencia frente a los seres humanos al notar la “tranquilidad casi ofensiva” de ella,
aunque ella si sabia que Alvaro iba a hablar sobre el pasado oscuro de su padre. Piensa
Alvaro:

La Optica es una ciencia paraddjica pero las lentes no tienen corazon,
carecen de sensibilidad, de memoria, de recursos para inventar en las
imagenes que distorsionan. A menudo, la distancia ayuda a enfocar,
mejora la percepcion de las formas, [...] pero s6lo aplicamos esa regla a las
cosas, no podemos invocarla cuando hay personas por medio, tantas
personas con tanta tristeza a cuestas. Eso no puede ser, me dije, es
imposible, imposible que nosotros, que ya estamos tan lejos, percibamos
con claridad lo que no vimos, lo que no vivimos, y que ella, que estuvo
alli, esté ahora tan tranquila, conmigo...**’

Alvaro asi se queda perplejo frente a la tranquilidad ilogica de su madre. Al menos no
comprende su reaccién porque a él le conmueve toda la injusticia que ha ejercido su
padre. Con esta representacion de la no logica y la preparaciéon ilusionista de las cosas,
Grandes plantea que estas ideas no solo imperaban durante el Franquismo sino que
también imperan en la actualidad entre los que no quieren reconocer cdmo realmente
fue el pasado, o que estan tan “enfermos” o “rotos” que no llegan a entender que
pasaban cosas ilogicas e injustas durante aquellos tiempos.

La idea de la Espafa dividida para siempre y la idea de que es mejor olvidar su
pasado conflictivo se manifiestan por medio del abuelo de Raquel y luego Alvaro. Hacia
el final de la novela, Raquel le narra a Alvaro sus recuerdos de la visita que hizo con su
abuelo a la casa de Alvaro cuando ella tenia ocho afios. Dice que después de la visita, lo
habia visto llorar a su abuelo por primera vez y que él le habia dicho: “Para vivir aqui,
hay cosas que es mejor no saber, incluso no entender”.**® Es la perspectiva de los que
sufrieron los traumas de la Guerra Civil, para quienes recordarla siempre sera doloroso.
Alvaro, algo més tarde reflexiona profundamente sobre estas palabras en un mondlogo
interior donde se incluye la nocién de las dos Espafias a la que aludimos anteriormente
mediante los versos de Antonio Machado. Alvaro piensa: “Espafiolito que vienes al

mundo, te guarde Dios. Porque, para vivir aqui, hay cosas que es mejor no saber,
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incluso no entender.” Al final del monologo se interpone irdnicamente una vision mas
laica que refleja la voluntad individual frente al supuesto destino: “Espafiolito que
vienes al mundo, vengas de donde vengas, nunca confies en que te guarde Dios.
Guardate tu solo de las preguntas, de las respuestas y de sus razones, o una de las dos
Espafias te helara el corazén.”** Pero Alvaro, con el corazén helado y ardiendo a la vez,
no quiere guardarse de las respuestas. Quiere preguntar y saber. A partir de esta refle-
xién surge la idea del derecho de saber. Ya conoce el fraude de su padre por la narracion
de Raquel, pero quiere saber qué piensan sus hermanos y su madre sobre esta “verdad
nueva”. Y después de haber meditado ain mas, llega a la conclusién de que él, el

espanolito, tiene derecho a saber su pasado porque tiene que ver con su identidad:

Por mi, para mi, un mal hijo que presta oidos a la version del enemigo,
Alvaro el ingrato, el traidor, un buen profesor, un buen padre, un buen
hijo, un buen ciudadano. Quizés no tuviera derecho a pensar s6lo en mi,
pero aquello ya no tenia que ver con la figura, con la memoria de mi
padre. Era mi propia identidad, mi propia memoria la que me empujaba

[ ]140
Es interesante notar que Alvaro hable de “la version del enemigo”. Esto revela que la
idea de las dos Espafas existe en su familia, esta idea de los vencidos y los vencedores
todavia detectable en el mundo extraficcional —tema que hemos mencionado al hablar
del estado de la memoria actual de Espafia. Para Raquel, esta idea también ha sido siem-
pre clara, ella pertenece a los vencidos. Mas tarde entiende que Alvaro la ha salvado de
esa idea fija ya que él es

[...] tan inocente de las culpas de un fantasma como la propia Paloma en el

instante en que Julio la traicion6. A pesar de todo, aunque Carrion ya

estuviera muerto y la historia demasiado lejos de la derrota, de la victoria,

ella nunca podria cambiar de bando, seguir con alegria los pasos del

traidor. Y eso era lo que habia hecho hasta que las palabras, las sonrisas,

las miradas de Alvaro la convencieron de que estaba tratando con él, no
con su padre.**

De este modo, Grandes quiere romper con la idea de la division entre vencedores y
vencidos y reivindicar para todos los espafioles el derecho fundamental de saber la

verdad en todo caso que sea posible.
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Aparte de las ideas ya expresadas, Grandes expone la idea pesimista de que la
mayoria de las historias espafiolas “lo echan todo a perder”. Esta idea llega a Alvaro a
través de Raquel que narra la historia de sus abuelos que luchaban en Francia en la
Segunda Guerra Mundial, pero que no fueron premiados debidamente. Ella deduce: “En
fin, es una historia injusta, fea, una historia triste y sucia. Una historia espafiola, de esas
que lo echan todo a perder.”*** Alvaro recuerda estas palabras cuando piensa en la
historia de su abuela Teresa y su enamoramiento de Raquel, quiza porque presiente que
la suya no va a terminar bien del todo: “[...] las historias espafiolas lo echan todo a
perder y yo me habia enamorado, estaba enamorado de mi abuela, estaba enamorado de
Raquel, y habia elegido vivir aquel amor, no pensarlo [...].”*** De hecho, la conclusién
de la novela, sus Gltimas palabras, transmiten esta misma idea. Reflejan los recuerdos de
Alvaro sobre la visita a su madre donde ella friamente se habia negado a contarle toda la

verdad de su pasado. Alvaro concluye sobre su propia historia:

[...] la mia no era méas que una historia, una de muchas, tantas y tan pare-
cidas, historias grandes o pequefias, historias tristes, feas, sucias, que de
entrada siempre parecen mentira y al final siempre han sido verdad.

Sélo una historia espafiola, de esas que lo echan todo a perder.***

Por consiguiente, al final de la novela Alvaro esta decepcionado y convencido de que su
historia sélo es como las de muchos otros espafioles, las que llevan mentiras, las que
esconden la verdad. Y la narracion de Alvaro de su regreso a Madrid da a entender que
todavia le falta tiempo para reconciliarse con su pasado, alli Raquel le abre la puerta y él
entra “[...] con la maleta de los viajes largos y mi historia a cuestas.”** Es decir, a
Alvaro le falta tiempo para digerir lo que habia descubierto: que las riquezas de su
familia —adquiridas de manera injusta— proceden de la familia de Raquel y que Raquel
habia planeado hacerle pagar al padre de Alvaro. Le falta tiempo para aceptar que nunca
sabra toda la verdad sobre sus padres y su abuela materna por causa del silencio de su
madre. Y probablemente muchos otros espafioles se sientan igual que Alvaro porque
han descubierto algo nuevo en su pasado que les inquieta 0 porque que no conocen su
pasado tal como quieren. No obstante, hay que afadir que existen varias maneras de
interpretar cualquier historia. Se puede o deducir con pesimismo que una historia lo

echa todo a perder o deducir con optimismo que hasta la historia mas negativa puede
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abrir un camino hacia una vida mejor. En el ultimo caso el resultado depende de la
voluntad y los valores que uno tiene para observar, analizar e interpretar su historia.
Aqui entran en cuestion los valores expuestos en la novela.

En El corazén helado Grandes propone unos valores de los que los espafioles
pueden aprovecharse para superar su crisis de memoria acerca del pasado. Son exacta-
mente estos valores que ayudan a Alvaro y a Raquel a superar su pasado: la honestidad,
la dignidad, la bondad, la valentia, la justicia, la reconciliacion, la no traicion y la no
venganza. Estos valores se manifiestan repetidamente. Provienen de Teresa, la abuela de
Alvaro, y de Ignacio, el abuelo de Raquel, aquélla republicana socialista, éste republi-
cano comunista. La carta que Teresa escribio a su hijo, Julio Carrion Gonzélez, al irse
del pueblo en 1937 dejandolo con su padre falangista, influye sumamente en Alvaro
cuando la encuentra entre las cosas de su padre. En la carta se lo explica por qué se fue,
le pide perddn y le sugiere los valores para poder hacerlo:

Querido hijo de mi corazon,[...] perdéname todo el dafio que haya podido
hacerte sin querer [...], no tengas miedo de las ideas, Julio, porque los
hombres sin ideas no son hombres del todo,[...] sé valiente, Julio, y perdé-
name, [...] no hemos tenido suerte, hijo mio,[...] pero la guerra terminara
algun dia, y vencerd la razon, venceran la justicia y la libertad [...], a lo
mejor estoy equivocada pero siento que estoy haciendo lo que tengo que
hacer, y lo hago por amor a mi misma, por amor a mi pais [...], confio en
ti, y sé que seras un hombre digno, bueno, valiente, [...] tan valiente como
para perdonar a tu madre,[...] que te querrd siempre y por eso nunca
podréa perdonarse del todo, tuya y del socialismo,[...] mama**®

Esta carta se convierte en un guia para Alvaro. Las palabras “t( tienes que ser un hom-
bre digno, bueno, valiente” le ayudan cuando busca fuerzas para superar la verdad sobre
su padre y su abuela materna. Asimismo, le ayudan a superar la mentira de que Raquel
fuera amante de su padre y a afrontar su futuro divorcio. Y le da coraje al final de la
novela para enfrentarse con su madre dura y cinica.

En la carta Teresa habla del perdon, aunque no espere que su hijo le perdone
totalmente por ser ella la que lo ha abandonado. Alvaro, quien estima mucho a su
abuela, al parecer le perdona a Raquel al final de la novela. Por lo menos regresa a la
casa de Raquel después del encuentro con su madre, que si da a entender que van a
reconciliarse. Por tanto, Alvaro parece haber aprendido a vivir con el pasado de su padre
sin que lo deje invadir la relacion con Raquel. Pero no esta en paz con su madre, no la

entiende. Esto es obvio si tenemos en cuenta su reaccion frente al corazén petrificado de
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ella. Entonces piensa ironicamente: “No sufras, por favor, no sufras nunca, no sufras por
mi, no sufras por nadie [...] porque yo ya no sufriré por ti. No podré volver a hacerlo
nunca, nunca mas.”**’ De esto surge la pregunta si existe la posibilidad del perdén
absoluto en el caso de traiciones como el mandar a una persona inocente a la muerte o el
apropiarse de bienes ajenos, ambas traiciones que sufrio la familia de Raquel por parte
de miembros de la familia de Alvaro. Es una pregunta dificil de contestar.

A pesar de esta duda, la idea de que la venganza no sirve para remediar los
traumas del pasado es un mensaje importante en El corazén helado. Segun narra
Raquel, su abuelo traicionado, “[...] habia renunciado a la venganza, la habia reducido a
las minimas proporciones de una amenaza que nunca iba a cumplir, habia elegido el
futuro de sus hijos, de sus nietos, de su propia vejez apacible, y su mujer se habia puesto
de su parte [...].”**® Sin embargo, aun sabiendo que a su abuelo no le hubiera gustado la
venganza, Raquel empieza a planear su proyecto vengador para hacerse rica en cuanto
reconoce el nombre de Julio Carrion Gonzalez como el propietario de la empresa que
quiere derribar el edificio en que vive ella. Luego cuando éste sufre un infarto cardiaco
y se muere, Raquel decide ejercer el mismo plan sobre Angélica, la mujer de Julio, ya
que ella debe de tener miedo a que se descubran publicamente las injusticias del pasado
causadas por su familia. Raquel asi planea una cita bajo el pretexto de tratar las inver-
siones de Julio y espera que asista Angélica. Pero acude Alvaro en lugar de su madre.
Al haberlo conocido entiende que él es un hombre amable y honesto. Se enamora de él
y se esfuman sus planes vengativos. Mas tarde Raquel intenta explicar el plan a Alvaro

razonando que no habia sido para vengarse, sino para ganar dinero:

Yo no queria, no podia vengarme. Habia pasado demasiado tiempo, yo
estaba demasiado lejos de Paris, de la derrota, de la victoria, de 1946, de
1947... No lo digo para defenderme, no es eso, al contrario, la venganza es
noble porque es una pasion. Una pasion torpe, debil, inatil siempre, porque
jamas devuelve lo que se ha invertido en ella, pero una pasion, y yo... Yo
lo hice todo sin pasién, Alvaro, por puro calculo. Soy economista [...].**°

De esta manera, en El corazon helado se enfatiza la no venganza, se propone el perdon,
parcial o completo, y la reconciliacion para poder superar los traumas del pasado que
han llegado al presente a través de la memoria comunicativa. La relacion de Alvaro y

Raquel simboliza este elemento. Es una relacion entre “una vencida” y “un vencedor”, o
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entre dos “espafiolitos” que por casualidad han nacido y han crecido en sendas Espafas.
Han crecido dentro de grupos con memoria colectiva muy diferente y por eso han des-
arrollado identidades diferentes. Pero al fin y al cabo pueden reconciliarse para formar
una identidad similar, con una memoria colectiva del pasado a partir de todas las
memorias unidas, aunque diversas. Raquel y Alvaro utilizan el pasado para encontrar su
nueva identidad porque tienen la mentalidad de aprender del pasado, es decir, llegan a
distinguir entre el presente en el que pueden influir, y el pasado que no se puede
cambiar. Esto concuerda con lo expuesto por Todorov: “El pasado no tiene derechos en
si, ha de ser puesto al servicio del presente [...].”**° Aparte de todos los valores ya
mencionados que emplean Raquel y Alvaro en su busqueda de identidad, no podemos

olvidar que es el amor es el madvil que inicia la revaloracion de su identidad.

La memoria, los sentimientos y la identidad de los personajes principales

Basanta ha sefialado que EIl corazén helado es una novela donde se tratan episodios y
situaciones que se meten en “[...] la psicologia de los personajes en desgarradas intro-
specciones, que remueven sus conflictos mas intimos en su enfrentamiento consigo
mismos, con sus seres mas queridos y con el pasado tragico que atormenta la memoria
de casi todos.”™! Basanta se refiere a la identidad que examinaremos a continuacion
junto con la inseparable memoria. Nos enfocaremos en los personajes principales de las
dos familias protagonistas que viven en el presente, mas exactamente en el afio 2005. La
familia de Raquel representa a los vencidos y la de Alvaro representa a los vencedores o
a aquellos que vivian en Espafia durante el Franquismo y beneficiaban de la situacién
politica de la época. Los personajes recuerdan segun su memoria autobiogréafica y se
han apropiado también de la memoria colectiva de sus antepasados que obviamente no
es homogénea. Por una parte, Raquel Fernandez Perea, nacida en Francia en 1969,
representa a los nietos de los exiliados. Se ha apropiado de la memoria de estos y la de
los vencidos que se quedaron en Espafia mediante Casilda, la esposa de su tio abuelo
Mateo. Por otra parte, los cinco hermanos Carrién Otero nacidos entre 1958 y 1970 se
han criado en Espafia. Debido a la diferencia de edad entre sus padres, los hermanos son
bien los representantes de la tercera generacion de los que vivieron la Guerra Civil (a
través de su abuela Mariana y su madre Angélica), bien los representantes de la segunda

generacion, porque su padre que nacié en 1921 vivio la guerra. En comparacion, el

150 Todorov 1999: http://www.unesco.org/courier/1999_12/sp/dossier/intro01.htm
151 Basanta 2007: http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/19759/El_corazon_helado/
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abuelo de Raquel nacié en 1918. Entre los Carrion Otero, Alvaro es el que tiene mas
interés en comprender su pasado, 0 sea, de dénde viene. Sus cuatro hermanos no tienen
tanto interés en el pasado y reaccionan de manera muy distinta al escuchar las verdades
nuevas de su pasado que ha descubierto Alvaro. Lo mismo se puede decir sobre la
madre de Alvaro, Angélica Otero Fernandez, nacida en 1935. Su reaccion ante las pre-
guntas de Alvaro sobre el pasado es sumamente interesante. Ella representaria a algunos

de los esparioles actuales que vivian todo el Franquismo.

Comencemos examinando la identidad de la familia de los vencidos exiliados.
Raquel de nifia regresa a Espafia con su familia poco después del final del Franquismo.
Su memoria e identidad han empezado a desarrollarse en Francia con sus recuerdos y la
memoria colectiva de los exiliados, tanto la de los que vivian la Guerra Civil como la de
la segunda generacion que nacié en Francia. Entre los exiliados se mantiene viva la
memoria de Espafia, bien la memoria comunicativa con la repeticion de los recuerdos
del pasado —algunos muy traumaticos—, bien la memoria cultural que se ve en el énfasis
en las tradiciones espafiolas, las canciones, el baile, la comida, y hasta en el cultivo de
flores que no soportan el frio de Paris. De tal manera, Raquel crece a la espafola y se
entera de las historias tristes de los familiares de sus abuelos: la matanza de la familia de
su abuela Anita en Teruel, la matanza de Mateo, su tio abuelo, y la entrega y el fusila-
miento de Carlos, el cufiado de su abuelo.

Aparte de los recuerdos de la Guerra Civil, Raquel absorbe la vision de sus
padres, nacidos y crecidos en Francia. Estdn muy cansados de la memoria sobre la
guerra. Raquel recuerda cuando volvian a casa los domingos después de la paella de la

abuela Anita:

Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decia su padre, y lo decia can-
tando, usando cualquier musiquilla de las que se entonan en las excur-
siones, y su madre se echaba a reir para afiadir el segundo verso, y de la
valentia de los rojos espafioles, chimpun, estoy hasta los cojones del cerco
de Madrid, seguia su padre, y de la batalla de Guadalajara, chimpun,
replicara su madre, y los dos se reian a la vez, estoy hasta los cojones del
Quinto Regimiento, y de la foto de mi padre en aquel tanque aleman,
chimpn, chimpdn, chimpun...**?

Para el padre de Raquel, Ignacio Fernandez Salgado, cuando adolescente era insopor-

table ser hijo de exiliados espafioles que siempre eran infelices, que vivian “[...] siempre
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a medidas, siempre encerrados en las minusculas dimensiones de una patria portatil, una
presencia postuma y fantasmal a la que llamaban Espafia y que no existia, no existia, no
existia.” Le parecia que sus padres eran “enfermos de Espafia”. Y él, era francés y no
francés, no habia nacido en un pais sino en “una tribu”.*>* No obstante, cuando va a
Esparia por primera vez en 1964, empieza a descubrir su herencia espafiola, aunque en

aquel momento no entendia bien sus reacciones hacia el pais

[...] donde todo, el idioma, la comida, las costumbres, le resultaba tan
familiar, y algunas personas, algunas escenas, le dejaban con el cuerpo
cortado, esa inquietante desazon de lo imposible que surge de la certeza de
haber vivido ya momentos que nunca se han vivido.™*

Hasta lleg6 a sentir que “habia vuelto”. En este mismo viaje, la narraciéon de Casilda, la
cufiada de su padre, acerca de las injusticias que ella habia sufrido durante el Fran-
quismo le evoca la memoria traumatica de su madre Anita, una sefial que le acerca aln
mas a su pasado. Sin embargo, cuando mayor, en la casa de los padres de Raquel nunca
se hablaba de la Guerra Civil. Por consiguiente, en el padre de Raquel vemos la
identidad de la segunda generacidn, la generacion de la Transicion. Aungue el padre de
Raquel si se siente muy espafiol, su memoria esta saturada de la memoria traumatica de
sus padres. Por eso esta dispuesto a olvidar, no hablar de la Guerra Civil, simplemente
para poder seguir su vida de la manera normal mas posible.

Los personajes decisivos en la creacion de la identidad de Raquel son los abue-
los paternos, en particular su abuelo Ignacio. Raquel siempre recordara las emociones y
los sentimientos expresados por y hacia su abuelo cuando los exiliados en Paris celebra-
ban la muerte de Franco en 1975. Not6 el orgullo en la voz de su tia que lo presento:
“Ignacio Fernandez Mufioz, alias el Abogado, defensor de Madrid, capitan del Ejército
Popular de la Republica, combatiente antifascista en la segunda guerra mundial, conde-
corado dos veces por liberar Francia, rojo y espafiol [...].”**> Igualmente Raquel siempre
recordard la tristeza de su abuelo, una tristeza que describe como “una pena honda,
negra y sonriente”.**® Ella, hasta se apropia de estos sentimientos. Es un detalle que nota

Alvaro cuando Raquel le cuenta de su abuelo. El percibe en su cara un gesto que

[...] no llegaba a ocultar un rictus amargo, la huella de una pena honda y
sonriente, domesticada y sincera, que latia con modestia y también con
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orgullo, como esos dolores pequefios y constantes a los que los enfermos
crénicos ya no saben ni quieren renunciar.*
De este modo, los sentimientos de su abuelo van a formar una parte de Raquel y se
asientan en ella al escuchar a su abuela Anita: “Yo estoy segura de que Ignacio se murié
con esa pena, con esa angustia...”, y le cuenta del arraigo de aquellos sentimientos en el

abuelo de Raquel:

[...] y él volvia a hablar con aquella pena, aquella amargura negra, negra,
[...] Somos los parias de la Tierra, Anita, los parias de la Tierra, [...] mal-
dita sea... Siempre decia eso, y tenia razén, [...] cada vez éramos menos, y
Franco mas poderoso, y todo mas dificil, y entonces, Julio, que era uno
mas, uno de los nuestros, de los buenos, nos traicion6 también, y eso fue lo
que mas le dolié a tu abuelo.**®

Raquel experimenta en otra ocasion los sentimientos de su abuelo que se incrus-
tan en ella. Sucede una tarde de sabado al tener Raquel ocho afios cuando acompafa a
su abuelo en una visita a Julio Carrion, el hombre que lo habia traicionado. La visita
acaba de manera inesperada y sin despedida. Cuando estan de nuevo en la calle Raquel
encuentra a su abuelo tan turbado que se echa a llorar. Para Raquel es una experiencia
tan inquietante que no puede olvidar el nombre del hombre que hizo llorar a su abuelo.
Mas tarde, su abuelo le revela el fraude. Por eso, en el momento en que se da cuenta de
que el propietario de la empresa que va a derribar el edificio donde vive se llama Julio
Carrién, pone en marcha su plan de hacerse rica y vengarse, un plan que, como hemos
dicho, se esfuma al aparecer Alvaro en su vida. Cuando Raquel se enamora de éste, su
identidad antes clara entra en crisis porque Alvaro, hijo de Julio, al mismo tiempo que
pertenece a “los malos”, es un hombre honesto y bueno a cuya familia ella habia
planeado un tipo de venganza utilizando mentiras. Le tormenta tanto esta crisis que
durante un tiempo desaparece de la vida de Alvaro, algo que éste no entiende ya que
todavia no conoce las relaciones de sus familias en el pasado. Ella, antes de regresar

para revelarle toda la verdad, lo consulta con su amiga Berta:

No puedo contarle qué clase de hombre era su padre, qué clase de cosas
hacia, podria odiarme solo por eso. Y ademas, si se enterara, nunca mas
volveria a confiar en mi. Pensaria que soy una tramposa, una mentirosa,
una estafadora... Yo no soy asf, t0 lo sabes, pero él...**

157 Grandes 2007: 380
158 Grandes 2007: 799
159 Grandes 2007: 895

50



Pero como vimos en el apartado sobre los valores expuestos en la novela, Raquel le
explica la verdad a Alvaro. Le explica que no fue amante de su padre, y enfatiza que su
plan no tenia como meta vengarse sino hacerse rica. El lector se entera de la explicacion
de Raquel por medio de Alvaro. Le habia dicho: “Yo no queria vengarme, no podia,
pero la venganza me tranquilizaba, me cubria las espaldas [...].”*®° Alvaro, s6lo por ser
un hombre honesto y bueno, la salva a Raquel de la cadena de venganza y la hace
revalorar su identidad. Ella entiende que ella misma no pertenece necesaria y Unica-
mente a los vencidos y Alvaro a los vencedores, sino que pertenecen al mismo grupo
que quiere convivir en harmonia. Por tanto se puede concluir que Raquel ha descubierto
en si una identidad nueva y paralelamente ha comprendido que la clasificacion de gente
en grupos segun hicieron sus antepasados no es justa. Quiere vivir con Alvaro porque lo
ama a pesar de ser uno de los “enemigos”. Y parece que el suefio de Raquel se realizara
porque al final de la novela Alvaro regresa a su apartamiento.

Por supuesto Raquel siempre tendra un pasado diferente que Alvaro ya que
siempre dispondrd de marcos sociales diferentes que la ayudan a mantener viva la
memoria.’® La pulsera de pedida de su bisabuela es un objeto que funciona como
marco espacial. Cambia de manos como se transmite la memoria. Una vez, cuando
Alvaro le pregunta a Raquel sobre la pulsera, ella contesta: “Es lo Gnico que queda de la
antigua fortuna de mi familia, el Gltimo resto del naufragio.”*®* Pero su valor segura-
mente reside mas en que puede mantener vivo el pasado y sus historias que en el valor
material. Otro objeto muy querido que posee Raquel mantiene viva la memoria de sus
abuelos. Es la foto de ellos junto con un tanque en la Segunda Guerra Mundial en el sur
de Francia que, ademas, a nivel extraficcional conmemora a los que lucharon contra los

nazis como hemos comentado anteriormente.

Pasemos ahora a la familia de Alvaro, la de “los vencedores”. Todos los herma-
nos excepto Clara han terminado la carrera universitaria, Rafael la de Empresariales,
Julio la de Derecho, Angélica es médico y Alvaro como sabemos es fisico. Al principio
de la novela queda claro que los hermanos no tienen la misma vision politica -y que
representan la situacion politica de Espafia. Cuenta Alvaro que la discordia era tal que
en la Nochebuena de 2003

1%0 Grandes 2007: 725

161 Recordemos que los marcos sociales son fundamentales para evocar los recuerdos que el individuo
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memoria.
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habian desembocado en unas broncas monumentales que rompieron el
freno que siempre habia representado la repugnancia de mi padre por las
discusiones politicas para reproducir, a pequefia escala, las tensiones que
sacudia el pais entero. En el comedor de su casa, la correlacion de fuerzas
reproducia la composicion del Parlamento. La derecha tenia la mayoria
absoluta, pero la izquierda, mi mujer, mi cufiado Adolfo y yo, con el
apoyo pasivo y casi siempre silencioso de mi hermana Angélica, era apa-
sionada, peleona.'®®

A pesar de esa discordia politica, Alvaro dice que mantiene una relacion parecida con
todos sus hermanos: con Rafa y Angélica aunque “no le caian bien”, con Julio que
considera “lo més parecido a un amigo que tenia”, y con Clara “seguia manteniendo una
intimidad especial”.*®* Asi pues habia rasgos que los unian y otros que los separaban.
La muerte de su padre, Julio Carrion Gonzalez, en marzo de 2005 los cohesiond
momentaneamente pero pronto comenzaban a notarse en sus relaciones nuevas grietas
encima de las antiguas. De hecho, Alvaro se siente diferente a los demas de la familia y
por ejemplo se describe a si mismo: “Yo nunca me he aparecido a mi padre, soy el
(nico de sus hijos que nunca se ha esforzado en parecérsele.”*®

En el entierro del padre de Alvaro y en la cita con Raquel donde ella le dice que
habia sido la amante de éste, Alvaro descubre que no sabe mucho sobre su familia y eso
le causa una crisis de identidad. Al ponerse a investigar quién realmente fue su padre,
encuentra un pasado lleno de mentiras y vacios. Descubre el chaqueteo de su padre, sus
dos carnés: el de la Juventud Socialista Unificada de 1937 y el de la Falange Espafiola
de 1941. Descubre las mentiras de su padre sobre su propia madre, Teresa, la abuela de
Alvaro. Segun el padre era maestra que queria a su marido y que habia muerto en 1937,
que coincidia con la fecha de la carta que le habia escrito al irse de su pueblo y que
hemos tratado aqui arriba. Si habia sido maestra, pero no habia querido a su marido ni
habia muerto en 1937. Es Encarnita, la anciana que conocia a Teresa, que le informa
que su abuela se habia ido del pueblo con su amante y que luego fue encarcelada
porque: “[...] le habia caido una condena larguisima, a todos los maestros les pasoé lo
mismo, pero se murié muy pronto, a los dos o tres afios de una enfermedad.”*®® Aparte
de toda esa verdad nueva, a Alvaro, un hombre casado con un hijo, el enamoramiento de

Raquel le complica ain mas la crisis de identidad.
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En la relacion entre Raquel y Alvaro, el padre de éste se convierte en un fan-
tasma que los atormenta. Pueden hablar de cualquier cosa excepto su padre y con el
tiempo algo empieza a romperse en la relacion. Los dos luchan con su memoria, sus
sentimientos y su identidad. Por fin Alvaro confiesa a su mujer que esta con otra mujer
y le pide a Raquel que viva con él. Raquel le dice que necesita tiempo, luego desaparece
y Alvaro la busca desesperadamente. Pasado algun tiempo, Raquel quiere verlo de
nuevo. Alvaro acude a la cita y encuentra un rostro idéntico al suyo: “aterrado, consu-
mido, solo y exhausto”. Raquel le cuenta toda la verdad que hasta entonces no ha
podido: que ella nunca se habia acostado con su padre, que habia montado una escena
en el atico del supuesto amorio, y que habia planeado chantajear a sus padres. Revela la
injusticia ejercida por la familia de Alvaro contra los Fernandez Mufioz, es decir, la
abuela materna de Alvaro entrego a Carlos, el cufiado del abuelo de Raquel, y el padre
de Alvaro se apropi6 de los bienes de los Fernandez Mufioz. Asimismo le relata la visita
con su abuelo a la casa de Alvaro cuando ella tenia ocho afios, una visita que como
sabemos termind sin reconciliacion. Estas verdades llevan la crisis de identidad de

Alvaro a un maximo. Describe su estado emocional:

Mi vida habia cambiado tanto, tan deprisa, como si mi pasado perteneciera

a la memoria de otro hombre. Y sin embargo era mi memoria quien me

acompariaba, mi memoria la que me bombardeaba sin cesar con imagenes,

con gestos, con palabras viejas y recientes, todas antiguas ya, todas

indtiles, y sobre todo, sobre todas, la alegria y la duda, la emocién vy el

cansancio del hombre que habia llegado a aquella casa sélo unas horas

antes. Aquel hombre solia ser yo, habia sido yo, pero ya no lo era. Y ya no

sabfa quién era [...]."*
Su crisis le evoca los recuerdos de un accidente que sufrid de nifio y que en aquel
momento su padre le habia mostrado carifio. Lo habia llevado a un hospital en Madrid y
habian cenado juntos. Narra Alvaro: “Aquella noche fue una de las mas grandes de mi
vida, tal vez la mejor que habia vivido hasta entonces, o al menos asi la recordaria
después [...].”*®® Aquel dia se habia sentido orgulloso de su padre y por eso deduce: “Mi
memoria habia elegido por mi, y habia querido devolverme aquel dolor, aquel amor, tan
solido y sincero, tan auténtico, que nada, nadie, podria acabar con él, herirlo, derro-

tarlo.”*®° Y continua reflexionando:
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Habia tenido que aprender a amar a Raquel por encima de mi padre, y
ahora tendria que aprender a seguir amando a mi padre al margen de mi
amor por Raquel y de mi propia voluntad. Y nada seria tan duro [...]. Yo
no mereceria un padre asi, pero nunca iba a tener otro. EI no se merecia el
amor de un hijo como yo, pero yo nunca podria dejar de quererle.”

Pasado todo eso, Alvaro siente la necesidad de hablar con sus hermanos y con su
madre, quiere que ellos sepan lo que €l piensa y quiere saber qué ellos saben sobre su
padre. Piensa Alvaro: “Habia pasado mucho tiempo, pero no demasiado, porque nunca
es demasiado. Habia pasado mucho silencio, tanto que su duracion parecia una garantia
de eternidad, pero yo iba a romperlo. Aquello no iba a acabar bien, y eso también lo
sabia.”*"* Aqui, Grandes parece decir sinceramente a los espafioles: hay que dejar salir
toda la verdad que hay, uno tiene que conocer el pasado y nunca es demasiado tarde. Y
Alvaro encuentra a sus hermanos. Cada uno de ellos reacciona de su manera ante la
verdad. Las reacciones tienen que ver con sus personalidades, o sea, quiénes son y
quiénes quieren ser. Alvaro empieza hablando con Julio.

Julio, nacido en 1961, divorciado y casado de nuevo, un mujeriego que quiere a

sus hijos, en una cena de familia le dice a Alvaro su opinion de su padre:

Papa era un hombre admirable, que se hizo a si mismo desde la nada, sin
la ayuda de nadie, vale, y era un hombre encantador, tan simpatico, tan
seductor, tan interesante, tan inteligente, vale también. Eso es lo que
pensais todos, lo que piensa todo el mundo, y es verdad, yo no digo que
no. Pero papa era también un hombre muy duro, muy hijo de puta cuando
querfa, [...] un hijo de puta auténtico.*"

Julio le cuenta las “putadas” que ha sufrido por causa de su padre y afiade: “Y si quieres
que sea sincero contigo, yo no sé muy bien qué clase de hombre era en realidad.”™"
Julio asi tiene dudas de la integridad de su padre. Al final de la novela, Alvaro le habla
de su relacion con Raquel, la estafa del padre de ellos al apropiarse de los bienes de la
familia de Raquel, y la visita de ella con su abuelo en 1977. Julio le informa que si
recuerda la visita, y que entonces habia descubierto que su padre habia hecho algo malo.

Le dice a Alvaro:
Me acostumbré a vivir como los demas, a vivir como si no supiera, como

si no me importara nada. [...] No sabia exactamente qué era lo que habia
hecho papé, pero eso daba igual, porque yo sabia que no era bueno. [...] La
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verdad es que ya no le admiraba, ni me importaba que estuviera orgulloso
de mi. Tenia sélo quince afios, pero nunca volvié a importarme. [...] Hasta
aqui he llegado, sin sufrir, sin hablar, y tan contento. Pues si, es verdad.
Yo no soy como t(, Alvaro, ya lo sabes.*™

En el momento en que Alvaro quiere contarle de su abuela, Teresa, Julio no quiere escu-
char, no le interesa, no tiene tiempo, una tia lo espera. Y antes de irse, le recomienda a
Alvaro no hablar con su hermano Rafael sobre esto.

Pero por supuesto Alvaro va a hablar con sus hermanos mayores: Rafael y
Angélica, nacidos en 1958 y 1959 respectivamente. Antes de ese encuentro ya sabemos
algo sobre sus personalidades. Segtn Alvaro, no participaron en los Gltimos afios de
resistencia contra la dictadura aungque hubieran podido hacerlo. Rafa siempre ha traba-
jado en la inmobiliaria de su padre y tiene una imagen deformada de €l. Para él era “[...]
como Superman, su modelo, su fdolo, su héroe.”*”> Ademéas conocemos su mania por el
dinero. Raquel, por su parte, tiene experiencia de la arrogancia de Rafa. Cuando Rafa la
visitd para decirle que liquidara los fondos de su padre, sintié en él la arrogancia, la
prepotencia, la aspereza y que, ademas, “[...] la miraba igual que si fuera un mueble.”*"®
De modo que Rafa parece un hombre que vive por y para el dinero, podriamos decir un
egoista desconsiderado. A Angélica la conocemos un poco también. Alvaro, por
ejemplo, en un lugar determinado la describe: “[...] mi hermana Angélica no sélo era
desconfiada, susceptible, puntillosa y mandona. También tenia oido de tisica cuando le
convenia.”*”" Al final de la novela cuando Alvaro quiere encontrarla, ella empieza a
reprocharlo por haber destrozado a su esposa y por no haber pensado en su hijo al
dejarlos. Pero Alvaro le responde: “Refréscate la memoria, Angélica. T te liaste con
Adolfo antes de dejar a Nacho, ;verdad?”*"® Por lo tanto, Angélica resulta ser una mujer
egocéntrica, dispuesta a juzgar al préximo sin pensar en su propia conducta.

Los tres hermanos se encuentran en la ex oficina de su padre. Rafa actua desde
el primer momento con superioridad y arrogancia. Antes de nada le informa a Alvaro
que él no va a decirles nada nuevo sobre su padre y constata: “Es una historia muy
antigua, que a estas alturas carece por completo de importancia en cualquier sentido, y

que ademés no debemos valorar, porque no podemos hacerlo.”*® Afiade que nada va a
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cambiar su opinidn sobre su padre. Pero Alvaro les habla de todo lo que ha descubierto
sobre su padre y sus abuelas. Ni Rafa ni Angélica sabian la verdad sobre su abuela
Teresa, que su padre habia tenido una hermana, que su padre habia militado en la JSU
(Angélica ni sabe qué significa la sigla), que habia estado en Paris con los Fernandez y
que habia llegado a Espafia “[...] con poderes de actuar legalmente en su nombre y que
se lo rob6 todo.” Y Alvaro le reprocha a su hermano mayor: “Eran tiempos duros, [...]
pero yo creo que si podemos valorar, Rafa, creo que podemos opinar, y hasta juzgar,
aungue no los hayamos vivido.” La verdad de Rafa y Angélica es otra. Siempre han
creido la version de su padre de que después de la visita de Raquel y su abuelo en 1977
les habia dicho que “[...] los de Francia se lo habian dejado todo a la abuela Mariana y
ahora venian a reclamar, pero que no tenfan ningtin derecho [...].**

De forma que Rafa y Angélica tienen que admitir las mentiras de su padre. No
obstante actlia Rafa por sus propios intereses y segun su egoismo razonando que lo que
hizo su padre “era legal”. La situacion se pone tan intensa que Rafa y Alvaro acaban
peledndose y sangrandose hasta que llega Julio para separarlos. Angélica, por su parte,
empieza defendiendo a su padre por haber tenido sus razones para hacer lo que hizo.
Pero al final solo le pide a Alvaro, aunque ella comprende que todo eso sea importante
para él, que no se lo diga a su marido Adolfo por la obsesion que tiene con el tema de la
injusticia del pasado.

Llegamos a saber la reaccion de Clara, nacida en 1970, en el Gltimo capitulo del
libro. De hecho, ya sabe algo de lo sucedido en la oficina y ha ido a la casa de su madre.
En cuanto llega Alvaro, le anuncia que ella nunca va a saber nada, porque no lo quiere,
que es cobarde. Le pide a Alvaro que deje de pensar en lo que habia hecho su padre y
gue no moleste a su madre con el tema: “Déjalo ya, una historia tan fea, tan sucia...
Nosotros no podemos entenderla [...] Rafa tiene razén, que no podemos saber lo que
habriamos hecho nosotros si... [...] ¢Qué importa a estas alturas lo que pueda haber
hecho papa cuando no le conociamos?”*® Alvaro le explica que sélo quiere que su
madre le explique su version porque como ella tiene derecho a no saber, él tiene derecho
a saber. Contintia Alvaro: “Lo que no tengo es la culpa de nada, Clara... Yo no he hecho
nada malo, yo no he robado a nadie, no he entregado a nadie, no he traicionado...”, pero

no llega a terminar lo que quiere decir por los chillidos de Clara. Narra Alvaro:
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Mi hermana chillaba, jtatatatatatatatatata!, con los parpados cerrados y los
dedos en los oidos, las yemas blancas de apretar. Esa era otra de sus estra-
tegias clasicas, como sentarse en un escalon, ni dentro de casa ni fuera del
todo, o quitar de en medio a toda prisa lo que acaba de romper.*®

Es obvio que Clara, aungue sea la méas joven, parece tener miedo a cualquier informa-
cion que pueda agitar su identidad fragil de la mas minima manera. Pero la verdad esta
cerca, o como dice Alvaro: tarde o temprano la verdad la va a pillar en su invernadero
de cristal, haga lo que haga para impedirlo.

Vemos que los hermanos de Alvaro tienen diferentes opiniones sobre el pasado
reciente esparfiol, pero para todos la Guerra Civil, el Franquismo y lo que sucedid
durante esa época es un mito. Han olvidado o quieren olvidar el pasado lo antes posible
ya que no tiene nada que ver con su presente. Julio parece vivir al dia sin analizar dema-
siado las cosas, solo quiere gozar de la vida sin involucrar el pasado en el presente. La
cuestion de qué tipo de hombre fue su padre y quiénes fueron sus antepasados no parece
influir en absoluto en él, parece a gusto con su identidad. Rafa, por su parte, se esconde
detras de la opinion de que los del presente no pueden valorar el pasado de su pais, y
parece tener miedo a que alguien le quite algo de su riqueza originalmente mal adqui-
rida. Angélica, aungque si quiere saber algunas cositas sobre el pasado de su padre
preguntando sobre la JSU, prefiere la apariencia familiar intacta. Pide silencio de lo que
sucedio en el pasado. Hasta se pone autoritaria queriendo decidir qué les conviene saber
a otros, en lugar de dejarles a aquellos el derecho de saber y juzgar por si mismos. Y
Clara impide que Alvaro le cuente del pasado, quiere ser totalmente desconectada del
pasado. De lo antes expuesto queda claro que hace tiempo que Julio acepta a su padre
como era. Al contrario, Rafa, Angélica y en especial Clara quieren vivir en su mundo de
amnesia y silencio, que hasta ahora ha sido bastante cdbmodo. Sus reacciones ante las

nuevas verdades sobre su familia concuerdan con lo que ha explicado Serna. Dice que

[...] muchas veces preferimos vivir en la mentira, en el sentido engafoso
de las cosas pasadas, que afrontar las verdades incoherentes y fragmenta-
rias de nuestro ser. [...] Deseamos antes una mentira coherente y estable
que una verdad hecha afiicos. Méas que perseguir lo cierto, andamos tras lo
congruente, aquello que hace consistente y duradera mi identidad, aquello
que da estabilidad y sentido a mi biografia [...].**#*
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Es decir, para personajes como Rafa, Angélica y Clara y algunas personas del mundo
extraficcional, les cuesta demasiado o0 no tienen el coraje necesario para enfrentarse con
hechos que hieren su memoria ya comodamente asentada y exigen cierta revaloracion
de la identidad.

Ahora s6lo queda observar mas detenidamente la reaccion ilogica de la madre de
Alvaro ante el pasado, una reaccion que mencionamos al tratar los valores en El cora-
zon helado. Angélica crecia con su madre, Mariana, que durante la Guerra Civil tenia
que vivir sin quererlo con los Fernandez, sus parientes, al morir su marido. Entre los
hermanos Fernandez Mufioz la llamaban “EIl Sapo” por su comportamiento, frialdad y la
obvia militancia con los “fachas”. Incluso, sabemos que, de hecho, “[...] se habia criado
sola, y era una nifia mimada, caprichosa, que no obedecia a nadie y hacia siempre lo que
le daba la gana.”*® Angélica recuerda cémo Julio Carrién le quité a su madre las casas
de los Fernandez, las casas que Mariana habia usado como suyas al ser la unica de la
familia Fernandez que se quedaba en Espafa al terminar la Guerra Civil. Cuando Julio
Carrién ya tenia un negocio en Madrid durante la posguerra, Angélica se present6 en su
oficina, le pidio trabajo, y puso en marcha su plan de llegar a ser su mujer, un plan que
se cumplid con su boda en 1956. Resulta evidente que ella crecia en un ambiente cuyas
reglas pone uno mismo segun sus propios intereses.

Cuando Alvaro entra para hablar con su madre, la encuentra arreglada, ofensiva-
mente tranquila, serena, casi indiferente. La madre sin temblar ni endurecer le habla de
su cufiada Teresita diciendo que ésta no habia querido tener nada que ver con ella y
Julio. Le habla de su fastidio con la época al terminar el Franquismo cuando volvieron
los exiliados, los muertos, los nifios de Rusia; cuando la avalancha de informaciones en
los medios de comunicacion. Describe todo esto como “[...] un latazo insoportable, que
no habia quien lo aguantara, que parecia que nunca habia pasado otra cosa en el mundo
que nunca habfa habido otra guerra y que nosotros tenfamos la culpa de algo...”**
Termina avisando que eso es todo que él no sabe, y todo que piensa contarle. Alvaro,
muy decepcionado, le ruega que explique por qué habia pasado todo lo malo que él ha

descubierto y la bombardea con preguntas:

Necesito que me digas por qué papa engafio a todo el mundo, por qué
traiciond a la gente que confiaba en él, por qué nunca creyé en nada, por
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qué nunca quiso a nadie, por qué mintid, por qué robd, y por qué luego te
quiso a ti, por qué nos quiso a nosotros, por qué le quisiste tU mama,
explicamelo, cuéntame algo mejor que lo que sé, salvale, salvate, salvanos
a todos... [...] Cuéntame también eso, como se puede entregar a un hombre
desarmado [...], por qué fue tu madre a denunciar al marido de su prima
[...] y sabia que lo iban a matar. [...] TG4 me ensefiaste el Padrenuestro,
mama, dime que su conciencia la torturdé hasta en el momento de su
muerte [...] y salva a tu madre, de paso, devuélveme a mi otra abuela, si
puedes.’®

Frente a todo esto los ojos de la madre se vuelven “[...] méas azules, mas que frios, hela-
dos de célera, sostenian la mirada de una mujer joven. [...] [L]a dureza afloraba a su
rostro como si la piel fuera apenas un adorno, la funda de una mascara de metal [...].”*®’
Pero no contesta. Sélo pide un cigarrillo con una voz neutra y empieza a hablar de los
asuntos cotidianos de la familia, la barbacoa que tiene planeada, que él puede llevar a
esa Raquel y afiade: “Me acuerdo de su nombre porque me Ilamé la atencidn que en esa
familia hubiera una nifia con un nombre biblico. Me imagino que serd& muy guapa,
porque de pequefia era monisima [...].”**® Y lo altimo que dice su madre, blanca y con
los labios blancos, es: “Eres mi hijo y lo vas a seguir siendo, siempre [...]. Ya sé que
esto ahora te parece gravisimo, pero no lo es, yo sé que no lo es. El tiempo pondré cada
cosa en su sitio, yo me moriré y ta te arrepentiras de lo que me has dicho hace un
momento [...].” Alvaro sale muy desquiciado por la reaccion de su madre.

Ahora bien, ;qué dice la reaccion de Angélica sobre ella? Si interpretamos los
gestos de Angélica ante el ruego de su hijo, es innegable que recuerda su pasado aunque
no quiere contarlo. Su personalidad, el resultado de sus genes y del ambiente en el que
se crio, le impide comunicarse, bien porque para ella es imposible admitir que ha obrado
mal, bien porque lo méas importante para ella es aparentar, bien porque no siente que
tiene culpa de nada. S6lo podemos interpretar su silencio como comprobacién de todo
lo que ha descubierto Alvaro. Entonces, ¢Angélica es una persona moralmente ciega?
Probablemente si. Por lo menos no actda segun sus ensefianzas cristianas que parecen
mas un estilo de vida que consejos para seguir. El corazon se le ha helado, o como lo
expresa Alvaro: donde el corazén habria debido estar sélo se encontraban “un maqui-
Ilado cinismo”, “sonrisas despiadadas y exactas” y *“una corteza de piedra de su

alma”.*® Lo mas triste para los lectores es la idea de que probablemente existan en
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Esparia actual individuos como Angélica, individuos que le dan a Grandes el motivo

para crear tal personaje.

IX. Conclusion

La Guerra Civil Espafiola 1936-1939 ya se aleja temporalmente al mismo tiempo que la
memoria comunicativa acerca de ella esta desapareciendo. Pese a ello parece que
todavia hay muchas cosas que no se saben y muchas memorias —como dice Ortiz
Heras— que necesitan ser contadas, en especial las de los vencidos, bien de los exiliados
en paises extranjeros bien de los “exiliados” en su propio pais. Al morir Franco, la
nacién espafola tuvo que restaurar una democracia después de casi cuarenta afios de
dictadura. La democracia s6lo podia basarse en una amnistia y una cierta amnesia,
también llamada *“el pacto del silencio”. Teniendo en cuenta esta situacion social, el
alud de publicaciones sobre los hechos histdricos del pasado reciente espafiol es una
continuacion logica de la antes falta de discurso en la esfera de lo pablico sobre ellos: la
Guerra Civil que destruy0 la legitima Segunda Republica y a raiz de ella el Franquismo
que impuso una Unica memoria y una Unica Historia. La nacion espafiola necesita hacer
cuentas con su pasado a través de contar acontecimientos e historias, conmemorar a
todos los olvidados que tienen derecho a ser conocidos, manifestar y aceptar la injusticia
de quienes sufrian y reparar moralmente a las victimas con leyes institucionales. Dicho
con otras palabras, la nacion espafiola ain no se ha reconciliado con su pasado ni ha
conseguido recrear una Historia justa y correcta ni ha encontrado un consenso de cOmo
se conmemorara en el futuro este pasado. Todo el proceso de recuperacion de memoria
historica y la manifestacidn de historias pequefias y grandes de personas que vivian este
pasado hasta ahora no contadas, seguramente ayudaran a los espafioles a conocer mejor
su pasado, y esperamos que paralelamente se fortalezca su identidad colectiva.

Como la discusion en los medios de comunicacion en Espafia hoy en dia es una
continuacién légica de lo antes sucedido, la novela El corazén helado de Almudena
Grandes es una continuacion légica de la ficcion sobre la Guerra Civil que empez6 a
escribirse justo al terminar la guerra. La ficcion espafiola de hoy refleja la situacion
social actual en Espafia. Los escritores espafioles actuales con su poder del actor de la
esfera de lo publico y la novela como lieux de mémoire también quieren hacer cuentas
con el pasado. Quieren analizar las huellas que este pasado revuelto ha dejado en la
identidad individual y colectiva del presente. Quieren influir en cbmo se conmemora

este pasado y cémo se revalora la identidad colectiva espafiola. EI corazdn helado es
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una novela de la memoria donde la Historia y la historia no registrada por la historio-
grafia del pasado cercano espafiol pesan mucho, es decir, es una novela de confronta-
cién historica segun la propuesta de Luengo. Es una novela sobre las emociones y la
crisis de identidad que pueden surgir al ser descubierto un pasado familiar explotador.
Es una novela sobre la herencia que uno lleva dentro, la herencia de la memoria de los
antepasados que puede dirigir (¢inconscientemente?) e impedir las actuaciones
“independientes” de uno. En ella Grandes intenta analizar el pasado reciente espafiol y
propone las medidas que considera necesarias para salir adelante. Enfatiza por medio de
sus personajes la diferente memoria y los diferentes puntos de vista que puedan existir
sobre el pasado reciente espafiol exaltando las emociones —esa parte integra de la
identidad— que los acomparian.

En El corazdn helado, al igual que en la literatura espafiola desde los afios
noventa del siglo pasado hasta el principio de este siglo, la Guerra Civil y el Fran-
quismo se consideran o un trauma o un mito. En la novela parecen ser los vencidos, y
hasta sus nietos, que quieren recordar y manifestar su trauma. Este es el caso de Raquel,
que si tiene dentro una semilla de venganza, aunque a tiempo se da cuenta de que no
debe dejar brotar esa semilla. En cambio, los que quieren olvidar o no conocer lo
sucedido en la Guerra Civil y durante el Franquismo es la familia de Alvaro, con la
Unica excepcion de él mismo. Para ellos es una época lejana que no tiene ninguna
relacion con su vida en el presente, quieren olvidarla, es un mito. El gran mensaje de la
novela, sin embargo, es el hecho de que los “espafiolitos” protagonistas, Alvaro y
Raquel, pueden romper y rompen con la division entre los vencidos y los vencedores
aln detectable en la sociedad espafiola. De manera que Alvaro y Raquel siguen las
recomendaciones de Todorov, expuestas arriba, de que el pasado no tiene derecho per se
sino que hay que utilizarlo con vistas al presente, hay que aprender del pasado.

Pero aunque nuestros dos espafolitos puedan reconciliarse, siempre dispondran
de una memoria y una identidad diferentes ya que han crecido entre grupos muy dife-
rentes. Y tal debe de ser el caso de los espafioles actualmente. Han crecido o entre los
vencedores o entre los vencidos que incluso no son grupos homogéneos. Les han
influido diferentes recuerdos autobiograficos, diferente memoria colectiva, diferentes
visiones politicas, diferentes visiones histdricas. Por consiguiente, es imposible que la
memoria colectiva de los espafioles sea homogénea. Esto concuerda con lo antes
expuesto de Luengo que considera que una memoria unanime no es posible cuando se

trata de la memoria de una guerra civil y una larga dictadura. Lo unico posible y lo mas
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importante para la nacion espafiola, como para cualquier otra nacion con un pasado
traumatico, es reconciliarse con su pasado, con todas sus historias, con todas sus
memorias, respetar el derecho de saber de cada individuo, y no alimentar los pensa-
mientos de venganza destinados a los descendientes de quienes una vez fueron actores

de injusticia.
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Apéndice

Arboles genealdgicos de las familias principales de El corazén helado de Almudena
Grandes, y algunos afios de nacimiento (expuestos directamente en el texto o deducido
de él).

La familia de Alvaro:

Lucas “Una
Fernandez seforita de
Gomez de Pontevedra”
la Riva
: Mariana
Benigno Teresa Fernandez Rafael
Carrion Gonzalez Viu Otero
Teresa Julio Angélica
Carrion Carrion Otero
Gonzalez Gonzalez Fernandez
(n. 1925) (n. 1921) (n. 1935)
Rafael Angélica Julio Alvaro Clara
Carrion Carrion Carrion Carrion Carrion
Otero Otero Otero Otero Otero
(n. 1958) (n. 1959) (n. 1961) (n. 1965) (n. 1970)
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La familia de Raquel:

Mateo Fernandez Gomez de Maria Mufoz
la Riva (n. 1887), el hermano (n. 1894)
de Lucas, bisabuelo de Alvaro
Mateo Paloma Maria Ignacio Anita
Fernandez Fernandez Fernandez Fernandez Salgado
Mufoz Mufoz Mufioz Mufoz Pérez
(n. 1915) (n. 1918) (n.1924)
Rafaela y Aurelio
Ignacio Olga
Fernandez Fernandez
Raquel Perea Salgado Salgado
(n. 1945) (n. 1943)
Ignacio Mateo Raquel
Fernandez Fernandez Fernandez
Perea Perea Perea
(n. 1971) (n. 1969)
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