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1. Inngangur 

Það hvílir einhver rómantískur blær yfir örlögum skáldsins Davíðs Þorvaldssonar frá 

Akureyri. Mannsins sem skrifaði við dyr dauðans, um viðfangsefni sprottið úr hans eigin 

reynslu. Það er óneitanlega forvitnilegt að skoða verk Davíðs út frá þeirri staðreynd að hann 

skrifaði um efni sem var honum svo nálægt. Dauðinn í sögum Davíðs er ekki mildur og 

miskunnsamur, hann er ekki snöggur og óskiljanlegur. Þvert á móti er hann hægur, tærandi og 

umfram allt endanlegur.          

 Davíð Þorvaldsson var nokkuð afkastamikill þrátt fyrir stutta ævi. Hann náði að gefa 

út tvö smásagnasöfn, Björn formann og fleiri smásögur 1929 og Kalviði 1930. Að auki liggja 

eftir hann þýðingar, greinar og smásögur sem birtust í dagblöðum og tímaritum. Þegar Davíð 

var búsettur í Frakklandi þýddi hann eigin smásögur yfir á frönsku. Í minningargrein ritaðri af 

Kristjáni Guðlaugssyni, vini skáldsins, segir að Davíð hafi fengið þýðingar á smásögum 

sínum birtar í virtu frönsku riti, þar sem engir meðalrithöfundar komust að. Enn fremur segir 

Kristján frá því að Davíð hafi þýtt bók sína Björn formann yfir á ensku, jafnframt lengdi hann 

hana svo úr varð heil skáldsaga. Hann sendi þýðinguna til bresks útgefanda sem vildi ólmur 

gefa út verkið.
1
 Nánar verður fjallað um þýðingar Davíðs hér á eftir.    

 Af þessu að dæma má sjá að Davíð átti sér stóra drauma en entist ekki aldur til að 

uppfylla þá. Hann var byrjaður að skapa sér nafn erlendis og sýndi alla burði til að vilja vera 

annað og meira en skáld í hjáverkum. Auðvelt er að gera sér í hugarlund að hið dauðvona 

skáld hafi óttast mest að gleymast. Það er í eðli mannsins að vilja skilja eitthvað eftir sig, vilja 

að lífið hafi einhverja þýðingu. Davíð Þorvaldsson átti hvorki konu né afkomendur. Sögur 

hans áttu að vera minnismerki og tryggja að nafn hans lifði áfram. Vinur hans og nafni Davíð 

Stefánsson komst svo að orði:  

Líkt og heitur vorblær fer um skóginn, smýgur inn á milli trjánna, vermir laufið og 

stofninn og moldina sem umlykur ræturnar, þannig líður andi sagna hans um sál 

lesandans. Þessi er gjöf hans til okkar, sem eftir lifum. Þessi eru eftirmæli hans 

sjálfs, er hann gaf þjóð sinni.
2
 

Raunin er sú að sárafáir kannast við nafn Davíðs í dag. Fyrir því eru eflaust nokkrar 

samverkandi ástæður. Eins og áður sagði átti hann ekki afkomendur sem hefðu getað haldið 

nafni hans á lofti. Að auki hefur hans lítið verið getið í seinni tíma skrifum um þetta tímabil. 

Sem dæmi má nefna hið mikla fimm binda rit Máls og menningar, Íslenska bókmenntasögu. 

                                                           
1
 Kristján Guðlaugsson 1932:3 

2
 Davíð Stefánsson 1959:40 



2 
 

Bindin spanna fleiri þúsund blaðsíður og rekja bókmenntasöguna frá upphafi og fram á vora 

daga. Þó var hvergi minnst á Davíð Þorvaldsson, hvorki stafur um nafn hans né verk. Þetta er 

sláandi í ljósi orða Davíðs Stefánssonar hér að ofan.     

 Árið 1996 skrifaði Skúli Björn Gunnarsson BA ritgerð um Davíð Þorvaldsson þar sem 

hann rakti meðal annars ævi skáldsins eins ítarlega og hægt er, fjallaði um verk hans og 

smásöguna sem slíka. Skúli gróf upp allar mögulegar heimildir um líf Davíðs og er ritgerð 

hans þarft og gott framtak. Ritgerðin er án efa besta heimild sem til er um Davíð og ólíklegt 

að hægt sé að grafa upp meira um ævi hans. Eigi að síður er pláss fyrir fleiri ritgerðir um 

Davíð Þorvaldsson, af nógu er að taka.        

 Hér á eftir verður leitast við að einblína á verk Davíðs með áherslu á dauðann í 

sögunum. Skoða má dauðann út frá ýmsum sjónarhornum. Eins og áður sagði er dauðinn í 

sögum Davíðs, tærandi, sorglegur og endanlegur. Davíð blandar saman einlægni og 

kaldhæðni í skrifum sínum. Stundum má lesa örvæntingu og stundum þrá, jafnvel dauðaþrá. 

Miklar tilfinningar hljóta að búa að baki skrifum við slíkar aðstæður, oftar en ekki ómeðvitað. 

Því er ætlunin að rýna í verk hans, lesa á milli línanna í þeim megintilgangi að komast að því 

hvort sögur Davíðs séu ákveðið rými þar sem hann tekst á við eigin yfirvofandi dauða. Notast 

verður við sálgreiningarrýni við túlkun sagnanna, þá einkum kenningar Freuds um 

dulvitundina. Einnig verður stuðst við kenningar Peter Brooks en hann byggir þær á 

kenningum Freuds. Leitast verður við að grandskoða tákn og túlka þau og þá gjarnan stuðst 

við aðferðir afbyggingar.          

 Ritgerðinni er skipt í fimm kafla og í öðrum kafla verður farið yfir ævi Davíðs. Ekki 

verður ítarleg umfjöllun um líf skáldsins og vísa ég í áðurnefnda ritgerð Skúla. Tilgangurinn 

með því að rekja ævi Davíðs snýr aðallega að því sem viðkemur þessari rannsókn. Líf hans 

verður því skoðað út frá persónu hans, veikindum, dauðleika og dauða í kringum hann. 

 Næsti kafli skiptist í fimm undirkafla. Í þeim fyrsta verða rannsóknaraðferðirnar 

kynntar, sálgreining og kenningar Freuds. Í hinum fjórum verður fjallað um eina smásögu út 

frá þeim aðferðum sem þá hafa verið kynntar. Smásögurnar eru úr smásagnasöfnum Davíðs. 

Úr Birni formanni og fleiri smásögum eru þrjár sögur: Skóarinn litli frá Ville franche-sur-mer, 

Skólabræðurnir og Árni munkur. Úr Kalviðum er sagan Einmana sálir.    

 Í fjórða kaflanum sem er niðurstöðukafli  verða sögurnar bornar saman, fjallað um 

hvað sé líkt og hvað ólíkt og niðurstöðurnar ræddar í samhengi við rannsóknarspurninguna. Í 

kafla fimm eru lokaorð þar sem má finna samantekt og vangaveltur um endurútgáfu á verkum 

Davíðs. 



3 
 

2. Hin skamma ævi 

Davíð Marínó Þorvaldsson fæddist á Akureyri þann 3. júní 1901. Foreldrar hans voru 

Þorvaldur Davíðsson bankastjóri og Jóhanna Jónasdóttir frá Þrastarhóli í Arnarneshreppi. Þau 

bjuggu við Strandgötuna á Akureyri og voru ágætlega efnum búin. Hjónin áttu þrjá syni, 

Kristján, Davíð og Jónas Þóri. Árið 1905 fór  heilsufari Þorvaldar að hraka og hann leitaði sér 

lækninga í Danmörku samkvæmt læknisráði. Davíð var sendur í fóstur sama ár til 

föðursystkina sinna og var þar til ársins 1910.
3
 Þegar Davíð var aðeins fimm ára gamall lést 

faðir hans úr berklum. Sama ár brunnu átta hús við Strandgötuna, þar á meðal hús Jóhönnu, 

móður hans. Næsta áfall í fjölskyldunni varð þegar Jónas Þórir lést ellefu ára gamall, árið 

1909, úr berklum.
4
 Það urðu því miklar breytingar á fjölskylduhögum Davíðs á meðan hann 

var í fóstri. Auðvelt er að gera sér í hugarlund hversu erfitt var fyrir svo ungan dreng að fara 

burt frá fjölskyldu sinni og fá svo fjarlægar fregnir af láti þeirra. Þegar heim var komið 

kynntist hann skorti, sorgum og sjúkdómum sem áttu eftir að marka hann fyrir lífstíð og lita 

verk hans.            

 Þrátt fyrir allt kom Jóhanna Davíð til mennta, enda sýndi hann snemma að hann var 

gáfaður og bókhneigður.
5
 Eftir að hafa lokið gagnfræðaprófi frá Gagnfræðaskólanum (síðar 

MA) hóf hann nám við Menntaskólann í Reykjavík.
6
 Davíð skrifaði fjórar sögur í Skinfaxa, 

skólablað MR. Fyrsta saga hans Ást krypplingsins gaf fögur fyrirheit um það sem koma skal 

og er um margt svipuð seinni sögum hans hvað stíl varðar. Skólafélagar hans voru mjög 

hrifnir og skrifaði Sigurkarl Stefánsson ritdóm um hana í Ritdómabók Framtíðarinnar. Þar 

bar hann lof á Davíð og vonaðist til að Davíð léti ekki bíða lengi eftir næstu sögu.
7
 Næstu 

sögur Davíðs í skólablaðinu vöktu sömu hrifningu og var ljóst að nýtt skáld var komið fram á 

sjónarsviðið.          

 Davíð glímdi við veikindi á stúdentsárunum og frestaði það útskrift hans um eitt ár. 

Veikindin höfðu ekki meiri áhrif á huga hans en svo að hann varð næst hæstur í árganginum. 

Góður árangur Davíðs á stúdentsprófi skilaði honum námsstyrk og birtist lítil klausa um það í 

Morgunblaðinu. Þar stendur að hann ætli að lesa náttúrufræði.
8
 Ekki ber heimildum saman um 

hvers vegna Davíð valdi sér nám í náttúruvísindum í stað bókmennta. Eiríkur Sigurðsson segir 

                                                           
3
 Skúli Björn Gunnarsson 1995:6-7 

4
 Eiríkur Sigurðsson 1977:53-54 

5
 Davíð Stefánsson 1959:32 

6
 Eiríkur Sigurðsson 1977:54 

7
 Sigurkarl Stefánsson 1922:(án blst.) 

8
 Morgunblaðið 1925:4 



4 
 

hug hans hafa hneigst til slíkra vísinda og að hann hafi valið jarðfræði.
9
 Í ævisögu Steindórs 

Steindórssonar, herbergisfélaga Davíðs í Kaupmannahöfn kveður við annan tón: ,,Hann hafði 

ekki valið sér náttúrufræðinám vegna áhuga á greininni, heldur miklu frekar til að fá færi á að 

komast utan, til þess að kynnast nýju umhverfi, hitta fólk og fá nýja og víðari yfirsýn yfir 

mannlífið.“
 10

 Hver sem ástæðan var undi Davíð sér ekki í Kaupmannahöfn og hóf hann nám 

við Sorbonne háskólann í París.        

 Lífið í París hafði mikil áhrif á skáldið. Sögusviðið í mörgum sögum hans er franskt, 

meðal annars í flestum sögunum í Kalviðum. Í París bjó hann við kröpp kjör sem höfðu slæm 

áhrif á heilsu hans. Hann virðist lítið hafa sinnt náminu og ekki unað sér í París. Hann 

ferðaðist um og bjó á fleiri stöðum í Frakklandi.
11

 Heilsunni hélt áfram að hraka og hann 

hrökklaðist heim árið 1929. Enn átti eftir að liggja fyrir Davíð að vera víðsfjarri þegar 

fjölskyldumeðlimur lést. Hann kom ekki nógu snemma heim til að hitta móður sína á ný, hún 

lést í lok ársins 1928.
12

 Svo virðist sem Davíð hafi tekið þá ákvörðun að leggja frekara nám á 

hilluna og helga sig skáldskapnum algjörlega.
13

 Kemur kannski ekki á óvart miðað við 

áhugasvið hans og skólagönguna ytra. Eftir heimkomuna kom fyrra smásagnasafn Davíðs út, 

Björn formaður og fleiri smásögur. Bókina tileinkaði hann minningu móður sinnar. Ári seinna 

eða 1930 kom út seinna smásagnasafn skáldsins, Kalviðir. Bækurnar fengu almennt góða 

dóma, meðal annars var talað um að bókamenn gætu enga bók betri fengið.
14

 Magnús 

Finnbogason segir í ritdómi sínum um bækurnar:  

Höfundur setti markið hátt, er hann hóf rithöfundarferil sinn með þessum bókum. Þær eru honum 

ótvírætt til sóma og gleðilegur vottur um heilbrigða list innan um það moldviðri af 

skrumbókmenntum, sem nú rýkur yfir þjóð vora, þar sem hver og einn reynir að æpa sem hæst, til 

þess að vekja á sér athygli, þar sem jafnvel sumir grípa til þess að yrkja um stjórnmál, ef þeir hafa 

ekki skáldlegra efni á takteinum.
15

 

Flestir ritdómar voru á þessum nótum með einhverjum undantekningum þó. Þannig taldi 

Ágúst H. Bjarnason að höfundur væri draumlyndur og veiklyndur maður.
16

  Allir voru þó 

sammála um að höfundur hefði einstaka innsýn í sálarlíf manna og ætti framtíðina fyrir sér 

sem rithöfundur.  Það fór þó svo að Davíð varð að láta í minni pokann fyrir veikindum sínum. 
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Síðustu árin var heilsa hans svo slæm að hann gat ekki setið við skrifborð. Hann skrifaði í 

rúminu eða sat með örkina á hnjánum.
17

 Davíð Þorvaldsson andaðist þann 3. júlí 1932, 31 árs 

að aldri. Hann var jarðsettur í Hólavallagarði.      

 Davíð Þorvaldssyni heppnaðist ekki ætlunarverk sitt. Hann náði ekki að skapa sér það 

nafn sem hann ætlaði, skrifa þær sögur sem bjuggu í brjósti hans. Davíð var byrjaður að skapa 

sér nafn erlendis því vonlaust var að lifa af skáldskap á Íslandi. Hann var kominn með 

útgáfusamning í Englandi og var byrjaður að þýða sögur sínar yfir á ensku. Söguna um Björn 

formann var hann búinn að lengja í heila skáldsögu.
18

 Handritið liggur nú á handritadeild 

Landsbókasafns Íslands. Blaðsíðurnar eru á annað hundrað og skrifað er báðum megin á 

ágætri ensku. Hér og þar eru útstrikanir og ýmsar lagfæringar. Handritið ófullgert en ber vott 

um málakunnáttu höfundar. Sagan hefst þegar Björn er tíu ára eins og kemur fram í 

upphafslínum ensku útgáfunnar
19

 Í íslensku útgáfunni hefst sagan þegar Björn er þegar orðinn 

fulltíða maður og ljóst að Davíð hefur bætt heilmiklu við söguna. Hann þýddi sögur sínar 

bæði á ensku og frönsku og hélt stílnum og hughrifunum vel. Samkvæmt Eiríki Sigurðssyni 

var Davíð búinn að þýða að minnsta kosti fimm sögur sínar yfir á ensku og voru þær 

varðveittar í handritum.
20

 Aðeins sagan um Björn formann er varðveitt á handritadeild 

Lansdsbókasafns Íslands, hinar finnast hvergi. Engar heimildir eru um að tilraunir hafi verið 

gerðar til að fylgja eftir útgáfusamningi Davíðs eftir dauða hans. Fjarlægðin hefur eflaust 

verið of mikil og peningarnir af skornum skammti.       

 Erfitt er að gera sér ljósa mynd af persónu Davíðs. Til þess hefur of lítið verið skrifað 

um hann og flest eftir dauða hans. Það ríkir sú tilhneiging að lofa hina látnu og gallar og 

misbrestir gleymast. Davíð er ávallt lýst á mjög jákvæðan hátt, með áherslu á góðmennsku 

hans og lítillæti. Engar ástæður eru til að draga lýsingarnar í efa en gaman væri að fá gleggri 

og mannlegri mynd af manninum á bak við skáldið. Davíð Stefánsson lýsti nafna sínum sem 

hæglátum manni sem lét lítið á sér bera. Engu að síður hafi hann tekið betur eftir en flestir, 

séð það sem öðrum er hulið. Hann segir Davíð hafa verið sálfræðing, bæði af gáfum og mennt 

en látið lítið yfir þekkingu sinni. 
21

        

 Vilhjálmur S. Vilhjálmsson skrifaði minningargrein um vin sinn þar sem hann lýsti 

þeim manni sem hann taldi að skáldið hafi haft að geyma. Hann segir Davíð hafa trúað sér 

fyrir því að hann hafi aldrei gripið í penna nema til að leggja frelsisbaráttunni lið og segir 
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hann skáld alþýðunnar. Vilhjálmur lýsir jafnframt síðasta fundi þeirra Davíðs í Viðey. Þar 

sátu þeir fund sem nokkrir ungir menn héldu og gengu þeir vinir um eyjuna eftir fundinn. Þá 

mun Davíð hafa verið heitara í hamsi en oft áður þar sem hann var venjulega rólegur og dulur. 

Þetta kvöld dreymdi hann stóra drauma baráttu alþýðunnar til handa, hvernig hann gæti lagt 

henni lið sem rithöfundur.  Vilhjálmur endar grein sína á að segja Davíð ungan, óspilltan og 

góðan og tekur fram að ekki sé til betri maður en slíkur.
22

    

 Látum þá stuttaralegri lýsingu á ævi Davíðs lokið. Sú mynd sem hér hefur verið dregin 

upp af skáldinu ætti að hjálpa til við rannsóknina á verkum hans og þeim tilfinningum sem 

liggja að baki skrifum hans. Davíð skrifaði um einmana sálir og yfirgefnar sem allir höfðu 

gleymt. Stefán Þór Sæmundsson segir sögurnar hljóðar lýsingar á sálarlífi þjáðra manna sem 

sjaldnast er getið. Þær séu skrifaðar af tilfinningu þess sem skildi kjör þeirra. Stíllinn 

yfirlætislaus og án orðskrúðs.
23

 Þetta rímar við að áherslan sé á innihaldið. Þrátt fyrir að 

stíllinn sé einfaldur býr meira að baki sögunum en virðist í fljótu bragði. Með umfjölluninni 

um sögurnar í næstu köflum verður sýnt fram á þetta auk þess sem reynt verður að lýsa þeirri 

tilfinningu sem býr í textunum.  
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3. Sögur og sálgreining 

3.1 Dauðinn, Freud og sálgreining 

Að nota sálgreiningu í tengslum við ævisöguaðferðina í bókmenntum er ekki nýtt af nálinni. 

Sú aðferð tíðkaðist einkum fyrir heimsstyrjöldina síðari. Á aðferðinni eru ýmsar takmarkanir. 

Þannig er auðvelt að falla í þá gryfju að einfalda bókmenntatextann sem er til umfjöllunar svo 

margræð tákn missi merkingu sínu. Af þessum sökum hefur aðferðin löngum verið gagnrýnd 

harðlega af bókmenntafræðingum. Aðrir taka upp hanskann fyrir hina sálgreinandi ævisögu 

og telja hana eiga fullan rétt á sér. 
24

 Þrátt fyrir að stuðst verði við aðferðina að einhverju leyti  

hér á eftir verður ekki kafað of djúpt í sálarlíf höfundarins. Athyglinni verður fyrst og fremst 

beint að bókmenntatextunum sem slíkum og sem fyrr er það dauðinn sem skiptir hér 

meginmáli.            

 Á hverju ári deyja um 70 milljónir manna, það þýðir að á hverri mínútu þurfa 135 að 

láta í minni pokann fyrir manninum með ljáinn.
25

 Dauðinn er því alltaf nálægur, órjúfanlegur 

hluti af lífinu. Í tilvist Davíðs var hann nálægri en við þekkjum á okkur tímum. Allt í kringum 

hann voru höggvin skörð og þegar hann var 27 ára gamall voru bara hann og Kristján bróðir 

hans eftir af fjölskyldunni. Dauðinn var þó ekki bara í kringum Davíð. Hann var líka inni í 

honum líkt og í okkur öllum um leið og lífsneisti fæðist.
26

  Öll erum við meðvituð um þessa 

staðreynd en fæst þurfum við að glíma við þann raunveruleika á unga aldri að dauðinn sé rétt 

handan við hornið. Svo nálægt að ef við gætum okkar ekki getur hann náð okkur. Hannes 

Sigurðsson talar um dauðann sem hinn eina sanna jafnaðarmann þar sem hann geri ekki upp á 

milli manna á nokkurn hátt.
27

 Dauðinn í sögum Davíðs er ekki jafnaðarmaður. Hann leggst á 

þá sem minnst mega sín í þjóðfélaginu. Fátæklinga sem fá sjúkdóma og deyja vegna lélegs 

aðbúnaðar og matarskorts. Þetta kemur skýrt fram í Pólska málaranum: ,,Þessi veiki sem hver 

sæmilega hraustur maður hefir náð sjer af, eftir nokkra daga, nægði til þess að gera út af við 

þennan mann. Og hversvegna? Jú einmitt vegna þess, að þegar hann fjekk þessa veiki var 

hann að deyja úr h u n g r i.“
28

 Þannig var málarinn fyrirfram dæmdur, aðeins spurning 

hvernig dauðinn myndi vitja hans.        

 Upphafsmaður sálgreiningar er Austurríkismaðurinn Sigmund Freud (1856-1939). 

Lykilhugtak í kenningum hans er dulvitund  (das Unbewußte) og öflin sem ráða þar ríkjum 

                                                           
24

 Dagný Kristjánsdóttir 1996:38-39 
25

 Hannes Sigurðsson 1996:7 
26

 Hannes Sigurðsson 1996:7 
27

 Hannes Sigurðsson 1996:7 
28

 Davíð Þorvaldsson 1930:105 
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eru hvatirnar, það er lífshvöt (Eros) og dauðahvöt (Þanatos). Í samspili hvata og mynda verður 

táknkerfi dulvitundarinnar til. Óleyfilegar óskir og langanir eru bældar, ómeðvitað. Áður en 

þær geta orðið meðvitaðar verður að breyta þeim.
29

 Dulvitundin er þannig hluti af sálarlífi 

okkar og gegnir mikilvægu hlutverki í athöfnum okkar og lífi án þess að við gerum okkur 

grein fyrir því. Þá koma svokallaðir varnarhættir sjálfsins til sögunnar. Meðal varnarhátta 

sjálfsins eru göfgun (Sublimierung), frávarp (Projektion), innvarp (Introjektion), höfnun 

(Verleugnung) og bæling (Verdrängung). 
30

       

 Hér verður aðallega notast við hugtökin dulvitund, bælingu og frávarp í túlkun 

textanna. Bæling og dulvitund eru náskyld hugtök. Bæling vísar til þeirra átaka sem búa í 

dulvitund okkar eða til reynslu úr fortíðinni sem ekki hefur verið unnt að vinna úr. Reynslunni 

er ýtt úr vitund okkar og hún sest í dulvitundina. Bæling verndar okkur því frá erfiðri reynslu 

en veldur öðrum einkennum í staðinn.
31

 Þráin er mikilvægur þáttur bókmenntatextans 

samkvæmt Peter Brooks.
32

 Með frávarpi vörpum við gjarnan eigin þrám yfir á aðra 

ómeðvitað. Leitast verður við að sýna á hvaða hátt í textunum hér á eftir.   

 Áður en lengra er haldið er rétt að koma inn á líkön Freuds af sálarlífinu. Hann setti 

upp tvenns konar líkön og er hið fyrra til umfjöllunar hér. Það gerir ráð fyrir þrískiptingu 

sálarlífsins í  dulvitund (das Unbewußte), forvitund (das Vorbewußte) og vitund (die 

Bewußtheit). Þannig gerir hann ráð fyrir að forvitundin sé á milli dulvitundar og vitundar sem 

einhvers konar jafnvægi og þýði skilaboð dulvitundarinnar. Draumar skipta sömuleiðis máli í 

þessu samhengi. Í doktorsritgerð Dagnýjar Kristjánsdóttur segir að í draumum leiti hinar 

leyndu og bönnuðu þrár dulvitundar upp í forvitundina með ýmsum táknum og furðulegum 

tengingum. Í draumunum fáum við útrás fyrir bældar þrár.
33

 Dagný segir jafnframt um 

drauma:  ,,Líkindin á milli draums og bókmenntaverks eru augljós, þar sem bæði gerast á 

tveimur sviðum; hinu opinbera, formlega sviði eða ritstýrðri frásögn annars vegar og hinu 

hulda sviði eða dulvitaðri merkingu hins vegar.”
34

 Reynt verður að sýna fram á mikilvægi 

drauma í textunum hér á eftir. Gert er ráð fyrir persónur sagnanna hafi dulvitund og ætlunin er 

að nota sálgreiningarrýnina til að sýna fram á ómeðvitaðar langanir, leyndar þrár og bannaðar 

kenndir. Þannig má túlka og skilja sögurnar á annan hátt, fyllri og dýpri en ella. 
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 Högni Óskarsson 2003: 12 
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 Brooks, Peter 2003:184 
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 3.2 Einmana sálir 

Í ritdómi sínum um Kalviði segir Jakob Jóhannesson Smári að sagan fjalli um tvær 

einstæðingssystur sem hafi mátt muna sinn fífil fegurri. Þeim sé lýst af samúð og skilningi.
35

 

Vissulega er margt til í þessum stutta ritdómi. Systurnar Helga og María búa einar við bág 

kjör. Þær eru komnar á aldur og eru báðar heilsulausar. Helga er ekkja og var áður ágætlega 

efnum búin. Eftir að maður hennar lést hafa þær systur misst svo til allt nema húsið. Helga á 

einn son, Andrés, sem er stýrimaður erlendis og hefur ekki komið heim í mörg ár. Örlög 

Helgu eru dapurleg, hún deyr ein og allslaus, eymdin yfir og allt um kring. Forvitnilegt er að 

Davíð Stefánsson notar svipuð orð yfir Jóhönnu móður Davíðs og Jakob yfir Helgu. Eftir að 

Þorvaldur faðir Davíðs lést segir nafni hans Jóhönnu ekkju sem megi muna sinn fífil fegurri.
36

 

 Sagan kom út tveimur árum eftir lát Jóhönnu en ómögulegt er að segja hvenær hún var 

skrifuð. Þó verður að teljast mjög líklegt að hún hafi verið skrifuð eftir lát Jóhönnu þar sem 

hún var ekki í Birni formanni og fleir smásögum sem kom út ári áður. Sagan hefur því nokkra 

sérstöðu og því nauðsynlegt að fara aðra leið við túlkun hennar. Hugsanlegt er að hér takist 

Davíð ekki á við sinn eigin dauða heldur dauða móður sinnar og í leiðinni yfirfæri hann 

samviskubit sitt yfir á Andrés, meðvitað eða ómeðvitað.     

 Þrátt fyrir að þær systur búi nú við sömu kjör eru þær ólíkar að upplagi. Helga var sú 

fagra, sú gáfaða, sú sem giftist og eignaðist Andrés. Rómuð fegurð Helgu kemur fram oftar en 

einu sinni, hún var sú sem allir strákarnir voru skotnir í. Maríu er hins vegar lýst sem 

hálfgerðum einfeldningi með lítið sjálfstraust. Hún er auðveldur skotspónn fyrir stríðni 

drengjanna sem leika sér fyrir utan húsið í boltaleik. Helga er í hlutverki huggarans, þerrar 

tárin og gefur systur sinni kaffi. Kaffið er hér allra meina bót til marks um hve einföld og 

nægjusöm María er. Helga er þó ekki alltaf í hlutverki huggarans. Systurnar hugsa hvor um 

aðra. Þannig fer María allra ferða fyrir þær systur þar sem Helga er nánast rúmföst. Þegar 

selja þarf muni þeirra systra á uppboði þá kemur María uppáhalds bókum Helgu undan án 

hennar vitundar. Hún gerði sér grein fyrir hversu mikilvægar bækurnar væru fyrir Helgu þrátt 

fyrir að sá heimur virðist vera henni sjálfri lokaður. Í ritdómi er Maríu lýst sem lítilsigldri en 

tilfinninganæmri og góðri.
37

 Þegar Helga tekur fram svo fram gömlu bækurnar og les 

setningar sem hún hafði strikað undir öðlast hún dýpri skilning á þeim.
38

 Þar kemur greinilega 

fram að sá sem hefur reynt eitthvað í lífinu er vitrari en sá sem ekkert hefur reynt. Þetta kemur 
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skýrt fram í mörgum sögum Davíðs. Sá sem ekki hefur kynnst sjúkdómum skorti og dauða er 

fávís.  

Já, hlæ þú, sem alt þykist vita, og þú, sem ekki sjerð annað í þessu lífi en gull og bankaseðla. Jeg 

tala ekki til ykkar núna.  Jeg tala til þeirra, sem  skilja að eitt blóm, sem horfin ástmær hefir borið 

er dýrmætara en öll auðæfi heimsins. [...] En jeg tala þó einkum til þeirra, sem ekkert eiga nema 

hina dýpstu ömurlegustu eymd, sem mannsálin þekkir, til þeirra sem hafa grátið öllum tárum 

sínum og bíða með þur, starandi augu eftir því að böðullinn fullgeri verk sitt.
39

 

Aðeins sá sem horfist í augu við eigin dauðleika skerpir sýn sína á lífinu og sér hin 

raunverulegu verðmæti þess.
40

 Eins og áður kom fram sagðist Davíð skrifa til að leggja 

alþýðunni lið. Afstaða hans kemur skýrt fram í sögunum, sögunum sem eru jafnframt fullar af 

fortíðarþrá. Fortíðarþráin endurspeglar löngun eftir þeirri sömu fávisku sem talað er um af 

slíkri fyrirlitningu. Löngunin er vandlega bæld í dulvitundinni. Þar með verður löngunin 

ómeðvituð að minnsta kosti ótengd hugsuninni.
41

 Þessi mikla fortíðarþrá er því tákn fyrir ósk 

um betra hlutskipti. Fyrirlitningin er sprottin af öfund til þeirra sem ekki hafa öðlast þann 

skilning sem sprottinn er af  veikindum og dauða. Auðvelt er að fyrirlíta hina ríku þegar 

maður sjálfur er fátækur svo dæmi sé tekið.       

 Með skilningnum vakna spurningar um tilgang lífsins, efasemdir og vantrú eða jafnvel 

trúleysi. Þetta sést glögglega á Helgu sem er föst í fortíðinni. Þegar hún var ung og fögur, 

hamingjusamlega gift móðir. Áður en lífið varð ekkert nema strit og tilgangsleysi. Helga spyr 

sig í sífellu, hversvegna? ,,Hversvegna sýnir þú aðeins þeim ríku miskun í þessu lífi, guð 

minn?“ 
42

 Þegar sýslumaðurinn kemur til að bjóða upp muni Helgu og Maríu rekur Helga 

raunir sínar. Hún segir allt hafa verið á móti sér frá því að maður hennar dó og hún hafi varla 

þörf fyrir að vona úr þessu.
43

 Þegar vonin er slokknuð er ekki mikið eftir. Þarna fær lesandinn 

hugboð um að sagan fái ekki góðan endi. Andrés kemur ekki til bjargar og dauðinn, sem hefur 

verið undirliggjandi frá byrjun sögunnar, nálgast.     

 Dauðinn hefur verið nálægur frá upphafi fyrir þær sakir að maður Helgu er látinn. 

Ótímabær dauði hans er ástæða þess hvernig komið er fyrir systrunum. Vonleysi og biturleika 

Helgu má rekja að mestu til dauða mannsins hennar. Hún óskar þess kannski ómeðvitað að 

hafa fengið að fara í staðinn. Með því að deyja sveik hann hana, það er hún sem þarf að 

eldast, búa við skort og síðast en ekki síst, deyja ein.      

                                                           
39
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 Í byrjun sögunnar vaknar Helga um miðja nótt. Henni finnst hún heyra þrusk við 

útihurðina og hin trygglynda María fer fram að athuga málið. Frammi er nístingskalt, 

stofuglugginn er opinn og fennt hefur yfir blómin. Bara að þau séu ekki dauð, flýgur um huga 

Helgu.
44

 Blómin eru tákn fyrir systurnar sjálfar, fyrir lífið  og hér er greinilega gefið í skyn 

hvernig fer fyrir þeim. Síðustu línur sögunnar undirstrika það: ,,Með brotið tígulsteinsþakið, 

með rykugu, stóru gluggana og skellurnar í málningunni, minti það á gleymdan, brotinn vasa, 

sem rósir hefðu eitt sinn staðið í.
45

 Húsið er nú tómt, ekkert líf eftir, engin blóm. Það má 

einnig túlka það svo að húsið sé tákn fyrir systurnar sjálfar, brotið, rykugt og gleymt. Sagt 

hefur verið um sögur Davíðs að endirinn hafi orðið til á undan upphafinu. Peter Brooks hefur 

skrifað mikið um fléttuna og horfir hann til Freuds og sálgreiningar í því samhengi. Hann 

segir meðal annars að upphafið hafi endann sem forsendu og yfir hinn ólesna miðjuhluta 

kallist endirinn á við upphafið, breyti því og auki við það.
46

 Þetta rímar við sögur Davíðs og er 

gott að hafa í huga við lestur þeirra.        

 María er fyrri til að deyja. Það gerist á sjálfa jólanóttina sem getur bæði verið til að 

sýna fram á fjarveru guðs eða undirstrika barnslegt sakleysi Maríu. Fortíðarþrá Maríu snýst 

um bernsku hennar og rétt fyrir dauða sinn sér hún sýnir úr æsku sinni. Svo deyr þessi 

einfalda sál í snjóhvítri blúnduskyrtu í fangi systur sinnar. Hvíti liturinn kemur heim og saman 

við  sakleysið. Hvítklædd María mey deyr á jólanótt. Stíll Davíðs er einfaldur og fumlaus. 

Dauða Maríu og tilfinningum Helgu í kjölfarið er lýst án orðskrúðs en með samúð sem er 

áhrifamikið einkenni á sögum Davíðs. Árni Óla segir Davíð lesa dýpstu tilfinningar mannanna 

og koma þeim til skila með fáum orðum enda ekki hægt öðruvísi svo vel sé.
47

   

 Þá er Helga ein eftir, án heilsu, án fjár og án vonar. Lífið ekkert nema barátta við skort 

og veikindi. Hún hugsar sem svo að lífið sé hlekkir af ómerkilegum atburðum. Er þá ekkert 

eftir fyrir Helgu? Jú, hugsjónir. Fyrir Helgu voru hugsjónirnar hinn eini sanni veruleiki. 

Hennar eina ósk var að Andrés héldi þessum hugsjónum á lofti. ,,Hún vildi að Andrjes berðist 

fyrir rjetti hinna andlega aumu, hvort sem þeir áttu heima í eldlausum kofa eða höll, hann 

rjetti þeim höndina, sem mist höfðu trúna á rjettlæti og hið góða í heiminum.“
48

 Andrés er því 

meira en ígildi sonar í huga Helgu, hann er einnig nokkurs konar frelsari. Hún þráir að hann 

komi heim en dettur ekki í hug að minnast á það við hann. Henni er í mun að halda leyndu 

fyrir honum hversu mjög hún þjáist að vera ein. Árin líða og Helga heldur áfram að lifa vegna 
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ástar sinnar á Andrési. Hún hugsar um Andrés, minnist hans og grætur. Rétt áður en hún deyr 

tekur hún upp blað og blýant og skrifar Andrési að skorast aldrei undan samvisku sinni. 

 Andrés er fjarlægur í fyrri hluta sögunnar. Lesandinn fær ekki að skyggnast inn í huga 

hans eða fylgjast með honum á ferðum sínum. Hann er þó alltaf nálægur í huga systranna og í 

gegnum þær er brugðið upp mynd af miklum manni. Stopul bréfin sem hann sendir eru þeim 

allt. Þegar pósturinn kemur með bréf frá Andrési er hátíð hjá þeim systrum. María stendur 

lengi úti með bréfið því konurnar í næstu húsum mega gjarnan sjá að hún hafi fengið bréf. 

Mikil viðhöfn er svo í kringum lesturinn þegar inn er komið. Annað er upp á teningnum ef 

pósturinn er tómhentur, andrúmsloftið í húsinu er eins og um dauðsfall sé að ræða. Lesa má á 

milli línanna að Andrés sé hinn ágætasti maður sem hafi öðlast meira spennandi líf en býðst 

heima fyrir. Hann gerir sér væntanlega enga grein fyrir því hve bréf hans eru mikilvæg fyrir 

systurnar og skrifar því sjaldnar en ella. Líklegt er að hann hafi ekki hugmynd um hversu 

bágborið ástandið er á heimilinu, annars mætti ætla að hann myndi að minnsta kosti veita 

systrunum fjárhagsaðstoð.          

 Í síðari hluta sögunnar eru systurnar látnar og Andrés kemur loks heim, mánuði eftir 

lát móður sinnar. Sá fyrsti sem hann hittir er gamall æskuvinur, Elli, sem nú er drykkjumaður. 

Andrés heilsar honum og Elli kemst við, fæstir yrða á hann og Andrés er fínn maður. Andrés 

tekur sárt hvernig komið er fyrir vini hans. Kaldhæðnin lekur af hverju orði Ella þegar hann 

segir það varla sér að kenna: ,,Er það mín sök? Þú manst að faðir minn drakk, afi minn drakk. 

Þeir drukku báðir fínasta kornbrennivín.“
49

 Ekki verður geðshræring Andrésar minni þegar 

hann gengur upp að bernskuheimilinu sem nú er tómt. Minningarnar eru alls staðar. Hann 

rekur augun í skíðin sín sem minna hann á atvik í bernsku, þegar hann fann meidda rjúpu. 

Hann tók hana með heim og mamma hans sagði augu hennar eins og biðjandi barnsaugu. Þau 

höfðu hana hjá sér alveg þangað til hundur batt enda á líf hennar.
50

 Hvít rjúpan er hér meðal 

annars tákngerving fyrir miskunnarleysi lífsins. Ekki einu sinni þeir saklausu komast undan. 

Rjúpan er einnig tákn fyrir Maríu mey og því önnur skírskotunin til hennar í textanum. 

 Andrés fer að velta fyrir sér tilgangi lífsins líkt og móðir hans áður. Hann fyllist 

réttlátri reiði út í byggingarmeistarann þarna uppi og myndi fara til hans og heimta skýringar á 

allri þessari eymd, þar að segja ef hann væri enn til. Upp úr þessum hugsunum vaknar 

samviska Andrésar og honum finnst hver hlutur stara ásakandi á sig. Hann skilur nú hve fórn 

móður hans var stór og sér eftir að hafa ekki verið heima og unnið fyrir henni.
51

 Augu 
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Andrésar eru að opnast. Hann er ekki lengur í hópi hinna fávísu heldur kominn í hóp þeirra 

sem hafa öðlast skilning á lífinu og hefur aðeins um tvennt að velja: ,,að drepa sig eða fórna 

sjer fyrir aðra.“
52

 Þessi setning lýsir skemmtilegri kaldhæðni sem er þó ekkert nema 

varnarháttur. Varnarháttur Andrésar eða jafnvel Davíðs sjálfs til að takast á við erfiðar 

aðstæður.  Andrés ákveður að velja síðari kostinn, einkum vegna óska móður sinnar. ,,En var 

hann nógu mikið karlmenni til þess að bjóða glötunarþránni byrginn?
53

 Glötunarþrá er afar 

sterkt orð og spurning afhverju það er notað hér í stað orðsins dauðaþrá. Er dauðinn of mildur 

fyrir Andrés, er hann að eilífu glataður?       

 Andrés er orðinn dauðþreyttur á að hugsa. Hann fleygir sér í berjalyng og sofnar um 

leið. En kolsvört berin kremjast undir fingrum hans og setja á þá rauða bletti.
54

 Berin er svört 

eins og syndin sjálf, svartur er einnig litur sorgarinnar. Til að leggja ofuráherslu á það eru 

berin kolsvört. Rauðu blettirnir á fingrum Andrésar eru engin tilviljun. Hendur hans eru blóði 

drifnar, hann er sekur. Það er engin hvíld fyrir Andrés, engin lausn, ekkert til að losa hann við 

samviskubit sitt. Hann getur ekki tekið aftur gjörðir sínar jafnvel þótt hann helgi líf sitt baráttu 

fyrir þá sem minna mega sín. Það getur Davíð ekki heldur, móðurmissirinn er hinn sami. 

Fjarvera hans óafturkallanleg.         

 Það má segja að hér reyni Davíð að takast á við dauða móður sinnar og samviskubit 

sitt að einhverju leyti. Þá einkum með að frávarpi, hann varpar samviskubiti sínu ómeðvitað 

yfir á Andrés. Þannig er Andrés t.d. mun verri en Davíð, hann er heilsuhraustur, með tekjur og 

hefur ágætis tök á að koma heim. Davíð, hins vegar, bjó við heilsuleysi og skort til að elta 

hugsjónir sínar og drauma. Jóhanna, móðir hans, hafði svo bróður hans hjá sér en Helga hafði 

engan. Davíð nær þó ekki að vinna úr dauða móður sinnar eins og sést á sögulokum. Hvernig 

sem á það er litið er sagan einkennandi fyrir stíl Davíðs. Sviðsetningin er aðalatriðið á meðan 

fléttan sjálf er aukaatriði, tilfinningin ræður ríkjum. Sögur Davíðs eru sagðar einfaldar og 

Einmana sálir er það á yfirborðinu. Þegar nánar er að gáð reynist sagan bæði margræð og 

þrungin merkingu eins og hér hefur verið sýnt fram á. Kristján Guðlaugsson telur söguna þá 

bestu sem Davíð hefur skrifað.
55

 Vilhjálmur S. Vilhjálmsson tekur í sama streng og segir 

jafnframt um Kalviði: ,,Bókin á erindi til allra og ekki sízt mannhataranna, bölsýnismannanna 

– þeir þurfa lækningar við. – „Kalviðir“ lækna.“
56
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3.3  Skóarinn litli frá Villefranche-sur-mer 

Sagan um skóarann litla er af mörgum talin besta saga Davíðs. Kristján Guðlaugsson segir 

hana einstaka sökum nákvæmni og smekkvísi.
57

 Í bókinni Rauðir pennar sem kom út 1990 

kveður Örn Ólafsson enn sterkar að orði: „Skásta íslenska smásagan á þriðja áratugnum finnst 

mér vera: ,,Skóarinn litli frá Villefranche sur Mer“ eftir Davíð Þorvaldsson, hún útmálar eymd 

og einstæðingsskap deyjandi berklasjúklings.“
58

 Efnið er ekkert einsdæmi í sögum Davíðs, 

einstaklingur deyr fjarri heimahögum, einmana og yfirgefinn. Nefna má sögur eins og Pólska 

málarann og Ljettfeta. Þegar í fyrstu sögu Davíðs er gerð tilraun með efni af þessu tagi, 

tilfinningin er til staðar, stíllinn sá sami en á eftir að slípast til.     

 Sé litið á upphafslínur sögunnar um skóarann litla má sjá að upphafið er litað af 

endalokunum. Endalokin gefa frásögninni heild, upphafinu merkingu. Peter Brooks talar um 

að dauðinn í sögulok örvi merkinguna. Þetta þarf ekki að þýða eiginlegan dauða
59

 þrátt fyrir 

að það eigi við hér. Í upphafi er brugðið upp mynd af skóaranum sem  situr í sjúkrarúmi sínu 

og horfir út um gluggann á hvíta blómhnappa sem eru við það að springa út. Hann fær þó 

aldrei að sjá þá springa út, njóta fegurðar þeirra vegna þess að hann deyr innan sólarhrings. 

Þannig gefur dauði skóarans í lokin upphafinu nýja merkingu, blómhnappar verða annað og 

meira en tákn fyrir blóm, þeir tákna nýtt upphaf sem skóarinn verður aldrei hluti af. Hringrás 

lífsins. Skóarinn nær að vekja ótrúlegar sterkar tilfinningar án þess að segja orð. Þann 

sólarhring sem lesandinn fær að fylgjast með honum liggur hann í móki mest allan tímann. 

Þetta er jafnframt síðasti sólarhringurinn í lífi hans. Lesandi fær því ekki að miklar 

upplýsingar  um  aðalpersónuna. Hvorki nafn hans né líf. Það litla sem er gefið upp er sú 

staðreynd að hann er skóari og á konu og dóttur sem bíða heima í þorpinu og vita ekki hvernig 

komið er fyrir honum. Hér nær Davíð að skapa ríka samúð með sögupersónum í gegnum þrá 

og drauma skóarans.          

 Tungumálið er hér afar mikilvægur þáttur. Endurtekningar eru notaðar til að magna 

áhrifin og verður það skýrt nánar með kenningum Brooks hér á eftir auk þess sem tekin verða 

dæmi úr textanum. Þráin skiptir einnig máli og er ásamt dauðanum áberandi minni í sögunni. 

Freud endurskilgreindi þrána sem Eros, mikinn og umfaðmandi kraft með það markmið að 

skapa heild með samsetningu nýrra eininga. ,,Hún er  nafnskipti sem leitast við að verða 

myndhvörf.“
60

 Þráin verður til í „tali“ og má glöggt sjá það í sögunni af hugsunum skóarans. 
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Skóarinn þráir betra hlutskipti, þráir að lifa en jafnframt að deyja. Eros og Þanatos, lífshvöt og 

dauðahvöt.  Hann þráir að vera hjá einhverjum sem hann þekkir og þó ekki væri nema 

vingjarnlegt bros eða samúð. Hana er ekki að fá. Í salnum þar sem hann liggur eru fjörutíu 

sjúklingar og allir bíða þeir eftir að skóarinn deyi. Þeir skotra til hans augunum, spyrja næsta 

mann hvort hann lifi og yppa öxlum.
61

 Það hefur enginn áhrif á þá lengur að sjá fólk deyja. 

Einn er sá sem ekki er sama um örlög skóarans. Það er bæklaður gigtveikur sótari sem unnið 

hefur sér til frægðar á sjúkrahúsinu að vera sannspár um dánarstund sjúklinga. Sótarinn spáði 

því að skóarinn myndi deyja klukkan hálffimm. Klukkan fimm er hann enn lifandi og við það 

kemst sótarinn í vont skap. Allir höfðu hingað til lagt trúnað á spádóma hans. Hann er 

gersneyddur samúð í garð skóarans, hugsar aðeins um virðingu annarra enda fátt annað fyrir 

hann að keppa að. Með því að deyja ekki á réttum tíma hefur skóarinn grafið undan valdi 

sótarans. Sótarinn hefur leitast við að fella dauðann inn í kerfi og ná þannig valdi á honum. 

Nú hefur verið sýnt fram á að kerfið er ekki óskeikult.     

 Ef litið er á líkan Freuds um hið þrískipta sjálf, það (Es), sjálf (Ich) og yfirsjálf (Uber-

Ich)
62

 má segja að það sótarans sé ríkjandi. Þaðið er nátengt líkamanum, á sér rætur að ríkja í 

okkar leyndustu hvötum. Hið ómeðvitaða og óskynsamlega.
63

 Sótarinn verður illur yfir því að 

skóarinn gefi upp öndina seinna en hann spáði fyrir. Hann óskar skóaranum dauða og les til að 

drepa tímann. Þegar skóarinn er svo enn lifandi um morguninn er sótaranum ekki skemmt: 

,,Hversvegna dó hann ekki í gær? Hvað hagnaðist hann á því að draga það þangað til núna?“
64

 

 Einnig má skýra hegðun sótarans á annan hátt, nefninlega sem frávarp. Hvernig við 

vörpum hlutum úr dulvitund yfir á aðra, oft eigin þrám. Getur ekki verið að sótarinn varpi 

dauðaþrá sinni sem og ótta yfir á skóarann? Þegar skóarinn deyr ekki á þeim tíma sem hann 

spáði fyrir finnur sótarinn fyrir ótta. Hann hefur verið minntur á að dauðinn er óútreiknanlegur 

og ekkert sem hann getur gert til að takast á við ótta sinn eða undirbúa sig fyrir hið 

óumflýjanlega. Þegar skóarinn er loks dáinn spyr sótarinn fyrirlitlega hvað maðurinn hafi 

heitið. Hjúkrunakona svarar honum að hún hafi ekki vitað það.
65

 Þetta rennir stoðum undir 

kenninguna um frávarpið, þrátt fyrir að sótaranum sé sama um skóarann vill hann vita nafn 

hans. Óttinn við að hljóta slík örlög skýrir um margt gjörðir hans.   

 Draumar eru stór og órjúfanlegur þáttur í sálgreiningu eins og áður kom fram. Í 

draumum er fyrirbærum úr dulvitund lýst, þar birtast ótti og bældar óskir. Skóarinn liggur í 
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svefnmóki mest alla söguna og sér fyrir sér konu sína og dóttur. Í draumi sínum færir hann sitt 

sjálf yfir á dóttur sína, hún er veik eins og hann, brosir hughreystandi til móður sinnar eins og 

hann gerði þegar hann fékk hóstaköst. Í dulvitund sinni óskar skóarinn þeim kannski dauða, 

dótturinni brjóstveiku og konunni sem stritar dag og nótt. Þessi ósk hans er ekki meðvituð, 

hún gæti stafað að því að hann veit að lífið verður þeim erfitt eða ótta hans við að einveruna. 

Hann þráir að hafa þær hjá sér og þar sem hann er að deyja verða þær að gera það líka svo þau 

geti öll sameinast. Dulvitundin samsvarar formgerð, hún er alltaf utan hugsunar. Þetta má sjá 

hjá skóaranum, hann hugsar fallega til konu sinnar og dóttur en ósk hans um að taka þær með 

í gröfina er algjörlega utan hugsunar, vandlega bæld í dulvitundinni.    

 Eins og áður hefur komið fram er bæling einn af varnarháttum sjálfsins og vísar til 

þeirra átaka og áfalla sem búa í undirvitund sjálfsverunnar eða þeirri reynslu sem hún hefur 

orðið fyrir í fortíðinni. Slíkri reynslu er ýtt úr vitundinni yfir í dulvitundina. Hið niðurbælda 

birtist svo í draumum, tungumáli og listsköpun. Mörg dæmi um þetta eru í sögunni, hjá 

skóaranum sjálfum í áðurnefndum draumum hans, sótaranum og hans niðurbælda dauðaótta 

svo og konu skóarans. Hvernig hún ber í leðrið í niðurbældri og réttlátri reiði yfir örlögum 

dóttur sinnar: ,,Hamarinn lamdi í sífellu kolsvart leðrið, sem átti að nota til þess að gera við 

skó handa öðrum, öðrum sem drukku nóga mjólk og borðuðu kjöt tvisvar á dag ...“
66

 

 Hér er viðfangsefnið sem fyrr tungumálið, ekki dramatísk atburðarás. Stefán Þór 

Sæmundsson talar um að sögnin að bíða sé notuð á áhrifamikinn hátt í sögunni. Sjúklingarnir 

bíða eftir að skóarinn deyi. Hinum megin við Miðjarðarhafið bíða kona skóarans og dóttir 

eftir að hann komi heim.
67

 ,,Þær bíða mæðgurnar . . . þær bíða . . .“
68

 Fleiri dæmi eru í 

sögunni. Enginn hirti um nafn skóarans, enginn fylgdi honum til grafar í ómáluðu líkkistunni. 

Það hellirignir og  líkkistan er ómáluð. „Enginn gekk á eftir vagninum, ekkert blóm lá á 

kistunni ... ekkert ... ekkert.“
69

 Tungumálið og táknmyndir eru notaðar hér til að undirstrika 

hinn kaldranalega einmanaleika við jarðarför skóarans. Peter Brooks segir endurtekningar sem 

slíkar gegna því lykilhlutverki að fjötra orku textans og við það verði lokalosunin 

áhrifaríkari.
70

 Þetta sést glögglega á sögninni að bíða sem er síðasta orð sögunnar. Brooks 

segir að auki um endurtekningar: ,,Þær rugla saman hreyfingunni til endans og hreyfingunni 

aftur til upprunans og snúa þannig merkingu tíma sem líður áfram í andhverfu sína.“
71
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 Hér hefur verið minnst á mikilvægi táknmynda auk tungumálsins. Gott dæmi eru 

appelsínurnar sem skóarinn átti. Þær eru tákn fyrir annað og meira en appelsínur. Þeim er lýst 

sem skínandi fallegum, tákn um ferskleika og heilbrigði sem skóarinn gat ekki fengið að 

njóta. Skóarinn var bláfátækur og hefur eflaust lagt mikið á sig til að komast yfir 

appelsínurnar. Hann hefur ætlað þær konu sinni og dóttur enda var hann á heimleið þegar 

honum sló niður. Appelsínurnar enda svo sem fæði fyrir fólk sem stóð á sama um hann, sem 

horfði á hann deyja og átti ekki samúð honum til handa. Öllu heldur biðu sjúklingarnir 

spenntir eftir hinum skínandi appelsínum. Eins dauði er annars brauð. Sjúklingarnir gátu þó 

ekki, frekar en skóarinn, notið heilbrigðis og ferskleika, því eru appelsínurnar ekkert annað en 

tálmynd og enn ein birtingarmynd þrárinnar.      

 Líkindi skóarans og Davíðs sjálfs eru augljós. Báðir eru þeir einmana, brjóstveikir á 

sjúkrahúsi fjarri heimahögum. Ekki er ólíklegt að sagan hafi fæðst þegar Davíð lá á sjúkrahúsi 

í París. Það er eitthvað við söguna sem gerir hana dýpri en margar sögur Davíðs. Hér áður var 

minnst á fyrstu sögu Davíðs Ást krypplingsins og hversu svipuð hún er þessari sögu að stíl. 

Davíð hefur ekki aðeins þroskast sem höfundur þegar hér er komið sögu, reynslan setur 

óneitanlega mark sitt á skrif hans. Magnús Finnbogason telur sögu eins og Skóarann litla 

aðeins geta verið skrifaða af manni sem persónulega hefur kynnst því ástandi sem þar er 

lýst.
72

 Margt styður orð Magnúsar, erfitt er að vekja slíkar tilfinningar með lesanda, slíka 

samúð nema maður viti um hvað maður skrifar. ,,Brjóstveiki maðurinn drap höfði og horfði á 

þessa slitnu skyrtu, sem hann hafði verið færður í, þegar hann kom á spítalann. Hún var orðin 

gömul, vafalaust voru margir búnir að deyja í henni.
73

 Þessar hugsanir hafa allt eins getað 

flogið í gegnum huga Davíðs sjálfs þegar hann var færður í slíka skyrtu á spítalanum.  

 Saga þessi er sterk vísbending um að Davíð varpi eigin ótta og þrá yfir á skóarann og 

hún sé þá í raun einhvers konar svið þar sem hann tekst á við eigin dauða. Hann dregur upp 

verstu hugsanlegu mynd af þeim örlögum sem honum gæti hlotnast. Að deyja einn í framandi 

landi, án vina, samúðar og vera svo jarðsettur í nafnlausri gröf. Með þessu tekst Davíð á við 

eigin ótta. Í frásögnum gefur dauðinn sögunni vald, vegna þess að lesendur leita í skáldskap 

eftir þeirri þekkingu um dauðann sem þeim er meinað í eigin lífi.
74

 Því hlýtur sá sem skrifar 

að hafa enn meira vald, hann ákvarðar þá þekkingu um dauðann sem hann getur aldrei öðlast 

um eigið líf. 
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3.4 Skólabræðurnir 

Það fyrsta sem vekur athygli við söguna er frásagnarhátturinn. Sagan er öll sögð í annarri 

persónu, í einræðu. Sá sem talar er Hannes, læknir í litlu sjávarþorpi. Viðmælandinn virðist 

vera æskuvinur hans, Villi sem hann ávarpar í sífellu. Ágúst H. Bjarnason telur augljóslega 

ekki meira á bak við það og segir: ,,[...]en svo málreifur er hann við æskuvin sinn, að játningar 

hans koma eins og af sjálfu sér í öllu masinu.“
75

 Ágúst virðist ekki gera sér grein fyrir hinum 

möguleikanum, þeim öllu líklegri, að vinur Hannesar sé ímyndaður, sprottinn af þörf einmana 

manns. Við lesturinn skapast einmitt sú tilfinning, játningar Hannesar eru þess eðlis að 

ólíklegt verður að teljast að Villi sé raunverulega á staðnum. Hér verður sagan túlkuð út frá 

seinni möguleikanum.         

 Brian Richardson hefur skrifað um annarrar persónu söguformið. Hann skiptir 

annarrar persónu sögumanni í þrennt. Í fyrsta lagi talar hann um hinn hefðbundna annarrar 

persónu sögumann (standard). Sá vísar til sagna þar sem ávarpið þú er notað í stað ég, hann 

eða hún. Þetta er jafnframt algengasta form slíkra frásagna. Í öðru lagi nefnir hann hina 

ímynduðu gerð (the hypothetical.) Slíkar sögur eru í sama formi og leiðarvísar af ýmsu tagi 

þar sem lesanda er leiðbeint í boðhætti. Þriðju tegundina nefnir Richardson  sjálfstæðan 

sögumann (autotelic) og vísar hún til þess þegar sögumaður snýr sér beint til lesandans og 

ávarpar hann.
76

 Davíð notast hér við algengasta formið, hinn hefðbundna annarrar persónu 

frásagnarhátt.          

 Einræður geta haft margvíslegt hlutverk. Samkvæmt Hugtökum og heitum í 

bókmenntafræði er einræða nátengd hugsuðu tali. Með því vilja höfundar sýna hið órökrétta 

og samhengislausa í hugsunum mannsins. Aðferðin varð algeng í tengslum við aukinn áhuga 

á sálgreiningu og dulvitund.
77

 Þrátt fyrir að Davíð noti hér venjulega setningaskipan sem 

rímar ekki við hugsað tal sýnir einræðan inn í hugarheim Hannesar og dregur lítið undan. 

Hans leyndustu kenndir úr dulvitundinni koma ósjálfrátt fram í dagsljósið. Dæmi um það 

verða nefnd hér á eftir.         

 Hér hvikar Davíð hvergi frá frásagnarhættinum, lesandinn býst alltaf við svari frá 

Villa, samtali við eiginkonuna eða innskoti frá fjarlægum sögumanni sem  brýtur upp þetta 

sérkennilega eintal. Davíð notar þennan stíl að hluta í nokkrum verkum sínum, má þar helst 

nefna  Pólska málarann. Þar heldur yfirlæknirinn langa og magnaða einræðu yfir líki 

málarans. Munurinn er sá að viðmælandi hans og undirmaður er af holdi og blóði og síðar er 
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þeim áhrifum lýst sem ræða yfirmannsins hefur á hann. Með því að nota þennan frásagnarhátt 

skyggnumst við inn í hugarheim Hannesar á annan hátt en með hefðbundnara frásagnarformi. 

Nálgunin við hann er svo mikil að hún er á köflum óþægileg. Áhrifin magnast eftir því sem á 

söguna líður og með því að nota einræðu verður frásögnin öll mun raunverulegri. Það er líkt 

og lesandinn verði vitni að einhverju sem hann á ekki að verða vitni að, sé að hnýsast. 

 Það er ekki bara frásagnarhátturinn sem vekur athygli við fyrsta lestur. Sögupersónan 

Hannes er hvorki veikur né dauðvona sem verður að teljast athyglisvert þegar Davíð á í hlut. 

Þrátt fyrir það má segja að hann sé litlu betur settur en þeir veiku. Hér er dregin upp dapurleg 

mynd af lífi einmana manns, dauðinn væri ef til vill engu síðri lausn en lífið í hans tilviki. 

Dauðinn er þó ekki fjarlægur í sögunni, hann er allt í kringum Hannes og sá endanlegasti er 

dauði guðs. Lítið sem ekkert hefur verið skrifað um Skólabræðurna. Menn virðast hafa veitt 

sögunni litla athygli í ritdómum og afskrifað einræðu Hannesar sem raunverulegt samtal líkt 

og Ágúst H. Bjarnason. Þetta er athyglisvert, þar sem bæði frásagnarháttur og trúarafneitun 

gefa tilefni til vangaveltna. Margar sögur Davíðs gefa trúleysi eða að minnsta kosti trúarefa til 

kynna og gæti verið að hann takist á við það á einhvern hátt hér. Sú huggun sem trúin er 

sumum á dauðastundinni er ekki til fyrir Hannesi né Davíð sjálfum. Það er því spurning hvort 

dauði guðs hér sé hluti af  trúarafneitun Davíðs og tilraun hans til að sætta sig við hana? 

 Upphafslínur sögunnar gefa til kynna hvert stefnir. ,,Ert þú kominn heim í þetta þorp 

sem líkist kirkjugarði, og þar sem maður hrekkur upp af á morgnana við skrækina í 

sjófuglum?“
78

 Þetta er nöpur mynd og lýsing á sálarlífi Hannesar. Líkingin við kirkjugarð 

táknar hér bæði dauða og tilbreytingarleysi. Hannes tekur svo til við að rifja upp fortíðina og 

fer mörgum fögrum orðum um bernskubrek þeirra félaganna. Hér má enn sjá þá fortíðarþrá 

sem einkennir sögur Davíðs. Þá er vísað til bernskunnar með sínum draumum, óvissu um það 

sem koma skal og óspilltu sakleysi.        

 Vináttuhugur Hannesar til Villa er áhugaverður. Hann fer hlýjum orðum um vin sinn 

og er klökkur. ,,Æ. Jeg er hræddur um, að þjer leiðist þetta raus úr mjer, en jeg kemst í slíka 

hrifingu við að hitta þig aftur, besta vininn minn.
79

 Á öðrum stað biður Hannes um að fá að 

leiða Villa og talar um hversu fast og karlmannlegt handtak hans er. Hannes uppljóstrar 

jafnframt að hann beri enga ást til konunnar sinnar og hvíslar að ,,Villa“: ,,Jeg er hræddur við 

konuna mína.“
80

 Vissulega getur verið að ekkert nema einlægur vináttuhugur búi að baki og 

ástleysið til konunar megi eingöngu rekja til þess hversu lítilvæg og slæm manneskja hún 
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virðist vera. En í ljósi þess sem fram hefur komið má teljast líklegt að hvatir Hannesar séu 

vandlega bældar í dulvitundinni.        

 Dagný Kristjánsdóttir skrifaði um kenningar Freuds varðandi barnið og 

veruleikalögmálið. Þegar hvatir barnsins rekast á við boð og bönn samfélagsins kemur 

frumbælingin (Urverdrängung) til skjalanna. Barnið bælir niður sterkar tilfinningar og þrár 

sem verða að kjarna dulvitundar.
81

 Þetta gæti skýrt hvers vegna tilfinningar Hannesar eru svo 

vandlegar bældar, hann virðist ekki gera sér grein fyrir þeim sjálfur. Á þessum tíma var langt 

frá því að vera auðvelt að vera samkynhneigður og samkynhneigð ekki viðurkennd í 

bókmenntum. Hannes telur sér trú um að ekkert búi að baki tilfinningum hans til Villa nema 

einlægur vinahugur. ,,Hinar bældu, óleyfilegu óskir sem dulvitundin geymir, skapa spennu í 

sálarlífinu, átök sem útheimta stöðugar, ómeðvitaðar málamiðlanir. Taugaveiklun er gjaldið 

sem við greiðum fyrir siðmenninguna samkvæmt kenningum Freuds.“
82

 Þetta rímar við 

sálarlíf Hannesar sem er bæði tættur og mjög taugaveiklaður.    

 Athyglisvert er að velta fyrir sér afstöðu til kvenna í sögum Davíðs og þessari vináttu 

tveggja karlmanna sem kemur stundum fyrir. Elías Mar var með ýmsar skírskotanir í sínum 

bókum enda eina leið hans til að tjá sig um samkynhneigð á þeim tíma. Hvort Davíð geri slíkt 

hið sama er ómögulegt að segja. Til þess er vitað of lítið um einkalíf hans, ekkert um 

ástarævintýri né annað. Í ljósi þess að sagan fjallar beinlínis um bælingu einstaklingsins er þó 

alls ekki ólíklegt að Davíð þekki slíka bælingu af eigin raun.    

 Snemma í sögunni upplýsir Hannes að það sé aðeins á sunnudögum sem honum líði 

vel. Þá situr hann á leiði dóttur sinnar og les. Lýsingin á dauða Lóu litlu er mjög 

tilfinningaþrungin og átakanleg. Lóa hafði verið veik lengi af skarlatssótt og var orðin mjög 

tekin. Enn og aftur þessi tærandi dauði sem engu eirir. Daginn sem hún dó voru þau feðgin ein 

heima, eiginkonan í boði hjá konsúlnum. Hannes segir að úti hafi verið hávetur en jafnframt 

hellirigning og þrumuveður. Veðurlýsingarnar virðast því frekar tilheyra sálarástandi hans á 

þessum tíma. Hann tekur fram að hann hafi verið í gráu sumarfötunum sínum og reynt að 

hugsa ekkert. ,,Svo þegar rigninguna stytti allt í einu upp, þá fann jeg að barnið mitt var dáið. 

Hún lá þarna með rennblautar kinnarnar upp að mjer og litlu, dauðu hendurnar hennar lágu 

máttlausar utan um hálsinn á mjer.“
83

 Tilfinningar Hannesar bera hann nánast ofurliði við 

þessa upprifjun. Einmanaleikinn og tilgangsleysið í lífi hans skín í gegn þegar hann játar að  

                                                           
81

 Dagný Kristjánsdóttir 1996:34 
82

 Dagný Kristjánsdóttir 1996:34 
83

 Davíð Þorvaldsson 1929:117 



21 
 

honum líði aðeins vel á leiðinu hjá henni. Enda gefur hann oft í skyn að hann hefði ekki átt að 

verða læknir og virðist hann enga ánægju hafa af því starfi.     

 Næst minnist Hannes á dauða Jónsa sem mun hafa verið með þeim Villa í síldinni á 

sínum tíma. Jónsa er lýst sem einfeldningi, sauðslegum en góðum. Hannes var nýbyrjaður 

sem læknir þegar hann var beðinn að líta inn til Jónsa sem lá fyrir dauðanum með skæða 

lungnabólgu. ,,Á rúmstokknum hjá honum sat Halldóra mamma hans, ströng á svipinn, af því 

hún var ofstækismanneskja í trúmálum.“
84

 Hér er í fyrsta sinn gefið í skyn það sem koma skal, 

dauði guðs. Skemmtileg kaldhæðni lekur af þessari lýsingu. Móðir Jónsa sat og romsaði upp 

úr sér úr biblíunni og mikil ánægja færðist yfir Jónsa við að heyra um alla þessa dýrð sem 

hann átti í vændum. ,,En vafalaust hefir hann séð efasömu brosi bregða fyrir á andlitinu á 

mjer, því hann greip fast í handlegginn á mjer og spurði með hásri röddu, um leið og hann leit 

á mig með skelfdu augnaráði: ,,Er það áreiðanlegt, Hannes, að guð sje til.““
85

 Þetta er stór og 

mikil spurning, mikið veltur á svari Hannesar. Er guð til eða ekki? Hannes á í stökustu 

vandræðum með svarið, trúnni segist hann hafa slitið með barnsskónum. Þarna er gefin í skyn 

tenging á milli trúar og fáfræði eða einfeldni. Hannesi finnst hann þó ekki eiga rétt á að svipta 

Jónsa trú sinni. Hann veit að Jónsi væntir mikils að svari hans, sé jafnvel sannfærður um að 

Hannes viti allt, skólagenginn maðurinn. En Hannes getur engu svarað. Hann roðnar og segir 

Villa að hann  hafi verið lydda á þessari stundu. Hatursfullt augnaráð móðurinnar hvílir á 

honum. Ætlaði hann að ræna trúnni frá barninu hennar? Jónsi horfir á hann, hræðilega kvíðinn 

en Hannes kemur ekki upp orði. Áður en hann nær áttum finnur hann að Jónsi er dáinn. 

Mamma hans lokar augunum, sem eru full skelfingar og Hannes hrökklast út.
86

   

 Lýsingin er afdráttarlaus, guð er dauður. Hannes gat ekki logið einfeldingnum til 

huggunar, ekki einu sinni á dauðastundinni. Það býðst engin huggun, dauðinn er endanlegur. 

Friederich Nietzsche varpaði fram heilræðinu: ,,Deyðu á réttum tíma.“ Þessu varpaði hann 

fram í veröld þar sem guð er dauður og ekki er hægt að reiða sig á neitt nema eigin mátt til að 

gefa lífi sínu merkingu. Það er einungis hægt með því að ná sátt við sjálfan sig og 

veruleikann, ekki með tilhugsuninni um annað líf heldur með því að fagna jarðnesku lífi eins 

og það er.
87

 Þetta náði vesalings Jónsi ekki að gera. Það er þó enn von fyrir Hannes og Davíð 

sjálfan að tileinka sér þessa speki og ná þannig einhverri sátt við dauðann.  

 Eins og áður sagði segist Hannes vera hræddur við konuna sína. Sú virðist vera hið 

versta skass og lætur Hannes sendast fyrir sig um allar trissur. ,,Jeg er þó ein helsta 

                                                           
84

 Davíð Þorvaldsson 1929:120 
85

 Davíð Þorvaldsson 1929:121 
86

 Davíð Þorvaldsson 1929:122 
87

 Vilhjálmur Árnason 1996:53 



22 
 

manneskjan í þessu þorpi, þar sem allt lyktar af slori.“
88

 Það er ljóst að Hannes telur sig eiga 

betra skilið en gerir þó ekkert í því. Í síðustu senunni situr Hannes uppi á háalofti, griðastað 

sínum. Konan og konsúllinn sitja í stofunni undir stækkuðu myndinni af Lóu litlu og hlusta á 

grammófón. Davíð blandar saman einlægni og kaldhæðni í lýsingum sínum. Það er átakanlegt 

til þess að hugsa að þau sitji undir mynd látins barns og láti sig það engu varða, sérstaklega 

þegar móðir barnsins er annars vegar. Á öðrum stað segir Hannes: ,,Hvað spila þau nú? I will 

kiss you. Ó, jeg vissi það vel, að hann myndi kyssa hana. Þau þurftu ekki að láta 

grammófóninn segja mjer það.“
89

 Hannes fer svo út í öllu alvarlegri sálma þar sem hann situr 

með glamrandi tennur í kuldanum á háaloftinu. Hann veit ekki hversu lengi hann þolir þessa 

smán, talar um að hlífa kannski konunni þar sem hún er móðir Lóu. ,,En ef þú frjettir 

einhverntíma að manneskja hafi verið drepin hjerna í þorpinu, þá skaltu ekki furða þig á því 

að Hannes Jónsson sje morðinginn.“
90

 Hannes talar um að hann hafi alltaf verið sauðmeinlaus 

en sé að breytast, hann sé hættur að þekkja sjálfan sig. Hnífarnir á spítalanum seiði hann til 

sín, stundum snúi hann við þegar hann er kominn út á götu, kveiki ljósið og horfi á glampandi 

stálið. Hann segist finna að þessi voðadagur bíði eftir honum, dagurinn sem hann verði 

morðingi.
91

 Svo virðist sem að Hannes sé á mörkum geðveiki. Tengsl meðvitundar og 

dulvitundar eru að verða of mikil og hann á erfitt með að bæla niður reiði sína og hættulegar 

hvatir. Bælingin skiptir hér höfuðmáli, áralöng bæling á mestan þátt í því hvernig komið er 

fyrir Hannesi.  Erfitt er að átta sig á því hversu alvarlegt ástand Hannesar er. Að sama skapi 

hefur lesandi ekkert fyrir sér um framkomu eiginkonunnar nema orð Hannesar og má vel vera 

að þau séu stórlega ýkt. Svo virðist sem það sé tenging á milli haturshugar Hannesar til 

eiginkonunnar og þeirra tilfinninga sem hann ber til Villa. Hannes er ákaflega einmana maður 

sem hefur orðið undir í lífinu og misst það sem honum er kærast. Hann virðist ekki hafa burði 

til þess að rífa sig upp og fara burt úr bænum sem hann greinilega þolir ekki. Ef til vill er það 

leiði Lóu litlu sem heldur í hann. Lesandi skilur við Hannes í lausu lofti, með þá 

ónotatilfinningu að hann eigi eftir að skaða sjálfan sig eða aðra.     

 Sagan tekur hér bæði á bælingu og trúarafneitun. Ef til vill skrifar Davíð út frá eigin 

reynslu af áralangri bælingu. Ljóst er að Davíð tekst ekki á við eigin dauða á beinan hátt eins 

og hann gerði í Skóaranum litla. Líklegt er að dauði guðs sé þó hluti af því að sætta sig við 

eigin dauðleika. Mikilvægur þáttur í að skilja og samþykkja dauðann sem þá endastöð sem 

hann jú er. 
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3.5 Árni munkur 

Sagan um Árna munk er önnur í röðinni í Birni formanni og fleiri smásögum. Hún kemur á 

eftir sögunni um Björn formann og á það sameiginlegt með henni að vera skrifuð í 

hefðbundnari stíl en Davíð tileinkaði sér í flestum sagna sinna. Eftir að hafa fjallað um hinar 

þrjár sögurnar vandaðist málið við val þeirrar fjórðu. Nóg er til af sögum í anda Einmana 

sálna og Skóarans litla en hætta á endurtekningum ef fjalla á eingöngu um slíkar sögur. Því 

varð Árni munkur fyrir valinu. Hún á það sameiginlegt með Skólabræðrunum að fjallar um 

bældar ástir og vera gagnrýnin á trú. Sögurnar eru þó gjörólíkar og tilheyrir Árni munkur 

svokölluðum flokki útilegusagna. Þar stendur valið á milli boða samfélagsins og trúar annars 

vegar og ástar og útlegðar hins vegar. Síðari kostinum fylgir iðulega dauðinn.
92

 Því er hæpið 

að tengja þessa sögu beint við Davíð sjálfan eða hans upplifun. Forvitnilegt er að sjá muninn á 

þessari sögu og hinum, hér skrifar Davíð um efni sem gerist löngu fyrir hans tíma og byggir 

ekki á persónulegri reynslu. Sem fyrr verður einblínt á dauðann og sagan skoðuð út frá 

útilegusögunni sem slíkri.        

 Upphafslínurnar eru í  nokkurs konar þjóðsagnastíl: ,,Þessi saga gerðist fyrir löngu 

síðan, áður en Jón Arason biskup var hálshöggvinn, áður en Líkaböng sprakk, áður en 

lúterskur siður hófst á Íslandi.“
93

 Við tekur lýsing á Árna, frekar sjálfumglöðum munki sem er 

á leið heim í klaustur eftir að hafa hlustað á játningar dauðvona manns. Á leiðinni hugsar Árni 

um hversu dásamlegt sé að vera sendiboði guðs á jörðu og fá að veita þeim huggun sem efast. 

Árni er háttskrifaður, bæði hjá munkum og öðrum þar sem hann lifir mjög hreinu lífi. Eldri 

munkunum þykir stundum nóg um þegar hann fer á fætur um miðjar nætur og hefur að berja 

sjálfan sig með svipum. Hann getur hvorki stillt ákafa sínum né andvörpum í hóf enda 

upptekinn af því að verða fullkominn maður.
94

 Þar sem Árni ríður um sveitina og þylur bænir 

á leiðinni heim er hann í algjörri sátt við lífið og tilveruna. Hann er fullkomlega sáttur við 

hlutverk sitt og eina markmið hans í lífinu er að þjóna guði og reglu sinni betur.   

 Á einu augabragði breytist allt. Þyljandi bænir kemur hann að grasi vöxnu gili, þar 

fyrir er kona sem á í vandræðum með hest sinn. Árni hefur aldrei séð fegurri kvenmann, 

munkurinn hreinlífi og syndlausi fer að skjálfa í hnjánum og verður svo mikið um að hann 

missir bók sína. Konan er ímynd munúðar: ,,Augun voru hálfhulin löngum, svörtum 

augnhárum. Varirnar voru blóðrauðar og fremur þykkar. Hakan var lítil og með pjetursspori. 
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Hárið svart og gljáandi fjell í tveimur fljettum niður á mitt bak.“
95

 Að auki er hún bæði 

barmfögur og mjaðmamikil. Eftir að Árni hefur boðist til að hjálpa stúlkunni, sem ber nafnið 

Valgerður, er ekki aftur snúið. Áralöng bæling Árna á hvötum sínum dugar ekki til. Þrátt fyrir 

að klukkurnar á Möðruvöllum hringi og minni hann á köllun sína getur hann ekki stoppað. Sá 

hreinasti er fallinn. ,,Í kenningum Freuds er mannslíkamanum gefið vægi og áhrif sem gera 

líkama og sál háð hvort öðru.“
96

 Árni hefur hingað til viðhaldið yfirráðum sálarinnar yfir 

líkamanum með ofbeldi. Þegar Árni hittir Valgerði láta þessi yfirráð undan, hann getur ekki 

aðskilið líkamann frá sálinni. Hann bæði þráir og elskar Valgerði og áralöng bæling lætur 

undan. Matthías Viðar Sæmundsson skrifaði ritgerð sem ber nafnið Ást og útlegð þar sem 

hann meðal annars fjallar um útilegusögur. Sem dæmi má nefna Fjalla-Eyvind Jóhanns 

Sigurjónssonar og Sælir eru einfaldir eftir Gunnar Gunnarsson. Hann segir þessa höfunda 

kafa dýpra í sálfræði ástarinnar en áður hefur verið gert í skáldskap á Íslandi. Þeir tengi ástina 

við tilvistarkjör mannsins og spyrji sig hvað verði um hana þegar á reyni. Lifir hún af 

erfiðleika, lífsháska og sársauka? Er fullnaðarsameining möguleg?
97

 Ást Árna og Valgerðar 

stendur frammi fyrir þessum þolraunum. Eftir að Árni kemur til baka, játar hann syndir sínar 

fyrir ábótanum og biðst fyrir heila nótt. Allt kemur fyrir ekki og um morguninn flýja þau Árni 

og Valgerður á fjöll.           

 Þáttaskil verða í sögunni og næst fylgjumst við með Árna berjast í gegnum snjóbyl á 

leið til byggða. Í fangi sér heldur hann á litlum böggli, barni þeirra Valgerðar. Árni er mjög 

þreyttur og tekinn, Valgerður látin. Ást þeirra lifði ekki nema á annað ár í óbyggðum. 

Matthías Viðar segir um verk þeirra Gunnars og Jóhannesar að báðir dragi upp mynd af fólki 

sem komið er á ystu nöf. Persónurnar leggja allt undir og reyna hið ómögulega, að verða eitt 

með umheiminum. Sögupersónur komast að því að varanleg sameining er blekking, 

manneskjan er ein sama hversu náið samband hún á við aðra manneskju.
98

 Valgerður virðist 

gera sér grein fyrir þessu: ,,Valgerður hafði ekki þolað þetta harðrjetti og látist úr hungri og 

hugarvingli, þí að hún hafði haft frjettir af því, að móðir hennar hefði syrgt hana ákaft.“
99

 

Valgerður virðist því hafa goldið fyrir ákvörðun sína. Þrátt fyrir Árna fann hún að hún var ein, 

búin að yfirgefa allt sem hún þekkti. Ástæðan er ekki félagsleg heldur tilvistarleg, lífið sem 

hún valdi skilur hana frá öðrum.
100
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 Árni brýst í gegnum nístingskalda stórhríðina með soninn í fanginu. Staðráðinn í því 

að koma honum til munkanna á Möðruvöllum. Skrefin eru þung og á leiðinni hugsar hann.  

Hann hugsaði til móðurinnar, sem lá nú dáin þarna hinumegin við fjallið. Hann hugsaði um að það 

væri undarlegur máttur þessi ást, sem knúði menn til þess að yfirgefa alt, sem þeir höfðu lifað með 

og elskað, og leggjast út og svelta þar heilu hungri, í stað þess að að vera kyr niðri í bygðinni, og 

hafa nóg að borða og sofa þar í hlýju rúmi. Það væri ekki fyrir kotungssálir að elska þá, sem segðu 

sig úr lögum við þjóðfjelagið.
101

 

Á bak við hugrenningar Árna glittir í Davíð, skáld alþýðunnar. Boð og bönn samfélagsins eru 

í þessu tilviki af trúarlegum sökum og tilgangsleysið algert. Davíð er alltaf tilbúinn til að taka 

upp hanskann fyrir þá sem hann telur óréttlætti beitta. Einnig mætti segja að fórn Árna og 

Valgerðar fyrir ástina hefji þau upp yfir aðra.      

 Það er ekki bara Árni sem þarf að velja á milli ástar og trúar. Ábótinn var sjálfur eitt 

sinn í sömu sporum. Eftir mikla baráttu sigraði trúin ástina, ábótinn var nógu sterkur. ,,Síðan 

hefir altaf blætt þarna inni, þarna sem hjartað er.“
102

 Hér er verið að fjalla um bælingu á 

meðvitaðan hátt líkt og í Skólabræðrunum. Það ýtir undir þá kenningu að Davíð hafi kynnst 

slíkri bælingu af eigin raun. Þrátt fyrir að ábótinn hafi verið tryggur heiti sínu má því segja að 

hann hafi tapað. Hann er breyskur maður og þegar Árni kemst til byggða við illan leik vill 

hann helst taka hann í fangið. En ábótinn verður að vera trúr reglu sinni og ást Árna á 

Valgerði verður til þess að honum er afneitað í annað sinn. Ábótinn er fús til að taka við 

honum aftur ef Árni iðrast þess að hafa drýgt hór með Valgerði. Árni reiðist svo mjög að hann 

bölvar bæði ábótanum og munkunum og hleypur út í myrkrið með barnið sitt. ,,Það skuluð þið 

vita, frjálsir deyjum við báðir.“
103

 Árna snýst svo hugur og hann skilur barnið eftir á 

kirkjutröppunum, brýst svo nokkur skref áfram í snjónum og deyr. Ungur munkur efast um 

réttmæti ákvörðunar ábótans en er kippt harkalega niður á jörðina. Ábótinn veit þó 

bersýnilega upp á sig sökina og sér eftir að hafa verið svo harður við Árna. Hann reynir að 

réttlæta gjörðir sínar. ,,Kirkjan hafði ekki rjett til að bjarga hinum þverúðugu, þeirra sjálfra 

var sökin.“
104

 Ábótinn situr svo og grætur, tárin hrynja ofan á blóðrauðan altarisdúkinn. 

Liturinn er tákn fyrir þá blóði drifnu slóð sem hann og aðrir hafa fetað í nafni kirkjunnar. Hér 

minnir Davíð á að trúin hefur komið ýmsu slæmu til leiðar, útskúfað fólki úr samfélaginu, 

dæmt það til einsemdar eða dauða. Ábótinn kúgar tilfinningar sínar með bælingu og uppsker 
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einsemd. Árni fer hina leiðina og þá bíður hans ekkert nema dauðinn. Líkt og áður sagði eru 

aðeins tvær leiðir færar, bæling ellegar dauði.       

 Í sögunni er töluvert um endurtekningar sem skipta máli. Má þar nefna ást ábótans en 

lýsing á stúlkunni hans svipar mjög til Valgerðar. Sagan endurtekur sig svo með Árna sem fer 

aðra leið en ábótinn. Sú leið endar vitanlega með dauða. Sonur Árna, sem er nefndur eftir 

föður sínum, fetar í fótspor hans og verður munkur. Ástin virðist ekki vitja hans, hann eyðir 

ævinni á Möðruvöllum og verður góður og guðhræddur maður. Hann lifir í fáfræði þess sem 

ekkert reynir, fer áreynslulaust í gegnum lífið. Það er að vissu leyti kaldhæðnislegt að sonur 

Árna sé alinn upp hjá munkum til að verða einn af þeim. Munkarnir og trú þeirra dæmdu Árna 

til dauða. Hefði sonur Árna orðið ástfanginn hefði hann hlotið sömu örlög. Orð ábótans um 

ástina sýna tilfinningar hans glöggt: ,,Fyrir okkar munkana er það versta bölið, sem okkur 

getur hent. Fyrir aðra dauðlega er það hamingja, himneskt hnoss.“
105

   

 Þegar Árni hittir Valgerði í fyrsta skipti hringja kirkjuklukkurnar á Möðruvöllum, 

önnur hefur þungan og dimman tón, hin skæran og fagnandi. Það má segja að önnur klukkan 

sé tákn fyrir ást þeirra og hin fyrir það sem hún á eftir að leiða af sér. Á dauðastund Árna 

hringja þessar sömu klukkur. Sú dimma er hér tákn fyrir dauða Árna og sú skæra tákn fyrir 

björgun sonar hans.          

 Í ritdómi segir að sagan um Árna munk fjalli um hve höft mega sín lítils gegn 

mannlegri náttúru.
106

 Í öðrum ritdómi segir Friðrik Ásmundsson Brekkan að sagan sé sú besta 

í Birni formanni og fleiri smásögum. Þrátt fyrir að efnið sé ekki frumlegt segir hann söguna 

látlausa og rökrétta.
107

 Báðir hafa nokkuð til síns máls, sagan fjallar vissulega um boð og bönn 

gegn mannlegri náttúru og efnið ekki sérlega frumlegt. Ósennilegt verður að teljast að margir 

séu sammála um að Árni munkur sé með betri sögum Davíðs. Þrátt fyrir að vera vel skrifuð 

skortir hana þá tilfinningu sem er svo einkennandi fyrir sögur hans og persónurnar þyrftu 

meiri dýpt. Sagan á þó sameiginlegt með öðrum sögum Davíðs að hún segir frá þeim sem 

verða undir í lífinu. Hún sýnir einnig fram á trúarskoðanir Davíðs og styrkir þær hugmyndir 

um bælingu sem komu fram í umfjölluninni um Skólabræðurna. Þrátt fyrir að Árni munkur 

standist ekki samanburð við Fjalla-Eyvind eru líkindin óneitanlega mikil á mörgum stöðum. 

Halla hefur uppgötvað að maðurinn er alltaf einn, líf hennar er orðið að harmleik og endirinn 

óhjákvæmilegur, dauði í snjóhafi.
108

 Líkt og Halla fórnaði Árni öllu fyrir ástina og deyr að 

lokum einn.          
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 Ólíklegt er að um tilviljun hafi verið að ræða þegar Davíð valdi sögurnar Björn 

formaður og Árni munkur sem fyrstu sögur bókarinnar. Kann að vera að hann hafi viljað byrja 

á hefðbundnari sögum til að menn væru líklegri til að lesa bókina. All nokkrir gagnrýnendur 

voru ekki tilbúnir fyrir sögur Davíðs, sérstaklega ekki prósaljóðin. Þeir gagnrýnendur voru þá 

helst hrifnir af þessum tveimur sögum samanber ritdómurinn hér að ofan. Sagan um Árna 

munk  er eins og fram hefur komið ástarsaga, útilegusaga og því verður tilfinningin önnur en 

við lestur Skóarans litla, svo dæmi sé tekið. Munurinn virðist helst vera sá að Davíð notast 

ekki við þá reynslu sem hann býr að líkt og hann er vanur. Ef hann gerir það er það óbeint, 

það er sennilega engin tilviljun að bæði Skólabræðurnir og Árni munkur skuli fjalla um 

óleyfilegar ástir. Þetta ýtir undir þær hugmyndir að sögur Davíðs séu almennt byggðar á 

persónulegri reynslu og séu rými þar sem hann tekst á við dauðann.  
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4. Niðurstöður 

Eftir að hafa rýnt í fjórar af sögum Davíðs og skoðað þær meðal annars í samhengi við ævi 

hans er augljós tenging þar á milli. Vissulega er töluvert um getgátur vegna þeirrar 

staðreyndar að svo lítið er vitað um ævi skáldsins. Fáar persónulegar heimildir eru til og því 

verður að styðjast við orð annarra um hann. Að skrifa aðeins um fjórar sögur er langt frá því 

að vera fullnægjandi. Eftir skáldið liggja 22 smásögur og sjö prósaljóð. Þar eru að finna 

frekari vísbendingar um hvernig skáldið nýtir persónulega reynslu sína í skrifunum. Í 

Kalviðum er sögusviðið nánast alltaf franskt svo og í mörgum sögum sem birtust síðar í 

tímaritum. Í sögunni Rússneskir flóttamenn sem er fyrsta sagan í Kalviðum er nákvæm og 

sannfærandi lýsing á rússneskri krá í París. Staðsetningunni er lýst og ýmsar skýringar eru 

gefnar í neðanmálsgreinum. Sagt er frá því að sag sé á gólfinu vegna þess að það hafi tíðkast á 

ódýrari matsölustöðum í Frakklandi, með því móti þurfi sjaldnar að þvo gólfin.
109

 Kjörum 

Rússanna er lýst af þeim skilningi sem er einkennandi fyrir sögur Davíðs og ljóst að hann 

kynnti sér mannlífið hvert sem hann fór. Sem dæmi má nefna ævisögu Steindórs 

Steindórssonar, þar segir frá því að Davíð hafi fljótt hætt að sækja tíma í náminu í 

Kaupmannahöfn. Í staðinn fór hann út á kvöldin og drakk í sig mannlífið. Steindór taldi að 

Davíð hafi menntast meira en hann sjálfur á þessum tíma, þrátt fyrir að Steindór hafi setið yfir 

doðröntum öll kvöld.
110

        

 Davíð virðist því, þrátt fyrir að vera góður námsmaður, hafa lagt meira upp úr skóla 

lífsins sem hefur án efa þroskað hann við skrifin. Í Pólska málaranum sem einnig birtist í 

Kalviðum segir: ,,Hann hafði fundist um daginn – eins og af hendingu – uppi undir þaki í einu 

af þessum hótelum í Quartier Latin, þar sem svo margir fátækir stúdentar og listamenn berjast 

þögulli og oft og einatt vonlausri hetjubaráttu við sult og seyru“
111

 Ekki er ólíklegt að Davíð 

hafi búið þarna sjálfur, að minnsta kosti þekkir hann greinilega til. Margt er líkt með 

málaranum pólska og skóaranum litla. Báðir deyja þeir á óvistlegum sjúkrahúsum, fjarri 

heimabæ sínum eða landi, konunum sem þeir elska og öllum er sama um þá. Pólski málarinn 

er að auki hæfileikaríkur listamaður sem er byrjaður að geta sér góðs orðs án þess að vita af 

því. Hann hefði eflaust náð langt ef hann hefði ekki látist. Jakob Jóhannesson Smári segir 

söguna fjalla um baráttu afburðalistamanns gegn örlögunum. Baráttan endar með ósigri.
112
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 Þetta minnir óneitanlega á örlög Davíðs sjálfs og má kannski segja að hann gangi enn 

lengra í Pólska málaranum að takast á við dauðann en í Skóaranum litla. Þá er átt við hin 

augljósu líkindi milli Davíðs og málarans. Þetta gerir Pólska málarann vissulega að fyrirtaks 

efni í ritgerðina en við nánari skoðun voru líkindin við skóarann of mikil. Áhugavert er að 

málarinn deyr á jólanótt líkt og María í Einmana sálum. Annað dæmi er berklaveikur maður 

sem deyr á aðfangadag í sögu sem ber nafnið Þau tvö. Þó nokkrar af sögum Davíðs gerast á 

jólum og öðlast þá dauði sögupersónanna frekari merkingu.    

 Eins og áður kom fram sagði Magnús Finnbogason að saga eins og Skóarinn litli gæti 

aðeins verið skrifuð af manni sem hefði kynnst slíkri reynslu persónulega.
113

 Það sama má 

segja um Pólska málarann og flestar sögur Davíðs. Í þeim er einhver kraftur sem gefur þeim 

aukna tilfinningu, þennan raunveruleikablæ sem getur ekki annað en vakið samúð. Það sama 

er ekki hægt að segja um sögurnar Björn formann og Árna munk. Þá er átt við að þær séu ekki 

byggðar á  eigin lífsreynslu á sama hátt og Davíð var vanur að gera. Því var afar áhugavert að 

skoða  Árna munk og sjá þannig svart á hvítu hversu miklu munar þegar Davíð notar sína 

persónulegu reynslu í sögurnar.        

 Samkvæmt því sem fram hefur komið má segja að Davíð takist á við ýmislegt í sögum 

sínum. Í öllum fjórum sögunum tekst hann á við einmanaleika, eymd og talar máli 

lítilmagnans. Má segja að hann geri það í öllum sínum sögum. Í Einmana sálum tekst Davíð 

að einhverju leyti á við dauða móður sinnar og samviskubit yfir að hafa verið svo lengi 

fjarverandi. Þetta samviskubit færir hann yfir á Andrés með frávarpi en nær samt ekki að 

losna við það eins og rauðu berjablettirnir í lokin sýna. Í Skóaranum litla byggir Davíð á eigin 

reynslu og reynir um leið að takast á við dauðann. Hann býr til verstu mögulegu aðstæður og 

gerir þannig tilraun til að losna við óttann, nokkurs konar kaþarsis.  Í Skólabræðrunum kveður 

við annan tón og Davíð tekst hér á við trúarefa sinn sem endar með dauða guðs. Bæling er hér 

mikilvægur þáttur og virðist sem Davíð viti um hvað hann skrifi. Bælingin endar með 

geðveiki enda getur hún ekkert gott leitt af sér.  Í Árna munki eru einnig ýmsar vísbendingar 

um trúarefa. Hér stendur valið á milli ástar og útlegðar og bælingar og trúar. Við sjáum svart á 

hvítu hvaða afleiðingar hvor leið hefur og er hvorug útkoman góð.   

 Þær niðurstöður sem hér eru nefndar eru ekki aðeins fengnar við lestur þessara 

fjögurra sagna. Tekið er mið af öllum sögum Davíðs þrátt fyrir að ekki hafi verið pláss fyrir 

þær hér. Niðurstöðurnar eru þó fyrst og fremst fengnar með hjálp sálgreiningarrýni á þessum 

fjórum sögum svo og þess sem ritað hefur verið um skáldið. Á mörgum stöðum er skrifað að 
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Davíð hafi augljósa innsýn í sálarlíf manna. Þetta skrifa bæði þeir sem þekkja hann 

persónulega og þeir sem þekkja hann aðeins af sögum hans. Kristján Guðlaugsson fer 

lofsamlegum orðum  um skáldið í minningargrein um hann. Það eina sem hann segir að megi 

kannski út á setja sé að bækur hans séu nokkuð bölsýnar. Honum til varnar segir hann að ekki 

sé annað hægt eftir slíka lífsreynslu sem Davíð hafi orðið fyrir og að hann hafi borið sig með 

sóma.
114

           

 Davíð var oftar en ekki gagnrýndur fyrir bölsýni en kann að vera að þeir sem töluðu 

hæst hafi ekki áttað sig á kaldhæðninni sem má finna í nánast öllum sögunum. Í ritdómi segir 

að sögur Davíðs hafi sennilega orðið til undir sérstökum kringumstæðum, vegna geðhrifa 

þeirra sem hann hafi orðið fyrir í veikindum sínum.
115

 Magnús Finnbogason kveður enn 

sterkar að orði: ,,[...] þær bera vott um óvenjulegan þroska og lífsreynslu, sem þeir einir hafa 

hlotið á þessu aldursskeiði, er einmana og félausir hafa orðið að heyja baráttu við þungan 

sjúkdóm, fjarri ættlandi sínu.“
116

 Það má því segja að þemað útlegð komi fyrir í fleiri sögum 

en Árna munki. Flestar sögupersónur Davíðs eru einmana útlagar sem eru fjarri öllu því sem 

þeim er kærast. Eins og Davíð sjálfur. Allt rímar þetta við þær niðurstöður sem 

sálgreiningarrýnin á sögunum sýndi fram á. Að sögur Davíðs séu litaðar af persónulegri 

reynslu hans og séu í raun og veru rými þar sem hann tekst á við dauðann á ýmsan máta. 
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5. Lokaorð 

Þrátt fyrir að fjórum sögum Davíðs Þorvaldssonar hafi verið gerð skil eftir bestu getu er margt 

annað sem mætti skoða. Til dæmis viðhorf til kvenna með tilliti til meintrar hómóerótíkur og 

svo eru vitanlega margar sögur sem ekki var minnst á hér. Sem dæmi má nefna söguna Hans 

bókhaldara sem ekki hefur gefist rúm til að nefna. Sagan er ein þekktasta saga Davíðs og telur 

Eiríkur Sigurðsson að það sé vegna undirliggjandi kímni auk þess sem Davíð hafi náð 

manngerðinni vel. Að auki segir hann söguna hafa verið prentaða víða og flutta í útvarpi.
117

 

Ljóst er að hvergi nóg hefur verið skrifað um skáldið en vonandi að ritgerð þessi varpi 

einhverju ljósi á líf hans og sögur.        

 Þrátt fyrir að hafa lesið sögur Davíðs áður kom á óvart hversu ný sýn birtist með því 

að beita sálgreiningarrýni á þær. Sú aðferð varð fyrir valinu vegna tímans sem sögurnar eru 

skrifaðar á en ekki síst vegna þess að sögurnar beinlínis kölluðu á sálgreiningu. Með því að 

rýna í sögurnar á þennan hátt opnaðist nýr heimur, fyllri og dýpri en áður. Tákn fengu aðra og 

frekari merkingu, appelsínur voru ekki bara appelsínur í sögunni um skóarann, berin sem 

krömdust undir Andrési í Einmana sálum ekki bara ljúffeng náttúruafurð. Með kenningum 

Freuds og fleiri ásamt aðferðum afbyggingar fékk textinn sjálfstæðari mynd og sýndi fram á 

fjölbreytileika bókmenntatextans.        

 Þegar ég setti mig fyrst í samband við Skúla Björn Gunnarsson, upplýsti hann mig um 

kassa nokkurn með munum Davíðs sem nú er týndur. Kassann fékk séra Bolli Gústavsson 

lánaðan fyrir allmörgum árum hjá Davíð Kristjánssyni, frænda skáldsins. Bolli skilaði aldrei 

kassanum og virðist hafa týnt honum. Bolli er nú látinn.
118

 Þrátt fyrir að Skúli, Davíð og ég 

höfum öll leitað að kassanum er hann enn ófundinn. Að sögn Davíðs Kristjánssonar man hann 

ekki hvað var í kassanum enda viðurkennir hann að hafa ekki áttað sig á hvílíkan fjársjóð 

hann var með í höndunum. Hann telur þó að einhver bréf og jafnvel handrit hafi leynst 

þarna.
119

 Því má vel vera að þarna séu að finna óútgefið efni eftir Davíð Þorvaldsson. Eins og 

fram hefur komið talar Eiríkur Sigurðsson um að Davíð hafi þýtt fimm sögur sínar yfir á 

ensku
120

 en aðeins ein þeirra, Björn formaður er varðveitt á handritasafni Landsbókasafns. 

Það er því spurning hvort hinar fjórar séu í hinum týnda kassa.    
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 Skúli Björn hefur lengi haft áhuga á því að ráðast í heildarútgáfu á verkum Davíðs. 

Honum þykir þó réttast að kassinn finnist til að það sé hægt.
121

 Það er skiljanlegt í ljósi þess 

að óbirt handrit kunna að leynast í kassanum eða annað sem varpar nýju ljósi á Davíð. Þótt 

kassinn komi ekki í leitirnar er ætlun okkar Skúla að láta verða af heildarútgáfunni. Með 

henni mætti sannarlega koma Davíð á kortið á ný og verk hans eignast nýja lesendur. Þangað 

til hvílir hið draumlynda skáld í friði á meðan bækur hans safna ryki á bókasöfnum landsins. 
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Viðauki 

Yfirlit yfir verk Davíðs Þorvaldssonar 

Bækur 

Björn Formaður og fleiri smásögur 1929                                                                                     

-Björn formaður                                                                                                                            

-Árni munkur                                                                                                                                       

-Skóarinn litli frá Villefranche-sur mer                                                                                                    

-Veðmálið                                                                                                                                            

-Skólabræðurnir                                                                                                                                        

-Úr dagbók vinar (fjögur prósaljóð)                                                                                          

Requiem, Ókunna konan, Anna María og Jeg græt.  

Kalviðir 1930                                                                                                                                      

-Rússneskir flóttamenn                                                                                                                        

-Einmana sálir                                                                                                                                     

-Blómasalinn                                                                                                                                       

-Hans bókhaldari                                                                                                                                   

-Pólski málarinn                                                                                                                                    

-Ekkert                                                                                                                                                

-Ljettfeti                                                                                                      

 

Aðrar smásögur  

*Ást krypplingsins 1922 (Handrit) 

*Marhálmur 1923 (Handrit) 

*Undir björgun 1924 (Handrit) 

*Minningaslitur I-III (Þrjú prósaljóð) (Handrit) 

____________________________________________________________ 

*Sögur þessar birtust allar í Skinfaxa, handskrifuðu Skólablaði MR 
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Jólakvöld í Alpafjöllum 1929 

Ljóð götusöngvarans 1929 

Þau tvö 1930 

Dóttir brjáluðu konunnar 1930 

Biðin 1930 

Rauðklædda konan 1931 

Biðlar aumingjans -brot- 1941 

 

Þýðingar höfundar á eigin verkum 

Dreyfus London (Skólabræðurnir á frönsku) 1929 

Lbs 4267 4to Sagan af Birni formanni á ensku (Varðveitt í óprentuðu handriti)  

*Árni munkur (á ensku) 

*Skólabræðurnir (á ensku) 

*Veðmálið (á ensku) 

*Ekkert (á ensku)                                                      

 

Aðrar þýðingar á verkum höfundar                         

Der kleine Schumacher aus Villefranche sur mer. (Skóarinn litli frá Villefranche-sur mer) 

1952. Þýtt á þýsku af Karolu Adalsten 

Buchalter Hans (Hans bókhaldari) 1963. Þýtt á þýsku af Bruno Kress 

__________________________________________________________________                                                                                 

*Samkvæmt grein Eiríks Sigurðssonar um skáldið voru þessar sögur til í óprentuðum 

handritum. Þær eru nú týndar. 
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Contabilul Hans (Hans bókhaldari) 1972. Þýtt á rúmönsku af Leontinu Moga. 

 

Aðrar þýðingar höfundar 

Tvær greinar eftir G. Duhamel (og skrifaði inngangsorð) 

Þrjár smásögur eftir Kristmann Guðmundsson 1931                                                                                           

Skipið sem sigldi í loftinu, Fyrsti róðurinn og Hauskúpan 

*Fjórar nafnlausar, enskar sögur þýddar á íslensku 

 

**Ritdómar eftir höfund 

Ritdómur um Keppinauta eftir Valgeir Helgason 1923 

Ritdómur um Nokkur kvæði eftir Sigurjón Guðjónsson 1924 

Ritdómur um Glampa frá Eyjum eftir Gísla Halldórsson 1925 

 

Önnur verk 

Bókmenntaritgerð um ævi og ritverk Romain Rolland 1929 

Grein um Ásmund Sveinsson myndhöggvara 1930 

 

___________________________________________________________________       

*Samkvæmt áðurnefndri grein Eiríks Sigurðssonar voru þessar sögur í óprentuðum handritum 

í fórum Davíðs. Þau eru nú glötuð.                                                                                            

**Ritdómarnir birtust allir handskrifaðir í Ritdómabók Framtíðarinnar. Þar birtust ritdómar 

um þær sögur sem voru skrifaðar í Skinfaxa, skólablað MR.  

Viðaukinn er unninn eftir bestu getu, eftir öllum þeim heimildum sem ég komst yfir. Það kann 

þó að vera að hann sé ekki fullnægjandi yfirlit yfir þýðingar á sögum Davíðs. 


