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Ágrip 
 
 Í þessari ritgerð hefur smásaga eftir franska rithöfundinn Albert Camus verið 

þýdd á íslensku. Þetta er smásagan „La pierre qui pousse“ sem kom út árið 1957 í 

smásagnasafninu L’Exil et le Royaume en safnið inniheldur sex sögur. Sagan hefur 

hlotið nafnið Steinninn vex í íslensku þýðingunni. 

 Í fyrri hluta ritgerðarinnar er greinargerð þar sem byrjað er á stuttri umfjöllun 

um höfundinn, því næst er farið yfir þýðingarferlið, þau vandamál sem upp komu og 

hvernig þau voru leyst í þessu tilfelli. Síðari hluti ritgerðarinnar inniheldur svo 

þýðinguna sjálfa.  

 

 

 

 

Résumé 
 

Ce mémoire comporte la traduction en islandais de la nouvelle « La pierre qui 

pousse » tirée du recueil L’Exil et le Royaume (1957) d’Albert Camus. Le titre 

islandais est « Steinninn vex ».  

 La première partie consiste en une courte introduction sur l’auteur ainsi qu’une 

étude du travail de la traduction. Nous y rendrons compte des problèmes rencontrés 

pendant le travail et de leurs solutions. La deuxième partie contient la traduction. 
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I. Introduction 

Traduire un discours, un texte (d’une langue en une autre), le transposer, 

l’exprimer dans une langue différente en tendant à rendre sémantiquement 

équivalents les deux énoncés (Grand Larousse Universel, 1995, 10340). 

 

C’est aussi simplement que cela que le dictionnaire Grand Larousse Universel 

explique le mot « traduire ». Mais le travail du traducteur n’est jamais facile. Au 

contraire c’est un travail compliqué et le traducteur doit être à la fois fidèle et créatif, 

surtout quand il s’agit d’un texte littéraire. Mais pourquoi traduire alors, si c'est si 

complexe ? Ou même, pourquoi est-ce que les gens lisent des œuvres traduites ?  

Dans son ouvrage sur la traduction, Tvímæli, Ástráður Eysteinsson répond à cette 

question en s’appuyant sur les idées de Schleiermacher, un philosophe allemand. La 

réponse consiste dans la curiosité des lecteurs, la curiosité envers le monde culturel de 

l’œuvre. Ces lecteurs sont prêts à être des étrangers voyageant à travers un autre pays 

(Ástráður Eysteinsson, 1996, 79). Certains traducteurs connaissent bien des cultures 

exotiques. Des autres sont fascinés par elles et veulent apprendre davantage. En tous 

cas nous supposons qu’ils comprennent très bien cette curiosité et qu’ils soient peut-

être eux-mêmes aussi un peu curieux. Nous pouvons prétendre que cela était le cas 

pour la traductrice que je suis, passée par l’intérêt pour l’auteur, Albert Camus.  

 La nouvelle que nous avons traduit, « La pierre qui pousse », est apparue dans 

le recueil L’Exil et le Royaume en 1957, trois ans avant la mort de Camus en 1960. 

C’est un recueil de six nouvelles. Le roman La Chute en faisait initialement partie 

(Evrard, Franck, 1998, 90).   

Dans cette étude nous allons commencer par une courte introduction sur 

Camus et ses œuvres en mettant l’accent sur la nouvelle traduite. Ensuite nous 

parlerons de la traduction en général et des problèmes qui ont surgi au cours du 

travail. Finalement nous présentons la traduction de « La pierre qui pousse ». 
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II. Camus 
1. Camus et « La pierre qui pousse » 
Albert Camus est né à Mondovi en Algérie en 1913. Son père est mort l’année 

suivante dans la deuxième guerre mondiale. Sa famille s’installe à Alger-Belcourt, un 

quartier très pauvre de la ville d’Alger, où elle vecut dans la pauvreté. Un de ses 

enseignants, Louis Germain, l'a aidé à entrer au lycée d'Alger. Camus lui était toujours 

reconnaissant et lui a dédié son discours lorsqu'il a reçu le Prix Nobel de littérature en 

1957.  

Il poursuit des études de philosophie dans lesquelles un autre professeur 

l’influence, Jean Grenier, à qui Camus dédie sa première œuvre L’Envers et l’Endroit, 

publié en 1937, à son professeur Jean Grenier, (Ásdís R. Magnúsdóttir, 2008, 233-

234).  

Adolescent, Camus a souffert de la tuberculose, ce qui l'empêchait de passer 

son agrégation de philosophie et de s’engager dans la Seconde Guerre mondiale. Il 

était journaliste à Alger et à Paris, notamment le rédacteur en chef du journal Combat 

à la Libération, un journal né du mouvement de résistance du même nom pendant la 

guerre (Histoire de la littérature française, 2004, 829). Il a écrit plusieurs pièces de 

théâtre : Caligula (1944), Le Malentendu (1944), L’État de siècle (1951) et Les Justes 

(1949). En ce qui concerne les essais, Noces a été publié en 1939, Le Mythe de 

Sisyphe en 1942 et L’Homme révolté en 1951. Ce dernier marque la rupture avec 

Jean-Paul Sartre et l’existentialisme (Histoire de la littérature françaises, 2004, 829). 

Les romans publiés de son vivant sont trois : L’Étranger (1942), La Peste (1947) et 

La Chute (1956). Le recueil L’Exil et le Royaume (1957) a été, avec le roman La 

Chute, la dernière publication de Camus avant sa mort.  

Regardons maintenant quelques-uns des thèmes qui apparaissent dans la 

nouvelle en question dans cette étude et le recueil dont elle fait partie. Ce qui lie les 

six nouvelles de L’Exil et le Royaume est l’exil. Les personnages principaux des 

nouvelles sont exilés du monde. Cependant cet exil prend des formes différentes dans 

chaque nouvelle (Evrard, Franck, 1998, 91). Dans « La pierre qui pousse », d’Arrast, 

un ingénieur français, se rend au Brésil pour construire une digue dans la ville 

d’Iguape où les inondations sont fréquentes et mettent en péril les bas quartiers de la 

ville. Il attend le moment quand les travaux peuvent commencer, et il attend 
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longtemps : « Il ne cessait d’attendre, en vérité, depuis un mois qu’il était arrivé dans 

ce pays » (Camus, 1957, 161); il fait des connaissances avec les gens des bas 

quartiers, notamment le « coq »1 d’un pétrolier. Ce dernier lui raconte qu'il a promis à 

Jésus-Christ de porter une pierre de cinquante kilos sur la tête dans une procession. 

Dans la procession la pierre est trop lourde pour le coq qui n’est pas capable de tenir 

sa promesse. D’Arrast décide alors de l’aider ; il ne porte pas la pierre à l’église, 

comme le coq allait le faire, mais jusqu'à la case du coq et sa famille, et la jette au 

milieu de la pièce. Quand les habitants arrivent, ils proposent à l’ingénieur de 

s’asseoir avec eux : «  Assieds-toi avec nous » (Camus, 1957, 188). 

D’Arrast se sent seul, un étranger dans un pays loin de sa patrie ; « Parvenu 

sur la rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les milliers de kilomètres 

d’eaux solitaires et l’Afrique, et, au-delà, l’Europe d’où il venait » (Camus, 1957, 

159). D’Arrast est capable d’échapper à son exil parce qu’il découvre la fraternité au 

cœur de la civilisation brésilienne. Il découvre alors le seul royaume accessible aux 

hommes, celui de la tendresse humaine (Evrard, Franck, 1998, 92). 

Quant au « royaume », il coïncide avec une certaine vie libre que nous avons à 

retrouver pour renaître. Dans le cas de « La pierre qui pousse », d’Arrast trouve dans 

la solidarité chaleureuse offerte par le peuple d’Iguape une liberté plus vraie que celle 

de l’aventure (Beaumarchais, Couty, 1994, 700). Il commence une nouvelle vie et, en 

quelque sorte, renaît : « Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il 

saluait, une fois de plus, la vie qui recommençait » (Camus, 1957, 188). 

 

                                                 
1 Camus utilise le mot « coq » pour désigner le chef d’un bateau. 
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III. Étude de la traduction 
1. Traduire 
Ástráður Eysteinsson dit dans son ouvrage Tvímæli que traduire c’est participer à la 

bataille sans fin pour la compréhension (Ástráður Eysteinsson, 1996, 20). C’est 

exactement cela que fait le traducteur dans son travail, il se bat à travers la jungle des 

mots qu’il doit ranger, mettre en ordre avec précision pour que l’œuvre devienne 

accessible. Il y arrive par des étapes. Susan Basnett-McGuire montre dans son 

ouvrage Translation studies le modèle de Eugene A. Nida qui explique en gros ces 

étapes (cité par Ástráður Eysteinsson, 1996, 107) : 

 

Le texte dans la langue de départ 

↓ 

L’analyse 

La traduction dans la langue d’arrivée 

↑ 

La reconstruction 

   →  Le transfert   →

 

La première étape consiste à faire connaissance avec le texte. La deuxième à le 

traduire et la troisième étape non pas seulement à le rendre lisible dans la langue 

d’arrivée, mais à le rendre dans un langage qui convient à la langue d’arrivée. Il ne 

suffit pas de traduire littéralement, il faut que le texte respecte les règles de la langue. 

C’est un travail long et pointilleux, car parfois il existe plusieurs mots dans une langue 

pour traduire un seul et le choix dépend du contexte, du registre, du style de l'oeuvre et 

celui de la traduction. La question que tous les traducteurs se posent pendant cette étape 

est comment respecter le sens du texte tout en le faisant compréhensible dans la langue 

d’arrivée. La réponse dépend toujours du texte, mais il faut toujours se souvenir en 

traduisant que le traducteur n’est pas des l’auteur ; il ne peut pas se permettre de récrire 

le texte même si on fait des changements.  
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2. Le titre 
Le titre de la nouvelle, « La pierre qui pousse », a posé des problèmes pendant le 

travail de la traduction. Il est évident que dans la réalité les pierres ne poussent pas et 

il n’est pas courant de voir ce verbe lié à ce nom. Par conséquent on se demande 

comment interpréter le verbe dans ce cas précis ? Dans un premier lieu c’est la pierre 

dans la grotte, qui selon Socrate « pousse toujours » (Camus, 1957, 160). 

Deuxièmement c’est la pierre que le coq va porter sur la tête dans la procession. Elle 

est tellement lourde qu’elle pousse le coq à se soumettre. Elle pousse aussi d’Arrast à 

finir la tâche du coq, elle le pousse dans la direction des cases où il la jette au milieu 

de la case du coq, dont il fallait consolider la base avec de grandes pierres pour qu’elle 

ne tombe pas du talus. Le lien entre le titre et la nouvelle est très clair et c’est ce lien 

que nous avons voulu garder. Beaucoup d’idées « ont poussé ». La première étant de 

traduire le titre littéralement, « Steinninn sem vex », ce qui a été le titre provisoire de 

la traduction. Une autre idée a été de conserver l'allitération « pierre » « pousse » en 

utilisant la consonne « s » deux fois. Avec cette idée nous avons trouvé deux variantes 

: « Steinninn sem stækkar » et « Steinninn sem sprettur ». Cela dit quelque chose dans 

le rythme souligne le poids et la dureté du titre français. En essayant de garder cet 

effet nous avons placé le verbe devant le nom, et l’article défini, qui en islandais se 

place à la fin du nom, devant le verbe, « Hinn vaxandi steinn », « Hinn stækkandi 

steinn » et « Hinn sprettandi steinn ». Ces changements n’ont pas fait apparaître l’effet 

recherché. Au contraire, le titre devient encore plus étrange. Or nous avons cherché 

d'autres mots qui pourraient convenir, par exemple « Grjótið sem grær ». Finalement 

nous avions trouvé un titre dont la sonorotié nous semblait agréable. Cependant le 

choix des mots ne nous convenait pas, car « grjót » évoque autre chose que « steinn ». 

C’est un mot plus rêche. Une des dernières idées a été de mettre le verbe au passé 

pour l’euphonie : « Steinninn sem óx ». Le résultat est le suivant : la pierre ne pousse 

plus alors qu'elle devrait pousser « toujours ». En outre le titre nous a fait penser à un 

conte ou une fable. Enfin, nous avons pensé à supprimer le verbe du titre. Il y a 

certainement une perte de sens. Pourtant le lien sémantique avec la nouvelle est assuré 

puisque le mot « steinn » y est utilisé à plusieurs reprises. Tout bien considéré, le mot 

« que » pourrait aussi être supprimé. Il n’y a pas une perte de sens et nous gardons le 

verbe et sa liaison avec la nouvelle. Notre titre est donc : « Steinninn vex ». 
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3. Traduction des noms 
Il n’y a pas beaucoup de noms propres dans la nouvelle. Les deux noms les plus 

utilisés sont « d’Arrast » et « Socrate »: on y trouve aussi le nom « Carvalho » et pour 

en finir, le nom de la ville, « Iguape ». Autres personnages sont appelés selon leur 

métier ou profession ou bien leurs relations familiales : « coq », « Maire », « juge », 

« chef de la police », « frère » et ainsi de suite. Ces derniers ne posent aucune 

difficulté dans la traduction. Et même si le nom de Socrate était facilement traduit en 

islandais par le nom « Sókrates », il faut décider si l'on adapte seulement un de ces 

noms, vu les autres qui n’ont pas d’équivalent dans la langue islandaise. Ici nous 

avons suivi les idées de Schleiermacher présentées dans son essai Methoden des 

Übersetzens, selon lesquelles il ne faut pas cacher au lecteur l’exotisme d’une œuvre 

traduite. Le lecteur doit accéder au monde de la langue de départ du texte traduit 

quand bien même les énoncés apparaissent étranges et rêches (Ástráður Eysteinsson, 

1996, 78). En substituant ces noms par des noms islandais nous changerions ainsi le 

ton de l’histoire. Nous avons donc gardé les noms de la version originale. 

4. Vouvoiement et tutoiement 
La question du vouvoiement se pose toujours dans la traduction du français en 

l’islandais. Dans la langue française le vouvoiement est courant alors qu’il est 

pratiquement disparu de l’islandais, au moins dans la langue parlée ou dans la 

littérature contemporaine. Aujourd’hui le vouvoiement a surtout une valeur historique 

dans la langue islandaise et son emploi est limité aux vieux textes et à certains 

discours officiels. Le traducteur doit décider s’il le garde ou non ou bien trouver un 

autre moyen de signaler la politesse ou la distance marquée par le vouvoiement, par 

exemple jouer avec les noms et les prénoms (Ástráður Eysteinsson, 1996, 120-121). 

Dans la traduction en question, nous avons décidé de ne pas utiliser le vouvoiement. 

La raison principale est que le texte date de 1957 où le vouvoiement n’est plus 

dominant dans la langue écrite islandaise. En gardant le vouvoiement, le texte aurait 

l’impression d’être daté et forcement moins accessible aux lecteurs d’aujourd’hui. En 

abandonnant le vouvoiement il faut quand même faire très attention à ne pas perdre 

son effet dans cette œuvre, effet qui consiste à marquer la différence entre les classes 

sociales. Cela dit, voici quelques exemples par lesquelles nous expliquons notre 

choix : 
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Ah, oui ! dit le juge. Je suis content que vous y alliez. Vous verrez, on ne peut 

s’empêcher d’aimer notre peuple. 

   « La pierre qui pousse », p.168 

Já einmitt! sagði dómarinn. Ég er ánægður með að þú ætlir að fara. Þú munt 

sjá að manni getur ekki annað en þótt vænt um fólkið okkar. 

« Steinninn vex », p. 36 

 

Ici il s’agit d’un juge, l’un des notables de la ville, qui parle à d’Arrast. En 

effet, les notables sont les seuls personnages qui vouvoient d’Arrast, ce qui montre 

leur supériorité. Cette phrase contient aussi les mots « notre peuple », traduit par 

« fólkið okkar », qui nous indique que celui qui parle ne se considère pas comme l’un 

du « peuple » et qu’il se situe au-dessus. Il est évident qu’il fait partie de la classe 

sociale la plus haute. Cela est aussi montré plus clairement dans sa façon de 

s’exprimer, très élégante et formelle, et quand d’Arrast le rencontre pour la première 

fois, il reste « vaincu par tant de charme et d’éloquence » (Camus, 1957, 153) :  

 

Il était fier d’accueillir M. l’ingénieur, c’était un honneur que ce dernier faisait 

à leur pauvre ville, il se réjouissait du service inestimable que M. l’ingénieur 

allait rendre à Iguape, par la construction de cette digue qui éviterait 

l’inondation périodique de bas quartier. Commander aux eaux, dompter les 

fleuves, ah ! le grand métier, et sûrement les pauvres gens d’Iguape 

retiendraient le nom de M. l’ingénieur et dans beaucoup d’années encore le 

prononceraient dans leur prières.  

« La pierre qui pousse », p.152-153 

Hann var stoltur að taka á móti þessum mikla verkfræðing sem sýndi fábrotna 

þorpinu þeirra mikinn sóma og hann gladdist yfir þessum ómetanlega greiða 

sem hinn mikli verkfræðingur ætlaði að gera fyrir Iguape með byggingunni á 

litlu stíflunni sem kæmi í veg fyrir reglubundin flóð í fátæku hverfunum. Já, 

hversu höfðingleg starfsgrein það væri að skipa vatninu fyrir og temja fljótin! 

Og áreiðanlega myndi fátæka fólkið í Iguape hafa í heiðri nafn hins mikla 

verkfræðings og minnast hans í bænum sínum um árabil.  

« Steinninn vex », p. 26 
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Dans ces lignes le lecteur se rend compte que le juge utilise un langage 

soutenu quand il s’exprime. Sa position dans la société est donc claire dès son 

apparition dans la nouvelle par son vocabulaire et l’élégance de son langage. Par 

conséquent il n’est pas nécessaire de le montrer par le vouvoiement. Premièrement à 

cause de sa connaissance de la langue de Socrate qui comporte beaucoup d’erreurs et 

deuxièmement le fait que le coq ne parle pas le français : 

 

Tu vois ! Un jour, la bonne statue de Jésus, elle est arrivée de la mer, en 

remontant le fleuve. Des pêcheurs l’a trouvée. Que belle ! Que belle ! Alors, 

ils l’a lavée ici dans la grotte.  

« La pierre qui pousse », p.160 

Sjáðu til! Einn dag blessaða styttan af Jesú koma frá hafinu og upp fljótið. 

Veiðimenn finna hana. Stórkostleg! Stórkostleg! Svo þeir þvo hana hér í 

hellinum. 

« Steinninn vex », p. 29 

 

C’est Socrate qui parle ici et nous notons qu’il ne parle pas sans erreurs et que 

sa principale faute dans cette phrase est qu’il met les verbes à la troisième personne du 

singulier au lieu de les mettre au pluriel. Il est donc évident qu’il ne fait pas partie des 

notables, qui sont plutôt des Français ou bien des individus occupant une position 

importante dans la ville. Voyons le cas du coq : 

 

 Il parle d’espagnol, dit Socrate et, se tournant vers l’inconnu : 

 Raconte M. d’Arrast. 

 « La pierre qui pousse », p.162 

Hann tala spænsku, sagði Socrate, og sneri sér að hinum ókunnuga: 

Segja herra d’Arrast frá þessu. 

« Steinninn vex », p. 31 

 

L’inconnu ici est le coq et c’est lui qui parle l’espagnol. Les conversations entre lui et 

d’Arrast doivent être en espagnol, mais elles sont transcrites en français. Cette phrase 

nous indique que dans les pages qui suivent ils parlent sans doute dans une autre 

langue que le français. Nous voyons ainsi que le vouvoiement n’est pas nécessaire 
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pour montrer l’écart entre les classes sociales et qu’il est justifié de le supprimer dans 

la traduction islandaise.  

5. Le sens et le style 
Nous avons parlé de sens dans l’introduction et la nécessité de garder le sens en 

traduisant d’une langue à l’autre. Ce n’est pas si simple et les traductologues ne sont 

pas toujours d’accord sur la façon de procéder. Dans Toward a Science of Translation 

Nida dit que le sens doit avoir la priorité sur les formes stylistiques (cité dans Guidère, 

2008, 79). C’est-à-dire qu’il faut plutôt respecter le sens que le style. Selon Catford 

« un texte dans une langue source possède un sens inhérent à la langue source et un 

texte dans une langue cible possède un sens inhérent à la langue cible » (cité dans 

Guidère, 2008, 80). Dans notre étude « langue source » est introduit par « langue de 

départ » et « langue cible » par « langue d’arrivée ». D’après Catford le sens serait 

malaisément transféré d’une langue à l’autre. Un mot dans une langue possède un 

sens dont on ne trouve pas toujours l’équivalent exact dans une autre langue. Nous 

adhérons plutôt aux idées de Catford, car nous les trouvons mieux adaptées à la 

traduction du français en islandais, deux langues très différentes. Il faut parfois 

modifier le sens pour que le lecteur islandais puisse lire le texte traduit sans 

difficultés. Les idées de Nida s’appliquent sans doute de préférence à la traduction 

entre les langues plus similaires, par exemple deux langues romanes. 

Le style du texte original est relativement simple si on le compare avec 

quelques autres textes de Camus, par exemple La Chute où le personnage principal est 

aussi le narrateur et son langage est très soutenu. Ici il s’agit d’un point de vue externe 

et une narration descriptive avec quelques conversations. Le style même se préserve 

bien dans la traduction.  

6. La syntaxe et la ponctuation 
Pour qu’une phrase islandaise soit considérée soignée, elle doit être courte et 

ordonnée (Ástráður Eysteinsson, 1996, 122). Cela n’est pas le cas pour le français qui 

supporte mieux les propositions subordonnées, comme le texte en question. Nous 

avons voulu respecter la syntaxe du texte original. Si les phrases sont longues il y a 

une raison pour qu’elles le soient. C’est le cas du juge, qui, comme nous avons vu, 

utilise un langage soutenu quand il parle. Si nous coupions ses phrases en deux nous 

risquerions de supprimer une caractéristique de son personnage. Parfois nous avons 
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préféré, par des raisons syntaxiques, couper une phrase longue et complexe comme 

ici : 

 

Derrière eux venaient des pénitents blancs portant des bannières rouges et 

bleues, puis une petite troupe de garçons costumés en anges, des confréries 

d’enfants de Marie, aux petits visages noirs et graves, et enfin sur une châsse 

multicolore, portée par des notables suants dans leurs complets sombres, 

l’effigie du bon Jésus lui-même, roseau en main, la tête couverte d’épines, 

saignant et chancelant au-dessus de la foule qui garnissait les degrés de parvis. 

« La pierre qui pousse », p. 180 

Á eftir þeim komu hvítir syndarar með rauða og bláa fána, svo lítill hópur 

drengja í englabúningum, bræðralög barna Maríu, með lítil, svört og alvarleg 

andlit, og loks stytta af sjálfum Jesú hinum góða með reyr í hönd, höfuðið 

þakið þyrnum, blóðugur og óstöðugur á marglitu helgiskríni. Það var borið af 

betri borgurum, sem svitnuðu í jakkafötunum sínum, fyrir ofan mannfjöldann 

við tröppur kirkjunnar. 

« Steinninn vex », p. 43 

 

Quant à la ponctuation, le point-virgule n’est pas beaucoup utilisé en islandais 

mais il apparaît souvent dans le français écrit. Il marque une pause de durée moyenne 

et il joue le rôle d’une virgule ou il unit les phrases grammaticales complètes mais 

logiquement associées (Goosse et Grausse, 2008, 128).  Cela dit, Camus ne l’emploie 

que deux fois dans cette nouvelle. En traduisant ces deux phrases nous avons décidé 

de mettre un point à la place du point-virgule pour insister sur la courte pause qu’il 

introduit dans la phrase. Une autre possibilité dans ces cas est d’introduire la 

conjonction « og » entre les deux phrases. Il nous semble pourtant mieux d’utiliser le 

point. 

 

D’Arrast sentait la fatigue le gagner peu à peu ; il respirait de plus en plus 

mal.  

« La pierre qui pousse », p. 172 
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D’Arrast fann hvernig þreytan náði smám saman tökum á honum. Hann átti 

sífellt erfiðara með andardrátt.  

« Steinninn vex », p. 39 

 

Mais il s’arrêta ; il regardait la pierre d’un regard vide, et secouait la tête.  

« La pierre qui pousse », p.185 

En hann nam staðar. Hann horfði á steininn með tómlegu augnaráði og hristi 

höfuðið.  

« Steinninn vex », p. 46 

 

Les phrases sont souvent coupées par des virgules, ce qui ne convient pas 

toujours à la langue islandaise. Il nous a parfois fallu les réorganiser en supprimant 

une grande partie. Ici nous prenons deux exemples. Dans le premier nous avons 

supprimé toutes les virgules, mais dans le deuxième nous en avons laissé quelques-

unes : 

 

Personne n’avait parlé pendant la manœuvre et, maintenant encore, chacun se 

tenait à sa place, immobile et silencieux, excepté un des grands nègres qui 

roulait une cigarette dans du papier grossier. 

« La pierre qui pousse », p. 147 

Enginn hafði sagt orð á meðan á öllu þessu stóð og enn stóðu allir grafkyrrir 

og þöglir á sínum stað nema annar stóri blökkumaðurinn sem vafði sér 

sígarettu í grófan pappír. 

« Steinninn vex », p. 23 

 

À l’autre extrémité de la rue, la châsse avait disparu, et la foule, qui, sans 

doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus avancer. 

« La pierre qui pousse », p.184 

Við hinn enda götunnar var helgiskrínið horfið og mannfjöldinn, sem fyllti 

sennilega torgið núna, virtist hafa numið staðar. 

« Steinninn vex », p. 45 
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Notre dernière remarque sur la ponctuation porte sur les deux points. Ici les 

deux points annoncent la conséquence de ce qui précède, c’est-à-dire qu’il se saisit 

d’un verre car la silhouette de la jeune fille le lui tendait. Nous avons échangé les 

deux points contre un seul point. Dans les cas similaires nous avons fait la même 

chose. Par contre, quand les deux points annoncent la reproduction des paroles nous 

les avons gardés dans la traduction (Goosse et Grevisse, 2008, 130-131). 

 

L’ingénieur se retourna et, sur le seuil, à contre-jour, il vit seulement arriver la 

gracieuse silhouette d’une jeune fille noire qui lui tendait quelque chose : il se 

saisit d’un verre et but l’épais alcool de canne qu’il contenait. 

« La pierre qui pousse », p. 158 

Verkfræðingurinn sneri sér við og á móti birtunni sá hann einungis þokkafullar 

útlínur ungrar svartrar stúlku á þröskuldnum sem rétti honum eitthvað. Hann 

tók glas og drakk úr því þykkt romm. 

« Steinninn vex », p. 29 

7. Vocabulaire 

a. Les adjectifs possessifs 
Les adjectifs possessifs sont, comme le point-virgule, beaucoup plus utilisé en 

français qu’en islandais. Il est souvent dit que les adjectifs possessifs rendent un texte 

islandais enfantin, vu que les enfants les utilisent plus que les adultes. Même si les 

phrases dans notre texte ne sont pas chargées d’adjectifs possessifs nous avons décidé 

de résoudre ce problème en utilisant parfois dans la traduction l’article défini à la 

place de l’adjectif possessif. Prenons quelques exemples. Dans le premier l’article 

défini est ajouté et dans le deuxième on voit la suppression totale de l’adjectif 

possessif : 

 

L’ivrogne examina un moment la frêle créature qui se permettait de 

l’interrompre puis, chancelant de façon plus dangereuse, secoua encore le 

passeport devant les yeux de son nouvel interlocuteur. 

« La pierre qui pousse », p. 155 
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Í eitt augnablik virti fyllirafturinn fyrir sér þessa veikbyggðu mannskepnu sem 

vogaði sér að grípa fram í, slagaði enn meira en fyrr og hristi svo vegabréfið 

fyrir framan í nýja viðmælandanum. 

 « Steinninn vex », p. 28 

 

Il s’aperçut alors que lui-même, depuis un moment, sans déplacer les pieds 

pourtant, dansait de tout son poids. 

« La pierre qui pousse », p. 172 

Hann áttaði sig þá á því að hann hafði sjálfur dansað af öllum þunga í svolítinn 

tíma án þess þó að hreyfa fæturna. 

« Steinninn vex », p. 38 

b. Les verbes 
Les verbes posent toujours de difficultés dans la traduction entre le français et 

l'islandais, notamment parce qu’il n’existe pas d'équivalents précis des tous les temps 

verbaux entre les deux langues. C’est surtout l’emploi de l’imparfait et du passé 

composé qui rend la traduction difficile, mais comme l’action de la nouvelle est au 

passé, c’est le plus-que-parfait que l’auteur utilise avec l’imparfait. Mais le passé 

simple évoque aussi des questions chez le traducteur, étant un temps surtout utilisé à 

l’écrit dans la narration. Notre nouvelle n’est pas une exception. Beaucoup de verbes 

sont au passé simple alors que nous avons traduit par le passé islandais « þátíð ». Le 

premier exemple ci-dessous contient le passé simple, et le deuxième le plus-que-

parfait et l’imparfait.  

 

L’homme et le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s’immobiliser sur le 

bord de radeau, face à l’amont. 

« La pierre qui pousse », p. 147 

Maðurinn og bílstjórinn stigu út úr bílnum og stóðu kyrrir á þeim enda flekans 

sem sneri í strauminn. 

« Steinninn vex », p. 23 

 

Oui, l’hôpital où le maire les avait logés la veille s’appelait « Heureux 

souvenir ». 

« La pierre qui pousse », p. 151 
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Já, spítalinn þar sem bæjarstjórinn hafði komið þeim fyrir kvöldið áður hét 

„Ljúf minning“. 

« Steinninn vex », p. 25 

c. Le verbe « aimer » 
Le verbe « aimer » est difficile à traduire, puisqu’il ne correspond pas complétement 

au verbe islandais « að elska » qui n’est pas très couramment utilisé dans la langue. Il 

faut bien comprendre le contexte avant de choisir un verbe. Regardons deux exemples 

où le verbe « aimer » apparaît dans le texte original :  

  

 Ecoute, j’aime ce que tu dis. Je vais te dire aussi. Tu aimeras peut-être. 

« La pierre qui pousse », p. 163 

Heyrðu, ég kann að meta það sem þú segir. Ég ætla að segja þér svolítið líka. 

Þú hefur kannski gaman að því. 

« Steinninn vex », p. 33 

  

Vous verrez, on ne peut s’empêcher d’aimer notre peuple. 

« La pierre qui pousse », p. 168 

Þú munt sjá að manni getur ekki annað en þótt vænt um fólkið okkar. 

« Steinninn vex », p. 36 

8. Particularités du texte et de la traduction 
Comme tous les textes, celui d’Albert Camus a quelques particularités concernant le 

choix de mots et l’apparition de certains thèmes. Ce sont parfois des termes qui ne 

sont pas aisément traduisibles. Nous allons en signaler quelques-uns. Il faut 

commencer par la connaissance de la langue française de Socrate. Il fait des fautes 

quand il parle. Pourtant ces fautes ne sont par régulières et sont difficilement traduites. 

Elles sont surtout liées à l’usage des temps verbals et le singulier et le pluriel. À part 

ces fautes, Socrate parle proprement. Il a donc été confondant voir dans la traduction 

une erreur dans son langage une fois quand il parle, et aucun erreur la prochaine fois. 

Nous avons donc décidé de mettre tous les verbes à l’infinitif.  

Les mots liés à l’eau sont répétés dans toute la nouvelle. Le substantif « eau » 

est souvent utilisé par l’auteur mais il est impossible de le traduire par le terme 
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« vatn » qui signifie non seulement « eau » mais aussi « lac », notamment au pluriel. 

Ainsi il fallait le traduire par le singulier : 

 

Ils se tenaient immobiles sur leurs jambes légèrement écartées, le corps un peu 

penché pour compenser la puissante dérive du fleuve soufflant de toute ses 

eaux invisible sur le flanc d’un grand radeau grossier qui, le dernier, sortit de 

la nuit et des eaux.  

« La pierre qui pousse », p. 145 

Þeir stóðu grafkyrrir með fæturna aðeins í sundur og hölluðu sér svolítið til að 

vega upp á móti sterkum straum fljótsins sem ýtti öllu sínu ósýnilega vatni á 

hlið grófgerðs og stórs fleka sem kom nú loks út úr myrkrinu og vatninu. 

« Steinninn vex », p. 22 

 

Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu’il n’avait cessé d’entendre 

depuis son arrivée, et dont on ne pouvait dire s’il était fait du froissement des 

eaux ou des arbres. 

« La pierre qui pousse », p. 159 

Hann hlustaði enn á þetta víðáttumikla hljóð sem hann hafði heyrt síðan hann 

kom og sem maður vissi ekki hvort kom frá niði vatnsins eða þyt trjánna. 

« Steinninn vex », p. 30 

 

Dans cette dernière phrase on a aussi fait une amplification, c’est-à-dire 

ajouter un mot : « niður », parce que nous ne trouvons pas en islandais un terme pour 

décrire à la fois le son du « froissement » des eaux et des arbres.  

 Le vocabulaire pour parler des Afro-Américains est intéressant. Il y a des 

« nègres » (Camus, 1957, 146) et des « noirs » (Camus, 1957, 147). La différence 

entre les deux est pourtant grande. En parlant d’une personne, « nègre » est très 

péjoratif et dégradant. Selon le dictionnaire Le Trésor de la langue française 

informatisé le mot « nègre » veut dire « homme de race noir » (Nègre). Cette 

signification n’est pas péjoratif. En plus, elle est la même pour le mot « noir » : 

« homme ou femme [noire] de race noir » (Noir). Ces deux termes sont donc 

synonymes, en parlant des gens. Les Noirs eux même considèrent le mot « nègre » 

péjoratif, sans doute à cause de l’esclavage pendant le colonialisme, et le terme 
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« noir » est plus utilisé (Noir). En respectant le style de l’auteur et l’effet qu’il voulait 

sans doute créer, nous avons décidé de traduire ces mots par les deux mots islandais 

équivalents : « negri » et « blökkumaður ».  

 Le personnage principal est appelé par plusieurs noms : d’Arrast et ingénieur 

dans la narration, monsieur d’Arrast par Socrate, Capitaine par le coq et Monsieur 

l’ingénieur par les notables. Les deux premiers ne posent aucun problème ; le nom 

n’est pas traduit et l’autre est le nom d’un métier bien connu en Islande aussi. C’est 

plutôt une question du titre « monsieur », « herra » en islandais. Comme mentionné 

ci-dessus Socrate ne maîtrise pas la langue qu’il parle, il est évident qu’il s’agit d’un 

étranger et par conséquent nous gardons le « monsieur » dans son discours dans la 

traduction : 

 

 A toi, monsieur d’Arrast. Le maire attend dehors. 

« La pierre qui pousse », p. 152 

 Eftir þér, herra d’Arrast. Bæjarstjórinn bíða úti. 

« Steinninn vex », p. 25-2 

 

En ce qui concerne « m. l’ingénieur » nous avons pris une autre direction. 

Comme nous l’avons vu, les notables parlent proprement et leur vocabulaire est 

soutenu. Il serait donc inopportun d’utiliser ici le même procédé qu’avant. Les 

notables veulent faire preuve de respect à l’égard d’Arrast et son travail en l’appelant 

« M. l’ingénieur » et nous avons trouvé que « hinn mikli » convenait bien ici. Nous 

avons d'abord retenu le terme « herra », mais après avoir consulté la traduction 

anglaise de Justin O’Brien, « noble engineer », nous avons décidé de suivre son 

initiative et trouver une manière de montrer ce respect sans employer le mot « herra ». 

On pourrait bien sûr utiliser ce terme, mais avec un nom de métier nous trouvons que 

notre décision reflète mieux le respect que les notables ont à l’égard de d’Arrast. 

  

Il était fier d’accueillir M. l’ingénieur, c’était un honneur que ce dernier faisait 

à leur pauvre ville, il se réjouissait du service inestimable que M. l’ingénieur 

allait rendre à Iguape [...]. 

« La pierre qui pousse », p. 152 



  19 

   

Hann var stoltur að taka á móti þessum mikla verkfræðing sem sýndi fábrotnu 

þorpinu þeirra mikinn sóma og hann gladdist yfir þessum ómetanlega greiða 

sem hinn mikli verkfræðingur ætlaði að gera fyrir Iguape [...]. 

« Steinninn vex », p. 26 
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IV. Conclusion 

L’importance des traductions est évidente, surtout pour un peuple comme le nôtre, 

afin de comprendre les autres cultures et afin que le monde nous comprenne. Les 

traductions sont nécessaires pour assurer une compréhension répandue et réciproque 

et en plus elles contribuent à ce que la culture mondiale puisse appartenir à tous 

(Ástráður Eysteinsson, 1996, 18). 

 Nous souhaitons avoir contribué à faire connaître une partie de l’œuvre 

d’Albert Camus en Islande avec notre traduction.  

 Nous esperons que le message de l’auteur n’a pas été perdu dans ce travail, 

même si les phrases ont été légèrement modifiées dans la volonté de rendre de ce texte 

accessible à un Islandais d’aujourd’hui.  

Finalement il faut le dire, une traduction ne poura jamais dire exactement ce 

que dit le texte original. Donc, humblement, nous vous présentons la traduction de 

« La pierre qui pousse ». 
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V. La traduction 
1. „Steinninn vex“  
Bifreiðin beygði þunglamalega á rauðleitri sandsteinsgötunni,2 sem nú var þakin 

leðju. Framljósin lýstu skyndilega upp tvo trékofa með bárujárnsþökum, fyrst öðrum 

megin við veginn og síðan hinum megin. Í þunnri þokunni mátti sjá turn úr grófum 

trédrumbum nálægt seinni kofanum, þeim til hægri. Frá toppi turnsins lá málmkapall, 

festing hans sást ekki en hann glitraði eftir því sem birta framljósanna féll á hann þar 

til hann hvarf við vegarkantinn sem lokaði götunni. Bíllinn hægði á sér og stöðvaðist 

nokkrum metrum frá kofunum. 

Maðurinn sem steig út úr bílnum, hægra megin við bílstjórann, reis upp með 

erfiðismunum. Þegar hann hafði rétt úr sér var tröllvaxinn líkami hans dálítið 

óstöðugur. Í skugganum við bílinn stóð hann sem negldur við jörðina, bugaður af 

þreytu, og virtist hlusta á lausagang vélarinnar. Síðan gekk hann í átt að 

vegarkantinum og inn í ljóskeiluna frá bílnum. Hann nam staðar efst í brekkunni, 

breitt bak hans var sem teiknað í nóttina. Eftir skamma stund sneri hann sér við. 

Ljósin úr mælaborðinu lýstu upp svart og brosandi andlit bílstjórans. Maðurinn gaf 

merki, bílstjórinn drap á vélinni. Svöl þögn féll yfir slóðann og skóginn. Þá mátti 

heyra niðinn í vatninu. 

 Maðurinn horfði á fljótið fyrir neðan sig, sem var einungis greinilegt á óljósri 

hreyfingu í myrkrinu og glitri á einstaka stað. Í enn dimmara og stilltu myrkrinu í 

fjarska hlaut hinn bakkinn að vera. Ef vel var að gáð sást gulleitur bjarmi á þessum 

hreyfingarlausa bakka, líkt og það væri olíulampi í fjarska. Tröllvaxni maðurinn sneri 

sér að bílnum og kinkaði kolli. Bílstjórinn slökkti á ljósunum, kveikti þau aftur og 

blikkaði þeim svo nokkrum sinnum reglulega. Maðurinn á vegarkantinum birtist og 

hvarf, stærri og meiri við hverja endurvakningu. Allt í einu var sem lukt væri lyft 

nokkrum sinnum upp í loftið af ósýnilegri hönd. Við lokamerki varðmannsins slökkti 

bílstjórinn ljósin í eitt skipti fyrir öll. Bíllinn og maðurinn hurfu í nóttina. Þegar ljósin 

                                                 
2 Franska orðið latérite er þýtt í fransk-íslenskri orðabók  með orðinu laterít (Snara.is). Það er einnig 
gert í bókinni Orðaskrá í jarðfræði og skyldum greinum eftir Jón Benjamínsson. Þar fylgir eftirfarandi 
útskýring:  „mjög veðraður rauður yfirborðsjarðvegur með jarðefni auðugu af áloxíði og/eða járnoxíði. 
Myndast þar sem skiptast á rakar eða þurrar árstíðir í heitri veðráttu“ (112). Einnig var haft samband 
við Jarðvísindastofnun Íslands til að spyrjast fyrir um íslenskt heiti og fengust þau svör að fræðilegt 
heiti á íslensku fyrir þennan jarðveg er laterít. Það er hins vegar orð sem segir hinum venjulega lesanda 
ekki mikið. Því var farið eftir enskri þýðingu Justin O’Brien, en hann notar enska orðið sandstone (ísl. 
sandsteinn) og bætir við orðinu red (ísl. rauður).  



  22 

   

voru slökkt sást fljótið næstum því, eða alla vega nokkrir langir og fljótandi vöðvar 

þess sem glitraði á öðru hvoru. Báðum megin vegsins teygði dimmt skógarþykknið 

sig til himins og virtist vera innan seilingar. Létt rigningin, sem hafði rennbleytt 

götuna klukkustund fyrr, lá enn í mildu loftinu, þyngdi kyrrð og þögn þessa stóra 

rjóðurs í miðjum frumskóginum. Á himninum skulfu nokkrar óskýrar stjörnur.  

 En frá hinum bakkanum heyrðist hávaði í keðjum og lágt skvamp. Fyrir ofan 

kofann, hægra megin við manninn sem enn beið, strekktist á kaðlinum. Um leið og 

það byrjaði að ískra dauflega í honum mátti heyra hljóð í ýfðu vatninu frá fljótinu, 

sem var í senn vel greinilegt og veikt. Ískrið varð jafnara, vatnshljóðið jókst enn meira 

og varð svo skýrara um leið og luktin stækkaði. Núna var gulleitur ljósbaugurinn sem 

umvafði það orðinn sýnilegur. Hann víkkaði smám saman út og dróst svo saman að 

nýju á meðan luktin skein í gegnum þokuna og tók að lýsa upp, fyrir ofan og í 

kringum sig, einhversskonar ferhyrnt þak úr þurrkuðum pálmagreinum sem þykkur 

bambusreyr hélt uppi. Í kringum þetta grófgerða þakskýli sem nálgaðist hægt bakkann 

voru ógreinilegir skuggar á hreyfingu. Þegar það var um það bil á miðju fljótinu sáust 

glögglega þrír smávaxnir menn, sem klipptir út í gulri birtunni, berir að ofan, dökkir á 

hörund og með keilulaga hatta á höfðunum. Þeir stóðu grafkyrrir með fæturna aðeins í 

sundur og hölluðu sér svolítið til að vega upp á móti sterkum straum fljótsins sem ýtti 

öllu sínu ósýnilega vatni á hlið grófgerðs og stórs fleka sem kom nú loks út úr 

myrkrinu og vatninu. Þegar flekinn var komin enn nær tók maðurinn eftir tveimur 

hávöxnum negrum á bakvið skýlið á þeirri hlið flekans sem sneri niður með fljótinu, 

einnig með stóra stráhatta á höfðinu og í grámóskulegum strigabuxum einum fata. 

Hlið við hlið ýttu þeir af öllum krafti á stjakana sem sukku hægt niður í fljótið við 

enda flekans á meðan negrarnir beygðu sig yfir vatnið eins langt og jafnvægið leyfði. 

Við framhlið flekans horfðu múlattarnir3 þrír, hreyfingarlausir og hljóðlátir, á bakkann 

nálgast án þess að líta upp á þann sem beið þeirra. 

Flekinn rakst skyndilega á bryggjuenda sem skagaði fram í vatnið; luktin, sem 

sveiflaðist við höggið, hafði aðeins náð að lýsa hann upp núna. Hávöxnu negrarnir 

voru grafkyrrir, með hendurnar fyrir ofan höfuðið og héldu fast í stjakana sem voru 

rétt ofan í vatninu en vöðvar þeirra voru spenntir og um þá fór stöðugur skjálfti sem 

virtist koma frá vatninu sjálfu og þunga þess. Hinir ferjumennirnir köstuðu keðjunum 

                                                 
3 Múlatti er kynblendingur hvíts manns og svertingja (Snara.is – íslensk orðabók) 
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utan um bryggjupollana, stukku upp á plankana og settu niður einhverskonar 

grófgerða, hallandi vindubrú sem náði upp á fremsta hluta flekans.  

Maðurinn fór aftur að bílnum og kom sér fyrir á meðan bílstjórinn setti í gang.  

Bíllinn fór hægt upp kantinn, með húddið upp í loft, og lagði svo af stað niður á við í 

átt að fljótinu. Hann keyrði, á bremsunni, rann aðeins til í leðjunni, stöðvaði, fór aftur 

af stað. Það varð mikill hávaði á lausum plönkunum þegar bíllinn kom út á bryggjuna; 

hann fór út á enda þar sem þöglir múlattarnir höfðu stillt sér upp sitt hvoru megin, og 

steypti sér varlega niður á flekann. Flekinn hjó þegar framdekkin fóru á hann, en rétti 

við sér nánast um leið og öll þyngd bílsins færðist yfir. Svo lét bílstjórinn bílinn renna 

aftast á flekann, fyrir framan ferhyrnta þakið þar sem luktin hékk. Um leið drógu 

múlattarnir brúarpallinn upp á bryggjuna, stukku í einni hendingu upp í ferjuna og 

losuðu hana samstundis frá forugum bakkanum. Fljótið tók í flekann og lyfti honum á 

yfirborð vatnsins þar sem hann rak hægt við enda ráarinnar sem lá meðfram kaplinum 

fyrir ofan flekann. Blökkumennirnir slökuðu þá á og drógu stjakana upp. Maðurinn og 

bílstjórinn stigu út úr bílnum og stóðu kyrrir á þeim enda flekans sem sneri upp í 

strauminn. Enginn hafði sagt orð á meðan á öllu þessu stóð og enn stóðu allir 

grafkyrrir og þöglir á sínum stað nema annar stóri blökkumaðurinn sem vafði sér 

sígarettu í grófan pappír. 

Maðurinn horfði á skarðið þar sem fljótið birtist út úr stóra brasilíska 

skóginum og streymdi í átt til þeirra. Á þeim stað var það nokkuð hundruð metra 

breitt og það ýtti gruggugu, silkimjúku vatninu á hlið flekans; á endanum rann það svo 

óhindrað í nýja átt og breiddi úr sér aftur í kraftmiklum straum sem rann hæglega í 

gegnum dimman skóginn, inn í nóttina og í átt til hafsins. Í loftinu lá daufkennd lykt 

sem annaðhvort kom frá vatninu eða svampkenndum himninum. Núna heyrðist 

vatnsgjálfrið undir flekanum og með ákveðnu millibili froskaköll eða einkennileg 

fuglahljóð. Tröllvaxni maðurinn færði sig nær bílstjóranum. Sá var lágvaxinn og 

horaður og hafði hallað sér upp að einum bambusstólpanna með hendur í vösum 

samfestingsins sem eitt sinn hafði verið blár en var nú þakinn rauðleitu ryki sem þeir 

höfðu þurft að þola allan daginn. Glaðlegt bros færðist yfir andlit hans, hrukkað þrátt 

fyrir ungan aldur og án þess að sjá þær horfði hann á örmagna stjörnunar sem sigldu 

enn um á rökum himninum. 

 En fuglagargið varð skýrara, framandi skvaldur blandaðist því og nánast á 

sama tíma fór að ískra í keðjunni. Hávöxnu blökkumennirnir sökktu stjökum sínum í 
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vatnið og þreifuðu eftir botninum eins og þeir væru blindir. Maðurinn sneri sér að 

bakkanum sem þeir komu frá. Myrkrið og vatnið byrgðu honum sýn á þessu 

gríðarstóra og ofsafengna skóglendi sem breiddi úr sér yfir þúsundir kílómetra. Á 

milli úthafsins sem var skammt frá og þessa sjávar af gróðri, virtust þessar fáu hræður 

sem rak nú yfir óbeislað fljótið glataðar. Þegar flekinn rakst á hina bryggjuna var sem 

þeir kæmu að eyju í myrkrinu, eftir margra daga skelfilega siglingu og með allar 

landfestar slitnar. 

Á landi mátti loksins heyra mannaraddir. Bílstjórinn var nýbúinn að borga 

þeim og með rödd sem hljómaði furðu glaðleg í þungri nóttinni kvöddu þeir á 

portúgölsku bílinn sem fór aftur í gang. 

– Þeir segja sextíu, kílómetrarnir til Iguape. Keyra þrjá klukkutíma og það vera 

búið. Socrate vera glaður, tilkynnti bílstjórinn. 

 Maðurinn hló djúpum og hlýjum hlátri sem líktist honum. 

 – Ég líka, Socrate, ég er líka glaður. Leiðin er þungfær. 

– Of þungur, herra d’Arrast, þú vera of þungur, og bílstjórinn hló líka og gat 

ekki hætt. 

Bíllinn var kominn á svolitla ferð. Hann keyrði á milli hárra tréveggja og 

flækts gróðursins, í mjúkri og sætri lykt. Eldflugurnar flugu án afláts þvers og kruss 

um myrkan skóginn og öðru hvoru slógust rauðeygðir fuglar eitt andartak á 

framrúðuna. Stöku sinnum barst til þeirra undarlegt breim úr djúpi skógarins og þá leit 

bílstjórinn á farþegann við hlið sér og ranghvolfdi í sér augunum á broslegan hátt. 

Gatan lá í hlykkjum og yfir litlar ár á óstöðugum brúm. Eftir eina klukkustund 

fór þokan að þéttast. Það byrjaði að rigna léttum úða sem leysti upp bílljósin. Þrátt 

fyrir hristinginn dottaði d’Arrast. Hann keyrði ekki lengur í votum skóginum heldur 

var hann á nýjan leik á fjallveginum4 sem þeir höfðu fylgt um morguninn þegar þeir 

fóru frá São Paolo. Þeir voru enn með bragðið í munninum af rauðleita rykinu sem 

þyrlaðist upp án afláts frá þessum moldarvegi og þakti gresjuna báðum megin 

vegarins eins langt og augað eygði. Óbærileg sólin, föl og giljótt fjöllin, vannærðir 

hnúðuxar sem urðu á vegi þeirra með tætingslega hrægamma sem eina fylgdarlið sitt, 

löng, löng ferð í gegnum rauða eyðimörkina … Hann hrökk við. Bíllinn hafði 
                                                 
4 Portúgalska orðið serra merkir mountain range á ensku, sem þýðir fjallgarður á íslensku. Serra 
abaixo merkir sunnanverðan hluta Rio de Janeiro-fylkis og Serra acima þann norðanverða (Taylor, 
1963, 578). Þar sem hér er hvorki minnst á abaixo né acima verður fjallgarðs-þýðingin notuð og orðinu 
serra sleppt.  
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stöðvað. Þeir voru núna í Japan, brothætt hús beggja megin götunnar og inn í þeim 

laumulegir japanskir sloppar. Bílstjórinn talaði við Japana, íklæddan skítugum 

samfesting með brasilískan stráhatt á höfðinu. Svo fór bíllinn af stað. 

– Hann segja bara fjörutíu kílómetrar. 

– Hvar vorum við? Í Tókíó? 

– Nei, í Registro. Hér fara allir Japanarnir þangað. 

– Af hverju? 

– Ég ekki vita. Þeir vera gulir sko, herra d’Arrast. 

En það birti aðeins til í skóginum, vegurinn varð auðveldari yfirferðar þótt 

hann væri sleipur. Bíllinn skautaði á sandinum. Inn um dyrnar kom rakur og volgur 

gustur, svolítið súr. 

– Þú finna, sagði bílstjórinn af áfergju, þetta vera sjórinn góði. Bráðum við 

koma til Iguape. 

– Ef við erum með nóg bensín, sagði d’Arrast og sofnaði aftur vært. 

 

Í morgunsárið horfði d’Arrast undrandi á salinn þar sem hann sat nývaknaður 

á rúminu. Neðri hluti veggjanna hafði nýlega verið málaður brúnn. Þar fyrir ofan 

höfðu þeir verið málaðir hvítir fyrir löngu síðan og gulleitar málningarflögur þöktu þá 

alveg til lofts. Tvær raðir af sex rúmum stóðu hvor á móti annarri. D’Arrast sá ekki 

nema eitt óumbúið rúm á endanum í sinni röð og það var tómt. En hann heyrði hljóð 

sér til vinstri og sneri sér að hurðinni þar sem Socrate stóð hlæjandi með tvær flöskur 

af drykkjarvatni í höndunum. „Ljúf minning!“ sagði hann. D’Arrast hristi sig. Já, 

spítalinn þar sem bæjarstjórinn hafði komið þeim fyrir kvöldið áður hét „Ljúf 

minning“. „Örugg minning, hélt Socrate áfram. Þeir sögðu mér, fyrst byggja spítala, 

seinna byggja vatn. Meðan þú bíða, ljúfa minning, hérna er ferskt vatn til að þvo þér.“ 

Hann hvarf, hlæjandi og syngjandi, allt annað en úrvinda í fasi eftir kröftuga hnerra 

sem höfðu hrist hann alla nóttina og komið í veg fyrir að d’Arrast gæti fest svefn. 

D’Arrast var nú glaðvaknaður. Í gegnum vírnetið í glugganum beint á móti sá 

hann lítinn garð með rauðleitum jarðveg, rennblautan af rigningunni sem streymdi 

hljóðlaust niður á vönd af háum aloe-plöntum. Kona gekk framhjá með gulan klút á 

höfðinu. Hann lagðist aftur út af en reis strax upp aftur og fór fram úr rúminu sem 

bognaði og marraði í undan honum. Socrate kom inn á sama tíma: „Eftir þér, herra 
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d’Arrast. Bæjarstjórinn bíða úti.“ En þegar hann sá svipinn á honum bætti hann við : 

„Alveg rólegur, hann aldrei flýta sér“. 

Eftir að hafa rakað sig með drykkjarvatninu, fór d’Arrast út undir yfirbyggt 

anddyri byggingarinnar5. Bæjarstjórinn var á stærð við víslu og undir gylltum 

kringlóttum gleraugunum hafði hann góðlegt yfirbragð hennar; hann virtist djúpt 

sokkinn í hugsanir sínar um rigninguna. En hrífandi bros færðist yfir hann um leið og 

hann sá d’Arrast. Hann sperrti úr litlum líkamanum, flýtti sér og reyndi að taka utan 

um „Hinn mikla Verkfræðing”. Á sama augnabliki hemlaði bifreið fyrir framan þá 

hinum megin við lágan vegg portsins, rann til í blautum leirnum og stöðvaðist skökk. 

„Dómarinn!“ sagði bæjarstjórinn. Föt dómarans voru dökkblá eins og föt 

bæjarstjórans. En hann var mun yngri, eða virtist vera það vegna þess að hann var 

myndarlegur og á svipinn eins og undrandi unglingur. Hann gekk í gegnum garðinn í 

átt til þeirra og sneiddi hjá pollunum af miklum þokka. Nokkrum skrefum frá d’Arrast 

rétti hann þegar út handleggina og bauð hann velkominn. Hann var stoltur að taka á 

móti þessum mikla verkfræðing sem sýndi fábrotnu þorpinu þeirra mikinn sóma og 

hann gladdist yfir þessum ómetanlega greiða sem hinn mikli verkfræðingur ætlaði að 

gera Iguape með byggingunni á litlu stíflunni sem kæmi í veg fyrir reglubundin flóð í 

neðri hverfunum. Já, hversu höfðingleg starfsgrein það væri að skipa vatninu fyrir og 

temja fljótin! Og áreiðanlega myndi fátæka fólk Iguape hafa í heiðri nafn hins ágæta 

verkfræðings og minnast hans í bænum sínum árum saman. Gagntekinn af 

persónutöfrum hans og orðfimi, þakkaði d’Arrast honum fyrir og þorði ekki lengur að 

spyrja sjálfan sig hvað dómari hefði með stíflu að gera. Samkvæmt bæjarstjóranum 

þurfti líka að fara í félagsheimilið þar sem betri borgarar bæjarins óskuðu eftir að taka 

virðulega á móti hinum mikla verkfræðing áður en farið væri í fátækari hverfin. 

Hverjir voru þessir betri borgarar? 

– Já einmitt, sagði bæjarstjórinn, ég sjálfur sem bæjarstjóri, Herra Carvalho 

sem er hér viðstaddur, yfirvarðstjóri hafnarinnar og nokkrir aðrir lægra settir. Reyndar 

þarft þú ekkert að hafa ofan af fyrir þeim, þeir tala ekki frönsku. 

                                                 
5 CNRTL : porche = A. −ARCHIT. Construction en avant-corps, habituellement basse, abritant la porte 
d'entrée d'un édifice. 
CNRTL : pavillon = c) Bâtiment ayant parfois de grandes dimensions, appartenant à un ensemble, 
destiné à une activité spécialisée dans un lieu d'exposition, une halle, un hôpital. 
Pavillon getur átt við stóra byggingu, svo sem spítala.  
Porche er einskonar þakskýli sem stendur út frá byggingunni og myndar þar skjól fyrir bæði regni og 
sólinni. 
Úr verður því yfirbyggt andyri byggingarinnar.  
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D’Arrast kallaði á Socrate og sagði honum að hann myndi hitta hann aftur um 

hádegisbil. 

– Já auðvitað, sagði Socrate. Ég fara í Gosbrunnagarðinn. 

– Í Garðinn? 

– Já, allir þekkja hann. Vera ekki hræddur, herra d’Arrast. 

Þegar d’Arrast fór út sá hann að spítalinn var byggður við skógarjaðarinn og 

að þykkt laufskrúðið hékk nánast fram yfir þak hans. Nú féll rigningarslæða yfir tréin 

sem þéttur skógurinn drakk í sig eins og risastór svampur. Bærinn, um hundrað hús, 

þakin litlausum tígullaga þakskífum, breiddi úr sér á milli skógarins og fljótsins sem 

heyrðist í alla leið til spítalans. Bifreiðin fór fyrst inn á rennblautar göturnar og lenti 

nánast samstundis á ferhyrntu og frekar stóru torgi, þar sem sjá mátti í rauðum 

leirnum, á milli fjölmargra polla, dekkjaför og för eftir járnuð hjól og hófa. Handan 

torgsins, sem var umkringt lágum og marglitum múrhúðuðum húsum, sáust tveir 

kringlóttir turnar blárrar og hvítrar kirkju í nýlendustíl. Yfir þessu bera umhverfi flaut 

saltlykt sem kom frá ármynninu. Nokkrir blautir skuggar ráfuðu um á miðju torginu. 

Meðfram húsunum gekk fjölskrúðugur mannfjöldinn um í hægðum sínum: 

nautahirðar, Japanar, blandaðir Indjánar og fágaðir betri borgarar en jakkaföt þeirra 

virtust framandi. Þeir tóku stutt skref og hreyfðu sig hægt. Þeir viku hægt fyrir 

bifreiðinni, stöðvuðu síðan og horfðu á eftir henni. Þegar hún nam staðar fyrir framan 

eitt af húsunum við torgið, myndaðist hljóðlega hópur af rökum nautahirðum í 

kringum hana.  

Margir betri borgarana voru samankomnir í félagsheimilinu. Þar var lítill bar á 

fyrstu hæðinni með afgreiðsluborði úr bambus og kringlóttum smáborðum með 

járnplötum. Eftir að bæjarstjórinn hafði, með glas í hendi, boðið d’Arrast velkominn 

og óskað honum allrar heimsins hamingju, var drukkið romm6 honum til heiðurs. Á 

meðan d’Arrast drakk, nálægt glugganum, kom stór sláni í reiðbuxum og með 

legghlífar slagandi til hans og talaði svo hratt og óskýrt að verkfræðingurinn skildi 

einungis orðið „vegabréf“. Hann hikaði, náði síðan í skjalið sem hinn hrifsaði 

frekjulega til sín. Eftir að hafa flett vegabréfinu varð sláninn greinilega mjög 

skapillur. Hann tók aftur til máls og hristi skjalið fyrir framan nefið á verkfræðingnum 

sem einblíndi á reiðan manninn án þess að haggast. Á þessu augnabliki spurði 
                                                 
6 Í franska textanum er hér talað um alcool de canne sem er á íslensku, ef það er þýtt orðrétt, sykurreys 
áfengi. Romm er í grunninn búið til úr sykurreyr og það aðallega framleitt í mið- og suður Ameríku. 
Því ekki fjarri lagi að hér sé átt við það. 
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dómarinn brosandi um hvað þetta snerist. Í eitt augnablik virti fyllirafturinn fyrir sér 

þessa veikbyggðu mannskepnu sem vogaði sér að grípa fram í, slagaði enn meira en 

fyrr og hristi svo vegabréfið framan í nýja viðmælandann. D’Arrast settist rólegur 

niður við eitt hringborðið og beið. Samtalið varð mjög ákaft og skyndilega tók 

dómarinn til máls með glymjandi rödd sem engan hafði grunað að hann byggi yfir. 

Öllum að óvörum lét sláninn undan síga eins og lítið barn sem hefur verið staðið að 

verki. Við síðustu skipun dómarans sneri hann sér að dyrunum, gekk skakkur eins og 

tossi sem hefur verið refsað, og hvarf. 

Dómarinn kom þegar í stað og útskýrði fyrir d’Arrast, með yfirvegaðri röddu, 

að þessi ruddi væri lögreglustjórinn, að hann vogaði sér að halda því fram að 

vegabréfið væri ekki í gildi og að honum yrði refsað fyrir þetta uppátæki. Herra 

Carvalho ávarpaði því næst betri borgarana, sem stóðu í hring, og leit út fyrir að 

yfirheyra þá. Eftir stutta umræðu bað dómarinn d’Arrast hátíðlega afsökunar, útskýrði 

fyrir honum að einungis ölvun gæti útskýrt slíkan skort á virðingu og þakklæti sem 

allur Iguape-bær skuldaði honum, og bað hann að lokum að ákveða sjálfur hvernig 

réttast væri að refsa þessum vesæla einstakling. D’Arrast sagðist ekki vilja neina 

refsingu, að þetta væri smávægilegt atvik og að honum lægi fyrst og fremst á að fara 

að fljótinu. Bæjarstjórinn tók þá til máls og hélt því fram af einstakri góðmennsku að 

refsing væri í rauninni bráðnauðsynleg, að hinn seki yrði tekinn til fanga og að þeir 

myndu allir saman bíða eftir því að þeirra góði gestur ákveddi hvernig honum skyldi 

refsað. Engin mótmæli gátu haggað þessari brosmildu hörku og d’Arrast varð að lofa 

að hann myndi hugsa um það. Svo var ákveðið að skoða fátæku hverfin. 

Fljótið breiddi nú þegar úr gulleitu vatninu yfir lága og sleipa bakkana. Þeir 

höfðu sagt skilið við síðustu húsin í Iguape og voru nú staddir á milli fljótsins og 

brattrar brekku þar sem kofar úr trjágreinum og leir héngu í brattanum. Við enda 

bakkans tók skógurinn strax við á ný, eins og á hinum árbakkanum. En bilið á milli 

trjánna breikkaði hratt þar til það kom að ógreinilegri línu sem var meira grá heldur en 

gul og það var sjórinn. Án þess að segja orð, gekk d’Arrast í átt að bakkanum þar sem 

mismunandi hæðir vatnavaxtanna höfðu skilið eftir merki sem enn voru greinileg. 

Forarstígur lá upp að kofunum. Fyrir framan þá stóðu þöglir blökkumenn og horfðu á 

aðkomumennina. Nokkur pör héldust í hendur og á bakkabrúninni var röð negrabarna 

sem horfði á þá stórum augum, með útblásna maga og renglulega fótleggi. 
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Þegar d’Arrast kom að kofunum kallaði hann á hafnarstjórann með 

handabendingu. Þetta var stór og hláturmildur blökkumaður íklæddur hvítum 

einkennisbúningi. D’Arrast spurði hann á spænsku hvort hægt væri að skoða einn 

kofa. Hafnarstjórinn var viss um það og fannst það meira að segja vera vel til fundið; 

hinn mikli verkfræðingur myndi sjá þar mjög áhugaverða hluti. Hann sneri sér að 

blökkumönnunum og talaði lengi við þá og benti á d’Arrast og fljótið. Þeir hlustuðu, 

án þess að segja orð. Enginn hreyfði sig þegar hann hafði lokið máli sínu. Hann talaði 

aftur við þá, óþolinmóður. Svo ávarpaði hann hörkulega einn mannanna sem hristi 

höfuðið. Síðan sagði hann nokkur orð í skipunartón. Maðurinn steig út úr hópnum, leit 

á d’Arrast og vísaði honum leiðina með handabendingu. En augnaráð hans var 

óvinsamlegt. Þetta var frekar gamall maður með gráleitt, stutt ullarhár og mjótt og 

skorpið andlit; líkami hans var þó enn unglegur, axlirnar grannar og stæltar og það 

mótaði fyrir vöðvum undir strigabuxunum og rifinni skyrtunni. Þeir gengu áfram í 

fylgd hafnarstjórans og blökkumannaskarans og klifu aðra brekku enn brattari þar sem 

kofar byggðir úr mold, blikki og reyr héngu með svo miklum erfiðismunum að það 

hafði þurft að styrkja grunn þeirra með stórum steinum. Þeir mættu konu sem gekk 

berfætt niður stíginn með járnbrúsa á höfðinu fullan af vatni og rann til. Svo komu 

þeir að einskonar litlu torgi afmörkuðu af þremur kofum. Maðurinn gekk að einum 

þeirra og ýtti á bambushurð með hjörum úr klifurplöntu7. Hann starði á 

verkfræðinginn af sama svipbrigðaleysi og fyrr og dró sig í hlé án þess að segja 

nokkuð. Inni í kofanum sá d’Arrast fyrst ekkert nema eldglæður við það að slökkna á 

miðju gólfinu. Svo sá hann innst í öðru horninu koparrúm með ónýtri dýnu og borð, 

hlaðið leirtaui, í hinu horninu. Í miðjunni var einskonar búkki þar sem trónaði léleg 

teikning af heilögum Georg. Að öðru leyti var ekkert nema hrúga af lörfum hægra 

megin við innganginn og nokkrar marglitar lendarskýlur sem héngu til þerris fyrir 

ofan eldinn. D’Arrast stóð hreyfingarlaus og andaði að sér lyktinni af reyknum og 

eymdinni sem reis frá gólfinu og greip um kverkar hans. Fyrir aftan hann klappaði 

hafnarstjórinn saman höndunum. Verkfræðingurinn sneri sér við og á móti birtunni sá 

hann einungis þokkafullar útlínur ungrar svartrar stúlku á þröskuldnum sem rétti 

honum eitthvað. Hann tók glas og drakk úr því þykkt romm. Unga stúlkan rétti honum 

                                                 
7 Hér er orðið lianes í upprunalega textanum. Í fransk-íslenskri orðabók er það þýtt sem klifur- eða 
vafplanta (Snara.is). En í ensku þýðingunni er orðinu tropical bætt við og verður þýðingin þá tropical 
liana. Hér verður þó einungis notað íslenska orðið klifurplanta. 
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bakkann til að taka við tómu glasinu og fór út með svo lipurri og líflegri hreyfingu að 

d’Arrast langaði allt í einu til að koma í veg fyrir að hún færi. 

En þegar hann var kominn út þekkti hann hana ekki aftur í hópnum af 

blökkumönnum og betri borgurum sem safnast hafði saman í kringum kofann. Hann 

þakkaði gamla manninum, sem hneigði sig án þess að segja orð. Svo fór hann. 

Hafnarstjórinn fór á eftir honum og hélt áfram að útskýra, spurði hvenær franska 

félagið í Ríó gæti hafið verkið og hvort stíflan gæti verið tilbúin áður en 

rigningartíminn hæfist. D’Arrast vissi það ekki, hann hugsaði í rauninni ekki um það. 

Í fíngerðri rigningunni gekk hann niður að svölu fljótinu. Hann hlustaði enn á þetta 

víðáttumikla hljóð sem hann hafði heyrt síðan hann kom og sem maður vissi ekki 

hvort kom frá niði vatnsins eða þyt trjánna. Þegar hann var kominn að árbakkanum 

horfði hann á óskýra línu hafsins í fjarska, þúsundir kílómetra af engu nema hafi og 

svo Afríka og handan hennar, Evrópa og þaðan kom hann. 

– Hafnarstjóri, sagði hann, á hverju lifir þetta fólk sem við vorum hjá? 

– Það vinnur þegar þess er þörf, sagði stjórinn. Við erum fátæk. 

– Er þetta fólk fátækast? 

– Það er fátækast. 

Dómarinn, sem kom á þessu augnabliki og rann aðeins til á fínu skónum 

sínum, sagði að fólkið kynni nú þegar vel við hinn mikla verkfræðing sem myndi 

útvega þeim vinnu.  

– Og veistu, sagði hann, að þau dansa og syngja á hverjum degi. 

Síðan spurði hann d’Arrast skyndilega hvort hann hefði ákveðið refsinguna. 

– Hvaða refsingu? 

– Nú, út af lögreglustjóranum. 

– Það á að sleppa honum.  

Dómarinn sagði að það væri ekki hægt og að það yrði að refsa. D’Arrast var 

þegar lagður af stað í átt að Iguape.  

Í fíngerðri rigningunni, í litla, dularfulla og milda Gosbrunnagarðinum voru 

furðuleg blómaknippi meðfram klifurplöntunum á milli banana- og pandanustrjáa8. 

Hrúgur af blautum steinum gáfu til kynna gatnamót stíganna þar sem litskrúðugur 

                                                 
8 Pandanus eru tré af skrúfupálmaætt (sbr. latneska heitið Pandanaceae). Þau eru með stoðrætur (líkt og 
fenjaviðarskógur) og opna og kvíslgreinda toppa. Á þeim vaxa rauðleitir ávextir og sumir þeirra eru 
ætir. Lauf þessara trjáa eru oft notuð í mottur. Til eru yfir 600 tegundir. (Dictionary of Plant Sciences, 
2004, 321) 
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mannfjöldinn gekk nú um. Kynblendingar, múlattar, nokkrir nautahirðar spjölluðu 

saman lágum rómi eða gengu hægum skrefum um bambusstígana þar til kjarrið og 

runnarnir urðu þéttari, síðan ófærir. Þar byrjaði skógurinn skyndilega. 

D’Arrast var að svipast um eftir Socrate í miðri mannþrönginni þegar hann rak 

bakið í hann. 

– Það vera hátíð, sagði Socrate hlæjandi, og greip um háar axlir d’Arrast til að 

hoppa á staðnum. 

– Hvaða hátíð? 

– Nú! sagði Socrate undrandi og stóð núna andspænis d’Arrast, þú ekki vita? 

Hátíð góða Jesú. Hvert ár, allir koma í hellinn með hamar. 

Socrate sýndi honum ekki helli, heldur hóp fólks sem virtist bíða í einu horni 

garðsins. 

– Sjáðu til! Einn dag blessaða styttan af Jesú koma frá hafinu og upp fljótið. 

Veiðimenn finna hana. Stórkostleg! Stórkostleg! Svo þeir þvo hana hér í hellinum. Og 

núna steinn vaxa í hellinum. Á hverju ári vera hátíð. Með hamri þú brjóta, þú brjóta 

flísar fyrir blessaða hamingju. Og hvað svo, hann vaxa áfram, þú brjóta áfram. Það er 

kraftaverk. 

Þeir voru komnir að hellinum þar sem það sást í lágan innganginn fyrir ofan 

mennina sem biðu. Í myrkrinu inni í hellinum sem var blettótt af skjálfandi logum 

kertanna, kraup vera og barði með hamri. Maðurinn, horaður nautahirðir með langt 

yfirvaraskegg, stóð upp og fór út með litla blauta steinflögu í opnum lófanum sem 

hann lokaði síðan varlega nokkrum sekúndum áður en hann fór í burtu. Þá beygði 

annar maður sig og fór inn í hellinn. 

D’Arrast sneri sér við. Í kringum hann biðu pílagrímar, hreyfingarlausir undir 

vatninu sem lak af trjánum í örfínum dropum án þess að líta á hann. Hann beið líka 

fyrir framan þennan helli í sama vatnsslæðingnum og vissi ekki eftir hverju. Hann 

hafði í rauninni ekki gert annað en að bíða í heilan mánuð síðan hann kom til þessa 

lands. Hann beið í rauðum hita rakra daganna, undir smáum stjörnum næturhiminsins, 

þrátt fyrir verkefnin sem biðu hans, stíflur sem átti að byggja, vegi sem átti að opna, 

eins og vinnan sem hann kom hingað til að sinna væri bara átylla, tækifæri fyrir 

óvænta uppákomu eða fund sem hann gat ekki ímyndað sér, en sem hafði beðið 

þolinmóður eftir honum á hjara veraldar. Hann hristi sig, færði sig fjær án þess að 
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nokkur maður í litla hópnum tæki eftir honum og gekk í átt að útganginum. Það þurfti 

að fara aftur að fljótinu og vinna. 

Socrate beið hans við hurðina, týndur í innilegt samtal við lítinn, feitan og 

þrekvaxinn mann, með húð sem var frekar gul heldur en svört. Rakað höfuðið gerði 

bogið enni hans enn meira áberandi. Stórt, slétt andlit hans var skreytt kolsvörtu 

skeggi, klippt beint.  

– Þessi hér, meistari! sagði Socrate sem kynningu. Hann verða í helgigöngu á 

morgun. 

Maðurinn, klæddur í sjóliðabúning úr skáofnu ullarefni og blárri og hvítri 

röndóttri ullarflík undir sjóliðajakkanum, virti d’Arrast vandlega fyrir sér með 

rólegum, svörtum augunum. Um leið brosti hann svo breitt að skein á allar hvítu 

tennurnar milli þykkra og glansandi varanna. 

– Hann tala spænsku, sagði Socrate, og sneri sér að hinum ókunnuga. 

– Segja herra d’Arrast frá.  

Svo fór hann dansandi burt að öðrum hóp. Maðurinn hætti að brosa og horfði á 

hann af forvitni. 

– Hefur þú áhuga á því, herra skipstjóri?9 

– Ég er ekki skipstjóri, sagði d’Arrast. 

– Það skiptir ekki máli. En þú ert aðalsmaður. Socrate sagði mér það. 

– Nei, ekki ég. En afi minn var það. Faðir hans líka og allir á undan honum. 

Núna eru ekki lengur aðalsmenn í löndum okkar.  

– Nújá! sagði sá svarti hlæjandi, ég skil, það eru allir aðalsmenn. 

– Nei, ekki er það svo. Það eru hvorki aðalsmenn né almúgi. 

Hinn hugsaði málið, ákvað sig síðan: 

– Enginn vinnur, enginn þjáist? 

– Jú, milljónir manna. 

– Jæja, það er þá almúginn. 

– Já, í þessum skilningi er til almúgi. En húsbóndar hans eru lögreglan eða 

kaupmenn. 

Vinsamlegt andlit blendingjans lokaðist. Svo rumdi hann upp:  

                                                 
9 Hér er orðið capitaine skrifað með stórum staf í upprunalega textanum. Ef hér væri sett orðið 
skipstjóri með stórum staf myndi merkingin fara forgörðum, þ.e.a.s. merking stóra stafsins, sem táknar 
nokkurs konar heiðursávarp. Kokkurinn talar upp til d’Arrast. Því hefur orðinu herra verið bætt við til 
að halda þessu ávarpi eins formlegu og stóri stafurinn gefur til kynna. 
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– Iss! Kaupa og selja, ha! Þvílíkur sori! Og hjá lögreglunni eru rakkar við 

stjórnvölinn. 

Svo sprakk hann skyndilega úr hlátri. 

– Selur þú ekkert? 

– Nánast ekki. Ég bý til brýr og götur. 

– Það er gott! Ég er kokkur á bát. Ef þú vilt get ég eldað handa þér 

baunaréttinn okkar. 

– Það vil ég gjarnan. 

Kokkurinn færði sig nær d’Arrast og tók í handlegginn á honum.  

– Heyrðu, ég kann að meta það sem þú segir. Ég ætla að segja þér svolítið líka. 

Þú hefur kannski gaman að því. 

Hann leiddi hann að bekk úr rökum við undir þyrpingu bambustrjáa við 

innganginn.  

– Ég var úti á sjó, skammt undan landi við Iguape, á litlu olíuskipi sem sér um 

að byrgja upp hafnir strandarinnar. Það kviknaði í um borð. Það var ekki mér að 

kenna! Ég kann mitt fag! Nei, þvílíkt ólán! Okkur tókst að koma björgunarbátunum 

fyrir borð. Um nóttina varð sjórinn úfinn, hann velti bátnum og ég sökk. Þegar ég kom 

upp á yfirborðið rak ég höfuðið í bátinn. Mig bar af leið. Nóttin var dimm, öldurnar 

eru stórar og auk þess er ég ekki vel syndur, ég var hræddur. Allt í einu sá ég ljós í 

fjarska, ég þekkti hvelfingu kirkju góða Jesú í Iguape. Þá sagði ég við góða Jesú að ég 

myndi bera fimmtíu kílóa stein á höfðinu í helgigöngunni ef hann bjargaði mér. Þú 

trúir mér kannski ekki en öldugangurinn minnkaði og hjarta mitt sló hægar. Ég synti 

rólega, ég var hamingjusamur og ég náði til strandarinnar. Á morgun mun ég standa 

við loforð mitt. 

Hann horfði á d’Arrast og var skyndilega tortrygginn á svip. 

– Þú hlærð ekki að mér, er það nokkuð? 

– Ég hlæ ekki. Maður þarf að standa við loforð sín. 

Hinn klappaði honum á öxlina. 

– Komdu núna með mér til bróður míns, hann býr nálægt fljótinu. Ég skal elda 

baunir handa þig. 

– Nei, sagði d’Arrast, ég er upptekinn. Í kvöld, ef það er í lagi? 

– Segjum það. En í kvöld verður dansað og beðist fyrir í stóra kofanum. Það er 

hátíð heilags Georgs.  
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D’Arrast spurði hann hvort hann dansaði líka. Andlit kokksins harðnaði allt í 

einu, augu hans urðu hvikul í fyrsta skipti. 

– Nei, nei, ég dansa ekki. Á morgun þarf að bera steininn. Hann er þungur. Ég 

fer í kvöld til að fagna dýrlingnum. Og svo fer ég snemma heim. 

– Stendur þetta lengi yfir? 

– Alla nóttina, eitthvað fram undir morgun. 

Hann horfði svolítið skömmustulegur á d’Arrast. 

– Komdu með. Og svo tekur þú mig með þér þegar þú ferð. Annars verð ég 

eftir, þá dansa ég, og kannski ræð ég ekkert við mig. 

– Finnst þér gaman að dansa? 

Augu kokksins ljómuðu af ákafri löngun. 

– Ó! Já, það finnst mér gaman. Svo eru vindlar, dýrlingar, konur. Maður 

gleymir öllu, hlýðir engu. 

– Verða konur? Allar konur bæjarins? 

– Bæjarins nei, en kofanna já. 

Kokkurinn endurheimti bros sitt. 

– Komdu. Ég hlýði skipstjóranum. Og þú hjálpar mér að efna loforð mitt á 

morgun. 

D’Arrast var svolítið pirraður. Hvaða máli skipti þetta fáránlega loforð hans? 

En hann horfði á þetta fallega, opna andlit sem brosti við honum af trausti og svört 

húðin ljómaði af heilbrigði og lífi. 

– Ég kem, sagði hann. Núna ætla ég að fylgja þér áleiðis. 

Án þess að vita af hverju sá hann á sama augnabliki fyrir sér ungu svörtu 

stúlkuna bjóða honum upp á móttökudrykkinn. 

Þeir fóru út úr garðinum, meðfram nokkrum aurugum götum og komu að 

holóttu torginu sem virtist stærra en það var vegna lágreistra húsanna sem umkringdu 

það. Vætan streymdi eftir múrhúðuðum veggjunum þrátt fyrir að rigningin hefði ekki 

færst í aukana. Daufur niður fljótsins og kliður trjánna barst til þeirra í gegnum 

svampkenndan himininn. Þeir gengu samstíga, d’Arrast þunglamalega, kokkurinn 

kröftuglega. Öðru hverju leit sá síðarnefndi upp og brosti til félaga síns. Þeir fóru í átt 

að kirkjunni sem sást í fyrir ofan húsin, komu að enda torgsins, gengu svo eftir öðrum 

aurugum götum þar sem yfirþyrmandi matarlykt lá í loftinu. Öðru hverju glitti í 

forvitið andlit konu í einni af dyrunum með disk eða eldhúsáhald í höndunum og sem 
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hvarf jafn skjótt. Þeir fóru framhjá kirkjunni og stungu sér á milli sömu lágreistu 

húsanna inn í gamalt hverfi og komu svo skyndilega fram í hávaða ósýnilegs fljótsins, 

á bakvið kofahverfið sem d’Arrast þekkti aftur. 

– Jæja. Hér skiljast leiðir. Sjáumst í kvöld, sagði hann. 

– Já, fyrir framan kirkjuna. 

En kokkurinn sleppti ekki hönd d’Arrast. Hann hikaði. Svo sagði hann: 

– En þú, hefur þú aldrei kallað til Guðs, lofað einhverju?  

– Jú, einu sinni, held ég. 

– Í skipbroti? 

– Það má segja það. Og d’Arrast kippti að sér hendinni. En þegar hann sneri 

sér við mætti hann augnaráði kokksins. Hann hikaði, svo brosti hann. 

– Ég get sagt þér það jafnvel þótt það sé tilgangslaust. Það var mér að kenna 

að einhver átti að deyja. Mig minnir að ég hafi kallað til Guðs. 

– Lofaðir þú? 

– Nei. Ég hefði viljað gera það. 

– Er langt síðan? 

– Stuttu áður en ég kom hingað. 

Kokkurinn greip um skegg sitt með báðum höndum. Augu hans ljómuðu. 

– Þú ert skipstjóri, sagði hann. Mitt hús er þitt hús. Og svo ætlarðu að hjálpa 

mér að standa við loforðið, það er eins og þú værir að því sjálfur. Það hjálpar þér líka. 

D’Arrast brosti:  

– Ég held ekki. 

– Þú ert stoltur, herra skipstjóri. 

– Ég var stoltur, núna er ég einn. En segðu mér eitt, hefur góði Jesús þinn 

alltaf svarað þér? 

– Ekki alltaf, skipstjóri! 

– Nú jæja? 

Kokkurinn hló hressum og barnslegum hlátri. 

– Nú, sagði hann, hann er frjáls, er það ekki? 

Í félagsheimilinu, þar sem d’Arrast borðaði hádegismat með betri borgurunum, 

sagði bæjarstjórinn að hann yrði að skrifa í gestabók bæjarfélagsins svo að til yrði að 

minnsta kosti vitnisburður um þann mikla viðburð sem koma hans til Iguape væri. 

Dómarinn fann upp á tveimur eða þremur nýjum leiðum til að vegsama, fyrir utan 
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dyggð og hæfileika gestsins, á hversu fábrotinn hátt hann kom fram fyrir hönd hins 

mikla lands sem hann hafði heiðurinn af að tilheyra. D’Arrast sagði aðeins að hann 

hefði orðið þess heiðurs aðnjótandi, þetta væri vissulega heiður, að hann væri 

sannfærður um það og að það væri líka ávinningur fyrir fyrirtæki hans að hafa hlotið 

útboðið fyrir þetta langa verk. Að svo búnu hrópaði dómarinn upp yfir sig hversu 

mikil hógværð þetta væri. „Vel á minnst, hefur þú hugsað um hvað við eigum að gera 

við lögreglustjórann?“ D’Arrast horfði brosandi á hann. „Ég er búinn að ákveða það.“ 

Hann myndi álíta það persónulegan greiða og einstaka miskunn ef hægt væri að 

fyrirgefa þessum ruglukolli í hans nafni til þess að dvöl hans hér í Iguape, sem hann 

gladdist mikið yfir að kynnast sem og örlátum íbúum bæjarins, gæti hafist í sátt, 

samlyndi og fullri vinsemd. Dómarinn kinkaði kolli, eftirtektarsamur og brosandi. 

Hann hugleiddi orðalagið í stutta stund eins og kunnáttumaður, ávarpaði því næst 

viðstadda til að klappa lof í lófa göfuglyndum hefðum hins mikla ríkis Frakklands og 

sneri sér svo aftur að d’Arrast og lýsti því yfir að hann væri ánægður með þetta. „Fyrst 

það er svona, bætti hann við, þá borðum við með lögreglustjóranum í kvöld.“ En 

d’Arrast sagði að vinir hans hefðu boðið honum á dansathöfnina í kofunum. „Já 

einmitt! sagði dómarinn. Ég er ánægður með að þú ætlir að fara. Þú munt sjá að manni 

getur ekki annað en þótt vænt um fólkið okkar.“ 

 

Um kvöldið sátu d’Arrast, kokkurinn og bróðir hans í kringum kulnaðan 

eldinn í miðju kofans sem d’Arrast hafði heimsótt um morguninn. Bróðirinn hafði 

ekki virst hissa á að sjá hann aftur. Hann talaði varla spænsku og lét sér nægja að 

kinka kolli mestallann tímann. Hvað kokkinn varðaði, þá hafði hann sýnt áhuga á 

dómkirkjum, svo hafði hann fjallað ítarlega um svörtu baunasúpuna. Nú var degi tekið 

að halla og þótt d’Arrast sæi kokkinn og bróður hans ennþá, átti hann erfitt með að 

greina, innst í kofanum, útlínur krjúpandi gamallar konu og ungu stúlkunnar sem 

hafði þjónað honum aftur. Fyrir neðan kofann heyrðist í eintóna fljótinu. 

Kokkurinn stóð upp og sagði: „Klukkan er orðin.“ Þeir stóðu upp en konurnar 

hreyfðu sig ekki. Mennirnir gengu einir út. D’Arrast hikaði, náði hinum svo. Myrkrið 

var núna skollið á, það hafði stytt upp. Fölsvartur himininn virtist enn fljótandi. Í 

myrku og gegnsæju vatni hans, rétt við sjóndeildarhringinn, fór að skína í stjörnurnar. 

Þær slokknuðu nánast samstundis, duttu ein og ein ofan í fljótið líkt og það slokknaði 

í seinustu ljósdropum himinsins. Þykkt loftið angaði af vatni og reyk. Kliður hins 
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gríðarstóra skógar var nálægur þótt hann væri grafkyrr. Skyndilega upphófst 

trumbusláttur og söngur í fjarska, fyrst daufur og svo greinilegur, sem nálgaðist óðum 

og þagnaði svo. Stuttu síðar birtist hópganga svartra stúlkna, klæddar í mittislága, 

hvíta kjóla úr grófu silki. Stór blökkumaður kom á eftir þeim í þröngum rauðum jakka 

sem á héngu festar úr marglitum tönnum og á eftir honum kom hópur manna í 

ringulreið, klæddir í hvít náttföt, og tónlistarmenn með þríhorn og breiðar, stuttar 

trumbur. Kokkurinn sagði að þeir ættu að fara með þeim.  

Þeir fylgdu árbakkanum nokkuð hundruð metra frá síðustu kofunum og komu 

að stórum tómum kofa, frekar þægilegum með múrhúðaða veggi. Gólfið var úr 

troðnum jarðvegi, þakið úr hálmi og reyr, haldið upp af stólpa í miðju kofans og 

veggirnir berir. Á litlu pálmaklæddu altari innst inni, hlöðnu kertum sem lýstu 

naumlega upp helming salarins, sást dýrleg litmynd þar sem heilagur Georg, 

þokkafullur, bar skeggjaðan dreka ofurliði. Fyrir neðan altarið var einhverskonar 

veggskot fullt af pappír með völu- og skeljamynstri í rókokkóstíl10 sem skýldi lítilli, 

rauðmálaðri leirstyttu af hornóttum guði sem stóð á milli kertis og vatnskálar. Hann 

mundað gríðarmikinn hníf úr silfurpappír, grimmilegur á svip. 

Kokkurinn beindi d’Arrast út í horn þar sem þeir stóðu, límdir við þilið nálægt 

hurðinni. „Hérna, hvíslaði kokkurinn, getum við farið án þess að trufla.“ Kofinn var í 

raun og veru fullur af körlum og konum sem stóðu þétt upp við hvert annað. 

Hitastigið var strax farið að rísa. Tónlistarmennirnir komu sér fyrir báðum megin við 

litla altarið. Dansararnir skiptu sér í tvo sammiðja hringi, mennirnir fyrir innan. Stóri 

svarti stjórnandinn í rauða silkijakkanum kom sér fyrir í miðjunni. D’Arrast hallaði 

sér að þilinu og krosslagði handleggina. 

En stjórnandinn klauf hring dansaranna, kom í átt að þeim og sagði alvarlegur 

í bragði nokkur orð við kokkinn. „Losaðu handleggina, herra skipstjóri, sagði 

kokkurinn. Þú þrengir að þér, þú kemur í veg fyrir að andi dýrlingsins geti komið 

niður.“ D’Arrast lét handleggina möglunarlaust falla niður með síðum. Með bakið 

límt við þilið, langa og þunga útlimina og stórt andlitið nú þegar glansandi af svita, 

líktist hann sjálfur einhverskonar dýrslegum og traustvekjandi guði. Stóri 

blökkumaðurinn leit á hann og fór svo ánægður til baka á sinn stað. Um leið hóf hann 

                                                 
10 CNRTL : rocaille = Style décoratif en vogue sous Louis XV caractérisé par la représentation des 
éléments de la nature (rochers, coquillages, grottes, feuillages...) dans des formes contournées. 
Rokokó stíll var í tísku í valdatíma Lúðvíks 15. og er einkenndur af útlínum mynstra úr náttúrunni, svo 
sem steinum, skeljum, laufblöðum. 
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að syngja með glymjandi röddu fyrstu nótur í lagi sem allir tóku undir í kór, við 

undirleik trumbnanna. Hringirnir tóku þá að snúast á móti hvor öðrum, í einskonar 

þungum, áherslumiklum dansi og líktist helst stappi sem mjaðmahnykkirnir 

undirstrikuðu. 

Hitinn hafði aukist. Engu að síður styttust hléin smám saman, það leið lengra á 

milli þeirra og hraði dansins ágerðist. Án þess að taktur hinna hægðist, og án þess að 

gera sjálfur hlé á dansinum, rauf stóri blökkumaðurinn hringinn að nýju og fór að 

altarinu. Hann kom til baka með vatnsglas og logandi kerti sem hann setti á jörðina í 

miðjum kofanum. Hann hellti vatninu í kringum kertið í tveimur sammiðja hringum, 

svo þegar hann hafði reist sig við leit hann upp með geðveikislegu augnaráði. Líkami 

hans var spenntur og hann beið hreyfingarlaus. „Heilagur Georg er að koma. Sjáðu, 

sjáðu,“ hvíslaði kokkurinn með uppglennt augun. 

Reyndar virtust nokkrir dansaranna núna vera í leiðslu, stífir, með hendurnar á 

mjóbakinu, hreyfingar þeirra voru stirðlegar og þeir störðu fjarrænum og líflausum 

augum fram fyrir sig. Aðrir hröðuðu taktinum, beygðu sig aftur í krampaköstum og 

byrjuðu að gefa frá sér óskýr köll. Köllin urðu smám saman hærri og þegar þau runnu 

saman í eitt sameiginlegt óp æpti stjórnandinn sjálfur, ennþá með augun á loftinu, 

lengi og ógreinilega, eins hátt og hann gat, þar sem sömu orðum brá fyrir aftur og 

aftur. „Sjáðu, sagði kokkurinn, hann segir að hann sé vígvöllur guðsins.“ D’Arrast brá 

við að heyra breytinguna á rödd hans og leit á kokkinn sem hallaði fram á við með 

hnefana kreppta, starandi augnaráð og líkti eftir taktföstu stappi hinna á staðnum. 

Hann áttaði sig þá á því að hann hafði sjálfur dansað af öllum þunga í svolítinn tíma 

án þess þó að hreyfa fæturna. 

Þegar trumbuslátturinn varð allt í einu tryllingslegur sleppti stóri rauði 

djöfullinn sér. Augun loguðu, útlimirnir fjórir hringsnerust um líkamann, hann 

hoppaði á sitt hvorum fætinum, með bogið hné, hraðar og hraðar þar til halda mætti að 

hann myndi slitna í sundur. En hann nam skyndilega staðar í miðju stökki og horfði á 

viðstadda með stoltu og skelfilegu augnaráði meðan trumbugnýrinn hélt áfram. Um 

leið birtist dansari út úr einu dimmu horninu, kraup niður og rétti hinum andsetna stutt 

sverð. Hávaxni blökkumaðurinn tók við sverðinu án þess að hætta að horfa í kringum 

sig, hringsneri því svo fyrir ofan höfuðið. Á sama augnabliki sá d’Arrast kokkinn þar 

sem hann dansaði í miðjum mannfjöldanum. Verkfræðingurinn hafði ekki séð hann 

fara. 
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Í rauðleitri og óskýrri birtunni reis kæfandi ryk frá jörðinni og gerði loftið sem 

límdist við húðina enn þykkara. D’Arrast fann hvernig þreytan náði smám saman 

tökum á honum. Hann átti sífellt erfiðara með andardrátt. Hann sá ekki einu sinni 

hvernig dansararnir höfðu náð sér í gríðarstóra vindla sem þeir reyktu núna, án þess að 

hætta að dansa; lyktin af þeim var einkennileg, hún fyllti kofann og gerði hann 

svolítið ringlaðan. Hann sá aðeins kokkinn sem kom framhjá honum, ennþá dansandi 

og tottandi vindil. „Ekki reykja,“ sagði hann. Kokkurinn fussaði, án þess að missa 

taktinn, starði á miðstöpulinn með yfirbragði boxara sem hefur verið sleginn út og um 

hnakka hans rann langur og síendurtekinn skjálfti. Við hlið hans var digur þelþökk 

kona sem velti dýrslegu andlitinu frá hægri til vinstri og gelti án afláts. En það voru 

einkum ungu svertingjastúlkurnar sem fóru í skelfilegustu leiðsluna: með fæturna 

límda við gólfið fór sífellt ofsafengnari kippir, eftir því sem þeir náðu hærra, í gegnum 

líkama þeirra, frá toppi til táar. Höfuð þeirra hristust fram og til baka eins og þau 

hefðu verið höggvin frá líkamanum. Á sama tíma byrjuðu allir að góla, látlaust, löngu 

sameiginlegu og veiku góli, án þess að virðast anda og án tónbreytingar, eins og allur 

líkaminn herptist saman, vöðvar og taugar, í einu lýjandi útrennsli sem gaf loks mál 

þeirra allra til veru sem fram að þessu hafði verið algjörlega þögul. Og án þess að 

hætta að öskra, duttu konurnar niður ein af annarri. Hávaxni blökkumaðurinn kraup 

við hlið hverrar og einnar, þrýsti hratt og með krampakenndu taki á gagnaugu þeirra 

með stórri og vöðvamikilli svartri höndinni. Þær stóðu þá upp, valtar á fótum, hófu 

dansinn og öskrin á nýjan leik, fyrst dauflega, svo sífellt hærra og hraðar, þar til þær 

duttu aftur niður og stóðu upp aftur og byrjuðu svo upp á nýtt og svona gekk það í 

langan tíma enn þar til allsherjarópið missti kraft, varð veikara og breyttist í rámt 

hikstakennt gelt sem hristi þær til. D’Arrast fann hvernig hann svimaði, örmagna, með 

vöðvana kreppta eftir langan, hreyfingarlausan dansinn og kæfður af eigin þögn. 

Loftið var kæfandi af hitanum, rykinu, vindlareyknum og mannalyktinni. Hann 

svipaðist um eftir kokkinum, hann var horfinn. D’Arrast lét sig þá renna niður eftir 

þilinu, settist á hækjur sér og bældi niður ógleðina.  

Þegar hann opnaði augun var loftið enn jafn kæfandi, en hávaðinn hafði 

stöðvast. Trumburnar einar slógu stanslausan þungan takt og í öllum hornum kofans 

stöppuðu hópar niður fótunum, þaktir hvítleitum klæðum. Nú hafði kertið og glasið 

verið fjarlægt af miðju herbergisins og þar dansaði hópur af ungum svörtum stúlkum, 

hægt, í hálfgerðu dáleiðsluástandi, alltaf við það að láta taktinn ná tökum á sér. Með 
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lokuð augun en samt uppréttar, vögguðu þær sér lítillega fram og til baka á tánum, 

nánast án þess að færast úr stað. Tvær af þeim voru mjög feitar og andlit þeirra voru 

hulin pálmagardínu. Þær umkringdu aðra unga stúlku sem var hávaxin, grönn og í 

búningi og d’Arrast sá allt í einu að þetta var dóttir gestgjafa hans. Í grænum kjól, 

með veiðikonuhatt úr bláum slæðum sem brett var upp á að framan og skreyttur með 

riddarafjöðrum, hélt hún á gulum og grænum boga og ör sem rekin var í gegnum 

marglitan fugl. Frítt höfuð hennar hallaði örlítið aftur og það ruggaði hægt á 

grannvöxnum líkama hennar; af syfjulegu andlitinu skein sakleysislegur dapurleiki. 

Þegar tónlistin þagnaði stóð hún völtum fótum, dösuð. Sterkari trumbusláttur var það 

eina sem veitti henni einskonar ósýnilegan stuðning sem hún sneri sér í kringum með 

mjúkri hlykkjóttri hreyfingu allt þar til hún stoppaði aftur um leið og  tónlistin, hélt 

varla jafnvægi og rak upp furðulegt fuglahljóð, skerandi en þó hljómfagurt. 

Heillaður af þessum hæga dansi, horfði d’Arrast með athygli á hina svörtu 

Díönu11 þegar kokkurinn skaut upp kollinum fyrir framan hann; slétt andlit hans var 

nú afmyndað. Góðmennskan var horfin úr augum hans sem endurvörpuðu aðeins 

einhverskonar framandi græðgi. Kuldalega, eins og hann væri að tala við ókunnugan 

mann, sagði hann: „Það er framorðið, herra skipstjóri. Þau ætla að dansa alla nóttina, 

en þau vilja ekki að þú sért hér lengur.“ Höfuð d’Arrast var þungt þegar hann stóð upp 

og elti kokkinn sem fór meðfram þilinu að dyrunum. Á þröskuldinum vék kokkurinn 

til hliðar, hélt bambushurðinni opinni og d’Arrast fór út. Hann sneri sér við og leit á 

kokkinn sem hafði ekki hreyft sig.  

– Komdu. Þú þarft að bera steininn á eftir. 

– Ég verð kyrr, sagði kokkurinn þurrlega. 

– Hvað með loforðið þitt? 

Kokkurinn svaraði ekki og ýtti jafnt og þétt á hurðina sem d’Arrast hélt með 

annarri hendinni. Þeir voru svona í stutta stund, d’Arrast gaf eftir og yppti öxlum. 

Hann gekk á brott. 

Nóttin var full af ferskum og krydduðum ilmi. Fyrir ofan skóginn skinu fáar 

suðrænar stjörnur dauft, óskýrar af ósýnilegri þokunni. Rakt loftið var þungt. Engu að 

síður var það yndislega ferskt við að koma út úr kofanum. D’Arrast fór upp hála 

                                                 
11 Díana er forn rómversk tungl gyðja af Etrúskum uppruna, hin óspjallaða veiðikona og verndari 
heimilisdýra. Dóttir Júpíters og tvíburasystir Apolló. Lægri stéttirnar og fátæklingarnir litu á hana sem 
verndara sinn. Á myndum er hún yfirleitt sýnd sem veiðikona með boga, örvar og veiðihunda. (Dixon-
Kennedy, Mike, 1998, 110) 
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brekkuna, kom að fyrstu kofunum, hrasaði eins og fyllibytta á holóttum stígunum. Það 

drundi örlítið í nálægum skóginum. Hljóðin í fljótinu jukust, öll heimsálfan reis upp úr 

nóttinni og ógleðin náði tökum á d’Arrast. Honum fannst eins og honum langaði að 

æla þessu landi í heilu lagi, dapurleika víðáttunnar, blágrænni birtu skóganna og 

næturgjálfri eyðifljótanna. Þetta land var alltof stórt, þar blönduðust árstíðir og blóð 

og tíminn varð fljótandi. Lífið hérna var rétt við jörðina og til að taka þátt í því þurfti 

maður að leggjast niður og sofa í mörg ár á forugum og skorpnum jarðveginum. Þarna 

hinum megin, í Evrópu, var það skömm og reiði. Hérna, útlegðin eða einveran, mitt á 

meðal þessara daufu og skjálfandi brjálæðinga sem dönsuðu til að deyja. En, í gegnum 

raka nóttina, þrungna gróðurilmi, heyrði hann enn framandi óp særða fuglsins sem 

fallega sofandi stúlkan rak upp. 

Þegar d’Arrast vaknaði eftir slæman svefn, með sáran höfuðverk, lá þrúgandi 

hiti yfir bænum og kyrrum skóginum. Hann beið núna í anddyri spítalans, horfði á 

bilað úr sitt, óviss um hvað klukkan var og undrandi á þessum hábjarta degi og 

þögninni sem reis frá bænum. Himinninn var nánast tærblár og lá yfir fyrstu dauflegu 

þökin. Gulleitir hrægammar sváfu hreyfingarlausir vegna hitans á húsinu andspænis 

spítalanum. Einn þeirra hristi sig allt í einu, opnaði gogginn, bjó sig greinilega undir 

að hefja sig til flugs, sló gráleitum vængjunum tvisvar sinnum við búkinn, hóf sig 

nokkra sentimetra upp fyrir þakið en kom aftur niður og sofnaði nánast jafnskjótt. 

Verkfræðingurinn fór niður í miðbæinn. Aðaltorgið var mannlaust, eins og 

göturnar sem hann hafði gengið eftir. Í fjarska, og báðum megin fljótsins, sveif lág 

þokan yfir skóginum. Hitinn féll beint niður og d’Arrast leitaði að forsælu til að skýla 

sér. Hann sá þá undir dyraskyggni eins hússins lágvaxinn mann sem gaf honum merki. 

Þegar hann kom nær sá hann að þetta var Socrate. 

– Jæja, herra d’Arrast, þú hafa gaman af athöfninni? 

D’Arrast sagði að það hefði verið alltof heitt í kofanum og að hann kysi frekar 

himininn og nóttina.  

– Já, sagði Socrate, í þínu landi bara vera messa. Enginn dansa. 

Hann neri saman höndunum, hoppaði upp á öðrum fæti, snerist um sjálfan sig, 

stóð á öndinni af hlátri. 

– Ómögulegir, þeir vera ómögulegir. 

Svo leit hann forvitinn á d’Arrast. 

– En þú, þú fara í messu? 



  42 

   

– Nei. 

– Hvert þú fara þá? 

– Ekkert. Ég veit það ekki. 

Socrate hló aftur. 

– Ómögulegt! Aðalsmaður án kirkju, án alls! 

D’Arrast hló líka: 

– Já, sjáðu til, mér fannst ég ekki vera á réttum stað. Svo ég fór. 

– Þú vera hjá okkur herra d’Arrast, ég kunna vel við þig. 

– Það vildi ég gjarnan, Socrate, en ég kann ekki að dansa.  

Hlátrasköll þeirra ómuðu í þögn mannlauss bæjarins. 

– Æ! sagði Socrate, ég gleyma. Bæjarstjórinn vilja hitta þig. Hann borða 

hádegismat í félagsheimilinu. Og hann gekk fyrirvaralaust í átt að spítalanum. „Hvert 

ertu að fara?“ kallaði d’Arrast. Socrate líkti eftir hrotu: „Sofa, bráðum helgigangan“. 

Og svo hélt hann hrotunum áfram hálfhlaupandi.  

Bæjarstjórinn vildi einfaldlega láta d’Arrast fá heiðurssæti til að horfa 

helgigönguna. Hann útskýrði þetta fyrir honum á meðan hann deildi með honum kjöt- 

og hrísgrjónarétt sem hefði getað læknað lamaðan mann. Fyrst myndu þeir koma sér 

fyrir á svölunum á húsi dómarans á móti kirkjunni til að sjá helgigönguna koma út. 

Síðan færu þeir í ráðhúsið á aðalgötunni sem lá að kirkjunni og sem syndararnir 

myndu fara um á bakaleiðinni. Dómarinn og lögreglustjórinn myndu fylgja d’Arrast 

þar sem bæjarstjórinn þurfti að taka þátt í athöfninni. Lögreglustjórinn var einmitt í 

herbergi félagsheimilisins og snerist stanslaust í kringum d’Arrast með óþreytandi 

brosi og talaði án afláts, óskiljanlega, en hlýlega. Þegar d’Arrast fór út flýtti 

lögreglustjórinn sér að opna allar dyr fyrir hann. 

Í brennandi sólinni í bænum sem enn var mannlaus tóku mennirnir tveir 

stefnuna að húsi dómarans. Skref þeirra endurómuðu í þögninni. En allt í einu sprakk 

hvellhetta í nærliggjandi götu sem styggði hóp af hrægömmum með hárlausa hálsa, 

þar sem þeir sátu á húsaþökunum. Nánast samtímis sprungu um tíu hvellhettur á víð 

og dreif, dyr opnuðust og fólk tók að streyma út úr húsunum og fyllti mjóar göturnar.  

Dómarinn lét í ljós hve stoltur hann væri að taka á móti d’Arrast í fátæklegum 

húsakynnum sínum og lét hann fara um fallegan blámálaðan barokkstiga sem lá upp á 

fyrstu hæð. Þegar d’Arrast gekk um stigapallinn opnuðust dyr og dökkir barnakollar 

birtust og hurfu síðan með niðurbældum hlátri. Aðalherbergið var fallega byggt og 
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innihélt ekkert nema reyrhúsgögn og stór fuglabúr með ærandi gargi. Þeir komu sér 

fyrir á svölunum sem var með útsýni yfir litla torgið fyrir framan kirkjuna. Hljóðlátur 

mannfjöldinn, kyrr í hitanum sem féll nánast í sýnilegum öldum frá himnum, hóf nú 

að fylla torgið. Einungis börnin hlupu í kringum torgið, stöðvuðust snögglega til að 

kveikja í hvellhettum og sprengingarnar fylgdu hver á fætur annarri. Kirkjan, með 

sína múrhúðuðu veggi, tíu bláar tröppur og tvo bláa og gyllta turna, virtist minni séð 

frá svölunum. 

Allt í einu braust orgelsspil út inni í kirkjunni. Mannfjöldinn sem sneri að 

anddyrinu færði sig upp að hliðum torgsins. Karlmennirnir tóku ofan, konurnar 

lögðust á hnén. Hægt orgelspilið hljómaði eins og langur mars. Svo barst undarleg 

vængjahljóð frá skóginum. Agnarlítil flugvél með gegnsæja vængi og veikbyggðan 

skrokk, furðuleg í þessum aldurslausa heimi, kom skyndilega í ljós fyrir ofan tréin, 

lækkaði flugið örlítið í átt að torginu og fór með miklum ólátum yfir höfuðin sem 

hafði verið lyft í átt að henni. Hún beygði síðan og hvarf í átt að ármynninu.  

En í skugga kirkjunnar vakti óskýr ringulreiðin athygli fólksins á nýjan leik. 

Orgelspilið var hætt, málmblásturshljóðfæri og trumbur höfðu tekið við, ósýnileg 

undir dyraþakinu. Skriftarbörn, klædd í svart rykkilín, gengu eitt á fætur öðru út úr 

kirkjunni, hópuðust saman á torginu fyrir framan og lögðu svo af stað niður 

tröppurnar. Á eftir þeim komu hvít skriftarbörn með rauða og bláa fána, svo lítill 

hópur drengja í englabúningum, bræðralög Maríubarna, með lítil, svört og alvarleg 

andlit, og loks mynd af sjálfum góða Jesú með reyr í hönd, höfuðið þakið þyrnum, 

blóðugur og óstöðugur á marglitu helgiskríni. Það var borið af betri borgurum, sem 

svitnuðu í jakkafötunum sínum, fyrir ofan mannfjöldann við tröppur kirkjunnar. 

Þegar helgiskrínið var komið niður tröppurnar varð stutt hlé meðan 

skriftarbörnin reyndu að raða sér upp. Það var þá sem d’Arrast sá kokkinn. Hann hafði 

nýlega birst á sléttunni fyrir framan kirkjudyrnar, ber að ofan og á skeggjuðu höfðinu 

bar hann gríðarstóran ferhyrndan steinklump sem hvíldi á korkplötu á höfði hans. 

Hann gekk ákveðnum skrefum niður kirkjutröppurnar, steinninn í fullkomnu jafnvægi 

í boganum sem stuttir og vöðvastæltir handleggir hans mynduðu. Þegar hann var 

kominn aftur fyrir helgiskrínið lagði helgigangan af stað. Hljóðfæraleikararnir komu 

undan þakskyggninu í marglitum jökkum og blésu af kappi í borðum skreytt 

málmblásturshljóðfærin. Í hröðum mars gengu skriftarbörnin rösklega inn í eina af 

götunum sem lágu að torginu. Þegar helgiskrínið var horfið á eftir þeim voru bara 
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kokkurinn og síðustu hljóðfæraleikararnir eftir. Mannfjöldinn fylgdi þeim eftir, innan 

um sprengingarnar, og flugvélin kom til baka og flaug fyrir ofan síðustu hópana með 

miklu vélarskrölti. D’Arrast fylgdist einungis með kokkinum sem hvarf núna á 

götunni og honum sýndist skyndilega sem axlir hans gæfu undan. En hann sá það ekki 

vel úr þessari fjarlægð. 

Dómarinn, lögreglustjórinn og d’Arrast gengu um tómar göturnar á milli 

lokaðra búða og læstra hliða til ráðhússins. Eftir því sem þeir fjarlægðust 

lúðrablásturinn og sprengingarnar náði þögnin aftur yfirhöndinni í bænum og nokkrir 

hrægammar voru nú þegar komnir til baka í stæði sín á þökunum sem þeir virtust ætíð 

hafa átt. Ráðhúsið var við langa, mjóa götu sem lá frá einu af ytri hverfunum að 

kirkjutorginu. Hún var tóm í augnablikinu. Frá svölum ráðhússins, svo langt sem 

augað eygði, sást ekkert nema holóttur vegurinn þar sem nýafstaðin rigningin hafði 

skilið eftir nokkra polla. Sólin, sem núna var örlítið lægra á lofti, nagaði ennþá blindar 

framhliðar húsanna á móti.  

Þeir biðu lengi, svo lengi að d’Arrast fann þreytuna og svimann koma aftur 

með því að horfa á endurvarp sólarinnar á veggnum hinum megin götunnar. Auð 

gatan með mannlausum húsunum hreif hann og olli honum ógleði á sama tíma. Aftur 

vildi hann flýja þetta land, á sama tíma hugsaði hann um þennan gríðarstóra stein, 

hann hefði viljað að þessari þraut væri lokið. Hann ætlaði að fara að stinga upp á því 

að fara niður og sjá hvað væri að gerast þegar kirkjuklukkurnar tóku að hringja af 

miklum krafti. Á sama augnabliki brutust út mikil læti í hinum enda götunnar, þeim á 

vinstri hönd, og æstur mannfjöldinn kom í ljós. Í fjarska sáust pílagrímar og 

skriftarbörn flykkjast í kringum helgiskrínið og þau gengu mjóa götuna með 

sprengingum og gleðiópum. Á nokkrum sekúndum varð gatan full og mannþröngin 

stefndi í átt að ráðhúsinu í ólýsanlegri ringulreið; kynslóðir, kynþættir og búningar 

blönduðust saman í litskrúðuga þvögu með gapandi augu og hrópandi munna. Út úr 

hópnum flugu kerti, eins og spjót, með loga sem fölnuðu í brennandi dagsbirtunni. En 

þegar þau komu nær og þéttur mannfjöldinn undir svölunum virtist klifra upp veggina 

sá d’Arrast að kokkurinn var ekki þarna.  

Án þess að afsaka sig fór hann af svölunum í einni hendingu og út úr 

herberginu, þaut niður stigann og út á götuna, undir drunum klukknanna og 

sprenginganna. Þar þurfti hann að berjast gegn glöðum mannfjöldanum, kertaberum 

og hneyksluðum skriftarbörnum. Hann braut sér leið í gegnum þennan hafsjó fólks og 
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tókst að opna sér leið af svo miklum krafti að hann riðaði og var við það að detta 

þegar hann var kominn í gegnum fjöldann, við enda götunnar. Eins og límdur við 

brennandi vegginn beið hann eftir því að ná andanum aftur. Svo hélt hann göngunni 

áfram. Á sama augnabliki birtist hópur manna á götunni. Þeir fyrstu gengu aftur á bak 

og d’Arrast sá að þeir umkringdu kokkinn. 

Kokkurinn var bersýnilega örmagna. Hann nam staðar, boginn undir 

gríðarstórum steininum, hljóp síðan um stund með hröðum skrefum hleðslumanna og  

verkamanna, vesælt brokk eymdarinnar þar sem fóturinn kemur niður á jörðina af 

öllum sínum þunga. Skrifarbörnin í rykkilíninu, skítugu af rykinu og bráðnuðu 

vaxinu, stóðu í kringum hann og hvöttu hann áfram þegar hann stansaði. Vinstra 

megin við hann gekk eða hljóp bróðir hans þegjandi. D’Arrast fannst þeir vera 

óendanlega lengi að fara yfir spottann sem skildi þá að. Kokkurinn stöðvaði þegar 

hann var kominn nær og leit dauflega í kringum sig. Þegar hann sá d’Arrast, án þess 

þó að virðast þekkja hann, stóð hann kyrr og sneri að honum. Olíukenndur og saltur 

sviti þakti grátt andlit hans, í skeggi hans voru sleftaumar og brún, uppþornuð froða 

límdi varir hans saman. Hann reyndi að brosa. Líkami hans skalf allur, grafkyrr undir 

byrðinni, fyrir utan axlirnar þar sem vöðvarnir voru greinilega herptir saman af 

einhverskonar krampa. Bróðirinn, sem hafði þekkt d’Arrast, sagði aðeins við hann: 

„Hann hefur nú þegar dottið“. Og Socrate, sem birtist allt í einu, hvíslaði í eyrað á 

honum: „Of mikill dans, herra d’Arrast, alla nóttina. Hann vera þreyttur.“ 

Kokkurinn hélt af stað að nýju á skrykkjóttu brokkinu, ekki eins og maður sem 

vill komast áfram heldur eins og hann flýði byrðina sem íþyngdi honum, eins og hann 

vonaðist til að hún myndi léttast með hreyfingunni. Án þess að vita hvernig var 

D’Arrast kominn honum á hægri hönd. Hann lagði höndina létt á bak kokksins og 

gekk hröðum og þungum skrefum við hlið hans. Við hinn enda götunnar var 

helgiskrínið horfið og mannfjöldinn, sem fyllti sennilega torgið núna, virtist hafa 

numið staðar. Í nokkrar sekúndur komst kokkurinn áfram, umlukinn bróður sínum og 

d’Arrast. Fljótlega voru ekki nema um tuttugu metrar á milli hans og hópsins sem 

hafði safnast saman fyrir fram ráðhúsið til að sjá hann fara hjá. Hann nam staðar að 

nýju. Hönd d’Arrast þyngdist. „Áfram kokkur, sagði hann, örlítið lengra.“ Kokkurinn 

skalf, munnvatnið tók aftur að leka úr munni hans á meðan svitinn rann í stríðum 

straum á öllum líkama hans. Hann reyndi að draga að sér djúpt andann og stöðvaði 

stutt. Hann lagði af stað aftur, gekk þrjú spor, vaggaði. Og skyndilega rann steinninn 
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niður á öxlina, skarst í hana og féll svo niður á jörðina, um leið og kokkurinn missti 

jafnvægið og datt á hliðina. Þeir sem voru fyrir framan hann til að hvetja hann áfram 

stukku til baka með miklum ópum, einn þeirra greip korkplötuna á meðan hinir gripu 

um steininn til að setja hann aftur upp á kokkinn. 

D’Arrast hallaði sér yfir hann og þurrkaði með hendinni blóðið og rykið af öxl 

hans á meðan litli maðurinn, með andlitið límt við jörðina, andaði ótt og títt. Hann 

heyrði ekkert, hreyfðist ekki. Munnur hans opnaðist af áfergju við hvern andardrátt 

eins og hann væri sá seinasti. D’Arrast greip um mittið á honum og lyfti honum jafn 

auðveldlega og um barn væri að ræða. Hann stóð þétt við hann og hélt honum 

uppréttum. Hann hallaði sér yfir hann, talaði beint framan í hann eins og til að blása í 

hann krafti. Eftir smástund losaði blæðandi og skítugur kokkurinn sig frá honum, með 

tryllingslegan svip á andlitinu. Hann riðaði í átt að steininum sem hinir lyftu örlítið 

upp. En hann nam staðar. Hann horfði á steininn með tómlegu augnaráði og hristi 

höfuðið. Svo lét hann handleggina falla niður með síðum og sneri sér að d’Arrast. Stór 

tár runnu hljóðlaust niður eyðilagt andlit hans. Hann reyndi að tala, hann talaði, en 

munnur hans átti erfitt með að mynda atkvæði. „Ég lofaði,“ sagði hann. Og svo: „Ó! 

Herra skipstjóri. Ó! Herra skipstjóri!“ og rödd hans drukknaði í tárum. Bróðir hans 

birtist við bak hans, tók utan um hann og grátandi kokkurinn lét sig falla í faðm hans, 

sigraður, með höfuðið sveigt aftur. 

D’Arrast horfði á hann án þess að vita hvað hann ætti að segja. Hann sneri sér 

skyndilega að mannfjöldanum sem æpti að nýju í fjarska. Skyndilega reif hann 

korkplötuna úr höndum þess sem á henni hélt og gekk í átt að steininum. Hann gaf 

hinum merki um að lyfta honum upp og setti hann nánast áreynslulaust upp á höfuðið. 

Undir þyngd steinsins, með krepptar axlir og dálítið móður, horfði hann niður á fætur 

sér og hlustaði á ekka kokksins. Svo gekk hann af stað, styrkum fótum, fór yfir 

svæðið sem skildi hann frá fjöldanum við enda götunnar án þess að missa móðinn og 

klauf ákveðinn fyrstu raðirnar sem viku til hliðar fyrir framan hann. Í skarkala 

klukknanna og sprenginganna kom hann inn á torgið á milli tveggja fylkinga 

áhorfenda sem horfðu undrandi á hann og höfðu skyndilega þagnað. Með sama hraða 

hélt hann áfram og mannfjöldinn vék til hliðar alla leið að kirkjunni. Þrátt fyrir 

þyngdina sem var farin að kremja höfuð hans og hnakka sá hann kirkjuna og 

helgiskrínið sem virtist bíða eftir honum á kirkjutorginu. Hann var kominn yfir mitt 

torgið þegar hann beygði skyndilega til vinstri, án þess að vita af hverju, og sneri sér 
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frá kirkjunni, þannig að pílagrímarnir þurftu að snúa sér að honum. Fyrir aftan sig 

heyrði hann einhvern hlaupa. Fyrir framan hann opnuðust munnar út um allt. Hann 

skildi ekki hvað þeir hrópuðu, þrátt fyrir að þykjast þekkja portúgalska orðið sem var 

endurtekið án afláts. Skyndilega birtist Socrate fyrir framan hann. Hann hringsneri 

óttaslegnum augunum, talaði samhengislaust og sýndi honum leiðina að kirkjunni 

fyrir aftan hann. „Að kirkjunni, að kirkjunni.“ Það var það sem Socrate og 

mannfjöldinn hrópuðu. D’Arrast hélt þó áfram sinni leið. Og Socrate vék frá, lyfti 

höndum til himins á kostulegan hátt, á meðan mannfjöldinn þagnaði smám saman. 

Torgið var ekki nema ógreinilegur kliður þegar d’Arrast kom inn í fyrstu götuna, sem 

hann hafði áður gengið með kokkinum og vissi því að lægi til fljótahverfanna.  

Steinninn olli honum nú miklum sársauka og hann þurfti að nota allan kraft 

sem sterkir langir handleggir hans bjuggu yfir til þess að létta hann. Axlir hans voru 

farnar að herpast saman þegar hann náði til fyrstu bröttu og sleipu götunnar. Hann 

stöðvaði, lagði við hlustir. Hann var einn. Hann kom steininum vel fyrir á korknum og 

fór varlega niður á við, án hiks, þar til hann kom að kofahverfinu. Þegar þangað kom 

var hann farinn að eiga erfitt með andardrátt og handleggir hans skulfu utan um 

steininn. Hann hraðaði sér, kom loks að litla torginu þar sem kofi kokksins stóð, hljóp 

að honum, sparkaði upp hurðinni og henti steininum í einu kasti í mitt herbergið, ofan 

á eldinn sem enn varpaði rauðleitum bjarma. Og þarna, þar sem hann stóð og rétti úr 

sér virtist hann skyndilega gríðarstór, hann andaði örvæntingarfullur að sér lyktinni af 

eymd og ösku sem hann kannaðist við og fann rísa innra með sér bylgjur óskýrrar og 

másandi gleði sem hann gat ekki útskýrt. 

Þegar íbúar kofans komu tilbaka sáu þau d’Arrast þar sem hann stóð með 

lokuð augun og hallaði bakinu upp að veggnum innst í kofanum. Í stað eldstæðisins í 

miðju herbergisins var steinninn hálfgrafinn, þakinn ösku og mold. Þau stóðu í 

dyragættinni án þess að koma inn og horfðu þegjandi á d’Arrast eins og þau væru að 

bíða eftir að hann segði eitthvað. En hann þagði. Því næst fylgdi bróðirinn kokkinum 

að steininum þar sem hann lét sig falla á jörðina. Hann settist líka og benti hinum að 

koma. Gamla konan fór til hans, síðan unga stúlka næturinnar á undan en enginn 

horfði á d’Arrast. Þau krupu hljóð hringinn í kringum steininn. Aðeins niðurinn í 

fljótinu komst til þeirra í gegnum þykkt loftið. Þar sem hann stóð í myrkrinu hlustaði 

d’Arrast án þess að sjá nokkuð og vatnsniðurinn fyllti hann ofsafenginni hamingju. 

Með lokuð augun fagnaði hann glaðlega eigin styrk, hann fagnaði lífinu sem hófst 
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einu sinni enn. Á sama augnabliki sprakk hvellhetta að því er virtist mjög nálægt. 

Bróðirinn færði sig örlítið frá kokkinum, sneri sér hálfpartinn að d’Arrast án þess að 

horfa á hann og benti hann honum á auða sætið: „Sestu hjá okkur.“ 
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