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/ Inngangur

Það er ekki auðvelt að lýsa því í stuttu máli hvað heimspeki sé – eða sé ekki,
enda eyða kennarar í  heimspeki  iðulega drjúgum hluta  af  inngangsnám-
skeiðum í að ræða spurninguna „hvað er heimspeki?“ Allir geta kallað sig
heimspekinga,  og  allir  eru  í  vissum skilningi  heimspekingar,  að  minnsta
kosti þeir sem hafa þolinmæði til að brjóta heilann um hlutina.

Undirtitill þessarar bókar er Greinar um heimspeki þar sem heimspeki
er skilin víðum skilningi sem viðleitni til að vekja spurningar, taka á þeim
og kryfja mál til mergjar eftir efnum og aðstæðum. Þó að greinarnar hafi
allar akademískt yfirbragð og feli  í  sér tilraun til  fræðilegrar greiningar á
hverju  viðfangsefni  fyrir  sig,  er  engin  þeirra  svo  sérhæfð  eða  sértæk  að
almennur áhugasamur lesandi geti ekki lesið hana sér til gagns og jafnvel til
ánægju.

Sá skilningur á heimspeki sem ég aðhyllist er einmitt sá að heimspeki
sé tilraun til að takast á við grundvallarspurningar og almennar spurningar
um hlutina á forsendum rökhugsunar og skynsemi sem öllum er gefin án
tillits  til  menntunar  eða  bakgrunns.  Að  greinarnar  séu  um  heimspeki
merkir því í mínum huga að þær eigi erindi við alla, ekki aðeins við fræði-
menn eða sérfræðinga á þröngt afmörkuðu sviði.
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Háskólaheimspekingar  hafa  stundum  gert  tilraunir  til  að  afmarka
heimspekina  við tiltekin viðfangsefni  eða ákveðnar  leiðir  við að tala  um
hlutina  og  þetta  hefur  jafnvel  skapað  heiftúðugar  deilur  um hverjir  eigi
heima í hópi heimspekinga og hverjir ekki. Þannig hafa jafnvel heimsfrægir
heimspekingar mátt þola að sumir kollegar þeirra neiti að viðurkenna þá og
kalli  þá loddara í  fræðimannsgervi.  Ágætt dæmi um þetta eru deilur um
franska  heimspekinginn  Jacques  Derrida,  en  það  varð  frægt  þegar  18
þekktir heimspekingar mótmæltu áformum Cambridge háskóla um að veita
honum heiðursdoktorsnafnbót á þeim forsendum að rit hans væru óskilj-
anleg  og  túlkanir  hans  á  verkum sögulegra  heimspekinga  subbulegar  og
rangar.1 Þó er Derrida sennilega einn mest lesni heimspekingur samtímans.
Á  sama  hátt  hafa  heimspekingar  á  einu  sviði  heimspekinnar  lýst  frati  á
heimspekinga á öðru sviði, stundum með því að uppnefna þá eða fordæma
viðhorf þeirra til heimspekinnar almennt.2

Fræðileg fordæming er eitt,  fræðileg afmörkun annað, og stundum
vilja menn gera skýran greinarmun á því að nálgast viðfangsefni á heim-
spekilegan hátt  annar svegar  og nálgast  þau pólitískt,  menningarlega eða
félagslega hins vegar.  Þessi  greinarmunur er þá gerður í  þeim tilgangi að
halda  heimspekinni  hreinni,  sulla  ekki  saman  við  hana  málefnum  sem
strangt tekið eigi ekki heima í henni og geti gert aðferð hennar og yfirvegun
óskýra eða óljósa. Þessi tilhneiging á sér flóknari rætur og skýringar en sú
fyrri,  en  í  mörgum  heimspekideildum  háskóla  í  hinum  vestræna  heimi
hefur hún leitt til einangrunar heimspekinnar frá öðrum greinum félags- og
hugvísinda.

Þetta er að mínu mati óheillavænleg þróun. Það er einn mikilvægasti
kostur heimspekinnar að hún er í senn strangfræðileg og almenn, þannig að
allir geta tekið þátt í henni. Að þessu leyti er hún gjörólík mörgum öðrum
fræði-  og  vísindagreinum sem  krefjast  sérhæfðrar  nálgunar  og  sérhæfðs

1 Sjá Smith o.fl. 1992; Smith og Sims 1999, bls. 146. 
2 Barry Smith gerir til dæmis greinarmun á heimspekingum sem taka hlutverk sitt alvar-

lega og telja heimspekina „engan leik“ annars vegar og hins vegar þeim sem eru bara að
leika sér. Smith og Sims 1999, bls. 144. Einn íslenskur heimspekingur notar orðið „popp-
heimspekingur“ til að gera svipaðan greinarmun, sjá Kristján Kristjánsson 2002, bls. 228.
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orðaforða sem útilokar aðra en sérfræðinga frá þátttöku. Ég tel að þeir sem
hafa menntað sig á sviði heimspeki og kenna hana í háskólum og annars
staðar ættu að leggja áherslu á þetta einkenni heimspekinnar og rækta það,
frekar en að reyna að fara í hina áttina og leitast við að einangra hana og
vandamál hennar eða halda henni hreinni og óspilltri.

Greinarnar  í  þessari  bók eru allar  tilraunir  til  að  taka  á eða svara
spurningum sem mér hafa þótt skipta máli á einum tíma eða öðrum. Þær
spanna vítt svið, samt má segja að sameiginlegur þráður þeirra sé stjórnmál
og stjórnmálaheimspeki og þá einkum það einkenni nútímans að togstreita
og ágreiningur innan samfélaga og menningarheilda er í senn böl þeirra og
styrkleiki.  Ég held að þáttur heimspekinnar í  hversdagspólitík samtímans
verði aldrei ofmetinn. Mikilvægasta þjónusta heimspekinnar við samfélagið
og  við  leit  fólks  að  sannleika  felst  að  mínu mati  í  mótþróa  gegn  öllum
skoðunum sem teknar eru sem gefnar. Heimspekin hefur frá upphafi verið
list vafans þar sem krafa um rök og ástæður skoðana er í forgrunni. Gagn-
rýnin afstaða eða gagnrýnin hugsun er eitt heiti á þessari afstöðu og hún er
kannski  mikilvægust  þegar  mótþróinn beinist  að kreddufestu,  viðteknum
viðhorfum og hvers kyns hugmyndafræði. Heimspeki sem byggir á kreddu
og leggur aðaláherslu á að verja tiltekinn málstað lendir hins vegar auðveld-
lega í mótsögn við sjálfa sig.

Í  bókinni  eru  birtar  þrettán  greinar  og  ein  ljósmyndaröð.  Fjórar
greinanna,  auk ljósmyndanna,  birtast  hér í  fyrsta skipti,  en aðrar greinar
hafa birst í íslenskum tímaritum á tímabilinu 2002 til 2007. Flestum grein-
anna hefur verið breytt eitthvað frá upphaflegri birtingu og sumar hafa að
nokkru leyti verið endurskrifaðar.

Ég hef verið svo heppinn að eiga vini og vandamenn sem virðast búa
yfir takmarkalausri þolinmæði og hafa hvað eftir annað veitt mér aðhald
með yfirlestri  og ábendingum. Ég vil  þó sérstaklega þakka móður minni
Vilborgu Sigurðardóttur fyrir ómælda aðstoð við nokkrar greinar þessarar
bókar.



1 /

Siðfræði andstöðunnar
og ævintýrið mikla

Um siðferðilega gagnrýni á framferði
og ákvarðanir stjórnmálamanna

Hvernig má réttlæta andstöðu? Hvaða rök þarf maður að hafa til að sýna
fram á réttmæti þess að vera á móti einhverju og hver leggur mat á hvort
rökin  eru  gild?  Er  andstaða  nokkurn  tímann  réttlætanleg  andstöðunnar
vegna? Hvað felur virk andstaða í sér annað eða umfram það að vera á móti
einhverju? Eru einhverjar tilteknar skyldur tengdar henni?

Það er ekkert augljóst svar til við neinni af þessum spurningum. Aftur
á móti er augljóst að þær skipta máli fyrir þá sem vilja skilja eða leggja eitt-
hvert mat á atburði síðustu ára í íslenskum stjórnmálum. Allt frá árinu 1998,
þegar  áform  voru  fyrst  gerð  opinber  um  lög  um  gagnagrunn  á  heil-
brigðissviði,  hafa  stjórnmálaumræður  hérlendis  einmitt  einkennst  af
bylgjum  andstöðu  við  opinber  áform,  ráðagerðir,  lög  og  framkvæmdir.1

Þessi  andstaða  hefur  verið  siðferðileg frekar  en  pólitísk.  Andstæðingarnir
hafa  látið  sig  pólitískan  tilgang  eða  pólitíska  réttlætingu  ákvarðana  litlu
skipta en einblínt á siðferðilegar kröfur um samráð og rökræður sem gera
eigi til þeirra sem taka ákvarðanir, en í þeim dæmum sem ég hef í huga eru
það fyrst og fremst stjórnmálamenn.

1 Lög um gagnagrunn á heilbrigðissviði nr. 139/1998.
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Í þessari grein ætla ég að fjalla um andstöðu og mótmæli sem eru í
eðli  sínu siðferðileg en beinast  að pólitískum ákvörðunum. Ég mun ekki
fjalla nema að litlu leyti um þau málefni sem mótmæli hafa snúist um hér á
landi, en dæmin sem ég tek varða fyrst og fremst virkjanaframkvæmdir og
byggingu álvers á Austurlandi. Markmið mitt er að draga fram þau einkenni
andstöðunnar sem birtast í framgöngu og málflutningi andstæðinganna og
sýna  hvernig  andstaða  og  mótmæli  hafa  valdið  grundvallartogstreitu  í
íslenskri pólitík sem enn sér ekki fyrir endann á. Ég velti einnig fyrir mér
hvernig siðferðileg andstaða er réttlætt  og hvers vegna slík andstaða ein-
kennir afskipti almennings af ákvörðunum stjórnvalda og stórfyrirtækja.2

Orðræða stjórnmálanna
Hugtakið  orðræða er  áberandi  þegar  fjallað  er  um stjórnmál,  einkum ef
ætlast er til að umfjöllunin hafi fræðilegan blæ. Það er mikilvægt að greina á
milli nokkurra ólíkra merkinga hugtaksins í almennri notkun þess. Í fyrsta
lagi er orðið oft notað sem samheiti hugtaksins umræða. Þá er það einfald-
lega haft yfir það sem samræður og umræður stjórnmálanna ná til hverju
sinni. Í öðru lagi er orðræða annað orð yfir mælsku eða málflutning. Þá er
lýsing á orðræðu um leið lýsing á þeim aðferðum sem stjórnmálamenn hafa
til að reka mál eða jafnvel til að sannfæra fólk um eitthvað. Í þriðja lagi nær
hugtakið orðræða yfir það safn og kerfi hugtaka sem hverju sinni einkennir
umræður, rökstuðning og málflutning. Það er í þessari þriðju merkingu sem
ég nota hugtakið hér. Þessi merking er mikilvæg vegna þess að í ljósi hennar
er hægt að skýra eitt mikilvægasta atriði stjórnmálanna, það er hvers konar
viðhorf, skoðanir og rök teljast marktæk í pólitískri umræðu hverju sinni og
hver  ekki.  Í  þessum  skilningi  má  segja  að  orðræða  stjórnmálanna  móti
stjórnmálaumræðuna og því eru leiðir til að hafa áhrif í stjórnmálum tvenns
konar. Annar svegar bein þátttaka í umræðum, þar sem forsendurnar eru

2 Deilurnar sem hæst ber í þessu sambandi varða áform um að búa til miðlægan gagna-
grunn á heilbrigðissviði,  fjölmiðlalög,  virkjanaframkvæmdir  á  Austurlandi,  áform um
byggingu álvers  í  Reyðarfirði  og  víðar  um landið  og  ákvörðun ríkisstjórnarinnar  um
stuðning við stríðsaðgerðir Bandaríkjamanna í Írak. Sjálfsagt mætti tína fleira til.
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ekki dregnar í efa, hins vegar áhrif sem hægt er að hafa á orðræðuna með
því að beina athyglinni að forsendum hennar.

En hvað má þá segja að einkenni orðræðu stjórnmálanna nú? Hefur
hún  breyst  eitthvað  á  undanförnum  árum?  Augljósa  svarið  við  þessari
spurningu er að breytingar í heiminum á undanförnum 20 árum hafa ger-
breytt  stjórnmálaorðræðu  hér  á  Íslandi  rétt  eins  og  víða  annars  staðar.
Breytingunni má meðal annars lýsa með því að benda á að á tímum kalda
stríðsins var orðræða stjórnmálanna hugmyndafræðileg í ríkum mæli, and-
stæðurnar vinstri og hægri í pólitík voru að mörgu leyti afurð hugmynda-
fræðilegrar og efnahagslegrar tvískiptingar heimsins. Á tímum kalda stríðs-
ins lögðu hugmyndafræðilegir andstæðingar siðferðilegan skilning í ágrein-
ing sinn og þegar  menn tókust  á  í  pólitík  sökuðu þeir  hverjir  aðra  ekki
aðeins um að hafa rangar hugmyndir um afleiðingar, eða rangar skoðanir
eða um að byggja málflutning sinn á röngum forsendum, heldur einnig og
ekki síður um að hafa annarleg markmið í huga, ganga erinda einhverra,
stundum auðmanna, stundum erlendra þjóða, stundum hvort tveggja. And-
stæðingarnir  voru  glæpamenn,  samviskulausir  þorparar,  landsölumenn,
dólgar og svo má áfram telja. Þannig var pólitíkin, að minnsta kosti í leik-
rænum skilningi, alltaf annað og meira en rökræður eða kappræður stjórn-
málamanna sem greindi á um tæknileg atriði.  Stjórnmálin voru í  vissum
skilningi glíma góðs og ills: Að minnsta kosti áttu gott og illt, andstæður
sem voru í  senn siðferðilegar og hugmyndafræðilegar,  sér alltaf  fulltrúa í
pólitíkinni  og  stjórnmálamenn  voru  því  ekki  aðeins  andstæðingar  um
ákveðin mál. Í mörgum tilfellum fól ágreiningur um pólitískar lausnir líka í
sér andstæða lífssýn og gildismat, og leikhús stjórnmálanna krafðist þess að
gert væri sem mest úr slíkum andstæðum.

Nú á dögum er siðferðilegi þátturinn að mestu horfinn úr umræðum
stjórnmálamanna  og  hugmyndafræðilega  víddin  hefur  skroppið  mjög
saman. Orðræða stjórnmálanna er í auknum mæli tæknileg. Þetta merkir að
í  stjórnmálaumræðum er  gert  ráð  fyrir  að  fyrst  og  fremst  sé  fjallað  um
tæknileg úrlausnarefni, en hugmyndafræðileg sýn eða siðferðileg gildi koma
þar lítið við sögu. Fyrir þessu geta verið tvær ástæður. Annar svegar sú að
enginn ágreiningur sé um hugmyndafræði eða gildismat. Hins vegar gætu
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menn líka litið svo á að vettvangur stjórnmálanna sé ekki vettvangur deilna
um  slíka  hluti  heldur  komi  menn  þar  saman  til  að  taka  sameiginlegar
ákvarðanir sem varða til dæmis efnahags- og atvinnulíf en slíkt þurfi ekki að
varða hugmyndafræði eða gildismat. Í mörgum tilfellum er þó um ákveðna
blöndu  af  þessu  tvennu  að  ræða.  Þá  er  gert  ráð  fyrir  að  leikreglur
stjórnmálanna feli  í  sér  að sátt  ríki  um ákveðin grunnatriði  en í  grófum
dráttum standi allt sem varðar lífssýn, gildismat, trú og fleira sem þá er talið
til einkamála, utan stjórnmálanna og eigi að gera það. 

Það er mikilvægt að árétta að með því að segja orðræðu stjórnmál-
anna tæknilega er átt við að hún sé lausnamiðuð því að gert er ráð fyrir að
viðfangsefni þeirra séu spurningar eða verkefni sem hægt er að leysa á sama
hátt  og  verkferli  er  hannað  eða  ákvörðun  tekin  um  skipulagslegt  atriði.
Tæknileg orðræða snýst ekki um gildi eða grundvallarspurningar. Hún snýst
um að finna bestu leiðirnar að tilteknum markmiðum sem engar efasemdir
eru um.

Einkavæðing er ágætt dæmi um málefni sem áður fyrr var fyrst og
fremst  hugmyndafræðilegt  ágreiningsefni  en  hefur  nú  æ  oftar  tæknilegt
yfirbragð.  Hugmyndafræðilega  greinir  fólk  á  um hvort  einkarekstur  sé  í
grundvallaratriðum eðlilegri eða rökréttari en opinber rekstur eða hvort því
sé öfugt farið. Talsmenn einkavæðingar hafa í gegnum tíðina yfirleitt beint
mestri athygli að þessum hugmyndafræðilega þætti og reynt að sýna fram á
að eitthvað sé rangt við það í grundvallaratriðum að hið opinbera stundi
rekstur þar sem hlutverk opinberra aðila sé ekki að stunda framleiðslu eða
þjónustu heldur að skapa þau skilyrði sem nauðsynleg eru til þess að einka-
aðilar geti séð um slíkt. Andstæðingarnir beita einnig hugmyndafræðilegum
rökum þegar þeir reyna að sýna fram á að einkarekstur sé ekki í eðli sínu
betri eða rökréttari tegund rekstrar heldur en opinber rekstur og sumir telja
jafnvel  að  á  einstökum  sviðum  hljóti  rekstur  að  vera  betur  kominn  í
höndum opinberra aðila en einkaaðila.

Það hefur hins vegar orðið æ meir áberandi í umræðum um einka-
væðingu stórra fyrirtækja á borð við bankana og Símann á síðustu árum að
hugmyndafræðilegi  þátturinn  er  ekki  lengur  í  forgrunni,  heldur  snúast
umræður um kosti og galla opinberrar eigu á þessum tilteknu fyrirtækjum.
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Þannig verður umræðan um einkavæðingu tæknileg umræða um bestu leið
til að ná því markmiði að tiltekin fyrirtæki séu öflug þjónustufyrirtæki og
um leið arðbær fyrir eigendur sína. Það má jafnvel ganga svo langt að halda
því  fram  að  sú  hugmyndafræðilega  skoðun  að  einkarekstur  sé  í  flestum
tilfellum æskilegri en opinber rekstur sé orðin sjálfsögð og viðtekin og því er
ekki við því að búast að flokkar eða einstaklingar leggi í hugmyndafræðileg
átök um það efni. Menn láta þá nægja að einblína á galla eða kosti einka-
væðingar í einstökum tilfellum. Og spurningin um þá er ekkert annað en
tæknilegt atriði, hugmyndafræði þarf ekki að koma neitt við sögu í slíkum
umræðum.

Breytingar hafa orðið í hugtaka- og orðanotkun. Orð sem áður voru
notuð niðrandi  og  jafnvel  í  fordæmingarskyni,  hafa  fengið hlutlausan og
jafnvel grínaktugan blæ. Ágætt dæmi um þetta er hugtakið  landsala. Fyrir
nokkrum áratugum var landsala einfaldlega ákveðin tegund af  landráðum.
Landsölumenn voru þeir  kallaðir  sem álitið  var  að  vildu  afhenda Ísland
bandaríska hernum til yfirráða og fullrar notkunar. En landsala hefur ekki
þessa merkingu nú. Að selja landið er verkefni sérstakra stofnana sem gylla
það fyrir  ferðamönnum og fjárfestum erlendis  að koma hingað og ýmist
eyða  peningunum  sínum  eða  festa  þá  í  einhverju  hér.3 Nú  segja  menn
ánægðir með sig að þeir starfi við að selja landið, að minnsta kosti ef þeir
eru í flug- og ferðabransanum.

Hér hefur orðið breyting sem varðar fleira en orðanotkun. Það felst
viðhorfsbreyting í því að geta notað hugtök á borð við landsala á þennan
hátt. Það felst líka viss samstaða í því að geta talað svona, samstaða þeirra
sem eru sammála um hvað þurfi að gera og hengja sig ekki í hvað hlutirnir
eru kallaðir. En samstaðan getur líka hulið raunverulegar spurningar. Með
því að tala tæknilega, spyrja tæknilegra spurninga og svara þeim, með því að
láta siðferðilega þætti liggja á milli hluta – þegar landsala, einkavæðing, her-

3 Það hefur gerst annað slagið að landkynning sölumennskunnar hefur gengið út í öfgar
eins og þegar Ísland var auglýst í Þýskalandi sem paradís „monstertrukka“ og sama má
líklega segja um bækling sem stjórnvöld gáfu út fyrir nokkrum árum til að auglýsa lágt
orkuverð (sjá Andri Snær Magnason 2006, bls. 176). Þetta hefur hins vegar ekki orðið til
þess að krafist væri endurskoðunar á landsöluhugsuninni sem slíkri.
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gróði  og  kannski  sérhæfðari  hugtök  eins  og  aronska4 og  fleira  eru  ekki
lengur gildishlaðin hugtök heldur bara tæknileg – með þessu er tekin þögul
ákvörðun um að ýta siðferðilegum ágreiningsefnum út af borðinu, láta eins
og spurningarnar séu ekki til frekar en að spyrja þeirra. 

Það er að vissu leyti kostur að stjórnmálin eru hætt að vera siðferðileg
í þessum skilningi og fólk sakar hvert annað ekki lengur um glæpi gegn
mannkyni í hvert sinn sem tekið er til máls. Það er kostur vegna þess að það
er líklegra að hægt sé að tala af viti um hlutina þegar menn eru búnir að
þurrka af sér siðbótarsvipinn. En hættan er þó sú að siðferðileg sýn hverfi úr
umræðum stjórnmálanna. Það er hættulegt vegna þess að með því er rök-
semdum af ákveðnu tagi úthýst úr umræðunni. Það sem verra er: Ákveðin
hugtök  sem  eru  í  eðli  sínu  siðferðileg  eða  gildishlaðin  eru  notuð  án
nokkurrar  siðferðilegrar  skírskotunar.  En  þótt  stjórnmálamenn,  einstak-
lingar  í  viðskiptum,  embættismenn  og  starfsmenn  fyrirtækja  temji  sér
afstöðu sem er í þessum skilningi tæknileg, þá er stór hluti þeirrar gagnrýni
sem  almenningur  lætur  í  ljós  á  ákvarðanir  stjórnmálamanna,  framferði
fyrirtækja o.s.frv. knúinn áfram af siðferðilegum viðhorfum. Um þetta má
taka mörg dæmi. Nærtækust er ef til vill umræða um misskiptingu launa og
ofurlaun stjórnenda sem borið hefur á undanfarin ár. Það hefur komið skýrt
fram í fjölmiðlum að sumar venjur fyrirtækja um greiðslur til æðstu stjórn-
enda hneyksla fólk og koma illa við réttlætistilfinningu margra.5 En um leið
og stjórnmálin hafa færst frá hinu siðferðilega hefur skapast ákveðið bil á
milli umræðu stjórnmálamanna annars vegar og gagnrýni einstaklinga og
hópa á aðgerðir og ákvarðanir stjórnmálamanna hins vegar. En þetta merkir
að stjórnmálamenn, að minnsta kosti þeir sem verða fyrir slíkri gagnrýni,
eru ófærir um að bregðast eðlilega við henni og í sumum tilfellum jafnvel
ófærir um að skilja hana. Þannig fjarlægist stjórnmálaumræðan mikilvægan
hluta  hinna  daglegu  skoðanaskipta  og  fyrir  bragðið  verður  sú  tilfinning

4 Aronska er kannski nægilega úrelt hugtak til að þarfnast skýringar. Það vísar til þeirrar
stefnu, sem kennd var við Aron Guðbrandsson, að Íslendingar ættu að reyna að hagnast
sem mest á veru bandaríkjahers á Íslandi.

5 Sjá umfjöllun í Morgunblaðinu, 5. ágúst 2006: „Gagnrýna há laun æðstu stjórnenda.“ Eins
birtust ýmsar aðsendar greinar í blaðinu á svipuðum tíma, þar sem svipaðar skoðanir
komu fram.



16    /    Siðfræði andstöðunnar og ævintýrið mikla

algeng eða jafnvel ríkjandi að gagnrýni á stjórnvöld eða stjórnmálamenn sé
þýðingarlaus. Og þá er ekki heldur hægt að segja það sem þó er kannski
kjarni málsins, að sumar pólitískar ákvarðanir séu siðlausar. Þannig myndar
hin  tæknilega  orðræða varnarmúr utan um ákvarðanir  stjórnmálamanna
sem veldur því að margvíslegri réttmætri gagnrýni er ýtt til hliðar.

Þó að dæmin um þetta séu ófá, nægir ef til vill að gera hér grein fyrir
tveimur leiðum stjórnmálamanna (og sama gildir um talsmenn og leiðtoga
fyrirtækja) til að vísa siðferðilegri gagnrýni út úr rökræðunni. Fyrri leiðin er
hin hefðbundna frávísun raka sem ekki eru talin eiga heima í tilteknu sam-
hengi.  Dæmi um það gæti  verið tilraun til  að beita  trúarlegum rökum í
umræðum um veraldleg málefni. Þar mætti (með réttu) halda því fram að
það sé ekki hlutverk hins opinbera að vinna að því að koma í veg fyrir synd-
samlega hegðun, þar sem orðið syndsamlegur er skilgreint á trúarlegum en
ekki veraldlegum forsendum. Það er hins vegar hlutverk hins opinbera að
vinna að því að koma í veg fyrir glæpsamlega hegðun, það er koma í veg
fyrir glæpi. Síðari leiðin er dálítið öðruvísi. Hún felst í því að viðurkenna
lögmæti  tiltekinna röksemda en halda því  fram að þær skipti  ekki  máli.
Þannig  er  til  dæmis  í  sumum  tilfellum  sagt  sem  svo  að  röksemdir
umhverfisverndarsinna  séu  mikilvægar,  sýni  djúpa  persónulega  virðingu
fyrir náttúrunni og beri vott um fagrar tilfinningar. Þær séu hins vegar ekki
nógu mikilvægar til að eiga heima í umræðum sem snúast um arðsemi, hag-
vöxt og nýtingu auðlinda. Það má taka prýðilegt dæmi um þessa aðferð við
að  vísa  ákveðinni  tegund  raka  úr  rökræðunni  úr  viðtali  sem  birtist  við
Friðrik Sophusson, forstjóra Landsvirkjunar, í Morgunblaðinu fyrir fáeinum
árum. Þar sagði hann: „Ég skil það einnig mjög vel að ekki er alltaf hægt að
beita hefðbundnum rökum þegar menn deila um náttúruvernd. Hún snertir
tilfinningar manna líkt og þjóðernisvitundin. Við eigum að sjálfsögðu að
bera fulla virðingu fyrir tilfinningum manna og tilfinningalegum rökum. Ég
reyni að skilja þau rök og tel að tillit eigi að taka til þeirra.“6

Hér er bent á að talsmenn náttúruverndar beiti ekki „hefðbundnum
rökum“  heldur  rökum  sem  í  raun  séu  ekki  beinlínis  rök  heldur  tjáning
ákveðinnar  vitundar.  Það  væri  þá  væntanlega  hægt  að  tala  um  náttúru-

6 Morgunblaðið, 28. júlí 2002.
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vitund eins og þjóðernisvitund og Friðrik er hlynntur því að þeir sem elska
náttúruna heitt fái vissa áheyrn og að tillit sé tekið til raka þeirra, jafnvel þó
að röksemdir þeirra leysi ekki „hefðbundin rök“ af hólmi. En kjarni málsins
er sá að hér er gerður greinarmunur á raunverulegum rökum og tilfinn-
ingarökum og „tillit“  til  tilfinningaraka varðar rétt  manna til  að hafa til-
teknar tilfinningar en ekki rétt þeirra til að hafa áhrif á niðurstöður rök-
ræðnanna.  Það mætti  ímynda sér  að náttúruverndarsjónarmið fengju hér
svipaða stöðu og trú á álfa og huldufólk. Stundum kemur fyrir að „tekið er
tillit“ til þjóðtrúar um álfabyggðir þegar vegir eru lagðir og tekinn sveigur
framhjá stöðum sem taldir eru bústaðir álfa. En ástæðan fyrir því að tillit er
tekið til hjátrúar er þá að sjálfsögðu ekki sú að framkvæmdaaðilar fallist á
hana, heldur geta breytingar sem koma í veg fyrir andstöðu hinna hjátrúar-
fullu einfaldlega svarað kostnaði þegar þær eru minni háttar.

Tæknileg rök og blekking lausnarinnar
Tæknileg orðræða gerir ráð fyrir samstöðu um ákveðin grundvallaratriði –
samstöðu til dæmis um það hvað sé í eðli sínu rétt eða rangt og hvað sé ekki
rétt eða rangt í eðli sínu heldur í mesta lagi rétt eða rangt með tilliti til vissra
afleiðinga og aðstæðna.

Við  skulum  segja  að  deilt  sé  með  þessum  hætti  um  virkjana-
framkvæmdir.  Þá gera  menn ekki  ráð fyrir  því  að framkvæmdirnar  sem
slíkar hafi siðferðilegt gildi en telja þær hafa siðferðilegt gildi að svo miklu
leyti  sem þær  hafa  siðferðilegar  afleiðingar.  Sé  ein  afleiðing  þeirra  eyði-
legging  náttúrunnar  er  spurt:  Hefur  eyðilegging  náttúrunnar  siðferðilegt
gildi? Staðlað svar við þessari spurningu virðist vera að slík eyðilegging sé
ekki lofsverð eða forkastanleg siðferðilega nema að svo miklu leyti sem hún
er einstaklingum í hag eða veldur þeim tjóni. Þegar þessi tæknilegi mæli-
kvarði ræður ferðinni, fylgja röksemdir í kjölfarið sem endurspegla hann.
Auðvelt  er að grípa til  myndlíkingar fórnarinnar:  Við vitum að til  að ná
markmiðum okkar getum við oft þurft að fórna einhverju. Ef spurningin
um siðferðilegt  gildi  náttúruspjalla  varðar tjón einstaklinga er eðlilegt  að
spyrja  hvort  aðgerðirnar  séu,  þegar  öllu  er  á  botninn  hvolft,  einstak-
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lingunum í hag eða þeim til tjóns. Þetta má orða svo að við þurfum að meta
hvort  það  sé  þess  virði  þegar  upp  er  staðið  að  fórna  náttúrugæðum.
Græðum við meira á að fórna þeim heldur en að fórna þeim ekki? Það mat á
verðgildi  náttúrunnar,  sem hér er gengið út frá,  byggist  á  sátt  um mæli-
kvarðann sem er í grundvallaratriðum tæknilegur.7

Þegar hin tæknilega orðræða er ríkjandi er tilhneigingin sú að nota
ramma hins tæknilega sem aðgangssíu að pólitískri umræðu: Ekkert fær að
komast að nema það sé sett fram í mynd hins tæknilega eða á forsendum
hins tæknilega.8 Ein birtingarmynd þessa er þegar framkvæmdir sem hafa
stórfellt rask á náttúrunni í för með sér, eins og vatnsaflsvirkjanir gera yfir-
leitt, snúast eingöngu um þá spurningu hvort framkvæmdin sé arðvænleg.
Þá er einfaldlega sagt sem svo: Arðsemishugtakið er nægilega vítt til þess að
það geti rúmað allt sem skiptir máli við að taka ákvörðunina, og það er eðli-
legt viðmið vegna þess að arðsemi er mælanlegur og vel skiljanlegur þáttur.
Arðsemin verður þannig tæknilegur mælikvarði sem tekur við af eða hylur
hinn siðferðilega mælikvarða þannig að fólk hefur tilhneigingu til að segja
sem svo: Um leið og búið er að svara arðsemisspurningunni er búið að svara
því sem máli skiptir um framkvæmdina. Það er ekki nauðsynlegt að taka
sérstaklega á einhverjum þáttum sem standa utan arðsemishugtaksins.

Í raun er auðvelt að sjá hvers vegna tæknilegt atriði á borð við arð-
semi getur aldrei svarað spurningunni um réttlætingu eða réttmæti. Stað-
reyndin er sú að arðsemisnálgunin, sem maður gæti líka kallað hagfræði-
legu nálgunina, er byggð á ákveðinni hugsunarvillu: Gert er ráð fyrir því að
spurning  um arðsemi  sé  spurning  sem hægt  er  að  svara  með  einhlítum
hætti og í eitt skipti fyrir öll einmitt vegna þess að hún er tæknileg og skýr
spurning.  En  er  það  svo?  Mér  virðist  augljóst  að  það  er  aldrei hægt  að
komast  að  einhlítri  niðurstöðu  um  hvort  stórframkvæmd  á  borð  við
Kárahnjúkavirkjun eða  álverið  á  Reyðarfirði  sé  arðvænleg  vegna þess  að

7 Í greininni „Hægri grænt – náttúruvernd og náttúrunýting“ er að finna dæmi um rök-
semdafærslu sem fylgir þessum meginlínum. Illugi Gunnarsson 2006, bls. 8.

8 Því má bæta hér við að innan umhverfissiðfræði er deilt um hvort siðferðilegt mat af
þessu tagi hljóti að vera mannhverft eða hvort hægt sé að hugsa sér að náttúran hafi gildi
í sjálfri sér sem er óháð beinum hagsmunum manna. Ég fer ekki út í þá umræðu hér, en
gef mér að í pólitískri umræðu séu mannhverf sjónarmið í raun ríkjandi.
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svarið veltur á því hvaða forsendur menn gefa sér og forsendurnar geta verið
margvíslegar og ólíkar. En margir virðast halda að vegna þess að spurningin
er tæknileg og hefur með hagfræði að gera, þá hljóti að vera hægt að komast
að einni réttri niðurstöðu í málinu.

Þannig skapar hin tæknilega orðræða blekkingu lausnarinnar. Stjórn-
mál snúast um athafnir eða aðgerðir og tæknileg orðræða er lausnamiðuð.
Þess vegna er ályktað að óvissan hljóti að vera minni ef við höldum okkur
alfarið inni á sviði hins tæknilega. Vegna þess að ákveðnar niðurstöður um
arðsemi og langtímaáhrif á efnahag eða íbúaþróun er hægt að orða á skýran
og skipulegan hátt, þá ímyndum við okkur að þessar niðurstöður séu líka
betri og jafnvel sannari en niðurstöður eða hugmyndir sem erfitt er að orða
á jafn skýran og afgerandi hátt. En þessi greining er einfaldlega röng. Skýr-
leikinn breiðir yfir og hylur djúpa óvissu. Óvissan varðar bæði þá staðreynd
að val á forsendum og mælikvörðum krefst allt annarrar hugsunar heldur en
val á leiðum og tólum. Við þetta bætist að jafnvel þó að hægt sé að orða eina
niðurstöðu á skýran og afgerandi hátt í ljósi tiltekinna forsendna, þá er ekki
þar með sagt að einhver gjörólík niðurstaða kunni ekki að vera jafn góð
þegar aðrar forsendur eru gefnar. Það sem meira er: Vegna þess að tækni-
legu rökin gera ráð fyrir ákveðnu verðmætamati snúast þau meðal annars
um að verja eða styðja þetta verðmætamat (til dæmis með því að skapa þá
hugmynd að ekkert annað verðmætamat sé mögulegt) og koma í veg fyrir
að eitthvað læðist inn í umræðuna sem getur ógnað verðmætamatinu sem
gengið er út frá.

Ég sagði að það mætti að vissu marki telja hin tæknilegu einkenni
stjórnmálaumræðunnar  hér  á  landi  kost  og  heilbrigðismerki  hennar.  En
þegar upp kemur ósamkomulag um ákveðin grundvallaratriði, eins og sjá
má í umræðunni um Kárahnjúkavirkjun, er þessu alveg öfugt farið. Stjórn-
málamönnum  reynist  erfitt  að  skilja  hinar  siðferðilegu  röksemdir  and-
stæðinganna og kunna ekki að bregðast við þeim. Því má segja að andstaða
við Kárahnjúkavirkjun hafi á margan hátt ögrað yfirtöku hins tæknilega í
íslenskum  stjórnmálum  og  málflutningur  andstæðinganna  er  mikilvægt
framlag til  þess  að skapa nýja tegund af  stjórnmálagagnrýni  hér á  landi.
Íslensk umhverfisvernd hefur hreinlega orðið til umhverfis andstöðuna við
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þessar framkvæmdir,  jafnvel þótt ekki sé beint hægt að segja að hreyfing
umhverfissinna  sé  öflug  hér  á  landi  enn  sem  komið  er.  Þeir  eru  ekki
nægilega fjölmennir  eða ítök  þeirra  meðal  almennings  nógu mikil  til  að
mótmæli þeirra hefðu veruleg áhrif á stjórnmálamenn.9 

Íslenskum umhverfissinnum hefur ekki tekist heldur að fá röksemdir
sínar viðurkenndar sem „hefðbundin rök.“ Ennþá álíta flestir stjórnmála-
menn  að  því  er  virðist  að  umhverfisrök  séu  eins  konar  sparirök,  fagrar
tilfinningar fólks sem ber einhverja undarlega ást til  náttúrunnar. Eins er
ljóst að hvað sem líður allri rökræðu og málefnalegri umræðu um hlutina,
þá geta efnahagslegir hagsmunir sem í húfi eru hreinlega verið of miklir.
Það sé ekki við því að búast að stjórnvöld láti undan andstöðu við fram-
kvæmdir sem taldar  eru mikilvægar fyrir  atvinnuuppbyggingu í  landinu,
jafnvel þó að margir fallist á að með þeim þurfi að færa talsverðar fórnir í
formi  náttúruspjalla.  Loks  er  ástæðan  vafalaust  að  hluta  sá  menningar-
munur  sem  birtist  í  því  að  stuðningsmenn  virkjunarinnar  og  virkjunar-
framkvæmda almennt beita tæknilegum rökum og ganga þannig inn í orð-
ræðu  viðskipta  og  stjórnmála,  en  andstæðingarnir  beita  siðferðilegum
rökum og hafa því tilhneigingu til  að stimpla sig út  úr orðræðu ríkjandi
valds  í  hvert  skipti  sem þeir  taka  til  máls.  Umhverfisverndarsinnar  hafa
hvað eftir  annað beitt  rökum sem varða gildismat,  lífssýn,  sjálfsmynd og
ímynd á meðan svörin (þegar slíkum röksemdum er þá svarað) beinast að
tæknilegum þáttum.

Þegar  tæknilegum  rökum  er  beitt  er  litið  framhjá  ágreiningi  sem
varðar grundvallargildi en athyglinni beint að spurningum um almennan
efnahagslegan ávinning. Um leið og þessi sýn á framkvæmdirnar ræður, er
hægt að líta svo á að náttúruspjöll sem þær valda séu „fórnarkostnaður“ og í
framhaldi af því má ræða hvort fórnin sé þess virði að vera færð. Hugtakið
„fórnarkostnaður“ er hins vegar sjaldnast að finna í orðaforða umhverfis-
verndarsinna, vegna þess að gagnrýni þeirra snýst ekki um leið sem farin er
að tilteknu marki, heldur varðar hún almennt þá heildarhugsun, sjálfsmynd

9 Það mætti  halda  því  fram að þetta  hafi  breyst  árið 2009 við  stjórnarþátttöku  Vinstri
grænna. En haustið 2009 var þó ekki enn hægt að slá því föstu að ný sjónarmið væru
orðin ríkjandi.
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og mat á lífsgæðum sem í því felst að velja þennan tiltekna ávinning fremur
en ávinning af einhverju öðru tagi.  Með því að gera nýtingu fallvatna að
slíku  meginatriði  í  efnahagsuppbyggingu  sé  einfaldlega  verið  að  fara  í
kolranga átt, inn á slóðir sem betra væri að láta ótroðnar og iðulega er bent
á  að  sú  lífssýn  sem  birtist  í  virkjunum  og  verksmiðjubyggingum  sé
gamaldags og röng.

Þetta má ef til vill skýra með eftirfarandi dæmi. Setjum svo að mjög
væri  sóst  eftir  einstaklingum  af  íslensku  kyni  til  þrældóms  í  ónefndu
erlendu stórveldi þar sem þrælahald væri enn við lýði og íslensk stjórnvöld
kæmust að þeirri niðurstöðu að það væri heppilegt að stunda uppeldi og
jafnvel kynbætur til að búa til einstaklinga sem síðan væri hægt að selja í
þrældóm til  þessa  erlenda stórveldis.  Foreldrum byðist  ef  til  vill  að  selja
börn sín á háu verði þegar þau hefðu náð ákveðnum aldri. Getur sá efna-
hagslegi ávinningur sem af þessu leiðir verið slíkur að hann réttlæti „fórnar-
kostnaðinn“? Tæplega – og þá breytir engu hversu mikill þessi efnahagslegi
ávinningur væri. Ástæðurnar væru að sjálfsögðu að hluta tilfinningalegar og
myndu varða hugmyndir fólks um velsæmi. Almennt mætti þó segja að aug-
ljósustu ástæðurnar fyrir því að hafna þessari leið til að bæta efnahag lands-
ins væru siðferðilegar. Það skiptir ekki máli um hvað menn gætu samið og
hvernig  hægt  væri  að  breyta  lögum  til  að  slíkir  samningar  gangi  upp.
Þrælasala er óréttlætanleg hvernig sem á það er litið. Þótt dæmið sé kannski
fráleitt er þess virði að hugsa um það til að fá skýrari sýn á þau rök sem mest
ber  á  í  málflutningi  umhverfisverndarsinna.  Þau  eru  siðferðileg  í  sama
skilningi og hin augljósu rök fyrir því að við getum ekki selt einstaklinga í
þrældóm. Eins geta varanleg spjöll á náttúru eða lífríki verið fórn sem rangt
er að færa, hversu mikinn gróða sem menn eiga í vændum.

Gagnrýni á hina tæknilegu orðræðu, sem leggur áherslu á djúpt sið-
leysi hennar, er um leið tilraun til afhjúpunar. Á meðan tæknileg orðræða
hefur sinn gang, rétt eins og hún sé eina leiðin til að taka á þeim spurn-
ingum  sem  vakna  um  ákvarðanir  stjórnvalda,  er  siðferðilegt  réttmæti
hennar einfaldlega ekki dregið í  efa.  Það er ekki embættismaðurinn sem
kemst að þeirri niðurstöðu við arðsemismat á kynbótastarfi og þrælasölu að
hún sé siðlaus, heldur er það sá sem á horfir. Það skiptir í sjálfu sér ekki máli
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með  hvaða  hætti  siðleysið  er  afhjúpað  –  með  rökræðum,  mótmælum,
hópaðgerðum af einhverju tagi, jafnvel spellvirkjum – það er sama siðleysið
hvernig  sem  á  er  litið.  Mótmæli  í  einhverri  mynd  fara  yfirleitt  út  fyrir
ramma hins lögmæta eða eðlilega og réttlætingin á því er að orðræðan sjálf
rúmi  ekki  leiðir  mótmælandans  til  að  hafa  áhrif.  Mótmæli  eru
birtingarmynd raka sem finna sér ekki stað innan hinnar leyfðu umræðu,
eða er markvisst ýtt út úr henni. Það mætti orða þetta öðruvísi og halda því
fram að tæknileg orðræða sé alltaf líkleg til að geta af sér andstæðu sína.
Þegar  tæknilegri  orðræðu  er  mótmælt  er  það  ekki  gert  í  því  skyni  að
leiðrétta smávægileg atriði heldur eru mótmælin árás á sjálfan hugsunarhátt
hins tæknilega og öll mótmæli, jafnvel í hófstilltustu mynd sinni, snúast um
að sýna grundvallarmun á mótmælendunum og andstæðingum þeirra. 

Þeir  sem  skipulögðu  gönguferðir  á  Kringilsárrana  sumarið  2006
lögðu til dæmis áherslu á lífsstíl og heildstæða sýn á náttúruna sem greindi
með táknrænum hætti á milli njótenda náttúrunnar annar svegar og þeirra
sem unnu að eyðileggingu hennar hins vegar. Á meðan starfsmenn virkjun-
arinnar fóru sínu fram í ryki og hávaða risavaxinna vinnuvéla, neytti göngu-
fólkið hollrar fæðu og stundaði jóga. Það sá sjálft sig sem gesti á svæði sem
ekki  væri  eign  þess  eða  samfélagsins  heldur  eign  hinnar  villtu  náttúru
sjálfrar. Göngufólkið ræktaði með sér vitund hins lífhverfa á meðan starfs-
menn virkjunarinnar höfðu siðferðilega stöðu innrásarliðs eða innbrotsþjófa
án þess þó að skilja að svo væri. Erlendu mótmælendurnir gengu lengra en
hinir innlendu – táknrænn munur á lífsstíl dugði þeim ekki. Gripið var til
aðgerða sem fólu í sér minni háttar truflanir á einstökum atriðum í fram-
kvæmdinni. Þeir tjölduðu þar sem þeir máttu ekki tjalda, hindruðu umferð
með því að leggjast á vegi o.s.frv. Þar má segja að hafi verið um að ræða hóf-
stillta útgáfu af klassískum mótmælaaðgerðum. Það hefði mátt hugsa sér að
gengið væri lengra, eins og lögreglan virtist óttast mjög af viðbúnaði hennar
að dæma, og stærri aðgerðir skipulagðar sem haft hefðu í för með sér meiri
eignaspjöll.10

Kjarni málsins hér er þó sá hvaða skilaboðum reynt er að miðla með
mótmælum og hverjum þessi skilaboð eru ætluð. Alþjóðlegar stofnanir og

10 Sbr. Guðna Elísson 2006, bls. 2.
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samtök á borð við World Wildlife Fund beittu sér gegn Kárahnjúkafram-
kvæmdunum þegar enn mátti halda að hægt væri að hafa áhrif á hvort af
þeim yrði eða ekki. Eftir að framkvæmdir voru hafnar lögðu samtökin árar í
bát og tóku að beina athyglinni að öðru – nú fylgjast þau með áformum um
frekari virkjanir, einkum í Jökulsá á Fjöllum sem enn er mögulegt að hafa
áhrif á.11 En mörg samtök og hópar sem berjast fyrir umhverfis- og náttúru-
vernd halda hins vegar mótmælum iðulega áfram án tillits  til  þess  hvort
mótmælin geti leitt til stefnubreytingar þeirra sem spjótum er beint að og
jafnvel þó að ljóst megi telja að engin slík stefnubreyting geti orðið.

Til þess að skýra þetta má grípa til eins flokkunarkerfis siðfræðinnar.
Við getum gróflega skipt  fólki  í  tvo hópa eftir  því  hvort  menn aðhyllast
afleiðingahyggju eða algildishyggju um réttlætingar á gjörðum sínum. Þeir
fyrrnefndu hneigjast  til  að líta fyrst til  afleiðinga gjörða sinna þegar þeir
velta  fyrir  sér  hvort  tilteknar  athafnir  séu  leyfilegar  eða  jafnvel  skyldu-
bundnar. World Wildlife Fund metur gildi aðgerða með tilliti til þess hvaða
afleiðingar raunhæft  er  að búast  við að þær geti  haft.  Hinir  síðarnefndu
hallast hins vegar fremur að því að athafnir manns verði að réttlæta með
tilliti  til  þeirra  grundvallarreglna  eða  gilda  sem í  húfi  eru  fremur  en til
afleiðinganna hverju sinni og mótmælendurnir við Kárahnjúka í sumar eru
í þeim hópi. Þegar um er að ræða óbætanleg og að því er virðist óhjákvæmi-
leg náttúruspjöll geta andstæðingunum þótt mótmæli nauðsynleg og talið
þau siðferðilega skyldu sína hverju svo sem þau breyta á endanum um fram-
kvæmdirnar. Með því að láta kyrrt liggja og sætta sig við orðinn hlut væri
andstæðingur Kárahnjúkavirkjunar sem sér hana í þessu ljósi hreinlega að
bregðast skyldu sinni í eigin skilningi en með mótmælunum sýnir hann eða
hún afstöðu sína svart á hvítu. Þannig skiptir það engu meginmáli hverju
mótmælin fá áorkað sem slík,  þau snúast  um að sýna virka andstöðu og
ganga eins langt og komist verður.

Það  er  líklegt  að  mótmæli  sem  knúin  eru  af  siðferðilegri  afstöðu
frekar  en  hugmyndafræðilegri  eða  pólitískri,  verði  með  tímanum  fyrir-
ferðarmeiri þáttur í samskiptum valdhafa við almenning. Það er að mörgu
leyti  nærtækara og aðgengilegra að beita sér í  pólitík í  gegnum aðgerða-

11 Sjá nánari upplýsingar á vefsíðu samtakanna http://www.panda.org.
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samtök á sviði umhverfismála og annarra deilumála í samtímanum heldur
en að starfa í  stjórnmálaflokkum sem oft  eru flóknar skrifræðisstofnanir,
hannaðar fyrir þá sem vilja komast áfram á sviði stjórnmála, en hafa lítið að
bjóða þeim sem láta sig einstakar hugsjónir og baráttumál mestu skipta.

Þau einkenni mótmæla og andstöðu sem ég hef rakið hér gefa ástæðu
til að ætla að gjáin á milli flokksstjórnmálanna annars vegar og almennrar
pólitískrar umræðu hins vegar geti aðeins farið vaxandi. Það hlýtur að vera
eitt mikilvægasta verkefni stjórnmálanna að finna leiðir til að brúa bilið eða
draga úr því – ráðamenn komast ekki hjá því að reyna að ná eyrum þess
fólks  sem  skipuleggur  andstöðu  og  mótmæli  við  ákvörðunum  þeirra  og
neitar jafnvel að taka nokkurt mark á orðum þeirra. Siðferðileg réttlæting
mótmæla er ekki svo einföld að það nægi að spyrja hvort farið hafi verið að
lögum eða ekki og mótmæli mótmælanna vegna geta vel verið réttlætanleg.

Draumar og martraðir
Í bókinni  Draumalandið. Sjálfshjálparbók handa hræddri þjóð setur Andri
Snær Magnason helsta hitamál samtímans – stóriðjustefnu stjórnvalda – í
frjálsara og víðara samhengi en áður  hefur sést  í  umræðum um pólitísk
deiluefni hér á landi. Andri Snær bendir í bók sinni á einfaldan og í raun-
inni  augljósan hlut  sem oftast  gleymist  í  opinberri  umræðu:  Með því  að
kjósa ákveðnar lausnir í efnahagsmálum bindum við okkur líka við þessar
lausnir um ókomna tíð.12 En þetta merkir líka að afleiðingar hinna tækni-
legu lausna ná langt út fyrir hið tæknilega. Með því að reisa stíflu og virkja
stórfljót, byggja verksmiðju eða setja af stað starfsemi af tilteknu tagi, gerist
margt annað en að störfum fjölgi í byggðarlaginu. Byggðarlag sem kýs að
láta byggja risastórt álver fyrir sig skapar sér með því nýjan veruleika sem
mun einkenna líf næstu kynslóða. Það verður ekki mögulegt að búa á Aust-
urlandi og láta sér álið í  léttu rúmi liggja.  Eftir  að búið er að ákveða að
byggja álver í Reyðarfirði býr enginn þar án þess að álverið sé stór hluti af
daglegu  lífi  og  hversdagslegu  umhverfi.  Hagur  álversins  mun  ráða  því
hvernig afkoma, hagur og menning íbúanna þróast.

12 Andri Snær Magnason 2006, bls. 172-173.
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En þegar fjallað er um kosti og galla stórframkvæmda á borð við álver
Alcoa á Reyðarfirði  er yfirleitt  ekki spurt  um þetta.  Spurningarnar varða
þær framtíðarspár sem hægt er að gera um álverð og raforkuframleiðslu og
tengda  þætti.  Þó  að  hitt,  mannlíf,  lífsstíll,  menning,  möguleikar,  sé  ekki
beint aukaatriði, þá er augljóst að það er undir hinu komið. Hugsunin er þá
sú að ef þessi tegund rekstrar skilar hagnaði, þá verði allt hitt sjálfkrafa eins
og best verður á kosið.13

Þannig er umræðunni enn haldið á sviði hins tæknilega þar sem hún
breiðir yfir eða hylur spurningar af öðru tagi sem varða umhverfi framtíðar-
innar í heild sinni. Hvers konar umhverfi, menningarlegt og náttúrlegt og
hvers konar sjálfstæði er æskilegt? Hversu mikil fórn er færð með því að
gera  iðnframleiðslu  af  ákveðnu  tagi  að  grundvelli  mannlífsins  á  þessum
slóðum? Hvað er unnið með því? Hvað kemur annað til greina? Það er eins
og ekkert mark sé tekið á þessum spurningum – kannski vegna þess að erfitt
er að svara þeim á einn veg frekar en annan. Kannski vegna þess að þær
virðast hafa siðferðilegan undirtón, og sá tónn ógnar hinu þægilega öryggi
þess sem hefur búið um sig innan tæknilegs, lausnamiðaðs orðfæris og telur
sig  því  geta  vísað  á  bug  öllu  tali  sem  ekki  hefur  yfir  sér  þetta  tiltekna
yfirbragð.

Áður en lengra er haldið er rétt að staldra aftur við réttlætinguna á
því  almenna  viðhorfi  til  stjórnmála  og  verkefna  þeirra  sem  ég  vísa  til
almennt með orðinu tæknilegur. Vissulega er hægt að gera sama og ýmsir
frjálslyndir hugsuðir hafa gert í gegnum tíðina og benda á að spurningar um

13 Það er að vísu rétt að taka fram að Landsvirkjun og Alcoa hafa eftir að framkvæmdir
hófust hrundið af stað verkefnum sem fela í sér mat á víðtækari umhverfisáhrifum virkj-
unarinnar og álversins og það væri ekki sanngjarnt að líta framhjá þeirri viðleitni fyrir-
tækjanna að bæta ímynd sína með tilliti til málefna sem margir láta sig skipta (sjá vefina
www.alcoa.com/iceland og www.karahnjukar.is). Það er hins vegar lítil eða engin merki
um það að  finna í  umræðum um framkvæmdirnar á  þingi  eða í  málflutningi  þeirra
stjórnmálamanna sem börðust fyrir virkjun af mestri hörku að þeim finnist nauðsynlegt
eða mikilvægt að hugsa um þær í  stærra samhengi en innan hins einfalda arðsemis-
ramma. Dæmi um mjög afdráttarlausa afstöðu í þá veru mátti sjá í málflutningi stjórnar-
þingmannsins Einars Odds Kristjánssonar sem leit svo á að það væri tóm tilfinningasemi
að taka annað en arðsemi með í reikninginn (sjá t.d. „Tilfinningar á villigötum,“ Morgun-
blaðið, 6. nóvember 2002, bls. 32).
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lífsstíl og lífsgildi séu einkamál og þess vegna hvorki rétt né eðlilegt að taka
upp slíkar spurningar í umræðu um atvinnusköpun, iðnaðaruppbyggingu
og fleira sem flokka má undir klassísk viðfangsefni stjórnmála. Það er ekki
verkefni stjórnvalda að velja einstaklingunum lífsstíl eða taka ákvarðanir um
þau lífsgildi sem þeim beri að aðhyllast eða keppa að og í vissum skilningi er
það  einmitt  grundvallaratriði  að  fólk  geti  kosið  sér  lífsstíl  og  lífsgildi.
Sumum kann að virðast að með þessum hætti sé spurningum um framtíðar-
lífsstíl þeirra sem búa á Austurlandi og Austfjörðum ýtt út af borðinu, um
hann hafa menn ekkert sérstakt að segja, vegna þess að ríkjandi hugmynda-
fræði lítur á hann sem einkamál. 

En svarið við þessu er einfalt – og það má segja að í bók sinni fjalli
Andri Snær að nokkru leyti  um það svar,  þó að spurningarinnar sé ekki
spurt á sama hátt og gert er hér. Staðreyndin er sú að lífsstíll getur ekki verið
einkamál og allar þær varanlegu breytingar á umhverfi og menningu sem
framkvæmdirnar á Austurlandi valda sýna það kannski betur en nokkuð
annað.  Þessar  ákvarðanir  hafa  róttæk  áhrif  á  þá  tegund  umhverfis  sem
möguleg er á þessu svæði í framtíðinni og þar með varanleg áhrif á einkalíf
þeirra sem þar munu kjósa að búa, eða verða að búa um lengri eða skemmri
tíma. Með því að flokka spurningar um lífsstíl stóriðnaðarumhverfisins sem
tilfinningasemi – eða ýta þeim burt á þeim forsendum að þær séu ekki hið
eiginlega viðfangsefni stjórnmála – verður umræðan til þess að hylja það
sem máli skiptir og ýta því út á jaðarinn fremur en að takast á við það. Hér
er komið dæmi um það sem ég nefndi fyrr í þessari grein: Sjónarmiðum
lífsstílsins  er  ýtt  út  á  jaðarinn,  lögmæti  þeirra  er  viðurkennt,  en  hvorki
mikilvægi þeirra né erindi í umræðuna.

Hvað merkir það að framtíð íbúanna á þessu svæði, hvert svo sem
þjóðerni þeirra og sjálfsmynd kann að verða í framtíðinni, sé framtíð verk-
smiðjunnar?  Er  það  gott  eða  vont?  Þetta  er  einfaldlega  búið  að  ákveða.
Framtíð Austurlands og Austfjarða er framtíð iðnaðar,  raforkuframleiðslu
og álframleiðslu. Það merkir að hún er aðeins framtíð lífrænnar ræktunar,
menningartengdrar ferðaþjónustu, skógræktar eða menningarstarfs að svo
miklu leyti sem aðalatvinnuvegurinn, áliðnaðurinn, leyfir slíkt og gerir það
mögulegt. Það mætti segja að öll önnur starfsemi verði í skugga þessa aðal-
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atvinnuvegar – eða, vilji  maður nota jákvæðara myndmál – að öll  önnur
starfsemi dafni  aðeins  í  skjóli  hans.  Því  mun stóriðnaður verða einkenni
Austurlands og Austfjarða framtíðarinnar og hin sorglega niðurstaða er ekki
sú að þetta sé útkoman, heldur felst hún í hinu að þetta er ekki valin útkoma
– ekki niðurstaða sem fjallað hefur verið um innan þeirrar umræðu sem
orðið hefur um þessar framkvæmdir. Spurningin um það hvers konar lífi
menn  vilja  lifa  og  hvers  konar  veruleika  menn  vilja  skapa  sér  er
menningarleg  og siðferðileg  spurning.  Hún rís  af  vangaveltum um hvort
álver  er  líklegt  til  að  skapa  áhugavert,  frjótt  og  fagurt  umhverfi  á
Austurlandi  þegar  til  lengri  tíma er  litið,  eða  hvort  líklegra  er  að  slíkur
rekstur  leiði  til  einhæfs  verksmiðjuumhverfis  og  muni  þegar  fram  líða
stundir koma því til  leiðar að svæðið verði einangrað og óvinsælt.  Hvort
Austurland álversins verði  líkast olíuborpalli  í  Norðursjó,  eða hugsanlega
verksmiðju í Alaska eða Síberíu. Og hvort verksmiðjan á Reyðarfirði verður
vinnustaður  á  ömurlegum  útkjálka  sem  laðar  til  sín  vinnuafl  sem  getur
hugsað sér að dvelja fjarri siðmenningunni um tíma, hugsanlega til að safna
peningum, hugsanlega af einhverjum öðrum ástæðum?

Andri  Snær  notar  fyrst  og  fremst  sláandi  samlíkingar  í  Drauma-
landinu. Hann reynir ekki nema að litlu leyti að færa bein og bókstafleg rök
fyrir máli sínu, en fangar athygli lesandans með því að neyða hann stöðugt
til að velta því fyrir sér hverju tiltekinn málflutningur, stefna eða veruleiki
sem stefnt er að, líkist og með þessum hætti tekst honum oft að varpa nýju
ljósi á málefni sem búið er að fjalla um fram og aftur. Það skiptir gríðarlegu
máli um sjálfsmynd lítillar þjóðar eins og Íslendinga hverja hægt er að bera
sig  saman við.  Slíkar  samlíkingar beina athygli  lesandans að mögulegum
svörum við spurningum um það hvernig álver geti sett svip sinn á Austur-
land – og þess vegna á landið allt, ef því er að skipta.

Íslendingar  kjósa  yfirleitt  að  bera  sig  saman  við  nágrannaþjóðir,
norrænar þjóðir, hugsanlega einnig Breta eða Þjóðverja. Það gleymist því
stundum að jafnvel fámennustu þjóðirnar sem við berum okkur saman við
eru  20–30  sinnum  fjölmennari.  En  Andri  Snær  bregður  hins  vegar  upp
öðrum samlíkingum – öðrum dæmum sem ef til vill segja okkur meira um
hættuna  af  því  að  einblína  á  hinar  einföldu  heildarlausnir.  Hann  fjallar
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meðal annars um Jamaica, sem byggir efnahag sinn á súrálsframleiðslu öðru
fremur  og  er  af  þeim  sökum  undir  hælnum  á  stóru  alþjóðlegu  álfyrir-
tækjunum Alcan, Alcoa og Kaiser (bls. 227–229). Hrikaleg umhverfisspjöll
hafa orðið á eyjunni vegna báxítnáma sem þar eru og súrálsframleiðslu, en
súrál er unnið úr báxít. Annað dæmi er japanska eyjan Okinawa sem hefur
um áratugaskeið haft næstum allar sínar tekjur af þjónustu við bandaríska
herstöð  á  eynni  (bls.  115–116).  Í  fyrra  tilfellinu  þurfa  landsmenn  og
stjórnvöld að horfa á, án þess að fá nokkuð að gert, að náttúra landsins er
smátt og smátt lögð í  rúst en í því síðarnefnda er sérhæfing eyjarskeggja
(þjónusta við herstöðina) svo bundin tilteknu pólitísku ástandi í heiminum,
að íbúarnir eru í raun ofurseldir því. Að herstöðin væri lögð niður myndi
jafngilda  stórkostlegum  náttúruhamförum  og  eignatjóni  fyrir  íbúa  eyjar-
innar í heild sinni. Í báðum tilfellum hafa íbúarnir – eða fulltrúar þeirra,
stjórnvöld á svæðinu – í raun afsalað sér stjórn eigin mála. Þau hafa ekki
gætt þess að skapa sér veruleika þar sem þau geta tekið eigin ákvarðanir.
Með því að gera sjálf sig háð einni atvinnugrein, einni tegund af þjónustu
eða  útflutningi,  eru  það  kaupendur  þjónustunnar  sem  í  raun hafa  tekið
völdin.  Sumir  gagnrýnendur Andra Snæs hafa  reynt að gera málflutning
hans tortryggilegan vegna þess að hann dragi upp „martraðarlýsingar“ en
það vill nú svo til að hliðstæðurnar sem hann gefur í bók sinni eru bæði
nærtækar og raunverulegar.14 Og það sem meira er, það er sennilega miklu
lærdómsríkara fyrir Íslendinga að velta fyrir sér hvað gerist í samfélögum af
þessari stærðargráðu heldur en að horfa til hliðstæðna í nágrannalöndunum
sem eru risavaxin þjóðfélög í samanburði við okkar.

Hvers vegna þurfa þeir  sem taka ákvarðanir  og standa fyrir  fram-
kvæmdum ekki að segja orð um hvers konar samfélag og hvers konar fram-
tíð þessar framkvæmdir skapa eða stuðla að? Kannski er svarið að einhverju
leyti fólgið í þeirri stjórnspeki sem vestræn samfélög byggja að miklu leyti á.
Hluti af því, sem ég kalla hér tæknilega orðræðu, felur í sér að nokkrar hug-
myndir  úr  stjórnspeki  og  hagfræði  síðustu  tveggja  alda  eru  teknar  sem

14 Sjá kostulega grein fjarskiptastjóra Landsvirkjunar, „Máttur martraða,“ sem birtist í Les-
bók Morgunblaðsins. Óskar Valtýsson 2006. Greinin hefur einnig verið birt á vef Lands-
virkjunar, www.lv.is.
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gefnar. Ein slík hugmynd er það meginatriði virks efnahagslífs sem Adam
Smith gerir grein fyrir í  Auðlegð þjóðanna, að betra sé að einstök samfélög
sérhæfi sig í því sem þau geta náð góðum árangri við heldur en að hvert
samfélag stundi sjálfsþurftarbúskap.  Í  heimi sérhæfingarinnar fær verslun
gríðarlegt  mikilvægi  og  því  eru  þarfir  og  kröfur  hins  frjálsa  markaðar  í
forgrunni  við  slíkar  aðstæður.  En  dæmin  frá  Okinawa  og  Jamaica  eru
mikilvæg  vísbending  um  hættur  sérhæfingarinnar  fyrir  smáríki.  Það  er
aldrei hyggilegt að hafa öll eggin í sömu körfu. En hyggindi af þessu tagi fá
ekki að koma fram svo mark sé á takandi innan hinnar tæknilegu orðræðu.
Þess vegna er ekki nóg með að hún hylji og breiði yfir þær spurningar sem
mestu geta varðað um lífsgæði  fólks,  heldur  er hún líkleg  til  að leiða til
misskilnings  og  ranghugmynda  um  afleiðingar  efnahagslegra  ákvarðana
þegar til lengri tíma er litið. Dæmi um slík mistök eru Jamaica og Okinawa
og  það  er  hollt  að  lesa  sér  til  um  þá  spennitreyju  sem  efnahagslegar
ákvarðanir fortíðarinnar hafa komið þessum samfélögum í.

Ein  af  meginspurningum  Andra  Snæs  í  bókinni,  og  sú  sem  hann
fjallar að mestu um í fyrsta hluta hennar, snýst um það hver sé hinn eigin-
legi efnahagsgrundvöllur samfélagsins. Kannski er villandi að segja að hann
fjalli um þessa spurningu í bókinni, það lýsir bókinni betur að segja að hann
leiki sér að þessari spurningu og reyni að grafast fyrir um það hvaðan hug-
myndir okkar um efnahagslegan veruleika séu komnar. Það merkilega er að
þótt  almannaskoðun virðist  vera í  takt við sérhæfingarboðskap markaðs-
hyggjunnar, þá er hin hliðin á þeirri hugmynd – og reyndar betri hliðin –
oft alls ekki tekin með í reikninginn. Ef verslun og markaður er jafn mikil-
vægur hluti  veruleikans og menn vilja  vera láta,  þá hlýtur hvaðeina sem
getur  haft  eða  öðlast  verðgildi  á  frjálsum  markaði  að  vera  jafn  gildur
veruleiki.  Veruleikinn er ekki bundinn við áþreifanlegar eða ætar  afurðir
nema í  samfélagi  sjálfsþurftarbúskaparins,  þar  sem nýjar  hugmyndir  eru
hættulegar og framandi og ekkert hefur merkingu nema hægt sé að skella
því beint á matarborðið.

Þannig  verður  til  bræðingshugmynd  um  efnahagslegan  veruleika
samfélagsins sem krefst annars vegar sérhæfingar og hins vegar þess að sér-
hæfingin  sé  bundin  við  að  framleiða  efnislegar  (áþreifanlegar  eða  ætar)
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afurðir. Leigubílstjórinn sem Andri Snær segir frá í byrjun bókarinnar er
hinn dæmigerði fulltrúi þessara viðhorfa, en þau er að finna miklu víðar.
Þeim  fylgir  andúð  á  hugmyndum  og  lítilsvirðing  gagnvart  huglægum
verðmætum á borð við menntun, listir og jafnvel vísindi. Öll menningarleg
gildi eru talin afleidd af áþreifanlegum eða ætum verðmætum. Sú þröngsýni
sem þessu fylgir er líklega meginástæða þess algenga viðhorfs stjórnmála-
manna sem Andri  Snær dregur hressilega fram í  bókinni,  að engir aðrir
möguleikar séu í stöðunni, þegar horft er til framtíðar íslensks efnahags, en
að einbeita sér að því sem svo augljóslega er hægt að framleiða úr landsins
gæðum: orku og aftur orku.

Til þess að geta nýtt sér það frelsi sem frjáls markaður getur veitt, er
nauðsynlegt að geta beitt ímyndunaraflinu – nauðsynlegt að skilja mátt hug-
myndanna. Mótmæli Andra Snæs gegn virkjanaframkvæmdum á hálendinu
og gegn byggingu álvera og annarra stóriðjuvera eru á vissan hátt mótmæli
mótmælanna vegna. Spurningin er ekki fórn eða fórnarkostnaður heldur er
meginspurningin annars vegar um valkosti, hins vegar um varanleg verð-
mæti. Tilgangur bókarinnar er að hvetja lesandann til að hugsa þessi mál í
því samhengi sem þau eiga skilið, en ekki eins og Óskar Valtýsson heldur
fram í grein sinni í Lesbók Morgunblaðsins, „að hræða og mana almenning
til  fylgilags við tilteknar skoðanir,  … svolítið þröngsýnar og öfgakenndar
[með bölmóði um hnignun náttúru og samfélags].“15

Ævintýrið mikla
Í lítilli bók,  Æfintýrinu um áætlunina miklu, sem kom út í Sovétríkjunum
árið  1930  og  setti  hugsunarhátt  og  lífsorku  sovésku  iðnvæðingarinnar  í
ferskt og næstum heillandi samhengi er komist svona að orði á einum stað:

Ef þú lítur út um vagnglugga í járnbrautarlest og sérð aðeins ógróið
land, skóga og mýrar má segja að þú sjáir alls ekki neitt.
Ógróið land er leir, sandur og grjót.
Skógar eru bjálkar, sperrur og þil.
Mómýrar eru rafmagn.

15 Óskar Valtýsson 2006, bls. 16.
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Úr leiri og sandi gerum við tígulstein, úr leiri og kalki sement, úr
járngrýti stál.16

Andri Snær nefnir einn kaflann í bók sinni eftir þessari bók, án þess
þó að fara nokkuð út í hvers vegna hann vísar til hennar með þeim hætti.
Þekki maður bókina er auðvelt að sjá hliðstæðuna við það sem Andri Snær
fjallar um. Höfundi Æfintýrisins er í mun að setja náttúrusýn sovéskra ung-
menna í samband við róttækar smættarhugmyndir um náttúruna. Burt með
alla þokukennda borgaralega fagurfræði: Fegurð náttúrunnar liggur í þeim
uppbyggingarkrafti sem leysa má úr læðingi með því að brjóta hana undir
sig og skapa úr henni áþreifanlegar og ætar afurðir, beisla stórfljótin, grafa
upp málma og orkugjafa, steypa, bræða og byggja.

Nú, 75 árum síðar, er sú afstaða til náttúrunnar sem birtist í bókinni,
dýrkun höfundarins á vélum og tækni og fullkomin blinda á þá hrikalegu
eyðileggingu sem rányrkja af því tagi sem hann mælir með hlyti að hafa í för
með sér, næstum óhugsandi. Samt er eitthvað heillandi við þann frumkraft
og ferskleika sem bókin ber með sér. Markmið höfundarins, Mikhaíls Ilin,
er að hnekkja gömlum hugmyndum sem tíðarandi fyrstu fimm ára áætlun-
arinnar gat ekki lengur þolað.

En það merkilega er að þótt orðfærið og útskýringarnar í Æfintýrinu
um áætlunina miklu gangi miklu lengra en nokkur „virkjanasinni“ myndi
ganga nú, fangar andi bókarinnar ef til vill enn þann dag í dag andann sem
svífur yfir vötnum í viðhorfi þeirra sem ríghalda í þá grundvallarafstöðu að
nauðsynlegt sé að virkja fallvötn Íslands vegna þess að við „eigum að nýta“
náttúruauðlindir. Það er dálítið erfitt að átta sig nákvæmlega á því hvað hug-
takið „eiga“ merkir hér. Sumir formælendur Landsvirkjunar sem telja rétt og
eðlilegt að virkja öll helstu fallvötn landsins ganga svo langt að halda því
fram að þetta sé nánast siðferðileg skylda – að með því að virkja ekki séu
Íslendingar  ekki  aðeins  að  láta  tækifæri  til  uppbyggingar  og  verðmæta-

16 Ilin 1932, bls. 18. Bókin kom út í Moskvu 1930 og var titill hennar  Rasskaz o velikom
plane (Рассказ о великом плане). Hún fjallar um fyrstu fimm ára áætlunina og var ætluð
12–14 ára börnum, en höfundurinn var verkfræðingur að mennt og þekktur barnabóka-
höfundur. Strax næsta ár kom bókin út í enskri þýðingu í Bretlandi og Bandaríkjunum og
seldist í miklu upplagi víða um heim.
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sköpunar sér úr greipum ganga, heldur séu þeir þá um leið að koma sér
undan því að framleiða vistvæna orku í heimi sem stendur frammi fyrir því
þversagnakennda verkefni að þurfa að draga úr notkun á helstu orkugjöfum
um leið og orkuþörf fer stöðugt vaxandi.

Jakob Björnsson, fyrrverandi orkumálastjóri, er einn þeirra sem varið
hafa  málstað  virkjanasinna  með  því  að  vísa  til  skyldu  við  mannkynið  í
greinum  sem  hann  hefur  skrifað  í  Morgunblaðið.  Þannig  segir  hann  að
orku- og umhverfisvandi heimsins verði aðeins leystur „með sameiginlegu
átaki alls mannkyns.“ Framlag Íslendinga getur meðal annars falist í því að
áliti Jakobs að framleiða orku með virkjun fallvatna.17 Núverandi orkumála-
stjóri,  Þorkell  Helgason,  gekk jafnvel enn lengra í  grein sem hann birti  í
Morgunblaðinu fyrir fáeinum árum þar sem hann sagði: „Orkulindir okkar
eru vannýttar. Við gætum framleitt um sexfalt meira rafmagn en nú er gert,
og er þá búið að slá verulega af möguleikunum af umhverfisástæðum. Við
hljótum að vilja nýta þessar endurnýjanlegu auðlindir okkur til hagsbóta.
Og okkur ber siðferðileg skylda til að gera það öllu mannkyni til góða.“18

Þorsteinn  Hilmarsson,  upplýsingafulltrúi  Landsvirkjunar,  hefur  svo  gerst
lærisveinn þeirra Jakobs og Þorkels en hann segir orð Þorkels „hófsöm og
misskilin.“ Þorsteinn hamrar á því framlagi til orkumála í heiminum sem
íslensk virkjanastefna sé:  „Nýting vatnsafls  með vönduðum hætti  er ekki
fórn á náttúru Íslands heldur eitt þyngsta lóð sem við getum lagt á vogar-
skálina í baráttu gegn hlýnun jarðar,“ segir hann.19

Í  málflutningi  og  röksemdafærslum þeirra  Jakobs,  Þorkels  og  Þor-
steins  má  sjá  merkilega  hliðstæðu  við  nýtingarstefnuna  sem  reifuð  er  í
Æfintýrinu um áætlunina miklu. Hinn sameiginlegi þáttur varðar einkum þá
kröfu sem bæði Mikhail Ilin og þeir þremenningarnir telja að gera megi til
allra  jarðarbúa,  og  þá  sennilega  einkum  þeirra  sem  búa  í  löndum  sem
annaðhvort eru iðnvædd eða standa á þröskuldi iðnvæðingar. Allir eiga að
taka þátt í að brjóta náttúruna undir not mannsins af henni, til framleiðslu á
málmi eða öðrum áþreifanlegum efnum. Þeir þremenningarnir eru sér auð-

17 Jakob Björnsson 2006, bls. 28.
18 Þorkell Helgason 2003, bls. 34.
19 Þorsteinn Hilmarsson 2006, bls. 44.
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vitað meðvitaðri en Mikhail Ilin um hættur sem í veginum geta verið, ekki
síst þær hættur sem stafa af hugsanlegum slysum, af rányrkju og mengun.
En grunnhugsunin er sú sama: Manninum ber skylda til að beita kunnáttu
sinni og tækni til að beisla náttúruna. Þetta markmið er óumdeilanlegt að
þeirra áliti, þó að aðferðirnar séu það ef til vill ekki, og eins og Ilin setja þeir
virkjanir og orkuframleiðslu í rósrauðan hjúp mikils ævintýris.

Andri Snær reifar þetta viðhorf og gagnrýnir það, en hann ræðst ekki
beinlínis  gegn  því  eða  reynir  að  hnekkja  því.  Enda  er  meginvandi  hins
tæknilega ekki endilega fólginn í því að þar sé á ferðinni rangt viðhorf eða
röng  hugsun.  Vandinn  er  fyrst  og  fremst  hvernig  hið  tæknilega  þrengir
umræðu og verður til þess að mikilvægum atriðum er vísað út úr henni. Í
tæknihyggjunni felst viðleitni til að gera umræðu skýrari og skarpari og það
tekst henni að vissu marki, en svo gengur hún of langt. Hún kemur í veg
fyrir að við skoðum og rannsökum möguleika sem við eigum að skoða og
rannsaka. Hún lætur okkur halda að þeir möguleikar sem eiga sér ekki aug-
ljós verkferli og sem ekki er hægt með góðu móti að stilla upp innan hinnar
tæknilegu orðræðu séu ekki alvörumöguleikar og það sé tímaeyðsla að velta
vöngum yfir þeim.

Staðreyndin  er  sú  að  tæknihyggja,  eins  og  þessi  sem  ég  hef  lýst,
heldur sig á yfirborðinu við gildi sem um er samstaða, en í raun breiðir hún
yfir róttækt endurmat gilda. Yfirbragð hennar er yfirbragð hins sjálfsagða og
lausnamiðaða,  en  í  raun  skapar  hún  veruleika  sem  ekki  verður  komist
undan. Hin hefðbundna umræða um orkumál á Íslandi er tæknileg umræða
um kosti og galla virkjanakosta þar sem gengið er út frá samstöðu um eðli-
lega  nýtingu  náttúruauðlinda.  En  hin  tæknilega  umræða  sem  af  þessari
samstöðu leiðir læsir  okkur inni í  þröngum hugsunarramma. Án þess að
það sé ætlunin er menningarlegri og félagslegri framtíð landsins gerbreytt
og svo látið eins og umræða um þessa þætti sameiginlegrar framtíðar komi
málinu ekkert við.

Undankomuleiðin er að hafna hinni tæknilegu orðræðu, sjá í gegnum
„lausnirnar“ og velta fyrir sér hvernig hægt sé að ræða og fjalla um þessa
hluti  á  annan  hátt.  Draumalandið er  tilraun  til  þess:  Í  bókinni  er  gerð
heiðarleg  tilraun  til  að  brjótast  út  úr  einhæfni  og  undan  villuljósi  hins
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tæknilega. Þess vegna hefur hún allt svipmót „yfirlýsingarinnar“ – hún er
nokkurs konar manifestó. Svarið við hinu tæknilega birtist best í andstöðu
við það – óhlýðni við yfirvald sem reynir að þröngva upp á okkur hugsunar-
hætti og viðhorfum sem byrgja okkur sýn á veruleikann frekar en að skerpa
hana, víkka eða opna.

Framtíðarsýn
Hvað er framtíðarsýn? Hvernig geta stjórnvöld sem neita að horfast í augu
við megnið af afleiðingum gerða sinna verið fær um að hafa framtíðarsýn?
Með því að neita að horfast í augu við afleiðingar, eða neita að viðurkenna
nema  lítinn  hluta  af  afleiðingum  gerða  sinna,  bregðast  leiðtogar.  Við
stöndum frammi fyrir þeirri sérkennilegu þversögn að annars vegar lítum
við svo á að val um lífsstíl og lífsgildi sé persónuleg ákvörðun sem hið opin-
bera eigi ekki að reyna að stýra, að frelsi sé einmitt fólgið í því að geta valið
lífsstíl án afskipta.20 En á hinn bóginn hafa þær tæknilegu ákvarðanir sem
teknar eru gríðarleg, afgerandi og óafturkræf áhrif á það hvers konar lífsstíl
fólk hefur tækifæri til að velja: Í stuttu máli á lífsgæði þess.

Hugtakið þekkingarsamfélag er orðið ákveðin klisja og sama gildir um
hugtakið  fjölmenningarsamfélag. En á bakvið klisjuna leynist veruleiki sem
er  að  miklu  leyti  ókannaður.  Hvers  konar  þekking  einkennir  þekkingar-
samfélagið? Er það tæknileg þekking – verkfærisleg sem afneitar og reynir
að skýla sér fyrir hugsun um siðferði, menningu, lífsgildi og lífsstíl? Eða er
það þekking sem leitast við að dýpka og auka skilning okkar á veruleika og
markmiðum umfram hinar einföldu tæknilegu lausnir? Staðreyndin er sú
að enn er þekkingar- og fjölmenningarsamfélag okkar fyrst og fremst tækni-
samfélag  með  þeirri  þröngsýni  og  því  hugmyndaleysi  sem  slíku  fylgir.
Tæknisamfélagið er samfélag hinna einföldu tæknilegu lausna. Það gerir ráð
fyrir því að náttúra, mannlíf og menning séu afleiðing hins tæknilega, frekar
en veruleiki  sem á að hemja og takmarka hið tæknilega.  Hugsun tækni-

20 Það er rétt að hafa í huga að hér er ég einfaldlega að vísa til hefðbundinna viðhorfa frjáls-
lyndisstefnunnar sem hefur einkennt vestrænar lýðræðishugmyndir síðustu 200 árin. Sjá
til dæmis Rawls 1971.
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samfélagsins gerir ráð fyrir því að enginn veruleiki sé hugsanlegur nema sá
sem á einhvern hátt er leiddur af tæknilegum lausnum.

En andstaða og mótmæli almennings við framferði stjórnvalda, eins
og sjá má af hinni gríðarlegu andstöðu við byggingu Kárahnjúkavirkjunar,
sýnir að viðhorf tæknihyggjunnar ógnar meðvitaðri og siðferðilega ígrund-
aðri afstöðu til umhverfis og náttúru. Sama mætti segja um margt annað
sem stjórnvöld standa fyrir, hvort sem við höldum okkur við eigin slóðir eða
lítum út í heim. Í þessari grein hef ég reynt að skoða og skýra andstöðu við
stefnu stjórnvalda um álver og virkjanir. Svipað mætti segja um fleiri um-
deild málefni, þó að ég fari ekki út í þau. Meginatriðið er að við stöndum
frammi fyrir þeirri þversögn að orðræða stjórnmálanna hefur einangrast frá
viðhorfum,  hugsunum  og  hugsjónum  alls  almennings  og  sem stór  hluti
hans vill umræðu – og átök – um. Stjórnmál og viðskiptalíf hafa færst inn á
svið hins tæknilega og um leið úthýst hinu siðferðilega úr orðræðu stjórn-
málanna. En með þessu er þorri almennings í raun útilokaður frá pólitískri
þátttöku og áhrifum.

Þess vegna er við því að búast að um leið og hefðbundin stjórnmála-
þátttaka dregst saman, hér á landi, eins og annars staðar á Vesturlöndum,
muni mótmælaþátttaka fara vaxandi. Siðferðileg andstaða við stjórnvalds-
ákvarðanir, sem þjóna þröngum hagsmunum eða þröngri hugmyndasnauðri
framtíðarsýn, ala á ofbeldi eða eru byggðar á lygum og blekkingum gæti
einkennt stjórnmálaþátttöku í meira mæli; þátttaka fólks mun þá ráðast af
andúð á stjórnmálamönnum og jafnvel á stjórnmálum fremur en af einlægri
þörf eða löngun til að taka þátt í ákvarðanaferli stjórnmálanna. 

Andstaðan við virkjana- og álversframkvæmdir, sem ég hef leyft mér
að kalla siðferðilega, er miklu fjölbreyttari og fjölskrúðugri en svo  að hægt
sé að lýsa henni með einföldum eða einhlítum hætti. Það er hægt að vera
andsnúinn  þessum  framkvæmdum  á  afar  margvíslegum  forsendum.
Efasemdir  um þær  eiga  fyrst  og  fremst  sameiginlega  andstöðuna  við  þá
grunnhugsun sem knýr þessar tilteknu framkvæmdir áfram og hefur um
árabil verið leiðarhnoða í áformum um uppbyggingu atvinnulífs hér á landi.
Þetta er tæknihyggja hins æta og áþreifanlega, veruleikahyggjan sem getur
ekki fellt sig við annað en að atvinnugreinar sjálfsþurftarbúskaparins hljóti
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áfram  að  vera  þær  greinar  sem  mannlegt  samfélag  byggir  á.  Öll  önnur
verðmæti séu leidd af þeim og lifi nokkurs konar sníkjulifnaði á þeim.

En heimurinn er flóknari – og hann er fjölskrúðugri. Skylda íslenskra
stjórnvalda  við  heiminn  er  ekki  sú  að  virkja  það  sem  virkjað  verður  á
Íslandi. Íslensk stjórnvöld hafa væntanlega sömu skyldur við þegna sína og
heiminn og stjórnvöld alls  staðar annars staðar í  heiminum: Opna leiðir
frekar en loka þeim, örva hugmyndir frekar en að kæfa þær, hlusta á fólk
frekar en að láta eins og mótmæli og andstaða séu duttlungar og frekja.



2 /

Andóf, mótmæli og „hefðbundin“
 stjórnmálaþátttaka

– vandi róttækninnar

Ein dýpsta sannfæring lýðræðislegra stjórnmála er að við skilyrði lýðræðis
séu grundvallarstofnanir stjórnkerfisins byggðar upp á grundvelli skynsemi.
Þannig er kjarni lýðræðisins ekkert annað en hugsjón upplýsingarinnar: Að
skynsemi  frekar  en  vald,  duttlungar,  geðþótti  eða  einkahagsmunir  ráði
ákvörðunum  og  aðgerðum.  Lýðræði  er  í  þessum  skilningi  hinn  pólitíski
vettvangur skynseminnar og á slíkum vettvangi er hægt að takast á um allt
frá grunngildum til stefnumála. Þar er líka hægt að takast á um hverju og
hverjum eigi að hleypa inn á hinn pólitíska vettvang, en það er spurningin
sem ég ætla að fjalla um í þessari grein. 

Í  ljósi  þessarar  hugmyndar  um lýðræði  er réttlæting  lýðræðislegra
stofnana siðferðilegs eðlis. Séu þær lýðræðislega uppbyggðar er gefið að þær
séu réttlátar í eðli sínu. Andóf gegn þeim hlýtur því að miðast við það og
beinast að starfsemi þeirra frekar en eðli. Þannig eru róttækni takmörk sett í
lýðræðislegu samfélagi. Þess er krafist að þjóðfélagsgagnrýni sé uppbyggileg,
hún beinist ekki að því að rífa niður stofnanir heldur að því að sníða af galla
og laga brotalamir. Gagnrýnin á að vera gagnleg við mat og endurskoðun á
stofnunum, að því gefnu að þær séu í eðli  sínu afurð skynsemi frekar en
blinds  valds.  Hún beinist  því  að  mögulegum mistökum eða  misbeitingu
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valds af hálfu þeirra einstaklinga sem treyst hefur verið fyrir því en ekki
stofnununum sjálfum. Dómstól getur vissulega skjátlast, en það þýðir ekki
að eitthvað sé bogið við dómskerfið í eðli sínu; löggjafanum getur skjátlast,
en það þýðir ekki að eitthvað sé að þjóðkjörnu þingi. Gagnrýni sem gengur
lengra og beinist að því að stofnanirnar séu ófærar um að komast að réttum,
réttlátum eða sanngjörnum niðurstöðum, fer út fyrir þann ramma sem lýð-
ræðið gerir ráð fyrir og skapar því vanda sem ekki er ljóst hvernig hægt er
að taka á.

Þessi spurning, um grundvallarskynsemi eða réttlæti stofnana, var lif-
andi spurning á meðan kommúnistar létu verulega að sér kveða, ekki síst á
millistríðsárunum. Undir lok fjórða áratugarins varð spurningin um hvort
ákveðnar þjóðfélagsstofnanir væru í eðli sínu lýðræðislegar að aðalatriði í
átökum kommúnista og hófsamari vinstriafla á Íslandi. Kommúnistar héldu
því fram að lög og þingræði væru aðeins afstæð og tímabundin form lýð-
ræðis, sem í raun væru grundvölluð á hagsmunum ákveðinnar þjóðfélags-
stéttar.  Þess  vegna neituðu þeir  að  skuldbinda sig  til  að  halda sig  innan
ramma laga og þingræðis. Þessi afstaða er rökrétt þegar hugsað er til þess að
kommúnistar voru byltingarsinnar og gerðu einmitt ráð fyrir því að eðlis-
læga óskynsemi í skipan samfélagsins þyrfti að leiðrétta með því að bylta
stofnunum þess og setja nýjar á fót, sem þá væru grundvallaðar á skynsemi
en ekki hagsmunum einnar stéttar. Þannig deildu kommúnistar og hófsam-
ari jafnaðarmenn um kraftbirtingu skynseminnar, hvort hún krefðist þjóð-
félagsbyltingar  og  nýrra  stofnana eða  hvort  hún birtist  þegar  í  lýðræðis-
legum stofnunum hins borgaralega samfélags.1

Stofnanagagnrýni kommúnista á sér vissa hliðstæðu í gagnrýni póst-
strúktúralista á síðari áratugum. Sú gagnrýni varðar meðal annars grundvöll
stofnana.  Póst-strúktúralistar  falla  ekki fyrir  hugsjón upplýsingarinnar en
halda því fram að skynsemisskipan samfélagsins sé aðeins ný mynd vald-
beitingar. Það er því ekki hægt að búast við skynsamlegum umbótum eða
byltingu sem innleiðir skynsamlegan farveg valds, valdið lýtur sínum eigin
lögmálum. Þetta býður heim þeirri gagnrýni á póst-strúktúralista að afstaða

1 Sjá til dæmis Brynjólfur Bjarnason 1973, I, 116-120.
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þeirra sé einmitt ekki gagnleg, þar sem hún felur ekki í sér von um róttækar
umbætur, en dregur möguleika þeirra í efa.

Það sem einkennir róttæk stjórnmál er að þau láta ekki staðar numið
við að gagnrýna einstakar aðgerðir eða ákvarðanir, heldur beinist gagnrýnin
að grundvelli stofnana samfélagsins. Róttækir gagnrýnendur, hvort sem þeir
eru andófsmenn á borð við þá sem mótmæltu framferði valdhafa í Sovét-
ríkjunum á sínum tíma, eða andstæðingar hnattvæðingar sem halda uppi
háværum og  stundum róstusömum mótmælum í  tengslum við  leiðtoga-
fundi iðnríkjanna, neita að viðurkenna að sú skipan mála sem valdhafarnir
hverju sinni byggja vald sitt á,  sé réttmæt. Þeir sjá þá ýmist sem fulltrúa
ákveðinna hagsmuna eða hugmyndafræði sem endurspeglar hvorki heildar-
hagsmuni né lífssýn sem almennt samkomulag getur verið um. Þessi afstaða
gerir róttækum mótmælendum ókleift að halda sig innan ramma hefðbund-
inna  stjórnmála  og  knýr  áfram  aðferðir  sem  undirstrika  það.  Þannig  er
ákveðinn grundvallarmunur á afstöðu hinna róttæku annars vegar og þeirra
sem halda sig innan hefðbundinna stjórnmála hins vegar,  með þátttöku í
stjórnmálaflokkum,  umræðum  á  vettvangi  þeirra  og  á  vettvangi  þeirra
stofnana sem ákvörðunarvaldið hafa, og með því að kjósa og bjóða sig fram.
Þar sem „hefðbundin“ stjórnmál í lýðræðislegu samfélagi hafa stöðu hins
„eðlilega“  vakna  því  óhjákvæmilega  tvær  grundvallarspurningar  um  rót-
tækar  aðgerðir.  Í  fyrsta  lagi  varðar  spurningin  mörk:  Hvenær og  að  hve
miklu leyti geta hinir róttæku beitt aðferðum sem tíðkast ekki innan hefð-
bundinna stjórnmála? Í öðru lagi varðar hún áhrif: Að hve miklu leyti geta
róttækir  gagnrýnendur  og  aðgerðasinnar  krafist  þess  að  tekið  sé  tillit  til
sjónarmiða  þeirra?  Báðar  spurningarnar  varða  hinn  pólitíska  vettvang:
Rúmar hann bæði hefðbundin og róttæk stjórnmál, eða er hinu hefðbundna
ógnað af hinu róttæka?

Viðbrögð við mótmælaaðgerðum
Í almennri umræðu hér á landi um umdeildar aðgerðir stjórnvalda kemur
iðulega fram sú skoðun að mótmæli af ákveðnu tagi eigi ekki rétt á sér. Hér
er  einkum  um  að  ræða  róttækar  aðgerðir  mótmælendahópa  sem  beita
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óhefðbundnum aðferðum til að hafa áhrif á stjórnvöld og aðra sem ákvarð-
anir  taka.2 Þetta  á  sérstaklega  við  um  mótmælendahópa  sem  koma  frá
öðrum löndum eða sem útlendingar taka þátt í. Þegar því er haldið fram að
mótmæli þessara hópa eigi ekki rétt á sér felur það tvennt í sér. Annars vegar
að ekki eigi að hlusta á mótmæli þeirra og helst ekki einu sinni flytja fréttir
af þeim, hins vegar að lögregla eigi að stöðva aðgerðir hópanna og megi
grípa til  óyndisúrræða til  að binda enda á mótmæli  og jafnvel  handtaka
mótmælendur. Bloggskrif og skrif í  fjölmiðla sýna að margir sem taka til
máls eru hlynntir því að þegar mótmælendur eigi í hlut séu borgararéttindi
túlkuð frjálslega. Þetta er mjög merkileg afstaða en sýnir vel að þegar um
óhefðbundnar aðferðir er að ræða, beinist umræðan fljótt að aðferðum mót-
mælenda frekar en sjónarmiðum þeirra.3 Stundum er gengið lengra og því
haldið  fram að aðferðirnar  grafi  undan annars  lögmætum sjónarmiðum.
Þessi  gagnrýni  á  róttækar  aðgerðir  byggir  á  þeirri  grundvallarafstöðu að
tjáningarfrelsi  ríki  innan mjög  víðs  ramma.  Séu  aðferðirnar  taldar  ólög-
mætar er hins vegar leitast við að útiloka mótmælendur frá pólitík í þeim
skilningi að rétti þeirra til að mark sé tekið á þeim og á þá sé hlustað er
hafnað.  Þessi  tilraun til  útilokunar á sér oftast  eina af  fjórum meginrétt-
lætingum:

1.  Atvinnumótmæli:  Sú hugmynd er algeng að fólk sem lætur á sér
bera í mótmælum og eyðir jafnvel miklum tíma í að vinna með aðgerða-
hópum og innan róttækra samtaka hafi  gert  mótmæli  að nokkurs  konar
atvinnu sinni.  Það fylgir  ásökuninni að einhver hljóti  að fjármagna mót-
mælin. Þess vegna séu mótmælendurnir í raun ótengdir málefninu sem þeir
eru að berjast fyrir og gætu verið að mótmæla hverju sem er.4

2 Della Porta & Diani 2006, bls. 165.
3 Sjá  umfjöllun Guðna Elíssonar um skrif  tengd aðgerðum samtakanna Saving Iceland.

Guðni Elísson 2007, bls. 2.
4 Þegar mótmæli almennings réðu úrslitum um stjórnarskipti í Georgíu (Rósabyltingin) og

Úkraínu (Appelsínugula byltingin) héldu margir því fram (þar á meðal rússnesk stjórn-
völd) að bandarískt fjármagn væri á bakvið aðgerðirnar. Því hefur ekki verið haldið fram
hér á Íslandi að erlend ríki hafi fjármagnað búsáhaldabyltinguna í janúar 2009, en þó
voru ýmsra samsæriskenningar á lofti um hana sem um leið gerðu lítið úr sjónarmiðum
og lögmæti þeirra sem tóku þátt í aðgerðum.
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2.  Fáfræði eða þröngir einkahagsmunir: Mótmælendur eru oft sagðir
fáfróðir  um málefnin sjálf,  haldnir  ranghugmyndum og misskilningi  um
áhrif framkvæmda sem þeir mótmæla, svo dæmi sé tekið. Á sama hátt vilja
yfirvöld stundum skýra mótmæli  með því að hópar sem verða verr fyrir
barðinu á  tilteknum erfiðleikum en aðrir  láti  óánægju sína  í  ljós  í  mót-
mælum sem þannig birti aðeins sérhagsmuni mótmælendanna sjálfra. Þessi
skoðun heyrðist til dæmis um mótmælin á Austurvelli eftir hrunið 2008.

3. Aðkomufólk: Þegar mótmælendur reynast vera útlendingar, eins og
oft hefur gerst þegar umhverfisspjöllum er mótmælt, birtast mjög fjandsam-
leg viðhorf til þeirra. Sú skoðun virðist ríkjandi hér á landi að það séu fyrst
og  fremst  heimamenn sem hafi  rétt  til  að  skipta  sér  af  því  sem gerist  á
Íslandi.  Sama  afstaða  birtist  þegar  um  er  að  ræða  hagsmuni  tiltekinna
byggðarlaga. Þá heyrist sú röksemd oft að mótmælendur úr öðrum byggðar-
lögum geti ekki krafist þess að á þá sé hlustað.

4.  Hryðjuverkastarfsemi:  Það er iðulega gefið í  skyn,  einkum þegar
útlendingar eru í hópi mótmælenda að enginn eðlismunur sé á mótmæl-
endahópum  og  hryðjuverkasamtökum  og  að  meginskylda  stjórnvalda  sé
ekki að leyfa mótmæli eða greiða fyrir þeim, heldur koma í veg fyrir hryðju-
verk,  vernda  öryggi  borgaranna  og  hagsmuni  fyrirtækja.  Þetta  réttlæti
meðal annars handtökur og brottrekstur fólks úr landi.

Það merkilega er hve lítið þarf til að setja hita í umræðu af þessu tagi
og koma af stað kröfum sem í raun fela í sér að sjónarmið mótmælenda séu
útilokuð. Í öllum tilfellum réttlætist útilokunin af því að mótmælendurna
skorti trúverðugleika – þeir eru utangarðsmenn af ýmsum ástæðum og því
er talið mikilvægt að halda þeim utan við ákvarðanatöku sem þegar hefur
leitt til lögmætrar niðurstöðu. Annað atriði sem virðist þeim ofarlega í huga,
sem fordæma mótmælendur og mótmæli, er að mótmælendur séu knúnir
áfram af neikvæðum viðhorfum, andúð og jafnvel hatri og geti þess vegna
ekki haft nein æskileg áhrif á pólitíska umræðu. Þegar þetta er tekið saman
virðist krafan til mótmælenda vera sú að þeir leggi eitthvað til málanna sem
hægt er  að taka til  greina innan ramma umræðu sem þegar hefur verið
mótuð. Efasemdir þeirra um lögmæti ákvarðana og um vit í ákvörðunum
sem þegar hafa verið teknar, valda meiri vanda vegna þess að þær eru meira
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en  mótmæli  við  tilteknum  ákvörðunum,  aðgerðum  eða  framkvæmdum.
Þær eru um leið djúpstæð gagnrýni á stofnanirnar sjálfar sem standa að
baki ákvörðunum og aðgerðum.

Hvar standa mótmælendur, að þessum viðbrögðum gefnum? Til að
átta sig á því er mikilvægt að skoða hvers konar áhrifum mótmælendur leit-
ast við að ná. Oft er fjallað um mótmælendahópa eins og það sé augljóst mál
að meginmarkmið þeirra sé að auka fylgi almennings við þann málstað sem
þeir berjast fyrir. Beiti þeir aðferðum sem kalla fram fjandsamleg viðbrögð
almennings, séu þeir því að vinna gegn eigin málstað. En þetta er einföldun
á  markmiðum  róttækra  hópa  mótmælenda.  Mótmæli  eru  iðulega
skipulagðar aðgerðir sem eiga að hafa áhrif á valdhafa án þess þó að stofnað
sé til nokkurra beinna viðræðna við þá eða kröfur settar fram með hefð-
bundnum hætti.  Mótmælendur byggja oft  á  siðferðilegum rétti  sínum til
afskipta sem nær út fyrir pólitískt eða lagalegt réttmæti þeirra. En afskiptin
eru ekki með þeim hætti að mótmælendur kjósi endilega að eiga viðræður
við þá sem ákvarðanirnar taka.  Tilgangurinn getur verið sá að láta finna
fyrir sér. Þetta má gera með herskáum eða háværum aðgerðum. Það má líka
gera með aðgerðum sem minna ber á eða þar sem áhersla er fyrst og fremst
á hið táknræna. En staðreyndin er sú að það er ekki hægt að afgreiða mót-
mælaaðgerðir  sem leið til  að safna fylgi  við ákveðinn málstað.  Mótmæl-
endur vilja hafa áhrif en það markmið þarf ekki nauðsynlega að fara saman
við samúð eða vinsældir. Þess vegna geta neikvæð og jafnvel fjandsamleg
viðbrögð verið þau viðbrögð sem mótmælendur kjósa að kalla fram. Aðal-
atriðið er að með því að beita leið mótmælanna er vikið af braut hinna yfir-
veguðu og skynsamlegu samræðna, mótmælandinn leggur áherslu á skilin á
milli sín og valdsins og hafnar öllu samneyti við valdhafa. Þetta getur verið
byggt á siðferðilegum rökum eða á herkænsku. Mótmæli eru ekki samræður
heldur tilraun hins valdalausa að ögra þeim sem hefur völdin.

Þannig er lykilatriði um mótmæli að þau snúast ekki um að komast
inn í opinbera ákvarðanatöku heldur hafa áhrif á hana utan frá. Mótmæl-
endur hafa ekki völd, en vel heppnuð mótmæli skapa sýndarvöld sem geta
orðið til þess að þeim sem hafa eiginleg völd þykir nauðsynlegt að taka tillit
til mótmælendanna. Mótmælahreyfingar geta byggt upp „auðmagn“ ef svo
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má að orði  komast  með því  að beita aðferðum sem eru fyrirsegjanlegar,
erfitt  að  hindra  og  valda  óþægindum.  Sem  dæmi  um  slíka  hreyfingu  á
Íslandi  má  nefna  Samtök  herstöðvaandstæðinga  sem  árum  saman  stóðu
fyrir mótmælum gegn bandaríska varnarliðinu og veru Íslands í NATO. Vel
heppnuð  mótmæli  samtakanna  styrktu  og  héldu  við  ímynd  almennrar
andstöðu við varnarliðið og neyddu stjórnvöld til að taka stöðugt tillit til
slíkrar andstöðu og vera á varðbergi gagnvart henni.

En spurningin sem vaknar  er  þessi:  Ef  mótmælendur  eru fyrst  og
fremst  hópar  sem hafna þátttöku í  ákvörðunum valdhafa,  taka sér  stöðu
utan  þeirra,  sýna  þeim  fjandsemi  og  beita  hvers  kyns  aðferðum  andófs,
hvers vegna skyldu þá þeir valdhafar, sem hafa lögmætt tilkall til valda og
geta jafnvel haldið því fram að umboð þeirra sé fengið lýðræðislega, taka til-
lit til sjónarmiða sem sett eru fram og styrkt með hætti mótmælenda? Mót-
mælendur sem beita ógnandi og truflandi aðgerðum geta svarað með því að
benda á að valdhafar bregðist við sjónarmiðum þeirra ef og aðeins ef þeir
komast ekki hjá því. Sú staðreynd réttlætir aðgerðir í vissum skilningi. En er
þá hugsanlega hægt að halda því fram að fjórða atriðið hér fyrir ofan, meint
hliðstæða róttækra mótmælenda við hryðjuverkahópa, eigi við rök að styðj-
ast? Hryðjuverkamenn standa líka utan hins pólitíska samtals og hryðjuverk
hafa iðulega þann tilgang að beita stjórnvöld þrýstingi, stundum með því að
koma á glundroða.

Andóf og vald
Pólitískir hópar sem skilgreina sig utan hefðbundinna stjórnmálahreyfinga
eru viðurkenndur hluti af lýðræðislegu samfélagi og stundum er viðhorf til
óháðra hreyfinga og samtaka og athafnafrelsi þeirra notað sem eins konar
mælikvarði á borgaralegt frelsi. Þannig vekur það gagnrýni þegar stjórnvöld
reyna að gera hópum af þessu tagi erfitt fyrir, búa til skilyrði sem þeir þurfi
að uppfylla til að fá starfsleyfi og svo framvegis. En frjáls félagasamtök, sem
hafa pólitísk markmið eða standa fyrir pólitíska hugmyndafræði sem talin
er ógna ríkjandi viðhorfum og stjórnskipan, eiga iðulega í flóknu sambandi
við stjórnvöld, einmitt vegna þess að stjórnvöld þurfa að taka mögulega ógn
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alvarlega, jafnvel þótt hún sé langsótt. Pólitísk samtök spila einmitt oft inn á
þessi fyrirsjáanlegu viðbrögð stjórnvalda. Ef pólitík er list hins mögulega, þá
er grasrótarpólitík list ímyndunaraflsins – það er að segja sú list að beita
aðferðum sem gefa ógn til kynna og kallar því fram viðbrögð við og viður-
kenningu  á  pólitískri  hreyfingu  langt  umfram  fjölda  fólks  sem  tilheyrir
henni  og  áhrifin  sem  hún  gæti  haft  með  því  að  beita  hefðbundnum
aðferðum.

Mótmælendahópar falla í þennan flokk frjálsra félagasamtaka. Sumir
eru róttækari en aðrir, sumir herskárri en aðrir, en þeir eiga það sameigin-
legt að þurfa að beita sér á ákveðinn hátt til að skapa og viðhalda ímynd sem
þeir vilja rækta, og byggja upp þau sýndarvöld sem í ímyndinni felast, það
er að segja hugmynd annarra – þá einkum stjórnvalda – um hvers samtökin
séu megnug. Það má ef til vill taka dæmi af Sea Shephard samtökunum til
að skýra þetta.  Samtökin hafa byggt upp umtalsverð sýndarvöld með að-
gerðum sínum, og þessum völdum geta samtökin beitt með því að hóta að-
gerðum. Þegar fréttist að samtökin séu að „hugleiða“ aðgerðir til að hindra
hvalveiðar Íslendinga, svo dæmi sé tekið,  þá veldur það töluverðri tauga-
spennu hjá stjórnvöldum og þeim sem hvalveiðarnar stunda og getur jafnvel
orðið til  þess að menn ákveði að endurskoða áætlanir sínar.  Í ímyndinni
liggur  því  auðmagn sem skýrir  að  hluta  hegðun og  mælskulist  róttækra
samtaka. Það þarf líka að hafa í huga að samtök og hreyfingar eru á end-
anum ekki  annað en fólkið sem í  þeim starfar.  Hugsjónahreyfing heldur
ekki velli nema þeim sem taka þátt í henni finnist þeir vinna best að hug-
sjónum sínum með þátttöku í hreyfingunni. Hreyfing sem sameinar fólk í
róttæku andófi gegn stjórnvöldum eða gegn tilteknum aðgerðum og fram-
kvæmdum stjórnvalda,  verður  stöðugt  að  minna  á  að  hvað  sem árangri
líður,  þá skapi  hreyfingin  rýmið  þar  sem þessar  hugsjónir  lifa  og  dafna.
Fyrir þátttakendurna getur ímyndin falið fleira í sér. Hreyfing sem hefur svo
dæmi sé tekið að markmiði að berjast gegn stóriðju eða umhverfisspjöllum,
getur verið athvarf fyrir andóf sem beinist að lífsstíl frekar en beinlínis að
þeim umhverfisspjöllum sem um er að ræða. Það er ekki síst þetta sem gerir
að verkum að það getur verið erfitt fyrir stjórnvöld að setjast niður með full-
trúum mótmælahreyfinga og semja um „ásættanlega lausn.“ Hluti af ástæðu
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mótmælendanna er menningarmunur á þeim og stjórnvöldum sem kemur í
veg fyrir að þeir hafi áhuga á að semja um eitthvað, þar sem samningurinn
myndi  óhjákvæmilega  neyða  mótmælahreyfinguna  til  að  samsama  sig
stjórnvöldum að vissu marki. Hér er að hluta komin ástæðan fyrir því að
mótmælandinn  og  andófsmaðurinn  tekur  sér  stöðu  utan  hefðbundinna
stjórnmála frekar en vinna að tilteknum stefnumálum innan þeirra.

En það gerist líka að forsvarsmenn mótmælahreyfinga sem hafa náð
vissum árangri í baráttu sinni mistúlka árangurinn og halda að vinsældir
eða  fjöldafylgi  leiði  af  honum.  Þannig  héldu  forsvarsmenn  Íslandshreyf-
ingarinnar að árangur hennar við að koma málstað á framfæri og skipu-
leggja mótmæli myndi yfirfærast á kosningafylgi ef hreyfingin byði fram.
Þetta  reyndist  alrangt  og  framboð  hreyfingarinnar  í  alþingiskosningum
2007 var fíaskó. Það má því halda því fram að andófið lifi  sjálfstæðu lífi
innan flóru stjórnmálanna. Ekkert getur komið í staðinn fyrir það og and-
ófshreyfing er allt annar hlutur heldur en stjórnmálaflokkur sem setur fram
stefnumál og reynir að fá fólk til að trúa því að þessum stefnumálum verði
hrint í framkvæmd fái flokkurinn það fylgi sem hann þarf til að gera það. Á
sama hátt getur það gerst að mótmælahreyfing nær fjöldafylgi sem dugar til
að gera hana að þátttakanda í löggjafarsamkundu og jafnvel ríkisstjórn. En
þá  getur  komið  í  ljós  að  til  þess  að  þrífast  þar  verður  hreyfingin  að
ummyndast og er þá ekki lengur sú mótmæla- og grasrótarhreyfing sem
hún var. Borgarahreyfingin, sem kom fjórum mönnum á þing í kjölfar bús-
áhaldabyltingarinnar vorið 2009, kann að vera dæmi um slíkt.

Þannig  byggja  mótmæla-  og  andófshreyfingar  upp  félagslegt  auð-
magn sem bundið er við ákveðin svið og ákveðnar aðgerðir. Á meðan hreyf-
ingin  notar  auðmagnið  þar  sem  því  hefur  verið  safnað  geta  sýndarvöld
hennar orðið mjög mikil,  en ef hún ætlar að flytja það yfir á annað svið
getur það gufað upp á skömmum tíma. Þetta sýnir að auðmagn og vald and-
ófsins er jafn flókinn og vandmeðfarinn hlutur og allt annað félagslegt auð-
magn og pólitísk völd. Mótmælahreyfing getur líka glutrað niður þessu auð-
magni með því að ganga of langt. Þetta eru helstu rökin fyrir því að gera
megi skýran greinarmun á mótmælahópum og hryðjuverkahópum. Þannig
eru öfgar alltaf afstætt fyrirbæri og róttækir mótmælendur og andófsmenn
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þurfa  alltaf  að vera  á  varðbergi  gagnvart  þeim öfgum sem málstaðurinn
getur gefið tilefni til. Línudans mótmælanna felst oft í því að mótmælendur
athafnast á gráu svæði hins löglega og ólöglega – gefa lögreglu færi á að
bregðast við með ofbeldi, en ganga þó ekki nægilega langt til þess að varnar-
eða öryggishagsmunir réttlæti ofbeldi. Um leið og mótmælahreyfing fer yfir
strikið með skýrum og afgerandi hætti, glatast forskotið – auðmagnið sem
kann að hafa byggst upp hverfur. Munurinn á róttækum aðgerðasinna og
hryðjuverkamanni er sá að hryðjuverkamaðurinn bindur sig við hótun um
ofbeldi  og  beitingu  ofbeldis  og  sú  hótun  er  um  leið  eitt  form  ofbeldis.
Aðgerðasinninn forðast ofbeldi, þótt ögranir af ákveðnu tagi geti freistað til
ofbeldis. 

Meintir siðferðilegir yfirburðir
Í einni samræðu Platons, Krítoni, fer fram rökræða um löghlýðni þar sem
Sókrates heldur því fram að jafnvel þótt hann hafi verið dæmdur til dauða
fyrir rangar sakir, geti hann ekki réttlætt flótta úr fangelsinu þar sem hann
situr og bíður aftöku. Rökin sem Sókrates beitir í samræðunni hafa löngum
komið við sögu í umræðu um þegnlega óhlýðni (e. civil disobedience), en í
raun má segja að Sókrates kortleggi pólitískt samband þegns og yfirvalda í
samræðunni. Það er einkum tvennt sem vekur athygli. Annars vegar sú hug-
mynd að sá sem óhlýðnast boðum yfirvalda geri það með vitund um þær
afleiðingar  sem  óhlýðnin  kann  að  hafa  og  sé  reiðubúinn  að  taka  þeim
afleiðingum. Sókrates  er dæmdur fyrir  að spilla  æskulýðnum með heim-
spekilegum  samræðum.  Þar  sem  hann  telur  heimspekilegar  samræður
mikilvægastar alls þess sem hann tekur sér fyrir hendur geta yfirvöldin ekki
komið í veg fyrir að hann stundi þær, en þar sem þau geta krafist löghlýðni
af honum hlýtur hann líka að sætta sig við viðbrögð yfirvalda. Hins vegar sú
afstaða að þegn sé alltaf bundinn af lögum og reglum samfélagsins og geti
ekki hafnað þeim eða neitað að viðurkenna þau. Það er mikilvægt að sjá að
afstaðan er ekki sú að mönnum beri alltaf og ævinlega að fara eftir lögum í
bókstaflegum skilningi, en að gera það ekki krefst ákveðinnar fórnar og sér-
stakra  siðferðilegra  raka:  Sá  sem brýtur  lögin  gerir  það af  siðferðilegum
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ástæðum  og  til  þess  að  sýna  fram  á  að  lögin  stangist  á  við  siðferðilegt
réttmæti  í  tilteknu atriði.  Hér er nærtækt að benda á  dæmi úr réttinda-
baráttu svartra í Bandaríkjunum. Óhlýðni við reglur sem bönnuðu svörtum
að nota sömu almenningsaðstöðu og hvítir er augljóst dæmi um óhlýðni við
ranglátar reglur. Með því að hlíta síðan afleiðingum lögbrotsins er enn meiri
athygli vakin á siðleysi lagabókstafsins.

En þótt rök Sókratesar gangi ekki út á að krefjast algjörrar hlýðni við
lagabókstaf, setur afstaða hans tengslum mótmælanda og yfirvalds ákveðnar
og þröngar skorður og það er einn grundvallarmunur á sókratísku afstöð-
unni og afstöðu hins róttæka andófsmanns: Skuldbindingin gagnvart lögum
er  ekki  siðferðilegur  grunnur  mótmælandans.  Sá  grunnur  felst  í  því  að
afleiðingar þess að brjóta reglur eru fyrirsjáanlegar og viðurkenndar. Mót-
mælandinn telur ekki að sér beri siðferðileg skylda til að hlíta ranglátum
dómi, jafnvel þó að dómurinn sé fyrirsjánleg afleiðing tiltekinna aðgerða.
Þannig er afstaða mótmælandans íronísk í eðli sínu. Aðgerðir hafa meðal
annars  þann  tilgang  að  kalla  fram  ákveðin  viðbrögð,  kröfur  eru  ekki
nauðsynlega  settar  fram  sem  bókstaflegar  óskir  heldur  til  að  kalla  fram
fyrirsjáanleg svör sem síðan er hægt að vísa til, gagnrýna eða hæðast að. Ef
tilteknar aðgerðir eru líklegar til að kalla fram ofbeldisfull viðbrögð lögreglu
svo dæmi sé  tekið,  jafnvel  handtökur,  er  ekki  þar  með sagt að mótmæl-
andinn telji  sig skuldbundinn til  að hlíta meðferð lögreglu eða dómstóla.
Viðbrögð hans munu ráðast af markmiðunum hverju sinni. Völd hans eru
fólgin í því að geta sagt fyrir um og því kallað fram ákveðin viðbrögð þeirra
sem eiga að framfylgja lögum og reglu.

Þegar  andóf  og  aðgerðir  mótmælahreyfingar  eru  pólitískar  er  tog-
streita  opinberra  yfirvalda  og  mótmælenda  hliðstæð  átökum  á  hefð-
bundnum vettvangi stjórnmála þó að staða mótmælenda sé utan þess vett-
vangs. En þeirri spurningu er enn ósvarað hvaða rétt mótmælandinn hefur
til að troða sér inn í pólitískar ákvarðanir með þeim hætti sem hann gerir.
Samtal  Sókratesar  og  Krítons  gefur  vísbendingu  um  eina  almenna  rétt-
lætingu  á  aktívisma  sem  varðar  undirliggjandi  siðferðilegan  skilning
aktívista  á  málstað  sínum.  Sérstaða  mótmælandans  í  eigin  augum  og
ástæðan fyrir því að hann kýs að beita mótmælaaðgerðum frekar en að beita
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sér á hefðbundnum vettvangi stjórnmála felst  í  siðferðilegum yfirburðum
hans – trúverðugleiki hans birtist í  því að aðgerðir þurfi annars vegar að
túlka í ljósi fórnarinnar sem mótmælandinn færir, hins vegar í ljósi siðferði-
legrar  hnignunar  yfirvaldanna.  Áherslan  á  siðferðilega  yfirburði  birtist
sterkast í áróðri róttækrar vinstrihreyfingar, en hennar sér einnig skýr merki
í  mælskulist  umhverfisverndarsamtaka og friðarhreyfinga. Á meðan mót-
mælandinn getur dregið upp sannfærandi mynd af andstæðingi sínum sem
gerspilltum fulltrúa þröngra einkahagsmuna,  er svigrúm hans til  aðgerða
mjög  vítt.  Stórfyrirtæki  sem hefur  fengið  ímynd glæpahrings  nýtur  ekki
samúðar þegar aðgerðasinnar taka sig til og skemma eigur þess eða trufla
starfsemina.  Nú  er  augljóst  mál  að  þó  að  mótmælandinn  beiti  fyrir  sig
mælskulist siðferðilegra yfirburða, þá er ekki þar með sagt að allir fallist á að
mótmælahreyfing hafi slíka yfirburði. En það er ekki aðalatriðið: Sjálfsmynd
mótmælandans  sem  fulltrúa  siðferðilegra  yfirburða  liggur  að  baki
réttlætingu  hans  á  eigin  aðgerðum.  Þannig  má  segja  að  þótt  rökin  um
grundvallarvirðingu  fyrir  lögum  samfélagsins  í  samræðu  Sókratesar  og
Krítons veki efasemdir,  þá er mikilvægur kjarni þeirrar sjálfsmyndar sem
mótmælandinn  byggir  á  siðferðilegur:  Stjórnvöld,  kapítalistar,  auðjöfrar,
kaupsýslumenn  og  svo  framvegis  eru  fulltrúar  þröngra  einkahagsmuna.
Mótmælandinn hefur tekið sér stöðu með siðferðilegu réttmæti – og um
leið með skynseminni. Hann mótmælir ekki vegna þess að hann langi til
þess heldur vegna þess að hann er knúinn til þess af siðferðilegri nauðsyn.
Sú  staðreynd  að  hann  tekur  þátt  í  mótmælaaðgerðum  hefur  siðferðilegt
gildi.  Jafnvel  þótt  það sem hann gerir  sé  umdeilanlegt,  þá er  sannfæring
hans til marks um siðferðilega yfirburði, að mati hans sjálfs og þeirra sem
með honum starfa.

„Samtal“ mótmælenda og yfirvalda
Helstu sjónarmiðin sem ég hef reifað hér eru þessi: Róttækir aktívistar sem
standa fyrir herskáum mótmælaaðgerðum eru yfirleitt ekki að leita skilnings
eða samúðar almennings. Þeir vilja hafa áhrif á ákvarðanir sem teknar eru.
Andóf er sérstök mynd pólitískrar þátttöku og krefst þess að þeir sem beita
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því geti aflað sér ákveðinna sýndarvalda sem gerir erfitt að sniðganga sjón-
armið þeirra. Réttlæting mótmælandans er í eðli sínu siðferðileg; það sem
knýr mótmælin áfram eru meintir siðferðilegir yfirburðir aktívistanna yfir
þá sem stunda pólitík og viðskipti. Þess vegna má líka halda því fram að
aktívismi og róttæk mótmæli séu mikilvægur og jafnvel ómissandi hluti lýð-
ræðislegra stjórnmála og misskilningur að telja að mótmæli eða viss félags-
legur órói sé á einhvern hátt áfellisdómur yfir pólitísku kerfi.

Frá pólitísku sjónarmiði skiptir engu máli hvort sjálfsmynd mótmæl-
andans  af  eigin  siðferðilegum yfirburðum er  réttmæt  eða  ekki.  Það  sem
skiptir máli er að hún stýrir aðgerðum hans að miklu leyti og krefst þess líka
að hann haldi  sig innan ákveðins athafnaramma sem er víðari  en lög og
reglur kveða á um en þó alls  ekki þannig að allt  sé leyfilegt.  Eins og ég
nefndi hér fyrr í greininni, þarf mótmælandinn að varðveita ákveðið félags-
legt auðmagn sem hreyfing eða málstaður getur staðið fyrir og þess vegna
þarf hann stöðugt að vera gagnrýninn á það sem hann sjálfur leyfir sér og
það þarf að vera í einhverju samræmi við þá hagsmuni sem eru í húfi hverju
sinni. Segjum til dæmis að upp kæmi hugmynd hjá umhverfisverndarhópi
sem hefur látið til sín taka við Kárahnjúka um að sprengja stífluna í loft upp
og hleypa vatninu úr uppistöðulóninu í  hinn gamla farveg jökulsárinnar.
Væri með einhverjum hætti hægt að réttlæta slíka aðgerð með siðferðilegum
rökum? Gerum ráð fyrir að það væri hægt að slá því föstu að hún myndi
ekki  hafa neitt  manntjón í  för með sér,  en væri einungis  spjöll  á  mann-
virkjum. Nú getum við gefið okkur að hópur sem hefði tök á að framkvæma
eitthvað af þessu tagi gæti velgt stjórnvöldum verulega undir uggum. Það
mætti jafnvel benda á að þó að stíflan yrði byggð aftur,  þá myndu slíkar
hrakfarir slá verulega á allar áætlanir um frekari virkjanir – eru rök af þessu
tagi ekki einmitt sannfærandi fyrir aktívista sem eru nógu róttækir, hugaðir
og vel skipulagðir?

Gallinn við rökin er sá að þau fara út fyrir ramma hins siðferðilega.
Það getur verið áhrifamikið að beita hryðjuverkum af þessu tagi, en tjónið
sem af þeim hlýst, glundroði, ótti og svo framvegis rúmast ekki innan sjálfs-
myndar  þess  sem heldur  fram siðferðilegum yfirburðum sínum umfram
yfirvöldin. Hér liggur greinarmunurinn á terrorisma og aktívisma. Aktívist-
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inn getur ekki yfirgefið hinar siðferðilegu röksemdir og hlýtur því alltaf að
vera sér meðvitaður um tjón sem kann að hljótast af aðgerðum. Það getur
verið að hægt sé að þola það að vissu marki, einkum ef sá sem fyrir tjóninu
verður er sá sem mótmæli beinast gegn, en aðgerðir sem valda stórfelldu
tjóni  fyrir  fjölda  fólks  eru  allt  annar  hlutur.  Bandarísku  samtökin  The
Weather Underground eru ágætt dæmi um hóp sem fór yfir þessa marka-
línu og tók að stunda hryðjuverk. Hópurinn spratt upp úr róttækri stúd-
entahreyfingu í  Bandaríkjunum á sjöunda áratugnum og fram eftir  þeim
áttunda stóð hann að hryðjuverkum sem beindust að dauðum hlutum ein-
göngu,  það er að segja mannvirkjum. Árum saman fóru leiðtogar  hreyf-
ingarinnar huldu höfði, en á níunda áratugnum gáfu flestir sig fram og sátu
í  kjölfarið  í  fangelsi.  Margir  þeirra  sem  tóku  þátt  í  aðgerðum
hreyfingarinnar  hafa síðar viðurkennt  opinberlega að þeir  telji  að gengið
hafi verið of langt.

Siðferðilegur grunnur aktívisma skýrir að hluta hvers konar samtal
það er sem aktívistar yfirleitt  vilja eiga við yfirvöldin. Það er ekki samtal
hins veika og valdalausa við styrk valdsins. Aktívistinn byggir sem fyrr segir
upp auðmagn sem gefur honum tiltekin sýndarvöld gagnvart þeim sem taka
ákvarðanir. Aktívistinn vill ekki heldur setjast niður með fulltrúum valdsins
og komast að heppilegri málamiðlun. Hann birtist sem „annar“ í róttækum
skilningi þess orðs, hann kýs að samsama sig ekki fulltrúum valdsins, hvort
sem um er að ræða pólitískt vald eða peningalegt vald. Þegar aktívistinn er í
þessum skilningi birtingarmynd annarleikans vaknar líka sú freisting að sjá í
honum ógnun við hina hefðbundnu skipan og þar með gera hann að full-
trúa óskynseminnar sem nauðsynlegt sé að berjast gegn og eyða frekar en
hlusta á og jafnvel eiga samræður við. En sá annarleiki sem siðferðileg gagn-
rýni  felur  í  sér  er  nauðsynlegt  aðhald  lýðræðisins.  Sú  afstaða  að  tiltekin
skipan sé sjálfsögð eða réttlát í eðli sínu felur í sér tilhneigingu til að útiloka
sem óskynsamlega alla  grundvallargagnrýni  á hana,  en það jafngildir  því
sjónarmiði að hún sé hafin yfir vafa. Hinn pólitíski vettvangur verður að
skapa rými fyrir grundvallargagnrýni og þar með rökræður um alla skipan
og gildi samfélagsins.
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Lokaorð
Í þessari grein hef ég reynt að varpa ljósi á hlutverk og tilgang mótmæla-
hreyfinga í stjórnmálamenningu samtímans. Til að skilja mikilvægi andófs
er nauðsynlegt að viðurkenna að stjórnmál er ekki hægt að njörva niður við
hefðbundna þátttöku í flokkum sem keppa hver við annan um valdaumboð.
Það  má  jafnvel  halda  því  fram  að  þessi  partur  stjórnmálanna  sé  ekkert
grunneinkenni lýðræðis. Ef lýðræði felst í áhrifum almennings á ákvarðana-
töku er gagnrýni, andóf og mótmæli kröftugasti og eðlilegasti farvegurinn
til að keppa um og hafa slík áhrif. Stjórnvöld gera iðulega þau mistök að
hafna, fordæma eða leiða hjá sér baráttu og röksemdir róttækra hópa. Það er
eðlilegra og í betra samræmi við hugsjónir lýðræðisins að hlusta. Hættumat
þarf líka að taka mið af því hvers konar röksemdum aktívistahópur beitir. Á
meðan mótmælahreyfing byggir sjálfsmynd sína og mögulegar aðgerðir á
sannfæringu um eigin siðferðilega yfirburði er afar ólíklegt að hún hafi til-
hneigingu til að fara út fyrir ákveðinn ramma í aðgerðum sínum. Hreyfing-
in þarf sjálf að geta sett aðgerðir sínar í samband við siðferðilega yfirburði
sína en þetta samband kallar á vel ígrundaða réttlætingu á öllum aðgerðum.
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Róttækur pragmatismi
– andóf sem nauðsynlegur hluti

frjálslynds lýðræðis

Thomas Friedman,  blaðamaður  hjá  New York  Times,  einn af  áhrifameiri
dálkahöfundum blaðsins undanfarna áratugi og helsti sérfræðingur þess um
málefni Ísraels og Palestínu, hélt því fram í einni grein sinni vorið 2008 að
einungis  „róttækur  pragmatismi“  myndi  duga  til  að  leysa  deilur  Ísraels-
manna  og  Palestínumanna.  Friedman  stillir  þessum  tveimur  hugtökum
saman til að koma lesandanum á óvart og sú aðferð hans gefur til kynna
hver hversdagslegur skilningur fólks á hugtakinu pragmatismi er.1 Undrun
lesandans  yfir  fyrirsögninni  „Tími  til  róttæks  pragmatisma“  gæti  leitt  til
forvitni um efni greinarinnar,  því  í  framhaldi af henni hlýtur spurningin
„getur  pragmatismi  verið  róttækur?“  að  vakna.  Þegar  stjórnmálamaður,
-stefna eða -flokkur er tengdur við pragmatisma, er um leið gert  lítið úr
tengslum við hugsjónir, grundvallarreglur eða hugmyndafræði. Þetta virðist
við fyrstu sýn stangast á við róttækni því hún tengist einmitt hugsjónum og
hugmyndum frekar en praktískum lausnum. Pragmatistinn er, samkvæmt
þessum  hefðbundna  skilningi,  tilbúinn  að  gera  tilslakanir  og  hverfa  frá
grundvallarreglum  í  þágu  lausnanna.  Hann  virðist  jafnvel  vilja  ráðast  á
garðinn þar sem hann er lægstur og því ekki vera líklegur til að sækjast eftir

1 Friedman 2008.
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grundvallarbreytingum.  Pragmatistinn  miðar  þannig  við  lágmarksbreyt-
ingar – hann heldur sig við hið viðtekna, eða þannig er oft litið á.

En þessi skilningur á pragmatisma, viðtekinn sem hann er, er í litlu
samræmi við þá sýn á lýðræðisstjórnmál sem finna má í verkum heimspeki-
legra  pragmatista  á  borð við  John Dewey (1859-1952)  og  Richard Rorty
(1931-2007).  Í  þessari  grein  ætla  ég  að  fjalla  um  pragmatisma  í  stjórn-
málaheimspeki  sem róttæka kenningu – mun róttækari  en helstu stjórn-
spekikenningar samtímans sem gera réttlæti og samræðu að grunni stjórn-
mála. Ég mun reyna að sýna fram á að heimspekilegur pragmatismi setur
róttækni  og  róttækar  aðgerðir  í  miðju  pólitískrar  þátttöku.  Pragmatismi
byggir því á róttækni: Hún er ekki álitin ill nauðsyn við ákveðnar kringum-
stæður, heldur nauðsynlegur hluti pólitískrar samræðu sem er í senn lýð-
ræðisleg og mögulegur farvegur umbóta og breytinga.

Róttækar aðgerðir
Róttækar aðgerðir vekja yfirleitt tvenns konar viðbrögð. Stjórnmálamenning
samtímans hvetur til róttækra aðgerða þegar hægt er að setja þær í samband
við málfrelsi. Þá er lagður í þær táknrænn skilningur, markmið þeirra er að
sýna andstöðu við áætlanir, stefnu eða framkvæmdir hins opinbera eða stór-
fyrirtækja. En viðurkenningin á rétti einstaklingsins til að tjá skoðanir sínar
nær yfirleitt ekki út fyrir aðgerðir sem hafa táknræna merkingu – það er
merkingu sem er ákveðin tegund tjáningar. Engin sátt ríkir um hvernig beri
að  skilja  eða  meðhöndla  aðgerðir  sem  ganga  lengra  en  að  tjá  skoðun.
Aktívistar hafa hins vegar iðulega aðrar hugmyndir um merkingu aðgerða
sinna en þá að í þeim felist einungis tjáning á afstöðu. Ef aðgerðir snerust
eingöngu um að tjá afstöðu mætti spyrja um nauðsyn þeirra. Afstöðu er oft
auðveldara  og  eðlilegra  að  tjá  með  öðrum  hætti  en  með  róttækum
aðgerðum.

Vissulega  má  halda  því  fram  að  sem  andóf  séu  róttækar  aðgerðir
árangursríkari og líklegri til að ná til fjölda en þær leiðir til að tjá sig sem
hefðbundnir  miðlar  bjóða upp á.  Aktívistar  reyna vissulega oft  að ná  til
fjöldans til að gera fólk meðvitað og gagnrýnið um það sem viðgengst og
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berjast þannig fyrir því að ákveðnar skoðanir fái það rúm sem þeir telja að
þær eigi að fá. En þó að hæglega megi sjá og viðurkenna þennan skilning og
þessa notkun á róttækum aðgerðum, eru líka mörg dæmi um að markmið
róttækra  aktívista  nái  út  fyrir  tjáninguna.  Aktívistar  eru  ekki  aðeins  að
kynna og reka áróður fyrir andstöðu. Markmið þeirra er ekki síður að hafa
bein áhrif á þá sem taka ákvarðanir, ná til þeirra með aðferðum sem jafnvel
skjóta þeim skelk í bringu og fela í sér ógnun um aðrar og meiri aðgerðir
síðar, verði haldið áfram á sömu braut. Aktívistar koma þannig fram sem
beinir þátttakendur í hinu pólitíska samtali og krefjast áhrifa. En þá vaknar
óhjákvæmilega spurningin um hvaða rétt aktívistinn hafi til slíkra afskipta
þegar um er að ræða stefnu og aðgerðir mótaðar á lögmætan hátt af þeim
sem hafa lýðræðislegt umboð til að gera það.

Þannig er óljóst um hvað er verið að tala þegar vísað er til aðgerða
utan rýmis tjáningarinnar. Hvað er það sem aktívistanum leyfist að gera til
viðbótar við að tjá skoðanir sínar? Hugsanlega þyrfti að spyrja öðruvísi: Við
erum vön því að leggja ákveðinn skilning í aðgerðir og það er ekkert vanda-
mál innan hins vestræna menningarheims að sætta sig við allar mögulegar
tegundir táknrænnar tjáningar. Ef hægt er að setja það sem fólk segir eða
gerir í  samband við andóf, ádeilu eða háð,  er leyfilegt að grípa til  flestra
meðala og vestræn menning tekur því sem sjálfsögðum hlut að öll verk og
fullyrðingar verði að túlka. Það má hæðast að trúarbrögðum og valdi, gera
lítið úr verkum manna og skopast að hlutum sem sumum eru heilagir. En
hvað gerist þegar róttækar aðgerðir er ekki hægt að setja í slíkt samhengi og
þegar  þær eru beint  inngrip  í  daglegt  líf  fólks,  vinnu,  framkvæmdir  eða
rekstur, að ekki sé talað um þegar þær fela í sér spjöll á eignum, truflun eða
jafnvel hættu?

Í  kjölfar  ástandsins  sem  skapaðist  í  Reykjavík  eftir  bankahrunið
haustið  2008  vöknuðu margar  spurningar  um mörk  hins  leyfilega  þegar
mótmælafundir voru haldnir í miðborginni hvað eftir annað. Háværir mót-
mælafundir höfðu að margra áliti úrslitaáhrif á að ríkisstjórnin hrökklaðist
frá völdum í lok janúar 2009. Hvort sem það er rétt mat á atburðarásinni, er
að minnsta kosti  hægt að fullyrða að ef  markmið mótmælendanna hefði
einungis verið að tjá sig, hefðu áhrifin á valdhafa verið miklu minni en þau
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urðu. Sú staðreynd að mótmælendurnir höfðu í frammi ógnandi framkomu
skipti máli um áhrifin af aðgerðum þeirra. Sé mótmælum og tjáningarfrelsi
slegið  saman,  er  hins  vegar  hætt  við  því  að  niðurstaðan  verði  þá  sú  að
mótmælin  hafi  spillt  lýðræðislegum  vinnubrögðum  frekar  en  stuðlað  að
þeim. Þannig vildu einmitt íhaldssamari öfl túlka atburðina.2

Í  almennri  umræðu um aktívisma vilja  menn oft  miða við lög  og
reglu og halda því fram að á meðan aktívistar fremja ekki lögbrot sé engin
leið að fordæma aðgerðir þeirra, hvað sem andúð á þeim líður. En viðmið
laganna dugir skammt þegar hugsað er til þess að lög eru aldrei fullkomin
og það sem meira er, það liggur í hlutarins eðli að þau eru breytileg og að
stórir hópar geta með réttu haldið því fram að ákveðnir hlutar löggjafar og
einstök lög séu ranglát. Loks eru fjölmörg dæmi þess að aktívistar hafi beitt
kerfisbundnum lögbrotum til að ná fram umbótum sem allir eru nú sam-
mála um að hafi verið nauðsynlegar. Þegnleg óhlýðni hefur oft flýtt  fyrir
lagalegum umbótum. Samt vekur það vissan vanda að óhlýðni við lög og
reglur er alltaf siðferðilega röng á yfirborðinu, sé gert ráð fyrir réttarríki, og
því  þarfnast  aktívistinn  alltaf  sérstakrar  réttlætingar,  eða  með  öðrum
orðum, athæfi hans er alltaf umdeilanlegt.

Þegnleg  óhlýðni  er  stundum réttlætt  óbeint.  Þá  er  því  ekki  haldið
fram að tilteknar aðgerðir séu réttar hér og nú, heldur er bent á að sá sem
beitir þegnlegri óhlýðni er sér meðvitaður um afleiðingar lögbrots og til-
búinn að taka þeim. Gallinn við þessa réttlætingu er sá að hún getur átt við
um  hvaða  aðgerð  sem  vera  skal  og  því  getur  það  ekki  verið  réttlæting
verknaðar að gerandinn taki afleiðingum gerða sinna. Önnur tegund rétt-
lætingar er að benda á góðan málstað þess sem óhlýðninni beitir. Það má
auðvitað segja sem svo að góður málstaður geti réttlætt að reglur séu snið-
gengnar og jafnvel að lög séu brotin. Viðbrögð almennings við þegnlegri
óhlýðni ráðast líka oftast af því hvort það er algeng eða almenn skoðun að sá
sem beitir henni hafi rétt fyrir sér. Gallinn við þessa réttlætingu er sá að hún
færir vandann til en leysir hann ekki. Það er hætt við því að í hverju ein-

2 Sjá Sigurður Líndal 2009, bls. 18; Ólafur Stephensen 2009, bls. 25. Þorvaldur Gylfason tók
alveg öfugan pól í hæðina og lýsti búsáhaldabyltingunni sem sigri lýðræðisins. Þorvaldur
Gylfason 2009, bls. 22.
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stöku tilfelli sé málstaðurinn einmitt umdeildur. Það er ekki nema í þeim
tilfellum sem gjá hefur myndast á milli  almennings og yfirvalda og vald-
hafar hafa misst öll tengsl við fólkið, sem hægt er að hugsa sér þær aðstæður
að  stefna  og  aðgerðir  stjórnvalda  séu  fullkomlega  andstæðar  skoðunum
almennings.  Þá  er  sá  sem beitir  þegnlegri  óhlýðni  í  vissum skilningi  að
fórna sér í þágu heildarinnar. En oftast er aktívistinn ekki að fórna sér í þágu
heildarinnar  með því  að beita þegnlegri  óhlýðni,  heldur  að beita  tiltæku
vopni í andstöðu við þá sem með valdið fara.

Það er því alls ekki ljóst hvernig hægt er að leggja mat á og réttlæta
aðgerðir sem fara út fyrir ramma tjáningarinnar og fela í sér óhlýðni við
almennar kröfur samfélagsins til  hegðunar borgaranna.  Þessi  vandi hefur
loðað við róttæk stjórnmál í langan tíma. Samt eru ekki margir heimspek-
ingar  sem  hafa  fjallað  um  hann  sem  heimspekilegan  vanda  í  sjálfu  sér.
Stjórnmálaheimspekingar hneigjast  til  að beina sjónum að lögmætum og
skynsamlegum  leiðum  til  að  taka  ákvarðanir,  ýmist  með  því  að  leggja
áherslu  á  form  lýðræðislegra  ákvarðana  eða  innihald  lýðræðislegrar
umræðu. Þó að róttækar aðgerðir séu í orði kveðnu eðlilegur hluti af vest-
rænu frjálslyndi og í vissum skilningi sé hvatt til þeirra innan ríkjandi hug-
myndafræði Vesturlanda, þá er viðurkenning slíkra aðgerða í raun öll á yfir-
borðinu. Iðulega er litið á róttækar aðgerðir sem óhjákvæmilegt böl frekar
en að þær séu álitnar nauðsynlegur eða ómissandi hluti stjórnmálanna og
fyrir stjórnkerfið í heild sinni. Spurningin um hvernig eigi að réttlæta rót-
tækar aðgerðir í einstökum tilfellum fer því fljótlega að snúast um hvort það
ástand sem aðgerðirnar spretta úr sé nægilega slæmt til að gera óyndisúr-
ræði nauðsynleg.

Vandamálið  er  því  þetta:  Róttækar  aðgerðir  eru  viðurkenndar
almennt,  en þeim hafnað í  hverju einstöku tilfelli.  Þessu mætti  stilla upp
sem þversögn, en líklega er réttara að sjá það sem yfirborðsmennsku. Þegar
betur er að gáð er viðurkenning á róttækni yfirborðsleg og miðast við að um
óumdeildan málstað sé að ræða.  Þegar róttækar aðgerðir  snúast um um-
deildar ákvarðanir, aðgerðir og framkvæmdir reynist erfitt að koma þeim
heim og saman við almenna hugmynd um lýðræðisleg stjórnmál.  Það er
tvennt sem mörgum reynist erfitt að sætta sig við. Í fyrsta lagi mögulegt tjón
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sem hlotist  getur af  aðgerðum og mögulega hættu sem þær geta skapað.
Þetta sjónarmið kemur skýrt fram í Reykjavíkurbréfi Morgunblaðsins sem
vitnað var til hér að ofan. Í öðru lagi rétt aktívista til að hafa áhrif á lýð-
ræðislega ákvarðanatöku. Ef við gerum ráð fyrir því að í samfélaginu sé ekki
umdeilt hver fari með ákvörðunarvaldið hverju sinni og eitthvert lýðræðis-
legt umboð liggi því alltaf til grundvallar, hvaða rétt hafa þrýstihópar þá til
að reyna að hafa áhrif með öðrum hætti en þeim að tjá skoðanir sínar við þá
sem með þetta vald fara? Það er einmitt þetta atriði sem gerir gæfumuninn
um skilning fólks á árangri (eða afleiðingum) búsáhaldabyltingarinnar svo-
kölluðu í janúar 2008.

Ég held því fram sem fyrr segir að stjórnmálaheimspeki samtímans,
og hér vísa ég fyrst  og  fremst til  samræðusiðfræði  Jürgens Habermas og
réttlætiskenningar Johns Rawls, hafi engin svör við þessum spurningum og
að þegar  öllu  er  á  botninn hvolft  eigi  róttækar  aðgerðir  sér  ekkert  pláss
innan þessara meginhugmynda um grundvöll pólitískrar sanngirni. Ég ætla
ekki að eyða meira plássi en ég hef gert nú þegar í  að rökstyðja þá full-
yrðingu, en mun þess í stað nota það sem eftir er af þessari grein til að ræða
hvort og þá hvernig heimspekilegur pragmatismi getur svarað þeim.

Dewey, róttækni og ofbeldi
John Dewey var á þriðja og fjórða áratug 20. aldar einn þekktasti og mest
lesni heimspekingur Bandaríkjanna. Þó að hann sé mest metinn fyrir skrif
sín um heimspeki menntunar, liggja einnig eftir hann mikil skrif um stjórn-
mál  og  stjórnmálaheimspeki,  ekki  síst  frá  millistríðsárunum.  Dewey  var
virkur í grasrótarpólitík og tengdist sósíalistahreyfingunni í Bandaríkjunum
á þeim tíma. Hann varaðist reyndar að kalla sig sósíalista, en studdi fram-
bjóðanda sósíalista, Norman Thomas, nokkrum sinnum í forsetakosningum
og  var  fastur  dálkahöfundur  tímarita  sem  tengdu  sig  við  róttækar  hug-
myndir, svo sem The Social Frontier og The New Republic. En Dewey tamdi
sér aldrei tungutak byltingarmannsins. Hann komst ef til vill  næst sósíal-
isma í  því  að færa  rök fyrir  áætlunarbúskap og gegn því  að atvinnulífið
þarfnaðist þess að vera drifið áfram af einkahagnaði. Hugmyndin sem liggur
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eins og rauður þráður í gegnum stjórnmálaskrif Deweys er að lýðræði og
vísindaleg  aðferð séu hliðstæður:  Lýðræði  við ákvarðanatöku eykur  gæði
ákvarðana þegar til lengri tíma er litið. Þessi hliðstæða vekur margar spurn-
ingar, en þegar á heildina er litið má leggja hana að jöfnu við kröfuna um að
opinberar ákvarðanir séu teknar á grundvelli bestu mögulegrar þekkingar
frekar  en  vegna  tiltekinna  sérhagsmuna.  Sú  krafa  kallar  ekki  sem slík  á
andóf,  en hún gerir  rannsókn að aðalatriði  lýðræðislegra ákvarðana.  Það
verður krafa lýðræðisins til þeirra sem með valdið fara að þeir beiti bestu
aðferðum til að komast að bestu niðurstöðum fyrir alla, frekar en að leita
málamiðlana fulltrúa ólíkra hagsmuna. Stjórnmál eiga, að áliti Deweys, að
vera barátta fyrir bestu ákvörðun frekar en skástu málamiðlun.3

Áhugaverðustu umfjöllun Deweys um frjálslyndi og róttæk stjórnmál
er að finna í  riti  sem kom út  um miðjan fjórða áratuginn undir heitinu
Frjálslyndi  og  félagslegar  aðgerðir (Liberalism and  Social  Action).  Ritið  er
byggt á fyrirlestraröð sem Dewey hélt árið 1934 þar sem hann reynir að færa
rök fyrir því að frjálslyndi verði að byggja á róttækum kjarna til að eiga ein-
hverja framtíð fyrir  sér í  umróti  stjórnmálabaráttunnar.  Ritið er að vissu
marki  viðbrögð við  einræðisþróun samtímans,  en Dewey  var  eindreginn
andstæðingur stalínismans í Sovétríkjunum, rétt eins og nasismans í Þýska-
landi. Í síðasta kafla bókarinnar „Frjálslyndi í endurfæðingu,“ fjallar Dewey
sérstaklega  um  róttækni  og  hina  óhjákvæmilegu  spurningu  um  ofbeldi.
Hann segir: „Hvernig stendur á því … að ekki er amast við málfrelsi og því
jafnvel fagnað þegar allt gengur sinn vanagang en um leið og spenna er til
staðar reynist svo auðvelt að ýta því til hliðar? Hið almenna svar við þeirri
spurningu er auðvitað að félagslegar stofnanir hafa vanið okkur við beitingu
ofbeldis í einhverri mynd.“ Og hann heldur áfram: „Svo lengi sem litið er á
frelsi  til  hugsunar  og  tjáningar  sem  einungis  einstaklingsbundið  frelsi,
verður það afnumið eins og hver önnur persónuleg forréttindi þegar það er,
eða þegar mönnum tekst að sannfæra fólk um að það sé,  í  andstöðu við
almenna velferð.“4

3 Sjá Ryan 1995, bls. 293. Einnig Dewey 1991.
4 Dewey 1987a, bls. 47.
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Það er þrennt sem vert er að draga fram hér. Í fyrsta lagi er Dewey að
benda á að orð og aðgerðir róttækra hópa kalla ekki á að stjórnvöld efni til
andsvara á meðan aðgerðirnar hafa engin áhrif, því þá er einfaldlega hægt
að leiða þær hjá sér. En þegar slíkar aðgerðir hafa áhrif, eru viðbrögð yfir-
valda  oftast  að  meðhöndla  þær  sem  ógnun  við  samfélagið,  velferð  eða
öryggi borgaranna. Í öðru lagi bendir Dewey á, þó með óbeinum hætti sé,
að  ofbeldi  róttækra  hópa eða  hótun um ofbeldi  (hvort  sem sú  hótun er
orðuð hreint út eða ályktun um slíka hótun er dregin af yfirlýsingum eða
aðgerðum) er iðulega í beinu samræmi við það leyfi til ofbeldis sem stjórn-
völd  taka  sér.  Dewey  reynir  ekki  að  réttlæta  eða  samþykkja  ofbeldi,  en
bendir einfaldlega á að í samfélagi sem viðurkennir ofbeldi, megi búast við
ofbeldi.  Hann neitar að fara út í  vangaveltur um hvenær og undir hvaða
kringumstæðum ofbeldi er réttlætanlegt, þar sem allar tilraunir til að rétt-
læta ofbeldi fela í sér að ofbeldi sé lögmætur og eðlilegur hluti mannlegra
samskipta og stjórnunar. Það má líkja þessari afstöðu við raunsæishyggju
Deweys í alþjóðastjórnmálum: Hann var bæði andsnúinn kenningunni um
réttlátt stríð og friðarhyggju. Alþjóðakerfið mun halda áfram að geta af sér
stríðsátök á meðan því er ekki breytt í  grundvallaratriðum.5 Á sama hátt
verður hið félagslega rými að breytast til að búast megi við því að ofbeldi
hverfi  eða verulega dragi úr  því.  Með öðrum orðum telur Dewey spurn-
inguna um ofbeldi, réttlætingu þess eða fordæmingu hópa sem beita því,
ekki vera réttu spurninguna um róttækar aðgerðir. Í þriðja lagi gerir Dewey
mikilvægan greinarmun á  hegðun hópa og hegðun einstaklinga.  Það má
ekki rugla þessu tvennu saman og stýring eða áhrif á hegðun hópa snýst
ekki um skuldbindingar einstaklinga. Dewey bendir á að venjulegt siðferð-
ismat á hegðun hópa geti verið til mikils gagns við að greina eða hafa áhrif á
slíka hegðun. Við þurfum ekki að brjóta heilann tímunum saman um hvort
ofbeldi,  kúgun,  pyntingar  eða  grimmd sé  réttlætanleg  almennt  eða  velta
fyrir okkur þeim aðstæðum þar sem eitthvað af þessu kynni að vera réttlæt-
anlegt. Það er ekkert til sem heitir réttlætanlegt ofbeldi jafnvel þó að nóg sé
af ofbeldi í heiminum. Hin raunverulega spurning fyrir Dewey, og um leið

5 Dewey 1918, bls. 233.
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mikilvægasta  heimspekilega  spurningin,  er  hvernig  hægt  sé  að  draga  úr
ofbeldi.

Lykillinn að því að draga úr ofbeldi er að hætta að hugsa um ofbeldi
eins og það sé óhjákvæmilegt að einhverju marki. Dewey skrifar: „Spurn-
ingin er hvort aflsmunir eða vitsmunir feli í sér aðferðina sem við treystum
að jafnaði á og sem við leggjum kapp á að halda á lofti.“ Með því að gera ráð
fyrir réttlætanlegu ofbeldi er í raun litið svo á að ofbeldi sé óumflýjanlegt og
leitað að þeirri mynd þess sem hægt er að sætta sig við frekar en að leitast
við að losna við það. Hann heldur áfram: „Með því að leggja slíka áherslu á
að ofbeldi sé óumflýjanlegt setjum við notkun tiltækra vitsmuna þröngar
skorður, því að vitsmunir hafa engin áhrif í ríki hins óumflýjanlega.“6

Valið stendur á milli aflsmuna og vitsmuna, eða með öðrum orðum á
milli þess að beita aðferðum rannsóknar og vísinda til að taka á og skilja
félagsleg  viðfangsefni  eða  láta  stundarhagsmuni  ráða.  Tilraunastarfsemi
leiðir af notkun vitsmuna og Dewey bendir á mikilvægi ímyndunaraflsins
við að nálgast möguleika og lausnir. Fastheldni á hefðbundnar hugmyndir
um heilbrigða skynsemi, mannlegt eðli eða á hugmyndir um hvernig hlut-
irnir  hljóti  að  vera,  er  að  loka  fyrirfram  á  mögulegar  breytingar.  Hann
skrifar: „Að binda sig við hið óhjákvæmilega er alltaf ávöxtur kreddufestu:
vitsmunir snúast ekki um að þykjast vita eitt eða neitt nema í ljósi tilrauna
og reynslu, andstæðunnar við kredduna.“ Þetta snýst um að byggja ákvarð-
anir á niðurstöðum félagslegrar reynslu og tilraunastarfsemi frekar en að
samþykkja og sætta sig við hið fyrirframgefna, sama hverjar forsendur þess
eru: „Sé það samþykkt fyrirfram að ofbeldi sé óumflýjanlegt, er hætt við að
ofbeldi  sé  beitt  þegar  friðsamlegar  aðferðir  geta  annars  skilað  árangri.“7

Þetta er sagt um stjórnmál almennt, en alveg sama hugsun gildir um stríðs-
rekstur. Sannfæringin um að eitthvað sé til sem hægt er að kalla réttlátt stríð
og tilraunir til að búa til kenningar um það til að réttlæta notkun hernaðar
sem  lögmætt  framhald  stjórnmálastefnu  undir  vissum  kringumstæðum,
viðheldur ástandi þar sem stríð er eðlilegur og lögmætur hluti lífsins.

6 Dewey 1987a, bls. 55.
7 Dewey 1987a, bls. 55.
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Birtingarmyndir róttækni
Það má sjá af röksemdum Deweys í Frjálslyndi og félagslegar aðgerðir að rík
ástæða  er  til  að  tengja  hann  við  róttækni.  Hann  talar  um  grundvallar-
breytingar og  hann hefur miklar  efasemdir  um gagnsemi þess  að byggja
stjórnmálaheimspeki  á  hefðbundinni  nálgun  siðfræðinnar.  Mikilvægustu
spurningar  siðfræðinnar  varða  í  hans  augum  ekki  nytsemi,  skyldur  eða
dyggðir, heldur þær leiðir sem færar eru til að breyta aðstæðum innan hins
félagslega rýmis. Að sjálfsögðu skipta hugtök siðfræðinnar miklu máli í því
sambandi en áhugamál hans er frjálslyndi sem slíkt og meginspurningin því
sú, hvort það geti verið farvegur vitsmuna í veruleika stjórnmálanna.

Nú er mikilvægt að hafa í huga að Dewey var enginn venjulegur rót-
tæklingur. Hann var að sumu leyti nátengdur kerfinu og stofnunum þess,
ekki  síst  fyrir  áhrif  sín  á  bandarískar  menntastofnanir  og  menntakerfið
almennt á fyrstu áratugum 20. aldar. Sem menntafrömuður var hann heims-
þekktur og víða um heim gerðu menn á árunum fyrir seinni heimsstyrjöld
tilraunir til að útfæra kenningar hans í menntamálum. Hann kom iðulega
að  slíkum  tilraunum  sjálfur  beint  eða  óbeint.  Sem  heimspekingur  hafði
hann  umtalsverð  áhrif  enda  beindi  hann  skrifum  sínum  oftast  til  hins
almenna manns frekar en að þröngum hópi sérfræðinga. Hann vann náið
með fólki sem var þekkt fyrir róttækar og jafnvel byltingarkenndar skoðanir,
en olli samherjum sínum stundum vonbrigðum með því að vera ekki nógu
róttækur sjálfur þegar á reyndi. Í Frjálslyndi og félagslegar aðgerðir skilyrðir
hann róttækt frjálslyndi sitt með því að útskýra fyrir lesandanum að rót-
tækni krefjist þess ekki að maður heimti breytingar strax: „Breytingaferli“
skrifar Dewey, „þarf alltaf að ganga rólega fyrir sig. En ,umbætur‘ sem lúta
fyrst að þessu misrétti og svo að hinu, án nokkurs félagslegs markmiðs sem
byggt er á heildaráætlun, er allt  annar hlutur en viðleitni til að umbreyta, í
bókstaflegri  merkingu,  stofnanalegu  skipulagi.“8 Dewey  var  með  öðrum
orðum umbótamaður fyrst og fremst. Að hann tengir sig við róttækni þýðir
að  hann  sér  umbætur  sínar  í  ljósi  heildarmarkmiða.  Raunverulegar
umbætur  taka  til  grunnskipulags  félagslegra  stofnana frekar  en einstakra

8 Dewey 1987a, bls. 45.
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félagslegra vandamála. Sannar umbætur eru því alltaf róttækar í skilningi
hans.

Sem fyrr segir heldur Dewey því fram að tilraunastarfsemi sé bæði
gagnleg og nauðsynleg þegar pólitísk stefna er mótuð og ákvarðanir teknar.
En hvað þýðir það? Þeir sem taka slíkar ákvarðanir hvort sem um er að ræða
embættismenn, þingmenn eða ráðherra, hafa tæplega mikið svigrúm til að
gera félagslegar tilraunir. Þolinmæði almennings gagnvart stjórnmálamönn-
um er takmörkuð, og mistök eru ekki liðin, síst af öllu ef þau eru viður-
kennd  sem  mistök.  Í  vísindum  má  vel  vera  að  árangur  sé  oft  afleiðing
margvíslegra og hörmulegra hrakfara, en er það þannig í stjórnmálum? Við
fyrstu sýn virðist fráleitt að halda því fram. Það hljómar jafnvel fáránlega að
segja að tilraunir eða prófanir geti haft sama gildi í pólitík og í vísindum.

Besta leiðin til að verjast fáránlegri túlkun á hugmyndum Deweys um
þetta er að tengja tilraunastarfsemina við róttækar aðgerðir frekar en við
hversdagsstarf  stjórnmálanna.  Markmið róttækra hreyfinga er  að halda á
lofti, koma á framfæri og halda lifandi hugmyndum sem valdhafar útiloka,
líta framhjá eða reyna að ýta til hliðar með kerfisbundnum hætti. Þeir sem
taka ákvarðanir reyna iðulega að stýra opinberum umræðum með því að
stilla valkostum upp fyrirfram og láta þar með eins og engir aðrir valkostir
komi  til  greina.  Félagslegar  hreyfingar  vinna  gegn  kerfisbundinni  tak-
mörkun valkosta  með þessum hætti.  Umræður  sem umhverfishreyfingin
hefur  stuðlað  að  eru  ágætt  dæmi  um  þetta.  Hin  hefðbundna  lögmæta
ástæða  fyrir  umhverfisspjöllum er  bætt  afkoma manna.  Það  er  í  margra
augum sjálfkrafa réttlæting á umhverfisspjöllum að þau hafi æskileg efna-
hagsleg áhrif. Þannig er það tekið sem gefið að við verðum að halda áfram
að auka framleiðslu á orku til að geta aukið iðnframleiðslu og staðið undir
stöðugt orkufrekari lífsstíl. En til að hægt sé að halda þessu fram þurfa þeir
sem stjórna ákvörðunum líka að viðhalda ákveðnum skoðunum um hvað
framþróun  og  velferð  felur  í  sér.  Róttækar  hreyfingar  ráðast  iðulega  að
slíkum grunnhugmyndum og knýja þá sem valdið hafa til að taka mark á og
viðurkenna fleiri valkosti og fjölbreyttari sýn á lífið – taka valkosti með í
reikninginn sem þeir vilja forðast og reyna að halda fram að komi málinu
ekki við.
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Það er ekki hægt að forðast spurninguna um hvaða aðferðir róttækra
hreyfinga eru lögmætar, en hitt er ljóst að ef róttækar félagslegar hreyfingar
eiga  að  hafa  það  hlutverk  sem  ég  lýsi  hér,  þá  hlýtur  svigrúm  leyfilegra
aðgerða að vera meira en svo að það rúmist innan tjáningar á skoðun með
táknrænum  eða  bókstaflegum  hætti.  Félagsleg  hreyfing  getur  haft  fleiri
markmið en að ná til borgaranna eða kynna ákveðið sjónarmið. Hún tekst
líka  á  við þá sem fara  með völdin  og  beitir  jafnvel  vissum tegundum af
þvingun til að knýja stjórnvöld til að taka fleiri valkosti með í reikninginn
en gert er og til að koma ákveðnum kostum hærra á forgangslistann.

Þannig má sjá að það liggur beint við að útskýra hugmyndina um rót-
tækan pragmatisma með vísun til Deweys. Þátttaka í pólitísku starfi og rót-
tæk afstaða til málefna sem varða samfélagið merkir að maður er tilbúinn
að endurskoða eigin gildi og skoðanir, eða með öðrum orðum tilbúinn að
breyta lífsháttum sínum í grundvallaratriðum. Ríkjandi valdi og lífsháttum
má breyta, hvert svo sem valdið og lífshættirnir eru. Þessi afstaða minnir á
hugmyndir Richards Rorty um hlutverk íroníu og um möguleikann á því að
breyta tungutaki eða skipta um tungutak.9 Tungutak og þar með þau hugtök
sem  notuð  eru  yfir  grundvallaratriði  þróast  og  breytast.  Heilu
heimsmyndirnar eru endurskoðaðar og það eru slíkar breytingar sem gera
fólki oft mögulegt að sjá og skilja ranglæti eða félagslegar aðstæður sem ekki
er hægt að sætta sig við. Algeng hugtök og grunngildi ráða mestu um hvað
það er í félagslegu umhverfi okkar sem við sjáum eða beinum athyglinni að.
Hugmynd Deweys um tilraunastarf tengist líka öðrum bandarískum heim-
spekingi  og  samtímamanni  Deweys,  Charles  Peirce  (1839-1914).  Peirce
dregur upp mynd af nokkrum „aðferðum“ til  að komast að niðurstöðu í
frægri grein, „The Fixation of Belief “ sem hann birti snemma á ferli sínum,
1878.  Það  nægir  að  segja  hér  að  í  umhverfi  valdabaráttu  og  togstreitu
stjórnmálaflokka um völd og áhrif er líklegt að samkeppnin leiði til þess að
auðveldara  er  að  beita  þrjósku,  kennivaldi  eða  meintum  fyrirframsann-
indum til að mynda sér skoðun frekar en opnum huga, ímyndunarafli og
tilraunastarfi.  Dewey sá það sem part af nauðsynlegri fjölhyggju nútíma-
stjórnmála að stöðugt þarf að neyða valdhafa til að taka alla kosti til greina

9 Rorty 1989, bls. 73-75.
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og til  að  leggja  fleira  til  grundvallar  en  tiltekna  þrönga  hagsmuni  þegar
ákvarðanir eru teknar. Það er hlutverk aktívistanna – hinna róttæku – að
þröngva valdhöfum og stjórnendum stórfyrirtækja til að láta af venjum og
aðferðum við að meta kosti og taka ákvarðanir sem ekki standast skoðun.10

Það sem einkennir stjórnmálaheimspeki Deweys er ekki viðleitni til
að skapa kenningu um sanngjörn stjórnmál sem mótað getur stjórnarhætti
þannig að þeir séu sjálfkrafa sanngjarnir. Stjórnmálaheimspeki hans gengur
út á að gera grein fyrir nauðsynlegri andstöðu og andófi, sem byggir á því að
stjórnmálaþátttaka felist ekki síst í þeirri viðleitni einstaklinga og hópa að
velgja stjórnvöldum undir uggum. Allar stjórnmálakenningar sem beint eða
óbeint miða að því að gera andóf óþarft eða óæskilegt leiða á endanum til
sömu  niðurstöðu:  Að  draga  broddinn úr  þátttöku  einstaklinga  og  skapa
stjórnvöldum svigrúm til  að vinna að hverjum þeim sérhagsmunum sem
þau standa fyrir hverju sinni.

Lokaorð
Í þessari grein hef ég fjallað um hvernig pragmatismi og einkum þá heim-
speki Deweys býður upp á leið til að skilja róttækni og setja hana í samband
við  lýðræðisleg  stjórnmál.  Dewey  fellur  ekki  í  þá  gryfju  að  beina  allri
athyglinni að tilteknum siðferðilegum eða skynsamlegum grunni stjórnmála
sem geri mögulegt að sjá fyrir sér veröld án átaka og togstreitu hópa sem
hafa völdin og hópa sem hafa þau ekki.  Þátttaka í  pólitík er  alltaf  tengd
gagnrýni og andófi. Þess vegna er þversagnakennt ef hugmyndir um réttlæti
og grunnstofnanir samfélagsins gera ráð fyrir að togstreita muni ekki ein-
kenna stjórnmál framtíðarinnar hvernig sem á þau er litið. Róttækni leitar
alltaf út fyrir hefðbundnar og viðurkenndar leiðir pólitískrar þátttöku. Rót-
tækni  birtir  íroníska  og  stundum  kaldhæðna  afstöðu  gagnvart  valdi  og
handhöfum þess og er því grundvallarþáttur frjálslynds lýðræðis frekar en
mögulegur öryggisventill ef allt fer á versta veg.

10 Peirce 1992, bls. 109-123.
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Austur, vestur og
ógnin af fjölmenningu

Hinn kristni menningarheimur nær á okkar dögum til allra byggðra heims-
álfa. Evrópa er vígi kirkjunnar og upphafsstaður hennar. Ameríka í norðri
og  suðri  er  framlenging  á  hinni  kristnu  Evrópu  og  sömuleiðis  Ástralía.
Afríka er að stórum hluta kristin fyrir áhrif evrópskrar nýlendustefnu og fá
ríki  í  Asíu  eru  án  kristinna  safnaða  sem  skýrist  að  hluta  af  evrópskum
nýlendum,  að  hluta  af  trúboði.  Útbreiðsla  kristninnar  hefur  aldrei  verið
meiri en nú og við almenna útþenslu kristinna kirkjudeilda bætist trúarleg
vakning í Austur-Evrópu eftir hrun kommúnismans sem hefur enn aukið
áhrif kristinna safnaða.

Það  er  forvitnilegt  að  bera  þessa  stöðu  kirkjunnar  nú  saman  við
ástand hennar fyrir 12-1300 árum. Því fer fjarri að staða kristninnar á átt-
undu öld gefi tilefni til að ætla að á næstu öldum ætti kristin kirkja eftir að
teygja anga sína um allan heim. Hin nýju trúarbrögð, Islam, sem á þessum
tíma höfðu verið við lýði í rúma öld voru í miklum vexti. Þau höfðu þegar
breiðst út um alla Norður-Afríku og Austurlönd nær og höggvið jafnt og
þétt af hinum kristna menningarheimi í  Miðausturlöndum. Á fyrstu ára-
tugum Islams var hið forna Persaveldi þurrkað út og landvinningar héldu
áfram uns öll Litla-Asía var fallin í hendur múslimum og háborg Austur-
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kirkjunnar  og  höfuðborg  Rómaveldis  eftir  að  kristni  varð  þar  ríkistrú,
Konstantínópel,  orðin höfuðborg Ottómanaveldisins um miðja 15. öld.  Á
áttundu öld hefði með góðum rökum mátt halda því fram að kristnin væri
deyjandi trúarbrögð,  nátengd hinu fallandi Rómaveldi,  eða leifum þess,  í
vestri og austri.

Þó að  kristin  ríki  Evrópu ættu  ekki  eftir  að  endurheimta  löndin í
austri,  hófst útþensla kristninnar fyrst fyrir alvöru eftir hrun Austurróm-
verska ríkisins, með siglingum til Ameríku og síðar Ástralíu. Evrópumenn
héldu áfram að óttast múslima fram á 17. öld og líta á þá sem helstu ógnina
við samfélög sín og lífsgildi, en síðustu 300 árin eða svo má segja að kristin
samfélög nýja og gamla heimsins hafi haft þvílíka yfirburðastöðu, að ógnin
úr austri hafi einfaldlega gufað upp. Ef sigur einnar menningar yfir annarri
felst í því að skapa sér yfirburðastöðu (frekar en að ein tegund menningar
þurrki aðra út) þá hefur kristin menning fyrir löngu unnið fullnaðarsigur.
Sigur hennar er reyndar svo afgerandi að trúboð er sem slíkt fullkomlega
óþarft.  Það breytir  í  sjálfu  sér  engu um yfirburðastöðu kristninnar hvort
fleiri eða færri játa kristna trú. Kristin lífssýn og þjóðfélagskerfi er ráðandi
afl í heiminum, hvernig sem á það er litið.1

Það er hollt að hafa þessar staðreyndir í  huga þegar hugsað er um
samband austurs og vesturs undanfarin ár. Árásirnar á bandaríska varnar-
málaráðuneytið og tvíburaturnana í New York haustið 2001 hafa vakið upp
marga  gamla  drauga  um  ógnina  sem  Vesturlöndum  stafi  af  múslimum.
Slíkar hugmyndir höfðu að vísu endurfæðst fyrr. Allan tíunda áratug síðustu
aldar voru kenningar um óhjákvæmilega árekstra menningarheima ofarlega
á baugi,  en hryðjuverkin miklu 11. september 2001 urðu til  þess að gera
slíka árekstra að áþreifanlegum veruleika í margra augum. Og þó að hóf-
samari  öfl  á  Vesturlöndum  færi  rök  fyrir  því  að  árekstrar  menningar-
heimanna séu engan veginn nauðsynlegt fyrirbæri, þá hefur orðræða sam-
tímans um hina ólíku heima  Islams og kristni orðið til þess að styrkja og
festa  í  sessi  margvíslegar  staðalmyndir  múslima  sem  endurvekja  ógn
„Tyrkjans“ í heimi kristninnar. Þar sem heimur kristninnar er ekki lengur

1 Það er ekkert nýtt  að tengja vestrænan nútíma við kristinn arf hans. Á slíkri hugsun
byggir fræg greining Max Weber á siðfræði mótmælenda. Sjá Weber 2001.
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bara  gamla  Evrópa,  heldur  allur  heimurinn,  verður  ógnin  af  Islam ekki
aðeins staðbundin ógn einnar siðmenningar við aðra, heldur ógn við sið-
menninguna yfirleitt. Þetta hefur víðtækar afleiðingar. Arabinn ófrýnilegi,
túrbaninn,  bjúgsverðið,  herklæðin  og  hesturinn ná  ekki  lengur  utan  um
ímynd ógnarinnar. Óvinurinn getur birst í hvaða líki sem er, og staðalmynd
hans missir því sína staðbundnu og sögulegu vídd. Þetta skapar vænisýki
stöðugrar innri tortryggni. Músliminn er ekki lengur utanaðkomandi, auð-
þekkt ógn heldur hefur hann tekið sér bólfestu innan hins vestræna sam-
félags. Þess vegna fá allir múslimar stimpil óvinarins.

Hin nýja  ógn af  Islam er  í  hnotskurn sú að heimur kristninnar  –
vestræn siðmenning – sé í bráðri hættu. „Vörn siðmenningarinnar“ og vörn
vestræns lífsstíls og lífsgilda verður lögmætt viðfangsefni stjórnmálamanna
þegar slík hætta er viðurkennd, enda hefur upp á síðkastið borið æ meir á
orðræðu varnarinnar í vestrænum stjórnmálum. Það er auðvitað nærtækast
að vísa beint til orða fyrrum Bandaríkjaforseta, George W. Bush – yfirlýs-
inga  hans  um  krossferð  Bandaríkjamanna  eða  um  að  hver  sá  sem  ekki
stendur með Bandaríkjastjórn og styður hana, sé óvinur hennar.2 En slíkar
yfirlýsingar eru fyrst og fremst gróf dæmi um takmarkanir tiltekins forseta
og skort hans á stjórnkænsku. Í Evrópu hefur orðræða varnarinnar tekið á
sig hófstilltari myndir – sem kannski dylja þó aðeins viðhorf sem í raun eru
jafn  hatursfull  og  herská  og  viðhorf  Bandaríkjaforseta.  Skemmst  er  að
minnast orða eins af forystumönnum breska Íhaldsflokksins, Davids Davis,
sem lýsti því yfir eftir hryðjuverkaárásirnar í London sumarið 2005, að til
þess að bregðast við ógnum alþjóðlegrar hryðjuverkastarfsemi væri ekki nóg
að efla lögreglu og öryggisgæslu. Bretar yrðu að segja skilið við „fjölmenn-
ingarstefnu,“ þar sem hún yrði til þess að innflytjendur samlöguðust ekki
innfæddum, en héldu „aðskilinni sjálfsmynd.“ Sömu hugmynd hafa stjórn-

2 Bush lét þessi orð (sem gripin voru á lofti og endurómuðu í fjölmiðlum um allan heim)
falla í september 2001 skömmu eftir árásirnar á tvíburaturnana: „You’re either with us or
against us in the fight against terror.“ Sjá umfjöllun á vefsíðu Brookings stofnunarinnar
(http://www.brookings.edu/events). Bush vísaði til stríðsins gegn terrorisma sem kross-
ferðar  nokkrum  dögum  eftir  árásina.  Hliðstæðan  vakti  hörð  viðbrögð.  Sjá  til  dæmis
Carroll 2004.



68    /    Austur, vestur og ógnin af fjölmenningu

málamenn á hægri vængnum haldið á lofti í umræðum um innflytjendamál
á Íslandi.3

Orðræða varnarinnar  þarf  alls  ekki  að birtast  í  því  að tiltekin sið-
menning sé úthrópuð eða henni lýst sem óvini. Fjölmenningin er óvinurinn,
en hún er þá talin afleiðing þess að fulltrúar „annarra“ siðmenninga gera sig
heimakomna  innan  veggja  vestrænnar  siðmenningar  og  fara  að  krefjast
jafnræðis á við fulltrúa þeirrar menningar sem fyrir er. Með því að fallast á
jafnræðiskröfu fjölmenningarinnar sé þá gengið of langt í að ógilda siðferði-
legan  grundvöll  samfélagsins  og  ofurselja  það  afstæðishyggju.  Siðferðileg
afstæðishyggja komi aftur í veg fyrir að hægt sé að tryggja nauðsynlega sam-
heldni samfélagsins. Um leið og sérstaða og sérréttindi ríkjandi menningar
hafi verið dregin í efa sé voðinn vís því helstu lífsgildum hennar sé ógnað.
Þegar það gerist líði ekki á löngu áður en samfélagið sjálft riði til falls með
hörmulegum afleiðingum og hrun vestrænnar siðmenningar blasi við.

Varnarrök gegn fjölmenningu
Matið á aðsteðjandi ógn, mögulegum afleiðingum og inntaki siðferðilegrar
og menningarlegrar afstæðishyggju, óttinn við erlend áhrif í bland við trú á
siðferðilegan grundvöll samfélagsins sem megni að tryggja öllum þegnum
þess ákveðin réttindi,  byggir á forsendum sem eru um margt furðulegar,
jafnvel óskiljanlegar þegar nánar er að gáð. Markmið þessarar greinar er að
skoða þessar  forsendur og velta  vöngum yfir  því  sem ég kalla  varnarrök
gegn fjölmenningu. Ég mun í lok þessarar greinar reyna að sýna fram á að
vestrænni siðmenningu sé engin ytri hætta búin um þessar mundir, hvað
sem segja megi um þá ógn sem öðrum menningarheimum kunni að stafa af
henni.

Þegar  reynt  er  að  meta  varnarrökin,  styrk  þeirra  og  áhrif,  er
mikilvægt að greina á milli nokkurra megingerða þeirra. Varnarrökum er, í
fyrsta lagi, beitt til að sýna fram á að siðmenningin sem slík þurfi að verja
sig  gegn  árás  (eða  innrás)  utanaðkomandi  afla.  Í  þessari  mynd  eru
varnarrökin líklega beinskeyttust en um leið auðhröktust. Þeim er, í öðru

3 Davis 2005. Sjá einnig Jón Magnússon 2007, bls. 26.
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lagi, beitt til að sýna fram á að klofningur samfélagsins (frekar en hrun þess
af völdum árásaraðila), blasi við verði ekkert að gert. Það er í þessari gerð
varnarrakanna  sem  hugtakið  fjölmenning  fer  að  skipta  meginmáli  því
fjölmenningu er ekki þröngvað upp á samfélög heldur er hún ein tegund
viðbragða  við  aukinni  menningarlegri  fjölbreytni  innan  samfélags  og  í
augum gagnrýnenda hennar röng viðbrögð við menningarlegri fjölbreytni. Í
þriðja lagi er varnarrökunum beitt þegar reynt er að sýna fram á að menn-
ingarleg fjölbreytni kunni að ógna gildum samfélagsins. Í þessari mynd hafa
varnarrökin tvær hliðar: Annars vegar felst í þeim sú hugsun að grunngildi
sem varða lífshagsmuni samfélagsins  krefjist  ákveðinnar menningarlegrar
einsleitni,  þar  sem  mikilvægt  sé  að  telja  þessi  grunngildi  sjálfsögð  eða
óendurskoðanleg.4 Hins  vegar  snúast  varnarrökin  um hagsmuni  innflytj-
enda  í  vestrænum  samfélögum,  og  um  eðlileg  mannréttindi  þeirra,  sem
vestræn gildi tryggi þeim frekar en viðhorf og venjur átthaganna.

Þegar varnarrökunum er beitt í innflytjendaumræðu má greina merki
allra þessara tegunda rakanna og þegar á heildina er litið má yfirleitt leiða
tvær almennar staðhæfingar af málflutningi þeirra sem beita varnarrökum:

1) Það er mikilvægt fyrir samheldni og samloðun samfélagsins að það
sé ekki frjálst  val einstaklinga hvort og hvernig þeir aðhyllast grunngildi,
vegna þess að þessi gildi séu á einhvern hátt afurð skynseminnar eða sjálf-
gefin. Fjölmenning gengur hins vegar út frá afstæðishyggju um gildi og lífs-
viðhorf, en það merkir að sjálfsmynd einstaklinga er í einhverjum skilningi
val þeirra. Þetta getur leitt af sér róttækan aðskilnað hópa innan samfélags-
ins sem eiga ekkert sameiginlegt.

2) Hagsmunum innflytjenda er ekki best borgið með því að þeir geti
gengið inn í samfélag sem leggur menningarlega sjálfsmynd þeirra að jöfnu
við ríkjandi menningarlega sjálfsmynd sem fyrir er. Þeim er þvert á móti

4 Sbr.  Frelsisyfirlýsingu Bandaríkjanna: „We hold these truths to be  self-evident,  that all
men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable
Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.“ En það útleggst
á  íslensku:  „Þessi  sannindi  álítum  við  sjálfljós,  að  allir  menn eru  skapaðir  jafnir,  að
skapari þeirra hefur veitt þeim réttindi sem ekki verða frá þeim tekin, að meðal þeirra
eru réttur til lífs, frelsis og hamingjuleitar.“
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betur borgið með því að þeir upplifi veru sína í vestrænu samfélagi í ljósi
þeirrar áskorunar að tileinka sér vestrænan hugsunarhátt og lífsgildi.

Í næstu köflum mun ég einbeita mér að því að greina og fjalla um
efnið í ljósi þessara síðasttöldu tveggja meginstaðhæfinga. Ég held því fram
að fyrri staðhæfingin sé röng og byggð á alvarlegum misskilningi á bæði
fjölmenningu og afstæðishyggju. Síðari staðhæfingin er hins vegar að rétt að
hluta, þótt oftast séu dregnar rangar og villandi ályktanir af henni.

Innrásin frá Austurlöndum
Í heimildamyndinni The Jesus Camp, sem gerð var í Bandaríkjunum í fyrra,
kynnast áhorfendur viðhorfum bandarískra bókstafstrúarmanna úr Hvíta-
sunnusöfnuðinum sem leggja sig fram um að ná til barna og unglinga með
boðskap sínum.5 Boðskapurinn er skýr og einfaldur: Allt sem menn taka sér
fyrir hendur hefur þann tilgang að lofa Guð og öll verk sem gera það ekki
eru í besta falli einskis virði. Kristnir menn hafa hins vegar sofnað á verð-
inum og eru orðnir latir og værukærir. Þeir geta lært margt af múslimum,
sínum  helsta  óvini,  ekki  síst  fórnarlund  og  guðrækni.  Til  að  geta  varist
óvininum er mikilvægt að þjálfa „hermenn Krists“ af staðfestu og aga, en
það hafi óvinurinn einmitt gert um langa hríð.

Í málflutningi þessara Hvítasunnumanna og margra annarra ofsa- og
bókstafstrúarmanna birtist einföld og gróf mynd af múslimum sem óvini
trúarinnar og þar með óvini vestræns samfélags. Hér er á ferðinni ómenguð
óvinarímynd,  krydduð  trúarhita  sem  á  sér  hljómgrunn  í  jaðarhópum
stjórnmála-  og  trúarlífs  og  er  augljóst  endurskin  hinnar  fornu  óvinar-
ímyndar Tyrkjans með brugðinn brand, sem tröllreið Evrópu um margra
alda skeið. Hin afdráttarlausa fjandvæðing múslima er einkum það sem hér
er eftirtektarvert. Það er engin spurning í huga bókstafstrúarfólksins sem
fjallað er um í kvikmyndinni að múslimar hafi það markmið að kollvarpa
hinum kristna heimi.  Það sem meira er,  þetta fólk upplifir  sjálft  sig sem
hundeltan  minnihlutahóp  og  líkir  sér  við  píslarvottana  á  upphafsárum

5 Ewing og Grady 2006.
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kristninnar, frekar en að sjá sig sem fulltrúa trúarbragða og þjóðfélagskerfis
sem náð hefur undirtökunum um allan heim.

Við  að  horfa  á  The  Jesus  Camp  vakna  fjölmargar  spurningar.  Sú
áleitnasta  varðar  útbreiðslu  viðhorfanna  sem  predikuð  eru  í  myndinni.
Vissulega  fjallar  myndin  um  öfgafólk  og  viðhorfin  eru  að  sama  skapi
öfgakennd. Tæplega eru margir tilbúnir að samþykkja hatursviðhorf sem í
raun stilla múslimum, og hugsanlega fólki af öðrum trúarbrögðum líka, upp
sem óvinum hvernig sem á það er litið. En hversu útbreitt skyldi það viðhorf
vera  að  í  þessari  mælskulist  sé  sannleikskorn  –  að  átök  kristinnar  og
múslimskrar  siðmenningar  séu  nánast  óumflýjanleg,  þessir  menningar-
heimar séu andstæður? Margir hafa bent á að róttæk fjandsamleg viðhorf
sem byggja á óvinarímynd eigi sér djúpar rætur í vestrænum hugmynda-
heimi.  Bók  Samuels  Huntington,  Árekstur  siðmenninga,  elur  á  slíkum
viðhorfum, en Huntington reynir að sýna fram á að átök menningarheima
séu óumflýjanleg.6

Röksemdin krefst þess þó að óvinarímyndin sé skerpt með vænum
skammti af andstæðum hagsmunum. Að auki hlýtur niðurstaðan um átök
sem ekki eru aðeins möguleg eða líkleg heldur óumflýjanleg að byggja á
hugmyndum  um  innri  einsleitni  og  óbreytanleika  menningarheimanna
sjálfra.  Í  stuttu  máli  blasir  við  að  Huntington  byggir  niðurstöðu  sína  á
hugarheimi  sem  svipar  mjög  til  hugarheims  bókstafstrúarmannsins.  En
bókstafstrúarmaðurinn gerir mistök sem mikilvægt er að forðast. Mistökin
eru þessi:  Hann er  sannfærður um að einstaklingar geti  aðeins haft  eina
sjálfsmynd. Það er að segja,  annaðhvort eru menn kristnir eða múslimar,
hindúar  eða  búddistar  og  svo  framvegis.  Bókstafstrúarmaðurinn  gerir
einfaldlega  ekki  ráð  fyrir  þeim  augljósa  og  nærtæka  möguleika  að
sjálfsmyndir einstaklinga séu blandaðar og margvíslegar og því ómögulegt
að krefjast einhlítrar menningarlegrar afstöðu. Tveggja heima sýn er honum
óskiljanleg og því nær greining hans ekki til veruleika þeirra sem tilheyra
tveimur  eða  fleiri  menningarheimum  (hvort  sem  þar  er  um  að  ræða
menningarheima innan sama samfélags eða aðgreind samfélög) og sprengja

6 Huntington 1996.
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því  utan  af  sér  einfaldaðar  staðalmyndir.7 Þess  vegna  getur  bókstafs-
trúarmaðurinn ekki heldur viðurkennt að í heimi þar sem fólk er stöðugt á
ferðinni  yfir  landamæri  og  milli  heimsálfa,  fer  sífellt  fram  endurmat  og
endurskilgreining  á  sjálfsmynd.  Bókstafstrúarmaðurinn  er  afurð  lokaðs
samfélags, þar sem auðvelt er að stýra samskiptum einstaklinga og takmarka
þau. Röksemdir hans og hugmyndaheimur mótast af því.

Rökin gegn óvinarímyndinni eru einkum þau að slík ímynd nærist á
sjálfri  sér  frekar  en  á  sjálfstæðum  veruleika.  Óvinarímyndin  er  náskyld
samsæriskenningunni: Um leið og búið er að finna óvininn upp, blasir hann
við hvert sem litið er. Það er ekki hægt að sýna fram á að óvinarímyndin sé
röng,  ekki  frekar  en  hægt  er  að  sýna  fram á  að  samsæriskenningar  séu
rangar og þess vegna lúta rök gegn óvinarímynd frekar að því að sýna fram á
slæmar afleiðingar þess að rækta slíka ímynd, auk þess sem spyrja má um
ástæður þess  að hún varð yfirleitt  til.  Hvað hefur  gerst  í  heiminum sem
réttlætir þá niðurstöðu að menningarheimar takist á? Það má þvert á móti
halda því fram að „niðurstöður“ af þessu tagi byggi á þröngum og villandi
alþýðuskýringum  fremur  en  að  þær  leysi  slíkar  skýringar  af  hólmi.
Staðreyndin er sú að það er ekkert  í  núverandi átökum í heiminum sem
knýr okkur til  að  líta  svo á  að  þessi  átök séu til  marks  um yfirvofandi,
óumflýjanleg átök menningarheima.8

Þannig sjáum við að hugmyndin um árás á siðmenninguna eða um
að hún standi tæpt í fjandsamlegum heimi þar sem vegið er að henni úr
öllum  áttum,  hefur  í  fyrsta  lagi  afdrifaríkar  afleiðingar  fyrir  skilning  á
öðrum  menningarheimum.  Séu  árekstrar  taldir  óhjákvæmilegir  hlýtur
áherslan að vera á það sem aðskilur frekar en á það sem sameinar. Í öðru
lagi  virðist  átakakenningin byggja á afar þröngri  sýn á einstaklinga,  skil-
greina  þá  sem afurð  einnar  og  aðeins  einnar  siðmenningar.  Það  er  hins
vegar ekkert nýtt að mót og mörk siðmenningar séu óljós og leiðirnar á milli
þeirra  margvíslegar.  Þótt  hreyfanleiki  hafi  kannski  aldrei  verið  meiri  en
hann er nú, hefur menningarleg og félagsleg blöndun fylgt mannkyninu frá
fornu  fari.  Reynslan  sýnir  að  hægt  er  að  stofna  til  alls  kyns  átaka  milli

7 Sjá Sen 2006, bls. 60.
8 Sjá Sen 2006, bls. 44.
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menningarheima en það er ekkert sem bendir til þess að slíkir árekstrar séu
nauðsynlegir.

Meintur klofningur samfélagsins
Þegar rök eru færð fyrir því að vestrænum gildum stafi hætta af fjölmenn-
ingarlegum viðhorfum  virðist  afstæðishyggja  skipta  mestu  máli.  Almenn
rök gegn afstæðishyggju lúta meðal annars að því að sýna fram á að hún geri
alla  siðadóma  marklausa.  Siðferðileg afstæðishyggja  er  sú  skoðun  að
siðferðileg  viðhorf  séu  ekki  rétt  eða  röng  sem  slík,  heldur  fari  réttmæti
þeirra eftir aðstæðum og jafnvel hentugleikum hverju sinni.  Menningarleg
afstæðishyggja segir að siðir og venjur samfélaga eða menningarheilda séu
hafin yfir siðferðilegt mat; slíkt mat geti aðeins farið fram innan tiltekinnar
menningarlegrar orðræðu og hafi  því takmarkaða merkingu utan hennar.
Þannig  megi  vel  hugsa  sér  að  ójöfn  tækifæri  karla  og  kvenna  feli  í  sér
ranglæti á Íslandi en ekki í  Íran vegna þess að þar ríki önnur siðferðileg
viðhorf en hér. Afstæðishyggju fjölmenningarsamfélagsins er þá mótmælt á
tvenns konar forsendum. Annars vegar vegna þess að afstæðishyggja sé sem
slík  röng  kenning  um  siðferði  og  hægt  sé  að  sýna  fram  á  að  eiginlegir
siðadómar  séu  ekki  afstæðir.  Hins  vegar  vegna  þess  að  menningarleg
afstæðishyggja  í  nafni  fjölmenningar  komi  í  veg  fyrir  samstöðu  um
grundvallargildi  og  útiloki  þar  með  alla  raunverulega  rökræðu  í  stjórn-
málum.  Pólitískar  ákvarðanir  séu  þá  ofurseldar  andstæðum  hagsmunum
sem takast á en aldrei sé hægt að sætta og því sé borin von að leita sann-
leikans  í  sameiningu.  Í  besta  falli  sé  hægt  að  leita  ásættanlegrar  mála-
miðlunar. 9

Fyrra viðhorfið leiðir hið síðara af sér, en það er þó ekki háð hinu
fyrra. Það er ekki nauðsynlegt að hafna afstæðishyggju alfarið til að halda
fram göllum hennar sem grundvallarstjórnmálaafstöðu. Það vekur til dæmis
upp erfiðar spurningar þegar siðvenjur í innflytjendahópum ganga gróflega
gegn siðvenjum í  nýja  samfélaginu og brjóta  jafnvel  í  bága  við  lög þess.
Menningarleg afstæðishyggja gæti leitt til þeirrar niðurstöðu að frelsi hóps

9 Sjá til dæmis Ólafur Páll Jónsson 2003, bls. 33-44.
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til  að varðveita  siðvenjur  sé  æðri  réttur  heldur  en skyldan til  að fara  að
lögum  nýja  samfélagsins.  En  hér  mætti  líka  halda  því  fram  að  tiltekin
einstaklingsbundin  réttindi  eigi  að  taka  fram  yfir  menningarlega  hefð.10

Vandinn er þá fyrst og fremst sá að slíkt er ekki fyrirframgefin eða augljós
niðurstaða heldur krefst hún þess að reynt sé að færa rök fyrir henni – sýna
fram á hana. Ein leið til að leggja mat á vanda sem kann að skapast þegar
menningarleg  viðhorf  eða  andstæðar  sjálfsmyndir  rekast  á,  er  að  skoða
deilur  um  siðferðileg  efni  í  víðara  samhengi.  Jafnvel  í  mjög  einsleitum
samfélögum er líklegt að um tiltekin efni ríki ólíkar skoðanir sem erfitt eða
ókleift  getur  reynst  að  sætta.  Fóstureyðingar  og  dauðarefsingar  eru  ágæt
dæmi um þetta. Við vitum að um þetta ríkja ólíkar skoðanir í samfélaginu
án þess að nokkur búist við því að úr þeim verði skorið á afgerandi hátt í eitt
skipti fyrir öll þannig að allir geti við unað. Klofningur um þessi efni og
fleiri er viðvarandi og þess vegna er það ekkert séreinkenni fjölmenningar
að fást við og viðurkenna slíkan klofning.11

Þetta segir okkur að menningarleg einsleitni tryggir ekki siðferðilega
samstöðu. Í rauninni blasir við að opin umræða, lýðræðislegar ákvarðanir,
leikreglur til að stuðla að eða tryggja að ákvarðanir séu skynsamlegar frekar
en óskynsamlegar og réttlátar frekar en ranglátar, felur í sér umtalsverðan
mun á skoðunum og viðhorfum einstaklinga jafnvel í einsleitustu og hags-
munatengdustu samfélögum. Það er alls engin þörf á sérstöku samkomulagi
um siðferðilegan grundvöll umfram þann sem felst í því að hafna ofbeldi og
kúgun og þar með er engin leið að sjá að sundurleitni fjölmenningarsam-
félagsins sé ógnun við einingu eða pólitíska rökræðu.

Þannig stangast sú röksemd að menningarleg afstæðishyggja komi í
veg fyrir siðferðilega samstöðu á við hversdagslega reynslu. Munur á lífs-
gildum og viðhorfum af ýmsu tagi er ekki neitt nýtt og þaðan af síður er
slíkur munur hættulegur. Það er þvert á móti eitt af mikilvægum einkennum

10 Þeir sem mest hafa skrifað um fjölmenningu og einstaklingsréttindi leggja áherslu á að
engin hópréttindi geti vegið þyngra en einstaklingsbundin réttindi.  Réttur hóps til  að
halda giftingarsiðum, svo dæmi sé tekið, sem brjóta í bága við hefðir og lög í nýju sam-
félagi, getur ekki verið æðri en réttur hvers einstaklings innan hópsins til sjálfsákvörð-
unar. Sjá Kymlicka 2002, bls. 340-341.

11 Sbr. Appiah 2006, bls. 46-47; sjá einnig Gutmann og Thompson 1996, bls. 12-13.
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vestræns samfélags að það leyfir og hvetur til fjölhyggju; það er, stuðlar að
ástandi þar sem fólk getur lifað saman og náð saman án þess að gerð sé
krafa  um  grundvallarsamkomulag  um  lífsgildi.  Fjölmenning  er  ekkert
annað en sú útfærsla fjölhyggju þar sem munur á gildismati er nátengdur
menningarlegum mun eða afleiðing af honum og fjölmenning felur ekki í
sér að rökræðu eða tilraun til að komast að skynsamlegu samkomulagi sé
hafnað  fyrir  átök  hagsmuna.  Nýjung  fjölmenningarinnar  er  að  setja  hin
hefðbundnu ágreiningsefni fjölhyggjusamfélagsins í samhengi menningar-
munar og því breytast  áherslur pólitískrar  rökræðu og beinast  að menn-
ingarlegum einkennum, hefðum og gildum. Pólitísk samræða verður í og
með samræða menningarheima.

Nú er hægt að hafna siðferðilegri afstæðishyggju á fleiri en einn veg.
Ein leiðin – og sú sem mörgum finnst nærtækust – er að halda því fram að
tiltekin grunngildi séu hafin yfir allan vafa (sama mætti þá segja um tiltekin
siðaboð) og af þessum gildum (eða siðaboðum) megi leggja grunn að sið-
fræðilegu kerfi sem ekki verði hafnað með neinum skynsamlegum rökum.
Önnur leið er að líta svo á að siðferðileg hugtök séu eitt – innihald þeirra
annað.  Þannig  geti  einstaklingar  með  ólíkan  menningarlegan  bakgrunn
verið sammála um grunngildi, þótt ólíkur bakgrunnur þeirra valdi því að
gildin birtast með ólíkum og jafnvel andstæðum hætti.

Í  vestrænni  heimspeki  hefur  skynsemishefðin  krafist  þess  að til  sé
rökræn réttlæting siðaboða og gilda. Hinir ólíku skólar á Vesturlöndum hafa
hver um sig snúist um eina tegund réttlætingar. Í þessum skilningi er hægt
að  halda  því  fram að  tiltekin  boð  eða  gildi  séu  æðst  –  það  er  að  segja
óhlutbundin almenn boð á borð við boð nytjalögmálsins eða skilyrðislausa
skylduboðið.12 Gallinn er sá að í fjölmenningarlegu samfélagi er það einmitt
nálgunin  sem  vekur  spurningar.  Það  dugir  ekki  að  réttlæta  stjórnvalds-
aðgerðir  með  nytjarökum,  að  minnsta  kosti  ekki  í  öllum  tilfellum,  eða

12 Nytjalögmálið er hluti af svokallaðri nytjastefnu sem kom fram í Bretlandi á 18. og 19.
öld. Þekktasti höfundur nytjastefnunnar er John Stuart Mill. Skilyrðislausa skylduboðið
er kjarninn í siðfræði þýska heimspekingsins Immanuels Kant, en hann heldur því fram
að skynsemislögmál  skeri  úr  um rétt  og  rangt,  ekki  afleiðingar  verka  eins  og  nytja-
stefnumenn halda fram. Sjá Mill 1998; Kant 2003.
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ákvarðanir um læknismeðferð út frá einhlítum skylduboðum, svo dæmi sé
tekið. Raunar þarf ekki fjölmenningarsamfélag til að gera þetta ókleift, en
það er önnur saga.

Sé  það  viðurkennt  að  nálgunin,  það  hvernig fólk  réttlætir  og
rökstyður ákvarðanir sínar,  er ólík og ræðst að hluta af menningarlegum
bakgrunni, er alls ekki úr vegi að hugsa um gildi á síðarnefnda veginn, það
er að segja – við deilum hugtökum en lítum svo á að birtingarmynd þeirra
geti verið mjög misjöfn. Þetta jafngildir því að segja eitthvað á þessa leið:
Við  erum  sammála  um  að  réttlæti,  jöfnuður  og  frelsi  séu  mikilvæg
grunngildi, en við erum ekki endilega á sama máli um hvað þessi hugtök
merkja. En það leiðir aðeins af sér að í þeim aðstæðum þar sem við þurfum
að taka sameiginlegar ákvarðanir, verðum við líka að ræða um merkingu
slíkra hugtaka.

En ef þetta er niðurstaðan hver er þá munurinn á því annar svegar að
aðhyllast ólík grunngildi og að hafa ólíkan skilning á merkingu grunngilda
hins vegar? Aftur held ég að villandi hugmyndir um fjölhyggju og það sem
hún feli  í  sér kunni að byrgja mönnum sýn. Stór hluti af  allri  rökræðu í
siðfræði  og  stjórnmálum  snýst  um  merkingu  gildahugtakanna.  Það  er
einkenni  miðlægra  hugtaka  siðferðilegrar  og  pólitískrar  orðræðu  að
merking þeirra er aldrei fullmótuð. Hún tekur breytingum og þróast eftir
eðli  umræðunnar  hverju  sinni.  Þess  vegna  skilgreinum  við  ekki  frelsi,
jöfnuð, réttlæti – eða lýðræði – í eitt skipti fyrir öll, heldur eru skilgreiningar
þessara hugtaka stöðugt og ótæmandi verkefni rökræðunnar.13 Fjölmenn-
ingarlegt ástand skapar meiri ögrun eða áskorun í þessu sambandi heldur en
afstaðan  sem  hafnar  því.  Rökræðan  þarf  að  fara  dýpra,  ganga  lengra.
Fjölmenningin breytir alls ekki forsendum rökræðunnar; hún skýrir þær og
skerpir.

13 Ágætt dæmi um stjórnmálaheimspeki eftir þessum línum er að finna í Kymlicka 2002.
Sjá til dæmis bls. 7.
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Menningarleg einsleitni og menningarleg fjölbreytni
Eftir  sem  áður  má  spyrja  hvort  eitthvað  kunni  að  vera  til  í  því  að
menningarleg  fjölbreytni  sem  lýsir  sér  í  ólíkum  sjálfsmyndum  kunni  að
skapa  hættu  í  samfélaginu.  John  Stuart  Mill  hélt  því  til  dæmis  fram  að
nauðsynlegt  væri  til  að  tryggja  samheldni  samfélagsins  að  það  hefði
einhvern sameiginlegan þátt á borð við þjóðerni eða trúarbrögð til að skapa
nauðsynlegt  bræðralag.14 Þannig  er  hættan á  sundrungu sem stafar  af  of
miklum  fjölbreytileika  eða  sundurleitni  talin  raunveruleg  ógn.  Þessi
röksemd er önnur en sú sem fjallað var um hér á undan, því að efasemd-
irnar lúta ekki eingöngu að fjölmenningu heldur að fjölhyggju almennt og
ekki er lögð áhersla á siðlegan grundvöll samfélagsins heldur á einingu þess
í ljósi tilfinningalegrar samstöðu.

Það mætti  hugsa  sér  að lýðræði  eða leikreglur  lýðræðis  hefðu það
sameinandi hlutverk sem Mill ætlar þjóðerni eða trúarbrögðum, það er að
segja, ef hugsað er um lýðræði á dálítið annan hátt en oftast er gert. Það er
oft gert ráð fyrir því að kjör – það er val fólksins – sé nauðsynlegt skilyrði
lýðræðis.  Þá  er  umboð valdhafa  til  valda  gert  að  aðalatriði  frekar  en  til
dæmis  leiðirnar sem valdhafar  velja  til  að stjórna,  hvernig  stjórnsýslu er
hagað og svo framvegis. Þegar lýðræði er skilið með þessum hætti, er ljóst
að verið er að tala um form á stjórn og meðferð valds sem er tiltölulega nýtt
í sögunni. Kosningar þekkjast vart í mannkynssögunni fyrr en á 19. öld og
goðsögnin um lýðræði gengur einmitt út á það að í vissum samfélögum,
eins og til dæmis í Grikklandi til forna eða á Íslandi á þjóðveldisöld, hafi
lýðræði verið stundað í vissum skilningi og frækorn þess liggi því aftur í
öldum, en í raun sé lýðræði nútímans nýtt fyrirbæri.

Þessi  ofuráhersla á val  eða kjör er hins vegar villandi  og á síðustu
árum hefur áhugi vaxið á þeim hliðum lýðræðis sem varða umþóttun, yfir-
vegun, umræður og ákvarðanir frekar en umboðið sjálft. Tilhneiging hefur
verið í þá átt að takmarka athafnasviðið sem umboð valdhafans afmarkar,
með því að færa rök fyrir því að skilyrði lýðræðislegra ákvarðana sé að þær
séu teknar að vel athuguðu máli, með þátttöku og framlagi þeirra sem málið

14 Sjá Mill 1867, bls. 310.



78    /    Austur, vestur og ógnin af fjölmenningu

varðar og hafa vit á því og að umræður um slíkar ákvarðanir þurfi að vera
heilsteyptar  og  veita  möguleika  á  því  að  stefnu  sé  breytt  eða  komist  að
annarri  niðurstöðu en þeirri  sem haldið  er  fram í  upphafi  umræðna.  Ef
valið er ekki lengur nauðsynlegt skilyrði lýðræðis, heldur fremur þátttakan
eða hinar almennu umræður, þá er samhengi og saga lýðræðis miklu ríkari,
fjölbreytilegri  og lengri  en oft  er gert  ráð fyrir  og fjölmörg dæmi til  um
samfélög  þar  sem  ákvarðanir  eru  í  einhverjum  skilningi  lýðræðislegar,
jafnvel þó að það gildi ekki um allar ákvarðanir eða um ákvarðanir að öllu
leyti.

Það sem þetta ætti að sýna er að það er alls ekkert markmið í sjálfu
sér að tiltekin sjálfgefin sannindi eða óbreytanleg verðmæti liggi samfélags-
legri orðræðu til grundvallar. Lýðræði er – og á að vera – alveg jafn opin
spurning og flest annað sem við rökræðum. Menningarleg einsleitni veitir
því falskt öryggi; öryggi þeirra sem koma sér hjá rökræðu með því að halda
fram eða krefjast þess að tiltekin viðhorf teljist hafin yfir rökræðuna. Þeir
óttast  þá að  séu þessi  viðhorf  meðal  þess  sem rökrætt  er,  en ekki  gefin,
kunni rökræðan að rífa niður frekar en að byggja upp, með því að hrinda
mikilvægum gildum af stalli. 

Á sama hátt má segja að viss einfeldni sé fólgin í því að innflytjendur
til Vesturlanda frá öðrum menningarsvæðum eigi fyrst og fremst að tileinka
sér vestræn lífsviðhorf og gildi; það sé á endanum þeim sjálfum fyrir bestu.
Ef einkenni hins vestræna er rökræðan frekar en tilteknar fullmótaðar eða
endanlegar hugmyndir um gildi, þá er lítið unnið með því að nýir þegnar
samfélagsins taki trú á tiltekin gildi eins og þau væru nýjar kennisetningar.
Markmiðið hlýtur fyrst og fremst að vera að tryggja nýjum þegnum aðgang
að rökræðu samfélagsins – skapa þá hugmynd að hún sé í raun og sannleika
opin og að aðgangur sé veittur án tillits til menningarlegs bakgrunns. En sé
þetta  viðurkennt  liggur  líka  í  hlutarins  eðli  að  það  er  fjölmenningarlegt
viðhorf frekar en krafa um einsleitni menningarinnar sem er líklegt til að
stuðla að aðgengi og þátttöku sem flestra hópa og einstaklinga í rökræðum
og yfirvegun samfélagsins. Þegar fjölmenning er litin þessum augum, verður
hún síðasta hálmstrá lýðræðisins í flóknum heimi, frekar en vafasamt ein-
kenni samtímans. Að sama skapi má þá ætlast til þátttöku af nýjum þegnum,
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frekar en að samskipti og rökræður einkennist af gagnkvæmum ófrávíkj-
anlegum kröfugerðum. Krafan er þá ekki um tiltekin vel skilgreind og skýr
grunngildi, heldur um skuldbindingu til að beita rökræðum. En þetta krefst
þess að gengið sé út frá annarri eða að minnsta kosti flóknari hugmynd um
lýðræði en þeirri sem algengust virðist vera.

Vestrænt samfélag: Veraldlegt eða kristið?
Ég byrjaði þessa grein á vangaveltum um stöðu kristni í heiminum í dag –
eða öllu heldur stöðu kristinna kirkjudeilda. Niðurstaða mín er sú að þrátt
fyrir  grundvallarbreytingar  á  afstöðu  til  kristni  og  kirkju  í  vestrænum
samfélögum,  og  þrátt  fyrir  að  á  síðari  öldum  hafi  hlutverk  trúarinnar  í
daglegu  lífi  og  ráðagerðum  einstaklinga  almennt  gjörbreyst,  þá  sé  staða
kirkjunnar nú sennilega sterkari en nokkru sinni fyrr. En nú mætti spyrja
hvers vegna ég geri þetta að aðalatriði. Eru ekki vestræn samfélög veraldleg í
öllum  pólitískum  skilningi  og  grunngildi  samfélagsins  þannig  óháð
kristinni trú, að ekki sé nú talað um kristna kirkju? Í vestrænni stjórnmála-
heimspeki  og  raunar  að  mestu  í  vestrænni  heimspekihefð  samtímans,  er
þung áhersla á fullan aðskilnað kristilegs siðgæðis annars vegar og heim-
spekilegrar  siðfræði  hins  vegar.  Það  er  líklega  ein  algengasta  byrjun  á
inngangsnámskeiði í siðfræði í háskóla að kennarinn útskýri fyrir nemend-
unum að viðfangsefnið hafi  ekkert með trúarbrögð að gera, boðorðin tíu
komi málinu ekki við og (þegar að því kemur) skilyrðislausa skylduboðinu
megi alls ekki rugla saman við gullnu regluna.15 

Hvort  er  vestrænt  samfélag  frekar  veraldlegt  eða  kristið?  Í  einum
skilningi er þessari  spurningu auðsvarað.  Vestrænt samfélag er veraldlegt
samkvæmt  skilgreiningu,  þar  sem  hugtakið  vestrænn  vísar  alls  ekki  til
staðsetningar heldur til  samfellu við þá veraldlega mótuðu samfélagsgerð

15 Skilyrðislausa skylduboðið  hljóðar  svo í  algengustu gerð sinni:  Breyttu einungis  sam-
kvæmt lögmáli sem þú getur viljað að gildi sem almennt náttúrulögmál. Gullna reglan
hvetur menn til að hugleiða breytni sína út frá spurningunni um hvort það sem þeir geri
öðrum sé þannig að þeir  kysu að sér væri gert það sama væri hlutverkum snúið við.
Undir vissum kringumstæðum leiðir sömu breytni af báðum reglum, en þær eru þó ekki
röklega jafngildar.
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sem orðið  hefur  til  í  Vestur-Evrópu og  breiðst  þaðan út  um heiminn.  Í
þessum skilningi  er vestrænt samfélag  ekki  nauðsynlega kristið.  Japan er
iðulega talið í hópi vestrænna ríkja, en það er hvorki, né hefur það verið,
kristið  samfélag.  Tyrkland  er  sömuleiðis  yfirleitt  talið  með  vestrænum
samfélögum þó að langflestir  Tyrkir  séu  múslimar.  Í  öðrum skilningi  er
svarið hins vegar flóknara. Trúarbrögð Vesturlanda hafa mótað samfélags-
gerð þeirra í  margar aldir.  Hugtök stjórnmálanna eru í mörgum tilfellum
veraldlegar  þýðingar  trúarlegra  hugtaka.  Orðræða  stjórnmálanna  hefur
mótast sem hliðstæða hinnar kristnu um vegferð mannsins í heimi þar sem
mikilvægast af öllu sé að forðast blekkingar og tál, lýðskrum og loddaraskap.
Hlutverk mannsins, hvort sem um er að ræða stjórnmálamanninn, vísinda-
manninn eða bara manninn sem slíkan, er að leita sannleikans en því hefur
einmitt verið haldið fram að meginþræði siðfræði og stjórnmálaheimspeki
megi draga saman í kenningu um „sannmæli.“16 Þróun siðfræðinnar á síðari
árum hefur falið í sér enn frekara þýðingarstarf úr kristinni hugtakaflóru.
Þannig hefur dyggðarhugtakið verið endurreist í heimspekinni. Heimspek-
ingar leggja að vísu áherslu á hliðstæðu þess í grískri heimspeki og reyna að
slíta það frá kristilegum dyggðahugmyndum.17 Staðreyndin er þó sú að um
margra  alda  skeið  hefur  dyggðin,  rétt  eins  og  syndin,  verið  kyrfilega
heimilisföst í hugtakaheimi kristninnar. Og sama má segja um flest önnur
meginhugtök daglegrar  orðræðu stjórnmála,  valda,  stýringar  og  siðlegrar
breytni. Oft er litið svo á að hin yfirlýsta veraldlega sýn heimspekinnar dugi
til að höggva á öll grundvallartengsl vestrænna þjóðfélagshátta og kristni.
En margra alda veldi kristinnar kirkju á Vesturlöndum, sem í raun hefur
aldrei verið hnekkt með neinum afgerandi eða formlegum hætti, gerir þá
skoðun í það minnsta tortryggilega.

Þessvegna má halda því fram með talsverðum rökum að þrátt fyrir
yfirlýsta  og  margtuggna  veraldarhyggju  (e.  secularism)  vestrænna  stjórn-
mála og heimspeki, þá eigi vestrænt samfélag og hugsunarháttur ekki aðeins
vissa arfleifð í kristninni heldur sé hann gegnsýrður af kristnum viðhorfum.

16 Þorsteinn Gylfason 1998, bls. 25-81, sjá bls. 74-75.
17 Það er óþarft að vísa til sérstakra verka um þetta, en benda má á höfunda á borð við

Elisabeth Anscombe, Alasdair Macintyre og Rosalind Hursthouse.
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Að auki hafi samtal hins trúarlega og veraldlega einkennt kristin samfélög
að minnsta kosti  síðan á 16. öld,  og spurningin um hvort veraldarhyggja
heimspeki  og  vísinda  samrýmist  kristilegri  sýn  á  veröldina  jafnan  verið
ofarlega á baugi.

Á Vesturlöndum hefur þróun trúarbragðanna þannig verið í  átt  að
sátt  við  hin  veraldlegu  viðhorf.  Þó  að  sértrúarsöfnuðir  reyni  stöðugt  að
brjótast  undan  hinum  þröngu  skorðum  sem  þjóðkirkjur  eða  almennar
kirkjur einstakra landa sætta sig við, þá er ríkjandi meirihlutaskoðun alls
staðar sú að trúarleg viðhorf og orðaforði hafi fyrst og fremst skreyti- og
íhugunargildi  í  pólitísku  samhengi  en  megi  ekki  hafa  áhrif  á  nálgun og
ákvarðanatöku í  stjórnmálum. En veraldlegt  yfirbragð samfélagsins  er þó
aðeins  hjúpur  yfir  hinum  kristna  menningararfi  sem  hefur  mótað  sam-
félögin um margra alda skeið.  Vesturlönd eru kristin jafnvel  þó að hinn
kristni hugsunarháttur hafi verið færður í búning veraldlegrar skynsemis-
hyggju. Það sem meira er: Hinn kristni menningararfur er stöðugt nálægur í
allri  pólitískri  orðræðu,  jafnvel  þó  að  honum  sé  á  sama  tíma meinaður
formlegur aðgangur að henni. Sá þáttur sem ef til vill hefur gert vestrænt
samfélag  opið  fyrir  fjölmenningarlegum  viðhorfum  er  einmitt  samræða
hins  trúarlega  og  hins  veraldlega.  Þessi  samræða er  sjálfsagður  hlutur  á
Vesturlöndum og sjálfsagður hlutur frá kristnu sjónarmiði. Umburðarlyndi
hópa hvers gagnvart öðrum nærist á þessu samspili og krefst þess að gerður
sé skýr greinarmunur á lífsgildum eða persónulegum gildum sem eru einka-
mál annars vegar, félagslegum eða pólitískum gildum hins vegar. Bókstafs-
trúarmenn – og sama gildir um róttæka guðleysingja – leitast við að þurrka
út þennan greinarmun. Guðlausar eða skynsemislausar skoðanir eru í þeirra
augum  spillingarvaldur,  rót  illrar  þróunar  samfélagsins.  Bókstafstrú,  rétt
eins  og  róttækt guðleysi,  eru fyrirsjáanlegar  öfgar  í  heimi  kristninnar  og
þannig er guðleysinginn ekki síður afurð hinnar kristnu menningar en bók-
stafstrúarmaðurinn. Hvorar tveggja öfgarnar ógna kristinni siðmenningu á
sama hátt: Með því að ráðast að rót umburðarlyndisins, samspili og sam-
ræðu hins veraldlega og trúarlega.

Svarið við bókstafstrú og róttæku guðleysi felst að hluta í hefðinni.
Klerkar og kennimenn hafa til dæmis víða í kristnum löndum vissa aðkomu
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að skólastarfi. Skilyrði þessarar aðkomu er að kirkjan geri enga tilraun til að
boða trú sem slíka, heldur að hún opni augu barna og unglinga fyrir því
umburðarlyndi sem felst í samspili ólíkra lífsviðhorfa. Ástæðan fyrir því að
bókstafstrúarmaðurinn amast við þessu er sú að hann vill ekki leggja grunn
að  hugsunarhætti  umburðarlyndis  og  sáttfýsi,  heldur  innprenta  afdrátt-
arlausa afstöðu til trúarlegra sanninda þar sem minnstu frávik frá þeim eru
af hinu illa. Guðleysingjanum er líka í mun að útiloka samspil hins trúarlega
og veraldlega, þar sem trúarlegur þáttur hversdagslífsins er í hans augum
æxli  sem  þarf  að  skera  burtu  frekar  en  sjálfsagður  og  eðlilegur  þáttur
umburðarlyndis.

Amartya  Sen  sagði  skemmtilega  sögu  um samskipti  sín  við  föður
sinn,  indverskan  hindúa,  í  útvarpsviðtali  fyrir  nokkru.  Hann segist  fyrir
mörgum árum hafa ákveðið að reyna að útskýra fyrir föður sínum að hann
væri ekki lengur hindúi, hann væri guðleysingi og gæti ekki með nokkru
móti lagt trúnað á kennisetningar hindúismans. Faðir hans hristi hinsvegar
höfuðið og sagði góðlátlega við hann: „Sonur sæll, þú misskilur þetta alveg.
Auðvitað ertu hindúi. Þú ert bara fylgismaður guðlausrar tegundar hindú-
isma.“18 Sama mætti  í  raun segja um kristni  á  Vesturlöndum. Margir  og
kannski flestir íbúar hinna veraldarvönu og efnuðu samfélaga Vesturlanda
eru kristnir – en þeir eru kristnir guðleysingjar. Þetta þýðir ekki annað en
það að guðleysingjarnir eru afurð samfélaganna rétt eins og bókstafstrúar-
mennirnir. Með því að aðhyllast guðleysi og hafna trú þurrka þeir ekki út
kristna sjálfsmynd sína. Þeir skerpa hana ef eitthvað er.

Spurningin um sjálfsmyndarval er mjög aðkallandi í samtímanum. Í
fjölþjóðlegu  samfélagi  verða  til  börn  sem geta  rakið  sig  í  ólíkar  áttir  og
komast því ekki hjá valinu. Hluti af þroska einstaklingsins felur í sér tilraun
með menningarlegar  sjálfsmyndir  og leit  að sínu eigin sjálfi  í  miklu rót-
tækari skilningi heldur en tilvistarleg kreppa Evrópumannsins, þekkt minni
úr heimspeki og bókmenntum meginlandsins á síðustu öld. Slík leit getur
varðað þjóðerni, tungumál, trúarbrögð og margt fleira og jafnvel þó að á
endanum  megi  halda  því  fram  að  fleira  sameini  en  sundri  þegar  ólíkar

18 Viðtal við Amartya Sen á The Brian Lehrer Show, New York Public Radio, 18. október
2005. Vefslóð: http://www.wnyc.org/shows/bl/episodes/2005/10/18.
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sjálfsmyndir  eru  annars  vegar,  þá  er  leitin  og  valið  raunverulegt  og
mikilvægt viðfangsefni á þroskaferli einstaklings í slíkum tilfellum.19 Frjálst,
eða sem frjálsast flæði milli menningarheima er þá aðalatriði um þroska-
möguleika í  fjölmenningarsamfélagi.  Slíkt  flæði dregur úr andstæðum og
togstreitu þeirra. 

Í  sumum vestrænum samfélögum hefur hins vegar hugmyndin um
hinn veraldlega grunn samfélagslegra gilda  leitt  til  banns við  hvers  kyns
trúartáknum á opinberum vettvangi. Það má færa sterk rök fyrir því að slík
bönn þjóni  bókstafstrúarmönnum ekki  síður  en guðleysingjum,  þar  sem
bann við trúarlegum þáttum eða tilraun til að afmá trúarleg tákn úr hvers-
dagslegu lífi, stöðvar og kæfir nauðsynlegt samspil hins trúarlega og verald-
lega.  Notkun trúartáknanna þjónar  þannig hinu veraldlega ekki síður en
hinu trúarlega og árás  á  þau dregur  fram og skerpir trúarlega merkingu
þeirra, á meðan hversdagsleg notkun þeirra í margvíslegu samhengi þynnir
og útvatnar trúarlega merkingu. Með því að banna slæðu múslimakvenna,
svo dæmi sé tekið, vegna þess að hún hafi trúarlega skírskotun er í raun
verið að styrkja trúarlega merkingu táknsins enn frekar og í framhaldi af því
verður táknið ekki aðeins hversdagslegt, trúarlegt, heldur tákn uppreisnar
og píslarvættis.20

Niðurstöður
Í þessari  grein hef ég haldið því fram að varnarrökin gegn fjölmenningu
stafi  af  þrenns konar hugmyndum um afleiðingar fjölmenningar.  Í  fyrsta
lagi koma þau til vegna áhyggna af siðmenningunni sem slíkri – vestræn
siðmenning kunni hreinlega að leysast upp eða liðast í sundur fyrir áhrif
fjölmenningarlegra viðhorfa. Í öðru lagi leggja áhyggjur af samheldni sam-
félagsins grunn að varnarrökum, þar sem gengið er út frá því að fjölmenn-

19 Sjá Sen 2006, bls. 39.
20 Að vísu á þetta ekki við um allan trúarlega innblásinn klæðnað. Það stríðir til dæmis svo

sterklega gegn almannahefð Vesturlanda að konur hylji andlit sín, að það er tæplega hægt
að ímynda sér að einstaklingur sem kýs að ganga með andlitsblæju eða í búrku geti búist
við  að  eiga  nokkur  eðlileg  samskipti  við  fólk  utan  nánustu  fjölskyldu  í  vestrænu
samfélagi.
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ing geri samfélaginu ókleift að deila grunngildum og skapi þess vegna þá
hættu að þegar á reynir geti fjölmenningarlegt samfélag ekki sýnt nauðsyn-
lega  samstöðu.  Fjölmenningarlegt  samfélag  sé  því  í  eðli  sínu  veikt  og
sundurlynt. Í þriðja lagi koma rökin til af áhyggjum af því að vestræn gildi
glati  merkingu  sinni  séu  forsendur  fjölmenningar  samþykktar.  Þessar
áhyggjur  birtast  á  tvo  vegu,  annars  vegar  í  þeirri  hugmynd  að  þar  sem
afstæðishyggja sé  byggð inn í  fjölmenningu geti  engin  grunngildi  lengur
talist sjálfljós sannindi og þar með hverfi hin nauðsynlega undirstaða þeirra.
Hins vegar birtast þær í hugmyndinni um að án óumdeildra grunngilda sé
samfélagið svipt þeim tækjum sem það annars hefur til að stuðla að sam-
félagslegu réttlæti.

Nú stafa umræður um fjölmenningu á Vesturlöndum fyrst og fremst
af þeirri staðreynd að menningarleg fjölbreytni vestrænna samfélaga hefur
aukist mjög mikið vegna innflutnings fólks úr öðrum menningarheimum.
Andstæðingar fjölmenningar hafa því þurft að réttlæta þá kröfu að vestræn
samfélög  varðveiti  menningarlega  einsleitni  jafnvel  þegar  menningarleg
samsetning  þeirra  tekur  hamskiptum.  Réttlætingin  birtist  einkum  á  tvo
vegu. Annars vegar í höfnun á sjálfsmyndarvali. Þá er litið svo á að einstak-
lingar bornir og barnfæddir í vestrænu samfélagi velji sér ekki sjálfsmynd,
heldur  séu  grunngildi  samfélagsins  þeim  nánast  meðfædd.  Hins  vegar  í
þeim rökum að einstaklingsbundin réttindi og lífsgæði séu nátengd grunn-
gildum vestræns samfélags og því sé hagsmunum innflytjenda best borgið
með því að krefjast þess að þeir samsami sig þeim. 

Í greininni hafnaði ég fyrstu og öðrum rökunum alfarið. Þriðju rökin
eru hins vegar flóknari viðureignar, en hér hef ég bent á að það sé einmitt
mikilvægur hluti af þroska hvers einstaklings að upplifa vald yfir sjálfsmynd
sinni og þar með að hafa val um með hvaða hætti eigin sjálfsmynd mótast
og hvaða stefnu hún tekur. Ég held aftur á móti að það sé mikið til í þeirri
hugmynd að vestræn gildi skapi einstaklingum einstakt umhverfi til sjálf-
sköpunar og þroska og þess vegna séu sterk pólitísk rök fyrir því að halda
þessum gildum á  lofti  og  berjast  fyrir  því  að einstaklingsfrelsi,  sjálfræði,
efnahagslegt réttlæti og jöfnuður standi í forgrunni stjórnmála. Það er hins
vegar rangt að mínum dómi að fjölmenning sem slík stuðli að því að þessi
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forgangsröðun breytist. Fjölmenning getur þvert á móti haft þau heilbrigðu
áhrif  að losa pólitíska umræðu úr viðjum siðferðilegrar algildishyggju og
skapa þann skilning á megingildum vestræns samfélags að þau séu pólitísk
frekar en siðferðileg, afleiðing rökræðu frekar en forsenda hennar. Með því
að  losna  við  hugmyndina  um  siðferðilegan  grunn  hins  pólitíska,  verður
uppruni  gildanna og réttmæti  pólitískrar  umræðu háð aðgangi  að henni
fyrst og fremst.

Það leiðir af því sem ég hef reynt að sýna fram á hér, að kristin menn-
ing Vesturlanda sé líkleg til  að styðja heilbrigða fjölmenningarlega þróun
frekar  en  stríða  gegn  henni.  Þannig  má  jafnvel  segja  að  kristinn  hugar-
heimur  stuðli  að  framgangi  hins  veraldlega.  Það  hljómar  vissulega  þver-
sagnarkennt  að  halda  því  fram  að  kristni  geti  helst  stuðlað  að  því  að
samfélög Evrópu séu og haldi áfram að vera veraldleg í grunninn. En stað-
reyndin er sú að nokkrar aldir eru liðnar síðan kirkjan hætti að vera kenni-
vald í pólitískum og vísindalegum efnum og sætti sig við stöðu samferða-
manns hins  veraldlega samfélags.  Kristin kirkja á  sér  ekki  síður  blóðuga
sögu en Islam, en sögulegar aðstæður hafa leitt samband hennar við hið ver-
aldlega samfélag í aðrar áttir – sama má hugsanlega segja um sum önnur
trúarbrögð, svo sem búddisma og hindúisma. Um leið hefur hið veraldlega
samfélag  þýtt  og yfirfært  hugtök  kristninnar  og lagað að sínum þörfum.
Þannig  getur fjölmenning ekki verið nein ógnun við siðferðilegan grunn
vestræns samfélags. Hún er þvert á móti náttúrlegt framhald nokkurra alda
þróunar.
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Rökræður eða átök
Árekstrar lífsgilda í stjórnmálaumræðu

Stjórnmálaumræða  á  opinberum  vettvangi  lýtur  margvíslegum  reglum.
Stundum eru þessar reglur opinberar og á allra vitorði, en stundum eru þær
þögul vitneskja, jafnvel ekki að öllu leyti meðvitaðar þeim sem þó fara eftir
þeim. Oft tekur enginn eftir mörkunum fyrr en einhver fer út fyrir þau. Eitt
einkenni róttækni í stjórnmálum er viðleitni til að prófa, teygja og jafnvel
brjóta þær reglur sem stýra orðræðu stjórnmálanna. Þetta gerist til dæmis
með því að róttækir hópar krefjast  þess að tiltekin málefni,  umræðuefni,
hugtök eða orð séu viðurkennd í stjórnmálaumræðu. Um leið og það gerist
færist málefnið eða hugtakið af sviði hins óumdeilda, inn á svið hins um-
deilda eða umdeilanlega. Þegar stjórnmálasaga síðustu aldar er skoðuð, er
auðvelt að sjá alla róttæka umbótabaráttu í þessu ljósi: Stærri hlutar mann-
legs lífs  og atferlis  fá  pólitíska merkingu og verða hluti  af  rökræðum og
ágreiningi  hins  pólitíska.  Þessi  þróun vekur  margar  spurningar  –  sumar
þeirra  eru  klassísk  ágreiningsefni  íhaldssemi  og  frjálslyndis.  Hefðbundin
gagnrýni íhaldsstefnunnar varðar rétt  einstaklingsins til  að halda lífi  sínu
utan hins pólitíska. Íhaldsstefnan leitast til dæmis ekki síður við að bjarga
einstaklingnum frá pólitík en að auðvelda honum þátttöku í pólitík. Rót-
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tækni snýst hins vegar iðulega um að opna fleiri svið lífsins fyrir pólitískri
umræðu.

Gildi hafa óljósa stöðu í stjórnmálaorðræðu samtímans. Það er ekki
ljóst hvort og þá að hve miklu leyti þau eiga heima í stjórnmálaumræðu, til
hvaða sameiginlegu gilda megi vísa eða hvort rökræður stjórnmálanna eru
eða geta verið um gildi. Þetta stafar í fyrsta lagi af því að greinarmunurinn á
lífsgildum, siðferðisgildum og grunngildum samfélagsins er oft ekki fyllilega
skýr, en í öðru lagi stafar hann af djúpstæðum ágreiningi um hvað tilheyri
stjórnmálaumræðu og hvað ekki. Því er stundum haldið fram að lífsgildi séu
strangt tekið einkamál einstaklinga og að list stjórnmálanna sé einmitt sú að
geta boðið upp á sameiginlegar niðurstöður einstaklinga sem deila ekki lífs-
gildum.  Sé  haldið  áfram  á  sömu  braut  mætti  segja  að  siðferðisgildi  séu
afstæð, fólk af ólíkum uppruna geti aðhyllst ólík siðferðisgildi og því sé ekki
hægt að byggja afstöðu eða málflutning á slíkum gildum, þó að þau geti eitt-
hvað komið við sögu í stjórnmálaumræðu. Grunngildi samfélagsins eru þá
þau gildi sem allir geta eða eiga að vera sammála um og sem eru þá nægi-
lega óumdeild til þess að hægt sé að vísa til þeirra í allri umræðu.

Í þessari grein ætla ég að fjalla um þrjár aðgreiningar sem allar varða
ágreininginn um gildi og erindi þeirra í stjórnmálaumræðu. Fyrsta aðgrein-
ingin er aðgreining siðareglna og gildisdóma, sem gerir ráð fyrir því að hægt
sé að gera grein fyrir grunnreglum réttlætis og sanngirni án þess að fara út í
„umdeilanleg lífsgildi.“ Önnur aðgreiningin varðar lýðræði og miðar að því
að gera grein fyrir lýðræði sem formlegri aðferð ákvarðanatöku frekar en
rökræðu eða samræðu. Ég held því fram að rökræðan sé þvert á móti nauð-
synlegt  skilyrði  lýðræðis.  Þriðja  aðgreiningin  snýst  um  raunsæi  og  hug-
sjónir. Því er iðulega haldið fram að hugsjónir séu í eðli  sínu óraunsæjar
hugmyndir um hið mögulega. Ég held því hins vegar fram að raunsæi sé
óhugsandi án hugsjóna og hugsjónir án raunsæis. Þegar öllu er á botninn
hvolft eru tilraunir til að þrengja eða takmarka stjórnmálaumræðu líklegar
til þess að draga úr lýðræði frekar en að auka það. Ég held því fram að gagn-
rýnin umræða um gildi sé nauðsynlegur hluti stjórnmála. Það má vel hugsa
sér að innan ramma framkvæmdavalds, dómsvalds eða opinberrar stjórn-
sýslu þurfi umræða að sneiða hjá hinu umdeilda og gildishlaðna, halda sig
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við form og reglur. En sama gildir ekki um stjórnmálaumræðuna sjálfa. Hún
verður að eiga aðgang að öllum orða- og hugtakaforða mannlífsins og innan
hennar verður að vera hægt að takast á um og rökræða lífssýn og gildismat,
rétt eins og hagkvæmni, hagnað, kostnað og afkomu. 

Rökræða reglna og gilda
Við getum sagt að nútímasiðfræði hefjist með siðfræði Kants. Einn nýstár-
legasti þátturinn í siðfræðikenningu hans eru skilin sem hann dregur á milli
skynsemi og tilfinninga og sú skoðun að spurningum um siðferði, um sið-
lega  breytni,  skuli  svara  á  grundvelli  skynseminnar  einnar.  Þó  að  fáir
aðhyllist  hreinan og ómengaðan kantisma í siðfræði samtímans, þá hefur
skynsemishyggja Kants sett mark sitt á alla siðfræði síðan á dögum hans.
Einn angi hennar snýst um það að hve miklu leyti við getum gert grein fyrir
siðareglum  án  þess  að  leggja  tiltekna  verðmætadóma til  grundvallar.  Sú
tegund frjálslyndis sem algengust er nú er ættuð frá John Rawls og hefur
skýra kantíska undirtóna. Rawls heldur því fram að umdeilanlegt gildismat,
sem  varðar  það  líf  sem  hver  einstaklingur  kýs  sér,  sé  utan  stjórnmála-
umræðu.1

Vilhjálmur  Árnason  gengur  jafnvel  lengra  en  Rawls  þegar  hann
heldur því fram að í raun eigi siðfræði alls ekki að snúast um lífsgildi. Hann
heldur því fram að eiginleg siðfræði snúist um að móta sanngjarnar leik-
reglur, ekki um að rannsaka eða gera upp á milli lífsgilda. Jón Kalmansson
og Róbert Haraldsson hafa hins vegar mótmælt þessari skoðun Vilhjálms.
Þeir telja að siðfræði sé lítils virði, snúist hún ekki um gott og illt, um lífið
sem sé þess virði að því sé lifað, um hin sönnu verðmæti. Þeir saka Vilhjálm
um margvíslegar ávirðingar, misskilning eða mistúlkun á sögu heimspek-
innar og sögulegum heimspekingum allt frá Aristótelesi til Kants, fyrir nú
utan að vera ósammála honum um niðurstöðuna.2

Þó  að  Vilhjálmur  telji  sig  ekki  beint  fylgismann Kants,  þá  dregur
hann ekki dul  á  að megindrættirnir  í  rökum hans séu þaðan komnir og

1 Rawls 1971, bls. 447-448.
2 Róbert Haraldsson 1999, bls. 170-171; Jón Á. Kalmansson 1999, bls. 190-191.
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hann leggur áherslu á kantískan uppruna þeirra kenninga í heimspeki sem
hann  sækir  mest  til  en  það  eru  samræðusiðfræði  Jürgens  Habermas  og
stjórnmálaheimspeki Johns Rawls. Í greininni „Leikreglur og lífsgildi“ sem
ágreiningurinn sprettur af, heldur hann því fram að það sé varasamt að sið-
fræðin  eða  siðfræðingar  gerist  boðberar  tiltekinna  lífsgilda.  Með  öðrum
orðum: Réttnefnd siðfræðileg rökræða á að vera hlutlaus um lífsgildi.3

Röksemdir Vilhjálms má nálgast úr tveimur áttum. Annars vegar með
því að huga að einstaklingnum og hlutverki siðfræðilegrar rökhugsunar í því
starfi einstaklingsins að móta líf sitt, kjósa sér lífsgildi og skapa sér lífsskil-
yrði.  Hins vegar með því að horfa á samfélagið og velta vöngum yfir því
hvers  konar rökræða um siðferði  sé nauðsynlegur hluti  af  sjálfsyfirvegun
samfélagsins.

Þeir  Róbert  og Jón gagnrýna Vilhjálm báðir  á þeim forsendum að
hann hafni einu mikilvægasta hlutverki siðfræðinnar sem sé einmitt leið-
beiningin og liðveislan við að hugsa um eigið líf. Í niðurlagi greinar sinnar
bendir Jón á að „Spurningin ,hvernig verður lífinu best lifað?‘ er ein þeirra
heimspekilegu spurninga sem menn hafa spurt sig frá ómunatíð“ og Róbert
bendir á að það sé tæplega í samræmi við siðfræði Kants eða Krists að það
sé ekkert við það að athuga að „hjartað sé kalt, heilinn tæmdur merkingu og
andinn bugaður“ ef einstaklingurinn tekur „sanngjarnt tillit til annarra.“4

Þeir segja báðir eitthvað á þá leið að Vilhjálmur dragi upp dapurlega
eða snauða mynd af siðfræðinni. Maður getur þó ekki annað en furðað sig á
þeirri stefnu sem gagnrýni þeirra tekur. Margir hafa haldið því fram á mis-
jöfnum forsendum að hlutleysi um verðmæti eða gildi sé forsenda þess að
siðfræðileg umræða geti skipt máli í lýðræðislegum fjölhyggjusamfélögum
nútímans.  Það er ekkert  nýtt  sem Vilhjálmur er  að halda fram, það sem
hann gerir í grein sinni er að tengja sig ákveðnum straumum í siðfræði sam-
tímans. Með því að saka hann um að gera siðfræðina dapurlega, hjartalausa
eða snauða gengur gagnrýni Jóns eiginlega út í öfgar.

Gagnrýni þeirra Jóns og Róberts er þó að mörgu leyti ólík. Róbert
beinir athygli sinni fyrst og fremst að veilunum í málflutningi Vilhjálms og

3 Vilhjálmur Árnason 1997, bls. 201.
4 Róbert Haraldsson 1999, bls. 187; Jón Á. Kalmansson 1999, bls. 217.
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bendir meðal annars á að hugtakanotkun Vilhjálms orkar tvímælis. Einkum
held ég að Róbert hitti naglann á höfuðið þegar hann finnur að hugtaka-
notkun Vilhjálms. Þegar Vilhjálmur heldur því fram að lífsgildi  eigi  ekki
heima í réttnefndri siðfræðilegri umræðu er alls ekki ljóst hversu vítt svið
orðið lífsgildi spannar. Á einum stað virðist Vilhjálmur gera greinarmun á
lífsgildum og siðferðisgildum og á öðrum stað er eins og eitthvað sem hann
kallar grunngildi sé einn flokkurinn til. En hvað eru lífsgildi ef ekki siðferð-
isgildi eða grunngildi?

Maður getur verið fullkomlega sammála Vilhjálmi um að siðfræðin
eigi  ekki  að  „boða  umdeilanleg  lífsgildi“  en  verið  eigi  að  síður  þeirrar
skoðunar að heimspekileg siðfræði hljóti að fjalla um gildi ekki síður en um
réttlátar leikreglur. Þá lítur maður bara svo á að lífsgildi séu hver þau verð-
mæti eða hugsjónir sem manneskja eða samfélag gerir að sínum. En sé þessi
skilningur lagður í málflutning Vilhjálms virðist öll röksemdafærslan býsna
léttvæg: Auðvitað snýst siðfræði ekki um að boða fagnaðarerindið, hvert svo
sem það nú er: Það er hægt að vera fjölhyggjumaður um verðmæti en samt
telja  þau grundvallarþátt  siðfræðilegrar  rökræðu.  Jafnvel  þó að við lítum
ekki svo á að ákveðin lífsgildi séu altæk, má samt álíta að öll siðfræðileg rök-
ræða hljóti að taka á gildismati og gildisdómum. 

Skilji maður Vilhjálm hins vegar þröngt og líti svo á að hann vilji með
öllu gera rökræðu um verðmæti útlæga úr sölum siðfræðinnar er eiginlega
alveg ómögulegt að vera sammála honum. Hvernig sem á það er litið hljóta
verðmæti og gildismat og gagnrýni á þau að koma inn í siðfræðilega rök-
ræðu jafnvel þó að siðfræðin eigi að takmarka sig við forsendur sanngjarnra
og altækra reglna. Með öðrum orðum: Viss ónákvæmni og hugsanlega ofur-
lítill  tvískinnungur  í  notkun hugtaksins  lífsgildi  gerir  það að verkum að
stundum virðist meginfullyrðingin léttvæg, stundum röng.

Mér sýnist að hitinn í greinum þeirra Róberts og Jóns komi til af því
að þeir skilja Vilhjálm þessum síðari skilningi. Þeir taka málflutning hans
svo að hann vilji losa siðfræðina alveg við allt tal um verðmæti. Þetta held ég
að sé ekki skoðun Vilhjálms en hann gefur vissulega höggstað á sér, sumar
fullyrðingar hans eru dálítið kæruleysislegar, engin þeirra þó eins og þessi:
„Svo lengi sem einstaklingurinn tekur sanngjarnt tillit til annarra getur sið-
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fræðin látið sér í léttu rúmi liggja þótt hann lifi tilgangssnauðu lífi.“5 Þetta er
fádæma glannaleg fullyrðing,  enda hlýtur Vilhjálmur að hugsa hana sem
ögrun. En ég held að réttari og í raun áhugaverðari lestur á greinum Vil-
hjálms sýni að hann er að segja dálítið annað en þetta: Í fyrri grein sinni í
Hvers er siðfræðin megnug? reynir Vilhjálmur að gera þannig grein fyrir
leikreglunum að þær verji  tiltekin grunngildi,  svo sem frelsi,  jafnrétti  og
réttlæti.  En þar með eru þessi  grunngildi  orðin leyfilegur hluti  siðfræði-
legrar  rökræðu  því  að  þau  eru  meðal  skilyrðanna  fyrir  því  að  fólk  geti
stundað frjálsar og jafnar rökræður.6 Vilhjálmur hleypir því verðmætunum
augljóslega að. Spurningin er bara hvaða verðmæti það séu og hvernig við
getum rætt um þau.

Róbert bendir réttilega á marga hnökra á málflutningi Vilhjálms og
sýnir fram á tilhneigingu til að einfalda heimspekisöguna úr hófi. En afstaða
Vilhjálms er á endanum alls ekki jafn róttæk og Róbert vill vera láta. Hann
er í rauninni ekki að segja mikið meira en að í siðfræðilegri rökræðu séu
leikreglurnar  aðalatriðið,  ekki  lífsgildin.  Það  er  vert  að  staldra  við  þetta
atriði.  Hvað merkir þetta? Hér er komin kjarnahugsun í vestrænni frjáls-
lyndisstefnu sem gengur út frá því að í nútímasamfélagi sé farsælasta skip-
anin sú að semja um tilteknar skynsamlegar grundvallarreglur en láta allan
ágreining um gildi standa utan þess samkomulags. Það leiðir af þessu að
grundvallargildi  einstaklinga  eiga  að  vera  hinni  samfélagslegu  samræðu
óviðkomandi og hún þeim.

Nú hefði ég haldið að Róbert og að minnsta kosti Jón væru ekki bara
ósammála  því  að  úthýsa  eigi  gildum úr  siðfræðilegri  rökræðu,  sem þeir
segja að Vilhjálmur haldi fram. Ég hefði haldið að þeir væru líka ósammála
þessari mildari útgáfu, það er að segja að leikreglur séu aðalatriði í siðfræði-
legri umræðu, ekki lífsgildi. En það kemur ekki nógu vel fram í greinum
þeirra því að þeir beina allri athyglinni, og miklu púðri, að því að mótmæla
róttækari hugmynd en þeirri sem Vilhjálmur í raun heldur fram. Svona for-
dæmir Jón málflutning Vilhjálms: „Tillaga Vilhjálms um að lífsgildaspurn-
ingar  verði  ekki  lengur  ræddar  innan  siðfræðinnar  jafngildir  að  mínum

5 Vilhjálmur Árnason 1997, bls. 204.
6 Vilhjálmur Árnason 1999, bls. 147.
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dómi  tillögu  um  að  fjarlægja  hjartað  úr  siðfræðinni,  ,affílósófera‘  sið-
fræðina, jafnvel þagga niður í siðfræðinni.“7 Ef það er rétt skilið hjá mér að
markmið Vilhjálms sé fyrst og fremst að sýna fram á að eiginleg siðfræði,
nútímasiðfræði, eigi hún að vera einhvers megnug, sé um leikreglur mann-
legs samfélags og þar sé eitthvert gagn að henni, en lífsgildi sé aftur hægt að
nálgast á marga ólíka vegu, ekki bara siðfræðilega, þá missir þessi gagnrýni
marks, því Vilhjálmur gengur ekki jafn langt og Jón virðist gefa sér.

Þetta er mjög mikilvægt atriði. Það má vel fallast á það með Vilhjálmi
að íhugun einstaklingsins hljóti að leita út fyrir það sem með góðu móti má
kalla siðfræði, til dæmis inn á brautir bókmennta og lista. Sjálfsíhugun sam-
félagsins, samræða samfélagsins við sjálft sig, hlýtur hins vegar stöðugt að
láta reyna á gildismat og gagnrýna það á forsendum siðfræðinnar. Þannig
virðist mér að í sjálfri hugmyndinni um gagnrýna siðfræði felist ekki bara
gagnrýnin umræða um sanngjarnar leikreglur heldur ekki síður um farsæld,
verðmæti og gildismat í einstökum atriðum.

Hvernig ber þá að meta þá fullyrðingu Vilhjálms að siðfræðin eigi
„einkum að skýra skilyrði þess að menn geti mótað eigið gildismat og komi
sér saman um sanngjarnar leikreglur í  samskiptum sínum“?8 Með öðrum
orðum: Siðfræðin á ekki að segja mönnum til um farsæla breytni. Ástæðan
fyrir því að þessi afstaða er varhugaverð er ekki sú að boðunarhlutverki sið-
fræðinnar sé ekki nægilega sinnt. Vandinn er sá að gagnrýnishlutverk sið-
fræðinnar verður óljóst og takmarkað ef hlutverk hennar er einkum eins og
Vilhjálmur lýsir því. Siðfræðin er nefnilega ekki bara tilraun til að búa til
kerfi eða skýra forsendur þess að menn geti breytt rétt og þannig að til heilla
horfi. Hún er ekki síður hörð gagnrýni á það sem viðgengst. Jafnvel þótt sið-
fræðingar geti ekki krafist ríkara hlutverks við að segja fólki hvernig það á
að lifa en aðrir, þá er siðfræðileg gagnrýni á þau gildi sem menn lifa eftir
kannski  mikilvægasti  hluti  siðfræðilegrar  rökræðu.  Siðfræðin  hefur  í
gegnum tíðina gagnrýnt lífsgildi á ýmsum forsendum. Stundum vegna þess
að menn séu ekki sjálfum sér samkvæmir, stundum vegna þess að þeir telji
sig aðhyllast algild verðmæti en átti sig ekki á að aðstæður geta kallað á að

7 Jón Á. Kalmansson 1999, bls. 217.
8 Vilhjálmur Árnason 1999, bls. 149.
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þessum verðmætum sé hafnað eða önnur tekin fram yfir, eða að verðmæti
geta verið ósamrýmanleg. Svo má lengi telja.

Það er erfitt að sjá hvernig siðfræðin getur í senn haldið því hlutverki
sínu að gagnrýna stofnanir, venjur og breytni og takmarkað sig við að skýra
skilyrði sanngjarnra leikreglna. Sjálfsyfirvegun samfélags sem vill halda uppi
sjálfsgagnrýni beinist að gildismati sem ríkir eða viðgengst innan þess rétt
eins og að leikreglum þess. Eins snýst umræða um leikreglur oft í raun um
lífsgildi,  til  dæmis um þá spurningu hvaða verðmæti séu eftirsóknarverð
fyrir samfélagsheildina. Hver eru þau gæði sem samfélaginu ber að sækjast
eftir, hver eru hin raunverulegu gæði? Hlýtur ekki samfélagsumræðan alltaf
að snúast um slíka hluti?

Svo nefnd séu dæmi úr íslenskum veruleika – við erum sífellt að fást
við spurningar á borð við:  Eru samfélagsleg verðmæti fólgin í því að föst
búseta sé sem víðast um landið? Ef svo er, getum við samt fórnað þessum
verðmætum fyrir  önnur  verðmæti,  til  dæmis  peninga?  Getum við  borið
saman gjörólík gæði eins og til  dæmis fjárhagslegan ávinning og óspillta
náttúru? Öll  samfélög,  stofnanir og  fyrirtæki manna standa frammi fyrir
ákvörðunum þar sem verðmæti rekast á.  Verkefni siðfræðinnar hlýtur að
felast í því að glíma við spurningar sem verða til vegna slíkra árekstra.

Hið gagnrýna hlutverk siðfræðinnar er kannski þegar upp er staðið
aðalatriðið. Við lifum í heimi umdeilanlegra verðmæta og umdeildra lífs-
skoðana.  Verðmæti  og lífsskoðanir  rekast  stöðugt  á.  Siðfræði  eða stjórn-
málaumræða sem reynir að koma sér undan því að ræða slíka árekstra er á
flótta undan sjálfri sér. Siðfræðin leysir ekki vanda í eitt skipti fyrir öll, en
hún þarf að geta hjálpað til við að gera upp á milli verðmæta, líkra og ólíkra
og vera uppspretta öflugrar gagnrýni á verðmæti og leikreglur. Hún þarf að
geta leitt rökræðu hvort sem sú rökræða skýrir forsendur gildismats okkar
eða sýnir okkur hve skilningur okkar er takmarkaður.

Þarf að rökræða um gildi?
Lýðræðishugtakið er umdeilt hugtak og deilur um inntak þess varða einmitt
þá  aðgreiningu leikreglna  og  lífsgilda  sem  fjallað  er  um  hér  að  framan.
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Spurningin er hver skilyrði lýðræðis séu. Hugtakið rökræðulýðræði (e. deli-
berative democracy) hefur verið ofarlega á baugi í heimspekilegri umræðu
um lýðræði síðustu tvo áratugi eða svo en það felst í meginatriðum í þeirri
hugmynd  að  umræður  eða  rökræður  um  ákvarðanir  séu  nauðsynlegt
skilyrði lýðræðis. Andstæðingar rökræðulýðræðis halda því fram að hvað
sem um rökræður megi segja, þá séu þær ekki nauðsynlegt skilyrði lýðræðis.
Nauðsynleg og nægjanleg skilyrði lýðræðislegrar ákvörðunar felist í því að
hún sé tekin eftir tilteknum formlegum reglum sem tryggja aðkomu þeirra
sem málið varðar og svo framvegis. Þannig er tekist á um hvort réttnefnt
lýðræði  sé  lýðræði  rökræðunnar  eða  lýðræði  formsins.  Gagnrýni  á  rök-
ræðulýðræði (hér á landi er reyndar oftar talað um samræðulýðræði, en ég
legg þetta tvennt að jöfnu) byggir á því að hafnað er hugmyndinni um að
samræður eða rökræður geri ákvörðun lýðræðislegri.

Hér  á  Íslandi  hefur  umræða  um  rökræðulýðræði  og  formlýðræði
fengið dálítið sérstaka mynd vegna þess að hún hefur orðið hluti af sjálfri
stjórnmálabaráttunni. Tekist hefur verið á um kosti og galla samræðustjórn-
mála annars vegar og athafnastjórnmála hins vegar.9 Aðgreining samræðu-
og athafnastjórnmála varðar mikilvæga hagsmuni kjósenda: Þeir kjósa fólk,
flokka osfrv. til að koma ákveðnum hlutum í verk. Þeir kjósa (væntanlega) í
samræmi við forgangsröðun sína. Samræður geta hins vegar hindrað verkin
eða tafið fyrir þeim. Þess vegna er skiljanlegt að hægt sé að láta líta svo út að
athafnastjórnmál séu valkostur sem taka eigi fram yfir samræðustjórnmál.
En aðgreiningin hylur þó einnig annan mjög mikilvægan þátt lýðræðislegra
stjórnmála. Lýðræði er aðferð til að taka ákvarðanir sem við gefum okkur að
sé betri en aðrar aðferðir. Þetta skiljum við ekki einungis svo að einhver lýð-
ræðisleg aðferð sé alla jafna sanngjarnari en aðrar aðferðir. Að lýðræði sé
betri aðferð hlýtur að þýða að við getum gert ráð fyrir því að lýðræðislegar
ákvarðanir  séu  betri  en  ákvarðanir  sem teknar  eru  ólýðræðislega  í  þeim
skilningi að þær þjóni betur sameiginlegum gæðum.10 Athafnapólitíkusinn

9 Sjá  til  dæmis  rökræður  Ingibjargar  Sólrúnar  Gísladóttur,  Sigríðar  Þorgeirsdóttur  og
Róberts Haraldssonar um samræðu/umræðustjórnmál og vald í  Ritinu  4, 3 (2004), bls.
159-179.

10 Þetta á ekki síst við þegar sú spurning vaknar hvort ekki eigi frekar að láta sérfræðingum
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framfylgir ákvörðunum sem þegar hafa verið teknar og þarf af þeirri ástæðu
ekki á neinum samræðum að halda. Með því að gera athafnir að andstæðu
samræðu er látið líta svo út að hlutverk stjórnmálamannsins sé að fram-
kvæma vilja kjósenda sem liggi fyrir og sé fullkomlega skýr. Athafnapóli-
tíkusinn þarf þá hvorki að hugsa né rökræða, hlutverk hans er það eitt að
berjast fyrir þeim málum sem hann er, eða telur sig vera, kosinn til að sinna.

Rökræður um stefnumál og ákvarðanir fela í sér tvennt. Annars vegar
að rætt er um valkosti sem til greina komi og hvernig hægt sé að koma auga
á þá, hins vegar að rökrætt er um kosti og galla þeirra leiða sem taldar eru
koma til greina. Það liggur ekki í augum uppi að rökræður séu alltaf besta
leiðin við að finna valkosti eða til að gera upp á milli þeirra. Stundum getur
verið miklu nær að hafa bara atkvæðagreiðslu án þess að efna til nokkurra
umræðna eða rökræðna.

Segjum  að  hópur  fólks  þurfi  að  taka  sameiginlega  ákvörðun  um
hvaða veitingahúsi  eigi  að borða á.  Undir sumum kringumstæðum getur
verið mikilvægt að ræða fyrst um mögulega staði á svæðinu, hvers konar
veitingahús fólk vilji fara á og svo framvegis. En það getur líka verið skyn-
samlegt að láta einn í hópnum um að taka ákvörðunina, eða einfaldlega hafa
atkvæðagreiðslu án nokkurra umræðna. Það má segja sem svo að rökræð-
urnar séu besta leiðin ef líklegt er að þær leiði fljótt og vel til niðurstöðu
sem gera má ráð fyrir að falli sem flestum í geð. Ef þær draga hins vegar á
langinn að  ákvörðun verði  tekin  eða  leiða  til  þess  að  minnihlutaskoðun
verður ofan á (til  dæmis vegna þess að það eru frekustu einstaklingarnir
sem hafa hana) þá geta rökræður verið til hins verra.

Það má líka taka dæmi af stórum pólitískum málum þar sem rök-
ræður virðast hafa haft slæm áhrif frekar en góð. Þegar Bill  Clinton náði
kjöri sem forseti Bandaríkjanna 1992, var eitt af helstu stefnumálum hans að
gera  umbætur  á  bandaríska  heilbrigðiskerfinu.  Samkvæmt  skoðanakönn-
unum voru þessar umbætur ofarlega á forgangslista kjósenda líka, sem töldu
þær nauðsynlegar. Þegar Clinton kynnti tillögur sínar í september 1993 var
almennur stuðningur við þær og litla andstöðu að merkja frá repúblikönum

eftir  að  taka  ákvarðanir  heldur  en  að  láta  misvel  upplýstan  almenning  gera  það.  Sjá
Dewey 1991, bls. 123-125.
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á þingi.  Þetta  breyttist  á  nokkrum mánuðum, eftir  að tryggingafyrirtæki
fjármögnuðu auglýsingaherferð sem beint var gegn umbótatillögunum og
fundu þeim allt til foráttu. Auglýsingaherferðin vakti mikla athygli og var
fréttaefni vikum og mánuðum saman. Hún varð til þess að repúblikanar á
þingi töldu að almenningsálitið hefði snúist gegn breytingunum og því óx
andstaða  þeirra  við  þær  mjög.  Þannig  urðu  umbótatillögurnar  fyrst
deiluefni  en  hurfu  síðan  út  af  borðinu  í  þingkosningum  haustið  1994.
Demókratar kusu að leggja þær til hliðar frekar en að setja þær á oddinn í
kosningabaráttu. Þetta gerðist jafnvel þó að skoðanakannanir sýndu allan
tímann að almenningur taldi umbætur í heilbrigðiskerfinu eitt af mikilvæg-
ustu málefnum stjórnmálanna.  Hér má því með nokkrum rétti  halda því
fram að rökræður hafi stöðvað mikilvægt umbótamál. Sérhagsmunahópur
gat rænt málinu og snúið því sér í hag. Svipaða sögu mætti segja af baráttu
tóbaksfyrirtækja gegn því að viðurkenna að reykingar væru óhollar, en lengi
vel héldu tóbaksfyrirtækin því fram að óhollusta reykinga væri ekki fyllilega
sönnuð og fólk hefði því fullan rétt til að draga hana í efa.11

Það er því ekkert sem segir að rökræður leiði alltaf til  betri niður-
stöðu,  en það er í  sjálfu sér ekki vandamál rökræðulýðræðisins,  þar sem
þetta er augljóst. Engin aðferð er þannig að hún tryggi alltaf bestu niður-
stöðu. Spurningin er sú hvort forgangsröðun einstaklinga verði breytt með
rökræðum, eða hvort hagsmunir fólks og forgangsröðun sé gefin. Rökræðu-
lýðræði  byggir  á  því  að  forgangsröðun  einstaklinga  sé  ekki  óbreytanleg,
henni megi breyta með rökræðum. Þá er litið svo á að rökræður geti breytt
sannfæringu og  mati  og  þar  sem viðfangsefni  stjórnmála  sé  sameiginleg
gæði þá þurfi slíkar rökræður að fara fram. Með öðrum orðum, hér höfum
við tvær hugmyndir um stjórnmál.  Annað getum við kallað athafna- eða
átakastjórnmál  þar  sem  einstaklingar  með  ólíka  sýn  og  gildi  –  ólíka
forgangsröðun – takast á um hlutina, hins vegar eru samræðustjórnmál eða
rökræðustjórnmál þar sem einstaklingar rökræða forgangsröðun og líta því

11 Sjá Stokes 1998, bls. 130-131. Það er reyndar athyglisvert að Barack Obama lenti í svipuð-
um vanda og Clinton þegar umbætur í heilbrigðismálum voru aftur til umræðu á Banda-
ríkjaþingi  árið  2009.  Fylgið  við  hugmyndir  hans  virtist  réna  og  efasemdamönnum á
þinginu óx fiskur um hrygg í samræmi við það.
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á umræður stjórnmálanna sem leið að samstöðu, þar sem forgangsröðun
getur umbreyst fyrir áhrif rökræðunnar.

Í veitingahúsdæminu sem ég nefndi áðan getum við nú séð hvenær
samræður  um  veitingahúsin  geta  hjálpað:  Við  skulum  segja  að  einn  í
hópnum viti að fiskistaðirnir í þessum borgarhluta eru á heimsmælikvarða
og fræði hópinn um þetta. Þá getur verið að einhverjir í hópnum sem áður
hefðu viljað fara á stað A skipti um skoðun og vilji nú frekar fara á stað B.
Með þessu hefur forgangsröðun verið breytt öllum til hagsbóta vegna sam-
ræðnanna,  annars hefðu þessar upplýsingar alls  ekki komið fram. Í  hinu
dæminu, um umbætur í bandaríska heilbrigðiskerfinu, er dálítið annað uppi
á teningnum. Þar tekst sérhagsmunahópum að koma inn þeirri hugmynd að
forgangsröðun almennings hafi  breyst,  eða reynst  önnur en menn héldu,
sem veldur því að stjórnmálamenn laga sig að því sem þeir halda að sé hin
nýja  forgangsröðun almennings.  Í  þeirri  umræðu má halda  því  fram að
rökum hafi verið misbeitt af hagsmunaaðilum til að blekkja almenning eða
stjórnmálamenn eða vinna að þröngum einkahagsmunum. Getur verið að
það sé raunsæi að sjá stjórnmál í ljósi átaka einstaklinga og hópa sem hafa
ólíka hagsmuni, sýn og gildi, þar sem hver hópur reynir einfaldlega að fá
fram eins mikið af sínu og mögulegt er? 

Mikilvæg rök gegn slíkri „raunsæishugmynd“ um lýðræði felast hins
vegar í því að með því að hafna rökræðum og staðsetja stjórnmálin í rými
hreinnar  hagsmunabaráttu,  hverfur  mikilvægur  greinarmunur.  Þetta  er
greinarmunurinn á  vettvangi  stjórnmála  og  markaðstorgi.  En  þá  er  ekki
lengur mögulegt að greina á milli ákvarðana um sameiginleg samfélagsleg
gæði og samkeppni um gæði. Markaðsvæðing stjórnmálanna setur einka-
hagsmuni í öndvegi, en gerir ekki ráð fyrir því að í stjórnmálum sé mögu-
legt að beita skynsemi til  að komast að sameiginlegum niðurstöðum. En
þetta gerir stjórnmálaumræðu á endanum marklausa. Önnur rök eru þau,
að  ef  fyrirframgefnir  hagsmunir  einstaklinga  ráða  ferðinni  í  stjórnmála-
umræðu munu stjórnmálin tæpast leita eftir upplýsingum og rökum heldur
þvert  á  móti  verður  tilhneigingin að  breiða  yfir  upplýsingar  og  rök sem
ganga gegn hagsmunum tiltekinna hópa og einstaklinga. Það sem verra er,
þetta verður fullkomlega sjálfsagður hluti af stjórnmálunum, vegna þess að
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tilgangur  pólitískra  ákvarðana  er  þá  fyrst  og  fremst  að  þjóna  sérhags-
munum, en þessir hagsmunir þurfa alls ekki að fara saman við heildarhags-
muni eða sameiginleg gæði.

Rökræður hafa samstöðu að markmiði og því mætti segja sem svo að
þær nái þá ekki tilgangi sínum nema þegar samstaða næst. Á hinn bóginn
vitum við líka að ólík pólitísk öfl ná seint samstöðu um þá hluti sem varða
ólíka sýn og lífsafstöðu. Þess vegna er auðvelt að sýna fram á að hvað sem
samræðum líður eru kosningar og aðrar formlegar valaðferðir alltaf grund-
vallaratriði  í  lýðræðislegum stjórnmálum. Rökræður eru engin töfralausn
og þeim er hægt að misbeita sem fyrr segir. Það er líka auðvelt að sviðsetja
rökræður, beita falsrökum og láta eins og verið sé að rökræða hlutina þegar í
raun er fyrst og fremst verið að lauma að hagsmunatengdum viðhorfum. En
hverjir eru meginkostir rökræðna þegar öllu er á botninn hvolft?

Í fyrsta lagi virðast rökræður stuðla að þátttöku. Þegar gengið er út frá
átökum hagsmunahópa virðast þeir sem ekki hafa persónulegra hagsmuna
að gæta í einstökum málum ekkert erindi eiga í umræðuna. Þessi blekking
er furðu algeng. Hennar gætir oft í umræðum um einstök hitamál. Það er til
dæmis algengt í umræðum um byggingu álvera að því sé haldið fram að þeir
sem ekki búa í næsta nágrenni við fyrirhugað álver hafi engan augljósan rétt
til að taka þátt í umræðum um hvort rétt sé að reisa það eða ekki. Í öðru lagi
á hvers kyns sérfræðiþekking greiðari aðgang að ákvörðunum sem byggjast
á rökræðum, þar sem hagsmunir  einstaklinga og hópa víkja,  að minnsta
kosti  tímabundið  fyrir  þeirri  hugsun  að  pólitískar  ákvarðanir  varði
sameiginleg gæði. Í þriðja lagi eru rökræður nauðsynlegar til að verjast for-
dómum og koma í veg fyrir að ákvarðanir um sameiginleg gæði ráðist af
þröngsýni eða forpokun. Það má því segja að rökræður séu sú sía sem lík-
legust er til að greina það sem varðar sameiginleg gæði frá því sem varðar
þau ekki. Þegar átaka- og athafnastjórnmál eru talin valkostur sem taka beri
fram yfir rökræðustjórnmál er um leið látin í ljós vantrú á að hægt sé að
komast að niðurstöðum um sameiginleg gæði í opnum og hreinskiptnum
samræðum.
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Stjórnmál knúin af hugsjónum eða raunsæi
Þriðja aðgreiningin sem ég ætla að taka fyrir í  þessari grein varðar sams
konar greinarmun og aðgreiningarnar tvær sem ég hef fjallað um nú þegar,
þó af  ólíkum toga sé.  Þetta er greinarmunur raunsæisstjórnmála og hug-
sjónadrifinna stjórnmála. Raunsæismenn í stjórnmálum leggja áherslu á að
hvort sem um er að ræða stjórnmál almennt, utanríkis- og alþjóðamál, eða
sértækari spurningar um til dæmis stríð og rétt til stríðs, þurfi stjórnmála-
stefnu alltaf að móta með tilliti til veruleikans eins og hann er. Raunsæis-
menn gagnrýna þá sem vilja nálgast pólitískan veruleika út frá hugsjónum
eða hugmyndum um hvernig hlutirnir eigi að vera. Þeir sjá (eða telja sig sjá)
heiminn eins og hann er og gera sér ekki miklar hugmyndir um að honum
megi breyta í neinum grundvallaratriðum. Hinir hugsjónadrifnu – þá er oft
að finna í aktívistasamtökum eða grasrótarhópum frekar en á þingi eða í
stjórnkerfinu – leyfa sér hins vegar iðulega að nálgast stjórnmál út frá fram-
tíðarsýn,  með  tilliti  til  þess  sem þarf  að  breyta  frekar  en  þess  sem ekki
verður breytt. 

Það sem ég ætla að reyna að sýna fram á í þessum hluta er að hug-
sjónadrifin stjórnmál eru þegar öllu er á botninn hvolft oft raunsærri en það
sem venjan er að tengja við raunsæi. Sú staðreynd er um leið sterk og mikil-
væg rök fyrir því að í stjórnmálum sé alltaf eðlilegt að líta svo á að umræður
(samræður, rökræður) séu til þess fallnar að breyta gildismati og forgangs-
röðun. Raunsæismenn í stjórnmálum hafa tilhneigingu til að líta svo á að
veruleikinn  hverju  sinni  sé  óbreytanlegur,  eða  að  minnsta  kosti  séu
breytingar svo ólíklegar að það sé barnalegt að gera ráð fyrir þeim. Raunsæ-
ismaðurinn er þó ekki nauðsynlega íhaldsmaður. Hann getur verið umbóta-
sinnaður, frjálslyndur og jafnvel í vissum skilningi róttækur. En hann hælir
sjálfum sér fyrir að sjá hlutina eins og þeir eru og gera sér engar grillur um
að hægt sé að fá fólk til að hegða sér öðruvísi en til dæmis „mannlegt eðli“
segir til um. Hinir hugsjónadrifnu sjá veruleikann gjarnan í ljósi aðstæðna
sem eru í eðli sínu tilviljunum háðar og því sé hægt að breyta félagslegum
veruleika  í  grundvallaratriðum  með  breytingum  á  grunnskipulagi  og
stofnunum samfélagsins. Hinir hugsjónadrifnu geta verið byltingarmenn, en
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þeir þurfa ekki að vera það. Þeir geta líka verið umbótasinnar. Meginmun-
urinn á þeim og raunsæismönnunum er sá að þeir telja sig geta komið í
kring breytingum á hegðun manna með því að stýra stofnunum samfélags-
ins  í  ákveðnar  áttir.  Meginmunurinn  á  raunsæis-  og  hugsjónamönnum
birtist þá í því hvernig þeir leggja mat á möguleika sína á því að hafa áhrif á
heiminn í  kringum sig.  Raunsæismaðurinn gerir  lítið  úr  þessum mögu-
leikum og vill því halda sig við það sem varðar eigin hagsmuni beint – og
telur yfirleitt að öðrum sé best að gera slíkt hið sama. Hugsjónamaðurinn er
hins vegar alltaf að velta fyrir sér með hvaða hætti hann geti komið vitinu
fyrir fólk, ef svo má að orði komast.

Í bókinni Achieving our Country leggur bandaríski heimspekingurinn
Richard Rorty (1931-2007) drög að hugsjónadrifnum stjórnmálum með því
að færa rök fyrir því að heilbrigð stjórnmál þarfnist ákveðinna grunngilda.
Hann  færir  rök  fyrir  tvennu:  (i)  Ákveðin  tilfinningaleg  gildi  á  borð  við
þjóðarstolt skipta miklu máli fyrir heilbrigð stjórnmál og því er mikilvægt
að slík gildi séu höfð í hávegum og innprentuð börnum í skólum, svo dæmi
sé tekið. (ii) Engar staðreyndir úr sögu þjóðarinnar má fela eða breiða yfir.
Það er verra að lifa á goðsögnum eða bæla þjóðarminningu heldur en að
horfast í augu við þungbærar sögulegar staðreyndir.12

Þessu er beint að bandarískum stjórnmálum sérstaklega, en ég held
að það eigi við almennt. Ef Ísland er sérstaklega haft í huga má ef til vill
benda á  að  mikilvægt  sé  að  þjóðarvitund  og  þjóðarstolt  byggi  á  heiðar-
legum,  eða  sannferðugum  hugmyndum  um  sögu  og  fortíð  þjóðarinnar
frekar en á goðsögnum og hæpnum vangaveltum um hugarheim forfeðr-
anna. Rorty heldur því fram að til þess að þjóð geti byggt upp það sem hann
kallar gagnrýna sjálfsvirðingu, þurfi hún eða leiðtogar hennar fyrst og fremst
að vera tilbúin til og fær um að horfast í augu við staðreyndir og atburði
fortíðarinnar.  Fegrun  eða  feluleikur  kemur  í  veg  fyrir  að  samfélagsleg
umræða  geti  haft  það  vægi  sem  hún  hefði  annars.  Hún  er  þá  aðeins
framhald  þeirrar  hugmyndafræði  sem  leggur  goðsagnir  eða  fegrun
fortíðarinnar til grundvallar sjálfsmynd samtímans frekar en tilraun til að
rökræða eða viðurkenna hið sanna. Það sem hér gildir um þjóðarstolt á við

12 Rorty 1998, bls. 3-4, 32.
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önnur tilfinningaleg gildi sem tengjast þjóðerni, sögu, sjálfsmynd og ímynd.
Nú mætti auðvitað halda því fram að þjóðarstolt sé ekki annað en fyrsta stig
þjóðrembings  og  þess  vegna  sé  vafasamt  að  gefa  sér  að  áhrif  þess  að
innprenta  það  séu  góð.  En  þá  er  mikilvægt  að  gera  greinarmun  á
þjóðarstolti sem byggir á tilbúningi og þjóðarstolti sem byggir á viðleitni til
að komast að hinu sanna. Í fyrra tilfellinu hrynur þjóðarstoltið þegar ekki er
lengur hægt að afneita því  sem hugsanlega stangast  á við tilbúninginn.  Í
síðara tilfellinu er mögulegt að breyta og leiðrétta söguskilning án þess að
það dragi  úr  eða kippi  grunninum undan þjóðarstolti,  það getur einmitt
byggst á því að slík endurskoðun sé möguleg og stundum nauðsynleg.

Til þess að hægt sé að umgangast söguna eins og Rorty lýsir þarf ekki
að hafa neina hátimbraða kenningu um sannleikann að leiðarljósi.  Sögu-
legar staðreyndir eru ekki þannig að þær sé hægt að prófa með öðrum hætti
en þeim að skoða og bera saman heimildir, rökræða þær og greina. Sögu-
legar staðreyndir eru því að hluta afurð minninga og heimilda og endur-
vinnslu  þeirra.  Það  birtist  ákveðinn  grundvallarmisskilningur  í  þeirri
skoðun að tiltekinn sögulegur sannleikur sé endanlegur og hafinn yfir gagn-
rýni,  en  það  merkilega  er  að  raunsæismenn í  stjórnmálum halda  oft  að
söguskilningur síns tíma og þar með sjálfsskilningur og samfélagsskilningur
sé útræddur og endanlegur. Þetta helst í hendur við trú þeirra á að veruleik-
anum  verði  ekki  breytt.  Þegar  raunsæismaðurinn  varar  við  óraunsæi  og
grillum hugsjónamannsins, byggir hann því á óraunsæi sjálfur. Hann gengur
út frá því að tilteknar skoðanir bundnar í tíma og rúm, sem fyrir honum
leiða nánast af heilbrigðri skynsemi, séu hinar eðlilegu og sjálfsögðu skoð-
anir.  Hann heldur að skilningur samtímans á sögunni sé endanlegur hafi
allar upplýsingar komið fram. Hugsjónamaðurinn veit hins vegar að fortíðin
er alltaf að breytast og um leið skilningur á samfélaginu og framtíð þess.
Hann  veðjar  á  breytinguna  frekar  en  á  kyrrstöðuna.  Raunsæi  hugsjóna-
mannsins býr hann undir breytingar og gerir honum jafnvel kleift að sjá þær
fyrir. Óraunsæi raunsæismannsins veldur því að hann er fullkomlega óvið-
búinn breytingum þegar þær ríða yfir.

Nú má segja að hugsjónadrifin stjórnmál snúist ekki endilega um að
ná fullkomnun og ekki nauðsynlega um róttækar breytingar hverju sinni.
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Grundvöllur  þeirra  er  sú  skoðun  að  það  sé  í  mannlegu  valdi  að  breyta
samfélaginu í tiltekna átt, stýra því að einhverju marki. Raunsæismaðurinn
telur stýringuna í besta falli byggja á blekkingu, í versta falli stórhættulega
þar sem tilraunir til stýringar geti vissulega haft áhrif, en hafi yfirleitt allt
önnur áhrif en ætlað er.

Það er viðtekin skoðun að þjóðarstolt af einhverju tagi sé mikilvægt
fyrir Íslendinga, ekki síst vegna þess hvað þjóðin er smá og hve erlend áhrif
geta verið áleitin og haft miklar afleiðingar á stuttum tíma. Þess vegna er
ekkert óvænt eða undarlegt við það að þjóðernisstefna sé samofin pólitík
allra stjórnmálahreyfinga á Íslandi. Þannig mætti segja að þjóðerni sé eitt af
grunngildum í íslenskum stjórnmálum af ástæðum sem eru skiljanlegar og
ljósar. En það er hægt að vinna úr þessu grunngildi á mismunandi vegu. Ein
leiðin er að líta á menningararfinn og söguna sem safn óbreytanlegra stað-
reynda, þótt hægt sé að fjalla um þessar staðreyndir á margvíslegan hátt.
Það mætti þá til dæmis miða við algengar hugmyndir um ástæður þess að
landið  byggðist  á  sínum  tíma,  um  hvers  konar  fólk  landnámsmennirnir
voru,  um  áhrif  náttúrunnar  á  hugsunarhátt  landsmanna,  um  ákveðna
grunnþætti skapgerðar Íslendinga sem hafi hjálpað þeim að lifa af við erfið
skilyrði, eindregna afstöðu þeirra gegn ofbeldi, þeir séu „friðelskandi þjóð“
og svo framvegis og svo framvegis. Önnur leið er að segja að þjóðerni sé
grunngildi vegna þess að það er óhjákvæmilega miðlægt í allri stjórnmála-
umræðu á Íslandi. Það þýðir ekki að við hljótum að vera sammála um hvers
konar staðreyndir liggi íslensku þjóðerni til grundvallar, hvers vegna landið
var numið eða hvaða tilfinningar landnámsmenn báru í brjósti.

Þetta fer að skipta máli þegar reynt er að greina ímynd landsins. Hún
hefur verið mjög ofarlega á baugi í pólitískri umræðu á Íslandi undanfarin
ár,  bæði  fyrir  og  eftir  hrun.  Í  byrjun  árs  2008  gaf  forsætisráðuneytið  út
skýrslu um ímynd Íslands sem ætlað var bæði að komast að niðurstöðu um
hver ímynd Íslands er nú og gefa ráð um hvernig fara megi að því að styrkja
hana og bæta. Skýrslan ber raunsæi um stöðu Íslands og hagsmuni vitni og í
inngangi  hennar  eru  færð  nokkur  rök  fyrir  því  að  mikilvægt  sé  að
Íslendingar  skapi  landinu  góða  ímynd  til  að  bæta  stöðu  sína  í  heimi
harðsnúinnar  samkeppni  á  öllum  sviðum.  Í  skýrslunni  kemur  fram  að
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hugmyndir  fólks um ímynd Íslands byggi að stórum hluta á  goðsögnum
sem um áratugaskeið léku stórt hlutverk í sjálfstæðisbaráttu þjóðarinnar. Í
skýrslunni er lagt til að þessar meginhugmyndir þjóni áfram þeim tilgangi
að halda uppi og styrkja ímynd Íslands á alþjóðlegum vettvangi. Það sem er
athyglisvert við skýrsluna er tvennt. Annars vegar að áhersla er í  upphafi
hennar á að ímyndin verði að vera ekta, það er hún verði að styðjast við
raunverulegar  hugmyndir  þjóðarinnar  um  sjálfa  sig  og  þá  væntanlega
hugmyndir sem standast skoðun. Hins vegar að notkun skýrsluhöfunda á
goðsögnunum er  ógagnrýnin.  Sú  spurning  vaknar  alls  ekki  hvort  þessar
hugmyndir séu í samræmi við raunveruleikann, heldur er gengið út frá því
að þær séu raunverulegar hugmyndir Íslendinga um sjálfa sig. Hér skapast
viss vandi. Sú gagnrýni að ef til vill séu goðsagnirnar byggðar á vanþekk-
ingu og óskhyggju virðist ekki eiga við og því má vissulega spyrja: Ef hér
birtast hugmyndir sem eru algengar meðal almennings, er þá ekki eðlilegt
að byggja á þeim og nota þær í ímyndarsköpun, frekar en að fara að grufla í
þeim eða finna að þeim?13

Hér skapast ákveðin þversögn. Raunsæismaðurinn gæti sagt sem svo
að það dugi fullkomlega að Íslendingar hafi ákveðna hugmynd um sjálfa sig.
Það sé tilgangslaust að grafast fyrir um hana eða gagnrýna hana á öðrum
forsendum en þeim hvort hún sé nothæf í því skyni að bæta ímynd þjóðar-
innar á alþjóðlegum vettvangi. Ef Íslendingar væru kúguð og buguð þjóð
eftir margra alda áþján væri til lítils að halda því á lofti, ólíkt jákvæðum og
uppörvandi hugmyndum um þjóðina. En með þessu tekur hann óafvitandi
undir með þeim sem halda því fram að það sé ekki hægt að ganga út frá
neinum staðreyndum um þessa hluti.  Með raunsæi sínu gerist  raunsæis-
maðurinn sekur  um fullkomna afstæðishyggju,  þar  sem það  er  satt  sem
menn vilja hafa fyrir satt hverju sinni. Sá hugsjónadrifni leggur hins vegar
upp úr því að ef þjóðerni er eitt  af grunngildum íslenskra stjórnmála þá
hljóti líka gagnrýnin afstaða til þess og viðleitni til að rannsaka og endur-
skoða hugmyndir um eðli og uppruna þjóðarinnar að vera mikilvægt atriði.

13 Sjá Svafa Grönfeldt o.fl. 2008.
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Raunsæismanninum er því í mun að viðhalda ákveðinni klisju um þjóðern-
ið á meðan hugsjónamaðurinn gerir þjóðernið að lifandi rannsóknarefni.14

Það sem er svo athyglisvert við skýrslu forsætisráðuneytisins er að í
henni virðist ímynd og sjálfsmynd vera ruglað saman. Eitt er nefnilega að
búa til hentugan auglýsingapakka sem tíundar kosti lands og þjóðar, setur
þjóðina í samhengi heimsmála og sögu. Þetta getur verið hrein kynningar-
starfsemi sem þar með hefur sambærileg tengsl við veruleikann og auglýs-
ingar á vörum hafa yfirleitt. Annað er að grafast fyrir um þær hugmyndir
sem liggja sjálfsmynd þjóðarinnar til grundvallar og halda uppi vitrænni og
gagnrýninni umræðu um þær. Það er í þeim skilningi sem þjóðerni er eða
getur verið grunngildi í pólitík.

Skýrslan fræga gerði hins vegar höfunda sína að athlægi eftir banka-
hrunið síðar sama ár og hún kom út. Hrunið særði ekki aðeins þjóðarstoltið,
það kom þeim í  opna skjöldu sem höfðu,  eins og höfundar skýrslunnar,
trúað í öllu sakleysi á þá eiginleika Íslendinga sem skýrslan lýsir. Skýrslan er
byggð  á  viðtölum  við  stóran  rýnihóp,  og  í  henni  birtist  fyrst  og  fremst
viðhorf þessa rýnihóps til sjálfs sín sem einstaklinga og sem Íslendinga.15 Í
þessari nálgun er sama aðferðafræðilega gloppa og í niðurstöðum stofnan-
anna sem fundu aldrei  neina  spillingu á  Íslandi  á  góðæristímunum.16 Ef
rýnihópurinn  var  haldinn  almennri  sjálfsblekkingu,  þá  birtist  hún  sem
„raunveruleiki“  í  skýrslunni  og það er  nákvæmlega það sem virðist  hafa
gerst. Allt orðfæri skýrslunnar sýnir að höfundar og rýnihópur telur hug-
mynd  Íslendinga  um  sjálfa  sig  vera  trausta  undirstöðu  sem  hægt  er  að
byggja ímynd á. En þessu getur eins verið öfugt farið, ímyndin sem búin
hafði verið til í góðærinu (Íslendingar eru greinilega frábærir vegna þess að
þeim gengur  svo  vel  í  fjármálum)  stjórnaði  hugmyndum Íslendinga  um
sjálfa sig. Þannig er niðurstaðan á endanum líka það sem gefið er í upphafi.
Hversvegna eru Íslendingar svona velheppnaðir? Jú, það er vegna þess að

14 Sjá  ítarlega umfjöllun um tengsl  þjóðernis  og stjórnmálabaráttu hjá  Guðmundi  Hálf-
danarsyni 2001.

15 Svafa Grönfeldt o.fl. 2008, bls. 4.
16 Það var hvað eftir annað niðurstaða stofnana á borð við Transparency International að

spilling  væri  hverfandi  á  Íslandi  á  tímum  góðærisins  sem  lauk  haustið  2008.  Sjá
http://www.transparency.org.
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hugsunarháttur þeirra er mótaður af reynslu víkinganna (til dæmis). En ef
hugmynd þeirra um að þessi reynsla móti þá er komin til af því að þeir telja
sig vera frábærlega velheppnaða, þá gæti í  sjálfu sér hvaða staðreynd eða
goðsögn fortíðarinnar sem er gegnt sama hlutverki. Þannig er hrein mót-
sögn fólgin í því að segja að ímynd byggi á „raunveruleika.“ Hún byggir á
þeirri goðsögn sem fellur í kramið hverju sinni.

Þannig er skýrslan fyrst og fremst heimild um risavaxna sjálfsblekk-
ingu sem hafði heltekið stærstan hluta ráðandi afla í landinu. Hún nærðist á
þeirri  staðreynd að Íslendingar höfðu auðgast á mjög skömmum tíma og
um leið orðið sannfærðir um yfirburði sína fram yfir aðrar þjóðir. Jafnvel
forseti Íslands var heltekinn af sjálfsblekkingunni og byrjaður að ferðast um
heiminn til að lesa yfir fólki um hvernig það ætti að hegða sér ef það vildi
vera eins og Íslendingar.17

Lokaorð
Markmið mitt í þessari grein hefur verið að varpa ljósi á hvernig stjórnmál
hljóta  að  stórum hluta  að  snúast  um gildi.  Þegar  reynt  er  að  einblína  á
formið,  almennar  leikreglur,  grunnreglur  um aðferð  eða  framgangsmáta,
fjarlægjast stjórnmálin þann vettvang sem þeim er eiginlegur, en það er vett-
vangur samræðu um sameiginleg gæði. Það má hafa margvíslegar efasemdir
um skilyrði  og  raunverulega  möguleika  slíkrar  samræðu,  en  um leið  og
snúið er baki við henni afskræmast stjórnmálin og verða eitthvað annað en
lagt var upp með. Þess vegna þarfnast  heilbrigð og lýðræðisleg stjórnmál
þess að vera ekki aðeins vettvangur samninga og hagsmunaárekstra, heldur
einnig  og  ekki  síður  vettvangur  gagnrýninnar  umræðu  um  grunngildi,
þjóðerni, siðferðileg og trúarleg gildi, lífsgildi þar með talin.

17 Sjá  til  dæmis  fræga  ræðu forseta  Íslands,  hjá  Walbrook klúbbnum í  London (Ólafur
Ragnar Grímsson 2005).  Í  ræðunni  er  að finna margvíslegar  ábendingar forsetans  til
kaupsýslumanna heimsins um hvernig þeir geti sest við fótskör Íslendinganna og lært af
þeim.
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Átök sem lífsstíll
Getur íronía leyst átök?

Lífsstíll  endurspeglar  viðhorf,  venjur,  langanir  og  þarfir  sem  í  einu  lagi
mynda  rammann  utan  um  það  sem  manni  finnst  eðlilegt  og  sjálfsagt.
Einstaklingar temja sér lífsstíl, en sama á við um stofnanir, fyrirtæki og félög
–  alla  þá  sem  taka  ákvarðanir  og  velja.  Hið  eðlilega  ákvarðar  svið  heil-
brigðrar skynsemi, það sem hvorki vekur efasemdir eða spurningar. Heil-
brigð skynsemi veltur á kunnugleika, reynslu og hæfni við að leysa hvers-
dagsleg verkefni og vandamál og dugar svo lengi sem þau fara ekki langt út
fyrir það sem vænst er. Þannig á heilbrigð skynsemi við þegar aðstæður eru
kunnuglegar, en bregst iðulega þegar hún stendur frammi fyrir ókunnug-
legum aðstæðum. En þetta þýðir líka að hið kunnuglega verður eðlilegt: Það
er sama hverjar aðstæður manns eru, séu þær ríkjandi nógu lengi eru þær
hið eðlilega viðmið og útgangspunktur. Bandaríski heimspekingurinn John
Dewey  fjallar  meðal  annars  um  tilhneiginguna  til  að  rugla  saman  hinu
kunnuglega  og  hinu  náttúrlega  í  bók  sinni  Human  nature  and  conduct.
Hann skrifar: „Utan marka vanans þreifar hugsunin sig áfram, fálmandi í
sundurlausri óvissu. Sé vaninn hins vegar í föstum skorðum rútínunnar er
hugsunin innilokuð og hennar engin þörf eða hún er ómöguleg.“ Mótun
vanans getur af sér hugsunarlausan lífsstíl – það er að segja lífsstíl og viðhorf
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sem eru orðin svo sjálfsögð að heilbrigð skynsemi virðist hafa getið þau af
sér.1

Lífsstíll endurspeglar gildi og skuldbindingar sem vaninn getur af sér
og viðheldur. Gildi og skuldbindingar sem birtast í athöfnum einstaklinga
og ákvörðunum fyrirtækja, stofnana eða samfélaga verða ekki skýrðar nema
með vísun til hins eðlilega og viðtekna hverju sinni. Ef glæpahópur ákveður
að ryðja andstæðingi úr vegi þá er ákvörðunin eðlileg innan þess ramma
hins eðlilega sem markar athafnasvið hópsins. Ef hópur íbúa í fjölbýlishúsi
ákveður að losa sig á sama hátt við hávaðasaman nágranna er hann kominn
út fyrir hið eðlilega eða viðtekna við þær aðstæður. Þannig móta aðstæð-
urnar  gildismat  einstaklinganna.  Athafnir  sem  við  einar  aðstæður  eru
mögulegar, nauðsynlegar og jafnvel æskilegar eru óhugsandi undir öðrum
kringumstæðum vegna þess að aðstæðurnar eru uppspretta verðmæta.

Í þessari grein fjalla ég um tengslin á milli átaka og þeirra gilda sem
móta  athafnir.  Langvarandi  og  djúpstæð átök á  milli  hópa,  sem eiga sér
ólíkan  menningarlegan  bakgrunn,  geta  af  sér  gildismat  sem  verður  því
ósættanlegra sem átökin vara lengur og gera því sættir ólíklegri með tím-
anum frekar en líklegri. Þetta stangast á við þá almennu hugmynd frjáls-
lyndra viðhorfa, að lífsstíll og lífsgildi geti staðið utan við almennan sam-
félagslegan sáttmála sem hefur þann tilgang að tryggja frið og réttlæti. Sam-
kvæmt  hinu  hefðbundna  frjálslyndisviðhorfi  er  mikilvægt  að  samfélagið
viðurkenni og tryggi rétt fólks til  að velja sér lífsstíl og hugsjónir og geri
hverjum og einum kleift að lifa eftir sinni hugmynd um gott líf, innan vissra
marka, en sé um leið hlutlaust um lífsstíl og lífsgildi.2 Ég held því hins vegar
fram  að  átök  séu  óleysanleg  ef  deiluaðilar  krefjast  þess  að  lífsgildum sé
haldið utan hinnar samfélagslegu og pólitísku orðræðu. Þeir verða að vera
reiðubúnir  að taka  eigin  lífsgildi  til  gagnrýninnar  skoðunar.  Ég held  því
fram að íronía gagnvart  eigin lífsstíl  og  lífsgildum sé gagnlegt  og jafnvel
nauðsynlegt viðhorf við slíkar kringumstæður.3

1 Dewey 1983, bls. 121, 124.
2 Sjá Deutsch 2000, bls. 34-35.
3 Hér hef ég í huga þann skilning á hugtakinu sem finna má hjá bandaríska heimspek-

ingnum Richard Rorty. Sjá t.d. Rorty 1989, bls. 73-95. Einnig Rorty 1999, bls. 72-91.
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Nú mætti halda því fram að samkomulag um félagsleg eða pólitísk
grunngildi  skapi  nauðsynlegan vettvang fyrir  samfélagslega rökræðu sem
lýtur að sameiginlegum málefnum. Þetta sé mikilvægt en ekki að lífsgildi
séu gagnrýnd. 4 En vandinn er sá að þegar átökin sjálf eru grunnur lífsgilda
lúta  „eðlilegar“  réttlætingar  og  skýringar  athafna  að  því  að  styrkja  þá
hegðun sem viðheldur  átökum. Þannig  eru  tilraunir  til  að  binda  enda á
langvarandi  átök  vonlitlar  ef  ekki  er  um  leið  ráðist  gegn  þeim  grunn-
viðhorfum og lífsgildum sem þessi átök hafa leitt af sér.

Ég byrja á því að fjalla stuttlega um hvað sumir heimspekingar hafa
talið geta verið uppsprettu verðmæta og held því fram að til að finna lausn á
langvarandi  átökum  þurfi  að  huga  að  tengslunum  á  milli  félagslegs
umhverfis og gildismats. Það er ekki nóg að gera ráð fyrir að átök valdi sið-
rofi, þar sem siðrof þarf ekki að vera neitt annað en að tilteknum gildum
sem áður voru mikilvæg sé varpað fyrir róða, þannig að ákveðnar athafnir
sem áður voru óhugsandi virðist nú vera fyllilega mögulegar og réttlætan-
legar. Þegar deiluaðilar leggja allt kapp á mismun en greinir um leið á um
efnisleg verðmæti er ólíklegt að hægt sé að ná sáttum nema ráðast gegn mis-
munarhugsuninni sem slíkri. En það þýðir að takast verður á við þær frá-
sagnarhefðir sem skapast hafa og brjóta þær upp. Ég geri grein fyrir „mis-
munarátökum“ í öðrum hluta greinarinnar.

Í þriðja hlutanum fjalla ég um tiltekið dæmi um skæð, en afmörkuð
átök tveggja þjóða. Þetta eru átök Georgíumanna og Abkhasa sem staðið
hafa yfir síðan 1993, og sér ekki fyrir endann á, þótt deilan hafi tekið nýja
stefnu eftir að Rússland viðurkenndi Abkhasíu sem sjálfstætt ríki. Þessi átök
sýna vel hvernig þjóðlegt frásagnarmynstur magnar upp gagnkvæma andúð
(sem ekki var til staðar fyrir) á löngu tímabili. Í fjórða og síðasta hlutanum
geri  ég  tilraun til  að  lýsa  því  hvernig  íroníuhugtakið  getur  nýst  í  átaka-
lausnum.

4 Rawls gerir ráð fyrir því í kenningu sinni um réttlæti að hægt sé að hugsa sér samkomu-
lag um ákveðin grunngildi samfélagsins sem nauðsynlegt er að sátt ríki um til þess að
stofnanir geti verið réttlátar, sjá t.d. Rawls 1971, § 87. Ég held hins vegar að án sameigin-
legs skilnings á lífsstíl og lífsgildum sé erfitt að hugsa sér að aðilar að samfélagslegum
sáttmála  túlki  afleiðingar  slíkra  grunngilda  á  sama hátt,  jafnvel  þótt  þeir  deili  í  orði
grunngildum.
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Markmið  mitt  er  að  varpa  ljósi  á  tengslin  á  milli  verðmæta  og
algengra  sjónarmiða  um  þau  annars  vegar,  og  átaka  hins  vegar.  Það  er
ólíklegt að nokkur ein kenning geti skýrt hvers vegna átök á milli hópa af
ólíku þjóðerni, trúarbrögðum eða félagslegum bakgrunni verða óleysanleg
eða  því  sem  næst.  Hins  vegar  held  ég  að  heimspekileg  rökræða  um
uppsprettur gilda og hvernig þau mótast geti bæði skýrt slíkar aðstæður að
vissu marki og skipt máli við að takast á við þær.5

Innsæi og krafa
Átök eru óaðskiljanlegur hluti samtímans. Þar sem nútímasamfélög leggja
höfuðáherslu á einstaklingsfrelsi og rétt fólks til að vinna í þágu eigin hags-
muna eiga einstaklingar stöðugt í átökum sín á milli,  þar sem hagsmunir
þeirra rekast á. Þeir keppa um takmörkuð gæði og reyna að ná forskoti hver
á annan félagslega, efnahagslega og pólitískt. Lýðræðisleg og frjálslynd sam-
félög nútímans búa yfir öflugum aðferðum til að lifa með slíkum átökum og
virkja þau í þágu framfara frekar en að bæla þau niður. Þannig geta átök
verið til marks um félagslegan og pólitískan styrk samfélags frekar en veik-
leikamerki. Það væri þó kaldhæðin afstaða að halda því fram að átök séu
almennt  af  hinu góða.  Hlutverk  stjórnvalda  í  lýðræðislegum frjálslyndis-
samfélögum er að leysa ágreining og vandamál án þess þó að draga taum
eins hóps sérstaklega gagnvart öðrum. Stjórnvöld sem eru ófær um slíkt eru
ólíkleg til að halda völdum lengi. Átök sem ekki er hægt að leysa eru hins
vegar ekki gott merki. Slík átök veikja samfélag innan frá og koma í veg fyrir
eðlilega  samfélagslega  þróun.  Hér  getur  skipt  höfuðmáli  um  hvað  átök
snúast. Átök geta endurspeglað margvíslega og andstæða hagsmuni en samt

5 Hugmyndin sem einkennir hagfræði og leikjafræði á síðari hluta tuttugustu aldar er að
hagsýni og skynsamleg yfirvegun um hvaða ákvarðanir falli best að hagsmunum manns,
stýri skynsamlegu atferli. Þessi skilningur á mannlegri breytni er þó ekki lengur ríkjandi
viðhorf til athafna. Þetta gerir rökræður um gildi mögulegar sem hluta pólitískra rök-
ræðna og mikilvægar þar sem það er þá um leið viðurkennt að aðrir þættir, svo sem rök
fyrir gildum, geti mótað hegðun að einhverju leyti. Þetta þýðir að við getum oft skýrt
hegðun með gildum. En það er ekki þar með sagt að gildi geti (nema að takmörkuðu
leyti) sagt fyrir um breytni.
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sem  áður  gert  ráð  fyrir  ákveðnu  grunnsamkomulagi  um  megingildi  og
viðmið  sem  hægt  er  að  nota  við  að  finna  lausn.  En  átök  geta  líka
endurspeglað ennþá dýpri ágreining og ólík sjónarmið um grundvallargildi
og jafnvel ólíka sýn á hvað félagslegt réttlæti feli í sér.

Það er ekkert sammæli um það að finna í siðfræði hvernig skilja eigi
átök sem slík en þó má segja að tilhneigingin sé að sjá þau einfaldlega sem
skort á samkomulagi. Frjálslynd nálgun í stjórnmálum felur í sér að forðast
er að leggja mat á þau gildi sem í húfi eru eða fella dóma yfir þeim viðhorf-
um sem takast á. Spurningin um átök verður þá frekar hin almenna um, til
dæmis,  hvenær rétt  sé  að  setja  mannréttindi  á  oddinn og ýta þá öðrum
sjónarmiðum til hliðar, svo sem rétti einnar þjóðar til sérstaks landsvæðis og
svo framvegis. Slíkar niðurstöður þarfnast kenningalegs samhengis.

Kenning getur skapað samhengi til að leita lausnar á átökum, en þetta
samhengi þarf að vera laust við mótsagnir. Það þýðir að ef andstæð grunn-
sjónarmið virðast eiga jafn vel við sömu kringumstæður, getur á sama tíma
ríkt sú krafa að gripið sé til ákveðinna aðgerða og að ekki sé gripið til þeirra.
En þá er eitthvað að kenningunni. Áherslan á kenningu felur í sér þá skoðun
að það séu gæði tiltekinnar kenningar sem ráða úrslitum um hvort hægt er
að finna lausn á  tilteknum átökum eða ekki.  Án kenningarinnar  sé  ekki
hægt að greina orsakir og orsakasamhengi og þar með ekki koma með not-
hæfar hugmyndir til lausnar. Þannig er ein lausn iðulega tekin sem fyrir-
mynd annarra lausna í framtíðinni og þar með skapar hún orðræðusam-
hengi sem aðrar lausnir muni byggja á.

Siðfræði  Kants  gæti  verið  dæmi um kenningu eða  kenningarlegan
bakgrunn af þessu tagi. Hún er ein helsta uppspretta þeirrar hugsunar að
siðferði felist í að setja sér reglur og fara eftir þeim. Þær siðferðiskröfur sem
skynsemisvera er sér nauðsynlega meðvituð um og sem eiga við allar skyn-
semisverur, veita nýja innsýn í nútímaheimspeki: Siðakröfur, hvað svo sem
annað er hægt að segja um þær, eiga jafnt við alla. Ef siðferðisskyldur eru til
á annað borð þá hafa allir slíkar skyldur. En siðfræði Kants felur líka í sér
kröfu sem er ekki jafn sjálfsögð og innsýnin: Sé sýnt að ákveðin siðferðileg
regla  sé  rétt,  þá  geta  engar  tilfinningar  eða  nokkur  annar  skilningur  á
málinu vegið upp á móti henni. Það skiptir engu máli hvað okkur „finnst.“
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Það sem við vitum að siðalögmálið krefst ákvarðar hvað við eigum að gera
við  viðeigandi  kringumstæður.  Ástæðan er  sú  að  siðalögmálið  hlýtur  að
vega þyngra en öll önnur rök. Siðalögmálið er dregið af góðum vilja og hann
einn er uppspretta siðlegra gilda. Góður vilji er góður skilyrðislaust, ekkert
annað er það og þess vegna getur ekkert annað en góður vilji á endanum
verið uppspretta gilda.6

Þessi  tiltekna innsýn sem siðfræði Kants  veitir  og sú skilyrðislausa
krafa sem hún gerir hefur haft mikil áhrif á allar rökræður í siðfræði síðan á
dögum Kants.  Kenningar  sem deila  því  kantíska  einkenni  að  setja  fram
lausnir í formi athafnareglna sem geta stýrt ákvörðunum kunna að hafa svör
á reiðum höndum í öllum mögulegum kringumstæðum, en þær ganga líka
iðulega í berhögg við grunntilfinningu manna um siðferðilega réttar leiðir.
Og þar með gera þær ekki mikið meira en að færa siðferðilega togstreitu frá
einum  stað  til  annars.  Þótt  við  fyrstu  sýn  virðist  slíkar  kenningar  leysa
ákveðinn siðferðilegan ágreining, gera þær það í raun ekki.7

Frjálslyndar kenningar í stjórnmálum, þar á meðal kenning Rawls um
réttlæti, eru undir miklum áhrifum af kantískri siðfræði og því fylgir áhersla
á  fáeinar  meginreglur  sem  afmarka  yfirvegun  stjórnmálaheimspekinnar
þannig að hún snúist fyrst  og fremst um að rökræða og réttlæta megin-
reglur. Gallinn við þessa nálgun er fjarlægðin frá raunverulegum vanda sem
veldur  því  að  empírísk  dæmi  geta  í  raun  engin  áhrif  haft  á  kenningar.
Margar helstu stjórnspekikenningar glíma því við sömu togstreitu og sið-
fræði Kants. Innsæið segir okkur að til að leysa vandamál  eða deilur þurfi
skýrar meginreglur að vera teknar gildar. Krafan um að ákveðnar reglur og
viðmið séu tekin fram yfir önnur, er þó iðulega umdeilanleg þegar upp er
staðið og kenningin þar með gagnslítil.8

6 Sjá Korsgaard 1996, bls. 228, 243, þar sem fjallað er um góðan vilja og yfirvegun sem
tvenns konar uppsprettu gilda.

7 Mark Twain  dregur  upp  mjög  skemmtilega  mynd af  þversögnum siðlegrar  breytni  í
Stikilsberja-Finni. Þegar Finnur ákveður að frelsa þrælinn Jim „veit“ hann að hann hefur
gerst sekur um siðlausan verknað og hann upplifir eigin tilfinningar sem merki um að
hann sé óhlýðinn og vondur. Lesandanum er hins vegar fullkomlega ljóst að vandinn er
ekki siðleysi Finns, heldur siðferðið sem hann býr við. Sjá Twain 1885.

8 Hans Jonas fjallar um sama vanda en frá öðru sjónarhorni (Jonas 1984, bls. 18, 83). Hann



112    /    Átök sem lífsstíll

Á hinn bóginn er ljóst að stjórnmál í nútímaskilningi þess orðs snúast
að miklu leyti um að skapa ramma utan um lausn á deilum. Þetta er jafnvel
mikilvægara einkenni slíkrar kenningar heldur en heildarsamkvæmni þeirra
meginreglna sem fallist er á hverju sinni. Átök eru þannig mikilvægur hluti
stjórnmálavettvangsins en ekki böl sem mögulegt er með einhverjum hætti
að vinna bug á. Hins vegar má spyrja þeirrar spurningar hversu langt deilur
megi ganga áður en þær byrja að hafa skaðleg áhrif á samfélagið og hversu
djúpt  þær  geta  rist  án  þess  að  hafa  varanleg  klofningsáhrif.  Spurningin
hlýtur að snúast um það hvort sameiginleg gildi samfélagsins og þær megin-
reglur sem samkomulag ríkir um dugi sem rammi utan um leiðir til að leysa
úr ágreiningi eða láta hann knýja áfram samfélagsþróun sem álitin er vera til
góðs. Um leið og stjórnvöld taka að bæla ágreining og átök eða leiða þau hjá
sér  í  stað  þess  að  takast  á  við  þau  vakna  spurningar  um  lögmæti  yfir-
valdanna sjálfra.9

Átakalausnir  eða  átakastjórnun  er  ein  af  helstu  réttlætingum  fyrir
afskiptum stjórnvalda á  mörgum sviðum. Í  heimspeki Thomasar Hobbes
verður sú félagslega skipan sem rök eru færð fyrir aðlaðandi fyrir það eitt að
í henni er fólgið loforð um að dregið verði úr verstu afleiðingum átaka og
líkur þess að einstaklingurinn geti  lifað farsælu og friðsömu lífi  þar með
auknar.10 Sáttmálakenningar deila einu megineinkenni: Markmið þeirra er
að skapa ramma sem dregur úr líkum á margvíslegum átökum og að bjóða
upp á aðferðir og leiðir til að taka á ágreiningi þegar hann kemur upp. Þess
vegna er árangurinn sem hlýst af því að beita kenningu á átök helsti próf-
steinninn á hana.11

bendir á að nútímaþróun, ekki síst tæknileg, hafi haft mikil áhrif á hvernig siðaboðum er
beitt í siðferðilegri yfirvegun. Þess vegna heldur hann því fram að í stjórnmálaheimspeki
ætti viðfangsefnið að vera gagnrýni á markmið og sýn frekar en tilraun til að festa til-
teknar meginreglur samfélagsorðræðu í sessi.

9 Hér er ekki verið að gera ráð fyrir því að stjórnvöld í frjálslyndu lýðræðissamfélagi muni
ekki reyna að koma í veg fyrir að deilur skapist, heldur benda á að átök þurfa alls ekki að
fela í sér neina ógnun við ríkjandi yfirvöld nema viðbrögðin við þeim geri þau að ógnun.

10 Sjá Ryan 1996, bls. 224-225.
11 Sjá t.d. Gutman 1999, bls. 1-2.
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Ályktanirnar sem draga má af þessum vangaveltum eru tvenns konar.
Annars vegar má segja að hversdagslegt verkefni lýðræðislegs samfélags sé
átakastjórnun sem byggð er á kerfisbundinni eða kennilegri afstöðu. Það er
iðulega leyst farsællega úr ágreiningi innan þess stjórnmálaramma sem fyrir
hendi er hverju sinni. Og hvort sem sá rammi er frjálslyndur, lýðræðislegur
eða kapítalískur getur hann vel rúmað fullnægjandi verkfæri til að leysa úr
ágreiningi á meðan deilan varðar einfaldlega ekki gildi. Jafnvel þó að halda
megi því fram að það sé margt sem frjálslynd lýðræðisríki geti ekki leyst eða
reyni  ekki  að  leysa  með  neinum  sannfærandi  hætti,  svo  sem  kynja-  og
kynþáttamismunun, eða samfélagsböl á borð við mansal og vændi, er ekki
þar með sagt að þessi samfélög séu ófær um að glíma við slíka hluti. Til við-
bótar er umburðarlyndi eitt einkenni vestrænna samfélaga sem merkir að
ekki aðeins geta þau glímt við og leyst margs konar ágreining heldur geta
þau  einnig  lifað  með  ýmsum  óleystum  ágreiningi.  Ég  held  að  Jürgen
Habermas hafi verið að vísa til slíkra þátta þegar hann lýsti því í grein sinni
„Warum  braucht  Europa  eine  Verfassung“  hvernig  aðferðir  við  að  leysa
deilur og stöðva átök hafa hlotið að þróast:

Á félagslega sviðinu hefur Evrópa nútímans þróað verkferla og stofn-
anir til að takast á við fræðilegan, félagslegan og pólitískan ágreining.
Á leið í  gegnum þjáningarfullar  og oft  örlagaríkar hindranir  hefur
Evrópa lært að sigrast á samkeppni geistlegra og veraldlegra valda-
stofnana,  klofningi  trúar  og  þekkingar,  hinum  djúpstæðu  átökum
milli  mótmælenda  og  kaþólikka,  á  andstæðum  borgar  og  sveitar,
aðals og borgara, dómsvalds og pólitísks valds og loks á fjandskap og
togstreitu  hinna  herskáu  þjóðríkja.  Þetta  hefur  okkur  tekist,  ekki
vegna þess að við höfum leyst þessi átök, heldur með því að gera þau
að félagslegu ritúali og þar með frambúðarástandi. Með þessu hefur
togstreitan orðið uppspretta orku til nýsköpunar. Með því að viður-
kenna „eðlilegan ágreining“ – það er ósamkomulag sem með skyn-
samlegum hætti má sjá fyrir, festum við þessa leið til lausnar í sessi.12

12 Habermas  2001.  „Eðlilegur  ágreiningur“  er  hjá  Habermas  enskuslettan  „reasonable
disagreement“ en hugtakið kemur frá Rawls 1971 og vísar til þess að innan frjálslynds
samfélags er við því að búast að margvíslegur ágreiningur ríki á milli  einstaklinga og
hópa  um  lífsstíl  og  lífsgildi.  Markmið  samfélagssáttmálans  er  ekki  að  sætta  þennan



114    /    Átök sem lífsstíll

Það sem við höfum hér er lýsing á menningu, við getum kallað hana
vestræna menningu eða Evrópumenningu, sem býr yfir verkfærum og auð-
legð til að leysa innri átök farsællega og getu til að stöðva átök sem tæta
sameiginleg gildi samfélagsins í sig. Við getum ef til vill gengið út frá því að
þetta  hafi  tekist  ágætlega  undanfarna áratugi,  en þýðir  það að svo muni
verða áfram? Eitt sögulegt vandamál frjálslyndisins er félagsleg samloðun.
Margir  helstu  baráttumanna  frjálslyndisstefnunnar  trúðu  því  að  grunn
félagslegrar  samloðunar  væri  þrátt  fyrir  allt  að  finna  utan  frjálslyndrar
kenningar, í gildum sem hún ein og sér gæti aldrei tryggt eða getið af sér.
Löngum hefur verið talið að það sem heldur fólki sterkast saman sé þjóð-
erni,  jafnvel að það eða sambærilegur þáttur sé nauðsynlegt skilyrði fyrir
uppbyggingu frjáls samfélags. Í riti sínu um fulltrúastjórn segir John Stuart
Mill  til  dæmis:  „Frjálsar  stofnanir  eru nánast  óhugsandi  í  landi  þar  sem
íbúarnir eru af mörgum þjóðernum. Sameinað almenningsálit, sem er nauð-
synlegt til þess að fulltrúastjórn sé starfhæf, getur ekki þrifist meðal fólks
sem skortir samstöðu með meðborgurum sínum, síst af öllu ef þetta fólk les
og skrifar ólík tungumál.“13

Að mörgu leyti er eins og hið náttúrlega umhverfi frjálslyndisstefn-
unnar og þeirrar pólitísku hugsunar sem er tengd henni, sé einsleitt sam-
félag einnar þjóðar og einnar menningar. Vanti tengsl þjóðernis og menn-
ingar  milli  einstaklinga  er  sameiginleg  sjálfsmynd  ekki  sjálfgefin  heldur
umdeild og rof hennar getur orðið skyndilegt.  Hinar klassísku kenningar
stjórnmálaheimspekinnar  hafa  lengst  af  byggt  á  þeirri  hugmynd  að
samlögun eða samsemd sé nauðsynlegt skilyrði hinnar pólitísku skipanar. Í
réttlætiskenningu Rawls, rétt eins og í siðfræði Kants, er skipan samfélagsins
afleiðing  sameiginlegra  gilda  sem mynda  eins  konar  röklegt  menningar-
samhengi  og  í  ljósi  þess  er  hægt  að  afskrifa  mismun eða  ýta  honum til
hliðar. Mismunur er í þeim skilningi alltaf ógnun við samfélagið. Það má
spyrja hvers vegna þetta viðhorf hefur orðið svo rótgróið í  sumum hefð-
bundnum viðhorfum frjálslyndisstefnunnar.  Það kann að vera að hófstillt

ágreining eða eyða honum heldur að koma hlutum fyrir á þann veg að hægt sé að lifa
með honum.

13 Mill 1867, bls. 120-121.
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þjóðernishyggja sé hin sögulega ástæða áherslunnar á samsemd frekar en
mismun. Þjóðernið verður í einhverjum skilningi hið náttúrlega samband
sem liggur öllum öðrum samningum og sáttmálum til grundvallar.

Því byggir frjálslyndisstefnan á margan hátt á þeirri forsendu að til-
tekin félagsleg samloðun sé einfaldlega gefin og þar með ákveðið grund-
vallarsamkomulag um gildi og skuldbindingar. Þannig er líklegt að átök og
ágreining sé alltaf reynt að leysa með tilvísun til hins sameiginlega, með því
að finna samsemd. En þessi nálgun takmarkar verulega möguleikana á að
greina og takast á við margvíslegar deilur í samfélaginu. Í næsta hluta ætla
ég að fjalla um tvær gerðir átaka og reyna að svara því hvort sá rammi sem
viðtekin viðhorf bjóða upp á dugir til að leysa átök í hvoru tilfellinu fyrir sig.
Niðurstaða mín er sú að þegar deilurnar varða ekki mismun séu viðtekin
viðhorf fyllilega nægileg. Djúpstæðari eða róttækari deilur þar sem einhvers
konar mismunur hópa, sem talinn er menningarlegur eða eðlislægur, sýna
hins vegar að þessi viðteknu viðhorf duga skammt þegar öllu er á botninn
hvolft.

Átökin sem við stöndum frammi fyrir
Það er erfitt að tala fullkomlega almennt um átök, þar sem þau eru augljós-
lega af mörgum gerðum. Til einföldunar og skýringar vil ég þó gera greinar-
mun á tvenns konar félagslegum átökum. Við getum í meginatriðum gert
ráð fyrir því að í átökum takist tvær eða fleiri fylkingar á með einhverjum
hætti og að aðilarnir geti hvorki leyst deilumál sín né slitið tengsl sín á milli.
Það má segja að besta  leiðin til  að leysa  átök sé  oftast  sú að slíta  öllum
tengslum en sá kostur er sem sagt ekki í boði. Flokkarnir sem ég vil greina á
milli eru þá þessir: 

(i) Mismunarátök
(ii) Samlegðarátök

Í  (i)  má skýra  átökin  með mismun á  deiluaðilum,  svo sem trúar-
legum, þjóðernislegum, menningarlegum eða félagslegum, sem þá er gert
ráð fyrir að geri þeim ókleift að ná saman. Báðir aðilar hneigjast til að gera
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sem mest úr muninum með því að leggja áherslu á mismunandi gildismat,
trúarsannfæringu,  sögulegan  skilning  og  samfélagssýn,  svo  eitthvað  sé
nefnt.  Þetta leiðir  til  þversagnakenndra aðstæðna.  Þar sem aðilarnir skil-
greina  sjálfa  sig  sem  andstæður  hvors  annars  eru  þeir  líka  háðir  hvor
öðrum. Val annars aðilans hefur áhrif á val hins. En þar sem áhrifin endur-
spegla hvernig aðilarnir reyna að fjarlægjast hvor annan frekar en nálgast er
val hvors um sig alltaf líklegt til að auka spennu. Slík spenna einkennir iðu-
lega þjóðernisátök og raunar ekki síður margvísleg félagsleg átök og sömu-
leiðis  átök í  fjölskyldum og hjónaböndum. Mismunarátök geta  því  orðið
hörð og ofbeldisfull jafnvel þó að ekki sé um skýr ágreiningsefni að ræða.

Í  (ii)  varða  átökin  efnisleg  gæði  og  munu  því  hverfa  um  leið  og
ágreiningsefnið er úr sögunni. Aðilarnir sjá hvor annan sem samkeppnis-
aðila og skilningur þeirra á átökunum er þá líka sá að þau séu tímabundin
og háð aðstæðum. Þeir líta ekki svo á að gildismat þeirra endurspegli and-
stæð sjónarmið eða grundvallarmun á þeim og hinum. Þannig varða átök (i)
sjálfsmynd en átök (ii) varða sameiginleg gæði, eða skiptingu þeirra. Því má
bæta við að í (ii) vinnur tíminn með lausn, en í (i) er því öfugt farið. Þar
getur tíminn fest átökin í sessi sé ekki markvisst unnið gegn því.14

En þetta þýðir ekki að á (i) og (ii) sé náttúrlegur eða skýr greinar-
munur. Oft er um skörun að ræða en um leið tilhneigingu til þess af beggja
hálfu að leggja þann skilning í átökin sem hentar hvorum best. Deiluaðilar
geta látið líta svo út að um átök (i) sé að ræða þegar í raun er eðlilegra að
lýsa þeim sem átökum (ii). Þetta stafar af því að báðir aðilar verða með ein-
hverjum hætti að réttlæta átökin sem slík, og lýsing sem byggir á mismun
um gildismat er sterkari sem siðferðileg réttlæting heldur en sú lýsing sem
tekur einungis til deilna um takmörkuð gæði. Tilraunir til að leysa deilur
fela hins vegar öfuga tilhneigingu í sér: Oft er reynt að endurtúlka átök eins
og um (ii) sé að ræða frekar en (i). Það er auðvelt að skilja þessa tilhneig-

14 Sjá Coleman 2000, bls. 428-450. Coleman fjallar um átök sem dragast á langinn vegna
þess að þau eru af fyrri gerðinni og sem tíminn skerpir frekar en að hann dragi úr þeim.
Þannig gæti maður sagt að með því að átökin eru tekin sem gefin, eru þau sá veruleiki
sem gengið er út frá frekar en veruleikinn sem reynt er að breyta.  Þannig verða þau
uppspretta  gilda.  Þegar  átök af  seinni  gerðinni  dragast  á  langinn vinnur tíminn með
lausn en ekki á móti henni. Þorskastríð Breta og Íslendinga eru gott dæmi um það.
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ingu þar sem slík túlkun virðist auka líkur á því að hægt sé að leysa deilur.
Ef deilur snúast um gæði frekar en um gildi og gildismat er líklegra að hægt
sé að finna sameiginlega niðurstöðu.

Afstaða frjálslyndis og lýðræðis sem gerir ráð fyrir að átök að vissu
marki séu óhjákvæmileg og byggir á fjölhyggju um gildi,  skapar fyllilega
nothæfan ramma til að takast á við (ii). Vandinn byrjar fyrst þegar um átök
(i)  er að ræða. Að hluta stafar þetta af  því að mismunandi átök þarfnast
ólíkra aðferða. Í (ii) er aðferðin í grófum dráttum sú að hámarka sinn hlut
miðað við möguleikana hverju sinni. Í (i) er hún hins vegar sú að lágmarka
þau áhrif sem hinn aðilinn hefur og ef hægt er ráða niðurlögum hans. Með
öðrum  orðum:  aðilarnir  tengja  alla  hagsmuni  sína  við  áhrif  sín  á  hinn
aðilann.

Jon  Elster  nálgast  orsakaskýringar  á  hegðun  með  hugtakinu
„mekanismi.“  Þetta  hugtak  má  nýta  til  að  varpa  ljósi  á  mismunarátök.
Mekanismi er í grófum dráttum orsakakeðja sem tilteknar aðstæður koma
af stað og sem nota má til að skýra tiltekna niðurstöðu. En það má vel hugsa
sér að sömu aðstæðurnar komi af stað atburðarás sem leiðir til ólíkra niður-
staðna. Þetta þýðir að hægt er að skýra niðurstöðu, jafnvel þó að ekki hefði
verið  hægt  að segja  hana fyrir:  „Skýring  sem byggir  á  mekanisma getur
verið fullnægjandi þegar og vegna þess að við getum borið kennsl á ákveðið
orsakamynstur við mismunandi kringumstæður sem gefur okkur skiljanlegt
svar við spurningunni „Hvers vegna gerði hann þetta?“ Eftirfarandi dæmi
skýrir hugmyndina: Segjum að faðir beiti börnin sín mikilli hörku og skýri
þessa  hegðun  sína  með  þeirri  sannfæringu  sinni  að  strangt  uppeldi  sé
börnum fyrir bestu. Það gæti verið fullgild skýring á þessari sannfæringu
hans  (eða  hegðun)  að  hann  hafi  sjálfur  hlotið  strangt  uppeldi.  En  vildi
maður skýra það með hinu gagnstæða, það er að segja að hann sé strangur
faðir vegna þess að sjálfur hafi hann ekki hlotið strangt uppeldi, er það alveg
jafn góð skýring, sé hún sannleikanum samkvæm.15

Með þessu  er  einfaldlega viðurkennt  að sama fyrirbærið má skýra
með ólíkum og jafnvel andstæðum staðreyndum og þess vegna má skýra
það sem gerist jafnvel þótt ekki verði spáð fyrir um það. Margbrotið kerfi

15 Elster 1999, bls. 10.
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gilda og forgangsröðunar gera forspá næstum ómögulega en slíkt kerfi er
aldrei svo óskiljanlegt að ekki sé hægt að skýra val. Það er opin spurning
hvað við ættum að taka með í reikninginn þegar um djúpstæðan ágreining
er að ræða sé markmiðið að sýna fram á hvaða kostur sé bestur fyrir báða
aðila. Sé ekkert tillit tekið til hluta á borð við mismun í verðmætamati eða
andstæðar sögulegar frásagnarmyndir, er hætt við að hver tilraun til að leysa
ágreining og stöðva eða koma í veg fyrir átök, þrengi um leið mögulegar
skýringar á þeim athöfnum beggja aðila. Slík þröngsýni er einnig líkleg til að
leiða til þeirrar sjálfsblekkingar að kostir beggja aðila séu fyrirsegjanlegir.
Það kann að vera að forspá af þessu tagi sé möguleg í (ii), en þar sem fjöldi
kostanna í (i) verður meiri en svo að mögulegt sé með góðu móti að ná utan
um þá, er tilgangslaust að reyna að beita einhvers konar lögmálshugsun við
slíkar aðstæður. Þannig væri líklegra til árangurs að reyna að átta sig á þeim
mekanismum sem gætu skýrt val í fortíðinni og móta svo leiðir til að átta sig
á  tengslum tiltekinna gilda,  lífsviðhorfa  og  frásagnarmynda  við  val.  Sem
dæmi má nefna að hægt er að halda því fram að djúp og afdráttarlaus trúar-
leg viðhorf séu við einhverjar tilteknar kringumstæður líkleg til að leiða til
ofbeldis. En nákvæmlega það sama má hugsa sér að geri einstakling líklegan
til að forðast ofbeldi í lengstu lög. Þar sem við heyrum ekki um það þegar
djúp trúarleg viðhorf koma í veg fyrir ofbeldi, en heyrum mikið um að slík
viðhorf valdi ofbeldi, verður sú skoðun iðulega ofan á að trúarleg viðhorf
séu líklegri til að leiða til ofbeldis en til hins gagnstæða.

Þessar vangaveltur ættu að benda til þess að djúpstæður ágreiningur,
sá sem tilheyrir flokki (i), sé flóknara fyrirbæri en frjálslynd kenning gerir
oft ráð fyrir og birtist í mismunandi myndum í samskiptum. Átök af því tagi
skapa flókna sálfræðilega og félagslega virkni, deiluaðilar geta verið háðir
hver öðrum með margvíslegum hætti og afstöðu þeirra hvers til annars er
ekki endilega auðvelt að lýsa eða skýra. Í lok greinarinnar ætla ég að fjalla
um uppbyggilegt viðhorf til slíkra átaka en áður en ég fer út í það ætla ég að
fjalla stuttlega um ein tiltekin átök sem geta skýrt betur hvers vegna frjáls-
lynd kenning virðist bjóða upp á of einfeldningslega leið til að takast á við
það sem ég hef kallað mismunarátök.
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Átök í Georgíu: Hvernig þjóðernisstefnu má skilja sem
mistúlkun á gildum
Fyrrum sovétlýðveldið Georgía er fjölþjóðlegt samfélag líkt og mörg þeirra
15  ríkja  sem  urðu  til  við  hrun  Sovétríkjanna  árið  1991.  Georgísk  þjóð-
ernishyggja hefur leitt til flókinna átaka á nokkrum stöðum í landinu en þau
alvarlegustu  í  vestasta  hluta  landsins,  fyrrverandi  sjálfstjórnarhéraðinu
Abkhasíu og einnig  í  Suður-Ossetíu.  Rússar  hafa  blandað sér  í  deilurnar
með margvíslegum hætti, nú síðast með því að fallast á kröfur aðskilnaðar-
sinna Abkhasa og Suður-Osseta og viðurkenna héruðin sem sjálfstæð ríki.
Hvað sem því  líður þá eru deilurnar í  báðum héruðunum óútkljáðar  og
hernaðarátök geta blossað upp hvenær sem er. Abkhasía liggur á milli vest-
urhluta Kákasus fjallgarðsins og Svarta hafsins og var á tímum Sovétríkj-
anna vinsæll  sumardvalarstaður.  Abkhasar  eru  þjóð sem hefur  átt  heim-
kynni á þessum slóðum í margar aldir og gera þeir því kröfu til yfirráða þar.
Við hrun Sovétríkjanna voru þeir um 20% af íbúum héraðsins. Á meðan
Sovétríkin voru við lýði höfðu Abkhasar barist fyrir sérstökum réttindum
innan síns heimalands og sú barátta hélt áfram eftir að Georgía varð sjálf-
stætt  ríki.  Þessar  kröfur  áttu  ekki  upp á  pallborðið  hjá  fyrstu ríkisstjórn
Georgíu og leiddu til  hernaðarátaka árið 1992 þegar georgískar hersveitir
tóku höfuðborg héraðsins Sukhumi og allan eystri  hluta þess.  Hernaðar-
íhlutun Georgíumanna endaði hins vegar með ósigri sumarið 1993 þegar
abkhasískur her, sem naut stuðnings Rússa, hrakti Georgíumenn austur yfir
fljótið Inguri, sem skilur Abkhasíu frá landi Georgíu. Abkhasía hefur alla tíð
síðan verið eitt af hinum óleystu málum alþjóðastjórnmála. Friðareftirlits-
sveit Sameinuðu þjóðanna hefur verið þar ásamt rússneskri friðargæslusveit
til að tryggja eftirlit alþjóðasamfélagsins og til að koma í veg fyrir átök eftir
því sem kostur er. Abkhasar hafa hins vegar hafnað öllum lausnum sem selja
þá undir lögsögu yfirvalda í Tbilisi  og fengu loks skýran stuðning í sjálf-
stæðisviðleitni sinni þegar Rússar viðurkenndu ríki þeirra með formlegum
hætti í ágúst 2008.16

16 Sjá Cornell 2001. Ég rek málin hér einnig eftir minni frá dvöl minni í Abkhasíu árið 1998
og viðtölum sem ég átti þá við Abkhasa og Georgíumenn.
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Lengst af leiddi pattstaðan til efnahagslegrar stöðnunar í Abkhasíu,
þar sem ekkert fjármagn gat komið inn í landið og íbúar þess sem eftir sátu
voru þannig dæmdir til sjálfsþurftarbúskapar. Íbúum fækkaði gríðarlega við
ósigur Georgíumanna, en næstum allir íbúar Abkhasíu af georgískum upp-
runa flýðu land í kjölfarið og biðu átekta austan Ingurifljóts. Margir aðrir,
ekki síst Rússar búsettir í Abkhasíu, yfirgáfu héraðið einnig og talið er að
lengst af frá lokum átakanna hafi íbúar þar verið á milli 100 og 200 þúsund.
Forystumenn Abkhasa annars vegar og Georgíumanna frá Abkhasíu hins
vegar  hafa  þessi  ár  sem  liðin  eru  stýrt  þeirri  mælskulist  og  pólitík  sem
heldur uppi andstöðu hópanna hvors við annan og mótar hugmyndir þeirra
um lausnir.  Þannig  hafa  báðir  aðilar  skapað ákveðna  þjóðerniskennd og
leiðandi  hópar  sinn  hvorumegin  hafa  unnið  að  sköpun  gilda  og  þjóð-
ernislegra samkenna sem eru í  grundvallaratriðum andstæður,  það er að
segja „saga“ Georgíumanna í Abkhasíu er ósamrýmanleg „sögu“ Abkhasa
þar og öfugt. Þannig má segja að þjóðremba hvors hóps um sig hafi orðið
eitt mikilvægasta vopn í mælskulist beggja og í raun nauðsynleg til að halda
deilunum vakandi.17

Þjóðernisrök  krefjast  þjóðarsögu  og  ósvikinnar  þjóðlegrar  sjálfs-
myndar sem réttlætir og gerir skiljanlegt það tjón sem aðstæðurnar valda
einstaklingum, einkum þegar þær dragast á langinn árum saman. 200-300
þúsund georgískir íbúar Abkhasíu þurftu að setjast að í nágrannahéruðum
eftir að georgíski herinn beið lægri hlut gagnvart abkhasískum hersveitum.
Flestir  þeirra sem eftir  sátu máttu sætta sig við áralanga fátækt  og hrun
allrar  samfélagsþjónustu.  Menntun  í  landinu  varð  háð  heimaskólun  og
heilsugæsla var í algjöru lágmarki. Abkhasísk stjórnvöld opnuðu háskólann í
Sukhumi að nýju árið 1997 en sú menntun sem hægt var að bjóða upp á þar
var af mjög skornum skammti og tilgangurinn ef til vill einkum sá að sýna
alþjóðlegum  hjálparsamtökum  fram  á  viljann  til  uppbyggingar  þar  sem
fjármagnið var lítið eða ekkert. Þannig varð gríðarleg breyting á lífskjörum
til hins verra fyrir aðra íbúa Abkhasíu en þá sem tókst að komast til annarra
landa  og  byrja  nýtt  líf.  Abkhasarnir  sátu  eftir  við  ömurlegar  aðstæður,
einangraðir og háðir hjálparsamtökum, Georgíumennirnir máttu gera sér að

17 Sjá Dale 1997, kaflar 4.1 og 8.2.



Átök sem lífsstíll    /    121

góðu  atvinnuleysi  og  langa  vist  í  flóttamannabúðum  í  nærliggjandi
héruðum og í höfuðborginni Tbilisi. 

Abkhasía hafði áður verið forréttindastaður. Á tímum Sovétríkjanna
nutu Abkhasar sams konar réttinda og margar stærri þjóðir annars staðar í
Sovétríkjunum. Þrátt fyrir ofsóknir gegn forystumönnum Abkhasa á Stalín-
tímanum komu þeir almennt vel út úr ógnaröld stalínismans, þeir voru til
dæmis ekki hraktir frá heimkynnum sínum eins og sumar aðrar Kákasus-
þjóðir þurftu að þola.18 Abkhasar höfðu á síðari hluta sovéttímans umtals-
verð áhrif í héraðsstjórninni þrátt fyrir að þeir væru samkvæmt opinberum
tölum aðeins fimmtungur íbúanna á svæðinu. Eftir hrun Sovétríkjanna náði
harðsnúinn hópur aðskilnaðarsinna yfirhöndinni  meðal  Abkhasa og eftir
átökin við Georgíumenn hafði  hann í  raun öll  völd,  allt  annað en fullur
aðskilnaður  varð  óhugsandi.  En  þessari  sannfæringu þurfti  að  halda  við
meðal  fólksins  á  tímum  endalausra  þrenginga.  Það  hefur  leiðtogum
Abkhasa hins vegar tekist og það kann að vera meginskýringin á því hve
lengi Abkhasar hafa haldið út einangrun sína, sem nú hefur að hluta verið
rofin með viðurkenningu Rússa á sjálfstæði þeirra.19

Á hinn bóginn þurftu þeir Georgíumenn sem bjuggu í héraðinu og
neyddust  til  að  yfirgefa  það  í  kjölfar  átakanna  einnig  að  eiga  sína  eigin
þjóðarsögu  sem  hægt  væri  að  tefla  fram  gegn abkhasísku  sögunni.  Þótt
Georgíumennirnir væru í annarri aðstöðu þar sem þeir stjórnuðu sér ekki
sjálfir  en voru háðir ákvörðunum stjórnarinnar í  Tbilisi  var  atburðarásin
samt svipuð báðumegin. Hvor hópur um sig hefur notað tímann sem liðinn
er til  að skapa nýja sögu um búsetu,  eðli  og  þróun hópsins til  að styðja
kröfur sínar um rétt til búsetu og eignarhalds á héraðinu, sem var alls ekki
til áður en átökin hófust.

Abkhasar  voru  að  sjálfsögðu  til  sem  þjóð  löngu  áður  en  átökin
brutust út. Georgíumenn eiga sér langa sögu og forna menningu sem hefur
skilið  eftir  sig  mikinn  og  vel  þekktan  arf.  En  Georgíumenn  í  Abkhasíu

18 Blauvelt 2007, bls. 219-221.
19 Það hefur  einnig komið til  greina að Abkhasía  sameinaðist  Rússlandi  og frá  upphafi

hefur verið ljóst að stjórnvöld tækju þann kost fram yfir hverskyns samkrull við georgísk
stjórnvöld. Sjá Hewitt 1999; Zhidkov 1996.
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þurftu  að  skapa  þjóðargoðsögn  sem  byggði  ekki  aðeins  á  merkri  fortíð
Georgíumanna almennt heldur einnig á  sögulegum atburðum sem legðu
grunninn að óvefengjanlegum rétti þeirra til svæðisins. Abkhasar þurftu að
styrkja verulega ákveðna þætti sögu sinnar þar sem þá vantaði fornar bók-
menntir, nafngreindar hetjur fortíðarinnar og fleiri mikilvæg atriði þjóðar-
sögu.

Þannig  er  auðvelt  að  benda  á  að  áratuginn  eftir  ósigur  Georgíu-
manna, á meðan báðir deiluaðilar áttu í slitróttum viðræðum um framtíðar-
samkomulag, notuðu leiðtogar beggja tímann vel til að byggja upp ímynd og
frásögn sem passaði við kröfur hvorra um sig. Þannig minnkaði ekki and-
staða hópanna hvors við annan á meðan leitað var lausna heldur þvert á
móti:  Fullur  fjandskapur festist  ennþá frekar í  sessi  sem hið „náttúrlega“
ástand  í  samskiptum  þeirra.  Í  viðræðunum  var  forðast  að  taka  á  hug-
myndum hvors hóps um sögu sína, menningu, þjóðleg verðmæti o.s.frv. þar
sem slíkir hlutir voru ekki taldir skipta máli um að samningar tækjust, það
sem skipti máli var samkomulag sem gerði einhvers konar tilveru þessara
hópa  hlið  við  hlið  mögulega  á  grundvelli  samkomulags  við  stjórnina  í
Tbilisi  um  sjálfsforræði  eða  jafnvel  raunverulegt  sjálfstæði  Abkhasa.20

Þannig  var  áherslan  á  lýðræðislegt  ferli  en  ekki  á  menningarlega  eða
sögulega sjálfsmynd, en slík áhersla er í samræmi við frjálslynda kenningu
sem gerir ráð fyrir því að slíkt sé í raun einkamál fólks. Samningar beinast
því  að  félagslegum  og  pólitískum  gildum,  en  ekki  menningarlegum,
sögulegum eða trúarlegum gildum. Það fylgir að grunnatriði réttlætis í því
samfélagi sem yrði til eftir að samningar tækjust þyrftu fyrst og fremst að
gera ráð fyrir fullu frelsi hópa og einstaklinga innan þeirra til að móta lífsstíl
og lífsgildi eftir sínu höfði.

Það eru nokkrar ástæður fyrir því að þessi nálgun er meingölluð. Í
fyrsta lagi byggir hún á þeirri  hugsun að þjóðleg gildi og sögulegar stað-
reyndir  séu  að  mestu  leyti  óbreytanlegar,  og  að  þjóðarsögu  Abkhasa  og
Georgíumanna í Abkhasíu sé ekki hægt að finna upp í rólegheitum á átaka-
tímum. Í öðru lagi er gert ráð fyrir því að rangtúlkun eða mistúlkun þjóð-

20 Cornell 2001, bls. 9.
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legra gilda og sögulegra staðreynda hafi engin úrslitaáhrif á samninga um
skipan mála í samfélaginu.

Í tilfelli Abkhasa tóku hin þjóðlegu gildi að styrkjast smátt og smátt
þannig að þjóð sem verið hafði vel menntuð, að mestu veraldlega þenkjandi
og vel stæð tók harðlínuafstöðu gagnvart Georgíu sem engin leið er að sjá að
hafi þjónað hagsmunum hennar best, hvað lífsgæði varðar. Í átakaástandinu
og sem hluti af því varð þannig til ákveðið gildismat og ákveðið samkomu-
lag innan hópsins um hvernig ætti að túlka þjóðleg gildi. Þannig verða til
dyggðir og mikilsverð markmið sem studd eru af goðsögn um sögulegt upp-
haf og sjálfsmynd þjóðarinnar og þessi menningarlegi grunnur hefur síðan
áhrif á aðgerðir og kröfur leiðtoga hennar. 

Þannig geta sams konar gildi og þau sem við einar aðstæður ákvarða
menningarlega hagsmuni hóps sem lifir almennt við nútímalega lífshætti,
verið uppspretta réttlætinga á ofbeldi við aðrar aðstæður og knúið fólk til að
taka þátt  í  eyðileggingu og tortímingu. Aðalatriðið er að gildin og sjálfs-
myndin sem tengist þeim verður til í átökunum og sem hluti af þeim en er
ekki nema að litlu leyti undirliggjandi meginorsök þeirra.

Slíka mekanisma mætti ef til vill kalla sjálfseyðingarmekanisma: Orð-
ræðusamhengi sem kýs ofbeldi og styrkir ofbeldisfull markmið vegna þess
sem talið er vera vörn fyrir ákveðinni gerð sjálfsmyndar. Sú sjálfsmynd getur
aftur  hæglega  verið  afleiðing  ofbeldis  eða  þess  að  hafa  verið  fórnarlamb
ofbeldis. Af þessu ætti maður að mínu viti að draga þann lærdóm að póli-
tískt meginviðmið Vesturlanda, frjálslynd kenning almennt talað, byggir á
tilteknum  skilningi  á  tengslum  réttlætis  og  frelsis  sem  útilokar  ákveðin
þemu úr opinberri umræðu og þar með úr samningaviðræðum sem miða
að því að skapa friðvænlegt umhverfi tveggja eða fleiri hópa sem tekist hafa
á. En með þessu er stuðlað að menningarlegri þróun sem festir átökin í sessi
sem náttúrlegt  ástand, kemur kerfisbundið  í  veg  fyrir  að  hægt  sé  að  ná
samkomulagi og minnkar raunar líkurnar á því eftir því sem tíminn líður.
Því er leyft að gerast sem verður olía á eldinn á meðan svo lítur út að verið
sé að nálgast samkomulag og sameiginlegan skilning.

Ég hef hér rætt lauslega um flókin átök tveggja þjóða eða þjóðarbrota.
Að sjálfsögðu þyrfti  að  gera  miklu  nákvæmari  grein  fyrir  öllum málsat-
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vikum  og  aðstæðum  til  að  geta  sett  fram  nothæfa  greiningu  á  þessum
átökum. En markmið mitt er aðeins að benda á að í  átökum getur verið
óhjákvæmilegt að endurskoða frjálslynda nálgun og jafnvel fara allt aðrar
leiðir.  Sé  ekki  ráðist  með  beinum  og  afdráttarlausum  hætti  gegn  þjóð-
ernishyggju og þeirri rangtúlkun á verðmætum sem hún felur í sér með því
að styðja ofbeldi, er óhugsandi að átök af þessu tagi leysist. Það er líka mikil-
vægt að hafa í huga að gagnrýnin umræða og gagnrýni á þjóðernislega orð-
ræðu er ekki sama og að banna slíka orðræðu eða bæla hana. Það þarf ein-
faldlega að stíga það skref að litið sé á hið menningarlega sem mikilvægan
hluta pólitískrar orðræðu og að ekki séu allar túlkanir jafn góðar eða jafn
leyfilegar.

Niðurstaða: Íronía og átök
Yfirlitsbækur um átakalausnir lýsa aðstæðum átaka iðulega sem afleiðingu
samskiptabrests.21 Samskipti skipta að sjálfsögðu höfuðmáli í deilum þjóða
og þjóðarbrota  þar  sem tveir  menningarheimar  takast  á,  eða öllu  heldur
hópar sem leitast við að skilgreina sig á grundvelli ólíkra menningarheima.
En samskiptabrestur kemur til af mörgum ástæðum. Frá sjónarhorni bók-
stafsskilnings á samskiptum er menningarmunur stundum orsök samskipta-
brests – fulltrúar ólíkra menningarheima skilja ekki hver annan. Þótt þetta
geti  verið raunin,  er sennilega ekki síður algengt að deiluaðilar  hafi  ekki
áhuga á að sýna málstað andstæðingsins skilning og það sé  jafnvel mikil-
vægt  fyrir  eigin málstað að neita  að skilja  eða viðurkenna málstað hins.
Þannig  getur  það  hentað  hvorum  deiluaðila,  ekki  síst  gagnvart  utanað-
komandi samningamönnum, að nota hefð og sjálfsmyndaráhyggjur til  að
standa gegn lausnum sem leiða til tilslakana frá upphaflegum markmiðum.
Þegar  deiluaðilar  vilja  skilgreina  sig  sem  menningarlega  andstæðu
andstæðingsins getur tækifærið sem langdregnar viðræður gefa til að byggja
upp viðeigandi menningarlega orðræðu orðið til þess að gera samkomulag
ólíklegra.

21 Sjá t.d. Deutsch og Coleman 2000.
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Ég hef bent á að oft er gert ráð fyrir því að sú nálgun sem snýst um að
auka skilning hvors deiluaðila á málstað hins og þannig gera báða opnari
fyrir því að nauðsynlegt sé  að semja,  sé sem slík óháð öllu gildismati og
komist þannig hjá því að taka afstöðu með eða á móti öðrum hvorum aðil-
anum. Sú siðferðilega krafa að virða beri menningarleg eða trúarleg gildi
hins aðilans knýr báða til að viðurkenna viðleitni hins. Þannig eru tvö mik-
ilvæg gildi vestræns frjálslyndis að sjálfsögðu að verki í öllum tilraunum af
þessu tagi til að leysa þjóðernisdeilur. Þetta er annars vegar sú hugmynd að
gera beri skýran greinarmun á félagslegum skyldum og skyldum í einkalífi.
Það má kenna hana við sjálfstæði, það er hver einstaklingur nýtur sjálfstæðis
gagnvart samfélaginu: Samfélagið getur ekki knúið hann til að breyta gegn
samvisku sinni. Hins vegar að virða beri þær skyldur í einkalífi sem gildis-
mat skapar, þannig að viðurkenna beri takmarkanir á félagslegum skyldum
vegna skyldna í  einkalífi.  Þannig megi  líta  á  það sem mikilvæg borgara-
réttindi að vera ekki þvingaður til athafna sem stríða gegn menningarlegu
eða trúarlegu gildismati. Sú virðing fyrir einstaklingnum sem þetta leiðir af
sér er, ásamt sjálfstæði, nægilegt skilyrði þess að hægt sé að leysa deilur (að
því gefnu að sjálfsögðu að önnur aðstæðubundin skilyrði séu einnig fyrir
hendi).

Tvær  aðrar  meginreglur  samskipta  þurfa  að  mínu  mati  einnig  að
koma við  sögu.  Sú  fyrri  varðar  rökvísi  átaka:  Deiluaðilar  eru háðir  hver
öðrum og örlög þeirra samofin á meðan þeir eiga í deilum sem þeir geta
ekki lokið nema með því að berjast til sigurs eða semja. En með því að aðilar
viðurkenni að þeir eigi margt sameiginlegt með andstæðingnum skapa þeir
einnig  kröfu  um viðurkenningu á  eigin  málstað.  Viðurkenning  á  hinum
skapar skilning aðila á sjálfum sér með tilliti til hins og um leið vitund um
að fullnaðarsigur er óhugsandi. Aðstæðum átakanna verður að breyta svo
mögulegt verði að skilgreina og viðurkenna það sem þurfi að vera sameigin-
legt. Þannig byggir lausn á því að deiluaðilar viðurkenni ekki málstað hins,
heldur sjái eigin málstað vera á einhvern hátt undir málstað hins kominn.
Báðir deiluaðilar verða í vissum skilningi að gera málstað hins að sínum.

Þannig er nauðsynlegt að draga fram þá staðreynd í hverri deilu að
örlög deiluaðila eru að vissu marki sameiginleg, en þetta gerir næsta skref
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mögulegt.  Um leið og hvor aðili  gerir  málstað hins að sínum og gengur
þannig lengra heldur en að sýna hinum virðingu og umburðarlyndi, breytist
afstaða hans gagnvart eigin málstað. Að gera málstað annars að sínum er
um leið að fjarlægja sig frá eigin málstað og gera sjálfum sér kleift að byggja
upp gagnrýna afstöðu gagnvart eigin sjónarmiðum. Þannig verður mögulegt
að sjá eigin sjónarmið ekki sem sjálfsögð og óbreytanleg heldur sem háð
aðstæðum, bakgrunni o.s.frv. Sumir heimspekingar myndu telja að þessi sýn
á eigið gildismat sé þversagnakennd. Þrátt fyrir allt er gildismat oft talið vera
annað en að hafa sannfæringu, sem alltaf er hægt að breyta ef aðstæðurnar
krefjast þess, þar sem gildismat veltur ekki aðeins á staðreyndum, heldur
einnig  á  hugmynd um  hvernig  maður  vill  að  heimurinn sé.  Þversögnin
birtist þá í því að telja að maður geti á sama tíma haft gildismat, sem felur í
sér ákveðna löngun, og verið gagnrýninn á allt sem felur í sér tómlæti um
það. En þetta er þó aðeins yfirborðsþversögn og hugtakið íronía,  sem ég
nota hér í skilningi Richards Rorty, hjálpar okkur að skilja hversvegna.

Fyrst er rétt að skýra hvers vegna sjálfstæði og virðing eru ekki nægi-
legt skilyrði þess að samskiptabrestur muni ekki koma í veg fyrir að hægt sé
að  leysa  deilur  ólíkra  þjóða  eða  menningarhópa.  Ástæðan  er  einföld.
Hvorugt þessara gilda skiptir í raun máli við aðstæður átaka. Þau eiga aðeins
við  að  því  gefnu  að  almennt  samkomulag  ríki  um þá  hluti  sem ekki  er
almennt samkomulag um við aðstæður átaka. Það er einmitt þegar grunn-
gildi  og  grunnsamkomulag liggur  einfaldlega fyrir  sem ólíkir  hópar  geta
einbeitt sér að tæknilegum eða hagnýtum lausnum, þar sem hópar sjá sig
ekki sem andstæðinga heldur sem viðræðuaðila.

Virðing fyrir gildum og skuldbindingum hins aðilans felur ekki í sér
viðurkenningu á  þeim skilningi  sem hinn aðilinn leggur í  eigin gildi  og
skuldbindingar, heldur aðeins merki um að mismunur á gildum og skuld-
bindingum,  menningarlegur,  trúarlegur  eða siðferðilegur  á  annan hátt  sé
ekki tekinn sem ógnun. Við aðstæður átaka gufar virðing af þessu tagi upp
og  um  leið  skilin  á  milli  hins  persónulega  og  hins  félagslega  sem  gerir
einstaklingum kleift að gera skýran greinarmun á eigin hag og hagsmunum
samfélagsins. Hinn aðilinn verður þannig óhjákvæmilega fulltrúi eða jafnvel
holdgervingur  menningarsamfélags  síns.  Deiluaðilar  geta  hins  vegar  ekki



Átök sem lífsstíll    /    127

breytt ákveðnum grundvallaratriðum. Þetta á ekki síst við sameiginleg not
af gæðum eða landrými og þessvegna eiga þeir ekki kost á að slíta öll tengsl
sín á milli – örlög þeirra eru í einhverjum skilningi samofin. En sameiginleg
örlög  leggja grunninn að umhyggju fyrir  örlögum hins  aðilans.  Þessu er
auðvelt að missa sjónar á við aðstæður átaka þar sem áherslan er þá öll á
annarleika  hins.  Endurreisn  virðingar  hlýtur  því  að  felast  í  uppbyggingu
samskipta  aðila  sem  grundvallast  á  viðurkenningu  á  gildum  og  skuld-
bindingum hins um leið og gerður er greinarmunur á lífsgildum og mark-
miðum einstaklinga annarsvegar og menningarheims þeirra hins vegar.

Þannig  er  mikilvægara  að  leggja  áherslu  á  hvernig  deiluaðilar  eru
öðrum háðir,  heldur  en  hitt  hvernig  þeir  geta  verið  sem óháðastir  hvor
öðrum. Hvor aðili  er háður hinum um hvernig túlka skuli grunngildi og
skuldbindingar.  Hvorugur  getur  gert  ráð  fyrir  túlkun  á  eigin  gildum  og
skuldbindingum sem hinn aðilinn hafnar. En með því móti getur hvor aðili
um sig einnig hugleitt gildi og skuldbindingar úr gagnrýninni fjarlægð. Það
er í flestum tilfellum erfiðara að byggja upp og sætta sig við gagnrýna sýn á
gildi og skuldbindingar sjálfs sín heldur en að byggja upp skilning á sjón-
arhorni hins aðilans. Hvor aðili um sig hefur sterka hneigð til að líta svo á
að það tungutak sem hæfir eigin gildum og skuldbindingum sé það sem
Richard Rorty hefur nefnt endanlegan orðaforða (e. final vocabulary).22 Þessi
hugmynd gengur út frá þeirri sannfæringu að eigin gildi og skuldbindingar
séu ekki endurskoðanleg. Það kann að vera að frá sjónarmiði hvors deilu-
aðila um sig sé endurskoðun á eigin gildum og skuldbindingum óhugsandi,
þar sem þau eru talin birtast  í  endanlegri  mynd sinni  í  þeim gildum og
skuldbindingum sem eru við lýði hverju sinni. 

En þessi hugmynd gerir ekki aðeins ráð fyrir því að gildi og skuld-
bindingar verði ekki endurskoðuð heldur einnig að túlkun á þessum gildum
og skuldbindingum liggi alltaf ljós fyrir. Þjóðernishyggja er ágætt dæmi um
þetta. Deilur á milli þjóða eða menningarhópa blandast nær alltaf saman við
þjóðernishyggju af einhverju tagi og þjóðernishyggja hefur alltaf tilhneig-
ingu til að þróast í átt að skeytingarleysi gagnvart öðrum og í átt að því að

22 Rorty 1989, bls. 73.
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lögð sé áhersla á mismun frekar en hitt.23 En um leið og þjóðernissinninn
getur séð þjóðernislegt gildismat í ljósi túlkunar og endurtúlkunar hverfur
þörfin fyrir að telja túlkun þjóðernislegra gilda augljósa eða með öllu hafna
yfir  vafa.  Það verður  þá  stöðugt  verkefni  ekki  að endurskoða eða  breyta
tilteknu gildismati heldur að túlka það.

Meginhugmyndin sem ég hef sett  fram og reynt að skýra í  þessari
grein er sú að þegar reynt er að gera afdráttarlausan greinarmun á þeim
gildum sem eru strangt  tekið  félagsleg  eða  pólitísk  og  þar  með lögmætt
umræðuefni  á  vettvangi  stjórnmála  annars  vegar,  og  menningarlegum,
trúarlegum og öðrum lífsgildum hinsvegar,  verði til  óleysanleg vandamál
sem meðal annars koma í veg fyrir að hægt sé með góðu móti að taka á,
hvað þá leysa margvíslegar deilur menningarhópa.

Ég held því fram að í stað þess að gera slíkan greinarmun sé mikil-
vægt að byggja upp aðferðir sem geta nýst við að hugsa á gagnrýninn hátt
um öll gildi og skuldbindingar og að aðilar sem eiga í deilum sín á milli um
tilkall til lands, gæða eða menningar þurfi að geta hugsað á þann hátt um
eigin gildi  og skuldbindingar.  Tilgáta mín er  sú að það sé  aðeins  í  sam-
skiptum við annan menningarheim og við aðstæður sem neyða hópa til að
viðurkenna sameiginleg örlög sín sem þetta er hægt. Slíkar aðstæður gera
hópum mögulegt að byggja upp gagnrýna fjarlægð á eigin menningu, gildi,
reglur og hefðir.

Rorty  lýsir  „íronískum  frjálslyndismanni“  svo  að  í  viðhorfi  hans
birtist ákveðin fjarlægð frá eigin gildum og skuldbindingum sem geri það að
verkum  að  hann  sjái  þau  aldrei  sem  nauðsynlegan  hluta  af  sjálfum  sér,
heldur sem afleiðingu eða niðurstöðu vals sem hefði líka getað verið annað.
Þessi lýsing hefur reitt marga til reiði sem sjá í hinum íroníska ekkert annað
en höfnun á siðferðilegri ábyrgð.24

Þegar  ólík  menning  ákvarðar  tengsl  aðila  við  aðstæður  átaka  má
nálgast hin ólíku gildi eða frásagnarmyndir á tvo vegu. Í fyrsta lagi má reyna
að fá hvorn aðila til að kynna sér og viðurkenna sjónarmið hins. Hin leiðin

23 Sjá Miščević 2001, bls. 109-133.
24 Hjá Hickmann 2001, bls. 94-99 er að finna ítarlega og að mörgu leyti vel rökstudda gagn-

rýni á íroníuhugtak Rortys. Sjá einnig Jón Ólafsson 2000, bls. 42-49.



Átök sem lífsstíll    /    129

felst í því að hvor aðili endurskoði viðhorf sitt til eigin menningar og gildis-
mats og sjái viðhorf sín í ljósi vals frekar en nauðsynjar. Þessar tvær leiðir
eru auðvitað nátengdar þar sem sú síðari þarfnast hinnar og sú fyrri er ekki
fullkomin nema hin fylgi líka. En með því að sjá gildismat sitt og skuld-
bindingar  sem  afleiðingu  vals  frekar  en  nauðsyn,  hafa  aðilar  byggt  upp
íroníska afstöðu gagnvart eigin viðhorfum og þar með líka fallist á að þessi
viðhorf  séu  ekki  óbreytanleg.  Þannig  krefst  lausnin  þess  að  menningar-
heimum sé stefnt saman. Rorty orðar þetta svo: „Ekkert verður uppspretta
gagnrýni  á  eina  persónu nema önnur  persóna,  og  ein  menning  er  upp-
spretta gagnrýni á aðra menningu. Einstaklingar og menningarhópar eru
einfaldlega holdgervingar orðaforða.“25 

Hugmyndin  um  að  menningarheimar  tengist  með  þessum  hætti
byggir líka á því að uppsprettur gildismats geta verið margvíslegar og gera
má ráð fyrir því að gildismat ráðist alltaf af því ástandi sem er við lýði frekar
en af einhvers konar umræðu um það ástand eða af hugmyndafræði sem
reynt er að selja tiltekinn menningarhóp undir. Þátttaka í gagnrýni og til-
raunir sem miða að því að breyta ástandi og venjum getur haft áhrif sem
engin  hugmyndafræði  eða  kenning  hefur.  Íronísk  frjálslyndismenning  er
samkvæmt  Rorty  grunnur  að  menningarheimi  þar  sem  „efasemdir  um
opinbera mælskulist  birtast  ekki  í  sókratískri  kröfu um skilgreiningar og
meginreglur heldur í deweyískri kröfu um áþreifanlega kosti og áætlanir.“26

Með  samspili  menningarheima  er  reynt  að  víkka  menningarlegan
skilning  út  með  beitingu  ímyndunaraflsins:  Orðaforðinn  stækkar,  fleiri
möguleikar birtast á sjóndeildarhring hópsins og fleiri tegundir raka verða
til. Það er líka mikilvægt að rugla íroníska viðhorfinu ekki saman við hlut-
laust eða ópersónulegt viðhorf eins og því sem birtist í kantískri siðfræði eða
nytjastefnu.  Íronía  merkir  ekki  skeytingarleysi  og  ekki  tómlæti  heldur
gengur  þvert  á  móti  að  því  sem vísu  að  umhyggja  sé  einn  mikilvægasti
þátturinn í menningarlegum og mannlegum samskiptum.

Það  kann  að  hljóma  undarlega  að  gera  íroníu  að  uppbyggilegu
hugtaki í þeim skilningi sem ég hef lagt í hugtakið hér. Ein helsta gagnrýnin

25 Rorty 1989, bls. 80.
26 Rorty 1989, bls. 87.



130    /    Átök sem lífsstíll

á Rorty er nefnilega sú að þetta hugtak sé einmitt ekki uppbyggilegt í sama
skilningi  og  margar  félagslegar  dyggðir  svo  dæmi  sé  tekið.  En  þetta  er
ákveðinn misskilningur á viðleitninni. Rorty hafnar öllum tilraunum til að
setja fram kenningu um þetta efni. Í hans augum er íronía einungis sam-
ræðuhugtak sem hjálpar til við að skilja og setja í samhengi.27 Þannig er hún
tilraun til  að afbyggja kenningalegar nálganir frekar en að leggja drög að
nýrri kenningu sem geti skákað öðrum kenningum.28

Þessi grein hefur haft tvö markmið: Í fyrsta lagi að reifa heimspeki-
legar hugmyndir sem geta skipt máli við lausn átaka. Sagan sýnir að átök
geta mótað gildismat og um leið og túlkun hefur fest í sessi sem skilgreinir
mótaðila þá getur tekið áratugi að afbyggja slíka túlkun eða breyta henni.
Þegar átök hafa sett svipmót sitt á gildismat verða þau hið eðlilega ástand. Í
öðru lagi að setja fram hugmynd um hlutverk íroníu í greiningu á gildum og
skuldbindingum í þeim tilgangi að gera grein fyrir mögulegri endurskoðun
hins viðtekna.  Viðhorf íroníunnar mótast af þeirri  meginhugmynd að öll
gildi og allar reglur megi endurskoða og gagnrýna og engin viðhorf eigi að
njóta friðhelgi frá gagnrýni. Reynt hefur verið að færa rök fyrir því að þessi
sýn á gildi og gildismat sé gagnleg í átakalausnum.

27 Sjá Campbell 1984, bls. 175-188.
28 Michael Walzer fjallar um ástríður í stjórnmálum í nýlegri grein og bendir á dæmi um

hvernig ástríður geti hulið lausnir eða komið í veg fyrir lausnir í stjórnmálum. Sannfær-
ing er alltaf mikilvæg í stjórnmálaumræðu og stundum er litið svo á að ástríða styrki
sannfæringu eða geri hana trúverðugri. Írónía gerir hins vegar það öfuga. Walzer reynir
að  sýna  fram  á  að  ástríða  sé  til  marks  um  yfirborðskenndan  skilning  á  pólitískum
veruleika.  Sé  svo  þá  má  einmitt  sjá  íroníu  sem  tilraun  til  að  komast  undan
einfeldningslegum skilningi á pólitískum aðstæðum og tilraun til að sjá eigin skoðanir í
víðara samhengi. Sjá Walzer 2002.
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Dauði útópíunnar í pólitík
 og upprisa hennar í vísindum

Fyrir  tveimur  áratugum  skrifaði  bandaríski  heimspekingurinn  Arthur
Danto grein sem bar titilinn „The end of art.“ Þar veltir hann fyrir sér stöðu
listarinnar í samtímanum og heldur því fram að ef við eigum að skilja sögu
hennar í ljósi einhvers konar framþróunar sjónrænna eða skynrænna mögu-
leika,  sé  vart  hægt  að  komast  að  annarri  niðurstöðu  en  þeirri  að  sögu
listarinnar sé lokið og þar með að listin sjálf sé komin á endastöð – hún hafi
breyst í heimspeki eða í nokkurs konar hugsun: „Listamennirnir hafa opnað
heimspekinni leiðina að listinni og nú er komið að því að þeir verða að láta
heimspekingunum hana  alveg  eftir.“1 Á svipaðan hátt  og  Danto  útmálar
endi listarinnar boðar sagnfræðingurinn Francis Fukuyama endi sögunnar í
riti sínu The end of history and the last man. Þar færir hann rök fyrir því að
þar sem hin miklu hugmyndakerfi heyri nú sögunni til og frjálslynd lýð-
ræðisstjórn  hafi  skotið  rótum  sem  hin  viðtekna  leið  stjórnmála,  hafi
ákveðinn söguskilningur jafnframt liðið undir lok. Það er sá skilningur sem
ættaður er frá Hegel og gerir grein fyrir sögulegri framvindu sem lögbund-
inni framþróun.2

1 Danto 1986 og Danto 1964.
2 Fukuyama 1992, bls. ix.
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Með því að tala um endi listarinnar eða endi sögunnar er ekki verið
að halda því fram að sagan eða listin muni hér eftir standa í stað. Skoðun
þeirra er öllu heldur sú að þróun í átt að fullkomnun sé ekki lengur hug-
mynd sem hrífur. Saga listarinnar er ekki marksækin, listaverkið stefnir ekki
að fullkomnun. Fyrirmyndarþjóðfélag sem markmið þjóðfélagsþróunar er
ekki heldur trúverðugt. Í stuttu máli: Endir listarinnar og endir sögunnar
táknar endalok hinnar fagurfræðilegu og pólitísku útópíu.

Endalok útópíunnar eru þannig söguleg staðreynd í skilningi Dantos
og Fukuyama, kannski svipað og dauði Guðs í skilningi Nietzsches er sögu-
leg staðreynd. Samfélag varpar af sér tiltekinni framtíðarsýn og skilgreinir
orðræðu sína þar með að einhverju leyti upp á nýtt. Það er vert að hafa í
huga að hugmyndin um endalok útópíu í þessum skilningi felur í sér allt
aðra  sýn  á  eðli  útópíunnar  heldur  en  gagnrýni  á  útópískar  kenningar  í
stjórnmálaheimspeki. Höfundar á borð við John Stuart Mill, Isiah Berlin og
Robert  Nozick,  sem  alla  má  telja  fulltrúa  klassískrar  frjálslyndishefðar  í
stjórnspeki,  eru andstæðingar útópíu vegna þess að hún beinist  ævinlega
gegn því sem þeir telja grundvallaratriði frelsis — fjölhyggju um verðmæti.
Útópíukenningar boða einhlítan mælikvarða á verðmæti og gildi og geta því
aldrei  leitt  til  annars en kúgunar.  Þannig einkennist  útópían af  mótsögn:
Hún getur af sér andstæðu sína. Þjóðfélagskenningar á borð við marxisma,
sem  hafa  þetta  einkenni  útópíunnar,  eru  því  gagnrýndar  á  röklegum
forsendum frekar en í ljósi sögulegrar reynslu af þeim.3

Þannig  má  hafna  útópíu  á  tvennum  forsendum:  Söguleg  gagnrýni
beinist  að  útópíunni  sem  leiðarhugmynd  eða  hugmyndafræðilegum
möguleika;  rökleg gagnrýni dæmir útópíuna út frá helsta einkenni hennar,
einhyggjunni,  og  efast  um  það  orsakasamhengi  sem  framfarasinnar  og
byltingarmenn  trúa  iðulega  á.  En  þetta  er  ekki  allt.  Til  er  þriðja  sjón-
arhornið, þriðja gagnrýnisafstaðan sem er að mínu mati afdrifaríkust. Hún
er hið trúarlega. Trúarlegt eðli  útópíunnar kemur fram í mjög einföldum
hlut: Útópían byggir vissulega á einhyggju um verðmæti. En hún einkennist
jafnframt  af  félagslegri  tvíhyggju.  Útópíukenningar  hafna  þeim félagslega
veruleika  sem þær eru sprottnar  úr  en draga  í  hans stað  upp hugsýn af

3 Sjá Nozick 1974, bls. 338.
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öðrum veruleika og í honum birtast hin sönnu verðmæti. Þetta ástand, hinn
nýi veruleiki, er nokkurs konar himnaríki á jörð. Þessi grundvallarmunur á
veruleikanum  hér  og  nú  og  veruleika  útópíunnar  losar  hana  úr  öllum
orsaka- og röktengslum við orðræðuumhverfi hversdagsins. Það verður því í
raun marklaust að spyrja hvort markmið útópíunnar standist eða standist
ekki. Vanabundin hugtök ná ekki að fanga þann veruleika sem draumsýn
útópíunnar staðhæfir. Eitt megineinkenni útópíunnar er að hún er ekki bein
rökleg  afleiðing  af  gefnum  forsendum  heldur  krefst  hún  gagngerrar
umbreytingar eða umskipta,  jafnvel ragnaraka.  Slík  umskipti  verða aldrei
útskýrð á  fullnægjandi  hátt  og  því  er  í  raun ókleift  að gefa  skynsamlega
skýringu á útópíu. Hún lýsir veruleika sem nauðsynlegt er að skilja einhvers
konar  innsæisskilningi.  Af  þeirri  ástæðu  er  líka  mikill  munur  á  hug-
myndafræði útópíunnar og orðræðu fjölhyggjunnar. Því má segja að útópía
og veraldlegt frjálslyndi séu andstæðar hugmyndir um þjóðfélagsþróun.

Hin  trúarlega  hlið  útópíunnar  gerir  hana  heillandi  en  veldur  líka
vanda. Hún krefst ósannfærandi samruna orðræðutegunda sem má líkja við
samruna veraldlegra og yfirnáttúrlegra skýringa kristinnar trúar. Í kristni,
og sjálfsagt flestum trúarbrögðum, verður að gefa kost á orsakaskýringum
sem þó ná út fyrir veraldlegt orsakasamhengi. En það liggur í hlutarins eðli
að  yfirnáttúrlegar  skýringar  er  ekki  hægt  að  prófa  með  sama  hætti  og
veraldlegar skýringar og því er ekki hægt að beita gagnrýni á þær. Orðfæri
gagnrýninnar rannsóknar er vanbúið að eiga við slíkar skýringar, kostirnir
eru að trúa í heild sinni eða trúa alls ekki á orsakarmátt yfirnáttúrlegra afla.
Þannig  er  skorið  á  tengsl  trúarlegrar  upplifunar  og  gagnrýninnar  rann-
sóknar: Trúarleg upplifun krefst ekki slíkrar rannsóknar og gagnrýnin rann-
sókn gefur ekki af sér áhugaverðar niðurstöður frá trúarlegu sjónarmiði.4

Félagsleg útópía er ástand sem samkvæmt kenningu er afleiðing til-
tekinna  aðstæðna.  En  þetta  orsakasamhengi  verður  ekki  rökstutt  heldur

4 Sumir heimspekingar nýaldar glímdu við spurningar tengdar sambandi guðlegs veruleika
og jarðnesks og leystu þær í heimspekilegum kerfum. Leibniz tekst í kerfi sínu að komast
framhjá yfirnáttúrlegri orsökun, aðrir fara aðrar leiðir. En þegar upp er staðið eru allar
lausnir á sambandi náttúrlegrar og yfirnáttúrlegrar  orsökunar jafngildar  þar sem þær
krefjast ævinlega trúarlegs þáttar.
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einungis staðhæft. Þess vegna er útópísk kenningasmíð háð kennivaldi og
það  hversu  sannfærandi  eða  árangursrík  útópíuhugmynd  er  veltur  því  á
ýmsum staðreyndum um kennivaldið frekar en rökum. Um þetta er hægt að
nefna mörg dæmi. Ein rökin fyrir frjálsum markaði eru til dæmis þau að
slíkt fyrirkomulag muni þegar til langs tíma er litið skapa félagslegt kerfi þar
sem skipting gæðanna er í eðli sínu réttlát, hver svo sem hún er. Þessi rök
eru útópísk ef bókstafsskilningur er lagður í þau: Markaðurinn skapar rétt-
látt kerfi vegna þess að kerfið sem markaðurinn skapar er réttlátt. Það er að
segja: Til að trúa því að markaður skapi réttlátt kerfi verðum við fyrst að
endurskilgreina hugtakið réttlæti. Það er því ókleift að prófa staðhæfinguna,
hún er nauðsynlega sönn trúi maður á markað. Á sama hátt eru ein rök fyrir
sósíalisma fólgin í greinargerð fyrir félagslegum afleiðingum breytts eignar-
halds á framleiðslutækjum: réttlát skipting gæðanna leiðir af félagslegri eign
á framleiðslutækjum, vegna þess að sú skipting gæðanna sem leiðir af félags-
legri  eign  er  réttlát.  Í  báðum  tilfellum  eru  rökin  fyrir  skoðuninni  ekki
orsakasamhengi sem hægt er að prófa og sýna framá  án þess að tileinka sér
sérstakan hugsunarhátt. Nauðsynlegt er að viðurkenna þjóðfélagskenning-
una í heild sinni til að það orsakasamhengi sem reynt er að gera grein fyrir
sé skiljanlegt.5

Útópían er þannig gagnrýnd úr þremur áttum samtímis: Frá sögulegu
sjónarmiði, að hún sé „dauð“ vegna þess að hún birtir hugmyndafræðilega
sýn sem samtímamaðurinn getur ekki trúað á (jafnvel þótt hann vildi það);
frá  sjónarmiði  veraldlegrar  hugsunar  í  stjórnmálum,  vegna  þess  að  þau
krefjast reynsluraka. Meginandstaðan við hvers kyns útópíu hefur þó fyrst
og fremst birst í raunhyggju vísindanna sem gat af sér skýrari hugmynd um
orsakatengsl  en  áður  hafði  þekkst.  Vísindin  hafna  trúarsetningum  og
tilgangsskýringum og gera endanlega út af við tilraunir til að „sanna“ tilvist
náttúrlegra og yfirnáttúrlegra fyrirbæra með nauðsynjarökum. Það má jafn-
vel  segja  að  í  efasemdunum  um  staðleysu  sem  ég  hef  rakið  birtist  með
ólíkum hætti vísindaleg afstaða til félagslegs veruleika í þeirri kröfu að hug-

5 Það mætti líka halda því fram að hér sé einfaldlega um klifanir að ræða. En það er dálítil
einföldun að mínu mati. Aðalatriðið er að það hefur engan tilgang að fara fram á prófun
eða empírisk rök.
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myndir um hvernig samfélag getur þróast tengist veruleikanum hér og nú
með ljósum og skiljanlegum hætti.

En þótt  hugsunarháttur raunvísinda sé andstæða útópíunnar,  hefur
ákveðinni tegund af útópíu vaxið mjög fiskur um hrygg í kringum vísinda-
rannsóknir á undanförnum áratugum. Þetta er sú hugmynd að niðurstöður
vísinda geti í grundvallaratriðum breytt því hvernig fólk hugsar um sjálft sig
og hvernig það metur og vinnur úr vitneskju sinni um sjálft sig. Þessi útópía
fylgir þeim uppgangi í erfðarannsóknum sem hefur orðið á undanförnum
árum og hugmyndinni  um genamengi  mannsins  sem endanlegan gagna-
grunn um eðli, þróun og áhættur  – ekki mannsins sem slíks, heldur hvers
einstaklings fyrir  sig.  Ein afleiðing þekkingar á erfðamenginu er þá talin
vera nýir möguleikar til að búa til lyf sem stöðva eða koma jafnvel í veg fyrir
tiltekna sjúkdóma.  Önnur afleiðing er  stóraukin þekking fólks  á  áhættu-
þáttum og í framhaldi af henni, á leiðum til að draga úr þessari áhættu.

Vísindaútópían sem hefur orðið til í kringum orðræðuna um erfða-
rannsóknir hefur öll einkenni gömlu útópíunnar. Hún er sögulega á skjön
við hugsun og aðferðafræði vísinda, hún er ekki í röklegu sambandi við vís-
indalegar niðurstöður og afleiðingar slíkra  niðurstaðna og síðast  en ekki
síst,  hún  byggir  á  trúarlegum  skilningi  á  eðli  og  möguleikum  vísinda.
Þannig rís útópían upp á ólíklegasta staðnum – innan vísindanna – þegar
hún er að mestu horfin úr félagslegum og fagurfræðilegum hugmyndum. En
það sem kannski er merkilegast við hana er að hún lítur ekki út eins og
útópía. Vegna þess að hún er vandlega falin í orðaforða og hugtökum hins
vísindalega lítur útópía vísindanna oft út eins og hún sé sá veruleiki sem er
bara rétt handan við hornið.

Innskot um pragmatisma og darwinisma
Vísindaleg aðferð eins og hún hefur þróast síðustu tvær aldir eða svo er í
grundvallaratriðum andstæð útópískri hugsun sem fyrr segir (þótt vissulega
sé iðulega vísað til vísinda til að lýsa útópískum hugmyndum, þar á meðal
pólitískum). Vísindin eru ekki bara aðferð til að skapa þekkingu af ákveðnu
tagi, þau móta gagnrýnina sem beitt er til að hafna vitlausum tilgátum og
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kveða niður bábiljur. Vísindaleg aðferð er þannig eins konar dyravörður að
musteri þekkingarinnar: Ekkert fer þangað inn sem ekki hefur fyrst verið
prófað í  þaula.  Gagnrýni vísinda setur vangaveltum um hvernig hlutirnir
geta verið ákveðin takmörk með því að takmarka leyfilegar skýringar.

Kenning  Darwins  um uppruna  og  þróun tegundanna  olli  miklum
hræringum á síðari hluta 19. aldar og fram á þá 20. og það má reyndar halda
því fram að enn hafi  menn ekki til  fulls  gert  sér  grein fyrir  afleiðingum
hennar á hugmyndir um mannlegt eðli og þekkingu. Ein afleiðing darwin-
ismans er sú að hægt er að hugsa sér orsakasamhengi sem skýrir lífheiminn
eins og hann blasir við okkur án þess að gert sé ráð fyrir að upphafsstaðan
feli nokkuð annað í sér en „merkingarlausan þeyting“ sameinda. Darwin-
isminn lætur okkur þannig í té skýringarlíkan, sem gerir mögulegt að rekja
sögu lífheimsins frá einhvers konar upphafi án þess að vísa til  sköpunar,
tilgangs eða yfirnáttúrlegra afla af nokkru tagi. Maðurinn og allir eiginleikar
hans, þar með talin þekking og sjálfsvitund, hafa þannig eingöngu tilgang í
þróunarlegum skilningi, það er að segja eru eiginleikar sem hafa orðið ofan
á vegna þess að þeir juku líkur einstaklingsins á því að lifa af og fjölga sér.6

Margir heimspekingar síðari hluta 19. aldar og fyrstu áratuga þeirrar
20. voru undir sterkum áhrifum af kenningu Darwins. Þetta á ekki síst við
um  pragmatistana  John  Dewey  og  Charles  Peirce.7 Pragmatismi  og
darwinismi eiga samleið í því að hafna ekki aðeins öllum skýringartilgátum
sem fela í sér yfirnáttúrleg tengsl mannsins við veruleikann. Sameiginleg er
einnig sú meginhugmynd að ekkert lögmál geti skýrt veruleika mannsins í
eitt  skipti  fyrir  öll.  Nú hafa  margir  túlkendur þróunarkenningarinnar,  til
dæmis  sósíaldarwinistar,  einmitt  skilið  hana  svo  að  hún geti  af  sér  slíkt
lögmál.  Náttúruval  tryggi  mannlega  framþróun:  Við  tilteknar  náttúrlegar
aðstæður muni hinir bestu eiginleikar standa eftir. En þetta er einfaldlega
misskilningur á þróunarkenningunni. Hún felur ekki í sér neitt val á eigin-
leikum. Náttúruvalið verður til  þess að eiginleikar sem auka samkeppnis-

6 Rorty 1999, bls. 264; Rorty 2000, bls. 23.
7 Það hefur ekki mikið verið skrifað um heimspeki Peirce með tilliti til darwinisma sér-

staklega. Þróunarhyggja er þó snar þáttur í sumum hans þekktustu verka. Sjá til dæmis
Peirce 1992, bls. 111.
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hæfni styrkjast. En eiginleiki þarf ekki að hverfa þó að hægt sé að hugsa sér
aðra eiginleika sem væru sterkari. Slíkir eiginleikar þyrftu þá að birtast, en
því ræður tilviljun.8 Þannig má segja að í pragmatisma og sósíaldarwinisma
sé  að  finna  annars  vegar  and-útópíska  og  hins  vegar  útópíska  túlkun
þróunarkenningarinnar. Sósíaldarwinismi leiðir útópískt lögmál um fram-
farir  af  kenningunni  en  pragmatismi  leiðir  nýtt  samhengi  þekkingar  og
þekkingaröflunar  af  þróunarkenningunni.  Þetta  samhengi  greinir  sig  frá
hinu eldra í  því  að  notkun þekkingarinnar réttlætir  hana frekar en veru-
fræðilegur grunnur hennar.9

Dewey hélt því fram í grein sinni „The influence of Darwinism on
philosophy“ að með riti sínu Uppruna tegundanna hefði Darwin umturnað
rökfræði þekkingarinnar og í raun lagt grunninn að nýrri rökfræði. Heim-
speki  sem tekur mið af  Darwin „hafnar  rannsókn sem beinist  að því  að
finna altækt upphaf og altækan endi en snýr sér þess í stað að sértækum
gildum og hinum sérstöku aðstæðum sem geta þau af sér.“10 Með þessu átti
Dewey  við  að  heimspekin  mætti  ekki  snúast  um  að  leita  að  einsleitum
grundvelli eða uppsprettu allrar þekkingar. Hann hélt því einnig fram að sú
heimsmynd sem geri ráð fyrir að hlutunum hljóti af nauðsyn að vera skipað
á einn veg frekar en annan geti ekki samræmst þessari nýju rökfræði. Við
getum ekki gengið út frá grunnfyrirbærum eins og til dæmis mannlegu eðli
og  notað  það  svo  til  að  skýra  hátterni  manna.  Sú  tilhneiging  að  beita
heildarskýringum af þessu tagi veldur því að áliti Deweys að menn neita að
horfast í augu við reynslu sína, neita að meta hlutina út frá gildi þeirra hér
og  nú,  en  leitast  þess  í  stað  við  að  meta  þá  út  frá  öðrum,  huldum,
forsendum.11 Markmið þekkingar í augum Deweys er að auka stjórn manna
á eigin veruleika. En þetta markmið hlýtur alltaf að miðast við veruleikann
hér  og  nú,  vísindin  glíma  við  veruleikann  sem  þau  eru  sprottin  úr.

8 Sjá til dæmis Dennett 1995, bls. 56-57; Atli Harðarson 2001, bls. 104. Sjá einnig Dawkins
1986.

9 Ég ætla ekki að fjalla um sósíaldarwinisma hér, en skemmtilegar útleggingar á lögmálum
þróunarinnar er víða að finna, til dæmis í riti Schillers 1910, bls. 108-135 og Hawkins
1997.

10 Dewey 1998, bls. 43.
11 Sjá Burke 1994, bls. 22.
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Mikilvægt er því að gera greinarmun á bættri stöðu mannsins í heiminum
og gerbreyttri stöðu. Þannig gerir Dewey grein fyrir afstöðu sem stundum
hefur  verið  kölluð  meliorismi eða  bótahyggja.  Sú  stefna  afneitar  ekki
félagslegu hlutverki vísinda, en felst í viðleitni til að sjá hvort tveggja í senn
takmarkanir vísindalegra framfara og bestu leiðirnar til að nota möguleik-
ana sem vísindalegt starf býr til.12

Dewey orðar það svo að nýja rökfræðin færi mönnum nýja ábyrgð.
Leit að huldum forsendum, leyndum grundvelli þekkingar og siðferðis er í
hans augum til  marks  um máttvana stöðu í  óskiljanlegum heimi.  Heim-
spekin getur ekki lengur snúist um undirstöður sem hafa ekkert skýringar-
gildi og því enga merkingu fyrir þekkingu okkar á heiminum. „[H]eimspeki
hlýtur því að verða aðferð til að sýna og túlka togstreitu og árekstra í lífinu.
Heimspekin leitast við að finna leiðir til að glíma við togstreitu; aðferðir til
siðferðilegrar og pólitískrar forspár og greiningar.“13

Dewey taldi kenningu Darwins skipta sköpum um þekkingu og vís-
indalega rannsókn og hann var, ekki síður en sósíaldarwinistar, sannfærður
um að sama gilti um þjóðfélagskenningar. Hann var hins vegar ósammála
þeim um hverjar afleiðingar darwinismans væru. Dewey lagði höfuðáherslu
á breytileika hvors tveggja: Mannlegs eðlis og félagslegra stofnana. Sósíal-
darwinistar höfðu tilhneigingu til að einblína á náttúruval eins og um fast
lögmál væri að ræða sem hlyti að hafa tiltekin fyrirsegjanleg áhrif á þróun
mannfélagsins.  Þannig  drógu  þeir  þá  ályktun  að  þróun  væri  í  grund-
vallaratriðum löggeng og að það gilti jafnt um þjóðfélagið og lífheiminn.
Dewey  sá  kenningu  Darwins  hins  vegar  aldrei  sem  löggengiskenningu.
Hann féll ekki í þá gryfju einmitt vegna þess að hann steig skrefið til fulls.
Hann felldi allt mannlegt atferli að meginhugmynd þróunarinnar og gerði
því ráð fyrir að þekking og rannsókn væri öðru fremur grunnþáttur í líf-
rænu ferli sem glímir við staðreyndir veruleikans og gildi og endurskapar
hann. Dewey skildi einnig betur en sósíaldarwinistar að kenning Darwins

12 Sjá til dæmis Campbell 1995, bls. 261.
13 Dewey, 1998a, bls. 44.
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hefur  fyrst  og fremst  tölfræðilegt  gildi.  Hún getur  sagt  fyrir  um hegðun
hópa en segir okkur ekkert um einstaklinga.14

Dewey taldi ekki heldur að þróunarkenningin sýndi að bestu eigin-
leikarnir  hlytu  jafnan  að  verða  ofan  á,  en  sú  hugmynd var  mjög  algeng
meðal sósíaldarwinista og hennar sér merki í  umræðum um darwinisma
enn þann dag í dag. En þá er ekki gert ráð fyrir hinu augljósa. Engir eigin-
leikar eru fortakslaust góðir og góðir eiginleikar geta rekist á. Ekkert safn
mannlegra eiginleika er einhlítt og þar af leiðir að mannleg fullkomnun felst
ekki í flestum og bestum eiginleikum. Niðurstaðan hlýtur að vera sú að mat
á eiginleikum er háð umhverfi og eiginleika manna er hægt að bera saman á
marga vegu.15

Eðli málsins samkvæmt breytist innihald rökfræðinnar sjálfrar í með-
förum Deweys.  Hann vildi  leggja drög að aðferðafræði  vísinda sem gæti
tengt ólíkar greinar og skýrt stað og hlutverk vísinda í samfélaginu án þess
að falla í gryfju útópíunnar eða nauðhyggju um félagslegar afleiðingar tiltek-
inna náttúrulögmála. Rökfræði Deweys hefur fyrst og fremst það hlutverk
að meta gildi vísindalegrar orðræðu. Hún er viðleitni til  að bæta tiltækar
aðferðir  við að rannsaka heiminn,  frekar en að umbylta  þeim eða leggja
þeim nýjan grundvöll.16

Með því  að  taka  darwinisma í  vísindum alvarlega  eins  og  pragm-
atistar gera er spurningum um sannleika tilgátna eða niðurstaðna vikið til
hliðar.  Sumir  pragmatistanna  töldu  sannleikshugtakið  lítið  erindi  eiga  í
vísindalega umræðu vegna þess að fullvissa, sem það byggir á, feli í sér yfir-
náttúrlega tilvísun.17 Vísindakenningar eru bundnar mannlegum og jarðn-
eskum veruleika í þeim skilningi að endanleg sönnun þeirra er óhugsandi.
Heimspekin á,  í  augum pragmatistanna,  að snúast  um glímu við tiltekin

14 Sjá  Hawkins,  1997,  bls.  175-177.  Frægasti  höfundur  sósíaldarwinismans  var  Herbert
Spencer. Hann reyndi að beita lögmálum náttúruvals og einkum kenningum Darwins á
þjóðfélagsþróun og voru niðurstöður hans og kenningar frá  upphafi  mjög umdeildar.
Framfarir í líffræði og félagsvísindum og skýrari skilningur manna á tölfræðilegum lög-
málum útrýmdu sósíaldarwinisma að mestu.

15 Sjá Lewontin 2000, bls. 310-311, 314-315.
16 Dewey 1986a, bls. 96-97.
17 Hilary Putnam skrifar skemmtilega um þetta í Putnam 1981, bls. 51.
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vandamál mannlegrar tilveru frekar en að leita stöðugt út fyrir þau.18 Dewey
taldi að vísindin hefðu að geyma bestu og fullkomnustu leiðir mannsins að
þjóðfélagslegum framförum. Þetta er ekki vegna þess að bein tengsl séu á
milli uppgötvana í vísindum og félagslegra framfara heldur vegna þess að
árangur vísindanna sannar gildi þeirra og gefur tilefni til að ætla að af þeim
megi  draga  talsverðan  lærdóm  um  hvernig  glíma  megi  við  vandamál  á
öðrum  sviðum  líka.  Að  nálgast  vísindin  með  óttablandinni  virðingu  og
halda að þau leysi allt er barnalegt að áliti Deweys, en að rannsaka aðferð
vísindanna og sjá hvernig hægt er að beita henni eða svipuðum aðferðum á
öðrum sviðum hins vegar eitt meginviðfangsefni heimspekinnar. Vísindin
eru í augum Deweys heilsteypt orðræða sem hægt er að nýta alls staðar þar
sem skynsamlegri hugsun verður við komið.19

Þessi  afstaða  til  vísinda  og  samfélags  er  mjög  öflug  í  einfaldleika
sínum. Vísindaleg aðferð tekur öðrum aðferðum fram vegna þess að hún
gerir  ráð  fyrir  kerfisbundinni  prófun  og  endurskoðun  niðurstaðna.  Hún
leysir ekki samband mannsins við Guð af hólmi, en hún krefst vitræns sam-
bands við mannlega reynslu, að tekið sé mark á reynslunni. Hún gerir jafn-
framt  stöðuga  endurskoðun  þess  sem  trúað  er  mögulega.  Þetta  er  and-
útópískur  skilningur  á  vísindum  sem  þó  hafnar  því  ekki  að  vísinda-
rannsóknir skipti samfélagið miklu.20

Þróunarkenningin er í eðli sínu and-útópísk kenning vegna þess að
hún losar manninn undan oki undirstaðna og markmiða. Staða mannsins í
heiminum verður ekki skýrð með öðru en þróunarlegu ferli og enda þótt
hægt sé að fella þróun mannsins að tilteknum lögmálum, gefa þessi lögmál
ekkert fyrirheit um framtíðina. Það er ekki fyrr en maðurinn horfist í augu
við að tilvera hans einkennist af óvissu, togstreitu og vafa sem hann er fær
um  að  sjá  þekkingu  í  réttu  ljósi,  sem  tímabundna  fótfestu  í  ótryggum
heimi.21 Það má segja að þessi hugmynd feli í sér ákveðinn fyrirboða um

18 Sjá Rorty 1999. Bertrand Russell setur fram efasemdir um þetta í einu rita sinna: Russell
1926, bls. 57-64.

19 Dewey 1988, bls. 200-202. Sjá einnig Dewey 1998, II, 123.
20 Sjá athugasemdir í þessa veru í Dewey 1988, bls. 60-61, 68-69.
21 Dewey 1988, bls. 36-38.
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vísindagagnrýni  póst-strúktúralista  –  tengslin  á  milli  valds  og  þekkingar
varða einmitt þá viðleitni valdsins hverju sinni að skapa fullvissu.22 Þannig
verður endanlegur sannleikur,  endanlegt samkomulag, að hugsýn en ekki
markmiði.  Lokatakmark  vísinda  má  hugsa  sér  svo,  að  þá  ríki  endanlegt
samkomulag á milli „allra sem rannsaka.“ En það er aðeins takmark að svo
miklu leyti  sem hægt er að hugsa sér  takmark óendanlega langrar rann-
sóknar.23

Útópía erfðanna
Hlutverk vísindanna er ekki að skapa fullvissu heldur snúast þau um aðferð
sem  gerir  okkur  kleift  að  draga  ályktanir  af  reynslu  og  leiðrétta  slíkar
ályktanir með kerfisbundnum hætti í ljósi nýrrar reynslu. Að þessu leyti er
hliðstæða vísinda og lýðræðislegra stjórnmála skýr. Lýðræði hefur lítið með
þann sannleika að gera sem boðaður er hverju sinni en snýst um leiðirnar til
að ræða og móta stefnu og taka sameiginlegar ákvarðanir. Það má í fram-
haldi af þessu líkja grundvallarþáttum vísindalegrar orðræðu við orðræðu
stjórnmála og lista. Þessi lýsing á vísindum jafngildir þó ekki þeirri skoðun
að vísindin fáist við „félagslegan veruleika“ frekar en „náttúrlegan veruleika“
og þaðan af síður þeirri hugmynd að vísindi séu í eðli sínu pólitískt tæki.
Hún gerir hins vegar ráð fyrir því að vísindi hafi djúpstætt félagslegt hlut-
verk. Þetta hlutverk breytir ekki því að vísindi eru sjálfstæð og margbrotin
og þurfa enga utanaðkomandi réttlætingu. Það hefur ekkert með verufræði
að gera  þegar  vísindi  eru  sögð  fást  við  staðreyndir  fremur  en  verðmæti
heldur lýsing á aðferðafræðilegri nálgun þeirra. Vísindi eru ekki óháð verð-
mætadómum frekar en listir eða stjórnmál, þau eru í grundvallaratriðum
háð  almennum  viðhorfum  um  réttlæti,  gæði  og  meginmarkmið  sam-
félagsins.

Þessi tengsl vísinda við samfélagið valda því líka að þau þarf stöðugt
að laga betur að kröfum og umhverfi markaðarins. Vísindi þurfa að vera
samkeppnishæf á markaði, þau verða að skila af sér afurðum sem hafa ekki

22 Sjá Rabinow 1984, bls. 73-74 og víðar.
23 Sjá Peirce 1992, bls. 90.
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aðeins vísindalegt gildi og standast til lengdar, heldur þurfa þessar afurðir
líka, ef vel á að vera, að hafa markaðslegt verðmæti. En hvaða áhrif hefur
þetta á orðræðu vísindanna? Margt bendir til að með markaðsvæðingu vís-
inda aukist mjög tilhneiging til að tengja vísindi við félagslegar framfarir.
Eign á vísindalegum niðurstöðum hefur markaðslegt verðmæti vegna þess
að niðurstöðurnar geta leitt til framleiðslu verðmætrar vöru, það er að segja
vöru sem menn telja til dæmis að verði til þess að ákveðin vandamál hverfi.
Þannig má sjá að vísindin geta þarfnast útópíunnar. Verðmæti hins vísinda-
lega varnings getur legið í því að hann gerbreyti möguleikum manna á að
stjórna lífi sínu. Þannig tekur útópían á sig nýja mynd, fær á sig form vöru
sem hægt er að skilgreina með auðveldum hætti og sem þrífst á markaði
eins og allar aðrar vörur.

Íslensk  erfðagreining  hefur  beitt  hugmyndafræði  útópíunnar  með
ýmsum hætti síðan fyrirtækið hóf starfsemi á tíunda áratug síðustu aldar.
Til að byrja með var ætlunin að setja upp gagnagrunn, svokallaðan mið-
lægan gagnagrunn á  heilbrigðissviði,  sem átti  að  gera  rannsakendum og
heilbrigðiskerfinu  mögulegt  að  tengja  saman  víðtækar  líf-  og  heilsufars-
upplýsingar í því skyni að styrkja rannsóknir á orsakaþáttum sjúkdóma með
sérstöku tilliti  til  erfðaþátta.  Þó að gagnagrunnurinn hafi  aldrei  orðið að
veruleika,  er  meginmarkmið hans enn í  fullu gildi  sem eitt  af  aðalmark-
miðum Íslenskrar erfðagreiningar, en það er að gera læknum mögulegt að
meðhöndla sjúklinga af miklu meira öryggi og vissu en nú er á grundvelli
upplýsinga um arfgerð þeirra.  Í  hinum fullkomna heimi getur læknirinn
notað upplýsingar um erfðaefni sjúklings til að segja til um hættuna á að
hann fái tiltekna sjúkdóma og gefið honum ráðleggingar eða fyrirmæli um
réttu viðbrögðin. Margir hafa hins vegar bent á að þetta markmið er bæði
fjarlægt í hversdagslegum tæknilegum skilningi og hæpið út frá eðlilegum
fyrirvörum við ályktunum um líkur og áhættu. Það er fjarlægt vegna þess að
samspil  erfða og sjúkdóma hefur  reynst  vera margfalt  flóknara en menn
töldu  þegar  Íslensk  erfðagreining  og  sambærileg  fyrirtæki  voru  að  hefja
starfsemi um miðjan tíunda áratug síðustu aldar. Það er hæpið vegna þess
að um leið og áhætta nægir til  að gera mann að sjúklingi og þar með að
viðskiptavini  heilbrigðiskerfisins,  er  samfélagið  sjúkdómsvætt  til  fulls.



Dauði útópíunnar í pólitík og upprisa hennar í vísindum    /    143

Næstum  allir  verða  sjúklingar.  Hér  höfum  við  því  klassískt  dæmi  um
vísindaútópíu.  Heimurinn  þar  sem  greining  á  erfðaefni  ákvarðar  stöðu
manns gagnvart heilbrigðiskerfinu er sagður vera hinn fullkomni heimur í
skilningi heilsugæslu. Svar vísindamannsins við efasemdum um þetta er að
spyrja hvort það geti einhvern tímann verið verra í skilningi vísinda að hafa
þekkinguna  heldur  en  að  hafa  hana  ekki.  Fyrirtækið  hefur  því  laumað
mælskulist  útópíunnar  inn  í  umræðu  um  vísindi,  möguleika  þeirra  og
hlutverk í samfélaginu.24

Það  er  ekki  aðeins  svo  að  loforð  fyrirtækis  til  samfélagsins  séu
mælskubrögð.  (Það er  í  sjálfu  sér  eðlilegt  að búast  við  slíkri  mælsku frá
hvaða fyrirtæki sem þarf í einhverjum skilningi að treysta á velvilja sam-
félagsins en kannski aldrei að standa reikningsskil almennt orðaðra loforða).
Hin  almenna  hugmynd  um  að  öðlast  „fullan  skilning“  á  orsökum  og
áhættuþáttum sjúkdóma markar allt samhengi þeirra afurða sem slík fyrir-
tæki setja á markað og ef þau sjá sér hag í því að lofa gerbyltingu fremur en
umbótum þá lýsir það líka markaðsvæntingum.25 Verð á fyrirtækjum á borð
við Íslenska erfðagreiningu ræðst að einhverju leyti af því hversu trúlegar
slíkar væntingar eru taldar vera. Framtíðin er sérkennileg verslunarvara því
að hún er eðli málsins samkvæmt ekki prófanleg. Þess vegna ættu væntingar
að vekja heimspekilegar spurningar: Hvers konar framtíð er verið að versla
með? Er einhver leið til að meta hugsunina sem væntingarnar eru byggðar
á? Hvenær er hún gagnrýnin og ígrunduð og hvenær er hún innantóm afurð
mælskulistar? 

Heilsugæsla er á endanum félagslegt fyrirbæri og einmitt þess vegna
orkar tvímælis að framfarir á sviði heilsugæslu séu markaðssetjanleg afurð
nema heilsugæsla sé svipt þessu félagslega eðli  sínu.  Markaðsleg not sem
hægt er að hafa af erfðafræðilegum upplýsingum eru hugsanlega andstæð og
vinna gegn þeim notum sem hægt er að hafa af slíkum upplýsingum í félags-
legu stuðningskerfi  sem miðar heilsugæslu við að hverjum einstaklingi sé
þjónað með hagsmuni hans eina að leiðarljósi.

24 Kári Stefánsson 2007. Sjá einkum síðustu tvær málsgreinar greinarinnar.
25 Sjá ýmsar ræður og erindi Kára Stefánssonar um markmið og starf Íslenskrar erfðagrein-

ingar, t.d. Kári Stefánsson 2001.
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Hver eru tengsl hagnaðar, vísindalegs árangurs, félagslegra framfara
og stjórnmála þegar öllu er á botninn hvolft? Það virðist að minnsta kosti
vera mjög hæpið að ganga út frá því að slíkir þættir hljóti  allir  að vinna
saman. Þegar vísindi eru verslunarvara er miklu hættara við því að menn
hneigist til að meta árangur þeirra út frá sjónarmiðum sem hafa lítið með
vísindi sem slík að gera. Þannig eru það markaðsleg sjónarmið sem knýja
vísindaútópíuna  áfram  og  sveipa  vísindarannsóknir  mælsku  loforða  sem
stundum eru hæpin, stundum útópísk. En tengsl loforðanna við vísindi eru
einmitt sú trygging þeirra sem sölumenn þeirra þurfa á að halda vegna þess
að  fólk  hefur  tilhneigingu  til  að  treysta  vísindum  umfram  annað.  Stað-
reyndin er hins vegar sú að jafnvel þótt heilbrigð skynsemi tengi vísindi við
framfarir er orsakasambandið engan veginn skýrt. Vísindi geta haft og hafa
iðulega margvíslegar aðrar afleiðingar en þær sem mælskan í kringum þau
leggur áherslu á. Til þess að sýna fram á að búast megi við þessum fram-
förum þarf líka að sýna fram á að ýmsar aðrar afleiðingar séu ekki alveg jafn
líklegar. Þær gætu til dæmis verið stórkostlegur ójöfnuður í heilsugæslu og
heilsuvernd, rándýrt og óhagkvæmt heilsugæslukerfi, alls konar nýjar leiðir
til að meta hæfi og jafnvel verðgildi einstaklinga. Á endanum er niðurstaðan
í raun augljós: Það er ekki hægt að gefa sér að félagslegar framfarir leiði af
vísindalegum framförum nema með því að aðhyllast afar einfeldningslega
hugmynd um tengsl valds, þekkingar, auðs og áhrifa í samfélaginu. 

Kannski  er  ekkert  bogið  við  að  vísindaleg  orðræða  sveipi  um  sig
skikkju  útópíunnar  og  stórkostlegum  möguleikum  framfara  sé  lýst  sem
veruleika morgundagsins. En þegar vísindamenn halda því fram að tilteknar
félagslegar  afleiðingar  fylgi  vísindalegum  uppgötvunum  og  þegar  hug-
myndir um þessar afleiðingar eru farnar að draga vagninn þá hefur verið
sköpuð ný hugmyndafræði. Á endanum getur maður jafnvel óttast að Danto
og þó einkum Fukuyama hafi haft rangt fyrir sér. Það er hætt við að hug-
myndafræði vísinda sé enn ekki búin að slíta barnsskónum. Hún er ekki
síðri útópíuhugmyndafræði en hin miklu hugmyndakerfi síðustu aldar og
engu síður líkleg til að vera ógnun við frelsi og skynsemi en þau.
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Niðurlag
Í  þessari  grein  hef  ég  fjallað  um hvernig  vísindaútópía  hefur  orðið  til  á
rústum hinnar pólitísku. Ég hélt því fram að gamaldags vísindahyggja væri í
eðli sínu and-útópísk afstaða til vísinda og sem slík uppspretta mikilvægrar
gagnrýni  á loforð og væntingar margra félagslegra kenninga.  Með mark-
aðsvæðingu vísinda hafa menn hins vegar yfirgefið þetta sjónarmið. Vísindi
á  markaði  eru  verslunarvara  í  formi  loforða  um lausnir  á  margvíslegum
vanda og þau krefjast  þess að vísindamenn rökstyðji  og skýri  rannsóknir
sínar í félagslegu jafnt sem markaðslegu samhengi. Þannig hefur orðræða
viðskipta blandast orðræðu vísinda og hefur því áhrif á bæði mat vísind-
anna á rannsóknaráætlunum og á þá mælikvarða sem stjórna viðtöku og
höfnun tilgátna og niðurstaðna. Viðskiptavæðing vísinda leggur grunninn
að útópísku viðhorfi til vísinda og markar því aðskilnað frá hinni gagnrýnu
afstöðu vísindahyggjunnar.

Hvernig ber að skilja þessa niðurstöðu? Ef vísindastarf einkennist af
framleiðslu og er bundið viðskiptahagsmunum og viðskiptasjónarmiðum í
öllu sem máli skiptir, verður heimspekileg gagnrýni nauðsynleg sem aldrei
fyrr.  Vísindagagnrýni  verður  eftir  sem áður að ráðast  á  innantóm loforð
útópíunnar og fletta ofan af bábiljum eins og þeirri að bein tengsl séu á milli
vísindastarfs annars vegar, efnahagslegra og félagslegra framfara hins vegar.
Þetta er pólitískt hlutverk ekki síður en heimspekilegt og snýst gegn þeirri
hugmynd að mannleg starfsemi, hvort sem um er að ræða byltingarstarf,
vísindastarf eða fagrar listir, færi mannkynið nær sameiginlegu markmiði.
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Freud um siðmenningu
 og samfélag

Lestur í ljósi pragmatisma

Freud tekur það fram oftar en einu sinni í bréfum sínum, fyrirlestrum og
ritum að hann sé ekki heimspekingur og kenning hans um sálarlífið sé ekki
heimspekileg kenning. Ástæðan fyrir þessu liggur í augum uppi: Freud leit
svo á að kenning hans væri vísindakenning sem lýsti lögmálum sálarlífsins
eins og þau mætti ráða af reynslunni, ekki tilraun til að svara eða komast
nær svörum við spurningum sem varða frumdrætti veruleikans. Með því að
lýsa kenningu sinni á þennan hátt, reynir Freud að binda hana við aðstæður
sem hægt er  að ná vísindalegum tökum á,  það er við tiltekin greinanleg
einkenni  sjúkdóms.  Þetta  er  nauðsynlegt  til  að  kenningin  öðlist  það
vísindalega lögmæti sem hún þarf að hafa til að hægt sé að beita henni af
alvöru í starfi læknisins.1

Sem vísindakenning verður sálgreiningin þó að vera reist á kenninga-
legum grunni sem um leið skapar henni heimspekilegar undirstöður. Freud
gerir grein fyrir heimspekilegum undirstöðum sálgreiningarinnar í því sem
hann nefndi metasálfræði en hún er tilraun til að setja hugtök sálgreiningar-
innar í kerfisbundið samhengi, gera mögulegt að móta kenningu um sál-

1 Freud 1946c, bls. 100-101, 103-104.
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greiningu sem styður og réttlætir sálgreininguna sem læknismeðferð.2 Þessi
kerfisbinding  sálgreiningarinnar  hefur  orðið  uppspretta  heimspekilegs
lestrar  á  kenningu  Freuds  til  dæmis  hjá  franska  heimspekingnum  Paul
Ricoeur sem skrifaði bók um sálgreininguna þar sem hann beitti aðferðum
túlkunarfræðinnar til að lesa heimspekikenningu inn í sálgreiningu Freuds.
Þó að Freud hafi  talið  metasálfræði  nauðsynlega  fyrir  kenningakerfi  sál-
greiningarinnar taldi hann hana þó ekki fela í sér aðalrökin fyrir því að líta á
sálgreininguna  sem  vísindagrein.  Hann  var  þeirrar  skoðunar  að  sú  rétt-
læting leiddi fyrst og fremst af beitingu kenningarinnar, af árangri hennar.3

Fleiri heimspekingar hafa skrifað um Freud á svipuðum forsendum
og Ricoeur. Oftast er lítið gert úr vísindahyggju hans og hún jafnvel sögð á
misskilningi byggð, en meira gert úr almennum forsendum sálgreiningar-
innar, mannskilningi hennar í stórum dráttum. Því er þá haldið fram að sál-
greiningin, hvort sem Freud var það ljóst  eða ekki,  opni dyrnar að nýrri
tegund vísinda, and-pósitívískri, þar sem gagnrýnin sjálfsyfirvegun er hluti
af kenningunni sjálfri og aðferð hennar.4

Bandaríski  heimspekingurinn  Adolf  Grünbaum  hefur  mótmælt
þessari  túlkun á  Freud mjög harðlega og varið  hinn vísindalega skilning
Freuds  sjálfs  á  kenningu sinni.  Það  breytir  ekki  því  að  Grünbaum  telur
kenninguna vera gallaða í grundvallaratriðum og ekki standast þegar upp er
staðið. Grünbaum færir rök fyrir því að það séu mistök að tengja sálgrein-
ingu og metasálfræði: Freud hafi verið sjálfum sér samkvæmur í því viðhorfi
að kenningin væri vísindaleg með tilliti til niðurstaðna af beitingu hennar,
ekki á grundvelli undirliggjandi djúpgerðar.5

Þannig hefur spurningin um heimspekilegar og vísindalegar undir-
stöður  sálgreiningar  lengi  verið  tilefni  deilna.  Í  þessari  grein  ætla  ég  að
skoða nokkur skrif Freuds frá heimspekilegu sjónarhorni. Ég mun þó ekki
blanda mér í deilur um sálgreiningu, stöðu hennar og eðli og því hvorki taka

2 Boothby 2001, bls.  2-3.  Orðið metasálfræði er notað í íslenskum þýðingum á verkum
Freuds og held ég þeim sið hér.

3 Ricoeur 1970, sjá til dæmis bls. 61.
4 Habermas 1972, bls. 214-215.
5 Grünbaum 1984, bls. 7-8, 135; sjá Habermas 1972, bls. 259. Sjá einnig umfjöllun um sál-

greiningu og gagnrýni á hana í Róbert Haraldsson 1994, bls. 75.
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málstað Grünbaums né túlkunarfræðinganna, sem Grünbaum talar um af
lítilsvirðingu. Markmið mitt í þessari grein er að benda á hliðstæðu á milli
nokkurra  atriða  í  þjóðfélagshugsun  Freuds  og  gagnrýni  pragmatista  á
heimspekihefðina. Heimspekileg túlkun á Freud veltur ekki nauðsynlega á
því hvort sálgreiningarkenning hans standist túlkunarfræðilega eða vísinda-
lega. Í skrifum Freuds kemur fram heimspekileg afstaða sem hefur sjálfstætt
gildi. Þessa heimspekilegu afstöðu, sem ég vil ekki ganga svo langt að kalla
sérstaka heimspekikenningu, er hægt að skoða og ræða bæði með tilliti til
sálgreiningar, en einnig og ekki síður út frá þeim straumum í heimspeki og
pólitík sem voru efst á baugi þegar Freud skrifaði rit sín um samfélag og
menningu. Sá samanburður sem ég hef sérstaklega áhuga á hér, er saman-
burður við gömlu pragmatistana, en mér virðist  þjóðfélagshugsun Freuds
minna um margt á það sem heimspekingar á borð við William James, John
Dewey og George Mead skrifuðu á fyrstu áratugum tuttugustu aldarinnar.
Nú er áhrifasaga alltaf dálítið endasleppt fyrirbæri og þegar um samtíma-
menn er að ræða getur reynst erfitt að segja til um hver hafði áhrif á hvern.
Ég ætla ekki að hætta mér út í að greina áhrif sem Freud kann að hafa orðið
fyrir frá samtímamönnum sínum. Markmiðið er að lesa Freud inn í hefð í
heimspeki sem einu nafni má kalla heimspekilegan pragmatisma og var á
tímum  Freuds  helsti  valkosturinn  við  rökfræðilega  raunhyggju.  Það  er
óþarft að gera Freud að pragmatista, en hitt er augljóst þegar verk hans eru
lesin í því samhengi, að það almenna viðhorf til þekkingar og rannsókna
sem pragmatistar boðuðu á miklu betur við þau en ströng vísindahyggja
sem einkennir raunhyggju þessa tíma.6

Heimspeki og raunveruleikaflótti
Ein ástæðan fyrir því að Freud vill forðast heimspeki og gerir tilraun til að
útiloka heimspekilega túlkun á kenningu sinni, er sú að heimspeki felur í sér
alveg  sams  konar  blekkingu  og  trúarbrögðin.  Trúarbrögðin  skapa  heim
öryggis  og  hjálpræðis:  „Mér  virðist  liggja  beint  við  að  telja  trúarþarfir

6 Ég nota rökfræðilega raunhyggju yfir það sem á ensku er kallað  logical positivism,  og
raunhyggju um positivism.
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sprottnar af hjálparleysi barnsins og þrá þess eftir föður, sér í lagi þegar á
það er  litið að þessi  þrá er  ekki einungis  eftirstöðvar frá bernskudögum,
heldur nærist hún stöðugt og er haldið við af ótta við ægivald örlaganna.“7 Á
sama hátt  veitir  frumspeki  vitsmunalegan grundvöll  sem getur  eytt  sárs-
aukafullri óvissu, skynsemin getur verið trúaratriði ekki síður en hið guð-
dómlega og blekking heimspekinnar því engu minni en blekking trúarinnar,
þó að hún höfði kannski til flóknari og kröfuharðari einstaklinga heldur en
trúarbrögðin gera. Þetta má meðal annars lesa út úr því sem Freud segir um
trú og heimspeki í ritum sínum Undir oki siðmenningar og Blekkingu trúar-
innar.8 Andstaða við frumspeki var áberandi meðal heimspekinga á þeim
tíma sem þessi verk eru skrifuð og því er auðvelt að tengja afstöðu Freuds
við rökfræðilega raunhyggju. Það er raunar athyglisverð staðreynd sem vert
er  að hafa  í  huga að meðlimir  Vínarhringsins  svonefnda,  en rökfræðileg
raunhyggja er runnin undan rifjum þeirra, voru engir fjandmenn sálgrein-
ingarinnar.9 Sama á við um pragmatista sem um þessar mundir höfðu sterka
stöðu í heimspeki, einkum vestan hafs en austan hafs líka.

Með því að hafna heimspeki sem frumspeki lætur Freud í ljós heim-
spekilega  afstöðu  sem  fellur  inn  í  samtíma  hans  með  ákveðnum  hætti.
Annars vegar var vísindahyggja upp á sitt besta á þessum tíma, á fyrstu ára-
tugum tuttugustu aldar.  Hins vegar voru heimspekingar sem ýmist gagn-
rýndu vísindahyggju eða boðuðu valkosti við rökfræðilega raunhyggju áber-
andi og þar á meðal voru pragmatistar. En það er einnig rétt að hafa í huga
að í  efasemdum sínum var Freud að einhverju leyti  með hugann við þá
tegund heimspeki sem nefnd hefur verið fyrirbærafræði. Það má til dæmis
ráða af  skrifum hans um sálgreininguna og andstöðu við hana frá árinu
1925 að þegar hann talar um heimspekinga almennt og án sérstakrar skýr-
ingar þá eru það ekki raunhyggjumenn sem hann hefur í huga heldur fyrir-
bærafræðingar.  Þannig  fullyrðir  hann  til  dæmis  að  heimspekingar  séu

7 Freud 1997, bls. 19-20.
8 Freud 1993, bls. 70. Sjá einnig Róbert Haraldsson 1994, bls. 95 um blinda trú á skyn-

semina.
9 Frank 1958, bls. 308-309.
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ófærir um að skilja sálgreiningu vegna þess að þeir viðurkenni ekki önnur
fyrirbæri sálarlífsins en þau sem séu meðvituð.10

Heimspekileg afstaða Freuds birtist því í andstöðu við frumspeki, efa-
semdum um fyrirbærafræði, sem hann telur einfeldningslega vegna þess að
hún hafnar hinu dulvitaða, og trú á vísindalega aðferð. Þessi einkenni gætu
gert  Freud að rökfræðilegum raunhyggjumanni ef  ekki væri fyrir  það að
hugmynd hans  um vísindi  virðist  ekki  vera  í  samræmi  við  rökfræðilega
raunhyggju.11 Einkum er erfitt að gera sömu kröfu um sannanleika til kenn-
inga hans og rökfræðileg raunhyggja gerir til vísindakenninga. Þetta á við
hvort  sem við föllumst  á  túlkun Grünbaums á  vísindaskilningi  hans eða
göngum út frá sjónarhorni Ricoeurs. Freud telur til dæmis að skýringargildi
hugtaks  dulvitundarinnar  sé  meginréttlæting  þess.12 Sú  krafa  er  talsvert
veikari  en krafa  rökfræðilegrar  raunhyggju um réttlætingu og er í  meira
samræmi við hugmyndir pragmatista um hugtök vísindanna.13

Um miðja síðustu öld var talsvert skrifað um hvort og með hvaða
hætti  kenning  Freuds  uppfyllti  kröfur  vísindalegrar  aðferðar.  Meginefa-
semdirnar um kenninguna voru settar fram af heimspekingum eins og Karli
Popper, sem benti á að enga niðurstöðu sálgreiningarinnar væri mögulegt
að afsanna. Væri því haldið fram að einstaklingur hefði tiltekna duld eða
beitti tilteknum varnarhætti gæti kenningin ekki með nokkru móti lýst skil-
yrðum sem dygðu til að sýna fram á að slík tilgáta væri röng. Þannig væri í
raun enginn munur á niðurstöðum sálgreiningarinnar annars vegar,  hug-
dettum eða tilviljanakenndum tilgátum hins vegar. Þó að afstaða vísindanna
til sálgreiningar Freuds hafi ekki breyst og ekki beri á tilraunum til að fella
hana í  ramma raunvísinda,  þá má segja  að  deilan  um hversu  vísindaleg
kenningin væri hafi fyrst og fremst markað „menningarmun“ tveggja ólíkra
hópa fræðimanna. Annars vegar þeirra sem starfa að sálgreiningu og fást
við kenningar hennar, hins vegar raunvísindamanna, vísindaheimspekinga

10 Freud 1946c, bls. 103-105; Freud 1946b, bls. 239.
11 Berthold-Bond 1989, bls. 276.
12 Sjá Freud 1946b, bls. 246-250.
13 Sjá Dewey 1986, bls. 135.
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og sálfræðinga. Þennan menningarmun má sjá á margs konar samræðu sál-
greiningar og raunvísinda í gegnum tíðina.14

Gagnrýni raunhyggjumanna á pragmatisma byggði iðulega á þeirri
meginaðfinnslu að rökfærslur pragmatista væru of óljósar til þess að hægt
væri  að  segja  til  um  það  með  vissu  að  niðurstöður  þeirra  leiddi  af
forsendunum. Alveg sama gagnrýni einkennir efasemdir um freudismann. Í
stuttu  máli  má  segja  að  gagnrýnin  varði  atriði  sem  liggur  til  hliðar  við
meginádeiluefni Poppers – afsönnunarleysið. Hún snýst um merkingu hug-
takanna.  Ernest  Nagel  kemur ágætlega orðum að þessari  gagnrýni  þegar
hann segir: 

… [k]enningin er sett fram með svo óljósum hætti og í slíkum mynd-
hverfingum að næstum hvað sem er virðist geta átt við hana. Nú er ég
ekki að amast við myndhverfingum per se, því að ég er mér vel með-
vitaður um gildi myndhverfinga og hliðstæðna við að setja fram og
byggja upp kenningar í öllum greinum vísinda. […] Freudískt orðalag
virðist mér svo „opið“ og losaralegt að þótt vissulega feli það í sér til-
lögur að lausnum, þá er  ómögulegt  að segja  til  um hvaða tilgátur
kenningin leiðir  af  sér,  eða hvort það sem hún virðist  leiða af  sér,
leiðir í raun aðeins af aðstæðunum og því sem einhverjum  dettur í
hug að tengja saman.

Hér er í hnotskurn að finna gagnrýni sem vísindin vekja upp gagn-
vart  öllum  tilraunum  til  að  ná  vitsmunalegum  tökum  á  einhverjum
veruleika. Hugtökin eru ekki nógu skýr, það er hægt að túlka þau á ýmsa
vegu og, sem verra er,  það er erfitt eða ómögulegt að segja til  um hvaða
túlkun er betri eða réttari en önnur. Þannig má segja að gagnrýni vísinda-
hyggju á  freudisma megi  túlka  að hluta  í  því  ljósi  að  þar birtist  almenn
gagnrýni á þær tegundir rannsóknar sem falla ekki að tilteknum kröfum
hennar um meðferð, sönnun og afsönnun tilgátna annars vegar, meðferð og
merkingu hugtaka hins vegar. Það er því freistandi að sjá hvort þá hugmynd
Freuds  að  kenningu  hans  skuli  skilja  sem  fullgilda  vísindakenningu  sé
nauðsynlegt að setja í samband við annan skilning á vísindum heldur en
þann sem rökfræðileg raunhyggja leiddi af sér beint og óbeint.

14 Sjá Hook 1958 og Nagel 1958.
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Sumir  pragmatistar  á  fyrri  hluta  síðustu  aldar  reyndu  þetta.  Sem
dæmi má nefna að Sidney Hook sem starfaði lengi við New York háskóla
spurði oft þeirrar spurningar hvernig gera mætti grein fyrir muninum á því
að hafa Ödipusarduld og hafa hana ekki. Hvaða gögn eða upplýsingar geta
leitt til þess að sálgreinir komist að þeirri niðurstöðu að barn, til dæmis, sé
ekki  haldið  Ödipusarduld?  Svörin  við  þessari  spurningu  eru  ærið
mismunandi  og  kannski  er  spurningin  mælskubragð  öðru  fremur.  En
krafan um skýran og greinilegan mismun á því að staðhæfing sé sönn eða
ósönn ætti þó ekki að þrengja svo mjög að sálgreiningu að dæma megi slíka
spurningu ómerka. Niðurstaða Hooks var sú að líklegra væri að hægt væri
að beita kenningu Freuds sem gagnlegu líkani ef hætt væri að gera ráð fyrir
því að hugtök þess vísuðu til  raunveruleika en fremur væri hugað að því
hversu  áreiðanlegar  sumar  niðurstöður  sálgreiningar  væru  og  hversu
mikilsverðar.15 Richard Rorty tekur í  sama streng í  grein sinni um Freud
þegar hann heldur því fram að rétt sé  að forðast alla hluthyggjutúlkun á
Freud. Gagnlegra sé að líta á hana sem frásagnarlíkan sem kerfisbindur sögu
einstaklingsins á ákveðinn hátt og eftir ákveðnum reglum. Þannig má skilja
þýðinguna sem kenning Freuds hefur fyrir menninguna. Með því að miða
vísindaskýringuna við annað en sannleiksleit fáum við miklu meira út úr
kenningu Freuds en annars og þá kann það á endanum að vera smekksatriði
hvort við viljum kenna kenningu Freuds við vísindi eða eitthvað annað.16

Það sem hin pragmatíska sýn á Freud, þegar hún kemur fram með
þessum hætti, dregur fram er að þýðing kenningarinnar er mest fyrir sam-
félag og sjálfsskilning, hvað sem vísindakröfunni líður. Þetta einkenni sál-
greiningarinnar kemur víða fram og í öllum meginverkum Freuds. Hvergi
verða þó hinar pragmatísku áherslur hans, ef svo má að orði komast, meira
áberandi heldur en í verkum hans sem beinlínis fjalla um siðmenninguna
en hér hef ég í huga tvö rit hans um þjóðfélagsmál sem út komu í lok þriðja
áratugarins:  Undir oki siðmenningar (1930) og  Blekking trúarinnar (1927).
Mér sýnist að í þessum ritum komi fram heimspekileg afstaða sem mjög
auðvelt sé að heimfæra upp á og skýra með tilliti til heimspekilegs pragma-

15 Hook 1958, bls. 214, 222.
16 Rorty 1991, bls. 143-163.
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tisma. Það er rétt að ítreka að ég er ekki að gera neina tilraun til að halda því
fram  að  Freud  hafi  orðið  fyrir  beinum  áhrifum  af  helstu  hugsuðum
pragmatismans  þó  að  gera  megi  ráð  fyrir  að  hann  hafi  verið  kunnugur
helstu ritum þeirra. Skoðun mín er sú að með því að lesa heimspekilegan
pragmatisma  inn  í  skrif  Freuds  getum  við  skilið  sumt  betur  sem  hann
skrifaði og jafnvel leyst úr mótsögnum. Mér virðist til dæmis að hugmynd
Freuds um hlutverk ánægjulögmálsins sé miklu áhugaverðari frá sjónarmiði
pragmatisma heldur en frá sjónarmiði sældarhyggju (e. hedonism). Þó halda
margir því fram að í siðferðilegum efnum hafi Freud verið sældarhyggju-
maður eða hedónisti.  Margar athugasemdir hans um jafnvægi sálarlífsins
sýna þvert á móti að vitsmunalífið gegnir nauðsynlegu hlutverki sem felur í
sér  siðferðilega  ábyrgð  á  meðferð  hins  ómeðvitaða,  veruleikans  og  yfir-
sjálfsins.  Það  sýnir  að  svölun  hvata  eða  ánægja  hefur  siðferðilegt  vægi  í
tengslum við hina vitsmunalegu úrvinnslu en er ekki eftirsóknarverð eða
rétt ein og sér.17 Þessi hugsun minnir mjög á þá hugmynd um siðfræði sem
kemur fram hjá pragmatistum, einkum John Dewey.18

Í ritum Freuds, Undir oki siðmenningar og Blekkingu trúarinnar, birt-
ist lífssýn hans og mannskilningur og sumir þeirra sem fjallað hafa um hann
hafa gert mikið úr þeim bölmóði sem fram kemur í þessum verkum. Þannig
segir Róbert Haraldsson til dæmis að „[sú] mynd sem Freud dregur þar upp
af heiminum og mannlífinu [sé] svo napurleg að maður [freistist] til að vona
að hún sé röng.“19 Róbert telur að Freud geri mikið úr hinu ógnvænlega í
mannlegri  tilveru til  að draga fram mikilvægi  ástar  og skynsemi.  Það er
trúin á vísindi og skynsemi sem á endanum getur losað manninn úr hörm-
ungum  hamingjusnauðs  lífs  fulls  af  óöryggi  og  kvíða.  Í  túlkun  Róberts

17 Freud 1946a, bls. 69.
18 Dewey 1983, bls. 117. Dewey hafði miklar efasemdir um sálgreiningu einkum vegna þess

að hann taldi helstu forsprakka hennar, en þar á hann fyrst og fremst við Freud og Carl
Gustav Jung, mistúlka félagsmótun sem sálræna eiginleika er ættu upptök sín í frumgerð
einstaklingsins (bls. 61-62). Dewey gefur hins vegar jafnvægishlutverki sjálfsins hjá Freud
lítinn gaum og missir  því  af  hinni  augljósu hliðstæðu þar sem siðferðilegur veruleiki
veltur á vitsmunalegri úrvinnslu og gæðum hennar.

19 Róbert Haraldsson 1994, bls. 75.
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bendir Freud á hjálpræðið en gerist ekki boðberi þess eða spámaður.20 Hann
endar þannig sumpart á sömu nótum og heimspekingurinn Richard Rorty
sem segir að hugsun um manninn og stöðu hans eigi að skilja okkur eftir í
von  frekar  en  að  veita  okkur  frumspekilegan  eða  þekkingarfræðilegan
grundvöll sem við getum lifað í öryggi um. Og það eina sem getur losað
manninn undan svartnætti örvæntingarinnar er auðvitað vonin hvort sem
hún birtist í ljósi skynseminnar eða valdi ástarinnar.

Nú er það alltaf álitamál hvort og í hvaða skilningi lýsing eða grein-
ing  er  dökk,  napurleg  eða  bölsýnisleg.  Túlkun  Róberts  á  mælskuaðferð
Freuds er að mínu áliti upplýsandi og rétt. Hins vegar virðist mér að í texta
Freuds búi fleira sem vert er að veita athygli frá heimspekilegu sjónarmiði.
Hann heldur því ekki aðeins fram að maðurinn sé ofurseldur blekkingu,
honum er einnig kappsmál að hafna öllum tilraunum til að skapa mann-
legum vitsmunum og tilveru endanlegan grundvöll. Aðeins með því að tak-
ast á við raunverulegt hlutskipti sitt getur maðurinn lifað af í óstöðugum
heimi. Kvíðinn og óöryggið hverfa aldrei, mannkynið verður að læra að lifa
með þeirri ógnvænlegu staðreynd, ef það á ekki að tortíma sjálfu sér. Blekk-
ing trúarinnar er ekki síst fólgin í þeirri ranghugmynd að finna megi til-
verugrundvöll  sem  breyti  þessari  staðreynd.  Grundvöllur  vísinda,  þekk-
ingar, siðferðis og tilveru mannsins í heild sinni er háður von fremur en vit-
neskju. Þannig þarf ekki að skilja lýsingu Freuds á hlutskipti mannsins svo
að  hún  sé  bölmóðskennd  (þó  að  vissulega  sé  Freud  áhyggjufullur  um
hvernig fara  kunni fyrir  mannkyninu).  Hann dregur upp mynd af þessu
hlutskipti sem sýnir hvert verkefni mannsins er og leggur þar með drög að
mannskilningi þar sem verk og aðgerðir mannsins eru aðalatriðið fremur en
einhver tiltekinn tilvistargrundvöllur hans. Lýsing Freuds væri napurleg ef
hún gæfi ekki til kynna hvernig maðurinn getur glímt við hlutskipti sitt. En
það sem Freud vill einmitt koma lesandanum í skilning um er að hlutskipti
mannsins er þess eðlis að hann  getur tekist á við það og í þeim skilningi
mætti líka segja að mannskilningur hans einkennist af bjartsýni. Þessi verk-
lega sýn á veruleika mannsins er annað atriði sem tengir Freud við pragma-
tisma.

20 Róbert Haraldsson 1994, bls. 81.
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Þörfin fyrir fullvissu
Hér hafa fjögur einkenni hugsunar Freuds verið dregin fram en þau eru í
fyrsta lagi sú hugmynd hans að vísindaleg hugtök réttlætist af skýringargildi
og því jafngildi árangursrík beiting réttlætingu þeirra, í öðru lagi áherslan
sem fram kemur í  Undir oki siðmenningar og  Blekkingu trúarinnar á vits-
munalega úrvinnslu hvatalífsins, þar sem maðurinn leitast við að halda aftur
af tortímingarhneigð sinni án þess þó að bæla hvatirnar sem að baki búa, í
þriðja lagi hin verklega sýn Freuds á mannlegan veruleika sem kemur einnig
sterkt fram í þessum tveimur ritum og í fjórða lagi höfnun hans á frum-
spekilegum og trúarlegum undirstöðum. Ég mun næst gera stuttlega grein
fyrir  nokkrum  grunnhugmyndum  pragmatista  til  að  sýna  fram  á  að  sú
heimspekilega afstaða sem í hugsun Freuds birtist eigi sér skýra samsvörun í
heimspeki þeirra.

John  Dewey,  sem áður  hefur  verið  nefndur,  er  jafnan  talinn  einn
helsti  hugsuður pragmatismans.  Verk  hans voru hvað þekktust  einmitt  á
þeim tíma sem Freud skrifaði þau tvö rit  sín sem hér er fjallað um. Eitt
skýrasta  yfirlit  yfir  heimspeki  sína  gaf  Dewey út  1929.  Bókin heitir  The
quest for certainty og fjallar um þekkingarfræði í víðum skilningi í tengslum
við þróun samfélagsins og sögu heimspekinnar. Í þessari bók setur Dewey
fram gagnrýni sína á það sem hann kallar hefðina í heimspeki með afdrátt-
arlausum hætti og heldur því fram að heimspekin, einkum heimspeki sem
lýtur að rökfræði, þekkingarfræði og vísindum, hafi verið á villigötum alla
tíð frá því að raunvísindi nútímans fóru að skjóta rótum.

Dewey telur að frá því um og eftir vísindabyltingu hafi viðleitni heim-
spekinga,  að  minnsta  kosti  þeirra  sem  kalla  má  fulltrúa  meginviðhorfa
heimspekinnar, iðulega verið sú að leita að undirstöðum þekkingarinnar. Að
heimspekin hafi haldið áfram að vera fyrst og fremst tilraun til að svara efa-
semdum um grundvöll tilverunnar, mannlegrar þekkingar þar með, í stað
þess að horfa á nýjar spurningar og nýjan vanda sem vísindi,  lýðræði og
fleiri einkenni nútímans hafa í för með sér. Þannig hafi heimspekingar yfir-
fært vanda miðaldanna á nútímann og haldið áfram að tala eins og leitin að
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undirstöðum veruleikans, undirstöðum allrar þekkingar – fullvissa í stuttu
máli – væri áfram áhugavert og mikilvægt viðfangsefni.21

Rétt eins og gagnrýni Freuds á heimspekina er höfnun, má segja að
gagnrýni Deweys á hefðina gefi í skyn höfnun á heimspeki. Dewey telur að
mikið af erfiði heimspekinga sé til einskis, í raun ekkert annað en flótti frá
raunverulegum vandamálum. Þannig er skýring hans að hluta sálfræðileg,
rétt  eins  og  skýring Freuds.  Hann telur að þekkingarfræði  og  frumspeki
hefðarinnar séu athvarf frekar en röklegar forsendur þekkingar. Dewey er
vísindahyggjumaður  án  þess  að  vera  pósitívisti  og  það  merkir  fyrst  og
fremst  að mælikvarði hans á  það sem hægt  er að fella  undir  vísindalega
aðferð  er  miklu  víðari  en  mælikvarði  rökfræðilegra  raunhyggjumanna.
Þannig hefur skýringargildi hugtaks sama vægi fyrir Dewey og það hefur í
hugmynd  Freuds  um  vísindi.  Þessi  hugmynd  er  raunar  orðuð  skýrast  í
verkum annars bandarísks heimspekings, Charles Peirce, sem færði rök fyrir
því að merking hugtaks sem beitt er í vísindalegri rannsókn ráðist af skýr-
ingargildi þess. Peirce orðaði það svo að merking hugtaks ráðist nákvæm-
lega af því hvaða hugsanlegar afleiðingar beiting þess hefur í raun.22

Vísindaleg  aðferð  í  skilningi  Deweys  er  einfaldlega  fólgin  í  því  að
beita  vitsmunalegum  mælikvörðum  á  viðfangsefni  sem  krefjast  þess  að
hugsað sé um þau utan ramma vanabundinnar hugsunar, þeirrar sem oft er
nefnd heilbrigð skynsemi.  Markmiðið er að leyfa vitrænum aðferðum að
njóta sín í þeirri trú að þannig geti skynsemi mótað þjóðfélagsþróun fremur
en til dæmis tilviljanir. Á sama hátt sér Freud skynsemisvæðingu samfélags-
ins sem lausn undan ógnum hvatalífsins, ef rétt er á málum haldið. Það sem
í meðförum Deweys verður félagslegt taumhald – það er að segja möguleikar
samfélags á að ná tökum á gerð sinni og framtíð – á sér mjög skýran sam-
hljóm  í  hugmyndum  Freuds  um  stjórn  á  samskiptum  manna  þar  sem

21 Dewey 1988, bls. 21-23.
22 Það  er  ef  til  vill  nærtækast  að  bera  afstöðu  Peirce  saman  við  afsönnunarkenningu

Poppers en samkvæmt henni hefur vísindaleg tilgáta merkingu þá og því aðeins að hægt
sé að gera grein fyrir skilyrðum sem mundu afsanna hana. Það nægir hins vegar, frá sjón-
armiði Peirce, að hugtökin sem beitt er breyti einhverju um það hvernig fyrirbærin sem
þau vísa til eru meðhöndluð. Sjá grein hans frá 1878 („How to make our ideas clear“).
Peirce 1986, bls. 273.
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árásargjarnar niðurrifshvatir mannsins eru viðurkenndar um leið og tilraun
er  gerð  til  að  ná  stjórn  á  þeim.23 Það  er  skoðun Freuds  að  framtíð  sið-
menningarinnar velti einmitt á því hvernig þetta tekst: „Þessi menningarlega
hömlun […] er […] ástæðan fyrir þeirri andúð, sem öll siðmenning á við að
glíma.  Þetta gerir  líka miklar kröfur til  vísindalegs starfs  okkar – og þar
munum við þurfa margt að útskýra. Það er ekki auðvelt að útskýra, hvernig
hægt  er  að  svipta  eðlishneigð fullnægingu sinni.  Ekki  er  það heldur  alls
kostar hættulaust. Sé ekki bætt fyrir þann missi, má ganga að því vísu, að af
því leiði alvarlegar truflanir.“24

Þessar alvarlegu truflanir eru ekkert annað en hrun siðmenningar-
innar sjálfrar. Þannig er hættan mikil og í Blekkingu trúarinnar veltir Freud
fyrir sér þeim möguleika að hugsanlega séu þau vísindi og fræði sem stuðla
að því að svipta menn blekkingum í raun mestu niðurrifsöfl siðmenningar-
innar. Þá er sama hvort það sem vísindin rífa niður eru trúarlegar blekk-
ingar trú eða blekkingar af öðru tagi,  til  dæmis blekkingar stjórnmála og
lista. En niðurstaða hans er sú að svo sé ekki – gagnrýni og afhjúpun leiði
ekki til samfélagslegrar upplausnar. Hann færir þvert á móti rök fyrir því að
siðmenningin sitji á tímasprengju þannig að ef ekki sé brugðist við nú, muni
menningin örugglega tortíma sjálfri sér.25

Hver  eru  rök  Freuds  fyrir  þessari  niðurstöðu?  Trúin  hefur  öldum
saman haft hemil á ófélagslegum hvötum en það hefur samt ekki dugað til.
Allur þorri manna er óánægður og vansæll og þráir að hrista menninguna af
sér. Aðeins lítill hluti fólks nýtur í raun gæðanna af aukinni þekkingu og
auknu sjálfstæði frá trúarsetningum: „Öðru máli gegnir um hinn mikla múg
ómenntaðra og undirokaðra manna sem hafa allar ástæður til þess að vera
óvinir menningarinnar.“26 Þessi hluti mannfélagsins hlýtur fyrr eða síðar að
finna fyrir og bregðast við því að kennisetningar trúarinnar hafa misst mátt-
inn og að trú á vísindi hefur komið í staðinn fyrir þær. En líklegast verða
þessi viðbrögð menningunni að fjörtjóni og þess vegna „verður annað hvort

23 Dewey 1988, bls. 86; Freud 1997, bls. 38-39.
24 Freud 1997, bls. 41.
25 Freud 1993, bls. 47.
26 Freud 1993, bls. 51.
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að bæla þennan hættulega múg harkalega niður og hindra gaumgæfilega að
hann  vakni  til  vitsmuna  eða  taka  verður  til  vandlegrar  endurskoðunar
samskipti trúar og menningar.“27

Freud  fellst  þannig  á  að  á  einhverju  stigi  málsins  kunni  blekking
trúarinnar að vera nauðsynleg blekking en á endanum sé ekki um annað að
ræða en að skynsemi og geta  til  að takast  á  við raunveruleikann komi í
hennar stað. Sú staðreynd að hluti fólks, þó að þar sé um minnihluta að
ræða, lifir lífi sínu í ljósi skynsemi og vitsmuna sýnir að það er hugsanlegt
að allt samfélagið geti mótast með sama hætti: „Þannig verð ég að mótmæla
yður þegar þér haldið áfram og segið að manninum sé algjörlega ómögulegt
að komast af án huggunar trúarlegrar blekkingar og að hann myndi ekki
geta afborið erfiðleika lífsins og grimmd raunveruleikans án hennar. Vissu-
lega gildir þetta um þá sem þér hafið spýtt í hinu sæta – eða sætbeiska – eitri
allt frá barnæsku. En hvað um hina sem hafa hlotið skynsamlegt uppeldi?
Kannski þeir sem ekki þjást af taugaveikluninni þurfi ekkert lyf til að deyfa
sig fyrir henni.“28

Leiðin sem Freud sér til að bjarga siðmenningunni frá sjálfri sér er
róttæk veraldarvæðing,  þar  sem í  stað þess  að hægja  á  eða hindra óhjá-
kvæmilega þjóðfélagsþróun, er gengið í lið með henni og stjórn og valdboð
umbreytast í þjónustu. Þannig er afnám blekkingarinnar ekki höfnun trúar-
innar í beinum skilningi heldur umbreyting þess hvernig fólk þarf að trúa til
að vera sátt við hlutskipti sitt. Það að geta virt skipan án þess að telja sig
ofurseldan henni – án þess að hafa trúarlega afstöðu til hennar, það er þetta
sem Freud hefur í huga þegar hann talar um að svipta fólk blekkingu trúar-
innar.

Í lokakafla Blekkingar trúarinnar heldur Freud því fram að trú eigi sitt
hlutverk í mannlegu samfélagi þó að skynsemin hljóti á endanum að hafna
henni. Trúin á rétt á sér við þær sálrænu kringumstæður þar sem einstak-
lingnum er öryggi og vissa lífsnauðsynleg, en það á einmitt við á bernsku-
árum að mati Freuds.29 Dewey telur á svipaðan hátt að trúin eigi framtíð

27 Freud 1993, bls. 52.
28 Freud 1993, bls. 64.
29 Sama rit, bls. 67.
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fyrir sér í lýðræðislegu samfélagi verði hlutverki hennar breytt. Hann færir
rök fyrir  því að lýðræðisleg skipan,  sem í hans augum varðar bæði sam-
félagið almennt og samfélag í þrengra skilningi sem vísinda- eða rannsókn-
arsamfélag, þurfi  á trúarafstöðu að halda.30 Dewey sér trúna þó ekki sem
nauðsynlega blekkingu í skilningi Freuds heldur virðist hann álíta að þar
sem mannskilningur, lífsafstaða eða samfélagsform verði aldrei réttlætt til
hlítar krefjist samfélagið þess ævinlega að einstaklingarnir einfaldlega trúi á
það. En þar með verður til ákveðið samband á milli trúar og vísinda. Sömu
menningarlegu  rætur  binda  einstaklinginn  við  samfélagið  sem  hann
tilheyrir og við vísindin. 

Freud hafnar heimspekinni sé hún skoðuð sem kerfi veruleikans eða
kerfi  hugsunarinnar  og  þar  með  grundvöllur  mannlegrar  þekkingar  og
sjálfsmyndar. En nákvæmlega sama hugsun birtist í þeim rökum Deweys að
vísindin  þarfnist  ekki  frumspekilegra  undirstaðna  og  þess  vegna  eigi  sú
heimspeki sem leitar að fótfestu í  heimi vísinda að huga að þeim spurn-
ingum sem leiða  af  vísindalegri  starfsemi  fremur  en að  leita  leiða  til  að
kerfisbinda þau eða leggja þeim grundvöll. Í meðförum Deweys fá vísindin
eðli hins verklega sambands mannsins við umhverfi sitt. Það er ekki svo að
vísindin gefi manninum það sem trúarbrögðin geta ekki veitt honum. Þau
marka hins vegar, öðru fremur, viðleitni mannsins til að fara út fyrir þann
ramma sem hvert þekkingarstig skapar honum. Maðurinn tekur ævinlega
áhættu með vísindastarfi. Það væri í mörgum tilfellum öruggara að láta vera
að afla þekkingar sem getur annaðhvort breytt heimsmyndinni eða skapað
tól og tækifæri til framkvæmda sem hafa ófyrirsegjanlegar afleiðingar þegar
til lengri tíma er litið. En með því að horfast í augu við þessa áhættu getur
maðurinn tekist á við þau verkefni sem tilveran skapar. Þannig verða vísindi
og vísindastarf hluti af tilverugrundvelli nútímamannsins. Þau koma ekki í
stað trúarbragða en þau eru engu að síður hluti af svarinu um hvers konar
lífi skuli lifað og það er lífið sem setur skynsemi og skynsamleg tök á mann-
legum vanda ofar þörfinni fyrir öryggi og fullvissu. 

Freud og Dewey eiga það sameiginlegt að telja heill einstaklings og
samfélags standa og falla með jafnvægi sálarlífsins. Við lestur á heimspeki

30 Dewey 1988, bls. 244.
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Deweys er þessi krafa stundum mistúlkuð svo að hvaðeina sem stuðli  að
slíku jafnvægi sé þar með réttlætanlegt. Þannig sé sannfæring réttlætanleg ef
hún stuðlar að hamingju mannsins, trú góð og gild ef hagkvæmt reynist að
hafa hana og svo framvegis. En samanburður á Dewey og Freud sýnir betur
hina réttu túlkun hennar.  Jafnvægi sálarlífsins getur aldrei verið afleiðing
blekkingar. Jafnvægi jafngildir því að taka þá áhættu sem felst í að yfirgefa
hið gamalkunna og takast á við raunverulegar spurningar með skynsemina
að vopni.  Þegar  um siðferði  er  að  tefla  varða  slíkar  spurningar  mannleg
verðmæti og skuldbindingar. Grundvallarspurning siðfræðinnar er þá ekki
hvers vegna ber mér að breyta siðferðilega rétt heldur þessi: Hvernig get ég
hugsað á gagnrýnan hátt um verðmæti og bindingar og komist að skynsam-
legum niðurstöðum um hvernig best sé að breyta eða best sé að vera? Á
sama hátt verður meginspurning heimspekinnar ekki hvernig ég geti fullyrt
að  eitthvað  sé  til  frekar  en  ekkert,  heldur  öllu  fremur  sú  hver  séu
almennustu og óhlutbundnustu einkenni veruleikans.

Vísindahyggjan  sem  þeir  Dewey  og  Freud  eiga  sameiginlega  er
þannig hófsöm vísindahyggja – hófsöm í þeim skilningi að hún gerir hóf-
legar kröfur til vísindalegra spurninga – frjálslynd um aðferðir, efnivið og
niðurstöður vísindanna. Hún gerir ekki ráð fyrir að hugtök sálgreiningar-
innar þarfnist ekki túlkunar en samkvæmt henni birtist merking þeirra með
einum eða öðrum hætti í beitingu þeirra og á meðan þau reynast gagnleg og
leiða til niðurstaðna sem hafa skýringargildi er fráleitt  að hafna sálgrein-
ingunni  í  heild  sinni.  Það  kann  að  þykja  hæpið  að  leggja  út  af  athuga-
semdum Freuds um siðmenningu, samfélag og trúarbrögð til að komast að
niðurstöðum sem eiga einnig við um kenningu hans alla. Við því er líklega
best að segja það eitt að þessi rit megi taka sem vísbendingu. Þær áhyggjur
af þróun samfélagsins og að mörgu leyti ósamstæðu hugleiðingar sem koma
fram í  ritunum  Undir  oki  siðmenningar og  Blekkingu trúarinnar eiga  sér
merkilega samsvörun í afstöðu pragmatistanna, einkum Deweys að mínu
viti. Þetta merkir þó ekki að næsta skref ætti að vera að þefa uppi einhvers
konar áhrifasögu. Staðreyndin er sú að sálgreiningin sem kenning er mótuð
af  sama  skilningi  á  vísindum  og  þeim  sem  hratt  pragmatisma  af  stað:



Freud um siðmenningu og samfélag   /    161

Þróunarkenningu Darwins og þeirri afhelgun mannsins sem hún birti. Í því
ljósi er áhugavert að skoða afstöðu Freuds til heimspeki og vísinda.

Í þessari grein hef ég lesið Freud saman við John Dewey og rakið það
sem mér  sýnist  vera  skýrar  hliðstæður  í  hugsun þeirra  um manninn og
mannlegt samfélag. Meginatriðið virðist mér vera sú staðreynd að afstaða
Freuds til vísinda mótast af læknisstarfi,  umgengni við og umhugsun um
sjúklinga og þeim hagnýtu niðurstöðum sem slíkt umhverfi kallar á. Þessi
afstaða er talsvert önnur en sú sem kemur fram í þeirri vísindatrú sem á
rætur að rekja til rökfræðilegrar raunhyggju og gerir fyrst og fremst kröfu
um nákvæmni og fyrirsegjanleika í vísindastarfi. Vísindaskilningur pragm-
atista er hins vegar nær hagnýtu starfi og leggur höfuðáherslu á skýringar-
gildi  vísindalegra hugtaka.  Hliðstæðuna má í  framhaldi  af  þessu rekja til
sams  konar  afstöðu  til  frumspeki  og  trúarbragða,  til  verklegrar  sýnar  á
mannlegan veruleika og til vitsmunalegrar úrvinnslu hvatalífsins.
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Áróðursmaðurinn
 hittir sjálfan sig

Laxness um Laxness í Sovétríkjunum

Í Skáldatíma, endurminningum Halldórs Laxness sem út komu 1963, ræðir
hann stuttlega um litla bók sem hann hafði skrifað 30 árum fyrr eftir fyrstu
ferð sína til Sovétríkjanna. Sovéska vináttufélagið hafði boðið Halldóri að
heimsækja landið og honum var eins og siður var á þeim tíma gefinn hæfi-
legur tími til að kynnast daglegu lífi í Sovétríkjunum, skoða verksmiðjur og
iðjuver,  heimsækja  barnaheimili  og  skóla  og  þar  fram  eftir  götunum.
Honum var líka gert kleift að ferðast víðsvegar um landið. Eitt af því sem
Halldór furðar sig á er saga um bændur í Ameríku, tekin úr einhverju blaði
eða tímariti.  Samkvæmt þeirri  sögu höfðu amerískir bændur vegna elds-
neytisskorts og örvæntingar tekið að breyta bifreiðum sínum í hestvagna.
Þeir sem ekki áttu hesta notuðu kýr eða jafnvel geitur.1

Í  Skáldatíma furðar Halldór sig á því hvernig hann hafi getað verið
svo barnalegur að endurtaka eða búa til svona augljóst bull. Ekki þurfi nema
almenna skynsemi til að sjá að sagan hlýtur að vera uppspuni og til þess
margar ástæður – ekki bara sú staðreynd að ekkert venjulegt húsdýr þyrfti
til að draga helming bifreiðar. Halldóri er því ljóst þegar hann les orð sín
aftur að áróðursgildi sögunnar er takmarkað og ekki af því að hún er ósönn

1 Halldór Laxness 1963, bls. 145; Halldór Laxness 1985, bls. 83.
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heldur vegna þess að hún er ólíkleg – stríðir gegn almennri skynsemi. Hann
skrifar: „Það er vandi að setja saman áróður svo að hann vinni ekki gegn
sjálfum sér á þeim sviðum þar sem þekking áróðursmannsins er ónóg; það
er líklega af þessum vanda sem áróður hefur orðið samheiti við lygi á 20.
öld. Það má heita furðulegt örlæti í slíkri frétt að própagandistinn skuli yfir-
leitt ljá máls á því að amerískir bændur hafi nokkurntíma átt bíl til að taka í
sundur.“2 Ósennilegar eða fáránlegar áróðursstaðhæfingar einkenna einmitt
skrifræðislega áróðursframleiðslu sem var dæmigerð fyrir  opinberan sov-
éskan málflutning á  tímum kalda stríðsins.  Það sem skilur  á  milli  skrif-
ræðisáróðursins  og  bókmenntalegs  áróðurs  Halldórs  Laxness  er  að  hann
ætlar sér að búa til áróður sem hefur raunverulegt gildi. Markmið hans er að
sannfæra hina óinnvígðu og undirbúa nýja gesti fyrir það sem bíður þeirra í
Sovétríkjunum.  Hjá  áróðursvél  skrifræðisins  liggur  ekkert  slíkt  að  baki.
Framleiðsla  hennar  hefur  þann  tilgang  að  fylla  kvóta  og  þannig  glatast
tengingin við raunveruleikann – hæfnin til að greina hið sennilega frá hinu
ósennilega, hið fáránlega frá því sem venjulegur maður getur lagt trúnað á.

Það hlýtur að hafa fylgt því óhugnaðartilfinning fyrir Halldór Laxness
að endurlesa þessi verk sín þegar hann var að skrifa  Skáldatíma. Á sjötta
áratugnum missti hann trúna á sovétkommúnismann og skrif hans um sov-
ésk  stjórnmál  og  stjórnmálaorðræðu  urðu  stöðugt  gagnrýnni.  Það  sem
blasir við í bókinni sem hann skrifaði eftir fyrstu ferð sína til Sovétríkjanna
er einmitt sams konar áróður og síðar olli vonbrigðum hans. En með því að
rekast á slíkan áróður í eigin skrifum eru endurfundir hans ekki aðeins við
sjálfan sig á dögum horfinna hugsjóna, heldur líka við sjálfan sig sem áróð-
ursmann af ákveðnu tagi. Fyrra sjálf Halldórs reynist vera maður sem er til-
búinn að framleiða og endurtaka heimskulegan og innantóman áróður.

Í þessari grein hyggst ég fjalla um Halldór Laxness sem áróðursmann:
Höfund bóka og greina sem skrifaðar eru í því skyni að halda fram kostum
sósíalisma og efla hróður Sovétríkjanna í augum almennings. Ég geri þetta á
tvo vegu. Annars vegar með því að beina sjónum sérstaklega að skrifum
Halldórs Laxness um Sovétríkin á fjórða og fimmta áratugnum, hins vegar
með því að fara í saumana á seinni umfjöllun hans um Sovétríkin í Skálda-

2 Halldór Laxness 1963, bls. 147.
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tíma. Þannig má sjá kommúnisma Halldórs Laxness á tvo vegu. Frá fyrra
sjónarhorninu birtist Halldór Laxness í gervi mælskumannsins sem boðar
lesendum sínum ákveðin  grundvallarsannindi.  Frá  seinna  sjónarhorninu,
sjónarhorni  Skáldatíma, er Halldór Laxness ekki dæmigerður endurminn-
ingahöfundur heldur sjálfsíhugull gestur eigin skrifa og reynslu.

Í  Skáldatíma rannsakar Halldór Laxness fyrra sjálf sitt ekki með því
að birta beina eða bókstaflega greiningu á fyrri verkum heldur með því að
skrifa  ný.  Hann skrifar  um heimsóknir  sínar  til  Sovétríkjanna sem urðu
honum innblástur bókanna tveggja og með því gerir hann hvort tveggja: að
skrifa aftur um sumt af fyrri reynslu sinni og að skrifa sjálfan sig að nýju inn
í aðstæður sem hann hafði lýst í fyrri verkum sínum í því skyni að lýsa þeim
með öðrum hætti.  Halldór Laxness var  metnaðarfullur greinahöfundur á
fyrri hluta rithöfundarferils síns og hafði mikla trú á sjálfum sér sem rödd
fólksins, ekki bara innan síns smáa föðurlands heldur einnig og ekki síður
úti  í  hinum stóra heimi.  Hann virðist  ekki hafa haft  skýra hugmynd um
hvernig hann ætti að meðhöndla fyrri sjónarmið sín og lífsreynslu eftir að
hann var orðinn heimsþekktur  rithöfundur og því  skortir  Skáldatíma þá
skýru sannfæringu og sýn á heiminn sem finna má í pólitískum skrifum
Halldórs. Og þess vegna er  hún einmitt með merkilegri bókum hans.

Ferðalög í austri
Tilgangur  Halldórs  Laxness  með fyrstu  heimsókn sinni  til  Sovétríkjanna
1932 var að safna efni í „áróðursbók.“ Í bréfaskiptum sínum við embættis-
menn  í  Moskvu  þar  sem  hann  falast  eftir  því  að  opinberir  aðilar  bjóði
honum til dvalar í Sovétríkjunum talaði Halldór Laxness skýrt um þennan
tilgang. Í bréfi til háttsetts starfsmanns VOKS, félagsins sem annaðist menn-
ingartengsl við útlönd, skrifaði hann: „Ég vildi gjarnan komast til Rússlands
og setja saman áróðursrit á móðurmáli mínu um þau áhrif sem ég verð fyrir
þar.“3 Það  kemur líka  skýrt  fram í  bréfaskiptum við  og  á  milli  íslenskra

3 Einkabréf til Hr. Stillmarcks, 7. júní 1932. GARF (Ríkisskjalasafn rússneska sambandsrík-
isins) 5283 5  330, bls.  6. „Ich  möchte nach Russland gehen und ein propagandisches
Buch über meine dortigen Eindrücke in meiner Heimatsprache schreiben.“
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kommúnista í  Moskvu á þeim tíma að ákveðið var að bjóða Halldóri að
koma til Sovétríkjanna og kynna sér ástand mála þar vegna þess að hann var
álitinn  gagnlegur  bandamaður.4 En  yfirlýsingar  um  áróðursrit  voru  ekki
gefnar eingöngu í þeim tilgangi að hafa áhrif á embættismenn. Skrif Hall-
dórs og hátterni meðan á dvölinni stóð og síðar sýna að hann áleit áróðurs-
skrif vera mikilvægan hluta af stjórnmálavirkni – ef til vill hinn mikilvæg-
asta. Í bréfi sínu til starfsmanns VOKS harmar hann þá staðreynd að hann
er  af  agnarsmárri  þjóð á  mörkum hins  byggilega  heims og  bundinn við
tungumál sem „enginn skilur.“ Samt fullvissar hann viðtakandann um að
einhvern tíma í  framtíðinni  muni  „klettar  Íslands tala  við allan heiminn
gegnum mig.“5 Halldór Laxness er ekki bara að spá velgengni sinni í fram-
tíðinni með því að halda þessu fram, heldur einnig að halda fram mikilvægi
þess sem hann muni segja um Sovétríkin. Opinberlega virðist Halldóri hafa
verið  boðið  að  heimsækja  Sovétríkin  sem  formanni  Íslandsdeildar
Alþjóðlegu verkamannahjálparinnar (Mezhrabpom).6

Ungi róttæki rithöfundurinn sem árið 1932 vill ekkert frekar en að
fara  til  Sovétríkjanna og roskni  ævisöguritarinn sem endurles  eigin  verk
með nokkurri furðu árið 1962 eiga eitt sameiginlegt. Þeir líta báðir á áróður
sem bókmenntaverk. Og það þýðir að áróður ber ekki að dæma á grundvelli
sannleika og lygi og ekki endilega á siðferðilegum forsendum heldur. Áróð-
urinn dæmist á grundvelli þess hvernig verkið þjónar tilgangi sínum. Frá
því  sjónarmiði  er  ekkert  rangt  við að  beita  ósannindum að vissu  marki.
Áróðursmaður sem gerir það með fagmannlegum hætti fylgir leikreglunum.
Áróður  á  að  gagnrýna  á  forsendum  trúanleika  hans,  snilldarlegrar
framsetningar eða áhrifamáttar. Hann er forkastanlegur sé hann kjánalegur,

4 Sjá RGASPI (Rússneska ríkisskjalasafnið um félags- og stjórnmálasögu) 495 1779, Ýmis
skjöl og bréfaskipti. Sjá til dæmis kynnisbréf skrifað í janúar 1931 af íslenska félaganum
Jan Brun (Jens Figved) sem mælir með því að Halldóri Laxness verði boðið til Sovétríkj-
anna.

5 GARF 5283 5 330, bls. 6. „Es ist ein Malheur ein Schriftsteller in einem kleinen abgele-
genen Lande geboren zu sein, zu einer Sprache verurteilt die niemand versteht. Doch,
eines Tages hoffe ich, dass die Steine in Island durch mich sprechen werden zur ganzen
Welt.“

6 Halldór Guðmundsson 2004, bls. 306.
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heimóttarlegur  eða  augljós  lygi.  Í  samtali  um  andsovéskan  áróður  við
Verklýðsblaðið  vorið  1932 áður  en Halldór  Laxness  fór  til  Sovétríkjanna
lýsti hann þeirri sannfæringu sinni að slíkur áróður sé venjulega settur fram
í von um efnislegan ávinning, þ.e.a.s. að höfundar sem eru Sovétríkjunum
fjandsamlegir  fái  að  hans  áliti  borgað  með  einhverjum  hætti  fyrir
þjónustuna.  Samt neitar  hann því  ekki  að  andsovéskur  áróður geti  verið
kunnáttusamlega gerður: „En ég skal viðurkenna í því sambandi að ég ber
meiri virðingu fyrir keyptum lygara en fáfróðum lygara …“7

Vissa virðingu fyrir texta – óháð mögulegri siðferðilegri fordæmingu
með tilliti til tilgangs – má auðveldlega greina í þessum athugasemdum. Sú
afstaða er samfara tilhneigingu til að meta bókmenntalegt gildi texta meira
en aðra verðleika hans jafnvel þótt framsetningin sé íronísk. Þetta sjónarmið
á við um skáldverk sem og aðra flokka ritverka. Samtal við Bertold Brecht
sem Halldór Laxness lýsir í  Skáldatíma leiðir þetta í ljós. Á sama tíma og
hann sér að bæði afstaða til þess hvort texti sé „réttur“ eða „slæmur“ geti
stýrt  ákvörðunum  um  útgáfu,  segir  hann  að  kommúnistar  leggi  alltaf
megináherslu á að textinn sé „réttur“ – lýsi pólitískri rétthugsun. Ástæðan
fyrir því að það er röng forgangsröðun að áliti Halldórs hefur ekkert að gera
með þá skoðun að kommúnísk yfirvöld ættu ekki að taka slíkar ákvarðanir
heldur hitt að bókmenntagildi ætti að vera öðrum eiginleikum yfirsterkara.8

Gæði  textans  eru samt afstæð.  Í  einu af  mörgum viðtölum við  Matthías
Johannessen  ritstjóra  Morgunblaðsins  leggur  Halldór  Laxness  áherslu  á
afstætt gildi texta: Texti getur verið góður á einum tíma en hætt að vera það
á öðrum tíma.9 Vandi rithöfundar er að búa til góðan texta og það verður
alltaf  helsta  verkefni  hans  hvaða  bókmenntagrein  sem  hann  fæst  við  –
skáldskap, áróður eða eitthvað annað. Í samtalinu við Brecht er aðaláherslan
á skáldskapinn.

Skáldatíma er oft lýst eins og nokkurs konar uppgjöri – sem tilraun til
að sætta sig við að pólitískar hugsjónir brugðust. Halldóri Laxness virðist þó
einkum vera umhugað um að endurmeta sína eigin texta þótt það sé hvergi

7 Verklýðsblaðið, 10. maí 1932, bls. 2.
8 Sjá Halldór Laxness 1963, bls. 179-180.
9 Halldór Laxness og Matthías Johannessen 1972, bls. 67.



Áróðursmaðurinn hittir sjálfan sig    /    193

sagt berum orðum í bókinni. Þessi tilgáta setur  Skáldatíma í samhengi við
hugmyndir Halldórs um bókmenntir og um eigin ritverk á þeim tíma og
gefur vísbendingu um tilganginn að baki verka hans. Tilgátuna má styðja
með því að líta á ýmis verk Halldórs síðar á ævinni. Í vangaveltum sínum
um skáldsöguna sem listform og um skriftir almennt, lét hann í ljós efa-
semdir um eigin verk, ekki síst skrúðmælgi í dáðustu skáldsögum sínum.10

Ef tengsl Halldórs Laxness við eigin verk væru hin sömu og hand-
verksmanns við munina sem hann hefur búið til væri endurmat textanna
yfirborðsleg leið til að nálgast fyrra sjálf. En samband Halldórs Laxness við
eigin verk virðist mun flóknara. Endurmatinu fylgir sú hugmynd að heiðar-
leg manneskja hljóti stöðugt að breyta skoðunum sínum. Að áliti Halldórs
Laxness jafngilti það siðferðilegri hnignun að endurskoða ekki sannfæringu
sína um hvaðeina.11 Þar af leiðandi jafngildir endurmat Halldórs Laxness á
skrifum sínum sjálfsrannsókn, og hún fer fram með skriftum. Það er tilraun
til að koma að verkunum upp á nýtt, draga fram tilgang þeirra og ástæður.
Það væri rangt að skilja Skáldatíma sem verk þar sem Halldór Laxness væri í
bókstaflegum skilningi að leiðrétta fyrri yfirlýsingar. Þá væri litið svo á að í
bókinni væri sagt frá raunverulegum athugunum og lífsreynslu sem áður
hefði  verið  haldið  leyndum.  Afsökunin  fælist  í  því  að  misskilningur  og
skoðanir  sem reynst  hefðu  rangar  virtust  réttlæta  að  jafnvel  áhrifamestu
reynslunni  væri  ýtt  til  hliðar.  Yfirborðstryggð bókarinnar  við staðreyndir
dylur endurmat Halldórs á textum sínum og ferðalag hans að rótum þeirra.
En á sama tíma er aðalheimildin textinn sjálfur. Mikilvægt er að hafa þetta í
huga: Skáldatími væri gjörólík bók ef einungis væri í henni að finna endur-
minningar, upprifjun á ferðareynslu á fjórða áratugnum og á því sem þá var
tekið trúanlegt. Yfirvegunin sem birtist í Skáldatíma byggir á textunum sem
um  er  fjallað.  Leið  Halldórs  til  baka  er  í  gegnum  eigin  ritverk,  ekki  í
kringum þau eða með því að sniðganga þau.

Bókin sem Halldór Laxness skrifaði eftir heimkomuna frá Sovétríkj-
unum 1932,  Í Austurvegi, er dálítið sundurlaus blaðamennskutexti, áhuga-
verður sem slíkur en langt frá því að vera innblásin fegrun á Sovétríkjunum

10 Sjá Halldór Guðmundsson 2004, bls. 667 og víðar.
11 Sjá Halldór Laxness og Matthías Johannessen 1972, bls. 67.
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eða „sovéskum raunveruleika.“ Fimm árum síðar kom hann aftur til Sovét-
ríkjanna og skrifaði aðra bók – miklu upphafnara áróðursrit sem hann kall-
aði Gerska ævintýrið. Eftir því sem Halldór segir sjálfur var síðari bókin ekki
vandlega skipulögð fyrirfram eins og sú fyrri hafði verið. Yfirlýstur tilgangur
Halldórs með því að leggja leið sína öðru sinni til Sovétríkjanna var að ferð-
ast og vinna að skáldsögu sem hann var með í  smíðum – en líklega var
áform hans ekki  síður að semja um útgáfu á verkum sínum við sovéska
útgefendur.12 Hann lýsti  Gerska  ævintýrinu sem safni  af  minnispunktum
sem hefðu verið hripaðir niður án mikillar yfirvegunar.13 Bókin er þó aug-
ljóslega miklu úthugsaðra verk en þessi lýsing gefur til kynna. Uppbygging
helstu  röksemda og snilld  Halldórs  við  að  flétta  saman eigin  reynslu  og
skrifum annarra ferðalanga um Sovétríkin leiðir  í  ljós  að verkið er þaul-
skipulagt og af mikilli hugkvæmni.

Í Skáldatíma vitnar hann í báðar bækurnar, stundum eins og hann sé
að segja „sanna“ sögu um það sem raunverulega var á seyði á þeim stöðum
sem hann kom á og hver hin „raunverulegu“ áhrif þess voru á þeim tíma.
Stundum veltir hann fyrir sér því sem hann hafði sjálfur skrifað, stundum
lýsir hann reynslu sem hann hafði sleppt í fyrri skrifum. Þó að gífurlegur
munur sé á þessum tveimur bókum að því er varðar bókmenntagildi hafa
þær sameiginleg einkenni í megindráttum. Gerska ævintýrið er hugleiðingar
um Sovétríkin, þróun þeirra og verkefni stjórnvalda. Halldór tengir ferða-
reynslu sína, viðtöl og athuganir við annan gest – André Gide sem hafði
ferðast um Sovétríkin árið áður. Gide er líka samferða Halldóri Laxness vet-
urinn 1937-1938 í óbeinum skilningi þar sem Halldór Laxness heldur áfram
að hugsa um þau áhrif sem Gide hafi orðið fyrir og „rangar“ ályktanir hans
um leið og hann ræðir sínar eigin athuganir. Gerska ævintýrið er þannig að
hluta til rökræða við André Gide. Halldór lítur einnig svo á að hann sé að
gefa skýrslu, rétt eins og hann hafði gert í fyrri bók sinni  Í Austurvegi, en
hugmynd hans um hvað felist í slíkri frásögn er flóknari en áður hafði verið.
Gerska ævintýrinu dugir ekki einföld frásögn af daglegu lífi í Sovétríkjunum.
Hið stöðuga samtal við Gide verður eins konar leiðarvísir um hvernig eigi

12 Halldór Guðmundsson 2004, bls. 402-403.
13 Halldór Laxness 1983, bls. 7.
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að lýsa Sovétríkjunum og hvernig eigi ekki að lýsa þeim. Tíminn sem liðið
hefur á milli bókanna gerir að verkum að það er ekki að öllu leyti einfalt að
segja „heiðarlegar“ fréttir frá Sovétríkjunum.

Í Austurvegi skiptist í nokkra laustengda kafla. Í fyrsta kaflanum sem
Halldór kallar „Litið yfir land byltingarinnar“ lýsir  hann aðferð sinni við
samningu bókarinnar – aðferð sem hann notar alltaf í umræðu um Sovét-
ríkin.  Aðallega  er  hann  að  vara  lesandann  við  barnaskap  varðandi  þær
breytingar sem þegar hafi  orðið í  Sovétríkjunum. Lesandinn – og raunar
þeir gestir sem eiga eftir að koma til Sovétríkjanna í framtíðinni – ættu að
vera raunsæir; líta á núverandi ástand með tilliti til erfiðrar fortíðar Rúss-
lands og í ljósi þeirra fyrirheita sem kommúnisminn gefur um framtíðina.
Þannig er Halldór Laxness vongóður þegar hann lítur eftir áþreifanlegum
vísbendingum um að þessi fyrirheit séu smám saman að verða að veruleika
– og þótt langt kunni að vera í land finnur hann nóg af vísbendingum. 

Næsti kafli  fjallar um landbúnað og bændur. Þar er að finna langa
kafla úr ræðum Stalíns í þýðingum sem og þýðingu á „Bréfi frá gömlum
samyrkjubændum  á  Besentsiuk  svæðinu,“  áköf  lofgjörð  um  Stalín  og
árangurinn af samyrkjuvæðingunni sem hafði verið birt í fjölda tímarita og
dagblaða.14 Lokakafli  bókarinnar  er  nokkurs  konar  ferðasaga  þar  sem
ýmsum  hughrifum  er  lýst.  Útvarpserindi  sem  Halldór  Laxness  hélt  á
íslensku í Sovétríkjunum fyrir stuttbylgjuútvarp á miðnætti 7. nóvember er
bætt við sem eftirmála við bókina.

Ferðasagan er  um það bil  þriðjungur af  bókinni.  Þar lýsir  Halldór
heimsóknum í verksmiðjur, skóla og hjúkrunarheimili. Hann lýkur miklu
lofsorði á skipulag þessara stofnana, en bendir lesandanum jafnframt stöð-
ugt á að gesturinn megi ekki búast við því að allt sé fullkomið. Halldór kýs
að líta á sovéskt samfélag sem nýja siðmenningu í fæðingu og leggur áherslu
á að miklu þurfi að fórna til að gera stórbrotna sýn um nýtt samfélag að
veruleika.15

14 Sjá Halldór Laxness 1985, bls. 85.
15 Hugleiðingar Halldórs Laxness minna á sjónarmið sem koma fram í bók eftir bresk hjón,

Beatrice og Sidney Webb. Athugun þeirra á Sovétríkjunum,  Soviet communism: a new
civilization, sem kom út 1935, var víðlesin í hópi vinstrimanna. Efasemdarmenn töldu
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Það væri rangt að halda því fram að Halldór Laxness haldi sig við
sannleikann  í  frásögn  sinni.  En  það  væri  líka  rangt  að  segja  frásögnina
óheiðarlega. Halldóri er fullljóst að landar hans – framtíðargestir Sovétríkj-
anna – munu lesa bókina og þannig hljóti hún að skapa væntingar. Hann
virðist vera upptekinn af því fyrst og fremst að búa þá undir heimsóknina
þannig að þeir verði ekki fyrir áfalli af því sem þeir sjá og að reynslan snúi
þeim ekki gegn Sovétríkjunum. Hann vill  að þeir sjái  Sovétríkin á réttan
hátt: Land byltingarinnar er engin paradís, en það er land framtíðarinnar og
því ætti  vel upplýstur og raunsær gestur að skynja ógnarkraft þjóðfélags-
breytinganna og þeirrar nýju siðmenningar sem er í fæðingu.16

Sé  Í Austurvegi borin saman við önnur verk Halldórs Laxness hvort
sem um er að ræða skáldskap eða greinaskrif sker hún sig úr. Hún er sér-
kennilega stíllaus bók, hrátt samsafn af ýmsu efni Halldórs sjálfs í bland við
alls konar aðra texta.17 Tæplega nægir sú skýring að Halldór Laxness hafi
ekki verið nema þrítugur að aldri  þegar hann skrifaði bókina og að ein-
hverju  leyti  ófullburða  sem greinahöfundur.  Fyrri  verk  Halldórs  Laxness
sýna að hann hafði þegar fyrir heimsókn sína til Sovétríkjanna þróað með
sér einarðan tón í umræðunni og látið að sér kveða sem hispurslaus þjóð-
félagsgagnrýnandi. En jafnvel þótt yfirlýsingar hans um heimsóknina, ferða-
reynslu sína og um stjórnmálin séu skýrar og afdráttarlausar ber form bók-
arinnar vott um óróleika og einhvers konar ráðaleysi um hvernig fara skuli
með þau mótsagnakenndu áhrif  sem hann varð fyrir  á  meðan á  þriggja
mánaða dvöl hans í Sovétríkjunum stóð haustið 1932.

Þótt  Halldór  Laxness  hafi  ekki  lýst  því  hvernig  Leningrad  kom
honum fyrst fyrir sjónir 1932 né fyrstu hughrifunum af húsakosti í Sovét-

bókina lýsa barnalegri bjartsýni á stjórnmálaþróun í Sovétríkjunum. Höfundar líta ýmis-
legt gagnrýnum augum en eru almennt stuðningsmenn stefnu sovétstjórnarinnar.

16 Sjá Halldór Laxness 1985, bls. 151. Í lokasetningu ferðasögu sinnar lýsir Halldór Laxness
einmitt yfir þessu sjónarmiði: „Að Sovétríkin séu orðin paradís einsog blöðin hér álíta að
einhverjir haldi fram, það er náttúrlega ósatt mál. En að þar hafi með Áætluninni miklu,
sem var rökrétt  og óhjákvæmilegt áframhald októberbyltingarinnar,  verið grundvöllur
lagður að viturlegra og betra þjóðskipulagi – það er eftir alt saman eingin lygi.“

17 Halldór Laxness fékk Arnfinn Jónsson, skólastjóra og flokksfélaga, til að þýða ritling eftir
Stalín sérstaklega fyrir bókina.
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ríkjunum og fólkinu sem hann sá á götunni koma aðvaranir hans fram á
áþreifanlegri hátt í ræðu sem haldin var á fundi með íslenskri sendinefnd
sem var að undirbúa ferð til Sovétríkjanna. Í ræðunni varar Halldór Laxness
fulltrúana í  nefndinni  sérstaklega við þrennu:  Þeir  skyldu ekki  búast  við
gluggatjöldum í híbýlum, jafnvel þótt um væri að ræða íbúðir í nýjum glæsi-
byggingum í  nýtískulegum borgum.  Þeir  skyldu ekki  búast  við  að  finna
almennilegan pappír í ritfangaverslunum og þeir skyldu ekki búast við því
að fólkið sem þeir sæju á götunum hefði góða skó á fótunum. Ályktunin er
undirskilin en að hluta til skýr: Þeir ættu frekar að hugsa um hve ólíklegt
það væri að rússneska þjóðin byggi  í  nýtísku íbúðum yfirleitt  og að nóg
framboð væri af pappír og bókum. Og þeir ættu að hafa í huga að aðeins 15
árum áður hefðu skór verið sjaldgæfur munaður og nánast ófáanlegir fyrir
venjulegt fólk. Það virðist augljóst að með því að beina athyglinni að sér-
stökum vörutegundum eins og skóm, gluggatjöldum og pappír er Halldór
Laxness að leiða hlustendur sína að tveimur skyldum niðurstöðum. Hann
vill gera þeim skiljanlegt að með tilliti til fortíðar sé ekki hægt að ganga að
því vísu að einu sinni lítilfjörlegustu þægindi séu til í Sovétríkjunum. Í öðru
lagi vill hann beina athygli þeirra að framtíðarvonum Sovétríkjanna. Ef þeir
geti komist yfir hrollinn af því að sjá að flest er í raun ennþá frumstæðara en
það sem þeir eiga að venjast sjálfir getur verið að þeir séu færir um að skilja
afl breytinganna sem eru í gangi í Sovétríkjunum og missi því ekki trúna á
fyrirheit byltingarinnar.18

Varfærnar tilraunir til að slá ákveðna varnagla og lýsa reynslu sinni
þannig að áheyrendur skilji á þann veg að það gangi ekki gegn þeirri afstöðu
til Sovétríkjanna sem Halldór Laxness telur rétta, má sjá í fjölda greina og
viðtala við Halldór frá fjórða áratugnum. Auðvelt er að skilja þessa varfærni.
Halldór Laxness vildi lýsa hreinskilnislega því sem hann sá í Sovétríkjunum
og um leið afla fylgismanna við málstaðinn eða að minnsta kosti ekki fæla
frá þá sem þegar voru honum fylgjandi. Þetta einkennir skrif Halldórs Lax-
ness allan fjórða áratuginn og vissulega gefur það tóninn í flestu sem hann
skrifaði um Sovétríkin þar til á sjötta áratugnum.

18 Halldór Laxness 1962, bls. 87-91.
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André Gide og Gerska ævintýrið
Þegar Halldór Laxness lagði af stað í seinni heimsókn sína til Sovétríkjanna
haustið 1937 var André Gide búinn að gefa út tvær bækur um ferðareynslu
sína í  Sovétríkjunum. Sú fyrri  var frásögn af  því  sem hafði  vakið athygli
hans og þeim sem hann hafði hitt í ferðinni en sú seinni svar við gagnrýni
frá vinstrimönnum sem höfðu gert  harða atlögu að honum eftir  útkomu
fyrri bókarinnar. Gide hafði orðið fyrir miklum vonbrigðum með það sem
hann hafði orðið áskynja í Sovétríkjunum. Hann hafði farið þangað sem eld-
heitur stuðningsmaður sovétstjórnarinnar og áhangandi hennar en kom til
baka gagnrýninn athugandi. Margt bendir til að væntingar André Gide hafi
verið dálítið barnalegar svo ekki sé meira sagt. Ævisöguritari hans orðar það
svo: „Hann vonaðist til að sjá í Rússlandi ekkert minna en land þar sem allir
væru hamingjusamir.“19

Bók André Gide, Heimkoman frá Sovétríkjunum, er merkilegt rit. Þar
er ekki kveðinn upp neinn allsherjar dómur um Sovétríkin og verkið getur
tæpast talist andsovéskt frá sanngjörnu hleypidómalausu sjónarmiði. Gide
setur hins vegar fyrirvara við sovéska stefnu og ríkjandi skoðanir á mörgum
sviðum. Hann er sérlega upptekinn af því sem honum virðist vera tilhneig-
ing almennings til undirgefni gagnvart stjórnvöldum.20 Hann var ósnortinn
af hinum konunglegu móttökum sem hann og félagar hans fengu hjá sov-
éskum stjórnvöldum og bókin leiðir í ljós greinilega löngun til að komast á
bak við þá óeðlilegu og þvingandi innilokun sem fylgdi hlutverki hans sem
opinbers gests. Með því að vera erlendur menntamaður, frægur rithöfundur,
sem allir  kepptust  við að þjóna og gera til  hæfis,  var honum í  raun gert
ókleift að átta sig á því sem var að gerast í kringum hann.21 Leikaraskapur-
inn sem fylgdi opinberum samskiptum og látalætin í tengslum við sýningar
og skoðunarferðir þegar Gide og félögum hans voru kynntir ýmsir þættir
daglegs  lífs  í  Sovétríkjunum  fóru  í  taugarnar  á  honum  og  gerðu  hann
hnugginn. Í bókinni duldi hann ekki gagnrýna afstöðu sína en lét þó einnig

19 Painter 1968, bls. 113.
20 Sjá Gide 1964, bls. 53-54.
21 Sjá Gide 1964, bls. 3, 11-12.
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í ljós miklar vonir um Sovétríkin. En lofið var ekki sett fram á þann hátt
sem hugmyndafræðilegir stuðningsmenn Sovétríkjanna gátu sætt sig við og
fyrirvarar hans voru of margir og ristu of djúpt. „Vinir“ Sovétríkjanna gerðu
þess vegna harðar atlögur að honum sem liðhlaupa og það gerði Halldór
Laxness  líka.  Hann útlistaði  hve  algjörlega  ófært  þetta  borgaralega  skáld
væri  um að skilja  réttum skilningi nokkuð það sem hann sá í  Sovétríkj-
unum: „Sennilega hefur aldrei til  Sovétrússlands komið maður sem var í
þeim mæli sneyddur skilyrðum til að átta sig á hvar hann var staddur einsog
Andrés Gide, enda var för hans eftir því. Sú fegurðarþrá sem hefur ekki gert
samníng við  skynsemi  og  veruleika  hlýtur  að  leiða  út  yfir  takmörk hins
sorglega, alla leið út í hið skelfilega.“22 

Þannig reyndi Halldór Laxness að sýna fram á að André Gide hefði
gert alvarleg mistök í því að umbreyta grundvallarspurningu um Sovétríkin
í fagurfræðilega spurningu. Með því verði hann frá upphafi ekki aðeins ófær
um réttan skilning á einstökum atriðum, heldur líka ófær um að setja það
sem hann sá og heyrði í Sovétríkjunum í rétt samhengi. Með öðrum orðum
telur Halldór Laxness að vegna þessa viðhorfs, sem hann les inn í frásögn
Gides, viti hann sennilega minna um Sovétríkin eftir heimsóknina en áður
en hann fór þangað. Þrátt fyrir það er hann ekki þeirrar skoðunar að hann
geti einfaldlega ýtt til hliðar gagnrýnum sjónarmiðum André Gide. Í Gerska
ævintýrinu heldur hann því að minnsta kosti fram að hann velti því gaum-
gæfilega fyrir sér hvort vinir Sovétríkjanna eins og hann sjálfur gætu hugs-
anlega  haft  rangt  fyrir  sér  í  trú  sinni  á  sovésku  tilraunina.  En  greining
Halldórs  á  Gide  gerir  honum  um  margt  erfiðara  fyrir  að  svara  þessari
spurningu afdráttarlaust og lesandinn veltir því fyrir sér hvort hann hafi til
að  bera  þá  skerpu  og  glöggskyggni  sem  nauðsynleg  er  til  að  gera  eigin
spurningum  skil.  Rökræður  Halldórs  um  André  Gide  eru  ekki  aðeins
tilraun til að sýna fram á að Gide hafi rangt fyrir sér heldur einnig tilraun til
að útskýra hvað það merki að hafa rangt fyrir sér. Með því að sýna hvers
vegna Gide hefur rangt fyrir sér, telur hann sig einnig skýra hvers vegna
hann sjálfur hlýtur að hafa rétt fyrir sér. Þannig er Halldór að sækjast eftir
meiru en sannri og sjálfri sér samkvæmri frásögn af því sem fyrir augu ber í

22 Halldór Laxness 1983, bls. 19.
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Sovétríkjunum. Hann er um leið að þróa túlkunaraðferð sem gerir honum
kleift að koma allri reynslu sinni fyrir innan frásagnarramma sem fellur að
hinni almennu hugmynd um að Sovétríkin séu enn frumstæð en á réttri leið
og  hafi  þegar  tekið  gríðarlegt  stökk  fram  á  við  undir  forystu  bolsévíka.
Aðferðin  útheimtir  því  þekkingu  á  sögu  Rússlands,  stjórnmálaþróun  og
menningarlegri  þróun  auk  heilbrigðrar  og  fordómalausrar  afstöðu  til
hlutanna almennt,  og raunsæislegum viðhorfum til  veruleikans.  Þeir sem
vaða  elginn  skipulagslaust  eiga  á  hættu  að  skilningur  þeirra  sé  aðeins
hugleiðingar  út  frá  eigin  hleypidómum,  óskyldur  hlutlægum  og  frjáls-
lyndum viðhorfum til samfélagsins: „Öruggasta ráðið til að fá sem neikvæð-
asta og fáránlegasta gagnrýni um Sovétríkin,“ skrifar Halldór, „er að senda
þangað yfrið  siðfágaðan franskan fagurkera  eins og  Andrés  Gide og láta
hann skrifa ferðasögu sína.“23

Í frásögn Halldórs Laxness býst André Gide við því að finna fegurð
og hamingju þar sem enginn möguleiki var á því að finna slíkt. Saga Rúss-
lands er full  af ljótleika, þjáningum og fáfræði. Sovéskur kommúnismi er
barátta „nokkurra frumstæðustu þjóða jarðarinnar“ til að „verða að mann-
eskjum,“ skrifar Halldór. „Það er hægt að gleðjast yfir slíkri baráttu af ást til
mannkynsins, ekki ást til fegurðarinnar, ekki enn.“24 Samt sér Halldór Lax-
ness í  frásögn André Gide sýn á sovéskan raunveruleika sem hefði getað
verið hans eigin hefðu kringumstæður verið aðrar.25 Eins og ég drap á fyrr
hefur  Gerska  ævintýrið að  geyma nokkrar  hugleiðingar  um fyrri  reynslu
Halldórs í Sovétríkjunum og endurmat á sumum þeim áhrifum sem Halldór
Laxness átti sameiginleg með lesendum fyrri bókarinnar. Hann viðurkennir
að  það  sem  hann  furðaði  sig  mest  á  þegar  hann  var  staddur  á  götum
Leningrad 1932 var örbirgðin sem hann sá allt í kringum sig: „Aldrei á ævi
minni hafði mig dreymt að til væru á jörðinni svo klúrar útgáfur af tötralýð
og bjálfum … Ég þurfti að lesa Lenín og kynna mér sem nákvæmast starf

23 Halldór Laxness 1983, bls. 17.
24 Halldór Laxness 1983, bls. 21.
25 Halldór Guðmundsson lætur í ljós sama sjónarmið í ævisögu Halldórs Laxness og leggur

áherslu á hugleiðingar Halldórs um sjálfan sig sem birtast í vangaveltum hans um sjónar-
mið André Gide. Sjá Halldór Guðmundsson 2004, bls. 422-424.
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hans til þess að sættast við þetta fólk, ef fólk skyldi kalla, skilja að það er
ekki einskisnýtt rusl, heldur efni í manneskjur, upphaf að nýju mannkyni.“26

Hverju  sem  Halldór  Laxness  hafði  búist  við  virtist  fólkið  sem  hann  sá
tæplega vera heppilegt hráefni fyrir nýja siðmenningu. Til þess að ná sér
eftir þessa óþægilegu upplifun, vonbrigði og viðurstyggð hóf Halldór lestur
á verkum Leníns sem að eigin áliti bjargaði honum frá því að gerast sekur
um sömu skyssur og André Gide. Halldór Laxness skýrir frá því að 1932
hafi hann gert sér ljóst að hann yrði að afla sér meiri þekkingar því ekkert
sem hann áður vissi nægði honum til skilnings á því sem hann sá: „Hefði ég
ekki tekið mér fyrir hendur að lesa Lenín veturinn 1932-1933, þá held ég að
ég hefði farið burt úr Sovétríkjunum með vonbrigðum ekki ósvipuðum og
Andrés  Gide.“27 Í  seinni  heimsókn  sinni  var  Halldór  búinn  að  vinna
heimavinnuna sína og gat því notið þeirrar lífsreynslu að komast að raun
um hve gífurlegar breytingar höfðu orðið frá fyrri heimsókn hans. Það er
því  auðséð að þrátt  fyrir  miklar  mælskuárásir  Halldórs  á  André Gide er
hann í  hjarta  sínu  vitsmunalega  nákominn  franska  fagurfræðingnum og
gagnrýnin er þeim mun beittari vegna þess. Tilfinningaleg og vitsmunaleg
umbreyting Halldórs Laxness árin á undan, fegurðarstefna hans, kaþólsk trú
og sósíalismi skapar greinilega tilhneigingu hjá honum til að bera saman þá
sem hann gagnrýnir og fyrri texta sjálfs sín og til þess að skilja aðra betur
skoðar  hann þá gegnum þá þroskabraut  sem hann telur  sig  hafa  gengið.
Fyrirlitning Halldórs Laxness á borgaralegri fagurfræði er lituð sjálfsfyrir-
litningu ásamt tilhneigingu til að dásama eigin þróun og þroska. Halldór sér
sjálfan sig sem manneskju sem er reiðubúin að læra, eins og mann sem er
tilbúinn að horfast  í  augu við nýja lífsreynslu,  öfugt  við fagurkerann. En
André Gide hörfar frá því að hans áliti. Það útheimtir hugrekki að taka hinu
skelfilega  og  óvænta  og  jafnvel  að  fara  að  líta  á  það  sem  stórkostlegt
tækifæri. Halldór álítur sig færan um það sem Gide reyndist ófær um og
félagar hans líka, hinir gáfuðu ungu vinir hans, æskumenn með „vínrauðar
varir  og  blóm  í  hárinu,“  útvaldir  til  að  njóta  hinnar  kommúnistísku

26 Halldór Laxness 1983, bls. 30, 32.
27 Halldór Laxness 1983, bls. 32.
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paradísar með André Gide, eins og Halldór lýsir þeim með léttu háði, án
þess þó að í orðum hans felist fjandskapur við samkynhneigða.28 

Í Gerska ævintýrinu rökræðir Halldór hlutverk bókmennta, ljóðlistar
og  skáldsagna  fyrir  sósíalismann  og  hvað  eftir  annað  fullyrðir  hann  að
sósíalisminn komi í staðinn fyrir ljóðlist og skáldsögur. Á öðrum stöðum
heldur hann því fram að sósíalisminn verði að taka ljóðlist og skáldsögur í
sína þjónustu í baráttunni fyrir betri heimi. Að mínu áliti er mjög mikilvægt
að greina á milli hugmynda hans um hlutverk skáldsagna og ljóðlistar í upp-
byggingu sósíalismans og almennra hugmynda sem sósíalrealisminn nærð-
ist  á.  Halldór telur  fundi  sína með rithöfundum og skáldum í  Sovétríkj-
unum og rökræður við þá gefa sér gilda ástæðu til að ætla að bestu aðferðir
sem yfirvöld Sovétríkjanna eigi yfir að ráða til að tryggja sér áhuga og holl-
ustu almennings séu aðferðir bókmenntanna. Þessi almenni skilningur er
grundvöllur höfnunar hans á sjónarmiðum André Gide. André Gide býður
við frumstæðum áróðri blönduðum listrænum látalátum en hann hafði séð
mörg dæmi um slíkt í Sovétríkjunum.29 Halldór Laxness reynir aftur á móti
að leggja jákvæðan skilning í slíka hluti og tekst með því móti að skýra það
sem fram fer í kringum hann eða það finnst honum sjálfum. Sumir þeirra
sem fjallað hafa um Gerska ævintýrið hafa haldið því fram að lýsingar Hall-
dórs sýni að hann hafi tekið allt bókstaflega sem hann sá og heyrði. Hann
hafi því annaðhvort verið barnalegur eða trúgjarn eða fús til að láta Sovét-
stjórnina nota sig.30 Að mínu áliti var Halldór Laxness hvorki trúgjarn eða
svikull  þótt  afstaða  hans  til  aðferða  stjórnvalda  og  beitingar  áróðurs  sé
vissulega siðferðilega umdeilanleg. Samræðan við André Gide er lykillinn
að þessum skilningi á skrifum hans um Sovétríkin.

Gerska ævintýrið er  miklu betur skrifuð bók en  Í  Austurvegi.  Hún
hefur að geyma 47 stutta kafla,  en suma þeirra má líta á sem sjálfstæðar
greinar. Í þessum köflum er ýmsum efnum fléttað saman við ferðalýsinguna
sem er eins fjörleg og hún er áhugaverð og þar lætur Halldór einnig í ljós
gagnrýnin sjónarmið um eitt og annað án þess að víkja í nokkru frá þeim

28 Halldór Laxness 1983, bls. 18.
29 Sjá Halldór Laxness 1983; Gide 1964.
30 Sjá Arnór Hannibalsson 1999, bls. 199-201.
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hressilega sovétvinsamlega tón sem einkennir frásögnina. Halldór Laxness
er ekkert síður gagnrýninn en André Gide á margt af því sem hann sér og
heyrir í Sovétríkjunum. Auðvelt er að greina stöðuga gremju hans yfir skorti
á hreinlæti, framkomu fólks og klæðaburði o.s.frv. Bókmenntir og leikhús
vekja aftur á móti einlæga aðdáun hans. Sú aðdáun kemur skýrast fram í lýs-
ingu Halldórs Laxness á rithöfundaráðstefnu sem hann sat í Tbilisi, höfuð-
borg Georgíu.

Hann hafði miklar væntingar um þann stað í Sovétríkjunum sem átti
sér eina elstu siðmenninguna og gat rakið ritmennt sína 15 aldir aftur í tím-
ann. En frásögn Halldórs Laxness af atburðum og mannfundum á ráðstefn-
unni sýnir líka brennandi áhuga hans á fjölmenningarlegum sjónarmiðum
sem mjög var haldið á lofti á ráðstefnunni. Hann var ekki síður áhugasamur
um það sem hann taldi vera upprisu þjóðmenningar innan Sovétríkjanna.
Hann taldi ráðstefnuna talandi dæmi um þetta. Hann lýsir fólki eins og til
dæmis  dombraleikaranum  Dzhambul  Dzhabaev  og  ónefndum  Kalmúka,
skáldi með slíka töfra að lýsingin á honum gengur algjörlega á svig við þá
íronísku  fjarlægð  sem  Halldór  tamdi  sér  að  öðru  leyti.  Dzhambul  var
kynntur  á  ráðstefnunni  sem  þjóðskáld  Kazaka  og  jafn  mikilvægur  fyrir
Kazakaþjóðina og Pushkin fyrir Rússa. Halldór Laxness virðist aldrei hafa
efast um að þetta væri satt og rétt. Honum fannst að nærvera þessa gamla
manns með hljóðfærið sitt  dygði  til  að skapa anda hirðingjalífsins,  flytja
með sér forna visku hinnar miklu steppu, þurra vinda og fólk sem fór fram
og aftur á hestbaki endalaust um aldir.31

Sannleikurinn um Kazakaskáldið var ekki svona dásamlegur.  Hann
var í  aðalatriðum fölsun – gamall farandsöngvari,  myndrænn í útliti  sem
kunni að spila á dombru var valinn þegar stjórnvöld í Kazakhstan þurftu á
að halda alþýðuskáldi til að syngja Stalín lof og dýrð.32 Á fundi rithöfunda

31 Halldór Laxness 1983, bls. 131-133.
32 Sjá  Arnór  Hannibalsson  1999,  bls.  254-257.  Arnór  Hannibalsson  styðst  við  frásögn

Dmitri Shostakovitsj, rússneska tónskáldsins, eins og hún er rakin í bók Solomons Vol-
kov um Shostakovitsj (Volkov 1979). Þar sem trúverðugleiki vitnisburðar Shostakovitsj
hefur síðar verið dreginn í efa er gildi upplýsinga frá honum um Kazakann í bókinni auð-
vitað byggt á veikum grunni. Um fullyrðingar þess efnis að Volkov hafi falsað eitthvað af
efni bókarinnar sjá Figes 2004.
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og skálda frá ýmsum löndum voru slíkir eiginleikar gulls ígildi. Þannig var
skapað  andrúmsloft  sovéskrar  fjölmenningar:  Sovétríkin  vernduðu  fjöl-
breytileika ólíkrar þjóðmenningar og sovéskt bræðralag lægi vináttu hinna
mörgu sovésku þjóðerna til grundvallar. Það er hins vegar vafamál hvort sú
staðreynd að Dzhambul var áróðursbragð fremur en raunverulegt þjóðar-
skáld hefði breytt nokkru um þau áhrif sem Halldór Laxness varð fyrir. Sé
skilningur Halldórs á gildi áróðurs tekinn með í reikninginn grunar mig að
það hefði ekki breytt neinu. Kynnin af anda steppunnar væru ekki síðri og
útlit  og  háttsemi  Kazakans  ekkert  síður  trúverðugt  en  verið  hefði  um
„ósvikið“  þjóðarskáld.  Sú  spurning  hver  Dzhambul  hafi  verið  virðist
kannski skipta litlu máli fyrir mann á borð við Halldór Laxness sem skildi
greinilega og mat viðleitnina til þess að skapa fjölmenningarleg áhrif með
þeim efniviði sem væri til taks.

Í Austurvegi og Gerska ævintýrið eru áróðursbækur. Þær eru skrifaðar
sem áróður og ætlast til að þær séu lesnar sem slíkar. En það felur í sér að
áróðurinn er þá talinn vera blanda af skarpri greiningu, rökföstum viðhorf-
um og skýrri sýn. Hið síðarnefnda er reyndar miklu magnaðra verk og hafði
meiri  áhrif  bæði  að því  er  varðaði stjórnmálaafskipti  Halldórs Laxness á
fjórða og fimmta áratugnum og feril hans í heild. Halldór var gagnrýndur
harðlega fyrir þessa bók. Frá því að hún kom út og fram á þennan dag hafa
margir talið Gerska ævintýrið fyrirlitlegasta verk hans.33 Að mínu mati felur
það sjónarmið í sér mikla einföldun. Til að skilja Halldór Laxness þarf að
taka áróðursmetnað hans alvarlega og  Gerska ævintýrið er ef til  vill  heil-
steyptasta birtingarmynd þess metnaðar. Það er því rangt að halda fram eins
og sumir hafa gert og Halldór gerði sjálfur síðar að hann hafi einfaldlega
ekki áttað sig á að „sovéskur veruleiki“ væri blekking – hættuleg skynvilla.
Gerska ævintýrið er þrátt fyrir hörð viðbrögð við pólitískum markmiðum
bókarinnar og mælskuaðferð hennar kannski áhugaverðasta verk Halldórs
Laxness af þeim sem ekki teljast til skáldskapar.

33 Arnór Hannibalsson 1999 fjallar ítarlega um Gerska ævintýrið. Sjá til dæmis bls. 256.
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Sýndarréttarhöldin 1938
Árið 1938 var Wilhelm Florin einn hæstsetti fulltrúinn í framkvæmdanefnd
Kominterns. Norðurlönd að Íslandi meðtöldu voru á hans yfirráðasviði og
um  miðjan  fjórða  áratuginn  hafði  hann  oft  samband  við  framámenn  í
íslenska kommúnistaflokknum. Florin hafði ekki bein bréfaskipti við Hall-
dór Laxness og þekkti hann ekki persónulega. Halldór var hins vegar eini
Íslendingurinn sem þessi valdamikli Kominternmaður fylgdist kerfisbundið
með. Honum var vel kunnugt um rit- og stjórnmálastörf  hans.  Á vegum
Florins  fékk  Halldór  Laxness  boð  um að vera  viðstaddur  réttarhöld  yfir
hinum andsovésku „samtökum hægrimanna og trotskyista,“ en þetta voru
þau síðustu af þrennum sýndarréttarhöldum yfir fyrrum framámönnum í
kommúnistaflokknum  sem  haldin  voru  á  árunum  1936-1938.  Nikolai
Búkharín  var  frægasti  sakborningurinn  í  réttarhöldunum  sem  Halldór
fylgdist með. Í minnisblaði sem Florin sendi leiðtoga Kominterns, Georgí
Dimitrov,  þar  sem hann fer  fram á samþykki  hans við  boði  til  Halldórs
Laxness  um að vera  viðstaddur réttarhöldin,  bendir  Florin á  það að rit-
höfundurinn Halldór Laxness geti reynst hreyfingunni mjög gagnlegur fái
hann tækifæri til að fylgjast með.34

Kafli  í  Gerska  ævintýrinu fjallar  um  þessi  réttarhöld  sem  Halldór
fylgdist með frá upphafi til enda. Ásamt honum í áhorfendahópi var fjöldi
vestrænna diplómata og blaðamanna sem sendu fréttir heim til sín í gríð og
erg um réttarhöldin.  Meðal  hinna þekktustu af  frásögnunum var sú sem
breski  diplómatinn  Fitzroy  Mclean  skrifaði  en  hann  var  þá  starfandi  í
Moskvu. Frásögn Mcleans er fagmannleg lýsing á réttarhöldunum og fárán-
leika þeirra og um leið hreinskilnislega dregin mynd af andrúmslofti sam-
særis og ringulreiðar í Moskvu á þessum tíma. Sjónarhorn hans einkennist

34 Minnisblað frá Florin til Dimitrovs 3. mars 1938. RGASPI (skjalasafn rússneska ríkisins
um félags- og stjórnmálasögu) 495 177 21, bls.  36. „Ísland Halldór Laxness“ 495 15 07.
Halldór Laxness hafði sjálfur beðið um boðið. Í bréfi til Ingu, konu sinnar, segir hann
henni frá því að erfitt sé að útvega boðið en að honum muni takast það gegnum sambönd
sín.  Þetta er rakið í Halldóri Guðmundssyni 2004, bls. 411.  Samkvæmt honum var það
hugmynd Halldórs Laxness sjálfs að fylgjast með réttarhöldunum og beiðnin til Florins
hefur því sennilega komið beint frá honum.
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af tortryggni og íroníu sjónarvotts sem hefur takmarkaða samúð með sak-
borningum þótt hann sjái greinilega hve fáránlegar sakir eru á þá bornar.35

Það sem sýndarréttarhöldin eiga öll  sameiginlegt er eðli  ákæranna.
Þær  voru  allar  án  undantekningar  uppspuni  frá  rótum.  Sakborningarnir
voru ákærðir fyrir ýmiss konar samsæri, sviksemi, hermdarverk og njósnir
sem þeir áttu að hafa framið þegar þeir gegndu valdamiklum embættum í
Sovétríkjunum. Framkvæmd af því umfangi sem réttarhöldin yfir Búkharín
voru,  raunveruleikasýning í  um það bil  100 klukkutíma sem stóð í  tvær
vikur, útheimtir gífurlega skipulagsvinnu. Sakborningarnir, 21 að tölu, áttu
allir að játa sök sína. Þeir höfðu verið undirbúnir þannig að þeir brygðust
við ákæruliðum á ákveðinn hátt og í lokin áttu þeir að halda iðrunarræður.
Það hefði  verið ofurmannlegt verkefni  að búa til  fullkomið handrit  fyrir
réttarhöldin  og  glöggskyggnir  áhorfendur  áttuðu  sig  á  að  mótsagna  og
ósamkvæmni gætti  í  öllum málflutningi  og vitnaleiðslum réttarhaldanna.
Maclean tókst  að  gera  þessu  öllu  skemmtileg  skil.  Hann lýsir  blænum á
ræðum  Búkharíns  og  svörum,  og  um  leið  andrúmslofti  réttarhaldanna.
Hann lýsir Krestinsky, fyrrum aðstoðarutanríkisráðherra, sem var eini sak-
borningurinn sem dró játningu sína til baka í réttarsalnum. Síðar „ákvað“
Krestinsky að draga játningu sína ekki til baka. Þegar frásögn Halldórs Lax-
ness er borin saman við frásögn Mcleans kemur í ljós að Halldór er miklu
ónákvæmari. Lýsing hans á Búkharín er mjög tilfinningaleg og nátengd orð-
færi sovésku fjölmiðlanna. Halldór líkir Búkharín við meindýr eins og tíðk-
aðist í hatursskrifum um hann og fleiri „óvini“ þjóðarinnar sem stjórnvöld
hefðu  afhjúpað.36 Það  virðist  hafa  farið  framhjá  Halldóri  Laxness  að
Búkharín tekst bæði að viðurkenna ákærurnar og hafna þeim svo lítið er
eftir  af  upprunalegu  „játningunni“  eftir  varnarræðu  hans.  Hjá  Halldóri
vaknar  aldrei  nein  spurning  um  réttmæti  málsmeðferðarinnar.  Sakborn-
ingarnir eru sekir hvernig sem á það er litið, hvort sem þeir frömdu þau til-

35 Mclean 1991, bls. 80-121.
36 Óður hundur var auðvitað fræg lýsing á sakborningunum. Annar samanburður við dýr

var algengur, einkum við maðka og rottur. Um Búkharín segir Halldór að hann hafi verið
„með fræðisetningarnar einsog nokkurskonar viðauka við nagtennur, þannig kom hann
mér fyrir sjónir.“ Halldór Laxness 1983, bls. 79.
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teknu afbrot sem þeir eru dæmdir fyrir eða ekki og hegðun þeirra og yfirlýs-
ingar  aðeins  áhugaverðar  frá  félagsfræðilegu  sjónarmiði  sem  dæmi  um
hvernig handtekið fólk hagar sér gagnvart réttlátri meðferð.

Í augum Halldórs Laxness voru réttarhöldin fyrst og fremst birtingar-
mynd baráttu milli tveggja afla. Hann skrifar: „Sú lifandi mynd baráttunnar
milli pólitískra höfuðaðila sem málaferlin brugðu ljósi yfir, er í heild sinni
svo  hrikaleg,  í  hrikaleik  sínum  svo  náskyld  náttúruöflunum  sjálfum,  að
atriði eins og siðferðileg eða lögfræðileg  ‚sekt‘ samsærismannanna, eða sú
persónulega refsing sem beið þeirra verður í raun réttri smámunir sem ekki
freista til frekari kappræðu.“37 Þetta má skilja svo að jafnvel þótt sakborn-
ingarnir hefðu einfaldlega verið valdir af ákæruvaldinu til að vera fulltrúar
fyrir óvininn réttlætti það í sjálfu sér meðferðina á þeim sem óvinum.

Yfirlýsingar  Halldórs  Laxness  leiða  í  ljós  að  hann  var  ekki  aðeins
reiðubúinn að fallast á og fyllast eldmóði yfir áætlunum Sovétstjórnarinnar
um  framtíðina  heldur  einnig  að  samþykkja  aðferðirnar  sem  yfirvöld
Sovétríkjanna kusu að beita til að kynna málstað sinn og ná honum fram.
Þetta  afhjúpar  stærsta  muninn á  Halldóri  Laxness  og  André  Gide.  Ólíkt
Gide sættir Halldór sig fullkomlega við aðferðir stalínista og finnst þær í
raun sjálfsagðar. André Gide er ekki tilbúinn til þess og er viðkvæmur fyrir
þeim  hættum  sem  fylgja  stalínískum  aðferðum.  Með  því  að  láta  í  ljós
áhyggjur sínar um þessi mál verður hann samstundis í augum Halldórs Lax-
ness sekur um borgaralega, fagurfræðilega viðkvæmni.

Áróðursmanninum Halldóri Laxness var vissulega ekki ókunnugt um
hvers konar aðferðum beitt var í Rússlandi á dögum Stalíns í áætlun komm-
únista um „uppbyggingu sósíalismans.“ Innsæi hans og vitneskja var meiri
en hjá mörgum öðrum samferðamönnum kommúnista þar sem ferðafrelsi
hans í báðum heimsóknunum til Sovétríkjanna var mikið og tækifæri hans
til að sjá og átta sig á raunverulegum aðstæðum því meira. Spurningin um
stalínisma Halldórs Laxness snýst því ekki um trúgirni eða sjálfvalda fáfræði
heldur um það hvernig gáfaður og siðmenntaður maður gat – jafnvel þótt á
miðjum hinum róstusama fjórða áratug væri – gleypt við og trúað á hrotta-
legar  harðstjórnaraðferðir  sem  óhjákvæmilega  fela  í  sér  handtökur,

37 Halldór Laxness 1983, bls. 63.
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pyntingar og dráp á manneskjum í stórum stíl eins og um óvini væri að
ræða  án  þess  að  máli  skipti  hvort  persónulegar  sakir  lægju  þeim  til
grundvallar. Sá „ógnarkraftur“ sem Halldór Laxness skynjaði sem sigrandi
afl í sínum sögulegu kringumstæðum eru kannski meginskýringin á þeim
sjónarmiðum.  Einnig  er  hægt  að  minnast  frásagnar  Pólverjans  Czesław
Miłosz í sjálfsævisögulegu verki hans Fanginn hugur. Halldór Laxness trúði
því, rétt eins og menntamennirnir sem Miłosz lýsir í bók sinni, að valkostir
aðrir en stalínisminn væru máttvana og kjánalegir. Þannig samsinnti hann í
meginatriðum þeim dómi stalínista að öll frávik frá „línunni“ væru landráð
og að slíkum frávikum væri eðlilegt að mæta með „hæsta stigs“ refsingu.38

Vera Hertzsch
Áróðursmaðurinn hættir öllu til. Vilji hans til að taka þátt, til að samsama
sig málstaðnum sem hann hefur valið sér, getur endað með skelfingu. Þetta
verður áróðursmaðurinn að gera sér ljóst en vera þó fús til að fórna öllu.
Þessi áhætta er ekki sú sama og hættan á því að hafa rangt fyrir sér. Slíka
áhættu verða allir að taka sem beita sér í pólitísku starfi. Áróðursmaðurinn
stendur  frammi  fyrir  djúptækara  og  alvarlegra  endurmati  á  sjálfum  sér
þegar allt er um garð gengið, hafi allt farið á versta veg. Fyrri skuldbindingar
hans eru ekki einungis vitnisburður um tapaðan málstað heldur um hann
sjálfan eins og hann var, og krefjast rannsóknar sem nauðsynlegt er að tak-
ast á hendur til að eiga möguleika á endurlausn. Auðveldasta leiðin til að
sleppa er að staðsetja sjálfan sig í hita augnabliksins og skýra fyrri mistök
með því að í þeim hafi aðeins ríkjandi andrúmsloft endurspeglast. Á yfir-

38 Miłosz 1990, bls. 83-110. Það er merkilegt að hugsa til þess hve eðlileg Halldóri og öðrum
menntamönnum fjórða og fimmta áratugarins virðist hafa þótt sú hugmynd að komm-
únísk  stjórnvöld  mættu  ryðja  andstæðingum  sínum  úr  vegi.  Í  sovéskri  orðræðu  um
dauðarefsingar birtist hin pólitíska nauðsyn hennar í því að orð eins og „aftaka“ eða „líf-
lát“ víkur fyrir skammstöfuninni VMN sem stendur fyrir hugtakið „hæsta stig refsingar“
(r. vysshaja mera nakazanija, высшая мера наказания). Þannig er hugtakið yfir dauða-
refsingu afstætt: VMN er sú refsing sem nauðsynlegt er að beita hverju sinni. Að um sé
að ræða dauðarefsingu (sem var að sjálfsögðu alltaf tilfellið) ræðst af því hvort yfirvöld
telja þörf á eða henta að binda enda á líf sakborningsins.
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borðinu  fjallar  Skáldatími um  atburði  í  lífi  Halldórs  Laxness  með  þeim
hætti.  Halldór kannast  við að hafa haft  rangt fyrir  sér,  alveg eins og svo
margir aðrir sósíalistar og kommúnistar. En þegar dýpra er skyggnst má sjá í
skrifum hans tilraun til að taka á og horfast í augu við siðferðilegar hrakfarir
eins og þær sem Gerska ævintýrið rekur best. Það að viðurkenna að maður
hafi ekki bara haft rangt fyrir sér heldur gerst sekur um siðferðileg mistök
útheimtir ekki endilega viðurkenningu á sök. Slík viðurkenning krefst fyrst
og fremst hugrekkis til að lýsa aðstæðunum þar sem maður sjálfur brást í
einhverjum  siðferðilegum  skilningi.  Í  Skáldatíma virðist  sagan  af  Veru
Hertzsch hafa slíkan tilgang. Með því að lýsa handtöku hennar og játa að
hafa  verið  viðstaddur  hana,  fær  Skáldatími einkenni  skriftamála  og  það
hvarflar að manni að þessi  furðulegi titill  bókarinnar feli  þá hugsun sem
Halldór  hefur  ekki  alveg  nógu mikinn kjark  til  að  setja  fram með ótví-
ræðum hætti, að bókin öll sé játningar eða skriftamál.39

Vera eða Elvira Hertzsch var fædd í Þýskalandi og flutti til Sovétríkj-
anna seint á þriðja áratugnum með manni sínum Abram Rozenblum. Þau
voru  bæði  félagar  í  þýska  kommúnistaflokknum.  Eins  og  þá  var  venjan
fluttu þau flokksaðild sína yfir í rússneska kommúnistaflokkinn þegar þau
voru komin til Sovétríkjanna.40 Síðar urðu þau bæði sovéskir ríkisborgarar.
Vera Hertzsch vann ýmiss konar verksmiðjuvinnu þar til hún hóf nám við
einn af skólum Komintern í Moskvu, hinn svokallaða Kommúnistaháskóla
fyrir vestræna þjóðernisminnihluta (Vestur-háskólann).  Eftir  að hún lauk
grunnnámi þar fór hún í framhaldsnám í þýsku deildinni í  skólanum og
vann sem flokksleiðbeinandi þýskra verkamanna á vegum Moskvudeildar
kommúnistaflokksins.41 Þar  kynntist  hún  íslenskum  stúdent,  Benjamín
Eiríkssyni,  sem dvaldist  í  Moskvu 1935-36.  Vera var  þá skilin  við mann
sinn.  Hún  varð  fljótlega  barnshafandi  og  eignaðist  dóttur  vorið  1937.

39 Það er skemmtilegt að velta því fyrir sér hvernig bókinni hefði verið tekið ef Halldór
hefði fetað í fótspor heilags Ágústínusar og Rousseaus og kallað bók sína Játningar, frekar
en Skáldatíma.

40 Ævisögulegar upplýsingar um Veru Hertzsch eru geymdar í persónulegum skjölum um
hana í skjalasafni alþjóðasamtaka kommúnista. Upphafsstafir og númer vísa í þessi skjöl.
RGASPI 405 205 2130, bls. 3.

41 RGASPI 405 205 2130, bls. 6.
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Benjamín, faðir barnsins, var þá farinn frá Sovétríkjunum en íslenskir vinir
hans í Moskvu héldu sambandi við Veru og dóttur hennar.42 Þegar Halldór
Laxness kom til Moskvu haustið 1937 hafði hann meðferðis pakka handa
henni  frá  barnsföður  hennar  þannig  að þau hittust.  Í  Gerska ævintýrinu
minnist Halldór Laxness ekki á Veru Hertzsch (né aðra persónulega vini og
kunningja).  Hann  talar  hins  vegar  um  hana  í  Skáldatíma og  sagan  um
síðasta fund þeirra er eins konar eftirmáli við endurmat Halldórs Laxness á
Moskvuréttarhöldunum.  Sá  eftirmáli  er  sannarlega  við  hæfi  og  kannski
„þyngri en tárum taki“ líka, eins og Halldór Laxness hafði áður lýst upplifun
André Gide af „sovéskum raunveruleika.“43

Kaflinn er stuttur,  aðeins sex blaðsíður.  Halldór Laxness gefur ein-
falda lýsingu á Veru sem afskaplega venjulegri en þó aðlaðandi konu sem er
að ýmsu leyti líklega dæmigerður fulltrúi evrópskra vinstrimanna í útlegð.
Hann segir  þau hafa  hist  í  nokkur skipti  í  Moskvu mánuðina sem hann
dvaldist þar. Fáum dögum áður en hann ætlaði að fara frá Sovétríkjunum
bauð hún honum til kvöldverðar á heimili sínu að hans sögn. Hún bjó í eins
herbergis íbúð á jarðhæð í miðborg Moskvu með barni sínu og barnfóstru.
Seint um kvöldið um það bil sem Halldór ætlaði að snúa aftur á hótel sitt
birtist  annar  gestur:  embættismaður  frá  innanríkisráðuneytinu  (NKVD)
með  handtökuskipun  á  Veru  Hertzsch.44 Halldór  Laxness  lýsir  á  fremur
íronískan  hátt  dauflegu  og  á  yfirborðinu  tilfinningalausu  ferli  handtök-
unnar.  Fjallað  er  um  málin  eins  þar  væri  um  að  ræða  minni  háttar
skrifræðis- eða stjórnunarvandamál þótt allir  viðstaddir – jafnvel Halldór
sjálfur – viti mætavel hvað er á seyði og hvað bíði hinnar handteknu móður
og dóttur hennar.  Embættismaðurinn fullvissar  þau um að munaðarleys-
ingjahæli í Sovétríkjunum séu mjög góð og þess vegna sé engin ástæða til að
hafa áhyggjur af barninu; sjónarmið sem Vera Hertzsch tekur sjálf undir á
ósannfærandi hátt.

Aðstæðurnar eru óvenjulegar: Erlendur gestur – samferðamaður, rit-
höfundur sem er vel þekktur í heimalandi sínu verður vitni að því hvernig

42 Viðtal við Eymund Magnússon 28. febrúar 2003.
43 Halldór Laxness 1983, bls. 19.
44 Halldór Laxness 1963, bls. 306-311.
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sovéskur  ríkisborgari  er  handtekinn  af  fulltrúa  innanríkisráðuneytisins.
Ekki er hróflað við honum og honum jafnvel leyft að vera einum með hinni
handteknu um það bil klukkutíma á meðan fulltrúinn fer með pappíra hans
til skoðunar „á stöðinni.“ Halldór nefnir ekki að fulltrúinn hafi haft fylgdar-
menn, þótt ólíklegt verði að teljast að hann hafi átt að handtaka manneskju
án fulltingis vopnaðra og einkennisklæddra lögreglumanna.

Vera  Hertzsch  og  dóttir  hennar  sáust  ekki  né  heyrðist  frá  þeim
framar. Samkvæmt fangelsisskjölum um Veru, sem nýlega fékkst aðgangur
að, var farið með hana í Butyrki fangelsið í Moskvu þetta sama kvöld og
henni haldið þar með dóttur sinni í tæpan mánuð, en hún þá send í fanga-
búðir ásamt stórum hópi kvenna sem áttu það sameiginlegt að hafa hlotið
dóm vegna „fjölskyldutengsla  við  föðurlandssvikara.“  Þar  kom til  hjóna-
band Veru við Abram Rozenblum, en þau höfðu aldrei slitið því formlega
þrátt  fyrir  samband  Veru  og  Benjamíns.  Abram  var  handtekinn  1936,
dæmdur til dauða og tekinn af lífi  vorið 1937. 15. apríl 1938 kom Vera í
fyrstu fangabúðirnar, TEMLAG í Mordovíu, um 600 kílómetra fyrir austan
Moskvu. Í skýrslu um komu hennar má sjá að barnið var þá með henni.
Árið eftir var hún flutt í  fangabúðir í sovésku Karelíu og sumarið 1941 í
Karagandabúðirnar í Kazakhstan. 14. mars 1943, nákvæmlega fimm árum
eftir  handtökuna  lést  hún á  fangabúðasjúkrahúsinu  í  Karaganda.45 Engar
skýrslur hafa fundist sem sýna nákvæmlega hvað varð um dóttur hennar.
Líklegt verður að telja að barnið hafi dáið, þar sem engar upplýsingar er um
það að finna í fangabúðaskjölum Veru eftir komuna í TEMLAG. Vitað er að
farsótt geisaði í búðunum sumarið 1938 og þá létust mörg börn kvenna sem
þar voru vistaðar.46 Önnur dæmi sýna að jafnvel þótt börn væru tekin af
mæðrum í sömu stöðu og Vera var í eða send til ættingja, voru upplýsingar
um þau áfram skráðar í  gögn móðurinnar.  Á eyðublöðum sem fyllt  hafa
verið  út  í  fangabúðunum sem Vera  fór  í  síðar  er  reitur  fyrir  fjölskyldu-

45 Upplýsingar um örlög Veru Hertzsch eru geymdar í fangelsisskýrslum um hana sem eru
varðveittar í skjalasafni aðalsaksóknarans í Karaganda (Gertsch Elbina Rikhardovna no.
203605). Afrit af þeim eru í fórum höfundar.

46 Sjá Levinson 1996, bls. 131.
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meðlimi, en þar er aðeins getið um eiginmann hennar, sem er sagður vera
„handtekinn,“ en í raun var búið að skjóta hann þegar Vera var handtekin.

Aðeins Halldór Laxness og faðir barnsins, Benjamín Eiríksson, sem
Halldór sagði frá atburðinum einum manna, vissu hvað gerðist. Þá hlýtur að
hafa grunað hið versta þegar árin liðu án þess að nokkuð fréttist af Veru eða
dótturinni.  En hvað sem þá hefur grunað hafðist  hvorugur  þeirra  að né
minntist á grunsemdir sínar fyrr en Halldór Laxness gaf út frásögn sína.

En þá má spyrja hvað Halldór Laxness hafi ætlast fyrir með því að
afhjúpa þetta leyndarmál. Hvað kemur honum til að segja söguna 25 árum
síðar? Játningargildið er kannski augljóst og getur jafnvel í dæmi Halldórs út
af fyrir sig verið brýnni ástæða en sú staðreynd að nærvera hans tengir hann
glæpum Stalíns með óhugnanlegri hætti en önnur reynsla hans í Sovétríkj-
unum þennan vetur. Halldór Laxness varð vitni að „venjulegri“ handtöku og
samt tók það hann áratugi að komast að þeirri niðurstöðu að eitthvað væri
stórlega  athugavert  við  þjóðfélag  þar  sem  handtökur  af  því  tagi  væru
algengur  viðburður.  En  það  er  ein  ástæða  til  viðbótar  sem  greina  má  í
skrifum Halldórs og sem fellur betur að þeirri túlkun sem ég hef verið að
fikra mig áfram með hér. Halldór þarf að sýna lesandanum fram á það svart
á hvítu að þekking hans á Sovétríkjum Stalíns var meiri og dýpri en annarra
(a.m.k. íslenskra) gesta í Sovétríkjunum á fjórða áratugnum. Með frásögn
sinni  af  handtöku Veru Hertzsch,  ekki síst  í  lýsingu sinni á  smáatriðum,
birtist tilfinning fyrir andrúmslofti og aðstæðum sem krefst djúps skilnings
á því ógnarástandi sem ríkti. Þessi skilningur krefst þess ekki að sögumað-
urinn hafi í raun verið viðstaddur handtökuna. Lýsingar á slíkum aðstæðum
og á aðferðum leynilögreglunnar voru til í þúsundatali þegar Halldór skrif-
aði  frásögn  sína.  Hið  óumflýjanlega  í  örlögum  Veru  Hertzsch  og  hinn
drungalegi  hversdagsleiki  fyrirsjáanlegrar  fangabúðavistar  sem  einkennir
frásögnina sýnir hvílíkt innsæi Halldór hafði  í  gangverk stalínismans. En
þetta innsæi hans leysir hann ekki undan siðferðilegri ábyrgð, heldur þyngir
byrðar hennar enn frekar.  Með því að segja frá handtöku Veru Hertzsch
bindur Halldór Laxness enda á samfylgd sína við sósíalismann en um leið
hefur hann sig að vissu leyti yfir andstæðinga hans. Hann hefur reynslu af
innsta kjarna illskunnar því hann hefur beinlínis fylgst með lágkúru hennar.
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Í  Gerska  ævintýrinu reynir  Halldór  að  útskýra  hvers  vegna  fólk  eins  og
André Gide er ófært um að skilja Sovétríkin. Í  Skáldatíma telur hann sig
enn hafa betri forsendur en aðrir til að skilja, vegna þess að hann sá með
eigin augum ekki aðeins hvernig valdastéttin fór með meinta óvini úr eigin
röðum, heldur einnig hvernig hún ruddi hinum varnarlausu úr vegi.

Þannig hefur áróðursmaðurinn snúið við blaðinu – áróðursmaður í
bókmenntum skrifar nú út frá sjónarhóli visku og reynslu – og getur ekki
staðist þá freistingu að nota söguna af Veru Hertzsch. Það er endir við hæfi.
Eftir að hafa dvalið í Sovétríkjunum í vellystingum sömu mánuði og hund-
ruð þúsunda manna voru líflátnir – þar á meðal þúsundir erlendra komm-
únista  –  þekkir  útlendi  rithöfundurinn  svip  eða  svipleysi  hinna  dauða-
dæmdu. Hann hefur næstum fengið að heyra drunur aftökusveitanna, hann
hefur hlustað á æsingaræður saksóknaranna, stautað sig fram úr ofsókna-
skrifum blaðanna og nú fylgist hann með fulltrúa leynilögreglunnar vinna
skyldustörf sín í fátæklegum húsakynnum einstæðrar móður.

Halldór Laxness hlýtur að hafa orðið fyrir áfalli og kannski óttast í
raun að verða sjálfur fórnarlamb þótt hann hafi vissulega vitað að sú stað-
reynd  að  hann er  útlendur  menntamaður  –  og  í  þokkabót  borgaralegur
menntamaður  eins  og Vera Hertzsch orðar  það – verji  hann fyrir  þeirri
hættu. En 25 árum síðar er tvíræðni aðstæðnanna allsráðandi. Halldór, eld-
heitur stuðningsmaður málstaðar Sovétríkjanna,  er skilinn eftir  „næstum
því aleinn“ í næturstrætisvagni í Moskvu á leið á hótelið sitt eftir að hafa
orðið vitni að atburði sem hlýtur að koma honum úr jafnvægi svo vægt sé til
orða tekið; hann er maður sem hugsanlega hefur sloppið naumlega við að
verða handtekinn, útlendingur í landi sem getur skyndilega orðið honum
fjandsamlegt – og þó er hann fyrst og fremst samverkamaður, þögult vitni
að aðferðum ógnarstjórnarinnar sem heldur engu að síður áfram að þegja,
varðveitir hollustu sína og heldur áfram að berjast fyrir málstaðinn.



214    /    Áróðursmaðurinn hittir sjálfan sig

Afneitun, endurkoma, endurritun og eftirsjá: Innsæið í
Skáldatíma
Ég hef haldið því fram að skrif Halldórs Laxness um Sovétríkin ætti að túlka
með  tvennum  hætti.  Annars  vegar  þarf  að  reyna  að  skilja  hvers  konar
áróður Halldór er að tala  um áður en hann fer í  fyrri  heimsókn sína til
Sovétríkjanna og hafa jafnframt hugfast við lestur verka hans frá þessum
tíma að í  hans augum er áróður bókmenntalegt fyrirbæri.  Hins vegar er
mikilvægt að átta sig á hvers konar áhrifum Halldór Laxness varð fyrir í
Sovétríkjunum  og  hvernig  honum  tekst  að  vinna  úr  þeim  í  Skáldatíma,
þegar hann leitar aftur í fyrri skrif sín. Í Skáldatíma hefur Halldór Laxness
ekki  horfið  frá  fyrri  afstöðu  sinni  til  áróðurs  þótt  nálgun  hans  á  eigin
áróðursskrif sé nú íronísk. Samt finnur hann sig knúinn til að endurskoða
fyrri skrif sín og endurskrá að hluta til fyrri reynslu sína að sumu leyti með
endurskoðun  á  skrifum  sínum.  Gagnrýnendur  Halldórs  Laxness  hafa
fundið að því að afneitanir hans í  Skáldatíma séu yfirborðslegar og hann
hefði átt að ganga miklu lengra í því að viðurkenna, ekki aðeins að hann
hefði haft rangt fyrir sér, heldur að hann bæri í raun talsverða siðferðilega
sök fyrir að hafa varið morðingja Stalínstjórnarinnar og forðast sannleikann
um Sovétríkin í lengstu lög, jafnvel þótt hann hefði miklu fyrr en aðrir haft
tækifæri til að gera sér ljóst hvað var á seyði þar. Þessir gagnrýnendur hafa
jafnvel bent á að samkvæmt þessum skilningi ætti að líta á Skáldatíma sem
vitnisburð um að Halldór Laxness hefði staðfastlega sagt ósatt um hluti sem
honum var kunnugt um af þeirri  einföldu ástæðu að sannleikurinn hefði
dregið úr áhrifamætti hans og verka hans. Þetta setur Halldór siðferðilega í
sömu stöðu og leigupennana sem hann hæddist að sjálfur.47

Ég legg ekkert siðferðilegt mat á afstöðu Halldórs Laxness né breytni.
Greinin er tilraun til textatúlkunar á skrifum Halldórs Laxness um Sovét-
ríkin og endurathugunar hans á þessum skrifum í endurminningum sínum.
Niðurstaða mín er að Skáldatími hafi að geyma rækilega tilraun höfundarins
til að skrifa sig að nýju inn í eldri verk sín og með því að auka nýrri vídd við
það sem hann hafði áður skrifað. Þetta er ekki hægt að skilja án þess að taka

47 Sjá Arnór Hannibalsson 1999, bls. 314-316; Halldór Laxness 1983, bls. 10.
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með í  reikninginn sjónarmið  Halldórs  Laxness  um áróður  og  sannleika.
Sem höfundur áróðursrita og endurminninga virðist Halldór ekki gera sér
sérstaka  rellu  út  af  bókstaflegum  sannleika  í  verkum  sínum.  Það  er  því
misvísandi að reyna að skilja Skáldatíma sem leiðréttingu á fyrri verkum eða
að hann sé á endanum að gefa út hið sanna um það sem hann sá og heyrði í
Sovétríkjunum á fjórða áratugnum. Þannig er  Skáldatími ekki sannari  en
fyrri  skrif.  Verkið  hefur  annan tilgang:  Halldór  Laxness  endurminninga-
höfundur hefur ekki sama áróðursásetning og fyrr. Áhugi hans er í fyrsta
lagi að skilja sjálfan sig og í öðru lagi að skrifa sig í gegnum sársaukafulla
reynslu sem annaðhvort var dulin í fyrri verkum eða fjarri textanum.

Er Skáldatími heiðarleg tilraun til þess að gera þetta? Kannski ætti að
orða spurninguna öðruvísi: Er Skáldatími óvenjuleg endurminningabók? Ég
held hún sé það – ekki vegna ótvíræðs lækningakrafts hennar, heldur vegna
þessi  sprengikrafts  sem  er  fólginn  í  rannsókn  á  fyrri  verkum  og  fyrri
sjálfsmyndum. Halldór Laxness gerðist ekki fyrirmynd í sannleiksmeðferð
vegna þess að hann langaði til að kannast við fyrri ósannsögli. Hann harmar
það ekki svo mjög að hafa haft rangt fyrir sér, jafnvel ekki að hafa haft sið-
ferðilega rangt fyrir sér. Eftirsjá hans virðist einkum snúast um það að hafa
skrifað vonda texta. Í Austurvegi var illa skrifuð bók vegna þess að hún kom
fram við lesandann eins og hann væri fáráðlingur – sumar staðhæfingarnar
þar  eru  ekki  bara  ósannar  heldur  líka  fullkomlega  ósannfærandi  og  það
jafnvel  þótt  Halldóri  Laxness  væri  í  mun  að  hefja  Sovétríkin  ekki  til
skýjanna. Gerska ævintýrið var vond bók vegna þess að hún tók upp sérstaka
mælskulist Sovétríkjanna eins og hún lagði sig og ofmat gildi hennar. Trú
Halldórs á Sovétríkin var trú á mælskulist sem lét menn eins og hann halda
að Stalín og Sovétríkin væru ósigrandi. Að einu leyti tókst Halldóri Laxness
vissulega  það  sem  mér  virðist  hafa  verið  megintilgangur  Skáldatíma:
Honum tókst að gera það óhugsandi að sleppa því að taka þennan nýja texta
með í reikninginn í rannsókn og mati á því sem hann skrifaði og sagði um
kommúnismann  og  Sovétríkin.  Þannig  hefur  hann  gert  endurmatið  að
nauðsynlegum hluta fyrri  skrifa:  Til  að skilja  Í  Austurvegi og þó einkum
Gerska ævintýrið er  nauðsynlegt  að  lesa  Skáldatíma líka  til  að  átta  sig  á
skilningi Halldórs á áróðri og um leið á sannleika og lygi.
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Menntun, reynsla
 og hugsun

– heimspekilegur pragmatismi

Sú tegund heimspeki sem gengið hefur undir nafninu pragmatismi í seinni
tíð,  jafnvel klassískur pragmatismi,  er ein afurð vísindatrúar og veraldar-
hyggju 19. aldar. Hún er tilraun til að takast á við vanda nútímaþjóðfélags
og til að henda reiður á helstu einkennum þess: Stöðugri framleiðslu þekk-
ingar og  ótakmörkuðum  breytileika  viðhorfa og  verðmætamats. Pragm-
atismi er ekki síður eindregin viðleitni til að losna undan kreddum, gömlum
og nýjum; undan kennisetningum sem setja hugsuninni of þröngar skorður.
Áhugi pragmatista lýtur einmitt að hugsun mannsins og því sem við getum
kallað  afurðir þessarar hugsunar.  Hverjar eru þær? Hvernig móta þær líf,
reynslu og skynjun? Hvernig er hægt að hafa áhrif á framleiðslu þeirra?

Heimspekilegur  pragmatismi  lenti  mestan  hluta  20.  aldarinnar  til
hliðar  við  helstu  umfjöllunarefni  heimspekinnar.  Á  undanförnum  árum
hefur  þetta  breyst.  Samtímaheimspekingar  á  borð  við  Richard  Rorty  og
Hilary  Putnam  í  Bandaríkjunum,  Jürgen  Habermas  og  Karl  Otto  Apel  í
Þýskalandi, hafa endurnýjað kynnin við gömlu pragmatistana og sýnt fram
á að mörg verk þeirra eiga mikið erindi enn þann dag í dag. Hér er ætlunin
að gera grein fyrir heimspekilegum pragmatisma í ljósi þróunar síðustu ára.
Ég  mun  beina  athyglinni  sérstaklega  að  einum  höfundi  pragmatismans,
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bandaríska  heimspekingnum  John  Dewey  (1859-1952),  einkum  tveimur
ritum hans sem fyrir nokkrum árum komu út í íslenskri þýðingu Gunnars
Ragnarssonar.1 Það  var  sannarlega  kominn  tími  til  að  verk  þessa  merka
heimspekings og menntafrömuðar væru gefin út hér á landi. Dewey er með
afkastamestu  heimspekingum fyrr  og  síðar  og  hafði  á  sínum tíma mikil
áhrif  á  mörgum  sviðum,  ekki  síst  í  menntamálum.  Það  sem  á  við  um
pragmatista almennt á við um hann sérstaklega: Mörg lykilrit hans, sem um
áratuga skeið töldust lítt við hæfi alvarlegra heimspekinga, eru nú lesin af
nýjum áhuga.2 

Í því sem á eftir fer fjalla ég fyrst um pragmatisma í sögulegu ljósi og
reyni að skýra hvað hann er og hvað ekki.3 Ég færi einnig rök fyrir því að
best sé að skilja hugsun pragmatista með hliðsjón af ýmsum hræringum í
raunvísindum og félagsvísindum á síðari hluta 19. aldar, ekki síst  þróunar-
kenningu Darwins. Þá mun ég reyna að sýna fram á hvaða erindi sjónarmið

1 Þau eru Experience and education sem á íslensku heitir Reynsla og menntun og How we
think, en íslenskt heiti hennar er Hugsun og menntun. Sjá Dewey 2000a og 2000b.

2 Margir sem nefnt hafa pragmatisma í íslenskum verkum hafa viljað, að þjóðarsið, skýra
hann einhverju íslensku nafni. Mörg heiti hafa verið notuð. Gunnar Ragnarsson kallar
hann verkhyggju. Guðmundur Finnbogason, sem þýddi fáeinar ritgerðir pragmatista á
íslensku snemma á 20. öld, kallaði hann starfhyggju. Orðin hentistefna, notahyggja og
gagnhyggja hafa einnig verið notuð. Ég mun halda mig við tökuorðið pragmatismi en þó
yfirleitt  tala  um  heimspekilegan  pragmatisma  til  aðgreiningar  frá  pólitískum  pragm-
atisma. Ástæða þess að ég kýs að þýða orðið ekki er sú að það vísar til ákaflega almennrar
kenningar eða lífsafstöðu. Því finnst mér nauðsynlegt að forðast heiti sem gefa í skyn að
hér sé um einsleita kenningu eða hugmyndafræði að ræða. Orðið pragmatismi hefur nú
þegar áunnið sér þegnrétt í íslensku og því er engin ástæða til annars en að nota það
áfram.

3 Þegar talað er um pragmatista án frekari skýringar er yfirleitt átt við bandarísku heim-
spekingana Dewey, William James (1842-1910), Charles Peirce (1839-1914) og George
Herbert Mead (1863-1931). Hér er einnig átt við þessa heimspekinga þegar rætt er al-
mennt um pragmatista. Nokkrir heimspekingar vestan hafs og austan hafa á síðustu ára-
tugum fléttað kenningar pragmatistanna æ meir inn í kenningar sínar. Þetta á sérstaklega
við um þá Hilary Putnam og Richard Rorty, en einnig Þjóðverjana Jürgen Habermas og
Karl Otto Apel. Þó að Rorty sé einn þessara heimspekinga um að kalla sig pragmatista þá
má með nokkrum rökum hafa það heiti um þá alla. Ég mun þó að mestu láta það vera, en
bið lesandann að hafa í huga að heimspekilegur pragmatismi einkennir verk fleiri heim-
spekinga en þeirra sem hefðbundið er að kalla pragmatista.
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gömlu pragmatistanna eiga inn í samtímaumræðu heimspekinnar. Í síðari
hluta greinarinnar beini ég athyglinni sérstaklega að ritunum tveimur eftir
Dewey. Þau eru  Hugsun og menntun og  Reynsla og menntun  sem hafa nú
komið út á íslensku. Þó að ritin tvö fjalli fyrst og fremst um menntun, þá
gefa þau ágæta innsýn í heimspeki Deweys í heild sinni.4

Niður með vísindin – lifi vísindin!
Vísindin  gegnsýra  samtíma  okkar,  en  þó  eru  margir  tortryggnir  í  garð
þeirra.  Skoðanakannanir  sýna  að  mikill  meirihluti  manna  í  hinum  iðn-
vædda heimi  telur  að vísindalegar  framfarir  muni  lengja og  bæta líf  alls
þorra  manna,  en  á  sama  tíma  vex  ótti  við  að  vísindin  muni  leiða  til
persónunjósna,  misréttis  og  ýmissa  vafasamra  aðgerða  stjórnvalda.  Þetta
tvöfalda viðhorf til  vísinda endurspeglar óöryggi um samband manns og
heims sem nær langt út fyrir raðir heimspekinga eða vísindamanna. Hið
gamalgróna viðhorf að markmið vísinda sé að komast að sönnum niður-
stöðum um staðreyndir, um „það sem er,“ á í harðri samkeppni við annað,
þá hugmynd að vísindi séu fyrst og fremst háþróuð tækni og niðurstöður
þeirra hafi lítið með það að gera hvernig heimurinn „er í raun og veru.“

Við fyrstu sýn virðast vísindalegar framfarir styrkja þá hversdagslegu
afstöðu til vísinda að markmið þeirra hljóti að vera að setja fram staðhæf-
ingar sem endurspegli heiminn. En þegar betur er að gáð kann því að vera
öfugt farið. Framfarir í vísindum velta á lausnum á sérhæfðum vandamálum
sem  oftar  en  ekki  reynist  erfitt  að  heimfæra  upp  á  hinn  endurspeglaða
veruleika. Þannig hafa framfarir í vísindum orðið uppspretta efasemda um
gildi vísinda ekki síður en vísindatrú. Ekki síst hefur sú sannfæring vísinda-
hyggjunnar verið á undanhaldi að vísindi séu ein um að setja fram sannar
staðhæfingar  um  heiminn.  Í  herbúðum  hugvísinda  hefur  þeirri  skoðun
vaxið mjög ásmegin á síðustu árum að engin ein tegund orðræðu komist

4 Bæði ritin höfðu gríðarleg áhrif á sínum tíma. Útgáfa  How we think sem Gunnar þýðir
eftir er frá 1933, mikið endurskoðuð útgáfa hins upphaflega verks, sem kom út hjá Heath
í Boston árið 1910. Frumútgáfa  Experience and education kom út hjá McMillan í New
York 1938 og varð fljótt skyldulesning kennaranema í Bandaríkjunum.
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nær veruleikanum en önnur og vísindin séu undir sömu sök seld og aðrar
orðræðuhefðir.

Þessi  hugmyndaþróun  er  þversagnakennd  en  endurspeglar  þó  að
vissu leyti samfélagsþróun síðustu áratuga. Tæknivædd samfélög reiða sig á
sérhæfða þekkingu sem er ekki á valdi nema örfárra. Þessi þekking varðar
hátæknilega  framleiðslu  fremur en nákvæma lýsingu  veruleikans.  Það er
eitthvað bogið við þá hugmynd að þeir sem ráða yfir sérhæfðri tæknilegri
þekkingu séu í nánara sambandi við veruleikann en hinir sem skortir þessa
þekkingu.  Ímynd  vísindamannsins  eða  sérfræðingsins  hefur  því  breyst.
Hámenntaður  einstaklingur  er  í  fæstra  augum  vitrari  eða  víðsýnni  en
gengur og gerist. Þess er vænst að hann eða hún sé fær um að leysa sérhæft,
flókið og hugsanlega hátæknilegt viðfangsefni af hendi. Þannig verður vís-
indamaðurinn sérfræðingur í hinu margbrotna gangvirki tækninnar, véla-
maður sem sýnir snilli sína með því að nota gangvirkið til að framleiða eft-
irsóttar afurðir, frekar en hugsjónamaður sem leitar sannleikans en lætur sig
aðra hluti litlu varða.

Bandaríski  heimspekingurinn  Richard  Rorty  hefur  á  síðustu  árum
verið einn eindregnasti andstæðingur þeirrar skoðunar að vísindin séu leit
að sannleika og að þekking mannsins færist stöðugt nær því að samsvara því
hvernig heimurinn er í raun og veru. Hvers vegna í ósköpunum, spyr Rorty,
skyldum við halda að þekking endurspegli veruleikann? Hvað merkir orðið
veruleiki í slíku samhengi?5 Og það má halda áfram á sömu nótum: Hvaða
ástæðu  höfum  við  til  að  ætla  að  vísindin  séu  eitthvað  annað  en  ein  af
mörgum aðferðum sem við notum í síbreytilegu sambandi okkar við heim-
inn sem við búum í? Hvaða ástæðu höfum við til að hefja vísindi yfir aðrar
leiðir manna til að ná tökum á náttúrunni? Þessar efasemdir beinast raunar
að rótum vestrænnar heimspeki. Full og örugg vissa hefur verið talin eitt
helsta markmið heimspekilegrar og vísindalegrar rannsóknar. Á nýöld, eftir
að hugmyndir um efnisheiminn tóku að mótast af aðferð og  niðurstöðum
raunvísinda,  varð  ein  helsta  spurning  heimspekinnar  hvernig  gera  mætti
grein fyrir mannlegri þekkingu og hvernig hinn hugsandi einstaklingur öðl-
aðist fulla og örugga vissu. Sú hugmynd hefur verið lífseig að vísindi geti

5 Rorty 1999, bls. 35-37.
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leyst  trúarbrögð  af  hólmi  og  að  hinn  vísindalega  þenkjandi  maður  hafi
aðgang  að sannleikanum.  Efahyggja  hefur  jafnan  verið  sá  valkostur  sem
mönnum átti  að standa ógn af,  böl  sem heimspekingum bæri  að berjast
gegn.  Hin klassíska spurning heimspekinnar:  „Get  ég vitað eitthvað með
vissu?“ hefur mótað heimspekilega orðræðu um margra alda skeið. Svarið
við henni hefur oftast verið jákvætt og þegar svarið hefur verið  neikvætt
hefur það gjarnan verið talin óásættanleg niðurstaða sem jafnvel  beri  að
harma.

Pragmatistar  velta  vísindunum af  stalli  en  gefa  þeim um leið  nýtt
gildi. Vísindin eru viðurkennd sem orðræða um reynsluna og jafnframt safn
aðferða til að móta vitræna afstöðu til hennar. En af þessu takmarkast þau
líka: Vísindi einkennast af endurskoðun niðurstaðna og drifkraftur slíkrar
endurskoðunar er vafi. Með þessu má segja að efahyggja fái nýja merkingu í
meðförum pragmatista. Gera verður greinarmun á efahyggju, sem beinist að
undirstöðum og þar með rétti manna til að halda því fram að þeir viti eitt-
hvað yfirleitt, og því sem við getum kallað  vafahyggju. Vafahyggja er ein-
faldlega sú afstaða að þarflaust sé að grafast fyrir um annað en það sem ein-
hver vafi leikur á. Vafi er þannig nauðsynleg forsenda rannsóknar. Pragm-
atismi felur þá í sér viðleitni til að skilja vísindalega starfsemi, fræði, öflun
og  framleiðslu  þekkingar  til  fulls  án  þess  að  dæma  hana  frá  sjónarhóli
fullvissu eða algildis.  Vísindaleg aðferð sækir styrk sinn í vafann: Hún er
aðferð til að bregðast við vafa sem tekur öðrum aðferðum fram að því leyti.
Pragmatistar eru ekki efahyggjumenn en þeir halda því fram að mannleg
þekking sé aldrei með öllu hafin yfir vafa.6

Sannindi í umferð: Framleiðsla þekkingar
Í frægri bók sinni, Philosophy and the Mirror of Nature, spyrðir Rorty saman
nokkrar hugmyndir Deweys, Ludwigs Wittgenstein og Martins Heidegger.
Hann heldur því fram að í verkum þessara þriggja heimspekinga 20. aldar,
sem á  sinn  hátt  geta  talist  fulltrúar  þriggja  ólíkra  heimspekihefða,  komi
fram sama afstaða til þekkingar: andstaða gegn þeirri viðteknu hugmynd að

6 Sjá Peirce 1992, bls. 128 („How to make our ideas clear“).
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undirstaða veruleikans sé þekking á honum sem skýra megi með orsaka-
samhengi.7 

Þetta viðhorf pragmatismans sem Rorty lýsir greinir hann frá klass-
ískri raunhyggju. Dewey var sá höfundur pragmatismans sem helst reyndi
að skýra í  hverju  þessi  grundvallarafstöðumunur  fælist.  Í  verkum  sínum
lagði hann mesta áherslu á að vísindaleg afstaða væri einfaldlega gagnrýnin
afstaða til þjóðfélags og þekkingar, sú meginhugmynd að markverðar niður-
stöður væru afurð gagnrýnnar  hugsunar.  Samkvæmt Dewey á vísindaleg
afstaða þannig jafnt við um sannleika,  þekkingu,  siðferðisgildi  og mann-
skilning.8

Sannleikur er  ekki  markmið vísindalegrar  rannsóknar  í  þeim upp-
hafna skilningi  sem birtist  í  hugmyndinni  um vísindi  sem óháða leit  að
sannleikanum.  Þetta  merkir  ekki  að  sannleikur  komi  vísindum  ekki  við
heldur að hlutverk hans í  vísindalegri rannsókn skýrist  ekki af sjálfu sér.
Kenning um vísindalega rannsókn og um gildar niðurstöður rannsóknar
verður að skilgreina hlutverk hugtaka á borð við sannleika, hlutlægni, rétt-
læti, staðreyndir, gildi og gæði. Ef þessi hugtök hafa hlutverk, jafnvel lykil-
hlutverk í skilningi okkar á þekkingu, fræðum og vísindum, hvernig verður
þá þessu hlutverki best lýst? 

Heimspeki hlýtur að rannsaka og leitast við að skýra þetta hlutverk.
Það sem við getum gefið okkur er að hlutverk hugtaka af þessu tagi verður
ekki skýrt með því að lýsa nauðsynlegum og nægjanlegum skilyrðum þess
að fullyrðing sé sönn, dómur réttlátur eða afstaða hlutlæg. Hafi þessi hugtök
eitthvert hlutverk í mannlegri hugsun yfirleitt þá er hlutverkið fólgið í því að
móta hugsun eða stýra  henni.  Þetta  stýrihlutverk birtist  t.d.  í  því  að við
getum gert greinarmun á því sem er satt og ósatt, réttlátt og ranglátt, hlut-
lægt og huglægt. Í þessum skilningi eru hugtökin tæki hugsunarinnar til að
auka gæði afurða sinna. Þau eru ekki lýsing á veruleika utan þeirrar orð-
ræðu sem hugsunin hrærist í.9

7 Rorty 1979, bls. 5-6. Þetta er mjög einfölduð lýsing á því sem Rorty segir í bók sinni.
8 Sjá Dewey 1988, bls. 229-250.
9 Sjá t.d. Dewey 1998, II, 208 („Propositions, warranted assertibility and truth“).
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Þeir sem þannig hugsa leitast við að endurskoða hina almennu hug-
mynd um hlutlægni. Í stað þess að skilja hlutlægni verufræðilegum skilningi
á  þann veg  að  hægt  sé  að  njörva  niður  óbreytanlegar  og  einhlítar  stað-
reyndir, þá er reynt að leggja virkan eða starfrænan skilning í þetta hugtak.
Hlutlægnistilgátan sem hlýtur að liggja allri rannsókn til grundvallar er sú
að hægt sé með kerfisbundnum hætti, með beitingu aðferðar, að bæta skiln-
ing á tilteknum hlutum heimsins, treysta tök manna á veruleika sínum.10

Í þeim skilningi er sannleikurinn ekki afstæður, né heldur er hægt að
hugsa sér milliliðalaus tengsl fullyrðingar og veruleika. Kjarni málsins er sá
að fullyrðing, sannfæring eða niðurstaða hefur ævinlega tilgang eða hlut-
verk. Samhengið getur verið spurning sem spurt er, vandi sem glímt er við
eða samskipti af einhverju tagi. Það er enginn vandi að gera grein fyrir sam-
svörun staðhæfingar og staðreyndar innan slíks samhengis, en málið vand-
ast þegar ætlast er til að samsvörun, sem í eðli sínu tilheyrir ákveðnu sam-
hengi, sé algild. Almenn lögmál hafa sama einkenni, þau gilda að svo miklu
leyti sem hægt er að gera grein fyrir réttu samhengi eða aðstæðum en utan
þess eru þau einfaldlega merkingarlaus. Eitt einkenni vísinda er krafan um
að gerð sé skýr grein fyrir samhengi og takmörkunum fullyrðinga. Þannig
má segja að hlutverk vísinda felist  í  að takmarka sannindi í  umferð,  svo
notuð sé hagfræðileg samlíking, ekki síður en að framleiða þekkingu. En
besta leiðin til að skapa það sjónarhorn sem getur takmarkað gildi staðhæf-
inga og niðurstaðna í vísindum er að spyrja: Hverju á þessi fullyrðing að
svara, í hvaða tilgangi er hún sett fram?

Hefðbundinn skilningur á þekkingu gengur út frá því að hún sé eins
konar  eftirmynd  veruleikans.  En  þetta  „eftirmyndarlíkan“  þekkingar  er
gallað og við nána skoðun verður fyrirbærið þekking æ óskiljanlegra. Það
getur vissulega átt vel við að líkja sumum tegundum þekkingar við speglun,
mynd eða kort. Ekki verður þó sagt að þetta gefi raunsanna mynd af kjarna

10 Sjá Dewey 1998, II, 127-128 („The problem of truth“). Það er vert að hafa í huga að þessi
hugmynd um hlutlægni er fyllilega samrýmanleg því sem Rorty nefnir íroníska afstöðu
til veruleikans. Hlutlægnin varðar þá fyrst  og fremst þann möguleika að sannfæringu
megi endurskoða á þann veg að einhver ástæða sé til að ætla að ný skoðun sé betri en hin
sem hún leysir af hólmi.
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þekkingarinnar.11 Pragmatistar leggja til nokkur líkön sem leyst geta eftir-
myndarlíkanið af hólmi.  Þar ber einkum að nefna svokallað athafna- eða
samskiptalíkan, en í því er orðræða rannsóknarinnar lögð til grundvallar.12

Vísindaleg  eða  fræðileg  rannsókn  reynir  á  þanþol  þeirrar  orðræðu  sem
markar ramma viðurkenndra möguleika til athafnar. Orðræðan er ekki bara
hugtök og rannsóknarspurningar sem liggja á yfirborðinu. Hún er einnig og
ekki síður myndmálið sem beitt er, viðteknar staðreyndir, hugmyndir um
hvað gildi og hvað ekki sem skýring eða fullnægjandi lýsing. Orðræðan er
rammi hins mögulega í öllu fræðilegu starfi. Hins vegar geta nýjungar, ný
þekking  og  uppgötvanir  breytt  orðræðunni  á  ýmsa  vegu.  Þannig  gera
pragmatistar ráð fyrir því að ný þekking feli í sér orðræðubreytingu fremur
en breytingu á einhverju sem ástæða væri til að telja eftirmynd veruleikans.

Hvernig á að hugsa um verðmæti?
Það er gamalgróið viðhorf að hugsun um verðmæti eða gildi sé yfirleitt ólík
hugsun um staðreyndir.  Það sem fólk kunni að meta,  eða kunni ekki að
meta, sé háð smekk en ekki skynsamlegri yfirvegun. Siðferðileg gildi eru þó
oft talin hafa sérstöðu, um þau megi komast að skynsamlegum niðurstöðum
og því sé unnt að gera grein fyrir réttri og rangri breytni. Í því felst þó sá
ókostur að siðfræðin er slitin frá tilfinningum, sjálfsmynd og þroska. Þannig
er eins og hugsun um rétta breytni og dyggðugt líferni sé hugsun af allt öðru
tagi en umhugsun um lífsins gagn og nauðsynjar. Þessi lýsing á sérstaklega
við um siðfræði Kants en í raun má heimfæra hana upp á siðfræðikenningar
sem leita réttlætinga á siðferðinu utan siðferðisins sjálfs.13

Í siðfræðikenningum er oft gerð tilraun til að gefa siðadómum skyn-
samlega eða vitræna merkingu. Þær geta einnig dregið í efa að siðadómar
hafi slíka merkingu. Þeir séu einfaldlega tilfinningatjáning og feli einvörð-
ungu í  sér velþóknun eða andúð. Merking siðadóma var lengi eitt  helsta

11 Sjá t.d. Rorty 1979, bls. 131-164.
12 Sjá um þetta t.d. Habermas 2000, bls. 52.
13 Um þetta efni hefur Logi Gunnarsson skrifað ítarlega, sjá Logi Gunnarsson 2000 og 2001,

bls. 6-25.
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ágreiningsefni  siðfræðinnar  og  rökræður  um það  efni  gengu næstum af
henni dauðri um miðbik 20. aldar. En eins og Elizabeth Anscombe benti á í
frægri  grein  sinni,  „Modern moral  theories,“  var  þar  litið  framhjá  aðal-
atriðinu: Það er óhugsandi að hægt sé að segja eitthvað af viti um siðferði
öðruvísi en með því að leggja til grundvallar einhverja hugmynd um sálar-,
vitsmuna- og tilfinningalíf manna. Með þessu lýsir Anscombe í hnotskurn
þeirri viðleitni sem einkennir siðfræði Deweys.14

Vandi  siðferðisins  er  í  augum  Deweys  sá  vandi  sem  hver  maður
stendur frammi fyrir þegar gildismat hans,  hvernig sem það er tilkomið,
dugir ekki til í tilteknum aðstæðum, þegar gildin lenda í mótsögn hvert við
annað og aðstæðurnar knýja mann til að velja þannig að það krefjist endur-
mats á gildunum. Þessi skilningur Deweys á siðfræði er nátengdur hugmynd
hans um eðli nútímans og um þá grundvallarbreytingu sem hann telur hafa
orðið  á  lífsháttum  við  tilurð  nútímasamfélags.  Greiningu  Deweys  svipar
mjög til þess hvernig Alasdair MacIntyre greindi nútímann síðar í bók sinni
After virtue sem varð eitt lykilrita svokallaðrar dyggðasiðfræði. Munurinn er
sá að Dewey tekur nútímann sem gefinn en MacIntyre boðar afturhvarf til
hugsunarháttar og verðmætamats fyrri tíma og verður því að teljast íhalds-
samur gagnrýnandi nútímans.15 Dewey bendir á að í nútímasamfélagi berjist
menn á mörgum vígstöðvum samtímis þar sem þörf er ólíkra hugmynda,
hæfileika og skilnings. Þess vegna telur hann dyggðasiðfræði í anda Grikkja
lítt stoða þegar um er að ræða þann siðferðisvanda sem nútímamenn eiga
við að etja. Siðfræði eigi fyrst og fremst að auðvelda okkur að hugsa um sið-
ferðileg  verðmæti  og setja  þau í  samband við  önnur verðmæti  og sjálfs-

14 Sjá  Stevenson 1944,  bls.  152-153.  Sjá  einnig  Rorty 2001,  bls.  181-183.  Sjá  ennfremur
Anscombe 1981, bls. 26 („Modern moral theories“); Dewey 1983, bls. 152; Dewey 1989,
bls. 165.

15 MacIntyre 1981, bls. 204-225. Dyggðasiðfræðingar hafa lagt áherslu á tvennt. Í fyrsta lagi
á almenna farsældarhugmynd um siðferði sem dæmir persónuleika og líferni frekar en
einstakar athafnir og leitar fanga í grískri fornaldarheimspeki frekar en í kenningum ný-
aldar. Í öðru lagi á harmóníu eða samhljóm þar sem helsta bölið í lífi einstaklinganna og
samfélagsins er togstreita og árekstrar. Það er rétt að taka fram að MacIntyre deilir ekki
skilningi á pragmatisma með höfundi þessarar greinar, og telur að pragmatistar leitist
fyrst og fremst við að réttlæta tæknihyggju nútímans, sjá bls. 66.
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skilning. Hinn siðferðilega hugsandi maður sjái samhengið í þessu öllu og sé
fær um að glíma við siðferðisvanda án þess að binda sig við einhlíta mæli-
kvarða.16

Siðfræðikenning  Deweys  er  því  meginhugmynd  sem  varðar  jafnt
mannlega breytni og sálarlíf. Henni má beita þegar tekist er á við mótsagnir
í lífinu og þegar reynt er að finna leiðir út úr vanda gilda og siðadóma í
opinberu lífi. Hvaða verðmæti á að taka fram yfir önnur? Hvernig ber okkur
að meta áhættu? Hvaða ályktanir getum við dregið um afleiðingar verka
okkar og hvaða þýðingu hefur það fyrir athafnasvið okkar? Afstaða Deweys
snertir ýmsan þann vanda sem við þekkjum vel úr samtímanum og varðar
t.d.  umhverfismál,  beitingu  tækni,  viðskipti  og  vísindarannsóknir.  Hann
bendir á að það besta sem við getum vænst af siðfræðikenningu er að hún
skerpi  vandamálið fyrir  okkur.  Við getum ekki gert  þá kröfu til  siðferði-
legrar  yfirvegunar  að  hún  skili  okkur  prófanlegum  niðurstöðum  í  þeim
skilningi að aðrir geti við aðrar aðstæður fengið sömu niðurstöðu. Prófan-
legur í siðferðilegum skilningi merkir að gera megi grein fyrir leiðinni sem
farin var að niðurstöðunni. Við getum tekið dæmi af íslenskri umræðu um
umhverfismál til að skýra þetta: Það er sama hversu miklar umræður fara
fram og hversu miklum gögnum er safnað á báða bóga til að færa rök með
og  á  móti  virkjanaframkvæmdum  á  hálendinu.  Þegar  upp  er  staðið  á
ákvörðunin, ef allt er með felldu, eftir að ráðast af  mati á því hvaða verð-
mæti eru í húfi. Meginkrafan til siðferðilegrar umræðu snýst því um heil-
indi,  um  að  allt  mat,  öll  niðurstaða  sé  fengin  heiðarlega  og  á  þeim
forsendum sem gefnar eru. En þetta er reyndar sama krafa og við gerum til
vísinda og rannsókna yfirleitt. Siðfræðikenning Deweys er því í raun kenn-
ing um siðferðilega rannsókn, rétt eins og rökfræðikenning hans er kenning
um vísindalega rannsókn.17

16 Dewey 1998 I, 316 („Three independent factors in morals“).
17 Sjá nánar um þetta Jón Ólafsson 2000, bls. 251-291.
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Erindi pragmatismans
Pragmatismi tekur eindregna afstöðu gegn öllum forskilvitlegum eða

fyrirframgefnum rökum og gefur sér ekki aðrar forsendur en þær að með
rannsókn megi ná tökum á og jafnvel valdi yfir reynslunni. Þessi þekkingar-
fræðilega og verufræðilega afstaða tekur um leið mið af samfélaginu. Heim-
spekilegur pragmatismi grundvallast á samskiptum og  boðskiptum fremur
en tengslum við meintan hlutlausan veruleika. Þannig geti aldrei verið um
hlutlausa viðtöku að ræða. Í öllum samræðu- og orðræðukerfum skipti þátt-
takandinn ekki minna máli en viðfang orðræðunnar. Frá þessum sjónarhóli
er auðvelt að sjá hvernig þekking og  reynsla mismunandi þjóðfélagshópa
hlýtur  að  vera  mjög  ólík  og  að  mikilvægasta  verkefni  heimspekinnar  sé
fólgið  í  því  að  skilja  forsendurnar  fyrir  sanngjörnum  samræðuvettvangi.
Heimspekingar á borð við Jürgen Habermas finna til mikils skyldleika við
gömlu pragmatistana af þessum sökum, þó að þeir eigi minna sameiginlegt
með yngri pragmatistum, eins og Richard Rorty.18

Það er freistandi að setja endurreisn pragmatismans í samband við
stjórnmála-  og  vísindaþróun  síðasta  áratugar.  Einræðiskerfi  heyra  nú  að
mestu sögunni til. Stjórnarskrár- og þingbundið lýðræði er orðið viðtekið
form stjórnskipunar. En sigur lýðræðis í heiminum er þó mjög langt frá því
að leysa allan vanda. Þvert á móti blasa vankantar lýðræðisins við hvert sem
litið  er.  Valdabarátta,  úrræðaleysi,  spilling  og  peningaleysi  einkennir
alþjóðastjórnmál líðandi stundar. Þeirri heimspekilegu afstöðu sem Dewey
boðaði verður hins vegar ekki mótmælt með því að benda á vankanta lýð-
ræðisins. Dewey var ekki heimspekilegur einfeldningur í þeim skilningi að
hann héldi að lýðræðið fæli í sér endanlega lausn á vandamálum manna,
enda taldi hann að slíkar lausnir væru í eðli sínu blekking. Kostur lýðræðis-
ins væri ekki sá að það hlyti að leiða til fullkomins samfélags, heldur væri
lýðræði samfélagsskipan sem hafnaði kerfisbundinni blekkingu.19

Trú á lýðræði, sem gengur eins og rauður þráður í gegnum heimspeki
Deweys, greinir hann með afgerandi hætti frá heimspekingum á borð við

18 Habermas 2000, bls. 51-52.
19 Dewey 1998, I, 341, 343 („Creative democracy“).
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Michel  Foucault sem sér lýðræði í ljósi valds og yfirráða. Dewey gerði ráð
fyrir því að tiltekin skipan gæti tryggt skynsamlega og óháða orðræðu og
má tvímælalaust telja þessa forsendu veikleika í kenningu hans.20 En þetta
sýnir  vel  að  viðfangsefni  pragmatista  varða  ágreining innan  meginlands-
heimspeki um stöðu og afl skynseminnar sem staðið hefur síðustu áratugi
og  kemur  hvað  best  fram  í  deilu  þeirra  Michels  Foucault  og  Jürgens
Habermas.  Pragmatisminn,  og  hér  á  ég  einkum  við  heimspeki  Deweys,
hafnar  í  raun hvoru tveggja,  skynsemishyggju  Habermas og  Frankfurtar-
skólamanna og valdagreiningu Foucaults og annarra póststrúktúralista.21

Dewey  telur  að  lýðræði  og  darwinismi  eigi  margt  sameiginlegt.
Darwinisminn afhjúpi blekkingar frumspeki og verufræði og á sama hátt
afhjúpi lýðræðið blekkingar alræðis- og útópíukerfa. Það er í þessum skiln-
ingi sem heimspeki samfélags og menntunar og heimspeki þekkingar og vís-
inda fara saman. Sumir gagnrýnendur pragmatista hafa sakað þá, einkum
Dewey, um að vilja nauðbeygja vísindin til þess að þjóna tilteknum samfé-
lagslegum  hagsmunum  hverju  sinni.22 En  þetta  er  mistúlkun.  Að  mati
pragmatista  eiga  vísindin  ekki  að  þjóna  fyrirframgefnum  hagsmunum
heldur eiga þau að leysa menn undan þeirri blekkingu að eitthvað annað en
gagnrýnin rannsókn og endurskoðun geti  verið grundvöllur að skynsam-
legu mati á hagsmunum og gildum.23

Margt af því sem félagsfræðingurinn Zygmunt Bauman hefur látið frá
sér fara minnir á pragmatisma Deweys. Bauman leggur t.d. mikla áherslu á
hlutverk óvissunnar í siðferðishugmyndum manna og bendir á að sú stað-
reynd að við erum „ein í heiminum“ skapi óleysanlegan vanda. Sá veruleiki
verði ekki flúinn. Þess vegna hljóti sú siðfræði sem eitthvað er um vert fyrst
og  fremst  að  glíma  við  þennan  vanda  samtímans:  „Nútímaþjóðfélag  er
margradda og við vitum að þannig á það eftir að vera lengi enn. Aðalverk-
efni okkar tíma er að komast að því hvernig veita megi þessum marghljómi í

20 Dewey 1998, I, 332-333 („Liberalism and social action“).
21 Sjá Rabinow 1984, bls. 373. Sjá einnig greinar eftir Foucault 1993 („Hvað er upplýsing?“)

og Habermas 1993 („Ör í hjarta samtímans“), bls. 387-412.
22 Bertrand Russell var á sínum tíma áberandi andstæðingur pragmatista. Sjá gagnrýni hans

á Dewey í Russell 1977 og Russell 1939.
23 Dewey 1986, bls. 527.
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einn farveg samhljóms og koma í veg fyrir að hann leysist upp í ósamstæða
hljómasúpu.“24

Bauman er sammála pragmatistum um að margröddun sé óumflýjan-
legt  einkenni  nútímans.  En hann fer  aðra leið  en þeir  í  úrvinnslu sinni.
Hann telur að aðalatriðið sé að varðveita tilfinninguna fyrir því að  hópur
manna, jafnvel mannkyn allt, hafi sameiginlegt markmið og líkir því við að
leita samhljóms. En hvers vegna  skyldi slíkt markmið vera talið mögulegt
eða  mikilvægt?  Á hin  forna líking  um samhljóm mannlegs  atferlis  við  í
nútímasamfélagi? Eða er hugmyndin um samhljóm aðeins gamli draumur-
inn um afturhvarf undir fölsku yfirskini, nátengd þeirri meginhugmynd að
maðurinn  hafi  tapað  einhverju  mikilvægu  á  leið  sinni  til  nútímans,
nútímavæðingin hafi firrt hann því sem nauðsynlegt sé að endurheimta?25

Upprunalegu pragmatistarnir voru módernískir hugsuðir fremur en
póstmódernískir.  En  óvissu,  það  sem  Bauman  nefnir  „hið  aporetiska
ástand,“ töldu þeir ekki böl eða missmíð sem hægt væri að losna við eða
leiðrétta með réttri kenningu, heldur eitt megineinkenni nútímans.26 Í heim-
speki Deweys er fjölhyggja nútímasamfélags veruleikinn sem við hljótum að
ganga út frá en ekki vandamálið sem heimspekin eigi að glíma við. Dewey
var andvígur heimspekilegri afstöðu sem hafnar nútímanum eða samfélags-
háttum okkar daga. Slík afstaða kemur í veg fyrir að hægt sé að segja eitt-
hvað um veruleika mannsins og kæfir í raun pólitíska róttækni. Dewey hafði
þó tvíbenta afstöðu til samhljóms. Annars vegar taldi hann að samhljómur
eða sameinaðir  kraftar væru nauðsynleg forsenda þess að samfélög ynnu
saman. En þá átti hann við smærri samfélög og samfélög í óbeinni merk-
ingu, eins og t.d. vísindasamfélagið. Hins vegar taldi hann að vafi og tog-

24 Bauman 1994, bls. 40. Bauman hefur þó ekki sérstaklega getið áhrifa af þessu tagi. Svipað
á við  um franska  félagsfræðinginn Bourdieu,  en í  verkum hans  má sjá  margvíslegan
skyldleika við pragmatista þó að Bourdieu hafi sagst saklaus af lestri á verkum þeirra.

25 Alasdair Macintyre er annar höfundur sem boðar fortakslaust afturhvarf í siðfræði sinni,
eins og áður var getið, og sama á við beint og óbeint um marga þeirra heimspekinga sem
stunda dyggðasiðfræði.

26 Sjá Bauman 1993, bls. 8. Aporia er hugtak ættað frá Forngrikkjum og vísar til þversagnar
eða vanda, sem enn er óleystur þegar heimspekileg samræða hefur leitt í ljós að tiltekin
svör við hversdagslegum spurningum eru annaðhvort ósamkvæm sjálfum sér eða röng.
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streita  væru  nauðsynleg  forsenda  rannsóknar  og  þar  með  nauðsynleg
forsenda framþróunar.  Andstæður samhljóms og togstreitu  væru því ekki
aðeins  aðaleinkenni  samtímans  heldur  eitt  af  því  sem  knúði  samfélagið
áfram.27

Hér hef ég dregið fram nokkra meginþætti í afstöðu pragmatista og
þá  einkum  Deweys,  til  þekkingar  og  veruleika.  Pragmatistar  lesa  hvorki
frumspekilega né siðferðilega fasta inn í mannlega orðræðu. Tilraun þeirra
felst í rannsókn á því hvernig hægt sé að hugsa um mannlegan veruleika –
þekkingu, siðferði – og losa sig um leið undan ýmsum kreddum heimspek-
innar  sem  torvelda  okkur  frekar  en  auðvelda  að  skilja  heiminn.  Þó  að
heildarsýn pragmatisma eigi meira skylt við módernisma en póstmódern-
isma þá  er  engu síður  auðvelt  að  greina  sameiginlega  þætti  í  heimspeki
pragmatistanna og skrifum samtímafræðimanna, ekki síst svokallaðra póst-
módernista. Ég tel því að heimspeki pragmatistanna sé mikilvæg viðbót við
vísinda- og samfélagsgagnrýni samtímans.

Menntun sem kjarni heimspekinnar
Hugsun og menntun (How we think) var upphaflega skrifuð fyrir kennara-
nema og hafði einkum þann tilgang að koma rannsóknarkenningu Deweys
og afstöðu hans til þekkingar og menntunar á framfæri í einfaldaðri mynd.
Sjálfur lýsti Dewey bókinni svo að hún væri tilraun til að fella „pragmatíska
rökfræði“ að kennsluaðferðum. Þannig er Hugsun og menntun ekki bók um
rökfræði Deweys, hún er bók um hugsun og menntun sem gengur út frá
rannsóknarkenningu hans.28

Það er mjög mikilvægt að hafa þessar forsendur Deweys í huga þegar
bókin er lesin. Þar er ekki að finna nein rök fyrir heimspekilegri afstöðu
Deweys eða þá tilraun til gagnrýni á heimspekihefðina sem svo mikið ber á
í öðrum ritum hans. Bókin er frá upphafi til enda hugleiðing um kennsluað-
ferðir og þjálfun hugsunar að gefnum forsendum Deweys.

27 Sjá Dewey 1989, bls. 322-328; Dewey 1987b, bls. 161. Einnig umfjöllum í Jón Ólafsson
2000, bls. 260.

28 Sjá Dewey 1999, 1911.05.02 (01991) til H. Robet og 1915.05.13 (03530) til Scudder Klyce.
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Dewey hafði ætlað sér að skrifa kennslubók sem gæti orðið grund-
vallartexti í kennaramenntun. Því var honum mjög umhugað um að einhver
sýnilegur árangur yrði af  notkun hennar.  Ef  marka má bréfaskriftir  hans
taldi hann bókina eiga erindi við fleiri en kennara og að hún gæti jafnvel
nýst í starfsmannaþjálfun fyrirtækja.  Hugsun og menntun átti að vera  eins
konar handbók hugsunarinnar, nauðsynlegt hjálpargagn í hinni miklu sér-
hæfðu starfsþjálfun sem nútímasamfélag krefðist.29

Hugsun og menntun kom fyrsta sinn út árið 1910. Hún seldist brátt í
stórum upplögum og  var endurútgefin árlega næstu 20 árin.30 Bókin var
gefin út í endurskoðaðri mynd árið 1933 og lengdi það lífdaga hennar, þó að
hún yrði ekki aftur sú grundvallarkennslubók sem hún hafði verið á öðrum
og þriðja  áratugnum. Það er þessi  seinni  útgáfa  bókarinnar  sem Gunnar
Ragnarsson hefur kosið að þýða á íslensku.  Hugsun og menntun var í senn
yfirlit yfir hugmyndir Deweys um menntun og uppeldi, og kennslubók sem
hentaði  kennurum og foreldrum ágætlega,  að því gefnu að menn væru í
meginatriðum fylgjandi kenningum Deweys.  Hugsun og menntun höfðaði
því vissulega til margra, enda var Dewey mikið kappsmál að sýna fram á að
menntun væri ekki aðeins málefni skólakerfisins heldur ætti hver einstak-
lingur að láta sér annt um menntun sína og getu til að ná vitsmunalegum
tökum á umhverfi sínu.31

Hugsun og menntun
Hugsun og menntun skiptist í 3 hluta og 19 kafla. Fyrsti hlutinn, 1.-4. kafli,
fjallar um þjálfun í að hugsa þar sem Dewey reynir einkum að skýra hvað
hann á við með hugsun og hvað felist í því að þjálfa hugsunina. Skólinn á að
veita nemendum þjálfun í því að hugsa í víðum skilningi þess orðs. Annar
hlutinn, 5.-12. kafli,  er eiginlegt ágrip af rannsóknarkenningu Deweys og
ber hann heitið „Um rökfræði og aðferðir“ í þýðingu Gunnars. Þessi hluti
bókarinnar er ágætt yfirlit yfir rökleiðsluaðferðir, hugtök og meðferð þeirra

29 Dewey 1999, 1918.11.16 (03843) til Albert C. Barnes.
30 Sjá athugasemdir ritstjóra í Dewey 1986b, bls. 523.
31 Sjá Dewey 2000b, bls. 53-55.
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og væri prýðileg kennslubók í gagnrýnni hugsun, ef ekki væri fyrir hugtaka-
notkun Deweys sem er dálítið frábrugðin því sem nú tíðkast. Þriðji  og síð-
asti hlutinn, 14.-19. kafli, gerir nánari grein fyrir þjálfun hugsunar og beinir
Dewey sjónum sínum þar að skólastarfi og uppeldi.

„Hvað er hugsun?“ spyr Dewey í fyrstu köflum bókarinnar og svarar
þeirri spurningu með því að lýsa náttúrlegu ferli viðbragða við umhverfisað-
stæðum sem fela í sér ályktanir og væntingar. Hugsun, í skilningi Deweys,
kemur fram í glímu við vanda af öllu tagi. Gæði hugsunarinnar og það sem
þjálfun hennar hlýtur að miða að, felst ekki í neinu öðru en að vanda sem
mest til verka.

Þessi verklegi skilningur Deweys á hugsun er eitt aðaleinkenni heim-
speki hans, eins og fram hefur komið. Hann gengur þó lengra: Fyrir Dewey
er  hugsun  eða,  í  örlítið  þrengri  skilningi,  rannsókn,  uppspretta  gilda  og
staðreynda. Það er að segja, umhverfið hefur ekki merkingu eitt og sér án
hugsunar.  Hugsunin  er  verk  mannsins  sem bregst  við  umhverfi  sínu  og
ígrundar það. Þannig er hugsun skapandi atferli og í öllu skapandi atferli er
hugsun. Að því leyti má leggja að jöfnu hversdagslegar athafnir, listsköpun,
kennslu,  nám,  vísindaiðkun  eða  aðra  starfsemi.  Listamaðurinn  stendur
frammi fyrir vitsmunalegum vanda ekki síður en vísindamaðurinn, kennar-
inn, læknirinn eða dómarinn. Viðfangsefni Deweys var að lýsa hugsun eða
rannsókn í  nákvæmlega þessum skilningi,  kanna hana og aðferð hennar.
Með því að skoða aðferð hugsunarinnar vildi Dewey líka finna leiðir til að
bæta  hana.  Menntun  og  kennsla  er  kjörinn  vettvangur  til  að  rannsaka
hugsun og þar er  einnig  hægt að hrinda í  framkvæmd hugmyndum um
hvernig  megi  bæta  hana  eða  þroska.  Því  er  Hugsun og  menntun það  rit
Deweys sem gerir einna best grein fyrir þessum þætti heimspeki hans.

Dewey lagði mikla áherslu á það sem hann kallaði vitræna aðferð (e.
method of intelligence) og hún var leiðarstef í skólastarfi eins og hann sá það
fyrir sér. Vitræn aðferð í skólastofunni hefur tvö meginmarkmið.32 Hún er
aðferðin sem nemendurnir beita til að auka þekkingu sína, en hún er líka og
ekki síður aðferð sem á að auka getu þeirra til að afla sér frekari þekkingar.
Gunnar þýðir  intelligence yfirleitt með skynsemi og hefur fyrir því ákveðin

32 Dewey 1986, bls. 354. Sjá Dewey 1979.
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rök. Reason og rationality, sem venja hefur verið að hafa orðið skynsemi yfir
á íslensku, kallar hann rökvísi. Hér held ég að betur hefði farið á því að halda
sig við vit, vitrænn og vitsmunalegur, því Dewey er yfirleitt að benda á að
vanda  megi  taka  vitsmunalegum  eða  vitrænum  tökum,  auk  annarra
nálgana. Það er þó alveg rétt hjá Gunnari að Dewey lagði dálítið aðra merk-
ingu í skynsemishugtakið heldur en venjan er í vestrænni heimspeki.33

Dewey  var  byltingarmaður  í  skólastarfi.  Hann  barðist  ákaft  gegn
gamaldags  ítroðsluaðferðum og  taldi  að  fjölbreytt  námsefni  og  áhersla  á
virkni nemendanna skiptu meginmáli í skólanum. Hann var þó einnig mjög
gagnrýninn á innantóma andstöðu við gamlar aðferðir og taldi að oftar en
ekki væri verr af stað farið en heima setið, þegar ráðist væri gegn úreltum
aðferðum og viðhorfum án þess að menn hefðu hugsað það til enda hvað
þeir hefðu fram að færa í staðinn.34 Í greininni „My pedagogic creed,“ sem
Dewey  skrifaði  1897,  lýsti  hann skólanum sem samfélagi  þar  sem nem-
endum væri  ætlað  að  vinna saman að þeim verkefnum sem best  hæfðu
þroska  þeirra  og  getu.  Berjast  bæri  gegn þeirri  rökvillu  að  skólinn  væri
undirbúningur undir lífið frekar en lífið sjálft. Skólasamfélagið væri sam-
félag í orðsins fyllstu merkingu og mikill hluti þeirrar þjálfunar sem skólinn
veitti nemendum fælist einfaldlega í þeirri reynslu sem þeir fengju sem væru
fullgildir  þátttakendur í  samfélagi.  Svo væri einnig um siðferðismenntun:
„Besta  og  dýpsta  siðferðilega  þjálfunin  sem  hægt  er  að  fá  er  einmitt  sú
þjálfun sem fæst af raunverulegu sambandi við annað fólk í samvinnu og
samtaka hugsun.“35

Einn helsti galli skólans að áliti Deweys væri tilhneigingin til að ein-
angra námsgreinar hverja frá annarri í stað þess að leitast við að tengja þær
saman. Þessi aðskilnaður væri bagalegur af tveimur ástæðum. Hann kæmi í
veg fyrir að ólíkar námsgreinar bættu hver aðra upp og ýtti undir þá rang-
hugmynd að grundvallarmunur væri á ólíkum greinum.36

33 Gunnar Ragnarsson, formáli að Dewey 2000a, bls. 20-21. Sjá einnig Stengel 2000, bls.
124.

34 Dewey 2000a, bls. 28-29.
35 Dewey 1998, I, 231 („My pedagogic creed“).
36 Sjá Dewey 1979, bls. 242-243.
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Í heimspeki sinni leggur Dewey kapp á að skoða það sem sameinar öll
vitsmunaleg tök á viðfangsefnum. Á sama hátt gerir hann tengingu náms-
greina að aðalatriði  í  skólastefnu sinni.  Og þannig kýs hann að fjalla um
hugsunina. Vitræn hugsun, eða vit (e.  intelligence), einkennist ekki bara  af
færni við að glíma við tiltekin afmörkuð vandamál.  Dewey kostar einnig
kapps um að sýna fram á að vitræn hugsun standi ekki undir nafni nema
einnig sé átt við getuna til að yfirfæra reynslu og árangur af einu sviði yfir á
annað. Yfirfærsla hugsunarinnar og sköpunarmáttur, sem getur brúað bilið
á milli ólíkra sviða mannlegrar starfsemi og viðfangsefna, er eitt leiðarstefið
í helstu ritum Deweys, ekki síst í  Hugsun og menntun. Ritið er því ágætur
leiðarvísir fyrir þá sem vilja stíga það skref til fulls sem Dewey boðar, þó að
það kunni að vera ófullnægjandi fyrir þá sem vilja skilja þann heimspekilega
rökstuðning sem að baki býr.

Miðhluti bókarinnar, einkum 7.-8. kafli, er þungamiðja hennar. Þar
gerir Dewey grein fyrir þrepaskiptingu ígrundaðrar hugsunar, greinarmun á
staðreyndum, hugmyndum og dómum37 og fyrir  hugmyndum sínum um
hlutverk  sundurgreiningar  og  samtengingar.  Hér  lýsir  Dewey  í  grófum
dráttum aðferðafræði rannsóknar og notar  rannsóknarkenningu sína sem
líkan. Þessi aðferðafræði kann við fyrstu sýn að virðast hversdagsleg, í raun
lítið meira en sjálfsagðir hlutir um gagnrýna hugsun. Dewey brýnir fyrir
okkur að ígrunduð hugsun sé marksækið ferli, hún verði til af hindrun sem
stöðvar eða kemur í veg fyrir að hægt sé að ljúka athöfn. Það sem réttu nafni
kallist  hugsun snúist um að losna við þessa hindrun. Verkefni hugsunar-
innar felst í fyrstu í því að skilgreina vandann, afmarka hann o.s.frv. Dewey
leggur áherslu á að vandinn eigi sér sjálfstæða tilvist, hann þarfnist rann-
sóknar, skýringar og réttlætingar áður en hægt sé að leysa hann. Vert er að
vekja athygli á nokkrum atriðum í þessu sambandi. Í fyrsta lagi býr að baki
sú grundvallarafstaða að verk hugsunarinnar sé að glíma við vanda. Dewey
telur því yfirvegun sem ekki tekst á við verkefni eða vandamál ekki vera eig-
inlega hugsun. Í öðru lagi er það viðhorf að í rannsókn sé leitað að því sem
er líklegt til að leysa tiltekinn vanda, frekar en að skilja við hann óleystan
eða telja  hann jafnvel  óleysanlegan.  Í  þriðja lagi  er  aðferðin sjálf.  Dewey

37 Dómur (e. judgment) merkir niðurstöðu eða endapunkt rannsóknar hjá Dewey.
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virðist  halda að besta  leiðin til  að  hugsa um rannsókn,  til  að hugsa  um
hugsun, sé að velta fyrir sér aðferðum hennar. Hvað sem segja má um þá
aðferð sem Dewey lýsir, þá er það sjálfstæð spurning hvort besta leiðin til að
hugsa um rannsókn sé að leggja drög að aðferðafræði rannsóknar.

Richard Rorty hefur bent á að togstreita komi fram hjá Dewey á milli
„freistingarinnar til að segja að við þurfum ekki á annarri reglu að halda en
þeirri sem Peirce sló fram, það er ‚stíflaðu ekki farveg rannsóknarinnar‘ og
hins vegar þeirrar þarfar að setja niður fyrir sér aðferð sem geti bætt hugs-
unaraðferðir fólks sé henni beitt.“38 Hvers vegna skyldum við láta okkur svo
annt um rannsóknaraðferð? Hvers vegna ekki einfaldlega að opna augun
fyrir því að með því að telja eina rannsóknaraðferð yfir aðra hafna erum við
enn á ný að falla í gryfju þeirra ranghugmynda sem setja réttnefnda þekk-
ingu í samband við eitthvað fyrirframgefið, hvort sem um er að ræða fyrir-
framgefið viðhorf eða föst sannindi um heiminn? Áhersla Deweys á aðferð
verður hins vegar skiljanleg í ljósi uppeldis og menntunar. Hann gerði sér
mætavel grein fyrir því að aðferð af því tagi sem hann lýsti gat aldrei orðið
annað en ófullkominn leiðarvísir  þeirra  sem hefðu  áhuga  og  vilja  til  að
hugsa skipulega um þekkingu og rannsókn. Það sem máli skiptir er einmitt
sú afstaða sem setur menntun í miðju heimspekinnar. Dewey hafnar þannig
þeirri aðgreiningu sem oft er gerð á rannsókn og námi. Aðferðafræði getur
aldrei skapað öruggt kerfi leiða til að feta frá vandamáli að lausn þess. Sá
sem fæst við rannsókn þarf að vera varkár,  eða „íronískur“ svo notað sé
orðalag Rortys, gagnvart þeirri aðferð sem hann beitir. Honum þarf alltaf að
vera ljóst að það er sama hvaða aðferð er beitt: Hún er alltaf takmörkuð og
háð endurskoðun og breytingum.39

Þrepaskiptingin eins og Dewey lýsir henni í Hugsun og menntun gerir
tvennt sem er sérstaklega mikilsvert frá kennslufræðilegu sjónarmiði: Hún
felur í sér einfalt líkan rannsóknar sem á við um hugsun um dagleg vanda-
mál og um flókinn vísindalegan vanda. Í öðru lagi birtist líkanið í aðgengi-
legu samhengi sem auðveldar alla umræðu um það og út frá því. Þetta eru
mikilsverðir eiginleikar í skóla sem leggur áherslu á samræður nemenda og

38 Rorty 1986, bls. xiv.
39 Sjá Thayer og Thayer 2008, bls. xiii, xvii.
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vitræn samskipti þeirra. Því er ekki mark takandi á gagnrýni á rannsóknar-
kenningu Deweys og hugmynd hans um aðferðir, nema gagnrýnin taki tillit
til tengsla kenningarinnar við kennslu og menntun. 

Það er á ábyrgð skólans að skapa nemendum það umhverfi að reynsla
þeirra verði áhugaverð og frjó.40 En til þess að svo geti orðið telur Dewey að
það þurfi að gefa meðferð hugsunarinnar sérstakan gaum og gæta þess að
skólinn vanræki ekki heimspekilegt hlutverk sitt. Þess vegna eigi kennarar
að vera vel að sér í heimspeki eða rökfræði og vera færir um að rökræða við
nemendurna. Að áliti Deweys verður því aðeins raunverulegur árangur af
skólastarfi  ef  nemendur  öðlast  vitsmunalegt  og  tilfinningalegt  sjálfstæði.
Skóli sem hirðir ekki um, eða er ófær um, að skapa rétta reynslu er mis-
heppnaður  skóli.  Sú  spurning  verður  raunar  áleitin  þegar  bók  eins  og
Hugsun og menntun er lesin hvort við stöndum ekki að mörgu leyti enn í
sömu sporum og á tímum Deweys. Þó að skólar hafi gengið í gegnum ýmsar
tískubylgjur  í  kennsluinntaki  og  kennsluaðferðum  og  eflaust  tekið  ein-
hverjum framförum með hverri bylgjunni, þá er enn eins og skólakerfið ótt-
ist að ganga of langt í að skapa það umhverfi í skólanum sem líklegast er til
að geta af sér sjálfstæða og sjálfsörugga einstaklinga, óhrædda við að nota
vitsmuni sína til fulls.

Þriðji  hluti  bókarinnar  hefur  yfirskriftina  „Þjálfun  hugsunar“  og
lýkur með hugleiðingu um samband leiks, listar og kennslu. Dewey hnykkir
á þeirri skoðun sinni að í menntun verði öll dýpt mannlegrar starfsemi að
birtast.  Sú  menntun  standi  ekki  undir  nafni  sem  leggur  ofuráherslu  á
þjálfun í afmörkuðum greinum en skilur aðrar útundan. Skóli  sem skilar
frábærlega  hæfum  fáfræðingum  sinnir  ekki  hlutverki  sínu,  hann  sviptir
nemendurna möguleika á menntun í stað þess að veita hana.41

Hugsun og menntun leggur öðru fremur til heilsteypt rök fyrir því að
hugsun, reynsla og skólastarf þarfnist skapandi og fjölbreyttra verkefna. Til-
hneiging í skólastarfi nú og raunar alla tíð er sú að raða námsgreinum eftir
mikilvægi og leggja svo mesta áherslu á markvissa kennslu í þeim greinum
sem mikilvægastar eru taldar, láta hinar jafnvel mæta afgangi. Ein dýpsta

40 Sjá t.d. Passmore 1980, bls. 59-60.
41 Sjá Dewey 2000b, bls. 247.



236    /    Menntun, reynsla og hugsun

hugmynd Deweys um skólamál snýst um forsendur röðunar af þessu  tagi.
Þó að hann sé  ekki  á  móti  því  að raðað sé  á  einhverjum forsendum þá
verður  aðalatriðið  í  skólaspeki  hans  spurningin  um  hvernig  megi  láta
námsgreinar styðja hver aðra, vinna saman, fremur en að einangra þær og
einblína á nokkrar grunngreinar. Þannig er Dewey t.d. sannfærður um að
kunnátta og innsæi úr myndlist og tónlist geti verið úrslitaatriði um skilning
í raunvísindum eða stærðfræði og svo má áfram telja.

Sé Hugsun og menntun lesin í þeim anda að hún eigi erindi við alla þá
sem láta sig hugsun og menntun einhverju skipta í samtímanum þá sjáum
við að þrátt fyrir aldur bókarinnar hefur boðskapur hennar ekki þynnst út
eða misst mikilvægi sitt. Hún er líka áhugaverð fyrir þá sem vilja kynna sér
rannsóknarkenningu Deweys í hnotskurn.

Reynsla og menntun
Í  Reynslu  og  menntun  (Experience  and  education) dregur  Dewey  saman
helstu atriði skólastefnu sinnar og færir rök fyrir þeirri meginskoðun sinni
að  grunnþáttur  slíkrar  stefnu  sé  heimspekileg  kenning  um  reynsluna.
Dewey heldur tvennu fram um samband menntunar og reynslu sem vert er
að gefa gaum. Hann segir að skóli og skólaganga verði ekki með góðu móti
skipulögð  nema  á  grundvelli  hugmyndar  um  hvernig  hafa  megi  áhrif  á
þroska og vitsmunalíf með því að stýra eða móta reynslu. Hann segir einnig
að grundvallaratriði menntaheimspeki sé vel ígrunduð kenning um  sam-
band  reynslu  og  sannfæringar,  athafna  eða  vana.42 Síðara  atriðið  varðar
kjarnann í heimspeki Deweys, reynsluhugtakið.  Reynsla og menntun er að
því leyti góður inngangur að heimspeki Deweys að í bókinni fjallar hann
skýrt og skilmerkilega um reynsluhugtak sitt og reynslukenningu og á mun
aðgengilegri hátt en víðast hvar í ritum sínum.

En hver er í stuttu máli kenning Deweys um reynsluna? Í fyrsta lagi er
hér um sálfræðilega greinargerð að ræða. Kenningin á við um persónulega
reynslu.  Í  öðru  lagi  er  markmiðið  með  henni  að  skýra  starfræn  tengsl,
orsakasamhengi  fyrirbæra,  frekar  en  að  draga  upp  verufræðilega  mynd.

42 Sjá Dewey 2000a, bls. 38, 45.
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Dewey hefur mál sitt á mælskuspurningu: „Hvaða ástæðu höfum við til að
ætla  að frjáls  og  lýðræðisleg  skipan sé  betri  en kúgun og valdbeiting?“43

Svarið við spurningunni á að vísa leiðina að því sem er kjarni reynslunnar:
Ef við viljum gefa eitthvert svar við henni hlýtur það að vera á þá leið að hin
almenna skipun frelsis sé líklegri til að auðga reynslu manna, gera hana fjöl-
breyttari  og  þar  með  frjórri  til  framleiðslu  nýrra  hugmynda,  heldur  en
reynsla sem haldið er í skefjum með valdbeitingu.

Þetta svar byggist á annarri meginhugmynd, en hún er sú að vani (e.
habit), í persónulegum jafnt sem almennum skilningi, mótist fyrir reynslu.
Þetta virðist svo augljóst að vart taki því að nefna það, en hér vísar Dewey til
vana í víðari merkingu en venja er. Fyrir honum nær vani ekki aðeins til
athafna og starfshátta heldur einnig og ekki síður til  reynslunnar sjálfrar,
skynreynslu og vitsmunalegrar reynslu. Dewey orðar þetta svona: „Grund-
vallareinkenni vana er að sérhver athöfn sem maður framkvæmir og reynsla
sem maður verður fyrir breytir honum, en þessi breyting hefur áhrif á eigin-
leika síðari athafna og reynslu hvort sem maður vill það eða ekki.“44 Frelsi í
persónulegum jafnt  sem félagslegum skilningi  felst  nákvæmlega  í  því  að
móta reynslu sína þannig að tökum verði náð á þeim vana sem skapast.
Valdbeiting getur vel átt rétt á sér og verið þörf í tilteknum takmörkuðum
aðstæðum en sem almenn regla  takmarkar  hún reynsluna  og  afskræmir
reynsluhætti, athafnir, upplifun og skynjun.

Hugmyndin sem býr að baki er sú að við verðum að líta á alla reynslu
mannsins,  jafnt  persónulega  reynslu  sem félagslega,  sem óslitið  ferli,  eitt
orsakasamhengi:  Reynsla  er  samfelld.  Svonefnd  samfelluregla sem Dewey
leggur til grundvallar er sú almenna regla að reynsla fortíðar móti að ein-
hverju leyti reynslu framtíðar. Mikilvægt er að hafa í huga að hér er ekki um
lögmálshyggju að ræða. Dewey heldur því ekki fram að maðurinn sé ekkert
annað en samanlögð reynsla hans sjálfs. Hann á einfaldlega við að maðurinn
komist aldrei undan reynslu sinni, hún sé alltaf að einhverju leyti hluti af
honum. Því þurfi skólinn að íhuga af mikilli kostgæfni hver sú  reynsla sé
sem hann skapar fólki á mikilvægasta þroskaskeiði sínu. Þetta sjónarhorn

43 Sjá Dewey 2000a, bls. 31-33.
44 Dewey 2000a, bls. 45.
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gerir okkur auðvelt að skilja hve afdrifarík mistök skólinn getur gert, hversu
flókið og viðkvæmt viðfangsefni það er að búa til þroskandi umhverfi.45

Reynslukenning Deweys felur fleira í sér en það að skólinn þurfi að
huga að reynslu nemendanna í heild þegar umhverfi og námsefni er hannað
og skipulagt.  Af  samfellureglunni  leiðir  einnig  að  námsefni  og  námsferli
verði að haga þannig að það tengist annarri reynslu nemendanna, almennri
lífsreynslu  og  aðstæðum  þeirra.  Í  nútímasamhengi  má  kannski  segja  að
þetta séu almennt viðurkennd sannindi. Áherslan á þessi tengsl í nútíma-
skólakerfi er þó tæpast sú sem Dewey hafði í huga. Hann átti ekki aðeins við
almenn viðmið við gerð námsefnis og kennsluleiðbeininga heldur átti sam-
fella  daglegrar  reynslu  innan og utan skólans  að geta  orðið  stöðug upp-
spretta hugmynda, verkefna og hugsunar í skólastarfi. Sama á við um tengsl
námsgreina. Þó að Dewey væri ekki, eins og Gunnar Ragnarsson bendir á í
formálanum að  Reynslu og menntun,  talsmaður samþættingar og samruna
námsgreina, þá taldi hann eitt helsta hlutverk kennara vera að stuðla að því
að  ólíkar  námsgreinar  ynnu  saman,  eins  og  fyrr  var  nefnt.  Þó  að  þessi
grundvallarsjónarmið séu nú almennt viðurkennd er eins með þau og kenn-
ingu Deweys um reynsluna að mikið vantar á að skólinn gangi jafnlangt og
hann hefði viljað. Enn er algengt að námsgreinar séu takmarkaðar við það
sem nauðsynlegt er talið að nemendur kunni og aðrar greinar látnar víkja í
stað þess að stuðla að því að þær styðji hver aðra. Eins og á dögum Deweys
eru slíkar tilraunir enn í höndum sérstakra skóla sem oftast eru reknir til
hliðar við opinbert skólakerfi.46

Heimspeki sem skólaspeki
Í báðum bókunum sem ég hef fjallað um er það fyrst og fremst skólamaður-
inn  Dewey  sem  hefur  orðið,  og  sá  Dewey  lét  sér  einkum  og  sér  í  lagi
umhugað um þroska, uppeldi og menntun barna og unglinga. Eins og ég hef

45 Dewey 2000a, bls. 48-49. Það má halda því fram að þetta gildi um öll vitsmunaleg kerfi,
það er þjóðfélög, stofnanir, fyrirtæki o.s.frv. Þó að hugmyndin sé sett fram sálfræðilega
þá á hún við um allar einingar sem beita vitsmunum með einum eða öðrum hætti.

46 Sjá Aðalnámsskrá grunnskóla 1999.
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bent á skín hvað eftir annað í umfangsmeira heimspekikerfi að baki þessum
hugleiðingum og sú heimspeki er bæði frumleg og ögrandi. En alveg eins og
skólaspeki Deweys er reist á almennari hugsun um heimspeki, er heimspeki
hans í heild mótuð af skólaspekinni. Því má segja að sérstaða Deweys sé
fólgin í þeirri áherslu sem hann leggur á menntun og þroska í heimspeki
sinni og ekki er fjarri lagi að kalla heimspeki hans þroska- eða mennta- eða
skólaspeki.

Sú leið sem Dewey fer að vanda mannlegs lífs, að hugsun um veru og
eðli  mannsins,  leggur fjölbreytileika mannlegrar náttúru og umhverfis  til
grundvallar. Dewey hafnar öllum tilraunum til að festa í sessi einhverja til-
tekna skoðun um hver sé kjarni tilvistar mannsins, veruleika hans eða nátt-
úrunnar eins og hún leggur sig. Hér mótast hugmyndir hans af kenningu
Darwins og öllum afleiðingum hennar. Vandi heimspekinnar sé ekki sá að
sýna  fram  á  að  maðurinn  sé  dæmdur  til  tiltekinna  aðstæðna,  eða  að
veruleiki hans hljóti að vera með einum hætti frekar en öðrum. Verkefnið sé
fólgið í  því  að hugleiða með hvaða hætti  maðurinn geti  haft  þau áhrif  á
umhverfi sitt og sjálfan sig sem hann ákveður sjálfur, og jafnframt að athuga
á hvaða forsendum hægt er að meta slíkar ákvarðanir.

Ljóst er að Dewey var ekki frumspekilegur hugsuður í skilningi heim-
spekinga fyrri alda en það er nokkuð útbreiddur misskilningur að hann og
aðrir pragmatistar hafni frumspeki. Dewey hafnaði ekki annarri heimspeki
en þeirri sem þykist höndla sannleikann í eitt skipti fyrir öll og setur fram
endanlega yfirlýsingu um eðli  veruleikans.  Dewey taldi  vissulega, eins og
Wittgenstein og fleiri heimspekingar, að mörg helstu vandamál heimspek-
innar væru gervivandamál. En þetta væri þó ekki aðalatriðið: Mestu máli
skipti að leiða heimspekilega hugsun út úr þeirri blindgötu sem frumspeki
fyrri  alda  og  óhóflega  þröng  hugmynd  um  skilyrði  mannlegrar  reynslu,
þekkingar og veruleika höfðu komið henni í. Þetta taldi Dewey að fengist
með því að breyta sjónarhorninu, gera sér skýrari grein fyrir því hvers konar
spurningar það væru sem við leitum svara við og leita svo þessara svara.

Hér hef ég fjallað um pragmatisma almennt og án þess að fara út í
einstakar kenningar hans eða rökstuðning fyrir þeim. Skoðun mín er sú að
pragmatisma eigi að meta sem gagnrýnið sjónarhorn á umræðu, hvort sem
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hún  er  heimspekileg,  vísindaleg,  pólitísk  eða  félagsleg.  Pragmatisminn
auðgar spurningaflóru heimspekinnar, það er helsta framlag hans til hennar.
Pragmatismi er ekki hugmyndafræði sem fólk ætti að aðhyllast, enginn ætti
að gerast pragmatisti. Ástæðan er ekki sú að hugmyndafræðin sé ekki nógu
góð: Pragmatisminn er and-hugmyndafræði, hann er viðleitni til að losna úr
fjötrum orðræðukerfa. Samtíminn einkennist af ákafri viðleitni til að leysa
upp valdakerfi fortíðar, losna undan kreddum og föstum hugsunarvenjum.
Því er ekki heldur að undra að verk gömlu pragmatistanna hafi  gengið í
endurnýjun lífdaga í heimspeki nútímans.
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Fölsuð fræði
Stuldur, svindl og uppspuni

 í vísindasamfélaginu

Á níunda áratug síðustu aldar vöktu vísindasvik sem svo voru kölluð mikla
athygli og umtal í Bandaríkjunum. Uppvíst varð um fjölda tilfella þar sem
vísindamenn höfðu ýmist  falsað rannsóknaniðurstöður,  eignað sér  niður-
stöður annarra eða hagrætt niðurstöðum til að stytta sér leið að ályktunum
eða  lokaniðurstöðum.  Bandaríkjaþing  fjallaði  mikið  um  vísindasvik  á
tímabili;  sérstök þingnefnd (Committee on Science and Technology, Sub-
committee on Investigations and Oversight) rannsakaði fölsunarmál og gaf
út nokkrar skýrslur um þessi efni á níunda áratugnum. Eitt meginmarkmið
þingnefndarinnar var að komast að því hvort svindl væri útbreitt í raunvís-
indum og hvort það væri regla frekar en undantekning.1

Talsvert var talað um það á þessum tíma í fjölmiðlum og í umræðum
um vísindasamfélagið að starfsvenjur vísindamanna og samtrygging þeirra
kæmi í veg fyrir að tekið væri á fölsunarmálum af nægilegri hörku. Grun-
semdir voru um að vísindamenn héldu hlífiskildi hver yfir öðrum og farið
væri mildum höndum um þá sem gerðust sekir um að „sóa almannafé“ eins

1 Sjá Panel on Scientific Responsibility and the Conduct of Research 1993. Carl Mitcham
hefur tekið saman yfirlit um nokkur helstu fölsunarmál í Bandaríkjunum á tæplega 30
ára tímabili frá 1974. Sjá Mitcham 2003.
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og það var gjarnan orðað í þingnefndarumræðum og yfirheyrslum um þessi
mál  og  sem græfu undan trausti  á  vísindum með því  að falsa  gögn eða
niðurstöður.2

Meðal umtalaðri bóka þessa tímabils var ritið  Betrayers of the truth:
Fraud and deceit in the halls of science sem blaðamennirnir William Broad
og Nicholas Wade skrifuðu, en báðir voru þeir þekktir og þaulreyndir vís-
indablaðamenn sem meðal annars höfðu starfað fyrir The New York Times.
Broad og Wade héldu því fram í bók sinni að „sannleikssvikarar“ væru fjöl-
mennir í vísindum og áhrifamiklir og af þeim sökum væru vísindin eins og
við þekkjum þau í stórkostlegri hættu. Þeir lýstu því hvernig framapot og
metnaðargirni  vísindamanna  hefði  víða  leitt  vísindarannsóknir  í  hreinar
ógöngur.  Hugsjónin  um heiðarlega  leit  að  hlutlægum sannleika  hafði  að
þeirra áliti víða vikið vegna hins mikla þrýstings sem vísindamenn búa við
um að birta hvað sem það kostar, en verða undir í samkeppni um stöður og
rannsóknafé ella. Þessar aðstæður kunni smátt og smátt að draga úr vand-
virkni  við rannsóknir  og  gjaldfella  um leið  mælingar,  rannsóknir  og  svo
framvegis. Þannig sé hættan sú að vísindunum hraki verði ekkert að gert.
Þeir sem snerust til varnar héldu því hins vegar fram að þótt vissulega væru
svik alvarlegt vandamál í vísindasamfélaginu, þá byggju vísindamenn yfir
leiðum til að uppgötva svik og koma í veg fyrir þau.3

Broad  og  Wade,  rétt  eins  og  margir  aðrir  sem  á  þessum  tíma
blönduðu sér  í  umræður  um stöðu fræða og  vísinda,  höfðu ekki  aðeins
áhyggjur af því að beinar falsanir spilltu fyrir trúverðugleika vísindamanna.
Áhyggjuefni þeirra var ekki síður að óheilbrigð viðhorf kynnu að grafa um
sig  í  vísindasamfélaginu  og  farið  yrði  að  draga  hlutlægni  vísindalegrar
aðferðar í efa. Í umræðum um vísindasvik birtist því tvíþætt afstaða. Annars
vegar var um að ræða krossferð gegn meintum svikum, hins vegar tilraun til
að sýna fram á að rætur slíkra svika væru ekki aðeins kröfuharka vísinda-
samfélagsins  heldur  einnig  efasemdir  um  hlutlægni  og  sannleika.  Á
undanförnum  20-30  árum  hefur  þetta  tvennt  oft  runnið  saman.  Þannig
hefur  umræða um svik  og  falsanir  stundum beinst  að  ákveðinni  tegund

2 Sjá um þetta til dæmis umfjöllun Kevles 1998, bls. 104-108.
3 Joravsky 1983; Broad og Wade 1982.
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fræði- og vísindamanna, ekki bara að þeim sem gerast sekir um falsanir í
hversdagslegum skilningi þess orðs, heldur einnig að þeim sem álitnir eru
ala með sér röng eða óviðurkvæmileg viðhorf um sannleiksleit í vísindum.

Það er ekkert nýtt að tilteknir fræðimenn séu úthrópaðir sem lodd-
arar  eða  gervifræðimenn  eða  tiltekin  fræðasvið  sögð  fals.  Af  einstökum
málum af því tagi sem hvað mesta athygli hafa vakið á síðustu árum er frægt
svindl eðlisfræðingsins Alans Sokal við New York háskóla en hann skrifaði
bullgrein sem hann sagði vera í póstmódernískum stíl og sendi tímaritinu
Social Text til birtingar. Ritstjórar tímaritsins, en það birtir greinar á sviði
menningarfræði í víðum skilningi, bitu á agnið. Grein Sokals „Transgressing
the boundaries“ virtist gefa tilefni til að ætla að hægt væri að beita ýmsum
greiningarhugtökum  menningarfræðinnar  á  skammtaeðlisfræði  með
góðum árangri. Í greininni fjallaði hann með uppgerðarvelþóknun um skrif
nokkurra þekktra franskra heimspekinga sem vísa talsvert í lykilhugtök og
niðurstöður nútímastærðfræði og eðlisfræði í skrifum sínum, oft til að skýra
og jafnvel rökstyðja ákveðnar hugmyndir um mannlegan veruleika. Eftir að
hún birtist fletti Sokal ofan af öllu saman og kvaðst hafa skrifað greinina í
þeim tilgangi einum að sýna orðræðu póstmódernískra fræðimanna í réttu
ljósi. Þar væru á ferð menn sem skildu ekki einu sinni orðaleppana sem þeir
notuðu  sjálfir  og  væru  því  tæpast  færir  um  að  draga  af  þeim  rökréttar
ályktanir um hugsun og veruleika. Það að jafnvel ritstjórar tímaritsins hefðu
ekki gert sér grein fyrir því að greinin er sneisafull af vitleysum og röngum
ályktunum  taldi  Sokal  sýna  best  að  eitthvað  mikið  væri  að  í  heimi
póstmódernískra fræða.  Aðferðin sem hann beitti  var  sú að þykjast  vera
fylgismaður  róttækrar  vísindafélagshyggju  og  styðja  skoðun  sína  með
margvíslegum  rökum  og  dæmum  úr  nútímaeðlisfræði  og  úr  verkum
nokkurra samtímaheimspekinga. Greinin er full af rökleysum, þverstæðum,
vitleysum og merkingarlausum setningum, en þessu áttar lesandinn sig ekki
á nema hann hafi ákveðna þekkingu á viðfangsefninu og lágmarkskunnáttu
í eðlisfræði og stærðfræði. Svindl Sokals hefur verið túlkað á marga vegu af
honum sjálfum og öðrum, en ein af áhugaverðu spurningunum hlýtur að
vera  sú  hvað  svindlið  segi  okkur  um  tengsl  vísindalegrar  starfsemi  og
fræðilegrar umræðu. Ein fremur dapurleg niðurstaða er sú að í raun sé stór
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hluti fræðilegrar umræðu engu betri en sjálft svindlið því jafnvel merkari
heimspekingar „rökstyðji“ hugmyndir sínar með hátimbruðu orðfæri sem
þegar betur er að gáð tengist þessum hugmyndum ekki á nokkurn hátt.4

Eftir að svindlið hafði gert Sokal frægan hélt hann áfram að skrifa um
og fletta ofan af þeim sem hann taldi blekkingameistara í fræðum og vís-
indum, en þá er auðvitað fyrst og fremst átt við þá fræðimenn sem hallir eru
undir  póstmódernisma.  Sérstaklega  er  Sokal  uppsigað  við  franska  bók-
menntamenn og heimspekinga og bók hans Fashionable nonsense sem hann
skrifaði með frönskum kollega sínum Jean Bricmont er hörð árás á tal slíkra
menntamanna um vísindi.5 Í bókinni fara þeir félagar í saumana á ýmsum
staðhæfingum nokkurra franskra höfunda um vísindi og sýna fram á að í
mörgum tilfellum séu þær ýmist merkingarlausar eða rangar,  að minnsta
kosti þegar reynt er að skilja þær bókstaflegum skilningi. 

Markmið  þeirra  er  að  sýna  fram  á  tvennt:  Annars  vegar  að  höf-
undarnir sem þeir fjalla um beiti blekkingum, hins vegar að þau fræði sem
þeir stunda séu í eðli sínu falsfræði vegna þess að skilningur þeirra á sann-
leikanum sé rangur. Þannig reyna Bricmont og Sokal að endurreisa hvers-
dagslega hluthyggju um vísindalegan sannleika sem þeir telja að sé í hættu
vegna falsfræða. Hluthyggja gerir kleift  að leggja þann einfalda skilning í
vísindi  að þau komist  smátt  og  smátt  að meiri  og betri  niðurstöðum og
þrengi þar með hringinn um fullan og endanlegan sannleika um heiminn,
hvort  sem  sá  sannleikur  verður  á  endanum  fangaður  eða  ekki.  Þeir
Bricmont og Sokal leggja að vísu ekki út í neinar heimspekilegar rannsóknir
á  sannleikshugtakinu.  Þeir  eru  eðlisfræðingar  en  ekki  heimspekingar  og
markmið þeirra er ekki að setja fram vörn hluthyggju um vísindi og sann-
leika. Þeir eiga einfaldlega bágt með að hugsa sér að hægt sé að gera grein
fyrir vísindum og vísindalegum rannsóknum á einhvern annan hátt.6

4 Sokal 1996. Hægt er að lesa grein Sokals og annað efni sem deilan um greinina gat af sér
á vefsíðu hans: http://www.physics.nyu.edu/faculty/sokal.

5 Bókin kom fyrst út í Frakklandi 1997. Bresk útgáfa kom út sama ár en hér er vísað til
bandarísku útgáfunnar: Sokal og Bricmont 1998.

6 Sokal og Bricmont 1998, bls. 100-101. Þeir velta fyrir sér afstæðishyggju um sannleikann
og finnst hún „einkennileg.“ Í þeirra augum fellur afstæðishyggja í sér „róttæka endur-
skilgreiningu sannleikshugtaksins,“ bls. 87.
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Nú sýnir vísindagagnrýni af þessu tagi vel að spurningin um sviksemi
í vísindum er ekki einföld og ásakanir um svik bera stundum vitni um ólík
viðhorf til vísinda og fræða almennt. Ásakanir um sviksemi hafa þó einn
sameiginlegan meginkjarna: Svikin, hvers kyns sem þau eru sögð vera, eru
einfaldlega vinnusvik. Hvort sem um er að ræða vísindamenn á tilrauna-
stofum sem búa til  niðurstöður eða laga þær, höfund sem grautar heim-
ildum sínum saman á óskipulegan hátt svo að hann veit á endanum ekki
sjálfur hvað hann hefur skrifað og hvað er eftir aðra, loddara eða falsspá-
menn: Sviksemi er alltaf styttri leið að niðurstöðu heldur en samviskusemi. Í
stað þess að eyða jafnvel mestum hluta tíma síns í að prófa tilgátur og niður-
stöður er  því  sem tiltækt  er  og  virðist  nokkurn veginn í  lagi  einfaldlega
slengt fram.

Flokkun svika
Þegar  þessar  umræður  um vísindasvik  eru  hafðar  í  huga  er  gagnlegt  að
skipta þeim í nokkra flokka. Með hliðsjón af umræðunni hér má til dæmis
hugsa sér eftirfarandi fimm flokka. Slík flokkun er að sjálfsögðu aldrei ein-
hlít og innan hvers flokks er rúm fyrir skiptar skoðanir um hvort einstök til-
felli teljist svik eða ekki:

1. Fölsun
2. Svindl
3. Stuldur

a. á texta
b. á hugmyndum
c. á niðurstöðum

4. Misnotkun
5. Mistúlkun

Fyrsti flokkurinn, fölsun, má segja að sé grófasta tegund svika, því að
þar er á ferðinni sú ásökun að höfundur eða rannsakandi falsi niðurstöður
sem réttlæta  ályktanir  hans  eða  jafnvel  kenningu.  Falsanir  eru  sennilega
algengastar  í  raunvísindum  og  þegar  þessi  mál  voru  sem  umræddust  í



246    /    Fölsuð fræði

Bandaríkjunum fyrir um 25 árum beindist athygli manna fyrst og fremst að
beinum fölsunum tilraunaniðurstaðna. Vísinda- og menningarsaga er auð-
vitað full af fölsunum og fall þeirra sem gerast sekir um þær stundum hátt.
Eitt  dæmi um slíkt er meint gagnafölsun Cyrils Burt, sálfræðingsins sem
talinn var hafa falsað rannsóknagögn til að sýna fram á gagnsemi greindar-
prófa. Eftir að Burt lést árið 1971 kom fram rökstuddur grunur um að hann
hefði búið til niðurstöður um rannsóknir á eineggja tvíburum til að styrkja
þá kenningu að samband væri á milli greindar og arfgerðar.7 Annað umdeilt
mál  af  öðru  sviði  sem  einnig  varðar  fölsun  eru  viðtöl  rússneska
ævisöguritarans Solomons Volkov við tónskáldið Dmitri Shostakovitsj,  en
marga hefur grunað að sumt af því sem Shostakovitsj á að hafa sagt í sam-
tölum  við  Volkov  hafi  hann  aldrei  sagt  og  Volkov  hafi  því  dregið  upp
alranga mynd af hugmyndum hans, ekki síst pólitískri afstöðu hans. Þetta
verður þó aldrei sannað með neinum afgerandi hætti því að bókin kom ekki
út fyrr en að Shostakovitsj látnum.8

Næsti flokkur, það sem ég kalla svindl, er dálítið önnur tegund svika.
Fölsun er yfirleitt fólgin í því að búa til staðreyndir sem ályktanir eru svo
dregnar  af.  Vísindamaðurinn  á,  samkvæmt  kúnstarinnar  reglum,  að  fá
niðurstöður  sínar  með rannsókn af  ákveðnu tagi.  Svindlarinn lagar  hins
vegar gögnin sem hann vinnur með eða setur þau fram með villandi hætti.
Að svindla er þá einfaldlega að haga rannsókn eða úrvinnslu gagna þannig
að það samræmist ekki viðurkenndum eða viðteknum aðferðum. Það má
orða þetta svo að svindlarinn beiti röksemdafærslu sem byggir á ákveðinni
aðferðafræði en í raun leggur hann þessa aðferðafræði alls ekki til grund-
vallar. Svindl getur falist í að hagræða eða breyta rannsóknaniðurstöðum en
það getur líka verið fólgið í því að nota úrvinnslu annarra eða setja fram
hugmyndir og niðurstöður af handahófi. Munurinn á svindli og fölsun er þá
í hnotskurn sá að fölsun er uppspuni en svindl hagræðing.

Þriðja flokkinn, stuld, þarf að greina frá fölsun og svindli. Þegar um
stuld er að ræða er í sjálfu sér ekkert athugavert við staðreyndirnar sjálfar og
það er heldur ekki endilega neitt athugavert við hvernig þær eru fengnar.

7 Joravsky 1983. Sjá einnig Tucker 1997, bls. 145-162.
8 Sjá Figes 2004.
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Eignarhaldið  er  rangfært.  Það  er  gagnlegt  að  hugsa  um  þrjár  tegundir
stuldar: Í fyrsta lagi getum við talað um textastuld þar sem einn höfundur
tekur  orðalag,  skýringu eða  eitthvað  annað  upp eftir  öðrum höfundi  og
birtir sem sitt eigið.  Önnur tegund stuldar birtist í  því að einn höfundur
tekur upp hugmyndir annars höfundar – og þá gildir jafnvel einu hvort um
er að ræða vísindalegar eða listrænar hugmyndir – og gerir að sínum. Þessi
tegund svika getur orðið mjög flókin. Í Bandaríkjunum og Bretlandi hefur
fjöldi  svikamála  komið upp þar  sem ákæruefnið  er  textatengsl  frekar  en
textastuldur og þar sem ákveðin hugmynd, hugsanlega persóna eða lífshlaup
ef um skáldskap er að ræða, er tekin upp eða, sem dæmi eru um í sagnfræði,
einn höfundur líkir  eftir sjónarhorni eða frásagnarstíl  annars höfundar.  Í
þriðja lagi höfum við svo stuld á niðurstöðum þar sem til dæmis lokaniður-
stöðu rannsóknar, eða rannsókn í heild sinni er stolið. Þetta getur gerst á
ýmsa vegu, allt frá því að fræðilegu ritverki, til dæmis tímaritsgrein, sé stolið
í  heild  sinni  og  hún  birt  undir  nafni  þjófsins.  Einnig  má  hugsa  sér  að
ákveðnum hluta rannsóknaniðurstaðna sé stolið og þær nýttar í öðru sam-
hengi og svo má áfram telja. Það er mikilvægt að hafa í huga að stuldur eða
eignun getur samræmst úrvinnslu og umtalsverðu framlagi þjófsins. Mörg
dæmi eru til um stuld í fræðum og vísindum þar sem þjófurinn nýtir sér hið
stolna  efni  með þeim hætti  að  úr  verður  frumlegt  og  jafnvel  mikilvægt
fræðilegt framlag. Verk Mikhails Bakhtin eru eitt af mörgum dæmum um
þetta. Í bók hans um Rabelais er að finna brot og heilu síðurnar sem teknar
eru beint úr verkum þeirra fræðimanna og heimspekinga sem Bakhtin var
best lesinn í án þess að þeirra sé getið. Þó að ritstuldur Bakhtins hafi smám
saman komið á daginn hefur bókin haldið gildi sínu sem mikilvægt verk á
sínu sviði.9

Fjórði  flokkurinn er það sem ég kýs að kalla misnotkun. Þegar að
henni kemur er óhjákvæmilega umdeilanlegt hvort um svik sé að ræða. Það
er alls ekki hægt að fullyrða með einföldum eða einhlítum hætti að öll mis-
notkun sé svik, þó að vissulega sé stundum hægt að kalla misnotkun svik,
sérstaklega ef hún er greinileg tilraun til að blekkja. En hvað er misnotkun á
vísindum? Hér liggur ef til vill beinast við að nefna misnotkun stjórnvalda

9 Sjá Hirschkopf 2000, bls. 113-114. Einnig Bakhtin 1965.



248    /    Fölsuð fræði

eða fyrirtækja á vísindarannsóknum, þegar þeim er beitt í því skyni að fá
fólk  til  að  trúa  ákveðnum  niðurstöðum  eða  til  að  styrkja  hug-
myndafræðilegar  grillur.  Misnotkun  getur  líka  falist  í  því  að  beita  hug-
tökum, kenningum eða hugmyndum á rangan eða villandi hátt, til dæmis
þegar því er haldið fram að hugmyndir sem í raun eru fráleitar kunni að
vera mögulegar eða líklegar vegna þess að þær hafi aldrei verið afsannaðar.
Lítið dæmi um slíkt er löggjöf í Texas sem skyldar lækna til að vara konur
sem gangast undir fóstureyðingu við því sem kallað er ABC – tengslin en
samkvæmt þeim eiga konur sem gangast  undir fóstureyðingu að búa við
auknar líkur á brjóstakrabbameini. Þessi hugmynd er vissulega til og ein-
hver hefur sett hana fram, en hin viðurkennda skoðun vísindasamfélagsins
er sú að ekkert bendi til slíkra tengsla.10 Annað mál, alvarlegra og umfangs-
meira, varðar afstöðu stjórnvalda í Suður-Afríku til alnæmisfaraldursins en
þáverandi forseti landsins Thabo Mbeki hélt því fram í kringum aldamótin
að það væri ósannað að HIV-veiran væri orsök sjúkdómsins og því væri
eðlilegt að leita ýmissa annarra leiða til að berjast gegn alnæmi heldur en
viðtekið var víðast hvar þar sem flestir gengu út frá því sem vísu að veiran
væri orsök sjúkdómsins. Nú er ekki svo að skilja að það sé endanlega sannað
að veiran skapi  nauðsynleg  og  nægjanleg  skilyrði  sjúkdómsins.  En rökin
sem  benda  til  hins  eru  svo  umdeild  og  svo  veikburða  að  það  er  hreint
ábyrgðarleysi af stjórnvöldum í landi sem býr við faraldurinn í jafn miklum
mæli  og  raunin er  í  Suður-Afríku að ljá  máls  á  þeim og haga alnæmis-
vörnum í samræmi við þau.11

Fimmti flokkurinn, mistúlkun, virðist við fyrstu sýn lítið eiga skylt
við svik og fremur einkenna mistök af ýmsu tagi. En að sjálfsögðu er hægt

10 Sjá Mooney 2004, bls. 25.
11 Epstein 2000. Það má ef til vill benda á í þessu sambandi að sú hugmynd sem oft heyrðist

frá opinberum aðilum í Bandaríkjunum á dögum Bush-stjórnarinnar að það kynni að
vera  gott  ráð  við  alnæmisfaraldrinum  að  hvetja  til  skírlífis  er  auðvitað  ekki  minna
ábyrgðarleysi  heldur  en  gælur  Suður-Afríkustjórnar  við  óhefðbundnar  skýringar  á
sjúkdómnum. Bush-stjórnin skilyrti fjárveitingar til  alnæmisvarna í nokkrum Evrópu-
löndum með því  að  áherslu  skyldi  leggja  á  skírlífisfræðslu  og  hvetja  ungt  fólk  til  að
stunda ekki  kynlíf  frekar  en að nota smokka.  En þessi  stefna er  ef  til  vill  dæmi um
vísindaafneitun frekar en misnotkun á vísindum. Sjá Epstein 2005.
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að mistúlka hugmyndir, kenningar og niðurstöður með sviksamlegum hætti
til þess að fá viðurkenndar tilteknar niðurstöður eða ályktanir. Almennt má
segja að mistúlkun sem hefur annarlegan tilgang megi flokka sem svik og af
þeirri  vísindagagnrýni sem ég fjallaði um fyrr í þessari grein, sem tengir
sviksemi við ákveðna strauma í vísindasamfélaginu, má ráða að margir telja
mistúlkun í rauninni áleitnustu gerð vísindasvika. Það má segja að mennta-
mennirnir sem Sokal og Bricmont hæðast að í bók sinni séu að þeirra áliti
fyrst og fremst sekir um mistúlkun, hvort sem hún stafar af fákunnáttu eða
vísvitandi blekkingum. 

Gagnaöflun eða úrvinnsla: Stuldur eða svindl?
Það er mikilvægt að hafa í huga að ætlun er enginn mælikvarði á svik, hvort
sem um er að ræða fræðileg verk eða listræn. Fyrir rúmum 10 árum var
breski  skáldsagnahöfundurinn David  Leavitt  ákærður  fyrir  ritstuld  þegar
hann notaði parta úr ævisögu ljóðskáldsins Stephens Spender í skáldsögu
sem gerðist í hópi menningarvita Lundúnaborgar á fjórða áratugnum. Það
sem var athyglisvert við þennan ritstuld var að Leavitt virðist sjálfur hafa
haldið að það sem hann gerði þegar hann nýtti sér persónu Spenders og
vissar lýsingar úr bók hans í skáldsögu sinni væri í lagi. En það reyndist ekki
vera. Leavitt  var ákærður bæði fyrir brot á höfundarrétti og fyrir að hafa
brotið gegn siðferðilegum yfirráðarétti höfundarins yfir eigin verki.12

Það má ef til vill gera þann almenna og langt í frá algilda greinarmun
á svikum í húmanískum fræðum og skrifum annars vegar og tilraunavís-
indum – einkum raunvísindum hins vegar – að þar sem húmanísk fræði
snúast að miklu leyti um texta – meðferð hans, skilning á honum, röklega
byggingu og svo framvegis, þá varði sviksemi í  þeim fremur úrvinnsluna
heldur  en  gagnaöflunina.  Auðvitað  kemur  fölsun  gagna  eða  niðurstaðna
fyrir í grein eins og sagnfræði, svo dæmi sé tekið, og auðvitað stela menn
hver frá öðrum í öllum greinum hugvísinda. En í húmanískum fræðum eða
hugvísindum  sker  túlkun  og  meðferð  texta,  rökstuðningur  og  úrvinnsla
hugmynda  í  mörgum  tilfellum  úr  um það  hvort  fræðilegt  verk  telst  vel

12 Atlas 1994.
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heppnað  eða  ekki.  Þetta  sést  ágætlega  á  málsatvikum  í  ákæru  Stephens
Spender. Það sem hann fann sérstaklega að, og það sem réði í raun úrslitum
í málinu, var listræn og efnisleg meðferð Leavitts á æviminningum hans.
Það  er  að  sjálfsögðu  algengt  að  skáldsagnahöfundar  fái  hugmyndir  úr
verkum annarra, skáldverkum jafnt sem fræðiritum, en það er ekki sama
hvernig þeir vinna úr þessum hugmyndum. Það er ekki síður algengt að
einn höfundur taki  upp hugmynd annars  og vinni  úr  henni  á  frjórri  og
merkilegri  hátt  heldur  en  upprunalegur  höfundur  hefði  verið  fær  um.  Í
kvikmyndinni  Amadeus er  kostuleg  sena  sem  lýsir  slíku  atviki:  Antonio
Salieri semur stuttan og klossaðan mars Mozart til heiðurs og hamrar hann
á píanó. Mozart sest við hljóðfærið og hermir eftir stefinu um leið og hann
vinnur úr því miklu léttara og áheyrilegra smáverk. Hugmyndin er Salieris
og verkið er hans. En allt sem gerir það áheyrilegt er frá Mozart komið.13

Háð og eftirhermur sem eru svo snar þáttur í veraldlegri listsköpun
sýna okkur líka að svindl, falsanir og stuldur geta leikið margrætt hlutverk í
fræðilegum og  listrænum verkum.  Þess  vegna  skiptir  svo  miklu  máli  að
spyrja um úrvinnslu þegar fjallað er um sviksemi. Það nægir ekki að benda
á fölsun,  svindl,  stuld, misnotkun eða mistúlkun. Allt  slíkt getur haft  sitt
hlutverk í verki, hver svo sem ætlun höfundarins er.

Ævisaga sú, sem Hannes Hólmsteinn Gissurarson sendi frá sér í nóv-
ember 2003 og ber titilinn Halldór. Ævisaga Halldórs Kiljans Laxness 1902-
1932, hefur skapað nokkra umræðu hér á landi um hvaða kröfur eigi að gera
til  höfunda  fræðirita  og  ævisagna  um  heimildanotkun  og  efnismeðferð.
Viðbrögð  háskólasamfélagsins  við  alvarlegum  ásökunum  um  svik  hafa
einnig vakið upp margar spurningar. Við fyrstu sýn falla vinnubrögð Hann-
esar undir þriðja flokkinn hér, það er stuld, þar sem hann tekur í gríðarlega
miklum mæli til sín texta annarra höfunda og gerir að sínum, eins og Helga
Kress  hefur  sýnt  fram  á  með  ítarlegri  skýrslu  sinni  um  vinnubrögð
Hannesar og í greinum sem hún hefur birt um þau í tímaritinu Sögu.14

13 Kvikmynd Miloš Forman er gerð 1984 eftir samnefndu leikriti Peters Shaffer sem einnig
skrifar handrit myndarinnar.

14 Helga Kress 2004a, 2004b og 2004c.
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En þegar fræðileg vinna sem liggur að baki verkinu er tekin til athug-
unar út frá texta þess sjálfs, framsetningu, uppbyggingu, rökstuðningi, efni-
við, lýsingum og niðurstöðum er þó ekki alveg einfalt mál að sjá hvernig
best er að flokka þau svik sem menn þykjast sjá að einkenni samningu bók-
arinnar. Helga Kress sýnir fram á það svo engum getur blandast hugur um,
að verk Hannesar einkennist af margvíslegri textatöku, sem hún kallar svo.
Textatakan  varðar  höfundalög  í  mörgum  tilfellum,  enda  lagði  fjölskylda
Halldórs Laxness fram kæru vegna hennar og hlaut Hannes dóm fyrir brot á
höfundarrétti í Hæstarétti.15 Ennfremur eru mörg sláandi dæmi um það í
skýrslu Helgu að í verkinu séu teknar upp niðurstöður, hugmyndir og rök-
stuðningur annarra fræðimanna, einkum Svíans Peters Hallberg, eins og um
rannsóknir og niðurstöður Hannesar sjálfs sé að ræða þó að í sumum til-
fellum sé vísað til réttra eigenda slíkra niðurstaðna. Hins vegar vaknar óhjá-
kvæmilega sú spurning við lestur bókarinnar hvort ritstuldurinn sjálfur sé
alvarlegasti galli hennar. Ritstuldur er nefnilega dálítið sérkennileg tegund af
þjófnaði.  Hann  fer  fram um  hábjartan  dag,  að  segja  má,  og  án  þess  að
þjófurinn reyni að leyna honum (þó að vissulega geti  hann í sumum til-
fellum gert sér vonir um að hann komist ekki upp, sé hann sér þá yfirleitt
meðvitaður um hann).

Í tilfelli Hannesar er þetta alveg sérlega áberandi. Það er ekki einungis
svo að teknir séu í bókina textar sem birtir hafa verið annars staðar heldur
eru hinir stolnu textar úr verkum sem gera má ráð fyrir að margir lesenda
ævisögunnar  þekki  og  jafnvel  gjörþekki.  Enda leið  ekki  á  löngu eftir  að
bókin kom út þar til gagnrýnendur bentu á að stór hluti textans væri soðinn
upp úr verkum Halldórs Laxness. Viðbrögð Hannesar voru dæmigerð fyrir
viðbrögð sem ásakanir  af  þessu tagi  vekja:  Hann neitaði  því  alls  ekki að
hann hefði notað annarra manna verk, en hélt því fram að slíkt væri ekki
aðeins leyfilegt heldur alsiða. Í þeim umræðum sem fram hafa farið eftir
þetta hefur hann varið sig með ýmisskonar rökum. Hann hefur viðurkennt

15 Sjá „Dætrum Laxness sýnd próförk af bók minni,“  Morgunblaðið, 24. nóvember 2004;
dóm Hæstaréttar frá 13. mars 2008 (vefslóð: http://www.haestirettur.is/domar?nr=5056);
og umfjöllun um hann „Skaðabætur í Laxnessmáli ein og hálf milljón,“  Morgunblaðið,
14. mars 2008.
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vissa ónákvæmni í  vinnubrögðum en hann hefur líka reynt að halda því
fram að óljósar tilvísanir hans til höfunda sem hann byggir á og nokkuð
sem  hann nefnir  „allsherjartilvísun“  til  höfunda  eða  verka  fremur  en  til
einstakra staða nægi fyllilega til þess að hægt sé að segja að hann geti heim-
ilda eins og krafist sé í ritum af þessu tagi. Hann hefur einnig bent ítrekað á
að  í  ævisagnaritun,  ekki  síst  þegar  um er  að  ræða  ævisögu  rithöfundar,
standi  ævisöguritarinn  frammi  fyrir  því  að  þurfa  að  vinna  úr  gífurlegu
magni ritaðs máls. Þess vegna sé ekkert óvenjulegt eða óeðlilegt við það að
hann eins og svo margir aðrir sæki efnivið og uppistöðu í texta sem frá við-
fangsefninu eru komnir og noti þá til að byggja upp frásögn.16

Ritstuldur er að því leyti ólíkur bæði fölsun og svindli, að í mörgum
tilfellum reynir þjófurinn að þræta fyrir að textataka sé stuldur en heldur
því þess í stað fram að hún sé aðferð eða afstaða. Ritþjófurinn viðurkennir
þá gjarnan að hann hafi sótt í smiðju til þeirra höfunda sem hann er sak-
aður um að hafa stolið frá og þakkar þeim jafnvel – eða segist hafa ætlað sér
að taka sérstaklega fram í verki sínu hve mikið hann ætti þessum höfundum
að þakka.17 Vörn ritþjófsins er þannig oft sú að hafna þeirri skilgreiningu á
verknaðinum að um stuld sé að ræða og halda því fram að meðferð sín á
hinum aðfengna texta, tilgátum, hugmyndum, kenningum eða niðurstöðum
feli jafnvel í sér nýjungar. Svo krefst hann þess að mat sé lagt á hvort svo sé
eða ekki og býðst til að leggja verk sitt í dóm sérfræðinga eða annarra sem
verkið er ætlað.

Það má til sanns vegar færa, þegar um ævisögu skálds eða fræðilegt
verk af öðru tagi á sviði húmanískra fræða er að ræða, að menn eru stöðugt
að fjalla um, nota, vinna og endurvinna texta í fræðilegri vinnu sinni. Þess
vegna virðist mér það varla nægilegt til að full grein sé gerð fyrir vanköntum
á fræðilegu (eða hálffræðilegu) verki á borð við bók Hannesar að lýst  sé
stuldi  á  hendur honum, enda þótt  um stuld sé  að ræða.  Því  vil  ég  velta

16 Sjá  til  dæmis  „Ég  gerði  ekkert  óheiðarlegt,  framdi  engan  ritstuld,“  Morgunblaðið, 9.
janúar  2004,  bls.  27.  Einnig  „Greinargerð frá  Hannesi  Hólmsteini  Gissurarsyni,“  lögð
fram á blaðamannafundi 8. janúar 2004, bls. 28-29 í sama blaði.

17 David Leavitt segir til dæmis að hann hafi ætlað sér að hafa sérstakar þakkir til Spenders
fremst í bók sinni en lögfræðingar forlags hans hafi ráðið sér frá því. Sjá Atlas 1994.
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stuttlega vöngum yfir því hér, hvort heppilegt sé að skoða verk Hannesar og
lýsingar hans á vinnubrögðum sínum í ljósi þess að um fleiri tegundir svika
kunni að vera að ræða en stuld.

Nú  er  hæpið  að  halda  því  fram  að  Hannes  falsi  niðurstöður  í
nokkrum venjulegum skilningi þess orðs. Hann virðist að vísu nýta skálda-
minningar Halldórs eins og um hversdagslegar staðreyndalýsingar væri að
ræða,  en  þetta  er  þó  tæplega  hægt  að  flokka  sem  fölsun.  Áhugaverðari
spurning er hins vegar sú hvort hægt sé með einhverjum rétti að halda því
fram að auk ritstuldar sé um svindl að ræða við gerð verksins. Sú ásökun
liggur ef til vill beinar við en hin vegna þess að ólíkt fölsun þá varðar svindl
úrvinnsluna ekki síður en gögn eða niðurstöður sem unnið er með. Þegar
verkið  er  skoðað  frá  þessu  sjónarmiði  blasir  ýmislegt  athyglisvert  við.
Vandamálið við bókina er nefnilega ekki aðeins það að brotið sé gegn við-
teknum venjum um notkun á textum annarra,  heldur ekki síður sú stað-
reynd að Hannes vinnur lítið eða alls ekki úr þeim textum sem hann tekur. Í
stað þess að nota þá á skapandi hátt virðist hann þvert á móti fletja þá út og
spilla þeim, samhengi þeirra verður torkennilegt og jafnvel vandræðalegt,
lýsingar sem í verkum Halldórs Laxness eru ljóslifandi og einstakar breytast
í flatneskju í verki Hannesar. Þetta á ekki hvað síst við um skáldævisögu-
legar lýsingar Halldórs sjálfs sem í verki Hannesar fá hlutverk beinnar, bók-
staflegrar lýsingar. Þannig hlýtur bókmenntatexti Halldórs þau grátbroslegu
örlög að birtast örlítið breyttur í hlutverki hins bókstaflega og sannferðuga í
verki Hannesar.18

Það  sem  meira  er,  þessari  túlkun  á  vinnubrögðum  sínum  hefur
Hannes alls ekki mótmælt. Hann hefur þvert á móti látið í veðri vaka að
skortur á úrvinnslu þeirra texta sem hann tekur frá öðrum sé sérstakt stíl-
bragð sem sýni  virðingu hans fyrir  þessum höfundum og þá er  reyndar
einkum um Halldór Laxness sjálfan að ræða. „Ég tók mér stöðu við hlið
Halldórs,“ segir Hannes í grein í  Lesbók Morgunblaðsins, „og rakti atvik úr
ævi hans eins hófsamlega og ég gat.“ Og hann heldur áfram: „ég vildi … láta

18 Margir gagnrýnendur Hannesar nefndu þetta atriði – að textum sem hann tæki upp í bók
sína hrakaði mjög í meðförum hans. Sjá Sigurður Gylfi Magnússon 2004, bls. 237-298;
Helga Kress 2003, bls. 16.
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lesendum eftir að fella dóma um Halldór og verk hans. Ég vildi ekki troða
neinni niðurstöðu um Halldór niður í kok lesenda.“ Þannig virðist Hannes
líta svo á að með því að taka upp texta eftir Halldór, rekja lýsingar hans og
annarra á ævi hans og verkum, styðjast við greiningar Peters Hallberg og
fleiri velji hann sér hlutlaust sjónarhorn en gefi lesandanum kost á að fella
dóm. „Framlag mitt,“ segir hann ennfremur, „var fólgið í því að safna saman
fróðleiksbrotum um skáldið,  ævi hans og verk og fella  þau saman í  eina
heild svo ekki sæjust á samskeyti.“19

Það  er  mikilvægt  að  sjá  textatöku  Hannesar,  svo  notað  sé  hugtak
Helgu Kress, í ljósi þessara ummæla hans. Í fyrsta lagi er sú hugmynd að
með því að fella saman texta annars fólks, Halldórs sjálfs og þeirra sem um
hann og verk hans hafa fjallað, megi í einhverjum skilningi skapa hlutlaust
sjónarhorn. Staðreyndin er sú að með því að elta, taka upp eða herma eftir
því sem aðrir höfundar hafa lagt til málanna er hæpið að skapað verði hlut-
laust sjónarhorn sem gefur öðrum kost á að fella dóma eða draga ályktanir,
síst af öllu þegar litið er svo á að úr þessu verði frásögn sem skilja megi bók-
staflegum skilningi. Með slíkum vinnubrögðum endurtekur „höfundur“ það
sem aðrir hafa sagt án þess að skapa því eigið túlkunarsamhengi. Það er því
ekki nóg með að höfundur, sem setur saman texta án þess að hafa önnur
markmið en að endurtaka eða raða saman því sem aðrir hafa sagt, leggi ekki
neitt til málanna. Hann svíkur lesandann að því leyti að hver ný uppgötvun
um hinn raunverulega uppruna textabrotanna veldur efasemdum um merk-
ingu þeirra þar sem þau koma fyrir í verki hans. Þannig er útkoman sam-
setningur  sem  enginn  lesandi,  hvort  sem  hann  er  fyrirfram  fróður  eða
ófróður um efnið, getur haft mikil not af þegar upp er staðið. Í öðru lagi er
það sem Hannes lýsir svo að ævisöguhöfundur sem hefur eitthvað að segja
um viðfangsefni ævisögu sinnar, dregur ályktanir, setur fram hugmyndir og
kemst jafnvel að niðurstöðum troði slíku „niður í kok lesenda.“ Að sjálf-
sögðu  er  það  ekki  ítroðsla  þegar  höfundur  ævisögu  eða  fræðilegs  verks
dregur ályktanir eða kemst að niðurstöðu sem byggð er á heimildavinnu,
hugsun um heimildir og úrvinnslu þeirra. Hannes virðist leggja ólíka hluti
að jöfnu, það er að segja að slá fram dylgjum, hálfkveðnum vísum eða órök-

19 Hannes Hólmsteinn Gissurarson 2004, bls. 16.
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studdum skoðunum annars vegar;  hins vegar að komast að niðurstöðum
með því að beita ákveðnum rökstuðningi, heimildarýni og úrvinnslu.

Það má því gera tvenns konar athugasemdir við verk Hannesar sem
varða sviksamleg vinnubrögð, en það er annars vegar stuldur og hins vegar
svindl í úrvinnslu textans sem í tilfelli hans felst í meðvituðu úrvinnsluleysi.
Þetta tvennt tengist að sjálfsögðu: Sú staðreynd að texti bókarinnar er að
miklu leyti fenginn frá öðrum höfundum gerir það að verkum að krafan um
úrvinnslu verður ennþá meiri  en annars hefði  verið.  Því  eru neðanmáls-
greinar eða „fótnótur“ ekkert aðalatriði og þaðan af síður gæsalappir.20 Þó
að Hannes hefði bætt við neðanmálsgreinum og tilvísunum hefði það litlu
breytt um eðli verks hans. Hins vegar má segja að meiri vinna með textann
sjálfan og tilraun til  að leggja skilning í og túlka viðfangsefnið hefði gert
mikið fyrir verkið. Textastuldurinn er eftir sem áður uppspretta megingagn-
rýninnar og nú málaferla á hendur Hannesi. Hann hangir hins vegar saman
við úrvinnsluleysið og verður ekki metinn til fulls nema í því samhengi. 

Á endanum hlýtur sú spurning að vakna, um verk Hannesar Hólm-
steins Gissurarsonar rétt eins og önnur verk sem sögð eru svikin vara, hver
það sé sem fyrir svikunum verður – hver er svikinn? Einfalda svarið er að
notandinn sé svikinn – hver svo sem hann er hverju sinni. En hvað ef not-
andinn verður svikanna ekki var, eða stendur á sama þegar upp er staðið? Ef
til vill er þeirri spurningu best svarað með samanburði við málverkafalsanir.
Málverk eru rándýrir hlutir sem fólk kaupir meðal annars í því skyni að fjár-
festa. Þess vegna hefur það beinar efnahagslegar afleiðingar að málverk sé
fölsun eða stæling. Slík uppgötvun gerir það í flestum tilfellum verðlaust. Nú
getur vel verið að eigandi verks sem hefur eignast það í góðri trú en kemst
svo að því að það er fölsun meti verkið ekki síður en áður og honum finnist
jafn mikil  stofuprýði  að því  fölsuðu sem ófölsuðu.  En þessi  afstaða hans
breytir engu um verðið. Á sama hátt er ekkert við því að segja þó að ein-
hverjir lesendur bókar sem full er af stuldi og svindli lesi hana engu að síður
sér til ánægju – sú staðreynd er ekki rök fyrir gæðum verksins, eða rök sem

20 Sumir þeirra sem skrifuðu greinar til varnar Hannesi í blaðadeilunum um ritstuldarmál
hans gerðu lítið úr gagnrýnendum hans með því að kalla þá fótnótufræðinga og öðrum
uppnefnum. Sjá Jakob F. Ásgeirsson 2004.
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hægt er að nota til að sýna fram á að ekki sé um neina sviksemi að ræða í
verkinu. Þannig er notandinn eða neytandinn sá sem fyrir svikunum verður
í þeim einfalda skilningi að það sem sagt var hafa mikið verðgildi er í raun
verðlaust.

Flökkusögur um svindlritgerðir
Stúdentafélög við bandaríska háskóla koma sér gjarnan upp gagnasöfnum
um kennara, námskröfur, próf og ritgerðir. Algengt er að góðar ritgerðir séu
nýttar aftur og aftur í einhverri mynd, ýmist í heild sinni eða, sem skynsam-
legra  er,  sem uppspretta  fyrir  hugmyndir,  röksemdafærslur,  heimildir  og
fleira.  Við  Columbia-háskóla  í  New  York  er  fræg  saga  um  ritgerð  sem
fjallaði um skáldsöguna Moby Dick en einn kennari hafði nokkrum sinnum
séð áhrif  hennar,  svo vægt sé  til  orða tekið,  í  ritgerðum nemenda sinna.
Þetta var að stofni til  úrvalsritgerð og ekki spillti  skemmtileg teikning af
hvalnum á forsíðunni. Svo var það einn nemandi sem þurfti að koma frá sér
valritgerð í hasti og fór í safnið í stúdentafélagi sínu og fann ritgerðina um
Moby Dick. Hann hafði engan tíma til að vinna neitt úr henni en skrifaði
hana upp í fljótheitum. Áður en hann skilaði hugsaði hann þó með sér að
það  væri  of  áhættusamt  að  nota  myndina,  og  skilaði  því  ritgerðinni  án
myndskreytinga.  Þegar  kennarinn  afhenti  einkunnir  nokkrum  dögum
seinna kom það nemandanum á óvart að einkunnin fyrir ritgerðina var C
en ritgerðin hafði aldrei fengið undir A, að því er honum hafði verið sagt. Í
athugasemdum sínum minntist kennarinn þó ekkert á ritstuld. Nemandinn
var nógu djarfur til að fara til kennarans og óska skýringa á þessari einkunn
og sagðist hafa átt von á að fá hærra. Já, sagði kennarinn þegar hann leit á
ritgerðina, ég lækkaði þig af því að þú slepptir forsíðumyndinni.

Þessi saga segir sitt um ritstuld í bandarískum háskólum – hann er og
hefur lengi verið vandamál þar, eins og vafalaust víða annars staðar. Sömu
vandamál hafa ef til vill ekki þekkst hér á landi í jafn miklum mæli lengst af,
en þetta er að breytast og það er sama hvar borið er niður meðal nemenda á
fyrstu árum háskólanáms, alls staðar er ritstuldur verulegt vandamál í nám-
skeiðum þar sem ætlast er til að nemendurnir skili verkefnum og ritgerðum
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sem þeir vinna heima hjá sér einir eða í hópvinnu með öðrum nemendum.
En sagan segir líka nokkuð um uppgjöf kennara gagnvart vandamálinu. Það
er tímafrekt og erfitt að koma upp um ritstuld og fletta ofan af honum. Í
bandarískum háskólum leiða formlegar ásakanir um slíkt af hálfu kennara
til mikillar rekistefnu sem hætt er við að allir fari illa út úr. Nemandinn á
iðulega á hættu brottrekstur úr skóla og réttindamissi.  Kennarinn þarf að
leggja sig mjög fram um að sanna mál sitt, málaferlin auka sannarlega ekki
vinsældir hans og það getur haft alvarlegar afleiðingar fyrir framtíð hans í
starfi ef nemandanum tekst að verja sig með sannfærandi hætti. Þess vegna
er mjög algengt að kennarar þar í landi grípi ekki til slíkra óyndisúrræða, en
beiti þess í stað fortölum og hótunum við nemendur sína og refsi þeim sem
verða uppvísir að ritstuldi með lægri einkunn, en þó ekki falleinkunn.

Það er sem fyrr segir vel þekkt að ritgerðir gangi manna á meðal jafn-
vel  árum  saman,  en  á  síðustu  árum hefur  svindl  af  því  tagi  náð  nýjum
hæðum með gagnabönkum á netinu þar sem hægt er að kaupa heilu rit-
gerðirnar á verði sem getur verið á milli 500 og 1000 kr. blaðsíðan. Vefsíður
sem bjóða ritgerðir til kaups eru ekki faldar, þó að allt svipmót þeirra og
orðalag leggi áherslu á að um námsaðstoð sé að ræða en ekki sölu á tilbúnu
efni sem nemandinn getur skilað án þess að setja mark sitt á það á nokkurn
hátt.21 Þó eru það ekki gagnabankar af þessu tagi sem eru verstir – þrátt fyrir
allt nýta þeir sér bara tæknina til að selja það sem alla tíð hefur verið eftir-
sótt vara. Það sem kannski er verra er sú tegund af ritstuldi sem kemur til af
því að internetið hefur upp á að bjóða texta, upplýsingar og fróðleik um
nánast hvað sem er. Þess vegna þarf nemandi ekki að gera annað en að slá
ritgerðarefninu upp í einhverri leitarvélinni og óðara er hann kominn með
þúsundir, jafnvel milljónir síðna, sem vísa honum í ýmsar áttir í því að viða
að sér fróðleik um efnið. Svo getur hann skimað í gegnum það sem til er og

21 Það er auðvelt að finna vefsíður af þessu tagi og þær eru margar. Dæmi um gagnabanka
sem selur ritgerðir á þessu verði má finna undir slóðinni www.schoolsucks.com. Það er
samkeppni á þessu sviði eins og sjá má á vefsíðunni www.essaytown.com. Þar er hægt að
fá ritgerðir fyrir lægra verð. Loks má nefna dæmi um vefsíðu þar sem boðið er upp á
ókeypis ritgerðir: www.papercamp.com.
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klippt út texta eða annað efni sem honum líkar eða honum sýnist eiga við
og notað sem efnivið í ritgerð sína.

Nú er ekkert sem segir að þessi notkun á internetinu feli nauðsynlega
í sér ritstuld og margir hafa það raunar fyrir fastan sið að slá leitarorðum í
tengslum við rannsóknarefni upp á netinu bara til að sjá hvað kemur. Það er
hins vegar því miður oft  svo að háskólanemendur nota þessa uppsprettu
upplýsinga án þess að hafa nokkra skýra hugmynd um efnið sem þeir eru að
fjalla um og án þess að kynna sér það að nokkru marki áður en hafist er
handa um að setja saman ritgerð. Úr þessu verður í mörgum tilfellum gagn-
rýnislaus  samsetningur  sem ekki  er  hægt  að  heimfæra  upp  á  einn  texta
frekar en annan, er ekki stuldur frá einum höfundi frekar en öðrum en þó
ekki verk nemandans sjálfs nema að svo miklu leyti sem hann hefur klippt
og límt saman partana sem ritgerðin samanstendur af.

Þessi tegund af ritstuldi er miklu áleitnari nú heldur en sá ritstuldur
sem felur einfaldlega í sér eignun – að maður þykist vera höfundur verks
sem hann er ekki höfundur að heldur einhver annar. Hún er líka miklu erf-
iðari við að eiga vegna þess að það getur verið erfitt að sýna fram á að texti
og jafnvel einstakar hugmyndir  tilheyri  einum höfundi frekar en öðrum.
Það sem meira er, þeim sem fremja þessa tegund ritstuldar er oft alls ekki
ljóst að þeir eru að stela efni frekar en að semja það, þeim finnst þeir vera að
búa til eitthvað nýtt og á sama tíma að kynna sér efnið til hlítar, þegar þeir
eru í raun ekki að gera annað en raða saman bútum, oft án þess að skilja til
fulls um hvað þessir bútar eru eða hvaða samhengi þeir tilheyra.

Spurningin  er  auðvitað  hvort  einhverju  sé  hægt  að  breyta  til  að
minnka  eða  koma í  veg  fyrir  vinnubrögð af  þessu  tagi  hjá  háskólanem-
endum. Háskólarnir þurfa í fyrsta lagi að hafa bæði skýra afstöðu til hvers
kyns  ritstuldar  sem  er  öllum  kunnug  og  eins  þurfa  reglur  um  hvernig
brugðist sé við ritstuldi að liggja fyrir og vera skýrar. En mikilvægast kann
þó að vera að leggja meiri áherslu á að kenna ritun og þær aðferðir sem
nauðsynlegt er að kunna skil á til að geta byggt upp röksemdafærslur, með-
höndlað  spurningar  og  svör  við  þeim  og  áttað  sig  á  mismunandi  stíl-
tegundum og merkingu þeirra. Þessi þáttur er því miður vanræktur í öllu
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skólakerfinu hér á landi og það kunnáttuleysi sem af vanrækslunni stafar
kemur stöðugt betur í ljós.

Ein leiðin til að kenna ritun og innprenta um leið ákveðna lágmarks-
virðingu fyrir rituðu máli er að leggja meiri áherslu á höfundarhugtakið en
nú virðist vera gert. Þá er ég ekki að hugsa um höfundarhugtakið sem hug-
tak  yfir  ákveðna  tegund  af  eignarhaldi,  heldur  sem  siðferðilegt  hugtak.
Þannig felur það að vera höfundur texta líka í sér ábyrgð á mögulegri merk-
ingu og merkingarleysi textans. Í stað þess að eltast við þá spurningu hvort
nemendur eigni sér hugmyndir annarra eða gangi of langt í að nýta sér texta
þarf að spyrja um úrvinnsluna og ábyrgð nemandans sem höfundar felst þá
fyrst og fremst í því hvað hann gerir við textann.

Það sem einkennir stolnar ritgerðir í þeim skilningi sem ég hef lýst og
sem kannski væri við hæfi að kalla svindlritgerðir, er einmitt karakterleysi
og stefnuleysi.  Slíkar ritgerðir eru einfaldlega lélegar.  Þegar stór hluti rit-
gerða sem kennara berast í inngangsnámskeiðum á háskólastigi eru af þessu
tagi, hvað er þá til ráða? Viðbrögðin hljóta að felast í einhverjum áherslu-
breytingum þar sem áherslan er á verkið sjálft – á það að skrifa og setja sig í
stellingar höfundarins. Með þessu er að sjálfsögðu ekki komið í veg fyrir rit-
stuld. En þá er þeim nemendum sem ætla sér ekki vísvitandi að svindla að
minnsta kosti fengin skýrari hugmynd um hvernig þeir eiga að búa til rit-
gerðir og aðra texta og líta á sem sína eigin.

Það er til önnur saga, líka úr bandarískum háskóla, sem ég las um í
bók sem ég hef nú gleymt hver er.  Sagan er því stolin,  en hún er svona:
Kennari  fær  fyrstu  ritgerðir  nemenda  í  inngangsnámskeiði  í  félagsfræði.
Hún tekur eftir því að einn nemandinn hefur skrifað upp langa bálka úr riti
eftir  þekktan bandarískan félagsfræðing.  Þegar kemur að því að skila rit-
gerðunum til baka spyr hún nemandann hvað hann hafi verið að hugsa, rit-
gerðin sé öll meira og minna stolin. Nemandinn verður undrandi á að þetta
skuli á einhvern hátt stríða gegn eðlilegum vinnubrögðum. „Þegar ég var í
menntaskóla,“ segir hann, „skrifuðum við upp úr alfræðiritum. Ég hélt að í
háskóla skrifaði maður upp úr alvöru bókum.“

Háskólinn þarf  að passa að nemendurnir  viti  til  hvers  er  ætlast  af
þeim. Það er ekki nóg að predika á móti ritstuldi. Það þarf líka að sjá til þess
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að nemendurnir geti almennt gert greinarmun á góðu verki og vondu og
kunni að vinna úr texta og hugmyndum, ekki bara hrúga þeim saman.

Eftirmáli: Skálduð fölsun eða fölsuð skáldun?
Erlend skáldkona kemur hingað til lands. Hún hefur eignast íslenska vini í
heimalandi sínu og þessir vinir eru henni bæði hollir og hjálplegir. Þeir hafa
þekkt hana frá því áður en hún varð fræg, alveg síðan hún var að stíga sín
fyrstu skref sem rithöfundur og blaðamaður og datt ekki í hug að hún ætti
eftir að slá í gegn. En nú hefur hún sem sagt slegið í gegn og hún er komin
til  Íslands  til  að  heimsækja  vinafólk  sitt,  njóta  gestrisni  þess  og  kynnast
landinu betur.  Hún hefur alltaf  verið dálítið hrifin af  Íslandi  en fram að
þessu hefur hún að mestu upplifað það í gegnum frásagnir.

Skáldkonan dvelur hér á landi í nokkrar vikur. Hún býr ýmist heima
hjá vinafólkinu í Reykjavík eða í sumarbústað þess. Hún kynnist sambandi
þeirra (það er um par að ræða), fær innsýn í líf þeirra eins og við er að búast
þegar engu er leynt. Og skáldkonan fær góða hugmynd að sögu. Ekki nóg
með það, hún byrjar að punkta hjá sér, leggja á minnið og veita athygli ýmsu
sem  hún  tekur  eftir.  Hún  heillast  af  sambandi  parsins,  vinafólks  síns,
hvernig sem á því stendur.

Skáldkonan fer heim til sín aftur og hún skrifar sögu í sínum stíl og á
sinn hátt, verulega góða sögu sem birtist í smásagnasafni hennar. Sagan fær
frábærar viðtökur eins og bókin í heild sinni. En vinafólkið, sem í fyrstu
samgleðst  vinkonu  sinni,  er  ekki  jafn  ánægt  þegar  það  les  söguna.  Hún
horfir öðruvísi  við þeim. Þessi frábæra saga birtir öll  einkenni skáldkon-
unnar  sem hafa  gert  hana mikilsmetna,  en  er  þó í  þeirra  augum ekkert
annað en ósvífin og andstyggilega nákvæm lýsing á lífi þeirra. Þau átta sig á
því að þann tíma sem vinkona þeirra dvaldi hjá þeim hefur hún verið að
leggja drög að sögunni. Þau geta ekki litið á hana sem skáldskap heldur líður
þeim eins og blaðamaður sorprits hafi fylgst með þeim og njósnað um þau
og svo skrifað langa grein þar sem allt er lagt út á versta veg og túlkað á lág-
kúrulegasta hátt. Þeim finnst hún hafa gert sér mat úr veikleikum þeirra og
erfiðleikum og þannig gert lítið úr þeim.
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Hvað eiga þau að gera og hvernig er hægt að lýsa því sem gerst hefur?
Hér er athyglisvert að velta því fyrir sér hvað það er nákvæmlega sem

manni  finnst  truflandi  við  slíka  sögu.  Er  það  framkoma  skáldkonunnar
gagnvart  vinafólki sínu, sem reyndar mætti líka gagnrýna fyrir visst sak-
leysi? Er það framkoma hennar gagnvart lesendum sínum? Eiga þeir ein-
hvern rétt á því að vita hvort um fyrirmyndir, jafnvel nákvæmar fyrirmyndir
sé að ræða að sögunni eða ekki? Eru það svik við lesandann að sá veruleiki
sem lýst er í sögunni sé ekki skáldaður veruleiki heldur að miklu leyti lýsing
og túlkun á veruleika raunverulegs fólks?



13 /

Óréttlætanleg áhætta
Kantísk lagni og lygar

Eitt af forvitnilegri verkum þýska heimspekingsins Immanuels Kant (1724-
1804) er lítil ritgerð sem hann birti í tímaritinu Berlinische Blätter árið 1797
og kallaði „Um meintan rétt til að ljúga af mannúðarástæðum.“1 Í þessari
ritgerð færir Kant rök fyrir því að lygar séu aldrei réttlætanlegar og að jafn-
vel þegar lygar virðast vera nauðsynlegar til að bjarga saklausri manneskju
frá bráðum bana, sé eigi að síður rétt að segja satt. Hér fer siðferði og skyn-
semi saman eins og almennt gildir í siðfræði Kants og því miða rök Kants
einnig að því að sýna fram á að einstaklingur sem ákveður að grípa til lyga,
til dæmis í þeim tilgangi að bjarga saklausri manneskju frá bráðum bana, sé
ekki aðeins siðlaus heldur einnig óskynsamur.2

Einfaldast virðist að hafna þessari niðurstöðu strax, enda sé hún ein-
faldlega fáránleg og heimspekingar sem reynt hafa að draga fram mannúð-
ina í  siðfræði  Kants  með því  að túlka hana þannig að minna sé  gert  úr
hinum óviðfelldnari þáttum hennar, vilja stundum ekki taka þessa ritgerð

1 Kant 1797, bls. 301-314.
2 Þessi grein er að stofni til fyrirlestur sem fluttur var á ráðstefnu um heimspeki Kants,

Háskólanum  á  Akureyri,  7.-8.  október  2005.  Þátttakendur  á  ráðstefnunni,  einkum
Christine Korsgaard og Manfred Kuehn, fá bestu þakkir fyrir gagnlegar athugasemdir.
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alvarlega.3 Samt hlýtur hún að valda vissum túlkunarvanda því það er engin
spurning að Kant taldi ekki aðeins að það væri alltaf siðlaust að gefa loforð
sem maður ætlaði ekki að standa við heldur einnig að engin markmið gætu
réttlætt lygi. Í greininni orðar hann þetta svona: „Þannig er það heilagt og
algilt skylduboð skynseminnar, sem ekki er hægt að takmarka á nokkurn
hátt með hagkvæmni, að maður verður að vera sannsögull (heiðarlegur) í
öllum yfirlýsingum sínum.“4

Þó að andúðin á lygum sé afdráttarlaus og sláandi í ritgerðinni um
„meintan  rétt  til  að  ljúga  af  mannúðarástæðum“  birtist  hún  einnig  með
margvíslegum hætti í öðrum verkum Kants um siðfræði og hverjum þeim
sem les verk hans með þetta í huga verður ljóst að bannið við lygum er í
augum Kants kjarni siðferðisins. Í Frumspeki siðanna gengur hann meira að
segja svo langt að fullyrða að lygar þurrki út „þá virðingu sem manni ber
sem  manneskju.“5 Andúðin  á  lygum  er  forvitnilegur  hluti  af  heimspeki
Kants sem mikilvægt er að átta sig á til að öðlast skilning á því hvað fyrir
honum vakir. Í þessari grein ætla ég að fara í saumana á rökum Kants gegn
lygum. Ég held því fram að til viðbótar við þau rök sem leiðir af siðalögmál-
inu beiti Kant pragmatískum rökum til að styðja algilt bann við lygum.

Fölsun, væntingar og siðferðileg áhætta
Kant setur fram tvær spurningar í upphafi ritgerðar sinnar. Fyrri spurningin
er þessi:

Er hægt að hugsa sér aðstæður sem eru þannig að einstaklingur hafi
rétt til að segja ósatt?

Í beinu framhaldi spyr hann hvort hægt sé að hugsa sér,  ef  maður getur
raunverulega haft rétt til að segja ósatt, að það geti verið skylda manns að
gera það:

3 Sjá Korsgaard 1996, bls. 134 („The right to lie“).
4 Kant 1797, bls. 307. Kant notar þýsku hugtökin wahrhaft (sannsögull) og ehrlich (heiðar-

legur).
5 Kant 1994, bls. 90-91.
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Er hægt  að hugsa sér  aðstæður sem eru þannig að einstaklingi  beri
skylda til að segja ósatt til að koma í veg fyrir að ranglæti sé framið?

Báðum spurningum svarar Kant neitandi. 
Hverjum einstaklingi ber skylda til  að segja satt,  þegar ekki verður

komist hjá því að segja eitthvað, en þetta stafar ekki af því að hinn aðilinn
eigi rétt á að heyra sannleikann. Þetta snýst um skylduna í sjálfri sér: Með
því að ljúga hefur maður ekki nauðsynlega brotið rétt á öðrum einstaklingi,
því að það er ekki víst að einstaklingurinn eigi rétt á að heyra sannleikann.
Órétturinn er framinn gagnvart skyldunni yfir höfuð. Aðstæður sem gætu
réttlætt að maður afvegaleiddi annan einstakling réttlæta ekki að brotið sé
gegn algildu skylduboði.  Hvernig stendur á því? Einn lykillinn að því að
skilja rök Kants hér til fulls er fólginn í hugtakinu fölsun. Lygarinn er sekur
um  fölsun:  Með  því  að  ljúga  hefur  hann  dregið  upp  falsaða  mynd  af
veruleikanum fyrir annan einstakling og ber því ábyrgð á hegðun hans að
svo miklu leyti sem breytni hans ræðst af hinni fölsuðu mynd sem lygarinn
hefur dregið upp.  Þannig ná afleiðingarnar  langt  út  fyrir  rétt  þeirra sem
málinu  tengjast  hér  og  nú  eða  hvað  þeir  kunni  að  eiga  skilið.  Lygarinn
hleypir fölsun inn í mannleg samskipti og afskræmir þar með væntingar.
Allir atburðir sem ráðast af fölsuninni eru á ábyrgð lygarans og þar með
hefur hann tekið sér hlutverk sem enginn maður ræður við. Þar sem hann
getur ekki nema að takmörkuðu leyti stýrt veruleikanum og getur ekki séð
til þess að væntingarnar sem lygin veldur séu í samræmi við það sem raun-
verulega má búast við, tekur lygarinn siðferðilega áhættu. Hann ræður engu
um það sem gerist, samt er hann siðferðilega ábyrgur jafnvel í  lagalegum
skilningi  líka.  Þessi  hugsun skýrir  velþekkta  fullyrðingu Kants:  „Því  hún
[lygin] skaðar alltaf aðra, jafnvel þó að ekki sé um aðra manneskju að ræða,
því hún skaðar mannkynið í  heild sinni,  með því að spilla uppruna hins
rétta.“6

Kant heldur áfram og bendir á að frá lagalegu sjónarmiði geti einstak-
lingur aldrei verið gerður ábyrgur fyrir afleiðingum þess að segja sannleik-
ann, hverjar svo sem þær eru. Vissulega má áfellast mann fyrir að segja eitt-

6 Kant 1797, bls. 305.
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hvað sem betur væri látið ósagt – geti maður bjargað mannslífi með því að
þegja  frekar  en  að  segja  sannleikann  er  rétt  að  gera  það  –  en  ábyrgð  á
atburðarás sem maður hefur enga stjórn yfir er ekki hægt að koma á hann
nema hann hafi sett fram falsaða mynd veruleikans og þar með haft bein
áhrif á væntingar þeirra sem atburðarásinni tengjast. Og í tengslum við það
kemur merkilegasta fullyrðing ritgerðarinnar, að minnsta kosti í praktískum
skilningi: Ef morðingi ber að dyrum hjá mér og krefst þess að ég gefi honum
upplýsingar um manneskju sem ég veit að hann ætlar sér að drepa, og ef ég
kemst ekki hjá því að segja honum eitthvað, frekar en að þegja eða svara út í
hött, þá býður skynsemin að ég skuli segja honum sannleikann. Það er ekki
hægt að gera mig ábyrgan fyrir morðinu jafnvel þó að upplýsingar mínar
leiði  til  þess.  Segi  ég  honum  hins  vegar  ósatt  og  afskræmi  þar  með
væntingar hans, ber ég ábyrgð á afleiðingum gerða hans og ef svo fer að lygi
mín komi ekki í veg fyrir að hann fremji morðið, þá er ábyrgð mín engu
minni en hans.7

Þessi niðurstaða er merkileg og kannski í einhverjum skilningi fárán-
leg. Það er ekki ætlunin að verja hana í þessari grein. Það sem ég mun gera
hér er að grafast fyrir um helstu forsendur hennar og grafast fyrir um það
hvers vegna Kant kemst að þessari sérkennilegu niðurstöðu. Hún ræðst að
hluta af röklegum grunni siðfræði hans, en ástæðurnar eru fleiri. Bent hefur
verið á að siðfræði Kants snúist um að finna skilyrði siðferðisgildis án þess
að vísað sé til ósjálfræðis, það er án þess að vísað sé til aðstæðna sem eru
strangt tekið óháðar viljanum.8 Það má fallast á þetta sjónarmið þegar ein-
göngu er horft til hinna kanóníseruðu siðfræðitexta Kants. Sum önnur skrif
hans sýna hins vegar að hann beitti fjölbreyttari rökum til að styrkja niður-
stöður sínar. Í þessu tilfelli held ég því fram að  pragmatísk  rök liggi þeirri

7 Kant 1797, bls. 307. Það er rétt að nefna að Kant segir ekkert afdráttarlaust um þær að-
stæður þar sem ósannsöglin hefur þau áhrif sem ætlast er til, það er kemur í veg fyrir að
morðið sé framið. En það má gera ráð fyrir því að útkoman sé aldrei aðalatriðið. Aðal-
atriðið er að áhættan sem tekin er með því að beita lygum til að afvegaleiða er alltaf of
mikil. Það nægir Kant því að benda á að lygarinn geti ekki verið fullviss um að lygin hafi
rétt áhrif.

8 Sjá  O’Neill  1989,  bls.  81-82.  Þýska  hugtakið  sem  hér  er  þýtt  með  ósjálfræði  er
Heteronomie.
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afstöðu Kants til grundvallar að lygi sé alltaf siðlaus. Þau ganga hins vegar
því aðeins upp að við séum tilbúin að fallast á að það sé mikilvægara að
komast hjá því að flekka hendur sínar en að láta gott af sér leiða.  Því er
slegið fram að þessi staðreynd um siðfræði Kants geri það að verkum að
hún sé ekki gott vegarnesti siðferðilegrar dómgreindar.

Lygar og réttlætanleg blekking
Þótt Kant væri ómyrkur í máli um lygar hafði hann ýmislegt áhugavert að
segja um aðstæður þar sem sannleikurinn getur haft óþægilegar afleiðingar.
Hann mælti með ýmsum leiðum til að fara í kringum sannleikann án þess
að segja ósatt. Þannig reyndi hann að sýna fram á að ákveðin tegund af falsi
sem birtist í að afvegaleiða aðra eða jafnvel láta þá draga rangar ályktanir, sé
ekki endilega ósiðlegt.  Í  fyrirlestraglósum sem gefnar hafa verið út undir
heitinu  Fyrirlestrar um siðfræði9 er áhugaverður kafli sem fjallar um lygar
(mendacium) og fals (falsiloquium) þar sem Kant fer dýpra í mögulega rétt-
lætanlegar tegundir blekkinga. Hann heldur því fram að fals geti verið rétt-
lætanlegt þegar skoðunin sem verður til hjá öðrum einstaklingi er ekki bein
afleiðing falsins heldur afleiðing ályktunar sem dregin er í  ljósi  orða eða
athafna,  ef  ályktunin  er  ekki  eina  ályktunin  sem  mögulega  getur  skýrt
ákveðin  orð  eða  hegðun.  Ef  áheyrandi  minn dregur  með öðrum orðum
ranga ályktun af því sem ég segi, þá er ábyrgðin á hegðun hans ekki mín.
Hann hefur einfaldlega rangt fyrir sér, en hefði getað haft rétt fyrir sér ef
hann hefði dregið rétta ályktun. Eina mögulega afsökunin fyrir lygi er að
svar sé knúið fram með valdi: „Sé valdi beitt til að neyða mig til að játa, játn-
ingin er notuð gegn mér og ég get ekki bjargað mér með þögninni, þá er lygi
það vopn sem ég get notað til sjálfsvarnar.“10

Til  viðbótar  við  aðstæður  af  þessu  tagi  fjallar  Kant  stuttlega  um
annars konar aðstæður sem kynnu að kalla á lygar og viðurkennir að „oft er

9 Kant 1997, bls. 204. Þessar setningar eru úr glósum Georg Ludwig Collins sem sótti fyrir-
lestra Kants um siðfræði veturinn 1784-1785.

10 Kant 1997, bls. 204.
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hættulegt að segja sannleikann í smáatriðum.“11 En af því leiðir ekki að það
geti nokkru sinni verið réttlætanlegt að ljúga, hversu góður sem málstað-
urinn er, og um hvíta lygi gildir sama og um svik og þjófnað. Þannig getur
maður aldrei réttlætt það  val að segja ósatt. Aðeins hrikalegustu aðstæður
réttlæta lygar, aðstæður sem eru þannig að ekki er hægt að búast við því af
nokkrum  manni  að  hann  segi  sannleikann,  til  dæmis  ef  sannleikurinn
myndi  leiða  til  bráðs  bana  hans  sjálfs.  En jafnvel  þetta  getur  breyst  lýsi
maður yfir þeirri ætlun að segja sannleikann. Ef maður gefur fjárkúgara til
dæmis til  kynna að maður ætli  að segja honum sannleikann snýst málið
ekki lengur um hann, mannkynið allt er komið inn í myndina. Um leið og
lýst hefur verið yfir ætlun verða til eðlilegar væntingar um sannsögli og því
er réttur brotinn gagnvart manninum sem slíkum ef sagt er ósatt og siða-
lögmálið á við eins og við aðrar aðstæður. Þegar um blekkingu er að ræða er
spurningin í raun sú hve langt sé hægt að ganga án þess að maður gerist
sekur um að „brjóta rétt mannkyns.“12 Þannig er kúnstin að beita falsi án
þess að um lygar sé að ræða. En til hvers leiðir það?

Ein afleiðingin varðar ábyrgð.  Kant virðist  vera að segja að maður
beri ekki ábyrgð á því að afvegaleiða aðra manneskju, ef hún hefur ekki rétt
til að vera ekki blekkt og svo lengi sem það sem maður segir er ekki bein
lygi. Jafnvel þó að maður afvegaleiði aðra manneskju viljandi þannig að hún
dregur rangar ályktanir er ekki þar með sagt að maður beri nokkra ábyrgð á
því sem hún gerir. Kant skrifar: „Í því tilfelli hef ég ekki logið, þar sem ég gaf
alls ekki til kynna að ég hygðist segja hug minn. Ég gæti til dæmis viljað að
fólk héldi  að ég væri að búa mig til  ferðalags og jafnvel pakkað farangri
mínum. Fólk myndi draga þá ályktun sem ég vildi að það drægi, en það
hefur engan rétt til að krefjast þess að ég geri uppskátt um áætlanir mínar.“13

Ýmsar leiðir eru færar þeim sem annaðhvort vill  eða þarf að leyna
sannleikanum til að gera það án þess að „brjóta rétt mannkyns.“ Kant gerði
sér fulla grein fyrir því að tengsl manna fela í sér að fólk notar hvert annað á
margvíslegan hátt og að ýmsum leiðum er beitt til að hafa áhrif á hugsun og

11 Kant 1997, bls. 204.
12 Kant 1997, bls. 203.
13 Kant 1997, bls. 203.
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skoðanir til að láta annað fólk hugsa það sem er manni hagfelldast hverju
sinni.  Augljóslega þurfum við oft  að notfæra okkur annað fólk og tengsl
okkar  við  það  bæði  í  persónulegum samskiptum,  viðskiptum  og  á  fleiri
sviðum.  Í  viðskiptum  getur  fólk  einmitt  oft  viljað  láta  samkeppnisaðila
draga rangar ályktanir án þess að hann geti haldið því fram að rangar upp-
lýsingar hafi verið gefnar. Kant telur ekki að neitt sé nauðsynlega rangt við
slíka hegðun á meðan engum beinum lygum er beitt. Í ljósi þess að þegar
kemur að daglegum samskiptum er afstaða Kants pragmatísk er mikilvægt
að skoða röksemdafærslu hans ekki aðeins í ljósi siðalögmálsins, heldur líka
út frá pragmatísku sjónarhorni. Því þótt hann geri yfirleitt lítið úr pragmat-
ískum röksemdum og láti þær víkja fyrir siðalögmálinu þegar um siðferði-
legar vangaveltur er að ræða, þá er hversdagslegt siðferðismat Kants og sam-
tímamanna hans mikilvæg heimild um siðferðilegt innsæi hans og hjálpar
því til að skilja siðfræðikenningu hans. 

Mér sýnist í ljósi afstöðu Kants til lyga og blekkinga sem ég hef rakið
að við getum greint tvenns konar afstöðu til blekkinga. Annars vegar er sú
skoðun að lygi sé siðferðilega röng alltaf og undir öllum kringumstæðum,
hins vegar sú skoðun að blekkingum megi almennt beita til að bæta eigin
hag nema þegar sérstök tengsl manns við manneskjuna sem maður blekkir
koma í veg fyrir það. En þessi tvíþætta afstaða stingur mjög í stúf við það
innsæi sem algengast má telja í siðfræði samtímans. Frá nútíma sjónarhorni
virðist Kant vera í senn of strangur og of eftirlátssamur um sannsögli: Hann
er of strangur vegna þess að beinar lygar virðast augljóslega geta verið rétt-
lætanlegar undir vissum kringumstæðum; of eftirlátssamur vegna þess að
honum finnst blekkingar ekki stríða gegn góðu siðferði svo lengi sem beinni
lygi er ekki beitt og um er að ræða einstakling eða aðila sem hefur engan
sérstakan rétt til að krefjast þess að vera ekki afvegaleiddur.

Að greina blekkingu í ljósi sannsögli gerir bókstaflegt sanngildi full-
yrðinga að mælikvarða á siðferðilegt gildi þeirra, frekar en notkun þeirra
eða áhrif. Þetta breytir því ekki að sönn fullyrðing er oft betur látin ósögð og
vissulega getur verið siðferðilega rangt að segja sannleikann, til  dæmis ef
sannleikurinn felur í  sér óþarfan skepnuskap eða virðingarleysi.  En sönn
setning getur að áliti Kants aldrei verið sú uppspretta ábyrgðar sem ósönn
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fullyrðing getur orðið. Einstaklingur sem segir satt er þrátt fyrir allt ekki að
gera annað en að setja það í orð sem hver og einn gæti sett í orð ef hann
byggði á sömu reynslu. Sannleikurinn felur ekki í sér neinn tilbúning. Ef sá
sem segir sannleikann orsakar þannig sannfæringu hjá þeim sem hlustar á
hann ber hann enga ábyrgð á henni því  að hlustandinn hefði  komist  að
sömu  niðurstöðu  með  óháðri  athugun.  Þetta  skýrir  grundvallarmun  á
ábyrgð hins sannsögla og hins ósannsögla. Lygarinn skapar sannfæringu hjá
áheyrendum sínum sem þeir hefðu annars ekki öðlast. Hann hefur skapað
nýja  heimsmynd og ber því  ábyrgð á þessari  heimsmynd og öllu  sem af
henni getur leitt. Sá sem hagræðir staðreyndum þannig að aðrir draga ranga
ályktun af þeim ber hins vegar enga beina ábyrgð. Sá sem dró ályktunina
hefði  eins  getað dregið aðra  ályktun.  Eftir  standa kringumstæðurnar  þar
sem lygum er beitt og enginn vafi leikur á ábyrgðinni.

Það er þessi tegund af vangaveltum sem ég kenni við pragmatisma:
Spurningin um það með hvaða hætti lygarinn hefur áhrif á umhverfi sitt. Að
hvaða  leyti  hann gerir  tilraun til  að  stýra  umhverfi  sínu í  samræmi  við
markmiðin sem hann hefur. Þegar þeirri spurningu er svarað þarf að huga
að áhrifum fullyrðinga og athafna fremur en að sannleiksgildi staðhæfinga.
Kant heldur því fram að lygin skapi alltaf ástand sem ekki er hægt að þola
vegna  þess  að  hún  setur  sambandið  á  milli  ábyrgðar  einstaklingsins  á
atburðum og  vald  hans yfir  atburðarás  í  uppnám. Lygarinn sýnir  gáleysi
þegar hann tekur slíka áhættu. Næst ætla ég að ræða stuttlega um afleiðing-
arnar sem þessi greining hefur fyrir skilning okkar á siðfræði Kants.

Korsgaard: Rétturinn til að ljúga
Í  greininni  „Rétturinn  til  að  ljúga:  Kant  um  afstöðu  til  hins  illa“  færir
Christine Korsgaard rök fyrir því að kenningu Kants megi skilja svo að hún
nálgist siðferði í tveimur þrepum sem geta af sér ólíkar siðferðilegar kröfur,
annars vegar er leiðarhugmynd um mannlega virðingu sem aldrei má missa
sjónar á, hins vegar um algilt lögmál sem á við hverjar sem aðstæður manna
eru. Korsgaard heldur því fram að það leiði ekki nauðsynlega af hinu algilda
siðalögmáli að maður verði að segja sannleikann. Hún reynir að sýna fram á
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að út frá lögmálinu sé hægt að hugsa sér kringumstæður þar sem lygar og
sjálfsmorð  geta  verið  réttlætanleg,  en  það  eru  kringumstæður  þar  sem
illskan sjálf birtist.14 Lögmálið um virðingu fyrir öðrum manneskjum, sem
hin mannlega sýn felur í sér, gerir hins vegar strangari kröfur eins og við sé
að búast af kenningu sem miðast við fyrirmyndarástand. Það er þar að auki
óraunhæft,  samkvæmt  Korsgaard,  að  haga  sér  eins  og  maður  lifi  í
fullkomnum heimi og gæti jafnvel orðið til þess að bestu fyrirætlanir hefðu
hinar verstu afleiðingar. Korsgaard skrifar: „[Þ]að er ekki æskilegt að reyna
alltaf að haga sér í samræmi við hugsjónina, sérstaklega þegar slík hegðun
getur orðið til þess að maður verði handbendi illsku.“15 

Markmið Korsgaard í þessari grein er að sýna að kenning Kants gerir
okkur ekki „máttlaus gagnvart illskunni“ jafnvel þó að við fyrstu sýn kunni
svo að virðast.16 Þar sem við getum gert greinarmun á aðstæðum sem krefj-
ast þess að við lifum í samræmi við hugsjónina og kringumstæðum sem eru
þannig að það er ekki raunhæft, þá getum við haldið því fram án þess að
snúa baki við kenningu Kants að þrátt fyrir allt  sé hægt að koma auga á
kringumstæður  þar  sem  það  er  annaðhvort  leyfilegt  eða  nauðsynlegt  að
segja ósatt. En mér sýnist að önnur túlkun kunni að vera jafn líkleg, enda
þótt hún sé ekki aðlaðandi. Hin almenna hugmynd um sannleika og lygi
sem Kant nefnir víða í verkum sínum um siðfræði og sem Korsgaard segir
að hann virðist hafa haft, er sú að með lygi taki maður á sig alla ábyrgð á
þeim  afleiðingum  sem  athöfn  manns  hefur,  ófyrirsjáanlegum  jafnt  sem
fyrirsjáanlegum. Ósamhverfan á milli afleiðinga sannleika og lygi geri það
nánast útilokað að hægt sé að réttlæta lygar innan þess ramma sem Kant
setur.  En  Korsgaard  skrifar:  „Lygarinn  reynir  að  taka  afleiðingarnar  úr
höndum annarra; hann, en ekki þeir, munu ákvarða hver áhrif þeirra verða
á örlögin  … Lygarinn tekur heiminn í eigin hendur og eignar sér atburð-
ina.“ Og við þetta bætir hún: “Af þessu leiðir þó ekki að þetta sé áhætta sem
maður myndi einhvern tímann vilja taka.“17 Þó að það sé greinilega rétt að

14 Korsgaard 1996, bls. 151.
15 Korsgaard 1996, bls. 153.
16 Korsgaard 1996, bls. 133.
17 Korsgaard 1996, bls. 143.
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hugsa um lygarann í ljósi áhættunnar sem hann tekur, er ennþá óljóst hvers
konar áhættu við erum að tala um. Einfaldasta túlkunin er að gera ráð fyrir
að áhættan sé  einfaldega  siðferðileg,  það er  lygarinn tekur þá áhættu að
lygin hafi slæm áhrif á heiminn, en ekki góð. Geta hans til að hafa áhrif á
einar aðstæður skapar fjölda annarra kringumstæðna sem hann hefur enga
stjórn á.  Samt ber hann ábyrgð á því sem þessar aðstæður leiða til.  Geti
maður valið um að skilja sig frá aðstæðum eða taka ábyrgð á aðstæðum sem
geta þróast með ófyrirsjáanlegum hætti,  er engin spurning hvorn kostinn
maður  á  að  taka.  Hin kantíska  afstaða  styður  því  aðgerðarleysi  þar  sem
möguleikar fólks til  að láta gott af sér leiða eru háðir þröngum takmörk-
unum. Það sem okkur ber að forðast  í  lengstu lög  er  óvissa,  sérstaklega
siðferðileg óvissa.

Niðurstaða  mín er  því  sú að siðfræði  Kants  geri  lygar  ekki  aðeins
útlægar úr hinum fullkomna heimi. Þar sem Kant beinir sjónum að einstak-
lingnum og breytni hans í siðfræði sinni, er sú siðferðilega spurning sem
mikilvægast er að spyrja hverju sinni alltaf spurning einstaklingsins til sjálfs
sín: Hvað ber mér að gera? Enda þótt bollaleggingar um afleiðingar eigi ekki
heima  í  eiginlegri  siðfræði  samkvæmt  Kant,  er  pragmatíska  hliðin  mjög
mikilvæg, það er að segja áhrif gerandans á umhverfi sitt. Einstaklingurinn
getur  ekki  svarað  þessari  spurningu  nema  hann  hafi  að  minnsta  kosti
lágmarkshugmynd  um  hvernig  hugmyndir  hans  falli  að  umhverfinu  og
hverjar afleiðingar athafna hans geti orðið á það. Þannig snúast pragmatísku
vangavelturnar  um  muninn  á  sannsögli  og  lygum  um  atburðarásina  í
kjölfarið.  Heimspeki  Kants  slítur  einstaklinginn  á  undarlegan  hátt  úr
samhengi við atburðina í kringum hann. Þannig er engu líkara en best sé að
vera sá sem heldur sig fjarri áhættu hvað sem á dynur. Það má ef til vill
fallast  á  að  kantískur  einstaklingur  hafi  valkosti  sem  geta  falið  í  sér
skuldbindingu til  að berjast  gegn hinu illa.  En getur slíkt viðhorf skapað
þörf fyrir þátttöku hjá honum, gert hann að aktívista eða komið honum til
að reyna að láta gott af sér leiða? Kant heldur því hvergi fram að barátta
gegn illskunni eða hinu illa sé mikilvægt siðferðilegt verkefni. Hann leggur
þvert á móti aðaláherslu á varkárni í stað áhættu.
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Það er erfitt að sjá hvernig hægt er að taka á spurningunni um ábyrgð
nema með því að leyfa að það geti kostað umtalsverða siðferðilega áhættu að
mæta hinu illa og takast á við það. Maður getur tekið siðferðilega áhættu við
það að gera heiðarlega tilraun til að móta atburði til að forðast hið illa. En
þetta  þýðir  að  maður  verður  að  yfirgefa  hið  þægilega  rými  eðlilegrar
ábyrgðar þar sem gert er ráð fyrir því að atburðir sem maður ber ekki beina
ábyrgð á geti ekki haft áhrif á mat á siðferði manns. Það er að mati Kors-
gaard einn styrkur kantískrar kenningar að rými ábyrgðarinnar er vel skil-
greint.  Mér  sýnist  það  hins  vegar  takmarka  kenninguna  og  veikja  hana
frekar en að styrkja hana.

Pragmatismi
Eins og ég hef bent á ber sá sem segir sannleikann, samkvæmt Kant, ekki
ábyrgð á afleiðingunum af því sem af sannleikanum kann að hljótast þar
sem sannsögli er skylda. Tjón sem leiðir af sannleikanum er því eins og hver
önnur tilviljun sem einstaklingurinn getur ekki stýrt. En hin velþekktu rök
Kants að fölsk loforð svipti loforðið sem slíkt merkingu og þess vegna séu
fölsk loforð alltaf siðferðilega röng, eru furðu veik þegar að er gáð. Ástæðan
er meðal annars sú að þau gera ráð fyrir fullkomnum aðskilnaði markmiða
og aðferða, þar sem markmiðin réttlæta aldrei aðferðina; aðferðin verður að
vera fyllilega réttlætanleg óháð markmiðunum. Hugsanlega er ástæðan fyrir
því að Kant telur að pragmatísku rökin skipti máli sú að hann sá þetta og
fann  því  fyrir  þörfinni  fyrir  viðbótarrök  til  að  styðja  sömu  niðurstöðu.
Notkun Kants á fölsunarhugtakinu kann að skýra þetta að vissu marki.

Það má spyrja að því til að byrja með hvers vegna Kant setji orðið
heiðarlegur í sviga á eftir  sannsögull. Hvers vegna er nauðsynlegt að fjölga
túlkunarmöguleikum á því sem Kant er að segja með því að setja ákveðið
orð í sviga sem býður upp á að lesandinn velti fyrir sér hvort Kant sé ekki
(eða ekki eingöngu) að tala um bókstaflegan sannleika,  heldur vilji  hann
líka túlka sannleika sem heiðarleika? Það má þó sjá á því sem Kant segir
næst á eftir að hann á ekki við að heiðarlegur feli eitthvað annað eða fleira í
sér en sannsögli í bókstaflegum skilningi. Betra er að skilja það sem viðbót-
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arskýringu  á  því  hvað  sannsögli  felur  í  sér  við  margar  hversdagslegar
aðstæður. Heiðarleiki er andstæða fölsunarinnar: Sannsögli er þá viðleitni til
að draga upp þá mynd af veruleikanum sem samræmist skilningi manns á
honum frekar en þá mynd sem maður kysi  frekar að væri rétt,  eða sem
maður kýs að aðrir haldi að sé rétt. Það sem gerir lygar andstæðar skynsemi
felst þá í því að skapa væntingar á grundvelli löngunar, hagsmuna eða áætl-
unar frekar en að láta væntingarnar mótast af því sem réttast er talið.

En hvers vegna er það endilega í andstöðu við skynsemina? Það er
lykilspurningin frá pragmatísku sjónarmiði.  Er ekki hugsanlegt að maður
gæti „þjónað mannkyni“ betur með því að beita ímyndunaraflinu og sann-
færingarmættinum til að skapa væntingar í samræmi við háleit markmið og
áætlanir en að jarðbinda sig við algjörlega „heiðarlegar“ hugmyndir? Og er
ekki þar að auki líklegt að til þess að hægt sé að hrífa aðra með, sannfæra
fólk  um  áætlanir  og  hugsjónir,  stuðla  að  félagslegum  framförum,  þurfi
einmitt  iðulega  að  víkja  frá  þeim  orðaforða  sem  bindur  sig  við  að  lýsa
veruleikanum rétt og heiðarlega?

Í sumum léttari verkum sínum um siðfræði og fyrirlestraglósum sem
nemendur tóku saman má sjá að Kant beitti pragmatískum rökum töluvert
til að styrkja rök sín fyrir skilyrðislausum skyldum sem virðist leiða af siða-
lögmálinu. Þannig má halda því fram að ritgerð Kants í  Berlinische Blätter
sýni að hann gerði sér grein fyrir því að svarið sem kenningin ein gefur er
ófullnægjandi. Pragmatísku rökin eru samkvæmt því nauðsynleg. Í almennu
formi má lýsa þeim á þessa leið: Væntingar þurfa að vera í einhverjum skyn-
samlegum tengslum við veruleikann eins og hann er. Skynsamlegar vænt-
ingar byggjast á því að geta dregið gildar ályktanir um það sem verði af því
sem er (eða sem er trúað að sé) raunin. En slíkar ályktanir eru misáreið-
anlegar  og  það getur  verið  mikill  munur  á  aðstæðum með tilliti  til  þess
hversu sannfærandi niðurstaða þarf að vera til þess að hún réttlæti einhverja
tiltekna athöfn og allar athafnir fela einhverja áhættu í  sér.  Einstaklingur
getur lagt það sem hann ber ábyrgð á í hættu, annað hvort í ljósi þess tjóns
sem hann getur þolað eða í ljósi  einhvers konar samkomulags, beins eða
óbeins,  við  annan  einstakling.  Þegar  um  siðferðilega  ábyrgð  er  að  ræða
verður  áhætta  vandmeðfarin.  Sá  sem  tekur  siðferðilega  áhættu  axlar
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siðferðilega ábyrgð á öllu sem úrskeiðis kann að fara og það sem verra er,
jafnvel  þó  að  ekkert  fari  úrskeiðis  er  samt  hægt  að  áfellast  hann  fyrir
ákvörðun eða athöfn sem hefði getað haft slæmar afleiðingar.

Í  greininni  „Um  meintan  rétt  til  að  ljúga  af  mannúðarástæðum“
sveiflast  Kant  á  milli  hinna  kunnuglegu  kantísku  raka  og  pragmatísku
rakanna. Annars vegar bendir hann á að þar sem sannsögli þurfi að skilja
sem fyrirframgefið réttarlögmál sé ekki hægt að réttlæta nein frávik. Hins
vegar heldur hann því fram að skilningurinn á hættu þegar því er haldið
fram að ekkert réttlæti lygi þurfi að vera skilningur á hættu almennt frekar
en hættu sem möguleika á að valda tjóni. En þetta þýðir að kostnaðurinn
við jafnvel minnstu áhættu er of mikill.18

Pragmatíska niðurstaðan ætti þá að vera sú að siðleg breytni velti á
því að maður geti annaðhvort stýrt atburðarás og afleiðingum fullkomlega
eða  sé  sannsögull  við  allar  kringumstæður.  Öll  rangfærsla  veruleikans
skapar aðstæður sem einstaklingurinn ber ábyrgð á en ræður ekki yfir. En
það  er  heimur  sem  verður  einfaldlega  alltof  flókinn  til  þess  að  nokkur
mannleg vera geti náð nema örlitlu taki á honum. Hugmyndin um stýringu
er innifalin í rökunum, en er ekki beinn og ljós hluti þeirra. Hana þarf að
draga fram til að sýna að viðhorf Kants byggir á viðhorfi hans til tengsla
stýringar og ábyrgðar.

Stýringarhugtakið  er  mjög  merkilegur  hluti  af  rökum Kants  vegna
þess að Kant virðist trúa því að einstaklingurinn geti losnað við ábyrgð með
því að taka sér ekkert fyrir hendur sem orsakar væntingar hjá öðrum sem
eru frábrugðnar þeim væntingum sem sjálfstæð athugun þeirra myndi leiða
til. Einstaklingurinn ber ekki ábyrgð á því hvernig veruleikinn er og því er
ekki hægt að halda því fram að nein atburðarás leiði af þeirri athöfn hans að
segja  frá  því  sem er  raunin.  Það  getur  verið  að  undir  vissum kringum-
stæðum megi halda því fram að einstaklingur eigi ekki að segja sannleikann,
en það er háð aðstæðum hverju sinni á meðan það krefst ekki ósannsögli.
Maður getur harmað það illa sem hendir annað fólk. Þetta skapar þó alls
ekki þá sjálfsmynd að það kunni að vera á valdi hans sjálfs að hafa töluverð
áhrif  á  það hvernig tilviljunin leikur fólk,  eða að það sé  á  einhvern hátt

18 Kant 1797, bls. 313.
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siðferðilegur áfellisdómur yfir honum að hafa ekki brugðist við, ef viðbrögð
hans  hefðu  á  einhvern  hátt  krafist  þess  af  honum  að  hann  viki  af  vegi
sannsöglinnar.

Niðurstaða: Áhætta og ábyrgð
Ofuráherslan á sannleika skapar vanda í siðfræði Kants sem sú pragmatíska
greining sem ég hef farið í gegnum hér sýnir glögglega. En hverju breytir
þessi vandi? Varðar hann fyrst og fremst túlkun á kenningu Kants eða hefur
hann víðtækari afleiðingar? Skiptir hann einhverju máli í nútímasiðfræði?
Umræðan um sannleika og lygar afhjúpar að mínu mati  djúpan vanda í
vestrænu siðferði. Andúðin á lygum, vegna þess að þær feli að minnsta kosti
við  fyrstu  sýn  alltaf  í  sér  afskræmingu  á  veruleikanum,  birtist  í  allri
alvarlegri  siðfræðilegri  hugsun  samtímans.  Þessi  andúð  útheimtir
greinarmun  á  óréttlætanlegri  ósannsögli  annars  vegar  og  réttlætanlegri
ósannsögli hins vegar. Kant virðist ganga út í öfgar í umfjöllun sinni um
þennan greinarmun.

En aðalatriði hér er þó þegar öllu er á botninn hvolft ábyrgð. Því ætti
maður að byrja á því að veita athygli þeirri hugmynd að öll áhætta þegar
siðferði er annars vegar sé óréttlætanleg við fyrstu sýn. Auðvitað má hugsa
sér aðstæður þar sem óhjákvæmilegt er að taka áhættu, en hugmyndin um
að spila með möguleika sem fela í sér siðferðilega ábyrgð er oft tekin sem
skýrt dæmi um siðleysi. Þegar ég segi spila með á ég við ákvarðanir sem eru
þess eðlis að siðferðilegt mat á þeim veltur á óvissri  útkomu. Samkvæmt
hinum pragmatísku rökum Kants gegn lygum hagar lygarinn sér eins og
hver  annar  fjárhættuspilari  þegar  hann  veldur  breytingum  á  skoðunum
annars einstaklings sem eru ekki í samræmi við það sem lygarinn veit að er
satt. Vandinn er þá sá að lygarinn getur aldrei séð fyrir hvernig aðstæðurnar
sem hann skapar verða metnar í framtíðinni.

Í öðru lagi er forvitnilegt að skoða betur hugmyndina um ábyrgð sem
verður til á grundvelli  fullkominnar andúðar á siðferðilegri áhættu. Hug-
mynd Kants um ábyrgð bindur hana við aðstæður sem maður getur haft
bein áhrif á og þetta gefur einstaklingnum færi á að hugsa strategískt og losa
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sig út úr „illum“ aðstæðum frekar en að takast á við slíkar aðstæður. Það er
vegna  þessa  sem  hið  „vel  skilgreinda  rými  siðferðilegrar  ábyrgðar“  sem
Korsgaard nefnir og vísað var til fyrr í kaflanum er í mínum augum vanda-
mál í kenningu Kants frekar en kostur við hana.

Pragmatísku rökin snúast í  rauninni um að takmarka athafnir sem
manni ber að framkvæma við aðstæður sem einstaklingurinn getur annað
hvort sagt fyrir um hvernig hvernig muni þróast af nokkurri nákvæmni eða
hann getur stýrt. Þetta skýrir andúðina á áhættu. En þetta skapar einnig þá
ranghugmynd  að  einstaklingurinn  geti  í  vissum  skilningi  verið  óháður
örlögum annars fólks og sömuleiðis óháður tengslum og samskiptum við
annað fólk.  Ofuráherslan á að segja sannleikann leiðir því  til  fátæklegrar
hugmyndar um ábyrgð sem einkennir ekki aðeins heimspeki Kants heldur
margar aðrar kenningar í siðfræði líka.

Það kann að virðast undarleg niðurstaða að auðugra ábyrgðarhugtak
feli í sér að taka skuli siðferðilega áhættu og jafnvel víkja frá sannleikanum
undir vissum kringumstæðum. En þetta má orða með öðrum hætti:  Sið-
ferðileg ábyrgð hlýtur að fela í  sér að einstaklingurinn telji  það með ein-
hverjum hætti  skyldu sína að bregðast  við og takast  á við aðstæður sem
stríða  gegn  hugmynd  hans  um  gott  og  rétt.  En  vilji  til  að  hafa  áhrif  á
aðstæður og vilji til að takast á við hið illa er óhugsandi án kjarks til að taka
áhættu og taka ábyrgð umfram það lágmark sem hugsanlega er hægt að lifa
með.  Þetta  virðist  krefjast  þess  að  stundum  sé  viljinn  til  að  stuðla  að
breytingum til hins betra mikilvægari en sannsögli.
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Við höfðum setið  með fleira  fólki  á  óvenju langdregnum og leiðinlegum
fundi á Nýja-Garði. Þetta var um vor, einhvern tíma í maí. Veðrið var stillt
og milt, loftið rakt og svalt en þó léttskýjað og vel bjart. Það var eftirminni-
legur léttir sem fylgdi því að koma út undir bert loft. Við vorum báðir á leið
vestur í ReykjavíkurAkademíu á annan fund strax á eftir – fund um Kistuna
hugarfóstur Matthíasar sem ég var þá lauslega tengdur, einhvers konar rit-
stjórnarmeðlimur ef ég man rétt.

Rétt áður en hvor tók strikið að sínum bíl – Matthías ók um á dálítið
svölum jeppa, svörtum að lit, að sjálfsögðu – segir hann nokkuð snögglega:
Mig hefur alltaf grunað að þú njósnaðir fyrir KGB. Ekki vissi ég hvað kom
honum til að láta þetta flakka. Ég leit á hann og verð að viðurkenna að mér
brá. Vissulega sá ég stríðnisglampann sem ég hafði búist við í augum hans,
en það var fleira, eitthvað til viðbótar á bak við þennan glampa: Forvitni,
ósvikin og ofurlítið gírug forvitni.

Já,  sagði ég, þú hefur rétt  fyrir  þér.  Og meginverkefni mitt  síðustu
árin hefur auðvitað verið að fylgjast með þér. Matthías skildi skensið, þó að
ef til vill hafi hann orðið fyrir vissum vonbrigðum. Um njósnir töluðum við
ekki fleira.



278    /    Njósnir

Kannski varð Matthías ekki fyrir neinum vonbrigðum. Kannski var
honum  alveg  sama.  Kannski  hafði  hann  áhyggjur  sem  samtalið  létti  af
honum – eða létti ekki af honum. Leiðirnar sem greint og óvenjulegt fólk
hugsar eftir liggja aldrei ljósar fyrir. En vonbrigði og spennufall yfir því að
yfirborðið birti okkur allt sem um hlutina er að segja, ekkert annað, ekkert
meira, eru auðvitað hin klassísku vonbrigði.

Alvöru njósnarar
Njósnir  eru  sá  hluti  af  kaldastríðsmenningunni  sem  við,  hér  á  Íslandi,
fengum ekki mikið af. Aldrei hafa verið afhjúpaðir alvöru njósnarar í hópi
stjórnmálamanna eða annarra þekktra einstaklinga hér á landi, enginn varð
uppvís að því að eiga í langvinnum tengslum við útsendara leyniþjónustu
Sovétríkjanna  eða  mata  heimsveldið  illa  á  viðkvæmum  trúnaðarupplýs-
ingum. Nú mundi mann kannski langa til að bæta við: Enda auðveldast að
fá  slíkar  upplýsingar  með  því  að  stunda  öldurhús  í  miðbænum.  En  við
skulum stilla okkur um að bæta slíku við. Það er ekki fyllilega rétt og þar að
auki birtist einkum þjóðleg vanmetakennd í því að lýsa ástandi mála svo.

Einu sinni átti ég í reglulegum samskiptum við fréttamann nokkurn,
við  vorum  kollegar  um  tíma,  sem  æsti  sig  jafnan  mjög  yfir  framferði
íslenskra sósíalista og fannst að í því þyrfti margt að afhjúpa. Hann taldi að
ég væri ákaflega linur við afhjúpanir, enda sjálfsagt kommúnisti sjálfur. Þessi
maður var fullviss um að tiltekinn einstaklingur, vel þekktur úr bæjarlífinu
væri í raun, eða hefði að minnsta kosti verið, njósnari fyrir KGB. Þetta var
athyglisverð  tilgáta  en  fjarstæðukennd  við  fyrstu  sýn.  Hins  vegar  tókst
honum að færa svo góð rök fyrir þessari skoðun sinni, og það heyrði ég
hann gera í tvígang, ofurlítið skrækróma og rauðan í andliti yfir viskíglasi á
bar, að ég er ekki frá því að ég hafi verið farinn að telja tilgátuna mögulega,
jafnvel sennilega.

Tilgátan hafði til dæmis eitt til síns ágætis sem gerði hana strax aðlað-
andi: Njósnaraklisjan sem hún byggði á var bæði flóknari og áhugaverðari
heldur en hin venjulega klisja sem  Morgunblaðið færði okkur í umfjöllun
sinni um tvö mál sem vörðuðu njósnir á kaldastríðstímanum. Morgunblaðið
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lét nægja hina einföldu mynd njósnarans sem ómennis:  Hann nær aldrei
þeirri  stöðu  sem  hann  hefur  metnað  til  og  þjáist  því  af  stöðugri  og
heiftarlegri  vanmetakennd.  Þannig  skýrast  landráðin.  Njósnaraklisja
fréttamannsins  fól  hins  vegar  í  sér  harðsvíraða  og  úthugsaða  samsæris-
kenningu  þar  sem  njósnarinn  kemur  sér  fyrir  í  toppstöðu.  Hann  er
upphaflega þekktur fyrir pólitíska róttækni, en snýr svo við blaðinu, tekur
upp skoðanir  sem liggja  einhvers  staðar  á  milli  borgaralegra skoðana og
frjálslyndrar jafnaðarmennsku og þaðan liggur leiðin í  mikilvæga stöðu í
kerfinu. Þessi saga, sem er vel þekkt úr hinum stóra heimi, byggir á því að
lífshlaup njósnarans megi skýra með verkefni hans. Að allar ákvarðanir hans
og stefna í lífinu stjórnist í raun af þessu verkefni og hann sjálfur sé að vísu
gerspilltur, en framúrskarandi hæfur á sínu sviði.

Eina alvöru njósnamálið sem Morgunblaðið fékk tækifæri til að baða
sig í á kaldastríðsárunum var mál Ragnars Gunnarssonar þar sem sovéskir
leyniþjónustumenn sem störfuðu fyrir sendiráðið voru afhjúpaðir næstum í
beinni útsendingu í samskiptum sínum við íslenskan njósnara. Þessi maður
varð því í raun aldrei njósnari. Áður en af því yrði ákvað hann að segja lög-
reglunni frá samskiptum sínum og samvinnu við útsendara KGB.

Þetta var í  febrúar 1963.  Morgunblaðið er undirlagt af  fréttinni 27.
febrúar og birtir myndir á forsíðu sem lögreglan hefur tekið við handtöku
mannanna  –  tveggja  skuggalegra  einstaklinga  úr  sovéska  sendiráðinu.
Annar þeirra er eldri maður. Hann horfir kalt og þrjóskulega á ráðvilltan
lögreglumann sem virðist  vera að taka niður einhverjar  upplýsingar  eftir
honum og skráir þær í vasabók sína. Á hinni myndinni heldur valdsmanns-
legur lögregluþjónn undir handlegginn á hinum Sovétmanninum, hræðslu-
legum manni sem lítur ekki út  fyrir að vera nema rúmlega tvítugur. Svo
rekur blaðið söguna af afhjúpuninni: Hvernig lögreglan stendur sendiráðs-
mennina að verki með hjálp Íslendingsins sem leynir lögreglumönnum í bíl
sínum þegar hann fer til fundar við Rússana í þeim yfirlýsta og umsamda
tilgangi að afhenda þeim tilteknar upplýsingar sem hann hafi aflað fyrir þá.

Myndirnar af Sovétmönnunum segja allt sem segja þarf. En Ragnar
Gunnarsson njósnari – eða fyrrum tilvonandi njósnari, því um leið og hann
var orðinn njósnari hafnaði hann því hlutverki – er ekki jafn auðveldur í
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meðförum. Morgunblaðið hælir Ragnari fyrir „manndóm og kjark“ í leiðara
en getur þó ekki gerst afdráttarlausara í hóli sínu af þeirri einföldu ástæðu
að maðurinn er félagi í Sósíalistaflokknum, flokki sem sé „sannanlega … í
nánum tengslum og samvinnu við njósnarana.“ Þjóðviljinn lendir í talsverðu
basli með viðbrögð sín en kýs að gera íslenska njósnarann tortryggilegan
með því að halda því fram að í raun hafi hann gerst gagnnjósnari. Þetta hafi
hann gert með því að hefja samstarf við lögregluna og koma upplýsingum
þannig  með óbeinum hætti  til  Bandaríkjamanna um hvernig  Sovétmenn
reyni  að  afla  sér  upplýsinga  um herstöðvar  þeirra  hér  á  landi.  Langsótt
aðferð til að snúa sig út úr málinu en þó ekki fjarstæðukennd. 

Um eitt  geta  þó  Morgunblaðið og  Þjóðviljinn verið  sammála:  Lág-
kúrulegasta athæfi Íslendingsins er alltaf að svíkja þjóð sína. Spurningin er
bara hvað séu slík svik og hvað í því felist að drýgja hetjudáðina sem birtist í
að hafna svikunum og leggja sjálfan sig í hættu til að koma upp um þau.
Maðurinn  getur  ekki  orðið  fullkomin  hetja  í  meðförum  Morgunblaðsins
vegna þess að þrátt fyrir allt hefur hann átt í margvíslegum samskiptum við
óvininn,  hann er félagi  í  Menningarsambandi Íslands og Ráðstjórnarríkj-
anna, MÍR, hann er fyrrverandi stjórnarmaður í Dagsbrún, hann er félagi í
Sósíalistaflokknum. Á hinn bóginn má nota tengsl hans til að afhjúpa skít-
legt eðli þessara samtaka, þar sem Sovétmenn sækist eftir samskiptum við
þau. Því er gefið í skyn að innan vébanda þeirra hljóti margur njósnarinn að
leynast. En á sama hátt er tilraun Þjóðviljans til að gera Ragnar að svikara
dæmd til að misheppnast. Gagnnjósnararökin ganga ekki upp nema gengið
sé  út  frá  því  sem  vísu  að  öll  herumsvif  Bandaríkjamanna  á  Íslandi  séu
Íslendingum jafn  óviðkomandi  og  Sovétmönnum.  Það sjónarmið gengur
talsvert lengra en sú algenga skoðun þessa tíma að Íslendingar eigi að losa
sig við erlent herlið. Með öðrum orðum, hinar einföldu klisjur á báða bóga
ganga ekki fyllilega upp. Við erum skilin eftir með Ragnar Gunnarsson sem
tvíræðan karakter: Ekki hreina hetju en tæplega svikara heldur.
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Búnaður
Miklu síðar fær Morgunblaðið aftur að fjalla um njósnamál. Það er árið 1973
þegar alls  konar tæki finnast  í  Kleifarvatni og í  kjölfar þess fundar gerir
blaðið lesendum sínum ljóst hver hætta kunni að stafa af njósnabúnaði sem
Sovétmenn hafi komið sér upp, meðal annars í sendiráðsbyggingu sinni við
Túngötu.  Hér  ræður  ímyndunarafl  hinnar  elektrónísku  hættu  ferðinni.
Blaðið  birtir  frásagnir  sjónarvotta  af  því  hvernig  þaki  byggingarinnar  sé
nánast svipt upp á stjörnubjörtum nóttum þegar útsendarar hefja athuganir
sínar og nema þá allt sem fram fer, bæði ferðir gervitungla og fjarskipti í
borginni auk þess sem þeir ræða sjálfsagt við yfirboðara sína í austri.

Í leiðara útmálar blaðið hina miklu hættu sem þjóðinni stafi af þessari
njósnastarfsemi og telur nauðsynlegt að grípa til tafarlausra aðgerða: „Hér
er um svo alvarlegt mál að ræða að ekki kemur til mála að skýrslur um það
verði látnar rykfalla eða ganga endalaust á milli einstakra ráðuneyta.“1

Alveg  eins  og  í  máli  Ragnars  Gunnarssonar  var  aðdragandi  þessa
njósnamáls nokkur ár og kom tækjafundi í Kleifarvatni ekki eins mikið við
og umfjöllun fjölmiðla kann að hafa gefið til kynna. Strax 1969 hafði lög-
reglan látið flytja leynilega til landsins sérstaka bifreið sem búin var mæli-
tækjum  til  að  nema fjarskiptasendingar  og  notkun  hvers  kyns  hlerunar-
tækja. Í framhaldi af því hafði íslenskt lögreglu- og tæknilið komið sér fyrir í
nágrenni við sendiráð Sovétmanna til að fylgjast með.2

Tími njósnarans
Hið skítlega eðli er nokkuð sem njósnarinn mun seint losna við þegar

fjölmiðillinn gerir athæfi hans opinbert, hvað sem líður njósnararómantík
bíómyndanna. Hetja almenningsálitsins bjargar sjálfum sér hins vegar alltaf
með aðdáunarverðum hætti  og helst  föðurlandinu líka úr klóm illmenn-
anna.  Athyglisverður  eftirmáli  við  hina  fábreyttu  njósnasögu  Íslands  og

1 „Kleifarvatnstækin,“ Morgunblaðið, 29. nóvember 1973, bls. 16.
2 „Skýrsla um meintar njósnir um íslensk fjarskiptasambönd og hlerun á símtölum og öðr-

um fjarskiptum.“  3.  nóvember  1973.  Þjóðskjalasafn,  Sögusafn  Utanríkisráðuneytisins,
1993, kassi 42.
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Sovétríkjanna er sagan af Vladimir Jakúb en í honum fann  Morgunblaðið
loksins  hið  skítlega  eðli  njósnarans.  Vladimir  Jakúb var  frábær  íslensku-
maður sem hafði kynnst mörgum Íslendingum vegna túlksstarfa og var af
þeim sökum tíður gestur í sendiráði Íslands í Moskvu. En hann hafði gert
fleira  en  að  túlka  –  hann  hafði  líka  lesið  bréf  Íslendinga  sem  dvöldu  í
Sovétríkjunum og, ef eitthvað er að marka sögur sem gengu, þá hafði hann
sömuleiðis  hlustað  á  samræður  sem  teknar  höfðu  verið  leynilega  upp  á
segulband. 

En Vladimir Jakúb var þar að auki Íslandsvinur og árið 1977 fékk
hann leyfi til að dvelja um tíma á Íslandi. Hann skrifaði þá nokkrar greinar í
Morgunblaðið um rússnesku, rússneska menningu og áhuga Sovétmanna á
Íslandi. Hann lenti meira að segja í ritdeilu við ritstjóra Morgunblaðsins sem
hélt því fram að hin mikla útbreiðsla rússneskunnar sem Jakúb fjallaði um í
einni grein sinni stafaði af því að sovésk yfirvöld þröngvuðu henni upp á
þær þjóðir sem væru innan Sovétríkjanna eða þeim háðar með einum eða
öðrum hætti.3 Og skömmu síðar kom afhjúpunin. Hneykslaður Íslendingur
ávítaði  Morgunblaðið fyrir skort á árvekni: Guðmundur Ólafsson, fyrrver-
andi námsmaður í Leningrad, sagði frá því á kosningafundi í Keflavík vorið
1978 að hann og fleiri Íslendingar hefðu séð að „bréf okkar voru lesin af
óviðkomandi aðilum sem er auðvitað svívirðilegt. Með klækjum og refsskap
tókst okkur að komast að því, hvaða maður það væri, sem hefði þann starfa
að lesa íslensk bréf úti í Moskvu. Þessi maður heitir Vladimir og ber ættar-
nafnið Jakúb.“4

Af  Morgunblaðsfréttinni  að  dæma  átti  Guðmundur  bágt  með  að
finna nógu stór orð til að lýsa fyrirlitningu sinni á því að slíkur maður fengi
að birta greinar í  Morgunblaðinu. Og  Morgunblaðið tók undir það sjónar-
mið: Blaðið harmar að þessar upplýsingar skuli ekki hafa komið fram fyrr

3 Sjá grein Jakúbs  „Rússneska  í  heimi nútímans,“  Morgunblaðið, 26.  maí  1977,  bls.  18;
leiðara  Morgunblaðsins 1.  júní sama ár, og viðbrögð Jakúbs ásamt svari ritstjórans 14.
júní,  bls. 27.

4 „Kappræðufundur í Stapa: ,Unga sjálfstæðisfólkið er umbótaaflið,“ Morgunblaðið, 9. maí
1978, bls. 28. Refsskapurinn fólst í því að röngum upplýsingum var komið í bréf sem gera
mátti ráð fyrir að Jakúb læsi. Hann kom svo upp um sig með því að tala eins og þessar til-
teknu upplýsingar væru almælt tíðindi.
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og betur rökstuddar. En kannski komi þetta engum á óvart um Jakúb, hann
sé ágengur og smeðjulegur – lýsing sem væntanlega fellur  að hinni nýju
ímynd hans sem útsendara hins illa fremur en menningarlega meðvituðum
fræðimanni.5

Nú er tími njósnarans liðinn. Við eigum því miður ekki aftur eftir að
upplifa krassandi afhjúpanir útsendaranna, flugumanna hins erlenda stór-
veldis sem jafnvel eru gripnir glóðvolgir við iðju sína. Í mesta lagi getum
við, eins og fréttamaðurinn sem áður var nefndur, látið okkur dreyma um
hina  sagnfræðilegu  uppgötvun  þegar  í  ljós  kemur  að  einhver  vammlaus
embættismaður, sem lifði kyrrlátu lífi og lauk ferli sínum í friði og spekt, var
í raun og veru eitthvað allt annað en vammlaus embættismaður. Njósnaði
fyrir  erlenda  stórveldið  og  átti  kannski  æsispennandi  leynifundi  á  kaffi-
húsum erlendra stórborga eða í úthverfum, myrkum skúmaskotum – jafnvel
bakherbergjum vændishúsa. En vel má vera að slíkt komi aldrei á daginn,
ekki vegna þess að því takist að halda leyndu, heldur af ástæðu sem er ennþá
skammarlegri,  ennþá grárri og hversdagslegri – að í  því kalda stríði  sem
Ísland háði hafi þessa tegund af njósnurum vantað.

5 „Guðmundur  Ólafsson  kennari:  Lestur  bréfa  íslenskra  námsmanna  er  skjalfest
staðreynd,“ Morgunblaðið, 24. maí 1978, bls. 2, 19. Frekari blaðaskrif urðu um málið en
Guðmundur gaf þó ekkert upp annað en að Jakúb hefði haft þetta hlutverk. Því er við
þetta að bæta að afstaða Guðmundar varð mildari til uppljóstrarans með árunum, enda
kannski nánast sjálfsagður hlutur að Jakúb hefði þetta hlutverk, eins og stjórnarfarið var í
Sovétríkjunum. Samtal við Guðmund 7. apríl 2004.



/ Uppruni kaflanna

1 / Siðfræði andstöðunnar og ævintýrið mikla. Um siðferðilega gagnrýni á
framferði og ákvarðanir stjórnmálamanna.
Upphafleg gerð birtist í Skírni, 180 (haust 2006), bls. 189-210.

2 / Andóf, mótmæli og „hefðbundin“ stjórnmálaþátttaka – vandi
róttækninnar.
Þessi kafli hefur ekki birst áður.

3 / Róttækur pragmatismi – andóf sem nauðsynlegur hluti frjálslynds
lýðræðis.
Þessi kafli hefur ekki birst áður.

4 / Austur, vestur og ógnin af fjölmenningu. 
Upphafleg gerð birtist í  Ritinu, tímariti  Hugvísindastofnunar,  7, 2-3 (2007),
bls. 37-56.

5 / Rökræður eða átök. Árekstrar lífsgilda í stjórnmálaumræðu.
Þessi kafli er að hluta unnin upp úr samnefndri grein sem birt var í Hug, 12-
13 (2000-2001), bls. 89-96, en hefur ekki birst áður í þessari mynd.
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6 / Átök sem lífsstíll. Getur írónía leyst átök?
Upphafleg gerð birtist í Valur Ingimundarson, Kristín Loftsdóttir og Irma
Erlingsdóttir (ritstj.), Topographies of globalization: politics, culture, language
(Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2004), bls. 93-117.

7 / Dauði útópíunnar í pólitík og upprisa hennar í vísindum.
Upphafleg gerð birtist í Ritinu, tímariti Hugvísindastofnunar, 2, 1 (2002), bls.
55-72.

8 / Freud um siðmenningu og samfélag. Lestur í ljósi pragmatisma.
Upphafleg gerð birtist í Ritinu, tímariti Hugvísindastofnunar, 3, 2 (2003), bls.
33-47.

10 / Áróðursmaðurinn hittir sjálfan sig. Laxness um Laxness í Sovétríkjunum.
Greinin  mun  birtast  á  ensku  í  Stefanie  Würth  og  Benedikt  Hjartarson
(ritstj.),  Halldór Laxness und die europäische Moderne  (Tübingen: Francke
Verlag).

11 / Menntun, reynsla og hugsun – heimspekilegur pragmatismi.
Upphafleg gerð birtist í Skírni, 176 (vor 2002), bls. 189-210.

12 / Fölsuð fræði: Stuldur, svindl og uppspuni í vísindasamfélaginu.
Upphafleg gerð birtist í Ritinu, tímariti Hugvísindastofnunar, 4, 2 (2004), bls.
103-121.

13 / Óréttlætanleg áhætta. Kantísk lagni og lygar.
Þessi kafli hefur ekki birst áður.

14 / Njósnir.
Upphafleg gerð birtist í Eiríkur Guðmundsson og Þröstur Helgason (ritstj.),
Engill  tímans – til  minningar um Matthías Viðar Sæmundsson  (Reykjavík:
JPV, 2004), bls. 162-168.
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This  is  a  book  about  politics,  culture,  and  political  culture  from  a
philosophical  perspective.  Its  title  translates  as  Dissidence,  conflict  and
propaganda: Papers in philosophy. It includes 13 articles, written over the last
eight years. Most are revised versions of previously published papers, but
four articles (chapters 2, 3, 5, and 13) are printed here for the first time. As
well, the book includes a series of photographs, which offer a perspective on
changes in Russian society over two decades, from 1989 to 2009.

The  articles  cover  diverse  topics  and  were  written  for  differing
purposes and occasions,  but  their  common thread is  a  discussion of  the
reasons behind conflict and the consequences of conflict in several different
social arenas.

The book has three parts. The first discusses dissidence and acts of
dissidence,  and  the  author  argues  that  dissidence  is  a  necessary  part  of
democracy. Conflicts between individuals and groups characterize modern
society, and the second part of the book discusses this aspect of contem-
porary culture. The book’s third part discusses direct and indirect propa-
ganda in the context of culture, politics, science and education.



English summary    /    297

Section I — Dissidence and resistance
1 /  Ethics of resistance and the great plan: On moral criticism of politicians’
conduct and decisions
Opposition  to  public  plans  and  decisions  often  seems  to  require  justifi-
cation, and in some cases such justification is stated in moral terms. In this
chapter I refer to this kind of opposition as “resistance on moral grounds,”
and I discuss to what extent resistance can be justified and whether it always
needs  justification.  In  exploring  the  public  discussion  on  environmental
issues that was fueled by fierce resistance to the construction of a hydro-
power station in eastern Iceland, I show how resistance and protest have led
to a fundamental divide in Icelandic politics through moral polarization.
Fundamental  distrust  towards public projects turns political  participation
into moral resistance.

2  /  Dissidence,  protest  and  “conventional”  politics,  or  the  problem  of
radicalism
The rationality of democratic institutions is one fundamental belief of the
liberal mind. Democracy can only generate rational engagement within a
rational institutional system. In order for democratic politics to guarantee
rational  decision-making,  however,  one  could  argue  that  there  must  be
limits on political discussion, whereby certain beliefs and values are made
exempt from political discussion and deliberation and thus pushed into the
private  realm.  In  this  essay  I  argue  that  this  presents  a  problem  for
radicalism, since it tends to introduce a wider range of issues into political
discussion than “conventional” politics does.

3 / Radical pragmatism: Dissidence as a necessary part of liberal democracy
Philosophers associated with pragmatism have sometimes been described as
not particularly radical. Classical pragmatism was even charged with being
“acquiescent” in the sense of tending to conform with the dominant way of
thinking at a given time. However, a closer scrutiny of the works of some of
the leading pragmatists,  such as  John Dewey,  shows that  pragmatists  are
fundamentally  opposed  to  ideologies  and  “fixed”  ways  of  thinking  and
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therefore tend towards a radical rather than an acquiescent stance. In this
chapter I try to show that pragmatism is radical in the sense that it accepts
and calls for radical approaches in all politics.

Section II — Varieties of conflict
4 / East, West and the multicultural “threat”
The Western world is a Christian world in a deep and important sense. Even
if the countries belonging to the West (politically if not geographically) are
more or less secular, and religions other than Christianity predominant in
some (such as Japan), the pervasive influence of the Christian world view in
the development of Western civilization makes it impossible to ignore the
Christian  layer  present  in  Western  culture.  What  is  more,  the  Christian
world has been in conflict with the Muslim world for more than a millen-
nium, and at the same time, the Muslim world has in many ways played an
important role in the development of the West. I argue in this chapter that
multiculturalism, which by some is seen as a threat to Western lifestyles, is
the best way to accommodate the fact that the West is both more and less
culturally  diverse  than  opponents  of  multiculturalism  claim.  I  offer  this
argument to support cautious conservatism towards the Church and Chris-
tianity in general, including the role of the clergy within the school system.

5 / Argument or conflict: The clash of values in public debate
Political discussion is regulated by a number of constraints, some of which
are implicit and some explicit. Radicalism in politics is characterized by an
attempt  to  test  these  constraints  and  push  beyond  them.  Thus  radical
groups may demand that issues not accepted as part of the political realm be
admitted into political debates, and in this way issues become “politicized.”
Differences between liberals or radicals on the one hand and conservatives
on the other often revolve around legitimate political projects. I argue that a
radical  approach to politics must emphasize the need for allowing moral
and religious values in, rather than excluding them from the political realm.
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6 / Conflict as a way of life: Can irony contribute to conflict resolution?
A way of life reflects attitudes, views, habits, desires and needs which on the
whole create the framework of the normal for every individual  person.  I
argue  in  this  chapter  that  circumstances  of  long-standing  conflict  will
generate ways of life that prevent the conflict from being resolved, rather
than facilitating conflict  resolution.  An important  part  of  solving such a
conflict must therefore consist of loosening up ways of life that have become
fixed, through facilitating self-critical reflection. I argue that the concept of
irony,  in  a  sense  similar  to  Richard  Rorty’s,  is  useful  in  thinking  about
conflict and possibly even in solving conflict.

7 / The death of utopia in politics and its resurrection in science
Utopian discussion has for decades been excluded from real politics and in
liberal theory utopia and dystopia are logically equivalent: What some find
utopian is dystopian to others, and thus utopia ultimately becomes dystopia.
There  is  a  second  reason  for  not  taking  utopia  seriously  as  a  political
concept. Utopia always seems to require a jump from actual circumstances
into the projected utopian world but with at least a part of the causal chain
missing. The utopian is committed to simply believing that certain condi-
tions,  defined by the  utopian,  will  produce utopia.  The interesting thing
about utopia, however, is its resurrection in science, where the missing link
between cause and effect seems not to be seen as a problem. Many propo-
nents of modern science firmly believe that scientific progress will lead, for
example, to advances in medicine that will radically alter the ways patients
are treated, effectively making it possible to anticipate most serious illnesses
and thus prevent rather than cure them. I argue that there are no grounds
for believing in utopia through science any more than through politics.

8 / Freud on civilization and society: A pragmatic reading
In  the  late  twenties  Sigmund  Freud  discussed  civilization,  culture  and
politics in two short works where he explained social issues and trends in
the  context  of  his  psychoanalytic  theory.  The  result  is  a  remarkable
reflection on Western civilization in the years between the wars. I argue that
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while  Freud  should  not  be  taken  too  seriously  as  a  social  theorist,  his
thinking in Future of an illusion (1927) and Civilization and its discontents
(1930) displays a certain pragmatism, which sheds an unexpected light on
his  psychological  theories.  I  argue  that  one  should  see  Freud’s  under-
standing of science as a pragmatic approach and in many ways parallel to
John Dewey’s philosophy of science.

9 / Soviet Russia 1989-2009
A photographic journey. This chapter is a series of 24 photographs taken in
various places in Russia and the former Soviet Union from 1989 to 2009.

Section III — Propaganda and reality
10 / The propagandist revisits himself: Laxness on Laxness in the Soviet Union
Halldór Laxness, the Icelandic novelist who won the Nobel prize in 1955,
was an ardent Socialist in the thirties and forties and traveled to the Soviet
Union many times. During the thirties he wrote two books about the Soviet
Union.  In them he defended the Stalinist  regime and argued that  Soviet
Communism embodied the  future  of  human society.  In  the  early  sixties
Laxness  recanted  in  a  book of  memoirs  entitled  Skáldatími (Poets’  time,
1963).  The  memoir  shows  Laxness  attempting  to  go  back  to  his  earlier
writings. He reassesses them, and to some extent rewrites them, through
complimentary experiences and perceptions that sometimes also contradict
his earlier reflections. The essay focuses on Laxness’s self-reflection and the
way in which he revisits his earlier self. It argues that Skáldatími has many
characteristics  of  a  confession,  although  this  is  a  thoroughly  concealed
purpose of the work.

11 / Education, experience and knowledge: Philosophical pragmatism
Philosophical pragmatism has gone through various episodes of enthusias-
tic reception,  rejection and everything in between. For the last couple of
decades  pragmatism  has  become  progressively  more  important  in  both
analytic and continental philosophy. The works of John Dewey have, as a
result, been rejuvenated. In this essay I discuss recent Icelandic translations
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of  two  of  Dewey’s  most  important  works,  How  we  think (1933)  and
Experience and education (1938), and I use the opportunity to give a more
general assessment of Dewey’s philosophy and its core concepts and reflect
on  its  relevance  for  contemporary  moral,  political  and  educational
philosophy.

12 / Fake science: Theft, fraud and fantasy in the scientific community
Fraud in science started to fuel emotional debates in Iceland in 2003 when
the first volume of a projected three-volume biography of Halldór Laxness
was published by a Reykjavík  publishing house.  The author,  a  university
professor  and  well-known political  commentator,  was  accused  of  plagia-
rizing parts of the book from Laxness’s own writings. He defended himself
fiercely and got some support from the general public. Eventually, however,
he was ordered by the Icelandic Supreme Court to pay damages to Laxness’s
widow, though he did not lose his academic position. In this chapter I put
this particular case in the context of scientific and scholarly fraud and dis-
cuss the various ways in which fake science appears.

13 / Unjustifiable risk. Kantian maneuvering and mendacity
Kant’s moral philosophy offers a way to deal with moral issues that makes
decision-making depend on very general, but universally applicable rules.
Kant himself  tended to interpret  his own philosophy quite narrowly.  For
example, he made truth-telling an absolute duty, always to be preferred to
lying, no matter what the circumstances. Kant’s narrow interpretation opens
up a curious insight into the Kantian mind, especially when one looks at his
less philosophical works. Kant made a clear distinction between lying and
bluffing,  and  while  he  was  strict  about  lying,  bluffing  could  often  be
justified. Unlike direct lies, bluffing requires an act of thinking by the indi-
vidual being deceived and that act of thinking suffices to make that person
responsible for having adopted a false belief. Thus Kant turns out to be at
the same time too strict about ethical behavior and too lenient, which raises
interesting questions about Kantian ethics as a whole.
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Epilogue
14 / Espionage
During the Cold War, the Soviet Union maintained a strong presence in
Iceland,  due  to  Iceland’s  military  importance  and  the  American  base  in
Keflavík.  Despite  a  couple  of  incidents  that  revealed  Soviet  espionage in
Iceland, no real Icelandic spies were ever caught. This final essay is a reflec-
tion on Cold War spy mania, and raises the question of whether there were
any Icelandic spies.

About the author
Jón  Ólafsson  was  born  in  Reykjavík  in  1964.  After  graduating  from
Hamrahlíð  College,  he  studied  philosophy  at  the  University  of  Iceland
where he completed his B.A. degree in 1989. He worked as a journalist for a
few years,  and from 1989 to 1992 was  the  Russia  correspondent  for  the
Icelandic  national  broadcasting  service.  Jón  did  graduate  work  in  philo-
sophy at Columbia University in New York, where he defended his Ph.D.
dissertation  in  1999.  The  dissertation,  entitled  Conflict  and  method:  An
essay on Dewey, is a study of John Dewey’s theory of inquiry. Jón’s book on
the  Icelandic  socialist  movement,  Kæru  félagar:  Íslenskir  sósíalistar  og
Sovétríkin  1920-1960  (Dear  comrades:  Icelandic  socialists  and  the  Soviet
Union 1920-1960), was published the same year. Jón then headed the Center
for Research in the Humanities at the University of Iceland for three years,
and subsequently worked at the Reykjavík Academy, serving as its chairman
from 2004 to 2006. Since 2005 he has been professor of philosophy at Bifröst
University and is currently chair of the Department of Social Sciences. Jón
lives in Reykjavík with his two daughters.



Jón Ólafsson er fæddur í  Reykjavík 1964.  Hann stundaði  nám við
Menntaskólann  í  Hamrahlíð,  en  lauk  B.A.  prófi  í  heimspeki  frá
Háskóla Íslands árið 1989. Eftir að hafa starfað við blaða- og frétta-
mennsku í fáein ár, meðal annars sem fréttaritari  Ríkisútvarpsins í
Rússlandi, hóf Jón framhaldsnám í heimspeki við Columbia háskóla í
New York, og varði doktorsritgerð sína þar síðla árs 1999. Doktors-
ritgerð hans fjallaði um bandaríska heimspekinginn John Dewey og
rannsóknarkenningu  hans  og  ber  heitið  Conflict  and  method:  An
essay  on Dewey. Sama ár  kom út  bók Jóns  um íslensku sósíalista-
hreyfinguna,  Kæru  félagar.  Íslenskir  sósíalistar  og  Sovétríkin  1920-
1960. Að  loknu  doktorsnámi  var  Jón  forstöðumaður  Hugvísinda-
stofnunar  Háskóla  Íslands  um þriggja  ára  skeið en  starfaði  að  því
loknu við ReykjavíkurAkademíuna að kennslu og rannsóknum og var
um tíma formaður hennar. Árið 2005 tók hann við starfi prófessors
við nýstofnaða félagsvísindadeild Háskólans á Bifröst og er nú forseti
deildarinnar. Jón býr í Reykjavík með dætrum sínum tveimur.




