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Ágrip 

 

Í ritgerðinni er sjónum beint að stöðu Íslands sem viðfangsefni eftirlendufræða. Farið er yfir 

helstu áhersluþætti og nálgunarleiðir fræðanna og skoðuð tengsl þeirra við aðrar vestrænar 

hugmyndastefnur, einkum marxíska hugmyndafræðigagnrýni, orðræðugreiningu Foucaults og 

femíníska gagnrýni. Þá er farið yfir mikilvægi þjóðernishyggju í samhengi nýlendustefnunnar 

og skoðað hvernig hugmyndir um þjóðir og mótun þjóðarímynda hafa gegnt stóru hlutverki í 

baráttu nýlenduþjóða fyrir sjálfstæði. Sérstök áhersla er lögð á áhrif bókmenntavakningar fyrir 

þjóðernishyggju og mótun þjóðarímynda, enda veigamikill þáttur í þeirri endurskoðun 

þjóðmenningar sem lögð er til grundvallar í endurreisnarstarfi og baráttu kúgaðra þjóða. 

Athygli er dregin að því hvernig þjóðir og þjóðarímyndir eru meðvitað skapaðar með því að 

draga fram ákveðin einkenni sem aðgreina þær frá öðrum þjóðum og hvernig þessar tilbúnu 

ímyndir leggja grunn að sjálfsmynd þjóðanna. Þá er þjóðarímyndar- og sjálfsmyndarsköpun 

Íslands könnuð og bent á hvernig hún er byggð upp á tveimur aðgreindum þáttum; annars 

vegar karllægri sjálfsmynd þjóðarinnar og hins vegar kvenlægri ímynd landsins.  

Í ljósi þjóðernishyggju og hlutdeildar bókmenntavakningar í baráttu kúgaðra þjóða er 

sjónum beint að hlutverki Halldórs Laxness og skrifa hans fyrir mótun íslenskrar 

þjóðernisvitundar og baráttuna fyrir pólitísku sjálfstæði. Skáldsögurnar Vefarinn mikli frá 

Kasmír og Salka Valka, ásamt ritgerðarskrifum hans frá þriðja áratug síðustu aldar, eru teknar 

fyrir og skáldsögurnar tengdar við þær hugmyndir sem birtast í greinum höfundarins og 

ritgerðum. Athygli er dregin að þeirri viðhorfsbreytingu sem greinanleg er í skrifum Laxness 

og felst í þeim áherslumun sem liggur í skáldsögunum, þar sem annars vegar er lögð áhersla á 

gildi nútímans fyrir menningu þjóðarinnar í Vefaranum, og hins vegar á hlutskipti öreiganna 

og gildi mannsæmandi lífsskilyrða fyrir menningu þjóðarinnar í Sölku Völku. Farið er ofan í 

saumana á sögunni um Sölku Völku og kannað hvernig hún endurspeglar hugmyndir 

höfundarins um mikilvægi upplýstra og siðmenntaðra lifnaðarhátta, sem koma fram í 

ritgerðum hans og menningargagnrýni. Rök eru færð fyrir því að þessi skrif falli að 

skilgreiningum eftirlendufræða á baráttubókmenntum þjóða.    
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Inngangur 

 

Hin hefðbundna íslenska söguskoðun sem þróuð var um og upp úr aldamótunum 1900 

dregur fram þrjár ólíkar hliðar í sögu íslenskrar þjóðar. Í fyrsta lagi bjarta og 

upphefjandi sögu landnámstímabilsins, þegar menningin blómstraði í bókmenntalegum 

afrekum landsmanna og sjálfstæðum og lýðræðislegum stjórnarháttum. Í öðru lagi 

dökka og smánarlega sögu hins langa ósjálfstæðistímabils frá því Íslendingar gengu 

sjálfviljugir undir vald Hákons gamla Noregskonungs árið 1264 með undirritun Gamla 

sáttmála, en féllu síðan undir yfirráð Danaveldisins í lok 14. aldar og lutu þeim 

yfirráðum allt til ársins 1918. Landið varð nýlenda; sjálfstæðið og lýðræðið var tapað. 

Öldum saman stunduðu Danir hér lágmarks stjórn sem fólst í því að setja stiftamtmann 

yfir landið sem átti að gæta hagsmuna þess innan danska ríkisins og fara með innlenda 

stjórn. Undir þessum yfirráðum grotnaði þjóðin niður í fátækt og sinnuleysi, þar til svo 

var komið að hún var ekki einu sinni metin á grundvelli siðmenntaðra ríkja.  

Í þriðja lagi varpar söguskoðun aldamótanna ljósi á sögu „nútímans“ (þ.e. 19. öld) 

sem var tími endurreisnar þjóðarinnar. Hinar tvær hliðarnar á sögu íslenskrar þjóðar 

gegndu mikilvægu hlutverki fyrir þá þriðju, þar sem endurreisn þjóðarinnar fólst að 

miklum hluta í þróun íslenskrar þjóðarímyndar. Um aldamótin 1900 unnu íslenskir 

menntamenn ötullega að mótun nýrrar sjálfsmyndar fyrir þjóðina, sjálfsmyndar sem 

byggð var að fullu á þeim grunni sem „gullöld“ landnámstímans var talin hafa fram að 

færa varðandi eftirsóknarverða eiginleika sjálfstæðrar þjóðar. Þeir töldu einnig 

mikilvægt að útiloka þetta „niðurlægingartímabil“ ósjálfstæðisins og hreinlega neituðu 

því að Ísland væri nýlenda Dana. Þó er ekki hægt að neita því að Íslendingar sættu 

gríðarlegri kúgun af hálfu herraþjóðar sinnar eins og aðrar nýlendur, í formi arðráns og 

vanrækslu, og verður sú kúgun ekki auðveldlega þurrkuð út úr minni heillar þjóðar, 

enda viðamikill hluti af þjóðarsálinni. Samband herraþjóðar og nýlendu er gagnvirkt líkt 

og samband húsbónda og þræls, og hefur afstaða þeirra hvors til annars víðtæk áhrif á 

sjálfsmynd og menningu þjóða.  

Þau fræði sem helst hafa farið ofan í saumana á áhrifum nýlenduvæðingarinnar eru 

eftirlendufræðin, nýlegar fræðikenningar sem þróast hafa frá því um miðja 20. öld. Í 

ritgerðinni mun ég rekja helstu áherslur fræðanna og skoða áhrifamátt bókmennta í 

samhengi nýlenduvæðingar. Ég mun kanna hvernig eftirlendufræðin eiga við í íslensku 

samhengi, og í því ljósi mun ég taka fyrir og skoða hvernig skrif Halldórs Laxness falla 
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að kenningum á sviði eftirlendufræða. Ég tek fyrir verk hans frá þriðja áratug síðustu 

aldar, blaðagreinar og ritgerðir í Alþýðubókinni, ásamt skáldsögunum Vefarinn mikli frá 

Kasmír og Salka Valka, og tengi þau kenningum eftirlendufræða. Sjónum verður beint 

að því hvernig þessi skrif Halldórs Laxness koma fram sem innlegg í frelsisbaráttu 

Íslendinga, og sýnt fram á hvernig þau geta flokkast sem baráttubókmenntir í skilningi 

eftirlendufræða.     

 

 

Eftirlendufræði 

 

Nýlendustefnan í Evrópu 

 

Eftirlendufræði eru víðtæk fræði sem fást við ýmis svið menningar út frá áhrifum 

nýlenduvæðingar Evrópu á fyrri öldum, en þeirra áhrifa gætir víðsvegar í heiminum enn 

þann dag í dag. Eftirlendufræði beina sjónum að þeim löndum og þeim þjóðum sem 

nýlendustefnan setti mark sitt á, þ.e.a.s. nýlendur, hjálendur, eftirlendur (fyrrum 

nýlendur) og nýlenduríkin sjálf, og snerta á málum sem varða bæði pólitík og efnahag. 

Eftirlendufræðin leggja þó fyrst og fremst áherslu á að kanna áhrifin sem 

nýlendustefnan hafði á menningu og hugsunarhátt þjóðanna. Þannig kanna fræðin allt 

frá valdatengslum og valdatogstreitu, kynþætti, kyni, þjóðerni, þjóðarímyndum og 

sjálfsmyndum þjóða, til afstöðu tungumálsins í samhengi nýlenduorðræðunnar og 

úrvinnslu eftirlenduríkjanna á sambandinu við fyrrum nýlenduherrana. Þau eru 

gagnrýnin fræði sem endurskoða vestræna hugmyndafræði og algildiskröfuna sem henni 

fylgir.  

Rannsóknir eftirlendufræðanna fara meðal annars fram á vettvangi 

menningarafurða og á bókmenntalega sviðinu hefur mótast sérstök grein sem kölluð er 

eftirlendubókmennntir. Í bókinni The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-

Colonial Literatures, sem kom út árið 1989, fjalla Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og 

Helen Tiffin á ýtarlegan hátt um eftirlendubókmenntir, þróun þeirra og viðfangsefni, 

ásamt álitamálum sem spretta upp í umræðunni um menningu í kjölfar 

nýlendustefnunnar. Þau tala um eftirlendubókmenntir sem bókmenntir sem eiga það 

sameiginlegt að spretta upp úr togstreitunni við herraþjóðina og heimsveldisstefnu 
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Evrópu.
1
 Þar er mikil áhersla lögð á mikilvægi tungumálsins í þróun þessara bókmennta 

og úrvinnslu eftirlenduþjóða á eigin menningu, og taka höfundarnir í því sjónarmiði 

sérstaklega fyrir enska tungumálið og nýlendur Bretlands.  

Hér er þó vert að benda á að önnur nýlenduveldi en hið breska hafa jafnframt haft 

mikil áhrif á sínar nýlendur, menningu þeirra og tungumál, og má í því tilviki nefna 

elstu nýlenduveldin, Portúgal og Spán, en þeirra heimsumsvif hófust strax á 15. öld með 

landafundunum. Einnig má nefna nýlenduveldi Frakklands, Hollands og Danmerkur, en 

yfirráð þessara sex Evrópuríkja náðu yfir lönd og svæði í Norður- og Suður-Ameríku, 

Afríku, Asíu og Ástralíu. Þannig var Ísland aðeins lítill hluti af nýlenduveldi Dana, sem 

náði að auki yfir Dönsku Gullströndina (til 1850), Danska Indíum (til 1869), Danska 

Vestur-Indíum (til 1917), Færeyjar (heimastjórn 1948) og Grænland (heimastjórn 1978). 

Saga nýlendutímabilsins, frá 15. öld fram á 20. öld, er saga mikilla átaka, þar sem 

nýlenduveldin börðust hart um yfirráðin í nýlendunum, ekki eingöngu við íbúa 

svæðanna heldur einnig við önnur nýlenduveldi sem ásældust nýlendurnar og þær 

auðlindir sem þeim fylgdu. Hugmyndir um vald og kúgun, þjóðerni og sjálfsmyndir, 

ásamt hugmyndum um upprunaleika, „miðju“ og „jaðar“, eru því miðlægar í orðræðu 

eftirlendufræða, og eiga ávallt við þegar rætt er um nýlendustefnuna, hvort sem um 

nýlendur Breta eða annarra er að ræða. 

 

Eftirlendubókmenntir og þjóðernishyggja 

 

Í The Empire Writes Back er talað um fjóra flokka eftirlendutexta: 1) Þjóðar- eða 

svæðisbundnir textar, þar sem áhersla er lögð á menningareinkenni sérstaks svæðis eða 

þjóðar. 2) Texta sem tengjast ákveðnum kynþætti, þar sem áhersla er lögð á sameiginleg 

einkenni kynþáttar óháð landsvæði. 3) Samanburðarflokkun sem byggir á að finna 

sameiginleg einkenni innan tungumáls, sögu og menningar tveggja eða fleiri 

eftirlendubókmennta. 4) Samanburðarflokkun með áherslu á „blendings-þætti“ (e. 

hybridity) og samlögun (e. syncreticity) sem helstu einkenni eftirlendubókmennta.
2
 

Beinast liggur við að setja íslenskar bókmenntir í fyrsta flokkinn, bæði vegna sérstöðu 

tungumálsins og vegna einangrandi stöðu landsins, en einnig væri hægt að skoða þær í 

samhengi fjórða flokksins og bera þær þá saman við bókmenntir annarra eftirlenda. 

                                                 
1
 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin: The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-

Colonial Literatures.  Ritstj. Terence Hawkes. (London og New York, Routledge. 1989) 
2
 Sama heimild. Bls. 15. 
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Hvað fyrsta flokkinn varðar þá benda höfundar The Empire Writes Back á tengsl milli 

„bókmenntavakningar“ í nýlendunum og þróunar þjóðernishyggju, enda 

þjóðernishyggjan vel til þess fallin að sýna fram á sérstöðu og mismun frá 

herraþjóðinni.
3
 Martinique-búinn Frantz Fanon (f.1925, d.1961) lagði mikið til 

eftirlendufræða með skrifum sínum, m.a. í bókunum Peau noire, masques blancs (1952) 

og Les Damnés de la terre (1961), en hann kom inn á þjóðernishyggju og mikilvægi 

hennar sem hluta af endurreisnar- og uppreisnarstarfi nýlendubúa, sem og hlutverk 

bókmennta í því tilliti. Hann talar um mikilvægi þess fyrir nýlendubúana að grafa upp 

menningu fortíðarinnar til að endurreisa þjóðina og réttlæta von hennar um framtíðar-

þjóðmenningu, en bendir jafnframt á að leiðin að menningarlegu sjálfræði sé alls ekki 

auðsótt vegna þess að herraþjóðin beiti valdi sínu til að afskræma og bæla fortíð og 

forna menningu nýlenduþjóðarinnar.
4
 Þannig tengir hann saman baráttuna fyrir 

menningunni og baráttuna fyrir frelsi þjóðarinnar með svipuðum hætti og Négritude-

hreyfingin (hreyfing litaðra menntamanna í Bandaríkjunum, Afríku og nýlendum 

Karíbahafsins) gerði á þriðja og fjórða áratug síðustu aldar þegar meðlimir hennar 

kröfðust menningarlegs sjálfræðis og pólitísks sjálfstæðis.
5
 Svipaða þróun má greina í 

sögu Íslands, þar sem baráttan fyrir sjálfstæði í tengslum við menningarlega vakningu 

hófst þegar á 19. öld, m.a. með starfi Fjölnismanna, en skilaði þó ekki fullum árangri 

fyrr en Ísland fékk fullt sjálfstæði árið 1944. Fanon er jafnframt þeirrar skoðunar að 

aðeins sé hægt að tala um þjóðarbókmenntir þegar höfundar láti af því að beina verkum 

sínum fyrst og fremst til kúgarans/herraþjóðarinnar og fari að ávarpa sína eigin þjóð, 

eins og íslensk skáld 19. aldar gerðu, en með því, segir hann, séu þeir jafnframt að kalla 

þjóðina til baráttu:  

 

[I]t calls the whole people to fight for their existence as a nation. It is a 

literature of combat, because it moulds the national consciousness, giving it 

form and contours and flinging open before it new and boundless horizons; it 

is a literature of combat because it assumes responsibility, and because it is 

the will to liberty expressed in terms of time and space.
6
 

 

                                                 
3
 Sama heimild. Bls. 16. 

4
 Frantz Fanon: „National Culture“. The Post-Colonial Studies Reader. 2. útgáfa. Bls. 119-122. Þýðandi 

Constance Farrington. Ritstj. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin. (London og New York, 

Routledge. 2006 [1995])  
5
 Hans Bertens: The Basics. Literary Theory. 2. útgáfa. (London og New York, Routledge. 2008) Bls. 

154. 
6
 Frantz Fanon: „National Culture“. Bls. 120. 
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Þjóðernishyggjan gerir nýlendubúunum kleift að líta á sjálfa sig sem sameinað og 

afmarkað, „ímyndað“ samfélag sem myndi heila „þjóð“,
7
 og þar af leiðandi að hugsa 

upp sjálfsímynd sem þau geta notað til að frelsa sjálfa sig undan ofríki heimsveldisins.
8
 

Nýlendurnar og eftirlenduþjóðirnar hófu í framhaldi þjóðernishyggjunnar að 

endurskoða sína eigin menningu, og að því leyti myndar krafan um menningarlegt 

sjálfræði ræturnar að þeirri bókmenntaflóru sem síðar spratt upp í eftirlendunum, frá 

höfundum eins og Chinua Achebe, Wilson Harris, Salman Rusdie og fjölda annarra.
9
  

 

Vestræn hugmyndafræði og nýlendustefna 

 

Sambandið milli nýlendubúa og nýlenduherra er litað af vestrænni tvíhyggju sem 

grundvallast á hugtökum er tengjast valdaafstæðum. Þannig eru andstæðupör eins og 

yfirráð og undirgefni, kúgari og kúgaðir, herra og þræll oft notuð til að lýsa sambandinu 

þarna á milli.  

Árið 1978 kom út bókin Orientalism eftir gagnrýnandann Edward Said (f.1935, 

d.2003), en hún markaði tímamót í umræðunni um eftirlendufræði. Þar heldur Said því 

fram að Vesturlönd hafi búið Austurlönd til, í valdi forræðis síns og ráðandi 

hugmyndafræði, í gegnum orðræðu sína um austrið. Þessa niðurstöðu byggir hann á 

rannsóknum sínum á vestrænum 19. aldar textum um austrið, þ.á.m. blaðagreinum og 

ferðasögum. Said tengdi eftirlendufræðin við forræðis-kenningar Gramscis, þar sem 

ráðandi öfl samfélagsins nýta sér yfirráð sín og vald yfir hugmyndafræðinni til þess að 

ýta undir eigin viðmið og gera þau „náttúruleg“ með það að markmiði að viðhalda 

völdum. Þannig eru viðhorf Vesturlanda til austursins „normalíseruð“ í gegnum 

orðræðuna, þ.e. þau eru gerð eðlileg, en með því staðfesta þau réttmæti vestrænnar 

heimsveldisstefnu ásamt því að sannfæra „austrið“ um algildi og yfirráð vestrænnar 

menningar.
10

 Í þessu samhengi eru andstæðupörin vestur-austur, miðja-jaðar og við-

hinir miðlæg, en samkvæmt vestrænni hugmyndafræði og orðræðu sem birtist í þessum 

19. aldar textum þá er vestrið, þ.e.a.s. „við“, staðsett á miðjunni. Vestrið er það sem er 

eðlilegt, það er normið, rökrétt og siðmenntað, á meðan austrið er andstæðan við það. 

                                                 
7
 Um ímynduð samfélög  má meðal annars skoða rit Benedicts Andersons: „Imagined Communities“. The 

Post-Colonial Studies Reader. Bls. 123-125. 
8
 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin: „Nationalism“. The Post-Colonial Studies Reader. Bls. 

117-118. 
9
 Hans Bertens: The Basics. Literary Theory. Bls. 155. 

10
 Sama heimild. Bls. 163. 
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Austrið birtist þá sem „hinir“; það er á jaðrinum, framandlegt, órökrétt og frumstætt. 

Þannig eru það einnig herraþjóðir nýlendanna sem mynda „miðjuna“ á meðan 

nýlendurnar eru á jaðrinum. Said bendir jafnframt á að tengslin sem þarna eru mynduð 

milli austurs og vesturs séu gagnvirk, þ.e.a.s. vestrið skilgreinir austrið sem andstæðu 

við sjálft sig, en vestrið grundvallar jafnframt eigin sjálfsmynd á þessari 

andstæðuhugsun.
11

 Homi Bhabha (f.1949) útfærir kenningar Saids í sambandi við 

hugmyndina um „hinn“ (e. Other) og ítrekar gagnvirknina í ferli vestrænnar 

sjálfsmyndarsköpunar, þar sem ríkjandi orðræða aðrar (þ.e. að gera öðruvísi) „hinn“ en 

felur þó alltaf í sér vott af tvíbendni gagnvart eigin yfirráðum. Til að viðhalda valdinu 

yfir „hinum“ reynir orðræða heimsveldisstefnunnar að draga upp ímynd „hins“ sem 

öðruvísi, en þarf um leið að gæta nægilegrar samsvörunar milli „sjálfs“ og „hins“ til 

þess að réttlæta og löggilda valdið yfir honum.
12

 Yfirráðin eru þannig bæði byggð á 

mismunun og samsömun, þ.e. „hinn“ verður bæði að vera ólíkur en samt eins. 

Hugmyndin um forræði ráðandi afla á því vel við um samband nýlenduherra og 

nýlendubúa, þar sem nýlendubúinn er „jaðraður“ og „aðraður“
13

 í stöðu „hins“, en með 

því er honum markvisst haldið frá samskipta- og túlkunarleiðum valdhafans.
14

 

Samkvæmt Michel Foucault (f.1926, d.1984) gengur eitt lykilatriðið við stjórnun 

orðræðu út á „fjöldatakmörkun mælendanna“, þ.e.a.s. valdhafar „ákvarða skilyrðin fyrir 

því að mega hefja [orðræður], [þeir] setja reglur þeim einstaklingum sem hafa þær á 

hendi og leyfa þannig ekki öllum að hafa aðgang að þeim [...]; enginn gengur í reglu 

orðræðunnar nema hann fullnægi vissum kröfum eða sé frá öndverðu hæfur til þess“.
15

 

Kröfurnar og hæfnin geta verið af ýmsum toga, t.d. ákveðnar kröfur innan 

„orðræðusamfélaga“, eins og samfélög kvæðamanna til forna, eða kröfur út frá 

„félagslegri tileinkun orðræðunnar“, eins og hæfnismat út frá menntun einstaklings. 

Með mismunandi kröfum er hins vegar verið að „tryggja það, að mælendurnir dreifist í 

mismunandi gerðir orðræðna og að ákveðnir flokkar mælenda hafi umsjón með 

orðræðunni“.
16

 Þannig myndast tengsl milli þekkingar og valds sem 

eftirlendubókmenntir hafa reynt að varpa ljósi á með því að grafa undan þeirri 

                                                 
11

 Sama heimild. Bls. 164. 
12

 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin: The Empire Writes Back. Bls. 103.  
13

 Um „öðrunar“ hugtak Spivak má m.a. sjá í ritinu Europe and Its Others. Fyrsta bindi. (Colchester, 

University of Essex Press. 1985) 
14

 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin: The Empire Writes Back. Bls. 97. 
15

 Michel Foucault: „Skipan orðræðunnar“. Spor í bókmenntafræði 20. aldar. Bls. 191-226. Þýðandi 

Gunnar Harðarson. Ritstj. Garðar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir. (Reykjavík, 

Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands. 1991) Bls. 206. 
16

 Sama heimild. Bls. 207-209. 
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innbyggðu valdaafstöðu sem felst í andstæðuparinu miðja-jaðar. Þessi valdatengsl 

birtast einkum á þrjá vegu í textum nýlenda og eftirlenda: 1) Í því að heimsveldis-

miðjan jaðrar rödd nýlendubúanna, m.a. með hugmyndum um „upprunaleika“ 

heimsveldismenningarinnar sem grefur svo undan gildi nýlendumenningarinnar, og í 

gegnum ritskoðun eða þöggun, en þá fær rödd þeirra ekki að hljóma á eigin forsendum 

eða hún fær alls ekki að hljóma. 2) Í ógildingu heimsveldis-miðjunnar innan 

eftirlendutextans, m.a. með innlimun jaðar-hugtaksins í menningu nýlendunnar, og með 

því að varpa ljósi á tvíbendni „öðrunar“-hugtaksins, þ.e. ímyndar „hins“. 3) Í virkri 

upptöku á tungumáli og menningu miðjunnar; aðlögun nýlendumenningarinnar að 

heimsveldismenningunni í nokkurs konar blendingsformi.
17

 

Eftirlendubókmenntir geta þannig dregið kúgandi forræðishyggju 

heimsveldisstefnunnar fram í dagsljósið með skáldverkum sem varpa ljósi á 

stigveldisskiptingu miðjunnar og jaðarins, hvort heldur er innan bókmenntasviðsins 

sjálfs, svo sem með því að afhjúpa og/eða „endurrita“ bókmenntakanónuna, eða innan 

hins þjóðfélagslega samhengis, þá í gegnum efnisval og túlkun á veruleikanum. Suður-

afríski rithöfundurinn J.M. Coetzee er gott dæmi um eftirlenduhöfund sem hefur tekist á 

við hvort tveggja: Annars vegar í bókinni Foe frá árinu 1986, þar sem hann endurvinnur 

efni skáldsögunnar Robinson Crusoe eftir Daniel Defoe, frá árinu 1719, og beinir m.a. 

athygli að hlutskipti hins „jaðraða“ og „þaggaða“ Fridays. Hins vegar í bókinni Waiting 

for the Barbarians frá árinu 1980, þar sem hann leikur sér að hugmyndinni um hverjir 

hinir raunverulegu „villimenn“ séu út frá andstæðuflokkuninni siðmenntaðir/„við“ gegn 

„villimönnum“/„hinum“. Þannig er „jaðarinn“ farinn að svara „miðjunni“; nýlendurnar 

verða uppspretta nýrrar sköpunar sem býður heimsveldisstefnunni og algildiskröfu 

hennar byrginn, og sagan er endurskoðuð og endurrituð frá sjónarhóli 

„fórnarlambanna“.
18

 

Eftirlendufræði vinna með hugmyndir um völd og yfirráð, forræði og stigveldi og 

þau skarast við og vinna með kenningar fjölmargra annarra hugmyndastefna 20. aldar. 

Ber þar einna mest á tengslum við marxíska hugmyndafræðigagnrýni, orðræðugreiningu 

Foucaults og femíníska gagnrýni. Þannig má t.d. sjá bein tengsl milli hugmynda um 

konuna og hugmynda um nýlendubúann: Bæði eru jöðruð í hlutverki „hins“, kúguð og 

undirokuð í sögunni, og með sögunni, í gegnum forræðishyggjuna sem liggur að baki 

                                                 
17

 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin: The Empire Writes Back. Bls. 83. 
18

 Sama heimild. Bls. 33 og 34 
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heimsveldisstefnunni og feðraveldinu.
19

 Gayatri Chakravorty Spivak innleiddi hugtakið 

„subaltern“ um þá sem eru neðstir í valdastiganum, þá sem hvorki hafa sögu sem 

hlustað er á né rödd sem heyrist. Hún bendir á að í ljósi þess hvernig hugmyndafræðileg 

uppbygging kyngerva viðheldur ráðandi stöðu karlkynsins yfir kvenkyninu, þá sé hin 

„subaltern“ kona tvöfalt afmáð í nýlendu-orðræðunni, í margfaldri jaðarstöðu. Hún sé 

því hvort tveggja í senn; þögguð í sögunni sem kona og mállaus sem nýlendubúi, og 

hafi þannig hvorki rödd né rými til að tjá sig. Rannsóknir Spivak á ekkju-fórnum í 

Hindútrú leiddu hana að þeirri niðurstöðu að þrátt fyrir að þær geri tilraun til að tjá sig, 

þá séu hinar „subaltern“ konur hvorki heyrðar né lesnar.
20

  

Orðræða eftirlendufræða kallar á ákveðna leið til að hugsa um tungumál, sannleika 

og vald, sem og um tengslin þarna á milli,  - hvernig baráttan um valdið birtist m.a. í 

árekstrunum/togstreitunni milli sannleikans, „staðreynda“ og tungumálsins. 

Eftirlendufræðin takast þannig á við póstmódernískt og póst-strúktúralískt sjónarhorn á 

tungumálið, enda er tvíhyggjan, sem liggur flestum eftirlendubókmenntum til 

grundvallar, lýsandi fyrir það hvernig tungumál og vald virkar. Þá má benda á að 

einmitt vegna þess að eftirlendufræðin leita í og notfæra sér önnur evrópumiðuð fræði 

til að varpa ljósi á og gagnrýna evrópska heimsveldisstefnu má segja að þau framkalli 

„nýja algildisstefnu“
21

 sem styrki hið sama evrópumiðaða forræði og þau lögðu upp 

með að afhjúpa. Ef allir staðlarnir sem gengið er út frá eru evrópumiðaðir, hvernig geta 

þeir þá fjallað um málefni og viðfangsefni eftirlenda á þeirra eigin forsendum?
22

 

 

Þjóðir í mótun 

 

Hugmyndir um þjóðernishyggju í nútímaskilningi eru jafnan raktar aftur til 18. aldar, og 

er í því tilliti oftast vísað til kenninga Johanns Gottfrieds Herders (f.1744, d.1803) um 

að hver þjóð myndi lífræna heild. Í riti sínu Ideen zur Philosophie der Geschichte der 

Menschheit (1784-1791) leggur hann áherslu á margbreytileika þjóða; að líta megi á 

þjóð sem eina lífveru er hafi einstök persónuleg sérkenni og ákveðna þjóðarsál. 

Tungumálið áleit hann vera mikilvægan sameiningarhlekk hverrar þjóðar, enda fæli það 

í sér tengsl við fortíð, sögu og náttúru landsins, ásamt því að tengja einstaklinga 

nútímans saman innan þjóðarinnar: „Þjóð væri hópur manna sem talaði sömu tungu, en 

                                                 
19

 Sama heimild. Bls. 174 – 176. 
20

 Gayatri Chakravorty Spivak: „Can the Subaltern Speak“. The Post-Colonial Studies Reader. Bls. 28-37.  
21

 Í bókinni The Empire Writes Back er heitið „neo-universalism“ notað, bls 173. 
22

 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin: The Empire Writes Back. 
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sagan og náttúruöflin hefðu mótað tungumálin í aldanna rás og þau væru eins konar 

forðabúr sameiginlegra minninga þjóðanna“.
23

  

Kenningar Herders mynda ákveðinn grunn sem umræða 19. og 20. aldar um 

þjóðerni og mótun þjóða hefur byggt á. Þannig fjallar Homi Bhabha t.d. um 

þjóðarmenningu út frá svipuðum forsendum og Herder, þ.e. hann kemur inn á tengsl 

sögu og fortíðar við tungumál og hvernig þessir þættir hafa áhrif á myndun og þróun 

þjóðmenningar í nútímanum; hvernig þjóðin er búin til sem frásögn. Hann hafnar aftur á 

móti hugmyndum um sögulegan uppruna hreinnar og ómengaðrar þjóðmenningar, og 

leggur áherslu á síbreytileika menningarinnar í samtímanum. Þannig telur hann t.d. að 

hinn ákveðni „þjóðleiki“, sem innifalinn sé í þjóðernishyggjunni, sé ekki afdráttarlaus 

afurð sögulegrar þróunar þjóðfélagsins, heldur sé þjóðleiki smíð menningarinnar, 

þ.e.a.s. þjóðleikinn sé ein tegund félagslegra og textalegra tengsla sem vinna úr sögunni 

í samhengi nútímans. Hann bendir á tvíbendni tímans og vill með því leggja áherslu á að 

þjóðerni sé sett fram á skilum tvöfalds og klofins tíma, en ekki í tímalegri framrás 

sögunnar. Annars vegar mótist þjóðarmenningin út frá fortíðinni, sem sögulegt viðfang 

þjóðernismótunar, og hins vegar mótist hún út frá gjörningum, eða virkni fólksins í 

samtímanum; hvernig það vinnur með og úr fortíðinni „með endurtekningu og slætti 

hins þjóðlega tákns“.
24

 Á þessum átakapunkti myndast jafnframt það sem Bhabha kallar 

tvístrun þjóðarinnar, en hann vill meina að misleitni íbúanna innan þjóðarinnar geri það 

að verkum að menningarlega „virknin“ er sjaldnast jafn einsleit og samhæfð og þær 

ímyndir sem þjóðernishyggjan vill setja fram um þjóðina. Bhabha vill því leggja áherslu 

á síbreytileika og stöðuga endurnýjun þjóðmenningar og vitnar í því samhengi í ritgerð 

Frantz Fanons „On National Culture“ („Sur la culture nationale“).
 25

 Þar talar Fanon um 

virkni fólksins sem „bylgjukennd[a] hreyfing[u] sem fólkið er rétt í þessu að móta“ og 

þjóðmenning verði því alltaf til „samtímis því að hún er flutt“.
26

 Þá bendir Bhabha 

einnig á mikilvægi viljans til að verða sjálfstæð, sameinuð þjóð, og vísar þar í ritgerð 

Ernest Renans „What is a Nation?“ („Qu'est-ce qu'une nation?“).
27

 Renan heldur því 

                                                 
23

 Sigríður Matthíasdóttir: Hinn sanni Íslendingur. Þjóðerni, kyngervi og vald á Íslandi 1900-1930. 

(Reykjavík, Háskólaútgáfan. 2004) Bls. 25. 
24

 Homi K. Bhabha: „Tvístrun þjóðarinnar. Tími, frásögn og jaðar nútímaþjóðarinnar“. Þýðandi Steinunn 

Haraldsdóttir.  Ritið. Tímarit hugvísindastofnunar: 2/2005 (Útlönd). Bls. 177-220. Bls. 191. 
25

 Hér vísar Bhabha í ritgerð Frantz Fanons, „On National Culture“ sem var hluti af bókinni The Wretched 

of the Earth. (Harmondsworth, Penguin. 1969) 
26

 Homi K. Bhabha: „Tvístrun þjóðarinnar“. Bls. 197. 
27

 Hér vísar Bhabha í ritgerð Ernests Renans, „What is a Nation?“ úr bókinni Nation and Narration, í 

ritstjórns Bhabha sjálfs (London og New York, Routledge.1990), en sjá má svipaðar hugmyndir í ritgerð 

Fanons: „On National Culture“. 
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fram að viljinn til sjálfstæðis feli jafnframt í sér skyldu til að gleyma ýmsu úr fortíð 

þjóðarinnar, og að þessi gleymska marki „upphaf frásagnar þjóðarinnar [...]“ og verði 

um leið „grunnurinn að því að muna þjóðina“.
28

 Því megi segja að það sé þessi 

meðvitaða uppbygging þjóðernisorðræðu sem sameini fólkið og þjóðarviljann og skapi 

þar með sameiginlega ímynd fyrir þjóðina.  

Í kjölfar frönsku byltingarinnar (1789-1799) óx þjóðernishyggjunni ásmegin. Á 

19. öld stóðu fjölmargar Evrópuþjóðir í meðvitaðri ímyndarsköpun fyrir land sitt og 

þjóð, og var Ísland ekki undanskilið. Þessi ímyndarsköpun mótaði sjálfsmyndir 

þjóðanna, sem hófu að líta á sig sem sameinaða heild með skýr og sérstök einkenni sem 

aðgreindu þær frá öðrum þjóðum, en þessi sérstöku einkenni dragast saman í ákveðna 

staðalmynd þjóðarinnar. Þjóðernishyggjan er alþjóðleg í eðli sínu, þ.e. hún er háð 

samskiptum við aðrar þjóðir þar sem hver þjóð þarfnast viðurkenningar annarrar á 

réttmæti sínu sem þjóð á meðal þjóða. Af þessum sökum snerist sjálfstæðisbarátta 

margra nýlenda að miklu leyti um að byggja upp sterka og sannfærandi þjóðarímynd.
29

  

Sigríður Matthíasdóttir bendir á, í riti sínu Hinn sanni Íslendingur. Þjóðerni, 

kyngervi og vald á Íslandi 1900-1930, að líta megi á þá fræðimenn sem stóðu að mótun 

ímyndar fyrir þjóð sína sem „höfunda pólitískra goðsagna“, og að hlutverk þeirra hafi 

verið „að leggja þjóðum sínum til nothæfa, nútímalega sjálfsmynd með því að umskrifa 

þjóðarsöguna“.
30

 Þessir fræðimenn fóru með valdið sem felst í því að móta 

þjóðernisorðræðu sem aðrir taka svo upp og líta á sem sannleika; með öðrum orðum þá 

velja þeir hvað skuli upphefja úr fortíðinni og hverju skuli „gleyma“. Á Íslandi hófst 

mótun þjóðarímyndar á 19. öld, með upphafningu menntamanna á fornri sögu 

þjóðarinnar og náttúru landsins í ljóðum og bókmenntum, en hún náði hámarki um og 

upp úr aldamótunum 1900 þegar íslenskir fræðimenn, eins og t.d. Jón Jónsson Aðils,
31

 

Guðmundur Finnbogason og Valtýr Guðmundsson, lögðu línurnar í sköpun 

þjóðernisgoðsagna landsins. Þeir byggðu m.a. á kenningum Herders um lífrænt eðli 

þjóða með áherslu á sameiningarmátt og uppeldisgildi tungumálsins og náttúrunnar, en 

lögðu jafnframt mikla áherslu á eitt helsta meginstef hinnar þjóðlegu vakningar, 

þrískiptingu þjóðarsögunnar: 1) Tímabil gullaldar, sem á Íslandi væri landnámstíminn 

fram til ársins 1262 þegar þjóðin gekk í samband við Noregskonung, en á þeim tíma 

                                                 
28

 Homi K. Bhabha: „Tvístrun þjóðarinnar“. Bls. 207-208. 
29

 Jón Yngvi Jóhannsson: „„Jøklens Storm svalede den kulturtrætte Danmarks Pande“. Um fyrstu 

viðtökur dansk-íslenskra bókmennta í Danmörku“. Skírnir, vor 2001. Bls. 33-66. Bls. 42. 
30

 Sigríður Matthíasdóttir: Hinn sanni Íslendingur. Bls. 26. 
31

 Sjá m.a. alþýðufyrirlestra hans í Reykjavík sem voru gefnir út á þremur bókum á árunum 1903-1910, 

undir titlunum Íslenskt þjóðerni, Gullöld Íslendinga og Dagrenning. 
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hafi þjóðin „lifað í samræmi við sitt sanna eðli; þjóðin var hún sjálf“.
32

 2) 

Niðurlægingartímabil, sem á Íslandi ríkti frá upphafi Noregssambandsins og um það bil 

til loka 18. aldar, en þá „hnignaði þjóðinni vegna erlendra yfirráða og hún lá í eymd og 

vesöld“.
33

 3) Endurreisnartímabil, sem á Íslandi einkenndi alla 19. öldina, þegar áhersla 

var lögð á að endurvekja fyrri dýrð þjóðarinnar og endurheimta gullaldareðli hennar.  

Með því að leggja áherslu á þessa tvo þætti, lífrænt eðli þjóðarinnar og forna og 

glæsta fortíð hennar, og skapa um leið sjálfsmynd þjóðarinnar, reyndu þessir fræðimenn 

að staðfesta gildi kröfunnar um nútímalegt og sjálfstætt þjóðríki Íslands, auk þess sem 

þeir leituðust við að sýna fram á réttmætt tilkall landsmanna um að vera metnir sem 

þjóð. Sköpun sterkrar þjóðarímyndar var þó ekki þrautalaus, eins og Jón Yngvi 

Jóhannsson og Kristín Loftsdóttir hafa bent á, en þau fjalla bæði um viðhorf 

Íslendinganna sjálfra til stöðu sinnar í alþjóðasamhengi á 19. og í upphafi 20. aldar. 

Kristín talar t.d um að íslenskir greinaskrifarar Skírnis á 19. öld hafi greinilega litið á 

sjálfa sig sem hluta af hinni siðmenntuðu Evrópu í andstöðu við „frumstæða villimenn“ 

afrísku nýlendanna; þeir hafi notað greinaskrif sín til að aðgreina sig frá „frumstæðu 

villimönnunum“ og ekki sýnt neina samúð eða samsömun með þjóðum Afríku, sem rétt 

eins og Íslendingar þurftu að lúta erlendum yfirráðum.
34

 Jón Yngvi fjallar m.a. um hörð 

viðbrögð Íslendinga vegna nýlendusýningar Dana árið 1905, en Íslendingarnir 

mótmæltu því harðlega að þeim væri „stillt upp til sýnis með öðrum og „óæðri“ 

kynþáttum“, ásamt því að þeir gátu „ekki þolað að Ísland væri kynnt sem hjálenda eða 

nýlenda Dana“.
35

 Íslendingar áttu bágt með að samsama sig öðrum nýlenduþjóðum og 

þeir lögðust hreint út sagt gegn því að Ísland væri flokkað sem nýlenda eins og Jón 

Yngvi bendir á, þrátt fyrir að þeir „væru ef til vill tilbúnir að samþykkja að Danir færu 

engu skár með Ísland en „raunverulegar“ nýlendur sínar á Grænlandi og í Vestur-

Indíum“.
36

 Hins vegar litu Danir á Ísland sem óaðgreinanlegan hluta af stórveldi sínu, 

enda vildu þeir með þessari sýningu kynna allar nýlendur og hjálendur sínar og varpa 

ljósi á framandlega menningu þessara „jaðarsvæða“. Í ljósi vestrænnar tvíhyggju um 

                                                 
32

 Sigríður Matthíasdóttir: „Þjóðerni og karlmennska á Íslandi við upphaf 20. aldar“. Þjóðerni í þúsund 

ár. Bls. 119-132. Ritstj. Jón Yngvi Jóhannsson, Kolbeinn Óttarsson Proppé og Sverrir Jakobsson. 

(Reykjavík, Háskólaútgáfan. 2003) Bls. 120. 
33

 Sama heimild. 
34

 Sjá m.a. í greinum Kristínar Loftsdóttur: „Tómið og myrkrið. Afríka í Skírni á 19.öld“. Skírnir, vor 

2004. Bls. 119-151 og „Bláir menn og eykonan Ísland. Kynjamyndir karlmennsku og Afríku á 19.öld“. 

Ritið. Tímarit hugvísindastofnunar: 2/2005 (Útlönd). Bls. 21-44.  
35

 Jón Yngvi Jóhannsson: „Af reiðum Íslendingum. Deilur um Nýlendusýninguna 1905“. Þjóðerni í 

þúsund ár. Bls. 135-150. Bls. 139. 
36

 Sama heimild: Bls. 136. 
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„okkur“-„hina“ er greinilegt að Íslendingum var mikið í mun að staðsetja þjóðina sem 

hluta af hinni siðmenntuðu og vestrænu Evrópu og reyna að draga úr þeim hugmyndum 

um framandleika og jaðar-einkenni sem landinu höfðu verið eignuð í skrifum erlendra 

(oft danskra) fræðimanna á fyrri öldum, sem settu Ísland í hóp með „hinum“, 

„villimönnunum“.
37

  

Hin þjóðernislega sjálfsmynd Íslendinga litaðist óhjákvæmilega af þessari baráttu 

íslenskra menntamanna fyrir að fá þjóðina samþykkta í samfélagi þjóða, og í þeim 

tilgangi drógu þeir saman þau einkenni sem þeir töldu mikilvægust fyrir sjálfstæðan og 

pólitískt þroskaðan einstakling í ákveðna staðalmynd þjóðarinnar. Sú staðalmynd sýndi 

Íslendinga sem sterka, hugrakka og framfarasinnaða einstaklinga; þeir væru skynsamir 

og rökvísir, og hefðu takmarkalausa þörf fyrir frelsi, en þessir eiginleikar „eru meðal 

þeirra þátta sem kynjafræðingar telja dæmigerða fyrir karlmennskuímyndir nútímans“.
38

 

Þessi karllæga sjálfsmynd endurspeglar viðhorf karlmanna til kvenna í upphafi 20. 

aldar, en þeir litu svo á að „eðli kvenna einkenndist af dómgreindarleysi, tilfinningasemi 

og ósjálfstæði en þar með var það í algerri andstöðu við hið sanna eðli þjóðarinnar“.
39

 

Hin íslenska sjálfsmynd virtist því útiloka konur þegar hún myndgerði hinn sanna 

Íslending: Þjóðin var karlgerð.  

Þrátt fyrir mikla áherslu á karlmennsku þjóðarinnar var landið sjálft upphafið í 

kvenlegum eiginleikum í ímynd fjallkonunnar, auk þess sem menningin, sagan og 

tungan voru kvenkennd með áherslu á móður-eiginleika og uppeldishlutverk. Þannig 

skipa kvenlegir þættir einnig stóran sess í myndun þjóðarímyndar Íslands, enda var rík 

áhersla lögð á sérstöðu íslenskrar menningar, sögu og tungumáls. Myndbirting landsins 

í líki fjallkonunnar er þó varla til þess fallin að upphefja konuna, heldur er þar fremur 

lögð áhersla á „eðlislægt“ kven-hlutverk konunnar: móður- og uppeldishlutverkið. Með 

kvengervingu landsins er vald karlmannanna yfir því undirstrikað; „eykonan Ísland er 

holdgervingur líkama landsins sjálfs og náttúrunnar“ sem íslenska þjóðin (karlmenn) 

hefur lagt undir sig, eins og Kristín bendir á.
40

 Fjallkonan táknar þannig yfirráð 

karlmanna, hún er „karllegt tákn, tákn frelsis og sjálfstæðis“, og áherslan á karllæga 

                                                 
37

 Kristín Loftsdóttir: „Tómið og myrkrið“. 
38

 Sigríður Matthíasdóttir: „Þjóðerni og karlmennska á Íslandi við upphaf 20. aldar“. Bls. 122. 
39

 Sama heimild. Bls. 123-124. 
40

 Kristín Loftsdóttir: „Bláir menn og eykonan Ísland “. Bls. 43. 
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staðalmynd þjóðarinnar andspænis kvenlegum myndbirtingum landsins undirstrikar því 

„eðlislega“ yfirburði hins íslenska karlmanns.
41

  

 

 

Skrif Halldórs Laxness í ljósi eftirlendufræða 

 

Nútíminn og íslensk menning  

 

Mótun þjóðarímyndar og sjálfsmyndarsköpun Íslendinga um aldamótin 1900 hefur 

óhjákvæmilega haft áhrif á þjóðlíf samtímans og samfélagið í landinu, en Halldór Kiljan 

Laxness (f.1902, d.1998) ólst einmitt upp á þessum tíma þjóðernislegrar upphafningar. 

Á unga aldri hóf hann að birta greinar í blöðum og tímaritum hérlendis, en á 

unglingsárum hans báru greinarnar sterkan keim af rómantískri náttúrusýn og 

upphöfnum þjóðernishugmyndum sem voru ríkjandi um aldamótin. Um og upp úr 

tvítugu varð hann hins vegar þekktari fyrir greinar sínar, ritgerðir og fyrirlestra um 

menningarástand og þjóðfélagsrýni, og augljóst var að hér fór ungur maður sem var 

ekki hræddur við að viðra skoðanir sínar. Á þriðja áratug 20. aldar birtu blöðin fjöldann 

allan af greinum eftir rithöfundinn; greinar sem hann skrifaði hérlendis sem og beggja 

vegna Atlantshafsins, og voru löngu síðar dregnar saman í bókinni Af menníngarástandi 

(1986), ásamt því sem hann gaf út ritgerðasafnið Alþýðubókina árið 1929. Á þessu 

tímabili gaf Laxness einnig út nokkur skáldverk, þar á meðal tímamótaverkið Vefarann 

mikla frá Kasmír (1927), og hinum megin við þriðju áratugaskiptin gaf hann út bókina 

um Sölku Völku í tveimur bindum, Þú vínviður hreini (1931) og Fuglinn í fjörunni 

(1932).
42

 Bæði greinasöfnin og skáldsögurnar gefa skýra mynd af afstöðu Halldórs til 

íslensks samfélags, og sýna hvernig sú afstaða þróast með þeim áherslubreytingum sem 

verða á verkum hans í lok þriðja áratugarins, en greinarnar frá fyrri hluta áratugarins 

kallast mjög á við Vefarann mikla frá Kasmír á meðan ritgerðirnar úr Alþýðubókinni 

kallast frekar á við efni Sölku Völku. Þannig er lögð meiri áhersla á gildi nútímalegs 

menningarlífs og yfirbragð heimsborgarans í Vefaranum, í svokallaðri „borgaralegri 

skáldsögu“, en með Sölku Völku snýr Laxness sér að hinni epísku alþýðuskáldsögu, með 

                                                 
41

 Inga Dóra Björnsdóttir: „„Þeir áttu sér móður“. Kvenkenndir þættir í mótun íslenskrar 

þjóðernisvitundar“. Fléttur. Rit rannsóknarstofu í kvennafræðum 1. Bls. 65-85. Ritstj. Ragnhildur Richter 

og Þórunn Sigurðardóttir. (Reykjavík, Háskólaútgáfan. 1994) Bls. 79. 
42

 Sjá m.a. í Halldór Laxness - ævisaga eftir Halldór Guðmundsson. (Reykjavík, JPV útgáfa. 2004) 
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áherslu á öreigana, eins og Helga Kress kemur inn á í grein sinni „Okkar tími – okkar 

líf, þróun sagnagerðar Halldórs Laxness og hugmyndir hans um skáldsöguna“.
43

 Þar 

fjallar Helga einnig um viðhorfsbreytingu hans á þessum tíma til listarinnar og hlutverks 

listamannsins; hann sé farinn að gagnrýna „hégómleika“ borgaralegu skáldsögunnar og 

telji frekar „að listin eigi að þjóna alþýðunni, [og] að gildi hennar sé fyrst og fremst 

siðrænt“.
44

 Helga bendir þó á einn óbreytanlegan áhersluþátt í viðhorfi hans til 

listarinnar, en hann er sá að „frumskylda listamanns [sé ætíð sú] að tjá samtíma sinn“.
45

 

Þetta viðhorf kemur fram í fjölmörgum greinaskrifum hans um list og menningu í 

gegnum tíðina, m.a. í grein hans „Tíska og menning“, sem birtist í Morgunblaðinu 21. 

maí 1925, þar sem hann „bend[ir] á þann sannleik einan, að fyrsta skilyrðið til þess að 

nokkur andans maður skari frammúr samtíð sinni, er það að hann sje barn samtíðar 

sinnar“.
46

 

Í greinunum sem dregnar voru saman í Af menníngarástandi fjallar Laxness af 

miklum eldmóði um skort á siðfágun og nýjungagirni í íslensku samfélagi og talar um 

almenna ómenningu, t.d. drykkjumenningu Íslendinga, og menningarstöðnun í landinu. 

Hann segir að „menningin heimt[i] nýungar, lif[i] á nýungum, þrosk[ist] vegna nýunga, 

en hjaðn[i] og staðn[i] nýjungalaus, depr[ist] og dey[i]“ og gagnrýnir íslenska 

menntamenn fyrir að vera 20-50 árum á eftir samtímanum í hugsun.
47

 Þessi afstaða 

Halldórs til mikilvægis nútímamenningar fyrir íslenskt samfélag mótast ekki síst af 

heimsborgaralegu viðmóti hans sjálfs, en 17 ára gamall fór hann í sína fyrstu 

utanlandsför, og ferðaðist eftir það víðsvegar um heiminn, þar sem hann drakk í sig alla 

nýjustu straumana í tísku og menningu. Þannig bera viðfangsefni og efnistök 

skáldsögunnar Vefarans mikla frá Kasmír sterkan keim af skoðunum hans um 

menningarástandið á þessum tíma og vitna um þann áhrifaþunga sem hann leggur á 

hlutverk nútímamenningar.  

Ungi höfundurinn blandar saman ýmsum ólíkum og nýstárlegum frásagnarstílum 

við uppbyggingu Vefarans, og persónur sögunnar og hlutskipti þeirra endurspegla 

viðhorf hans til samtímans. Þannig kallast persónusköpunin á við þau sjónarmið sem 

koma fram í greinaskrifum Halldórs. Steinn Elliði birtist í hlutverki heimsborgarans og 

                                                 
43

 Helga Kress: „ Okkar tími – okkar líf. Þróun sagnagerðar Halldórs Laxness og hugmyndir hans um 

skáldsöguna“. Sjö erindi um Halldór Laxness. Bls. 155-182. Ritstj. Sveinn Skorri Höskuldsson. 

(Reykjavík, Helgafell. 1973) 
44

 Sama heimild. Bls. 162 og 167. 
45

 Sama heimild. Bls. 155. 
46

 Halldór Laxness: „Tíska og menning. Um ljóð“. Morgunblaðið. 21. maí 1925. Bls. 6  
47

 Sama heimild. Bls. 6. 
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nútímamannsins og ber öll þau einkenni sem Halldór tiltekur í skilgreiningu sinni á 

nútímamanninum í greininni „Úr circus menningarinnar“:  

 

Nútímamaðurinn hefir hundrað og fimmtíu lífsskoðanir, en engin þeirra er 

hans eigin. [...] Hann hefir ekki gert sjer það ljóst, en sálkönnuðurinn veit, að 

út frá hans sjónarmiði, er lífið blekking, starfið hjegómi, kenning um 

manndygðir einskonar goðafræði, Guð fagurfræði, sannleikurinn reykur upp 

úr strompunum. Hann berst ekki fyrir neinu, leggur ekkert í sölurnar, á ekki 

áhugamál nema gullvængjaðar dægurflugur og er hin væmnasta bleyða. [...] 

Vitaskuld er ást lífernisgrundvöllur hans. Við lifum allir á því að elska. 

Nútímamaðurinn elskar heillandi algleyminginn, glitrandi sápukúlurnar sem 

hann blæs upp af sínum eigin auvirðileik; hann dáleiðir skilningarvit sín með 

nautnum, sefar ástríður sínar með losta, svalar vitsmunum sínum með 

listakukli og skáldskap eða leikur loddarakúnstir með guðsorð og hugsjónir, 

vitnar í Krist.
48

  

 

Steinn Elliði er þannig langt frá því að vera einföld persóna og það er helst togstreitan 

milli hans eigin, sveiflukenndu lífsskoðana frá sjálfshyggju, mannhyggju til trúarlegra 

viðhorfa, og ástarinnar sem hann ber til Diljár sem stýra athöfnum hans og ráða að 

lokum örlögum hans. 

Útlitslega endurspeglar Diljá hugmyndir höfundarins um nútímakonuna, en 

höfundur dregur athygli lesandans að því að sem fullorðin kona er hún með 

drengjakoll
49

, en Halldór tiltekur hárgreiðsluna sem  tísku-einkenni nútímakonunnar, 

vitnisburð um „nýtt hugarfar, nýjan skilning á stöðu konunnar og lífshlutverki; hann er 

ytra tákn einhvers sem nálgast spánýtt lífsviðhorf kvennanna“.
50

 Hann segir jafnframt 

að nútímakonan „leit[ist] aðeins við að gera sig sem hæfasta til að geta fylgt 

[manninum] eftir í andlegum efnum, vera fjelagi hans og förunautur, sem standi honum 

hvergi að baki um mentun og vitsmuni“, en Diljá minnist m.a. á það, í bréfi sem hún 

skrifar til Steins en sendir aldrei, að hún hafi lagt það á sig að læra það sem hann lærði í 

því skyni „að geta verið [honum] andlegur förunautur“.
51

 Að öðru leyti kallast aðstaða 

hinnar fullorðnu Diljár á við hlutskipti Jófríðar, móður Steins Elliða, en hún 

endurspeglar þá skoðun höfundar, sem birtist síðar í Alþýðubókinni: „[F]ullkomin frú 

hinnar betri borgarastéttar er hin algerðasta skækjutegund sem tekist hefur að rækta“, 

segir Halldór, en báðar giftast Jófríður og Diljá forríkum og fjarlægum mönnum þrátt 

fyrir að bíða hinnar sönnu ástar; Jófríður eftir draumaprinsinum en Diljá eftir Steini 

                                                 
48

 Halldór Laxness: „Úr circus menningarinnar“. Morgunblaðið. 14. des. 1924. Bls. 2 
49

 Sjá m.a. bls. 154 í Vefaranum mikla frá Kasmír. 8. útgáfa. (Reykjavík, Vaka-Helgafell. 2006 [1927]) 
50

 Halldór Laxness: „Drengjakollurinn og íslenska konan“. Morgunblaðið. 9. ágúst. 1925. Bls. 5 
51

 Halldór Laxness: Sama heimild. Bls. 6 og Vefarinn mikli frá Kasmír. Bls. 55. 
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Elliða.
52

 Til að flækja persónusköpun Diljár enn frekar má benda á tengsl hennar við 

Ísland. Í bókinni má segja að hún komi fram sem tákn Íslands, en hún elst upp í 

„fjallanáttúrunni íslensku, uppí giljum og lýngbrekkum, uppmeð lækjum eða í 

birkiskógum“, og þegar Steinn Elliði hugsar til heimalands síns sem hann yfirgaf þá 

hugsar hann jafnframt til stúlkunnar sem hann skildi eftir:
53

 „Hann gerðist dapur af 

heimþrá einsog forníslendíngur. Og þó heilagur væri gat hann ekki varist því að minnast 

úngrar stúlku sem hann hafði kvatt uppvið fjöll fyrir nær tíu misserum“.
54

 Í þessu 

samhengi má sjá líkindi við fjallkonuímynd landsins, þ.e. Diljá birtist sem táknmynd 

landsins, konan/landið sem bíður á sínum stað eftir að maðurinn snúi aftur. Þá er 

jafnframt freistandi að sjá persónu Steins Elliða sem „nútímavædda“ táknmynd hins 

sanna Íslendings, eins og skaparar þjóðernislegu sjálfsmyndarinnar settu hann fram á 

sínum tíma, en Steinn er „framfarasinnaður“ og vel að sér í nútíma hugmyndastefnum, 

og hefur „takmarkalausa þörf fyrir frelsi“. Þannig mætti túlka Stein Elliða og Diljá sem 

sitthvora hliðina á íslenskri þjóðarímynd: Steinn Elliði er karllæga, upphafna hliðin en 

Diljá er kvenlega hliðin sem snýr ávallt niður. 

 

Halldór Laxness og nútímavæðing íslenskrar sjálfsmyndar 

 

Í Alþýðubókinni kveður við nokkuð nýjan tón, sem endurómar í sögunni um Sölku 

Völku, en eins og áður hefur komið fram þá leggur Halldór meiri áherslu á upprætingu 

fátæktar og upplýsingu öreiganna í ritgerðum Alþýðubókarinnar. Hér er í raun um 

vendipunkt að ræða. „Í bernsku var ég þeirrar trúar að trúarbrögð, skáldskapur og listir 

yrði oss til blessunar, en nú finst mér brýnni þörf á rafmagnsljósum, baðáhöldum og 

vatnssalernum“, segir hann og vill meina að trúariðkun og fagrar listir megi sín lítils hjá 

þjóð „sem hefur ekki einu sinni lært að gera frumkröfur siðaðs fólks“.
55

 Þessi 

viðhorfsbreyting gerir þó fyrst vart við sig í grein hans „Raflýsing sveitanna“, sem birt 

var í Alþýðublaðinu 1927, en þar segir hann „[m]enníngarverðmæti [vera] lífsþægindi 

og gagnkvæmt“.
56

 Hann talar um að „[m]enning [sé] umfram alt það að hafa sigrast á 

fátækt og vesaldómi“, og ítrekar að „[menning] get[i] ekki skapast annarsstaðar en þar 

                                                 
52

 Halldór Laxness: „Karl, kona, barn“. Alþýðubókin. 4. útgáfa. Bls. 160-183. (Reykjavík, Mál og 

menning. 1955 [1929]). Bls. 163. 
53

 Halldór Laxness: Vefarinn mikli frá Kasmír. Bls. 56. 
54

 Sama heimild. Bls. 237. 
55

 Halldór Laxness: „Um þrifnað á Íslandi“. Alþýðubókin. Bls. 70-86. Bls. 75 og 76. 
56

 Halldór Laxness: „Raflýsing sveitanna“. Af menníngarástandi. Bls. 128-143. (Reykjavík, Vaka – 

Helgafell. 1986) Bls. 129. 
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sem hin ytri lífskjör kom[i]st upp fyrir ákveðið lágmark“.
57

 Í Sölku Völku birtast þessi 

viðhorf skýrt í lýsingum á þorpinu Óseyri við Axlarfjörð og lífinu og menningunni þar, 

en þar einblínir höfundur á að lýsa örbirgð fátæklingsins. Höfundur beitir fyrir sig 

írónískri rödd sögumanns, en í upphafi sögunnar talar sögumaður um að svo „virðist 

sem ekkert í heiminum geti verið öllu ómerkilegra og þýðingarlausara en svona lítið 

þorp undir svona háum fjöllum“: 

 

Það hlýtur að koma fyrir á slíkum stöðum að menn sjái speglast hver í annars 

augum sannfærínguna um fánýti þess að vera til. Því hver maður hlýtur að 

viðurkenna að það er öldungis gagnslaust að lifa á slíkum stað, því hér er 

ekkert undirlendi nema þessi litli dalur [...] [en] [ö]ll menníng og öll ánægja 

skapast á undirlendi.
58

  

 

Aðstæður almúgans í þessu afskekkta sjávarþorpi eru allar hinar nöturlegustu. 

Fólkið í þorpinu stritar við fiskvinnslu og veiðar þegar vertíð býður, og hefur varla í sig 

og á, en örfáir kotbændur hafast við inn í dalnum við síst betri kjör. Húsakynni þeirra 

eru varla dýrum bjóðandi, hvað þá mönnum, en flestir þorpsbúar búa í hrörlegum 

hjöllum sem standa varla af sér veður og vind, enda er veðrið mikill örlagavaldur á stað 

sem þessum: „Nú kann margur að halda að ofviðri sé bara ofviðri og þegar það sé af þá 

sé það af. En ofviðri er miklu nákomnara og samtvinnaðra mannlegum örlögum í litlu 

sjóplássi en margur hyggur og breytir einatt heilsufari og giftíngum og hefur jafnvel 

áhrif á lífsferil manna“.
59

 Í hrópandi andstæðu við fátækt fólksins er ríkidæmi 

kaupmannsins í þorpinu, Jóhanns Bogesens, en hús hans er „skrautleg[t] steinhús [...], 

snjóhvítt einsog mjöllin yfir heiðunum [...]“, og þar er hann algjörlega varinn gagnvart 

ágangi veðursins, því „[þ]ar sást hvergi frostrós á rúðu, en gul silkitjöld dregin til hálfs 

fyrir glugga á báðum hæðum“.
60

  

Kaupmaðurinn er í raun eins og kóngur í ríki sínu, enda á hann útgerðina í bænum, 

alla bátana og fiskvinnsluna, ásamt versluninni. Hann er því eins konar alvaldur yfir 

öðrum í þorpinu, þar sem hann ræður öllum helstu atvinnuvegunum og þ.a.l. 

launakjörum, ásamt því að stjórna einu versluninni og kjörum hennar. Mæðgurnar 

komast fljótlega að því hvaða lögmál það eru sem þorpsbúarnir lifa eftir, þ.e.a.s. lögmál 

reikningshalds Jóhanns Bogesens. Kaupmaðurinn lætur skrá laun verkamannanna í 

reikning hjá versluninni þar sem þeir geta síðan tekið út vörur, jafnvel í skuld ef hart er í 
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ári: „Ef einhver keypti saumnálarvirði af öðrum, þá var ekkert annað en að gera vart við 

það í versluninni, og fimmaurarnir voru dregnir frá hjá Pétri og lagðir við hjá Páli. Með 

þessu guðdómlega pári virtust allir komast sléttir útúr viðskiftum á Óseyri við 

Axlarfjörð“.
61

 Reikningshaldið fær á sig yfirnáttúrulegan blæ, enda ekki á færi 

almúgans að skilja hvernig dularfullt kerfi talnanna virkar. Jóhann Bogesen fær hins 

vegar á sig mynd almáttugs yfirvalds, sem af gæsku sinni tekur ábyrgð á fólkinu sem á 

móti treystir honum í blindni: „[...] það má Jóhann Bogesen eiga, þessi mikli og ágæti 

maður, hann heldur lífinu í öllu þorpinu jafnt í vondum árum og góðum, og það er alt að 

þakka reikníngshaldinu hans“.
62

 Kaupmaðurinn hefur skrifræðisvaldið í sínum höndum 

og með því má segja að hann hafi fjárræði yfir öllum í þorpinu. Þannig er vísað til 

kúgunarvalds einokunarverslunarinnar sem ríkti hérlendis á öldum áður, enda bendir 

jafnaðarsinninn Arnaldur á að við aðskilnað íslensks fjárhags frá Danmörku árið 1874 

hafi „[í] raun og veru ekki annað [gerst] en það að arðránið á alþýðunni færðist inn í 

landið. Það voru bara höfð þjóðernaskipti á gripdeildamönnum“.
63

  

Í fyrri hluta sögunnar, Þú vínviður hreini, er þó ekki að sjá að fólkið barmi sér 

mikið yfir örlögum sínum, enda hefur ástandið verið óbreytt frá ómunatíð. Það er aðeins 

hinni ungu Sölku Völku sem svíður að fá ekki borgað stuttu eftir að hún byrjaði að 

vinna, enda vill hún verða rík. Aftur á móti svarar Eyjólfur í Mararbúð því til að „það 

verð[i] enginn ríkur á því að vinna“, og heldur áfram: 

 

Þeir fáu ríkismenn sem ég sá um mína daga unnu aldrei neitt, en fátæktin 

svarf að jafnaði fastast að þeim sem mest þræluðu, og svo býst ég við að það 

sé í öðrum kaupstöðum. En þekkíngin og sú skemtun sem býr í góðri bók er 

betra en ríkidæmi, og þessvegna mundi ég í þínum sporum leggja meiri rækt 

við lestur og skrift. Og það er það sem þeim þykir verst ef þeir vita að þú 

hefur þekkíngu.
64

 

  

Eins má greina í ræðu Guðmundar Jónssonar kadetts afturhaldssemi og jafnvel vott af 

beiskju vegna þeirra áhrifa sem stofnun sjómannafélagsins, fyrsta breytingin sem átt 

hefur sér stað í plássinu í áraraðir, hefur á almúgann:  

 

Áður hélt verslunin með guðs hjálp lífi í öllum hér í plássi, bæði lítilmennum 

og mikilmennum, [...] En það stendur skýrum stöfum í kristindóminum að 

yfirmenn og undirgefnir eigi að vera í hverju landi og undirmennirnir eigi að 

vera trúir yfirmönnunum. En trúleysið færist í vöxt með hverju ári og 

virðíngin fyrir yfirmönnum þverr að sama skapi. Það er einsog þessi únga 
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kynslóð vilji ekki leingur skilja að guð skapar báða jafnt, yfirmanninn og 

undirmanninn.
65

  

 

Í ræðu Guðmundar sýnir Laxness fram á hvernig fátæklingarnir reyna að halda 

tangarhaldi í það sem þeir þekkja og eru jafnvel þakklátir fyrir það litla sem að þeim er 

rétt af einskærri góðsemi „yfirmanna“, í þessu tilviki Jóhanns Bogesens, en sú 

„góðsemi“ er víða ítrekuð í bókinni. Hann afsakar jafnvel forræði kaupmannsins með 

vísun í einhvers konar guðlegt vald sem hann hafi yfir almúganum/„undirmönnunum“. 

Þannig snýst öreiginn á sveif með „yfirvaldi“ sínu í krafti þeirra raka að svona hafi þetta 

alltaf verið og svona eigi það að vera áfram. Laxness er aftur á móti þeirrar skoðunar að 

„örbirgð [sé] glæpur [og að] [v]era ánægður með örbirgðina [sé] ennþá ljótari glæpur!“, 

en Arnaldur bergmálar þessa skoðun þegar hann segir Sölku Völku að „ekkert [sé] 

jafnljótt og að vera fátækur. [...] Örbirgðin [sé] eini glæpurinn sem máli skiftir á 

jörðinni“.
66

 Höfundur gagnrýnir því fátæktina í gegnum hlutlausar lýsingar sögumanns 

og með afstöðu öreiganna til eigin hlutskiptis, sem í raun gera ekki annað en að brýna 

þörfina á breytingum. Lýsingar og athugasemdir sögumanns eru allar settar fram í 

hversdagslegum tón hins hlutlausa athuganda, sem gefur frásögninni og lýsingunum 

aukið bit með íróníu sem varpar enn skýrara ljósi á ömurleikann sem einkennir aðstæður 

þorpsbúa. 

Hversdagslíf þorpsbúa snýst því að mestu um lífsbaráttuna og er lítið við að vera 

til afþreyingar, fyrir utan trúna. Þegar mæðgurnar koma í þorpið er þar deild frá 

Hjálpræðishernum sem heldur uppi andlegu sálarlífi almúgans, eða gefur að minnsta 

kosti lit í tilveruna á annars tilbreytingarsnauðum stað. Hana sækja trúaðir sem trúlausir, 

algjörlega í óþökk prestsins á staðnum sem kallar Herinn „skrípaflokk“ sem „hefur 

lokkað ýmsa útúr þjóðkirkjunni og heldur uppi alskonar ósiðlegu glamri hér í bænum, 

sem fara í bága við hið sanna og ómeingaða evangelíum“.
67

 Viðhorf Laxness til trúar 

kemur skýrt fram í sögunni og hefur breyst nokkuð frá hans fyrri hugmyndum sem 

endurspegluðust í upphafningu trúarinnar (þ.e. kaþólsku trúarinnar) í niðurlagi 

Vefarans. Í „Raflýsingu sveitanna“ gagnrýnir hann trúarbrögð fyrir tilgangslausar 

predikanir um andleg málefni frammi fyrir öreigum sem þurfa fyrst og fremst á 

mannsæmandi lífsskilyrðum að halda, áður en þeir verða færir um að meta boðskap 

trúar að verðleikum:  
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Hvert er það lágmark lífsþæginda meðal lýðsins, að maður geti talið það 

samboðið virðíngu sinni að predika þessu fólki hina einu sönnu trú eða tala 

við hann um andleg mál yfirleitt? Ég vík tali mínu til andans manna sem hafa 

lagt það í vana sinn að standa frammifyrir skítugum, rifnum, heimskum og 

krypluðum áheyrendum og segja gullvæg orð um guð og sálina. Finst þeim 

þetta vera nokkurt vit? Nei, það er ekkert vit. Það er ruddaskapur og meir en 

ruddaskapur, bláttáfram demónískt athæfi af ríkinu að sjá þegnum sínum 

fyrir prestum áður en það tryggir þeim aðstæður til að hafa andagiftar not.
68

 

 

Fyrstu kynni mæðgnanna af þorpsprestinum endurspegla gagnrýna afstöðu höfundarins 

til prestastéttarinnar, en af honum stafar yfirlætisfull skinhelgi í krafti þjóðfélagsstöðu 

hans. Magnleysi lítilmangans frammi fyrir valdboði embættismannsins er undirstrikað 

með fyrsta fundi Sigurlínu og prestsins: 

 

Gagnvart slíku flóði af virðulegu tali stóð konan alveg berskjölduð. Jafnvel 

lotníng hennar fyrir þögn svo mikilúðugs persónuleika hefði verið næg til að 

gera henni erfitt um mál og hvað mundi þá röksemdafærsla hans. Að vísu 

hafði hún hugboð um að margt í því sem hann sagði væri ósanngjarnt og 

sumt blátt áfram íllgirnislegt, en hvernig átti hún að fá látið í ljós þá 

tilfinníngu sína andspænis slíku stórmenni, sem virtist hvorki hafa hæfileika 

til að hlusta á dauðlegar verur og því síður til að skilja þær, [...].
69

 

 

Þannig hafnar sendiboði Drottins þessum lítilmótlega einstaklingi sem leitar til hans 

eftir hjálp: „Syndirnar eru svo margar. Og heilög ritníng gerir svo háar kröfur“.
70

 Í litla 

sjávarþorpinu á Óseyri við Axlarfjörð rígheldur fólk samt í þá fölsku lausn sem trúin 

færir fátækum, þ.e.a.s. einhvers konar afsökun á ástandinu og fyrirheit um eitthvað 

betra. Trúin virðist gefa takmarkalausu lífsstriti þeirra tilgang, og fólkið er því endalaust 

þakklátt Honum fyrir það litla sem þau hafa. Þannig talar Guðmundur Jónsson kadett 

um að þrátt fyrir lítilmótleika þorpsins „[hafi guð] samt ekki gleymt [þeim]“:  

 
Hann hefur sent okkur híngað blessaðan Hjálpræðisher Drottins vors Jesú 

Krists til þess að gefa okkur tækifæri til að gleðjast í vorum lausnara. [...] Og 

hversu lítilmótlegt og gagnslaust sem lífið kann að virðast í einu bygðarlagi, 

þá er ómögulegt að neita því að þar sem sálir beygja kné sín fyrir krossinum 

Jesú, þar er sannkallað Guðs dýrðar Kanaan.
71

  

   

Höfundur beitir íróníu markvisst í lýsingum sínum á trúarlífi þorpsbúa og 

athugasemdir sögumannsins eru til þess gerðar að beina athygli lesandans að hræsni 

trúarinnar og gagnsleysi hennar við þær aðstæður sem þarna ríkja. Í „Raflýsingu 

sveitanna“ fullyrðir Halldór að „trúarbrögðin haf[i] verið notuð á [þrælana] einsog 
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ópíum“, en einmitt þannig kemur trúin fram í Sölku Völku; sem einhvers konar vímuefni 

sem gerir þeim fært að varpa ábyrgðinni á eigin lífi og örlögum yfir á æðri máttarvöld 

sem virðast þó aðeins ýta undir og staðfesta ríkjandi ástand.
72

 

Persónusköpun Laxness í bókinni virðist til þess fallin að koma hugmyndum hans 

og gagnrýni á framfæri. Þannig standa helstu persónur bókarinnar sem fulltrúar 

ákveðinna sjónarmiða, en þróun þeirra og örlög gefa hlutverkum þeirra í 

heildarsamhenginu ákveðinn þunga. Í formála að sögunni lýsir Pétur Már Ólafsson 

Sigurlínu, móður Sölku Völku, og segir hana „skort[a] fyrirhyggju, stefnufestu og 

ábyrgð“.
73

 Í framvindu sögunnar kemur hún fram sem ósjálfstæð og veiklunduð, 

sérstaklega gagnvart ástinni/karlmönnum, og virðist hún beygja sig algjörlega viljalaus 

undir duttlunga örlaganna. Laxness setur hana fram sem hinn varnarlausasta 

einstakling/fátækling. Hún er ógift og með lausaleiksbarn sem vitnisburð um fyrri 

syndir. Sökum þessarar þjóðfélagsstöðu lendir hún iðulega aftast í goggunarröðinni hvar 

sem hún kemur og hvergi er hlustað á hana. Því má segja að hún falli ágætlega að 

skilgreiningu Spivak á hinni „subaltern“ konu. Hún er fátæk kona sem er vön því að 

vera útilokuð og sniðgengin og hefur hvorki vit né vilja til að „láta í sér heyra“; hún 

hefur ekki einu sinni í sér nægan manndóm til þess að koma sér í reikning hjá 

kaupmanninum. 

Persónuþróun Sölku Völku byggir að mörgu leyti á birtingarmynd móður hennar. 

Sölku hefðu vel getað beðið svipuð örlög og Sigurlínu, enda móðirin eina stöðuga 

fyrirmyndin sem býðst lausaleiksbarni. Þrátt fyrir að móðirin virðist hafa lítið að bjóða 

dóttur sinni er hún helsti mótunaraðili hennar, að því leyti að Salka ákveður ung að 

verða ekki eins og móðir sín. Þannig leiðir atferli Sigurlínu og hlutskipti til þess að 

barnið mótast í andstæða átt við fyrirmynd sína. Þar sem móðirin er varnarlaus og 

veiklunduð er Salka föst fyrir og ósjálfstæði Sigurlínu undirstrikar sjálfstæði Sölku, sem 

er komin í reikning hjá kaupmanninum ellefu ára gömul. Salka ákveður að varpa af sér 

hlutskipti konunnar eftir að verða vitni að því hversu valdalaus móðir hennar er 

gagnvart ástinni. Hún karlgerir sig, en aðeins með því virðist Sölku opnast leið til að 

hefja sig upp úr vítahring stéttaskiptingarlögmála samfélagsins. Hún verður „virkilegt 

karlmannsígildi og [...] s[önn] kvenhetja [...] í plássinu“.
74

 Sem fullorðin kona birtist 

Salka sem enn ákveðnari mynd af nútímakonunni en Diljá gerði í Vefaranum; hún er 
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ekki eingöngu með drengjakoll, heldur gengur hún í öll þau verk sem í boði eru til jafns 

á við karlmennina í plássinu og hefur að því er virðist „alsviða jafnræði við manninn“.
75

 

Með því að setja Sölku Völku fram sem andstæðu móður hennar hefur Halldór 

dregið úr vanmættinum sem falinn er í hinni „subaltern“ konu og birtist í Sigurlínu. 

Salka er sterk, hugrökk, framfarasinnuð, sjálfstæð, skynsöm og rökvís og lætur vel í sér 

heyra. Þessir eiginleikar virðast þó koma á kostnað kynferðis hennar, þ.e. hún þarf að 

hætta að vera kona til að geta verið sjálfstæð. Persónueinkenni Sölku kallast þannig á 

við hina karllægu staðalmynd Íslendinga og að því leyti kemur þessi fátæka stúlka fram 

sem persónugerving þjóðarinnar. Hún er hins vegar líka tengd landinu: Annars vegar er 

„landslagið [sjálft] samrunnið persónu hennar“ og hins vegar birtist hún sem táknmynd 

landsins; hún er fuglinn í fjörunni, þ.e. fuglinn/landið/konan sem bíður alltaf á sínum 

stað, eins og Diljá í Vefaranum.
76

 Laxness hefur gengið skrefinu lengra en í Vefaranum, 

og sameinað sjálfsmynd þjóðarinnar og ímynd fjallkonunnar í einu og sömu 

manneskjunni: Sölku Völku. 

Steinþór Steinsson er ástmaður Sigurlínu sem verður til þess að rjúfa samkennd 

mæðgnanna og á hann stóran þátt í því að Salka ákveður að afneita kynferði sínu. Hann 

birtist frá upphafi sem persónugerving sjávarplássins:  

 

[H]ún skynjaði sem í sjónhendíngu hve nákominn svipur mannsins var svip 

landsins, hve algerlega æðaslög annars samsömuðust æðaslögum hins, hættir 

annars háttum hins, svo hún var ekki leingur megnug þess að greina hvort frá 

öðru, heldur rann himinn, jörð og sær, ásamt manninum Steinþóri Steinssyni 

í eina samstæða og ógnþrungna heild, þar sem lagaboðar örlaganna dveljast í 

línum klettanna, upsum tómthúsanna, gný sævarins og þenslu 

illviðrabakkanna [...].
77

 

 

Þorpið togar í hann; hann fer nokkrum sinnum burt úr þorpinu og flakkar um 

heimshafnir annarra landa, en kemur þó alltaf aftur. Steinþór leggur mikla áherslu á 

eigið frelsi og sjálfstæði: „eingin lögmál [ríkja] yfir mér nema þau sem ég set mér 

sjálfur. Ég er frelsari mín sjálfs og frelsi mín sjálfs“.
78

 Þau Salka eiga sjálfstæðisþrána 

sameiginlega, en ung orðar hún sömu frelsiskröfu og Stenþór þegar kennarinn spyr hana 

hver ráði á Íslandi: „Það skal einginn ráða yfir mér!“.
79

 Steinþór er örlagavaldur í lífi 

Sölku Völku strax frá fyrstu kynnum, hvort sem hann er fjarverandi eða ekki, og 

togstreita hennar gagnvart honum er í raun undirliggjandi í flestum hennar athöfnum og 
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ákvörðunum. Hún á í einhvers konar ástar-haturs sambandi við hann; hún elskar að hata 

hann og hatar að elska hann. 

 Arnaldur birtist aftur á móti í bókinni sem fulltrúi siðmenningarinnar, eins og 

Pétur Már nefnir í formála sínum.
80

 Hann kennir Sölku að lesa og skrifa, hefur þau áhrif 

á hana að hún hugsar meira um hreinlæti sitt, og síðar kennir hann henni rétta 

mannasiði. Því má segja að hann siðmennti hana og gefi henni þar með þann grunn sem 

þarf til að hefja líf sitt upp úr vesöldinni. Arnaldur er fulltrúi nútímamannsins; vel 

menntaður, hefur ferðast og kynnt sér nútíma hugmyndastefnur. Hann er hinn rótlausi 

draumóramaður svipað og Steinn Elliði í Vefaranum. Í bókinni birtist hann sem tákn 

einhvers konar draumaheims; veraldar þar sem allt er fallegt og gott, en Salka er 

táknmynd veruleikans, jarðsamband hans eins og Pétur Már talar um. Hann „er fullur af 

röksemdum heimsins“, en hún einfaldlega „er“.
81

 Þannig eru þau andstæður að mörgu 

leyti: Hann uppfullur af hugsjónum um nýjan heim, hún bundin þeim eina veruleika 

sem hún þekkir og öllum takmörkunum hans. Arnaldur er sá sem kemur með byltinguna 

í sjávarplássið. Hann kemur róti á fasta tilveru Sölku og hrífur hana með sér í 

hugmyndafræði marxismans. Hann kennir henni hugsjónir, segir þær vera „kröf[u] 

mannsins um betra ástand en það sem er“: 

  
Hugsjónir eru ofar mönnunum, [...]. Menn geta brugðist þegar síst varir, 

aungusíður en guðir. Einstaklíngarnir breytast. Sumir deyja, aðrir svíkja. En 

hugsjónirnar, Salka, þær eiga dýpri rætur en guð og einstaklíngurinn, þær eru 

eins og náttúrukraftar. Þær leggja undir sig heila kynstofna, mannkynið með 

jörð þess og himni, meðan guðir og einstaklíngar líða undir lok. Hugsjónina 

sakar ekkert þó einstaklíngar deyi eða svíki. Það eru hugsjónirnar sem 

stjórna mannkyninu, en mannkynið ekki hugsjónunum.
82

 

 

Þegar upp er staðið er það þó Salka sem ber hinn sanna byltingaranda, en Arnald skortir 

staðfestu. „Lángar þig til að hætta að berjast nú, einmitt þegar á að byrja? Nei, Arnaldur, 

það er ekki hægt“, segir Salka við Arnald þegar hún verður vör við hverflyndi hans, en 

allur þungi veruleika hennar liggur í þessum orðum. Hennar veruleiki er plássið og 

fiskurinn, og hún skynjar að Arnald skortir stöðuglyndi til þess að takast á við þann 

raunveruleika. Hann segist elska hana: „þú ert hin eina sanna ást í lífi mínu, og meira en 

ást: þú ert ímynd veruleikans sjálfs, lífsins sjálfs, einsog það er, og samt Salka, samt, - 
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ég get ekki neitað því, mig lángar burt“.
83

 Að lokum er það því Salka sem getur ekki 

hugsað sér að vera akkeri hans, og sendir hann á brott til draumalands hans. 

Í seinni hluta sögunnar, Fuglinn í fjörunni, leggur Laxness meiri áherslu á 

pólitík, en þá umturnast samfélagið í litla sjávarplássinu á Óseyri við Axlarfjörð vegna 

kröfu fólksins um breytingar og bætt kjör; byltingin hefur innreið sína í þorpið. Í ritgerð 

sinni „Um búskap á Íslandi“ talar Halldór í anda mannhyggju og segir að „[g]rundvöllur 

nútímafélagshyggju, öreigaherópið, [sé] gagnger innleiðsla mannsins í öndvegi allra 

hluta“.
84

 Hann tiltekur „megingreinar hinna nýu tíma“:  

 

Alþýða á alt. Einginn á neitt, nema fólkið, almenníngur. Einginn hefur rétt til 

þeirra hluta sem í heiminum eru, nema fólkið, almenníngur. Gamla mótbáran 

um vanhæfu einstaklínganna raskar hvergi gildi þessarar kenníngar.
85

 

 

Eins talar hann um réttlæti: „Maðurinn hefur uppgötvað að réttlæti er fyllra lífsform en 

ránglæti, og því fer viðleitni hans í þá átt [...]“.
86

 Hann segir að „hlynna [eigi] að þeim 

sem hallir standa, eða koma í veg fyrir tilorðníng undirmálsmanna. Allir menn [séu] 

alfullkomnir gagnvart réttlætinu“, og bendir jafnframt á að „[h]lutverk ríkisins, 

framkvæmdavalds hins siðaða þjóðfélags, [sé] að vera miðlari nytja og gæða, sjá öllum 

fyrir jöfnum kjörum, hverjum einum fyrir bestu skilyrðum til þroska“.
87

  

Þessar hugmyndir endurspeglar Arnaldur í sínu máli fyrir byltingunni og 

uppreisn verkalýðsins, en Salka Valka túlkar viðhorfsbreytingar almúgamannsins. Fyrst 

í stað er hún einarðlega höll undir málstað „sjálfræðissinnanna“, sem predika mikilvægi 

einstaklingsframtaksins, en hallast síðar á sveif með verkalýðsfélaginu og rökum 

Arnaldar í baráttunni fyrir lýðræðislegum samvinnuháttum með hagsmuni heildarinnar 

að leiðarljósi. „Sá sem ekki er reiðubúinn til að berjast á móti ránglætinu í þjóðfélaginu, 

ég kalla hann bara ekki mann“, segir Salka eftir að hafa sannfærst af hugsjónum 

Arnaldar.
88

 

Í ræðu sem Halldór hélt 1. maí 1938 talar hann um mikilvægi lýðræðis í 

atvinnuháttum:  

 

Menn hafa verið blindir fyrir því, að hinn sanni grundvöllur alls lýðræðis 

hlýtur að liggja í eign og yfirráðum almennings á framleiðslugögnunum. 

Einhver mikilvægasta nauðsyn komandi ára hér á landi er það, að fólkið í 
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landinu eflist svo að þroska, að það beri fyrst og fremst traust til sjálfs sín, en 

yfirgefi þær skoðanir, sem eru leifar af hugsunarhætti þræla og annarra 

ánauðugra manna, að trúa einkum á forsjón þeirra sem sölsa til sín arðinn af 

striti þess.
89

  

 

Þessi þrælslund alþýðunnar er einmitt undirstrikuð í bókinni þegar fátæklingarnir 

dásama sífellt góðmennsku kaupmannsins, fullir af þakklæti fyrir að „hann hafi haldið 

líftórunni í [þeim] þessum ræflum hérna meginpartinn af ævi sinni“.
90

 Þá er vert að 

benda á að rök sjálfræðismannanna gegn kröfum verkalýðsins fylgja línum 

þjóðernishyggjunnar, en þeir rekja farsæld þjóðfélagsins aftur til forfeðra sinna og 

landnámsins: 

 

Þráttfyrir alla erfiðleika stofnuðu þeir hér hið blómlegasta þjóðfélag og 

sýndu með því hverju menn fá áorkað ef þeir njóta frelsis og sjálfræðis til 

framkvæmda. Eigi allir góðir íslendíngar að minnast þessa, og eigi síður 

hversu hörmulega tiltókst fyrir þjóðinni er hún glataði sjálfræði sínu og 

landsmenn voru ofurseldir kúgunarvaldi einvaldsstjórnarinnar. [...]  

Höfuðatriði boðskapar jafnaðarstefnunnar eru þjóðnýtíng 

atvinnutækjanna og takmarkanir á frelsi einstaklíngsins. Nái þeir að koma 

þessum kenníngum sínum í framkvæmd, hlýtur það að leiða til argasta 

ófrelsis og einokunar, sem einginn frjálshuga maður getur unað við, [...].
91

 

 

Athugasemdir sögumannsins í þessu samhengi draga aftur á móti fram þá hræsni sem 

felst í slíkum rökum, eins og þegar hann lýsir viðbrögðum sjálfræðismannanna við 

verkfallinu: 

 

[Þetta fólk] vildi vinna fyrir eins lágt kaup og Jóhanni Bogesen þóknaðist að 

bjóða, jafnvel fyrir ekkert, því hér var um hugsjón að ræða, föðurlandið var í 

veði, sjálfræði þjóðarinnar og framtak einstaklíngsins, þessi helgust erfð vors 

göfuga kyns allar götur framanúr fornöld, að blánkir höfðíngjar sigldu 

skipum sínum til Einglands, hentu úngabörn á spjótum, nauðguðu konum og 

stálu kúm.
92

 

 

Hér birtist gagnrýni höfundar á rök afturhaldssinna sem fegra fortíðina í þeim tilgangi 

að réttlæta ríkjandi ástand, en eins og Vésteinn Ólason bendir á í ritgerð sinni 

„Innleiðsla mannsins í öndvegi, um ritgerðir Halldórs Laxness“, þá var Halldór 

„fullkomlega hlífðarlaus gagnvart öllum þjóðernislegum sjónarmiðum sem hann taldi 
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afturhaldssöm eða úrelt“, en trúr framförum fyrir hönd þjóðar sinnar og framtíðar 

hennar.
93

  

Með persónu Sölku Völku birtist ákveðin framtíðarvon. Sinnaskipti hennar sýna 

fram á möguleikann á breytingu, jafnvel þó að byltingin í þorpinu hafi ekki leitt af sér 

neina breytingu að ráði, því eftir að Jóhann Bogesen hrökklaðist úr byggðinni tók bara 

annað eins við. „Nöfn manna [voru] skrifuð í stórar bækur hjá Kaupfélaginu og fólk hélt 

áfram að taka útí reikníng einsog áður, og borga með vinnu sinni, og lífið hélt áfram 

sinn vanagáng á Óseyri við Axlarfjörð“.
94

 Eftir stendur þó Salka Valka, með sínar 

hugsjónir í arf frá Arnaldi, og þar með er vonarglæta um bætta framtíð. 

   

Niðurlag 

 

Þegar litið er yfir höfundarferil Halldórs Laxness má sjá hvernig hann beinir skrifum 

sínum frá upphafi til alþýðunnar: íslenskrar þjóðar. Hann ávarpar þjóðina á gagnrýninn 

og vægðarlausan hátt, hann vill vekja hana upp og fá hana til að opna augun fyrir eigin 

vanköntum. Verk hans „hafa það markmið að menna íslenzku þjóðina“, eins og Sveinn 

Skorri Höskuldsson orðar það í grein sinni „Sambúð skálds við þjóð sína“.
95

 Þar bendir 

hann á að Laxness hafi verið áhrifamikill í að „breyta íslenzkum hugsunarhætti og 

íslenzkum lífsskilningi“ og fullyrðir að „allar mið[i] ritgerðir hans að því að hefja 

íslenzku þjóðina frá þeim lifnaðarháttum sem hann telur ómannsæmt líf“.
96

 Hann segir 

jafnframt að „íslenzkur veruleiki og tímabær vandamál [hafi] löngum sett mark sitt á 

skáldskap Halldórs á hverju skeiði“, eins og glöggt megi sjá af því hvernig 

skáldsögurnar Vefarinn mikli frá Kasmír og Salka Valka endurspegla þær hugrenningar 

sem koma fram í greina- og ritgerðaskrifum höfundarins frá svipuðum tíma.
97

  

Þjóðfélagsádeila er lýsandi orð um skrif Laxness á fyrri hluta rithöfundarferilsins, 

en hann hefur „einstæð[an] hæfileik[a] til að rífa hlutina úr venjubundnu samhengi og 

sýna þá í nýju ljósi“.
98

 Í sögunni um Sölku Völku notar hann íróníu sem birtist í 

hversdagslegum athugasemdum sögumanns er draga fram þær meinsemdir sem ríkja í 
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hvers konar sambandi þar sem einn aðili kemur fram sem yfirvald annars.  Með því 

endurspeglar hann þá togstreitu sem sjá má milli herraþjóða og nýlenda þeirra, þar sem 

forræðishyggja, yfirgangur og kúgun einkenna hrokafulla afstöðu herraþjóðarinnar til 

nýlenda sinna. Höfundur lýsir þeirri deyfð og því andleysi sem kúgaðir fátæklingar 

upplifa í skugga forræðisins ásamt því að benda á hvernig ástandið hefur verið 

„normalíserað“ af yfirvaldinu upp að því marki að aumingjarnir sætta sig við ríkjandi 

ástand án þess að hafa tækifæri til að átta sig á að það gæti mögulega verið öðruvísi. 

Þannig tengir hann hlutskipti öreiganna við afstöðu nýlendanna með tilliti til 

undirliggjandi vestrænnar tvíhyggju um yfirráð-undirgefni. Laxness, rétt eins og aðrir 

nýlendubúar, eygir þó von til frelsis og framtíðarmenningar með uppreisn gegn 

kúgunaröflunum.  

Vésteinn Ólason talar um andrúmsloft feðraveldisins sem var ríkjandi á Íslandi á 

fyrri hluta 20. aldar og einkenndi samfélagshætti þjóðarinnar þegar Halldór skrifaði 

flestar greinar sínar um þjóðfélagsmál: 

 

Hér var mjög ríkjandi „patríalískur“ hugsunarháttur, runninn upp á stórbúum 

þar sem bóndinn er ekki aðeins eigandi framleiðslutækja og áhafnar, heldur 

andlegur og veraldlegur forsjármaður heimilisfólksins alls, venzlaðra og 

vandalausra. Þessari forsjón fylgdi myndugleiki sem mikinn þrótt þurfti til 

að rísa gegn, og andinn sem þessu fylgdi fluttist svo búferlum að 

sjávarsíðunni þegar bogesenar og þríhross tóku að reka þar útgerð og 

fiskvinnslu. Vitaskuld var Halldór ekki sá fyrsti eða eini sem gegn þessu reis, 

en hann sýndi skýrar en flestir fram á hvernig ráðandi stéttir misnotuðu einatt 

það vald er þessu fylgdi og hversu órökvíst það var í raun réttri.
99

 

 

Í Sölku Völku endurspeglast nýlendukúgunin í samfélagsháttunum öllum, enda beinist 

gagnrýni Halldórs að þeim einu lifnaðarháttum sem alþýðan hefur þekkt og sætt sig við 

allt of lengi; að lifa undir yfirráði annarra. Í verkinu birtist einnig ákveðin gagnrýni á 

þjóðernishyggjuna og þá sjálfsmynd Íslendinga sem sköpuð var af menntamönnum um 

aldamótin 1900. Með íróníunni dregur Halldór fram hvernig þjóðernishugmyndir og 

sjálfsmyndarsköpunin sem leiða áttu til breytinga og framfara fyrir þjóðina hafa snúist í 

höndum ráðandi menntamanna á þriðja áratugnum. Hér beinir hann spjótum sínum að 

skrifum fræðimanna eins og Guðmundar Finnbogasonar, Sigurðar Nordals og 

Guðmundar Hannessonar, sem hann telur að noti þjóðernishugmyndir til að viðhalda 

yfirráðum þjóðfélagslegs afturhalds. Árni Sigurjónsson talar um að á þessum árum hafi 

„[þ]jóðernishyggjan [...] einkum [komið] fram sem íhaldssemi og ofurást á 

fornmenningu landsmanna“, eins og fram kemur í hugmyndum þessara manna og 
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Halldór Guðmundsson bendir einnig á í bók sinni, „Loksins, loksins“. Vefarinn mikli og 

upphaf íslenskra nútímabókmennta.
100

 Þar kemur fram að þeir hafi lagt áherslu á 

samheldni þjóðarinnar í ljósi einsleitni hennar og uppruna, ekki viðurkennt misskiptingu 

innan samfélagsins og sett sig á móti þeim breytingum sem þeir töldu felast í 

sundurliðun þjóðarinnar í mismunandi stéttir: „Sá vottur fjöldasamfélags sem var að 

myndast á Íslandi var þeim þyrnir í augum, stéttvísi töldu þeir múgsefjun og í hrópandi 

mótsögn við eðli Íslendinga, sem þeir voru manna kunnastir og höfðu traustar heimildir 

um úr fornbókmenntunum“.
101

 Með því að varpa ljósi á misskiptinguna sem ríkir innan 

þjóðarinnar og hræsni þess að ætla að beita upphafningu á fornum uppruna hennar til 

þess að halda aftur af breytingum og þróun samfélagsins, gagnrýnir Laxness þessa 

„draumsýn[] um mannlegt samlíf þar sem þekking, kunnátta og föðurlegt forræði eru 

ráðandi, en ekki auður og stéttabarátta“.
102

  

 Halldór er þó ekki einvörðungu neikvæður í garð hefðbundinna og ríkjandi 

hugmynda um íslenskt þjóðerni, því þrátt fyrir harða og óvægna gagnrýni sér hann 

framtíðarvon fyrir landið og þjóðina. „Á Íslandi“, segir hann, „[er] dagur að rísa“ – og 

hann fullyrðir: 

 

Þjóð elsta menníngarmáls í Evrópu og hinnar samfeldustu sögu vaknar nú 

sem hin ýngsta menníngarþjóð álfunnar. [...] Þjóðin svaf milli fjalla þar sem 

krökt var af vættum og álfum, og í þessu ósnortna landslagi, þar sem hver 

dalur er þó endurminníng úr sögu, hver öræfasýn ímynd dulrænna skynjana, 

– þar risum vér á fætur í dag einsog nýfæddir, gæddir frumleik 

náttúrubarnsins, með goðamál á vörum og morgunhimin yfir oss, logandi í 

spám og teiknum.
103

 

 

Þrátt fyrir þessa bjartsýni fyrir hönd þjóðar sinnar lætur Laxness ekki staðar numið og 

heldur áfram að brýna fyrir þjóðinni nauðsyn þess að halda uppi siðmenntuðum háttum. 

Í grein frá árinu 1943, „Gagnrýni og menníng“, ítrekar hann enn gildi menningar fyrir 

upprisu íslensku þjóðarinnar og endurómar sín fyrri orð: 

 

Nú er íslenska þjóðin að rísa úr ösku. Hlutverk þessarar kynslóðar er að brúa 

með nýum afrekum djúpið milli nútíðarinnar og fortíðar sem lifir í gömlum 

listaverkum okkar og sögulegum afrekum ágætra manna. Á tímum útlendrar 

kúgunar tókst að draga íslendínga niðrí villimennsku og eymd, líkast lífi 

eldlendínga, svo varla eru dæmi til annars eins um þjóð á okkar gáfnastigi. 

Við höfum enn ekki náð okkur eftir þetta niðurlægíngartímabil, enda eru 
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ekki nema fáir áratugir síðan útlendum mönnum þótti fjarstæða að telja 

okkur til siðmentaðra þjóða. Nú gerum við kröfu til þess að heita siðmentuð 

þjóð og móðgumst við hvern þann sem kallar okkur eitthvað annað – en hinu 

megum við ekki heldur gleyma, að þessa kröfu verðum við fyrst og fremst að 

gera til okkar sjálfra.
104

 

 

Laxness notar bókmenntir sem baráttutæki, eins og Fanon talar um, þar sem 

hann skrifar í þeim tilgangi að siðmennta þjóðina og vekja hana upp af „þrælslunderni“ 

hennar. Í anda hugmynda sem koma fram í skrifum Fanons tengir hann saman baráttu 

sína fyrir siðmenningu og frelsun þjóðarinnar, vill gera hana að þjóð meðal þjóða. Hann 

notfærir sér bókmenntirnar í þeim tilgangi að hefja þjóðina upp úr eigin volæði, „létta 

oki margra alda af alþýðunni og leiða hana til öndvegis í eigin húsi“.
105

 Með pennann að 

vopni „réðst Halldór til atlögu við mynd þjóðarinnar af sjálfri sér og vildi skapa henni 

nýja“.
106

 Í þessum skilningi falla skrif Laxness fullkomlega að skilgreiningu á verkum 

eftirlenduhöfunda. Hann notar penna sinn til að gagnrýna ríkjandi ástand og berjast fyrir 

bættum kjörum og aukinni menningu þjóðar sinnar. 
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