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Útdráttur 
Staður getur kallað fram ólíkar myndir og hughrif með fólki og hver og einn býr til sinn eigin 

stað úr því sem hann skynjar. Með því að miðla persónulegri upplifun staðar í ferðasögu, hvort 

sem hún er sögð með orðum eða myndum, eignast fleiri aðgang að þeirri hugmynd og hún verður 

liður í því að styrkja og viðhalda ímynd staðarins eða breyta henni og búa til nýjan. Staður í tíma 

og rúmi öðlast þannig ákveðið gildi þegar hann hefur verið speglaður í huga einhvers og búinn til 

í ferðasögu hans. Bókmenntir geta hjálpað okkur að skilja staði og miðla staðreyndum um þá, 

verða nokkurs konar landafræði. Oft hefur fólk heyrt um og telur sig jafnvel þekkja staði sem 

það hefur ekki komið á í raun því það hefur lesið eða heyrt talað um hann. Þannig er 

ímyndunaraflið virkjað. Hver einstaklingur skynjar þannig stað út frá persónulegri reynslu sinni, 

oft langt út fyrir staðreyndir. Þetta er eitt af viðfangsefnum þessarar ritgerðar. Hér birtast þrjár 

myndir af Íslandi í þremur textum eftir þrjá ítalska höfunda. Þessir þrír höfundar endurbyggja 

staðinn Ísland í texta sínum, hver á sinn hátt. Túlkun þeirra er lík að sumu leyti og ólík að öðru 

en aðalatriðið er að hugmyndir þeirra allra eru raunsannar því hugmynd er margbrotin og getur 

ekki talist sannleikur eða rétt eða röng. 

Fyrsti textinn er eftir Giacomo Leopardi (1798–1837), ítalskt skáld og heimspeking sem 

kom aldrei til Íslands en skrifar út frá þeim hugmyndum sem aðrir höfðu miðlað í skrifum sínum 

um landið. Annar textinn er eftir rithöfundinn og blaðamanninn Giorgio Manganelli sem kom til 

landsins árið 1978 og er um ferð hans um Ísland í leit að svari við ákveðinni spurningu. Þriðji 

textinn er eftir blaðakonu, Valeriu Viganò að nafni, sem lagði upp í Íslandsferð árið 2003 með 

vinkonu sinni eftir að hafa í æsku lesið ljóð eftir breska skáldið W.H. Auden (1907–1972). Það 

er þeirra persónulega endurbygging staðarins sem birtist í ferðasögunni, eða dæmisögunni eins 

og í tilfelli Leopardi, um Ísland.  

Í fyrsta kafla er fjallað um tengsl bókmennta og staða og viðhorf manna til náttúrunnar í 

tímans rás. Annar kafli fjallar um menningu, ferðasögur og ferðalög um land og landslag. Þar á 

eftir koma þrír kaflar sem hver um sig fjallar um Íslandslýsingar höfundanna þriggja og textar 

þeirra eru greindir og skoðaðir. Að síðustu eru niðurstöðurnar dregnar saman í lokakaflanum. 
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Inngangur 
Í þeim þremur textum sem skoðaðir eru í þessari ritgerð birtast þrjár myndir af Íslandi. 

Ritunartími þeirra er ólíkur en þó eru þær ekki svo ólíkar innbyrðis. Sá fyrsti er eftir Giacomo 

Leopardi, ítalskt skáld og heimspeking sem var uppi á árunum 1798–1837. Hann kom aldrei til 

Íslands en skrifar út frá þeim hugmyndum sem aðrir höfðu miðlað í skrifum sínum um landið og 

styrkir þannig þá ímynd sem þegar var til staðar. Annar textinn er eftir rithöfundinn og 

blaðamanninn Giorgio Manganelli sem kom til landsins árið 1978 og er persónuleg ferðasaga 

hans um Ísland. Hann hafði frá barnæsku dreymt um að komast á þessa eyju sem honum fannst 

svo lítil og snotur á heimskortinu, miðað við Grænland sem var eins og fín frú í sínum veglega 

en óvistlega vagni (Manganelli 2006: 35). Hann vissi að hér væri kalt en hversu kalt? Það vakti 

forvitni hans og hann vildi sjá með eigin augum hvernig fólk byggi í þessum kulda innan um álfa 

og huldufólk (Manganelli 2006: 34). Þriðji textinn er eftir blaðakonu, Valeriu Viganò að nafni, 

sem lagði upp í Íslandsferð árið 2003 eftir að hafa í æsku lesið ljóð eftir breska skáldið W.H. 

Auden (1907–1972) og orðið fyrir miklum áhrifum frá lýsingum hans á þessari eyju sem var svo 

langt í burtu frá Ítalíu að oft var hún ekki með á evrópska veðurkortinu í sjónvarpinu (Viganò 

2004: 11). Einnig hún deilir ferðasögu sinni með löndum sínum og leggur þannig sitt af mörkum 

við sköpun staðarins Íslands í hugum þeirra. Þau eru öll sammála um að Ísland sé langt í burtu 

frá þeirra menningarheimi, ókannað svæði sveipað dulúð fornra bókmennta og þjóðsagna þar 

sem háleit náttúran ríkir yfir mannheimum. Það kemur á óvart hversu líkar hugmyndir þeirra 

reynast vera þegar allt kemur til alls. En hvaðan koma þessar hugmyndir? 

Í formála bókarinnar The Cultural Reconstruction of Places (2006) beinir Ástráður 

Eysteinsson athyglinni að því hvernig sumir staðir virðast vera hlaðnir sögu- og menningarlegri 

þýðingu. Sá staður sem hefur ákveðna táknræna merkingu og menningarlega sjálfsvitund hlýtur 

að vera byggður eða búinn til á grunni einhverra menningar- og fagurfræðilegra gerða. Listin 

getur þannig vakið áhuga okkar á stöðum og gefið þeim gildi sem ímyndun okkar fyllir svo út í. 

Málverk eða ljósmyndir eru áhrifaríkir miðlar menningar og staða eins og tilfellið var með 

Manganelli sem líkaði svo vel lögun og lega eyjarinnar á landafræðikortum, sögulegrar vitneskju 

eins og Leopardi eða bókmennta eins og Viganò. Það var því með virkjun ímyndunaraflsins sem 

staðurinn Ísland varð til í huga þeirra. Þetta vekur þá spurningu hvort sú ímynd landsins sem 

birtist í textum þeim sem hér eru til umfjöllunar sé byggð á raunsannri upplifun höfundanna, eða 
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hvort hún vísi í þær fyrirfram gefnu hugmyndir sem  höfundarnir notuðu til að endurbyggja 

áfangastaðinn, Ísland, í textum sínum. 

Í þessari ritgerð verða þessir þrír textar skoðaðir. Fyrst er kafli um tengsl bókmennta og 

staða og viðhorf manna til náttúrunnar í gegnum aldirnar. Kafli tvö fjallar um menningu, 

ferðasögur og ferðalög um land og landslag. Síðan koma þrír kaflar sem hver um sig fjallar um 

Íslandslýsingar höfundanna þriggja og textar þeirri greindir og skoðaðir. Að síðustu eru 

niðurstöðurnar dregnar saman í lokakaflanum. 
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1. Bókmenntir og viðhorf til náttúrunnar 

1.1 Bókmenntir og landslag 
Í fjórða kafla bókarinnar Cultural Geography (1998) ræðir höfundurinn, Mike Crang, um gildi 

bókmennta fyrir landslag og telur að þær geti gefið því merkingu. Bókmenntir geti hjálpað okkur 

að skilja og útskýra staði sem eru til í raunveruleikanum og þær geti einnig verið staðreyndir um 

staðina rétt eins og kort eða önnur „raunsönn“ gögn. En grunnurinn í kafla hans er hversu 

einstaklingsbundin reynsla manna er af stöðum og landslagi, hvernig einstaklingar skynja staði 

og öðlast tilfinningar til þeirra langt út fyrir staðreyndir. Þetta er eitt af viðfangsefnum þessarar 

ritgerðar; hvernig hinir ítölsku höfundar sem um ræðir endurbyggja staðinn Ísland í ritum sínum, 

hver á sinn hátt. Það er augljóst að bókmenntatexti er ekki bein lýsing á stað eða landslagi en í 

mörgum tilfellum hjálpar hann til við að skapa hann, bókmenntirnar verða nokkurs konar 

landafræði. Fjölmiðlar, en tveir af höfundunum eru blaðamenn, eiga sinn þátt í að kynna staði. 

Oft hefur fólk heyrt um og telur sig jafnvel þekkja staði sem það hefur ekki komið á í raun því 

það hefur lesið eða heyrt talað um þá. Þannig er ímyndunaraflið virkjað. Það er athyglisvert 

hvernig þeir þrír rithöfundar, sem hér um ræðir, frá ólíkum tímum draga upp ólíkar og 

einstaklingsbundnar myndir af staðnum Íslandi. 

Hvort myndum við lesa landfræðitexta eða bókmenntir til að kynna okkur tiltekinn stað? 

Crang bendir á að í landfræðitextanum komi þýðing eða gildi staðarins oftast ekki fram en 

bókmenntatexti geti hjálpað til við að skilja reynslu annarra af honum. Textinn verður eins konar 

orðamálverk af stað eða landslagi sem lesandi getur svo mátað við eigin reynslu og bakgrunn. 

Landfræðilegur texti nær ekki anda staðarins eða að lýsa persónulegri reynslu hvers og eins, 

hversu nákvæmur sem hann er. Sumir bestu landslagshöfundarnir eru ljóðskáld. Samanber 

þjóðskáldin okkar sem ortu lofkvæði um íslenska harðneskjulega náttúru, fjöll og firnindi, sem 

voru jafnvel álitin óvægnir og fjandsamlegir staðir vegna þess hversu erfitt var fyrir manninn að 

lifa af í námunda við þá. Þeir bjuggu þannig til nýja ímynd þeirra með einstaka og háleita náttúru 

sem Íslendingar ættu að vera stoltir af (Sveinn Yngvi Egilsson 2003).  

1.2  Viðhorf mannsins til náttúrunnar 
Fyrr á öldum var náttúran talin guðdómleg og sem slík tignuð og dýrkuð, henni færðar fórnir og 

þakkað er vel gekk. Þegar veldi kaþólsku kirkjunnar stóð sem hæst á síðmiðöldum var það 

tilgangshyggjan sem réði viðhorfi manna til náttúrunnar en þá er gert ráð fyrir geranda, eins og 
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Guði almáttugum, sem standi að baki náttúrufyrirbærum. Hann hafði ákveðinn tilgang og vilja 

með tilurð þeirra og tilvist og réð gangi mála á þeim vettvangi1.  

Með upplýsingastefnunni2 við lok 17. og til loka 18. aldar færist Guð inn í kirkjuna og 

dagar uppi í steinrunnum hefðum, boðum, bönnum og byggingum. Náttúran varð frjáls og þrátt 

fyrir að vera enn lifandi í hugum manna hefur hún ekki lengur þá vitund sem Guð léði henni.  

Á 17. og 18. öld er náttúran þó ekki alveg ósnortin af Guði. Englendingurinn Thomas 

Burnet hélt því fram í riti sínu The Sacred Theory of the Earth (1684) að Guð refsaði mönnum 

með náttúruhamförum og að náttúrufyrirbæri eins og hrikaleg gljúfur og stór fjöll væru ummerki 

syndaflóðsins sem Biblían greinir frá. Guð hefði skapað náttúruna og hún væri því birtingarmynd 

guðdómsins. Hún minni manninn á vald hans, er ægifögur og háleit (e. sublime). Við getum ekki 

skynjað stærð hennar og mikilfengleik því hún er háleit eins og skapari hennar, óhöndlanleg 

mannlegum mætti (Sveinn Yngvi Egilsson 2003: 155).  

1.3 Rómantísk háleit náttúra 
Í þessum skilningi er hugtakið „háleit“ náttúra ekki það sama og „fögur“ náttúra heldur andstæða 

þess, það sem maðurinn skynjar sem utan hans skilnings, óendanlega stórt eða lítið eins og lítill 

steinbrjótur við ógnandi jökulsporð eða viðkvæmnisleg eyrarrós í svartri auðn Sprengisands. En 

svo hvarf Guð út úr hugmyndum manna um náttúruna og farið var að meta hana á hennar eigin 

forsendum. Það var enski rithöfundurinn Joseph Addison sem á 18. öld tengdi tilfinningar manna 

við náttúruna á nýjan leik. Að háleitar tilfinningar vöknuðu í brjóstum manna andspænis 

stórfenglegri náttúru. Það voru ekki allir sama sinnis og Englendingurinn Edmund Burke gaf út 

bókina A Philosophical Enquiry into the origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) 

þar sem hann taldi háleitar náttúruupplifanir vekja ótta með mönnum. Smágerð munúðarfull og 

blómleg náttúra, sem einkennir oft suðrænar slóðir, samræmdist frekar hugmyndum manna um 

fegurð. Hún vekti fagrar og göfugar tilfinningar í brjósti mannsins því honum stæði ekki ógn af 

henni og gæfi hugmynd um samræmi og jafnvægi milli sýnilegs hlutveruleika og 

hugmyndaflugs. Þýski heimspekingurinn Immanuel Kant gagnrýnir þessar hugmyndir í riti sínu 

                                                      
1 Í dag leita vísindamenn sjaldan tilgangsskýringa heldur frekar orsakaskýringa (Haukur Már Helgason og Þorsteinn 
Vilhjálmsson 2000). 
2 Fræðslustefnan eða upplýsingastefnan var hreyfing í heimspeki, stjórnmálum og listum sem hafði að leiðarljósi 
bjartsýna trú á rökvísi og skynsemi sem grunn að þekkingu og betra mannlífi. Hún hafði áhrif í álfunni við lok 17. 
aldar og fram undir lok þeirrar 18. og á upphaf sitt í Englandi. Upphafsmenn hennar eru taldir vera Richard Steel 
(1672–1729) og Joseph Addison (1672–1719). Það var heimspekingurinn Voltaire (1694–1778) sem kynnti hana 
svo fyrir Frökkum. Montesquieu (1689–1755) var einnig áberandi hugsuður fræðslustefnunnar. Hún barst svo til 
Ítalíu frá Frakklandi við upphaf 18. aldar (Pirodda 1997: 116–118; Jakob Benediktsson 2008: 99).  
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Kritik der Urteilskraft (1790) á þeim forsendum að það væri ekki náttúran sem ylli tilfinningum 

manna heldur maðurinn sjálfur og hugarástand hans gagnvart stórfenglegum náttúrufyrirbærum. 

Það væri hugsanavilla að telja náttúrufyrirbærið háleitt í sjálfu sér, það væri hin afmarkaða 

skynsemi mannsins sjálfs sem ekki gæti höndlað hina óendanlegu möguleika ímyndunaraflsins. 

Þannig væri það vitund sjálfsverunnar sem réði upplifun hennar  af náttúrunni en náttúran væri í 

raun ætíð sú sama (Sveinn Yngvi Egilsson 2003: 156). 

Í skáldskap og heimsmynd rómantísku skáldanna verður sú viðhorfsbreyting frá 

upplýsingunni að listin sé ekki blekking eða eftirlíking raunveruleikans heldur sannleikur. Að 

hún sé einhvers konar aðferð eða tæki til að losna úr þeim viðjum sem hugtökin setja og sýna 

virkni heimsins eins og hún raunverulega er, leið Guðs til að sýna okkur náttúruna og afhjúpa 

sjálfan sig. Listin varð „þannig tákngerving algildisins [...] að öðru tungumáli við hlið 

náttúrunnar miðluðu frá Guði til manna“ (Geir Sigurðsson 1999: 40). Seinna fer hugmyndin um 

eignarhald að verða algeng, þ.e. eignarhald mannsins á náttúrunni og rétti hans til notkunar og 

nýtingar hennar (Guðrún Helgadóttir 2005). 

1.4 Skáldið og náttúran 
Á 18. og 19. öld byrja menn að líta svo á að bókmenntir og listir séu tæki til að varpa ljósi á 

náttúruna og hún verður landslag. Hugveran, maðurinn, skynjar náttúruna, viðfangið þannig að 

hún verður gagnvirk. Það eiga sér stað samskipti milli andlags og frumlags (objekts og súbjekts). 

Afleiðingin er landslag eða staður þar sem maður og náttúra hittast. Til eru margs konar 

kenningar og ótal greinar og viðhorf til þessara samskipta náttúru og manns. En í listinni, og þar 

með talið bókmenntum, er þó ekki hægt að segja að náttúran birtist á eigin forsendum heldur á 

forsendum listamannsins. Hann túlkar hana og skynjar á sinn persónulega hátt og ber hana á borð 

fyrir neytendur sína. Þannig er hægt að færa rök fyrir því að sú náttúra sem birtist okkur í þeim 

þremur textum sem fjallað verður um hér á eftir sé manngerð náttúra, landslag og útsýni 

höfundarins byggt á túlkun hans og skynjun af staðnum Íslandi, eins og í tilfelli Valeria Viganò 

og Giorgio Manganellis, eða túlkun skáldsins á ríkjandi hugmyndafræði samtíma síns eins og hjá 

Leopardi. 
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2. Ferðalag milli menningarheima 

2.1 Náttúra: Land og landslag 
Félagsfræðingurinn John Urry (2005) bendir á að það sé munur á landi og landslagi. Land er 

hægt að selja og nýta. Það er áþreifanlegt og fólk býr á því. Útsýni sem persónuleg reynsla er 

útskýring á stað sem er land eða jörð og úr því er búið til landslag. Það eru aðallega borgarbúar 

nútímans (frá miðri 19. öld) sem dá landslag og útsýnismenningu og horfa úr fjarlægð, út um 

glugga, á landið sem útsýni. Áður voru staðir í náttúrunni gjarnan metnir eftir nýtileika, hvort 

þeir væru hagfelldir eða ógnuðu tilveru manna. Ljósmyndin á stóran þátt í þeirri 

viðhorfsbreytingu að landslag sé líka til að horfa á, ekki bara nota og lifa á. Samkvæmt Urry er 

landslagið og útsýnið því söluvaran frekar en landið sjálft og ferðamaðurinn vill horfa frekar en 

snerta. Á vissan hátt er verið að bjóða staði til neyslu í ferðaþjónustu. Út frá þessu er hægt að tala 

um ferðasöguskrif sem neyslu á landslagi 

2.2 Staður 
Land og landslag? Borg og sveitabær? Hér er verið að tala um staði í tíma og rúmi. Tíma, því við 

upplifum þá hér og nú þegar við horfum á þá eða dveljum þar og rúmi því við förum þangað. En 

á sama hátt upplifum við staðinn í ljósi fortíðar hans, þess sem sagt hefur verið um hann eða þess 

sem hann stendur fyrir í huga okkar, í ljósi þess tíma sem hann hefur verið til í huga einhvers. Og 

þá erum við komin út fyrir þann tíma og rúm sem staður á hlutveruleikanum (Ástráður 

Eysteinsson, 2006). 

Guðrún Helgadóttir (2005) talar um að staður sé snertiflötur okkar við náttúruna, hann er 

hluti af okkur en þó utan við okkur. Í skynjun og skilningi okkar á staðnum skiptir máli hver við 

erum og hverjar væntingar okkar eru til þeirra, en aðrir þættir sem hafa þar áhrif eru fortíð okkar, 

reynsla og áhugasvið. Staðir geta líka haft andlega áhrif á manneskjuna, til að mynda 

æskuslóðirnar eða staðir sem tengist mikilvægum atburði í lífi manns. Allir eiga heima einhvers 

staðar eða kannski mætti frekar segja að allir eigi sér stað. Hann getur líka verið markmið í 

sjálfum sér og orðið þannig áfangastaður á ferðalagi. Þá er staðurinn sem slíkur ekki lengur 

aðalatriðið heldur sú merking sem ferðalangurinn gefur honum í huga sínum og út frá sínum 

menningarheimi. Þannig koma tveir höfundanna þriggja sem hér er fjallað um til Íslands vegna 

þess sem þau höfðu lesið um hann. Manganelli var hugfanginn af kenningum dróttkvæðanna og 

Viganò kom vegna ferðasögu bresks ljóðskálds. Þau voru bæði með menningarlega 

endurbyggingu í huganum sem ástæðu ferðarinnar.  
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Staður er ekki endilega landslagið utan við manneskjuna heldur getur hann líka verið innra 

með manni, t.d. í hugleiðslu og draumum. Þannig búum við staðinn til, hann verður til úr frá 

hugsunum okkar og tilfinningum. Staðurinn verður hluti menningarinnar, gerður út frá 

mannlegum skilningi. Ferðalagið er táknræn athöfn sem oft er vanmetin sem slík. Staður verður 

minn staður þegar ég ákveð það og er tilbúin til að meðtaka hann (Guðrún Helgadóttir 2005; 

Urry 2005).  

2.3 Menning 
Það er erfitt að skilgreina hugtakið „menning“ og í gegnum tíðina hefur það verið notað á 

margvíslegan hátt. Margir tengja það við menntun og yfirburði eins hóps yfir öðrum, há- og 

lágmenningu, listalíf eða siði og venjur ákveðins hóps þjóðfélagsins. Tilraunir til að skilgreina 

orðið eða inntak hugtaksins snertir margar fræðigreinar, s.s. mannfræði, félagsfræði, sálfræði og 

menningarfræði, hver og ein reynir að laga skilgreininguna að sínum áherslum. Smith og Riley 

(2009) telja til að mynda að menning sé hugtak til að lýsa eða skoða hvernig tiltekinn hópur fólks 

eða þjóð hagar lífi sínu, venjum og gerðum og það sé sú skilgreining sem fræðimenn vinni oftast 

með í dag. Það sé mikilvægt að nálgast hana á hlutlausum grunni, engin ein menning sé annarri 

ofar. Svo er hægt taka undir með Páli Skúlasyni (1994) um að menning sé einfaldlega allt sem 

gerir okkur að mönnum. En menning er lifandi og síbreytileg og togstreitan milli fræðimanna og 

annarra um hlutverk og gildi hennar á sinn þátt í að halda henni lifandi og virkri.  

2.4  Ferðasögur og ferðalag 
Ferðalýsingar eða ferðasögur er bókmenntagrein sem hefur verið þekkt víðs vegar um heiminn 

um langt skeið. M.a. má finna í sagnariti Herodótosar frá 5. öld f. Kr. frásagnir af ferðum hans. 

Ferðalýsingar og -sögur hafa breyst og þróast með tímanum og orðið persónulegri en áður. Áður 

voru þær oft fræðilegar lýsingar á náttúru og mannlífi en með tímanum var meira lagt upp úr 

reynslu og huglægum atriðum en lýsingum á ytra umhverfi. A Sentimental Journey through 

France and Italy eftir Laurence Sterne (1768) var mikil fyrirmynd seinni tíma ferðasöguhöfunda 

(Jakob Benediktsson 2008: 83). 

Ferðalög eru mikilvæg lífsreynsla fyrir einstaklinginn og hafa áhrif á mótun menningar á 

áfangastaðnum sem og í heimalandi ferðamannsins. Þegar höfundar ferðasagna eða ferðalýsinga 

leggja upp í ferðalag taka þeir sína eigin menningu, ímyndir og hugmyndir með sér en reyna 

einnig yfirleitt að laga sig að þeim siðum og menningarhefðum sem ríkja á áfangastað. Það sama 

má segja um heimafólkið, sem er í ákveðnum „menningarstellingum“ sem gestgjafar, en er 
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einnig undir áhrifum eigin siða og menningar. Þegar þessir tveir menningarheimar mætast verður 

til blanda af siðum og menningu sem Reisinger og Turner (2003) kalla „afgangsmenningu“ sem 

er þá ferðamenning (e. tourism culture) í hnotskurn. Þessi ferðamenning er breytileg eftir 

uppruna ferðamannsins og áfangastað. En það er ekki eingöngu þjóðernið sem segir til um siði 

og venjur ferðamannsins heldur líka úr hvaða þjóðfélagshóp hann kemur, stétt, menntun, hvað 

hann á sameiginlegt með hinum ferðamönnunum og hversu mikið hann kemur með úr sinni eigin 

menningu á áfangastaðinn til að setja í hina sameiginlegu „afgangsmenningu“. 

Ferðasaga getur verið ein birtingarmynd þessarar afgangsmenningar. Höfundurinn reynir 

að laga sig að siðum áfangastaðarins og skrifar um það sem hann sér og heyrir út frá sínum 

siðum og menningu. Hans innbyggði lesandi er oftast samlandi hans sem hefur áhuga á sama 

svæðinu, hvort sem það er af menningarlegum áhuga eða landfræðilegum eða vegna 

undirbúnings ferðalags á svæðið. Hann reynir því að miðla málum milli tveggja menningarheima 

og búa til „afgangsmenningu“. 

Þeir þrír höfundar sem hér er fjallað um koma allir frá sama landinu og hafa því 

óhjákvæmilega svipaðan menningarlegan bakgrunn en þeir tilheyra hver sínu tímabilinu og í 

textum þeirra birtast mismunandi straumar og kenningar samtíma þeirra. Leopardi hefur verið 

skilgreindur sem rómantískt skáld undir klassískum áhrifum, Manganelli tilheyrði 

nýframúrstefnu ítalskra bókmennta og bókmenntafræðingar eiga eftir að skilgreina Viganò en 

orðræðu hennar svipar til nýrómantískrar orðræðu í anda femínisma. Einnig hafa þeir 

mismunandi bakgrunn og ritstíl sem skilar á ólíkan hátt upplifun þeirra af ferðinni og ímyndinni 

um Íslands. 
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3. „Dialogo della natura e di un Islandese“  

3.1 Giacomo Leopardi 
Giacomo Leopardi, eitt þekktasta skáld Ítala á 19. öld, fæddist 29. júní árið 1798, í Recanati í 

héraðinu Le Marche við miðausturströnd Ítalíu. Fjölskylda hans var ein af þeim mikilvægari í 

lénsskipulagi klerkastéttarinnar sem ríkti með ofríki og afturhaldsemi í héraðinu (Geir 

Sigurðsson 1999). Faðir hans var fræðimaður og móðir hans varði mestu af tíma sínum í 

heimilisbókhald, til að reyna að rétta af hnignandi stöðu ættarauðsins, og bænir en sinnti lítið 

Giacomo litla og yngri systkinum hans tveimur (Berglind Bragadóttir, 1997). Æsku sinni eyddi 

Leopardi við „vitstola og örvæntingarfull“ fræðistörf á vel búnu bókasafni föður síns (Flora 

1945: lvii). Sem barn þjáðist hann af hryggskekkju auk þess að vera álitinn mjög slæmur á 

taugum og óvenju gáfaður (Berglind Bragadóttir 1997; Flora 1945). Þegar hann er 24 ára 

yfirgefur hann fjölskyldu sína og heimahérað og það sem eftir er ævinnar ferðast hann og skrifar 

þrátt fyrir sífelld veikindi og fátækt. Hann deyr 1837, 39 ára gamall, úr asma og kóleru í borginni 

Napólí á Suður-Ítalíu (Berglind Bragadóttir 1997; Geir Sigurðsson 1999). 

Einn pistill Leopardi hefur vakið forvitni Íslendinga og hefur verið þýddur að minnsta 

kosti tvisvar. Hann er hluti af prósanum Operette morali eða Siðfræðipistlum og heitir „Dialogo 

della natura e di un Islandese“. Hann var fyrst þýddur af Ólafi Gíslasyni árið 1971 sem „Samtal 

náttúrunnar og Íslendings“ (Leopardi 1971) og svo aftur af Rögnu Haraldsdóttur árið 1997, sem 

hluti af BA-verkefni og hét þá „Samræða náttúrunnar og Íslendings“ (Ragna Haraldsdóttir 1997).  

3.2 Rómantískt skáld undir áhrifum klassísisma 
Það var ekki nóg með að Leopardi væri ólánlegur og ræfilslegur útlits heldur var hann einnig 

ætíð ástfanginn af konum sem ekki endurguldu ást hans. Ævi hans er því þyrnum stráð braut 

ástarsorga, þunglyndis, heilsuleysis og fjárskorts „en varla má hugsa sér betri skilyrði til að rækta 

fyrirtaks rómantíker“ (Geir Sigurðsson 1999: 26). Hann berst þó sjálfur á móti rómantískri 

skilgreiningu eigin verka og skrifar gegn henni ritgerðina „Discorso di un Italiano intorno alla 

poesia romantica“ árið 1818, en það útleggst á íslensku „Erindi Ítala um rómantíska ljóðagerð“. 

Hann telur verk sín frekar falla í flokk klassísisma3 (Geir Sigurðsson 1999: 26). Þrátt fyrir þetta 

                                                      
3 Klassísismi var vinsæl stefna í Frakklandi á 17. öld og hafði áhrif víða um álfuna á 18. og fram á 19. öld. Hennar 
varð lítið vart hér á landi nema þá í þýðingum Benedikts Gröndal eldri og Jóns Þorlákssonar sem einnig þýddi 
Klopstock og kvæði eftir Milton, Gellert o.fl. (Jakob Benediktsson 2008: 100). En klassísismi leitar fyrirmynda í 
grísk-rómverskum bókmenntum og hafði mikinn hljómgrunn á Ítalíu en grísk-rómverskar bókmenntir voru einnig 
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álit skáldsins sjálfs hafa margir greinendur haldið rómantíska merkimiðanum til streitu og litið á 

Leopardi sem rómantískt skáld undir áhrifum klassískra og rómverskra bókmennta (Geir 

Sigurðsson 1999: 26).  

Sú skoðun birtist í verkum Leopardi að þjáningin og óhamingjan sé manninum 

óumflýjanleg og alltumlykjandi en í riti sínu um Siðferðispistla Giacomo Leopardi telur Walter 

Binni (1987) ekki hægt að bera þjáningu hans saman við skilning þýsku rómantíkurinnar á 

Weltschmerz, eða heimshryggðinni. Í heimshryggðinni, sem birtist t.d. í ljóðum Byrons (1788–

1824), gætir ákveðinnar aðdáunar á henni. En Leopardi væntir ekki samúðar alheimsins með 

manninum og óblíðum örlögum hans heldur reynir hann með örvæntingu og á greinargóðan hátt 

að draga fram sannleikann um þjáninguna sem maðurinn á sameiginlega með alheiminum (Binni 

1987: 41).  

3.3 Söguþráður 
 „Dialogo della natura e di un Islandese“ segir frá manni, sem í viðleitni sinni til að flýja 

hörmungar þær sem lífið á jörðinni leggur á mannkynið og finna frið fyrir utanaðkomandi 

óþægindum og ógnum náttúrunnar, þvælist alla leið til Afríku, suður fyrir miðbaug, þangað sem 

enginn maður hefur nokkru sinni stigið fæti sínum. Það fer ekki hjá því að lesandinn fyllist 

vonleysi við lesturinn. Aðalpersónan, Íslendingurinn, þeysist um alla jörðina til þess eins að hitta 

fyrir þá sem hann flýr, náttúruna, í líki einhvers konar tröllskessu. Hann kemst hvergi. 

Íslendingurinn veit að því ákafar sem hann leitar hamingjunnar í samneyti við aðra menn því 

fjarlægari er hún. Hann leggur því í ferð til að vera einn enda er hann skynsamur og biður ekki 

um hamingju og gleði sér til handa heldur „að lifa í friði og ró; án nautna, því okkar tegund er 

neitað um þær, og ég ætlaði mér ekki annað en að forðast þjáningar“ (Leopardi 1945: 883).4 

Náttúran svarar að því til að „lífið í alheiminum er eilíf hringrás framleiðslu og tortímingar, og 

eru þessir þættir tengdir þannig að hvor styður annan og einnig tilvist heimsins; án þeirra beggja 

liði hann undir lok. Það væri því heiminum til skaða ef eitthvað í honum væri undanþegið 

þjáningunni“ (Leopardi 1945: 888). Maðurinn sem lífvera hefur því engan rétt á að lifa í sátt við 

                                                                                                                                                                           
meginviðfang endurreisnarstefnunnar sem var mjög áhrifamikil þar á 14. og 15. öld (Jakob Benediktsson 2008: 70 
og 146). 
4 Þar sem ég tel það skipta máli fyrir verkefnið nota ég eigin þýðingu úr ítölsku á tilvitnununum í texta Leopardi, 
„Dialogo della natura e di un Islandese“, bls. 882–889, í ritinu Tutte le opere di Giacomo Leopardi I, undir ritstjórn 
Francesco Flora 1945. Ástæðan er að mér finnst persónugerving náttúrunnar og alls sem í henni er ekki koma nógu 
vel fram í íslenskri þýðingu Ólafs Gíslasonar frá 1971. Annars staðar nota ég hana. Þær tilvitnanir eru þá merktar 
sem slíkar. 
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umhverfi sitt og önnur dýr því hann er aðeins ómerkilegur hluti alheimsins og dæmdur til að 

berjast fyrir tilverurétti sínum í óblíðum örmum náttúrunnar. Að lokum spyr hann náttúruna 

hinnar óhjákvæmilegu spurningar: Til hvers er lífið ef eina leiðin til að viðhalda því er 

þjáningin? En hann fær ekkert svar því að tvö hungruð ljón gleypa hann til að halda sinni 

ómerkilegu tilveru til streitu þann daginn. Það er tekið fram að ef þau hefðu ekki gætt sér á 

honum þá hefði það eins getað verið hinn stolti vindur sem gæti hafa kæft hann og grafið undir 

sandfjúki, og hann fyndist löngu seinna til þess eins að vera settur á safn sem ónafngreindur 

sýningargripur í ónafngreindri borg. Hann á hvort eð er enga möguleika og örlög hans munu ætíð 

verða grátbrosleg og óvirðuleg eins og til dæmis að liggja í glerbúri á safni gestum og gangandi 

til skemmtunar.  

3.4 Bygging og stíll  

Heimspekingurinn DiMeo (2005) telur að til að hnykkja á inntaki pistilsins hafi Leopardi kosið 

að nota framandgervingu, þ.e. óraunverulega persónu, Íslending sem samtímamenn hans á Ítalíu 

áttu erfitt með að samsama sig með, við þær sértæku og framandlegu aðstæður sem samtal við 

náttúruna sem persónu getur talist. Þetta geri hann til að koma á framfæri á beinskeyttan hátt 

pælingum sínum um siðfræði og sérstaklega um siðfræði hamingjunnar. En meginþema pistilsins 

er án efa að þjást. Leopardi taldi þjáninguna kjarnann í tilveru mannsins. Maðurinn er sífellt að 

reyna að færa sig lengra frá lögmálum náttúrunnar, uppsprettu lífsins með skynsemina að vopni 

(Binni 1987: 51). En uppsker aðeins meiri firringu og óhamingju. 

Í textanum talast tveir aðilar við, maðurinn einn og vanmáttugur og alltumlykjandi 

náttúran sem hefur undirtökin í samskiptum þeirra. Íslendingurinn talar af tilfinningu og heldur 

orðinu að mestu. Náttúran skýtur inn stöku setningu með óumbreytanlegri og tilfinningalausri 

raust. Í fyrstu er rödd Íslendingsins hikandi, auðmjúk og jafnvel afsakandi: „ég er vesalings 

Íslendingur á flótta undan náttúrunni“ (Leopardi 1945: 882) en eftir því sem á líður eykst 

hugrekki mannsins gagnvart náttúrunni og hann tekur að varpa fram ásakandi spurningum: „Nú 

spyr ég: hef ég kannski beðið þess að fá að vera settur í þennan heim?“ (Leopardi 1945: 888). 

Um leið firrir hann sig ábyrgðinni, þær þjáningar sem hann líður af völdum náttúrunnar gegn 

vilja sínum leiða af sér skeytingarleysi hans gagnvart öðrum af hans tegund: „þeir berjast í sífellu 

sín á milli til að komast yfir nautnir sem veita enga unun; og hluti sem veita enga gleði“ 

(Leopardi 1945: 885). Svör náttúrunnar eru öll á einn veg: „Ímyndaðir þú þér kannski að 

heimurinn væri gerður fyrir ykkar sök? Nú ættir þú að vita, að í verkum mínum, reglum mínum 
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og gerðum, þá hefur með örfáum undantekningum allt annað ráðið en hugsunin um hamingju 

mannanna, eða óhamingju þeirra“ (Leopardi 1971: 183). Þrátt fyrir fullyrðingar náttúrunnar um 

skeytingarleysi gagnvart sköpunarverki sínu fær lesandinn fljótt á tilfinninguna að hún komi 

viljandi í veg fyrir ánægju og hamingju mannsins. Íslendingurinn spyr þannig að það skín í gegn 

hversu illa hann telur hana vera og hún andvarpar yfirlætislega yfir heimsku hans og sjálfselsku 

(Ragna Haraldsdóttir 1997: 8). Textinn er þannig in crescendo, það byggist upp spenna í 

textanum milli þessara tveggja viðmælenda og ólíkra viðhorfa þeirra, mannlegra ástríðna sem 

maðurinn reynir að flýja frá og vélrænu náttúrunnar. Þar til Íslendingurinn spyr hinnar hræðilegu 

lokaspurningar: „Hverjum til ánægju og hverjum til gagns er þetta óhamingjusamasta líf í 

alheimi, sem er viðhaldið með sársauka og dauða allra hluta, er öðlast það?“ (Leopardi 1971: 

184). Og náttúran svarar með skeytingarleysi því sem hún reyndi áður að útskýra í orðræðu fyrir 

manninum, tvö ljón sem voru einnig aðframkomin af hungri og þjáningu, eða vindurinn, drápu 

hann, það skiptir ekki máli hvort er, náttúrunni er alveg sama. Og lesandinn situr eftir dálítið 

ringlaður með sömu tilfinningu og höfundurinn reynir að miðla með orðunum, að allt sé til 

einskis. 

Textinn er, eins og aðrir textar í Siðferðispistlum Leopardis, háðsádeila eða satíra. 

Markmið hans er að afhjúpa firringu mannsins frá náttúrunni og hvert hún hefur leitt hann og á 

eftir að leiða hann. Textinn er fantasía eða furðusaga (Halldór Guðmundsson 2008a: 82) þar sem 

Leopardi býr til nýjan heim á skjön við þann sem við teljum okkur þekkja. Hann brýtur upp 

veruleikann og byggir hann óraunverulegum persónum sem eiga hversdagslegar samræður við 

fjarstæðukenndar aðstæður eins og þær væru eðlilegar. Orðræðan er háfleyg en kaldhæðin til að 

undirstrika furðuleika textans (Ragna Haraldsdóttir 1997: 19). Eins og í ævintýrunum takast á tvö 

öfl, maðurinn sem er leiksoppur örlaganna og náttúran, sú sem valdið hefur. En ólíkt því sem 

oftast gerist í fantasíunni eru öflin sem deila ekki fulltrúar góðs og ills heldur mismunandi 

viðhorf tveggja aðila sem skilja ekki hvor annan. Maðurinn reynir í ákafa sínum að fá náttúruna 

til að axla ábyrgð en hún er ofan og utan við hvers konar hluttekningu eða siðferði. Binni (1987: 

62) telur að þessir tveir aðilar nái að lokum að sameinast um það sem báðir skilja, þjáninguna, að 

maðurinn á sér enga undankomuleið aðra en blekkinguna og ímyndunaraflið.  

Söguhöfundur persónugerir náttúruna sem „gríðarstóra konumynd [...] er sat upprétt á 

jörðinni og hvíldi búk og olnboga á fjalli. Hún var engin eftirlíking, heldur lifandi kona með 

andlit mitt á milli þess að vera hrífandi og hrollvekjandi, kolsvört augu og hár“ (Leopardi 1971: 
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179). Þessi mynd minnir á tröllskessurnar í íslensku þjóðsögunum, enda er hún hrá og í fyrstu 

eins og stytta eða kyrrstæð eftirlíking en reynist svo lifandi og full af orku náttúrunnar. Ekki 

móðir jörð eða hin rómantíska fjallkona heldur hrikaleg og ógnvekjandi stjúpmóðir. Fleiri íbúar 

og sköpunarverk náttúrunnar eru persónugerð, fljótið, plönturnar og dýrin. Eldfjallið Hekla 

öskrar á Íslendinginn og „sumir segja að mjög svo stoltur vindur hafi risið upp á meðan 

Íslendingurinn talaði, hafi fellt hann til jarðar og hlaðið ofan á hann stórkostlegu grafhýsi úr 

sandi“ (Leopardi 1945: 888).  

Ákafinn, ástríðan, skeytingarleysið og fjarstæðukenndar aðstæður birta hið ljóðræna í 

textanum og gera hann margræðan en um leið grípandi og spennandi (Binni 1987: 16). Í honum 

ber hæst heimspekilegar vangaveltur höfundarins, bölsýni hans og hárbeitt háð um grátbrosleg 

örlög Íslendingsins sem er fulltrúi mannkynsins alls.  

3.5 Náttúran  

Til að skilja betur af hverju Leopardi velur að persónugera náttúruna og allt sem í henni er, auk 

þess að hafa Íslending í hlutverki óhamingjusama og raunveruleikafirrta sonarins sem hittir 

náttúruna fyrir í líki skeytingarlausrar stjúpmóður, er nauðsynlegt að skoða kenningar hans í 

sögulegu ljósi þess menningarlega veruleika sem verkið sprettur úr. Geir Sigurðsson (1999) 

bendir á að Leopardi þiggi heimsmynd sína frá upplýsingastefnu 18. aldar og hneigist til 

efnishyggju5 og guðleysis. En það er sú heimsmynd sem tekur við af kaþólskri heimsmynd 

tilgangshyggjunnar sem hann er alinn upp við. Með því að draga fram þjáninguna í pistlinum um 

Íslendinginn fjallar Leopardi um tilgang lífsins, hamingjuna sem hann telur æðsta gildi og 

markmið mannsins. 

Það sem Leopardi er uppsigað við í heimsmynd rómantísku skáldanna er sú 

viðhorfsbreyting frá upplýsingunni að listin sé ekki blekking heldur sannleikur. Leopardi var 

aftur á móti á þeirri skoðun að listin væri blekkingartæki en skynsemin sannleikstæki en þó með 

talsverðum breytingum frá kenningum upplýsingarinnar. Í hans meðförum verður gildi 

sannleikans og skynseminnar neikvætt en listin og skáldskapurinn fær aftur jákvætt gildi þar sem 

hún leiðir af sér tálsýnina og hún ásamt ímyndunaraflinu getur leitt okkur til hamingjunnar. Því 

náttúran hefur skapað tálsýnina til að blekkja manninn svo hann komist ekki að því hversu 

tilgangslítil og ómerkileg tilvera hans sé. Þekking og skynsemi gætu einnig leitt manninn til 

                                                      
5 Efnishyggja felur í sér að allt sé einnar gerðar, þ.e. efnislegt, og allt orsakist af efninu, jafnt hugur sem líkami (Geir 
Þ. Þórarinsson 2005). 
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tortímingar á sjálfum sér sem væri slæmt fyrir náttúruna í heild þar sem hennar eini tilgangur er 

að viðhalda sjálfri sér, með manninn innanborðs (Geir Sigurðsson 1999: 40). Skynsemin og 

þekkingin eru ekki slæmar sem slíkar heldur hefur maðurinn ekki kunnað að nýta sér þær til að 

auka hamingju sína (Berglind Bragadóttir 1997: 14). 

Leopardi persónugerir því náttúruna til að fegra mynd heimsins með ímyndunaraflinu og 

skáldskapnum. Þó að við vitum að heimurinn sé vélrænn líkar okkur betur við hann og 

samsömum okkur honum með hjálp ímyndunaraflsins. Skynsemin aftur á móti gerir okkur 

náttúrulaus, eða „snaturati“ eins og hann skrifar sjálfur í hugleiðingum sínum, og leiðir til 

leiðinda og skeytingarleysis manna á milli (Geir Sigurðsson 1999: 46; Binni 1987: 51). 

Ímyndunaraflið og blekkingin gæðir okkur lífsvilja og vekur fornar dyggðir, s.s. ættjarðarást, 

hetjuskap og göfuglyndi sem byggja á ástríðum en ekki skynsemi. Þannig tengir hann siðferðið 

og hamingjuna, skynsemin er á góðri leið með að eyðileggja bæði en ímyndunaraflið og 

ástríðurnar ættu að geta endurreist þau bæði að hluta (Geir Sigurðsson 1999: 46). 

En menn upplýsingarinnar komust þó ekki hjá því að viðurkenna að í náttúrunni vaxa 

lífverur eins og af sjálfum sér og í henni býr kraftur sem ekki verður útskýrður með efninu einu 

saman. Ein kenninganna var sú að alheimurinn og jörðin væru andstæðupar. Alheimurinn væri 

samsafn efnislegra raungerðra hluta, óvirkur og kyrr. Náttúran hins vegar væri kraftur og 

hreyfing sem gerði það að verkum að hún breytist í sífellu og skapar þannig lífið. Hún var virk 

vegna lögmála sem stýra hreyfingum hennar. Hún gæti hafa verið til um alla eilífð eða sköpuð 

„ex nihilo“, úr engu (DiMeo 2005: 24). Þó að Leopardi sé andsnúinn tilgangshyggju gerir hann 

því ráð fyrir að náttúran sé lifandi og persónugerir hana með aðstoð ímyndunaraflsins.  

Það má segja að inntakið í heimspeki Leopardi séu andstæðurnar náttúra gegn skynsemi 

og vangaveltur um hamingjuna. Hann telur náttúruna, dýrin, börnin og manninn, fáfróðan eins og 

hann var á fyrri öldum, hamingjusamari en hinn skynsama mann 19. aldar sem með tilstuðlan 

skynsemi og þekkingar hefur uppgötvað hversu innihaldslaust lífið er (Pirodda 1997: 149). Til að 

mynda taldi hann Sama þá sem byggja norðurhéruð Finnlands og Svíþjóðar mjög hamingjusama 

þar sem þeir væru tilfinningadofnir af kulda og harðri lífsbaráttu, en óhófleg drykkja og 

óminnisölæði gæti líka bætt líðanina (Geir Sigurðsson 1999). 
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3.6 Íslendingurinn  

Heimspekingurinn DiMeo (2005) álítur Leopardi hafa fengið þá hugmynd að nota Íslending sem 

tákngervingu mannkynsins hjá Frökkunum Georges-Louis Buffon (1707–1788) sem var 

náttúrufræðingur og Charles-Louis de Montesquieu (1689–1755) en þeir voru talsmenn 

loftlagskenningarinnar sem var vel þekkt á 18. og 19. öld. Buffon taldi að hver lífvera ætti sitt 

náttúrulega og vistfræðilega heimasvæði, þar sem allir eiginleikar og hæfileikar þess blómstri. 

Utan síns náttúrulega loftlags myndi lífveran úrkynjast og missa sína upphaflegu hæfileika. Hann 

taldi frumgerð mannsins eiga sitt eðlilega umhverfi á tempruðum svæðum í kringum miðbauginn 

og eðlilegur hörundslitur hans væri hvítur. Orð þau sem Leopardi leggur Íslendingnum í munn 

þegar hann talar um þá ætlan sína að leita betri heimkynna en sinna eigin styðja þessa skoðun:  

Það sem einnig fékk mig til að taka þessa ákvörðun var hugmynd, sem ég hafði fengið, um að þú 

hefðir áskapað mannkyninu sérstakt loftslag (eins og þú hefur gert við sérhverja dýra- og jurtategund)  

og sérstök svæði í samræmi við það, en utan þeirra gætu mennirnir hvorki lifað né dafnað án erfiðis og 

eymdar, ekki fyrir þínar sakir, heldur vegna þess að þeir hefðu fótum troðið lögmál þín um mannlegt 

lífssvið og umhverfi (Leopardi 1971: 181).  

En þar sem maðurinn er ekki bundinn sínu svæði eins og til að mynda trén og blómin 

getur hann vegna yfirburða anda síns ferðast um alla jörðina og lagað sig að svo til öllum 

aðstæðum. Það er honum þó ekki náttúrulegt að búa annars staðar en við miðbaug en andleg geta 

hans var álitin bæta fyrir líkamlega vanhæfni. Leopardi er að vísu ekki svo jákvæður gagnvart 

mannkyninu fremur en fyrr. Hann álítur manninn ekkert betur til þess fallinn en aðrar lífverur að 

vaxa og blómstra utan þess svæðis sem náttúran ætlaði honum upphaflega og það sé ástæða 

aukinnar óhamingju og firringar hans. Maðurinn hefði aldrei átt að finna upp eldinn sem gerir 

honum kleift að búa á kaldari svæðum jarðarinnar né siglingatæknina til að komast í burtu.  

Áður hefur verið minnst á þá skoðun Leopardis að maðurinn hafi verið hamingjusamari 

áður en hann fór að nota skynsemina of mikið. Þannig er líklegt að það sé ekki tilviljun að 

Íslendingurinn sem kemur frá eins köldu svæði og hægt var að ímynda sér, og þar með langt frá 

hinum ákjósanlegu heimkynnum mannsins, hittir náttúruna í Afríku, á heitum stað sem skáldið 

taldi betur til þess fallinn að vista mannkynið. Íslendingurinn er þannig fulltrúi 19. aldar 

mannsins sem hefur farið út fyrir sitt svæði og hittir náttúruna hressa og spræka, á hinum enda 

veraldarinnar, í heitu loftslagi sem hann telur þó illskárra en það kalda. En maðurinn kemst ekki 

aftur á upprunastaðinn því hann er genginn skynseminni og heimspekinni á vald.  
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Önnur ástæða sem DiMeo (2005) nefnir fyrir vali Leopardis á þjóðerni persónugervingar 

mannkynsins er að þó að Íslendingar væru mjög einangraðir sem þjóð lifðu þeir á fornri frægð 

norrænna bókmennta og voru álitnir menningarlega þróaðir. Íslendingur gat því spurt náttúruna 

gáfulegri spurninga og velt fyrir sér tilgangi lífsins á vitrænni hátt en til að mynda Sami sem 

hefði ekki staðið jafn vel að vígi í orðræðunni við vondu stjúpuna, náttúruna.  

Ragna Haraldsdóttir (1997) minnir einnig á að það liggi beint við að álíta að ólíkir 

menningarheimar hafi gert Íslending sem þarf að flýja vont veður að fjarstæðukenndu fyrirbæri 

fyrir Ítala þess tíma. Þó ekki alveg framandi því íbúar Ítalíu þekktu einnig ógnvænlega náttúru í 

líki eldfjalla, eins og til að mynda Vesúvíus, sem þeir hafa þurft að flýja í aldanna rás. Innbyggði 

lesandinn hans Leopardi hefur því getað samsamað sig Íslendingnum að einhverju leyti og 

fundið fyrir spennu og ótta því einnig hann gæti þurft að flýja sín „náttúrulegu“ heimkynni rétt 

eins og óraunsæislegi Íslendingurinn.  

3.7 Hvernig ímyndin um Ísland birtist í textanum  

Þetta er dæmisaga eða Siðferðispistill eins og nafn safnsins sem hún birtist í ber með sér. 

Náttúran á Íslandi er algildi náttúrunnar hvar sem er í heiminum og Íslendingurinn er fulltrúi alls 

mannkynsins. „Discorso della natura é di un Islandese“ fjallar ekki um Ísland og íslenska náttúru 

enda kom höfundur hennar aldrei þangað heldur fer hann eftir lýsingum annarra og notar 

ímyndunaraflið og kenningar samtímamanna til að búa til það sem hann telur vera hugmynd um 

Ísland. Sú staðreynd að höfundurinn kaus að hafa fulltrúa mannkynsins af þessu sérstaka 

þjóðerni bendir til þess að Ísland og Íslendingar hafi notið ákveðinnar sérstöðu í krafti þeirra 

hugmynda sem samtímamenn hans höfðu um háleitni náttúrunnar í norðri, loftslagkenninguna og 

forna frægð norrænna bókmennta. Leopardi endurbyggir hugmyndina um Ísland á þeim textum 

og kenningum sem fyrir eru og úr verður staður sem ítalskir lesendur hans skynja sem 

fjandsamlegt land þar sem náttúran er ekki vinur mannsins heldur óvinur, í þeirri einu viðleitni 

sinni að framfylgja náttúrulögmálunum, eilífri hringrás viðhalds og tortímingar efnisins. Náttúran 

er ekki móðir heldur stjúpmóðir og er sama um örlög okkar. Leopardi gerir það til að leggja 

áherslu á hugmyndir og kenningar sínar en ekki til að lýsa staðnum Íslandi. 
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4. L’Isola Pianeta 

4.1 Neoavanguardia og „Gruppo ’63“ 
Bókmenntastefnan Neoavangardia eða nýja framúrstefnan breiddist hratt út um Ítalíu um miðjan 

sjötta áratug 20. aldar. Þar, sem og annars staðar í hinum vestræna heimi, hafði óheft 

markaðshyggja kapítalisma eftirstríðsáranna gert það að verkum að bókin, eins og önnur 

listaverk, varð að fjöldaframleiddri söluvöru. Við þannig aðstæður er hætta á að rithöfundurinn 

fari að laga sig að markaðnum og svara kröfum almennings um léttmeti til skemmtunar og 

tungumálið verður síbylja sem nær ekki að miðla nokkru af viti. Nýja framúrstefnan var nokkurs 

konar höfnun listarinnar á þessum áhrifum (Pirodda 1997: 211).  

Upp úr þessum þjóðfélagslegu aðstæðum spratt hópur er kallaði sig „’63 hópurinn“. Hann 

varð til þegar nokkrir listamenn, þar að meðal Girogio Manganelli, hittust á Hotel Zagarella í 

borginni Palermo á Sikiley en nafn hans vísar í árið sem hann var stofnaður. Þessi hópur átti 

mestan þátt í að festa nýju framúrstefnuna í sessi í bókmenntaumræðunni á Ítalíu (Pirodda 1997: 

212). Stofnun hans var meðvituð viðleitni til að hafa áhrif á þróun menningar og listar. En það er 

öðru vísi tilurð en til að mynda raunsæisstefnunnar eða rómantíkurinnar sem mætti segja að hafi 

verið ósjálfráð viðbrögð við menningarlegum og pólitískum atburðum samtímans og voru ekki 

skilgreindar sem slíkar fyrr en farið var að setja pólitík og almenna strauma samfélagsins í 

sögulegt samhengi, og þá oft af öðrum en gerendunum sjálfum.  

Í Bretlandi voru það „hinir reiðu ungu menn“ og í Bandaríkjunum Beat-kynslóðin eða 

„bítnikkarnir“ í skilningnum „hinir sigruðu“ eða „hinir sláandi“ sem gætu samsvarað „’63 

hópnum“ (Jakob Benediktsson 2008: 28). Hinir uppreisnargjörnu ítölsku listamenn mótmæltu, 

eins og breskir og bandarískir skoðanabræður þeirra, smáborgarahætti og peningahyggju 

eftirstríðsáranna. Þeir höfnuðu boðskap hinna nýju og áhrifamiklu miðla, sjónvarps, útvarps og 

prentmiðla, sem þeir álitu reka vægðarlausan áróður til að ýta undir neysluhyggju almennings í 

þeim tilgangi að knýja hagkerfi velmegunarinnar. Þeir gagnrýndu flatneskjuna sem að þeirra 

mati var að ná völdum í heimi menningar og lista. Tilraunastarfssemi með tungumálið var til 

dæmis ein leið þeirra til að vekja athygli, að skapa ringulreið með orðræðunni sem átti að 
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endurspegla ringulreið samtímans. Áhrif sín sóttu þeir  til súrrealismans6 og nýsögunnar7 eða 

„nouveau roman“ (Pirodda 1997: 211). 

„’63 hópurinn“ skilgreindi sig í andstöðu við hinar sígildu sögupersónur skáldsagnanna 

og frásagnaraðilinn varð viðfang frásagnarinnar, hann verður málpípa gagnrýninna skoðana 

höfundarins og texti og kenning verða eitt og hið sama. Þó reyndu félagar hópsins að halda 

hlutleysi sínu og láta pólitískar skoðanir ekki trufla listsköpunina, taka enga afstöðu til sögu- eða 

þjóðfélagslegra mála. En hið eldfima stjórnmálalega ástand sem ríkti á Ítalíu frá því sjöunda og 

allt fram á níunda áratuginn varð hópnum að falli því að margir listamenn drógust inn í pólitíska 

hildarleiki og hlutleysið sem var svo mikilvægt varð að láta í minni pokann (Italialibri.net 2003; 

Pirodda 1997: 210–212). 

4.2 Giorgio Manganelli 

Sögumaðurinn, gagnrýnandinn, blaðamaðurinn, rithöfundurinn og háskólaprófessorinn Giorgio 

Manganelli fæddist árið 1922 í Mílanó og lést í Róm á Ítalíu árið 1990. Fyrsta rit hans kom út 

árið 1964 í ritröðinni Sögumennirnir8 en þá var hann orðinn 42 ára gamall. Fram að því hafði 

hann skrifað greinar í ítölsk dagblöð og eru flest rita hans söfn blaðagreina sem safnað hefur 

verið saman og gefnar út í bók. Sem þýðandi var hann virtur og þýddi meðal annars Edgar Allan 

Poe og T.S. Eliot á ítölsku. Manganelli var einn af fulltrúum nýju framúrstefnunnar og verk hans 

eru þekkt vegna kímninnar sem þó gat farið út í skarpa kaldhæðni og jafnvel vanhelgun 

viðfangsefnisins (Pirodda 1997: 212; Luperini, Cataldi og Marchiani 1998).  

Manganelli taldi bókmenntir vera hámark uppgerðar og tilbúnings og sem slíkar mjög 

mikilvægar og áhrifamiklar. Þær væru svo vel til þess fallnar að ögra og rífa niður ríkjandi 

hugmyndir. Hann vildi skrifa bækur en ekki skáldsögur, rit en ekki sögu og eins og á félögum 

hans í „’63 hópnum“ fóru skáldsögur í taugarnar á honum og hann fullyrti að þær yllu honum 

hreint og beint óbeit (Giardina 2003). Óhlutbundin og útpæld tilraunastarfsemi með myndmál, 

                                                      
6 Súrrealismi er stefna í bókmenntum og málaralist sem byrjar í Frakklandi um 1920 og breiðist þaðan út til annarra 
landa. Súrrealistar vildu komast nær sannleikanum en þeir töldu hefðbundið raunsæi gera með yfirborðskenndum 
lýsingum aðstæðna (Halldór Guðmundsson 2008b). 
7 Það voru frönskumælandi skáld, t.d. Samuel Beckett og Nathalie Sarraute, sem á 6. og 7. áratug síðustu aldar 
höfnuðu hinu hefðbundna formi skáldsagnanna með því að skrá skynjun frásagnaraðila í stað alviturs söguhöfundar. 
Nútíðin er allsráðandi og í stað söguþráðar eru settar saman myndir sem ekki þurfa að vera í tímaröð heldur er 
lesanda látið eftir að geta í eyðurnar sem nákvæm yfirborðskennd lýsing hlutanna mynda (Halldór Guðmundsson 
2008c). 
8 Á frummálinu heitir ritröðin I narratori og var gefin út af Feltrinelli. Texti Manganellis heitir Hilarotragedia eða á 
íslensku Gleðisorgarleikur. 
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háð og ýkjur eða leikur með tungumálið, orðræðuna og formið var hans leið til að afbyggja það 

sem hann taldi „menzognia“ og „ceremonialitá“ sem gæti útlagst sem blekking og helgislepja 

bókmenntanna. Eitt birtingarform þess taldi hann vera blekkingarleik verðlaunaveitinga eins og 

til dæmis afhending bókmenntaverðlauna Nóbels sem hann áleit yfirborðskennda helgislepju: 

...þegar sænsku rithöfundarnir tveir snúa aftur í sætin sín með skjaldarmerki lífs síns, litlu legsteinana 

sína til minningar um falska dýrð; klikkuð athöfn, en sem auðvitað er ekki litið á sem slíka. Hún er 

ekki táknræn heldur sjúkdómseinkenni. Og hvað getum við hugsað okkur fullkomnara en mannúðleg, 

farsakennd og þunglyndisleg verðlaun sem snúast um sjúkdómseinkenni í kjólfötum? (Manganelli 

2006: 28)  

4.3 Söguþráður 

Snemma í ágúst árið 1978 rífur Giorgio Manganelli sig upp úr vanafestu hversdagsins þar sem 

hið daglega ferðalag hans er „með strætisvagni númer sextíu, frá Nomentana að San Silvestro 

torginu í Róm“ (Manganelli 2006: 34). Þrátt fyrir að komast að þeirri niðurstöðu í upphafi fyrsta 

kaflans um Ísland, á bls. 31, að sá sem hafi tekist á hendur gott og skemmtilegt ferðalag sé 

„niðurdreginn og örvinglaður [...] Sá sem hefur ferðast verður máttvana vitni að umbreytingu 

áþreifanlegra og hlutbundinna ímynda í minningar, drauga, útlínur úr reyk [...] Við heimkomuna 

skynjum við að hvar sem við erum, erum við „langt í burtu““ (Manganelli 2006: 31).  

Manganelli hefur gaman af að ferðast og hans uppáhalds ferðalög, fyrir utan hina daglegu 

strætisvagnaferð, eru þau sem bera hann langt í burtu, á ókunnar slóðir. „Ferðalagið til Íslands 

tilheyrir seinni tegundinni, og þó það krefjist tolla eins og til að mynda kvíða, þá finnst mér það 

vera mitt“ (Manganelli 2006: 34). Hann eyðir nokkrum blaðsíðum í að bera saman skýin á 

ýmsum stöðum í Evrópu og verður svo yfirkominn af öllum þeim myndum sem hann sér í birtu 

og fjölbreytileika himinsins í norðri að hann dregur fyrir gluggann í flugvélinni, „hræddur við 

óþrjótandi grimmleika skýjanna“ (Manganelli 2006: 49). Fyrstu klukkustundirnar á Íslandi liggur 

hann í rúminu á hótelherberginu sínu og einblínir upp í himinninn: „Og liturinn kaldari en kaldur, 

langt í burtu, og ljósið sem hlýjar honum, einmanalegt, fullkomið, án hégóma“ (Manganelli 

2006: 49) og eftir því sem klukkustundirnar líða kemur nóttin, „sýn sem ég hef aldrei orðið vitni 

að, þessi jörð sem dregur sig í hlé í rökkrinu, á meðan skrýtin, ómöguleg birta ódauðlegs dags 

ríkir í háloftunum“ (Manganelli 2006: 50).  

Manganelli ferðast um landið, fer að Gullfossi og Geysi, Mývatni og til Akureyrar og 

verður fyrir miklum áhrifum af náttúru og mannlífi. Hann lýsir því sem hann sér út frá 
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tilfinningum sínum og upplifun á staðnum. Hann talar við íslenskan blaðamann, hollenskan prest 

kaþólsku kirkjunnar í Reykjavík og lúterskan innfæddan prest á Akureyri. Þeir segja honum frá 

tungumálinu og huldufólkinu sem ferðamanninum þykir mikið til um. Sérstaklega þegar hann 

telur sig verða þess vísan að þeir tala allir um aðra heima án launungar og vandræðalaust en þó 

varlega: „ekki vegna mín, heldur vegna þessara hulinna afla, þessa huldufólks, en á Íslandi fylla 

álfadrottningar einnig þann hóp“ (Manganelli 2006: 69–70). Á leiðinni aftur heim til Ítalíu sér 

hann sig knúinn til að millilenda einhvers staðar á meginlandi Evrópu til að ná sér niður því hann 

er „fullur af Íslandi, af hrauni, af álfkonum eins og bjórkanna er full af bjór þegar hann rennur af 

krananum ferskur og fullur af lofti. Ég hafði þörf fyrir málamiðlun; Evrópa og Norðrið. En það 

er enginn málamiðlun til milli Íslands og Evrópu“ (Manganelli 2006: 74). Hann velur að lenda í 

Osló og eftir á telur hann það hafa verið gáfulegt þó ekki sé nema vegna hitamismunar í 

Reykjavík og Róm á þessum árstíma. Að lokum, eftir að vera búinn að jafn sig eftir upplifunina 

kemur kafli þar sem Manganelli dregur saman lífsreynsluna og ferðalagið til Íslands og kemst að 

því að honum finnst:  

...[að] Ísland get[i] enn varið sig á undursamlegan hátt. Verndað af tungumálinu, bundið eigin heimi af 

stolti, hlédrægt vegna einangrunar og að síðustu með aðstoð hins undraverða „huldufólks“, hinn 

íslenski heimur í augum Evrópubúa frá meginlandinu er hinn hinsti og óaðgengilegi inngangur 

draumakastalans (Manganelli 2006: 89) 

4.4  Bygging og stíll 

Bókin l’Isola pianeta eftir Manganelli er safn greina sem fjalla um ferðalög höfundar um 

Norður-Evrópu, til Finnlands, Danmerkur, Bretlands, Þýskalands, Noregs og Færeyja sem hann 

heimsótti árið 1982. Segir hann að það hafi verið draumur sinn að fara til Færeyja frá því hann 

taldi sig sjá þær út úr glugga flugvélarinnar þegar hann fór til Íslands árið 1978 (Manganelli 

2006: 135). Hver kafli bókarinnar er grein sem hefur birst í einhverju ítölsku dagblaðanna, t.d. 

Corriere della sera, eða La Stampa frá árinu 1971 til 1989. Sá hluti bókarinnar sem fjallar um 

Ísland er safn átta greina sem birst hafa m.a. í La Stampa og ferðahandbók sem Touring Club 

Italiano gaf út árið 1982, um Ísland og Danmörku. Hann er 51 blaðsíða af 291. Það er Andrea 

Cortellessa, ítalskur bókmenntafræðingur við Háskólann í Róm, sem tók saman og skrifar 

viðauka (Cortellessa, 2006). 

L’Isola pianeta er ferðalýsing sambærileg lýsingum miðaldamanna á pílagrímsferðum 

samtímans. Ferðirnar sem hinir trúuðu pílagrímar lögðu á sig voru langar og hættulegar og mikil 
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tilfinningaleg upplifun. Þessar tegundir ferða hafa breyst og þróast í aldanna rás og eru ekki 

lengur eins hættulegar, að sumu leyti því ferðir nútímapílagríma beinast nú meira inn á við en 

áður (Swarbrokk, Beard, Leckie og Pomfret 2003). Þessi ferð í huga Manganellis er bæði til að 

skoða drauminn með eigin augum á hlutlægan hátt og upplifa huglægt nýjan, ókunnan heim. 

Textinn er skrásetning á því sem ferðamaðurinn skynjar hér og nú og flæðir áfram eftir því af 

hverju höfundurinn er upptekinn hverju sinni. Ferðalögum milli staða er ekki lýst heldur hvernig 

höfundurinn upplifir og sér aðstæður. Atburðarásin ekki borinn uppi af tímaröð heldur er það 

staðurinn, Ísland, sem verður samhengið í röð atburðanna. Hún verður laus í reipunum þar sem 

hún fylgir innra ferðalagi höfundar og ræðst af upplifunum hans af umhverfinu. Þó að bókin sé 

samsafn greina sem hafa birst í ýmsum dagblöðum á mismunandi tíma slítur það atburðarásina 

ekki í sundur né gefur lesandanum tilfinningu fyrir höktandi hossi milli kafla. Textinn líður eins 

og verið sé að fylgja hugsanaflæði ferðamanns sem segir munnlega frá ferðalagi sínu og hoppar 

eðlilega milli upplifana eftir því sem þær koma upp í huga hans. Til að mynda segir höfundur í 

fyrsti kaflanum um Ísland að hann sé kominn á áfangastað en „þrátt fyrir það hef ég ekki enn 

skap, hugrekki til að tala um Ísland“ (Manganelli 2006: 45). Þess í stað talar hann um birtuna og 

skýin í Evrópu og fyrrgreinda upplifun hans af himninum utan við glugga hótelherbergis hans. Í 

næsta kafla lendir hann á flugvellinum í Keflavík og segir frá fyrstu skynjun sinni af íslenskri 

náttúru í hrauninu á Reykjanesi. En hún er eiginlega ólýsanleg og hann er strax komin á þá 

skoðun að hún sé háleit, að hann nái ekki utan um upplifunina:  

Ég stend frammi fyrir einhverju sem vill ekkert láta horfa á sig, sem hafnar áhorfandanum, risastóru 

steinrunnu líki einhvers sem er algjörlega óþekkt. Í þessari óútreiknanlegu veröld, þessum 

samhengislausu formum, rekst ég á sjaldgæfan eiginleika: hið stórfenglega, höfnun mannlegs 

skilnings á stærð, hirðuleysi um skilning annarra, ljótleikinn skringilega samhliða glæsileikanum 

(Manganelli 2006: 52). 

Í tilvitnuninni hér á undan kemur fram talmálslegur og óðamála stíllinn. Eins og áður 

sagði gerði Manganelli gjarnan tilraunir með tungumálið og lék sér með form og stíl til að ná 

fram hugrænum áhrifum í textanum og afbyggja bókmenntalega frásögn. Textinn sem er allur í 

nútíð flæðir eins og hugsanir en til þess að ná þeim áhrifum notar höfundur greinarmerki í stað 

samtenginga eða tilvísunarfornafna o.s.frv. Hann heldur setningum opnum með kommum og 

tvípunktum í stað lokapunkta, eins og til að draga andann á undan næsta lýsingarorði eða röð 

aukasetninga sem oft koma hver á eftir annarri, í beinu framhaldi fyrri hugrenninga. Orðræðan er 

rík af hástemmdum lýsingarorðum sem lýsa skoðunum og viðhorfum skáldsins til atburða og 
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aðstæðna, s.s. „ómögulegur“, „stórkostlegur“, „aðdáunarverður“ og „töfrandi“, oft mörg í röð. Þó 

fær lesandinn ekki tilfinningu fyrir væmni og tárvotum aðdáunaraugum vegna kímninnar sem 

alltaf kraumar undir. Þrátt fyrir öll orðin segir hvert og eitt þeirra nákvæmlega það sem höfundur 

á við og þjónar þannig tilgangi formsins, að vera flæði hugsana skrásetjara og koma á hugsunum 

og skoðunum hans án eiginlegs söguþráðar. 

Til að greina hlutverk höfundar og sögumanns í textanum er gagnlegt að nota kenningar 

Juliu Kristevu (1991) um margröddun texta.9 Söguhöfundur, eða sjálfsvera framsagnarinnar, sem 

er nærvera höfundar í textanum er sú sama og sjálfsvera segðarinnar, eða sögumaðurinn sjálfur. 

Sagan er sögð í fyrstu persónu, ekki af alvitrum, ágengum sögumanni heldur viðfangi 

frásagnarinnar og einu aðalpersónunni í verkinu. Aðrar persónur eru viðmælendur hans, 

prestarnir og blaðamaðurinn. En orð þeirra fara í gegnum frásagnaraðilann, við fáum þau túlkuð 

af honum. Rödd sögumannsins er þó ekki alveg einradda í verkinu því náttúran er einnig viðfang 

hans og rödd hennar hljómar í gegnum hann. Þó ræður hann ekki alveg við hana og viðurkennir 

það: „[Í] stuttu máli, það er ekki hægt að nota ímynd náttúrunnar sem hluta af tilfinningalegri og 

menningarlegri arfleið. Það er ekki til íslensk „fegurð“. Frá þessu sjónarhorni, veldur 

framandleiki íslenskrar veraldar óróleika sem erfitt er að útskýra“ (Manganelli 2006: 62). Þannig 

brýst hún oft undan frásögn sögumanns, söguhöfundar og aðalpersónu og orðræðan á erfitt með 

að koma yfirgnæfandi rödd hennar til skila. 

Með óðamála og flæðandi orðum myndast spenna í textanum sem hinn raunverulegi 

lesandi finnur, svolítið eins og að hlusta á lýsingu á íþróttaleik. Sérstaklega þegar ferðamaðurinn 

verður vitni að gosi í Strokki, á bls. 54, og missir um stund tökin á skynjun sinni og við upplifun 

hans við Mývatn, á bls. 58, þar sem hann hverfur út úr sínum sjálfgefna heimi og inn í annan 
                                                      
9 Lesandinn getur verið innbyggður í verkið, sá sem höfundurinn hefur í huga við sköpunina eða persóna í bókinni 
og af holdi og blóði. Sá nálgast textann á eigin forsendum byggðum á menningu sinni, þekkingu á bókmenntum og 
kynnum sínum af viðkomandi höfundi og verkum hans.   
Hinn raunverulegi höfundur verksins er maðurinn Giorgio Manganelli en rödd höfundarins stendur utan við verkið 
og talar til okkar í gegnum önnur verk hans og þær greinar og viðtöl sem við lesum í tengslum við verkið. 
Söguhöfundur eða sjálfsvera framsagnarinnar er nærvera höfundar í textanum en ekki ákveðin persóna. 
Höfundurinn sjálfur fær oftast ekki að vera með í textanum og notar því þessa nærveru til að strá vísbendingum um 
framvindu og merkingu verksins á milli línanna og vonar að innbyggði lesandinn skilji. Hann staðsetur sig í 
orðræðunni sem segir kannski ekki það sem sagt er í raun heldur eitthvað allt annað á milli línanna. Í sögumanninum 
birtist sjálfsvera segðarinnar sem er enn ein rödd höfundarins auk persónanna í verkinu sem eru hugverk 
höfundarins og því ein sjálfvera hans eða radda en þurfa þó alls ekki að endurspegla hug höfundar í raun. 
Þetta eru hinar sex sjálfsverur textans sem Júlía Kristeva nefnir. Allar þessar sjálfsverur, lesandans og höfundarins, 
ljá sérhverju orði textans merkingu út frá ólíkum sjónarhornum og hann öðlast þannig óendanlega 
túlkunarmöguleika sem margröddun textans hljómar í (Kristeva, 1991). 
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áður óþekktan. En það er sjónarhorn og vitundarmiðja frásagnaraðilans sem lesandinn kynnist og 

er ekki í vafa um sú rödd endurspegli hug höfundar í raun. Þannig renna textinn og rödd 

sjálfsvera höfundarins saman í eitt.  

4.5  Náttúran 

Annar kaflinn um Ísland heitir „Áhugalaus um mannkynið“ og fjallar um náttúruna. Í titlinum 

ómar rödd hinnar „gríðarstóru konumyndar [...] mitt á milli þess að vera hrífandi og 

hrollvekjandi, kolsvört augu og hár“ (Leopardi 1971: 179) sem birtist sem náttúran í riti 

Leopardi. En hjá Manganelli er hún ekki grimm og andstæð manninum, henni er einfaldlega 

sama um hann: „Íslensk náttúra er ekki hatursfull, heldur hefur hún sína eigin óstöðuglyndu 

orðræðu að hugsa um, ég veit ekki hvort um sé að ræða eitt, risastórt eintal lifandi hlutar og þá 

talsvert lifandi, eða dramatískar samræður; [...] Við eigum hið afleiðslukennda, stærðfræðilega 

ímyndunarafl mannsins; en afskræmda, ómögulega, Guðlastandi höfuðborg steingerða hraunsins, 

Dimmuborgir, er staðsett á Íslandi“ (Manganelli 2006: 64). Náttúran á Íslandi er hún sjálf, 

upprunaleg og sterk og ekkert annað.  

Í öðrum kaflanum um Ísland er athyglisvert hvernig Manganelli nálgast náttúruna út frá 

þeim fyrirframhugmyndum sem hann hefur, þar sem náttúran er suðræn og fögur, og manngerð. 

Fyrsta náttúrufyrirbærið sem hann kynnist, fyrir utan hraunið á Reykjanesinu og skýjunum fyrir 

utan hótelgluggann í Reykjavík, er Gullfoss. Honum finnst hann ekkert merkilegur: „Eftir nokkra 

kílómetra af mannlegri leið, bara venjulegri, virkar þessi foss eins og aflraun náttúrunnar við 

manninn, þetta er smekklaus sýning: ég meina – glataður foss. Hann fellur í, ég veit ekki hvort, 

tveimur eða þremur þrepum, er byggður í horn“ (Manganelli 2006: 54). Fossinn er „byggður“ 

eða „costriuto“ eins og hann sé búinn til af manninum og vegurinn eða leiðin er tekinn með í 

leiðarlýsinguna. „En Gullfoss, svona fallega sviðsettur, grunaður um að vera „landslag“ er aðeins 

byrjunin á ferðaáætlun sem er miklu borubrattari og óráðsíufyllri“ (Manganelli 2006: 54). Hann 

er að tala um Strokk. Eftir að hafa lýst gosinu í smáatriðum með mikilli undrun og ýkjum segir 

hann: „Ég veit ekki hvort ég varð vitni að atburði úr dýraríkinu eða steinaríkinu; en það er öruggt 

að ég varð vitni að eldfornum gjörningi jarðarinnar sem þjáðist eins og af sjúkdómi við einhvers 

konar eigin fæðingu“ (Manganelli 2006: 54). Hann heldur áfram að Þingvöllum sem eru 

„...fæddir í einhvers konar vel heppnaðri samvinnu vatns, sléttu úr steinrunnu hrauni og einum til 

tveimur jarðskjálftum. Með nákvæmni eins og í borgarskipulagi, hafa þessir jarðskjálftar opnað í 

hraunsléttunni breiða vegi, varðaða sjö til átta metra háum hraunveggjum“ (Manganelli 2006: 



28 
 

55). Höfundur er enn að líkja náttúrunni við það sem hann þekkir, manninn og umhverfi hans. 

Næsti kafli heitir aftur á móti „Jörð við endimörkin“, bls. 60, og þar er Manganelli farinn að átta 

sig á að eitthvað er öðruvísi en hann á að venjast: „Þó að Ísland, meira enn margir staðir á 

jörðinni, geymi töfrandi og uggvekjandi náttúru, neitar það að verða landslag eða eitthvað því 

líkt“ (Manganelli 2006: 61). Það er athyglisvert að héðan í frá talar Manganelli ekki lengur um 

landslag og náttúru heldur einfaldlega jörð. Því þau hugtök sem notuð eru um náttúruna og 

náttúrulegt umhverfi „...gera ráð fyrir manninum sem horfir, sem ber með sér í því hvernig hann 

virðir hana fyrir sér annað hvort fögnuð yfir að hafa náð eignarhaldi á því náttúrulega og þannig 

gert hana mannlega, eða ánægjuna yfir því að komast örlitla stund út úr þjóðfélagi sem í raun 

hann segir aldrei skilið við“ (Manganelli 2006: 61). Hann uppgötvar að til er „...heimur 

ímyndanna sem kemur sér undan öllum tilraunum til að gera hann mannlegan“ (Manganelli 

2006: 62). Hann leysir náttúruna undan hinum mannlegu yfirveguðu tilfinningum sem hann getur 

speglað sig í á fagurfræðilegan hátt og skilur manninn eftir með hugsunarvillu Kants (sjá 

umfjöllun í kafla 1.3), einan með sjálfum sér og ímyndunum sínum sem náttúran er alveg 

ósnortin af.  

Þar sem náttúran er svo óútreiknanleg á Íslandi lítur hann svo á að hin lifandi og sterka 

trú á álfa og yfirnáttúrulegar verur sé ekki leifar gamallar, úr sér genginnar, hjátrúar heldur sé 

hún nokkurs konar stuðpúði íbúanna á milli náttúru og manns. Þessu til sanninda talar hann um 

að eitt sinn hafi þessar verur bæði verið illa og góðar en í dag séu þær oftast eingöngu góðar. Því 

í dag séu landsmenn orðnir það tæknivæddir og skipulagðir að náttúran sé ekki lengur ógn í 

sjálfri sér og þannig ekki heldur þeir vættir sem hana búa. Að hún sé leið íbúanna ásamt 

nútímatækni, þolinmæði og hugrekki í aldanna rás til að búa á þessari ógnvænlegu og háleitu 

jörð (Manganelli 2006: 88 og 64).  

Manganelli verður tíðrætt um stórfengleika íslenskrar náttúru og þrátt fyrir nýjan 

framúrstefnulegan tilraunastílinn á textanum verður oft vart rómantískra vangaveltna. 

Sérstaklega finnur hann til yfirþyrmandi áhrifa við Mývatn. Þar fullyrðir hann að einsetumenn og 

hugsuðir feli sig í hverri gjótu en er samt ekki viss hver einfarinn sé? Er það kannski hann 

sjálfur? Í fyrstu upplifir hann einmanaleika, að hann sé lokaður inni í þögn, því honum finnst 

hann ekki einu sinni heyra öldugljáfrið í Mývatni þó hann standi á bakkanum en svo finnst 

honum hann falla í svefn, allur líkaminn sofni, og vakni aftur í þögninni en þá sé hún orðin 

eðlileg og hann sé komin í eldforna þögn þar sem hann finnur tímabundinn frið og vopnahlé 
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raunveruleikans. Þessi staður er svo víðáttumikill að ferðamanninum finnst hann ekki komast 

burtu frá honum, að hann sé fastur þrátt fyrir galopinn sjóndeildarhringinn og enga veggi svo 

langt sem augað eygir (Manganelli 2006: 58). Það mætti leggja út af þessari tilvitnun og túlka 

doðann sem ferðamaðurinn finnur sem einhvers konar trúarlegan dauða, eins og í 

leiðslubókmenntunum. Hann deyr og endurfæðist til einhvers nýs, hann er eilíflega breyttur 

maður og samband hans við náttúruna verður aldrei aftur eins, hann kemst aldrei aftur frá henni 

eða þeirri lífsreynslu sem hann hefur orðið fyrir. Hann lítur á stórfengleika náttúrunnar í anda 

Joseph Addison, sem minnst var á í kafla 1.3, að andspænis óskilgreinanlegri náttúrunni vaknar 

undrun og ánægjulegar óþekktar tilfinningar en ekki ógn og hryllingur eins og Leopardi og 

Edmund Burke halda fram. 

Í Dimmuborgum við Mývatn vísar hann í hryllingsvísindaskáldsöguna The Call of 

Cthulhu (1926) um hina hryllilega vondu geimveru Cthulhu eftir Bandaríkjamanninn Howard 

Phillips Lovecraft og segir staðinn vera heimaborg hennar: „afskræmt, ómögulegt guðlast“ og 

Dimmuborgir eru borg: „Hrikaleg og risastór, höfuðborgin, ríki hraunsins, rís sem óyfirstíganlegt 

tákn mikilfengleikans, ómannlegrar háðungar, þeirra ómögulegu og aðdáunarverðu skrýtlu sem 

Ísland er“ (Manganelli 2006: 59). Hann nær ekki utan um náttúruna og umhverfið, það verður 

óhöndlanlegt, orðræðan ónothæf og allt verður að brandara. Því þegar allt þrýtur og orðin lýsa 

ekki lengur tilfinningum tekur gráturinn eða hláturinn við, Manganelli velur að hlæja því hann er 

í fríi og líður mjög vel þar sem hann reikar um Ísland opinn fyrir áhrifum og upplifunum 

umhverfisins og fólksins. 

4.6  Ferðin til Íslands 

Manganelli lýsir undirbúningi ferðarinnar sem mikilvægum hluta hennar. En það er einmitt ein 

skilgreininga  ferðamálafræðinga á þeirri tegund ferðamennsku sem kölluð er ævintýraferð. Það 

er talað um að ævintýraferðamennska sé „Journey of the mind“ eða á íslensku „ferð hugans“ þar 

sem það sem greini þessa tegund ferðamennsku frá öðrum sé undirbúningurinn. Þá er ekki aðeins 

verið að tala um hinn verklega undirbúning sem fylgir allri ferðamennsku heldur þann andlega 

og huglæga. Hugurinn leggur af stað í ferðalagið á undan eiganda sínum. Það kveður svo sterkt 

að þessu í undirbúningi ferðar Manganellis til Íslands að hann íhugar að taka með sér 

spennitreyju ef spennandi áfangastaðurinn ber hann ofurliði en snýr frá því og setur í töskuna 

vænar birgðir af róandi lyfjum og í leiðinni setur hann niður plástra, lyf fyrir meltinguna og alla 

vega þrjár tegundir sýrustillandi magalyfja og auk þess töflur af ólíkum tegundum og sprautur. 
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„Kannski gerist ekkert af því sem ég býst við, en ég get ekki sleppt því að vera við öllu búinn, að 

gera ferðahjúkrunarkonu úr því sem ég hef, til að setja í vasann, smættaða eftirlíkingu“ 

(Manganelli 2006: 33). Áður hefur verið minnst á að hér sé um að ræða ferðalýsingu eins og 

pílagrímar miðalda gerðu gjarnan eftir ferðir sínar en pílagrímsferðir eru kannski elsta gerð 

ævintýraferða. Einnig var það annar hópur fyrr á öldum sem gjarnan lagði upp í það sem í dag er 

kölluð ævintýraferð en það voru ferðasöguhöfundar. Þeir eru enn á ferðinni í nútímanum í sama 

tilgangi og þá en í breyttri mynd, þ.e. ferðasöguhöfundurinn hefur líklegast breyst í blaðamann 

og pistlahöfund eins og Manganelli  (Swarbrokk, Beard, Leckie og Pomfret 2003). 

Sagan segir að félagar Manganellis í herþjónustu árið 1943 hafi orðið vitni að lestri hans 

á norrænum bókmenntum sem ekki voru algengar á Ítalíu þá (Cortellessa 2006:298). Það er 

sérstaklega ein grein hennar sem heillar hann, „le poesie scaldiche“ eða dróttkvæðin íslensku. 

Honum finnst að skáldin sem ortu þau hljóti að hafa verið meðvituð um hversu tungumálið er í 

raun dularfullt og órætt, langt frá því að vera skýrt og skilmerkilegt. Að kenningarnar byrji í 

hugmynd sem vísi veginn í upphafi en þaðan sé löng og flókin leið framundan, úr einföldum hlut 

eða hugmynd verði til eitthvað lífrænt og yfirgengilega gildishlaðið sem segir ekki sögu heldur er 

hrúga af gátum sem draga í efa hver sé í raun sannleikurinn í bókmenntunum (Cortellessa 2006: 

310). 

Höfundinn hefur dreymt síðan í æsku að komast til landsins til að fá svör við öllum þeim 

spurningum sem vöknuðu hjá honum þegar hann horfði á það sem honum fannst óræðar og 

dularfullar útlínur litla Íslands á alheimskortinu. Andrea Cortellessa segir í viðauka sínum við 

ritsafnið L’Isola Pianeta að rauði þráðurinn í ferð hans hafi verið leitin að hinum heilaga bikar, 

Graal-inu úr goðsögnunum. Það sé hin sálfræðilega þungamiðja ferðarinnar. Hann ber eldfimar 

blaðsíður Manganellis saman við hinar sígildu og frægu blaðsíður W. H. Auden (1937) þar sem 

kuldalegur efi, ósnortinn af dýrð landslagsins, ræður ríkjum. En breska skáldið Auden dreymdi 

um fara til Íslands og var einnig búinn, eins og Manganelli, að reika um staðinn með aðstoð 

ímyndunaraflsins í mörg ár. En þegar draumurinn varð loks að veruleika batt raunveruleikinn 

enda á hann. Hann varð fyrir vonbrigðum, staðurinn stóð ekki undir væntingum þó hinar fornu 

norrænu bókmenntir héldu áfram að heilla hann. Rúmlega sextíu árum fyrr eða árið 1876 hafði 

farið til Íslands annar Breti, William Morris, sem einnig var að fylgja draumi sínum um að sjá 

sögusvið fornra norrænna hetja. Öfugt við Auden varð Morris yfir sig hrifinn af raunveruleika 

staðarins sem stóð fyllilega undir væntingum hans. Manganelli kemur síðastur þeirra, árið 1978, 
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og er beggja blands, bæði heillaður og varkár og leysir málið á póstmódernískan hátt, með 

tungumálinu. Hann á samræður við töfrana, hinn óraunverulega draum og andstæðu hans, 

raunveruleikann, sem fylgja honum alla leiðina (Cortellessa, 2006). Honum verður tíðrætt um 

álfana og trúna á tilveru þeirra. Hann segir: „Ég mundi vilja vera algjörlega ótvíræður um þetta: 

ég er ekki að segja að Íslendingar „trúi á“ álfadrottningar heldur að þeir hafi samskipti við þær“ 

(Manganelli 2006: 66).  

4.7  Hvernig ímyndin um Ísland birtist í textanum  

En hvert er hið heilaga Graal Manganellis og þungamiðja pílagrímsferðar hans til Íslands? Það 

er hin persónulega spurningin hans sjálfs: Hvað er að trúa? Hann skrifar margar greinar um 

tilgangsleysi hins upplýsta samfélags þar sem ekki er lengur rúm fyrir ímyndunaraflið og 

hetjuskapinn, þar sem ógnir og heimsendaspár vísindanna gera okkur óörugg og lífið einkennist 

af óttanum við hryðjuverkamenn og góðmenni, kúgara og uppreisnarmenn. Hann telur því að 

okkur sé best að snúa okkur aftur að álfum og þjóðsögum sem tilheyra heimanmundi okkar og 

snúa þannig aftur til upprunans. Að heimur þar sem raunveruleikanum er teflt í tvísýnu af 

óræðum verum og álfum hljóti að vera betri en sá sem við þekkjum (Cortellessa, 2006). 

Manganelli er trúr hinni nýju framúrstefnu bókmenntanna sem deilir á raunveruleika hins 

óreiðufulla nútíma með því að afbyggja hann með enn meiri óraunveruleika eða eins og einn 

gagnrýnandi hans, Raffaele Manica, sagði: „Manganelli trúði ekki að óskilgreindir fljúgandi 

furðuhlutir væru raunverulegir; hann trúði að raunveruleikinn væri óskilgreindur og 

óskilgreinanlegur furðuhlutur“ (Cortellessa 2006: 305). Augnablikið þar sem hann fær svar við 

spurningu sinni er á bls. 68. Hann lýsir geðshræringu sinni þegar kaþólski presturinn útskýrir 

fyrir honum: „Þannig að heimur Íslendingasagnanna hefur haft mjög djúp og langvarandi áhrif á 

hugsanagang Íslendinga [...] Þeir trúa – eða kannski vita? – að fjöllin í óbyggðum eru byggð 

ókunnum verum, af „huldufólki“. Álfum? segi ég, í léttu óráðsástandi.“ Stuttu seinna í samtalinu 

segir hann: „Ég fylgi honum eftir með áhuga sem jaðrar við móðursýki“. Það sem prestarnir og 

blaðamaðurinn segja honum um íslenska menningu og að prestar skuli tala um álfa og drauga af 

slíkri léttúð virðist svara spurningu hans um trú og hann heldur frá Íslandi sáttur og sannfærður 

um:  

Að íslenskir töfrar eru einstakir í Evrópu, ótrúleg auðæfi, hin raunverulega kóróna þessa samfélags, 

þessarar þjóðar,  þessa frábæra þjóðflokks,  sem hefur allt sem við höfum, og hefur ekki tapað því sem 
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við höfum afsalað okkur: lífinu sem örlögum og ímynd, eins og heilögum tilviljunum og töfrum 

(Manganelli 2006: 90).  

Ímynd Íslands í huga Manganellis er því ævintýraleg, hann býst við öllu, allt frá hrikalegum 

kulda til formlegrar móttöku forsetans en veltir því fyrir sér um leið hvort að það sé kaþólskur 

páfi þar, hvort að þar sé yfir höfuð fólk og þá hvort að það telji mikilvægt að vera með hálsbindi 

á veitingahúsum. Honum finnst ævintýralegast að enginn af þeim sem hann spyr geti svarað 

honum. Það mætti kannski staldra við hér og íhuga þetta sem vísbendingu um hvernig hann 

ímyndar sér Ísland áður en hann fer þangað. Það heyrist bergmál loftlagskenningarinnar sem 

Leopardi notar einnig í skrifum sínum um Ísland. Ókannað land, ævintýralegt, fráhrindandi og 

hættulegt, því í huga Suður-Evrópubúa er kuldi fráhrindandi, utan hins vistfræðilega og 

náttúrulega heimsvæðis mannsins sem náttúran og Guð ætluðu honum. En hin forna frægð 

norrænna bókmennta bjargar íbúunum frá þeim dómi að vera vitsmunalega óæðri þeim sem eru 

svo heppnir að búa við miðbaug. Og að Ísland er einnig staður sem upphefur tvítog 

skynsemishugsunar nútímans milli sannleika og lygi og þar er enn hægt að finna ávæning af 

fjarlægum heimi táknmynda og goðsagna allt í sátt og samlyndi sveipað töfrum og hógværð 

(Cortellessa 2006: 307).  
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5. Siamo state a Kirkjubæjarklaustur  

5.1  Valeria Viganò 

Valeria Viganò er fædd í Mílanó árið 1955 en býr í Róm. Hún skrifar í ítölsku dagblöðin L’Unità 

og La Repubblica, hefur látið að sér kveða í útvarpi, kennt skapandi skrif í fimmtán ár og haldið 

fyrirlestra og séð um námskeið í Alþjóðlegu húsi kvenna í Róm. Hún hefur einnig gefið út 

bækurnar Il tennis nel bosco (1989), Prove di vite separate (1992), L’ora preferita della sera 

(1995), Il piroscafo olandese (1999), La scomparsa dell’Alfabeto (2009) ásamt þeirri bók sem 

hér er fjallað um, Siamo state a Kirkjubæjarklaustur sem kom út árið 2004. Engin þessara bóka 

hefur verið þýdd á íslensku. Hún var fyrst til að standa fyrir og skipuleggja málþing um lesbískar 

bókmenntir í Róm á Ítalíu árið 2002 og hefur skrifað um erótískar upplifanir kvenna (Casa 

Internazionale delle donne, án árs; Borrelli 2009). 

5.2  Söguþráður 

Bókin Siamo state a Kirkjubæjarklaustur lýsir Íslandsferð Valeriu Viganò og vinkonu hennar, 

Marialuisa Bosco, sem kölluð er Ciu. Þær leigja sér bíl til að ferðast um landið og ætla að láta 

tilviljun ráða hvað skal skoða.  

Upphaflega var það áhugi á landfræði á barnaskólaárum sem vakti áhuga Viganò á 

Íslandi: „Einnig ég, eins og flest börn sem uppgötva heiminn, með sérstakan áhuga á landfræði, 

hafði í æsku sérstakt uppáhald á þessari eyju svo langt í burtu og sem svo lítið var vitað um...“ 

(Viganò 2004: 9). Svo kynnist hún verkum breska ljóðskáldsins Wystan H. Auden sem kom 

hingað til lands ásamt vini sínum Frederick Louis MacNeice 1936. Árið 1937 kom út bókin Bréf 

frá Íslandi með minningum, bréfum og ljóðum sem Auden hafði skrifað í ferðinni, auk texta eftir 

MacNeice. Þessi bók hafði mikil áhrif á Viganò og hún skrifar sína ferðasögu eins og hún hafi 

ákveðið að upplifa það sama og Auden í sinni ferð. Það eru því, eins og í tilfelli Manganelli, 

bókmenntirnar sem leiða Viganò til Íslands. Ekki þó Íslendingasögurnar beint heldur breska 

skáldið, en hann kom til landsins innblásinn af þeim. 

Sagan hefst þegar þær stöllur lenda í Keflavík. Það fyrsta sem vekur eftirtekt þeirra eftir 

að þær yfirgefa flugvöllinn er að: [...] allt í einu gnæfa yfir, upp í tæran himininn, í miðri 

firnastórri breiðunni af dökku bergi, allavega fjörutíu metra há málmrör sem spúa miklu magni 

rjóma, sem hverfur út í andrúmsloftið, eins og fyrir kraftaverk [...] En fyrst og fremst er þetta 

ekki hættulegur reykur sem þarna kemur út, né heldur mengandi útblástur iðnaðar [...] Þessir 
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stóru málmrör senda gufu frá heitavatnsorkuverinu út í loftið, algjörlega náttúrulegt og 

undursamlega lifandi“ (Viganò 2004: 13). Hún tekur eftir því manngerða, verður ekki yfirkomin 

af hrauninu sjálfu eins og starfsbróðir hennar, Manganelli, 25 árum áður. 

Þær gista fyrstu nóttina í Reykjavík og leggja svo af stað hringinn norður fyrir til að 

geyma það besta þar til í lok ferðar: „...[við] ákveðum í sameiningu að láta það sem við álítum 

fallegri hluta landsins, það er Suðrið, bíða eins og eftirrétt úr rjóma í lok máltíðar“ (Viganò, 

2004: 21). Þær keyra hringinn, tala mikið saman og velta fyrir sér lífi sínu og tilgangi, hlusta 

mikið á tónlist, þar á meðal íslensku hljómsveitina Sigur Rós en tala lítið við innfædda. Sagan 

fjallar að mestu leyti um hvað ber fyrir augu þeirra og hvernig það tengist þeim bókmenntum 

sem höfundur hefur lesið í tengslum við landið. 

5.3  Bygging og stíll   

Ytri tími ferðasögu Valeriu Viganò er nútíminn. Bókin er eins og áður sagði gefin út árið 2004. 

Sögutíminn er ein vika í ágúst, sá tími sem líður milli þess sem þær lenda í Keflavík og taka svo 

á loft að nýju frá sama stað. Sagan er sögð í fyrstu persónu og er byggð upp með ferðasöguna 

sem aðalatriði en inn á milli ferðalýsinga koma mislangir kaflar sem eiga að varpa ljósi á og 

útskýra sögu og menningu svæðisins.  

Á svo til hverri blaðsíðu er vitnað í skáldið Auden og hvernig hann brást við aðstæðum á 

Íslandi: „Við ímyndum okkur Auden klífa Snæfellsjökul klæddur eins og Tinni í Tíbet, 

sjentilmaður rekinn áfram eingöngu af sinni einörðu forvitni“ (Viganò 2004: 20) og „Auden gat 

ekki í sinni ferð farið heilan hringi í kringum landið vegna þess að það er ekki fyrr en árið 1974 

sem brúin sem tengir hringveginn er byggð“ (Viganò 2004: 21). Það er ekki aðeins Auden sem 

segir söguna hennar Valeriu Viganò heldur notar hún einnig tilvitnanir í aðra höfunda sem ritað 

hafa um Ísland. Það er eins og þær ferðafélagarnir séu að upplifa sögur og upplifanir þeirra sem á 

undan komu til að geta upplifað sjálfar í eigin persónu það sem fyrir augu ber. En þar á meðal 

eru Eliot, Leopardi, Virginia Wolf, Jules Verne og Michel Rio. 

Þær undirbúa ferð sína gaumgæfilega og það kemur í ljós þegar bókin er lesin að 

höfundur hefur aflað sér margs konar upplýsinga um áfangastaðinn. Hvergi er þó vísað í 

heimildir og í ferðasögunni eru margar rangfærslur og staðarnöfn rangt rituð. Til að mynda talar 

höfundur, á blaðsíðu 43, um gos mjög nálægt Heimaey (líklega Surtseyjargosið 1963), beint á 

móti „kaupstaðnum Dyrhólaey“. En á blaðsíðu 95 fara þær í göngutúr á „höfðanum Dyrhólaey“. 
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Á sömu blaðsíðu er talað um Mýrdalsjökul sem hluta Vatnajökuls. Þetta gerir það að verkum að 

lesandanum svelgist á og bókin og höfundurinn missa trúverðugleika sinn.  

Hún segir frá íslenska erfðagreiningarfyrirtækinu DeCode Genetics, fer mörgum orðum 

um túlkunarhæfileika hvala og hvalveiðar og gróðurhúsarækt, sem hún fullyrðir að kosti 

neytandann ekki krónu. Einnig minnist hún á nútímabókmenntir: „101 Reykjavík er [...] titill á 

furðulegri og skemmtilegri skáldsögu hins unga rithöfundar Hallgríms Helgasonar“ (Viganò 

2004: 14) og norrænar bókmenntir og dróttkvæði sem hún hefur greinilega aðeins gluggað í fyrir 

ferðina. Að vísu segir hún frá því að blaðsíður handritanna hafi verið úr lambskinni og kápurnar 

gerðar úr skinni af sel og þær hafi séð Nils-Saga á safni í Reykjavík sem líklega á að vera Njáls 

saga. Einnig segir hún að þessar sögur séu notaðar til að rekja ættir Íslendinga og rannsaka 

landfræði eyjarinnar (Viganò 2004: 33).  

Þegar þær koma aftur til Reykjavíkur sitja þær innan um „innfædda“ og virða fyrir sér 

fólkið á Austurvelli: „Á bekkjunum sitja fyllibyttur og fátæklingar í röð. Vopnaður (!) 

lögreglumaður á reiðhjóli sveimar um, vaktar svæðið hæverskur og blandar sér í málin, til að róa, 

það sem okkur Ítölum finnst venjulegt, æst tónfall rifrildis. Allt verður rólegt aftur, það eru 

nokkrir innflytjendur á staðnum, en rauðleit andlitin og slitin fötin tilheyra ljóshærðum 

íslenskum fyllibyttum. Þetta er hið sorglega við Norðrið. Dapurleikinn og þunglyndið“ (Viganò, 

2004: 124).   

Þær rannsaka „innfædda“ og draga sínar ályktanir en tala þó ekki mikið við þá: 

„Íslendingar eru eingöngu að vinna vinnuna sína, en þeir gera það mjög vel. Ljóshærði strákurinn 

sem tekur á móti okkur á einföldu skrifstofunni réttir okkur með brosi öll gögn sem við þurfum“ 

(Viganò 2004: 19). Þegar þær villast komast þær að því er virðist í fyrsta skipti í samband við 

fólk og segir þannig frá því: „Í fyrsta sinn höfum við hér dæmi um lægri miðstétt sem býr á 

grýttum og ómögulegum stað [...] Við kveðjum hann veifandi því í raun og veru skilur hann ekki 

orð í ensku. Enska er þekkt en ekki hjá þeim elstu og fátækustu“ og hún heldur áfram að velta 

fyrir sér hvað fer fram í huga þessarar undarlegu veru: „Hvað ætli tvær ítalskar konur, staddar úti 

í buskanum, vilji honum? Að vera leiddar á rétta leið. Engar samræður eða bros, heldur 

einfaldlega dásamleg kurteisi og að hjálpa okkur meira en nauðsynlegt er til að við týnumst ekki 

alveg“ (Viganò 2004: 35). Hún gleymir að honum finnst þær líklega ekki úti í buskanum, þær eru 

á tröppunum heima hjá honum þegar hann hjálpar þeim að finna réttu leiðina.  
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Til dæmis við lestur atriðisins á Austurvelli fer hinn innfæddi, raunverulegi lesandi að 

efast um raunveruleikaskyn söguhöfundar, vopnaður lögreglumaður á reiðhjóli sveimar líklega 

ekki oft um Austurvöll. Viganò hefur ekki haft fyrir því að sannreyna það sem hún verður vitni 

að og afla sér áreiðanlegra upplýsinga heldur dregur fljótfærnislegar ályktanir. Vafalaust gera 

ferðamenn það oft á ferðalögum sínum en þegar stefnt er að því að skrifa ferðsögu sem á að vera 

sannsöguleg horfir málið öðruvísi við. Þó að þessar rangfærslur breyti ekki sögunni eða upplifun 

höfundar, sem er mjög persónuleg, þá skemma þær annars ágæta og ljúfa frásögn af vinkonum 

sem tengdar eru sterkum böndum ástar og vináttu í umhverfi sem fróðlegt er að lesa um hvernig 

þær skynja og skilja. 

Á lokablaðsíðunni sitja þær í flugvélinni á leið til London. Þannig eru þær komnar 

hringinn í orðsins fyllstu merkingu og sagan er römmuð inn af ímyndinni af þeim vinkonunum 

um borð í flugvélinni yfir Vatnajökli. 

5.4  Náttúran  

Þar sem þær keyra Möðrudalsöræfin áleiðis til Egilsstaða velja þær tónlistina af kostgæfni. Það 

er rigning og þoka og þær reyna að finna réttu tónlistina til að njóta landslagsins innan úr bílnum. 

Það rignir mikið í ferðinni en það kemur ekki að sök og það er eins og þær taki ekki eftir því: 

„Við göngum upp á eina hæðina þakta grænum þéttum gróðri og útsýnið sem opnast fyrir framan 

okkur en eins og vatnslitamynd [...] Það rignir, það hefur aldrei hætt, ennþá mjög fínleg rigning, 

næstum að það finnist ekki“ (Viganò 2004: 49). Samband þeirra við náttúruna virðist frekar 

yfirborðskennt og þar sem þær rölta í rigningarúðanum um gervigígana á Skútustöðum við 

Mývatn talar Ciu um gamla kærasta, „flóknar ástir sem gleymast aldrei“ (Viganò 2004: 49).  

Það er ekki fyrr en þær keyra yfir auðnina á Möðrudalsöræfum með viðkomu við 

Dettifoss í kulda og rigningu að hún vaknar til vitundar un raunveruleika umhverfisins. Hún 

vitnar í orð Leopardis í „Samtali náttúrunnar við Íslending“ og birtir tvær og hálfa blaðsíðu 

orðrétt úr texta hans. Það er aðeins þarna sem hún segist skilja hvers vegna hann valdi Íslending 

til að eiga samræður við náttúruna. Höfundur efast þó um réttmæti þess sem hún telur 

heimspekina í textanum, að náttúran geri heiminn svo slæman heldur finnst henni að maðurinn sé 

sökudólgurinn. Svo talar hún um að hann persónugeri náttúruna sem konu og gerir hana þannig 

máttugri en vesalings Íslendinginn og þar af leiðandi sterkari en mannkynið (Viganò 2004: 65). 

En tilheyra konur ekki mannkyninu? 
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5.5  Hvernig ímyndin um Ísland birtist í textanum  

Staðir eru hreyfanlegir og dýnamískir, Urry (2005) líkir þeim við skip. Þeir snúast um tengsl, 

hvernig hlutir og efniviður er nýttur og þann fjölbreytileika sem þeir standa fyrir. Þannig er 

landslag fært nær okkur með umfjöllun um það, s.s. í heimildarmyndum og bókmenntum. 

Blaðakonan Valeria Viganò kynnist Íslandi í gegnum texta Audens. Það má segja að Ísland komi 

til hennar í gegnum hann, og reyndar ótal fleiri. Í lok sögunnar er lesandinn ekki viss hvort 

höfundur hafi upplifað staðinn eða hvort ímyndin sem hún var búin að gera sér áður en hún lagði 

af stað hafi haft yfirhöndina allan tímann. Sú tilfinning verður enn sterkari þegar hafðar eru í 

huga allar rangfærslurnar sem höfundur hefði getað sannreynt á staðnum eins og Manganelli 

gerði með því að tala við fólk sem bjó þar. Valeria Viganò flýgur í eigin persónu til Íslands en 

horfir á umhverfið út um bílglugga með ótal bækur í ferðatöskunni og krossar við upplifanir 

annarra eftir því sem hún telur þær verða á vegi sínum. Sterkasta upplifunin virðist vera 

persónulegt samband hennar við vinkonu sína Ciu og þeirra tilfinningalegu fortíð: „Hér á Íslandi 

finnum við ekki þann sársauka sem tengist stöðum og upplifunum, nema þann sem er geymdur í 

minningunum og fær okkur til að segja frá persónulegum upplifunum af missi [...] Við munum 

hafa tíma, mikinn á löngum dagleiðum okkar milli staða, til að endurupplifa allt okkar líf, 

foreldra okkar sem eru ekki lengur til staðar, horfnar ástir, uppgötvun missisins“ (Viganò 2004: 

23). Þannig verður þessi ferðasaga frekar um innra ferðalag höfundar en ferð í hlutveruleikanum. 

En hún fjallar einnig um túlkun hennar á textum og heimildum sem þegar eru til um Ísland, 

misáreiðanlegar. Staðurinn var til í huga höfundar áður en hún kom til landsins og breytist lítið 

við komuna. 
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6. Samanburður 

Í huga Leopardis, sem er undir áhrifum loftslagskenningar þeirra Louis Buffon og Charles-Louis 

de Montesquieu, er Ísland á mörkum hins byggilega heims vegna hnattstöðu sinnar og óblíðrar 

náttúru. Manganelli er sama sinnis varðandi það að landið sé á mörkum mannlegs lífs eins og 

Ítalir þekkja það. En hann telur það vera vegna þess að Ísland sé á mörkum hins raunverulega 

heims nútímamannsins og er himinlifandi yfir tilvist þess. Loftslag eða hlutveruleikinn kemur 

þar hvergi nærri heldur háleitni náttúrunnar og hvernig heimafólk upplifir hana. Viganò kemst 

hins vegar aldrei út úr sínum sjálfgefna, manngerða heimi. Hún heldur sig innan hans með aðstoð 

vinkonu sinnar og bílrúðu bílaleigubílsins og fær því takmarkaða reynslu af þeirri 

„afgangsmenningu“ eða „tourism culture“ sem Reisinger og Turner (2003) tala um að skapist 

þegar tveir menningarheimar mætast á miðri leið. Ef til vill einmitt vegna þess að hún er ekki ein 

á ferð eins og Manganelli og hefur vinkonu sína til að beina athyglinni að frekar en 

áfangastaðnum og viðfanginu, Íslandi. 

Manganelli lýsir því sem hann upplifir út frá eigin persónulegu sjónarhorni og það skiptir 

ekki máli hvort það er sannleikur eða ekki í annarra augum, það er hans raunsanna upplifun. 

Viganò notar upplýsingar annarra, úr bókun og bæklingum, til að útskýra umhverfið út frá 

staðreyndum en því miður eru þær í mörgum tilfellum ekki sannar og hafa því önnur áhrif en 

ætlast er til. Þær draga úr trúverðugleika textans og lesandinn fær á tilfinninguna að rit hennar og 

reynsla sé ekki raunsönn. Sem er þverstæðukennt því hvorki Leopardi né Manganelli ætluðu að 

skrifa staðreyndir um Ísland en verða að lokum trúverðugri því lesandinn veit og finnur að sagan 

býr yfir ákveðnum sannleika í krafti tilfinningalegrar reynslu og persónulegs ímyndunarafls 

höfundanna. Það ber að hafa í huga að Manganelli kom og kynntist landinu af eigin raun ólíkt 

Leopardi, sem kom aldrei en Viganò var að vissu leyti fjarverandi þrátt fyrir að hafa komið til 

landsins í líkamanum. Það mætti því segja að hin síðarnefndu, Leopardi og Viganò, skrifi bæði 

eftir fyrirfram gefnum hugmyndum annarra en ekki eigin reynslu þó að annað þeirra hafi farið í 

ferðalagið en hitt ekki. 

Manganelli veltir mikið fyrir sér muninum á hugtökunum náttúru og landslagi. Hann 

kemst að því að hvorugt þeirra eigi við á Íslandi. Hann notar einfaldlega hugtakið „terra“ á 

ítölsku sem á íslensku getur þýtt bæði „jörð“ og „land“. Honum er orða vant og reynir að finna 

eins hlutlaust hugtak og hægt er. Viganò er að nokkru leyti sammála Manganelli þegar hún telur 

Íslendinga enn búa yfir einhverju sem aðrir Vesturlandabúar hafi misst í nútímavæðingunni. Eftir 
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bað í Bláa lóninu segir hún: „...að finna á húðinni hinn raunverulega hita og raunverulegan kulda, 

öfgarnar. Kannski togaði Íslands svona fast í mig vegna heilindanna, vegna þessa skorts á 

millivegi, á samkomulagi milli manns og náttúru. Hér er ekkert, og við eigum eftir að sannreyna 

það, klisjukennt. Ísland er það sem við höfum á fáránlegan og heimskulegan hátt gleymt: 

algildinu og sál þess“ (Viganò 2004: 14). Hún er nýkomin úr baði í tilbúinni, manngerðri laug og 

er hæstánægð. Valeria Viganò gæti verið fulltrúi þeirrar ferðamanna sem horfa á náttúruna sem 

landslag og neysluvöru til að nýta og njóta. Hún kemur til lands sem hún þekkir úr bókmenntum 

og fer þaðan búin að „skoða“ nóg út um bílglugga til að vera sammála síðasta ræðumanni. 

Staðurinn Ísland fékk ekki gildi í huga Manganellis fyrr en hann hafði komið þangað, Viganò 

hafði þegar búið hann til og hann breytist lítið við komuna. Leopardi þurfti ekki að upplifa gildi 

staðarins, honum var nóg að nota ímynd einhvers staðar við fjarlægan miðbaug og hins 

náttúrulega umhverfi mannsins samkvæmt samtímakenningum. Því hann var ekki að skrifa um 

stað heldur hugmynd.  

Er þessi mismunur skynjunar og túlkunar þessara þriggja textahöfunda ef til vill frekar til 

marks um breytingar á kenningum mannsins um umhverfi sitt í tímans rás en persónulegur 

munur þriggja textasmiða? Um það væri hægt að ræða lengi. En það sem þau eru sammála um 

gefur ákveðna mynd af ímyndinni sem Ítalir, sem og aðrar suðrænar þjóðir, hafa gjarnan um 

Ísland. Þau eru öll sammála um að Ísland sé langt frá þeirra eigin menningarheimi, ókannað 

svæði sveipað dulúð þjóðsagna um álfa og huldufólk þar sem háleit náttúran ríkir yfir 

mannheimum. Fortíðarþráin eða nostalgían virðist áhrifamikill hvati ferðarinnar og skrifanna hjá 

þeim tveimur höfundum sem komu hingað, Manganelli og Viganò, en þau álíta bæði að Ísland 

búi yfir einhverju öfundsverðu sem þeirra eigin þjóð, í því umhverfi sem hún býr í, hafi glatað. 

Og þau vilja bæði endurheimta það. Manganelli talar um jafnvægi, hógværð og dulúð og bæði 

eru þau snortin af því sem þau skynja sem töfra staðarins.  
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Lokaorð 

Crang (1998) bendir á að texti sé ekki einungis lýsing á því sem blasir við, hann rími oft ekki við 

heiminn eins og við sjáum hann. Bókmenntalegt landslag er þannig samsuða af bókmenntum og 

landslagi. Bókmenntirnar eru til margs annars en að skekkja eða endurspegla heiminn eins og við 

skynjum hann. Þær opinbera einnig fyrir okkur mismunandi reynslu, skoðun og þekkingu 

höfundanna og síðast en ekki síst, þær eru félagsleg afurð þeirra tíma sem skáldið lifði á og 

skoðana hans og geta mótað hugmyndir annarra. Hér er ekki eingöngu verið að tala um 

bókmenntir heldur líka fjölmiðla, aðra texta og upplýsingar. Allir þessir textar og upplýsingar 

hafa áhrif hver á annan. Í raun eru kannski landfræðilegar staðreyndir ekki svo ólíkar 

bókmenntum, enda er í báðum tilvikum leitast við að útskýra og skilja landslag og staði. 

Áður en höfundarnir þrír sem fjallað var um skrifuðu sína texta höfðu þau búið sér til 

eigin hugmynd af staðnum Íslandi. Hvert um sig á eigin forsendum og í takti við tilgang skrifa 

sinna og menningarlegan bakgrunn. Þau höfðu lesið bækur, séð myndir og kynnt sér reynslu 

annarra af staðnum og menningu hans. Hann var hlaðinn sögu, menningarlegri þýðingu og 

táknrænni merkingu í huga þeirra sem þau notuðu til að endurbyggja sinn eigin stað. Lesendur 

textanna koma svo með eigin reynslu, skilning og skynjun til viðbótar. Það skiptir ekki öllu máli 

hvernig upplifunin er og það er heldur ekki hægt að tala um réttan eða rangan skilning heldur að 

þau skynja og skilja hugmyndina um staðinn Ísland og gera hann að sínum í stutta stund. Þannig 

eru hugmyndir þeirra allra raunsannar því ímynd er margbrotin og getur ekki talist sannleikur. 

Hún er síbreytileg lífræn afurð persónulegrar reynslu, tíma og rúms en ekki ímynd um hugmynd 

sem búin er til fyrir „hina“. 
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