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Inngangur og aðferðafræði 
Eins og titill þessarar umfjöllunar gefur til kynna, verður fyrsta 

rithöfundarverk danska heimspekingsins og guðfræðingsins Søren 

Kierkgaards, Annaðhvort/Eða (d. Enten/Eller), hér í brennidepli, þó ekki sé 

lagst í heildarútlistun á verkinu. Annaðhvort/Eða nær yfir 800 blaðsíður, og 

ógerningur væri að ætla sér að fjalla um verkið guðfræðilega í heild sinni í  

stuttu máli, án þess að lenda í „guðfræði endursagnarinnar“, svo ég notist 

við orðfæri eins læriföður. Ef fjalla á um verk af þessari stærðargráðu, er 

nauðsynlegt að takmarka sig. Í þessari umfjöllun beinist athygli mín að 

meintum tengslum ritanna1 Hinn óhamingjusamasti (d. den Ulykkeligeste) 

og Skiptiræktunin (d. Vexeldriften)2 úr fyrra bindi Annaðhvort/Eða, við 

málflutning Vilhjálms dómara eins hann kemur fram í öðru bréfi hans til 

Fagurkerans; Jafnvægið milli hins fagurfræðilega og hins siðferðislega í 

þróun persónuleikans (d. Ligevægten mellen det Æsthetiske og Ethiske i 

Personlighedens Udarbeidelse). Nú gæti sjóaður Kierkegaardfræðingur velt 

fyrir sér hvort hér væri ekki verið að bera í bakkafullan lækinn. Beinist ekki 

gagnrýni dómarans í seinna bindi Annaðhvort/Eða einmitt að þeim 

lífsviðhorfum sem koma fram í fyrra bindinu? Vissulega, en fyrra bindið 

samanstendur af 8 ritum allt í allt, en það er ætlun mín að færa rök fyrir því, 

þó veik kunni að vera, að annað bréf dómarans taki sérstaklega mið af þeim 

                                                 
1 Orðið rit verður notað yfir ritgerðir Fagurkerans í þessari umfjöllun svo að ljóst sé hvenær 
er verið að tala um þessa tilteknu umfjöllun og hvenær er verið að tala um rit Fagurkerans. 
2 Titilinn Vexeldriften er nær ómögulegt að þýða yfir á íslensku. Í þessari umfjöllun verður 
það þýtt Skiptiræktun, en að mínu mati kemst sú þýðing næst því að fanga merkingu 
kenningarinnar sem Fagurkerinn styðst við, til að losna undan viðjum leiðans. Í dansk-
íslenskri orðabók frá árinu 1973 er orðið vekseldrift þýtt sem víxlsáning, sem gefur 
vissulega til kynna þá aðferð sem Fagurkerinn heimfærir yfir á þessa flóttaleið mannsins frá 
leiðanum, sem nánar verður útskýrð síðar í þessari umfjöllun. Sjá: Dönsk-íslenzk orðabók, 
Ágúst Sigurðsson, Freysteinn Gunnarsson og Ole Widding (ritstj.), 1973. Hins vegar er 
þýðinguna skiptiræktun á sama orði að finna í nýrri dansk-íslenskri orðabók frá árinu 1992, 
og verður stuðst við þá þýðingu í þessari umfjöllun. Sjá: Dönsk-íslensk orðabók, Herfna 
Arnalds og Ingibjörg Johannsen (ritstj.), 1992. Hinar ýmsu þýðingar eru til á ensku, en 
hjónin David F. Swenson og Lillian Marvin Swenson þýða það á ensku sem Rotation 
Method, sem gefur til kynna þá aðferð sem Fagurkerinn hyggst beita á sjálfan sig til að 
losna við leiðann. Sjá: Søren Kierkegaard, Either/Or. Vol 1. 1971. 
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málflutningi sem lagður er fram í þessum tveimur ritum úr fyrra bindinu, 

umfram önnur.        

 Hugmynd mín að þessari nálgun kviknaði við lestur á 

Annaðhvort/Eða, en fékk frekari meðbyr eftir lestur  greinar fræðimannsins 

John E. Hare, þar sem hann færir rök fyrir mikilvægi ritsins Hinn 

óhamingjusamasti fyrir verkið í heild.3 Hare telur að ritið sjálf sé 

hryggjarstykkið í fyrra bindi Annaðhvort/Eða, og nefnir ýmis rök fyrir því.4 

Þær tengingar sem Hare nefnir ýta stoðum undir kenningu hans þess efnis 

að Hinn óhamingjusamasti sé grundvallandi rit fyrir  verkið í heild. Í þessari 

umfjöllun er farið lengra með kenningu Hares, og færð rök fyrir að sá 

málflutningur sem birtist bæði í Hinum óhamingjusamasta og í ritinu 

Skiptiræktunin séu þær röksemdafærslur sem Vilhjálmur dómari byggir 

mótrök sín á í öðru bindi verksins. Uppbygging umfjöllunarinnar tekur  því 

eðlilega mið af þessum vangaveltum.     

 Að loknum þessum inngangskafla verður uppbygging 

Annaðhvort/Eða tekin til umfjöllunar og farið verður á kerfisbundinn hátt í 

gegnum rit Fagurkerans, eða A. Nauðsynlegt er að slík greiningarvinna fari 

fram áður en ítarlega er rýnt ofan í málflutning Fagurkerans í þeim tveimur 

ritum hans sem njóta sérstakrar athygli.    

 Það er einmitt viðfangsefni þriðja hluta, en þar eru þessi tvö rit tekin 
                                                 
3 John E. Hare, „The Unhappiest One and the Structure of Kierkegaard‘s Either/Or“, birtist 
í: Robert L. Perkins (ritstj.), International Kierkegaard Commentary: Either/Or, 1 1995, s. 
91-109. 
4 Hare telur t.a.m. að ritin sjö myndi bogalaga uppbyggingu (e. arch structure), þ.e fyrsta 
ritið og hið síðasta eru lengst, en Hinn óhamingjusamasti, sem er í miðjunni, er styst. Hafa 
ber í huga að Hare flokkar fyrsta rit Fagurkerans, Diapsalmata, ekki með inn í þennan 
flokk, þar sem hún er í raun aðeins í formi spakmæla og hefur enga röklega uppbyggingu. 
Fyrstu og síðustu ritin í fyrri hluta Annaðhvort/Eða eru bæði lengstu skrif þess hluta, og 
þær fjalla um keimlík efni, nefnilega tvo flagara, þá Don Juan og Jóhannes flagara. Í öðru 
lagi sér Hare mynstur í lengd verkanna, en í blaðsíðum talið mynda þau ákveðið 
bogamynstur: 92, 28, 52, 14, 50, 20, 144. Í þriðja lagi finnur hann tengingu á milli fyrsta og 
síðasta hlutans, við miðjuhlutann sem er stystur. Þar er aðallega fjallað um karlmenn, en 
annars snúa hinir hlutarnir meira um konur. Sjá: Hare, „Unhappiest One“ 1995, s. 91-93. 
Þessa túlkun Hare hafa aðrir fræðimenn gagnrýnt. Dorothea Glöckner telur t.d. Hare lesa 
fullmikið á milli línanna í kenningu sinni um bogamynstur blaðsíðutalsins. Sjá: Dorothea 
Glöckner, „‘The Unhappiest One‘ – Merly an Inscription? On the Relationship Between 
Immediacy and Language in the Work of Kierkegaard.“ birtist í: Paul Cruysberghs, J. 
Taels, K Verstrynge (ritstj.), Immediacy and Reflection in Kierkegaard‘s Thought 2003, s. 
41-55. 
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fyrir. Höfundur þessarar umfjöllunar er trúr textanum og leyfir honum að 

tala sínu máli, en greiningarvinna ýmissa fræðimanna er reifuð þegar það á 

við. Ritin tvö tengjast órjúfanlegum böndum hvað varðar helst til óábyrga 

afstöðu til lífsins, en eru þó ólíkar í grundvallaratriðum.   

 Í fjórða hluta er síðara bréf Vilhjálms dómara til Fagurkerans tekið 

til umfjöllunar, og það túlkað sem beint andsvar dómarans við þeirri 

heimsmynd og afstöðu til veruleikans sem Fagurkerinn setur fram í ritunum 

tveimur sem sérstaklega er fjallað um. Það væri fásinna að ætla að koma 

fram með þá kenningu, að einungis þessar tvö rit Fagurkerans rammi inn þá 

heildarmynd og kæruleysislegu afstöðu til lífsins, sem dómarinn í síðara 

bindi gagnrýnir. Fagurkerinn útlistar vissulega ákveðna heildarsýn sem 

dómarinn andmælir, en engu að síður er ljóst að í ritum sínum er hann oft í 

innri mótstöðu við það sem hann hefur áður sagt, eða á eftir að segja.

 Að endingu er að finna niðurstöðukafla og samantekt 

umfjöllunarinnar.         

 Við og við í þessari umfjöllun er að finna vangaveltur, bæði frá 

höfundi hennar og öðrum fræðimönnum, um meintar persónulegar 

hliðstæður úr lífi Kierkegaards sjálfs, við veruleika Fagurkerans. Í 

greinasafni um fyrra bindi Annaðhvort/Eða frá árinu 1995, gerir David J. 

Gouwens grein fyrir nokkrum aðferðafræðilegum nálgunum sem hægt er að 

beita á þetta umdeilda verk Kierkegaards.5 Ein þeirra er einmitt hin 

svokallaða ævisögulega nálgun (e. Biographical-Genetic approach).6 Eins 

og nafn hennar kann að gefa til kynna, leitast ævisögulega nálgunin við að 

lesa verk Kierkegaard með hliðsjón af hans eigin lífi. Einn þeirra fjölmörgu 

fræðimanna sem hafa stuðst við þessa nálgun er Josiah Thompson, en hann 

telur að verk Kierkegaards verði best skilin á sálfræðilegan hátt, og séu bein 

afleiðing af veikindum Kierkegaards sjálfs.7 T.H. Croxall er annar 

                                                 
5 David J. Gouwens, „Kierkegaards Either/Or, Part One: Patterns of Interpretation“, birtist 
í: Robert L. Perkins (ritstj.) International Kierkegaard Commentary: Either/Or, 1 1995, s. 
5-51. 
6 Ibid.,  s. 10. 
7 Josiah Thompson, The Lonely Labyrinth: Kerkegaard‘s Pseudonymous Works 1967. 
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fræðimaður sem aðhyllist þessa nálgun.8 Í inngangi sínum að þýðingu 

Jóhönnu Þráinsdóttur að Ugg og ótta, styðst Kristján Árnason einnig við 

þessa nálgun, sem og í grein sinni sem birtist í afmælisriti hans frá árinu 

2004.9 Við og við í þessari umfjöllun, verður leitað í smiðju þessara 

fræðimanna.         

 Í lok þessa inngangskafla er vert að nefna að við vinnu mína á texta 

Kierkegaards í fyrra bindi verksins styðst ég við enska þýðingu hjónanna 

David F. og Lillian Marvin Swenson, sem kom fyrst út árið 1944 en er hér 

notuð í útgáfu bókarinnar frá 1971, en seinna bindið er í þýðingu Walter 

Lowrie.10 Þegar nauðsynlegt telst að gera grein fyrir hugtökunum og 

merkingu þeirra á frummálinu, er stuðst við útgáfur Søren Kierkegaard 

rannsóknarsetursins frá árinu 1997.11 

  

                                                 
8 T.H. Croxall, Kierkegaard Commentary 1956. 
9 Kristján Árnason, „Uggur og ótti“, birtist í: Þorsteinn Þorsteinsson (ristj.) Hið fagra er 
satt 2004, s. 122-137. 
10 Søren Kierkegaard, Either/Or. Vol 1 1971. Þýð: David F. Swenson og Lillian Marvin 
Swenson; Søren Kierkegaard, Either/Or. Vol 2 1971. Þýð: Walter Lowrie. 
11 Søren Kierkegaard, Enten-Eller. Første del 1997. Niels Jørgen Cappelørn, Joakim Graff, 
Johnny Kondrup, Alastair McKinnon og Finn Hauberg Mortensen (ritstj.); Søren 
Kierkegaard, Enten-Eller. Anden del 1997. Niels Jørgen Cappelørn, Joakim Graff, Johnny 
Kondrup, Alastair McKinnon og Finn Hauberg Mortensen (ritstj.). 
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Gleð þig, ungi maður, í æsku þinni.12 

1. Annaðhvort / Eða 
Með verki sínu Annaðhvort/Eða sem kom út í Kaupmannahöfn árið 1843, 

hóf danski heimspekingurinn og guðfræðingurinn Søren Kierkegaard 

rithöfundarferil sinn. Verkið er  skrifað undir dulnefni eða réttara sagt 

nokkrum dulefnum, enda samanstendur það af 11 ritum, 8 í fyrra bindinu en 

3 í því seinna. Í heildina var um helmingur af verkum Kierkegaards 

skrifaður undir dulnefni.13 Þegar bókin var fyrst gefin út í Kaupmannahöfn, 

vakti útgáfa hennar bæði mikla athygli og forundran meðal samtímamanna 

hans. Ljóst var að um tímamótaverk væri að ræða. Kierkegaard virðist hafa 

haft mikið fyrir því að almenningur vissi ekki hver stæði að baki verkinu og 

var lokauppkast þess skrifað með mörgum rithöndum, svo að starfsmenn 

prentsmiðjunnar gætu ekki einu sinni vitað hver höfundurinn væri.14  

1.1 Tilvistarsviðin 
Í Annaðhvort/Eða kynnir Kierkegaard til sögunnar tvö af þeim þremur 

tilvistarsviðum mannsins, sem hann taldi manneskjuna geta farið í gegnum á 

lífsleiðinni. Þessi stig, sem hér um ræðir, eru hið fagurfræðilega svið (d. 

aesthetiske) og hið siðferðislega (d. ethiske). Í seinni verkum sínum, m.a. 

strax í næsta verki sínu Ugg og ótta,15 kynnir Kierkegaard til sögunnar 

þriðja og æðsta tilvistarsviðið; hið trúarlega. Það er þó ekki viðfangsefni 

Annaðhvort/Eða, en vert er þó að nefna að undir lok síðara bindisins er að 

finna áhugaverða prédikun eftir sveitaprest nokkurn, þar sem hugmyndinni 

                                                 
12 Biblían 2007, Préd. 11.9b. 
13 Það hefur gjarnan verið í tísku að telja, að dulnefnin sem hann notar, séu grímurnar sem 
hylji hinn raunverulega Kierkegaard, og  hans boðskap, hver svo sem hann kann að vera. 
En að mati Gregor Malantschuk, geta dulefni rétt eins verið meðöl sem helga tilgang 
afhjúpunarinnar, dulargerfi dulargerfanna, sem leyfir höfundinum að skrifa meira og segja 
meira heldur en ella. Sjá: Gregor Malantschuk, Kierkegaards Concept of Existence 2003, s. 
43-53. 
14 Thompson, Loneley Labyrinth 1967, s. 75-76. 
15 Søren Kierkegaard, Uggur og ótti 2000. Þýð. Jóhanna Þráinsdóttir. 
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um hið trúarlega er gefið undir fótinn.16 Fræðimenn hafa einnig fært rök 

fyrir því að Vilhjálmur dómari geri hinu trúarlega sviði hærra undir höfði en 

af er látið í bókinni, en Kierkegaard sjálfur tók það þó skýrt fram í 

dagbókum sínum að Annaðhvort/Eða væri ekki  vettvangur sem útlistaði 

trúarlega sviðið.17 Titill bókarinnar gefur því augljóslega til kynna þau 

tilvistarsvið sem tekist er á við í bókinni, hið fagurfræðilega og hið 

siðferðislega. Kierkegaard gerir val mannsins, annaðhvort / eða, að 

aðkallandi efni, valið milli hinnar mannlegu fagurfræði og hins mannlega 

siðferðis.        

 Hægt er að fullyrða með nokkurri vissu að hugmyndir Kierkegaards 

um tilvistarsvið mannsins, eða stig, eru eitt af fáum kenningarkerfum sem 

hann leggur fram, enda var hann fjarri því að vera kerfisbundinn í sinni 

framsetningu. Í því samhengi má nefna að eitt af markmiðum Kierkegaards 

með skrifum sínum, var að leiða lesendur sína burt frá kenningakerfi Hegels 

og áhrifum þess, sem var allsráðandi í menningunni í Kaupmannahöfn á 

þessum tíma. Hann vildi leiða lesendur sína út úr ógöngum fyrirframgefinna 

forsenda, og sú hugmynd og þau áhrif einkenndu mörg af stærstu verkum 

Kierkegaards.18 Um trúarlega sviðið sjálft er rætt á ítarlegri hátt í lokaorðum 

þessarar umfjöllunar. 

1.2 Uppbygging verksins 
Fyrra bindi verksins samanstendur af átta mislöngum ritum eða ræðubútum, 

er allar tengjast hinu fagurfræðilega sviði í lífi mannsins og þeim lífsstíl sem 

                                                 
16 Á frummálinu heitir kaflinn einfaldlega Ultimatum.  
17 Í ritgerðasafni sínu frá árinu 2003 tekur Alastair Hannay fram að Kierkegaard hafi sjálfur 
sagt að Annaðhvort/Eða nái „ekki út fyrir“ siðferðislega sviðið. Það byrji á hinu 
fagurfræðilega, og endi á hinu siðferðislega. Því gefi hann  til kynna að meira sé vændum, 
þ.e. að rit fylgi í kjölfarið sem fjalla muni um trúarlega sviðið. Sjá: Alastair Hannay, 
Kierkegaard and Philosophy: Selected Essays 2003, s. 90. 
18 Kierkegaard fékkst við heimspeki Hegels allan sinn feril, og glímdi við hann. Um 
ástæður þess að Kierkegaard hafi sett fram Annaðhvort/Eða sem mótvægi við 
heimspekikerfi Hegels, hefur mikið verið ritað og rætt. Ágætis umfjöllun um þetta er að 
finna í bók Claire Carslile frá árinu 2006. Þar færir hún m.a. rök fyrir því að ein af ástæðum 
Kierkgaards fyrir að skrifa Annaðhvort/Eða, sé sú að sýna fram á hvernig lífi 
einstaklingsins er háttað ef því er lifað samkvæmt kenningu Hegels um málamiðlanir, eða 
hinni Aristótelísku reglu um mótsögn. Sjá: Claire Carslile, Kierkegaard, A Guide for the 
Perplexed 2006, s. 56-63. 
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einkennir það. Þessum ritum ætlar Kierkegaard að vera hugsmíð ungs 

manns, sem meintur ritstjóri verksins, Victor Emerita, nefnir einfaldlega A. 

Í þessari umfjöllun verður A nefndur Fagurkerinn, þó svo að skrif hans í 

einu riti séu gjarnan í hrópandi mótsögn við það sem hann kann að hafa látið 

út úr sér í öðru. Hann fer því um víðan völl í umfjöllun sinni um þá 

fagurfræðilegu heimsmynd sem hann aðhyllist, og segja má að hún sé 

samnefnarinn í þessum ólíku ritum.       

 Annar hluti bókarinnar er vettvangur hins siðferðislega sviðs. 

Ritstjórinn Victor Eremita greinir frá því að hafa fundið bréf frá Vilhjálmi 

nokkrum, fyrrum dómara. Bréfin eru stíluð á Fagurkerann, en í bréfunum 

reynir dómarinn að sannfæra hann um gildi hins siðferðislega í lífinu. 

Vilhjálmi er hjónabandið og gildi þess sérstaklega hugleikið í fyrra bréfi 

sínu, en persóna dómarans birtist lesendum Kierkegaards að nýju í verkinu 

Stadier Paa Livets Vej sem kom út árið 1845. Þar er Vilhjálmur í hlutverki 

„gifta mannsins“ í siðferðislega hluta þess rits. Í þeirri bók ræðst 

Kierkegaard einmitt að fullu í það vandasama verkefni að skýra út eðli 

trúarlega sviðsins. Rétt eins og Fagurkerinn er gefinn fyrir málalengingar, er 

Vilhjálmur dómari jafnvel enn langorðari og gefnari fyrir langhunda, þegar 

kemur að því gagnrýna heimsmynd Fagurkerans. Dómarinn sér Fagurkerann 

fyrir sér sem einstakling fastan í viðjum sjálfselsku og sjálfsmiðlægni, en 

viðurkennir engu að síður að fagurfræðinni er hægt að finna sess í lífi 

mannsins, sé hún í jöfnuð út með hinu siðferðislega. 
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2. Rit Fagurkerans 
Hafa verður í huga áður en lagst er í lestur Annaðhvort/Eða, að rit 

Fagurkerans í fyrra bindinu er ekki hægt að tengja við neinn einn samstæðan 

hugsunarhátt, nema þá helst hvað varðar áróðurinn fyrir kostum hins 

fagurfræðilega lífs. Þó að Eremita segi í formála verksins að bréfin séu öll 

komin frá sama aðilanum, er engu að síður ljóst að þau eru oft á tíðum í 

mótsögn hvert við annað. Þó að Fagurkerinn kappkosti að útlista sína 

fagurfræðilegu heimsmynd í fyrra bindinu, fer því fjarri að þar sé að finna 

skipulega uppbyggingu, útlagða með einfaldleikann að leiðarljósi. Í formála 

greinasafnsins tekur Eremita, ritstjórinn, fram að þessi rit hafi hann fundið í 

skrifborðsskúffu. Ritin eru skrifuð af óþekktum aðila, sem höfundur kýs að 

kalla A. Eins og fram hefur komið verður hann nefndur Fagurkerinn í 

þessari umfjöllun. Fagurkerinn kemur einnig fram í síðari verkum 

Kierkegaards, og ætla má að „ungi maðurinn“, sem svo eftirminnilega slær í 

gegn í Endurtekningunni, sé að einhverju leyti byggður á Fagurkeranum. 

Þrátt fyrir sældarlíf, að því er virðist, finnur Fagurkerinn sig þó ávallt mitt í 

miðju örvæntingarinnar í skrifum sínum, en örvænting fyrir Kierkegaard var 

sálfræðilegt ástand sem hann greinir betur frá í öðrum verkum sínum, t.d. 

Begrebet Angest og Sygdommen til Døden.19 Örvæntingin stafar af því að 

einstaklingurinn nær takmörkunum hins fagurfræðilega sviðs. Eðlileg 

úrvinnsla þessarar örvæntingar felst í ákveðnu „stökki“ inn á hið 

siðferðislega svið, sem annar hluti bókarinnar fæst við. Þar koma hugtök 

eins og skuldbinding og meðvitað val í stað þeirra óútreiknanlegu og 

óstöðugu langana og þráa sem einkenna líf Fagurkerans. Að endingu er þó 

eitt svið þeim báðum æðra, hið trúarlega, en um það verður ekki fjallað hér  

nema í stuttu máli í lokin.       

 Í þessum hluta verður farið lauslega yfir þau rit sem Eremita safnaði 

saman af skrifum Fagurkerans, en það er  nauðsynlegt í ljósi þeirrar sérstöku 
                                                 
19 Þessi verk hafa ekki verið þýdd á íslensku, en venjulega hafa titlar þeirra gengið undir 
nöfnunum og Hugtakið angist og Sjúkdómurinn til dauðans. Í þessari umfjöllun verða verk 
Kierkegaards sem ekki hafa verið þýdd yfir á íslensku titluð á dönsku. Annaðhvort/Eða 
verður þó að vera undantekningin sem sannar regluna. 
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áherslu sem lögð er á ritin Hinn óhamingjusamasti og Skiptiræktunin, og 

kenningar höfundar um þungavigtarvægi þeirra í allri orðræðu Fagurkerans. 

Misdjúpt verður farið í umfjöllun um hvert rit fyrir sig, og ræðst „dýpt“  

umfjöllunar hverju sinni af tengingum ritanna við Hinn óhamingjusamasta 

eða Skiptiræktunina annars vegar, og gagnrýni dómarans í öðru bréfi sínu 

hins vegar. 

2.1 Diasplamata 
Í Diapsalmata, fyrsta ritinu sem lesendur kynnast af hendi Fagurkerans, er 

að finna mýmörg spakmæli eða nokkurs konar orðskviði. Verkið hefur 

undirtitilinn og tileinkunina „Til hans sjálfs“ (lat. Ad se ipsum). Í 

Diapsalmata er að finna mörg af gullkornum Kierkegaards. Ekki er þó rétt 

að fullyrða að kaflinn sé rit eða ritgerð, þar sem hann er í raun eins og áður 

sagði, spakmæli, sem virðast birtast nokkuð handahófskennt í textanum. 

Enga skipulagða uppbyggingu er að finna í  kaflanum, og þó að Fagurkerinn 

kunni að hljóma heldur svartsýnn í þessum inngangskafla, kynnir hann engu 

að síður til sögunnar ákveðin stef sem eru gegnumgangandi í fyrri hluta 

bókarinnar. Vonleysið og örvæntingin eru hér allsráðandi og Fagurkerinn er 

fjarri því að vera upplitsdjafur, í raun er hann hann á mörkum þess að halda 

lífi: lífið er það leiðinlegasta og bjánalegasta sem honum getur dottið í hug. 

Í Diapsalmata fær lesandinn nokkuð nákvæma mynd af því sem hrjáir 

Fagurkerann, eða þeim sjúkdómi hans ef svo má segja. Fræðimaðurinn 

Grethe Kjær dregur ágætlega saman inntak þessara spakmæla, og segir þau 

birta okkur mynd af ungum manni sem lifir í fjarlægð frá raunverulegu lífi, í 

fastur á mörkum draums og veruleika, og einmitt þannig finni hann og leiti 

skjóls í heimi ævintýranna.20 Ævintýri og skáldskapur eru einmitt vildarvinir 

Fagurkerans í Diapsalmata, og má segja að Kierkegaard stæri sig nokkuð af 

því hversu víðlesinn hann er, hann vitnar í hina og þessa höfunda, og m.a. 

                                                 
20 Kjær bendir einnig réttilega á að sá sem mælir í Diapsalmata sé sannarlega manneskja 
sem sé haldin ranghugmyndum um lífið og veruleikann, enda sé það einmitt það sem 
Vilhjálmur dómari bendir á í seinni hluta verksins. Sjá: Grethe Kjær, „Fairy Tale Themes in 
the Papers of A in Kierkegaard‘s Either/Or“ birtist í: Robert L. Perkins (ritstj.), 
International Kierkegaard Commentary: Either/Or, 1 1995, s. 113-114.  
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tvisvar í Snorra-Eddu okkar Íslendinga.21     

 Í Diapsalmata er Fagurkerinn áberandi svartsýnn, hræki hann fer 

hrákinn aftur framan í hann, lífið er beiskur drykkur,  meðal er hann verður 

að dreypa á hægt og bítandi.22 Leiðinn og tilgangsleysið eru því aldrei langt 

undan, og eru í raun vildarvinir skáldsins. Fagurkerinn finnur enga löngun 

til líkamsræktar, því hún er of þreytandi, enga löngun til göngu, því hún er 

of erfið, hann vill ekki leggjast niður, því að hann nennir hvort eð er ekki að 

standa upp aftur.23 Af lestri Diapsalmata er ljóst að Fagurkerinn upplifir 

tómleika, heimurinn er honum framandi, heimurinn er honum óvinur. 

Ljóðræn tryllingsköst skáldsins marka þau endamörk sem Fagurkerinn er 

kominn að, líf hans er komið að tímamótum, tómleikinn er alger, hann 

finnur ekki svölun í neinu.24 Leiðinn rekur hann inn í örvæntinguna. Leiði 

hans og einangrun fá hann til að þrá barnæskuna, þar sem litirnir voru of 

sterkir fyrir augun, sem ekki voru tilbúin að sjá þá.25 Hér eru stef eins og 

leiði, örvænting og lífsdoði allsráðandi, og því eru tengingarnar í 

Diapsalmata miklar við Hinn óhamingjusamasta, Skiptiræktunina og sjálft 

síðara bréf dómarans. Eins og fram kom í inngangi þessarar umfjöllunar, er 

Josiah Thompson einn þeirra sem telur Fagurkerann vera holdgerving 

Kierkegaards sjálfs á prenti. Í því samhengi færir hann rök fyrir því að 28 af 

29 fyrstu spakmælunum séu dregin beint eða óbeint upp úr dagbókum 

Kierkegaards sjálfs.26      

                                                 
21 Hann veltir fyrir sér spurningunni um hvaða kraftur haldi sér niðri, og bendir í því 
samhengi á keðjuna sem hélt Fenrisúlfi í skefjum, en sú keðja var unnin úr skeggi 
konunnar, fótadyn kattarins, rótum steinanna, taugum bjarnanna, andardrætti fiskanna og 
hráka fuglanna. Á þann hátt er Fagurkerinn bundinn í keðju unna úr dimmu 
ímyndunaraflsins, martraða, hugsana sem finna sér ekki frið, hugboða um leiða og 
óumflýjanlega angist. Sjá: Kierkegaard, Either/Or. Vol 1. 1971, s. 33. Skömmu síðar nefnir 
hann sársaukaleysi sitt, í tengslum við doðann sem tilveran færir honum, og ber það saman 
við eitrið sem lak niður í munn Loka. Það var að minnsta kosti truflun, en sársaukinn hefur 
ekki einu sinni merkingu fyrir Fagurkeranum. Ibid., s. 36. 
22 Ibid., s. 25. 
23 Ibid., s. 19-20. 
24 Thompson, Lonely Labyrinth 1967, s. 78 
25 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 40-41. 
26 Að mati Thompson gerir Diapsalmata hinu svokallaða annaðhvorti mjög góð skil, því 
sama og hann telur Kierkegaard þrá hvað heitast að flýja. Sjá: Thompson, Lonely Labyrinth 
1967, 77-80. 
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2.2 Hin hugsunarlausu svið hins erótíska, eða hins músíkalsk-

erótíska  
Að loknu Diapsalmata er að finna rit sem ber hinn óþjála titil: Hin 

hugsunarlausu svið hins erótíska, eða hins músíkalsk-erótíska (d. De 

umiddelbare erotiske Stadier eller det Musicalsk-Erotiske). Ritið er rúmlega 

90 blaðsíður að lengd, þar sem Fagurkerinn vinnur með tónlistina og 

bókmenntirnar og greinir m.a. frá þeim Don Juan, Papageno og Cherubino í 

verkum eftir Mozart, sem og Faust eftir Goethe. Þetta rit gæti staðið eitt og 

sér sem sjálfstætt bókmenntaverk, en gegnir vissulega einnig stóru hlutverki 

í uppbyggingu fyrra bindis Annaðhvort/Eða. Í formála fyrra bindis, tekur 

ristjórinn Victor Emerita fram að Don Juan sé það sem hann kalli „bráðlátan 

flagara“ (e. immediate seducer / d. umiddelbar Forfører), en hliðstæðu hans 

og um leið nokkurs konar andstæðu, er að finna í hinum „hugsandi flagara“ 

(e. reflective seducer / d. reflecteret Forfører) sem birtist lesendum fyrra 

bindis í lokakafla þess, Dagbók flagarans. Þessi aðgreining sem ristjórinn 

gerir er mjög mikilvæg, í ljósi þess hve mikilvægt er að gera greinarmun á 

hinum hugsandi Fagurkera og bráðláta. Þessi greinarmunur sést glögglega á 

þeim tveimur gerðum flagara sem er lýst í þessum köflum, Don Juan er 

aðeins umhugað um hversu margar konur hann getur flekað, á meðan 

Jóhannesi (söguhetjunni í Dagbók flagarans) er umhugaðra um aðferðina 

sem hann beitir við flekunina.       

 Í ritinu færir Fagurkerinn rök fyrir því að aðeins í gegnum tónlistina 

geti einstaklingurinn skynjað hina óhlutbundnustu (abstrakt) hugmynd sem 

er hugsanleg, það sem er í sinni upprunalegustu mynd, mest ástríðuþrungið 

af öllu.27 Tónlistin er þannig að hans mati eini miðillinn sem miðlar þessari 

nautn á  fullkominn hátt. Veruleiki Don Juans endurspeglar þessa þrá, þessa 

nautn. Hann hugsar ekki, hann vill bara fá nautnum sínum fullnægt, hann er 

                                                 
27 Kierkegaard, Vol 1 1971, 56. 
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því bráðlátur og aðeins til staðar í augnablikinu einu saman.28  

     

2.3 Bréf Fagurkerans til Symparanekromenoi, félagsskapar hinna 

dauðu 
Eftir greiningu Fagurkerans á hinum bráðláta Fagurkera í umræðu sinni um 

Don Juan, snýr  hann sér að þremur ritum sem öllum er beint til félagsskaps 

manna sem kalla sig „Symparanekromenoi“. Á forngrísku merkir orðið að 

vera svo gott sem dauður, og færir fræðimaðurinn T. H. Croxall rök fyrir því 

að þegar Kierkegaard hafi skrifað Annaðhvort/Eða, hafi hann einmitt fundið 

fyrir þessarari tilfinningu. Kierkegaard hafði þá nýlega slitið trúlofun sinni 

við Regínu Olsen, hann var dauður fyrir henni, dauður fyrir eðlilegu lífi, 

dauður fyrir heiminum, og dauður vegna þess að hann vissi af syndum föður 

síns.29 Croxall styðist því glögglega að einhverju leyti við hina ævisögulegu 

aðferð sem greint var frá í inngangi þessarar umfjöllunar. Hvort  

Kierkegaard hafi sjálfur  litið þannig á hlutina, skal hins vegar ekki fullyrt  

hér, en engu að síður er ljóst að viðfangsefni Fagurkerans í þeim bréfum 

sem beint er til Symparanekromenoi, er líf þess einstaklings sem lifir lífi 

sínu líkt og það væri nú þegar bæði andlega grafið og einangrað. Hinn 

óhamingjusamasti er einmitt síðast þessarra þriggja rita í röðinni, en 

umfjöllun um hana er að finna í næsta kafla. 

                                                 
28 Ibid., s. 84-94. 
29 Croxall, Kierkegaard Commentary 1956, s. 61. Í B.A. ritgerð minni frá árinu 2009 
greindi ég ítarlega frá þeirri meintu sektarkennd sem margir fræðimenn telja að hafi hrjáð 
Kierkegaard alla tíð, vegna atburða sem gerðust í barnæsku hans. Þar byggi ég m.a. á 
umfjöllun Kristjáns Árnasonar (2004) og Gregory R. Beabout (1996) og nefni ég að 
fræðimenn hafi tengt: „...áhuga Kierkegaards á upprunasyndinni, erfðasyndinni og 
sektarkenndinni við föður hans, Michel Pederson Kierkegaard, en til er sú saga að þegar 
faðir hans var ellefu ára að eltast við rollur á Jótlandsheiði, hafi hann blautur, hrakinn og 
kaldur bölvað Guði fyrir láta saklaust barn þjást svo ógurlega. Þessi formæling á almættinu 
var eitthvað sem Michael komst aldrei yfir, hann var hlaðinn sektarkennd alla sína ævi, og 
taldi sem svo að öll sín afkvæmi yrðu fordæmd vegna þessarar syndar sinnar.“ Sjá: 
Guðmundur Björn Þorbjörnsson, Lífið er leiftur um nótt. Um angist og merkingarvandann í 
guðfræði Kierkegaards, með hliðsjón af kenningum Lúthers og Tillichs 2009, s. 56n. 
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2.3.1 Hið forna sorgarstef og endurspeglun þess í nútíðinni 
Á frummálinu nefnist þetta rit Fagurkerans Det antike Tragiskes Reflex i det 

moderne Tragiske, en þar er rætt um sorgina eða harminn, og hlutverk þess 

bæði í nútíð og fortíð. Hann gefur til kynna að þessa ritgerð beri að lesa áður 

en félagarnir í Symparanekromenoi koma saman, en í ritgerðinni nefnir 

hann til sögunnar harmleikjahetjuna svokölluðu, sem átti eftir að leika stórt 

hlutverk í verki Kierkegaard, Ugg og ótta, sem kom út síðar sama ár. Hann 

gerir hér greinarmun á harmi eða sorg nútíðarinnar og fortíðarinnar. Í hinum 

forna heimi hafi sorgin verið dýpri en að sama skapi var sársaukinn minni, 

en í nútímanum er sársaukinn meiri en sorgin minni.30 Sorgin inniheldur 

þannig alltaf eitthvað áþreifanlegra heldur en aðeins sársauka. Í hinum forna 

heimi var sársaukinn dýpri að hans mati, vegna þess að sektarkenndin 

innihélt svokallaða fagurfræðilega tvíræðni (e. aesthetic ambiguity).31 Í 

nútímanum þarf maðurinn hins vegar að glíma við hugtak eins og iðrun, sem 

Fagurkerinn tengir réttilega siðferðislega sviðinu en ekki hinu 

fagurfræðilega, og því telur hann sársauka nútímannsins vera mikinn.32 Í 

raun er hann að segja að við eigum að bera harm okkar í hljóði, en um leið 

ættum við að vera stolt af honum. Sigurður Grímsson lögfræðingur og 

leiklistargagnrýnandi á Morgunblaðinu komst í hann krappan þegar hann 

festi á blað ljóðlínuna: „Mér fannst ég finna til...“ í ljóðabók sinni Við 

Langelda. Ljóðlínan þótti bera þess merki að hér væri ómerkilegur 

leirburður á ferðinni, þegar skáldið virtist reyna að  lýsa tilvistarlegri 

                                                 
30 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 144.  
31 Ibid., s. 145-146. Þessi fagurfræðilega tvíræðni er útskýrð ágætlega nokkrum blaðsíðum 
fyrr, en hann telur að harmurinn eða sorgin í fortíðinni (þ.e. hinum forna heimi) hafi fyrst 
og fremst birst sem nokkurs konar atburður, eða gjörð. Hann telur þessu vera háttað svo 
vegna þess að hinn forni heimur hafi ekki endurspeglað sjálfan sig, huglægt. Jafnvel þó 
einstaklingurinn ferðaðist frjálslega, hafi hann engu að síður hvílt sig í efnislegum 
ákvörðunum, í ástandinu, í fjölskyldunni, í örlögunum. Þetta sé það sem einkennir gríska 
harmleiki. Fall hetjunnar er því ekki aðeins niðurstaða gjörða hennar heldur er það einnig 
þjáning, á meðan í nútímaharmleikjum sé fall hetjunnar ekki í raun þjáning heldur dyggð. 
Þannig, í nútímanum eru tíðin eða tímabilið, og persónan allsráðandi. Sjá: Ibid., s. 143. 
32 Ibid., s. 146-147. 
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klemmu sinni.33 Ljóðlína Sigurðar fangar að mínu mati vel innihald skrifa 

Fagurkerans um sorgina. 

2.3.2 Skuggamyndir 
Skuggamyndirnar (d. Skyggerids) sem rit er framsett í formi ræðu sem flutt 

er á afmælissamkomu Symparanekromenoi. Þeim ber að gleðjast og fagna 

sökum þess að nóttin er að byrja, nóttin sem hefur kaffært daginn og ljós 

hans. Í augum þeirra eru nóttin og myrkur hennar eftirsóknarverð, það er 

hún sem sigrar að endingu.34 Fagurkerinn telur að ef við veitum sambandinu 

sem ríkir á milli sorgar og gleði athygli, sé auðvelt að skilja  að auðveldara 

sé að draga upp listræna mynd af gleðinni heldur en sorginni. Í eðli sínu vilji 

gleðin afhjúpa sjálfa sig, en sorgin loka sig af, og í raun vill sorgin stundum 

blekkja. Gleðin er ræðin, félagsleg, opin og óskar eftir því að fá að tjá sig. 

Sorgin  lokar sig af, er þögul, einmana og vill hverfa aftur inn í sjálfa sig.35 Í 

þessum hluta fjallar Fagurkerinn einnig um þrjár kvenpersónur í 

listheiminum; Marie Beaumarchais úr Clavigo og Margréti úr Faust, sem 

bæði eru eftir Goethe; og Elvíru úr Don Juan eftir Mozart. Hann tvinnar 

saman sorgina og listina, og gerir það með því að ræða á ítarlegri hátt um 

konur en hann hefur áður gert í verkinu. Hvað varðar hina ævisögulegu 

nálgun, telur Croxall að hér snúi Kierkegaard sér frá sínum eigin þjáningum, 

til þjáninga Regínu Olsen.36 

2.4 Hin fyrsta ást 
Ritið Hinn óhamingjusamasti (d. den Ulykkeligeste) fylgir í kjölfarið á 

Skuggamyndunum, en á eftir henni kemur umfjöllun um Hina fyrstu ást (d. 

den første Kjærlighed). Í þessari umfjöllun verða rök færð fyrir því að Hinn 

óhamingjusamasti myndi ásamt Skiptiræktuninni nokkurs konar 

hryggjarstykki í allri umfjöllun Fagurkerans í fyrra bindi Annaðhvort/Eða. 

Um það verður rætt í næsta hluta, og því er ekki gerð ítarleg grein fyrir þeim 

                                                 
33 Guðrún Egilson, „Mér fannst ég finna til“, birtist í: Lesbók Morgunblaðsins 1974, s. 9-13. 
34 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 166. 
35 Ibid., s. 169. 
36 Croxall, Kierkegaard Commentary 1956, s. 65. 
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ritum í þessum hluta. Þess í stað verður greint í stuttu máli frá innihaldi 

ritgerðarinnar sem er að finna á milli þeirra tveggja, þ.e. Hin fyrsta ást. 

 Hér grandskoðar Fagurkerinn hugmyndina um „hina fyrstu ást“, og 

hefur  til hliðsjónar samnefnt verk eftir leikritaskáldið Eugéne Scribe. 

Stephen N. Dunning telur að sú dimma og það myrkur sem grúfir yfir hinni 

tómu gröf, og lýst er í Hinum óhamingjusamasta, hafi í Hinni fyrstu ást 

verið skipt út fyrir vangaveltur Fagurkerans varðandi þennan gamanleik 

Scribe, og um eðli gamanseminnar yfir höfuð.37 Í raun er þetta því nokkurs 

konar ritdómur um verkið sjálft, eða leikhúsgagnrýni. Sannarlega er þetta þó 

óvenjulegt rit, því hún segir frá því hvernig ritdómurinn sjálfur var 

skrifaður, en á sama tíma fjallar hún um fyrstu ást Fagurkerans. Eitt sinn 

höfðu þau farið saman og séð þetta leikrit Scribe, en snögglega greinir hann 

frá því að hann hafi seinna farið einn á sama verk, og séð þar sína fyrstu ást 

sitja á svölum leikhússins. Hafi hann þar komist að því að  fyrsta ástin væri 

trúlofuð einhverjum öðrum. Að því búnu tilkynnir hún Fagurkeranum að 

hún hafi í raun aldrei elskað hann í alvöru, heldur sé núverandi unnusti 

hennar fyrsta og eina ást hennar.38 Ef við höfum hina ævisögulegu 

aðferðafræði í huga, sem greint var frá í formála þessarar umfjöllunar, má 

færa rök fyrir því að Fagurkerinn standi hér sem holdgervingur 

Kierkegaards sjálfs, sem var jú trúlofaður Regínu Olsen, sem trúlofaðist 

öðrum.          

 Verkið sjálft segir frá Emmeline, sem trúir því statt og stöðugt að 

Charles, hennar fyrsta ást, sé hennar eina og sanna ást. Bæði gamansemi og 

flækjur leika stór hlutverk í atburðarásinni, þar sem Emmeline hefur ekki 

séð Charles síðan hann var átta ára gamall, og getur einungis þekkt hann af 

hring sem hann bar á hendi sem barn. Annar maður, Rinville, þráir hins 

vegar að eignast Emmeline fyrir konu, og dulbýr því sjálfan sig sem 

                                                 
37 Stephen N. Dunning, „The Dialectic of Contradiction in Kierkegaard‘s Aesthetic Stage“, 
birtist í: Robert P. Sharlemann (ritjst.), Journal of the American Academy of Religion 
1981(3), s. 396. 
38 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 238-243. 
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Charles. Þegar hann setur á sig hringinn (og aðeins þá), elskar hún hann.39

 George Connell færir rök fyrir því Hin fyrsta ást byggist upp af 

þremur ólíkum þáttum. Fyrst sé talað um eðli tilefnisins svokallaða (e. 

occasion / d. Anledningen), svo kemur lýsing á því hvert sé tilefni þessrar 

leikhúsrýni og loks er að finna leikhúsrýnina sjálfa á verki Scribe.40 Í raun er 

það fyrir slysni, sem  þær aðstæður skapast að mati Fagurkerans, sem gera 

„tilefnið“ að einhverju raunverulegu.41 Þó tilefnið sjálft geti verið bæði 

þversagnakennt og ómerkilegt, er það mjög mikilvægt því án þess gerist 

ekkert. Engu að síður hefur tilefnið ekkert úrslitavægi í því sem gerist í 

framkvæmdinni sjálfri.42 Fagurkerinn er þó ófær um að njóta leikritsins á 

fagurfræðilegan hátt       

 Að lokum snýr hann sér að leikritinu sjálfu, og vill flokka það sem 

ljóðrænt verk. Dunning bendir á að með því að flokka það sem ljóð er hann 

þó ekki að benda á einhvers konar einhliða leið til að nota tungumálið, 

heldur er hann að benda á ákveðin tengsl milli tungumálsins og þeirra ytri 

aðstæðna sem það tjáir.43 Fagurkerinn telur í ritdómi sínum að verkið sýni 

fram á hversu vel „ljóðskáldinu“ (þ.e. Scribe) hefur tekist að þekkja og búa 

til persónur sem endurspeglast í hlutverkum sem opinberast bæði í 

orðræðunni, sem og í aðstæðum daglegs lífs.44 Í raun er því hægt að segja að 

verkið sé „fagurfræðilegt“ vegna þess hvernig athygli þess beinist að 

framsetningunni annars vegar, og viðbrögðum hins vegar. Leikarar á sviði 

leika eitthvert verk, sem hægt er að minnast, ef frammistaðan var góð, og 

það er betur skilið eftir því sem oftar er horft á leikritið. Ástar sem er glötuð 

og löngu týnd, er hægt að minnast innan veruleika hins fagurfræðilega, því 

að ástarsamband sem heldur áfram er ekkert annað en skuldbinding! Þessi 
                                                 
39 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 252-260. 
40 „Tilefninu“ sjálfu er lýst sem neikvæðu en um leið frjóu augnabliki sem  getur framkallað 
bókmenntaverk úr engu, og að mati Fagurkerans getur ekkert bókmenntaverk orðið til nema 
fyrir tilstuðlan tilefnisins. Hægt er að heimfæra tilefnið upp á veruleika Fagurkerans, sem 
kemst að því að viðfang gleði hans og nautna verður til á neikvæðan hátt. Sjá: George 
Connell, To Be One Thing: Personal Unity in Kikerkgaard‘s Thought 1985, s. 79-80. 
41 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 231. 
42 Ibid., s. 236. 
43 Dunning, „Dialectic of Contradiction“ 1981, s. 397. 
44 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 246. 
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stef vinnur Fagurkerinn með í Hinum óhamingjusamasta, en tekur þau enn 

lengra í Skiptiræktuninni. Fagurkerinn hefur í brjósti sér endurminningu um 

ást, sem og minningu um leikritið sem hann skrifar ritdóm um. 

2.5 Dagbók Flagarans  
George Connell heldur því fram, að orðræða fyrra bindis Annaðhvort/Eða, 

einkennist af einhliða skilningi á hinni fagurfræðilegu tilveru, en í lokariti 

fyrra bindisins, Dagbók Flagarans (d. Forførerens Dagbog) verður áherslan 

ekki eins einsleit.45 Í umfjölluninni hér að ofan um Don Juan var rætt um 

stöðu hans sem bráðláts Fagurkera, eða flagara. Victor Eremita, meintur 

ritstjóri verksins gerir grein fyrir þessu í inngangi ritsins, og tekur fram að 

mótvægið við Don Juan sé hugsandi flagari, sem fellur undir flokk hins 

áhugaverða, þar sem spurningin hjá honum snýst ekki um hversu margar 

konur hann nær að draga á tálar, heldur um aðferðafræðina að baki sjálfri 

flekuninni.46 Þó að ritið sé bæði lengsta og síðasta ritið í fyrra bindi 

Annaðhvort/Eða, telur Bradley R. Dewey að uppbygging hennar sé fremur 

einföld, persónur þróast og fléttan kemur smám saman í ljós. Jóhannes, sem 

er reyndur í listinni að táldraga ungar konur, hyggst bæta hinni líflegu en 

viðkvæmu Cordelíu á vafasaman lista sinn, sem geymir þær konur sem hann 

hefur dregið á tálar. Dagbókin er þannig skrifuð frá sjónarhóli Jóhannesar, 

og opinberar hún  margt í eðli hans.47 Þó ber að nefna að hinn eiginlegi 

Fagurkeri, sem hefur ólíkar og misjafnar birtingarmyndir í fyrra bindi 

Annaðhvort/Eða, er hér ekki að mæla heldur virkar hann frekar eins og 

ritstjóri. Á upphafsblaðsíðum þessa rits greinir hann frá stúlkunni Cordelíu 

sem hann eitt sinn þekkti, en varð flagara að bráð. Óttast Fagurkerinn um að 

hún hafi ekki verið sú eina sem lenti í þessum fræga flagara, Jóhannesi. Eftir 

að Jóhannes fór frá Cordelíu skildi hann eftir fjöldann allan af bréfum til 

                                                 
45 Connell, To Be One Thing 1985, s. 81. 
46 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 9. 
47 Bradley R. Dewey, „Seven Seducers: A Typology of Interpretations of the Aesthetic 
Stage in Kierkegaard‘s „The Seducer‘s Diary“ birtist í: International Kierkegaard 
Commentary: Either/Or, 1, 1995, s. 159 
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hennar, sem hún sendi Fagurkeranum og hann birtir okkur í þessu riti.48 

  Fyrir Jóhannesi flagara, er æðsta gildið í lífinu það sem er áhugavert, 

hann er á sífelldu ferðalagi frá hinu leiðinlega til hins áhugaverða. Honum er 

fyrst og fremst umhugað um að skapa eins marga áhugaverða möguleika og 

hægt er í flekunaraðferðum sínum. Aðferðir hans og þar með „tímabil“ 

flekunarinnar, ná ekki hámarki með hjónabandi, því það myndi flokkast 

undir stöðnun. Flagarinn heldur áfram og færir sig frá einni konu til 

annarrar, eins og Don Juan. Munurinn er hins vegar sá að konan verður að 

markmiði fyrir Jóhannes, en ekki að fórnarlambi. Flagarinn er algerlega 

fastur innan hins fagurfræðilega sviðs, fullkomlega óhæfur og óviljugur til 

að færast yfir á svið siðfræðinnar.      

 Til að gera langa sögu stutta, og reyna að lýsa inntaki þessa lengsta 

rits fyrra bindis Annaðhvort/Eða, er vert að nefna nokkur  einkenni í hátterni 

Jóhannesar. Að mati Connell endurspeglar Dagbók Flagarans róttækar 

viðhorfsbreytingar Jóhannesar gagnvart því sem fangar athygli hans, sem að 

þessu sinni er Cordelía.49 Jóhannes er hugsandi flagari, og reikar  um götur 

Kaupmannahafnar leitandi að einhverju sem getur róað sálartetur hans, sem 

í hans tilfelli eru ungar stúlkur. Með hófsemi stúlku og varkárni hennar, 

örvast Jóhannes og verður fær um ganga í gegnum ákveðna umbreytingu, 

þ.e. hann er tilbúinn til þess að taka af skarið.50 Rólegt yfirbragð Jóhannesar 

umbreytist þannig yfir í örvandi tilfinningu þegar hann lítur Cordelíu 

augum. Hann lýsir huga sínum sem ólgusjó sem stjórnast af vindum 

ástríðunnar, eftir að hafa litið hana augum.51 Hann er frá sér numinn af 

hrifningu og því talsvert ólíkur þeim manni sem reikaði um götur 

Kaupmannahafnar í níðingslegum tilgangi. Færa mætti því rök fyrir því að í 

upphafi Dagbókar Flagarans sé honum lýst sem bráðlátum fagurkera, en 

svo umbreytist hann við kynnin af Cordelíu yfir í hugsandi fagurkera. 

                                                 
48 Frásögn Flagarans af þessari atburðarás er að finna í: Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 299-
308. 
49 Þetta er það sem aðskilur Dagbókina frá þeim ritum sem á undan komu að mati Connell. 
Sjá: Connell, To Be One Thing 1985, s. 86. 
50 Ibid. 
51 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 320. 
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Jóhannes virðist vera meðvitaður um að Cordelía kunni að hverfa sjónum 

hans, hagi hann sér eins og Don Juan, því hann myndi æða inn í líf hennar 

eins og erótískur stormsveipur, og þá kynni öllu að vera lokið.52 Connell 

bendir réttilega á að ríkri og fyllri ánægju hlyti Jóhannes af þessu öllu saman 

ef hann næði að tendra þessa sömu ástríðu í brjósti Cordelíu, sökum þess að 

hann er hugsandi fagurkeri, sá sem lætur sig varða hið eigindlega en ekki 

hið magnbunda.53 Jóhannes hristir því duglega upp í sálarlífi Cordelíu með 

því draga hana á tálar, fram og til baka, þó ávallt án þess ganga „alla leið“. 

Hann leikur í sífellu einhvers konar „haltu mér, slepptu mér“ leik við 

Cordelíu, sem er þó alltaf það sem hann hefur sjálfur í hyggju.54 Næstsíðasta 

skrefið, áður en hann leggur til lokaatlögu, til að fá þörfum sínum fullnægt, 

felst í því að magna upp alla þá spennu sem hann hefur byggt upp á þeim 

tíma sem flekunin hefur  staðið yfir, með því gerast skyndilega kaldur og 

fjarrænn. Þetta gerir hann svo að hún verði ekki of örugg með sig, enda viti 

hún af ástríðu hans til hennar. Þannig verður hún eins og leir í höndum 

hans.55          

 Eftir þessa skyndilegu „kólnun“ Jóhannesar, hefst undarleg atburðarás 

sem tengist hugmyndinni um hugsun og hugsunarleysi. Ef  Jóhannes hefur 

hingað til verið hugsandi flagari, en Cordelía bráðlát stúlka, þá snýst dæmið 

við. Cordelía slítur sambandinu við Jóhannes, en eftir dágóðan tíma sendir 

Jóhannes sendisvein til að ná í hana og svo hann geti fullkomnað verkið.56 

Flekunin sjálf og aðferðin að baki henni var í rauninni það eina sem gat 

fengið sál Jóhannesar til að gleðjast. Um leið og lokaaugnablikið á sér stað, 

sjálf kynmökin, snúast hlutverk þeirra þannig við, og öllu er lokið. Þó nóttin 

hafi verið góð, þráir Jóhannes að henni lokinni heitast að sjá Cordelíu aldrei 

aftur.57          

 Í ljósi hinnar ævisögulegu nálgunar, er vert að benda á rit 

                                                 
52 Ibid., s. 362-64. 
53 Connell, To Be One Thing 1985, s. 88. 
54 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 345. 
55 Ibid., s. 406-7. 
56 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 439. 
57 Ibid. 
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Kierkegaards Endurtekninguna í sambandi við Jóhannes flagara og 

veruleika hans. Í Endurtekningunni, skrifar Kierkegaard um ungan mann 

sem ekki getur á nokkurn hátt átt í ástarsambandi sem felur í sér 

skuldbindingu. Endurtekningarhugtakið sjálft er í raun fullmótað í 

Endurtekningunni, en kemur glögglega fyrir í Annaðhvort/Eða, ekki aðeins í 

Dagbók Flagarans, heldur í öllu fyrra bindinu. Endurminningin, sem líka er 

greint frá í áðurnefndu verki Kierkegaards, leikur einnig stórt hlutverk í 

Annaðhvort/Eða.58  Í endurtekningunni sjálfri á sér stað hreyfing, hreyfing 

skuldbindingar yfir á svið siðfræðinnar. Í Dagbók Flagarans er 

fagurfræðina aðeins að finna í augnablikinu, og af augnabliksminningum 

fortíðarinnar gæti Kierkegaard þannig haft sína eigin trúlofun við Regínu 

Olsen í huga. Sjálfur var hann ónothæfur fyrir hana, að hans mati, og lést 

vera óþokki til að fá hana til að segja sér upp.59  

                                                 
58 Endurtekningarhugtak Kierkegaards er ekki auðvelt að útskýra í stuttu máli. Eins og hann 
setur það fram í Endurtekningunni, er það ákveðið form hreyfingar sem á sér stað þegar 
einstaklingurinn leitast við að endurheimta fyrra ástand, veruleika sem nú er horfinn. Nái 
einstaklingurinn því, hefur hann upplifað endurtekningu. Endurminningin er hins vegar 
náskylt hugtak, sem leitar á sama hátt eftir þeirri gleði sem felst í því að minnast einhvers 
sem ekki er til staðar lengur, en um leið getur endurminningin ekki veitt einstaklingnum 
heiminn aftur, líkt og endurtekningin á að gera. Sjá: Søren Kierkegaard, Endurtekningin 
2000, s. 46. 
59 Í Endurtekningunni slítur söguhetjan, „ungi maðurinn“, trúlofun sinni við heitmey sína 
sökum þess að hann vissi að „endurtekningin“ væri ekki möguleg. Hann vissi að hann gæti 
aldrei viðhaldið þeim tilfinningum og þeirri spennu sem einkenndi samband þeirra í 
upphafi, þrátt fyrir að hafa logað af ást til hennar. Sjá: Ibid., s. 54. Kierkegaard sjálfur gekk 
í gegnum nær nákvæmlega sama ferli, og „ungi maðurinn“. Ást hans til Regínu var öllum 
kunn, engu að síður taldi hann þetta veru bestu úrlausnina. Það er auðvelt að fá á 
tilfinninguna að Kierkegaard hafi í raun ekki verið eins ástfanginn og sagan segir. 
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3. Hinn óhamingjusamasti og Skiptiræktunin 
Í upphafi var þess getið að höfundur þessarar umfjöllunar tæki undir með 

fræðimanninum John E. Hare, sem telur að ritið Hinn óhamingjusamasti sé 

hryggjarstykkið í fyrra bindi Annaðhvort/Eða. Í grein sinni The Unhappiest 

One and the Structure of Kierkegaard‘s Either/Or sem kom út árið 1995, 

færir hann rök fyrir þessu, en bætir  þó einnig við hugmynd sinni um að 

friðþægingin svokallaða, sé það sem tengi fyrra og seinna bindi 

Annaðhvort/Eða saman.60 Þó sú hlið á málinu sé sannarlega eftirtektarverð, 

er þó ekki leitast við að elta hana í þessari umfjöllun, heldur fyrst og fremst 

að halda áfram með hugmynd Hare um mikilvægi og miðlægni Hins 

óhamingjusamasta í þessu verki. Auk þess tekur Hare til umfjöllunar ritið 

Skiptiræktunin og bendir hann á líkindin milli þessa tveggja rita, en að mínu 

mati er hægt  að finna í andsvörum dómarans í seinni hluta verksins beina 

samsvörun við þá hugmyndafræði sem er útlistuð í þessum tveimur ritum.  

3.1 Hinn óhamingjusamasti og tilgangsleysið 
Ritið sjálft, Hinn óhamingjusamasti, hefst á ávarpi Fagurkerans til hóps 

manna í hinum undarlega félagsskap, Symparanekromenoi, sem nú þegar 

hefur verið greint frá. Fagurkerinn byrjar á að greina frá því að einhvers 

staðar á Englandi sé að finna gröf, og á legsteini grafarinnar standi þessi 

óvægnu orð: „Óhamingjusamasti maðurinn.“ Gröfin hafi verið opnuð en í 

                                                 
60 Í samhengi friðþægingarinnar bendir Hare sérstaklega á steininn sem færður hefur verið 
frá gröfinni, og telur hann það vera vísun í gröf Krists. Fyrst að hinn óhamingjusamasti gat 
ekki risið sjálfur upp frá dauðum, merkir það að hann gat ekki einu sinni fundið frið í 
gröfinni. „Firiðþægingartungumálið“ sem hér er að finna að mati Hare, felst í því að öðlast 
frið í þessum heimi, fremur en í flótta frá gröf til eilífs lífs. Það er friðþæging Fagurkerans. 
Tungumál friðþægingarinnar er notað að mati Hare til að lýsa hinni einu eftirlifandi von 
Fagurkerans, sem er óhamingjusemin sjálf. Friðþæging á sér stað vegna þess að hann finnur 
hjálpræði í gegnum þjáningu. Sjá: Hare, „The Unhappiest One“ 1995, s. 102-103. Í síðara 
bindi Annaðhvort/Eða, nánar tiltekið í andsvari dómarans, telur Hare að tungumál 
friðþægingarinnar komi einnig fyrir, í breytingunni frá hinu fagurfræðilega lífi yfir í hið 
siðferðislega. Sjálfið eða andi mannsins verður meðvitaður um sjálfan sig í örvæntingunni 
sem fylgir hinu fagurfræðilega lífi. Þetta nýja líf, tekur á sig ábyrgðina vegna mistaka þess 
gamla og með því að velja þessa örvæntingu, verður einstaklingurinn meðvitaður um frelsi 
sitt og er hæfur um snúa sér að sérstökum skuldbindingum og velja þær, í ljósi þessa 
nýfengna frelsis. Þjáning hins nýja manns á kostnað hins gamla er því það sem bindur þessa 
friðþægingu saman, og bindin tvö að mati Hare. Sjá: Ibid., s. 103-104. 
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henni hafi ekki legið nokkur maður, hvorki tangur né tetur af nokkru líki, og 

engin ummerki um að nokkur hafi  legið þar. Fagurkeranum finnst þessi 

grafskrift æði mögnuð og veltir því fyrir sér hvort einhver gæti átt það skilið 

að hvílast í þessari gröf? Gröfin er  tóm og  hann veltir því  fyrir sér hvort  

viðkomandi hafi ekki fundið frið sinn í gröfinni og því risið upp frá dauðum 

og reiki í friðleysi um jörðina. Niðurstaðan er þó líklega sú að hinn 

óhamingjusamasti hefur ekki ennþá fundist.61 Fyrst það er raunin, leggur 

Fagurkerinn til að félagar sínir leggi í pílagrímsför til að finna þessa 

„melankólísku gröf“ í vestri, og sjá hvort að þeir geti gert tilkall til þess að 

láta grafa sig þar. Við tekur stórkemmtileg lýsing á eðli þeirra sem tilheyra 

félagsskapnum, þeir eru menn spakmælanna, eru sjálfir sem spakmæli í 

lífinu, án samfélags manna og deila því ekki tárum þeirra og brosum. Þeir 

eru ekki menn sem bindast samböndum, heldur eru þeir einmana fuglar í 

kyrrð næturinnar, sem aðeins safnast saman til að uppfræðast um nöturleika 

tilverunnar, lengd dagsins og óendanlegan varanleika tímans. Því talar 

Fagurkerinn fyrir hönd allra í félagsskapnum þegar hann segir að þeir hafi 

enga trú á hamingjuleiknum eða lukku flónanna, sem trúa ekki á 

óhamingju.62 Óhamingja er hér  greinilega gert hátt undir höfði. Í þessu 

samhengi telur fræðimaðurinn Stephen E. Dunning, að þetta „afdráttarleysi 

sorgarinnar“ sem hinn óhamingjusamasti maður stendur í, sé aðeins hægt að 

skilja í sambandi við það sem á undan hefur komið í fyrra bindi 

Annaðhvort/Eða. Hér ræðir um muninn og andstæðurnar á milli þess að þrá 

innra líf (e. inwardness) annars vegar, og að leitast eftir því að fullnægja ytri 

fýsnum hins vegar. Þannig er hið innra líf útlistað sem „sorg“ og ákvarðað 

með því að neita sér um ytri gæði.63 Markmiðið með þessu er að viðurkenna 

þá sorg sem lífið og hörmungar þess valda manninum, og til að ná algeru 

valdi á þessu verður maður sjálfur að taka meðvitaða ákvörðun um að slíta 

                                                 
61 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 217. 
62 Ibid. 
63 Dunning ber þannig birtingarmynd þessarar löngunar saman við þær persónur sem áður 
hefur verið lýst í fyrra bindi Annaðhvort/Eða, t.d. Don Juan, sem aðeins hugsar um að 
fullnægja sínum þörfum. Sjá: Dunning, „Dialectic of Contradiction“ 1981, s. 395. 
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sig frá samskiptum við fólk og umhverfi.64     

 Vincent E. McArthy hefur bent á að Fagurkerinn í Hinum 

óhamingjusamasta endurspegli samskonar Fagurkera og Jóhannes flagari er: 

hugsandi.65 Hann er meðvitaður um takmarkanir tilverunnar, bæði hins 

andlega lífs mannsins og um efnisheiminn í sjálfu sér. Hann leggur áherslu á 

mikilvægi þess að gera greinarmun á þeim sem telja dauðann vera hið mesta 

böl og eru óhamingjusamir vegna þess að þeir óttast hann, og þeirra sem 

óttast ekki dauðann. Viðfang þeirra Jóhannesar og þess Fagurkera sem 

mælir í Hinum óhamingjusamasta er þó glögglega mjög ólíkt.   

 Meðlimir Symparanekromenoi óttast ekki dauðann, því þeir þekkja 

verri hluti, nefnilega lífið sjálft.66 Ef hinsvegar væri til maður sem gæti ekki 

dáið, er alveg ljóst að sá maður yrði titlaður hinn óhamingjusamasti, að mati 

Fagurkerans. Kann það að vera ástæðan fyrir því að gröfin er einmitt tóm, 

að hinn óhamingjusamasti getur einmitt ekki dáið eða skriðið niður í 

gröfina. Hann telur að hamingjusamur maður deyi í hárri elli, enn 

hamingjusamari sé sá sem deyi í æsku, hamingjusamastur sá sem dó í 

fæðingu en hamingjusamastur allra er sá sem aldrei fæddist.67 En 

Fagurkerinn telur þó að þetta sé ekki svo einfalt, því dauðinn er 

sameiginlegt hlutskipti allra manna og hinn óhamingjusamasti er ekki enn 

fundinn, að honum verður að leita innan takmarkana þessa heims. Því efnir 

Fagurkerinn til samkeppni, sem allir mega taka þátt í fyrir utan þá sem telja 

sig hamingjusama, og þá sem óttast dauðann. Hver og einn verðugur 

meðlimur samfélags hinna óhamingjusömu er velkominn, og heiðurssætið 

sjálft er í boði fyrir hinn óhamingjusamasta, þ.e. gröfin sjálf.68  

                                                 
64 Ibid. 
65 Vincent A. McCarthy, The Phenomenology of Moods in Kierkegaard 1978, s. 66. 
66 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 218. 
67 Ibid., s. 218. 
68 Hinum óhamingjusömu er skipt upp í hópa, og einn talsmaður er settur fyrir hvern og 
einn þeirra. Fagurkerinn telur einmitt að það sé ekki einhver sérstakur einstaklingur sem 
einn geti verið óhamingjusamastur, heldur sé það heil stétt. Hann kemur engu að síður með 
þá tillögu að talsmaðurinn fái gröfina, ætli það sé ekki vegna þess að það er ekki hægt að 
troða heilli stétt manna ofan í eina gröf. Sjá: Kierkegaard, Vol. 2, s. 218. 
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3.1.1 Hin óhamingjusama meðvitund 

Að því búnu nefnir hann Hegel, og hugmynd hans um óhamingjusama 

meðvitund, sem hann útlistar í verki sínu Phänomenologie des Geistes sem 

gefið var út árið 1807.69 Fagurkerinn túlkar hér hugtakið þannig að hin 

óhamingjusama meðvitund láti blóðið verða kalt og fái taugarnar til að titra. 

Maðurinn er hamingjusamur ef hann þarf ekki að vinna með hugtakið til 

enda, komast til botns í því. Hinn óhamingjusami að mati Fagurkerans er sá 

sem hefur sína hugsjón, sitt lífsinnihald og fullkomna meðvitund um eðli 

veru sinnar. Sökum þess stendur hann fyrir utan sjálfan sig. Hann er alltaf 

fjarverandi, aldrei viðstaddur. Því veltir hann því fyrir sér hvort þetta sé 

mögulegt, er hægt að vera fjarlægur sjálfi sínu? Það er það sem afmarkar 

svæði hinnar óhamingjusömu meðvitundar, og fyrir það ber okkur að þakka 

Hegel að mati Fagurkerans.70 John E. Hare bendir á að í eftirfylgni sinni við 

þessa kenningu Hegel, komist Fagurkerinn að því að raunveruleg hugsjón 

(e. ideal) hins óhamingjusamasta, undirstaða lífs hans, hljóti að standa fyrir 

utan hann sjálfan. Þannig sé hann í raun aldrei „nálægur sjálfum sér“ (e. 

present to himself).71         

 Í þessu samhengi er skáldsagnapersónan Patrick Bateman 

höfundi þessarar umfjöllunar hugleikin. Bateman er söguhetjan í 

skáldsögunni American Psycho eftir bandaríska rithöfundinn Bret Easton 

Ellis. Sagan gerist í New York á 9. áratug 20. aldar, og er Bateman farsæll 

kaupsýslumaður sem lifir samkvæmt lögmálum efnishyggjunnar. Smátt og 

smátt missir Bateman tökin á veruleikanum og tekur upp á því að myrða 

samborgara sína. Morðin virðast handahófskennd, en eftir að hafa lagst í 

                                                 
69 Kenningin um hina óhamingjusömu meðvitund hjá Hegel verður seint sögð einföld til 
útskýringar, en í mjög stuttu máli  þá tengir Hegel hina óhamingjusömu meðvitund við hina 
sögulegu þróun frá frelsi til sjálfsmeðvitundar. Maðurinn hefur í sögunni gengið í gegnum 
þrenns konar stig, frá stóuspeki yfir í efahyggju og kýníkeisma, og loks yfir í hina 
óhamingjusömu meðvitund sjálfsafneitunarinnar. Þetta síðasta stig tengir Hegel m.a. 
tímabili frumkristninnar, þar sem margir gerðust fráhverfir heiminum og aðhylltust 
meinlæta- og einsetulíf. Sá sem nær þessu ástandi, hefur náð valdi á vilja sínum. Sjá: 
Robert Stern, Routledge Philosophy Guidebook to Hegel and the Phenomenology of the 
Spirit 2002, s. 85-97.  
70 Kierkegaard, Vol 1 1971, 220. 
71 Hare, „Unhappiest One“ 1995, s. 97.  
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rannsókn á Annaðhvort/Eða, hef ég komist að þeirri niðurstöðu að Bateman 

er einhvers konar blanda af hugsandi og bráðlátum Fagurkera. Hann er mjög 

skipulagður í öllu sem hann gerir, bæði í voðaverkum sínum, sem og vinnu 

og daglegu lífi. Engu að síður er það nautnin og lostinn sem ræður ríkjum. 

Færa má einnig rök fyrir því, að Bateman sé aldrei til staðar í sjálfum sér, 

eða nálægur sjálfum sér, slíkur er samfélagslegur doði hans.72 

 Þetta er þó engan veginn nóg, við verðum að kafa dýpra ofan í 

eðli hins óhamingjusama. Fagurkerinn hefur sagt að hinn óhamingjusami sé 

alltaf fjarverandi, en sá sem er alltaf fjarverandi lifir annaðhvort í fortíðinni 

eða framtíðinni. Tíðin er þannig það sem máli skiptir?73 Að mati David J. 

Kangas rekur þannig ritið Hinn óhamingjusamasti fyrirbæri óhamingjunnar 

alla leið aftur til hins tímanlega augnabliks. Óhamingjan hefur áhrif á 

meðvitundina, ekki aðeins sem ófyrirséð hugarástand sem á sér stað 

stundum og stundum ekki, heldur fremur er hún yfir og allt um kring í lífi 

mannsins. Hún er eilíf, og því er allt tal og allar tilraunir til þess að flýja 

hina óhamingjusömu meðvitund að mati Fagurkerans, til einskis.74 

3.1.2 Minning og von 

Að mati Fagurkerans eru til einstaklingar sem lifa í von, en aðrir sem lifa í 

minningunni. Þetta eru vissulega á nokkurn hátt óhamingjusamir 

einstaklingar, að því leyti að þeir lifa aðeins í von eða minningu, fyrst að sá 

sem er ánægður verður að vera nálægur sjálfum sér/fyrir sjálfan sig, eins og 

kenning Hegels bendir á. David J. Kangas bendir á, að með því að byggja á 

kenningu Hegels um hina óhamingjusömu meðvitund, kynnir Fagurkerinn 

til sögunnar hin ýmsu svið óhamingjusamrar meðvitundar, sem enda á því 

að ná fram úr þeirri þróun sem Hegel vildi enda hana á.75    

 Hins vegar getur sá einstaklingur ekki kallast óhamingjusamur 

einstaklingur, sem er nálægur í von eða í minningu. Það sem leggja verður  

áherslu á  hér er að hann er viðstaddur í einu af þessum formum 
                                                 
72 Brett Easton Ellis, American Psycho 1991. 
73 Kierkegaard, Vol. 1, s. 220. 
74 David J. Kangas, Kierkegaard‘s Instant on Beginnings 2007, s. 48. 
75 Ibid., s. 51. 
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meðvitundarinnar. Lendi maður í áfalli, geti það ekki gert hann að hinum 

óhamingjusamasta, alveg sama hversu átakanlegt áfallið kann að vera. Því 

áfallið getur vissulega gert manninn vonlausan, en þar með skilur það hann 

eftir í minningunni, og gerir hann þar með nálægan minningunni. Eða 

öfugt.76 Hér er Fagurkerinn augljóslega að vísa í ákveðin stef sem áttu eftir 

að vera Kierkegaard hugleikin í síðari ritum, endurtekningu og 

endurminningu. Fagurkerinn í Skiptiræktuninni byggir röksemdafærslur 

sínar að talsverðu leyti upp á þessari túlkun, eins og síðar verður vikið að. 

 En hvernig getur maðurinn þá orðið óhamingjusamasti 

einstaklingurinn? Fyrst tekur Fagurkerinn til umfjöllunar veruleika þess sem 

leggur traust sitt á vonina. Þegar sá sem vonar er ekki til staðar í sjálfum sér 

í von sinni, verður hann óhamingjusamur. Einstaklingur sem vonar eftir 

eilífu lífi er vissulega óhamingjusamur, þar sem hann hefur afneitað núinu. Í 

von sinni er hann alltaf að horfa til framtíðarinnar, og þannig er hann 

dæmigerður fulltrúi hinnar óhamingjusömu meðvitundar.    

 Minningin er þannig eindregið aðalviðfangsefni hins 

óhamingjusama, sökum þess að fortíðin stendur manninum ennþá fjær 

heldur en framtíðin. Til þess að maður vonarinnar geti fundið sjálfan sig í 

framtíðinni, verður framtíðin að hafa veruleika, þ.e. veruleika fyrir hann 

sjálfan. Til þess að maður minningarinnar geti fundið sjálfan sig í fortíðinni, 

verður fortíðin að hafa verið raunveruleg fyrir honum.77 Þeir einstaklingar 

sem eru í sjálfu sér óhamingjusamir, eru þeir sem fundu raunveruleikalausa 

framtíð, eða raunveruleikalausa fortíð. Því þegar einstaklingurinn tapar von 

sinni, en heldur áfram að vona í stað þess að leita skjóls í minningunni, þá 

finnum við einstakling sem er sannarlega óhamingjusamur að mati 

Fagurkerans. Að sami skapi á þetta við um þann sem tapar minningunni, en 

vill ekki verða vonandi einstaklingur.78 Óhamingjusemi vonarinnar er þó 

aldrei eins sársaukafull og óhamingjusemi minningarinnar. Maður 

                                                 
76 Kierkegaard, Vol. 1,  s. 221. 
77 Kierkegaard, Vol 1 1971, 221. 
78 Ibid., s. 222. 
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vonarinnar hefur alltaf þolanlegri vonbrigði að bera.79 Því verðum við að 

leita að hinum óhamingjusamasta meðal þeirra sem minnast. Þetta er 

lykilatriði hjá Fagurkeranum, sá sem leitar skjóls í minningunni er 

óhamingjusamari en sá sem hefur von til framtíðarinnar.   

 Ef við reynum að draga þetta saman, þá getum við gefið okkur að 

óhamingja felist í því að vera fráhverfur  sjálfum sér. Hugsjón eða ídeal 

mannins stendur þannig fyrir utan hann, og þetta ástand endurspeglast á tvo 

vegu, tímanlega séð. Einn getur verið fjarlægur frá sjálfum sér í fortíðinni, 

þ.e. líf hans er algerlega fast í minningunni. Annar getur verið fjarlægur frá 

sjálfum sér í framtíðinni, þar sem líf mannsins hvílir algerlega í von. Af 

tvennu illu er þó ljóst að Fagurkerinn telur þann sem er fastur í minningunni 

vera óhamingjusamari. Sú framtíð sem kann að vera fjarlæg núna, getur 

engu að síður einhvern tíma orðið að nútíð, að veruleika, á meðan fortíðin 

sem eitt sinn var nútíð, kemur aldrei aftur.80 

3.1.3 Hrærigrautur minninga og vona 

Til að útlista mál sitt enn frekar, hvetur Fagurkerinn félaga sína til að 

ímynda sér nokkurs konar samblöndu eða hrærigraut, af þeim tveimur 

gerðum óhamingju, sem nú hefur verið lýst. Hér fer í hönd óheyrilega 

flókinn málflutningur, þar sem Fagurkeranum tekst að flækja mál sitt enn 

frekar. Eina samtengingu er hægt að finna í þessum tveimur gerðum, og hún 

á sér stað þegar minningin sjálf kemur í veg fyrir að hinn óhamingjusami 

einstaklingur geti fundið sjálfan sig í voninni, og að sama skapi þegar vonin 

kemur í veg fyrir að hann finni sig í minningunni.81 Þetta á sér stað vegna 

þess að einstaklingurinn vonar í sífellu eftir einhverju sem ætti að vera 

minnst, og vonin bregst honum  alltaf og opinberar  þannig að  vonin er liðin 

og farin, hún hefur verið reynd, upplifuð, og hefur því liðið í minningunni. 

Einnig er það sem gerist tengt voninni, því að framtíðin hefur nú þegar orðið 

til í hugsuninni, og í hugsuninni hefur hún verið reynd, og þessarar reynslu 

                                                 
79 Ibid. 
80 Connell, To Be One Thing 1985, s. 71. 
81 Kierkegaard, Vol 1 1971, 223. 
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minnist hann, í stað þess að vonast eftir henni.82 Það er því er einhvers konar 

samblöndun vonar og endurminningar sem Fagurkerinn er að færa rök fyrir, 

en um leið virðist þetta vera viðsnúningur. Venjulega myndi hinn 

óhamingjusami einstaklingur hafa vald á skilningarvitunum, en hann gæti 

ekki með nokkru móti útskýrt hvernig þau virka á hann. Það er ógæfa hans, 

að hann kom inn í heiminn of snemma, og sökum þess alltaf of seint. Hann 

er sífellt nálægt markmiðum sínum, en á sama tíma langt frá þeim.83 Hann 

finnur að það sem gerir hann óhamingjusaman, er það sem hefði átt að gera 

hann hamingjusaman fyrir nokkrum árum ef hann hefði notið þess þá, en nú 

á hann það. Líf hans er því tómt, friðlaust og innihaldslaust. Hann lifir ekki í 

nútíðinni, ekki í framtíðinni (því hún hefur þegar verið reynd) og ekki 

heldur í fortíðinni (því að hún hefur ekki komið enn).    

 David J. Kangas gerir tilraun til að útskýra þetta samband, og nefnir 

að ef meðvitund mannsins getur tengst ákveðnu liðnu augnabliki, þar sem 

hún var nálæg eða til staðar, eða framtíðaraugnabliki þar sem hún er nálæg í 

voninni, er ekki um að ræða ekta óhamingju! Hvorugt þessara ástanda getur 

brotið upp eðli meðvitundarinnar, sem er fyrst og fremst nálægðin sjálf, hér 

og nú, í dag.84        

 Einn í sjálfum sér stendur hann frammi fyrir augliti heimsins. Hann 

hefur enga fortíð til að þrá aftur, því hún er ekki komin enn, hann hefur enga 

framtíð til að vona til, því hún er nú þegar liðin. Heimurinn er honum í heild 

sinni aðeins hans eini vinur, þ.e. afgangurinn af heiminum, og þessi vinur er 

ekkert nema misskilningurinn einn. Hann getur ekki elst, því hann hefur 

aldrei verið ungur, hann getur ekki orðið ungur, því hann er nú þegar 

gamall. Í einum skilningi orðsins getur hann ekki dáið, því að hann hefur í 

raun ekki lifað, í öðrum skilningi getur hann ekki lifað, því hann er nú þegar 

dáinn. Hann getur ekki elskað því að elskan er í nútíðinni og hann hefur 

enga nútíð. Hann hefur enga ástríðu, engan tíma, hann er getulaus, hann 

                                                 
82 Ibid. 
83 Ibid. 
84 Kangas, Kierkegaard‘s Instant 2007, s.51. 
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getur ekkert!85 Þegar Fagurkerinn lýsir tilvist jafn ömurlegri og hér um 

ræðir, bendir Josiah Thompson á að hér sé hann að lýsa sjálfum sér, og um 

leið gæti Kierkegaard sjálfur og tilfinningar hans spilað hér inn í 

heildarmyndina.86 Hin ævisögulega túlkun bankar hér á dyrnar hjá 

Thompson sem fyrr. Thompson virðist þó oft á tíðum týnast í hinni 

ævisögulegu túlkun, og gleymir grundvallaratriðinu, sem er að þeir 

Fagurkerar sem tilheyra Symparanekromenoi geta ekki gert tilkall til 

grafarinnar, eins og greint verður frá síðar. Sú manneskja sem verður 

óhamingjusöm af því að hugsa um fortíðina eða framtíðina, getur þannig 

ekki verið óhamingjusamasta manneskja heimsins. Fagurkerinn er í raun að 

segja að svipta verði viðkomandi allri von, en ekki á þann hátt að hann geti 

látið huggast í endurminningunni; og svipta verði hann allri þátttöku í 

endurminningunni, en ekki á þann hátt að hann láti huggast í voninni.87 

Meiri óhamingju getur einstaklingurinn öðlast ef hann virkilega vill finna 

friðinn í framtíðinni eða fortíðinni, en nær hvorugu. Óhamingjan vísar 

þannig til þess þegar manninum mistekst að gera endurminningu eða von, 

nálæga í  lífi sínu.88 Sú óhamingjusemi sem meðlimir Symparanekromenoi 

eru hér að leita að fæst aðeins þegar það er endurminningin sem kemur í veg 

fyrir að maðurinn verði „nálægur“ í von sinni, og vonin sem hindrar hann í 

að vera „nálægur“ í endurminningunni.89 Þetta er sá maður sem er 

magnaðari en nokkur annar í veröldinni.90 Eins og Fagurkerinn hefur sjálfur 

sagt, og Kangas bendir á, þá hefur fortíðin engu að síður minni nálægð í för 

með sér því að hún er liðin og kemur aldrei aftur. Þannig hefur sá sem hefur 

upplifað atburð sem er ekki undir neinum kringumstæðum hægt að 

endurtaka, aðeins hann getur flokkast undir hinn óhamingjusamasta. 

Orðræðan færist þannig og þróast hægt og bítandi út í það að útlista 

óafturkræfan atburð, sem nú þegar hefur átt sér stað, og sem þannig 

                                                 
85 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 224. 
86 Thompson, Lonely Labyrinth 1967, s. 82. 
87 Kierkegaard, Vol 1 1971, 225. 
88 Kangas, Kierkegaard‘s Instant 2007, 52. 
89 Hare, The Unhappiest One 1995, s. 98.  
90 Ibid., s. 99. 
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algerlega innprentar inn í hinn óhamingjusamasta sjálfsmeðvitund.91 

Fagurkerinn tekur að endingu dæmi af ungri konu sem hefur verið svikin af 

heitmanni sínum til að útskýra mál sitt betur og er veruleiki hennar 

félögunum í Symparanekromenoi fyrirmynd.92 

3.1.4 Vísun í Job 

Fagurkerinn telur harmkvælamanninn Job, sem greint er frá í Jobsbók 

Gamla testamentisins, vera sannarlega kraftmikla persónu. Að hans mati er 

Job faðir eða höfuð (patríarki) sorgarinnar, sá sem hefur misst allt, en þó 

ekki allt í einu, því Drottinn tók, tók og tók. Job missti allt, og það er það 

sem félagarnir í Symparanekromenoi hafa áhuga á, ekki endir bókarinnar 

sem greinir frá því er Job fékk heiminn til baka.93 Félagarnir eiga því að 

bera virðingu fyrir honum, sökum hans gráu hára og óhamingju. Hann 

missti allt: en Fagurkerinn veltir því fyrir sér hvort hann hafði átt það?94 Hár 

Jobs er grátt, ásýnd hans döpur og sál hans hneppt í fjötra. Eins og faðir 

týnda sonarins,95 tapaði Job því dýrmætasta sem hann átti. Job er samt ekki 

óhamingjusamasti maðurinn, því eins og Malantschuk bendir á þá 

endurspeglar veruleiki Jobs aðeins þjáningu hins saklausa, og þó veruleiki 

hans sé hræðilegur er hann ekki eins hræðilegur og veruleiki hins 

óhamingjusamasta, sem finnur engan frið í því að hugsa um fortíðina eða 

                                                 
91 Kangas, Kierkegaard‘s Instant 2007, s. 52. 
92 Fagurkerinn telur að það megi ekki taka trúnaðarbrest heitmannsins einan og sér  inn í 
reikninginn. En hún elskaði hann og aðeins hann af öllum heimsins herrum. Hún elskaði 
hann með öllu sínu hjarta, sálu og mætti, og því ættu þeir að leyfa henni að minnast sorgar 
sinnar. Því veltir Fagurkerinn fyrir sér eðli heitmannsins, er hann alvöru vera, eða er hann 
mynd, lifandi manneskja sem deyr, eða lík sem lifir? Stúlkan missti það sem gaf henni lífið, 
hún gaf líf. Upp til hennar eiga félagarnir í Symparanekromenoi að líta, því hún stendur 
örlítið hærra í heiminum, eins og minnismerki. Engin von lokkar hana til sín, engin framtíð 
hreyfir við henni, enginn möguleiki freistar hennar, engin von fær hana til að hlakka til, hún 
stendur vonlaus, steinrunnin í minningunni. Í eitt augnablik var hún óhamingjusöm, á því 
sama augnabliki varð hún hamingjusöm og ekkert getur tekið hamingjuna frá henni. 
Heimurinn breytist, en hún þekkir enga breytingu, og tíminn flýtur áfram, en fyrir hana er 
engin framtíðartími til. Sjá, Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 224-225. 
93 Job 42. 7-16.  
94 Kierkegaard, Vol 1, s. 225. 
95 Lúk 15. 11-32. 
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framtíðina, á meðan Job gat gert slíkt.96 Félögunum ber því að mati 

Fagurkerans að bera virðingu fyrir Job, því þó hann sé ekki hinn 

óhamingjusamasti kvaldist hann engu að síður ógurlega. 

3.1.5 Kristslýsing og ásýnd hins óhamingjusamasta 

Þegar lok ræðunnar nálgast, leggur Fagurkerinn fram sannarlega áhugaverða 

Kristslýsingu. Hann lýsir fölri veru, óáþreifanlegri eins og skugganum af 

hinum dauða. Nafn hans kunni að vera mönnum gleymt, því margar aldir 

hafa liðið síðan á dögum hans. Hann var ungur og karftmikill og leitaði eftir 

píslarvættisdauða. Í ímyndun þeirra sáu þeir hann negldan á krossinn, og 

himnarnir opnuðust, en Fagurkerinn vill meina að raunveruleikinn hafi verið 

of þungur fyrir hann. Dugnaður hans dvínaði, hann neitaði meistara sínum 

og sjálfum sér. Hann óskaði þess að lyfta heiminum, en hann brotnaði undan 

álaginu og andi hans veiklaðist, sál hans lamaðist. Fagurkerinn biður félaga 

sína að óska honum til hamingju, því hann var óhamingjusamur. En varð 

hann ekki hamingjusamur? Hann varð að því sem hann óskaði, píslarvottur, 

negldur á kross.97 Þessi lýsing Fagurkerans á sjálfum Jesú Kristi, þó hann 

nefni hann ekki á nafn, er afar áhugaverð. Hér veltir hann fyrir sér atriði sem 

er sannarlega aðkallandi, hvort þjáning Jesú frá Nazaret hafi nokkuð verið 

svo alvarleg, hafi hann á annað borð verið Kristur? Var óhamingja hans 

raunveruleg? Hvort Kierkegaard er hér vísvitandi að láta Fagurkerann 

endurspegla sínar eigin vafasömu trúfræðilegu hugmyndir, skal ósagt látið. 

Engu að síður fellur þessi skilgreining hans á Jesú eins og flís við rass við 

hugmyndir hans um raunverulega óhamingju.    

 Að endingu sér hann loks hinn óhamingjusamasta. Hér birtist honum 

sendiherrann frá ríki andvarpanna, hið útvalda uppáhald úr veruleika 
                                                 
96 Malantschuk,  Concept of Existence 2003, s. 41. Í þessu samhengi má einnig nefna rök 
Connell fyir því hvers vegna Job getur ekki talist óhamingjusamasti maðurinn, því að hans 
mati er óhamingjusemi Jobs ekki aðeins fjarlæg magnbundið (e. quantitavie) heldur einnig 
eigindlega (qualitative) fjarlæg öðrum formum óhamingjuseminnar. Sjá Connell, To Be 
One Thing 1985, s. 72. David J. Kangas útskýrir þetta nánar í bók sinni, þar sem hann segir 
að hin magnbunda merking leggi áherslu á  „hversu mikla“ óhamingjusemi sé um að ræða, 
en hin eigindlega leggur áherslu á „þunga innihaldsins“, eða efni óhamingjuseminnar. Sjá: 
Kangas, Kierkegaard‘s Instant 2007, s. 51.  
97 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 226. 
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þjáningarinnar, postuli harmsins, hinn þögli vinur sársaukans, hinn 

óhamingjusami elskhugi minningarinnar. Í minningum sínum ruglast hann 

af von ljóssins, í von sinni blekkist hann af skuggum minningarinnar.98 

Hann biður félaga sína um að standa upp og hneigja sig fyrir honum. Hann 

segist hylla þennan óþekkta mann, hinn óhamingjusamasti er kominn heim 

og steininum hefur verið velt burt frá grafarmunnanum. Kannski hefur þó 

tími hans ekki enn komið, kannski er langur vegur framundan. Hann biður 

því þennan harmkvælamann að verða við ósk þeirra: að enginn megi 

nokkrun tíma skilja hann, að allir menn megi öfunda hann, að enginn vinur 

megi festast við hann, að engin kona megi elska hann, og engin leynileg 

meðaumkun trufla sársauka hans, engin augu rjúfa sorg hans, ekkert eyra 

heyra andvarp hans. En kannski mun þó stolt sál hans engu að síður hafna 

slíkri meðaumkun og fyrirlíta allan svona létti.99 Megi jómfrúrnar elska 

hann og hinar óléttu sækja til hans í angist sinni, megi mæðurnar setja von 

sína á hann og hinir deyjandi líta til hans til huggunar, megi æskan tengja 

sig honum, megi karlmenn reiða sig á hann; megi hinir öldruðu halla sér upp 

að honum eins og hann sé stafur, megi gervöll veröldin trúa því að hann sé 

hæfur til að gera heiminn hamingjusaman. Megi hann því lifa vel, hinn 

óhamingjusamasti. En hvað er Fagurkerinn að gefa í skyn, er þetta virkilega 

svo óhamingjusamur maður, miðað við lýsingar hans á því hversu 

eftirsóknarverður þessi veruleiki er? Nei, samkvæmur sjálfum sér ályktar 

Fagurkerinn að hinn óhamingjusamasti er um leið hinn hamingjusamasti. 

Því sannarlega er það gjöf guðanna sem enginn getur gefið sjálfum sér, að fá 

að lifa þennan veruleika. Tungumálið bregst og hugsunin er forviða, því 

hver annar er hamingjusamastur en hinn óhamingjusamasti, og hver er 

óhamingjusamastur nema hinn hamingjusamasti? Og hvað er lífið annað en 

brjálæði og trúin annað en heimska, vonin annað en stundarfriður, og ástin 

annað en edik í sárið?100 Fræðimaðurinn Rasmussen heldur því einmitt fram, 

að þessi heimsmynd Fagurkerans sé það sem Vilhjálmur dómari sé að 
                                                 
98 Ibid., s. 227.  
99 Ibid. 
100 Ibid., s. 228. 
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bregðast við og hæðast að í seinna bréfi sínu.101 Þetta kallar hann 

hugleiðsluaðferð þversagna, sem eiga að innleiða einhvers konar æðra 

brjálæði.102 Um það verður rætt til hlítar í næsta hluta. Fagurkerinn tekur 

fram að endingu að hinn óhamingjusamasti hafi horfið, og þeir félagarnir 

standi frammi fyrir tómri gröf. Það eina sem þeir geti gert er að óska hinum 

óhamingjusamasta skjóts dauða, eilífrar gleymsku og engrar minningar. 

Nóttin er á enda, og dagurinn er að byrja sín óþreytandi verkefni, dagurinn 

sem aldrei virðist þreytast á því að endurtaka sjálfan sig að eilífu.103 

3.1.6 Samantekt 

Það rit sem hér hefur verið greint frá, hefur augljósa tengingu, skírskotanir 

og vísanir í önnur rit fyrra bindis Annaðhvort/Eða. Connell færir rök fyrir 

því að Hinn óhamingjusamasti sé rit sem reyni að gera mynstur ritanna sem 

á undan komu greinilegt, og leggi þannig grundvöllinn að þeim sem koma 

seinna. Hin fagurfræðilega meðvitund (e. aesthetic consciousness) sem 

Fagurkerinn útlistar í þessu riti, byggist að mati Connells á fagurfræðilegri 

meðvitund annarra persóna sem hann hefur fram að þessu lýst í fyrra 

bindinu, t.d. Don Juan (sem er ekkert nema náttúrukrafturinn), en þessi 

meðvitund ristir hér enn dýpra.104 Nú er Fagurkerinn kominn til 

meðvitundar. Í þessu riti hefur Fagurkeranum tekist að benda á mikilvægi 

þess að einstaklingurinn geti séð veruleika sinn og skilið hann í ljósi eigin 

tilvistar (e. self-reflexiveness). Hann er sitt eigið listaverk, sem er aðeins 

upptekinn af sjálfum sér og vill ekkert vita af heiminum. Connell telur að 

þessi list, eða æfing, að einblína aðeins á sjálfan sig, sé þema sem eigi eftir 

að tröllríða restinni af fyrra bindi Annaðhvort/Eða.105 Hafa ber í huga að 

John E. Hare er ekki á alveg á sömu línu og Connell hvað þetta varðar, því 

eins og áður hefur komið fram lítur hann á Hinn óhamingjusamasta sem 

                                                 
101 Joel D. S. Rasmussen, Between Irony and Witness: Kierkegaard‘s Poetics of Faith, 
Hope and Love 2005, s. 31. 
102 Søren Kierkgaard, Either/Or. Vol 2. 1971, s.170. 
103 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 228. 
104 Connell, To Be One Thing 1985, s. 73. 
105 Ibid., s. 74. 
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miðpunktinn í ákveðnu bogamynstri, tengingarnar eru jafn miklar við báða 

enda fyrra bindsins, en þó á ólíkan hátt.106 Kangas er á enn annarri línu, en 

telur að það væri við hæfi að flokka Hinn óhamingjusamasta sem nokkurs 

konar áfallafyrirbærafræði (e. phenomenology of trauma), þar sem að 

vitundin um óafturkræfa endurminningu veldur manninum áfalli. 

Óhamingja hins óhamingjusamasta táknar því að mati Kangas ákveðið 

brjálæði sem þrjóskast við í hjarta sjálfsmeðvitundarinnar, brjálæði sem 

kynnir sjálft sig í upplifuninni eða reynslunni af breytingum tímans.107 

Lykilatriðið í Hinum óhamingjusamasta er þó, að með því að vera hvorki 

nálægur í minningunni eða í voninni, er einstaklingurinn nær því að vera 

óhamingjusamur. Í hvorki fortíð né framtíð getur hann hvílst, og því er hin 

mesta óhamingjusemi um leið hin mesta gjöf, því lífið er með öllu 

innihaldslaust.  

3.2 Skiptiræktunin og flóttinn frá leiðanum 
Áður en haldið er áfram og greint frá gagnrýni Vilhjálms dómara, er 

nauðsynlegt að setja sig inn í ritið Skiptiræktunin, en þar heldur Fagurkerinn 

áfram að benda á tilgangsleysi tilverunnar, nú með nánari hliðsjón að 

sjálfum lífsleiðanum, og bendir á það hvernig við getum komist í gegnum 

lífið án þess að treysta á nokkurn skapaðan hlut. Ef finna ætti hins vegar 

einn samnefnara í þessu riti, er það leiðinn svokallaði (d. Kjedsommelighed) 

og það eyðileggjandi afl sem hann er í tilvist mannsins. Fyrir Fagurkeranum 

er leiðinn rót allrar illsku.108 Eins og Connell bendir réttilega á, þá sýnir 

Skiptiræktunin fram á hvernig Fagurkerinn útlistar ákveðið ástand, sem 

byggist á listinni  að gleyma og minnast, listinni að lifa án vonar.109 

 Það sem er einkar eftirtektarvert í þessi riti, er útlistun Fagurkerans á 

eftirsóknarverðri tilvist, sem virðist felast í veruleika einstaklingsins sem 

algerlega einangruðum, fráhverfum samfélaginu, og þannig aðeins tengdur 

                                                 
106 Hare, The Unhappiest One 1995, s. 91-92. 
107 Kangas, Kierkegaard‘s Instant 2007, s. 53-54. 
108 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 281. 
109 Connell, To Be One Thing,  s. 73. 
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öðrum á yfirborðinu.110 Í Skiptiræktuninni leitast Fagurkerinn við að 

uppgötva hvernig hann getur notið lífsins. Allt tal um samfélag og hið 

félagslega telur hann vera tóma hræsni og fíflagang.111 Eins og Harvey 

Ferguson bendir á, kynnir Fagurkerinn hér til sögunnar nýtt svið 

fagurfræðilegrar sjálfsmeðvitundar og nýja tilraun til að losa sig við leiðann, 

eða depurðina (melankólíuna). Þessi leiða tilfinning sem er uppvakin í 

Hinum óhamingjusamasta, er þannig áframhaldandi viðfangsefni 

Skiptiræktunarinnar.112  

3.2.1 Flóttinn frá leiðanum 

Í Skiptiræktuninni má segja að Fagurkerinn þroskist eilítið frá fyrri ritum, 

hann verður hér hæfur um að skilja að til þess komast framhjá leiðanum, 

þarf að eiga sér stað ákveðin breyting, eða hreyfing. Hann setur fram 

meginreglu sem miðar að því að forðast leiðann, og sú meginregla felur í sér 

fjölbreytni. Ánægja mannsins, eða nautnasvið hans, verður að vera 

fjölbreytilegt. Áður en hann lýsir því hvernig best sé að „plægja akurinn“, 

tekur hann fram hvað falli ekki undir þessa fjölbreytni. Ef  einstaklingurinn 

reynir að deila nautnum sínum á yfirborðskenndan hátt, á hann á hættu  að 

sökkva dýpra og dýpra ofan í þá mýri sem hann er að reyna að flýja.113 En 

hver er þessi mýri?        

 Þar sem að nútíminn er mjög torskilinn, getur maðurinn auðveldlega 

sokkið á kaf í þessari tilvistarlegu mýri, ætli hann sér um of. Hið tafarlausa 

eða bráðláta (d. umiddelbare), í raun það að elta geðþóttákvarðanir sínar, 

virðist vera hið minnst krefjandi af raunveruleikanum, en það hefur einhvern 

veginn runnið í gegnum fingur Fagurkerans í Skiptiræktuninni. Í 

raunveruleikanum er hið tafarlausa ekkert annað en leiði fyrir honum, þ.e. 

það segir ekkert. Hann álítur leiðann hvorki tengjast aðgerðarleysi eða 

dugnaði, heldur fyrst og fremst merkingarleysi, hann hefur alltaf verið til og 

                                                 
110 Anthony J. Rudd, Kierkegaard and the Limits of the Ethical 1997, s. 70. 
111 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 284. 
112 Harvey Ferguson, Melancholy and the Critique of Modernity: Søren Kierkegaard‘s 
Religious Psychology 1995, s. 74. 
113 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 287 
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verður alltaf til.114 Leiðinn hvílir á tilgangsleysinu, eða „neindinni“ sem 

fléttar saman tilveruna. Svimi leiðans er þannig óendanlegur, keimlíkur því 

að horfa ofan í botnlausan pytt.115 Hare útskýrir þetta ágætlega, og tekur 

dæmi af því að ef  jarðvegur er að þorna upp og að missa næringarkraft sinn, 

sé ein leiðin að skipta um jarðveginn á vélrænan hátt.116 Hins vegar telji 

Fagurkerinn að við getum breytt jarðveginum með því að breyta regluverki 

ræktunarinnar og uppskerunnar, þannig geti jarðvegurinn sjálfur endurnýjað 

sig. Á nákvæmlega sama hátt kann heimurinn að birtast manninum sem grár 

og gugginn. Í stað þess að skipta um umhverfi felst lausnin í 

viðhorfsbreytingu, m.ö.o. breytingu á sjálfum sér.117    

 Þannig blasir veruleikinn við þeim sem reyna að skipta um tún, 

fremur en að plægja akurinn. Hinir fyrrnefndu eru þannig myndlíking af 

þeim sem leitast við að forðast leiðann með því að annaðhvort færa sig um 

set, eða leita í sífellu að nýjum víddum.118 Að endingu verður 

einstaklingurinn uppiskroppa með hugmyndir, eða sér að það er enginn 

munur á þeim, og þá kemur leiðinn inn. Á sama hátt er  aðeins hægt að reka 

leiðann í burtu tímabundið með því að skipta um ánægju eða skemmtun, 

vegna þess að maður verður fljótt þreyttur og þarf alltaf meira og meira fjör 

til að viðhalda ánægjunni. Þetta stigmögnunarferli í anda sældarhyggjunnar 

rennur manninum fljótt úr greipum. Tekur Fagurkerinn skemmtilegt dæmi 

af Neró Rómarkeisara, og veltir því fyrir sér hvað hafi tekið við, þegar hann 

hafi brennt Rómarborg til grunna? Að hans mati fellur Neró í sömu gryfju 

og þeir sem reyna að breyta um aðstæður, í stað þess að breyta umhverfinu, 

í flótta sínum frá leiðanum.119      

 Hinir, þeir sem stunda skiptiræktunina, skipta ekki um tún, heldur 

um aðferðina við að rækta, og þar með um aðferð við uppskeru. Markmiðið 

er að viðhalda sömu aðstæðum, sömu hlutum, sama fólki, öllu því sem 

                                                 
114 Ibid., s. 282-283. 
115 Ibid., s. 287. 
116 Hare, The Unhappiest One 1995, s. 100. 
117 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 288. 
118 Connell, To Be One Thing 1985, s. 75. 
119 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 288. 
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kynni að vera ferskar uppsprettur gleði og skemmtunar. Fyrst þessi ytri 

atriði haldast, verður breytingin sjálf að eiga sér stað hið innra með þeim 

hyggst njóta alls þessa.120 

3.2.2 Listin að muna og gleyma 

Þegar Fagurkerinn lýsir þessari „sældarhyggjuplægjun“, tekur hann fram að 

hver og ein einasta breyting verði að eiga sér stað innan minningar og 

gleymsku.121 Fyrir Fagurkerann felur endurminningin í sér meðvitund um 

það sem er fjarlægt og horfið. Þannig kallar hann að sama skapi eftir 

útilokun á allri nærveru, Fagurkeranum er það ljóst að fjarlægðin frá 

tímanlegum veruleika endurminningarinnar skipti ekki máli, ef eitthvað er 

þá gefi hún manni bara mjög sérstaka tilfinningu, í miðju ánægjunnar, þ.e. 

að hann getur litið til baka og minnst.122     

 Við verðum þannig að leggja rækt við „listina að muna og gleyma“, 

þannig tryggir maðurinn sig fyrir því að hann festist í samböndum í lífinu, 

því annars getur hann ekki fundið fyrir algeru frelsi.123 Hann varar því við 

vináttu, hjónabandi og öðrum samböndum í lífinu.124 Einstaklingurinn á alls 

ekki að forðast allt samneyti, heldur er markmiðið að forðast 

skuldbindingar. Einstaklingurinn verður að geta hrist af sér öll tengsl, öll 

sambönd, því annars er hann fastur, eins og Rudd bendir réttilega á.125 Í því 

að lifa fagurfræðilega, nýtur maður þess sem gerist fyrir slysni. Á þennan 

hátt er allt í lífinu álitið vera sem veðmál. Ungi maðurinn heldur sjálfum sér 

í stöðugu ástandi væntinga, tilbúinn, ef eitthvað skyldi koma uppá.126Þegar 

einstaklingurinn er orðinn einn af mörgum hefur hann misst frelsi sitt, og 

hann getur ekki ferðast, eins og rótlaust þangið,  um alla veröld.127 

 Eins og áður hefur verið greint frá, vildi Fagurkerinn í Hinum 

                                                 
120 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 288. 
121 Ibid., s. 289. 
122 Ibid. 
123 Ibid., s. 291. 
124 Ibid. 
125 Rudd, Limits of the Ethical 1997, s. 71. 
126 Ferguson, Kierkegaard‘s Religious Psychology 1995, s. 75. 
127 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 293. 
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óhamingjusamasta fjarlægja sig frá öllum tímanlegum veruleika. Hér hins 

vegar, er þessari tímabundnu fjarlægð ögrað, þar sem einstaklingurinn í 

Skiptiræktuninni hugsar um nútímann sem liðna tíð. Fagurfræðilegir kostir 

þess ástands eru miklir, því með því að takmarka sjálfan sig við gleði, 

nautnir og hamingju sem einstaklingurinn endurminnist, nýtur hann þeirra á 

sama tíma og hann viðheldur ákveðinni fjarlægð. Þessi fjarlægð inniheldur 

frelsi og er nauðsynlegt frumskilyrði þeirrar fjölbreytni sem sjálfið verður 

að búa yfir, ætli hann sér að styðjast við skiptiræktunina.128  

 Ef  endurminningin er leið til að tengjast nautninni aðeins 

tímabundið og úr fjarlægð, verður gleymskan að verða að list sem æfð er 

fyrirfram.129 Gleymskan er það sem verður þess valdandi að 

einstaklingurinn er raunverulega hæfur um að halda fjarlægð frá nautninni, 

þ.e. að takmarka allar persónulegar tengingar sem kunna að felast í þessu 

sambandi við nautnina. Með hjálp gleymskunnar getur hann því notið 

endurminningarinnar, hann nýtur hennar úr fjarlægð. Eina leiðin til að 

upplifa reynsluna á þennan hátt, er ef maðurinn hefur gefið upp alla von. 

Steypi hann sér með skriðþrunga vonarinnar inn í reynsluheim sinn, inn í 

endurminningu sína, verður hann óhæfur um að gleyma.130 Ef vonin er til 

staðar verður einstaklingurinn of tengdur reynslunni til að geta gleymt henni 

almennilega. Því verður maðurinn frá upphafi að halda nautnum sínum í 

skefjum, og tileinka sér aðeins ánægju á varfærnislegan hátt.131 

3.2.3 Takmarkanir 

Á meðan hann prédikar þannig að það sé nauðsynlegt að maðurinn reyni að 

forðast  að festast í ákveðnum samböndum í lífinu, þess konar samböndum 

sem krefjast daglegra samskipta við ákveðnar persónur eða kringumstæður, 

verður sá sem notar skiptiræktunina að gangast við því að þessu fylgja 

takmarkanir (það gerir hinn óhamingjusamasti ekki). Sá Fagurkeri sem talar 

hér verður alltaf að takast á við sjálfan sig í aðstöðu sem býður honum 
                                                 
128 Connell, To Be One Thing 1985, s. 76. 
129 Kierkegaard, Vol 1 1971, s. 289. 
130 Ibid. 
131 Ibid. 
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aðeins upp á takmarkaða möguleika til að njóta.132 Þessar takmarkanir yrðu 

fljótt að leiðanum margfræga ef ekki væri fyrir listina að gleyma og 

minnast! Sú hreyfing fjarlægir og frelsar Fagurkerann frá þeim aðstæðum 

sem honum finnast óþægilegar, t.d. að þurfa að eiga í daglegum samskiptum 

við fólk, bindast tryggðarböndum. Hann kemst þannig í dómarasætið, hann 

ákveður hvers hann vill njóta og þannig getur hann ákvarðað nautn sína. 

Hann gæti þannig ákveðið að taka upp bók og byrja að lesa þriðja kafla 

hennar og hætta að honum loknum, en samt haft gaman af. Eða komið í 

leikhúsið þegar leiksýningin væri hálfnuð. Hann leikur þannig á höfundinn 

sem hefur sjálfur ákveðið söguþráðinn fyrir hann.133 Þetta er hálfgerð 

uppreisn, hann fjarlægir sig frá hinu félagslega samfélagi og lifir eftir eigin 

reglum, er engum háður í einu né neinu. Aðeins þannig getur hann sloppið 

við leiðann. 

3.2.4 Samantekt 

Í lokin á Skiptiræktuninni viðurkennir Fagurkerinn hversu handahófskennd 

umræða hans í raun sé, hún er eins og skissa. „Það er ómögulegt að fara hér 

ofan í smáatriði, því að engin kenning getur nægjanlega umfaðmað hið 

áþreifanlega.“134 Hér á hann í raun við að hann gangist við þeim 

takmörkunum sem kenning hans byggir á, en um leið hefur hann sagt að öll 

sú ánægja og öll sú gleði sem við kunnum að hafa skipulagt fram í tímann 

(t.d. útskriftarveisla), sé ekki til neins því hún gæti fallið um sjálfa sig, og á 

sama tíma gæti hin mesta ánægja og hið mesta happ fallið einstaklingnum í 

skaut þegar hann á síst von á.      

 Connell bendir á að takist Fagurkeranum að fullkomna þessa aðferð, 

þetta skipulagða handahóf (e. systematic arbitrariness), nái hann að forðast 

leiðann og fá um leið það sem hann óskar. Um leið og honum fer að leiðast, 

gerir hann eitthvað annað, því hann er hvort eð er ekki skuldbundinn einum 

                                                 
132 Connell, To Be One Thing 1995, s. 77. 
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né neinum á nokkurn hátt.135       

 Ekki þarf að fjölyrða um það ábyrgðarleysi sem Fagurkerinn útlistar 

í málflutningi sínum í Skiptiræktuninni, og eru líkindin mikil við orðræðu 

Fagurkerans í Hinum óhamingjusamasta. Grundvallarmunurinn er þó sá að í 

fyrra ritinu er skýrt kveðið á um að það sé til einskis að gleðjast! Hér er þó 

möguleikinn á gleði vissulega til staðar, en eftirsókn eftir þessari gleði er 

hins vegar ekki til neins. Ítarlegri samantekt á bæði Hinum 

óhamingjusamasta og Skiptiræktuninni er að finna í lokakafla þessarar 

umfjöllunar. 

  

                                                 
135 Connell, To Be One Thing 1995, s. 79. 
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4. Gagnrýni dómarans á líf fagurkerans 
Síðara bindi Annaðhvort/Eða hefur að geyma tvö bréf frá Vilhjálmi dómara 

(d. Wilhelm Assessor) til Fagurkerans, eins og áður hefur komið fram. Fyrra 

bréf dómarans nefnist Um fagurfræðilegt gildi hjónabandsins (d. 

Ægteskabets æsthetiske Gyldighed) og snýr aðallega að grunngildum 

hjónabandsins. Í þessu fyrra bréfi sínu til Fagurkerans birtist dómarinn sem 

nokkurs konar holdgervingur siðferðislega sviðsins, þar sem hann er í sífellu 

að lofsama þá stofnun sem hjónabandið er, en hugtakið hjónaband er 

skuldbinding, skuldbinding sem lítur til framtíðar, nánar tiltekið 

endurtekning! Ef endurtekningin er siðferðisleg, hlýtur endurminningin að 

vera fagurfræðileg, en endurminningin lítur til baka.136 Dómarinn telur sig 

þannig svara orðum Fagurkerans og hann er fullviss um að hið 

fagurfræðilega líf einskorðist við sjálfselsku, það sé einungis líf í 

augnablikinu. Um þetta fyrra bréf verður ekki rætt í smáatriðum hér, og  sú 

umfjöllun látin nægja sem fram er komin.    

 Síðara bréf dómarans; Jafnvægið milli hins fagurfræðilega og hins 

siðferðislega í þróun persónuleikans (d. Ligevægten mellen det Æsthetiske 

og Ethiske i Personlighedens Udarbeidelse), verður hins vegar tekið fyrir 

hér, en þar fæst dómarinn við að útlista kosti hins siðferðislega lífs, sem 

mótvægi við þau rök sem Fagurkerinn setur fram í fyrra bindi 

Annahvort/Eða. Bréfið á vera lesið með hliðsjón af skrifum Fagurkerans. 

Að mati fræðimannsins Peter John Mehl, er síðara bréf dómarans dæmigerð 

útlistun á því hvernig Kierkegaard teflir fram andstæðunum á milli hins 

siðferðislega og fagurfræðilega, og er tekið undir þá skoðun í þessari 

umfjöllun.137         

                                                 
136 Dómarinn er þannig talsmaður endurtekningarinnar, sem þó er hugtak fjarri því að vera 
eftirsóknarvert eins og kemur fram í riti Kierkegaards Endurtekningin og frá hefur verið 
greint í stuttu máli í neðanmálsgrein fyrr í þessari umfjöllun. Sjá: nmgr. 58. 
137 Í gegnum sinn höfundarferil fer Kierkegaard oft í gegnum þessar andstæður, en Mehl 
telur að það sé einmitt hér í þessu verki sem að Kierkegaard leggi grunninn að kenningu 
sinni um ólík svið tilvistarinnar, og hvernig maðurinn geti hagað sér í leit sinni að sinni 
tilvistarlegu hneigð (e. existential orientation). Sjá: Peter John Mehl, Thinking Through 
Kierkegaard: Existential Identity in a Pluralistic World 2005, s. 13 
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 Í raun er það skoðun dómarins að allt fyrra bindi Annaðhvort/Eða, 

þ.e. skrif Fagurkerans, endurspegli hvernig siðferðislaus maður hagar sér, 

hvernig hann sér lífið, og því veltir hann því fyrir sér hvernig hægt sé að 

rökstyðja slíka tilvist. Rökum dómarans er því persónulega beint til 

Fagurkerans í heild sinni, ekki til einhvers ákveðins Fagurkera sem skrifar 

eitt rit umfram annað. Þau heildarrök sem dómarinn útlistar og er beint gegn 

Fagurkeranum og skrifum hans, eru að mati fræðimannsins Anthony J. 

Rudd þrenns konar: 

a) Maður getur aðeins forðast hið nauðsynlega, það að dæma líf sitt á 

siðferðislegan hátt, með því að forðast langtímaskuldbindingar 

b) Að lifa slíku lífi, er að lifa í örvæntingu, því að líf án skuldbindinga 

er líf án tilgangs og sú manneskja sem lifir þannig lífi er ófær um að 

þróa með sér samhæfð persónueinkenni. 

c) Persónulega uppfyllingu og lausn frá örvæntingu, er aðeins hægt að 

finna með því að taka á sig skuldbindingar og gangast við dómi 

siðferðisins.138 

Við sjáum glögglega hvernig þessi niðurröðun Rudd á rökum dómarans 

endurspeglast í þeirri umfjöllun sem hér fylgir. Við sjáum einnig hvernig 

niðurröðun hans endurspeglar tilgátur höfundar þessarar umfjöllunar, að 

annað bréf dómarans hafi að geyma alvarlegar athugasemdir við þá 

heimsmynd og lífsskoðun sem er útlistuð af Fagurkeranum í Hinum 

óhamingjusama og Skiptiræktuninni, umfram önnur rit Fagurkerans.  

4.1 Val eða ekki val? 
Bréfið, sem í heild sinni telur tæplega 170 blaðsíður, hefst á því að 

dómarinn leggur áherslu á mikilvægi þess að einstaklingurinn geri sér grein 

fyrir mikilvægi möguleikans, eða valinu svokallaða.139 En hvers vegna er 

þetta val svona mikilvægt? Að mati dómarans þroskast og þróast 

persónuleiki mannsins ekki og hann getur ekki skilgreint persónu sína, nema 
                                                 
138 Rudd, Limits of the Ethical 1997, s. 69. 
139 Kierkegaard, Vol 2 1971, s.161. 
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hann gefi gaum að þessu vali. Í valinu sjálfu tekst persónuleiki mannsins á 

við þá glímu sem valið er, en ef hann velur ekki, rýrnar persónuleikinn.140 

Dómarinn er því að leggja áherslu á mikilvægi þess að einstaklingurinn velji 

sjálfan sig. Þessi hugmynd um sjálfsval tengist sjálfræði, réttindum og 

skyldum. Sjálfsvalið er æfing og staðfesting á því að einstaklingurinn ráði 

yfir sjálfum sér. Aðeins með því að skuldbinda sjálfan sig til einhvers 

verkefnis getur einstaklingurinn verið dómbær á sína eigin frammistöðu, 

þ.e. hvort hann standi sig vel eða illa.141 Því getur hann gifst en orðið 

slæmur eiginmaður, en eins lengi og hann tekur hjónabandið alvarlega er 

hann dómbær á sína eigin frammistöðu. Maðurinn bregst því sem 

manneskja, þegar hann bregst í verkefni sem hann hefur látið sig varða, 

skuldbundið sig til. Einstaklingurinn velur sér þannig að skuldbindast til 

langs tíma einhverju ákveðnu verkefni, og um leið er hann að velja sjálfan 

sig sem dómara. Hann sér sig sem meðlim í samfélaginu og því félagslega 

sambandi sem fylgir því. Þannig getur hver og einn dæmt hann og 

frammistöðu hans eftir þeim viðteknu gildum sem samfélagið styðst við. 142

 Fyrir Kierkegaard er ábyrgðarhlutverk einstaklingsins alltaf miðlægt, 

og því tengir hann þetta sjálfsval við ábyrgðina, sem að mati Vilhjálms 

dómara hefur verið kastað á ruslahaugana af Fagurkeranum. Edward F. 

Mooney bendir á að gagnrýni dómarans á Fagurkerann felist þó alls ekki í 

niðurrifsstarfsemi,  enda telji hann að rof á siðareglum eða siðferðisleg 

reikistefna sé ekki það sem ógni veruleika Fagurkerans.143 Engu að síður 

óttast dómarinn um sál Fagurkerans, því ef einstaklingur ákveður að velja 

ekki, getur hann lent í því að aðrir velji fyrir hann, þannig verði hann einn af 

mörgum eða þá að því sem þeir eru.144 Dómarinn telur því að Fagurkerinn 

týni sjálfum sér, neiti hann að horfast í augu við valið, og nýta sér það. Hafa 

                                                 
140 Ibid., s.163. 
141 Rudd, Limits of the Ethical 1997, s. 74. 
142 Ibid. 
143 Edward F. Mooney, „Kierkegaard on Self-Choice and Self-Reception: Judge William‘s 
Admonition“, birtist í: Robert L. Perkins (ritstj.), International Kierkegaard Commentary: 
Either/Or, 2 1995, s. 6. 
144 Kierkegaard, Vol 2 1971, s. 164. 
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ber þó í huga, að þó að Fagurkerinn velji ekki sjálfur, verður hann samt 

eitthvað að mati dómarans. Hann öðlast einhvers konar einkenni, en ekki í 

eigin mætti. Sá sem lifir fagurfræðilega þróast ekki af frelsi, heldur af 

nauðsyn, eins og hann ályktar seinna í bréfi sínu.145 Öll þróumst við þó 

vissulega á einhvern hátt af nauðsyn, hver væri maðurinn ef hann drægi ekki 

á einhvern hátt dám af því hvar hann er uppalinn og úr hvaða umhverfi hann 

kemur? Með því að taka mið af orðum dómarans hvað þetta varðar, er 

þannig auðvelt að sjá og skilja að líklegst væri hinn venjulegi íslenski 

þjóðkirkjuprestur múslimi, ef hann hefði alist upp í Mið-Austurlöndum. 

Dómarinn tekur tillit til þessa, og gerir sér grein fyrir því að einstaklingurinn 

er alltaf undir áhrifum af umhverfinu og mótast af því.146 Mehl bendir 

réttilega á í umfjöllun sinni að hér sé dómarinn að tala um hið tafarlausa eða 

bráðláta (e. immediacy) í manneskjunni.147 Hinn fagurfræðilegi 

einstaklingur er fyrst og fremst það sem hann eða hún hefur þegið af 

aðstæðum sínum. Hinn fagurfræðilegi er manneskja, sem er  sá sem hann er 

bæði ósjálfrátt og tafarlaust, í því felst það að lifa fagurfræðilega.148  

 Gagnrýni dómarans er því sannarlega athyglisverð, því á meðan 

Fagurkerinn bæði í Hinum óhamingjusamasta og Skiptiræktuninni hampar 

visku sinni og vitund um eðli mannlífsins og veruleikans, telur dómarinn að 

það lífssviðhorf sem Fagurkerinn sýni bendi einmitt til þess að hann sé ekki 

að velta hlutunum alltof mikið fyrir sér. Dómarinn er þó alls ekki að segja 

að við verðum ekki manneskjur, ef við gerum ekki eins og hann segir. Því 

vissulega höfum við okkar einkenni sem eru afleiðingar reynsluheims okkar. 

En hver er þá niðurstaða dómarans? Mehl telur að dómarinn sé að segja 

okkur að velja okkur enn betur heldur en Fagurkerinn gerir, að festa val 

okkar í sessi, til þess að öðlast eiginlegt sjálfræði.149 En það er þó ekki alveg 

rétt heldur, að mati Mehls, því dómarinn krefst um leið meira af manninum 

                                                 
145 Ibid., s. 225. 
146 Ibid., s. 251.  
147 Mehl, Thinking Through Kierkegaard 2005, s. 15. 
148 Kierkegaard, Vol 2 1971, s. 178. 
149 Mehl, Thinking Through Kierkegaard 2005, s. 15.  
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heldur en aðeins að hann taki meðvitaðar ákvarðanir. Það er fyrsta skrefið í 

því  að verða heil manneskja, að kannast við persónuleika sinn, en ekki 

fullnægjandi. Vissulega velur Fagurkerinn, hann gerir það snilldarlega. 

Hann velur sitt líf, hann er fullkomlega meðvitaður um að hann hefur valið 

tilgangsleysið.150 Hið fagurfræðilega val er yfirgefið þegar einstaklingurinn 

velur sjálfan sig siðferðislega, en það útilokar ekki hið fagurfræðilega.151

 Hið siðferðislega val er ekki innifalið í því að velja sér atvinnuferil, 

taka ákvörðun um að giftast eða hversu stórt hús hann ætli að byggja sér, 

eins og Rudd bendir réttilega á.152 Til að verða sjálf verður hann að velja hið 

algera, og hið algera við valið er útlistað nákvæmlega í þeirri staðreynd að 

hann hefur ekki valið þetta eða hitt. Hann velur hið algera, og hvað er hið 

algera? Það er ég sjálfur í mínu eilífa lögmæti.153 Að velja sjálfan sig á 

þennan hátt, er að taka þátt í verkefninu að verða sjálf. Þetta sjálfsval, og 

forsendur þess að maðurinn geti öðlast það, felst í því að hann verður að 

steypa sér af fullum krafti yfir í hið siðferðislega svið, eða siðferðislega líf. 

Þannig kemst Mooney að orði þegar hann útskýrir hvernig dómarinn kemur 

með lausn á innihaldslausum veruleika Fagurkerans, sem er fráhverfur 

raunveruleikanum, aðeins áhorfandi (e. disengaged spectorship).154 

 Fyrsta ákvarðandi skrefið út úr fagurfræðilegri tilveru felst þannig í 

því að öðlast sjálfsmeðvitund, eða sjálfsvitund.155 Þetta er því þróunarferli. 

Dómarinn er mjög myndrænn þegar hann segir að „í gegnum samræði 

einstaklingsins við sjálfan sig, verður hann óléttur af sjálfum sér og fæðir 

sjálfan sig. Sjálfið, einstaklingurinn veit að hann er á sama tíma hið 

raunverulega sjálf og fyrirmyndin að sjálfinu.“156 Maðurinn er því að leita 

                                                 
150 Ibid. 
151 Kierkegaard, Vol 2 1971, s. 181-182. 
152 Rudd, Limits of the Ethical 1997, s. 75. 
153 Kierkegaard, Vol 2 1971, s. 218. 
154 Mooney, „ Judge William‘s Admonition“ 1995, s.7. 
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eftir því að þekkja sjálfan sig, og með því að kafa djúpt ofan í sjálfan sig, til 

að komast til meðvitundar um sjálfan sig, uppgötvar hann hver hann er.157  

4.2 Tillit til hins fagurfræðilega 
Það að velja sjálfan sig skv. túlkun dómarans er að velja sjálfan sig sem 

siðferðislegan einstakling, virðingarverðan mann sem tekur ákvarðanir, og 

ekki bara tekur ákvarðanir heldur  veltir þeim virkilega fyrir sér með því að 

kafa ofan í sjálfan sig. Hins vegar, kemur dómarinn einnig inn á mikilvægt 

atriði, sem er það að hann gerir sér grein fyrir því að hið fagurfræðilega á 

einnig rétt á sér. Maðurinn sem lifir fagurfræðilega á það sameiginlegt með 

öllum mönnum, að hann hefur eðlislega þörf til að búa sér til lífssýn, hann 

þráir að vita hvað lífið snýst um, og hann er meðvitaður um að hann á að 

njóta lífisins.158 Fagurkerinn er því ekki eins og sveimhugi að öllu leyti. 

Hann virkilega velur sínar gjörðir, því eins og sést í Hinum 

óhamingjusamasta, er þar sannarlega á ferðinni maður sem velt hefur fyrir 

sér tilgangi lífisins. Eins og sældarhyggjumaðurinn tekur meðvitaða 

ákvörðun um að velja sældarlífið, tekur Fagurkerinn í Hinum 

óhamingjusamasta meðvitaða og úthugsaða ákvörðun um að lifa lífinu 

algerlega í ljósi þess merkingarleysis sem það er.    

 Hinn siðferðislegi, velur hins vegar þvert á móti að vera sjálf, hann 

velur að samlaga sig ólíkum stöðum, til þess að öðlast festu og reglusemi í 

lunderni sínu. Þess vegna telur Vilhjálmur dómari að siðferðislega lífið 

útiloki ekki alltaf fagurfræðilegt sjónarhorn, og því segir hann í raun að 

hann leyfi þróun siðferðislegs lífs að vera fullkomnari heldur en 

fagurfræðilegt líf er.159        

 Í lífi hins fagurfræðilega telur dómarinn að „andinn sé ekki 

ákvarðaður sem andi, heldur sé hann tafarlaust ákvarðaður“, og minnir þar 

                                                 
157 Mehl, Thinking Through Kierkegaard 2005, s. 17.  
158 Kierkegaard, Vol 2 1971, 179  
159 Ibid., s. 245-55. Á þetta bendir Rudd og telur um leið að dómarinn sé ekki einungis að 
fordæma einfalda sældarhyggju vegna þess að hún hunsi andlegan veruleika mannsins og 
þarfir hans, heldur fordæmir hann einnig um leið andstæðuna, þ.e. tilhneigingu mannsins til 
að leggja of mikla áherslu á andann og gleyma þannig þörfum hins holdlega, líkamlega lífs. 
Sjá: Rudd, Limits of the Ethical 1997, s. 75. 
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dómarinn óneitanlega á kenningar Hegels.160 Þetta þýðir ekki að 

einstaklinginn skorti sjálfræði, þ.e að hann sé ekki sjálfsmeðvitaður.  

Fagurkerinn tekur ekki bara „einhverjar“ ákvarðanir, hann þekkir þrár sínar 

og aðalþrá hans er að haga seglum eftir vindi, þannig að langanir hans séu 

keyrðar til hins ítrasta.161 Að lifa með anda sem er „tafarlaust ákvarðaður“ er 

líf í fullri gnægð vegna þeirrar sjálfsþekkingar sem Fagurkerinn telur sig 

hafa öðlast. Þetta þýðir að skynsamar og ábyrgðarfullar ákvarðanir eru ekki 

miðpunktur tilverunnar.162 Dómarinn telur þó að andinn sé það eina sem 

hægt sé að velja algerlega. Ef ég vel eitthvað annað en persónuleikann, 

eitthvað annað en andlegt frelsi, vel ég það sem aðeins er endanlegt og 

tilviljunarkennt. Andlegt frelsi er hins vegar eilíft og frumskilyrði, 

raunverulegt.163 Innan hins fagurfræðilega sviðs er andinn hins vegar ávalt 

ákvarðaður tafarlaust, en ekki sem andi. 164     

 Af hverju er  þá nauðsynlegt að leggja þessa sjálfsþekkingu til hliðar, 

sem  Fagurkerinn hefur augljóslega, og ná tökum á sjálfsvalinu í staðinn? 

Fyrir dómaranum er sjálfsvalið stefnumörkun sem einstaklingurinn verður 

að leggja fram til þess að berjast við grunnhyggnina sem er innifalin í tilveru 

sem er algerlega fagurfræðileg.165 Fagurkerinn gerir sér upp siðferðislegt 

afskiptaleysi í öllu sem hann upplifir og sér. Ef hann tæki upp sjálfsvalið, 

myndi hann þurfa að leggja dóm á gott og illt, ást, hjónaband, vinnu og 

samfélag, og sjá þessa hluti í sínu rétta siðferðislega ljósi. Ef hann hlustaði á 

dómarann og tæki mark á honum, myndi hann hætta þessu afskiptaleysi 

sínu.166 Sá einstaklingur sem hefur uppgötvað að sjálfið sem hann hefur 

valið, hafi í raun endalausa möguleika, getur tengst þeirri sögu sem hann er 

hluti af. Í þessari sögu er hann í tengslum við aðra einstaklinga og sögu 

þeirra, og þó að þessi saga geti verið sársaukafull og leiðinleg. Eins og Hinn 

                                                 
160 Kierkegaard, Vol 2 1971, s.180. 
161 Mehl, Thinking Through Kierkegaard 2005, s. 18. 
162 Ibid. 
163 Ibid., s. 21. 
164 Kierkegaard, Vol 2 1971, s. 185. 
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óhamingjusamasti og Skiptiræktunin bera vitni um, er maðurinn engu að 

síður sá sem hann er vegna þess að hann er afleiðing þessarar sögu.167 

 Í hinu siðferðislega vali, afneitar maðurinn því ekki öllu því sem 

hefur gerst áður til þess eins að geta byrjað upp á nýtt (eins og í 

Skiptiræktuninni), heldur þvert á móti. Hann tekur ábyrgð á því sem hann er, 

og þrátt fyrir alla sekt sem hann hefur áunnið sér og öll vandkvæði 

persónuleikans, velur hann sjálfan sig til þess að geta gegnt sínu hlutverki. 

Það er persónulegt, siðferðislegt verkefni mannsins. Vilhjálmur dómari segir 

því að ég verði að velja sjálfan mig, sem hluta af mínu samfélagi.168 

4.3 Iðrun með örvæntingu 
Vilhjálmur dómari hefur sitt að segja um örvæntinguna líka, þó að 

örvæntingin sé vissulega frekara viðfangsefni annarra bóka Kierkegaards, 

t.a.m Sygdommen til Døden og Begrebet Angest. Fyrir dómaranum verður 

einstaklingurinn að byggja á sterku virðingarverðu einkenni, sem tryggir 

grundvöll hans. Ef hann reynir að fljóta í gegnum lífið, með því að fjarlægja 

sjálfan sig frá aðstæðum lífsins og skuldbinda sig ólíkum verkefnum  án 

þess að vera meðvitaður um sjálfan sig, mun rík óánægja umfaðma alla 

tilvistina.169 Ef  einstaklingurinn leyfir öðrum að ákvarða lífið fyrir sig, og 

reynir þar með að fylgja fjöldanum, sest örvæntingin sömuleiðis að.170

 Dómarinn tengir þannig sjálfsvalið við það að velja örvæntinguna. 

Tilvist Fagurkerans er að mati dómarans gegnumsýrð af siðferðislegu 

afskiptaleysi. Með því að standa andpænis örvæntingunni, kveikir 

einstaklingurinn iðrun í sjálfum sér.171 Þannig talar dómarinn um að 

einstaklingnum beri að „iðrast aftur inn í fjölskylduna, aftur inn í söguna, 

aftur inn í mannkynið.“ Fagurkerinn verður að iðrast, hann verður að 

endurmeta fortíð sína í ljósi siðferðislegra krafna. Um leið og hann getur 

                                                 
167 Kierkegaard, Vol. 2, s. 220. 
168 Rudd, Limits of the Ethical 1997, s. 76. 
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viðurkennt þetta, mun hann geta sameinast fortíð sinni, fjölskyldu og 

sögulegu samfélagi þjáningarbræðra sína. Ef manneskjan leyfir sér ekki að 

kafa djúpt inn í sjálfa sig, endar hún í ógöngum, en með því að gera það, 

kemst hún einmitt að því að örvæntingin er órjúfanleg frá mennskunni.172 

 Í nánum tengslum við þetta er vert að benda á hvernig dómarinn 

tengir iðrunina hinu trúarlega. Það vekur athygli að í miðri ræðu sinni, 

kemur dómarinn með trúarlega vísun, og nefnir að þeir sem rækti aðeins 

sínar persónulegu dyggðir velji aðeins sjálfa sig á óhlutbundinn hátt 

(abstrakt). Þeir sem gera slíkt, og hann kallar dulspekinga (d. mystkikerer) 

eru fyrir honum allt eins miklir Fagurkerar og þeir sem lýst er í Hinum 

óhamingjusamasta og í Skiptiræktuninni, að því leyti að þeir velja sjálfan 

sig, í stað þess að velja hið siðferðislega. Val dulspekinganna verður því 

ekki heildrænt hvorki fyrir þeim eða Guði.173 James Collins telur að 

dómarinn vísi hér í Guð svo að kenningar hans verði ekki tengdar við 

einhvers konar rómantíska algyðistrú.174 Með því að velja sjálfið, verður 

hinn siðferðislegi einstaklingur að þiggja þetta sjálf sitt úr höndum Guðs 

bæði í raunveruleikanum og með sekt sem bæði er erfð og áunnin. Ef sektin 

er þannig gerð órjúfanleg frá frelsinu, er enginn möguleiki á að hægt sé 

tengja sjálfið við Guð. Hér kemur iðrunin inn í myndina, sem er sannarlega 

trúarlegt hugtak, en hún getur aðeins átt sér stað að mati dómarans þegar 

einstaklingurinn hefur valið sjálfan sig og öðlast meðvitund um ábyrgð. 

Þannig hefur hann valið sjálfan sig siðferðislega og getur iðrast.175 Collins 

telur að Vilhjálmur dómari eigi hér við að iðrunin sé heiðarleg viðurkenning 

á einstaklingnum í sínu eðlilega umhverfi, fremur en einhvers konar trúarleg 

sorg yfir synd hans. Siðferðislegt frelsi verður þannig að taka við og leitast 

við að breyta, ekki aðeins hinum einangraða einstaklingi, heldur einnig 

sjálfinu í senn sem þátttakandi í heiminum og afleiðingu sögunnar. 176 
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Hvatinn og ástæðan fyrir mikilvægi sjálfsvalsins er því ljós. Ef  einhver 

ætlar sér að verða sjálf með því að taka á sig siðferðislegar skyldur, verður 

hann að gangast undir ákveðin gildi, ákveðnar reglur, ákveðin grunngildi. 

Að velja hið siðferðislega, er því að mati dómarans, að öðlast nokkurs konar 

sjálfsbyggingu (e. self-structure) sem þaðan í frá innrammar allt hið 

mikilvæga úr reynsluheiminum, og mótar þannig þessa reynslu í rétt 

siðferðislegt form.177 Lokaniðurstaðan er að mati dómarans að velja 

örvæntinguna, ekki örvæntingu í endanlegum skilningi, heldur „algera 

örvæntingu“. Ekki þess konar örvæntingu sem felst í því að ergja sig yfir 

einhverju endanlegu, eins og veðrinu eða biluðu sjónvarpstæki, heldur 

örvæntingu sem felst í því að gangast við lífinu í þeim endanlega 

reynsluheimi sem við upplifum það í. Þegar maðurinn örvæntir velur hann 

sjálfan sig í stað þess að vera bráðlátur, það á sér stað alvöru val en ekki 

tilviljunarkennt eins og í tilfelli Fagurkerans, einstaklingurinn velur sjálfan 

sig í sínu eilífa gildi.178 Með því að velja þannig, sér einstaklingurinn að 

endanlegur raunveruleiki reynsluheimsins getur aldrei lagt grunninn að 

undirstöðu lífs hans.179       

 Andi mannsins er því það sem stendur eftir. Dómarinn er hér 

augljóslega að gefa til kynna að hann þrái stað sem standi utan við 

hverfulleika tíma og rúms, veruleiki sem er ekki reynsluheimsins eða 

endanlegur. Því snýr hann sér að trúleysingjum og segir að þeir skynji vel að 

auðveldasta leiðin til að gera hinn siðferðislega að engu sé að opna dyrnar 

að sögulegum óendanleika.180 Hægt væri að færa rök fyrir því að 

Kierkegaard væri hér að láta dómarann stíga skrefið yfir í trúna, en að mínu 

mati er svo ekki. Dómarinn er fyrst og fremst að tala um siðferðislegar 

áminningar, sem snúa að lífinu í þessum heimi. Trúleysið sem slíkt virðist 

hann nota til þess að benda á, að auðvelt sé að firra sig þeirri „sögulegu 
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ábyrgð“ sem einstaklingurinn ber. Með iðrunarhugtakinu og mikilvægi þess 

nálgast hann þó vissulega við trúarlega sviðið. 

4.4 Ábyrgð frelsisins 
En er ekki auðvelt að misskilja það frelsi sem dómarinn hefur verið að 

boða? Væri ekki einfaldast að hverfa inn í klaustur ef þetta væri boðskapur 

Dómarans? Fyrst einstaklingurinn hefur í hendi sér möguleikann á því að 

fjarlægja sjálfan sig öllu innihaldi, og hverfa frá hinu endanlega lífi, getur 

hann þá ekki horfið inn í sjálfan sig? 181 Slíkur einstaklingur hefur hins 

vegar eins og áður hefur komið fram, ekki valið rétt. Ef  hann ætlar að velja 

sjálfan sig á annað borð, þ.e. velja frelsið, verður hann vita að frelsinu fylgir 

alltaf ábyrgð! Það er nákvæmlega alger andstaða við þann boðskap sem 

Fagurkerinn lýsir í Hinum óhamingjusamasta, þar er íað að frelsi frá 

heiminum, ekki frelsi í heiminum, neikvætt frelsi er boðað í stað jákvæðs 

frelsis. Ábyrgð mannsins felst einmitt í því að vera móttækilegur fyrir þeim 

raunveruleika sem felst í tímanlegu og endanlegu lífi mannsins.182 Frelsið á 

þannig að birtast í hæfileika mannsins til að tengjast þessum heimi, en ekki 

einstaklingsmiðaður hæfileiki sem leitast við að fjarlægja manninn 

heiminum. Manninum tekst annars ekki að verða sjálf. Hér er tilvistarlegi 

þátturinn í heimspeki Kierkegaards bæði yfir og allt um kring, ábyrgðin er 

hið mikilvæga. Dómarinn telur réttilega að það að velja sjálfan sig aðeins á 

hlutbundinn hátt, sé ekki að velja sig siðferðislega. Það er ekki fyrr en 

manneskjan ljær hverri hreyfingu sinni og hverri gjörð ábyrgð, sem henni 

tekst að velja sjálfa sig siðferðislega. Þetta er nákvæmlega það sem 

Fagurkeranum í boðskap sínum tekst ekki að sýna fram á í Hinum 

óhamingjusamasta og Skiptiræktuninni. Í sjálfsvalinu verður 

einstaklingurinn því ekki eitthvað annað en hann var áður, heldur verður 

hann hann sjálfur.183        

 Ef maðurinn viðurkennir að hann er það sem hann er vegna þess sem 

                                                 
181 Ibid., s. 231. 
182 Mehl, Thinking Through Kierkegaard 2005, s. 23-24. 
183 Kierkegaard, Vol 2 1971, s. 217. 



56 
 

menningin, samfélagið, fortíðin, uppeldi og erfðir hafa gert hann að, lærir 

hann að líta ekki á sjálfan sig sem tóman og innihaldslausan hlut, heldur 

sem endanlega og takmarkaða mannveru. Hann getur þannig tekið ábyrgð á 

gerðum sínum og gengist við lífinu eins og það sé stigvaxandi þróunarferli, 

fremur en viðstöðulaus röð ótengdra fagurfræðilegra augnablika.184  

4.5 Samantekt og vangaveltur 
Það er gegnumgangandi stef bæði í fyrra bréfi dómarans og því síðara, að 

hið siðferðislega sé skilið sem eitthvað sem vex með vilja mannsins til að 

gera langtímaskuldbindingar og meðtaka mikilvægi félagslegra hlutverka. 

Þannig getur hann gengist við þeirri þróun sem fylgir í kjölfarið, og 

viðurkennt mælikvarða hennar. Í nokkurn veginn hvaða samfélagi sem er, 

eru til viðmið sem greina góðan dómara, eiginmann, föður, borgara o.fl. frá 

andstæðum sínum. Staðreynd og gildi merkja hið sama. Vandinn er hins 

vegar sá, að félagslegt siðferði af þessari gerð, þ.e. hvað útskýrir hver ég er 

og hverjar eru skyldur mínar, getur verið erfitt að skilgreina í nútímaheimi 

þar sem sjálfsmeðvituð einstkalingshyggja hefur vaxið og opnað himin og 

haf á milli einstaklingsins og hlutverkanna sem hann leikur. Í flestum 

samfélögum  skilgreinir fólk sig einmitt eftir því hvað það „gerir í lífinu“. 

Um þetta fær fólk jafnvel engu ráðið, það er búið að brennimerkja það sem 

eitthvað ákveðið. Hægt er að taka dæmi af knattspyrnumanni sem spilar 

með KR. Hann lítur fyrst og fremst á sig sem heimilsföður, eiginmann og 

jafnvel áhugamann um góðar bókmenntir, en engu að síður er hann 

knattspyrnumaður í augum samfélagsins. Hann þarf ekki að gera annað en 

að fletta sjálfum sér upp á leitarsíðu á veraldarvefnum, til að sjá það. 

Boðskapur Fagurkerans í bæði Hinum óhamingjusamasta og í 

Skiptiræktuninni, ályktar afdráttarlaust um hversu fráhrindandi tilvistin sé 

þegar  einstaklingurinn er settur í skorður og ákvarðaður af samfélaginu.  

 Hinn siðferðislegi er algerlega öðruvísi, því að hann velur félagsleg 

hlutverk, og þannig velur hann að gangast við að viðmið samfélagsins um 

                                                 
184 Rudd, Limits of the Ethical 1997, s.76. 
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góða og slæma frammistöðu í þessum hlutverkum skipta hann máli. 

Vilhjálmur dómari sér því sjálfan sig sem borgara, sem dómara, sem 

eiginmann og föður. Ef hann stendur sig illa í þessum hlutverkum, 

samkvæmt hlutlægri skilgreiningu samfélagsins, getur hann ekki slegið því 

upp í kæruleysi. Þetta skiptir hann máli. Hann gerir þetta vegna þess að hann 

er dæmdur, en það er líka það sem hann hefur valið sér. Sú hugmynd að öll 

vinna og álag sé bæði tilgangslaust og óaðlaðandi, og kemur fram bæði í 

boðskap Hins óhamingjusamasta og raun meira í Skiptiræktuninni, er tekin 

fyrir af dómaranum í þessu samhengi. Hann setur sig inn í þennan 

hugsunarhátt Fagurkerans, en engu að síður ályktar hann að hann geti ekki 

fullyrt á þennan hátt, þ.e. að öll vinna sé óþörf, vegna þess að fyrir honum 

horfir Fagurkerinn ekki á hina raunverulegu stöðu.185 Hinn hugsandi 

(reflektívi) siðferðislegi maður er meðvitaður um að hið félagslega skipulag 

sem hann lifir í er ekki óbreytanlegt, hann veit að hann getur neitað 

hlutverkum sínum og ef hann gerir það getur hann tekið upp kærulaust og 

kaldhæðið viðhorf gagnvart þessu. En hann velur að gera það ekki. Hann 

velur að skuldbinda sig ákveðnum samböndum og leika ákveðið hlutverk í 

hinu félagslega samhengi. Vegna þess að hann hefur valið þetta, hefur hann 

á meðvitaðan hátt tekið sjálfan sig inn í svið lífs þar sem hann verður að 

gangast við sjálfum sér í hinu góða og illa, þar sem hann dæmir sjálfan sig 

siðferðislega. Hann getur því sjálfur sagt, að sitt eigið annaðhvort/eða gefi 

ekki til kynna valið milli góðs og ills, heldur gefi það til kynna valið þegar 

hver og einn velur gott og illt, eða útilokar það. Valið stendur því milli vals 

og útilokunar. Hið fagurfræðilega er því ekki hið illa, heldur er það 

hlutleysi.186         

 Kannast ekki maðurinn í nútímasamfélagi við þann veruleika sem 

dómarinn varar svo alvarlega við? Einstaklingurinn sér að hann getur ekki 

ákvarðað líf sitt út frá atvinnu sinni eða öðrum hlutverkum, og verður því 

fráhverfur samfélaginu. Rétt eins og Fagurkerinn í Skiptiræktuninni reynir 

                                                 
185 Kierkegaard, Vol 2 1971, s.285-286. 
186 Kierkegaard, Vol 2 1971, s. 173. 
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að réttlæta nauðsyn þess að forðast það að bindast samfélagi 

tryggðarböndum, því þá myndi honum að endingu leiðast, reynir 

Fagurkerinn í Hinum óhamingjusamasta að forðast lífið í heild sinni, og 

tilbiðja dauðann sem æðsta og göfugasta takmark þessarar ömurlegu 

jarðvistar. Þar tala einstaklingar í mikilli sjálfsmyndarkreppu, fráhverfir 

einstaklingar sem þó eru stoltir og þó hafa enn kjark. Hið eiginlega sjálfsval, 

sem er hið mikilvægasta af öllu, felst hins vegar í því að líta á sjálfan sig 

sem hluta af stærra samfélagi að mati dómarans, og það gerir Fagurkerinn 

sannarlega ekki í þessum ritum. Gagnrýni dómarans umfaðmar veruleika 

þeirra beggja, sem felst í því gegndarlausa ábyrgðarleysi sem þeir sýna 

gagnvart tilverunni sjálfri, og þeirri gjöf sem lífið og hver nýr dagur er. 

Dómarinn er fyllilega meðvitaður um að lífið er ekki dans á rósum, en 

tilvistin felst einmitt í því að hella sér af öllum mætti inn í þverstæður 

tilverunnar, taka á þeim og vinna úr þeim, með hjálp, og í því samfélagi sem 

hefur mótað manninn og hann er  hluti af.  

5. Samantekt og lokaorð 
Hvaða lærdóm er hægt að draga af þessu fyrsta rithöfundarverki 

Kierkgaards? Er hann að segja okkur að tileinkun á siðferðislegum skyldum 

og viðmiðum sé æðri lífsafstaða en lífsafstaða hins ábyrgðarlausa, sem 

styðst við ístöðulausa og mölbrotna heimsmynd, vonar ekkert og engu 

treystir nema þá helst sjálfum sér? Varla þætti það mikil uppgötvun hjá 

Kierkegaard, ef það væri eina niðurstaðan? Nei, þetta er ekki svo einfalt. 

Hin fagurfræðilega tilvist hefur gildi í sjálfu sér, rétt eins og hin 

siðferðislega. Hvor tveggja er hins vegar takmörkuð, eins og Kierkegaard 

átti eftir að færa rök fyrir síðar á sínum ferli, þegar hann kynnti til sögunnar 

trúarlega sviðið. Vilhjálmur dómari hefur engu að síður náð lengra en 

Fagurkerinn, hann sýnir ábyrgð og tekur afstöðu gagnvart umheiminum og 

samfélaginu. Hann hefur þó ekki náð alla leið.    

 Í fyrsta hluta þessarar umfjöllunar, að loknum inngangi og kynningu 
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á aðferðafræði, var stiklað á stóru um mögulegar ástæður þess að 

Kierkegaard réðst í það verk að skrifa Annaðhvort/Eða. Því næst var greint 

frá hugmynd hans um tilvistarsviðin svokölluðu, en í Annaðhvort/Eða 

kynnir hann fyrstu tvö þeirra til sögunnar, hið fagurfræðilega og hið 

trúarlega. Í síðari verkum sínum þróaði hann áfram kenningu sína um þriðja 

og æðsta tilvistarsviðið, hið trúarlega, en eins og kemur fram í þessari 

umfjöllun er Annaðhvort/Eða ekki vettvangur þess. Sú staðreynd gerir þó 

ekki lítið úr guðfræðilegu mikilvægi þessa rits, enda er Kierkegaard með 

þessu riti að undirbúa jarðveginn fyrir fyrir það sem koma skyldi, trúarlega 

sviðið og mikilvægi þess í allri hans guðfræði.    

 Yfirferð yfir uppbyggingu fyrra bindisins og rita Fagurkerans var 

nauðsynleg, svo unnt væri að benda á þau samhangandi stef sem 

Fagurkerinn útlistar í orðræðu sinni í heild. Hér var gert grein fyrir 

heildarmyndinni áður en lagt var af stað út í nákvæma greiningarvinnu á 

sértækum stefum úr verkinu. Í þessi yfirferð yfir rit Fagurkerans kom í ljós 

að stef eins og tilgangsleysi, leiði, sorg og doði eru gegnumgangandi. Einnig 

er þó að finna viðleitni til þess að sleppa við þennan veruleika, þó alltaf út 

frá fagurfræðilegum forsendum, þ.e. fyrir tilstuðlan nautnalífsins. Tengingar 

á milli ritanna eru mis augljósar, en hugmyndin um annars vegar hugsandi, 

og hins vegar bráðlátan Fagurkera eru kynntar til sögunnar strax í formála 

verksins, og birtast hér og þar í fyrra bindinu. Sérstaklega er þó augljós 

tengingin á milli veruleika Don Juans og Jóhannesar flagara, en þeir eru 

skólabókardæmi um þessar tvær gerðir af Fagurkerum, sem þó eiga sér 

samnefnara í því að umfram allt eru þeir talsmenn hinnar fagurfræðilegu 

heimsmyndar sem leitast við að svala nautnum sínum án þess að hugsa um 

afleiðingar gjörða sinna.        

 Í öðrum hluta færist athyglin yfir á ritin Hinn óhamingjusamasti og 

Skiptiræktunin, vegna tengsla þeirra, umfram önnur rit Fagurkerans, við 

annað bréf Vilhjálms dómara. Í Hinum óhamingjusamsta er auglýst eftir 

manni sem hvorki getur fundið frið í endurminningunni, né heldur í von til 

framtíðarinnar. Sá maður reikar líkt og rótlaust þangið, friðlaus eins og 
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fuglinn, og fyrir félögum í Symparanekromenoi er veruleiki hans 

eftirsóknarverður, því hann er óhamingjusamasti maðurinn. Hinn 

óhamingjusamasti maður er þar með um leið hinn hamingjusamasti, því 

hann ber enga von til hvorki þessa heims né annars. Í Skiptiræktuninni fæst 

Fagurkerinn við að útlista annars konar gerð af keimlíkum „heimsflótta“ og 

hann greinir frá í Hinum óhamingjusamasta. Þar er leiðinn viðfangsefnið og 

býður Fagurkerinn fram lausnir til þess að losna við hann. Rétt eins og hinn 

óhamingjusamasti maður finnur hvorki frið í fortíðinni né í framtíðinni, 

leitast Fagurkerinn í Skiptiræktuninni við að forðast það að bindast nokkru 

eða nokkrum tryggðarböndum, og á þann hátt getur hann forðast leiðann. 

Aðferðinni, sem hann notar til þess að framkvæma þetta, og hann kallar 

skiptiræktunina, líkir hann við það þegar bóndi plægir akur sinn og hyggur á 

nýjar leiðir til að öðlast frjóa uppskeru, án þess að skipta um tún. 

Fagurkerinn skiptir því ekki um umhverfi ef honum leiðist, því það er engin 

lausn, heldur ákveður hann sjálfur hvernig hann hyggst njóta hlutanna og 

hafa ánægju af þeim. Hann kemst upp með að gera þetta á þennan hátt, því 

hann er aldrei háður neinu né neinum.     

 Í þriðja hluta er komið að gagnrýni Vilhjálms dómara á málflutning 

Fagurkerans. Í þessari umfjöllun var ekki leitast við að varpa ljósi á fyrra 

bréf dómarans, sem eins og áður hefur komið fram, snýr aðallega að 

grunngildum hjónabandsins og mikilvægi þess. Í því bréfi er hann í raun að 

beina orðum sínum mikið til þeirra Don Juans og Jóhannesar flagara, en 

vissulega talar Fagurkerinn í Skiptiræktuninni einnig um að einstaklingurinn 

eigi ekki heldur að gifta sig, frekar en að eignast vini á annað borð. Það er 

þó annað mál og eflast hafa þær tengingar verið ræddar á öðrum vettvangi. 

Hér beindist athyglin að öðru bréfi dómarans, og boðskapnum sem hann 

boðar og hvernig hann birtist sem andsvar við þau tvö rit Fagurkerans sem 

fengu aukið vægi umfram aðrar í þessari umfjöllun. Í umfjöllun sinni leggur 

dómarinn áherslu á mikilvægi þess að lifa siðferðislega, og til þess að geta 

það verður einstaklingurinn að geta lifað með langtímaskuldbindingum. Ef 

líf einstaklingsins hefur ekki neinn tilgang, annan en að flýja frá því sem er 
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leiðinlegt eða óska sér óhamingju, með því að gerast fráhverfur heiminum, 

öðlast maðurinn aldrei persónulegt einkenni, hann verður aldrei að fullu 

sjálf! Með því að verða sjálf, gangast við langtímaskuldbindingum og lifa 

siðferðislega, ljær einstaklingurinn lífi sínu tilgang og markmið. Hann ber 

ábyrgð, bæði á sjálfum sér og meðbræðrum sínum.    

 Þessi heimsmynd dómarans og hugmyndir um hvernig manninum 

beri að haga sér, eru rökrétt millistig á milli hins fagurfræðilega sviðs, og 

hins trúarlega. Hér er því lýst hvernig manninum beri að haga sér í 

samfélagi við aðra, sem hluti af heild og sögu, en engu að síður hefur 

siðferðislega sviðið takmarkanir. Þó dómarinn sé trúaður maður, og Guð 

komi alloft við sögu í orðræðu hans, gerir hann sér grein fyrir því að 

boðskapur hans er ekki fullnægjandi. Það er eitthvað sem vantar, og því 

vísar hann Fagurkeranum á sveitaprest nokkurn frá Jótlandi undir lok síðara 

bréfs síns.187 Bréfið, sem ber heitið „Úrslitakostir – hið uppbyggilega sem 

liggur í hugsuninni um að gagnvart Guði höfum við alltaf rangt fyrir okkur“ 

(d. Ultimatum – Det Opbyggilege, der ligger i den Tanke, at mod Gud have 

vi altid Uret.).  Í þessari „prédikun“ færir presturinn rök fyrir því að 

einstaklingurinn geti hvílst í þeirri staðreynd að Guð hafi alltaf rétt fyrir 

sér.188 Þessi skilningur prestsins á eðli Guðs og samfélagi mannsins er ekki 

sú sama og Kierkegaard leggur í þá glímu sem maðurinn þarf að eiga við 

Guð, þegar hann fæst við trúarlega sviðið. Abraham þurfti til dæmis að 

standa frammi fyrir því að fórna Ísaki syni sínum, Job stóð frammi fyrir 

svartnætti og hinum hulda Guði. Þetta eru þær trúarhetjur eða „riddarar 

trúarinnar“ sem Kierkegaard talar um í Ugg og ótta. Sjálfur segir dómarinn í 

inngangi sínum að prédikun prestsins, að prédikunin innihaldi einhvers 

konar „alheimsfegurð“, sem allir geta skilið.189 Ef tekið er mið af því í ljósi 

þess sem presturinn segir, að Guð hafi alltaf rétt fyrir sér og einstaklingnum 

beri að taka því, sjáum við að Kierkegaard er hér ekki að kynna til sögunnar 

trúarlega sviðið eins og við þekkjum það úr seinni verkum. Hann er hins 
                                                 
187 Kierkegaard, Vol. 2 1971, s. 341-342. 
188 Ibid., s. 348-356. 
189 Ibid., s. 342 
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vegar að vinna sig áfram, út úr hinu siðferðislega sviði sem dómarinn kynnir 

til sögunnar, og færast nær því sem átti eftir að leika stóran þátt í allri hans 

guðfræði. Um þetta eru þó skiptar skoðanir meðal fræðimanna, Robert L. 

Perkins færir t.d. rök fyrir því að presturinn sé að kynna til sögunnar hið 

trúarlega svið, en ekki þó á þann fullmótaða hátt sem Kierkegaard átti 

seinna eftir að setja fram.190        

 Í Annaðhvort/Eða stendur valið fyrst og fremst á milli hins 

fagurfræðilega og hins siðferðislega, en hafa verður í huga að bæði 

Fagurkerinn og dómarinn rökstyðja sinn málflutning. Enga niðurstöðu er að 

finna í verkinu sjálfinu. Prédikun prestsins í lokin gefur til kynna að eitthvað 

annað og meira sé til. Endurtekningin er gagnrýnin á hið siðferðislega líf, á 

meðan í Ugg og ótta er komist að þeirri niðurstöðu að hinn siðferðislegi 

útgangspunktur sé ekki fullnægjandi þegar kemur að trúnni.191 Þannig má 

segja að með Annaðhvort/Eða leggi Kierkegaard grunninn að aðskildri 

greiningu á þessum þremur sviðum, sem eru fyrst framsett skipulega í 

Stadier paa Livets Vej. Annaðhvort/Eða er þannig upphaf ákveðins 

þróunarferlis hjá Kierkgaard hvað varðar tilvistarsviðin.    

 Eins og Collins ályktar, var Kierkegaard alltaf sjálfur sannfærður um 

að fjarlægðina á milli tilvistarsviðanna væri ekki hægt að brúa, bilið væri of 

stórt til þess. Því er færslan á milli sviðanna í lífi einstaklingsins aðeins 

framkvæmd með „stökki“, eða frjálsri ákvörðun einstaklingsins um að færa 

sig á milli sviða.192 Í því samhengi má vel færa rök fyrir því, að þetta stökk 

sem einstaklingurinn þarf að taka, birtist okkur ekki í Skiptiræktuninni, þar 

sem einstaklingurinn þarf þar að umbreyta jarðveginum til að lifa í 
                                                 
190 Robert L. Perkins, „Either/Or/Or: Giving the Parson His Due.“ birtist í: Robert L. 
Perkins (ritstj.), International Kierkegaard Commentary: Either/Or, 2 1995, s. 207-233. 
191 Í Ugg og ótta tekur Kierkegaard, eða dulnafni hans Jóhannes de Silentio, dæmi af fórn 
Abrahams. Ef að við setjum veruleika Abrahams inn í hið siðferðislega svið, er ljóst að 
hann verður sekur um morð, fórni hann Ísak. Hann er hins vegar „riddari trúarinnar“, 
einstaklingur sem er kominn yfir á trúarlega sviðið og  glímir við þvær þverstæður sem 
birtast honum þar. Á hinu siðferðislega er því hægt að gera undantekningar í hans tilfelli, 
því að baki alls siðferðis hvílir Guð sem er höfundur alls. Hið siðferðislega gæti freistað 
Abrahams, þ.e. að reyna að bjarga Ísak, en hann er kominn yfir á trúarlega sviðið og leggur 
allt í hendi Guðs, í hans fyrirheiti hvílir hann öruggur. Sjá: Kierkegaard, Uggur og ótti 
2000, s. 127-129. 
192 Collins, The Mind of Kierkegaard 1953, s. 43. 
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þóknanlegri tilvist. Í Hinum óhamingjusamasta er einnig ekkert stökk að 

finna, heldur algera stöðnun. Það eru þó einungis persónulegar vangaveltur, 

en varpa samt ljósi á þá takmörkun sem fylgir fagurfræðilega sviðinu, þar er 

ekkert meðvitað sjálfsval að finna, eins og dómarinn bendir réttilega á. 

Dómarinn er þó einnig takmarkaður á sinn hátt, en gerir sér grein fyrir því 

þegar hann vísar í prédikun prestsins. Presturinn kyndir í prédikun sinni í 

ofni hins trúarlega sviðs, án þess að stíga inn á það.    

 Títtnefndur John E. Hare og kenning hans um mikilvægi Hins 

óhamingjusamasta og Skiptiræktunarinnar var höfð að leiðarljósi í þessari 

umfjöllun, án þess þó að hafa teljandi áhrif á niðurstöðurnar. Án kenningar 

hans hefði þessi umfjöllun mín þó vafalítið verið háttað öðruvísi. Hvað 

varðar hina ævisögulegu nálgun, sem ýmsir fræðimenn hafa stuðst við og 

var greint frá víða í þessari umfjöllun, þori ég ekki að alhæfa. Ég er 

sammála henni að vissu leyti, en að mörgu leyti ósammála. Að mínu mati er 

alveg ljóst að persónulegt líf Kierkegaards hefur áhrif á skrif hans að 

einhverju leyti, en þó ekki á þann hátt að hvert rit hans endurspegli afstöðu 

hans til veruleikans hverju sinni. Ef sú væri raunin, hefði Kierkegaard staðið 

í mikilli togstreitu milli hins fagurfræðilega sviðs og hins siðferðislega 

þegar hann skrifaði Annaðhvort/Eða. Mín niðurstaða er sú að 

Annaðhvort/Eða sé rökréttur undanfari þeirra rita sem takast á við trúarlega 

sviðið, og Kierkegaard sé fyllilega meðvitaður um að þau rit muni líta 

dagsins ljós. Til þess að komast að endanlegri niðurstöðu um það, þarf þó að 

kafa ofan í dagbækur Kierkegaards til að sjá og skilja hvað þessi mikli 

andans maður var virkilega að meina hverju sinni. Eða hvað? Kannski eru 

dagbækur hans einnig skrifaðar í þeirri vitund að þær yrðu gefnar út 

einhvern daginn, fræðimönnum til enn frekari ama og ruglings.   

 Í upphafi þessarar umfjöllunar finnast orð Prédikarans, þar sem 

maðurinn er hvattur til að gleðjast í æsku sinni. Lífið er sannarlega gjöf sem 

ber að gleðjast yfir, en gleðinni fylgir þó líka ábyrgð. Sú ábyrgð helst í 

hendur við hlutverkið að vera manneskja, og var Kierkegaard umhugað 

allan sinn starfsferil. Í lífinu erum við öll að leita að einhverju æðra, 
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einhverju stærra og einhverju meira. Það kann að vera í formi efnislegra 

gæða eða líkamlegra nautna, eða afneitun á þeim, sem kunna að falla undir 

fagurfræðilega leit að fullnægju. Það kann að vera í formi siðalögmála, 

samfélagslegrar virkni, skyldna og ábyrgðar, sem væru þá einhvers konar 

siðferðisleg fullnægja eða siðferðislegt sjálfsval. Að hinu æðra, stærra og 

meira getum við líka leitað í hugmyndinni um Guð, hann sem öllu veldur og 

allt getur, þann Guð sem Søren Kierkegaard glímdi við alla ævi, og er að 

hans mati manninum nauðsynlegt að takast á við til að komast á æðsta svið 

tilvistarinnar. Þann Guð kannast hver og einn við sem lagt hefur á djúp 

tilvistarspurninganna, þó margir hverjir gefist upp í baráttunni og afneiti 

honum. Því er við hæfi að Prédikarinn ljúki þessari umfjöllun, en hann 

minnir okkur á að gleði og jákvæð afstæða til lífsins er eftirsóknarverð og að 

baki lífinu býr eitthvað svo miklu meira og stærra, en aðeins örskotsstund í 

þessum heimi: 

Vísaðu gremju burt frá hjarta þínu, og láttu ekki böl koma nærri líkama þínum, því 

að æska og morgunroði lífsins eru hverful.193   

  

                                                 
193 Préd 11.10. 
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