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,,Ef þeir kæmu til mín núna og segðu, ,,Við ætlum að brenna 
tvennt af þrennu – þig, bróður þinn og sögurnar þínar – þá léti ég þá 

brenna þig fyrst, og svo mig, þannig að sögurnar mínar björguðust.”1 
 

-Katurian K. Katurian 

      
1 McDonagh, Martin. (2005). Bls. 45. 
  Athugið á notkun á greinamerkjum er skv. þýðingu. 
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ðar. 

nauðsynlegum reglum.8 Þær e

                                                       

INNGANGUR 

 

Við erum öll sögumenn. Hvort sem þú lest fyrir barnið þitt eða einfaldlega lýsir 

einhverju sem gerðist þá segirðu sögu. Brandari er saga. Minning er saga. En hvernig 

segjum við sögur? Aristóteles sagði: ,,Sögukviður, jafnt sem harmleikur, skopleikir, 

bótsöngvar og einnig flautuleikur og hörpuleikur að langmestu eiga það sammerkt að 

vera einhvers konar eftirlíkingar.”2 Við öpum eftir, við reynum að koma sögunni til 

skila eins vel og við getum. Oft viljum við krydda hana, gera hana meira spennandi og 

þá bætum við við hljóðum, röddum og persónum.3 Leikhúsið er sprottið út frá þörf 

mannskepnunnar að segja sögur.4 

Louise Steinman, leikstýra og rithöfundur, segir í bók sinni The Knowing Body 

að sögur séu nauðsynlegar. Hún spyr hvernig við ætlumst til að lifa af með engar 

sögur og gengur jafnvel svo langt að halda því fram að frummenn hafi skilið að án 

sagna er hvorki að finna þjóð né siðmenningu.5 Í samfélögum til forna sem höfðu 

ekki enn þróað með sér ritað mál fékk sögumaðurinn, shaman, það verkefni að halda 

sögu fólksins á lífi.6 Þessi aðferð var notuð í aldaraðir, um allan heim; þangað til 

Jónas Árnason tók sig til og skrifaði þjóðsögurnar niður voru þær munnmælasögur. 

Sama gildir um Grimms-ævintýrin, Snorra-Eddu og Biblíuna. Allt eru þetta sögur sem 

lifa í munnmælum en eru að lokum skrá

En nú er öldin önnur. Sögurnar hafa breyst. Það virðist sem svo að í dag séu 

sögur aðeins ætlaðar börnum. ,,Ástæðan fyrir því að við segjum ekki lengur sögur 

eins og þær voru sagðar hér áður fyrr er sú að við trúum ekki lengur að maður geti 

breyst í fugl, eða fugl geti orðið að manni. Þess vegna verðum við að segja þær 

öðruvísi,” segir ónefndur indíáni í samtali við Laura Simms, margverðlaunaðan 

sögumann og kennara.7 Með upplýsingaöldinni hefur hulunni verið svipt af sögum 

sem við töldum sannar. Trú okkar og skilningur hefur breyst. 

Við megum þó ekki hunsa þá staðreynd að í okkar daglega lífi er enn keimur af 

þeim. Þetta eru erkisögur – þess vegna hafa þær lifað af – með boðskap og 

ru mótandi þáttur í sjálfsmynd samfélagsins. Þó einhver 

 
2 Aristóteles. (1997). Bls. 45. 
3 Wilson, Edwin. (2003). Bls. 2. 
4 Wilson, Edwin. (2003). Bls. 2-3. 
5 Steinman, Louise. (1995). Bls. 103-104. 
6 Wilson, Edwin. (2003). Bls. 2. 
7 Steinman, Louise. (1995). Bls. 114. 
8 Steinman, Louise. (1995). Bls. 113. 
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trúi ekki á Guð veit hann samt að hann á ekki að gera á hlut náunga síns. Þó 

Rauðhetta hafi líklega aldrei verið til er alltaf gott að halda sig á stígnum svo maður 

týnist ekki. 

En hvernig eru sögur dagsins í dag? Í heimi þar sem sjónvarpsfjarstýringin tætir 

hverja stöðina í sig á fætur annarri á augabragði, hefur einhver tíma til þess að setjast 

niður og einfaldlega hlusta? Leikhúsið, eins og allt annað, hefur smitast af hraða 

nútímans og áhorfendur eru orðnir fljótari að lesa, fljótari að túlka og ákveða. Þú 

getur sett upp grískan harmleik troðfullan af eintölum en mun einhver hlusta? Þarf 

ekki að poppa hann upp til að einhver nenni að horfa? Það er auðvitað ekki hægt að 

skipta um stöð en það er alltaf hægt að ganga út ef manni leiðist. 

Er hægt að standa á sviði og einfaldlega segja sögu?  

 

MARTIN McDONAGH 

 

Leikritaskáldið Martin McDonagh fæddist 26. mars árið 1970.9 Foreldrar hans voru 

frá Írlandi og settust að í London um miðjan sjötta áratug síðustu aldar. Faðir hans var 

byggingaverkamaður en móðir hans hreingerningakona og að eigin sögn átti 

McDonagh frekar eðlilega æsku.10 Eina skiptið sem hann hafði einhver afskipti af 

dauðanum var þegar kötturinn hans dó. Það kom ekkert dramatískt fyrir sem ætti að 

skýra hvers vegna verkin hans eru uppfull af ofbeldi og vonsku. Þegar hann er 

sakaður um að hafa illt ímyndunarafl hlær hann, yppir öxlum og segir einfaldlega: 

,,Þetta er skáldskapur.”11 

Martin McDonagh fór í fyrsta skipti í leikhús árið 1984. Þá var hann fjórtán ára 

gamall. Verkið sem hann fór á var American Buffalo eftir David Mamet og hann 

ákvað að skella sér í leikhús því Al Pacino var í aðalhlutverkinu.12 Hann hafði engan 

áhuga á leikhúsi, hann vildi sjá kvikmyndastjörnu á sviði.13 Þó McDonagh fyndist 

sýningin góð varð hún samt ekki til að kveikja áhuga hans á leikhúsinu. Það liðu heil 

tvö ár þangað til hann fór aftur, þá sextán ára gamall. Í það skiptið  fór hann á The 

Normal Heart eftir Larry Kramer. Hann gerði sér þennan dagamun vegna þess að 

 
9 MartinMcDonagh.Net // Information / Biography. (2010). 
10 McDonagh, Martin. (1999a). Bls. 13. 
11 Egan, Barry. (2008). 
12 O’Toole, Fintan. (2006). 
13 Booth, William. (2008). 
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Þess vegna byrjaði hann
                                                       

Martin Sheen var í aðalhlutverkinu.14 

McDonagh gekk í kaþólskan skóla en missti trúna um tólf ára aldurinn. Á 

unglingsárum sínum var hann uppreisnargjarn og flosnaði upp úr skóla sextán ára 

gamall. Hann vildi verða rithöfundur eins og stóri bróðir hans, John Michael, en gerði 

einhvern veginn ekkert í því. Hann var á atvinnuleysisbótum, spilaði snóker og horfði 

á sjónvarpið.15 Hann fiktaði þó örlítið við skriftir og fyrsta smásagan sem hann páraði 

á blað birtist seinna í einu leikrita hans, Koddamanninum, undir nafninu Sagan um 

þorpið á árbakkanum.16 Hann hélt áfram að skrifa og var á endanum kominn með 

stórt safn af smásögum sem hann vissi einhvern veginn ekkert hvað hann ætti að gera 

við. Honum datt helst í hug að nota þær í stuttmyndir. Átta af þessum sögum enduðu í 

Koddamanninum.17 

Árið 1992 fluttu foreldrar McDonagh aftur til Írlands en þeir bræðurnir urðu 

eftir í London. Í stað þess að leita sér að vinnu keyptu þeir videotæki og byrjuðu að 

glápa. McDonagh horfði þó ekki bara á spennumyndir og byssubardaga, heldur líka á 

BBC-útgáfur af ýmsum leikritum, þar á meðal verkum Pinters. Notkun Pinters á 

tungumálinu kveikti í McDonagh og hann fékk áhuga á því sem hann kallar ,,the 

sinister aspects of writing.” 

Eina ástæðan fyrir því að McDonagh fór að skrifa fyrir leiksviðið er sú að 

honum hafði verið hafnað af nánast öllum nema leikhúsinu. Að eigin sögn hafði hann 

sér til aðstoðar kaflaskipta leiðbeiningabók um hvernig maður átti að verða 

listamaður. Ástæðan fyrir því að hann sendi handritin sín á leikhúsin var einfaldlega 

sú að hann var kominn að kaflanum um leikhúsið. Kvikmyndafyrirtæki vildu ekki sjá 

þau og sama gilti um sjónvarpsstöðvar og útvarpsleikhús. Ef leikhúsið hefði líka sagt 

nei kenndi næsti kafli manni að mála.18  

John Michael flutti til Los Angeles árið 1994 og þá var Martin einn eftir í 

kotinu. Allt í einu fylltist hann ótta. Hann óttaðist fátækt, hann óttaðist að þurfa að 

vinna venjulega vinnu, hann óttaðist að falla í gleymsku og tilgangsleysi lífsins. En 

hann var líka reiður. Reiður út í hið enska nútímaleikhús sem honum fannst of 

snobbað. Hann vildi ná leikhúsinu niður til ,,almúgans” með hvaða ráðum sem var.19  

 að skrifa. Og skrifa. Og skrifa. Á hverjum einasta degi 
 

14 O’Toole, Fintan. (2006). 
15 O’Toole, Fintan. (2006). 
16 O’Toole, Fintan. (2006). 
17 Pacheco, Patrick. (2005). 
18 Lyman, Rick. (1998). 
19 Booth, William. (2008). 
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r.  

búa líka til verk fyrir síður bla

                                                       

í níu mánuði skrifaði McDonagh og afraksturinn varð sjö leikrit; The Beauty Queen of 

Leenane (Fegurðardrottningin frá Línakri), A Skull in Connemara og The Lonesome 

West (Vestrið eina), þ.e. Leenane-þrennan svokallaða, The Cripple of Inishmaan 

(Halti-Billi), The Lieutenant of Inishmore (Svartur köttur) og The Banshees of 

Inisheer, eða Araneyja-þrennan og loks Pillowman (Koddamaðurinn). Öll hafa þau 

verið sett á svið nema The Banshees of Inisheer, sem McDonagh segir sjálfur að sé 

ekki gott verk.20 Árið 1995 seldi hann réttinn á Leenane-þrennunni og hin verkin 

fylgdu fljótlega á eftir. Tveimur árum seinna var hann hylltur sem fyrsta leikskáldið 

síðan Shakespeare var uppi til að hafa fjögur verk á sviði í atvinnuleikhúsum í 

London á sama leikárinu.21 

Leikhúsfræðingurinn Fintan O’Toole hefur þó varann á og telur að verkin hafi 

verið ,,getin” árið 1994 og að McDonagh hafi svo unnið í þeim þangað til hann hafði 

sent þau öll frá sér, á átta ára tímabili. Þau urðu ekki til í sinni endalegu mynd bara si 

svona. Koddamaðurinn var t.d. fyrsta verkið sem hann skrifaði (enda átti hann þegar 

til allar smásögurnar sem hann notaði í handritið) en enginn fékk að sjá það fyrr en 

árið 2002.22  

Það má velta því fyrir sér hversu mikið af því sem McDonagh hefur sagt um 

ævi sína sé satt. Hann hefur sjálfur sagt að hann ýki aðstæður og persónur í verkunum 

sínum, því þannig eru þær bestar. Hann vill reyna á mörkin.23 Báðar sögurnar hér 

fyrir ofan, þ.e. um listamannahandbókina annars vegar og að hafa skrifað öll verkin á 

níu mánuðum hins vegar, eru góðar sögur en eru þær sannar? Þær hljóma frekar eins 

og góð sölubrella eða ævintýri. Saga. McDonagh er góður sögumaðu

Patrick Lonergan, leikhúsfræðingur frá Dublin, bendir á að taka beri öllu því 

sem McDonagh segir um sjálfan sig með fyrirvara, enda eigi sögurnar til að breytast 

eftir því við hvaða blaðamann hann talar. Ef hann talar við þá yfir höfuð. 24 

McDonagh hætti á tímabili að mæta í blaðaviðtöl og það var ekki fyrr en hann 

neyddist til þess að kynna Koddamanninn að hann lét aftur í sér heyra. Það er stór á 

honum kjafturinn og það kæmi ekki á óvart að þegar Fegurðardrottningin sló í gegn 

og fólk fór allt í einu að sýna honum áhuga hafi sögumaðurinn McDonagh ákveðið að 

ðanna. 

 
20 O’Toole, Fintan. (2006). 
21 O’Toole, Fintan. (2006). 
22 Cliff, Brian. (2007). Bls. 144. 
23 O’Hagan, Sean. (2001). 
24 Cliff, Brian. (2007). Bls. 132. 
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McDonagh hefur aldrei reynt að fela það að hann hefur miklu meiri áhuga á 

kvikmyndum en leikhúsi. Hann lítur í raun á leikhúsið sem nauðsynlegt þrep til að 

komast í kvikmyndirnar.25 Honum fannst leikhúsið alltaf vera minnst áhugaverða 

listformið og vildi miklu frekar sitja heima og horfa á sjónvarpið.26 Hann segist koma 

að leikhúsinu með óbragð í munninum, hann lítur niður á það. McDonagh er 

kvikmyndaaðdáandi. Það verður þó að teljast skrítið að hann skuli segja þetta, því á 

öðrum stað er haft eftir honum: ,,Það er ekki það að ég virði ekki leikhúsið. Ég er 

nógu klár til að gera mér grein fyrir því að leikrit getur alveg haft jafn mikil áhrif og 

kvikmynd. En það hefur aldrei komið fyrir mig. Ég tengi ekki við leikhúsið.”27 Hvort 

er satt? Hvor er sögumaðurinn og hvor er McDonagh? Stundum er erfitt að greina á 

milli, því McDonagh lítur á verkin sín sem sögur. Samkvæmt honum skipta sögur 

meira máli en allt annað.28 Þetta er sama skoðun og aðalpersóna Koddamannsins, 

rithöfundurinn Katurian, hefur. Sögurnar eru þó aðeins til skemmtunar. McDonagh 

veltir jafnvel fyrir sér möguleikanum á því að banna uppsetningu á öllum verkum 

sínum einn daginn. Enginn veit hvort hann er að grínast eða ekki. 29 

 

STÍLL 

 

Stíll McDonagh er nokkuð skýr; hann tekur írsku hefðirnar (þ.e. landsbyggðina, trúna 

og sögurnar30) og smyr kvikmyndinni ofan á þær.31 Hann bætir við ofbeldi og ljótum 

orðum ásamt góðum skammti af blóði, hann sjokkerar og hrekkir. Hann segist skrifa 

leikrit sem hann myndi vilja horfa á ef hann færi í leikhúsið.32 Viðtökur áhorfenda við 

fyrstu verkum hans voru góðar en þegar fólk loksins sá McDonagh fauk í það; þetta 

var ungur strákur með kjaft og í Armani-jakkafötum sem ofan á allt talaði með 

breskum hreim. ,,Ef þetta er írskt leikskáld er ég banani!”33 

Hann hefur verið sakaður um stuld og virðingarleysi gagnvart klassískum 

leikbókmenntum á meðan aðdáendur hans standa á öndinni af aðdáun af sömu ástæðu. 

í verk Sam Shepards, True West en einnig í setningu úr 

 
25 Lyman, Rick. (1998). 
26 O’Toole, Fintan. (2006). 
27 O’Toole, Fintan. (1998). 
28 Pilný, Ondrej. (2006). Bls. 222. 
29 McKinley, Jesse. (2005). 
30 Harrington, John P. (2000). Bls. 4. 
31 McDonagh, Martin. (1999b). Bls. xi. 
32 Lyman, Rick. (1998). 
33 Lonergan, Patrick. (2006). Bls. 298. 
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verkinu The Playboy of the Western world eftir írska skáldið J.M. Synge. Þá vísar titill 

The Skull in Connemara í Beðið eftir Godot eftir Beckett. Sjálfur segir McDonagh að 

hann hafi kannski tíu sinnum farið í leikhús áður en hann byrjaði að skrifa leikrit.34 

En getum við treyst því sem hann segir? ,,Hann segist ýmist hafa skrifað 

Fegurðardrottninguna á átta dögum eða fjórum vikum, eftir því við hvaða blaðamann 

hann talar,"35 segir í leikskrá Borgarleikhússins fyrir Fegurðardrottninguna frá 

Línakri. Þar segir einnig: 

 
,,Ég hafði lokið við að skrifa þrjú leikrit sem öll gerðust í Englandi 
eða í einhverju ímynduðu Evrópulandi. En þau voru undir alltof miklum 
áhrifum þeirra leikskálda sem ég dái: fyrstu leikritum Pinters og fyrstu 
leikritum Mamets. Ég reyndi sem sagt að gera það írskt og í fyrsta sinn 
hafði ég fundið mína eigin rödd og hafði ekki lengur á tilfinningunni 
að ég væri að líkja eftir einhverjum öðrum.” 36 
 

Þetta verða að teljast nokkuð undarleg ummæli frá leikritahöfundi sem heldur því 

fram að hann hafi aðeins örsjaldan farið í leikhús. 

Hverju getum við í raun trúað af því sem McDonagh segir? Er hann að leika sér 

að blaðamönnum, reynir hann viljandi að gefa mismunandi svör við sömu 

spurningunum svo enginn viti í raun og veru hver hinn sanni McDonagh er? Hann 

heldur því fram að hann hafi skrifað öll verkin sín á níu mánuðum í örvæntingarfullri 

tilraun til að láta muna eftir sér. Samt sem áður ákvað hann að skila einu verki á ári, í 

stað þess að senda frá sér allan bunkann. Er þetta ekki bara enn eitt ævintýrið til að 

búa til hinn fullkomna sögumann? Einhver sem er fæddur metsöluhöfundur án þess að 

hafa nokkra menntun eða áhuga á forminu sem hann er að vinna með? 

Sú saga lifir að minnsta kosti miklu lengur. 

 

ÍRLAND 

 

Írar eru þekktir fyrir mikla sagnahefð sem hefur vissulega smitast yfir í 

leikbókmenntir þeirra. Írska leikskáldið J.M. Synge, sem McDonagh hefur oft verið 

líkt við, samdi The Playboy of the Western World árið 1907. Verkið fjallar um ungan 

mann sem drepur föður sinn en af því hann segir svo fallega frá því verður hann að 

 
34 McDonagh, Martin. (1999a). Bls. 10-13. 
35 McDonagh, Martin. (1999a). Bls. 10. 
36 McDonagh, Martin. (1999a). Bls. 13-14. 
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hetju bæjarins.37 Einnig má nefna The Weir eftir Conor McPherson, sem fjallar um 

hóp af fólki sem situr á krá og segir hvort öðru sögur.38 

Í bókinni A Century of Irish Drama segir John P. Harrington, deildarforseti við 

lista- og vísindadeild Fordham-háskóla, að írska leikhúsið hafi lengi haft á sér 

kaþólskan landsbyggðarstimpil. Þar vísar hann sérstaklega til verka McDonagh.39 

,,Enginn sem er ekki írskur gæti hafa náð þessum heimi svona fullkomlega,” segir 

Nicholas Hytner, leikstjóri Halta-Billa, um verk McDonagh.40  

Þegar kemur að því að setja Martin McDonagh í flokk með öðrum leikskáldum 

rekur flesta í rogastans. Foreldrar hans eru írskir, leikritin hans eru flest um Írland og 

þau hafa oft verið sett upp á Írlandi. Samt veit enginn hvernig á að flokka hann enda 

er hann alinn upp á Englandi.41 Það fer eftir því hver skrifar um McDonagh hvort 

hann sé titlaður Íri eða ekki. Í Bandaríkjunum er hann nánast undantekningalaust 

sagður vera frá Írlandi en þegar við færumst nær heimahögunum eru skiptar skoðanir. 

Fintan O’Toole kallar hann írskt leikskáld í gagnrýni sinni á Fegurðardrottningunni 

en Nicholas Grene, prófessor í ensku, segir verkið vera írskt en leikskáldið ,,London-

írskt”.42 Annars staðar segir O’Toole að McDonagh sé ,,anglo-írskur”, hugtak sem 

notað var um Íra sem áttu djúpar rætur í Englandi en gátu einhverra hluta vegna ekki 

verið í heimalandi sínu. Þannig gerði fjarlægðin fjöllin blá. Tilfinningarnar fundu sér 

farveg í sögum, ljóðum og lögum sem ljúfsár söknuður. London var svartnættið, 

Írland var sólin.43 Söknuðurinn í græna haga Írlands er þó eitthvað sem McDonagh 

upplifði aldrei og þess vegna getur ,,anglo-írskur” varla verið rétt lýsing á honum. Það 

var aldrei neinn aðskilnaður. Í augum McDonagh var Írland staðurinn sem hann fór á 

þegar hann var í sumarfríi. Hann átti vissulega írska ættingja og foreldrar hans bjuggu 

þar en það var aldrei neinn söknuður, engin kvöl sem fylgdi því að búa annars staðar.  

Þannig er Írland í verkum McDonagh kalt og blautt og persónurnar muna bara 

eftir grænum fjöllum þegar þær eru einhvers staðar annars staðar.44 Hvað McDonagh 

varðaði var Írland miklu frekar rödd í höfðinu á honum. Ákveðið hljómfall eða 

r fullt af framandi og erlendum hlutum. Ástralskt 

 
37 The Sheila Variations: The Playboy Riots. (2010). 
38 McPherson, Conor. (1998). 
39 Harrington, John P. (2000). Bls. 4. 
40 O’Toole, Fintan. (2006). 
41 Keating, Sara. (2006). Bls. 293. 
42 Keating, Sara. (2006). Bls. 287. 
43 McDonagh, Martin. (1999b). Bls. xi. 
44 McDonagh, Martin. (1999a). Bls. 69-70. 
45 McDonagh, Martin. (1999b). Bls. x. 
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er alger. 

Koddamaðurinn er saga um 
                                                       

sjónvarpsefni, bandarískar kvikmyndir og Kennedy-fjölskyldan uppi á vegg. Persónur 

verka hans gera sér enga grein fyrir sögu landsins og jafnvel er gert grín að henni á 

eins ljótan hátt og hægt er. Í A Skull in Connemara er talað um mikla plágu sem reið 

yfir Írland um 1840 og sagt að fólk hafi verið orðið svo svangt að það át typpin af 

líkum. 46 Vanvirðingin 

Christopher Morash, höfundur bókarinnar A History of Irish Theatre: 1601-

2000 segir verk McDonaghs vera ,,hermikrákur sem hafa gleymt hverju þær apa 

eftir.” Aðrir eru ósammála og segja McDonagh byggja á hinni írsku leikhúshefð en að 

hann fjarlægi þau viðmið og gildi sem írska hefðin er byggð á og gleymi henni þannig 

ekki, heldur meðvitað tæmi hana af öllu sem tengist Írlandi.47 

McDonagh vill þó ekki kannast við að fyrirrennararnir séu fyrirmyndir hans 

heldur bendir á bandarískar kvikmyndir í þeim efnum og segir að írskir ættfeður hafi 

ekki haft nein áhrif á hann, sérstaklega ekki í æsku. Þegar verkunum hans er líkt við 

verk írskra leikskálda og sögð vera komin úr írskum sagnamerg segir McDonagh að 

það sé einfaldlega ekki rétt. Þó hann væri frá Ítalíu eða Lúxemborg yrðu þetta samt 

sömu sögunar. ,,Þetta byggist á því hvernig þú sérð heiminn, frekar en hvernig þú 

varst alinn upp eða hvernig þú segir sögur.” 48 

McDonagh gerir sér þó fulla grein fyrir þeim sem komu á undan honum og gerir 

allt sem hann getur til að ganga skrefinu lengra en þeir. Meira ofbeldi, meira ógeð.49 

Þetta er eins og hryllingsmyndin; framhaldið verður alltaf að toppa. Það er kannski 

þess vegna sem hann geymdi Koddamanninn þangað til síðast. Því þó að ofbeldið hafi 

alltaf verið mikið í verkum McDonagh er það ekkert miðað við það sem gerist þar.  

Í Koddamanninum tekur McDonagh írsku sagnahefðina - gleðina og spennuna 

sem fylgir því að heyra og segja sögu - og gerir við hana það sama og hann hefur gert 

við Írland í fyrri verkum sínum; hann ýkir hana, hann teygir hana og tosar, hann 

hakkar hana í sig. 

Svo hendir hann henni inn á sviðið og kveikir á flóðljósunum. 

 

KODDAMAÐURINN 

 

sögur. Rithöfundinn Katurian K. Katurian hefur verið 
 

46 Rees, Catherine. (2006). 
47 Keating, Sara. (2006). Bls. 289-290. 
48 O’Toole, Fintan. (1998). 
49 Eldred, Laura. (2006). Bls. 202. 
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handtekinn og er haldið föngnum í dimmum fangaklefa í ónefndu alræðisríki. 

Ástæðan fyrir handtökunni eru sögur sem hann hefur skrifað um börn og hroðalega 

dauðdaga þeirra. Lögreglumennirnir Tupolski og Ariel hafa handtekið Katurian af 

þeirri einföldu ástæðu að síðustu daga hafa þrjú börn horfið og tvö þeirra fundist myrt 

á nákvæmlega sama hátt og lýst er í sögunum. Þriðja barnið er enn ófundið. 

Lögreglumennirnir hafa einnig handtekið þroskaheftan bróður Katurian, Michal, og 

pynta hann í næsta herbergi eins og heyrist á öskrunum sem fylla rýmið með 

reglulegu millibili. 

Katurian, sem hefur aðeins fengið eina af fjögurhundruð sögum sínum birta, 

veit ekki hvaðan á sig stendur veðrið og fyllist hryllingi þegar lögreglumennirnir segja 

honum hvað hafi gerst. Hann neitar öllu sem gerir yfirvöldin enn reiðari en grátbiður 

þau um, að hvað sem gerist, eyðileggi þau ekki sögurnar hans. Lögreglumennirnir lesa 

upp nokkrar af sögunum, þar á meðal sögu af flautuleikara sem sker tærnar af litlum 

dreng. Þegar Katurian þráast við að játa henda þeir í hann kassa sem fannst heima hjá 

honum. Innihald kassans eru afskornar tær af litlum dreng. 

Í lítilli aukasögu, Rithöfundurinn og bróðir hans, sem er leikin á milli þátta 

komumst við að því að Katurian vissi lengi vel ekki að hann ætti bróður. Foreldrar 

þeirra höfðu Michal lokaðan inni í herbergi og píndu á hverri nóttu með miklum 

látum í mörg ár til þess eins að auka ímyndunaraflið hjá Katurian. Þau vildu gera 

metsöluhöfund úr stráknum. Þegar Katurian loksins komst að sannleikanum kæfði 

hann foreldra sína með kodda og gróf þá í bakgarðinum. 

Lögreglumennirnir ganga í skrokk á Katurian og henda honum svo inn í klefa til 

bróður síns. Michal er í góðu lagi og án allra áverka, hann öskraði einfaldlega vegna 

þess að annars hefðu þeir meitt hann. Og hann vill ekki láta meiða sig; ,,Ó nei væni 

minn, það er vont."50 Til að róa bróður sinn niður segir Katurian honum söguna af 

Koddamanninum; þriggja metra háum manni úr koddum sem fer aftur í tímann og 

hjálpar börnum sem munu eiga ömurleg líf að fremja sjálfsmorð. Morðin eru þó alltaf 

látin líta út eins og slys. Koddamaðurinn verður samt svo leiður útaf öllum börnunum 

sem hann hefur drepið að hann fer aftur í tímann, hittir sjálfan sig sem Koddastrák og 

kveikir í sér. En um leið og hann deyr lifna öll börnin við og það síðasta sem hann 

heyrir eru veinin í þeim ,,alveg fram að dapurlegu sjálfsmorðunum þeirra sem þau 

 
50 McDonagh, Martin. (2005). Bls. 32. 
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brenndar. En sagan fer öðruví
                                                       

urðu nú að fremja alveg alein".51 

Það er eftir söguna sem Michal missir það óvart út úr sér að honum finnist svo 

skrítið að löggurnar skyldu hafa fundið tærnar. Hann hélt hann hefði falið þær betur. 

Þá kemur sannleikurinn í ljós. Michal hefur apað eftir sögum bróður síns og drepið 

tvö börn á hroðalegan hátt. Hann segist hafa drepið það þriðja í sama stíl og sagan 

Litli Jesús, sem er viðbjóðslegasta sagan í öllu safninu. Fullur hryllings nær Katurian 

að róa sig og svæfir bróður sinn með einu fallegu sögunni sem hann hefur samið; um 

lítinn grænan grís sem var öðruvísi á litinn en allir hinir grísirnir. Þegar Michal 

loksins sofnar grípur Katurian kodda og kæfir hann. Rithöfundurinn játar svo á sig 

morðin á foreldrum sínum og bróður, sem og á börnunum þremur. Hann gerir þetta 

með þeim skilyrðum að sögurnar hans fái að lifa. ,,Akkúrat á þessu augnabliki er mér 

skítsama þótt þeir drepi mig, alveg skítsama. En þeir munu ekki fá að eyðileggja 

sögurnar mínar. Þeir skulu ekki eyðileggja sögurnar mínar. Þær eru allt sem ég á."52 

Ariel og Tupolski búa sig undir að taka Katurian af lífi þegar síðasta barnið 

finnst. En í stað þess að hafa verið krossfest og grafið lifandi eins og stúlkan í Litli 

Jesús fannst barnið í svínastíu, þakið í grænni málningu. Alveg eins og litli græni 

grísinn. Þrátt fyrir sakleysi Katurian í barnamorðunum ákveða lögreglumennirnir samt 

að taka hann af lífi, því hann myrti auðvitað foreldra sína og bróður. Þeir skjóta hann í 

höfuðið og segjast ætla að brenna sögurnar hans. 

En verkið endar ekki þar. Lík Katurian rís á fætur og segir sína síðustu sögu. 

Hann samdi hana ,,á þessum sjö og þremur fjórðu úr sekúndu sem hann fékk áður en 

hann dó".53 Sú saga er samsuða af sögunni af Koddamanninum og Rithöfundinum og 

bróður hans. Í henni kemur Koddamaðurinn til Michal sem barns og hjálpar honum 

að drepa sig. Afleiðingarnar hefðu orðið þær að Katurian yrði aldrei að rithöfundi sem 

yrði til þess að Michal myndi aldrei myrða börnin. En í sögunni afþakkar Michal hjálp 

Koddamannsins. Hann vill frekar ganga í gegnum pyntingarnar svo sögurnar verði til. 

,,Ég held að mér eigi eftir að finnast þær rosalega skemmtilegar."54 

Lengra komst sagan ekki, því Katurian var skotinn í höfuðið. Lík rithöfundarins 

segir okkur áhorfendum þó - í gegnum örlítið gat á fjórða veggnum - að hún hafi átt 

að enda illa; að Michal yrði pyntaður, að börnin yrðu myrt og að sögurnar yrðu 

si en ætlað var ,,vegna þess að af einhverjum ástæðum 
 

51 McDonagh, Martin. (2005). Bls. 39. 
52 McDonagh, Martin. (2005). Bls. 51. 
53 McDonagh, Martin. (2005). Bls. 85. 
54 McDonagh, Martin. (2005). Bls. 86. 
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Katurian hrópar: ,,Ég er að s
                                                       

sem enginn vissi nema hann sjálfur kaus lögguþursinn að hætta við að brenna 

sögurnar og lagði þær í staðinn gætilega hjá skýrslunni um Katurian, og innsiglaði 

kassann til fimmtíu ára".55 

Katurian deyr en sögurnar lifa áfram. 

 

PERSÓNA Í EIGIN VERKI 

 

McDonagh hefur sjálfur sagt að smásögurnar sem hann skrifaði áður en hann fór að 

skrifa leikrit hafi alls ekki verið góðar. Hér er hann að tala um sögurnar sem eru 

notaðar í Koddamanninum. Af því má draga þá ályktun að McDonagh hefur viljandi 

lélegar sögur í verkinu sínu; hann gerir Katurian viljandi að lélegum höfundi – enda 

ekkert búið að gefa út eftir hann nema eina sögu af fjögurhundruð.56 Þó setur maður 

spurningamerki við sannleiksgildi þessarar fullyrðingu. Sögurnar í verkinu hafa 

gríðarleg áhrif á áhorfendur og er krafturinn sem býr í þeim ein meginástæða þess að 

verkið er eins vinsælt og það er. 

Það eru tvö þemu sem tröllríða öllu í Koddamanninum. Annars vegar 

listamaðurinn í alræðisríki og hins vegar tengsl listar og sársauka.57 Katurian skrifar 

sögur vegna kvala bróður síns en þegar á hólminn er komið hefur hann hvorki vald 

yfir né stjórn á sköpunarverki sínu. Hann er eins og Victor Frankenstein. Eins og áður 

hefur komið fram svipar Katurian á margan hátt til McDonagh; þeir líta báðir niður á 

fólk sem skrifar sjálfsævisöguleg verk (segja það vera með lélegt ímyndunarafl) og 

segja báðir sögur vera mikilvægari en allt annað. Ef við höldum okkur við þá 

staðhæfingu að Koddamaðurinn sé fyrsta verkið sem McDonagh skrifar sjáum við 

líka að í stað þess að reyna að koma með eitthvað nýtt troðfyllir hann leikritið af 

smásögum eftir sjálfan sig sem enginn vill gefa út, alveg eins og í tilfelli Katurian. Þá 

einblína sögurnar sem Katurian hefur skrifað á ofbeldi og viðbjóðsleg smáatriði, líkt 

og McDonagh í verkum sínum. 

McDonagh hefur viðurkennt að eiga sitthvað sameiginlegt með Katurian, þó 

hann vilji ekki gangast við því að þeir séu einn og sami maðurinn. Hann segir að þeir 

eigi ákveðinn hroka sameiginlegan, sem og að vera með skriftir á heilanum.58  

egja, láttiði mig í friði með eitthvert vinstra kjaftæði, 
 

55 McDonagh, Martin. (2005). Bls. 86. 
56 Cliff, Brian. (2007). Bls. 140. 
57 Cliff, Brian. (2007). Bls. 136. 
58 Cliff, Brian. (2007). Bls. 136-137. 
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láttiði mig í friði með eitthvert hægra kjaftæði, komiði bara og segjið mér sögu, 

andskotinn hafi það!”59 Á sama tíma segir McDonagh: ,,Ég vil bara segja sögur.“ 60 

McDonagh talar um að allt sé skýrara ef það er ýkt. Sögurnar í Koddamanninum eru 

svo sannarlega ýktar. Þær eru  ógeðsleg ævintýri, eins og rotnandi uppvakningar 

sjálfra Grimms-bræðra. 

 

SAGA Á SVIÐI 

 

Þegar Koddamaðurinn er settur upp samkvæmt handriti eru sögur Katurians lesnar 

upp annað hvort af honum eða lögreglumönnunum. En þær standa ekki einar. Í 

leiklýsingum er minnst á nýja leikara sem koma inn á sviðið og leika sögurnar. Lítil 

börn og foreldrar þeirra eða aðrir sem vinna þeim mein birtast í bakgrunni eða öðru 

hvoru megin við yfirheyrsluherbergið og leika söguna. Þó eru nokkrar 

undantekningar. Verkið er troðfullt af sögum en ekki allar þeirra eru leiknar eftir; 

lokasagan um Michal, sagan um litla græna grísinn, sagan Litlu eplakallarnir og 

sögur lögregluþjónanna eru t.d. aðeins sagðar eða lesnar upp. Ariel lætur sig dreyma 

um að öll börn eigi eftir að elska hann þegar hann er orðinn gamall og Tupolski hefur 

samið hræðilega lélega sögu sem heitir Sagan af litla heyrnarlausa drengnum á löngu 

löngu lestarteinunum. Í Kína. Þessar sögur standa algerlega berar á sviðinu.  Því þó að 

Katurian hafi verið handtekinn fyrir sögurnar sínar eru allar persónur verksins 

sögumenn á einn eða annan hátt. Samskipti bræðranna eiga sér t.d. stað nánast 

einungis í gegnum sögur. 61  

Katurian er sterkasti sögumaðurinn af þessum fjórum persónum, því þó að hinir 

segi líka sögur þá verða þær alltaf hálfskrítnar; Tupolski er lélegur höfundur, Ariel er 

einfaldur, Michal getur ekki munað þær. Vangeta þeirra ýtir undir mikilvægi og kraft 

Katurian sem sögumanns (og álit McDonagh á sjálfum sér). Sögurnar eru líf hans. 

Hann segist ekki þola sannar sögur en þó er ein besta sagan hans sú persónulegasta; 

Sagan af rithöfundinum og bróður hans. Eins er titilsagan, Koddamaðurinn, mjög 

persónuleg. Það er ekki tilviljun að Katurian kæfi foreldra sína með kodda og búi svo 

til sögu um Koddamann sem myrðir. Einhvern veginn verður hann að vinna úr þessu. 

 
59 McDonagh, Martin. (2005). Bls. 6. 
   Athugið að stafsetningin á ,,láttiði" er skrifuð eins og hún kemur fyrir í þýðingunni. 
60 Lanters, José. (2000). Bls. 221-222. 
61 Brantley, Ben. (2005). 
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segir okkur eitthvað: Sögurna

                                                       

FALDAR SÖGUR 

 

Sagan Litlu eplakallarnir, sem er fyrsta sagan sem lesin er í verkinu, fjallar um litla 

stúlku sem á ömurlegan föður. Hún sker út litla eplakalla og felur í þeim rakvélarblöð. 

Þegar faðir hennar sér eplakallana tekur hann þá og gúffar í sig með hræðilegum 

afleiðingum. Um nóttina vaknar litla stúlkan við það að eplakallarnir sem ekki voru 

étnir eru að skríða upp sængina til hennar. Þeir eru reiðir og troða sér ofan í hálsinn á 

henni. Alveg eins og Michal notaði eplakalla til að myrða eitt af börnunum breytist 

Katurian í Koddamanninn þegar hann kæfir bróður sinn. Þannig fáum við söguna af 

Koddamanninum tvisvar; einu sinni í orði og einu sinni í verki. Þetta gerist á nokkrum 

stöðum í leikritinu; McDonagh laumar inn sögum sem ekki eru lesnar af blaði heldur 

sjáum við þær gerast, án þess stundum að gera okkur grein fyrir því að þetta er enn 

ein sagan. 

Eins og áður sagði býr ákveðinn kraftur í sögunum. Þessi kraftur er 

undirstrikaður með því að Katurian hættir aldrei að semja. Það er eins og það búi skjól 

í sögunum, einhvers konar orka. Honum er haldið föngnum en samt veltir hann því 

fyrir sér hversu góð saga gæti komið úr þessum aðstæðum. Hann hótar Michal með 

því að byrja að búa til viðbjóðslega sögu um hvar hann eigi eftir að enda þegar hann 

deyr. Þegar hann játar á sig morðin skrifar hann játninguna niður á blað, því það er 

ekki nóg að hafa hana munnlega; játningin er bæði trygging Katurian fyrir því að 

sögurnar hans verði verndaðar sem og hans næstsíðasta saga. Jafnvel þegar Katurian 

er kominn niður á hnén, með poka yfir höfðinu og hendurnar bundnar fyrir aftan bak, 

grætur hann ekki. Nei, hann notar síðustu andartökin til þess að semja.62 Hann er með 

sögurnar á heilanum, þær skipta meira máli en hans eigið líf. 

Koddamaðurinn er leikrit um sögur. Um leið og Katurian fer að hugsa um 

hversu góð saga gæti orðið úr aðstæðunum verða allir viðstaddir að persónum í nýrri 

sögu sem hann er að skrifa. Eini munurinn er sá að Katurian hefur enga stjórn á 

sögunni í þetta skiptið og allt stefnir í að það verði hann sjálfur sem muni deyja í 

lokin.  

 Það eru sögurnar sem fleyta okkur í gegnum Koddamanninn og það eru 

sögurnar sem gera Koddamanninn að því sem hann er. Hver og ein þeirra er hlaðin og  

r sem persónurnar segja sýna okkur hvaða mann þær 

 
62 King, Robert L. (2005). 
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verkið hégómafullt og sagði 

                                                       

hafa að geyma. Sögurnar sem Katurian semur gefa okkur lítinn glugga inn í sálartetur 

Michal og því sem gert var við hann, enda mótaðist ímyndunarafl höfundarins við 

pyntingarhljóð bróður síns. Sögurnar gefa okkur líka mynd af heiminum sem verkið 

gerist í; við vitum nánast ekkert um hann en við vitum þó að sögur sem þessar eru 

ekki vinsælar. Þá finnst mér gríðarlega mikilvægt að við veitum athygli þeim sögum 

sem McDonagh hefur laumað inn án þess að tala um þær eða kynna þær. Gott dæmi 

um þetta er ástæðan fyrir því af hverju Michal drepur? Ástæðan felst í sögunum; hann 

getur ekki sagt þær. En hann getur gert þær, leikið þær eftir. Þess vegna fer hann út og 

drepur börnin; hann er ekki eins klár og bróðir sinn. En hann vill vera það.  

Þegar Ariel hættir við að brenna sögurnar í lokin fáum við staðfestingu á 

mikilvægi þeirra. ,,Af einhverjum ástæðum sem enginn vissi nema hann sjálfur kaus 

lögguþursinn að hætta við að brenna sögurnar," segir lík Katurian.63 Enginn nema 

Ariel veit hvers vegna hann hættir við að kveikja í þeim. 

Og þarna, rétt í lokin, laumar McDonagh inn enn einni sögunni. 

Nema í þetta skiptið verðum við sjálf að semja hana.  

 

VIÐTÖKUR 

 

Sagnahefðin er gríðarlega sterk hjá Írum, nánast undir hvaða kringumstæðum sem er. 

Að hlusta á góða sögumenn var til dæmis ein aðalskemmtunin á líkvökum alls staðar 

á Írlandi á árum áður.64 Við Íslendingar búum einnig við sterka sagnahefð. Velgengni 

nýlegra verka eins og Ormstungu, Mr. Skallagrímssonar og Brákar sýna og sanna að 

söguformið – baðstofustemmningin – virkar enn. Þó verður að hafa það í huga að fólk 

sem fer á þessar sýningar gerir sér fyllilega grein fyrir því hvernig leikhús það er að 

fara á. Grunlausir áhorfendur Koddamannsins töldu sig hins vegar vera að fara í 

,,venjulegt” leikhús.  

Verkið hlaut misjafnar viðtökur. Breskur gagnrýnandi sagði að það væri bæði 

vonlaust og óskipulagt og missti dampinn reglulega vegna þess að aðalpersónan væri 

sífellt að lesa misgóðar smásögur eftir sjálfan sig. ,,Það var eins og ég væri staddur í 

tíma í skapandi skrifum.” Hann fór í hléinu.65 Gagnrýnandi The Guardian kallaði 

að Koddamaðurinn væri alls ekki réttur titill. Frekar 

 
63 McDonagh, Martin. (2005). Bls. 86. 
64 O’Súilleabháin, Seán. (1967). Bls. 27. 
65 Cliff, Brian. (2007). Bls. 132. 
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hefði verið við hæfi að kalla verkið: Why Writers Are Very Important People, by a 

Very Important Writer Called Martin McDonagh. Enn annar kallaði verkið Pinter án 

tilgangs.66 Benjamin Barber, leikhúsmaður og rithöfundur, segir McDonagh spinna 

sögur um dimmustu afkima sálarinnar án þess að meina orð af því sem hann skrifar. 

Hann notar sögurnar til að sjokkera, erta, örva og skemmta og að hans mati skilji þær 

ekkert eftir sig.67 Í fullri lengd er verkið nánast þrír tímar, sem Chad Jones hjá 

Oakland Tribune segir að sé einfaldlega of langt. Hann stóð sig oft að því að óska, þó 

sögurnar væru heillandi, að leikararnir myndu haska sér.68 

 En þó að sýningin hafi hlotið misgóða dóma er verkið gríðarlega vinsælt. Og 

vinsældirnar liggja í krafti sagnanna. Áhorfendur flykkjast í leikhús og verkið hlaut 

fjöldann allan af Tony-tilnefningum69 sem og Laurence Olivier-verðlaunin fyrir besta 

nýja leikritið. 70 Koddamaðurinn hefur verið settur upp um allan heim og 

smásögurnar sem Katurian samdi eru svo eftirminnilegar og kraftmiklar að þær hafa 

öðlast sjálfstætt líf utan verksins, m.a. sem stuttmyndir á heimasíðunni Youtube og 

sem málverk portúgölsku listakonunnar Paula Rego

 

EFTIRMÁLI 

 

Það sem McDonagh gerir með Koddamanninum er að taka leikhúsformið - sem 

sprottið er úr sögum - og fara með það í hring. Sögurnar eru aftur komnar í sviðsljósið 

sem sögur en í þetta skiptið í því formi sem við þekkjum það í dag; sem ævintýri. Í 

Íslenskri orðabók er ævintýri skilgreint sem ,,stutt (einföld) frásögn (oft með meira 

eða minna yfirnáttúrulegu ívafi)”. 72 Örsögur McDonagh/Katurian í Koddamanninum 

passa algerlega við þessa skilgreiningu. María Kristjánsdóttir, gagnrýnandi 

Morgunblaðsins, líkir Koddamanninum sem settur var upp af Þjóðleikhúsinu í apríl 

2005 við ævintýri og hvetur þá sem vilja ,,uppgötva aftur barnið í sjálfum sér, láta 

hræða sig eins og barn með ævintýri” að skella sér.73  

 Við förum í leikhúsið til þess að fá sögu. Það les okkur enginn í svefn lengur 

 
66 Cliff, Brian. (2007). Bls. 135. 
67 Skidmore College: The Price of Irony by Benjamin Barber. (2010). 
68 Jones, Chad. (2007). 
69 The Pillowman | IBDB: The official source for Broadway Information. (2010). 
70 Olivier Winners 2004 | The Official London Theatre Guide. (2010). 
71 Inside Paula Rego's madhouse | Life & Style. (2010). 
72 Íslensk orðabók M-Ö. (2002). Bls. 1863. 
73 Grein - Hryllingssaga fyrir barnið í okkur - mbl.is. (2010). 
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og þess vegna verðum við sjálf að leita ævintýrin uppi. Og þó sögurnar hræði úr 

okkur líftóruna, þá viljum við samt meira. 

 Með Koddamanninum hefur Martin McDonagh sýnt okkur að það þarf ekki að 

flækja hlutina til að hafa áhrif, til að heilla og til að fá okkur til að taka eftir. 

 Það eina sem þarf er saga og sögumaður. 
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