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I. 

 
Alla tíð hafa sótt á mig óþægilegar spurningar um eðli alheimsins. Sem barn hræddist 

ég þær og forðaðist í lengstu lög að velta þeim fyrir mér. En stundum gleymdi ég mér og þær 

læddust aftan að mér... Hvað er handan Jarðarinnar okkar? Nú, sólkerfið. En bak við það? 

Önnur sólkerfi. Og hvað er bak við þau? Mmmm, kannski bara veggur. Já, auðvitað er það 

veggur! En hvað er þá hinum megin við vegginn...? Allt í einu var ég orðin að litlum 

tilgangslausum punkti í óskiljanlegum heimi. Þessu hlýtur að fylgja örlítil angist, sem erfitt er 

að vaxa upp úr.  

Angistin fylgdi mér inn í Listaháskólann og flæktist fyrir mér. Námið þar hefur verið 

eins og rúmlega tveggja ára meðganga. Leit að mínum tóni, mínum skilningi, mínum tilgangi; 

listinni minni. Fyrstu mánuðirnir byrjuðu rólega, án teljandi óþæginda. Smám saman læddist 

svo að mér þrúgandi ógleði í fylgd óstöðvandi þreytu. Á öðru ári skall grindargliðnunin á 

með nístandi kvölum sem ég var nokkuð sannfærð um að myndu aldrei ganga yfir. Um 

áramótin var ég orðin svo þrútin af bjúg að ég gat mig varla hreyft. Kaldir vetrarmánuðirnir 

ætluðu aldrei að líða. En loks um vorið tók sólin að bræða svolítið af kvölunum. Um 

sumarið gerðu fyrirvaraverkir reglulega vart við sig, en ekkert gerðist. Þriðja haustið skall á 

og ég var farin að óttast að ég kynni að springa. Ég vonaði að ef ég myndi springa yrði það í 

það minnsta falleg „confetti“ sprenging, en ekki grótesk hold- og blóðsprenging. Áður en ég 

náði að hugsa þessa hugsun til enda hófust hríðirnar fyrir alvöru. Fæðingin var merkilega 

átakalítil, miðað við meðgönguna. Þvílíkur léttir!  

Það var engu líkt að sjá hana í fyrsta sinn. Hún var með mjúkan, svartan feld á bakinu 

og hvítan hýjung á maganum. Hún hélt á logandi blysi og kúrði sig í fangið á mér. Það var 

kökulykt af henni. Um leið og ég hélt á henni í fyrsta sinn fannst mér ótrúlegt að ég hefði 

efast svona mikið um það hvort kvalirnar væru þess virði.  

Ég þekki hana ekki nógu mikið ennþá til að geta sagt almennilega frá henni, svo ég ætla 

fyrst að segja frá heiminum sem ég vil að hún dafni í. Svo segi ég frá hálfsystkinum hennar, 

sammæðra, sem ég gekk ekki eins lengi með en varpa auðvitað einhverju ljósi á hana sjálfa. 

Ég þurfti að ala þau upp og kynnast kostum þeirra og göllum til að finna í hvernig 

hugarheimi ég sjálf og afsprengi mín viljum búa. Áður en ég gat alið hana þurfti ég að átta 

mig á því hvernig líf ég vildi bjóða henni.  
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II. 

Mjúkur mosi 

 

Þau augnablik þegar ekkert kemst að nema að njóta þess sem maður er að gera, horfa á 

eða lykta af einmitt þá stundina eru augnablikin sem mér finnst ég mest lifandi, mest til 

staðar í núinu. Við höfum tilhneigingu til að sleppa þessum augnablikum því eitthvað í 

samfélaginu hefur sannfært okkur um að það sé tilgangslaust eða ómerkilegt. Hvað á það að 

þýða að stara opinmynntur á stjörnuljós, fullorðin manneskjan, um mitt sumar eða gera sér 

sérstaklega ferð niður í þvottahús til að þefa græðgislega af þvottaefni? Önnur mikilvægari 

verkefni þykja bíða. Hagkvæmni og tilgangur gegnsýra líf okkar margra. Mér finnst því gott 

að rifja upp ljóð Þórarins Eldjárn, Vont og gott, sem að mínu mati hittir naglann á höfuðið 

með það hversu mikilvægt er að njóta einfaldra hluta á einfaldan hátt og leyfa sér að skynja, 

ekki bara hugsa.  

 

Það er svo vont að liggja á köldum klaka 

kalinn í gegn og skjálfa allur og braka. 

Hugsa bara þetta:- Svaka svaka 

svakalega er vont að liggja á klaka. 

 

Það er svo gott að liggja í mjúkum mosa 

mæna upp í himininn og brosa. 

Hugsa bara þetta:- Rosa rosa 

rosalega er gott að liggja í mosa.1  

 

Okkur hættir nefnilega svo til að standa alltaf með annan fótinn í fortíðinni að velta 

okkur upp úr því sem gekk ekki nógu vel eða sjá gamlar minningar í dýrðarljóma og með 

hinn fótinn í framtíðinni að kvíða svolítið fyrir því sem kemur næst eða hlakka til hvað allt 

verði nú frábært þegar við... klárum skólann, eignumst börnin, hættum að vinna, förum í 

heimsreisuna.. Það verður því auðvitað svolítið erfitt að halda jafnvægi á þessum óstöðugu 

flekum sem reka hvor í sína áttina. Við erum alltaf að bíða eftir því að lífið byrji, enda erum 

                                                 
1 Þórarinn Eldjárn. Heimskringla. Forlagið, 1992, ekkert blaðsíðutal. 
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við alin upp við það að fyrst eigi að klára leikskóla, grunnskóla, menntaskóla og háskóla og 

svo fari maður út í lífið, eins og það er kallað. Maður á, samkvæmt því, ekki að taka þátt í 

lífinu fyrstu 25 árin, eða svo. Bandaríski heimspekingurinn og sálfræðingurinn John Dewey, 

sem mikið skrifaði um heimspeki listarinnar og fagurfræði, segir í bók sinni Art as Experience 

„Við njótum ekki líðandi stundar því við setjum hana skör lægra en það sem er fjarverandi“.2 

Smám saman rennur þó yfirleitt upp fyrir fólki að þessari áralöngu bið eftir því að lífið 

byrji og eitthvað stórkostlegt gerist, að hamingjan hreinlega hellist yfir mann lýkur ekki þótt 

maður klári einhvern áfanga eins og meistarapróf. Margir fyllast þá þunglyndistilfinningu og 

fá ónot í magann yfir því að kannski sé bara ekkert meira í lífið varið en þetta eilífa hark. 

Vakna þreyttur, fara í vinnuna, bíða eftir að það komi helgi og vorkenna sér svo allan 

sunnudaginn yfir því að það sé að byrja ný vika. Margir eru alltaf að bíða eftir því að eitthvað 

stórkostlegt gerist sem veiti þeim lífsfyllingu og hamingju en það er erfið staða. Ég held að 

það sé farsælast að reyna að njóta litlu hlutanna. Það eru svo fáir risa haminjgupakkar á 

sveimi að okkur er hollast að reyna að finna okkar eigin hamingju með því að gleðjast yfir 

sem flestu í kringum okkur. John Dewey segir einnig: „Aðeins þegar fortíðin hættir að valda 

áhyggjum og væntingar framtíðarinnar hætta að valda óróa er vera fullkomlega sameinuð 

umhverfi sínu og þar af leiðandi lifandi til fulls“3 Mér finnst því freistandi að reyna eftir bestu 

getu að standa keik með báða fætur í núinu, enda er það jú það eina sem við erum örugg 

með að hafa.  

 

Hinn dásamlegi skortur á rökvísi  

 

Myndlistin hefur þann ótvíræða kost að hún krefst þess af listamanninum og hinum 

virka áhorfanda að hann standi með báða fætur í núinu. Áhorfandinn getur gleymt stað og 

stund og amstri hversdagsins og gefið sig á vit skynjunarinnar og upplifunarinnar. Öðruvísi 

er ekki hægt að setja sig inn í verkin til fullnustu. Mér finnst þess vegna freistandi að vinna 

myndlist sem höfðar frekar til innsæisins en rökhugsunarinnar því það getur vakið sterkar 

tilfinningar sem eru annars eðlis en hugsanirnar sem við burðumst sífellt með. 

                                                 
2 “We do not enjoy the present because we subordinate it to that which is absent.” Lausl. þýð: IS 
John Dewey: Art as Experience. Penguin Group, 2005, bls. 17. 
3 “Only when the past ceases to trouble and anticipations of the future are not perturbing is a being wholly 
united with his environment and therefore fully alive.” Lausl. þýð: IS. 
John Dewey: Art as Experience, bls. 17. 
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Myndlistamaðurinn Agnes Martin (1912-2004) segir að list sprottin af hugmynd og hugsun 

velti upp annarri hugsun hjá áhorfandanum, en list gerð af innsæi og tilfinningu geti vakið 

tilfinningu hjá áhorfandanum.4 Í því samhengi hljótum við að velta því fyrir okkur hvort sé 

eftirsóknarverðara í myndlist, hugsun eða tilfinning.  

Langflest í umhverfi okkar er rökrænt og byggt á hugsunum og „sannleika“. 

Staðreyndir og rökvísi skipta miklu máli í okkar samfélagi. Börn eru ekki orðin há í loftinu 

þegar þau læra frasann „geturðu sannað það?“. Við þurfum nefnilega yfirleitt að „sanna“ eða 

færa rök fyrir flestu sem við tölum um. En eðli sannleiksins er ekki endilega auðskiljanlegt. 

Sannleikurinn er að mínu mati ekki meitlaður í stein, engin óyggjandi staðreynd. Fólk er oft 

upptekið af því hvað sé rétt og hvað sé satt, líkt og við því sé eitthvert rökrænt, rétt svar. 

Jafnvel þegar kemur að flóknum tilfinningamálum líkt og ástarsamböndum reynum við að 

greina þau og komast að hinu sanna eða rétta. Til dæmis: er það rétt ákvörðun að binda enda á 

sambandið? Þetta hugarfar á sennilega að vissu leyti rætur að rekja til skólakerfisins sem við 

ölumst upp í þar sem öll þekking er sannreynd á prófi þar sem svar er annað hvort rétt eða 

rangt. Heimurinn er annað hvort svartur eða hvítur. Ekkert pláss er fyrir gráa tóna þar. 

Auðvelt er að tapa glórunni í þessari tvíhyggju því heimurinn er auðvitað ekki svona 

einfaldur. Við þurfum því kannski að skoða hugmyndir okkar um sannleikann í gagnrýnu 

ljósi. Frægar línur í ljóði enska skáldsins John Keats eru á þessa leið: 

Fegurðin er sannleikur , sannleikurinn fegurð – það er það eina 

sem þið vitið hér á jörðu , og það eina sem þið þurfið að vita,5 

Sannleikurinn sem hér um ræðir er ekki sá sem er að finna í vísindalegum staðreyndum, enda 

heldur Keats því fram að hann rugli okkur í stað þess að færa okkur nær ljósinu. 

Sannleikurinn sem Keats á við er einhvers konar mannleg viska, þekking góðs og ills.6 Mig 

langar til að eltast frekar við þess konar sannleik, sem öðlast má í gegnum fegurð.  

Sérstaða listarinnar er að mínu mati ekki síst sú að hún getur verið órökræn, ólíkt 

flestum öðrum greinum samfélagsins. Listin getur því tekist á við önnur viðfangsefni en 

flestar aðrar greinar. Því það er jú svo að sumt er alls ekki hægt að fjalla um á jarðbundinn 

skynsamlegan hátt. Sumt er óhlutbundið og órökrænt og því einungis hægt að takast þannig á 

                                                 
4 Agnes Martin. Beauty is the Mystery of Life. Í Dieter Schwarz (ritstj.) Agnes Martin. Writings. Cantz, 1992, bls. 154.    
5 “Beauty is truth, truth beauty – that is all 
    Ye know on earth, and all ye need to know,” lausl. þýð: IS 
John Dewey: Art as Experience, bls. 34. 
6
 John Dewey: Art as Experience, bls. 34-35. 
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við það. Í leitandi leiðangri mínum rakst ég á fyrirlestur listakonunnar Agnes Martin, Beauty is 

the Mystery of Life (Fegurðin er ráðgáta lífsins) frá árinu 1989. Martin hefur, að mínu mati, 

djúpa innsýn í listina og lífið og persónulegum skoðunum sínum heldur hún fram sem 

staðreyndum án þess að slá nokkra varnagla.  

 

Innri og ytri hugurinn  

 

Agnes Martin telur hugann skiptast í tvo hluta, annars vegar ytri hugann og hins vegar 

þann innri. Í ytri huganum fer rökhugsun og staðreyndavinnsla fram. Innri hugurinn segir 

hins vegar einungis „já“ eða „nei“. Innri hugurinn segir „já“ þegar eitthvað kemur upp í 

hugann sem mann langar að gera og verður upprifinn yfir. Þetta er, samkvæmt Agnes Martin, 

það sem við köllum innblástur eða andagift. Að hennar mati er það eina rétta leiðin fyrir 

listamanninn. Honum er engin stoð í öðru en eigin innri huga. Agnes Martin segir alla 

mannlega þekkingu gagnslausa í listrænni vinnu. Hún segir að ytri hugurinn sé fullur af 

ruslhugsunum sem listamaðurinn verði að komast í gegnum til að komast að innri huganum 

og fá þar með aðgang að andagiftinni. Agnes Martin telur að einungis þannig sé hægt að 

skapa sanna list og segir öll önnur verk, sprottin af hugmyndum, vera óinnblásin og þar af 

leiðandi ekki list.7 Þetta er vissulega mjög harður dómur og svolítið einfaldaður, en mér 

finnst mikið vit í kenningum hennar um innri og ytri hugann og mun hér á eftir styðjast við 

þær skilgreiningar hennar. Í ljósi fullyrðinga Martin liggur beint við að velta fyrir sér hvers 

vegna upplifanir innri hugans skipti svona miklu og máli og hvort þær séu mikilvægari en 

rökhugsunin.  

Mikil rækt er lögð við rökhugsunina og alla starfsemi ytri hugans, svokallaða, í okkar 

samfélagi. Ég held að óhætt sé að fullyrða að það skorti lítið upp á það, en annað er uppi á 

teningnum þegar kemur að innsæinu og innri huganum. Lítil sem engin rækt er lögð við það í 

skólakerfinu, á hinum almenna vinnumarkaði eða annars staðar í samfélaginu nema í 

tiltölulega fámennum hópum sem stunda hugleiðslu og þvíumlíkt og, viti menn, í listinni. 

Erfitt er að fullyrða hvað sé kjarni lífsins og hvað standi upp úr í lífi fólks, en ég leyfi 

mér þó að halda því fram að það sem gerir lífið þess virði að lifa því er gjarnan frekar 

upplifanir og skynjanir innri hugans en hugsanir þess ytri. Agnes Martin telur hamingjuna 

vera markmið lífsins. Samkvæmt henni kemur hamingjan með því að vera meðvitaður um 

                                                 
7
 Agnes Martin. Beauty is the Mystery of Life, bls. 154.     
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fegurð og fullkomnun í heiminum og er skynjuð í innri huganum. Þar ríkja hreinar 

tilfinningar án of mikilla pælinga.8 Þetta er órökrænt og illhöndlanlegt og því erfitt að koma 

að því orðum og útskýra það með hefðbundnum leiðum. Tungumál listarinnar nær hins 

vegar yfir fleiri svið en hið ritaða og mælta mál. Á einhverjum tímapunkti þurfum við ef til 

vill að sleppa taki á skynseminni og treysta fegurðinni. Nú er vert að skoða betur þessar 

merkilegu upplifanir innri hugans. 

 

Titrandi rödd í almáttugum dýrðarhljómi 

 

Með rökhugsun er erfitt að upplifa nokkuð. Þá er maður svo upptekinn við að hugsa, 

greina og skilja að maður hefur ekki tök á því að skynja. Hugsanir trufla skynjun. Eins og 

áður kom fram er það innri hugurinn sem skynjar fegurð hlutanna. Sá ytri kæfir gjarnan 

þessar skynjanir. Oft á tíðum erum við hreinlega of upptekin til að taka eftir öllum litlu, 

skemmtilegu hlutunum í kringum okkur. Ég held að þetta sé ekki meðfætt ástand heldur 

áunnið því ung börn þjást ekki af þessu ofríki ytri hugans. Þau gleyma sér í því skoða og 

upplifa allt í umhverfi sínum tímunum saman, án nokkurs rökræns tilgangs. Þau búa sér til 

leiki og sögur um allt og ekkert og skemmta sér konunglega. Ég held að við gætum lært 

ýmislegt gagnlegt af þeim. Innri hugurinn veitir okkur til dæmis aðgang að tiltölulega 

auðskiljanlegum upplifunum líkt og hamingjunni sem fylgir því að skynja fegurð. Gefi maður 

sig síðan alveg á vald innri hugans er hægt að upplifa enn magnaðri hluti og verða fyrir 

sterkri fagurfræðilegri reynslu. Ýmsir hafa orðið fyrir slíkri reynslu, þótt oft séu þær kallaðar 

öðrum nöfnum. Gjarnan teljast þær til trúarlegra upplifana eða hugleiðsluástands en geta þó 

átt sér stað hvar og hvenær sem er, óháð allri trúariðkun. Ég held að það gerist þegar 

eitthvað vekur hjá manni sterkar tilfinningar, til dæmis tengdar fegurð. Mér finnst gríðarlega 

falleg lýsing Halldórs Laxness á andlegri reynslu Ólafs Kárasonar Ljósvíkings í barnæsku 

þegar hann upplifir það sem hann kallar „kraftbirtíngarhljóm guðdómsins“.   

 

Ólafur Kárason Ljósvíkingur skynjaði nefnilega guð hvorki samkvæmt hugvekju né 

postillu, ekki samkvæmt bók né kenningu, heldur á annan og merkilegri hátt... Hann 

stendur kannski niðrivið víkina, og það er farið að vora, eða uppá nesinu fyrir vestan 

víkina, og þar er hóll og skrúðgræn hundaþúfa uppá hólnum, eða kanski uppí fjalli 

                                                 
8 Agnes Martin. Beauty is the Mystery of Life, bls. 153-154.  
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ofanvert við túnfótinn, og túnið er öldungis kafið í grasi, og komið undir slátt. Þá 

finnst honum einsog guðs auglit standi opið fyrir sér. Hann finnur guðdóminn birtast í 

náttúrunni í óumræðilegum hljómi, það var kraftbirtíngarhljómur guðdómsins. Hann 

veit ekki fyrr til en hann er sjálfur orðinn titrandi rödd í almáttugum dýrðarhljómi. Sál 

hans virðist ætla að hefjast útyfir líkamann einsog flautir upp af börmunum á skál; það 

var eins og sál hans væri að fljóta samanvið eitt ómælishaf æðra lífs, ofar orðum, 

handan við alla skynjun; líkaminn gagnsýrður af einhverju brimandi ljósi, ofar ljósum; 

andvarpandi skynjaði hann smæð sín sjálfs í miðjum þessum óendanlega dýrðarhljómi 

og ljóma; vitund hans rann öll út í eina helga grátklökka þrá til þess að mega 

samræmast því æðsta, en vera ekkert leingur af sjálfum sér.9  

 

Þessi lýsing er einmitt eins og ég tel sterkar upplifanir innri hugans geta verið. Ég hef 

upplifað svipað ástand og skáldið Ólafur Kárason, en þó ekki í náttúrunni. Örfá 

myndlistarverk hafa nefnilega höfðað til mín á það sterkan hátt að meðan á því stendur 

virðist heimurinn ekki samur. Skyndilega finnst manni líkt og maður sé í snertingu við 

eitthvert alheimsafl og maður hafi fengið innsýn í einhvern guðdóm eða kjarna. Maður 

verður partur af því sem Paulo Coelho kallar „Allsherjarsál heimsins“.10 Þegar við hrærumst í 

tilveru ytri hugans erum við aftengd allsherjarsál heimsins og guðdómnum í náttúrunni og 

okkur sjálfum. Við verðum að leita að ljósinu.  

Fagurfræðilegar upplifanir í þessa veruna tel ég ómögulegt að nálgast án þess að sleppa 

takinu á rökhugsuninni og skilningnum sem byggja ytri hugann og gefa sig skynjuninni á 

vald. Svona upplifanir eru líkastar trúarlegri reynslu eða einhverju sem fólk upplifir í 

hugleiðslu en minn áhugi beinist að því hvernig listin getur framkallað svona skynjanir hjá 

fólki sem ekki er endilega í trúarlegum leiðangri. Í þau fáu skipti sem ég hef upplifað þetta 

var það alveg óvart. Ég var stödd á listasöfnum og tafði lengi fyrir framan verkin og smám 

saman sogaðist ég inn í eins og annan heim.  

Ýmsir hafa lýst upplifunum í þessum dúr við verk Ólafs Elíassonar, The Weather Project í 

Tate-safninu í London. Þar lá fólk á gólfinu tímunum saman og upplifði magnaða hluti. Ég 

var ekki svo heppin að sjá það verk sjálf, en þau verk sem hafa haft mest áhrif á mig í þessa 

veru eru verk Shirin Neshat, Turbulence og verk Ragnars Kjartanssonar, Guð. Bæði eru þetta 

myndbandsverk með dáleiðandi söng sem búa að mínu mati yfir gríðarlegri fegurð. Bæði 

                                                 
9 Halldór Kiljan Laxness. Heimsljós I-II.. Helgafell, 1967, bls. 15-16. 
10 Paulo Coelho. Alkemistinn. Thor Vilhjálmsson þýddi. Mál og menning, 2002. bls. 166. 
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sjónræni þátturinn og hljóðmyndin er afar heillandi. Það er þó í þeim báðum átakanlega 

tregafullur undirtónn, sem kemur alveg við kvikuna í mér. Eftir að hafa horft á þessi verk í 

dágóða stund sogaðist ég gjörsamlega inn í þau og það var líkt og ég væri að „fljóta samanvið 

eitt ómælishaf æðra lífs“ og fylltist af spennu, friði og ljósi. Verkin tvö hafa bæði í sér 

ákveðna heimshryggð, finnst mér, en þegar þau ná að láta áhorfandann upplifa aðrar eins 

tilfinningar breytist heimshryggðin í eitthvað jákvæðara. Í upplifunum innri hugans er von og 

ljós.  

 

Óttinn við að gleyma og gleymast  

 

Samfélagið okkar hefur kennt okkur að það sé mikilvægara að muna og vita heldur en 

að finna. Afi minn er með Alzheimer og man ekki helminginn af staðreyndunum um það 

sem hann hefur gert í lífinu. Hann veit ekki endilega hvaða ár er eða hver er í ríkisstjórn, en 

hann finnur. Hann finnur hvernig veðrið er úti og dásamar gróðurinn í garðinum og fuglana 

á hverjum einasta degi. Hann verður gagntekinn af fallegri tónlist og veit ekkert himneskara. 

Og tónlist man hann, mörgum vikum eftir að tónleikar eru liðnir man hann tilfinninguna og 

dásemdina. Þótt hann sé búinn að gleyma því hvað hann gerði fyrir hádegi. Hann er kannski 

búinn að gleyma en skynjunin hans gefur sig ekki. Hún er margfalt sterkari en vitsmunirnir. 

Ég hef verið svo lánsöm að kynnast gríðarstórum hópi fatlaðra barna um ævina, í 

gegnum vinnuna mína. Þau hafa öll farið í gegnum greiningarferli og flest komið út úr því 

með pappíra sem segja til um hversu mörg stig þau fá á greindar- og þroskaprófum. Margir 

skora ekki hátt og teljast því með skerta greind eða vitsmuni. Þau eiga þá erfiðara með að 

læra á bókina og þylja staðreyndir utanbókar. Mörg börn eiga einnig erfitt með félagsleg 

samskipti vegna fötlunar sinnar en ég hef þó aldrei kynnst barni sem ekki finnur til. Ég hef 

kynnst börnum sem eru sögð vera með þroska á við nokkurra mánaða gömul börn og 

virðast lítil viðbrögð sýna við heiminum. En yfirleitt kemur það á daginn að þau skynja miklu 

meira en við töldum. Skynjunin og tilfinningin „blífur“ alltaf, hvað sem vitsmunaþroska líður 

enda gróa bestu blómin í brjóstum sem að geta fundið til.  

Við erum flest hrædd við að gleyma, kannski vegna þess að okkur finnst að 

staðreyndirnar um okkur geri okkur að manneskjunum sem við erum. Ef við töpum 

minningunum erum við kannski að tapa hluta af sjálfum okkur. En hugsanlega skiptir 

tilfinningin meira máli heldur en vitsmunirnir. Þeir eru svolítið eins og líkaminn. Skel sem að 
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visnar og deyr. Það skiptir ef til vill meira máli hvernig okkur leið og hvað við fundum heldur 

en einmitt hvað gerðist og hver gerði hvað. Skynjun okkar og upplifun er kannski ríkari 

þáttur í því að gera okkur að þeim sem við erum en okkur grunar. Þegar við upplifum sterkar 

tilfinningar gleymum við því yfirleitt ekki, ólíkt merkilegum staðreyndum. Við ættum því 

kannski að leggja okkur minna fram við að muna og meira við að skynja og finna. Við getum 

heldur aldrei vitað allt og munað allt. Enda er það svo að því meira sem maður lærir af 

staðreyndum þeim mun betur gerir maður sér grein fyrir því hvað maður veit í raun sáralítið. 

Þessar fullyrðingar mínar ber þó ekki að skilja sem svo að ég sé mótfallin því að læra á 

bókina og afla sér þekkingar. Þvert á móti! Ég dái og dýrka lærdóm og fræði og held að öll 

þekking sé af hinu góða. Mér finnst bara að hver og einn ætti að nálgast fræðin af eigin 

ástríðu og drekka í sig það sem innsæið býður. Best væri að gera það af innblæstri, frekar en 

skyldurækni og þörf fyrir að falla að viðmiðum samfélagsins.  

En fólk er kannski ekki alltaf að velta þessu fyrir sér og taka meðvitaðar ákvarðanir um 

að opna innri hugann sinn. Maður þarf helst að fá forsmekkinn af sterkri innri huga upplifun 

til þess að fá áhuga á því að kynna sér það nánar. Þar hefur listin einstaka möguleika því hún 

getur, ef vel tekst til, ýtt ruslinu í ytri huganum til hliðar og baðað innri hugann í ljósi, án þess 

að áhorfandinn sé sérstaklega að reyna neitt. Ég tel að einhver besta gjöf sem hægt sé að gefa 

nokkrum sé að opna, þó ekki sé nema örlitla glufu, inn í innri huga hans. Ef einhver upplifir 

það við skoðun verka minna í framtíðinni verð ég sátt.  

 

Skynjun hins óskiljanlega 

 

Margir fara í gegnum lífið og eyða ómældum tíma í að velta sér upp úr hversdagslegum 

hlutum án þess að velta því almennilega fyrir sér hvað í ósköpunum við séum að gera hérna 

og reyna að skynja veröldina okkar svolítið betur. Samfélagið hefur kennt okkur að það séu 

engin rökræn svör við stóru spurningunum, sem hljóta að leita stundum á okkur. Það sé ekki 

á manns færi að leysa lífsgátuna. Hvorki vísindin né trúarbrögðin hafa gert það með 

óhrekjanlegum hætti. Þótt ýmsir vísindamenn hafi reynt að færa sönnur á yfirskilvitleg 

fyrirbæri hefur engum tekist það með svo sannfærandi hætti að því sé almennt trúað. Nú til 

dags er einnig almennt litið á Biblíuna, svo dæmi sé tekið, sem dæmisögurit frekar en heilagt 

vísindarit, svo þar er ekki óyggjandi svör að fá. Það er sem sagt ekki hægt að sanna tilvist 
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Guðs og því ekki til neins að velta sér upp úr því. Við vitum ekki hvað tekur við eftir 

dauðann og tilgangurinn með lífinu er okkur nokkuð hulinn.  

Efinn sem fylgir þessari óvissu víkur þó varla alveg úr huga okkar, sem ekki höfum 

öðlast fullkomna trúarvissu. Hann gæti skotið upp kollinum hvenær sem er og valdið okkur 

hugarangri og angist. Þessar hugsanir tilheyra að vissu leyti innri huganum þar sem ekki er 

hægt að takast á við þær af rökfestu og skynsemi. Ég tel að ráð mannsins til að sleppa við að 

takast á við þessar óþægilegu hugsanir sé gjarnan að grafa þær nógu djúpt í hugskotið. Þörf 

okkar til að skilja alheiminn brýst svo ef til vill út í almennri skilningsþörf sem er löngunin til 

að skilja allt í umhverfi okkar og vita nákvæmlega hvað er satt. Við reynum í sífellu að skilja 

meira og meira, en vitum einhvern veginn aldrei nóg. Þá kemur upp nagandi ótti við það að 

þurfa ef til vill að taka á stóru spurningunum svo við stútfyllum ytri hugann. Við forðumst 

allar dauðar stundir með því að hafa alltaf nokkra hluti í gangi í einu; dagblaðið, sjónvarpið, 

bókina, tölvuna, útvarpið, símann. Þannig reynum við að halda huganum uppteknum með 

mannlegri þekkingu en líkt og Agnes Martin segir er hún gagnslaus þegar kemur að því að 

nálgast innri hugann og þar með andagiftina og innsæið.11 Þar er þó ef til vill að finna okkar 

vænlegasta möguleika til að skynja hið óskiljanlega.  

Heimspekingurinn Søren Kierkegaard fjallaði mikið um efann og angistina. Í bók sinni, 

Uggi og ótta, leggur hann út frá biblíusögunni um Abraham og Ísak. Í sögunni reynir Guð trú 

Abrahams með því að biðja hann að fórna einkasyni sínum fyrir sig á tindi Móríafjalls. 

Abraham undirbýr sonarfórnina dögum saman og það er ekki fyrr en á síðustu stundu, á 

fjallstindinum þegar Ísak er bundinn og tilbúinn til fórnar, sem Guð hlífir Ísaki og færir 

Abraham hann. Hann var að prófa trú Abrahams. Kierkegaard veltir svo upp öllum 

mögulegum kenningum í kringum söguna og setur fram mismunandi dæmi. Þrátt fyrir að öll 

skynsemi og rökhugsun Abrahams hlyti að bjóða honum að brjóta gegn því sem Guð/trú 

hans sagði honum að gera treysti hann Guði svo fullkomlega að hann lét hann leiða sig. Þessi 

saga er vissulega öfgafull og ógeðfelld, en Kierkegaard dáist að trú Abrahams. Sagan sýndi að 

Guð hefur alltaf rétt fyrir sér og leiðir mann á réttan stað, þrátt fyrir að leiðin virðist oft 

undarleg. Þótt þessi saga fjalli um trúna á Guð má ef til vill yfirfæra hana á trúna á innsæið. 

Abraham sannar, í túlkun Kierkegaards, að við verðum að fylgja innsæinu og trúnni, hvað 

svo sem rökhugsunin segir okkur. 12 Ef við hlustum á innsæið og leyfum því að leiða okkur 

                                                 
11 Agnes Martin. Beauty is the Mystery of Life., bls.153. 
12 Søren Kierkegaard. Uggur og óttir. Jóhanna Þráinsdóttir þýddi. Hið íslenzka bókmenntafélag, 2000. 
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fer allt vel. Ég held að það sé ekki verra að trúa á eigið innsæi en himnaföðurinn. Kannski er 

það meira að segja alveg sami hluturinn. Hinn kristni Guð er ef til vill bara persónugerving á 

innsæinu.  

Það er sennilega rétt að það er ekkert vitrænt svar við spurningum um tilgang lífsins og 

eðli alheimsins. Það þýðir þó ekki að við getum ekki velt þeim fyrir okkur og jafnvel komist 

að einhverri niðurstöðu. Við getum bara ekki leitað svara á rökrænan hátt. Við þurfum að 

reyna að skynja í stað þess að skilja. En þá kemur spurningin... hvað á maður alltaf að vera að 

skynja svona mikið?  

 

Fegurðin og markmið lífsins 

 

Agnes Martin segir alla list fjalla um fegurðina. Listin ýmist fagni henni eða mótmæli 

skorti á henni. Fegurðin segir hún að sé meðvitund um fullkomnun og samkvæmt Martin býr 

sú meðvitund í huganum. Hugur listamannsins er upptekinn af fegurð og hamingju. 

Fegurðin skýrir hamingjuna. 13  

Hugsanlega finnst okkur eitthvað fallegt af því það er fólgin hamingja í því, að því 

gefnu að fegurðin skýri hamingjuna. Fegurð er þá ekki aðeins á yfirborðinu heldur 

birtingarmynd sjálfrar hamingjunnar. Í okkar pólitískt rétthugsandi jafnréttissamfélagi er 

fegurðin þó ekki mjög hátt skrifuð ein og sér. Fegurðin þykir oftast ekki nóg. Hún hefur 

verið tengd við útlit og útlitsdýrkun og er orðin einhvers konar andstæða við innihald. 

Eftirfarandi tilvitnun í fjölmiðlakonuna geðþekku, Sigríði Arnardóttur, er dæmi um algenga 

túlkun á fegurð. „Hvað er falleg manneskja er breytilegt eftir samfélögum og tímabilum. En 

sumt er sammannlegt til dæmis hef ég lesið það í alþjóðlegri félagsfræðirannsókn á fegurð, að 

karlmenn í öllum samfélögum, telja að kvenleg fegurð sé ákveðið hlutfall milli axla, mittis og 

mjaðma eða svo kallaður stundarglassvöxtur.“14 Vegna skringilegrar umræðu um fegurð, á 

borð við framangreinda, þykir það að dást að henni að vissu leyti grunnhyggið og 

yfirborðskennt því þá sé ekki verið að horfa inn á við. Fegurðin er komin með óorð á sig. 

Þessa viðhorfs gætir einnig sums staðar í listinni. Fegurð verka er yfirleitt ekki tilgangur 

þeirra og það er jafnvel búið að gengisfella fegurðina í listaverkum. Inntakið þarf helst að 

                                                 
13 Agnes Martin. Beauty is the Mystery of Life., bls. 153. 
14 Fréttavefurinn Pressan, http://www.pressan.is/pressupennar/LesaSigridiArnardottir/hvad-er-
fegurd%E2%80%9C, 2. janúar 2010.  

http://www.pressan.is/pressupennar/LesaSigridiArnardottir/hvad-er-fegurd%E2%80%9C
http://www.pressan.is/pressupennar/LesaSigridiArnardottir/hvad-er-fegurd%E2%80%9C
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skipta meira máli. Að verk sé fallegt er ekki nógu djúpt. Sem dæmi má nefna að margir 

listamenn vinna nú að verkum af samfélagslegum toga, líkt og Ólafur Ólafsson og Libia 

Castro sem valin hafa verið sem fulltrúar Íslands á Feneyjatvíæringnum árið 2011. Slík verk 

eru gjarnan til þess fallin að vekja áhorfendur til umhugsunar um ýmis málefni frekar en að 

miðla fegurð, þótt auðvitað feli mörg slík verk í sér mikla fegurð. Hugsanlega má segja að 

útlitsdýrkun hafi vikið fyrir innihaldsdýrkun.  

Sannleiks- og staðreyndaþyrstum áhorfendum þykir ef til vill óþægilegt ef verk höfða 

ekki til vitsmuna þeirra. Verkin gera þá kröfu á þá að víkja ruslhugsunum ytri hugans fyrir 

innsæi innri hugans. Þeir eru þar með orðnir berskjaldaðir fyrir tilfinningum eða upplifunum 

sem þeir geta ekki útskýrt með orðum auk þess sem þeir hafa opnað fyrir mögulega flóðgátt 

óþægilegra hugsana um eðli lífsins og heimsins. Ef til vill þurfum við að endurskoða þessa 

dýrkun á innihaldi, það er hugsanlega rýrara en það virðist. 

Agnes Martin hefur, líkt og áður hefur komið fram, fullyrt hvert markmið lífsins sé:  

„Markmið lífsins er hamingja og að bregðast við lífinu sem væri það fullkomið er vegurinn til 

hamingjunnar. Sá vegur liggur einnig til jákvæðrar listsköpunar.“15 Hún telur að hamingjan 

gangi ekki yfir fólk í bylgjum heldur sé alltaf jafnmikil hamingja í heiminum. Það eina sem 

breytist er viðhorf okkar til hennar, meðvitund okkar um hana. Við þurfum að vera 

móttækileg fyrir fegurðinni til að öðlast hamingju.16En hvernig tengist fegurðin og hamingjan 

stóru spurningunum og „kraftbirtíngarhljómi guðdómsins“? 

Áður hafa komið fram tengsl innri hugans við fegurðina og hamingjuna. Fegurðin er 

kannski lykillinn okkar að innri huganum. Allir kannast við sína hugmynd um fegurð, þótt 

þeir eyði ekki endilega miklum tíma í að njóta hennar á einlægan hátt. Með því að njóta 

fegurðar öðlumst við hamingju og opnum um leið dyrnar að innri huganum sem vísar okkur 

veginn að „kraftbirtíngarhljómi guðdómsins“ sem færir okkur á einhvern undarlegan hátt 

skrefinu nær því að skynja þennan skrýtna heim sem við tilheyrum. Fegurðin er þá 

sannarlega ráðgáta lífsins.  

 

                                                 
15

.”„The goal of life is happiness and to respond to life as though it were perfect is the way to happiness. It is 
also the way to positive art work.“ lausl. þýð.: IS. 
Agnes Martin. Beauty is the Mystery of Life, bls. 153. 
16

 Agnes Martin. The Current of the River of Life Moves Us. Í Dieter Schwarz (ritstj.) Agnes Martin. Writings. Cantz, 
1992, bls. 135. 
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III. 

 

Nú hef ég lýst ítarlega æskilegum uppvaxtaraðstæðum nýfæddra og ófæddra afsprengja 

minna. Eftir stendur auðvitað spurningin um það hvernig í ósköpunum ég ætli að gera 

myndlist sem uppfylli allar þessar kröfur. Síðurnar hér á undan gætu gefið það til kynna að ég 

sé með þetta alveg á hreinu. Svo gott er það víst ekki. Skólaganga mín í Listaháskólanum 

hefur verið nánast samfelld tilvistarkreppa og ég hef efast við hvert fótmál. Mér þykja allt of 

fá verka minna nógu góð og ég býst ekki við því að margir falli í fagurfræðilegan 

upplifunartrans þegar þeir berja þau augum. Ofangreindar hugmyndir mínar um listina og 

lífið voru ómótaðar þegar ég vann að verkunum en undanfarnir mánuðir hafa verið mér 

mjög lærdómsríkir. Ég hef loksins fundið einhvern farveg sem ég vil fylgja, að minnsta kosti 

þar til eitthvað annað hrífur mig með sér. Þeim farvegi hef ég reynt að lýsa hér.  

Flest mín eldri verk hafa í sér einhverja þræði sem eiga rætur að rekja í þessar 

hugleiðingar, sem ég hafði þó ekki gert mér grein fyrir fyrr og alls ekki unnið að markvisst. 

Þessa þræði hef ég samt fundið með því að rýna í verkin mín og reyna að leita að 

sameiginlegum tónum sem hljóma í þeim. Núna skil ég einhverja hluta af því sem hendurnar 

mínar og ef til vill innri hugurinn vissu fyrir. Verkin sem ég lýsi hér á eftir eru í sjálfu sér ekki 

bestu fulltrúar sjálfra hugmyndanna sem ég lýsi að ofan en í þeim eru þræðir sem allir skipta 

máli í myndinni sem ég er núna að vefa. Stundum fara þræðirnir allir í flækju sem erfitt er að 

greiða úr en stundum fléttast þeir saman í skýra mynd. Ekki ósvipað flókinni fjölskyldu, þar 

sem hálfsystkin, alsystkin og stjúpsystkin verða að ógurlegri tengslaflækju. Þegar fjölskyldan 

er svo skoðuð af yfirvegun skýra systkinin hvert annað og ekkert væri samt án hinna. Sama 

blóðið rennur í sumum og sameiginlegar upplifanir tengja önnur.  

  

Ummyndun í mörgum skrefum 

 

Tíminn er, eins og fram hefur komið, mér afar hugleikinn. Að standa í núinu en vinna 

með liðinn tíma. Eima hann inn í hluti eða pappír. Þannig verður liðinn tími hluti af líðandi 

stund, mettaður af minningum og um leið fullur af fyrirheitum um þann tíma sem á eftir að 

líða og bætast í eilífan minningaspíralinn. Að skoða og varðveita liðnar og óliðnar minningar. 

Ég hef mikinn áhuga á verkum sem á einhvern hátt reyna að fanga tímann, án þess að njörva 
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hann niður. Verk sem byggjast upp lag fyrir lag, himnu fyrir himnu á jafnfínlegan hátt og 

sekúndur svífa. Sem dæmi um verk, sem fyrir mér hefur þessa eiginleika að vissu leyti, nefni 

ég koparþrykk án titils. (Sjá myndir nr. 1 og 2 í myndaskrá) Þar byrjar verkið sem lítill 

leirskúlptúr sem velkist um í lófa mér í nokkra daga, vikur eða mánuði. Svo umbreytist hann 

í teikningu sem síðar verður að koparþrykki og fleiri umbreytingar verða á pappírnum skref 

fyrir skref. Örlítið blek, nokkrir skurðir og nokkur saumspor, en bara varlega. Þannig safnar 

það í sig tíma og minningum sem geta hvílt þar í friði, óhultar fyrir óttanum við að týnast og 

gleymast. Í bili að minnsta kosti.  

Verk líkt og ofangreint koparþrykk hafa safnað í sig tíma, alúð og snertingu og krefjast 

þess um leið að áhorfandinn gefi sér tíma til að skoða það. Ýmislegt sem hefur gerst hefur 

sett mark sitt á myndina og þótt það ef til vill sjáist ekki lengur hefur það samt einhverja 

nærveru vegna þess að það var einu sinni þar. Líkt og Guðný Rósa Ingimarsdóttir hefur lýst 

athugunum sínum á þornandi vatnsdropum: „Ég hef dáðst að breytingu vatnsins meðan á 

biðinni stendur. Ég hef leitað að huldum strúktúr í þurru yfirborðinu á meðan ég hugsa um 

form sem mynduðust á „raka tímanum””17 Þannig skoðar hún mörk ólíkra tíma og eitthvað 

óskilgreint ástand sem er ekki lengur sjáanlegt en engu að síður raunverulegt því það var það 

einu sinni. Ég er hrifin af verkum sem bera í sér þess konar lagskiptingu af ólíkum tíma. Fyrir 

mér eru þau svolítið opin í báða enda og ekki endilega nokkurn tímann tilbúin. Þau bera með 

sér einhvers konar núverandi eilífð.  

 

Þetta var eins og í ævintýri, þótt þær væru úr plasti 

 

Það sama er að einhverju leyti uppi á teningnum í klippimyndum, unnum úr gömlum 

ljósmyndum úr fjölskyldu minni sem ég hef skorið til og sett fram með brotum úr 

ævintýralegum teikningum og fundnum glansmyndum. (Sjá myndir nr. 3-5 í myndaskrá)  Ég 

læt ólíka tíma og myndheima leka saman og á samskeytunum myndast annar heimur. Snúið 

er upp á nostalgíuna sem fylgir gömlum ljósmyndum og þeim kippt úr samhengi með 

óraunverulegum myndum frá öðrum tímum. Þannig vefa ólíkir tímar lagskiptan vef, sem 

reynist ef til vill ekki mjög traustur við nánari skoðun. Á myndunum eru frumsamdir 

handskrifaðir textar sem einnig eru sundurskornir og brotakenndir og ekki alveg í samhengi. 

                                                 
17 Guðný Rósa Ingimarsdóttir. Essayes de te retourner dans ma interieur. Lausl.þýð. Ingibjörg Sigurjónsdóttir. Í 
Colette Fermeuse (ritstj.) TAMAT Numéro 36, 1998, Blað 3/9. 
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Málfræðilega ganga þeir upp en eitthvað skortir upp á rökvísina í þeim. Gjarnan virðast þeir 

rökréttir til að byrja með, en undir lokin kemur óvæntur snúningur á þá sem snýr huganum 

aðeins á hvolf. Textarnir bæta öðrum hugrenningatengslum við myndirnar og víkka ef til vill 

merkingarsviðið. Þeir skipta einning miklu máli í að gera ósýnilegu mörkin milli veruleikans, 

svokallaða, og fantasíunnar sýnilegri og áþreifanlegri.  

Mörk tveggja heima eru mér jafnan hugleikin og mörg verka minna skoða á einhvern 

hátt þetta óræða, óskilgreinda svæði sem liggur á milli sviða. Mörk innri og ytri hugans, 

skilnings og skynjunar, veruleika og skáldskapar eða sannleikans í ljósmyndinni og 

óraunveruleikans í plastinu. Verkin gerast mörg á óræðum eða einhvern veginn 

óraunverulegum stöðum en er svo stillt upp með kunnuglegum eða hversdagslegum hlutum, 

sem verða nokkurs konar akkeri við veruleikann sem við erum vön, en gerir um leið 

furðuheimana nálægari. Þegar hlutum, tilfinningum eða upplifunum úr ólíkum heimum er 

stillt saman getur myndast núningur þeirra á milli og allt önnur orka orðið til heldur en þegar 

tveir ólíkir hlutir úr sama heimi standa saman. Eitthvert órökrænt andrými sem ég leita sífellt 

í verður til. Á mörkum tveggja ólíkra heima myndast einhvers konar einskismannsland sem 

hægt er að skoða og ef til vill staldra við í nokkurs konar tímaleysi sem þar ríkir. Ómögulegt 

er að gera það á of rökrænan hátt heldur verður innsæið að ráða för.  

Á slíkum slóðum eru ofangreindar klippimyndir. Ljósmyndir standa gjarnan sem tákn 

um staðreyndir og sannleika en þegar þær eru skornar í sundur og stillt upp við hlið teikninga 

myndast annað andrúmsloft. Efi um sannleikann og raunveruleikann skýtur upp kollinum, 

þegar ljósmyndin missir trúverðugleikann og um leið sannleiksgildið. Hægt er að snúa upp á 

skynjun manns og skilning á einhverju jafneinföldu og ljósmynd af krökkum í afmæli eða 

fólki í lautarferð. Ljósmyndin var áður talin fulltrúi fyrir blátt áfram og einfaldan sannleika 

eða raunveruleika og eimir víða enn eftir af þeim skilningi. Sá sannleikur er þó ekki endilega 

jafn svart/hvítur og hann virðist og við þurfum ef til vill að kafa undir yfirborðið til að finna 

öðruvísi sannleik.  

Fyrirlestur minn, sem ég hélt í Listaháskólanum 9. desember síðastliðinn, þreifar einnig 

á mörkum tveggja sviða. (Sjá myndir nr. 6 og 7 í myndaskrá) Fyrirlestrarformið er almennt 

notað til að miðla staðreyndum og kenna rökræna hluti en minn fyrirlestur fjallaði um 

markmið lífsins og eðli alheimsins, sem efitt er að sanna með vísindalegum aðferðum. Þar 

byggði ég á hugleiðingum Agnes Martin um listina og lífið, sérstaklega úr fyrirlestrinum sem 

hún flutti árið 1989, en alfarið í minni túlkun. Ég talaði um efni sem varla er hægt að fullyrða 
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nokkuð um, en þegar því var teflt fram í þessu formi myndaðist annað svið en myndi gerast 

til dæmis í draumkenndri teikningu eða öðru órökrænu formi. Samhliða fyrirlestrinum 

teiknaði ég svo óskýrar skýringamyndir. Í þessu verki kemur enn og aftur þessi snertiflötur 

ólíkra hluta, einskismannslandið. Við erum vön að tengja fyrirlestur og skýringarmyndir við 

viðurkenndar staðreyndir, en þegar umræðuefnið er jafn óáþreifanlegt og í þessu tilviki renna 

á áhorfendur tvær grímur og ef til vill þurfa þeir að endurskoða, eða í það minnsta hugsa um, 

hugmyndir sínar um sannleikann.  

Á blaðsíðunum hér að framan hef ég mikið talað máli innri hugans, innblástursins og 

órökrænnar skynjunar. Það hef ég gert því mér finnst halla á þessi gildi í samfélagi okkar. Ég 

er þó alls ekki alfarið á móti ytri huganum, hugsunum og skilningi. Ég tel að öfgar og 

tvíhyggja í þessu samhengi sé af hinu illa líkt og annars staðar. Einskismannslandið mitt er 

kannski einhvers konar tilraun til að finna jafnvægið sem ég tel okkur vera nauðsynlegt. Það 

er mótvægi við tvíhyggjuna. Báðir pólar eru með en hvorugur hefur betur. Ef vel tekst til 

skapa þeir þess í stað þann þriðja.  

 

Sannur óraunveruleiki 

 

Við Þórgunnur Oddsdóttir stofnuðum fríríkið Kevidíu föstudagskvöldið 1. maí 2009 

og leið það undir lok síðar sama kvöld. (Sjá myndir nr. 8 og 9 í myndaskrá) Kevidía bauð alla 

velkomna með marglitum fánum, strengdum þvers og kruss yfir (þá) hrörlegt port Kaffistofu 

á Hverfisgötu, sem börðust við að halda velli í rokinu. Um leið og gengið var inn var 

áhorfandinn orðinn þátttakandi í litríkum heimi Kevidíu. Hagkerfið var einfalt. Krónur, 

evrur, yen og frankar voru verðlausir en þeir sem lögðu eitthvað af mörkum fyrir listræna 

afkomu ríkisins uppskáru. Hver gjörningur, teikning eða hvað sem fólk gaf af sér veitti þrjú 

kev, seðla Kevidíu. Fyrir seðlana mátti kaupa ýmsar kökur, drykk, tombólumiða eða bíóferð. 

Eða kórónu, því allir gátu verið kóngar í Kevidíu. Í Kevidíu var ekki bara nammidagur á 

laugardögum og þar var ávallt gott veður. Einlæg gleði var við völd þetta eina kvöld, sem var 

gott að njóta því það kemur aldrei aftur, frekar en nokkurt annað liðið kvöld. 

Kevidía snerist að miklu leyti um það að sleppa taki á rökhugsuninni í eitt kvöld og 

leika sér og hafa gaman. Að njóta kvöldsins á meðan það varði. Að gera hvatvís listaverk án 

utanaðkomandi þrýstings um gæði, þar sem öll listaverk voru metin á sömu fjárhæð. Að rifja 

upp hvað myndlistin er skemmtileg.  
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Fyrrnefnd mörk tveggja heima komu þó einnig fram í Kevidíu sem var að vissu leyti 

byggt upp eins og hefðbundin hagkerfi, þ.e. fólk þurfti að vinna sér inn peninga til að geta 

keypt ýmsan varning, en algjör þversögn var þó í því að allt var þetta ókeypis í hefðbundnum 

skilningi því vinnan sem fólk lagði af hendi skapaði engar krónur til að borga varninginn sem 

í boði var. Þetta ástand ögrar ef til vill að einhverju leyti rökhugsuninni og veltir upp 

spurningum um raunveruleikann okkar. Hann er kannski ekki svo „raunverulegur“ þegar upp 

er staðið. Í góðærinu í „raunverulega“ heiminum vann fólk álíka abstrakt vinnu og fólk innti 

af hendi í Kevidíu og vann sér inn peninga sem þeir gátu nánast keypt sér konungstitil fyrir. 

Sannleikur og raunveruleiki er almennt settur undir sama hatt og virðast mjög auðskiljanleg 

fyrirbæri, en þegar betur er að gáð eru þau það alls ekki. Óraunveruleikinn getur nefnilega 

sagt okkur mikinn sannleik. Kannski var minni sannleikur í „raunveruleika“ góðærisins, þótt 

flestir séu sammála því að góðærið hafi verið raunverulegt samkvæmt almennri túlkun, 

heldur en í fegurðinni. Ég held að Keats myndi að minnsta kosti skrifa upp á það.   

 

IV. 

 

Eins og fram hefur komið skiptir mig miklu að listaverk hafi tilfinningaleg áhrif á 

áhorfandann. Ég held að það sé hægara sagt en gert að tala til annarra með listaverkum 

sínum og kalla fram fagurfræðilega upplifun hjá þeim, en ég held að eina leiðin til að eiga 

einhvern kost á því sé að vera algjörlega einlægur og fylgja sínu innsæi og sinni sannfæringu. 

Ég held að verk sem listamenn reyni að gera flott, gáfuleg, söluvænleg og þar fram eftir 

götunum nái sjaldan að hafa djúpstæð áhrif á áhorfandan. Einlæg verk geta þó vel orðið flott, 

gáfuleg og söluvænleg en ég tel að það þurfi að vera hliðarverkun, nokkurs konar bónus, en 

ekki markmið í sjálfu sér.  

Ég tel að þessi innblásnu verk geti verið af hvaða toga sem er. Efnistök og miðlar 

skipta þar engu máli, einungis einlægur drifkraftur. Ég hef reyndar sjálf mjög gaman af því að 

tefla saman órökrænu umfjöllunarefni og rökrænum aðferðum eða miðlum, líkt og Agnes 

Martin gerir í stærðfræðilegri nákvæmni verka sinna, sem fjalla um illhöndlanleg fyrirbæri 

eins og fegurð og fullkomnun. (Sjá dæmi í mynd nr. 10 í myndaskrá) Á svipuðum slóðum er 

ef til vill fyrirlestur minn um eðli alheimsins og markmið lífsins, sem lýst var að ofan.  
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Handan efans 

 

Ég held að samhliða þeirri ákvörðun að gerast myndlistarmaður sé nauðsynlegt að 

sætta sig við það að nagandi efinn er sjaldnast langt undan. Listin er einfaldlega þess eðlis að 

þeir sem þar hrærast eru stanslaust á kafi í kvikunni og eiga erfitt með að forðast tilvistarlegar 

spurningar. Sífelldur efi um það hvort nokkurt vit sé í eigin verkum og óttinn við það að 

kannski verði allt þetta hark til einskis, að ég nái aldrei að gera þessi snilldarverk sem ég ætla 

mér að vinna og ég væri betur komin í hjálparstarfi í Kambódíu. Efinn gerir mig þó enn 

staðráðnari í að leggja allt í sölurnar til þess að gera verk sem hafa virkileg áhrif á fólk, svo 

vinnan hafi nú ekki farið í súginn. Kannski vex ég einhvern tímann upp úr þessu óöryggi, en 

þangað til ætla ég að reyna að sætta mig við efann sem trygglyndan en stríðinn lítinn bróður 

listarinnar sem hangir alltaf í pilsfaldi hennar og leggur prófraunir fyrir alla þá sem reyna að 

nálgast stóru systur, til að kanna hvort þeir eigi það skilið að vingast við hana. Ég ætla að líta 

á efann sem merki um að ég sé komin skrefinu nær listinni sem mér er nógu annt um til að 

leggja þetta á mig fyrir. Ég hef náð að sættast að einhverju leyti við efann og jafnvel að þykja 

örlítið vænt um hann.  

 

Trú 

 

Til þess að gera einlæga list, sem vonandi nær að hafa einhver áhrif á áhorfendurna, 

held ég að eina leiðin sé að fylgja tilfinningunni eins og ég get. Að hlusta á hana í stað þess að 

þagga hana niður. Þegar ég finn örlitla hlýju eða smá straum í hálsinum eða brjóstinu þegar 

ég sé einhvern hlut eða heyri eitthvað orð reyni ég að staldra við og taka hlutinn, orðið eða 

tilfinninguna í mína vörslu, sannfærð um að einhvern tímann eigi þetta eftir að koma að 

gagni. Ég reyni eftir fremsta megni að trúa. Að trúa því að þetta hafi tilgang. Að trúa því að 

þessir hlutir sem ég safna að mér séu púsl sem einhvern tímann raðast saman og segja mér 

sanna sögu. Að trúa því að ef ég nái að opna mitt hjarta og vera algjörlega einlæg þá muni 

verkin mín hafa áhrif á einhverja fleiri og kannski opna lítinn þakglugga sem hleypir örlítilli 

birtu inn. Að trúa á ljósið.  
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V. 

Meðgangan og fæðingin voru lærdómsrík ferli. Ég held að ég hafi þurft að ganga í 

gegnum verstu kvalirnar á meðgöngunni til að kynnast sjálfri mér, listinni og lífinu. Agnes 

Martin reyndist svo betri en nokkur mænudeyfing. Ég hlakka til að kynnast litla apaskottinu 

mínu, sem ég gerði mér ekki grein fyrir að ég gengi með fyrr en hún kúrði ljóslifandi í 

fanginu á mér. Ég get kannski farið að sjá heiminn með hennar augum, sem er örugglega 

skemmtilegt. Spurningarnar brenna minna á mér en áður og mig langar meira til að skoða og 

upplifa. Héðan í frá erum við saman í þessu og göngum út með skerandi birtuna af hækkandi 

sól beint í augun, þótt það sé væmið. Ég ætla að gæta hennar vel svo að efinn glefsi ekki of 

fast í hana.  

Ég trúi því ekki að listamenn séu útvaldir snillingar sem verði stundum fyrir andagift, 

líkt og þeir væru lostnir eldingu. Ég trúi því að listamenn séu fólk í náinni tengingu við innri 

hugann sinn, sem með þrotlausri vinnu og mikilli alúð komist í snertingu við andagiftina sem 

býr innra með þeim, líkt og öllu öðru fólki. Þeir eru líka örugglega flestir útskrifaðir af 

fæðingardeildinni.  
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9.                       Svipmyndir úr fríríkinu Kevidíu 

samstarfsverkefni með Þórgunni Oddsdóttur 
vor 2009 
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10.                       Agnes Martin 
Friendship (1963) 

Gylling og gessó á striga 
190,5x190,5 cm18 

 

 
 
 
 
 

                                                 
18 Agnes Martin, Friendship. Málverk, 1963. Moma. 
http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3AE%3A3787&page_number=6
&template_id=1&sort_order=1 sótt 13. janúar 2010  
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